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A Kalangya hírei

Hallgasson el a múlt?

Tápai-Szabó László

Szenteleky Kornél, a Kalangya szerkesztője júniusi számunkban Egy dunai kultúrterv címen igen figyelemreméltó cikket írt a dunai népek kulturális közeledésének és egymás megismerésének szükségességéről. A cikk nemcsak belföldön, hanem a határokon túl is igen nagy feltűnést keltett, és ahhoz több hozzászólás is történt. Ezek között kétségtelenül első helyen áll dr. Tápay Szabó Lászlónak, a Pesti Napló nagyhírű „csillagos” vezércikk írójának eszmefuttatása, amelyet a Kalangya részére küldött. Örömmel és bizonyos büszkeséggel nyújtjuk át olvasóinknak dr. Tápay Szabó László cikkét, és bizonyosra vesszük, hogy az elindított gondolat ezekután nem fog feleúton megállni. Reméljük, a közeljövőben jugoszláv és román részről is közölhetünk hozzászólásokat, hamarosan a napi sajtó, mint aktuális eseménnyel foglalkozhatok ezzel a kérdéssel. (Szerkesztőség)

Szenteleky Kornél „dunai terve” attól kezdve, hogy napvilágot látott, bizonyára sok ember fantáziáját foglalkoztatta. A mai sivár korban, amikor valami nagy dolgot nemcsak nem cselekszik, de még csak akarni sem tud senki, figyelmet érdemel az, aki legalább elgondol valami nagyot. Előrebocsátva azt a megjegyzést, hogy Szenteleky tervét nemcsak szépnek, de megvalósítandónak is tartom, közölni óhajtom néhány észrevételemet.

A terv nem új; csak a helyzet új, mely e tervet szükségessé tette.

Ötven évvel ezelőtt merült fel az a gondolat, hogy a szomorú emlékű Monarchia népeit meg kell ismertetni egymással egy óriás méretű irodalmi mű útján. Miután Rudolf trónörökös állott a mű szerkesztőbizottságának élére, könnyű volt e nagy vállalkozást létrehozni. A Monarchiában nem volt olyan író vagy művész, aki közreműködését megtagadta volna. Úgy Ausztria, mint Magyarország törvényhozása évről évre nagy összegekkel támogatta e vállalkozást, s a tudósok és művészek egész sora igen költséges helyszíni kutatásokat végezhetett. „Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben” című, több mint húsz nagy kö[353]tetre terjedő mű irodalmi, művészi és tudományos értéke tagadhatatlan, de azt a célját, hogy a népeket „közelebb hozza egymáshoz”, semmiképpen sem érte el. A szerkesztők gondosan őrködtek, hogy politikai tendenciák ne nyilatkozzanak meg e műben; nincs is benne egy sor sem, melyein bárki is megütközhetnék. Miután a mű eredetileg igen olcsó, füzetes kiadásban jelent meg, igen sok ezer példányszámban terjedt el. Szívesen el is olvastuk a díszes köteteket, mert tartalmuk érdekelt bennünket. Pénzügyi szempontból sikeres volt a vállalkozás, mely húsz éven át igen sok embernek nyújtott keresetet. Csak éppen a főcélt nem érték el –, mindenki érdeklődéssel, de idegenkedve olvasta a nagy művet, mert ha ki is volt zárva belőle minden nemzetiségi mellék-tendencia, ott állott előttünk a legnagyobb tendencia: a Monarchia felmagasztalása. Ezért pedig nem tudott lelkesedni senki –, legkevésbé a magyar. Miután a mű csak német és magyar nyelven jelent meg, a Monarchia többi népei úgyszólván tudomást sem szereztek róla.

Később én is foglalkoztam egy „dunai tervvel”, azonban a világháború megakadályozta, hogy a nagy nyilvánosság elé álljak vele. Miután megalapítottam a Magyar Adria Egyesületet, (melynek két tudományos expedíciója, immár huszonharmadik évfolyamban járó folyóirata és számos kiadványa nem közönséges sikerekről tanúskodik), meg akartam szervezni egy Duna Bizottságot a Duna természettudományi, történelmi, gazdasági stb. tanulmányozása céljából úgy, hogy a munkából a Duna mellett élő összes nemzetek tudósai vegyék ki az őket megillető részt. Hét nemzetről volt szó, és azt gondoltam, hogy ezekben az országokban legelőször is a legkiválóbb szellemeknek, a tudósoknak, íróknak és művészeknek kellene megérteniük egymást, holott még csak nem is ismerik egymást. A világesemények azonban eltemették ezt a tervet.

Most Szenteleky Kornél jön dunai tervével, mely banális kifejezéssel élve nagy hiányt akar pótolni. Ezt a tervet elsősorban a magam szempontjából ítélem meg. Gyermekkorom egy csekély részét túlnyomóan szerb lakosságú faluban töltöttem, a Torontál megyei Szőregen. A szerb nyelvet, melyet ott igazán játszva tanultam a sok Dušantól, Pavlétól és Svetozartól, sajnos nagyrészt már elfelejtettem, de a gyermekjátékokat még tudom, a szokásokat még ismerem, s a „kóló” és az egyház éneke még cseng a fülemben. Sohasem volt semmi bajunk a szerbekkel, nekik se mivelünk, magyarok-szerbek egyformán szerettük a lovainkat, egyformán tudtunk indulatoskodni, és egyformán tudtunk mulatni: egy percig sem éreztük magunkat idegenül a szerbek között, s a legkevésbé sem fájt nekünk, hogy az az ember, akinek a házában lakunk, szerbül beszél és nem magyarul. [354]

Minden vasárnap szerb templomba mentem, mert magyar templom talán még nem is volt akkor a faluban. Szerb emlékezéseimet közzé is tettem Szegény ember gazdag élete címen munkám első kötetében. De ha vannak is személyes impressziókból eredő fogalmaim az ötven évvel ezelőtt élt szerb népről, nem tudom, hogy milyen a szerb nép ma? Bizonyára sok tekintetben más, mint volt ötven évvel ezelőtt, hiszen mi, magyarok is sok tekintetben megváltoztunk ugyanaz alatt az idő alatt. Nem tölthetek már éveket a szerbek között, és nincs rá út és mód, hogy megismerjem őket. Ha azonban Szenteleky terve megvalósul – persze csak a legtehetségesebb emberek közreműködésével, és ha részt vesznek e munkában a többi érdekelt népek is, akkor mindenesetre igen értékes dolgokkal bővülhetnek ismereteim, és gazdagodhatik lelkivilágom.

Mindegyik nép maga készítse a saját kultúrájának arcképét, őszintén és bátran. Nem szükséges, hogy hibáinkra sok szót vesztegessünk, mert azokat a világ sokkal jobban ismeri, mint erényeinket. Mutassuk be, amiről azt hisszük, hogy érték, és e köteteket fordítsuk le a magunk nyelvére.

Ezt a vállalkozást sem megvalósíthatatlannak, sem kockázatosnak nem tartom, és ha nem is várom tőle azt, hogy a népek gondolkozását egészen át fogja alakítani; kétségtelen az, hogy sok kiváló elmében és sok becsületes szívben mély nyomokat fog hagyni.

Szenteleky tervének egyik részlete azonban gondolkodóba ejtett. Neki az a nézete, hogy nemcsak a politikának, hanem a történetemnek sem szabad e műben szóhoz jutni. Húsz év óta tanítom a történelmet, s a nap jelentékeny részét történelmi kutatásokkal töltöm el már több, mint negyedszázad óta. Valóban, oly gonosz dolog lenne a történelem? Ezt én nem hiszem.

A történelem fóliánsa olyan, mint egy csomag tarokk-kártya: lehet belőle összeválogatni kilenc olyan lapot, hogy a játékos gyönyörködve tekint rá; de lehet belőle összeválogatni kilenc gyalázatos lapot is. Vannak történelmi munkák, melyek becsületesek, és vannak, amelyek förtelmek. Az a legveszedelmesebb hazug és a leghitványabb rágalmazó, akinek minden szava igaz, „csak” éppen kimaradt belőlük valami, ami az egész igazság lényeges része. Nem osztom azt a felfogást, hogy „a történelemmel mindent be lehet bizonyítani”. A történelem lényegénél fogva maga az igazság, mert ha nem az, akkor nem történelem. Az igazságtól nem kell félni, mert ami nem igaz, annak a léthez sincs joga, s ami igaz, az minden becsütetes embernek csak javára válik. Vannak rossz egyének és jó egyének, de sem gonosz, sem angyali jóságú népek nincsenek. A népek nagyjában egyformák, s faji mivoltuktól függetlenül csak abból lehet megítélni, [355] hogy mennyiben igyekeznek előmozdítani saját tökéletesedésüket, ami az egész emberiség legfőbb érdeke. Eddig fehér, sárga és fekete bőrűeket tanítottam történelemre, mind egyformán: a professzor vallomást tesz arról, amit megtudott, s eközben nem szabad megfeledkeznie arról, hogy az egész igazságot kell vallania érdek és félelem nélkül.

Igaz, hogy a történelemmel sokan visszaélnek; de a késsel is sokan visszaélnek, mégsem mondunk le használatáról, s ha a késsel gyilkolnak is, azért a kés még nem válik becstelen szerszámmá.

A minap egy magyar újságíró asztalán Goga Oktávián arcképét láttam ezzel az ajánlással: „Hallgasson el a múlt!” Ez a gondolat a Szentelekyével azonos. Mint író és költő Szenteleky nem kisebb, mint Goga, idézhetem tehát azt a frázist, hogy, „a nagy szellemek találkoznak” De ha találkoztak is, nincsen igazuk. Én az ő helyükben legföllebb azt mondtam volna: „Hallgasson el a hazug múlt”. Az igazi múlt, a történelem, az csak beszéljen! Én tudom, hogy a történelemnek még sok mondanivalója van, s attól, amit a történelem fog mondani, senkinek sem kell aggódnia.

Ádám és Éva története nagyszerű szimbóluma annak, hogy nincsen ember bűn nélkül; senki sem születik bűn nélkül, azaz az ember már létrejövetele által bűnös. Ádám és Éva, mikor vétkezett, elbújt, Istennek keresnie kellett őket: „Hol vagy, Ádám?” – és ők fügefalevelekkel elleplezték a valóságot. A múltnak elnémítása a való tényállás lehetetlenné tétele, ezen az úton nem lehet eljutni az igazság felismeréséhez. Bajok mindig hazugságokból, az igazság meghamisításából vagy elrejtéséből fakadnak. De a népek nem is lehetnek védtelenek a történetem nevében elkövetett hazugságokkal szemben, s az elkövetett hazugságok legjobb ellensúlyozása: az elhallgatott, mellőzött igazságok kimondása.

Nem tudom belátni, hogy a dunai tervből miért kellene minden történelmi vonatkozást kihagyni? Azt hiszem, erről még lehet beszélni, hiszen az egész tervről még nem nyilatkoztak az érdekelt országok közvéleményének képviselői.

Az eszmék, még a legnagyobbak is, egyben hasonlítanak az újszülött gyermekhez: gondozás, felkarolás nélkül elvesznek. Nem lehet engedni, hogy ez legyen a sorsa Szenteleky Kornél dunai tervének. [356]

Minek sietni?

Czakó Tibor

Vándorbotot vágtam az útszéli fáról,
Hogy közelebb jöjjön a holnapi távol,
Sok faluból el-kijutok, fütyörészgetek,
Nem szomorkodom, emberek, nézzetek,
Csavargó vagyok, de vidám szegénylegény,
S ha valaki bűnös, ti vagytok az, nem én.
Odaadom a kincsem, ne kísérjen átok,
Jártamban, keltemben lakodalmat látok.
Nekidűlök a félfának, néha be is invitálnak,
Megmutatják a menyasszonyt, melléültetnek a tálnak;
Az a nóta oly ismerős, amit muzsikálnak,
(Jószándékom esküvőjén emlékezem rátok.)
Minek sietni – gondolom ilyenkor –
Az enyémről lekéstem, hadd legyek a másén,
Ki tudja holnap merre leszek már én,
Eljárok inkább egy menyasszonytáncot.
Délibábos, karcsú tündér kering velem,
Otthonnak, asszonynak nézi már a szemem,
Míg az ajka nevetgélve néha mozdul,
Mintha kérne, kedves vándor,
Maradjon itt ma estére.
Minek sietni – ez a gondolatom –
Túljuthatok én még holnap is e telken,
Éppen most mennék el – nincsen arra lelkem,
És én, a csavargó, ebrudalt legény
A vendégmarasztalást szívesen fogadom.
Átmulatom az éjszakát hajnalig,
Megölelek boros fővel valakit,
S anélkül, hogy tudnék róla,
Fülembe cseng a sirató nóta,
Megcsillan az ezüstharmat a tuján,
Kijutok a dáridózók kapuján,
Pitymallatkor mámorosan tovább megyek,
Hűvös reggelt köszöntenek a láthatáron kéklő hegyek. [357]

Ecce vita

Adorján András
Az élet nem Szajna-part és nem a Lovćen,
nem búzatáblák. Nem is bárok gőze,
s nem az a sok tarka fényű város,
hidak, utcák, amiket szerettem.
… Az élet te vagy, és én vagyok,
mi vagyunk magunknak ketten.
Néhol nagyvárosok zokognak az éjben.
Apró emberszilánkok kapaszkodnak.
A Semmeringen gyorsvonat fut le.
Írógép kattog. Csókok is dúlnak,
Filmek peregnek. Egy templomban
harangoznak épp az Úrnak.

Kínában borzalmak játszanak új csodát.
Moszkvában lázító beszédek zengnek.
Vadul forog, zakatol a rulett.
Az Alföldön munkások aratnak,
s egy iskolában a gyerekek
örülnek meleg szavaknak.

Piccard a sztratoszférából most tért vissza.
Amerikában repülőpark épül.
A dúsak tengerparton fürödnek.
Berlinben vak koldus áll a sarkon.
Adorjánon éppen temetnek,
valaki túl van a harcon.

Mindenkinek és mindenütt más a mosoly.
Magas hegyek meredeznek az égre,
s a völgyekben pompázik a küzdés
fegyverrel vagy máskor szeretettel.
… Az élet Te vagy, és én vagyok
mi vagyunk magunknak ketten. [358]

Szeptemberi muzsika…

Kristály István
Szeptember sárga ujjai meglibbentek a csodálatos orgonán…

És a kisvárosba beköltözött az ősz. Noha ebben a városkában katonaság is volt, sőt még gimnázium is – mégis minden olyan volt itt, mint a többi kisvárosokban. Például az utcák… a drága, menthetetlen, poros kis utcák. Ezek a félre, életből kiesett utcácskák: kis tavasz, hosszú ősz.

Az egész olyan, mint a Vég nővérek élete. Akik szépek voltak, frissek, csókolni valók, tavaszízűek, s aztán mégis: egyszer volt, hol nem volt – ősz lett. Ottmaradtak a zöld zsaluk mögött: emléknek. Pici piros szájuk meghervadt, mintha ecetet ittak volna mindig az élet csillogó kútjából. A szemük is olyan fáradt, mint a zsaluk előtti akácokról hulló, elégett levélkék – elhamvadt üzenetek…

Szeptember sárga ujjai bizony már meglibbentek a csodálatos orgonán…

*
– Nézd csak, nézd! – lelkendezett Amál, a fiatalabbik… – Ott megy az új hadnagy! Mégpedig Ellával. Látod, már ki van rendelve Ellácska mellé. Ó, az a nyomorult ezredes! Ő üldözött el innen minden hadnagyot. Persze vigyázni kellett, hogy Ella na maradjon udvarló nélkül. Mert itt csak az maradhat, aki Ellácskának udvarol. Ha másra néz a hadnagy úr, már mehet is.

– Nézd csak azt az Ellát! Mi van rajta szép? Milyen vézna szegényke. És… és úgy veszem észre, hogy a hadnagy úr, mintha kissé kelletlenül sétálgatna vele.

A szoba mély, sírós homályából Nelly odakönyökölt nővére mellé a félig lehúzott zsaluk mögé.

– A bestia! – nyöszörgi Nelly –, mennek be a városba korzózni. Nem értem, mit gondol magáról? Úgy hordja azt a merev porcelánfejét, mint egy francia királykisasszony. És azt mondják, hogy szép? Hát még ezt is lehet szeretni? Hallom most megint, ha nincs mellé kirendelve hivatalos hadnagy udvarló, megint a gimnázium tanári karával kacérkodik, mint akkor, amikor az én drága Tamásomat hódította el… Tudod, azt a kis szőke számtantanárt, akiért csak a kisujjamat kellett volna kinyújtanom. Szegény, mennyit sóhajtozott az ablakom alatt. [359]

Amál megrendülve néz Nelly haragtól sápadt arcára… Ó, hiszen az régen volt. Igen régen. A Tamás?… Akkor még ők bálba jártak. A Royal nagytermében ők voltak a legtöbbet táncoló lányok. A Vég igazgatótanító lányai. Fogalom voltak: Amál és Nelly! A Vég nővérek. De hol volt akkor Ella?… Hiszen az akkor még csak iskolás lányka lehetett!

És most Amál nem is mondja ki a Rudi hadnagyot, pedig ez a név ott édeskedett a száján, mint a nyár édes íze a sárgás akácok lombjai között… mint az utolsó kincs, mint a gyermek utolsó szem cukra, mint életének egyetlen ittmaradt ünnepe a poros, mozdulatlan, halott őszi utcák fölött. S Rudi hadnagy mosolygó, barna arca: a mese a kegyetlen, üres életben… Ó, igen: egyszer volt, hol nem volt – hogy a Rudi őt szerette, és nem Ellát, az ezredes lányát, és őmiatta halt meg a Rudi! Mert inkább meghalt, semhogy az ezredes leányát vegye el… És most Amál nem meri kimondani az édes nevet, pedig majd meghal attól a zengéstől, ami a szívében muzsikál, a mindig eltitkolt egyetlen szerelem emléke: Rudi… Rudi!… De most nem szabad kimondani, mert akkor vége lenne a mesének. A mesének, amelyben Rudit valaki elvette tőle… Tragikusan, olyan örökszépen: hiszen ez a vigasztalás, hogy a Rudi hadnagy őt szerette, és ezért halt meg… és hogy ő éppen ezért nem szerethetett aztán soha senki mást.

– Nézd, Amál! – suttogta Nelly lázasan –, hogyan kacag ez a bestia! És nézd azt a szegény hadnagyot… Éppen olyan kedves az arca, éppen olyan selymes szőke a haja, éppen olyan ragyogó kék a szeme, mint a Tamásé volt… aki miatta dobta el a szép, fiatal életét!

– Hallgass! – röppent el egy szörnyen rövid, de annál megrázóbb sikoly Amál ajkaíról. Hallgass!.. Szíven lőtt galambok szárnya törik le ilyen egyszerre halással, ilyen fájdalommal.

– Hallgass… – pihegte még egyszer Amál.

Nelly megrémült.

– Mi történt veled, Amálkám, kis csacsim?!

De Amálka csak szipogott Nelly mellére borulva, vergődő szívvel…

Hogy mi történt?… Nem lehet azt elmondani!… Ó, hogy a Tamás és a Rudi mennyire egyek az ő életükben! Hogy szinte nem is lehet az!

Nelly simogatta Amálka fejét: „Ne sírj, kis galambom! Érdemes is? Még száz férfiért sem!… De az ő hangja is síró volt, mint akkor, régen, mikor az édesanyja így simogatta az ő fejét egy régi szeptemberben… Amikor ő sírt anyja mellére borultan. Mintha ő sírna Amálkában… mintha fáradt, sovány kezeivel a saját előrebukott fejét simogatná!… [360]

– Ne sírj, kis galambom… ne sírj, kis galambom!

Az ablak előtt egyre sűrűbben zizegett a frissen elszórt kavics. Friss, pengő léptek, ütemes, ruganyosan indulós menés… Fakadó, üde kacajok!…

A késő őszelői délután megtellett valami drága frissességgel.

– Itt vannak a diákok! Megjöttek a gimnazisták! – lelkendezett Nelly. Kicsit feljebb emelte a zsalut – Nézd, hogy futnak a jól ismert, újra viszontlátott utcákon!

Nelly, mintha a diákok friss, futó fiatalságát érezné – meleg emléke a múltnak felrázta arcára az ifjúság piros döbbenetét: az álmot…

Mesélni kezdett.

– Emlékszel-e, Amálka, a Graura? Arra a hórihorgas, pattanásos arcúra? Azt mondják, alighogy a gimnáziumból kikerült, megházasodott. Szegény, hogy futott utánam! Már ötödikes korában tetszettem neki, és minden vakáció végén ide, ablakunkhoz vezetett az útja! Mikor hetedikes lett a Grau, akkor kezdett bámulni olyan szenvedélyesen szegény jó Tamásom. Grau ekkor már egész éjjeleken át sírt az ablakom alatt. Mert még éjjel is elszökött hazulról ide, az ablakom alá. Ha meglátja valaki, biztosan kicsapják.

– Utolsó vakációja után, éppen egy ilyen szép, meleg napon megint idejött először. Ti a városban korzóztatok anyáékkal. Egyedül voltam itthon. Azt hiszem, a fejem fájt…

– Nelly nagysád – suttogta be Grau az ablakon a zsaluk között. Jól emlékszem, akkor jött divatba a nagysád szó. – Nelly nagysád! – suttogta hevesen – Megjöttem! Hallja? Itt vagyok! Én, a Grau.

Kinézek, látom: igen elegáns. Feketében volt. Szinte hihetetlen elegancia egy adóvégrehajtó fiától.

– Ó, ha csak egy szót szólna hozzám! – mondta kétségbeesetten. – Egyetlen szót. Ha csak egyszer simíthatnám meg a kezecskéjét! Azokat az édes kezecskéket… Mária Antoinette-nek nem voltak ilyen kezecskéi, Stuart Máriának ilyen haja, Pompadournak ilyen termete! Ó, de tudom, hogy mindez a Tamás tanár urat várja. Jaj nekem!

Ezt olyan fájdalmasan mondta, hogy bár a fejem fájt, és hogy Tamás is minden percben jöhetett, kissé kinyitottam az ablakot, hadd lásson meg szegény fiú!… Amálkám! – ha láttad volna azt az ijedt arcot, amit Grau vágott?!

A falhoz lapulva nézett rám… – Bocsánat – suttogta – nem tudtam, hogy itthon tetszik… lenni! A szemeiből ömlött a könny. Olyan kedves volt kétségbeesett zavarában, hogy akkor határozottan megtetszett.

– Jöjjön közelebb, Grau úr – mondtam neki. – Mindent hallottam. Nem haragszom! [361]

De ő erre kétségbeesetten lapult a falhoz. Alig tudta kinyögni: – De ha nagysád itthon van, akkor én nem szóltam semmit!

– Miért? – kérdeztem teljes jóakarattal.

– Mert én azt csak úgy mondtam. Ha itthon van, akkor nem mondom!

– Igazán nem értem önt – feleltem.

– Tudom. Nem ért engem senki! – kiáltotta. – Milyen kár, hogy nagysád most itthon volt. Ó, nem ért engem senki!
Ezzel a fájdalmas kiáltással szaladt el. A nézésében annyi keserű szemrehányás volt – abban a pillanatban határozottan szerettem, és sajnáltam, hogy itthon voltam. Pedig Grau volt az oka annak, hogy Tamás Ellának kezdett udvarolni, hiszen éppen akkor, amikor az ablakot be akartam tenni, jött erre Tamás, aki hidegen csak ennyit sziszegett be az ablakon:

– Már a diákjaimmal is kacérkodik?

És többé egyik sem jött erre. Tamás agyonlőtte magát, Grau meg megházasodott.
Alkonyodott. A kis szobában már sötét volt. Amálka elaludt Nelly keblén.

– Az a szöszke kis hadnagy határozottan csinos – leheli Nelly Amálka fülébe.

De nini, hiszen Amálka alszik. Álomba sírta magát.

– Amálka!… Amálka! Ébredj! Már bealkonyodott. Még lekésünk a sétánkról. Siess! Melyik ruhánkat vesszük fel? Te, nem tudom, miért, kedvem lenne fehér ruhában kimenni. Az a bestia, az az Ella is fehér ruhában ment a korzóra. Miért ne mehetnénk mi is? Olyan szép idő van, mintha nem is ősz lenne! Te, az a kis hadnagy igazán csinos. Olyan édes, mintha cukorból volna! – és Nelly frissen, melegen kacagott. Megfiatalodotton.

Amálka csodálkozva nézte nővérét.

– Te, ki az a cukros hadnagy? Kiről beszélsz?

– Hát már nem tudod? Hát nem láttad, hogy Ella már őrá is kivetette a hálóját? Meglásd, ez a szegény fiú is bajba kerül. Alig jött meg szegényke, és máris veszély fenyegeti. De azt a drága kisfiút már nem engedem!

Nelly szeme tele lett nehéz, soványvízű könnyekkel…
– Ezt már nem engedem! A Tamás megérdemelte a sorsát. De ezt, ezt miért engedjem át? Mondd meg nekem? Hát mindig én engedjek?
És zokogva borult most ő Amálka vállára…
– Nem engedem, nem engedem! Segíts, kis Amálkám! Segíts! Nem tehetek róla…, de hát nem tehetek róla…, hát, hát nem látod?

– Mit, Nellykém?!

– Hát, hogy szeretem! – zokogta. – Hogy szeretem!

Amálka hirtelen levette simogató kezeit Nelly hajáról. Megérezte, hogy Nelly most tulajdonképpen boldog, nagyon boldog!.. [362]

És úgy fájt neki: Amálkának, hogy félrehúzódott, el… Nelly mellől!

Nelly megriadt.

– Miért nem szólsz hozzám, Amálkám?

Az ablak alatt hangok hallatszottak… két férfihang… aztán láng lobbant… Valamelyik cigarettára gyújtott.

– Ejha! – kiáltott fel az egyik férfi. – Most látom csak, hogy merre kószálunk! Már mondtam neked, hogy azért szeretnék egy kicsit járkálni, amíg a vonatunk, amelyikkel utunkat folytathatjuk, megérkezik –, mert ebben a városkában maturáltam ezelőtt kerek huszonöt évvel.

A láng nagyot, utolsót lobbant, a gyufaszál kialudt.

– No, nézd – nevetett a mesélő – hiszen ebben a házban laktak a Vég nővérek. Vajon mi lett velük? Csinos lányok voltak.

A beszélő nevetett.

– Az egyikbe én is halálosan szerelmes voltam.

– Grau, Grau – szólt a másik férfi –, elárullak a feleségednek!

De Grau hevesen folytatta:
– Az volt ám a szerelem! Te, ahogy én a Nellykét szerettem! Nelly volt a neve. Ugye, édes név?

– Jó, jó. Menjünk már. Még majd lekésünk.

– Te – mondta Grau –, kedvem volna bekopogtatni. – Milyen érdekes! Ez a ház éppen ilyen volt. Nem változott.

– Ugyan, ne bolondozz!
De Grau az ablakhoz lépett, és halkan, remegő, alélt ujjakkal bekopogott…

Bent zuhanás hallatszott.
A két férfi erre gyorsan elsietett az ablak alól.

Nelly a zuhanásra felsikoltott:

– Amálkám! Mi van veled?! – emelte fel fáradt, könnyes arcát Nelly. – Kis csacsim, ezek a férfiak olyan figyelmetlenek! Még a csukott ablakot sem kímélik.

A csendes, őszi utcán, ahol szeptember sárga ujjai meglibbentek a csodálatos orgonán – a két férfi sietve ment az állomás felé.

– Aztán, tudod – mondta Grau –, Nellykének volt egy nővére, Amálkának hívták. Ebbe az Amálkába, tudtommal, senki sem volt szerelmes a diákok közül… [363]

Baglyok hangversenye

Csuka Zoltán

Kihalt házak, s ellángolt szép életek romvárosa, Perast,
palotáid omladékai fölött most éjjel
baglyok feleselnek, s rendeznek
döbbenetes, fájó s mély koncerteket.
Szigetsírjukból ilyenkor bizton
előmosolyognak halkan az ősök,
s hálásak az örök virrasztóknak, akik a sírok dalát
éneklik fölöttük.
Ám este víg nóta is bomlik a parton,
csiklandós kacagás, vastag férfitréfa,
s baglyok hangversenye alatt omlott falak száz hasadékán
vígan kikandikál az új gránátfahajtás,
a babérlevél ünnepélyesen illatozik,
a parton vidáman nekigyürkőzik a tenger, és locsog,
hajógépek dohognak, s gyulladt szemekkel néha
autó rohan az úton.
Baglyok huhogó koncertje is hiába,
hiába romokból a visszafenyegető múlt is,
élnek, erősen élnek a csókok,
s belőlük felfeszül
a mindenen átlépő élet. [364]

Szerelmet építünk

Csuka Zoltán

Nappalok és éjszakák
fehér-fekete kőkockáival
építünk.
Néha sírunk is,
máskor nevetünk,
zord mosollyal mögöttünk
egyre biztat az építőmester
az élet,
s fáradtan és bizakodással,
csókkal és hittel
visszük egyre magasabbra
a szürke köveket.

Távoli kiáltás

Csuka Zoltán
Éjszaka
hegyek fekete gerince dörzsölődik az éghez,
fölöttük szikráznak a szeptemberi csillagok,
s lenn a tenger teste fekete üveg.
Nagy messziről ilyenkor csóváznak előre
elnyújtott távoli kiáltások,
száguldanak a víz fölött,
s messzi sziklák kemény mellére
fáradtan leroskadnak.
Hallod a távoli kiáltást,
holdfény havaz,
s a tengeren valakiből kifájdul a távoli név,
ki tudja, kié,
hűvös fájdalmat borong a távolokba,
tán nekünk is üzen benne valaki,
s hullámtalan parton
sápadt arccal csak hallgatunk. [365]

1936 május szimfóniája

Bencz Boldizsár

Toros éllel villan ez a dátum is,
s május szimfóniája már ideüzen
tükrös szemeidből, s ki tudja,
csattanó tragédiája lesz-e, vagy sújtoló
villám dönt ki a sorból Kedves,
Téged vagy engem,
és mégy megrebbent álmaiddal
új állomások pirosan ígérő szemaforjai felé,
hogy bágyadt fényjeleket üzenj vissza
az elmaradt utópiának.
Tőrös éllel villan ez a dátum is,
a keselyűarcú élet háborgó erejét
talán hiába üzeni majd feléd
más férfi, ezer férfi vallomásából,
tűrhetetlenül jössz, szűz máslisan
az előremutató dátum vonalán,
s május érett szimfóniájában
sugaras derűvel összehajlunk.
S testvérszemünkre nem zuhanhat már
megvert századok síró sellőin
örvénylő bánat,
s az ég azúr plasztronján a csillagmiriád
szitakötős játéka is, nászi bomolással
hujjázza majd felénk a minden-életek
föltárult titkát. [366]

Szavak múzeuma

Szirmai Károly

Délutáni négy óra lehetett. Mint enyhe aranyfolyó, úgy ömlött végig a napfény a keményre vert, széles homokúton.

Messze volt a város. Olyan messze, hogy hang sem hallatszott ki a nagy homok-pusztaságba. Kocsi sohasem járt erre, automobil még kevésbé.

Az enyhe csendben két férfi haladt az úton.

Egyforma magasak voltak. A baloldali izmosabb, a jobboldali karcsúbb, hajlékonyabb. Az előbbi szürke ruhát viselt, az utóbbi éjbarnát, mely szinte feketének tetszett.

Kalapot vagy sapkát egyik sem hordott.

A karcsúbb: társa felé fordulva élénken magyarázott valamit. S hosszú, vékony ujjaival fáradhatatlanul gesztikulált hozzá. Jobb kezében könnyű botot tartott, azt is felemelte ilyenkor. Úgyhogy a karcsú botvég nyugtalanul járt ide-oda a levegőben.
És nemes vonalú, sápadt arca is folyton magyarázott. Minden rész, minden izomszál. A fel-felkapott, finoman hajlott orr, a kiálló s feketén lobogó szemek s a magas homlokba bele-belehulló, puhán hullámos, fényes, éjfekete haj. Az egész arc maga volt a szellemi izgékonyság.

Néha hirtelen megállott, s merően a másikra nézett.

– Tudod? – kérdezte meggyőzően.

Úgy beszélt társához, mint a barátjához. Nem éreztette vele egy percre sem, hogy magasan felette áll. Nem volt benne semmi alantas indulat. Ment volt minden földre húzó gondolattól. Csak adni akart, önmagát adni. Fényesen világítani, akár a lámpa. Mert ő maga volt az értelem.

A másik ritkán nézett reá. Sokkal többet a levert homokra. Mintha csak hosszú, egyenes orra húzta volna le. S halott kifejezésű szemei. Olyan volt, mint valami nagy iskolás gyermek, aki oktatásban részesül, s nehézkes értelmiségével nem tudja elég gyorsan követni a magyarázatot.

Egyszer-kétszer mélyebbre hajtotta a fejét. Szinte belemeredt a töprengésbe. Azután nagy körülményesen nyelt egyet. Akárcsak gondolatot nyelt volna le. Majd hirtelen megállott, s maga elé nézett.

– Tudom, tudom – válaszolta elnyújtva a szavakat. [367]

– Most hová vezetsz engemet? – kérdezte, ráemelve társára cseppet sem élénk, szürke szemeit.

– Elvezetlek, barátom, a szavak múzeumába.

– Mit keresünk ottan?

– Hát nem te hívtál engemet?

– Igaz, igaz, én hívtalak.

– Minek akartál gondolkozni, akkor nem szegődtem volna hozzád. Hát most jer – s karcsú botjával megütötte a kemény homokot.

– Hát gyerünk.

– Látod: ott van a szavak múzeuma.

– Olyan a teteje, mintha halvány ezüstből volna. Szinte belevesz a végtelen homokpuszta szürke messzeségébe.

– Ha a nap nem sütne, meg sem látnád.

Nagyon sokáig mentek még. Egy-egy közömbös szót váltottak egymással. Végre feltűnt előttük a nagy, hallgatag épület.

Csokoládébarna vizsla szaladt eléjük. Kedveskedő, hűséges mosollyal körülugrándozta őket, s nagy igyekezettel három követ rakott le eléjük a szájából. Azután várakozóan reájuk nézett.

– Mi az? – kérdezte a szürke ruhás. – Minek hozta ide ezeket a köveket?

– Mert nem tud beszélni. Hát ezeket a köveket rakta eléd. Akárcsak szívét tette volna lábaidhoz. S most várakozón figyel reád. Vajon észrevetted-e őket?

– S micsodát jelentenek ezek a kövek?

– Az egyik a hűség és ragaszkodás, a másik a szeretet, a harmadik az engedelmesség. Mindegyik jóval több, mint amit embertársaidtól kaphatsz. Mert változatlan. Hajolj le hozzá, és simogasd meg. Add tudtára, hogy megértetted… Most továbbmehetünk.

– Nézd – szólalt meg lelkesedve a barna ruhás – milyen monumentális épület! Még a legszebb görög templomokat is felülmúlja. S az a magas oszlopsor!… Hogy emeli a tetőt a kék ég felé, hogy a faragott márvány homlokzat isteni fenséggel nézzen a földre, s a homok-emberekre. Jer, menjünk fel a lépcsőkön.

– Menjünk. De mi szállong, mi leng a múzeum felett? Mintha halavány ezüstpor lenne.

– Az elmúlás finom pora ez. Amit kimondtál, életre hívtál, abban a pillanatban meghalt, nincs többé. A mulandóság ezüstözi bele az elérhetetlenség végtelen kékjébe. A szavak múzeuma az, ahová lépsz. Inkább múzeum, mint akármi más. Inkább múzeum, mert ami ide került, sohasem támad fel többé. Hiába keltegetik. Többé semmi sem lehet ugyanaz. A gondolatot ugyanúgy még az sem támaszthatja fel, aki életre keltette. Mert hol száguld már akkorra az is régi magától. A gondolatot hiába [368] cibálják ki szarkofágjából, többé úgysem öltöztethetik fel igazi ruhájába. Mert már rég elporladt.

– Nézd: kik ülnek oldalvást a lépcsőkön? A szemük nyitva, mégis úgy játszanak azokkal az apró kövekkel, mintha vakok vagy értelmetlenek volnának.

– Szegény süketnémák azok. Úgy élnek legtöbben, mint a barlangi ősember. Félállatokként makognak és üvöltöznek egymás felé, s a felkapott köveket rázzák és verdesik. Majd lecsendesednek, és ismét szétrakosgatják őket a széles lépcsőkön. Nézd, milyen bambán és csodálkozva bámulnak reájuk. De amaz ott lassú mozdulattal nagy, otromba követ ragad fel, s rásújt vele az aprókra. Hallgasd csak: mily artikulálatlanul üvöltözik, s mily lázasan gesztikulál a szomszédja felé!… Nagy dolgot művelt, összetörte a kövecskék szívét, mert nem tudta megtalálni… Simogasd meg őket a tekinteteddel. Jól fog nékik esni. Szánandók ők, még a vakoknál is inkább… Vagy talán mégsem, mert nem látják meghalni a szavakat, melyekből gondolatainkat koporsózzuk.

– Most kinyitom a nagykaput. Mintha az idők végtelenjéből fordult volna ki a sarka. Hogy zúg még mindig a nehéz érctömb! Jer, csukjuk be magunk után. Mily hatalmas és tompa dörrenés! S mily messziről morajlott fel!… De nézz magad köré! Ez az első terem. Mennyi anya és gyermek. A rózsaszíntől a legcsokoládébarnább árnyalatig. S hány nyelv, és mennyi hang. S mégis mindegyik ugyanazt gügyögi, kiáltozza. Nem kell hozzá szótár, hogy megértsed. Mert az „anya” szó nem halott kő. Élőbb mindennél a világon. Melegen dobog a szíve, s gyermekére hajlik, s a rózsaszín, sárga és barna kezecskék lelkendezve kapkodnak utána. Hallgasd csak, mennyien gügyögik egyszerre: „Anya! Anya!” Mert ő melenget, ő táplál, ő védelmez… De nézz most oda a sarokba. Szénán és szalmán kecske heverészik, s talán tízhónapos gyermeket szoptat. S a kis barna fickó most szeretettel húzódik hozzá, s valamit mosolyogva gügyög. Tudod, mit mond? Hiába keresnéd az emberi nyelvek milliószavas szótárában. Azt mondja: „Anya”. Mert a szegény, anyátlan gyermeknek a kecske az anyja. Hozzá gügyög, hozzá beszélget. Mert az állat jó, enni ad néki, és melengeti, pedig nem is ember. De jer: menjünk tovább.
– Mennyi apró gyermek játszik a porban, homokban, kövön, padlón és szőnyegen!… Jól jegyezd meg magadnak ezt a termet. Itt még nem egyebek a szavak apró kövecskéknél, mert az első évek lépcsőfokain játszadozó gyermek még nem tudja felfogni őket. Ezek a kövecskék néhány kivételével mind valóságkövek. A gyermek látja, megtapogathatja, vagy kézbe veheti, a szájához emelheti, s el is dobhatja. Amaz ott beleharapott az egyik kö[369]vecskébe. Nézd, hogy csurog a lé fogacskái nyomán! A kis lurkó őszibarackot majszol… Most menjünk a pókhálós sarokhoz. Belekotrok az összevissza halomba sétapálcámmal. Látod: mennyi kövecske hever itt. Századok és évezredek óta gyűltek itt össze. Vegyél csak fel néhányat, és tapogasd meg. Milyen érdesek és durvák! S most nézz a gyermekek közé! Ott látod a másukat. De azok mennyivel csiszoltabbak. Sarkaik és szögleteik legömbölyödtek, a nyelvedhez idomultak… Ott több gyermek üldögél egy helyben. Kövecskéket gurítanak, csereberélnek, majd felkapják őket, s egymásra dobálják. S torkaszakadtukból kacagnak és ujjonganak hozzá. Játék- és tréfakövecskék azok – vattásak, pólyásak –, senkinek sem fájnak. De nézz oda, az oszlophoz! Az a kisfiú, kis, fekete kövecskét ragadott fel, s hogy eltorzult az arcocskája. Már dobja is, s amott egy másik gyermek felsírva a homlokához kap. Gonosz haragkövecskét hajított el az indulatos fiú. Nagyon nyugtalan kő ez. Nincs néki maradása. Addig feszegeti a tenyeret, míg felpattantja. Mert röpülni, süvíteni akar, hogy a fájdalom vérkövecskéit és a szomorúság kristálygyöngyeit keltse fel álmukból. Csak azután tud megnyugodni. De akkorra elveszti fekete színét. Nézd: itt néhány olyan kövecske gurul a többivel, melyet a kisgyermek nem tud megfogni. Pillanatra ugyan a tenyerébe kalitkázza, de a másik pillanatban már nincs a kacsók között. Olyanok ezek a kövecskék, mint az ember nem látta madarak… Látod: amaz ott csukott tenyérrel a szívéhez szorít valamit. Hogy örül az arca! A szeretet kövecskéjét találta meg. Nem látja, csak érzi. Jaj, de az emberek máris kizavarták a kicsiny tenyérkalitkából. Nézd: milyen öreg lett egyszerre az arca. A csalódás kövecskéje hullott a szívébe.

– De íme a következő terem. Jól nézzél széjjel! A kezdet kezdete ez. S amit odébb fogsz látni, mégis mind csak ennek a mása. A szavak próbaterme ez. A sok-sok millió gyermekkéz ruhácskát varrogat a szavaknak. Milyen lázasan dolgoznak a tiszta és maszatos ujjak! S mennyi elszabott anyag hever szerte a padlón. Nézz csak jobbra, oda, ahol az a dudoros, fekete szemű fiúcska dolgozik. Hogy végigrakosgatta kicsiny állványát a felöltöztetett szavakkal. Éppen most teszi fel a galagonya mellé a meggyet és cseresznyét. A kökény mellé meg a kökény és a besztercei szilvát… Ez a kisfiú az oszlopnál nehezebb munkát végzett Láthatatlan próbababát öltöztetett fel. S most elégedetten ülteti székébe. Nézd okos, komoly, barna szemeit. Ő már megértette, hogy mi az az engedelmesség… Most másik alakot emel le a kicsiny dolgozóasztalról, s azt is melléülteti. Hogy hasonlítanak egymáshoz! Nem csoda, hiszen testvérek. Az utóbbit szófogadásnak hívják. [370]

– A következő teremben már úgyszólván csupa láthatatlan próbababát öltöztetnek. A fiatalemberek és nagyleányok mellett sok felnőttet is találsz. Mert sokan csak nagyon későn juthatnak ebbe a terembe. De a legtöbbjük künnreked. Sohasem lépik át a küszöböt … Az egész kőpadló teleszórt elszabadult kelmével. Az ujjak ügyetlenül bukdácsolnak. Nem tudják jól megfogni, és formába szorítani a láthatatlan, karcsú anyagot. Ha figyelmesen nézel széjjel, minduntalan feláll valaki asztalkája mellől, visszakullog az előbbi terembe. Nem egy dühösen vágja a földrekezében tartott anyagot. Ezek nagyobbrészt már sohasem térnek vissza.

– A következő terembe már csak félajtó vezet. Ha végigtekintesz az egymásba nyíló termek hosszú során, mindig fogsz látni olyanokat, akik szavakat öltözetnek. De ezek többet foglalkoznak mással. Felöltöztetett szavakat láncolnak össze… Nézz csak oda: az éppen most készült el a munkájával. Milyen üdén és frissen áll előtte a sor. Mintha csak valamely harmatos kertből lépett volna ki. Hogy fogják egymás kezecskéjét a kicsiny alakok! Az emberi gondolat megszületését szemlélhetted… Amott, távolabb: füzéres szavak egész rendje sorakozott fel kígyószerűen előre mozgó, karcsú vonalban. Semmi hézag, semmi aránytalanság. Tökéletes, művészi munka.

– Nézd: az a csúnya, pattanásos arcú fiatalember valamit öltöztet. Milyen gonddal és szeretettel csinálja. Egyre szebb és ragyogóbb kelmét válogat. Végre elkészült. S most remegve, elvörösödőn átnyújtja annak a szép, barna leánynak, aki vele szemben öltöztet. De nézd csak, hogy megszépült a pattanásos arc. S hogy csillognak a szemei! A leány elfogadja. S fekete szemei hálásan ragyognak vissza. A fiatalember: szívét adta át néki.

– Látod – állott meg ismét az egyik teremben –, emez itt gondolatvonatokat indítgat. Egyre-másra küldözgeti az apró vonatokat. Feleletet vár… Amazok ott gondolatcsatákat vívnak. A gondolatsínpárokon vonatok zakatolnak egymás felé. Egyszer több, máskor meg kevesebb kocsival. Hol erősebb, hol gyöngébb mozdonyokkal. Nézd: mennyi vonat-összeütközés, mennyi karambol! A gondolatmélység csupa rom, csupa hulla. De az egyik pályaudvaron már nincs több tartalék. Milyen halálos csend ül a gondolatsínpár végtelenjében! … Még távolabb: két hatalmas, fekete mozdony áll egymással szemben. Két egész világ! Milyen erősek! De ha egyszer összeütköznek, két világ vagy talán az egész világ dől romba…
– Menjünk tovább, és feljebb… Erre véges-végig napsütötte kupolatermek sorakoznak. Mennyi kép, és mennyi szobor! Itt is, ott is fehér köpenyes férfi áll mellettük: az alkotóművész, a [371] mester. S kupolahomlokos férfiak állnak körülöttük, és beszélgetnek. Új szavakat, új neveket keresnek a dolgoknak. Ítélkeznek. Hogy az újból való teremtés gyötrelmes lázában feltámasszák a forma-halálba zárt életet.

– Ezeket a szobákat valaha nagyon sokan látogatták. Ha felcsapod a porlepte, hatalmas indexeket, meggyőződhetsz róla. De ennél a dátumnál: 1914 – megakadt az emberek ideözönlése. Nézd: mily vékony a legújabb látogatókönyv. S azt is porréteg lepi. Nyissad csak fel. Érdemes lesz benne elböngészni. A legtöbbje: egyetemi hallgató, tanár, író, költő, kritikus, újságíró, művész, bölcselő, orvos és lateiner. Szóval nagyobbrészt kolléga. De a tudományok termeiben még rosszabb a helyzet. Nagyobbrészt felvágatlan könyveket szedsz le a polcokról.

– Itt nem tudunk továbbmenni. Széles folyó állja az utunkat. Nézd: mily iszapos és véres hullámokat hömpölyget. S mennyi puffadt halottat úsztat lefelé. De már nemcsak csecsemőt, gyermeket és öreget, hanem leginkább fiatalembereket. S egyre többet és többet. Tudod-e, hogy hívják ezt a széles folyót? Világháborúnak. De jer, menjünk, és gázoljunk át rajta. Ha ugyan partot érünk. Mert ellepett mindent az iszapos, vérvörös tenger.

– Átjutottunk végre. Azt mondod: véres lett a ruhád. Az enyém is az. Másoké is az. Aki átgázolt a vért hömpölygető folyón, többé sohasem tudja kimosni a vért ruhájából. Mert nagyon sok vér folyt bele négy éven keresztül. S még több: további tizennégyen.

– Világháború. Ugye, nagy és szép szó? Nem volt, hát meg kellett csinálni. Az emberek már nagyon unatkoztak. A pénz is unatkozott. Sokáig ült egy helyben, rossz volt a vérkeringése, hát injekció kellett néki, hogy gyorsabban cirkuláljon. Mindenáron új szó kellett. Hát színre került a Világháború: ágyúdörgéses nyitány a hadbaszálló Pénzből négy felvonásban. Személyek: a nemzetek, szereplők: nemzeti jelmezes, színpadi színészek.

– De ezután már illik meglátogatni az öreg Igazságot. Megkérdezzük majd: hogy érzi magát… Előre gondoltam, hogy megint nem tudunk hozzá bejutni. Ismét az egyik konferencia díszlakomáján asztalfőzik. Nézd: milyen zsúfolt az előszobája, várj csak, megkérdezem az egyiket: „Ugyan, bácsi, hány év óta tetszik már várakozni?” – „Ha! – Ha! engemet kérdezett?” – ébredt fel szundikálásából az egyik penészes ködmönű öregember, akinek százesztendős pókhálók lógnak a szakállán. – Magát, bácsi. Szeretném tudni, hogy hány esztendeje várakozik már itten? – Hány éve? Hát honnan tudjam, mikor mindig csak alszom. Lehet, hogy háromszáz, de lehet, hogy négyszáz esztendeje. – Nagyot ásított, és újra elszundított… Jer, menjünk fel a karzatra! Onnan szemtől szembe láthatod. Nézd: az a szép, [372] galambősz öregember az Igazság, aki az asztalon metszett kristálypohárral a kezében szólásra emelkedett. Milyen jószabású frakk emeli még magasabbra szálfa alakját. A legutolsó divat szerint készült. Az öreg nagyon sokat ad arra, hogy a legújabb divat szerint öltözködjék. S az a kétszínű alak a háta mögött az aktatáskával: a szolgája. Nem ismered? Csodálkozom. Törvény a neve. Roppant alázatos tud lenni felfelé, de lefelé kíméletlen… De a széles balkon alatt, odalenn valami cécó készülődik. Újabb tömegfelvonulás. Folyton ezt az elavult frázist kiabálják: „Kenyeret a népnek!” Lehet, hogy a cirkuszt is hozzágondolják… Az egyik fekete frakkos főfunkcionárius végigsiet a díszlakomára terített termen, s odahajolva az Igazsághoz beleordít valamit a fülébe. Mert szegény – mit sem hall az üvöltözésből, még gyermekkorában megsüketült. Az öreg most feláll. Milyen tiszteletet parancsoló, és mennyi tekintélyt reprezentáló! Kimért, nyugodt léptekkel odamegy a nyitott erkélyhez, mozdulatlanul megáll, akár az Igazság galambősz szobra. A tömeg felüvölt: „Igazságot kérünk!” A főfunkcionárius két kézzel mutat a tiszteletre méltó alakra: „Íme az Igazság!” – S a szobor súlyos, csuszolt hangján szónokolni kezd, majd hátraszól törvény szolgájához, hogy menjen le a néphez. A főfunkcionárius sietve gyömöszöl bele néhány aktát az üres táskába. Az egyiknek címe: Törvény a tüntetések megrendszabályozásáról. S a nemes arcú öregúr, aki piedesztáljáról sohasem ereszkedik le, visszaül helyére. Nézd: mennyi fiúi tisztelettel és hódolattal halmozzák körül. Hogy féltik! Jaj, valahogy meg ne haljon! Mert ki fog majd akkor asszisztálni a gazságokért, s ki fogja a hátát tartani? S az öreg végigeszi az egész, hosszú ebédet, semmit sem hagyna ki. Hallatlan jó gyomra van. Mindent megemészt.

– De innen mindjárt átugorhatunk a szomszédságba. Nagyon közel esik ide. Ez a roppant terem a élet lomára. Ide dobálják be a színehagyott szavakat, s a szavakból szőtt virágokat. Olyan valamennyi, mint az útszéli rongy, amit még a cigány is szemétdombra hajítana. Pedig de szépek voltak valaha, de szép hazugságok! Oly üdék és illatosak, mint amelyek most készülnek az elhagyott termekben.

– Innen nyílik az elmúlás szobája. Nézd: mennyi cserépdarab hever a roppant teremben. Látod ezt a kicsiny halmot? A te életed az. Összetördelt, dirib-darab cserép. Hiába próbálnád meg rekonstruálni. Hiszen százszor meghaltál azóta, hogy születtél.

– De olvasd csak el az ajtó fölötti feliratot: „Semmi sem állandó, csak a folytonos változás.” Az Élet-halál terme ez. Nézd azt a sudár törzsű, gyönyörű fát! Hogy hullajtja egyre lombsátrai alá a leveleket. Mily nesztelen-halkan. S hogy törnek fel közben ágai a kék ég felé. Mindig feljebb és feljebb – újabb leveleket [373] hajtván, hogy azok is szakadatlanul gyarapítsák az új életet tápláló rothadást.

– De hová vezetsz engemet? Itt már minden üres.

– Igen, itt már minden üres, s huzatosak a pókhálós folyosók.

– Egyre kopácsolást és csákányütést hallok. Meg nehéz deszkák fel-felmorajló dörömbölését. Mi ez?

– Mindjárt meglátod, csak jer tovább.

– Milyen sok itt a por. Csak úgy kavarog a levegőben. S egyre erősbödnek és közelednek a csákányütések.

– Vigyázz, nézz a lábad elé!
– Mennyi törmelék! S itt?…

A szürke ruhás az egyik kanyarulatnál kiérve hirtelen megtorpan.

– Mi az: itt lebontották az egész falat?

– Igen, lebontották. De nézz magad elé!
– Hát lehetséges ez? Milyen kietlen tájék! A nap mintha füsttengerben ülne az égen. A vörös és fekete homokpuszta felett fekete ködgomolyok imbolyognak. Odalenn minden csupa romhalmaz. Törmelék – homok. És sapkaellenzős emberek milliói nyüzsögnek otromba talicskáikkal.

– Vigyázz, húsz sapkaellenzős, talicskás ember dörömböl fel a múzeumemeletre támasztott nehéz tölgyfadeszkákon. Térj ki útjukból, mert ők senkinek sem térnek ki.

– Milyen különös, mogorva emberek. Nem néznek az emberre, s nem beszélnek.

– Számukra feleslegessé vált a beszélgetés… Az emberek valaha annyit beszéltek.

– De menjünk le, óvatosan haladj, mert a talicskások mindig újabb és újabb törmeléket lódítanak a szemétdombra.

– De hiszen ez nemcsak törmelék. Mennyi közötte az apró kövecske.

– Még sokkul több, mint amit látsz. Mert egyre hullik rá a kőpor és a homok. De nézd azt a zilált hajú, ősz öregembert. Milyen sorsvertnek látszik.

– S milyen elhanyagoltnak. Valaha fekete ruhája csupa rongy és por.

– Úgy gondolod, hogy ez az ő legnagyobb baja? Jer, menjünk lassan a háta mögé.

– Észre sem vett bennünket. Tovább ül szétterpesztett lábakkal. A cipője csupa rongy. S nézd: apró kövecskék vannak előtte. Hogy néz reájuk. Mintha semmi sem volna rajtuk kívül a világon. Most lassan megsimogatja őket. Milyen piszkosak valaha szép formájúnak látszó, hosszú ujjai! S milyen eltétovázó mozgásúak.

– Most magába roskadt. Mily szomorú! [374]

– Hallgass: megmozdult.

Az öregember hirtelen megrendült, karjait lassan felemelte, kezeit homlokához szorította, és remegő szájából sírva buggyantak fel a szavak:

– Szólaljatok meg, ti régi kövek!

– Jer, s menjünk csendesen tovább – érintette meg a barna ruhás társának karját.

Zsolozsma

Laták István

A rónán telefonkarók, rádióantennák,
Ég felé állnak e szomorú piszkafák.
Segélyért nyújtaná fonnyadt karjait
A megvénhedt, termő pusztaság?
Mintha gonosz kezek a kalászt rontanák,
S a száműzött irgalmat irtanák:
Nem fizetnek a sovány kalangyák,
Ki hallott errefelé víg danát?
Városok, falvak felett csörtet szüntelen
Félelmes börtönében a Gond,
Mint vészteljes, komor porkoláb.
Ifjaknak nehéz a mátkaság,
Hetedhét tanyán lakodalom ritkaság.
Megtört arcokon szaporodik
És kuszálódik a sok szarkaláb.
Búzatengert nem okádnak,
Árverést reszketve várnak
Mind a kényes ugarok és kis tanyák.
Gazdátlan hírek s falevelek
A nyomott levegőt kavarják,
És az enyészet foga lassan rág
Földedben, szomorú Vajdaság. [375]

Egyedül

Laták István

Úgy elmarad minden mellőlem.
Hatalomvágyók törtetése,
Tüdőbajosok fulladó hörgése;
Véres sarkantyúk pöngése,
Éhezők kínos nyögése,
Rádiók hírförgetege,
Ámuldozók ömlengése,
Tavaszozók hencsergése,
Rikkancsok üvöltözése,
Próféták bibliás fölkelése,
Levélhullajtó erdők csörgése
Átokvert látók jövendölése,
Vészes csordák törtetése,
Pálinkás-búzás mezők rettegése,
Gépek roncsoló szörnyűsége,
Barátok erős ölelése,
Szeretők tétlen féltése,
Kárörvendők tőrvetése…
Világosságok gyötörnek éjszakán,
Elnézek a mindenttudók mosolyán,
Nem csalogat fehér nyoszolyám,
Virágok, könyvek, finom csudák
Feküsznek érintetlenül
A sima vánkos huzatán,
Szélcsendben lenget a tétova nyugalom
Az erkélyen kihajolván,
Hiába volna borom vagy pipám,
Izgalmak erejét se bírnám.
Mámor, indulat nem vár rám.
Életem lohad ünnepes csendben,
Mint haldokló harcos
Rogyadozó, sebzett paripán.
A múlt szürkül, eltakarodik,
Marad a terjengő kétségeskedés,
És a semminél nehezebb: ami fáj. [376]

Almaszínű köd

Sziráky Dénes Sándor
– Mikó!

Márta hangja volt. Kiszökött ez a szó a gátlások börtönajtaja mögül, és megremegtette a levegő alélt atomjait. Kavarodás, mozgás támadt a légben. A kéttagú név száguldott a távolba, mint a rakétaautó. Átszakította az almaszínű homály sötét árnyalatú kortináit. A felszakadt réseken átömlött a fény. Virradat lett a világon és a lelkekben.

Hajnali beszélgetés kezdődik. Ablakaik alig egy méternyire vannak egymástól. Márta arca halványkék színezésű. Az ég olyan, mint a hideg acélból öntött búra, melyet ráborítottak a vidékre. Az acélkék ég visszaverődő fényei adják az asszony arcára a pasztelles aláfestést. Hűvös van. Márta kabátot vett magára. Az ajkai szilvakékek, a szeme körül kormoskék árnyazás.
A fenyő lélegzeni kezd. A páfrányok levelei csipkéződnek. A fű harmatot himbáz. A jánosbogarak tündöklése elhalványul. A levegő megtelik elektromossággal. A mindenséget betölti a delejes szó:

– Mikó!

Az árvácskák felütik fejüket. Felébred a pitypang.

– Mért nem alszik, Márta? Látja, még ezek a korán kelő falusi emberek is pihennek. Ne kínozza tovább magát! Próbálja meg, kérem rá, hátha el tud szunnyadni. Annyira meggyötörtnek látszik. Ez az önsanyargatás, látja, kedves, ez a bűn.

– Jó akarok maradni! Érti? Nem hittem volna magamról, hogy ennyi önfegyelmezésbe, ennyi viaskodásba kerül ez. Tüzelt testem, égett a fantáziám. Könyörögtem, sírtam magamnak: jól vigyázz, mi van hát veled? Jó maradok, mert jó volt az anyám. És nem akarom, ha egyszer a gyerekem megnő, hogy ne tudjak bátran a szemébe nézni. Akarom, hogy tiszta maradjon tekintetem. Érti Miklós, könyörgöm magának, utazzon el! Most még nem késő. Nagyon fog nekem hiányozni. De biztonságban leszek. A fájdalmat el tudom viselni. Mikó, kedves, mondd, mért kell nekem megfutnom a boldogság elől? Mért kergetlek magamtól?

Pirinyó megfordul álmában. Márta eltűnik az ablakból. Már gyereke ágya mellett áll. Megigazítja Pirinyó lecsúszott takaróját. [377]

A kislány mosolyog álmában. Fehér fantáziája tovább szövi Miklós káprázatos délelőtti meséjét.

Márta melléfekszik, óvatosan, hogy ne recsegjen a kiságy, s ne illanjon a boldog gyermekálomi.

– Tíz év múlva már nem kellek neki. Jön az első férfi, valami pelyhes állú, fiatal kamasz, és jelentőségével átitatja Pirinyóm felső érzéseit.
– Amikor a kislány élete megkezdődik, az enyém vége tér.

– Minden anya a gyermek rabja? Jól számított az a… mindjárt az első évben akart gyereket.

Valami nagyon kegyetlen szóval akarta illetni a férjét, de a szókészletéből hiányzottak az effajta kifejezések.

– A legényéveit vígan töltötte, kiélte magát, aztán megnősül, és a gyerek révén kapcsolja magához mindörökre a feleségét. Hogy megtartsa a nő szerelmét, arra se ideje, se rátermettsége nincsen, hát választja a kerülő utat. Senkim és semmim ő. Nem fűz hozzá más, csak a megszokás. Elismerést megérdemel a szorgalmáért. Dolgozik, fárad értünk. Értem és Pirinyóért. De hiába áhít felé a lelkem társulásért. Idegen, idegen ő nekem.

– Jó volna egyszer kisurranni a valóból. Kellene egy nap, mely csak az enyém volt. Nem uralkodna rajtam a szabad és a tilos. Hisz nem vagyok neki más, mint egy körülötte mozgó báb. Egy a környezetéből, mint a gépíró, a titkár vagy a könyvelő. A felesége vagyok. Az állásom: feleség. Ha másé lennék egyszer, úgy tenne túl rajtam, mint Barnán, akiről megtudta, hogy a konkurenciánál könyvel. Felmondana azonnal, kidobna. Szerződést kötöttem vele az életre, és állom, amire köteleztem magam.

– Pirinyó, te adsz nekem erőt. Öntudatlanul, leggyengébb percemben mellettem állsz. Egy szavad elég, hogy szerelmes bódulatom szétfoszoljon.

– Mikó, kedves, száz karral nyúlnék feléd, és megtagadom tőled, hogy még csak érintsd is a kezem.

Felugrik fektéből. Idegesen fel-le jár a szobában. Letusolja magát.

– A ruhám, az ékszerem, a kalapom, a cipőm, a selyemharisnyám, a nyári és téli prémek, mind tőle kaptam. Azt mind visszaveheti. Nincs semmim. Mindenem az övé, de a testem, a testem az enyém.

A szomszéd szobából áthallatszik Miklós izgatott sétálása. Időnként lefekszik, tornászik. Lefrottírozza magát.

– Mikó!
– Parancsoljon, kedves.

– Nem tudok aludni! [378]

– Holnap elutazom. Én vagyok az oka ennek a gyötrelmes, felejthetetlen éjszakának.

– Nem tudok aludni, mert magánál ég a villany, és átvilágít az ajtórésen.

Miklós feleletül eloltja a lámpát. Kisvártatva a kulcs megfordul a zárban.

Így történt Márta elhullása. Törvények reccsentek. A nevelés acéligazságai hajoltak meg. A család féltett szentélyén megnyílt egy ajtó.

Kisurranás volt a valóból. Nem gátolt a lehet és tilos. Egy asszony rendelkezett maga felett.

Szólt a meleg női hang:

– Boldoggá tehetnélek, csak vállalkoznom kellene a matéria szerepére. Csak el kellene, hogy hitessem veled, én vagyok az anyag, melyet te fogsz formává gyúrni. De értsd meg, én is kielégült, megelégedett akarok lenni, ezt pedig csak akkor érem el, ha te bizonyítod be nekem, hogy te vagy az alakító, a formázó, a saját elgondolását bennem megtestesítő férfi. Értsd meg, nekem rendeltetésem, hogy matéria legyek az alkotó férfi kezében, de az a férfi formázzon engem lenyűgöző akaratával, tudatos fölényével, érted, a szellemi és fizikai fölényével… és tegye tudatossá anyag-mivoltomat.

Aztán később:

– Most olyan lettem én is, mint a többi asszony. [379]

Testvér, ima a mi életünk

Heinz Vilmos

Nézd, Testvér–,
háborgó tengerben vergődik élet-hajónk,
gond-hullámok csapkodják minden oldalról,
s a part oly messze még, pedig szemünk már
elfáradt a nézésben.
Nézd, Testvér–,
most új napok nőnek, új jelszavak izzanak,
örök béke-megértés fogant a Jelen méhében,
elrothadt eszmék pirulva kullognak ki
a Korlátoltság szúette kapuján…
Nézd, Testvér–,
a Ma száguldó, nagy, örök élet-kerék
acélossá szépítette karunkat, nem rágódunk apró
élet-magokon, mert a rohanó haladás-jövő
ész-jegyesei vagyunk.
Nézd, Testvér–,
az Élet elfojtott vágy-ölelésében
felszakadt csókok jogos vágyódása ég,
s míg millió leányajak viszonzásra vár,
– az öreg Idő eljár!
Nézd, Testvér–,
húszévesek homlokára ráncokat rajzolgat a Gond,
s a küzdésben hogy buknak el az élet-úton,
amelyen még egy gyilkos-múlt rakta ki
éles, otromba köveit…
Nézd, Testvér–,
Kenyér őfelsége éket vert ifjak és öregek közé,
irigy-gyom verte fel a lelkek udvarát,
s a hajrás iramban nincsen megállás,
mert elpusztul, ki elmarad!
Nézd, Testvér–,
a hitünk roskad, a szentek ma az Istent vívják,
kopott, elfoszlott ruhában didereg a Hit,
mert négy bomlott évben gyilkos ágyúkra küldtek
áldást a lélek őrei.
Nézd, Testvér–,
hogy látod a káoszt–, lehullott meteorok vagyunk
e kor egéről, s ha egymást hörögve, taposva
– e nagy seb akárhogy éget –, Testvér mégis:
íme ez az élet! [380]

Legyen szabad a gondolat

Heinz Vilmos

Költők és írók, kik megértői vagytok a Mindenségnek,
vegyétek elő a szabad gondolat zászlaját, mely érdek–
helyeken rohadt foszlányokban, ifjú szívek sajgó vágya
elől. Tartsátok magasra, hadd lobogjon mindenkinek szemébe
az égő betűk felirata: – Legyen szabad a Gondolat!
– Költők és írók, kik kifejezői vagytok a Szépségnek, Jóságnak,
jöjjetek velem, ki bátran kibontva tartja lobogtatva
a tiltott és gúzsba kötött emberi jog szimbólumát.
„Feszítsd meg”-et kiáltsatok a zászló gyilkosaira,
toll-kardotok méreggé váljon, ha munka-ritmusba lendül,
öljetek ti is –, mert fegyverrel vész el, ki avval támad –,
hadd vesszen, ki Krisztus óta előbb támadt „igában tartva”,
nyíljon ki minden ész-talajban a homály-cseréppel letakart
gondolat-virág, és hirdesse pompázó színeivel az életet…
– Költők és írók, kik ott éltek millió ember szívében,
ne hunyászkodjatok félve a magasan meredő falak előtt,
adjatok ritmust a tespedt szíveknek, kemény koponyáknak,
hisz kezetekben a nagy Kürt, s szavára úgy omlik össze
majd minden, mint hajdan omlottak össze a jerikói falak!
– Költők és írók, kik az istenség szent levelei vagytok,
essetek el inkább a gyűlöltség-mezején, mint hogy továbbra is hitvány
századoktól belepte mohok, dohos-dogma várában éljetek.
Jöjjetek velem, ki bátran, kibontva, büszkén lobogtatja
sápadt dogma-katonák toll-szuronya előtt az égbe szökkenő
betűk lángoló feliratát: – Legyen szabad a Gondolat!
– Költők és írók, kik kifejezői vagytok az Életnek, a Vágynak,
jöjjetek velem, ki régen kilépett az „eddig, és ne tovább”
szűk köréből, a homály csak bűnt szül a gyarló emberek között.
– Ragyogó napsugarat takar el, ki velem jönni gyáva,
– az Idő haladását öli meg, ki késik, és nem loholva siet,
– a nagy Természet rohanó életét fojtogatja dőrén,
– s rügyező életet öl meg, ki még nem adott életet …
– Költők és írók, kik megértői vagytok az istenségnek,
vegyétek elő a szabad gondolat zászlaját, mely érdek-
helyeken rohad foszlányokban, ifjú szívek sajgó vágya
elől; tartsátok magasra, hadd lobogjon kiállón a lángoló
betűk égő felirata: – Legyen .szabad a Gondolat! [381]

Életünk az asszony

Bencz Boldizsár

Forrók, és mindig újan érkezők
az ölelés finom transzmissziós gépei,
a csókok drága kofái,
alkura mérik a lázt, alkura a vágyat,
alkura mindent, és mindazt,
amit gyűjtőnév alatt naponta
ezerszer dicsérünk, vagy pofozunk,
vagy öleljük, és azt mondjuk becézve:
Élet!
Asszony.
És mindegy, melyik dalt szőjük
szerelmesen vagy hóhér pillanatok
arató tüzében, ők a rendező élet, és ők jönnek
kimért hűséggel, forrón termők,
vagy a temető hűbéreseiként,
és korbácsütésre vagy kemény parancsra,
ritkán hódoló kérlelésre,
de szeretnek, és kívánnak,
és akkor –, járja bár az utcák sikátorát,
vagy a paloták parfümös szalonjaiban
spanyol etikettek szerint éljen,
olyan egyek lesznek, olyan mindegyek,
az ölelés finom transzmissziós gépei:
az Élet!
az Asszony. [382]

Kis darab élet

Adorján András

Ott ült a tengerparton, s a hullámokat nézte. Jobbról éppen egy hajó jött, felbodrozta a végtelenbe vesző kéket, s az fehér tarajokban tört meg a sziklás parton.

Nézett előre, nézett jobbra-balra üres tekintettel, és észrevehető volt, hogy nem lát semmit. Azután apró kavicsokat szedett, jó laposokat, s játszott velük. Kicsit fáradt is volt. Végigdőlt a sima sziklán. Gondolkozott.

Reggel háromig muzsikált a hotelban. Először. Most muzsikus. Belül kicsit nevetni kezdett. Homályosan, mintha látta volna otthoni szobáját s a falon függő doktori diplomát, de azután elmosódott a kép. Úgy, mint egy régi emlék, ha nagyon erőlteti az ember, felcsillan, s rögtön a homályba tűnik.

Kis házakat is látott kerttel, az ablakokon zsalugáterrel, gömbakácokat a főutcán, s a város szélén a Tiszát, amint apró csolnakok szaladnak rajta.

Nem vigasztalta magát, hogy ez a mostani csak átmeneti állapot.

Tudta, hogy nem az.

Az életben nincsenek átmeneti állapotok. Minden perc részese az egésznek. Sokfelé járunk, néha előre, néha hátra, küzdünk a jobbért, vagy talán magunk sem tudjuk, miért.

S miért áltassa magát? Valami űzte, zavarta otthonról. Felejteni nem akart, hiszen nem volt mit.

Mindig vallotta, hogy az élet nagy körforgás, s gyáva az, aki az első kör szélén megállt. Olyan kicsi ez a világ, olyan kicsi ez az élet, meg kell próbálni mindent, szét kell nézni jobbra-balra, mert ha az ember egy olyan földszintes házakkal és zsalugáterokkal telirakott, Tisza menti városkában fennakad, bezáródik örökre a kifelé vezető kapu. Eszébe jutott, hogy ő most Jugoszláviában ül a tengerparton, magyarul gondolkozik, fürdőruháját egy német üzletben vette, cseh védjegy van benne, órája svájci, s éppen az előbb dobott el egy olasz gyufával meggyújtott angol cigarettát.

– Érdekes – gondolta –, az egész Európa találkozik nála, kis semmiségek utaznak a világon, s ő nem tud talán soha arra jutni, ahonnan jött ez a sok kis apróság. [383]

Azután elmosolyodott. Belátta, hogy egyszerre sokat kíván.
Végignézett a tengeren. Szerette volna látni azt a sok-sok szépet, amiről olvasott, amit meséltek neki otthon és diákkávéházak apró sarokasztalainál. Szerette volna megfejteni a csodás, kék titkot, vagy olvasni a tenger ezerszínű üzenetét, s talán a fehér sziklára csapódó csipkékből életének meseruhát is szeretett volna szőni, de csak nézett üres tekintetével előre, és semmit sem látott.

Idegen volt minden. Szomorúan állapította meg magában, hogy nem érti a tengert. Lustálkodott a nagy víz, néha egy-két hal ugrált, játszadozott, éppúgy, mint otthon, a Tiszán. Különbség csak az volt, hogy ezeket skombrinak vagy asinellinek hívták, míg otthon csak ponty vagy harcsa volt a nevük.

Délfelé erősen tűzött be a nap, keveset úszott, s azután a hotelba indult.

*
Már két hónap múlt el.

Fürdővendégek jöttek-mentek.

Dolgozott a lift, s a hotelszolgák aranyszegélyes sapkájukkal üdvözölték az érkező és távozó vendégeket. A portásnál egész nap idegesen szólt a csengő. A telefonfülkék tele voltak a nap minden órájában, s pizsamás Dinárok osztogatták benn a parancsot külföldre vagy az ország belsejébe, s esetleg találkákat beszéltek meg a templom mögötti sziklák alatt.

Néha hordágyat is látott.

Öreg, kimerült testek vánszorogtak idegen segítséggel az éltető napra.

Gazdag emberpalánták szaladgáltak divatos kerékpárokkal a hotelpark tekervényes útjain.

A konyhában pincérszavak bőgtek: egy adag vaj, két bólé, három tojás pohárban, lassan, óvatosan főzni, vagy zahlen, platiti, fizetni, payer és hasonló mások.

Élt, rohant a nagy zűrzavar, a pénz és az ember lármás dübörgése, csak ő volt egyedül. Nem volt neki semmi sem új, mintha egy régi, megtestesült álomképet látott volna. Sokszor gondolkozott, különösen éjjel, muzsikálás után, mikor kiült a tengerpartra, s a vízen remegő ezer kis halászlámpát figyelte.

Néha eszébe jutott, jó lenne talán hazamenni. Beállni közkatonának, s tolni az alföldi búzás, szalonnás élet sárban akadozó szekerét. Haragudott magára, hogy önkéntelenül is keresi a magyar szót.

Valami furcsa, megmagyarázhatatlan melegség futott át a lelkén, ha ismerős szavak kopogtak a füle mellett. [384]

Nőt sokat látott, ragyogó estélyi ruhákban ágyékig levetkőzve, vagy ahogy mondani szokás, felöltözve.

Hidegen hagyta.

Nem mintha nem szerette volna a nőket. Nem. Csak gyűlölte magát azokban a percekben, s mindig csak arra gondolt, hogy minden ilyen kalandnak egy a vége. Akár hercegnő, akár mosogatólány.

*
Néha furcsa dolgok is történtek. Nagy, mulatós társaság volt, külföldiek. Asztalhoz hívták, mert hallották, hogy doktor.

Szegény munkások hátán kizsírosodott zsebű kereskedők voltak, talán jóindulattal akarták jutalmazni a „doktor” urat.

S felháborodva tapasztalta, hogy neki magának is jólesik ez a „megtiszteltetés”.

De a második ilyen alkalomkor már letagadta a diplomát, hogy maga is jobban beleélje magát szerepébe, mély köszöntéssel hajlongott a „pour la musique” előtt elhaladó vendégek felé.

Jött hír itt-ott otthonról is.

Egy-két ismerős meghalt. Másik férjhez ment, megnősült. A harmadik megcsalja a feleségét, a negyedik hamis bukást csinált, s az ötödik, hatodik, hetedik, nyolcadik kisvárosi fantáziát felkeverő, por és sárszagú, örökös melódiák.

Mindig válaszolt, kérdezősködött, hazugságokat tömött a szép, fehér levélpapír ártatlan lapjaira, hiszen olyan mindegy, mit ír az ember, ez is csak formaság, mint a köszönés, kötelékek szilárdítása, melyeket már úgyis szétzúzott a zavar.

Kezdte unni magát. Maga sem tudta, mi hiányzik.

Talán az egyedüllét bosszulta meg magát.

A felírónőt Micának hívták.

A tengerparton minden második lány: Mica. Mindnek csúnya, manikűrözött, piros körmei vannak, festett szőke haja és kimerült, álfáradt, bizonytalanul tekintgető szemei.

Egyszer zárás után hozzácsatlakozott.

A lány, mint akinek igazán mindegy, örömmel indult meg vele.

Mikor kiértek a város végét jelentő hotelsorból, átfonta a derekát, kimért pontossággal megölelte, s szinte gépiesen megcsókolta. Nem szóltak egymáshoz. Úgysem lett volna értelme. Amit esetleg mondani akart, azt már úgyis tudta a lány.

Leültek egy padra, sötét volt, csend, csak a tenger egyforma, szakadatlan mormogása. Szégyellte magát, szégyellte bevallani odabenn, hogy ideges, a szíve erősebben ver, mint máskor.

Csak a lányt sajnálta. Neki jutott éppen ma este ő, aki olyan nagyon egyedül van, s akinek valami hiányzik.

Azután eszébe jutott, hogy talán a lány is örül. Hátha neki [385] is hiányzik valami. Utóbbit azonban elvetette. Nem valószínű. Hűvös volt már. Hajnal felé.

Visszaindultak. Jó messzire egymástól.

A hotel már nyugodt, tempós csenddel aludt. A lány a második emeleten lakott.

Az ajtaja előtt megállott, mintha búcsúzni akarna, de mikor a lány csodálkozó tekintetét látta, belépett, behúzta maga mögött az ajtót.

*
Minden kilencedik napon óceánjáró gőzös állott meg a mólón. Német, angol, arab, olasz, kínai, szerb, francia, török szavak röpködtek a mindent elnyelő levegőben, s úgy szívta magába ezt az ismeretlen esőt, mintha egy készen várt ünnepi harang szólalt volna meg a lelke egyik elfeledt odújában.

S mikor a hajó kékes füstje már csak messziről küldött üzenetet távolba tekintő szemébe, végtelen szomorúságot és elhagyatottságot érzett maga körül.

Szeretett volna messzire menni, talán mint fűtőlegény vagy ételhordó pincér, de cipőtisztítás, és edénymosogatás sem lett volna neki idegen foglalkozás, csak új jöjjön, soha nem látott, soha nem hallott tengerentúli újság, nagy, szabad életkatlanok, ahol nyíltan és kutató szemmel rejtőzhetik az ember.

Aztán estére gondolt, mikor szmokingba öltözve kövér, kifestett, estélyi ruhákban magukat felkínáló zsírtömegek előtt, majd újra énekli:

„Mein Paradies bist du
schönste aller Frauen…”

és keserű nyál futott össze a szájában. Talán gondolt az egyetemi évekre is, és az otthonhagyott doktori diplomára, de mindezt csak rövid ideig, hiszen minden úgy szalad, itt még süt a nap, amott már vörösen izzik a hegyek mögül kibúvó alkony, s csak megyünk előre, nagy forgás, zuhanás, vissza, és mindennek vége.

Szerette volna tudni, hol fog mindez végződni.

Elképzelte magát amerikai farmerek végtelen mezőin, vagy mint szerzetest látta magát egy elhagyatott hegység égbe torkolló magaslatán, máskor mint tiszt tűnt fel az idegenlégió egyenruhájában. Vagy frakkban sétált a Monte-Carlói kaszinó játéktermében.

És semmi sem volt új, minden természetes, hiszen az egész világ egy, nincs különbség, levegő, víz, levegő, víz, völgyek, hegyek és itt-ott kapaszkodó emberek.

Napközben írt is, verseket, novellákat, melyeket azután gondosan darabokra tépett, és tűzbe dobott, mert szégyellte magát, [386] hogy egyre a zsalugáteres, kis kerttel körülvett, Tisza menti házak élete került ki a tolla alól.

Néha úgy érezte, hogy ólomsúlyként nehezednek rá az otthoni emlékek, ismerős magyar szavak, nóták, gondok, bajok, örömök, átkok.

Badarság, állapította meg magában mindig utána. Emberek vagyunk. Nincs magyar, szerb, olasz, hottentotta, zulukaffer és német. Csak emberek vannak. Minden egyforma. Ezek csak előítéletek.
A muzsikuséletből is elege volt.

Egyszer megrémült, mintha a saját jövendő sorsát látta volna, és menekülni akart, nem muzsikálni többet, talán újra dohos szagú, iratokkal teli irodába vagy otthon hagyott, végtelen rónákra, ahol nyáron a sárga búzakalászok közt, mint a vér, buggyan ki itt-ott a pipacs.

A szomszéd fürdőhelyről éjfélkor átjöttek a zenészek. Kölcsönös bemutatkozás után kiderült, hogy a zongorista végzett mérnök, de muzsikus maradt, mert könnyű élet, nőre, borra mindig akadt idő, és hát mi kell még más is az embernek?

Megrettent, mintha tükörbe nézett volna, és végleg elhatározta, menekülni fog, új élet felé, új országok belsejébe, ahol a szavát sem értik, csak azt tudják róla, hogy ember, két lába és keze van, odahaza nem azt mondja: deux vagy zwei, hanem kettő, naponta mosdik, eszik és alszik.

Este zúgó fejjel feküdt le.
Álmában félrebeszélt, maga előtt látta ősz hajú édesanyját, amint süti neki már kora hajnalban a lángost, s azután simogatja a fejét, mint kicsi korában, mikor a nagy utcai veszekedések után oltalmat keresett nála.

Reggel felébredt, s eszébe jutott, még csak egy hónap a szerződés, addig vár, s aztán mond búcsút a muzsikuséletnek.
Olaszországba vágyott, szépet, régi, betemetett és újra kiásott emlékeket akart látni, új szavakat szeretett volna hallani, vagy talán csak lágyan csengő, behízelgő melódiájú olasz dalokat.

De nem bánta volna, ha Svédországba vagy Norvégiába, a fehér csend hazájába kerül, hogy kipihenje magát, s újult erővel induljon Isten életnek keresztelt csodaútjaira, melyekből még talán olyan sok van hátra. Még egyszer azért látni szerette volna a Tiszát is, a széles mezőket, ahol nem ütközik hegyekbe az ember előre vágyakozó szeme, s ahol aratáskor víg dalokkal vonulnak ki tarlóra a lányok.

S minél jobban közeledett az utolsó muzsikálás napja, annál nehezebben múlt az idő.

Egy hónapot számított otthon lenni, s aztán újra neki a nagyvilágnak, hiszen ereje van, huszonöt éves, van két karja, mun[387]kabíró karja, akarata, majd csak lesz valahogy.

Utolsó napon levél jött otthonról, várják, minden ki van takarítva, még a szobát is kimeszelték szép fehérre, szobájában két új szék is büszkélkedik, a Bodrit is megfürdették, öröm ránézni, úgy csillog a szőre. Zárás után még egyszer kiült a tengerpartra, holdfény volt, majdnem nappali világosság, csendes szellő simogatta végig a partot, halászbárkák imbolyogtak, s a tenger egyhangú zúgása adta a kísérőmuzsikát.

Kicsit elszomorodott, ellágyult, hiszen holnap jön az óceánjáró, melyet már nem fog látni, s most már biztos, hogy nem mehet vele messzi-messzi ismeretlen emberek és országok felé, holnap indul a vonat hazafelé, itt-ott majd büszkén fütyül kisebb városoknak, s aztán megáll a Tisza partján, ott is csak egypár percre, hogy újult erővel rohanjon tovább kalandozó utak végtelen táján.

– Majd visszatérek – nyugtatta meg magát, mint haldoklót az orvos. – Egy hónap nem a világ, addig elég is lesz a Tiszából, zsalugáterekből és kisvárosi, szürke, rongyolódott kátyúút életvonaglásból.

Másnap, ebéd után már futott vele a gyorsvonat keresztül a magas hegyeken, felhők között, alagutak mélyén, apró kis folyók hídjain, idegen nevű emberek és városok között. S maga sem tudta, miért örült, hogy hazafelé megy.

Minél jobban közeledett, annál jobban nőtt a honvágy. Eszébe jutottak a gyermekkori barátok, első berúgás a „Makk-hetesben”, s még sok-sok kis buta, szívbe markoló, visszatérő emlék.

S mikor az első gémeskutat meglátta, könny szökött a szemébe. Nemsokára már akácok között futott a vonat, a mezőn keresztekben állott a búza, és megrakott szekerek igyekeztek befelé a városokba.

Kinyitotta az ablakot, s magába szívta az ismerős, alföldi poros, mégis kedves, emlékekkel teli levegőt.

Kezdte sejteni, hogy tegnap utoljára látta a tengert és a hegyeket.
Új képek jöttek a szeme elé, iroda és iratszag, reggelig tartó kártyacsaták, borozások, s mire a vonat befutott a zöldben úszó, kis pályaudvarra, világos lett előtte, hogy a „doktor úr” örökre hazaérkezett. [388]

Őszi vízió

Herceg János
A nap forradalmas színével elment a hegyek mögé.

Itthagyta a verejtékező őszi fákat, a bocskoros parasztot lovával és ekéjével a hegyoldalon, s az alvó, fehér ruhás lányt a hegy lábánál. Nyelvét még kidugta néhányszor az okkersárga kukoricagórék felé, megnyalta éhesen a sárga cserepeket, s csak akkor húzta maga után, amikor már messze ment.

A lány, aki a hegy lábánál aludt, minderről semmit sem tudott. Finom vonalú, csontszínű kezei mellére ejtve, két lába – amint kissé féloldalt feküdt – behajlítva, s arca hosszú szempilláival és pisze orrával nyugodtnak és elégedettnek látszott. Szája szélén egy kicsi ránc húzódott, de ez mintha még kedvesebbé tette volna.

Az ősz verejtékezett a fákon és fűszálakon, mint a bocskoros paraszt, aki csontos, szürke lovával felszakította a földet nagy, fekete darabokra. És ahogy szántott, a zsíros, nehéz göröngyök legurultak a hegyről, sebesen görögtek, mint a lavina, és feldöntöttek mindent, ami útjukba állt. Belepték a sima műutakat, elállták a fényes autók útját, és tompa zörejjel begurultak a városokba. Csakhamar kétségbeesett kiáltások töltötték meg a levegőt:

– Úristen! Úristen!

A paraszt nevetve szántott tovább, szürke gebéjén a megpattanásig feszültek a kötelékek, s a nap egy pillanatra visszajött a hegyek mögül.

– Ezt jól csináltad, barátom – mondotta az ő jellegzetesen szép hangján, megveregette a vállát a parasztnak, azután olyan arcot vágva, mint a cirkuszi clownok, elment.

Csodálatos, hogy a lánynak, aki a hegy lábánál aludt mellére ejtett kezekkel, semmi baja sem történt. A göröngyök, mintha csak szemük lett volna, messze kikerülték. Egyszerre csak, mintha a földből jött volna elő, egy idegen ember tűnt fel a láthatáron. Alacsony, tömzsi ember volt, városiasan öltözve, s vígan fütyörészett, amint a göröngyöket ugrálta. Már messziről észrevette a lányt, és feléje tartott. Ő csak feküdt, behajlított lábaival és pisze orrával az izzadó, zöld lóhereleveleken. Az idegen megállt [389] előtte, és nézte, sokáig nézte. Arcán mosolygás játszott, de szemeiből gonosz ördögök pajzánkodtak. Egy száraz fűszálat tépett, és megcsiklandozta a lány arcát, de az meg se moccant.

Erre lopva, mint egy tolvaj – mert az is volt –, körülnézett az idegen. A paraszt éppen akkor vette le sovány gebéjéről a köteléket, majd ő is lement a másik oldalon a nap után. Most, hogy senki se látta, lehajolt az idegen a lány fölé, óvatosan lefejtette kezeit, kikapcsolta a ruhát a mellén, úgyhogy rózsaszínű mellei az arcába kacagtak, de ő ezzel, úgy látszik, semmit sem törődött. Nagy kést vett elő, vigyázva hosszú rést metszett a rózsaszínű bőrön, kifeszítette a bordákat, majd amikor ezzel a munkájával elkészült, gondosan megtörölte kését, és visszatette a kabátja zsebébe. Némi izgatottság látszott rajta, de ereje nem hagyta el. Érthetetlen szavakat mormolt a lány arcába hajolva, azután benyúlt szőrös kezével a véres seben, és megmarkolta a ficánkoló kis szívet. Nem bírta egykönnyen kitépni, ezért felállt, erősen megvetette lábait, és nyögve, erőlködve húzta, úgyhogy néhány pillanat múlva nagy sikoltással kiszakadt a szív a leány kebléből. Először megtörölte izzadt homlokát, s utána újságpapírba csomagolva a szívet elment, ugrálva kövér lábaival a göröngyöket. A nap újra visszaugrott egy pillanatra.

– Halló, öreg fiú, jöjj a domb mögé, hogy osztozzunk a zsákmányon!
Így szólt, és eltűnt ismét.

*
Kevéssel azután felébredt a lány. Kis öklével megdörzsölte a szemeit, körülnézett, majd tekintete hirtelen kigombolt ruhájára esett. Csontszínű kezeivel a melléhez kapott, és akkor észrevette, hogy nincs szíve. Végtelen szomorúság fogta el, és sírni kezdett. Sokáig, nagyon sokáig sírt. Nem látott senkit maga körül, senki élő lelket, csak egy tücsök cirpelt a közelben gondtalanul. Oda is jött, amikor a lány sírását hallotta.

– Miért sírsz, szép leány? Mi bántja a te szívedet? – kérdezte részvéttel. – Miért sírsz?

– Nincs szívem. Valaki elrabolta a szívemet. Hogy fogok én most már ezentúl élni szív nélkül? – És sírt keservesen.

A kis tücsök szörnyen elszomorodott erre. Két hátsó lábára állt, és megcsóválta a fejét. Egyszerre vidám arcot vágott.

– Hallgass csak ide – mondotta –, menj erre egyenesen, menj addig, amíg el nem éred azt az utat, amelyet azok a nagy, fekete fák szegélyeznek. A harmadik fánál látni fogsz egy kövér embert, egy gazdag embert, aranyszéken ül. Nagyon gazdag ember, mindene van az égvilágon, talán tud majd neked egy szívet adni. Addig is várj, elcirpelek neked egy nótát, zárd a [390] szíved helyére, míg oda nem érsz. Így is tett a lány. Meghallgatta a nótát, azután megindult a fekete fák irányába. Már messziről meglátta a gazdag embert. Selyemruhában ült aranyszéken, és a szolgája legyezte. A lány, amint odaért, leborult a lábai elé.

– Ó, gazdag ember – kezdte sírva –, az imént, amint a völgyben aludtam, valaki elrabolta a szívemet, neked mindened van, adjál nekem egy szívet! – És könyörgő szemekkel nézett a gazdagra.

– Rossz helyen jársz – válaszolt a gazdag ember –, mert nekem mindenem van, csak éppen amit te keresel, szívem nincsen. A gazdaságért odaadtam a szívemet, de az én szívem nem volt elég ilyen tömérdek vagyonhoz, elvettem sok, nagyon sok ember szívét is. Látod ezeket az aranyakat? Mindegyik egy szegény ember szíve. De várj csak! Te talán segíthetnél rajtam. Éjszaka nem tudok aludni, felvonulnak mind a szerencsétlenek, akiknek elvettem a szívüket, körülfogják az ágyamat, és nem hagynak aludni, kínoznak rettenetesen. Ha vissza tudod adni az álmomat, adok neked egy aranyat, azt zárd a szíved helyére, hiszen valamikor szív volt az is, biztosan jó lesz neked. – És töprengett a lány, hogyan is segíthetne a gazdagon, törte az eszét, de csak nem tudott semmit se mondani.

– Nem tudok segíteni rajtad, te szegény gazdag, nem tudok semmit, amivel visszaadhatnám az álmodat. Jaj, én szerencsétlen, ki fog nekem most egy szívet adni? Jaj, jaj!
És zokogva mert a lány a fekete fák mellett keresni valakit, aki neki szívet adna. Nem kellett sokáig mennie. Egy pöttömnyi kis házat látott, előtte egy szegény ember dolgozott. Koporsót ácsolt.

– Ó, szegény ember – zokogott. – Te biztosan segíthetsz rajtam, nekem hiányzik a szívem, elvette valaki, nem tudnál nekem egy szívet adni?

A szegény ember állt szomorúan, látszott, hogy sajnálta a lányt.

– Nincsen semmim, csak a szívem, egész életem nyomorúság, szegénység. Sokszor nincsen egy falat kenyerem se, amivel az éhségemet elnyomnám. Nincsen semmim, csak a szívem, éppen ezt kéred tőlem. Azért maradtam szegény, mert nem akartam eladni a szívemet, s most gondoltam, koporsót ácsolok magamnak, és meghalok. Miért kell nekem így tovább élni?

És a lány akkor még jobban kezdett sírni, és még inkább könyörögni.

– Minek neked a szív, ha úgyis meg akarsz halni? Add nekem, mert én élni szeretnék. Add nekem a szívedet. [391]

A szegény ember töprengeni látszott egy ideig, majd így szólt:
– Jól van, igazad van. Szív nélkül is elmehetek a másvilágra.

Azzal fogta a szekerét, amivel a koporsót ácsolta, fogta az éles szekercét, felhasította a mellét, kivette élő, vérző szívét, és odaadta a lánynak. Az megköszönte, betette feltépett keblébe a szívet, és menni akart.

– Most, hogy nincsen szívem – mondotta a szegény ember –, egészen másképpen érzem magam. Nem fogok már meghalni, hanem elmegyek, és megölöm gazdag szomszédomat, elveszem a pénzét, az aranyait, és visszaadom a szegényeknek. Most már meg tudom ölni, nincs már szívem.

Elindultak. A lány boldogan indult haza új szívével, a szegény ember vállára vette a koporsót, kezébe a szekercét, és elment, hogy megölje a gazdagot. A koporsó ütemesen himbálódzott a vállán.

*
Most aztán már igazán felébredt mély őszi álmából a lány. Felállt, megrázta kis, fodros ruháját, rózsaszín lábikráit megcsillogtatta a lenyugvó őszi napban, és megindult fel a hegynek.

– Épp itt az ideje, hogy betereljem a nyájat az akolba – mondotta magában, amint felfelé ment.

A bocskoros panaszt szürke gebéjével még mindig törte az ugart baromi türelemmel, s a nap forradalmas fénypászmáival gigantikus árnyakat vetett a verejtékező őszi földre. [392]

Andriska megszelídül

Cziráky Imre

A gyerek már a kocsin ült, és jobb kezében a vastag gyeplőszárat szorongatta. De csak úgy fél kézzel, emberesen.

Az apja meg az anyja tempós sietséggel cihelődtek fel melléje az ülésre. Marci bácsi, az öreg béres is ott állt a kocsi mellett, tett-vett, mintha dolga lenne még a kocsi körül, pedig csak búcsúzni akart Andriskától.

– Oszt csak ne ijedezz azoktú a gengemejjű városi siglajcoktú! Ha nagyon kinyeskenne valamejjik, csad taszidd mejbe, a lábaddá meg gáncsódd el, ahogy én mutattam! Oszt ne rijj sose, az anyád!

Marci bácsi elérzékenyült. Hogy ezt leplezze, két erőset szippantott a cseréppipából, kérges tenyerével nagyot vert a Ráró farára, mintha a legyeket hajtaná, aztán folytatta:

– Oszt a bötűt is csak módjává! A tanétónak meg a szeme közé nézz, ha szósz neki valamit!

Aztán huncutkodva közelebb hajolt.

– Ha meg úgy kerüne a sor, hogy hummiegymás miatt vágatás lenne az oskolába, hát csak idejibe gyugd a kalapod vagy sipkád a nadrágsorogjába!

Már felült az apa is. Marci bácsi a legutolsó pillanatra várt. Felnyúlt az ülésre, és a fiú hátán lévő iskolai tarisznyába dugott valamit, aztán szelíden hátba verte a gyereket. Andriska megtapogatta a tarisznyát, és könnyfátyol alá rejtett szembogarának boldog csillanása mutatta csak, hogy végtelenül örül Marci bácsi ajándékának, a régóta áhított halas bicskának.

– Jézus, segijj!

A kocsi megindult. Andriska szorosabbra markolta a gyeplőt, mit kezében hagyott az apja. Nem mert hátranézni. Csak kétszer nézett oldalt. Egyszer, mikor a Finánc kutya utolsót vakkantva lemaradt a kocsi mellől, hogy visszakocorázzon a szállásra, és másodszor, amikor a földjük végén a Jancsi kanász elnyújtott hangon utánuk kiabált:

– Andrri-is! [393]

De akkor is csak egy pillantást vetett feléje, semmit nem válaszolt, kemény tekintettel nézett az út közepére, és megigazította a gyeplőt a kezében. A szeme könnyben úszott.

Jó huja volt, mire a városba értek! Már állt a piac, éppen azért be sem álltak a kocsival a szülike házához, hanem egyenesen a tetthelyre tartottak. Andrist a kocsin hagyták. Leszedték a kocsíról az eladni való portékát, és elszéledtek, ki-ki a maga dolgára.

De nemsokára jött az anyja. Az egyik kezében vadonatúj palatáblát tartott, meg egy aranyos hegyű palavesszőt.

Andris kezébe vette mind a kettőt. Megforgatta, megtapogatta, de arca semmi különös örömet nem mutatott. Aztán szájába dugta az arany palavessző végét, és komoly arccal belekaristolt egy görbe vonalat vele a fekete mezőbe. Anyja mosolyogva tekintett oda:

– Egyem a szívit, akar a kis mö betű! No csak rakd a tarisznyába, oszt gyüjj, maj máma kávét frustukolunk ott a sarkon.

Andris leszállt a kocsiról. Ahogy aztán a táblát elhelyezte a tarisznyában, a kezébe akadt a kis halbicska. Gyönyörködve vette elő, kinyitotta… aztán megszólalt.

– Én, mama, inkább hurkát ehetnék!

Anyja megértően nézett a halbicskára.

Ökölnyi hurkadarab került kisvártatva a tarisznyába, az aranyos palavessző mellé. Utána mind a ketten elfogódott szívvel lépték át a városi iskola küszöbét.

Korán volt még, alig kezdtek el szállingózni a diákok. Nagy bajszú iskolaszolga igazította őket útba, és megmutatta nekik, melyik az első osztály. Andrisnak menet közben Marci bácsi jutott az eszébe. Annak is van ekkora bajsza. De kicsit formásabb.

Aztán Andriska ott maradt az üres osztályban, mert anyjának sietnie kellett vissza a kocsihoz. De különben is mire várt volna? A gyereket bejelentették még a múlt héten a tanítónak, hogy csak most jöhet, a táblát, palavesszőt megvették, a gyerek is itt van, itt maradt… bizony ott maradt a szegénykém! Nem szólt az egy szót sem, mikor egyedül maradt, csak óvatosam leült az egyik padba, és ijedt szemmel nézett az anyja után, mikor az becsukta az ajtót.

A rászakadt csendességben meredt szemmel figyelt az ajtóra, visszajön-e? Nem jött biz azon be senki.

Nagyot nyelt. Várt egy darabig, aztán újra nyelt egyet. A harmadik nyelésnél eszébe jutott a hurka, no meg a halbicska. Nem is teketóriázott sokat, hanem kirakta maga elé a padra az elemózsiát, és falatozni kezdett. Lassú, édes csámcsogással evett. [394] Nem olyan jóízűen, mint a szálláson, mikor Marci bácsival meg a Jancsi gyerekkel bandázva frustukolt, hanem ijedten, elfogódottan, mint aki nem tud okosabbhoz kezdeni hirtelenében. Kinyílt az ajtó. Két gyerek lépett be. Megálltak, és bámész szemekkel néztek Andrisra. Otthonos biztonsággal helyezkedtek el a padban, aztán lerakták a táskájukat, és odaálltak a falatozó gyerek mellé. Az egyik meg is szólította:

– Te is ide jársz?

Andrisnak tele volt a szája, csak egy mogorva ühümmel felelt. A két gyerek erre elnevette magát. Aztán félrevonultak, súgtak valamit egymásnak, és újra nevettek.

Újabb gyerekcsapat érkezett. A falatozó Andris szenzációvá nőtte ki magát. Mindegyik érkezőnek volt egy kérdése hozzá, de ő nem válaszolt, csak evett, pedig már régen nem volt éhes. Bántotta a sok feleslegesnek tetsző kérdés és ezeknek a… siglajcoknak sunyi nevetése. Marci bácsi intelme jutott az eszébe. Kutató pillantással nézett végig osztálytársain. Csakugyan, igen gengemejjű siglajc valamennyi. Hogy ő ezektől megijedjen?

Most nagyot csapódott az ajtó. Dani érkezett meg, az osztály rettegett verekedője, aki az alig kéthetes iskolaidő alatt határozott tekintélyt tudott már magának kiverekedni. A többiek sietve adtak neki utat, mikor az Andrist körülvevő csoporthoz közeledett.

Megállt Andris mellett. Végignézte. Az fel sem pislantott rá.

– Hallám azt a bicskát! – mondta.

Andris nem adta. Nem is felelt, csak kanyarintott vele egyet a hurkából.

– Hát hurkát adsz-e?

A következő pillanatban Dani felmarkolta a hurkadarabot, és elugrott vele.

Andris elvörösödött. Hirtelen becsukta a halbicskát, aztán felugrott.

– Az anyád… – kiáltotta mérgesen, és nekiszaladt Daninak. Az sem szaladt el, hanem szájába véve a hurkadarabot, fölényes, biztos mozdulattal készült neki a birkózásnak.

Andris azonban nem sokat birkózgatott, hanem Marci bácsi tanítása alapján „mejjbe taszította”, és elgáncsolta Danit úgy, hogy az elvágódott a padlón. Aztán visszaszaladt a padjához, kikapta onnan tarisznyáját, megforgatta a feje felett, és odavágott vele a szétrebbenő gyerekcsapat sűrejébe. Azok riadtan menekültek előle, ki hova tudott, a padok alá, tábla mögé.

Andris már a pad tetején állt, és büszkeségtől kipirult arccal [395] állapította meg, hogy szétverte a siglajcokat, akár Marci bácsi a halmosi búcsún a halmosi legényeket…

Ebben a pillanatban kemény férfihang süvöltött be a sikoltó zsivajgásba:

– Mi van itt…?

A gyerek a pad tetején állt már, és onnan fordult meg a hang felé. Hirtelenjében az jutott eszébe, hogy ama halmosi búcsún is így valahogy történt, hogy a végén, mikor már mindenki szét volt verve, jöttek a zsandárok, és láncra verték Marci bácsit. Ott a zsandárok, itt meg…
Kissé megszeppenve, de azért a veszedelemmel szembenézve szólt le a pad tetejéről:

– Tán kee a tanétó?

– Én ám – kiáltotta mérgesen Korpás tanító úr –, ha eddig nem tudtad, majd megtudod mindjárt, ebadta csirkefogója!

Andris szétnézett gyorsan, aztán a nyitott ablakhoz rohant, és kiugrott az iskola udvarába.

Dani és még egy társa meg sem várva a tanító utasítását máris nyomon követték, hogy visszahozzák. Korpás tanító úr tagadhatatlan dühvel, nagy megbotránkozással sietett utánuk.

Andris már az udvar túlsó végén futott kijárást keresve. A két üldöző a nyomában.

A gyerek lihegve futott. Bár egy rendes fa lenne valahol… vagy kaput látna, de nincs, ezek meg mindjárt bekerítik… ezek a siglajcok, mert nem bír már futni sem… igen émelyeg a gyomra.

Hirtelen düh fogta el. Benyúlt a zsebbe, és kirántotta a halbicskáját!

– Hát gyere ide, az anyád!… – lihegte.

De odaért már a tanító is. Kikapta a bicskát a gyerek kezéből. A két üldözőt visszaparancsolta az osztályba, aztán sokáig, szótlanul nézett Andris szemébe.

– Hát mégis megfogtak, mi?!

A gyerek szégyenkező daccal szuszogta vissza:

– Csak ne frustukótam vóna annyi hurkát, nem fogtak vóna meg maguk tízen se!

A tanító alig láthatóan elmosolyodott.

– No, most gyere be az iskolába!

– Nem mék én!

– Hát miért?

A gyerek rántott egyet a vállán, úgy felelt:

– Hogy megest megzargassanak azok a… siglajcok?

A tanító nem felelt. Csak nézte, nézte mindinkább szelídülő [396] vonásokkal a kis makrancost. Valamikor régen… Istenem, hiszen ő is ilyen kis szállási parasztgyerek volt. Milyen döbbenetesek voltak számára is az első napok az iskolában. Rámosolygott a gyerekre.

– Hogy hívnak?
Az megfelelt.

– Ugye, te a Fehér András unokája vagy? Apád is ismerem. A szállástok ott van az ugarok végén, a kis völgyön túl. Megvan-e még a jegenyesor a szállás körül? Öregapád él-e még?

– Él hát! Meg a Marci bácsi is, ha ösmeri?

– Hát, az kicsoda?

– Öregbéres minálunk, akitül azt a bicskát kaptam.

– Ezt a bicskát?

– Uhum.

– Hát visszaadjam?

– Ha akari.

– Hát látod, én akarom. Visszaadom, de ne hozd el többet ezt a szép bicskát ide, ezeknek a … siglajcoknak! Aztán, ha valamelyik bántani akarna, csak nekem szólj!

Korpás tanító úr becsukta a nyitott halas bicskát, és betette a tarisznyába. Aztán kézen fogta Andriskát, és bevezette az iskolába.

Nem szóltak semmit. Leültette Andrist, aztán elővették a tarisznyából a táblát meg az aranyos palavesszőt, és Andriska elkezdte rajzolgatni a horogvonalakat a nagytábláról, ahogy azt Korpás tanító úr felrajzolta.

Mikor tele lett a tábla, Andriska nagyot köpött a közepébe úgy, ahogy azt épp az elébb az előtte ülő Danitól látta, és kabátja ujjával fényes feketére törölte az új táblát.

Aztán újra elülről kezdték. [397]

Gyerekek1) (Deca)

Jovan Popović
A bara egészen a horizont pereméig terjed. Messze az országút fasora úgy rajzolódik ki, mint ezüstszürke selymen a fekete szegély. A szállás körül a barát sűrű nádas nőtte be. A csónak csendesen, simán siklik, mint szeretett testen a kéz. A nád susog a csónak körül. Suttog a víz mélyéből.

„Hallod azt a mély bem-bemet? Az a bölömbika.”

„A bölömbika? Ugye, az borzasztó? Milyen borzasztó hangja van.”
„Mindjárt látni fogod.” A kisfiú büszkén kihúzza magát. Ez az ő birodalma, itt ismer minden harasztot, minden átjárót, minden szigetecskét, s minden susogó, zöld alagutat.

A lányka kicsit remegve vár. Édeskés borzalommal. A fiú kidüllesztett melléhez mint védőhöz odasimul.

A nád puhán zizeg, amikor a csónak közéje hatol. Zzzzz. Altatón. A nap fenn, a kék égboltozaton melegen mosolyog. A víz fölött számtalan furcsa, ismeretlen hang lebeg. Misa, a háziszolga kisfia feltűrt nadrággal nekitüzesedve, rúddal hajtja a csónakot. A vízkorongok a kihúzott rúd mögött ezüstösen megcsobbannak. „Az úr lányát csónakáztatom, a kis kisasszonyt csónakáztatom. A kisasszony fél. A kisasszony megbízik bennem. Bennem bízik!” A fiú arca kipirult, melle végtelen büszkeséggel dagad, úgy hogy ki kell terjeszteni a kezeit, és a napos fényességben hangosan fel kell kiáltania: iju!

A hirtelen mozdulatból a rúd beleesik a vízbe. Eltűnik. A lányka rémülten sikolt. Mi lesz most? Nem térhetünk vissza! A fiú a kis faun egyszerűségével és természetességével ledobja az ingét és nadrágját, s eltűnik a zavaros, sárga vízben. A víz felszínén csobbanva pukkannak szét a vízhólyagok. A víz alól fojtottan, rekedten hangzik elő: bem-bem. A kislány torkát borzalom ragadja meg. Egyedül van a végtelen vízen, a nád dzsungelében. És Misa talán… talán… Misa! Jaj, Misa, talán csak nem… Mi…

A fiú prüszkölve, fújva megjelenik. Megrázta magát, mint a kutya, hunyorgat, vízsugarakat fröcsköl magáról.

„Csak ha itt vagy. Rettenetesen megrémültem!” [398]

„Mitől? Nincs itt semmi, amitől félni kellene.” Elmosolyodott. És a mosoly mögött ugyanabban a pillanatban eltűntek, elenyésztek azok a borzasztó napok, amelyeket az apja és ő a jeges vízben térdig gázolva eltöltenek, mikor a nádat vágják, midőn a fagy a csont velejéig hatol, s összeszorítja az agyat, mint valami vaskéz. Eltűntek az aggodalmak és rémületek: árad a folyó, elnyeli a földünket. A hatalmas bara ma varázsos, csillogó világ, amelyben egy gyönyörű, furcsa álom valósul meg, ő és a kisasszony egyedül úsznak a vízen, és a kislány bizalommal közeledik hozzá!

Bem-bem, árad szét a víz alól.

„Itt a bölömbika!”

„Hol van, hol van? Semmit sem látok.” A kislány teste egészen a fiúhoz simul. A kisfiú még meztelen volt, a víz párázott karcsú bronztestéről. A félelemben, a magányosságban, a határtalanság közepén a kislány nem is szégyellte magát.

„Hát ott, az a kis szürke madár, amely úgy kiegyenesítette a nyakát, mint valami botot.” „Az?” – hahotáz bele a napfényes délutánba a kislány.

„Látod, kis halak is vannak, látod, hogy fickándoznak. Én és a tatám halásszuk őket. Ez a mi ebédünk.”

„Hogy tudjátok ezeket a szép, édes halakat megenni?”

„Szépek? Hát persze. De nincs másunk, csak nád és hal.” A kislány bedugja kezét a vízbe. A halak elsuhannak. „Uff!” – kiált fel a kislány álrémülettel, amint a hideg, csuszamlós testek megérintik.

Boldogok voltak a gyermekek. Kívül az emberi vonatkozásokon. Egyedül az ezerholdas barán. Vadkacsák röpültek át fölöttük. Az aranyos faágon feketén hintázik és károg a varjú.

A gyerekek játszanak: „Te vagy a tata, én a mama.” Ártatlan, furcsa, édes és titokzatos játék. A bara magányosságának közepén, a kis élőlények számtalan susogásában.

„Natálija, Natálija”, a levegő megremeg a hivó szótól. A hívás, mintha tapogatózna, keresgélne, mint a kinyújtott ujjak. „Hívnak bennünket!” – suttogják a gyerekek. A hívás türelmetlenné, hisztérikussá, dühössé és nyerssé válik.

Natálija megrázkódik, és ismét ijedt, szomorú lánykává válik. Misa a háziszolga alázatos fia lesz hunyorgó, ravasz szemekkel. Gyorsan, ijedten felhúzza a nadrágját és az inget.

„Itt vagyunk!” Misa a rúddal hajtja a csónakot. Zzzzzzz! Prrrrr! A gibicek raja felrebben a levegőbe.

„Hol csavarogsz?” Az apa szája eltorzul a haragtól. Szemei gyanítva, kutatólag vizsgálják át a két megrémült kis lényt. Mintha bizonyítékot talált volna gyanújára. Az ő kislánya… ezzel a suhanccal. [399]

„Mit csináltatok, átkozott undokok? Szégyen-gyalázat!” A szája köpköd. A húsos orron reng a cvikker, mintha le akarna esni, a kis, fekete bajusz összekuszálódik az elégedetlenségben. A gyerekekhez ugrik, s mikor kiszállnak a csónakból, nyakon ragadja, haragjában magánkívül megrázza őket. „Malacok, malacok, nem szégyellitek magatokat!”

A két gyerek összezúzottain áll. A szép, egyszerű, édes és annyira közeli világ a sárba hull, lábak gázolják össze. Mi itt a borzasztó? Miért?

„Mars a kocsiba, veled majd otthon beszélgetek! Legalább bárki mással, de nem ezzel a suhanccal, ezzel a rongyossal, ezzel a szolgával, szolgafiúval!” A hangja éles, mint a csörömpölő, széthulló üveg. Parancshoz szokott hang, hang, amelyben erőszak van.

Natálija lehajtotta a fejét. Piros. Könnyei felszállnak a mélyből.

Misa kalimpál, liheg, rázódik az úr kegyetlen kezei között. Kékül és zöldül.

A gyerekek között elsőben nyílik szét a borzalmas, áthidalhatatlan szakadék. Még ott álltak segítség nélkül, értelmetlenségben kinyújtva reszkető kezüket.

A kocsi eltávolodik. Natália szipog, sír, és rejtve nézi apja haragos arcát.

„Hát, hát igaz. Rongyos. Büdös. Szolga fia.” (De erős, bátor, biztos, érezte, de visszafojtotta magába.) Mi közöm hozzá. Szipog. „Ne haragudj, apám. Soha többé nem fogok vele menni.”

A kocsi eltűnik. Misa… kiugrik a disznók sövénye mögül. Egész testében reszket a pillanattól kezdve, amely úgy megrázta. Felemeli az öklét, és belefenyeget a levegőbe. Évszázadok fölhalmozódott keserűségével szorítja össze a fogait, olyan energiával, amelyben már benne van eljövendő öntudatos gyűlölete. 
1) Szemelvény a szerző most megjelent Reda more da bude c. kötetéből, amelynek kritikáját Láthatár rovatunkban közöljük.
Fordította: Csuka Zoltán [400]

Európa-kocsma ivójában

Berényi János
Négy avas fal girhes vállán
ferdehátas zsindelytető:
mintha rajta minden éjjel
száz lidérc taposna:
süppedezve, roskadozva
vásárhozó országútnál
furcsa nevű fogadó vár:
„Európa-kocsma”.

Rossz ereszes, világ-tanya,
melynek mázolt ajtajából
szél-csepülte cégér-szakáll
ígéri a jó bort;
bús falain dévaj kedvvel
szemérmetlen durva rajzok
szégyenképét hagyta dísznek
pajkos kölyök-hóbort.

Bent a füstben tarka szóval
tarka lelkű vendégfalka
elfecsegi, elborongja:
milyen volt az üzlet,
s törmelegve hős mesét fon,
hogyha vérén a szüretnek
szikrarejtő, vörös mérge
már fölérző tűz lett.

Sanda zsidó mér elébük
kétes iccét dupla áron,
– valamikor pedig jámbor
biblián nevelték,
de a sorsa századoknak
padlására dobva romlott;
s az egerek biz egy kicsit
megrágták a lelkét.

Fönt tűnődő, hideg arccal
hórihorgas angol bámul,
némasága gőggel szinte
kiabálva hallgat,
mögötte egy német polgár
hájas képén kövér számok
bölcs öröme tükrözi szét
a boldog nyugalmat. [401]

Középen, a lámpa körül
franciáék pletyka-kedve
fest a vágyra édes íznek
egy pikáns kalandot;
s velük szemben kóbor olasz:
fél Rinaldő fél-kalandor
régi, hűtlen szerelemről
pengeti a lantot.

Muszka atyus pálinkával
képzelt bűnnek képzelt foltját
mosva lelke ráncaiból
Krisztusért kiáltoz,
félszeg átkon őrzött hite
vércsét sejt a gerlicében,
és tövist gyón minden tiszta
hajnali virághoz.
Don Spanyolnak nincs garasa,
kalapja is lyukkal vihog,
s a nóták is benne már csak
emléken fakulnak,
hetykeséggel kerülgeti
mind a termőbb asztalokat,
s a többiek szóban őt is
megtisztelik úrnak.

A próféta hű törökje –
valamikor a csárdának
nagy legénye volt sokáig:
verekedős fajta –
most már csak az ajtó mögött
tűnődik a legény-múlton,
s egy vállvonás a vigasza:
„Allah így akarta.”
Csak úgy, állva a sarokban
zsellérsorsú faluvége
nézi, hogy a fanyar élet
szüretté hogy érik,
s hogy virulhat pántlikává
minden ócska bolti zsineg,
mellyel kinn a fáradalmak
országútját mérik. [402]

Egy beesett magyar arcról
színeket gyújt a merengés,
s napsugaras gyöngyvirágot
sarjaztat a füstön;
csak az fojtja, hogy a jókedv
mért nem olyan meleg áldás,
hogy a csókja barlangokba,
tengerekre süssön.

Álldogálnak többen is így,
és ha néha nóta lendül:
hang ragyog föl a sarokból
egyik-másik ajkán,
hajladozó rózsaággal
pajtáskodó kedv cicázna,
de leinti őket gőggel
egy legyintés: Balkán.

Ide már csak alja bor jut
pajtásságból, szeretetből,
becsületből, ismerésből
minden édes jóból;
meg se látják: ismerős-e,
meg se hívják cimborának,
s csak a tüskét vetik oda
a víg tréfaszóból.

Olykor egy-egy úr-utánzó
közibük szór néhány garast,
s kedvetelten nézi, hogyan
marakodnak érte,
vagy ha úri perpatvarra
kerül a sor: őket hívják,
s őket küldik nem is első:
az utolsó vérre.

És ha már a földre ömlött
a kigyulladt vérfölösleg,
szépen csöndet parancsolnak
bicskának, haragnak,
s Európa-kocsma táján
egypár esti boros órán
ezután csak barátságról,
békéről szavalnak. [403]

Láthatár
Đura Jakšić
Polácsi János
1832. július 27-én született Đura Jakšić. 1878. november 16-án halt meg. Élete folytonos lángolás. Elragadta a furor poeticus. A szerb romantikusok között Zmaj mellett a legjelentékenyebb. Életrajza tele van küzdéssel, megpróbáltatással. Három gimnázium után festeni tanul. Elhagyja szülőhelyét, Temesvárra megy. Az 1848-as események magukkal sodorják. Önkéntes lesz. A forradalom lezajlása után Pesten találjuk. Innen Bécsbe, majd Münchenbe megy. Hazatérése után festészetből él. 1856-ban Szerbiába megy, hol tanító lesz. 1858-tól ‘60-ig rajztanító Beogradban. 1861-ben újra Bécsben van, hol festészeti tanulmányokat folytat. 1862-ben Novi Sadra jön, innen ismét Szerbiába megy. 1868-ban Kragujevacban találjuk, hol a gimnáziumban rajztanító. ‘69-ben már Jagodinában tanítja a rajzot a reáliskolában. 1871-ben azonban elbocsátják az állami szolgálatból. ’72-ben az állami nyomdában nyer alkalmazást mint korrektor. Itt működik haláláig.

Đura Jakšić vérbeli költői természet, aki a romantikus iskola levegőjében nőtt fel. A romantikus iskola győzedelmes előnyomulása egész Európában megtörtént. Heine Die romantische Schule című, ragyogó tollal írt művében, ahogy azt Hegedűs István írja, úgy festi a romantika hatását a klasszikus szellemben kiformálódott irodalmakra, mintha a fényes Olümposzon, a lakmározó istenek között a halhatatlan kacaj közepette… Krisztus szenvedő, halvány alakja jelent volna meg.” (Phil. Közl. 1892. 472). Jakšić külföldi útján mindenütt a romantikus iskola vezéregyéniségeit látja az élen, kik az egyetemes emberi kultúra összekötő láncait kovácsolják. A költészetbe bölcselkedést kevernek, és az egészen bizonyos „mérsékelt miszticizmus” lebeg. A középkor katolikus lovagjai az ő hőseik. Csudák, óriások, törpék. Látja, hogy Kölcsey már szakít a Kazinczy által nagyra növelt klasszikus iskolával, és Bürger hatása alatt írt balladáival a romantikusok közé lép. Magyarországon Vörösmarty a romantikus iskola feje. Gyulai Pál szerint „az ő eposzai, költői beszélyei lerombolták a klasszicizmust, melyet Kisfaludy Károly csak megingatott”. Először a tartalom tűnik el, de a külső forma még megmarad, Czuczor is, Vörösmarty is hexameterekben írnak, majd lassan a köntöst is elvetik. A román, germoinos hatásra trocheusok következnek mintegy előfutárjaiként a nemzeti versidomnak.

Németországban Tieck, Novalis, Franciaországban Victor Hugo a fő képviselői a romantikus iskolának. Igaz, hogy a Hernani még Jakšić születése előtt ragadta el a közönséget 1829–30 [404] telén – de az iskola még virágzik –, mikor Jakšić külföldön jár. Jakšić műveit olvasva azonban az az érzésünk, hogy ő külföldi hatás nélkül is romantikus író lett volna, mert lelki alkata egyenesen erre az útra terelte. Jöhetett aztán Heine szarkasztikus mosolyával, jöhettek a társadalmi mozgalmak kudarcaikkal, őt nem változtatták meg, mert alaptermészetét senki meg nem változtathatja. Bizonyára Brentano és Arnim dalgyűjteménye, a Grimm testvérek nyelvtudományi alkotásai, Tieck–Schlegel Shakespeare-fordításai, sőt Platen Ágost Der glaeserne Pantoffelje nem csinált volna belőle romantikus költőt, ha benn nem lobogott volna nyugtalan, romantikus, szláv lelke, amely együtt lángolt az akkori Európa legnagyobb szellemeivel.

Đura Jakšić tudta és érezte, hogy az arisztokrata irodalom befejeződött, és a demokrácia új erőket küld a Parnasszusra. Sőt, úgy látszott, hogy az egyes ember irodalma is hanyatlóban van, a reneszánsz nyomán megindult klasszicizmus kiélte magát, és Goethével legnagyobb alakját tette a sírba.

Míg Jovanović Zmaj folyton fejlődik és emelkedik, Jakšić heve, tüze és lángja színében néha változik, de emelkedést nemigen mutat. Igazi költői egyéniség, aki mikor rátalál az eredeti természetnek legjobban megfelelő hangra… azon kitart. Mondhatni, hogy haláláig lobog és zeng nyugtalan lelke. Erősen fejlett erkölcsi érzéke, szabadságszeretete fajának tipikus képviselőjévé avatja. Demokratikus érzése egyenesen követi úgy a világtörténelem legkimagaslóbb eseményeit, mint az akkori Szerbia első társadalmi mozgalmait. Életének gondjai, állása, környezete stb. kevés tápot adtak szellemének, sőt inkább gátlólag hatottak, de ő annak ellenére is hirdeti eszméit és ideáljait. Miután környezete nem nyújt megfelelő anyagot, távoli időkbe tér, ott keresi ő is hőseit, mint a többi romantikus. Ott aztán átizzik, a régi dicsőségtől áttüzesedik a lelke, és néha dagályos képekben festi a középkor hőseit. Elfelejti szürke, prózai környezetét, a nagy családot, a falusi iskolát, kishivatalnok társait, szerény fizetését, a kenyérgondot, a tűrhetetlen konvenciókat, a társadalomban uralkodó kalmárszellemet stb., … és ir… Petőfiért rajong, Byront eszményképül választja… Közben új hangot üt meg az ömlengő szerelmesek és honfibúban epedő lantosok táborában. Abban a táborban, hol így írának még: „Boldog, ezerszer boldog a hölgy, kinek kebelbimbaját a szűzies szerelem hajnalsugara fakasztja életre –, s tiszta harmatcseppét gyöngyözi reá a viszontszerelemnek, mely az édes illatot többíti, s virága színét csillogóbbá teszi; – ha leáldozik a napfény, élénk színezetét veszti a virág, de illatában tovább-tovább nyilatkozik szép élete az alkonyat árnyain”. (Életképek 1848. II. 6) Ezeket olvasta ő is. Ez felelt meg lelkületének. Ihletet azonban lelkéből merített. [405] Van benne valami Don Quijote-i rajongás az eszményért. Lírája nem sokoldalút, de őszinte és meleg. Fajszeretete még a hasonló művekben is meglepően gazdag termést nyújt. Eposzai Čengić aga halála mellett is méltán figyelmet érdemelnek. Ezekben a török elnyomatás idején játszódó szerelmi történeteket dolgozott fel. Festői leírásai, könnyű verselése különösen kedveltették e műveit. Mint drámaíró is tevékeny volt. Három történelmi drámája: A szerbek költözése (1864), Erzsébet, Crna Gora-i hercegnő (1868) és Stanoje Glavaš (1878) különösen nyelvének tisztasága által tűnik ki.

1860-tól haláláig írt prózai műveiben is romantikus maradt. Vulović Svetislav nagy szeretettel mélyedt el Jakšić prózai műveinek tanulmányozásában. Jókaira, Eötvösre, a fiatal Jókaira emlékeztető romantikus ő itt is. Szép hölgyek, ütközet, vér, fatális szenvedély, könny, átok, sötét hegyeken épült várak, melyek körül zordon felhők csoportja kóvályog. Itt is elfelejti korát és körét. A múltban jár, annak hőseit festi színes ecsettel, karminnal, kékkel, feketével… Ha pedig a környezetét írja le, azokból is hősöket farag, a timoki parasztokban a régi idők hőseit látja… Idealizál mindent. Mindennek megváltozik a képe, amint hozzáér. Valami rousseau-i természetimádás vegyült romantikus világlátásába: szerette az egyszerű embereket. Eredeti, érintetlen lelket látott bennük, melyet a hazug civilizáció halállal fenyeget. Természetesen sohasem ismeri meg az igazi parasztot, éppen képzelt parasztjai állják ennek útját. Harcias patriotizmussal írt háborús elbeszélései is tele vannak romantikus világszemléletének dokumentumaival. Semmiben sem kételkedik, türelmetlenül várja a népszabadság hajnalát. Ha lírája Petőfire és Körnerre emlékeztet is harci dalaiban, az érthető, hiszen ő is kardot kötött, és harcba vonult fiatalabb éveiben, de az a hév és láng nemigen vesztette el lobogását még öregségében sem. A forma változott, de a tartalom és lelkület megmaradt végig ugyanannak. Politikai és szatirikus verseiben azonban nem mindig éri el azt a magaslatot, amelyre romantikus lelke föl-fölszárnyalt eposzaiban.

A bánáti szerbek életéből vett témái őszinték, és a nép iránt érzett szeretetének bizonyságai. Prózai művein azonban érezni, hogy nem mindig a tehetség tör célja felé, hanem szükség adja kezébe a tollat. Itt-ott bevégzetlenek, és magukon hordják a gyors munka minden hátrányait. Most, mikor százéves fordulóját ünnepeljük ebben az évben a nagy romantikus születésének, önkéntelenül is Prohászka Ottokár jut eszünkbe, a nagy misztikus, és az ő szavaival gondolunk Đura Jakšićra: „Mondjuk hát ki világosan, hogy mi a realitást nem értjük. Az a konkrét valóság, az a lényeg és ínség, az a lét, a ténylegesség fölszívhat[406]lan elemek, s visszavezethetetlen nagy tények, melyekig az ész föl nem ér. Ez a szemünk előtt elterülő nagyvilág, többet mondok, az a kezünkkel megtapogatott valóság, ezek a régi ismerősök mind, mind ismeretlenek tényleg, de föl nem ismerhetők soha.” (Az intellektualizmus túlhajtásai. 1910. 22. old. Akadémia). Ha pedig itt állunk, akkor igazán mindegy, hogy klasszikus-e, vagy romantikus-e, naturalista-e, vagy újromantikus-e, a költő – a legfontosabb az, hogy önmagát adja, és ezt úgy, ahogyan költői lelke sugallja. Jakšić írói egyénisége, költői tehetsége még mindig hat, mert a romanticizmus, ami őt egy egész életen át eltöltötte, az emberek között ma sem idegen. Úgy vagyunk vele, mint a virágokkal, minden kornak megvannak a maga divatos virágai, de azért az elfelejtett virágok is tovább nyílnak és illatoznak, sőt itt-ott akad egy-egy tisztelőjük, aki kitart mellettük akkor is, mikor már divatjukat múlták.

Jovan Popović: Reda mora da bude

Csuka Zoltán

A beogradi Nolit (Nova literatura rövidítése, Új Irodalom) könyvkiadó-vállalat eddig tizenhat író munkáit adta ki, és a tizenhat író közül Jovan Popović az első jugoszláv. A többit nemzetiségre való tekintet nélkül, de annál inkább a mondanivalóra és értékre való tekintettel válogatta ki a Nolit. Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Isak Babel, E. Maria Remarque, Jack London stb. neveit találjuk meg a Nolit-kiadású könyveken, s ezek a nevek mindent megmondanak. S meghatározzák azt az irányt, amelyet Jovan Popović is követ.

Jovan Popović tizenhárom novellát írt meg a vajdasági kispolgárság életéből, s ez a tizenhárom novella tizenhárom leszögezése annak, hogy ez a kispolgárság így, amint van, halálra van ítélve, szomorú és rom. Popović erősen realisztikus írásai megrázó erővel tárják elénk a vajdasági kispolgárság életét, azt az életet, amely a maga szűk látókörében él és mozog, azon vergődik. Ennek a kispolgári életnek két arca van, és két erkölcsi világ, és ez leginkább a Goldfisch Simon atyai jóságáról szóló novellából kiált elő. Goldfisch Simon, az éjjeli mulató tulajdonosa maga a megtestesült jóság, és kispolgári szeretettől csöpögő szívvel uzsorázza ki a lányokat, s él meg azok „munkájából”.

Másutt kemény szavakat talál Popović az üzleti nacionalizmus megostorozására, a háború után jelentkezett ifjúi „kilengések”, cégtáblaleszedések stb. megítélésére. Popović tiszta szemű ember, meglátásaiban és megítéléseiben egyszer sem téved. S így a falatozó és buta kártyajátékok mocsarában fuldokló vajdasági [407] úri házat festi, csak háttérnek rajzolja meg az udvarban beszélgető proletárokat, de ez a háttér komor és fenyegető, s kiérezni belőle, hogy a háttér fontosabb, mint az előtér szemünk előtt lejátszódó, üres csámcsogása, s az emésztés súlyos problémái, amelyek annyira jellemzik a vajdasági kispolgárság életét.

Jovan Popović tizenhárom vajdasági novellája tizenhárom messze hangzó, csengő kalapácsütés az üllőre. Az üllőre, amelyen lelkeket formál, és lelkeket acélosít a szerző. A Nolit jól választott, amikor tizenöt külföldi író után Jovant Popović választotta a jugoszlávok közül mint olyant, akinek mondanivalója van, aki emberi értékeket keres ki a vajdasági porból, s megcsillogtatja szemünk előtt. A Vajdaságnak szüksége van ilyen bátor emberekre és tiszta szemű írókra. Amit Popović ad, az tiszta emberi érték, pontos ítélkezés, és egyúttal a jövőbe mutatás is.

A könyv kiállítása méltó a tartalmához. A címlap pompás fotomontázsa – egyébként a Novi Sadi Hal teret ábrázolja – P. Bihać műve. A túlságosan Georg Grossra emlékeztető rajzokat K. Hegedušić készítette.

Zilahy Lajos: A lélek kialszik
Adorján András

Kicsit talán könnyel fejezi be az ember ezt a könyvet. Épp úgy, mint Mr. Pacree, akit azelőtt Magyarországon Pekrinek szólítottak, zokog a hegyeshalmi állomáson, mert tudja, hogy rohan vele az élet Honoluluba, ahonnan nincs visszatérés.

Zilahy nagy művész. Meglátása mindenütt emberi. Két világot állít szembe egymással. S a két világon belül újabb párhuzamot von. Az egyik pár: Amerika–Európa, a másik: Honolulu és az a kis, felvidéki magyar város, ahonnan Pekri János rögös utú élete elindul.

S ebben a két nagy keretben vergődik egy szomorú, s ahogy az író sejtetni engedi, elhibázott élet. Pekri János magyar kivándorló élete.

De ez nemcsak az ő egyéni élete. Sokan élnek, jönnek mennek künn, Amerikában, akik mind Pekri Jánosok, s akik ugyanezt élik és élték át. Ezt akarja mondani.

De simán, jajszó nélkül nem tud mesélni. Néha megcsuklik a hangja. Könnyezik.

Mert ha azt is olvasom a könyv fehér lapjain, hogy Pekri János boldog Honoluluban, feleségét szereti, fia van, mégis a sorok között és mögött rejtőzik valami „talán mégsincs itt rendben”. A történet egyszerű, mindennapi. Pekri János húszéves korában egy kis felvidéki magyar városkában elveszti édesapját. [408] Szegénység. Álláskeresés eredmény nélkül. Amerika. Tíz év. Küzdelem. Kikötés Honoluluban. Amerikai asszony. Nyugodt élet. Gyerek, aki nem tud magyarul. Vége. Ez a keret. Közben Zilahy módot talált arra, hogy filozofáljon, tanítson, kicsit vádoljon, és sirassa a magyar élet szegénységét, vagy talán jobban mondva az egész Európát.

Talán egy allegorikus költemény ez a könyv Európa tragédiájáról, ahol nem tud már megélni az ember, és csapatostul özönlik be az óceánjáró négyszögletes kis ajtaján, amely mögött kezdődik egy új, küzdelmes, de végül talán nyugodtabb élet.

Vagy csak a magyar nyomorúságot akarja kifejezni az író? Az az egy bizonyos, hogy Zilahy jobban szereti Európát, mint Amerikát. A cím már ezt mondja: a lélek kialszik, jön Amerika, itt nincs csak számítás, az idő pénz, nem csak papíron, és az elkésett vonat utasai visszakapnak egy összeget a jegy árából.

Valahogy sír és húz ez a szegényebb világ, Európa vagy Magyarország, és szinte látom, hogy a Pekri Jánosok egyenként sorra bezárkóznak honolului, Los Angeles-i, vagy detroiti szobáikba, körülveszik magukat magukkal hozott, apró semmiségekkel, s írni kezdenek, hogy megmentsék a lelküket, mert az a hideg üzleti világban menthetetlenül elvész, kialszik.

S ezért zokog Mr. John Pacree, s talán az olvasó is; mert a lélek olyan, mint a virág, ha idegen talajba viszik, kihül és megsemmisül.

Új antológia, fiatal költők 100 legszebb verse

(Összeállította Babits Mihály, Nyugat kiadás)
Czakó Tibor

Két irodalmi varjúcsapat repült ki a Nyugat fészkéből. Móricz Zsigmond az elbeszélőket gyűjtötte össze, Babits Mihály a versírókat indította útnak. Az előbbi ismertetése már megjelent a Kalangyában, majdnem szó szerint ugyanazzal köszönthetjük az új antológiát.

Minden versgyűjteményt azzal véd az összeállítója, hogy nem lehet teljes – és nem is az a törekvése, megelégszik az egy írói csoporthoz tartozók egybefogásával. Persze megvannak ebben is mindazok a hibák, amik hasonló versfüzér összeállításánál elkerülhetetlenek. [409]

Ha a fiatalok közül a Vajdasághoz már csak nosztalgiás emlékeiben tartozó, ízig-vérig értékes Fekete Lajos helyet kapott, Csuka Zoltán mint a vajdasági fiatalok reprezentánsa bő termésű és pozitív eredményt és elismerést felmutató poétáját nem lett volna szabad kihagyni. Szlovenszkó és Erdély és a Vajdaság számos művésznevét nélkülözi ez a gyűjtemény (Áprily, Sziráky D. Sándor, Berde M.), és helyettük egy költőt tizenegy verssel szerepeltet. Ha sor kerül a következő év újabb versgyűjteményére – az antológia összeállítója ökonómiával juttasson helyet az arra érdemes és a kötetből kimaradt felvidéki, erdélyi és vajdasági költőknek, akiket egész ország (nem csak egy főváros) magyar olvasóközönsége ismer és méltányol.

Az antológia nem lehet egységes, mert világnézet választja el a résztvevőket, akik között van „úrifiú és béresek sarja, pap és forradalmár, keresztény és zsidó”. De két egyforma ember sincs, legyen bár céljuk és eszméjük közös. A versek válogatásán megérezzük a hozzáértő, óvatos bírálatot. Az őszinte szavak sodrából kerülni a nyugtalanító hullámveréseket, és közös nevezőjükké teremteni „a szegénység szeretetét, a szabad természet mély átérzését, az egyszerű és ősi érzésvilág megnyilatkozását az emberiség és szeretet szent álmaiban”. A különböző színtű, szándékú és származású költők antológiája – igaza van összeállítójának – így is megbecsülhetetlen szolgálatot tesz, bár nagyon kevés azoknak a száma, akiknek neve elé sövényt állított az utódállamok határa – mégis minden költő közelebb jön hozzánk.

A megejtett előzetes kritika és a kritikai előszó már jó előre biztosította az antológia sikerét. A mi Fekete Lajosunkon kívül, akinek minden versét úgy szeretjük és ismerjük, mintha gyűjteményes kiadásban mutatná be őt – Szabó Lőrinc elegáns költészete, Illyés Gyula elhivatottsága és József Attilának nyersen bátor versei, Mécs László maradandó költeménye, megkapóak. Győry Dezső nevét felénk a mostaninál szebb versének szignójaként ismerjük.

A többiek Bartalis János, Bányai Kornél, Berda József, Déry Tibor, Erdélyi József, Fenyő László, Fodor József, Gulyás Pál, Imecs Béla, Komjáthy Aladár, Komlós Aladár, Komor András, Marconnay Tibor, Marschalko Lia, Mollináry Gizella, Nadányi Zoltán, Nagy Emma, Németh Andor, Rozványi Vilmos, Sági Márta, Sárközy György, Simon Andor, Strém István, Szenes Erzsi, Tass József, Török Sophie, Zsolt Béla nevei kevés kivételével ismert és népszerű poétákat mutatnak be legszebb verseikkel. Külön-külön megérdemelnék az elismerő bírálatot, ami igazolja szereplésüket, mert mindegyikük teljesítménye hozzájárul a Nyugat 1932-es antológiájának osztatlan nagy sikeréhez. i. n. [410]
Zsigmond János: Agave – költemények

(a szerző kiadása, Hatvan, 1932)
Fekete Lajos

Ezt a könyvet el kellene hallgatni. Az Agave szerzőjének költői indulását meg kellene mosolyogni, s a bírálatra beküldött kötetkét pedig egy asztalfiók mélyére kellene rejteni, mert ma általában ez bírálói szokás. A legjobb kritikusok is így teszik manapság. Zsigmond Jánosnak azonban szerencséje van: én nem vagyok kritikus. Talán ezért van, hogy a könyvét is elolvastam, elolvasván pedig úgy találtam, hogy írni is érdemes róla.

Akaratlanul egy vajdasági költő jut most az eszembe, aki verseskönyvének címe alá a nevét, az alá pedig azt írta, hogy a költemények tulajdon halhatatlan versei. A vajdasági költők „vénei” pedig mosolyogtak, s tudták, hogy a borítólapra nyomott halhatatlanság mögött egy induló költő nagyon is gyönge képességei neszelnek. Ide kellett ezt írnom kiáltó ellentétként a Zsigmond János csendes indulásának, aki nem több, mint”…szerény kis ujj az Alkotó kezéről”, és mégis meggyőz erőinek szerény tudatával:

Márvány vagyok, de még alaktalan.
És most a többi kő között remélve,
Kétkedve várom, hogy szobor legyek.

Ez a kétkedő szobrosodni vágyás persze nem az élettapasztalatok során lehiggadttá, lemondóvá és bölccsé lett individuum szemléleti eredményéből, hanem a Zsigmond János költészetének indokolatlan pesszimizmusából ered, mint pl. az ilyesmi: „Felrémlik elhibázott életem” vagy: „Komor szavával szólít a Nemlét”. Ezzel szemben az Agave nem egy verse látszik igazolni, hogy a költő szereti és vallja az életet; így a kötet egyik legjelentékenyebb versében együtt ujjong a jegenyékkel: „A sugarat, az életet – Keressétek, szeressétek!” (Jegenyék). Vagy az Őszi szántás c. vers utolsó négy sora. Bármily hellyel-közzel találhatók csak fel e derűsebb hangok Zsigmond János költészetében, mégis úgy hiszem, ezek az őszintébb szavai a hatvani költőnek. Igaz, hogy a valóságos kultusszá művelt jegenye-szimbólum, amely a verseskönyv harmadik költeményében bukkan fel először, s jó néhány versnek válik alkotó elemévé, végül is annyira sajátos fájdalom-jelképe lesz költőnknek, hogy élete utolsó percét is úgy gondolja megáldani, ha így énekel: „Zúgó jegenyék alá –Tegyetek el, ha meghalok…”

A költészet örök témáin túl igen kevés helyet hagy Zsig[411]mond János a körülötte történő valódibb élet (a kenyérharc, csókharc és egyéb súlyosan mai problémák) számára. A költő korát talán elárulni akaró Harmincévesek c. verse némi kárpótlásnak íródott ugyan, azonban itt közhelyekkel találkozunk csak. Szerelmi költészete valami fohászos pasztorálnak nevezhető legegyszerűbben. Nincs a sorok közt a két nem küzdésének semmi nyoma; maró kételye a vágyas embernek, vagy a testiségnek bélyeget hagyó fellobbanása. „Édes illat ő a szélben” (Repülj, fecském), az álmodott nő, a messzi bálvány, akinek bűneit nem megkorbácsolni, de mert női bűn, csak megcsodálni és megbocsátani lehet:

Irdatlan éjszakámban
Kiáltom hangos szóval:
Uram, Te csak szeressed,
Halmozd el széppel, jóval.

Vallásos költészete Zsigmond Jánosnak nincs. De van az Isten-gondolat pompáját, erejét tükröző néhány olyan verse, amely a vers egyes nagymestereinek is értéke lehetne, Ezek között a Magányos férfi imája bölcs és megnyugtató soraival emelkedett hitről tanúskodik, de egyben arról is, hogy költőnk jó úton van, és azt hiszem nem tévedek, ha állítom, hogy Zsigmond Jánossal a fiatalabb magyar líra őt megillető helyén találkozunk majd legközelebb.

A szexualitás mint téma
Gergely Boriska
Erről a kérdésről már régen van mondanivalóm, de visszatartott valami álszerénység. Attól tartok, írásom bizonyító erejét lecsökkenti az, hogy nem spékelem teli a görög klasszikusoktól napjainkig előforduló szellemi nagyságoknak erről a tárgyról szóló gondolataival.

Nem tehetek róla, hogy nem érzem szükségét a forráskutatásnak ahhoz, hogy igazamat bizonyítsam. Előttem oly egyszerűnek látszik ez a kérdés, és ahogy erről vélekedem, az így, tudománymentesen is mindenki számára hozzáférhető!

Talán még sokkal inkább.

Egyik írótársam, Sziráky Dénes Sándor egy kijelentése hozta felszínre, hogy erről beszéljek. Ugyanis azt kérdezte, hogy miért írok én mindig szerelmi históriákat? Lehet, hogy falun kell [412] még ez, de a városi ember már nem olvas ilyesmit. Ez nem érdekli, a szerelmet mint olyat elintézi gyakorlatilag, és szellemét más irányú komoly problémák foglalkoztatják. Szerinte bennem más mondanivaló is szunnyad, tehát komolytalan irányban tévelygek.

A kijelentés értéke felől nem nyilatkozom. Viselje érte a felelősséget az, aki mondta. Ezzel lehet, hogy disputára adok alkalmat, ez célom is, mert ha nem, azt én a magam felfogásának diadalául tekintem.

De ezenkívül Sziráky írótárs még egy kérdést szegezett mellemnek, amit szintén nem lehet felelet nélkül hagyni.

Hogy tudniillik milyen világnézet szolgálatában állok. Valljak színt az írásommal, mert valaki vagy cionista, vagy kommunista, vagy pacifista, polgári, avantgárde, vagy mit tudom én micsoda akkor, amikor író.

Szeretném erre a kérdésre azt az egyszerű, de pikáns választ adni, hogy én „nemi” író vagyok, kérem szeretettel. De sajnos nem lehet. Ilyen kisajátítás durva meghatározás lenne, és nem felelne meg az igazságnak.

A tudomány, amely iránt plátói vonzalommal viseltetem, azt mondja, két őserő (ösztön?) irányítja nemcsak az emberiséget, de az egész természetet:

A lét és a fajfenntartás.

Mármost ha az egész élet lényege ezen a két tényezőn alapszik, lehet-e kevesebb jelentőséget adni egyiknek, mint a másiknak?

Elképzelhető-e, hogy a kor fejlődési fázisain nem egyformán ment keresztül mind a kettő? És ha ezen a történelmi (nekem unalmas) és természettudományi (nekem érdekes) útvonalon eljutottunk a mai gazdasági válsághoz, vagyis a létfenntartás kríziséhez, bizonnyal természetes, ha ezzel párhuzamosan a fajfenntartás krízise is bekövetkezett.

De erről beszéljenek a napilapok drámái, amelyeket talán szintén csak falun olvastak, és a szubtilis, finom városiak nem?

A szexuális nyomorúság éppen úgy ordítana, mint a gazdasági, sőt még jobban, még régebben, de a polgári erkölcsök őrei vigyáztak, hogy ilyesmi csak nagyon megszűrve kerüljön az irodalomba. (Na és ma?)

Érzem, hogy mindaz, amit mondok, köztudomású és banális, hiszen annyit lehet olvasni ezekről, de mégis fel kell vázolnom nagy vonalakban az alapvető igazságot, amelyre támaszkodni akarok.

Mint mondtam, én szívesen vállalnám, hogy nemi író vagyok, de nem lehet, ha ugyanakkor szociális vagyok, lélekdiagnoszta is, aki meglátom a nemi nyomor minden sebét, gennyét, és csakúgy, mint ahogy a létfenntartás keserves bajait is észreveszem. [413]

Az érzékek, az idegélet nélkülözése nem kisebb baj, mint a gyomor- vagy bélhiány érzete, és amikor a Varrótűhercegnő szexuális vergődését tárom fel, éppen úgy rámutatok a társadalom nyavalyájára, mintha egy éhes ember gondolataiba vagy cselekedeteibe nyúltam volna bonctollammal.

Hogy a polgári szellemben nevelt leányból nem csinálok forradalmárt, nem változtat a dolog lényegén. Mindenki, aki elégedetlen: forradalmár, és mihelyt megelégedett, megszűnik annak lenni.

A milliók pszichéje ez, és az eszmékért halni tudó kevés kivételek nem számítanak.

A szexualitás mint téma éppúgy nem lehet soha idejétmúlt, mint a zseb és gyomor téma, különösen, amíg szükségérzet (és mikor nem lesz az?). Nem lehet ezt a falura sózni, mint a lekopott némafilmet. A centrumba állítása éppoly jogos, mint más testi vagy lelki dologé.

Szexuális életünk olyan szorosan összefügg gazdasági életünkkel, hogy nem lehet a kettőt különválasztani. Nem lehet olyan szexuális mesét mondani, hogy ott ne legyen szerepe a másik tényezőnek, a létformának.

Ha egy leány például az öreg, gazdag férfi helyett a fiatal, szegény legényt választja, akkor a szexuális vagyont többre becsülte az anyaginál. Ha megfordítva választ, attól még mindig koldus pária lehet: egy nemi éhező, aki csal, lop éppúgy, mint akinek nincs mit ennie. Vagy szenvedve nélkülöz, akár az a másik.

Semmi sem adja az életnek annyi konfliktusát, olyan mérhetetlen színváltozatát, mint a két tényezőből eredő hiányérzet, és ezek erőjátéka. Író számára kibányászhatatlan terület.

Minden nagy dolog sok apróból tevődik össze. Kis szerelmi csaták apró tűzjátékából fut össze a fénycsóva, ami az egyetemesre rávilágít.

Öntudatos, szexuális témájú írásoknak erkölcsi hatása csak nemes lehet, és sokféle irányba ható. Sok emberben tudatosít bizonytalan érzéseket, amelyekkel nem mertek szembenézni, és zavarták idegéletét. Egyáltalában tükörképet mutat az élet szexuális arcáról, amelyből mindenki kiválogathatja a maga „esetét”.

Sajnos, ezen a téren még nincs az írónak olyan szabadsága, mint a tudósnak. Az írónak kendőzni kell, édes szószba mártani a keserű igazságokat, így gyakran megtörténik, hogy a torkos olvasó lenyalja a meseszirupot, az igazi tartalmát mégsem ízleli.

Az író mondanivalói lelki beállítottságától függnek, viszont tudjuk, a lelki beállítottság szorosan összefügg a testi érzésekkel. Ha tehát egy írónak szexuális tendenciájú mondanivalói vannak, lehetséges, hogy az a maga komplexumának a szublimálódásából ered.

Ez azonban nem von le semmit az ínások értékéből és lét[414]jogosultságukból, sőt megalapozza azokat, ha a szó bátorsága és az írásművészet tehetsége Isten kegyelméből vele adatott.

Világnézet?

Szeressük egymást, és tanuljunk egymástól…

Az egyetlen előrevivő út nem lehet más, mint a szeretet és a tudás kollektivitása.

A szeretet a lelkek megértése, a tudás a dolgok megértése. Én szerénytelenül azt gondolom, hogy ugyanazon a világnézeti alapon állok, mint Edison, Einstein vagy Piccard professzor, habár csak apró szerelmek apró írója vagyok.

Bertrand Russel: Kína
Laták István
Ha ezt a könyvet mi, félig vagy egészen az európai, illetve nyugatra terjedt műveltséghez tartozó emberek elolvassuk, s egy kevés józan mérlegelés mellett magunkba szállunk: nem fogjuk továbbra is a mi embergyilkos civilizációnkat dicsőíteni. S a kizsákmányoláson, emberölésen, magasabbrendűfajiság – képzelgésen alapuló, megalkuvó kereszténységű társadalmi életünket (e szavakat Bertrand Russel alkalmazza) nem merészeli senki közülünk a keleti, közelebbről a kínai civilizáció fölé helyezni, még mellé sem. Az összehasonlításnál kiviláglik: etikánk magasabb és megalkuvóbb, írásmódunk gyorsabb, ügyesebb, lélektől üresebb; iparunk fejlettsége csak rombolásra, gyilkolásra kihasználva, nem a tömegjólét fokozására. Ezzel szemben a kínai életszemlélet több örömöt fejlesztett ki a passzívabb tömeglélekben, s ha igazat adunk Bertrand Russelnek (muszáj igazat adnunk), uniformizált tényszerűségükben múlthoz ragaszkodó lassúságukkal az egyformább fejek igénytelenségükben több és különb bölcsesség rejtőzik, mint a profitra s egyéni kiválóságra mindenáron törő európaiak mechanizált rohanásában. Nekünk, európaiaknak minden tettünkben a múlandóság retteg, bizonyítja B. R., de az ősök sírját ápoló, az ősök írását, költői kedélyességét tisztelő kínainak a mulandóság nem félelmet gerjesztő formában jelentkezik, hanem mint az ősök sorába állás, az utódok végeszakadatlan tiszteletében. Pedig éhínség sokszor sújtotta Kínát, forradalmak szántogatták a zsúfolt tartományokat, ám az évezredek megszokásai csak nem engedték elpusztulni a nyugodt megbékélést, s a rongyokon és marék rizsen is csillogó életörömöt. [415]

Mert se a gyaloghintót cipelő kulinak, se a sokgyerekű s kisföldű parasztnak, primitív kézművesnek vagy konfuciánus hivatalnoknak nem szakad le szájáról a mosoly és a tréfa.

Valahogyan keresztényibbnek tűnik fel sok vonásában a kínai anélkül, hogy komolyabb vonatkozása lenne a kereszténységgel.

De most valami beleszól az eddigi életfolyamatba. Egy része a műveltségterjesztő és -tisztelő kínai intellektueleknek belékóstolt az európai kultúrába. A sarokba szorított, régies kínai élet kényszerítette őket a mi fogalmaink szerinti haladásra. S az imperialista külföldi hatalmak alapította gyárakban kifejlődött az európai életnívóra törekvő ipari munkásság.

Ezek új és új generációkat nevelnek az európai tudás különféle ágára. Egyelőre kissé hézagosan: de roppant lelkesedéssel. Egy sokáig a múlton csüggő, lomhaságából felébredt és a tespedtségtől menekülő nép kivirágzó energiájával. (Közleményeit az 1920. év körül állítja össze B. R., és 1926-ban adja ki.)
Kína felébredésével kapcsolatban elrettenéssel tekint az ember Japán gyökeres elnyugatosodására, minden régi előnyük, keleties értékeik elvesztésével, a nyugati hibák következetes átvételével.

A nyugatosító kínai generáció az álszemérmesen seftelő Amerika, a fölényesen szemtelen Anglia és a tigris módra ólálkodó Japán hatásai alatt fejlődik, és félő, hogy csak hibáikat veszi át: a könyörtelenséget, a kapzsiságot, a gépkultúrát, a szolgaságot teremtő politikát.

Bertrand Russel szeretné rávenni az európaiakat, hogy kellőképpen megbecsüljék a világ egyik leghatalmasabb kultúrájának teremtőit: a színes kínaiakat. S egyúttal a kínaiakat megismertetni hibáinkkal, hogy ne tiszteljék, és szolgaian nehogy leutánozzanak mindent, ami a modern európai élethez tartozik, hanem kellőképpen átértékelve, csak a legszükségesebb politikai, közoktatásügyi és gazdasági reformokat hajtsák végre.

Végső tekintetben nem tartja valószínűtlennek Kínára való befolyását a bolsevista agitációnak (hangsúlyozom: 1920-ban).

Ezt a könyvet átolvasva, a letiprását váró Kínát megismerve, nemigen tartunk semmiféle sárga veszedelemtől. S más szemmel nézünk mindenféle ázsiai tömegmozgalmat.

Bertrand Russel Kína iránti szeretete áthatol a legidegenkedőbbek közönyén is, és Kelet barátjává avat mindenkit, aki a haladást abban látja, hogy bizonyos törvényszerűségek (melyeket itt-ott felismertek), az összemberiségre átruháztassanak.

A materialista gondolkodás eszközeivel vizsgálva Kína helyzetét, több olyan következtetése van Bertrand Russelnek 1920 körül, melyek megvalósulását mi már 1932-ig megéltük. [416]

Kína sok forradalmon, kényurak erőszakoskodásán, barbár idegen hódítók invázióján át is, mindig megőrizte emberbecsülő világszemléletét, a kultúrához való bensőségesen mély ragaszkodását. Remélhetjük, a jövő útján is a Jang-ce-Kiang lassúságával hömpölyög majd a kínai élet, európai tudással mind jobban vértezve a körülötte ólálkodó vagy éppen testét szaggató betolakodók ellen. Magasabb társadalmi célkitűzések jegyében.

Dános Árpád: Örök szomjazók

Czakó Tibor

Bodoni antiqua betűkkel Kner Izidor könyvnyomtató gyomai műhelyében készült; Káldor Könyvkiadó Vállalata terjeszti. Tizenegy remekbe faragott korkép, tanulmány, ember- és jellemábrázoló művészi teljesítmény Dános Árpád tollából.

Olyan sok a könyv, hogy előítélettel, félelemmel és csalódást várva vesszük kezünkbe az új kiadásokat. Sokszor megtörtént már, hogy a külsőben pompás köntösű jövevény eltakart, vérszegény, korcs, lélektelen teste nem mutatott fel emberi értéket, sem ideig tartót, sem örökkévalót. Nemcsak ismeretlen írók okoztak csalódást, hanem sokszor a fémjelzett, beérkezett nevek váltak méltatlanokká a szíves fogadtatásra. Nem csoda tehát, ha az újonjötteket a bizalmatlanság hendikepjével üdvözöljük.

Az igazi csoda abban rejlik, ha az ilyen szkepticizmussal felnyitott könyv hívővé teszi az írás tamásait, és ritka lelki élvezetben részesíti műalkotásával azokat is, akik a leírott szép gondolatot őszinte vonzalommal szeretik. Az írója rokonszenves lett, könyvét és nevét megőrizzük azzal a jó szándékkal, hogy még találkozunk vele. A történelmi miniatűrje mesteri földolgozásával hozza elénk az elmúlt századok fiaskóját (és megmutatja vele az elkövetkező évtizedek sikertelen igyekezetét) a falanszter nagynevű tervezőjének, Fourier-nek – emberi önzéssel nem számoló utópiáját. Szebben a lélek és tudás nem foghat emberábrázoláshoz mint e könyv szerzője, akinek megadatott ítélni az elevenek erőtlensége és kirívó tulajdonságai felett. Nőalakjai igazak anélkül, hogy túl sokban hízelegne véleményeivel. – Éváját éppúgy ismeri, mint a többi témáját, novellája plasztikus szószobor, ahol nincs dimenzióbeli eltérés, sem anatómiai ellentmondás. Amibe fog, biztonságérzet vezeti, tudás irányítja, ösvényét lélek egyengeti, és könnyűszerrel eljut mindenüvé, amerre igyekszik. Egyedül az Apostol című rövidebb történetében nem érte utól ön[418]magát, bár eszmei célkitűzése itt sem veszít hatásából; az órás császár személyes megállapítása nem dezavuálhat emberi egyenlőséget, mert a különböző időt mutató szerkezetek mozgatóereje nyilvánvalóan sohse törekedett az ellentétek kiegyenlítésére, az emberi közhitté terebélyesedett vágyakozást az egyenlőség után nem az órák mechanizmusa akadályozza, hanem a kényelmes világnézet, élők álhumanizmusa.

– A taps kötelez – írja a művészeti apoteózisának szánt, mély értelmű első elbeszélésében. A tetszésnyilvánítás noblesse oblige-ja visszaható erővel száll a szerzőre. Akinek az első könyvét szeretettel fogadták, attól a másodikat bízó hittel várják. Olvasóinak és tehetségének tartozik az ígérettel – ezt a könyvsikert mihamar kövessék rejtve őrzött kéziratai.

Sipos Domonkos: Vajúdó idők – Vágtat a halál

Gergely Boriska

Erős hatással volt rám a kötet tartalma, beszélni akartam róla, és eszembe jutott, hogy még egy kötetem van Sípos Domokostól, az Erdélyi Szépmives Céh jóvoltából. Versek. Vágtat a Halál. Ez a kötet adta a szomorú meglepetést, hogy Sipos Domokos halott. Most már magam is emlékeztem. A kötet tartalmának az első fele Szentimrei Jenő gyönyörűen megírt ismertetése Sipos Domokosnak, az embernek és az írónak: Sipos Domokos kettétört élete. Az első lapon egy csinos arcú, meleg tekintetű fiatal férfiarc Sipos Domokos fényképe. Milyen jó, hogy előbb olvastam el a novelláskötetet, így tökéletesen megértettem a dicsőszentmártoni fiú iránti kegyelet és forró szeretet megnyilvánulását.

Szentimrei Jenő írása Sipos Domokosról egy a mi számunkra mindennél érdekesebb regény, mert nemcsak Sipos Domokost találjuk meg benne, de az egész akkori politikai és irodalmi Vajúdó idők keresztmetszetét, amikor a magyarság kétfelé szakadtan egymás ellen fordult. Ez a történelmi idődarab pedig szorosan összefügg Sipos Domokossal mint emberrel és mint íróval. Sipos Domokos mint hivatalnok, mint szerkesztő, mint író irányjelző volt, és sokak szemében hazaáruló, mert a történelmi erőkhöz való alkalmazkodást hirdette. Azt hiszem, legszebben szolgálok Sipos Domokos emlékének, ha Szentimrei Jenő lángoló írásából idézek: [418]

„Regényírónak szánta a sors, de torzóban maradt, elnagyoltnak, kiteljesületlennek, hogy regényhősnek annál készebb, annál befejezettebb legyen. Élete egyetlenegy ponton kerekedett teljesen egésszé: az elhivatás egész kálváriáját megfutotta rövid harmincöt esztendő alatt.
„Bocacciót sem regényei avatták halhatatlanná. Mért kell annak halálán túl is ígéretnek maradni, aki novellában ilyen alkotásokkal lepte meg ezt a nagyon gyér és nagyon helytelen irányokból befolyásolt közönséget. Írásai az én elragadtatott konferanszom nélkül is felelni fognak önmagukért. De most előttünk van egy lezárt élet egész termése, most már el lehet mondani róla: íme az író.
„Ha pedig nem akarjuk lezárni ezt az életet a koporsóval együtt, akkor folytatni kell Sipos Domokost, akkor fel kell kapni a kilobbant életmécs lángját, és fáklyaként feltartva vinni tovább, ahogyan ő vitte életében, az igaztalanságok, álságok, könyörtelenségek és szeretetlenségek sűrű éjszakájában, hogy lobogjon és világoljon mindenkinek. Felemelni, ahogyan ő felemelte, és felmutatni, ahogyan ő felmutatta országnak-világnak a megrugdal kiközösítésre ítélt, és szándékosan félreértett, vagy üres pöffeszkedéssel lenézett – Embert.

„Ha nem vállalja más, vállalni kell nekünk, írótestvéreinknek, hiszen a dicsőszentmártoni sírdomb a téli éjszakában nekünk üzen. Nekünk mutatja, mint feltartott ujj, a közös sorsot, a mindnyájunk egyformán vigasztalan végzetét, akik a világnak ebben a sarkaiban magyar nyelven hirdetjük az igét.

S ha nem vállalja más, én akkor is vállalom, vállamra emelem őt, mint a mesebeli sántát a mesebeli vak. Ő mindnyájunknál jobban látja immár fénytelen szemeivel a mi utunkat, és az én lábaim valameddig még elmehetnek ezen az úton. De ha csak egy lépéssel is jutunk előbbre, neki kell megköszönnünk, mert mégis ő volt az, akinek ezért az egyetlen lépésért meg kellett halnia.”

Lássuk még papírra vetett üzenetét Sipos Domokosnak, amelyet halálos ágyán írt:

„Az általános emberit hangsúlyozom, mégis érzem írásomból, hogy ennek a vajúdó kornak szenvedő, vergődő magyarja vagyok, aki különb, mint a gondolat nélküli nacionalista.”
Kellene még Sipos Domokos verseiről is írni, amelyeket halálos betegsége alatt írt. Soha azelőtt nem írt verseket, és mégis a lírája is olyan teljes, mint amilyen teljes a Halál biztos tudata benne. Mielőtt egy versét még leírnám, szeretném kifejezni azt az óhajomat, hogy Sipos Domokos emlékét mi is őrizzük kegyelettel, mert azon a harcmezőn esett el, amelyen mi is az övénél gyengébb erővel, de nem kevesebb hittel harcolunk. [419]

Kis emberek pénze és a kultúra

Polácsi János
A magános ember mint mecénás elveszti jelentőségét úgy az irodalom, mint a művészet terén. A gazdasági helyzet minden társadalmi réteget egyaránt érint. Habár a társadalomnak úgynevezett alsóbb rétegei jobban érzik a világkrízis nyomását, mégsem mondhatjuk azt, hogy igazán fehér holló számba menő kivételtől eltekintve akadna ember, aki a világkrízist ne érezné.

Azok, akiknek módjukban állna gazdasági helyzetük megrendülése nélkül irodalmi és művészeti mozgalmakat vagyonilag fönntartani, vagy csak támogatni is, a legtöbbször nem a vagyoni, de ehhez szükséges lelki diszpozíciót nélkülözik. Korunk egyáltalán nem hasonlítható a reneszánszhoz, habár nagyon sokan már egy újabb korszak hajnalát vélik látni a történelmi események mögött, sőt ha a múltban keresünk korunkhoz hasonló történelmi időket, a hasonlóságot legtágabb értelemben gondolva, úgy korunk inkább hasonlít a hanyatló Rómához, mint az ébredő reneszánszhoz. A gazdasági helyzet következményei először a kultúra terén éreztetik hatásukat. Ha mármost ez a hatás visszamenőleg több évre terjedő, úgy könnyen elgondolható, hogy a kulturális élet terén nagyobb áldozatok hozatala magános embertől alig várhaló. Korunk egyáltalán nem kedvez az egyéni munkának, még a legnagyobb egyéniségek is ügyes mesterkedésekkel cselekedeteiket úgy állítják be, mint a társadalmi közösség által létrehívott tetteket. Mindenkor kikérik a köz ítéletét és hozzájárulását. A legtöbb, a nyilvánosság előtt történt nagyobb megmozdulás mögött rendesen kormányok, szövetségek, kartellek, tartományi tanácsok, magisztrátusok és elöljáróságok csoportosulnak, mint akik a hozott határozatokat kollektíve helyeslik, kívánatosnak tartják és végrehajtják.

Irodalmi mozgalmak tehát ne számítsanak mecénásokra. Sem a kor, sem annak szelleme, sem a gazdasági helyzet ilyeneket nem produkál. Ha itt-ott elő is fordul, hogy egyes emberek nagyobb összeget áldoznak kulturális, irodalmi és művészeti célra, az csak rövid ideig tarthat, és sohasem teljesen érdektelen.

Teljesen érdektelen, kizárólag a köz javát szem előtt tartó irodalmi és kulturális, valamint művészeti támogatás csak államtól, tartománytól, városi hatóságtól, egyesületektől, főképpen pénzintézetektől kerülhet ki. A kisebbségi irodalom sorsa elsősorban azoktól a testületektől függ, amelyeknek programja kulturális célokat kíván megvalósítani: ilyenek a népkörök, kaszinók, egyesületek, dalárdák, olvasókörök stb. Most, amikor magánosok kultúrtámogatásáról különösen a társadalomnak alsóbb rétegeiben szó sem lehet, mikor már a középosztály is nagyrészt beszüntette az irodalom és művészet támogatását, egyelőre az említett [420] intézmények révén remélhetjük, hogy a lakosság szélesebb rétegeibe is eljuttathatjuk szellemi termékeinket. Mindazok, akik ismerik lapunkat, ismerik céljainkat, korunk mozgalmainak megértéséről tesznek tanúságot, ha a Kalangyát elsősorban a nép- és olvasókörök kebelében igyekeznek ismertté tenni, és a jövő évi költségvetésbe felvenni. Csak így remélhetjük, hogy a társadalomnak az a rétege is megkapja kisebbségi irodalmunk által kitermelt kultúrjavaikat, amely egyébként egyáltalán nem juthatna azokhoz. A kultúra elsősorban mégiscsak a lélek műveltsége. Korunkat szeretik a technika által elért eredmények után megítélni; repülőkre, rádiókra, gázbombákra és mindenféle kisebb-nagyobb technikai vívmányra mutatnak, mint amelyek állítólag a múlt fölé emelnek bennünket, de ha jól megvizsgáljuk korunk emberének a lelkét, azt látjuk, hogy mindezeknek a vívmányoknak ellenére a modern ember lelke bizonyos mértékben nem elégül ki ezeknek a vívmányoknak szemléletével, sem a világrekordok számoszlopai, sem a rádió által közvetített előadások, sem a kémiai háború előrevetített rémei őt ki nem elégíthetik. Nem is elégítik ki.

Németország és Franciaország legtöbb nagyvárosa irodalmi díjakkal siet a lélek kielégítetlen szomjúságának a csillapítására. A mi nagyvárosaink, sajnos, ilyen díjakat egyelőre nem tűztek még ki. Ennek az okát, ha Németországra és Franciaországra gondolunk, könnyen megértjük, ha a mi nagyobb városainkra tekintünk, nem tudjuk magunknak megmagyarázni. Milyen kedves volna, ha például ilyen irodalmi díj tűzetnék ki: írassék egy regény stb…stb… a kitűzött díjat tíz magyar falu gazdaköre gyűjti össze és ajánlja fel. A honorárium 50 ezer dinár, amiből községenként 500 dinár lenne. Tizenötezer lakos után fejenként harminchárom para. Mindenféleképpen arra kell törekedniük városi és községi vezető embereinknek, hogy a modern ember nívójára emeljék az irányításukra bízott embereket. Ezt a nívót természetesen elsősorban úgy érik el, ha a lakosságot gazdaságilag talpra állítják, higiénikus viszonyok közé helyezik, és kulturális javakhoz juttatják. Egy ilyen irányú megmozdulás hamarosan követőkre találna, és éppen azért szerencsésnek mondható az a testület, amelyik először mondja ki ebben az irányban az első szót, megindítja azt a mozgalmat, amely azután hamarosan megtermi gyümölcsét.

Az a kor, amely céljait oly széles alapokra fektette, mint a miénk is, ma már a leggazdagabb és legtehetősebb embert is csak mint egy tagot veheti számításba, kulturális, tehát irodalmi és művészeti téren is csak akkor érheti el célját, ha kollektíve összefog. Az összefogás eredményezi aztán azt, hogy a társadalomnak az a rétege, amely évszázadokon keresztül a kulturális mozgalmakból teljesen ki volt zárva, belekapcsolódik a világot mozgató [421] problémák áramába. Ezek a problémák már természetüktől fogva is olyanok, hogy egyszerre érintik a legfelsőbb és legalsóbb rétegeket egyaránt. Aki átlátja, hogy magára hagyatva nem képes olyan vállalatokat megvalósítani, amelyek százezrek lelkét mozgatják meg, de érzi, hogy csak akkor elégülne ki vágya, ha mindazok a gondolatok, melyek az ő lelkét eltöltik, az emberiség közkincsévé válnának, örömmel siet minden olyan vállalkozás támogatására, amely százezrek hozzájárulásával ígér sikert. A mecénások kora letűnt. Az elszegényedett, de lelki javak után áhítozó emberek aprópénzei még mindig megmenthetik a kultúra süllyedő hajóját.

Rembrandt korának levegőjében

(Henrik von Loon: Der Überwindliche. Zeitbild um Rembrandt van Rijn – Rudolf Mosse, Berlin)
Szenteleky Kornél

Nem tréfa vagy kopott szólásmód, hanem e könyv olvasásához valóban visszamegyünk az időben, és megállunk a XVII. század közepén az amszterdami Joden–Breestraat egyik háza előtt, ahol valami van Rijn nevezetű festő lakik beteg feleségével és féleszű házvezetőnőjével. Be is lépünk ebbe a házba, sőt mindennapos vendége leszünk a különös művész különös otthonának. A földszinten szép, függönyös ágyban fekszik Saskia, a művész tüdőbeteg felesége, mellette a kis Titus gügyög, fönt pedig egy szál gyertya mellett Rembrandt dolgozik, levonatot készít rézkarcairól. Látjuk, hogy ez a sápadt, rőt hajú, fiatal asszony már nem lesz sokáig az élet vendége. A házvezetőnő bolondos, nyelves, de legalább rendben tartja a házat, és a kis Titust nagyon szereti, Rembrandt legtöbbször elfelejti, hogy idő is van a világon, teljesen megfeledkezik az élet mindennapos rendjéről és szokásairól, evésről, alvásról, üzletről, pénzszerzésről, holnap-gondokról, reális értékekről – csak dolgozik elmélyülten, szünet és fáradtságérzet nélkül dolgozik. Néha elhagyja a Breestraatot, ilyenkor a mindenkitől elkerült zsidónegyedben kószál, ahol sok színt és eredetiséget talál. Néha a műkereskedők üzletében felejti magát, és sokáig elnéz egy Michelangelo-képet, s mert tetszik neki, hamarosan ügyetlen alkudozás után meg is veszi. Fogalma sincs a pénz értékéről. Ha az utcán egy koldussal találkozik, megáll, előveszi vázlatkönyvét, rajzolni kezd, és észre sem veszi, hogy katonák lövöldöznek körülötte. A köztársaság ügyei egyáltalán nem érdeklik, arról sem vesz tudomást, hogy Orániai Vilmos körülkeríti a várost, hogy Amszterdam ura lehessen. Rembrandt csak [422] dolgozik, egyre dolgozik, hiába törnek rá rút bajok és rettenetes tragédiák. Saskia meghal, adósságot adósságra halmoz, értéktelen utánzói gyorsan elnyerik a közönség kegyét, és a mogorva, megalkuvást nem ismerő művész egyre kevesebb portrémegrendelést kap. Második feleségét, a bájos Hendrückje Stoffelst az egyház kiátkozza, Rembrandt csődbe kerül, nagyszerű műkincseit elárverezik, Hendrieckje is megbetegszik, és hamarosan ugyancsak tüdőbajban hal el. Titus, ez a szép, finom arcú fiú hirtelen tüdővérzést kap, és másnap már ő is mereven, vértelen ajakkal fekszik a ravatalon. Rembrandt öreg lesz, szemei vizesen csillognak, üres, bamba mosoly merevedik arcára (1665-ből szármázó arcképe!), de azért dolgozik, dolgozik, küszködik az árnnyal, a fénnyel, az emberrel és az Istennel. Orvosának, barátjának Jan van Loonnak utolsó látogatása alkalmával fel kell olvasnia Jákob tusakodását az ótestamentumból. Jan van Loon olvassa a haldokló ágyánál: „És monda neki: »Mi a te neved?« És ő monda: »Jákob.« Amaz pedig monda: »Nem Jákobnak mondatik ezentúl a te neved, hanem Izraelnak, mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél«” – Rembrandt fel akar emelkedni, de már minden ereje elhagyja. Maszatos, festékes ujjait felemeli, valamit mondani szeretne, de csak vizes, merev szemének nyugtalansága jelzi ezt a szándékát. Jan van Loon doktor megismétli az utolsó sorokat: „Amaz pedig monda: »Nem Jákobnak mondatik ezentúl a te neved, hanem Rembrandtnak, mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél.«”

Ez a könyv tulajdonképpen Jan van Loon doktor vallomása és emlékezése. Elég pontosnak látszó s mindig friss feljegyzéseket gyűjtött össze legnagyobb kortársáról, a lenézett, meg nem értett és elhagyott Rembrandtról, az akkori németalföldi viszonyokról, 1643-i amerikai utazásáról, Spinozáról, a kiátkozott spanyol zsidóról, az orvosi, sebészi tudományok akkori vívmányairól, az egyetemi, egyházi és politikai életről. Rembrandtban csak sejti a nagy embert, maga is bevallja, hogy nem sokat ért a képíráshoz, és mosolygósan tájékozatlan, mikor képeket dicsér és magyaráz. Nem Giorgio Vasari, aki elsősorban művész volt, és művészi szemmel, művészi elfogultsággal írta kortársainak életrajzát. Van Loon doktor nem a művészről ír, hanem az emberről, ennek a csodálatos, végtelen századokat beragyogó lángelmének szürke, viaskodós hétköznapjairól, és ezért sokkal, de sokkal izgalmasabb, vonzóbb olvasmány ez a könyv, mint Vasari még ma is érdekes és becses könyve: „Vite de’ piu eccelenti pittori, scultori et architetti.” Azonban ma már nem fogadhatjuk el Vasari véleményét Michelangelóról vagy Giottóról, hiszen azóta a rinascimento művészetét már jó néhányszor átértékelte a művészetbölcselet és az esztétika, Vasari életrajzi adatai pedig [423] nem megbízhatók, adomái, pletykái nagyon is vitás értékűek. Jan van Loon egyszerűen annak a világnak a levegőjét adja vissza, amelyben Rembrandt élt, s Rembrandt alakja minden elfogultság, pletyka, csodálat nélkül a maga emberi simaságában, a leghűbb háttérrel áll előttünk.

Rembrandt művészetének óriási könyvtára van. Emlékszem egy amszterdami könyvesboltra, .amelynek külön osztálya volt, ahol ezerszámra szorongtak a Rembrandtról szóló könyvek. Talán egy művészről sem írtak, elmélkedtek, bölcselkedtek ennyit, hiszen egyik sem adott ennyi problémát. Itt nemcsak a lángész csodálatos lobogásáról van szó, hanem az arcképfestés bensőségességéről, zártságáról, egységéről, a fény rejtelmes individualizmusáról, a lélek csodálatos meglátásáról az arcban, a múltnak, a sorsnak érzékelhetőségéről, a képírás misztikus, bölcselmi mélységeiről. Néhány művészetbölcselő valóságos bölcselmi rendszert épít Rembrandt halhatatlan művészete köré. S noha roppant sok Rembrandt-életrajz jelent már meg, a művész Rembrandtot senki sem választja el az embertől. Egyedül Jan van Loon könyve adja az igazi embert. Mint Rembrandt kortársa, barátja és orvosa, mint eleven szemű, pontos megfigyelő, aki orvosi könyveket is írt, megkapóan friss és nagyon eredeti képet ad a legnagyobb hollandusról. A közvélemény, a hivatalos művésztörténelem nem befolyásolhatta még van Loon doktort, hiszen Rembrandtot jóformán még semmire sem becsülték akkortájt, s halála után teljesen elfelejtették.

Jan van Loon eleven, eredeti feljegyzéseit kései unokája (kilencedik fokú utóda) Henrik Willem van Loon rendezte sajtó alá. Nagyon ügyesen oldotta meg feladatát, s a különben is érdekes és eredeti vallomásokat oly üdén csoportosította, hogy izgalmas, elragadó, friss olvasmánnyá gyúrta kiváló ősének három és fél százados, meghitt vallomásait. Így könnyen érthető a könyv hallatlan sikere: ez a könyv volt az idei legnagyobb holland könyvsiker, és németül is húsz kiadást ért el pár hónap alatt. Aki Rembrandtot csak kissé ismeri, aki valaha ámulta vásznait, rézkarcait, a clair-obscurnek végtelen, varázsos művészetét, az mindenesetre meg akarja ismerni a képírás leghatalmasabb és legtitokzatosabb mesterének igazi, emberi arcát és életét.

De hiába ismerjük meg Rembrandt emberi életét, végül mégis csak Émile Verhaerennek kell igazat adnunk, aki Rembrandtról írott könyvében azt állítja, hogy a lángész halomra dönti a miliő-elméleteket. A lángész örökkön érthetetlen, és csodálatos marad. [424]

Borítólap
A Kalangya hírei

Testvéri szeretettel a Kalangya szerkesztősége és kiadóhivatala
A Kalangya már többször jelentette, hogy előfizetői táborának kiépítése mellett a közeljövőben hozzáfog a Kalangya-könyvtár kiépítéséhez is. Erdélyben a Szépmíves Céh jár elől a világító példával, és eddig hatvannyolc kötetet adott ki hét esztendő alatt, olyan köteteket, amelyek az egyetemes magyar irodalomban is méltán megállták a helyüket. A jugoszláviai magyar írók régi vágya, hogy a könyvkiadás valóra váljon, és ezzel megszülessen az annyira beharangozott vajdasági regény is. A Kalangya-könyvtár megteremti ennek lehetőségét, s mi biztosra vesszük, hogy ez a lehetőség serkentőleg fog hatni íróinkra, s a Kalangya-könyvtár keretében valóban irodalmi és emberi értékű regények látnak majd napvilágot. A Kalangya-könyvtár első kötete karácsonykor jelenik meg, s az előreláthatólag Radó Imrének, az egyetemes magyar irodalomban is ismert és elismert írónak pompás regénye lesz Gyóni Géza életéről. Gyóni Géza, mint ismeretes, valamikor Suboticán újságíróskodott, és akkorjában jelent meg nagy feltűnést keltő verseskötete is. Radó ezeket az esztendőket írja meg pompás regényében, és a Kalangya büszke örömmel állapítja meg, hogy könyvtárát ezzel a regénnyel indíthatja útnak. Magáról a könyvtárról, a könyvek áráról legközelebb írunk, most csak annyit jegyzünk még meg, hogy a Kalangya-könyvtár az író és olvasó szövetkezése lesz a magasrendű, élő irodalom megteremtésére és fönntartására. A Kalangya előfizetői természetesen jelentékenyen olcsóbb áron fogják kapni a Kalangya-könyvtár köteteit. A Kalangya-könyvtár belső szervezete folytán kiadványai igazi bibliofil értéket nyernek, s késő korokban is, már csupán megjelenésük körülményeivel is, nagy értékű, nemes emlékei lesznek napjainknak.

A Kalangya az elmúlt fél esztendő alatt megmutatja életképességét, és ezt közönsége megértésének és szeretetteljes támogatásának köszönheti. Több mint nyolcszáz előfizető sorakozik immár a Kalangya köré, de érthető, hogy az elmúlt félév hatalmas beszervezési költségeket kívánt, és ezek bevételeink közel hetven százalékát emésztették fel. Ezért van szükségünk arra, hogy az alapítás esztendejében minél több alapító előfizető is sorakozzék a Kalangya köré. Kérjük tehát mindazokat, akiknek anyagi körülményei megengedik a negyedévi százdináros alapító előfizetést, csatlakozzanak minél nagyobb számban alapító előfizetőink táborához. S kérjük elsősorban a magyar kultúregyesületek elnökeit és vezető férfiait, tegyenek meg mindent, hogy egyesületük szintén az alapító előfizetők sorába lépjen.

Végül azokhoz az előfizetőinkhez szólunk, akiknek előfizetése október elsején esedékessé válik. Ezek az előfizetők a jelen számban csekklapot találnak, igen kérjük őket, kegyeskedjenek a legalább félévre szóló 60 dináros előfizetést forduló postával hozzánk eljuttatni. Végül: ha szereti a Kalangyát, mutassa meg barátjának és ismerősének, és szólítsa fel őket, csatlakozzanak a Kalangya előfizetőinek táborához.
