





Hallgasson el a mult?

Szenteleky Kornél, a Kalangya szerkesztéje juniusi sza-
munkban ,Egy dunai kulturterv® cimen igen figyelemre-
mélté cikket irt a dunai népek kulturalis kozeledésének
¢s egymas megismerésének szilkségességérdl. A cikk nem-
csak belftldén, hanem a hatarokon (il is igen nagy lel-
tinést keltelt és ahhoz tobb hozzészolas is tirtént. Ezek
kozbtt kétségtelenil elsé helyen all Dr. Tapay Szabo
Liszlonalk, a Pesti Naplé nagyhirii ,csillagos® vezércikk-
irdjanak eszmefultatisa ,amelyet a Kalangya vészére kil-
détt. Orémmel és bizonyos biiszkeséggel nyujijuk at ol-
vaséinknak Dr. Téapay Szabo Laszlé cikkét és bizonyosra
vesszilk, hogy az elinditott gondolat ezekutan nem fog
feleiton megdallni. Reméljik, a kozeljoviben jugoszlav és
romén részrsl is kozolhetiink hozzaszdlasolkat, hamarosan
a napi sajté, mint aktualis eseményyel [loglalkozhatik
ezzel a kérdéssel. (Szerkesztiség).

Szenteleky Kornél ,dunai lerve” altél kezdve, hogy nap-
vilagot latoll, bizonyira sok ember fantizidjal foglalkoztatta. A
mai sivar korban, amikor valami nagy dolgol nemesak nem cse-
lekszik, de meég csak akarni sem tud senki, figyelmet érdemel
az, aki legalabb elgondol valami nagyott FElérebocsajtva azt a
megjegyzcst, hogy Szenteleky tervét nemcsak szépnek, de meg-
valositandénak is tartom, kozélni ohajlom néhany észrevéielemet,

A terv mem uj; esak a helyzet uj, mely e tervet szikségessd
tette.

Gtven évvel ezeldtt meriilt fel az a gondolat, hogy a szomoru
emlékii monarchia népeit meg kell ismertetni egymassal, cgy
orids méretii irodalmi mii uljan. Miutan Rudolfl trondrskos alleti
a mii szerkesztt bizottsigamak ¢lére, kénnyit volt e nagy vallal-
kozast létrehozni. A  monarchiaban nem wolt olyan ir6 vagy
miivész, aki kézremiikédését megtagadta volna. Ugy Ausziria, mint
Magyarorszag térvényhozasa évrél-évre nagy osszegekkel tamo-
gatta e véllalkozast, s a tuddsok és mlivészek egész sora igem
kiltséges helyszini kutatasokal végezhelelt. ,Ax oszivdk-magyar
monarchia irdsban és képben cimii, t6bb, mint husz magy ké-
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letre terjedé mil irodalmi, miivészi és tudomanyos értéke tagad-
hatatlan, de azt a céljat, hogy a népeket ,kbzelebb hozza egyvmis-
hoz", semmiképpen sem érte el. A szerkesztik gondosan Hrkid-
tek, hogy politikai tendencigk ne nyilatkozzanak meg e miiben;
mines is benne egy sor sem, melyen barki is megitkézhetnék,
Miutan a mii evedetileg igen oless, fiizetes kiadisban jelent mieg,
igen sok ezer példanyszimban terjedt el. Szivesen el is olvastule
a diszes kileteket, mert tartalmuk érdekelt benniinket. Pénziigyi
szempontbol sikeres volt a vallalkozis, mely husz éven at igen
sok embernek nyujtott keresetet. Csak éppen a fHcélt nem értek
el, — mindenki ¢rdeklédéssel, de idegenkedve olvasta a nagy
miivet, mert ha ki is volt zarva beléle minden nemzetliségi mellék-
tendencia, ott allott el6ttiink a legnagyobb tendencia: a monarchif
felmagasztalasa. Ezért pedig nem tudott lelkesedni senki, — leg-
kevésbbé a magyar. Miutan a mii esak német és magyar nyelven
jelenl meg, a monarchia (obbi népei ugyszolvan tudoméast sem,
szerezbek rdla.

Késtbhb én is foglalkoztam egy ,,dunai tervvel, azonban a vilag-
haboru megakadalyozta, hogy a nagy nyilvanossig elé alljak
vele. Miutéan megalapitottam a Magyar Adria LEgyesiiletel, (mely-
nck két tudoméanyos expediciéja ,immar huszonharmadik éviolyam-
ban jaré folydirata és szamos kiadvinya nem k&zonséges silke-
rekriil tanuskodik), meg akartam szervezni egy Duna Bizottsigot
a Duna természettudomanyi, tarténelmi, gazdasagi stb tanulmi-
nyozésa céljabsl, ugy, hogy a munkabél a Duna mellett 616 Gsszes
nemzetele tudésai vegyék ki az ket megilletd vészt. I1ét nem-
zetrdl volt szé és azl gondoltam, hogy ezekben az crszagokban,
legelészér is a legkivalobb szellemeknek, a tudésoknak, iraknal
¢s miivészeknek kellene megértenitk cgymast, holott még ecsak
mem js ismerik egymasl. A viligesemények azonban eltemottéle
ezl a tervet.

Most Szenteleky Kornél jén dunai lervével, mely banalis
kifejezcssel élve, nagy hianyt akar pétolni. Ezt a tervel
els6 sorban a magam szempontjabél itélem meg. Gyermekkoron
egy cselély részét tulnyoméan szerb lakossdgu faluban tslistiem,
a  torontdlmegyei Sziregen. A szerb nyelvet, melyet ott igazan
jatszva tanultam a sok Dusantsl, Pavletél és Szvetozartdl, saj-
hos nagyrészt mar elfelejtettem, de a gyermekjatékokat meég
tudom, a szokisokal még ismereml s a ,kolo™ és az egyhaz éneka
még cseng a fillemben. Sohasem volt semmi bajunk a szerbeldkel,
mekik se miveliink, magyarok-szerbek egyforman szeretiiik a Jo-
vainkat, egyforman tudtunk indulatoskodni és egyforman tud-
tunk mulatni: egy percig sem <¢weziiilk magunkat idegenill a
szerbek kézitt s a legkevésbbé sem [ajt mekink, hogy az az
ember ,akinek a hazaban lakunk, szerbiil beszél és nem magyarul.
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Minden vasirnap szerb templomba mentem, mert magyar Llemp-
lom talin még nem is volt akkor a faluban Szerb emlckeze-
seimel kizzé is tettem ,Szegény ewber gazdag élete” cimil mun-
kam elsé kotetében. De ha wvannak is személyes impressziakbal
ereds fogalmaim az Stwen évvel ezelétt ¢l szerb néprél, nem tudom
hogy milyen a szerb nép ma? Bizonyara sok tekintetben mas,
minl volt dlven évvel ezelotl, hiszen mi, magyarok is sok tekin-
tethen megvilloztunk uvgyanaz alall az 1d§ alatt. Nem télthetek
mdr évelel a szerbek IBzdott és nincs ra ut és mod, hogy megis-
merjem dkel, Ila azonban Szenteleky terve megvalosul — persze
csak a legtehetségesebh emberek kézpemilkidésevel és ha vészi
vesznek e munkaban a tébbi érdekelt népek is, akkor mindens
eseire Igen ¢értélkes dolgokkal béviilhetnek ismereteim ¢s gaz-
dagodhatik lelki viligom.

Mindegyik nép maga kaszitse a sajat kultwrajanak arcképét,
dszinlén és batran. Nem sziikséges, hogy hibainkra sok szaf
veszlegessiink, mert azokat a vilag sokkal jobban ismeri, minl eré-
nyeinket. Mutassuk be, amirél azt hissziik, hogy ¢rték & e kite-
teket forditsuk le a magunk nyelvire.

Lzt a vallalkozist sem megvalosithatatlannak, sem kockéza-
tosnak nem tariom és ha nem is varom t&le azf, hogy a népek
rondollozdsat egészen &t logia alakitani; kélséglelen az, hogy
sok kivalé elmében és sok becsitletes szivben mély nyomolkat
fog hagymi.

Szenteleky tervének egyik részlete azonban gondolkodaba ej-
tett. Neki az a nézele, hogy nemcesdak a politikanak, hanem a tir-
ténclemnek sem szabad e mithen szohoz julni. HMusz &v ota tani-
lom a ifriénelmel s a nap jelentékeny részét térvténelmi Jeuta-
tasokkal {6ltém el méar i6bb, minl negyedszizad 6ta, Valdban
oly gonosz dolog lenne a listénelem? Ezt én wem hiszem.

A’ torténelem foliansa olyan, minl egy csomag tlarok-kartya;
lehet beléle ssszevalogatni kilenc olyan lapotl, hogy a jatékos
gybnybrkidve tekint ra; de lehet belile 6sszevalogatni kilenc
galdzatos lapot is. Vannak (8rténclmi munkak, melyvele beesii-
letesek ¢s wannalk, amelyek f[artelmelk. Az a legveszedelmesebh
hazug ¢s a leghilvanyabb ragalmazd akinek minden szava igaz,

wesak® éppen kimaradt belélitk valami, ami az egész igazsdg
lényeges része. Nem oszlom azt a felfogast, hogy ,a tériénelemd
mel mindent be lehet bizonyitani®. A {érténelem lényegénél fogva
maga az igazsdg ,mert ha nem az, aldkor nem GSriénelem. Az,
igazsaglol nem kell félni mert ami nem igaz, anmak a léthex
sines joga s ami igaz, az minden becsiiletes embernek csak ja-
vara valik. Vannak rossz egvének és jo egyvének, de sem gonosz
mépek, sem angyali josdgu népek nincsenck. A népek nagyjiban
egvformak s faji mivoltukio] [liggetlenti], csak abbal lehet meg-
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itélni, hogy mennyiben igyekeznek elémozdilani sajat lokéletese-
désiiket, ami az egész emberiség legfobb érdeke, Eddig fehéry
sarga ¢és feketebiriieket tanitottam térténelemre, mind egyfor-
mén: a professzor vallomast tesz arrél, amit megtudott s e
kozben nem szabad megfeledkeznie arrsl, hogy az egész igazsiagot
kell vallania, érdek és félelem néllkiil.

Igaz, hogy a tbriénelemmel sokan visszadlnek; de a késsel
is sokan visszaélnek ,mégsem mondunk le hasznalatarol s ha a
késsel gyilkolnak is, azért a kés még nem valik becstelen szer-
szamma,

A minap egy magyar ujsagiro asztalan Goga Oktavidn arc-
képét lattam, czzel az ajinlassal: ,Hallgasson el a mult! Lz a
gondolat a Szentelekyével azonos. Mint iré 6s kolis, Szenteleky
mem Lkisebb, mint Goga, — idézhetem tehal azt a frazist, hogy.
wa nagy szellemek {talalkoznak De ha talilkoztak is, nincsen
igazuk. En az ¢ helyiikben legfsllebb azt mondtam volna: ,Hall-
gasson el a hazug mullt!“ Az igazi mult, a térténelem, az csak
beszéljen! En tudom, hiogy a iorténelemnock még sok mondani-
valdja van s attél, amit a torténelem fog mondani, senkinek
sem kell aggddnia.

Adam és Eva torlénete nagyszerii szimboluma annak, hogy
hincsen ember biin nélkil ;senki sem szilletik bitn nélldil, azaz
az ember méar létrejovelele altal bimps. Adam ¢s Eva mikor
vétkezelt, elbujt, Istennek keresnie kellett &ket: ,Hol vagy, Adamp*
— és ok fligefalevelekkel, elleplezték a valésigot. A multnak elné-
mitidsa a valé tényillas lehetetlenné tétele, — ezen az uton nem
lehet eljutni az igazsag felismeréschez. Bajok mindig hazugsé-
golbsl, az igazsag meghamisitasabol vagy elrejtésébsl fakadnak.
De a népek nem is lehetnek védtelenek a tdrténellem nevében
clkévetett hazugsagokkal szemben, s az elkdvetett hazugsigok
legjobb ellensulyozasa: az elhallgatott, melldzitt igazsagok ki-
mondésa.

Nem tudom belatni, hogy a dunai tervbsl miért kellene minden
toriénelmi vonatkozast kihagyni? Azt hiszem, errl még lehet be-
iszélni, — hiszen az egész tervrsl még mem nyilatkoztak az érde-
kelt orszdgok kézvéleményének képviseldi.

Az eszmék, még a legnagyobbak is, egyben hasonlitanak aw
ujsziilott gyermekhez: gondozas, felkarolas nélkiil elvesznek. Nem
lehet engedni, hogy ez legyen a sorsa Szenteleky Kornél dunai
tervének. Szabé Laszlé
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Minek sietni?

Vandorbotot vigtam az utszéli tarsl

Hogy kozelebb jojjém a holnapi tivol

Sok falubél el-kijutek, fityirészgetek

Nem szomorkodom, emberek nézzetek
Csavargd vagyok, de vidam szegénylegény

S ha wvalaki biinés, ti vagyiok az, nem én,
Odadom a kimesem, ne kisérjen Atok
Jartamban, keltemben lakodalmat latok
Nekidiilsk a féltanak, néha be is invitalnak
Megmutatj@k a menyasszonyt, melléiilietnek a téalnak
Az a néta oly ismerds, amit muzsikalnak
(Joszfmdékom eskitvéjén emlékezem ratok).
Minek sietni — gondolom ilyenkor

Az enyémrdl lekéstem, hadd legyek a masén
Ki tudja holnap merre leszek mar én
Eljarolk inkébb egy menyasszonytancot.
Délibsbos karcsu tiindér kering velem
Otthonnak, asszomynak nézi mAr a szemem
Mig az ajka mevetgélve ,néha mozdul

Mintha kérne, kedves wvéandor

Maradjon itt ma estére.

Minek sietni — ez a gondolatom

Tuljuthatok én még holnap is e telken

Epen most mennék el — nincsen arra lelkem
Es én a csavarg6, ebrudalt legény

A vendégmarasztalast szivesen fogadom.
Atmulatom az &jszaleat hajnalig

Megilelek boros fével valalit

S an¢lkil, hogy tudnék rola

Filembe cseng a siraté nota

Megesillan az ezilst harmat a thujan
Kijutok a daridézok kapujan

Pittymallatkor m#&morosan tovabb megyek
Hilvés reggelt koszomtenek a Llathatdron kéldd hegyek.

Czalé Tibor

357



Ecce vita
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Az élet mem Szajnapart és nmem a Lovcsen,
nem buzatablak. Nem is birok goze

5 nem az a sok tarkarfényil varoes

hidak, uccak, amiket szeretiem.

... Az élet le vagy és én vagyok

mi vagyunk magunknalk ketten.

Néhol nagyvarosok zokognak az éjben.
Apré emberszilankok kapaszkodnalk.
A Semmeringen gyorsvonat fut le.
Irogép katltog, Csokok is dulnak
Filmek peregnek. Egy templomban

harangoznak épp az Urnak.

Kindban borzalmek jatszanak j csodat.
Moszkvaban lazité beszédek zengnek.
vadul forog, zakatol a rouletie.

Az alléldon munkasok aratnalk,

s egy iskolaban a gyerekek

driilnek meleg szavaknalk,

Piccard a sztratoszférabdél mast tért vissza.
Amerilggban repiilépark épiil.

A disak tengerparton filirddnels,
Berlinben vak koldus all a sarkon.
Adorjanon éppen temetnek

valaki tal vam a harcon.

Mindenkinek ¢és mindeniiii mas a mosoly.
Magas hegyek meredeznek az égre
s a vilgyekben pompazik a kizdés
fegyverrel vagy maskor szerelettel.
... Az élet Te vagy és én vagyok
mi vagyunk magunknak letten.
Adorjan
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Szeptemberi muzsika ...

Szeptember sarga mjjai meglibbentek a ecsodalatos orgonan. ..

Es a kis varosba bekiltdzoil az §sz. Noha ebben a varoski-
ban katonasdg is volt, s6t mdg gimnizium is — mégis mindew
olyan wvoll itt, mint a t6bbi kisvarosokban. Példaul az uccak...
a driga, menthetetlen, poros kis uccak. Lzek a félre, ¢letbsl
kiesett uccéceskak: kis tavasz, hosszu §sz.

Az egész olyan, mint a Vég névérek élete. Akik szépek
voltak, frissek, csokolni valolk, tavasziziiek s aztin mégis: egyszen
volt, hol mem volt — sz lett .OtL maradiiak a z6ld zsaluk mégitt:
emléknek. Pici piros szajuk meghervadi, mintha ecetet ittal
volna mindig az élet csillogd kutjabol. A szemiik is olyan faradt,
mint a #zgaluk elétii akécokrél hullo elégett levélkék — elhamvadt
izenetek. . .

Szeptember sirga ujjai bizony mar meglibbentek a esodalalos

orgonan. . .
&

Nézd csak nézd! — lelkendezeit Amal, a fiatalabbik.. .Otl
megy az uj hadnagy! Még pedig Lllaval. Lated, mar ki van ren-
delve Lllacska mellé. O, az a myomorult ezredes. O {ildézott el
innen minden hadnagyot. Persze vigyazni kelle(t, hogy EClla ne
maradjon udvarle nélkil. Mert itt csak az maradhat, aki: Lllacs-
Kénalk udwarol, a masra néz a hadnagy ur, mar mehet is.

Nézd esalk azt az Ellat! Mi van rajta szép? Milyen vézna
iszegényke. Es, .. és ugy veszem &szre, hogy a hadnagy ur mintha
kissé kelletleniil sétalgatna vele.

A szoba mély, sirds homadlyabal Nelly odakiénytkslt ndévire
mellé a félig lehuzott zsaluk moge.

A bestial — mny6szorgi Nelly — menpnek be a wvarosha kor-
z6zni. Nem értem, mit gondol magarsl? Ugy hordja azt a merev
porcellanfejél, mint egy francia kiralykisasszony. Es azt mond-
jak, hogy: szép? Iat még ezt is lehel szeretni? Hallom most
megint, ha nines mellé kirendelve hivatalos hadnagy udvarls,
megint a gimnazium tanari kardval kacérkodik, mint akkor emf-
kor az én driga Tamasomat héditotta el... Tuded, azt a lkis
szoke szamtantanart ,akiért esak a kis ujjamat kelleti wvolna ki-
nyujtanom. Szegény ,mennyil séhajtozott az ablakom alatt.
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Amal megrendiilve néz Nelly haraglol sapadt arcira... 0.
hiszen az régen voll. Igen régen. A Tamés?... Akkor még &K
balba jartak, A Royal nagytermében &k voltak a legtdbbet tan-
colo lanyok. A Vég igazgatotanité lanyai. Fogalom voltak: Amal
és Nelly! A Vég novévek. De hol volt akkor Ella?... Hiszen az
akkor még csak iskolas lanyka lchetett!

Es most Améal nem is mondja ki a Rudi hadpagyol, pedig
ez, a mév oft édeskedett a szajan, mint a nydr édes ize a srigds
akdcok lombjai kozott... mint az utolse kihes, mipt a gyermek
utolsé szem cukra, mint élelének egvetlen itt maradt iinnepe =a
poros, mozdulatlan  halott &szi ucedk f516tt. S Rudi hadnagy
mosolygd barna arca: a mese a kegyetlen, iires életben... 0,
igen: egyszer volt, hol nem volt — hogy a Rudi 6L szerette és;
nem Ellat, az ezredes lanyal és & miatta halt meg a Rudi! Merd
inkabb meghalt, semhogy az ezredes leanyai vegye el... Es
most Amal nem meri kimondani az édes nevet, pedig majd meg-
hal att6l a zemgéstsl, ami a szivében muzsikal, a mindig eltfit-
kolt egyetlen szerelem emléke: Rudi... Rudi!... De mosit nem
szabad kimondani, mert akkor vége lenne a mesének. A meséneky
amelyben Rudit wvalaki elveite téle... Tragikusar, olyan orik-
szépen: hiszen ez a vigasztalasa, hogy a Rudi hadnagy &t sze-
rette és ezért halt meg... és hogy & épen ezért nem szeretheteky
aztdn soha senki mast. :

Nézd Amal! — sultogla Nelly lizasan — hogyan kacag ez
a hestia! Es nézd azi a szegény hadnagyot... Epen olyan kedves
az arca ,épen olyan selymes sz8ke a haja, épen olyan ragyogd
kék a szeme, mint a Tamasé volt... aki miatta dobia el a
szép fiatal életét!

Hallgass! — rioppent el egy szornyen riovid ,de annil meg-
razobb sikoly Amal ajkairél. Hallgass!!... Szivenlétt galambok
szannya tOrik le ilyen egyszerre halassal, ilven fajdalommal.

Hallgass .. .pihegte mégegyszer Amal.

Nelly megrémiilt,

Mi tértént veled Amalkam, kis csacsim?!

De Amalka csak szipogott Nelly mellére borulva, vergsds
szivvel . ..

Hogy mi tortént?... Nem lehet azt elmondani!... O, hogy
a Tamés és a Rudi mennyire eggyek az & életitkben, Hogy szinte
nem is lehet az!

Nelly simogatta Amalka fejét: ne sirj kis galambom! Erdemes
is? Még szaz férfiért sem!... De az & hangja is sird volt mimt
akkor, régen, mikor az édesanyja igy simogatta az & fejét
egy régi szeptemberben... Amikor § sirt anyja mellére borultan.
Mintha & sirna Amélkaban... mintha faradi ,soviny kezeivel n
sajat elérvebukott fejét simogatnal!...
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Ne sirj kis galambom ... ne sirj kis galambom!

Az ublak el8tt egyre siriibben zizegett a frissen elszovt
kavics, Friss, pengl lépiek iitemes xuganyosan induld menés,
Fakads, iide kacajok!...

A kést Gszeldi délutan megtellett valami driga frissességgel,

it vannak a digkok! Megjstiek a gimnazistak! — lelken-
dezett Nelly. Kiesit feljebb emelte a zsalut: mézd, hogy futnalk
a jol ismert, ujra viszomtlatolt uccakon!

Nelly, mintha a didkok friss ,futo fiatalsagat érezné —
meleg emléke a multnak felnizta arcara az ifjusig piros débbe-
metét: az @lmot ...

Mesélni kezdett.

Emlékszel-e Amalka a Graura? Arra a hérihorgas, pattanasos
arcura? Azt mondjak, alighogy a gimnaziumbol kikeriilt, meg-
hazasodott. Szegény, hogy futott utanam! Mar Slédikes kora-
ban tetszettem neki és minden vakacié végén ide, ablakunkhon
vezetelt az utja! Mikor heledikes lelt a Grau, akkor kezdeti
bamulni olyan szenvedélyesen swegény jo Tamésom. Grau ekkor
mjar egeész ¢jjeleken at sirt az ablakom alatt. Merlt még é&jjel isf
elezdkdtt hazulrél ide az ablakom al& Ha mweglatja valaki, biz-
tosan kicsapjak.

Utolso valdicioja utan, épen egy ilyen szép meleg napan
megint idejott elSszir. Ti a wvhrosban korzéztalok anyaéklkal,
Egyediil voltam itthon. Azt hiszem a fejem laji...

— Nelly nagysad... suttogta be Grau az ablakon a zsaluk kdzéit.
Jol emlékszem ,akkor jiott divatba a magysad sz6. Nelly nagysad!
— suilogta hevesen — megjottem! Hallja? Itt vagyok! En a Graw.

Kinézek, Litom: igen elegans. Fekelében wolt. Szinte hihe-

tetlen elegancia egy adovégrehajto fiatol.
0, ha csak egy sz6t szélna hozzam! — mondta kétségbeesetien.
Egyetlen sz6t. Ha csak egyszer simithatnam meg a kezeeskéjét!
Awokat az édes kezecskéket... Maria Antoinettenck nem voltak
ilyen kezeeskéi, Stuart Maéridnak ilyen haja, Pompadournak ilyen
termete! O, de tudom, hogy mindez a "DNamés tandr ural varja,
Jaj nekem!

Ezt olyan fijdalmasan mondta, hogy bar a fejem [ajt ¢a
hogy Tamas is minden perchen johetett, kiss¢ Lkinyitioltam az
ablakot, hadd lidsson meg szegény fiu!... Amalkim! — ha lattad
volna azt az ijedt arcot, amit Gran wvagott?!

A falhoz lapulva nézett ram... Bocsanat, suttogta, nem
tudtam, hogy itthom teiszik lenni! A szemeib§l Smilstt a konny,
Olyan kedves volt kétségbeesett zavardban, hogy akkor hatéaro-
zollan megbetszett.

Jojjon kozelebb Grau ur, mondtam 11-(:];1‘ Mindent hellottam.
Nem haragszom!
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De & erre kétségbeesetien lapult a falhoz Alig tudla ki-
nybdigni: de ha nagysad iithon van — akkor én mem széltam semmil!

Miért? — kérdeziem teljes joakarattal.

Mert én azt csak ugy mondiam. Ha itthon van, akkor neny
mondom!

Igazdn nem értem &nt, feleltem.

Tudom, Nem ért engem senki! — kialtotta. Milyen kar, hogy
hagysad most itthon volt. O, nem éri engem senki! Ezzel a faj-
dalmas kialtassal szaladt el. A nézésében anmyi keserii szemnres
hinyis wvolt — abban a pillanatban hatarozottan szeretlem és
sajnaltam, hogy itthon voltam. Pedig Grau volt az oka annak,
hogy Tamgs Ellamak kezdett udvarolni hiszen épen akkor, ami-
kor az ablakot be akartam temni, jott erre Tamas, aki hidegen csak
ennyit sziszegett be az ablakon:

Mar a didkjaimmal is kacérkodik?

Ls tobbé egyik sem jott erre .Tamis agyonléite magat, Grau
meg meghazasodott.

Alkonyodott. A kis szobaban mar sittét volt. Amalka .elaludl
Nelly keblén.

Az a sziiszke kis hadnagy hatarozolian csinos — lehellie
Nelly Amalka filébe,

De nini, hiszen Amalka alszik. Alomba sirta magat.

Amdilka!... Amalka! Ebredj!! Méar bealkonyodott. Még le-
kesiink a sétankrol. Siess! Melyik ruhdnkat vesszitk fel? Te,
nem tudom miért, kedvem lenne fehér yuhdban kimenni. Az a
bestia, az az Ella is fehér ruhaban ment a korzéra, Miert ne
mehetnénk mi is? Olyan szép idd van, mintha nmem is &sz lenne!
Te, az a kis hadnagy igazan csinos, Olyan édes, mintha culkorboj
volpa! — és Nelly frissen, melegen kacagott. Megfiatalodoitan,

Amglka csodalkozva nézte névérét.

Te, ki az a cukros hadnagy? kirl beszélsz?

Hai mér nem tudod? Hat nem lattad, hogy Ella mar & ri

is kivetette a héaléjat? Meglasd, ez a szegény fiu is bajba keril
Alig joitt meg szegémyke és mar is veszély fenyegeli. De azt
a drdga kis fiul mir mem engedem! Nelly szeme tele leit nehéz,
sovamyvizii konnyekkel . .. :
Ezt mar nem engedem! A Tamas megérdemelte a sorsat. De ezt
ezt miért engedjem At? Mondd meg nekem? Hit mindig én
engedjek? Es zckogve borult most & Amadlka vallara... Nem
engedem, nem engedem! Segits kis Amalkam! Segits! Nem tehetek
rola... de hat nem tehetek réla... hat, hat nem. latod?

Mit Nellykém?!

Hat hogy szeretem! — zokogta — hogy szerelem!

Amalka hirtelen levette simogatéo kezeit Nelly hajarsl. Meg-
érezte, hogy Nelly most tulajdonképen boldog, nagyon boldog!..

562



Hristialy 1stvan: Szeptemberi muzsika
R e e E e 1 L S e o T e i B el e it |

Es ugy fajt meki: Amdlkanak, hogy félre huzddott, el... Nelly
mell51!

Nelly megriadt.

Miért nem szolsz hozzam Amalkam?

Az ablak alatt hangok hallatszottak ... két [érfihang ... aztan
lang lobbant... Valamelyik cigarettira gyujtott.

Ejha! — kialtott fel az egyik férfi — most latom csak, hogy
merre loszalunk! Mér mondtam neked, hogy azért szeretnék egy
kiesit jarkalni, amig a vonatunk ,amelyikkel utunkat folytathatjul,
megérkezik — meirt ebben a vAroskéban maturdltam ezelGit le-
rek huszondt évvel,

A lang nagyot, utolsot lobbant, a gyufaszél kialudt,

No, mézd, neveteit a meséls, hiszen ebben a hazban laktalk
a Vig mévérek! 'Vajjon mi lett veliik? Csinos lanyok voltak.

A beszéld nevetett.

Az egyikbe én is halilosan szerelmes voltam.

Grau, Grau — ez6lt a masik férfi — elarullak a feleségednek!

De Grau hevesen folytatta...

Az volt Am a szerelenr. Te, ahogy ¢n a Nellykét szerettem!
Nelly volt a neve. Ugy-e édes név?

J6, jo. Menjiink mar. Még majd lekésiink.

Te, momdta Grau, kedvem volna bekopogtatni. Milyen érde-
kes! Ez a haéz épen ilyen wolt. Nem valtozott.

Ugyan ne bolondozz,

De Grau az ablakhoz lépett és halkan, remegd, alélt ujjakkal
bekopogott ...

Bent zuhanas hallatszott

A két ferli erre gyorsan elsietett az ablak alol

Nelly a zuhangsra felsikoltott:

Amglkam! — mi van veled?! — emelte fel a faradt, kdnnyes
arcat Nelly. Kis csacsim, ezek a férfiak olyan figyelmetlenek!
Meg a csukott ablakot sem kimélik.

A csendes 8szi uccdn, ahol szeplember sirga ujjai meglibben~
tek a csoddlatos orgondn — a két férfi sietve ment az allomas
felé.

Aztan, tudod — mondta Grau — Nellykének volt egy né-
vére, Amalkinak hivtdk. Ebbe az Amaélkaba, tudtommal, senki
sem volt szerelmes a diakok kozil...

Kristaly Istviin
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Baglyok hangversenye

Kihalt hazak s ellangolt szép életek romvarosa, Perast,
palotaid omladékai f6l6tt most é&jjel

baglyok feleselnek s rendeznek

dobbenetes, faj¢é s mély koncerteket,

Szigetsirjukbd! ilyenkor hizton

elémosolyognak halkan az &8stk

s halasak az 6rok virrasztoknak, akik a sirok dalat
éneklik folottik.

Am este vig néta is bomlik a parton,

csiklandds kacagas, vastag férfitréfa

s baglyok hangversenye alatt, omlott falak szdz hasadékan
vigan kikandikal az uj granatfahajtas,

a babérlevél (nnepélyesen illatozik,

a parton vidaman nekigylirkézik a tenger és locsog,
hajogépek dohognak s gyulladt szemekkel néha

auté rohan az uton.

Baglyok huhogé koncertje is hiaba,

hiaba romokbdl a visszafenyegeté mult is

élnek, erdsen élnek a csokok

s _belélik felfeszul

a mindenen atlépd élet,
CSUKA ZOLTAN
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Szerelmet épitiink

Nappalok és éjszakak
fehér-fekete kékockaival
épitiink.

Néha sirunk is,

maskor nevetiink,

zord mosollyal mogottiink
egyre biztat az épitémester,
az élet

s faradtan és bizakoddssal,
csokkal és hittel

visszilk egyre magasabbra
a szirke koveket.

CSUKA ZOLTAN

Téavoli kialtas
Ejszaka,
hegyek fekete gerince dorzsolédik az éghez,
folottik szikraznak a szeptemberi csillagok
s lenn a tenger teste fekete (iveq.
Nagy messzir8l ilyenkor csévaznak elére
elnyujtott tavoli kialtasok,
széguldanak a viz folott
s messzi szikldak kemény mellére
faradtan leroskadnak.
Hallod a tavoli kialtast
holdfény havaz
s a tengeren valakibd! kifajdul a tavoli név
ki tudja, kié,
hiivés fajdalmat borong a tavolokba,
tan nekiink is (izen benne valaki
s hulldmtalan parton
sdpadt arccal csak hallgatunk.

CSUKA ZOLTAN
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1936 - majus szimfonidja

Torios ellel villan ez a datum is

s majus szimlonidja méar ideiizen
litkrds szemeidbdl s ki tudja

csatlano tragédiaja lesz-e, vagy sujlolo
villam dént ki a sorbal Kedves,
Téged, vagy engem

¢s mégy megrebbent almaiddal

uj allomasok pirosan igérd szemaforjai felé
hogy bagyadt Iényjeleket lizen] vissza
az clmaradt utdpianak.

Térias cllel villan ez a dalum 1is,

a keselyii arcu ¢let haborgs erejét
talan hiaba iizeni majd feléd

mas férfi, ezer forfi vallomasabsl,
tirhetetlentil jéssz, sziiz maslisan

az elfremutald datum vonalén

s majus érell szimloniajaban

sugaras deriivel osszehajlunk.

S testvérszemiinkre nem zuhanhal mar
megverl szazadok siré sellfin

érvényld banat

s az ég azur plaszirinjan a csillag miriad
szilakotds jatéka is, naszi bomolassal
hujjazza majd feléenk, a minden-cletek
foltarvult titkad.

Benez Boldizsar
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Szavak muzeuma

Délutani négy ora lehetett. Mint enyhe aramyfolys, tgy om-
l6tt végig a mapfény a kemémyre vert, széles homokution.

Messze volt a véros. Olyan messze, hogy hang sem hallat-
szott ki a inagy homok-pusztasdgba. Koesi schasem jart etre,
automobil még leevésbé.

Az enyhe csendben két férfi haladt az uton.

Egyforma magasak voltak. A baloldali izmnosabb, a jobboldali
karcsubb, hdjl¢konyabb. Az eldbbi sziirke ruhat viselt, az utsbbi
¢jbarmat, mely szinte feketének tetszett.

Kalapot vagy sapkdt egyik sem hordott.

A karcsubb: idrsa felé fordulva, .élénken magyarazott vala-
nit. S hosszn, vékomy wjjeival Paradhatatlanml gesztikulali hozza.
Jobb kezében konnyii botot tartott, azt is felomelte ilyenkor,
ugyhogy a karcsu bolvég nyugtelanul jért ide-oda a levegtbent

Es nemes vonalu, sapadt arca is folyton magyardzott. Mim-
den rész, minden izomszdl, A fel-felkapott, finoman hajlott orr,
a lialls s feketém lobogé szemvek! s a magas homlokba bele-belie-
hullé, pubén hullamos, fényes, éjlekete haj. Az egész arc maga
volt a szellemi ingékonység.

Neéha hirtelen megaliott 3 merfen a masikra nézett.

— Tudod? — kérdezte meggyizten.

Ugy beszélt tdrséhoz, mint a baratjdhoz. Nem érezteite vele
egy percre sem, hogy magasan felette 4ll. Nem wvolt benne semmi
alantas indulat. Ment volt mimden foldre huzé gondolattél. Csak
adni akart, nmagat adni. Fényesen vilagitani, akdr a lampa.
Mert 8 maga wvolt az érbelem

A masik ritkdn nézett rea. Sokkal tSbbet a levert ho-
mokra. Mintha csak hosszu, egyenes orra huzta volna le. S
halott kifejezéstt szemei. Olyan wvolt, mint valami nagy iskolas
gyermek, aki oktatdsban részestil s nehézkes értelmiségével nem
tudja elég gyonsan kovetni a inagyarazatot.

Egyszer-kétszer mélyebbre hajtotta a fejét.  Szinte heleme-
redt 2 tipremgésbe. Azutén nagy koérilményesen nyelt egyet.
Akércsak gomdolatot nyelt volna le. Majd hirtelen megéllott s
maga elé nézeth.

— Tudom ~— tudom — wvAlaszolta elnyujiva a szavakat,
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Most hova vezeisz engemet? — kérdezie, raemelve (arsara
cseppel sem élémk sziirke szemeit,

— FElvezetlek baratom a szavak muzeumaba.

— Mit keresiink otian?

— Hat nem fe hivtal engemet?

— Igaz, igaz, én hivialak.

— Minek akartdl gondolkozni, akkor nem szegidtem volna
hozzad. Hat most jer — s karesu botjaval megiittie a kemény
homokot.

— Hat gyeriink.

— Latod: ott van a szavak muzeuma.

— Latom. Olyan a leteje, mintha halaviany eziistbél volna.
—BSzinle belevesz a végtelen homokpuszta sziirke messzeségéhe.

— Ha a map nem siilne, meg sem latnad.

Nagyon sokaig mentek még. Egy-egy kioz8mbds szot val-
tottak egyméssal. Végre feltiint eldttitk a nagy, hallgatag épiilet.

Csokoladébarna vizsla szaladt eléjiik. Kedveskeds, hiiséges
mosollyal kértilugrandozia iket s nagy igyekezeitel hiarom kovel
rakott le eléjiik a szajabol. Azutan virakozdan redjuk nézetl.

— Mi az? — kérdezte = sziirkeruhds. — Minek hozta ide
czekel a kiveket?

— Mert nem tud beszélni. Hal ezeket a kivekel rakta
cléd. Akdresak szivét fette volna labaidhoz. § most varakozon
figyel vead. Vajjon é¢szrevelted-e Sket?

— 5 micsodat jelentenek ezek a kivek?

— Az egyik a hiiség és ragaszkodas ,a masik a szeretef, n
harmadik az engedelmesség. Mindegyik joval (6bb, mint amit
cinbertarsaidiol kaphatsz. Mert vallozatlan. Tlajolj le hozza ¢s
simogasd meg. Add Lludtara, hogy megértetied... Most tavabb
mehetimk. _

Neézd: szolall mog lelkesedve a barma ruhis — milyen
monumentalis épiilet. Még a legszebb, gordg templomokat is fe-
lilmulja. 8 az a magas oszlopsor!... Hogy emeli a tetot a kéle
ég lelé, hogy a laragott marvanyhowlokzat isteni fennséggel mézzen
w foldre s a homok-emberekre. Jer, menjtink fel a lépesdkin.

— Menjiink, De mi szallong, mi leng a muzeum feletl?
Mintha halavany eziist por lenne.

— Az elmulas finom pora ez. Awmit kiinondtal, életre hik-
tal, abban a pillanatban meghalt, nincs (6bbé. A mulandosag
eziistézi bele az elérheletlenség végtelen ékjébe. A szavak mus
zeuma az, ahova lépsz, Inkabb muzeum, mint akirmi mas. In-
kabb muzeum, mert ami ide keriilt ,sohasem tamad fel thbbe.
Hidba keltegetik. Tébbé semmi sem Jehet ugyanaz. A gondolato
ugyvanugy még az sem t{amaszthatja fel, aki életre keliette. Mprt
hol szaguld mar akkorra az is régi magatol. A gondolatot hidba
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cibaljik ki szarkofagjabsl, tobbé tgy sem oltiztethetik fel igazi
ruh@jaba. Mert mar rég elporladt.

— Neézd: kik iilnek oldalvast a lépesskon? A szemiik nyitva
s mégis ugy Jatszanak azokkal az apré kivieklkel, mintha vakol
vagy értelmetlenek volninak.

— Szeginy sitketnémiak azok. Ugy célnel legtsbben, mint a
barlangi Gsember. Félallatokként makognak és iivolloznek egymas
fele s a felkapolt kévekel razzak és verdesik. Majd lecsende-
sednek és ismét szétrakosgaljak dket a széles lépesskon, Nézd:
milyen bamban és csodilkozva bamulnak reajuk. De amaz otl
lassu mozdulattal nagy, olromba kivet ragad fel s rasujl vele
az aprokra. Hallgasd csak: mily artikulatlonul ivolszik s mily
lazasan gesztikulal a szomszodjn felé!. .. Nagy dolgot miivelt,
dsszelfrle a kéveeskik szivét, mert nem  tudta meglalalni. ..
Simogasd meg Gket a tekinteteddel. Jo61 fog nékik ecsni. Szapan-
dok 6k, még a vakokmal js iukabb.... Vagy lalan mégsem, merl
mem latjak meghalni a szayvakat ,melyekbd]l gondolatainkat lko-
porsozzuk,

— Mostl kinyitom a magykaput. Mintha az idék végielenjebi
Tordult volna ki a sarka. llogy zig még mindigz a nehéz éretdmb!
Jer esukjuk be magunk utan. Mily hatalmas ¢s tompa diirrenés!
S mily messzir6l morajlott fel!... De nézz magad koré, Fz az
elsé terem. Mennyi anya és gycrmek. A vézsaszintél a legesoko-
ladébarnabb drnyalatiz. S hény nyelv és mennyi hang. & mégig
mindegyik ugyanazt gligyigi, kialtozza. Nem kell hozza szotéar,
hogy megértsed. Mert az ,anya'¢ s26 nem halott ké. Elgbb mim-
dennél a vilagon. Melegen dobog a szive s gyermelére hajlik.
s a rozsaszim, sérga és barna kerecskék Jelkendezve kapkodnak
uténa. Hallgasd csak mennyien giigyogik egyszerre: ,,Anya!l Anya!“
Mert & melenget, & Llaplal, & védelmez ... De nézz most oda a
sarokba. Széndn és szalman keeske heveroszik s talan tizho-
napos gyermekel szoplat. S a kis barna fické mosl szercteliel
huzédik hozzd s valamit mosolyogva glgydg. Tudod: mit mond?
Hiaba keresnéd az emberi nyelvek millidszavas szétavdban, Azt
mondja: ,Anya’s Mert a szegény anyitlan gyermeknck a kecske
az anyja. Hozza giigytg, hozzd beszélget. Mert az allal jo,
enni ad néki és melengeli, pedig wem js embler. De jer: menjiink
tovabb,

— Mennyi apré gyermek jatszilk a porban, homokban, kovon,
padlén és szényegen!... J6l jegverd meg magadnak ezt a {ormict.
Itt még nem egyebelk a szavak aprd kovecskéknél, mert az elss
évek lépesBlokain jatszadozd gyermek még nem ludja felfogni
ohet. Ezek n kovecskék néhany kivételével mind valdsig-kovek.
A gyermek litja, megtapogathatja, vagy kézbe veheti, a szajahos
emelheti s el is dobhalja, Amaz olt beleharapott az egyik ko-
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vecskébe. Nézd, hogy csurog a Ié fogacskal nyoman! A kis
lurkoé Gszibarackot majszol... Most menjiink a pakhalos sarok-
hoz. Belekoirok az dsszevissza halomba sétapaleammal. Latod
mennyi kiveeske hever itt. Szazadok ¢s évezredek ota gyiilbels
it desze. Vegyél csak fel péhanyat és tapogasd meg. Milyen ér-
desele és durvak! S most nézz a gyermekek kizé, Ott latod =«
misukal. De azok mennyivel csiszollabbak .Sarkaik és sziig-
leteilk legtmbolyddbek, a nyelvedhez idomultak... Ott t6bh gyer-
mek  ildégél egy helyben. Kévecskéket guritanak, cseraherélnelk,
majd felkapjdk 6ket s egymasra dobaljak. 8 ilorkaszakadtukbal
kacagnak ¢&s ujjonganak hozzd. Jaték- és {réfakivecskék azolk
- vattasak, pélyasak -— senkinek sem Fajnak. De nézz oda az
oszlophoz. Az a kis fiu s fekete kdvecskél ragadott fel s
hogy eltorzult az arcocskija. Mar dobja is s ambtt egy masily
gyermek felsirva, a homlokahoz kap. Gonosz haraglkévecskét haji-
tott el az indulatos fiu. Nagyon nyuglalan ki ez. Nines néki ma-
radasa. Addig feszegeti a lenyerel, miig lelpattantja. Mert ri-
piilni, siiviteni, akar, hogy a lajdalom vérkdvecskéit és a szomoru-
sag kristalygyingyeit keltse fel almukbsl. Csak azutan tud meg-
myugodni. De akkorra elveszti fekete szinét. Nézd: ité néhany
olyan kivecske gurul a iébbivel, melyet a kisgyermek nem iud
megfogni. Pillanatra ugyan a tenyerébe kalitkazza, de a masik
pillanatban mar nines a kacsdk kézitt. Olyanck ezele a ldvees-
kék, mint az embernemlatta madarak... Latod: amaz otl csu-
kott temyérrel a szivéhez szorit valamil. Tlogy &rtil az arca! A
szeretet kivecskéjét talalta meg. Nem latja, csak érzi. Jaj, de az
emberelk maris kizavartdk a kicsiny tenyer-kaljtkabol. Neézd: mi-
Iyen &reg leit egyszerre az arca. A csalodas léveeskéje hullott
a szivébe.

— De ime a kiivetkezd terem. Jol nézzél széjjel. A kezdel kez-
dete ez. 5 amit odébb fogsz latni, mégis mind csak ennek a masa.
A szavak probaterme ez. A sok-sok millié gyermekkér ruhacskat
warrogat a szavakmak. Milyen lazasan dolgoznak a tiszta és
maszatos ujjak! S mennyi elszabott anyag hever szerie a padlén
[Nézz csak jobbra, oda ahol az a dudorios, fekcleszemil Fiucska
dolgozik. Hogy végigrakosgatta kicsiny allvanyat a Ieloltbzictets
szavaklkal. Eppen most teszi fel a galagonya melle a meggyet ¢s
cseresznyét. A kdkény mellé meg a kikény és a besziereet
szilvat ... Yz a kis fiu az oszlopnal nehezebb munkat végzelt
Lathatatlan probababat Sltsztetett fel. S most elégedeiten iilteti
székébe., Nézd okos, komoly barna szemeit. 0 mar megértetig,
hogy mi az az engedelmesség ... Most masik alakol emel le =«
kicsiny dolgozéasztalrel s azt is mellé dlteti. Iogy hasonlitanal.
egymashoz! Nem csoda, hiszen testvérek. Az utébbit széfogadas-
nak hivjak.
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— A kbvetkezs (eremben méar ugyszélvan csupa lathalatlan
probababat éltézietnek. A liatalemberek és nagy leanyok mellett,
sok felnttlet is talalsz. Mert sokan csak nagyon késém julhainalk
ebbe u terembe. De a legisbbjik kiinn reked. Sohasem lépik 4t
a kiszbbot ... Az egész kipadlo teleszort elszabadult kelme-
vel. Az ujjak tigyellenil bukdacsolnak. Nem tudjak jol megfogni
és formaba szoritani a lathalatlan, karesu anyagot. Ha figvelme-
sen nézel széjjel, minduntatan felall walaki asztalldaja mellél s
visszakullog az clébbi lerembe. Nem egy dith#isen vagja a I6lde
a kezében lartoft anyagot. Lzek nagyobbrészt méar sohasem iér-
nek vissza,

— A Idbvetlezd terembe mar esak félajlo vezel. Ila vigig-
telkinlesz az egymasbanyilé termek hosszu sorin, mindig fogse
litni olyanokat, akik szavakal 6libztetnek. De exele Libbel fog-
lalkoznalk massal. Felolttatolell szavakat lancolnak Bssze... Nézz
esak oda: az éppen most késziilt el a munkajaval. Milven idén
¢s Irissen &ll elifie a sor. Mintha csak valmnely harmatos kertbél
lépelt volna ki, Tlogy fogjak egymas kezecskéjél a kicsiny ala-
kok! Az emberi gondolat megsziiletését szemlelhetted... Amolt,
tavolabb: Hizéres szavak egész rendje sorakozotl fel, kigyosze-
riten eldremozgd, karcsu vonalban, Semmi hézag, semmi ardny-
talansdg. Tokéletes, milveszi munka, -

— Nézd: az a csunya, pallanasos arcu fiatalember valamit
oltdztet. Milyen gonddal és szerelettel csindlju. Egyre szcbb éa
ragyogobh kelmél wvalogal. Végre elkésziilt. 5 most remegve, ¢l-
nOros6dtn  alnyujtja anmak a  szép, barna lednynak, aki wvele
swemben Bltdztel. De nézd csak, hogy megszéptlt a pallanasos
arc. S hogy csillognak a szemei. A leany elfogadja. 5 felete
szemel halasan ragyognak wissza. A fiatelember: szivét adta au
méki.

— Latod: — allott meg ismét az egyvik leremben - cmez
it gomdolatvonatokal inditgat. Egyre-masra killddzgeti axz aprd
vomatokat. Feleletet var... Amazok ofl gondolatesatakal vivnak.
A gondolatsinparokon vonalok zakatolnak egymas felé, Tgyszer
16bh, maskor meg kevesebb. kocsival. llol erésebb, hol gvbngéhl
mozdonyokkal. Nézd: mennyi vonaldsszettldzés, mennyl karam-
bol! A gondolaimélység csups rom, csupa hulla. De az egyik
palyandvaron mar nines tibh tartalék. Milyen halales csend 1l
a gondolatsinpar végbelenjében!... Még tévolabb: két Thatalmas,
fekete mozdony &ll egymassal sxemben. Két egész vilag! Milyen
erbeck! De ha egyszer Osszeiithdznek :kot wilag vagy lalin agn
egész vilag d8l romba ...

— Menjiink tovabb és feljebb ... Trre viges-végig napsiitblie
kupolatermek sorakoznalk. Mennyi kép &s mennyl szobor! Iib is,
ott is: fehérldpenyes [érli all mellettiik: az alkotdomiivész, a
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mester. S kupolahomlokos férfiak &llmak korilsttik és beszél-
geinek. Uj szavakat, uj neveket keresnek a dolgoknak. Itélkes-
nek. Hogy az ujbdlvalé teremics gybtrelmes laziban [Ieltamasy-
szak a forma-halalba zart életet.

— Ezeket a szobakat' valaba nagyon sokan lalogaltak. Iln
felesapod a porlepte, hatalmas indexeket ,meggydzédhetsz rola.
De ennél a datumnal: 1914 — megakadt az emberek idedzinlise.
Neézd: mily vékony a legujabl latogatd kisnyv, S azt is porréteg
lepi. Nyissad csak fel. Frdemes lesz benno clbéngeszni. A legs
tobbje: ecgyetemi hallgaté, tamar, ire, kélts, krililus, ujsagire,
miiivész, bolesels, orvos és lateiner. Széval nagyobbrészt kolléga.
De a tudominyok termeiben még rosszabb a helyzet, Nagyobbrésst
felvagatlan kinyveket szedsz le a poleokrsl.

— TItt mem tudunk tovdbb menni. Széles folyo allja az ulvpe
kat. Nézd: mily iszapos és wvéres hullamokat hémpélygel. S
mennyi puffadt halottat usziat lefelé. De mar nemesak csecsamiit,
gyermeket és dreget, hanem leginkabb fiatalembercket. S egyre {8h-
bet és tobbet. Tudod-e, hogy hivjal ezt a szdles folyét? Vilag-
haborunak. De jer, menjink és gazoljunk &t rajta. Ha ugyan
partot ériink. Merl ellepett mindent az iszapos, vérviris lengor,

— Atjulottunk wvégre. Azt mondod: véres lett a ruhad. Az
enyem is az. Masoké is az. Aki atgazolt a vért hompolygets fo-
lyom, t6bbé sohasem tudja kimosni a vért ruhajabsl. Mert nagyon
sok wvér folyt bele négy ¢ven keresztiil. S még tBbb: tovahbi
tizennégyen. :

— Vilaghaboru. Ugye nagy és szép szd. Nem wvoll, hat meg
kellett csindlni. Az emberek mar nagyon unalkoztak. A pénx is
unatkozott. Sokaig ilt egy helyben, rossz wvoll a virkeringése,
hat injekeit kellett néki, hogy gvorsabban cirkulaljon. Mindens
dron uj sz kelleit. ITat szinre kertilt a Vilaghaboru: agyndér-
glses myitdny a hadbaszallé Pénzbsl négy felvonasban. Szemé-
Iyek: a nemzetek, szerepldk: nemzeti jelmezcs ,szinpadi szinészek.

— De ezutin mar illik meglitogatni az dreg lgazsdagol,
Megkérdezziilk majd: hogy ¢rzi magat... Llére gondoltam, hogy
megint nem tudunk hozza bejutni. lsmél az egyik konkeroncia
diszlakomajan aszialfézik. Nézd: milyen zsufolt az elészobaja.
virj csak, megkérdezem az egyiket: ,Ugvan bacsi hany év ota
tetszik mar virakozni?{ — [ Ta! — Ha! engemel kérdozett?
ébredt fel szundikalasabol az egyik penészes kiodmoni oreg-
ember, akinek szazesztendds pokhalok lognak a szakallan.
Magil bacsi. Szeretném tudni, hogy hany esztendeje varakozik

mar itben? — Ilany éve? hal homnan tudjam, mikor mindig esals
alszom. Lehet, hogy haromszaz, de lehel, hogy négyszaz esztenr
deje. — Nagyot asitott és njra elszunditott... Jer menjink fel

a karzatra. Onnan szemidl-szembe lathated. Nézd: az a szép,
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galambdsz dregember ar Igazsag, aki az aszialldn, metszell kris-
talypoharral & kezében szolasrn emelkedett. Milven j6 szabasu
fraldk emeli még magasabbra szalfa alakjat. A legutolsé dival
szerint lésziill. Az Opeg nagyon sokat ad arra, hogy a legujabb
divat szerint oliszkodjék. S az a kétszind alak a hata mdgitt
az aktatdskaval: a szolgiaja. Nem ismered? Csodalkozom. Térvény
a meve. Roppant alazatos tud lenni felfele, de lefelé kiméletlen. ..
De a széles balkon alait odalenn valami cécod kesziilddik. Ujabb
tdmegfelvonulas. Folyton ezt az elavult frazist kiabaljak: ,Ke-
myeret a népnek!” lwehet, hogy a cirkuszt is hozzd gondoljik. ..
Az egyik fekelefrakkos Idfunkciondrius vigigsiel a diszlakoméra
teriteft termen s odahajolva az lgazsaghoz, beleordit valamil a
filébe. Mert szegény — mit sem hall az Gvbllozéshsl, még gyer-
mokkordaban megsiiketiilt. Az treg most lelall, Milyen tisztelotet
parancsolé és mennyl tekintélyt reprezenials, Kimért, uyugody
léptelkel odamegy a nyitoll erkélyhez, mozdulatlanul megall, akar
az lgazsig galambfsz szohra. A témeg feliivéli: |, lgazsigot ké-
rink!T A féfunkcionarius kél kézzel mulal a  iszieletremélidr
alakra: ,Ime az [gazsag!’ — S a szobor sulyos, esnszoll hanglin
szomokolni kewd, majd halraszdl térvény-szolgajahoz, hogy menjen
le a mnéphez. A félunkeionarius sietwe gytmiszisl bele néhény
aktdt az frves tiskaba. Az egyiknek cime: Torvény a lintoléseld
megrendszabalyozdsérsl. 5 a pemesarcu fregur, alki piladesztal-
jaroel schasem ereszkedik le, visszaiil helyére. Nézd: mennyi fiui
tisztelettel ¢s hodolaltal halmozzak kéril. Hogy féltik. Jaj, vala-
hogy meg me haljon. Mert ki fog majd akkor assziszlaled a gaz-
sigokért s ki fogja a hatat tartani? 5 sz dreg wiégigeszi az
egész, hosszu ebédet, semmit sem hagyna ki. Hallatlan j& gyomra
van. Mindent megemészt.

— De inver mindjart aiugorhatunk a szomszédsigba. Nagyon
libzel esilk ide. Exz a roppant terem a élet lomifara, Ide dobaljék
be a szinchagyott szavaliat s a szavakbdl szétt viragokat. Olyan
valamennyi, mint az atszéli rongy, amit mépg a cigany is személ-
dombra hajitana, Pedig, de szépek voltak valaha, de szép hLazug-
sdgok. Oly idék és illatosak, mint amelyelk mosl késziilnek an
elhagyott termekbem.

~— Innen nyilik az elmulas szobaja, Nézd: mesnyi cserépdaraly
hever a roppant teremben. Latod ezt a kiesiny balmol? A do
életed az. Osszeitrdelt dirib-darab cserép. Hidba prdibilnad meg
rekonstrudlni. Iliszen szazszor meghaltal azota, hogy satileticl,

— De olwagd csak el az ajté folotti felivatiot: ,Semmi sem
allando, csak a folylonos vallozas.” Az Flet-halal terme ez Nézd
azé a suddrtbrzst, gydnyort fat! Hogy hullajtja egyre Jombsatra
ala a levelcket, Mily nesztelen-hallkan. S hogy trnek fel kizben
agai a keék ég felé. Mindig feljebb ¢s feljebb —- ujabb levelcket
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hajtvam, hogy azok is szakadatlanul gyavapitsak az uj életet
taplale rothadast.

— De hova vezetsz emgemet? Itt mar minden ires.

— Igen, itt mir minden iires s huzatosak a pokhalos folyosok.

— Egyre kopacsolast ¢s esakanyiitést hallok. Meg nehéz desz-
kik felfelmorajlé dorémboléset. Mi ez?

— Mindjart meglaiod, csak jer tovabb.

— Milyen sok itt a por. Csak ugy kavarog a levegiben. S
egyre erbsbodnek és kozelednek u csakanyiilések.

— Vigyazz mézz a labad elé.

— Mennyi térmelék! S itt? ...

A sziirkeruhds az egyik lkanyarulatnal kiérve hirtelen meg-
torpan.

— Mi az: itt lebontoltak az egész falat?

— Igen, lebontottak. De névz magad elé.

— Hat lehetséges ez? Milyen kietlen tajek! A nap minihg,
fusttengerben iilne az égen. A vords ¢s fekete homok-puszin
Telett: fekete kiddgomolyok imbolvognalk, Odalenn minden csupa
romhalmaz. Térmelék — homok. Fs sapkaellenzés emberek millio
nyiizstgnek otromba talieskaikkal.

Vigyazz, husz sapkaellenzios, talicskds ember dorombil
fel, a muzeum-emeletre Lamasziolt nehéz tolgyfadeszkakon. T'érj
ki utjukbsl, mert 6k senkinek sem térnek ki.

— Milyen Lkiilonds, mogorva emberek., Nem néznek az cm-
berre & pem beszélnek. :

— Bzamukra feleslegessé vall a beszélgetés ... Az emberel
valaha annyit beszéltel.

— De menjiink le, dvatosan haladj, mert a talicskasok mindig
ujabb ¢s ujabb tdrmeléket loditanak a szemétdombra.

— De hiszen ez nemcsak tormelék. Mennyi kozdtle az aprd
kivoeske.

— Még sokkal t6bb, mint amit latsz. Mert cgyre hullik ra
a képor és a homok. De nézd azt a ziJalthaju, 6sz bregembert.
Milyen sovsverinek latszik.

— 5 milyen elhanyagolinal. Valaha fekete ruhiaja esupa rongy
Gé5 por. '

— Ugy gondolod, hogy ez az & legnagyobb baja? Jer, men-
jiink lassan a hata migé.

—- FEszre sem velt benniinket. Tovabb {iil szétterpesztett la-
bakkal. A cipéje csupa romgy. S nézd: apré kévecskék vanpak
elotte. Hogy néz reajuk. Mintha semmi sem volna rajtuk kividl
a vilagon. Most lassan megsimogatja 6ket. Milyen piszkosak va-
laha szép forméjunak l4tsz6, hosszu ujjai! S milyen eltétovazd
mozgasual<,

— Mast magaba roskadt. Mily szomoru!
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— Hallgass: megmozdult,

Az dregember hirtelen megrandult, karjail lassan felemelie,
kezelt homlokdhox szorvitotta és remegs szdjibol sirva huggyantak
fel a szavak:

— Szolaljatok meg ti régi kdwek!

— Jer s menjlink csendesen ovabb - érintelle meg a barnas
rubds tarsanak karjat.

Szirmai Kfroly

Zsolozsma

A rénan telefopkarok, radidantenndk,
Fglelé allnak e szomoru piszkafak.
Segélyért nyujtana fonnyadt karjail
A megvénhedt, termd pusztasig?
Mintha gonosz kezek a kaliszi rontanik
S a szAmilizélt irgalmat irtandlk:
Nem fizetnek a soviny kalangyil,
Ki halloit errefelé vig danat?
Varosok, falval feletl cstrtet sziintelen
Félelmes bérténében a Gond,

Mint vcszbeljes, komor porkolab.
Ifjaknak nehéz a matkasag,

Hetedhét tanyan lakedalom ritkasag.
Megttrt arcokon szaporodil

Es kuszalodik a solk szarkalab.
Buzatengert nem okadnak,

Arverést veszlketve warnal

Mind a kényes ugarol és kis tanyik.
Gazdatlan hirek s falevelek

A nyomott levegit kavarjélk

Es az enyészet foga lassan rag,
Féldedben ,szomord Vajdasag.

Latdk Istvam
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Ugy elmarad minden melllem,
Hatalomvagyék tértetése,
Tidtbajosok fullads hirgése;
Véres sarkanlyuk pongése,
Ehezik kinos wybgése,

Radidk hirférgetege,

Amuldozok Smlengése,
Tavaszozok henvsergése,
Rikkanesok {ivoliszése,

Profetak  biblias  élkelése,
Levélhullajté erdsk csbrgése
Atokvert latok jovenddlise,
Vészes csordak Llortelése,
Palink&s-bizas mezik retiegise,
Gépek ronesold  szirnyiisége,
Baratok erds élelése,

Szereték tétlen féltése
Kartrvendsk {orvetése, ..
Vilagossagok gydtornele éjszakdn
Elnézek a mindentludok mosolyan
Nem csalogat fehér nyoszolyam
Viragok, koémnyvek, finom csudik
Fekiisznek érintetleniil

A sima vankos huzatam
Szelesendben lenget a létova nyugalom
Az erkélyen kihajolvan,

Hidba volna borom, vagy pipém,
Izgalimak erejét se birnam.
Mamor indulat nem var ram.
kletem Iohad ilnnepes csendben,
Mint haldoklé harcos

Rogyadozd sebzett paripan.

A mult szirkill eltakarodik,
Marad a terjengd kétségeskedés

Es a semmingl nehezeblh: ami faj.

Latéak

Tetvén



Almaszinu koéd

— Miko!

Marta hangja wvolt, Kiszékitt ez a sz a gathisok borton-
ajtaja mogil ¢és megrezegtetle a levegt aléll atomjuit, Kavaro-
dds, mozgis timadt a légben. A keéttagu néy széguldott a 1a-
volba, mint a rakélasutd. Atszakitotta az almaszinit homély sétet
Arnlyalatu kordinait, A felszakadt réseken atomilott a fémy. Virra-
dal lett a viligom és a lelkekben.

Hajnali beszélgetés kezdtdik. Ablakaik alig egy méternyire
vannak egymastol, Méarta arca halvanykeék szinezésth. Az ég olyan,
mint a hideg acélbél dmiétt bira, melyet raboritotiak a videéxre,
Az actlkék ég visszaverSdd fényei adjak az asszony arcara o
paszteles alafestésl. Hivés van. Marta kabalot velt magara. Az
ajkai szilvakékek, a szeme kiril Jeormosleék  4rnyazas.

A fedyé lélegzeni kezd. A paleanyok levelei esipkézddnek, A
fi harmatot himbéz. A jinosbogarak tinddklése clhalvanyul. A
levegd megtelik elekiromossageal. A mindenséget betolli a de-
lejes szd:

— Miks! . :

Az arvieskak felitik fejiiket. Felebred a pilypang.

— Mért mem alszik Maria? Latja, még ezek a korankeld
falusi emberek is pihennels Ne kinozea tovabb magat. Probalja
meg, kérem ra, hatha el tud szunnyadni. Apnyira meggyStérinek
latszik. Ez az nsanjyargatis, latja kedwes, oz a biin.

— Jé akarok maradni, Erti? Nem bitbem volna magamrdl,
hogly ennyi dnfegyelmezésbe ,ennyi viaskodasba kertil ez, Titzelt
a testem, égett a fantdzidm, Konyorogtem ,sictam magamnak:
jo8l vigyfzz, mi vam hat veled. J6 maradok, mert j6 volt az
anyam, Es nem akarom, ha Bgyszer a gyerelem megnd, hogy
me tudjak batran a szemébe nézmi. Akarom, hogy tiszta maradjon
a tekintetemy Frti Miklés, kinysrgim maganak, utazzon el. Most
még mem késd. Nagyon fog mekem hidnyozni. De biztonsighan
leszek. A fajdalmat el tudom viselni. Miks, kedves, mondd, mért
kell mekem megfuinom a boldogsdg elsl? Mért kergetlek magamisl?

Piriny6 megfordul almabanm. Mirta eltiinik az ablakbol. Mar
a gyereke agya meBett 4lly Megigazitia Parinys lecsuszolt laka-
Thjab,
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A kislany mosolyog almaban, Fehér fanlizidje tovabb szovi
Miklés képrazatos délelstti meséjén.

Marta melléfekszik, 6vatosan, hogy ne vecsegjen a kisagy
s me illanjon a boldog gyermekalom.

Tiz év mulva mar mem kellek neki. Jén az elsi ferfit
valami pelyhesallu fiatal kamasz és jelemtéségével atitatja Piris
nyom felsé érzéseit.

-~ Amikor a kislany c¢lete megkezdddik, az enyém vigetért.

~— Minden anya a gyermek rabja? J61 szémitolt az a...
jnindjart az elsé cvben akart gyereket.

Valami nagyon kegyetlen széval akarta illetni a férjet, de
a székeészletébdl hinyzottak az efajta kifejezések.

— A legényéveit vigan toltotte, kiélte magal ,aztin meg-
sl és a gyerek révén kapesolja magahoz mindérokre a fele-
ségel, Iogy megtartsa a né szerelmét, arra se ideje, se raters
mettsége mincsen, -— hat valasztja a keriilé utal. Senkim és
semmim §. Nem fiiz hozzda mas, csak a megszokés. Elismerést
megérdemel a szorgalmaérl, Dolgozik, farad éprtiink. Erlem és
Pirinyoéri. De hiaba ahit felé a lelkem tarsulasért. Idegen, ide-
sen o nekemy

- Jo volna egyszer kisurranni a valébol. Kellene egy map,
mely esak az enyém volt, Nem walkodna rajtam a szabad &s a
tilos, Hisz mnem wvagyok neki mas, mint egy koriditbe mozgo
bab. gy a kirnyezetébsl ,mint a gépirs, a titkar, vagy a komy-
velon A felesége vagyol, Az 4llasom, feleség. Ila masé lennék
egyszer, ugy lenne (il rajtam, mint Barnan, akirél mediudia,
hogy a konkurrencianal kényvel. Felmondana azonnal, kidobna,
Szerzidést kotottem vele az életra és allom, amire koteleztemn
mugamz.

~— Pirinyd, te adsz nekem erdt. Ontudatlanul, leggyemgébb
percemben mellettem allsz. Egy szavad elég, hogy szerelmes bodu-
latom szétfoszoljom

— Miké, kedves ,szdz karral myulnék feled és meglagadom
tiled, hogy még csak érintsd is a kesem.

Felugrik lektéhil, Idegesen fel-le jar a szobiaban. Tetussolja
magat.

— A ruhdm, az ¢kszerem, a kalapom, a cipém, a selyemharis-
nydm, a nyari &s téli prémek, mind (Gle kaptam, Azt mind
visszaveheli. Nines semmim, Mindenem az 6vé, de a testem}
a testem az enyém.

A szomszéd szobabsl athallatszik Miklés iegatott sétalasa.
Idénként lefekszik, tornaszik. Lefrotiirozza magat.

— Miké.

~— Parancsoljon kedves.

— Nem tudok aludni,
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— Holnap elutazom. En vagyok az oka emnek a gystrelmes,
felejthetetlen &éjszakénak.

— Nem tudok aludni, mert maganil ég a villany és atvilagit,
az ajtérésen.

Miklés feleletiil eloltja a lampét. Kisvéartatva a kules meg-
fordul a =zarban .

gy tortént Mérta elhullasa, Térvények reccsentek. A nevelés
acétligazsdgai hajoltak meg. A csalad féltett szentélyén megnyilt
egy ajto.

Kisurranas volt a valobsl. Nem gatolt a lehet ¢s tilos. Egy
asszony rendelkezeit maga felett.

5261t a meleg néi hang:

— Boldoggi tehetnélek, csak vallalkoznom kellene a matéria
szerepére. Csak el kellene, hogy hitessem veled, én vagyok az
anyag, melyet te fogsz forméva gywrni. De crtsd meg, én is
kielégilt, megelégedett akarok lenni, ezt pedig csak akkor érem
el, ha te bizonyitod be nelcem, hogy te wagy az alakits, a
formazo, a sajat elgondolisat bemnem megtestesits férfi. Ertsd
meg, nekem rendeltetésem, hogy matéria legyek az alkoté ferti
keztben, de az a férfi formAzzon engem lenyligszé akarataval,
tudatos folényével, érted a szellemi és fizikai f6lényével ... és
tegye tudatossa anyagﬁnivo]tomat.

Aztén késdbb:

— Most olyan lettem én is, mint a tobbi asszonly.

Szirdky Dénes Sdndop
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Testvér, ima a mi életiink

Nézd, Testvér, —
haborgn tengerben vergddik élet-hajonk,
gond-hullamek csapkodjaik minden oldalrol,
b a part oly messze még, pedig szemiink mar
elfaradt a nézésben,
Nézd, Testvér, —
most uj napok niinek, uj jelszavak izzanak,
rok  béke-megérics fogant a Jelen méhében,
elrothadt eszmék pirulva kuollognak ki,
a Korlatoltsag sziette kapujan...
Nézd, Testvér, —
a Ma szaguldo nagy, drok élet-kerék
acélossa szépitette karunkat, nem ragédunk aprd
clet-magokon, mert a rohand haladas-jévo
{sz-jegyesel vagyunk.
Nézd, Teslvér, - -
az Elet elfojtott vagy olelésében, .
felszakadt esokok jogos vagyodasa ég,
s mig millio leémyajak viszonzasra vdr,
— az Ureg Id8 eljar!
Nézd, Testvér, —
hiszévesek homlokara rancokal rajzolgat a Gond,
s a kiizdésben hogy buknak el aw élet-iiton,
amelyen még egy gyilkos-mult rakta ki
éles, otromba lkiveit ..
Nézd, Testvér, —
Kenyér bfclsége éket vert ifjak és Gregek kize,
irigy-gyvom verte fel a lelkek udvardl,
s a hajrés iramban nincsen megallas,
mert elpusztul, ki elmarad!
Nézd, Testvér, —
a hitink roskad, a szentek ma az Istent vivjak,
kopott, elfoszlott rubaban didereg, a Hil,
mert négy bomlotl évben gyilkos #Agvukra kiildiek
aldast, a lélele &rei, ..
Nézd, Tesivér, —
hogy latod a kioszt, — lehullott meteorok vagyunk
e kor egérdl s ha egymést hordgve, taposva
~— © magy seb akirhogy égel, — Testvér mégis:
ime ez az &let!

Heinz Vilmog
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Legyen szabad a gondolat

Koltsk és irck, kik megértSi vagytok a Mindenségnek,
vegyétek el a szabad gondolat zaszlajat, mely érdek -
helyeken rohadt foszlanyokban ,ifji szivek sajgé vagya

el3l. Tartstok magasra, hadd lobogjon mindenkinek szemibe

az égb betilk felirata: — Legyen szabad a Gondolat!

— Kalttk és irdk, kik kifejez8i vagytok a Szépségnek, Josagnak,
jojjetek velem, ki batram kibontva tartja lobogtatva

a tiltolt ¢s guzsbakéltit emberi jog szimbolumat.

pFeszitsd meget kidltsatok a zaszld gyilkosaira,
toll-kardotok méreggé valjon, ha munka-ritmusba lendi],
oljetek ti is, — mert fegyverrel vész el, ki avval tamad, —
hadd vesszem, ki Kriszbus éta elébb tamadt ,igaban tariva“,
nyiljon ki minden ész-talajban a Lomaly-eseréppel letakart
gondolat-virdg és hirdesse pompizd szineivel az életet. ..

— Ksoltsk és irok, kik oit éligk millio ember szivilben,

no hunfyiszkodjatok félve a magasan mereds falak el6i,
adjatok ritmust a tespedt seiveknek, keménty koponyaknul,
hisz kezetekben a nagh Kirt, s szavara dgy omlik tssze

majd minden, mint hajdan omlotlak 8ssze a jerikéi falak!

— Kaltgk és irdk, kik az istenség szent levelei vagytok,
essetek el inkabb a ghiilsltség-mesején, mint hogy tovabbra is hit-
szazadokt6l belepte mohok, dohos-dogma vardbam cljetek. [vanly
Jojjetek velem ki batran, kibontva, biiszkén lobogtatja

sdpadt dogma-katonadk toll-szuronya oldtt axz ¢ghe szokkend
betik langolé feliratit: — Legyen szabad a Gondolat!

— Koltsk és irdk, kik Lifejezdi vagytok az FEletnek, a Vagynak,
jdjjetek velem, ki régen kilépett az ,eddig és ne tovabb™

szltk kirébsl, a homally csak bint sziil a gyarlé cmberek kézstt.
— Ragyogd napsugarat lakar el, ki velem jénmi gyava,

— az Id% haladasat 6li meg, ki késik ¢s nem loholva sikt,

— a magy Természet rohamd életét fojtogatja dérén,

— & rligyezi ¢letet 8l meg, ki meég ndm adott életol. ..

— Kslték ¢és ir6k kik megéridi, vagytok uaz istenségnel,
vegyétek elé a szabad gondolat rzaszlajat, mely érdek —
helfyeken rohad foszlényokban, ifjtt szivele sajgé vagya

el§l jtarisalok magasra, hadd lobogjon kialtén a langold

betik égé felirata: — Leggen szabad a (londolat!

Heinz Vilmos
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Fletiink az Asszony

582

Forrek ¢s mindig ujan érkezik,

az dlelés finom (ranszmisszigs gépei,

a ecsokok draga kofai,

alkura mérik a lazt, alkura a vagyat,
alkura mindent és mindazt,

amit gylijté név alatl naponla

ezerszer diesériink, vagy pofozunk,

vagy oOleljlik és azt mondjuk bectzve:
Elet!

Asszony.

Es mindegy melyik dalt szajjilk
swerelmesen, vagy hohér pillanatok

arald tizében, 8k a rendezd élet és ik jonnek
kimért hiiséggel, forron termdk,

vagy a lemeld hiibéreseiként

¢s korbaes iitésre, vagy kemény parancsra,
ritkan hodole kérlelésre,

de szeretnek ¢és kivanmak

¢s akkor, — jarja bir az uccak sikatorat,
vagy a palotak parfémds szalonjaiban
spanyol etikettek szerint ¢ljen,

" olyan egyek lesznek, olyan mindegyek,

az dlelés finom {ranszmisszidos gépei:
uz Elet!
az Asszomy.

Bencz

Boldizsar



Kis darab élet

Ott dlt a tengerparton s a hullamokal nézte. Jobbrél éppen
egy hajo joul, felbodrozta a wvégtelenbe veszd kéket s az Tehér
tarajokban Lérl meg a sziklas parton.

Nézett elére, nézett jobbra-balra, ires tekintettel és észre-
veheld volt, hogy nem la{ semmit. Azutan aprd kaviesokal sze-
dett, j6 laposckat s jatszoit velil. Kiesit faradl is volt. Vigig-
dslt a sima sziklan. Gondolkozott.

Reggel haromig muzsikalt a hotelban. FElgszir. Most muk
zsikus, DBeliil kiesit mevetni kezdeti. IHomalyosan mintha latts
volna ofthoni szobajat s a falon [liggs doktori diplomdt, de
azulan elmosodott a kép. Ugy, minl egy régi emléle ha nagyon
erélteti az ember felesillan s rigtén a homalyba tiinik,

Kis héazakat is ldtott Jlceritel, az ablakokon zsalugalcerrel,
gbmbakicokat a féuccdn s a varos szélén a Tiszal, amint
apré csolnakok szaladnak rajta.

Nom vigasztalta magat, hogy ez a moslani csak aimeneti
allapot.

Tudia, hogy nem az.

Az életben nincsenek atmeneti allapotok. Minden pere ri-
szese az eglésznek. Soklelé jarunk, ndha elire, néha haira, kiiz-
dink a jobbdgt, vagy talan magunk sem tudjuk miért.

S miért altassa magat? Valami iizte, zavarla olthonrol, Fe-
lejleni nem akart, hiszen nem voll mit.

Mindig vallotia, hogy ax ¢let nagy kévforgis s gyava az,
aki az eclsé kor szélén megalll Olyan kicsi ez a wvilag, olyan
kicsi ez az élet, meg kell probalni mindent ,szét kell nézni
jobbra-balra, mert ha az ember egy olyan fildseintes hazakkal
¢s zsalugaterokkal feli rakoti (iszamenti varoskdban [ennakad,
bezaradik orékre a kifelévereld kapu. [szébe juloll, hogy 6
most Jugoszlaviaban il a tengerparton, magyarul gondolkozilk,
firdéruhajat egy német izletben velte, vseh vidjegy van benney
éraja svijei s cppen az eldbb dohott el egy olasz gyufaval meg-
gyujtott angol cigarettat.

Frdekes gondolta — az egése Furipa talalkozik nala, kis
semmiségek ulaznak a wvilagon s & mnem tud tulin soha arra
Jutni, ahonnan jott oz a sok kis aprosag.
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Azutdn elmosolyodoti. Belatla, hogy egyszerre sokat kivan.

Végignézett a tengeren. Szerelte volna latni azt a sok-sok
szepel, amirdl olvasott ,amit meséltek neki otthon és diakkave-
hézak apré sarckasztalainal. Szerette volna megfejteni n esodas
kék titkot, vagy olvasni a tenger ezerszinii izenetét s (alan a
fehér sziklara csapodé csipkékbsl cletémek meseruhdt is  szol
retett volna széni, de csak nézetl, tres tekintetével elbre ¢s
semmil sem latott.

Idegen woll minden. Szomortan dllapitoita meg magaban,
hogy mem ¢érti a lengert. Lustalkodott a nagy via, néha egy-kéy
hal ugralt, jatszadozott, épp fgy, mint otthon a Tiszan. Kiilimbe
ség csak az voll, hogy eczekel skombrinak, vagy asinellincld
hividak, mig otthon esake ponty vagy haresa voll a neviik.

Délfel¢ erésen tizélt be a nap, kevesel uszott s axulan
hotelba indult. ’

#

Mar két homap mult el

Firdivendiégek jotiek-mentek.

Dolgozott a lift s a holelszolgak aranyszegélyves sapkajukkal
idvozsltel az érkezd és tdvozd vendigeket. A . portasnal egése
map ‘idegesen szolt a csengd. A lelefonfiilkék tele vollak a nap
minden orajaban s pizsamés Dimarok osziogalldk benn a pa-
rancsot killféldre, vagy az orszag belsejébe s esetleg talalkakatl
beszéltek meg a templom mogitti sziklak alatl.

Neha hordagyat is latott.

Oreg, kimeriilt testek vanszorvogtal idegen segitséggel az ol
leld napra.

Gazdag emberpalantak szaladgallak divatos kerékpérokkal a
hotelpark tekervényes utjain,

A konyhaban pincérszavak béglek: cgy adag vaj, kél bolg,
harom tojas poharban, lassan, évatosan {ézni, vagy Zahlen, plas
titi, fizetni, payer és hasonlé masok.

Elt, rohant a nagy ziirzavar, a pénz és az ember larmas di-
borgése, csalk 6 voll egyediil. Nem volt ncki semmi sem 1,
niintha egy régi meglestesiilt alomképet latolt wvolna. Sokszor
gondolkozott, killondsen éjjel, muzsikalas utdaa, mikor kidlt a
tengerpartra s a vizen remegd ezer kis halaszlampat figyelie.

Néha eszébe jutoit ,jo lemne talan hazamenni. Beallni kéz-
katondnak ¢ tolni az alfsldi buzéas, szalonmas clet sarbanakadozéd
szekerét. Haragudotlt magara, hogy dnkéntelenill is keresi a ma-
gyar szot.

Valami lurcsa, megmagyarazhatatlan melegség futott at a
lelkén, ha ismerds szavak kopogtak a fiile mellett,
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N6t sokat latott, ragyogé -estélyi ruhakban, dgyekig levet-
kézve, vagy ahogy mondani szokas, lelsltdzve.

Hidegen hagyta.

Nem mintha nem szereite volna a néket. Nem. Csak gyli-
lolte magal azokban a percekben s mindig csak arra gondolt,
hogy minden ilyen kalandnak egy a vége. Akér hercegnd, akér
mosogatéliny,

#

Néha furcsa dolgok is torténtek. Nagy mulaiés tarsasag
volt, kiillfsldiek. Asztalhoz hivtak, mert hallottik, hogy doktor.

Szegény munkisok hatan kizsirosodolt zsebit kereskedik vol-
lak, talan jéindulattal akartik jutelmazni a ,dokior™ urai.

S felhiaborodva tapasztalta, hogy ncki maganak is jol esik
¢z a ,megiiszieltetés'’.

De a masedik ilyen alkalomkor mar letagadta a diplomat,
hogy maga is jobban beleélje magat szerepébe ymély kiszdntéssel
hajlongott a ,pour la musique® elétt elhaladé vendégek felé.

Jétt hir itt-otl otthomrdol is.

Egy kéi ismerds meghalt. Masik férjhez ment, megndsiilt.
A harmadik megesalja a feleségél, a mnegyedik hamis bukast
csindlt s az &todik, hatodik, hetedik, nyolcadik kisvarosi fan-
taziat lelkevers, por és sirszagt Srokss melodiak.

Mindig valaszolt, kérdezésksdatt, hazugsigokat tomdlt a szép
fehér levélpapir artatlan lapjaira, hiszen olyan mindegy, mit ir
az ember, ez is esak formasag ,minl a kiszinés, kotelékok
szilarditisa, melyekel mar ugyis szélzuzoll a zavar.

Kezdie unni magat. Maga sem tudta mi hidnyzik.

Talin az egyediillét bosszulta meg magat.

A Teliromdl Micanak hivtak.

A tengerparton minden misodik lany: Mica. Mindnek csu-
nya, manikiirézétt piros kormei vannak, festett széke baja és
kimeriilt, alfaradt, bizonytalanul tckintgeté szemei.

Egyszer zards utdn hozzé csatlakozott.

A lany, mint akinek igazin mindegy ,érémmel indult meg
vele,

Mikor kiértek a viaros végél jelenté hotelsorbol, atfonta a
derekat, kimért pontossiggal megélelte s szinte gépiesen mejz-
csokolta. Nem szollak egymashoz. Ugy sem lett velna drtelme.
Amit esctleg mondani akart, azi mar ugyis tudta a lany.

Letiltek egy padra, sbtét voll, csend, csak a lenger cgylorma,
szakadatlan mormogédsa. Szégyelle magat, szégvelie bevallani oda-
benn, hogy ideges, a szive erdsebben ver, min{ maskor.

Csak a lanyt sajnélta. Neld julott éppen ‘ma este &, aki olyan
nagyon egyediil van, s akinek walami bianyzik.

Azutan cszébe jutott, hogy talan a lany is oriil. Hatha nekd
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is hianyzik valami. Utébbit azonban elvetette. Nem valoszinii.
Llivis voltl mar. Ilajnal felé.

Visszaindultak. J6 messzire egymastsl.

A hotel mar nyugodt, {empos csenddel aludt. A lany a ma-
sodik emecleten lakott.

Az ajtaja eltt megalloll, mintha buestizni akarna, de mikor a
lany ecsodalkozd tekintetét latia, belépelt, behdzta maga modgott
az ajlol.

En

Minden kilencedik napon oceanjars gozis allolt meg a mo-
lon, Némel, angol, arab, olasz, kinai, szerb, francia, {orok szavak
riipkddtek a mindent elnyelé levegtben s tgy szivia magéba ezt
az ismeretlen est, mintha egy készenvart tnnepi harang szélall
volna meg a lelke egyik elfeledt odujaban.

S mikor a hajé kékes lislje mar csak messzirél killdott iize-
netet tavolba tekintd szemébe, végtclen szomorusagot é¢s elha-
gyaloltsagol érzett maga koril.

Szeretett volna medszire menni, talan, mint filtélegény, vagy
¢telhordo pincér, de cipdtiszlitas, ¢s edénymosogatas sem lett
volna neki idegen foglalkozas, esak 0j j6jjon, soha nem latott, soha
mem  hallott tengeventili ujsig, nagy, szabad életkatlanok, ahol
nyillan és kutaté szemmel rejtiizhetik az ember.

Aztan estére gondolt, mikor szmokingba 6llézve kévér, ki-
festlett, estélyi ruhakban magukat felkinalé zsirtémegek elétt majd
ujra énekli:

sMein Paradies bist du
schénste aller Irauen...”

¢s keserti nyal futott Sssze a szdjaban. Talan gondolt az egye-
temi évekre is és az otthonhagyolt doktori diplomara, de mind-
ezl csak rovid ideig, hiszen minden ugy szalad, itt még siit &
nap, amolt mar virdsen izzik a hegyek migil kibuvée alkony s
csak megylink elére, nagy forgas, zushands, vissza ¢&s minden-
nek vége.

Szerette volna tudni, hol fog mindez végzidni.

Elképzelte magat amerikai farmerek végtelen mezéin, vagy
mint szerzetest latta magit egy elhagyatott hegység égbetorkold
magaslatin, maskor, mint liszt tiint fel az idegen légi6 egyen-
rubajaban, vagy frakkban sétalt a montekarléi kasziné jaték-
termében.

Es semmi sem volt 0j, minden természetes, hiszen az egész
vilag egy, nines kiilénbség, levegd, viz, levegs, viz, vélgyek, he-
gyek és itl-ott kapaszkodé emberek.

Napkdzben irt is, versekel, novellakat ,melyekel azutan gom-
dosan darabokra tépett és tiizbe dobott, merl szégyelte magat,
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hogy egyre a zsalugateres, kis kertiel koriilvett tiszamenti ha-
zak élete keriilt ki a tolla alél.

Néha tgy érezte, hogy o6lomsulyként nehezednek ra az ott-
honi emlékek, ismerfs magyar szavak ,nétak, gondok, bajok,
dromék, atkok

Badarsag, allapitotta meg magiban mindig utana. LEmberek
vagyunk. Nines magyar, szerb, olasz, hottentolla, zulukaffer és
némely, Csak emberek vannak, Minden egyforma. Fzek csak eli-
itéletelk,

A muzsikuscletbil is elege voll.

Egyszer megrémiilt ,mintha a sajat jovendd sorsat latla volna
¢s menekillni akart, nem muzsikalni {Gbbet, talan ujra dohosszagu,
iratokkal teli irodaba, vagy otthonhagyolt végtelen romakra, ahol
nydron a sirga buzakalaszok kiézi, mint a vér buggyan ki ilt-olt
a pipacs,

A szomszéd furdShelyrsl éjfelkor dtjditek a zenészek, Kil-
estinds bemutatkoziis utan kideritlt, hogy a vzongorista végzett
méndk, de muzsikus magradl, mert kénnyit élet, noére, borra
mindig akadt id§ és hat mi kell még mis is az embernek?

Megreitent, mintha titkirbe nézett volna, ¢s végleg elhatibrozia
menckiilni fog, uj élet felé, uj orszagok belsejébe, ahol a szavag
sem értik, esak azt tudjak rola, hogy ember, két liaba és keze
van, odahaza nem azt mondja deux, vagy zwei, hanem keltd,
maponta mosdik, eszik és alszik.

Fste ziugé fejjel fekidt le.

Almaban félrebeszélt, maga elott latta &szhaji  édesanyjal,
amin{ siiti neki mér kora hajnalban a lingost s azutan simogatja
a fejét, mint kiesi kovdban ,mikor a nagy uceai veszmekedésck
uléin oltalmat kereseil nala,

Reggel felébredt s eszébe jutotf, még csak egy honap a szer-
ztdeés, addig var s aztan mond bicsut a muzsikus életnel,

Olagzorszigha vagyott ,szlépet, régi, belemetett és ujra ki-
asott emlékeket akart latni, (j szavakal szeretetl volna hallani,
vagy talan csak lagyan csengs, behizelgh melodiaju olasz dalokat.

De nem banta volna, ha Sviédorszagha, vagy Norvégiaba, a
fehér csend hazijaba keril, hogy kipihenje magat s ujult eré-
vel induljon Isten életnek kereszielt csodaitjaira, melyekbsl még
talin olyan sok van hatra. Még egyszer azért latni szerelie volna,
a Tiszal is, a széles mezdket, ahol nem ttkiézik hegyekbe az ember
eléne vagyakozd szeme s ahol aralaskor vig dalokkal vonulnak ki
tarléra a lanyok.

S minél jobban kézeledeit az utolsd muzsikalas napja, annal
nehezebben mult az ida,

Egy honapot szamitott otthon lenni s aztan ujra neki a nagy-
vilignak, hiszen ereje van, huszondt éves, van két karjn, mun-
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kabiré karja, akarata ;majd csak lesz valahogy.

Utolsé mapon levél jstt otthonrdl, varjak, minden ki van
takaritva, még a szobat is kimeszeltiék szép fehérre szobajaban kéy
uj szék is biiszkélkedik, a Bodrit is megfirdették, orom ra-
méznt Ogy csillog a szére, Zaras utan meégegyszer kiiilt a tenger-
partra, holdfény wvolt ,majdnem nappali vilagossag, csendes szelld
simogatta végig a partot, halaszbarkak imbolyogtak s a tenger
egyhangu zighsa adta a kisérd muzsikat,

Kicsit elszomorodott, ellagyult, hiszen holnap jién az ocein-
jaro, melyet mar nem fog latni s most mar bizibs, hogy nem
mehel vele messzi-messzi ismevellen embepek és orszagok felé,
holnap indul a vonat hazafelé, itt-ott majd biiszkén [fiityill kisebl
varosoknak s aztan megall a Tisza parijan, ott is csak egy péar
percre, hogy ujult erivel rohanjon tovabb, kalandozé utak vég-
telen tAjan. '

Majd visszatérek, nyugtatla meg magal, mint haldoklét az
orves. Egy honap nem a vilig, addig elég is lesz a Tiszabal,
zsalugaterekbol és kisvarosi, sziirke, rongyolodolt katyaul dlet-
vonaglashél.

Masnap ebéd utan mdar futott wele a gyorsvonat Jkeresztill a
magas hegyeken, felhiik kézotl, alagutak mélyén, apréd kis folyold
hidjain, idegen nevii embevek ¢s varosok kozitl. S maga sem
tudta miért orilt, hogy hazalelé megy.

Minél jobban kézeledett ,annal jobban nétt a honvagy.

iszébe jutotiak a gyermekkori barétok elss bertgss a ,,Malklk-
hetesben s még sok-sok kis buta szivbemarkold, visszatird
emlék,

S mikor az elst gémeskulat meglitta, konny szokotl a sze-
meébe. Nemsokdra mar akacok kézitt futott a vonat, a mezin
keresztekben allott a buza és megrakott szekerek igyekeztek
befelé a varosokba.

Kinyitotta az ablakol s magaba szivta az ismerds alfsldi
poros, mégis kedves, emlékekkel teli levegtt.

Kezdte sejteni, hogy tegnap utoljara latta a tengert és a
hegyeket.

Uj képek jottek a szeme el¢, iroda ¢és iratszag, reggelig tarld
kartyacsatak, boroziasok s mire @ vonat befutott a zdldben tszd
kis palyaudvarra viligos lett eldtte, hogy a ,doktor Gr* &rikre
hazaérkezett,

Adorjan Andrés
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A nap forradalmas szinével elivent a hegyek migs,

Itthagyta a vereji¢kezs 8szi fakal a bocskoros puarasztot
lovaval és ekéjével a hegyoldalon s az alvd fehérmuhias Tanvt o
hegy labanal. Nyelvét még kidugta néhanyszor az okkersarga
kukoricagorék felé, megnyalta chesen a sarga cserepeket s csal
akkor hozta maga utén, amikor mar messze ment.

A lany, aki a hegy labanal aludt, minderrsl semmit sem tudotis
Finomvonalu csontszinii kezei mellére ejtve, két laba — amint
kiss¢ fcloldalt fekildt — behajlitva s arca hosszt szempillaival
¢s pisze orrival nyugedinak és elégedettnek latszolt. Szaja szélén
egy kicsi ranc hiuzodotl, de ez mintha még kedvesebbé telle volna.

Az Gsz verejtékezeti a fikon és fuszalakon, mint a boeskoros
paraszl, aki csonlos szirke lovaval felszakitotla a foldel nagy
fekete darabokra. Es ahogy szantott, a zsires, nehéz girdngyik
legurultak a hegyrél, sebesen gériégtek ,mint a lavina és leldine
téttek mindent, ami Gtjukba allt. Belepték a sima miiutakat, el-
alltak a fényes autok aljat és tompa zivejjel begurdifak a va-
rosokba. Csakhamar kétségbeesett kialtasok toltstték meg a le-
vegit:

— Uristen! Uristen!

A paraszl nevetve szantott towabb, sziwke gebéjén a meg-
pallandsig feszilllek a kitelékek s a nap egy pillanatra vissza
jott a hegyek migiil.

- Kzt jol csinaltad baratom — mondotta az & jellegze-
tesen szép hangjan, megveregetie a vallat a paraszinak, azulin
olyan arcot vigvs, mint a cirkuszi clownolk, elment.

Csodalatos, hogy a lanynak, aki a hegy labanal aludt mellére
ejtett kezekkel, semmi baja sem tértént. A gdréngytk, mintha csak
szemitk lett volna, messze kikeriilték. Egyszerre esak, mintha a
fsldbsl joit volna elb, egy idegen ember tint fel a lathatarom,
Alacsony tomzsi ember wvolt, varosiasan o6libzve s vigan Tiityl-
részett, amint a gorongydket ugralts, Mair messzirgl észrevetie
a lanyt és feléje tartott. O csak fekiidt, behajlitott labaival és
pisze orréval az izzadé z6ld lohere leveleken. Az idegen megally
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elitle ¢és nézte, sokaig nézte, Arcan mosolygas jatszotl, de sze-
meib8l gonosz &rdégok pajzankodtak. Egy szaraz fiiszalat tépett
¢s megesiklandozta a lany arcat, de az meg se moccant.

Erre lopva, mint egy tolvaj — mert az is volt — kérillnézelt
az idegen. A paraszi éppen akkor vetle le sovany gebéjérdl a
kisteléket, majd & is lement a masik oldalon a nap utpn. Most,
hogy senki se latta, lehajolt az idegen a Dany folé, ovatosan lefej-
tette kezeit, kikapesolta a ruhat a mellén, Ggyhogy rézsaszinl
mellei az arcaba kacagtak, de & ezzel ugylatszik semmit sem 1-
rédit. Nagy kést vett els, vigyazva hosszii rést melszell a
rozsaszinit borén, kifeszitette a bordakat, majd amikor ezzel a
munkéjaval elkészitlt, gondosan megtorilte kését és vissza Llelts
a kabatja =zsebébe. Némi izgatottsag latszotl rajla, de erejo
nem hagyla el. Erthetetlen szavakat mormolt a lany arcdba ha-
jolva, azutan benyult szirds kezével a véres seben ¢s megmarkolta
u ficankolé kis szivey. Nem birta egykdnnyen kitépni ,ezért fel-
allt, erésen megveleite labait és nydgve ,erélkidve huzta, ugy-
hogy méhany pillanat mulva nagy sikeltdssal kiszakadt a sziv u
leiny keblébdl. Elészér megtirdlte izzadt homlokat s utana ujsag-
papirba csomagolva a szivel elment, ugralva kévér labaival a
gorbngydkel. A nap ujra visszaugrott egy pillanatra,

— Hallé 6reg fiu, j6jj « domb mdigé, hogy osztozzunk a zsik-
minyon.

Igy szolt ¢s eltéint ismét,

#

Kevessel azutan felébredt a lany. Kis oklével megdorzsilio
a szemeit, koriilnézelt majd tekintelte hirtelen kigomboll ruhdajara
eselt. Csonlszinii kezeivel a melléhez kapotl és akkor észrevette,
hogy mincs szive. Végtelen szomorisig fogta el ¢s sirni kezdetl.
Sokaig, nagyon sokdig sirt. Nem latott senkit maga kiriil, senki
¢l8 lelleet, csak egy Lllicstk cirpelt a kozelben gondtalanuli Oda
is jioit amiker a lamy sirdsat hallotta.

— Miért sirsz szép leany? Mi bantja a te szivedet? .— kér-
dezte részvittel. — Miért sirsz?

—Nincs sziveml, Valaki elrabolta a szivemet. Hogy fogok in
most mar ezentil élni sziv nélkill? — Bs sipt keservesen.

A kis tiiesik szornyen elszomorodolt erre. Keét hatso la-
bara allt és megesovilta a fejét. Egyszerreq vidam arcot vigotl

— Hallgass csak ide — mondotta — menj erre egyenesen,
menj addig, amig el nem éred azli az utat, amelyet azok a nagy
fekete fak szegélyeznell A harmadik fanal latni fogse cgy kb-
vér embert, egy gazdag embert, aranyszéken iil. Nagyonr gazdag
ember, mindene van az ég vilagon, talan tud majd neked egy
szivet adni. Addig is varj elcirpelek neked egy notai, zard &
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szived helyére mig oda mem érsz. Igy is tett a lany. Meghalls
gatla a nolat, azutin megindult a fekete fak iranyaba. Mar
messzirdl megliatta a gazdag emwbert. Selyemruhaban iilt aranys
széken és a szolgaja legyezte. A lany amint odaérl leborull o
labai elé.

— O gazdagember - kezdte sirva — az imén( ,uminl a
vilgyben aludtam valaki elrabolla a szivemet ,neked mindened
van, adjal nekem egy szivetl — Is kinyGrgd szemekkel nérzett

a gazdagra.

— Rossz helyen jarsz — vilaszolt a gazdag ember — mert
nekem mindenem van, csak éppen, amit te keresel; szikem nim-
esen. A gazdasagért odaadiam a szivemet, de az én szivem nem
voll elég ilyen tomérdek vagyonhoz elvettem sok, nagyon sok
ember szivet is. Lalod ezeket az aranyakal? Mindegyik egy sze-
gény ember szive. De varj csak. Te talan segithetnél rajtam.
Ejszaka mem tudok aludni. fchvonulnal mind a szerencsétleneki
akiknek elveitem a sziviiket, koriilfogjak az agyamat ¢és nem
hagynak aludni, kinoznak retlenetesen. Ha vissza tudod udni az
almomat ,adok neked egy aranyal azt zard a szived helyére, hi-
szen valamikor sziv velt az is, biztosan jo lesz meked. - Es
toprengetl a lény, hogyan is segithetne a gazdagom, torte az
eszét, de csak nem fudoil semmit se mondani.

— Nem tudok segileni rajlad te szegény gazdag, nem (u-
dok semmit, amivel visszaadhatnam az #lmodat. Jaj én szeren-
cséllen, ki fog nekem most egy szivet adni? Jaj, jaj.

Es zokogva ment a lany a fekete fak mellett keresni valakit,
aki neki szivel adna. Nem kellett sokaig menmie. Bgy potomnyt
kis hdzat latott -clbttc egy szegényember dolgozott. Koporsof
acsoll,

O szegényember — zokogolt — ‘e biztosan segithetsy
rajtam, nckem hidanyzik a szivem ,elveile valaki, nem tudnal nckem
ogy szivel adni?

A szegény ember allt szomoruan, latszott, hogy sajnalta a
lanyt.

-~ Nincsen semmim csak a szivem ,egész életem nyomorisag,
szegénystég. Sokszor nincsen egy falal kenyerem se, amivel az
¢hségemet elnyomnam. Ninesen semmim csak a szivem éppen ezl
kéred télem. Azérl maradiam szegény, mert nem akariam eladni
a szivemet s most gondoltam koporsot acsolok magamnak ¢s meg-
halok. Miért kell nekem igy tovabb ¢lni?

Es a lany akkor még jobban kezdett sirni és még inkably
kénydrdgni.

— Minek neked a sziv, ha ygyis meg akarsy halni? Adld
nekem, mert én élni am&tndl\ Add nekem a szivedet.
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A szegényember tiprengeni latszolt egy ideig, majd igy szoll.

— J6l van, igazad van. Sziv nélkill is clmehetele a masvie
lagra.

Azzal fogta a szekercét ,amivel a koporsot acsolla, logla ax
¢les szekercét, felhasitotta a mellét kivetbe 16, vérzs szivet éq
odaadta a lanynak. Az megkiszinte betette feltépelt keblébe a
szivel és menni akart.

— Most, hogy ninesen szivem — mondotta a szegényember

egészen masképpen érzem magam ,nem fogok mar meghalni,
hanem elmegyek és megblom gazdag szomszédomat, elveszem
a pénzél, az aranyail és visszaadom a szegénycknek. Most mar
meg tudom &lni, nincs mar szivem.

Elindultak. A lany boldogan indult haza uj szivével, a sze-
gényember vallara velte a koporsol, kezébe a szekercét és el-
ment, hogy megélje a gazdagot. A koporsé iitemesen himbalod-

zoll a wvallan.
&

Most aztin mar igazan felébredt mély &szi almabél a lany,
Felallt, megrazta kis fodros ruhajat rozsaszin labikrait meg-
csillogtatla a lenyugvd Gszi napban és megindult fel a hegynek.

— Epp itt az ideje, hogy betercljem a nyajat az akolba —
mondotta magaban, amint felfelé ment.

A bocskoros paraszt, sziirke gebéjével még mindig torte az
ogarl, baromi tirclemmel s a map forradalmas fénypaszmaival
gigantikus arnyakal vetett a verejtékezd &szi [oldre.

Herceg Janos

2.l
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Andriska megszelidiil

Cziraky Imre

A gyerek mér a kocsin M és jobb kezében a vastag gyepli-
szdrat szorongalta, De csak ugy I[élkézzel, emberesen.

Az apja meg 'az anyja tempds sielséggel cihelidiek fel
melléje az iilésve. Marci bajesi, az Sreg béres is oll allt a kocsi
mellett, tett-vett, mintha dolga lenne még a koesi koril, pedig
esak bucestzni akart Andriskagol, :

— Oszt csak ne ijedess azokli a gengemejjii vdrosi siglaj-
cokii! Ha nagyon Lkinyeskenne valamejjik csad taszidd mejbe, a
libaddd meg gancsod el ahogy ¢én mutattam! Oszt we rijj sose,
azanydel! '

Marei  baesi elérzckenyill. Iogy ezt leplezze, két créscl
szippantoll a  cseréppipabil, kérges tenyerével nagyot vert a
Réaro farara, mintha a legycket hajtana, aztan folylatta:

— Oszt a bitit is csuk modjaval A Lanétonak meg a szeme
kizé nézz, ha szosz neki valamii!

Aztdn huncutkodva kézelebb hajolt.

- Ha meg Ggy keriine a sor, hogy hummiegymas mialt va-
galds lenne az oskoliba, hat esak idejibe gyudg a kalapod, vagy
sipkdd a nadragsorogjabal

Miar feltlt az apa is. Marei béesi a legutolsd  pillanatra
vart, Felnyult az tilésre és a (i hatan lévd iskolai tarisznyaba
dugott valamil ,aztém szeliden hatbaverte a gyereket. “Andriskp
megtapogatia a larisznyiat és kinnyfatyol ala rojbelt szemboga-
rdnak boldog csillandsa mutatta csak, hogy végteleniil dril Marci
bdcsi ajandékanak, a régéia dhitolt halas bicskanak,

— Jézus segijj!

A koesi megindull. Andriska szorosabbra markelta a gyeplél;
mit kezében hagyott az apja, Nem merl h#iranézni. Csalk Ilétd
szer mézett oldalt. Egyszer, mikor a Finame kutiya utolsét vak-
kantva lemaradt a koesi mellsl] hogy visszakocorazzon a szallasra
és mésodszor, amikor a tildjik wégén a Jancsi kandsz elnyujtoti
hangon uténuk kiabalt:

— Andyri-is!
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De akkor is csak egy pillantast vetett feléje, semmil nem
vilaszoll, kemény tekintettel nézelt az at kdzepére és megigazitotia
a gyeplét a kezében. A szeme kiénnyben iszott.

J6é huja voll, mire a varosba értek! Mar allt a piac, cpen
azért be sem dlltak a kocsival a szilike hézahoz, hanem egye-
esen a tetthelyre tartottak. Andrist a koesin hagytak. Leszedlék
a kocsirol az eladni valé portékat és elszéledtek, kiki a ma-
ga dolgara.

De nemsckara jott az anyja, Az egyik kezében vadonaldj
palatéblal tartolt meg egy aranyos hegyii palavesszii.

Andris kezébe vette mind a kettét. Megforgatta, megtapogatta,
de arca semmi kialéngs Gromet nem mutatott. Aztin szajaba dugta
az aranypalaveszd végeét ‘és komoly arccal belekavistolt egy gorbe
vonalat vele a fekete mezBbe. Anyja mosolyogva tekintett oda:

— Egyem a szivit, akar a kis m§ betii! No csak rakd a ta-
risznyaba, oszt gyiijj, maj mama kavét frustukolunk ott a savken.

Andris leszallt a, koesirsl. Ahogy aztin a {ablal clhelyesio
a tlarisznyiban, a kezébe akadt a kis halbieska. Gyinyorkddve.
velte elb, kinyitotta .. aztdn megszolalt.

— En mama inkabb hurkat ehetnék!

Anyja megérten nézetl a halbicskara.

Okdlnyi hurkadarab kervilt kisvartatva a tarisznyaba az ara-
nyos palavesszé mellé. Utina mind a ketten elfogodott szivvel
lépték 4t a varosi iskola kiisziébét.

Koran volt még, alig kezdtek el szallingézni a didkok. Nagy-
bajssu iskolaszolga igazitoita 6ket uthba és megmulatta nekik,
melyik az elsd osztaly. Andrisnak menet kizben Marci bécsi
jutolt az eszébe. Amnak is wan ekkora bajsza. De kicsit for-
mésabb.

Aztan Andriska ott maradt az iires osztalyban, mert anyja-
mak sietnie kellett vissza a kocsihoz. De kiilénben is mgre vart
volna? A gyereket bejelentették még a mult héten a tanitonak,
hogy csak most johet, a tablat, palavesszit megvethtk, a gyerek
is itl van, itt marvadt... bizony otl maraflt a 's:r.egécn-ykém! Nem
szolt az egy szét sem, mikor egyediil maradt, csak évatosan leiild
az egyik padba és ijedt szemmel mézett az amyja utim, mikor az
becsukta az ajlét,

A raszakadt csendességben meredt szemmel figyell az aj-
Lora, visszajom-e? Nem jott biz azon be senki.

Nagyot nyelt, Vart egy darabig, aztan ujra nyelt egyet. Al
harmadik nyelésnél eszébe jutolt a hurka, no meg a halbicska,
Nem is teketoridzott sokal, hanem kirakta maga elé a padra az
elemozsiat és falatozni kezdett. lassti, édes csimcsogassal evelt.
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Nem olyan joiztien, mint a szallason ,mikor Marei bacsival
meg a Janesi gyerekkel bandazva frustukolt Jhanem ijedten, ol
fogédottan, mint aki nem tud okosabblios kezdeni hirtelenchen.

Kinyilt az ajto. Kiét gyerek lépett be. Megalltak & bamész
szemekkel ncxtek Andrisra. Otthonos biztonsaggal helyezkedick
el a padban aztan, lerakvak u taskéjukat és odadlltak a falatosod
gyerck mellé. Az egyik meg is szolitolla:

— Te is ide jarsz?

Amndrisgnak tele volt a szdja, csak egy mogorva iihiimmel
felell. A két gyerek erve elnevette magat. Aztan felrevonultal,
sagtale valamit egymasnak és ujra nevettek,

Ujabb gyerekesapat érkezett. A falatozd Andris szenzaciovi
nétte ki magat. Mindegyik crkezének volt egy kévdése hozza, de
i nem valaszolt, esak evell, pedig mar régen nem volt  ¢hes,
Bantotta a sok, feleslegesnek tetszé kérdss és ezcknek a .. slge
lajeoknak sunyi nevel¢ése. Marci bacsi intelme jutoll az eszébe,
Kutato pillantassal nézett végig osztalytarsain. Csakugyan, igen
gengemejjii siglajec valamennyi. Hogy & ezektdl megijed en? '

Most nagyot csapodolt az ajié. Dani érkesett meg, ar osz-
taly rettegett verckedéje, aki az alig kéthetes iskoladds alatt ha-
tarozolt tekintélyt tudott mar maganak kiverekedni, A (ibbiek
sietve adtal neki utat, mikor az Anlrist korilvevi csoporthor
kizeledett.

Megallt Andris mellett. Végignézie. Az fel sem pislantott ra.

- Mallam azt a bicskat! — mondta,

Andris nem adta. Nem is felelt, esak kanyarintolt vele egyel
a hurkabel. !

— Hat hurkat adsz-e?

A kéveikezd pillanatban Dani felmarkolta a hurkadarabot
¢s elugrott vele,

Amdris elvbrsssdiil, Hirtelen becsukta a halbicskal, azlan
lelugrott.

— Azanyad... kialtolta mérgesen ¢s nekiszaladl Danir
mak. Az sem szaladt el, hanem szijaba véve a hurkadarabot {6ie-
nyes, biztos mozdulattal készilt neki a birkozasnak.

Amndris azonban nem sokat birkozgatoll, hanem Marer bacsi
lanitdsa alapjan ,mejjbe taszitotta“ és elganesolta Danit agy,
hogy az elvagédott a padlén. Aztan visszaszaladt a padjahoz,
kikapta onnan tarisznydjat, megforgatta a feje felett és oda-
vagott wvele a szélrebbend gverekesapat stirejébe. Axok riadtan
menekiiltek eldle, ki hova tudott, a padek ala, tabla mége.

Andris mér a pad tetején allt és biszkesépgttl kipirult arceal

595



Cziraky Imre: Andriska megszelidiil
T v TR

allapitoita meg, hogy szétverte a siglajeokat, akar Marei bacsi a
halmosi biicsin a halmosi legénveket ...

Ebben a pillanatban kemény férfihang siivoltsit be a sikollo
zsivajgasba:

— Mi van itt...?

A gyerck a pad tetején allt méar és onnan lordult meg a hang
fel¢. Hirtelenjében az jutotl eszébe, hogy ama halmosi bucsin is
igy valahogy tértént, hogy a végén, mikor méar mindenki szét voll
verve, jiottek a zsandarok és lancraverték Marei bacsit. Ott a
zsandarok, itt meg...

Kissé megsgeppenve, do azérl a veszedelemmel szembenézve
seolt le a pad tetejérsl:

— Tan kee a {anélo?

— ¥n am — kiadliotla mérgesen Korpas tanité Gr — ha
eddig nem tudtad, majd megiudod mindjart ebadta csirkefogaja!

Andris szétnézetl gyorsan, aziin a myitott ablakhoz rohant
és kiugrott ag iskola udvaraba.

Dani ¢s még egy tarsa, meg sem varva a (anilé ulasilasat,
maris nyomon kivettek, hogy visszahozzik., Korpas tanité 4r (a
gadhatatlan diihhel, nagy megbotrankozassal sictetl utanuk.

Amndris mir az udvar tulsé vegén futolt kijarast keresve. A
két itldézs & nyomaban.

A gyerck lihegve futotl. Bar egy rendes fa lenne valahol,. .,
vagy kaput latna, de nines, egek meg mindjart bekeritik ... czek
a siglajeok, mert nem bir méar futni sem... igen émeclyeg a gyomra.

lirtelen dith fogta el. Benyult a zsebbe és kiraniotta a hal-
bieskajat!

— Hal gyere ide azanyad!... — lihegle.

De odaért mar a tanité is. Kikapta a bicskal a gyerek ke-
zeb8l. A két ildéz8t visszaparancsolta az osztalyba, aztan so-
kaig, seotlanul nézett Andris szemébe,

Hat mégis meglogtak, mi?!

A gyerek sgégyenkezs daccal szuszogla vissza:

— Csak ne frustukétam véna annyi hurkat, nem fogtak vona
meg maguk tigen se!

A tanité alig lathatéan elmosolyodott.

— No most gyere be ag iskolaba!

— Nem mék én!

— Hat miért?

A gyerek rantott egyet a vallan, Ggy felelt:

- Hogy megest meggargassanak azok a ...siglajcok?
A tanité nem felelt. Csak nézte, nézte mindinkabb szelidils
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vondsokkal a kis makrancost. Valamikor régen... Istenem, hi-
szen 6 is ilyen kis, szallasi parasztgyerek volt. Milyen dibbene-
tesek voltak szdmara is az elsé napok az iskolaban.

Ramosolygott a gyerekre.

— Hogy hivnak?

Az megfelelt.

— Ugye, te a Fehér Andras unokaja vagy? Apad is ismerem.
A szallastol ott van az ugarok végén, a kis vilgysn tal. Megvan-e
még a jegenyesor a szallas kordl? Oregapid él-e még?

— El hat! Meg a Marei béesi is, ha dsmeri?

— Hat az kicsoda?

— Oreg béres minalunk, akitiil azt a bicskat kaptam,

-— LEat a bieskat?

— Uhiim,

— Hal visszaadjam?

-— Ha akari.

— Hat latod, ¢n akarom. Visszaadom, de ne hozd el ttbbet
ezl a szép bieskat ide, ezeknek a ...siglajeoknak! Aztan ha vala-
melyik bantani akarna, esak nekem szolj!

Korpas tanito dr becsulkla a nyitolt halas bieskat és be-
tetbe a tarisznyfba. Aztan kézenfogta Andriskdl ¢s  bevezettg
az iskolaba,

Nem sgoltak semmit. Leiiltetie Andrist, aztan eldvették a
tarisznyabsl a tablal meg az aranyos palavesszt és Andriska
elkezdte rajzolgatni a horogvonalakal a nagytablarol, ahogy azt
Korpas tanité ar felrajzolta.

Mikor tele lett a tdabla, Andriska nagyot kdpditt a kizepibe,
gy, ahogy azl ép az elébb az elétlie lg Danitél laita é&s ka-
batja ujjaval tényes lekelire tordlie az Gj tablat,

Aztan ujra elilrsl kezdték.

BK
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Gyerekek® (Deca)

A bara egészen a horizon pereméig terjed. Messze az or-
sgdgit fasora ugy rajzolodik ki, mint eziist sziirke selymen a
Teleete szegély. A szallas kéril a barat siicit madas nétlie be. Af
csonak csendesem, siman siklik mint szevebetl lesten a kéu. A,
nad susog a esénak korill. Suttog a viz mélyébél.

oHallod azt a mély bem-bemet? Az a bilombika‘s

wA bdlombika? Ugye az borzaszt6? Milyen borzasztdé hangja
van®.

o»Mindjart latni logod. A kis fiu biiszkén kihtzza magay,
I'z az § birodalma, itt ismer mimden harasztot ,minden atjarét,
minden szigetecskét s minden susogoé zbld alagutat.

A lanyka kicsit remegve var. Edeskés borzalommal. A Iin
kidiillleszlett melléhez mint védshéz odasimul,

A nad puhan zizeg, amikor a csénak kozéje hatol. Zzzzz,
Altaton. A nap Fenn a kék égboltozaton melegen mosolyog. A viz
folstt szamfalan furesa ismeretlen hang lebeg. Misa a hazi-
szolga kisfia leltiirt nadraggal, nekitiizesedwe, ruddal hajija a
csonakot. A vizkorongok a kihdzoll rid mogoll ezlisidsen meg-
csobbannak. ,, Az Gr lanyal csénakdztatom, a kis kisasszonyl esé-
nakaziatom. A kisasszony feél. A kisasszony megbizik bennem.
Bennem bizik! A fin avca kipirult, melle végtelen biiszkeséggel
dagad, ugy, hogy li kell terjeszteni a kezeit ¢s a napos fényess
ségben hangosan fel kell kialtania: iju!

A lhirtelen mozdulatgol a riod beleesik a viebe. Eltiinik. A
lanyka rémiilten sikolt. Mi lesz most? Nem {iérhetiink vissza!
A fiu a kis faun cgyszeriiségével ¢s természetességével ledobja
az ingét és nadragjat s elélinik a zuvaros sarga vizben. A vip
felszinén csobbanva pulkkannalk szél a vizhdlyagok. A viz al6l
fojlottan rekedten hangzik elé: Bem-bem. A kislany torkat bor«
zalom ragadja meg. Fgyedill van a véglelen vizen, a nad dzsungel-
jében. Es Misa talan... talan... Misa! Jaj Misa, talan esak
nem ... Mi,..

A fiu priszkélve, [Gjva megjelenik. Megrazta magal, mint
a kutya hunyorgat, vizsugarakat frécskél magarel.

Csakha itt vagy. Retlenetesen megrémiiltem!™

'} Szemalvény a szerzd most megjelent Reds mora da bude" ¢ kitetéb |l
amelynel loitikajdt Lathatar rovatunkban ldzéljik.
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»Mitsl? Nines itt semmi ,amitdl félni kellene®. Elmosolyodott.
Es a mosoly mdgétt ugyanabban a pillanatban eltlintek, eole-
myésztek azok a borzaszté napok, amelyeket az apja és § a jeges
vizben térdig ghzolva eltiltenek, miker a madat vagjak, midén a
fagy a csont velejéig hatol s Gssze szoritja az agyat, mint valami
vaskéz. Eltintek az aggodalmak és rémiletek: arad a folyé ,el-
nyeli a foldiinket. A hatalmas bara ma varazsos, esillogo vilagl
amelyben egy gybnyorii, furcsa alom valésul meg, & és a kis-
asszony egyediil Gsznak a vizen és a kislany bizalommal koze-
ledikk hozza!

Bem-bem, arad szét a wviz alol.

»Itt a bolémbika!®

oHol van, hol van? Semmil sem latok. A kislany teste egészen
a fiuhoz simul. A kis fiu még meztelen volt, a viz pardzott karcsi
bromz testérsl. A félelemben, a maginyossaghan, a hatértalansag
kozepén a kislany nem is szégyelte magat,

»HAL otl, a7z a kis szirke madér, amely dgy kiegyenesilelie
a nyakat ,mint valami botot.”

»AZ?Y Hahotaz bele a napfényes déluténba a kislany.

platod, kis halak is vannak, lated, hogy fickandoznak. En
¢s a tatdm haldasszuk Sket. Ez a mi ebédiink'”

wHogy tudjatok ezeket a szép, édes halakat megenni?™

wIzépek? Hail persze. De nincs méasunk, csak nad és hal®
- A kislany bedugja kezél a vizbe. A halak elsuhannak. ,Ufi!
Kialt fel a kislany, alvémiiletbel ,amint a hideg, csuszamlos
testek megériptik.

Boldogok voltak a gycermekek. Kiviil az emberi vonatkozasokon.
Egyedill az ezerholdas baran. Vadkacsik répiiltek 4t folotidik,
Az aranyos fadgon fekeién hintazik és karog a varju.

A gyerckek jatszamak: ,Te vagy a tata, én a mama.®

Artatlan, furcsa, édes ¢s titokzalos jaték. A bara maginyos-
saginak kozepén, a kis ¢lilények szamtalan susogdsaban,

»Natalija, Natalija®, a leveg6 megremeg a hivé szdtol. A hivas
mintha tapogatbzna, keresgélne jmint a kinyujtott ujjak. ,Hivnalk
bennilinket', suttogjak a gyerekek. A hivas tiwelmetlenné, hisz-
terikussa, dithdssé ¢és nyerssé walik.

Natalija megrazkédik és ismét ijedt szomorn lanykavi va-
lik. Misa a hagiszolga aldzatos lia lesz, hunyorgo, ravasz sze-
mekkel. Gyonsan ,ijedien felhiyzza a nadragjat és az inget.

»itt vagyunk!” Misa a ruddal hajtja a csénakot. Zzzzzez!
Prrrer! A gibieek raja felrebben a levegibe.

ool csavarogsz?® Az apa szaja eltorzul a haragtol. Szemei
gyanitva, kutatolag vizsgéljak at a kél megrémiilt kis lényt.
Mintha bizonyitékot talalt volna gyanujara. Az & kislanya...
ezzel a suhanccal.
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. Mit csindltatok, atkozoll undokok? Szégyen-gyalazat!' A szija
kopkdd., A husos orron reng a cvikker, mintha le akarna esni, a
kis fekete bajusz dsszekuszalodik az clégedetlenségben. A gyzre-
kekhez ugrik s mikor kiszallnak a esénakbol, nyskonragadja,
haragjéban magankiviill megrizza dket. ,Malacok, malacok, nem
szégyellitek magatokat!

A ket gyerck &sszezuizottan all. A szép, egyszeri, édes éa
annyira kozeli vildag a sarbalull, labak gazoljak ossze. Mi itt
a borzaszto? Miért?

wMars a kocsiba, veled majd ofthon beszélgetek! Liegalabb
barki méssal, de nem ezzel a suhanccal, exzel a rongyossyl, ezzel
a szolgival, szolgafiuval!l® A hangja éles ,mint a csér6mpils
széthullé iveg. Parancshoz szokott hang, hang amelyben eri-
szak wvan.

Natalija lehajiotta a fejét. Piros. Konnyei felszallpak a
mélybal.

Misa kualimp#l, liheg, rdzodik az r kegyetlen kezei koézott.
Kekill és zoldal

A gyerekek kozdti -elséizben nyilik szét a borzalmas, athi-
dalhatatlan szakadék. Még ott alltak segitség nélkiil, értelinet-
lenségben kinyijiva reszkett keziiket.

A koesi eltavolodik. Natalia szipog, sir és rejtve nézi apja
haragos arcat.

~Hat, hal igaz. Rongyos. Biidds. Szolga fia® (De erds, ba-
toy, biztos, érezte, de visszafojlotta magiba). Mi kozoém hozza,
Szipog ,Ne haragudj apam. Soha tsbbé nem fogok vele menni®.

A koesi eltiinik. Misa . "+ kiugrik a disEnok sévénye mo-
giil. Egéstz testében reszket a pillanatiél kezdve, amely gy meg-
rézta Felemeli az klél és belefenyeget a levegbbe. Evszazadok f6l-
halmozédott keseritségével szoritja ossze a fogait, olyan energid-
val, amelyben mar benne van eljovendd &ntudatos gyiilSlete.

Popovies Jovdn
Forditotta Csuka Zoltgn

K
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Europa-kocsma ivojaban

Négy avas fal girhes vallan
ferde hatas zsindelytetd:
mintha rajta minden éjjel
szdz lidérc taposna:
siippedezve, roskadozva
véasarhozé onszagatnal
furcsa mevii fogadé var:
JYurdpa-kocsma’,

Rossz ereszes, vilag-lanya
melynek mézolt ajtajabol
szél-csepiilte cégér-szakall
igéri a j6 bort.

bis falain dévaj kedvvel
szemérmetlen durva rajzok
szégyenképél hagyta disznek
pajkos koélyiok-hobort.

Bent a fiisthben tarka szdval
tarka lelkit vendégfalka
cliecsegi, elborongja:
milyen volt az izlet,

s tormelegve his mesét fon
hogyha vérén a sziiretnek
szikra rejtd virds mérge
méar folérzd tiz lett.

Sanda zsidé mér elébitk
kétes iteét dupla frvon,

— valamikor pedig jambor
biblian neveliék,

de a sorsa szazadoknak
padldsara dobva romlott;

s az egerek biz egy kicsit
megragtak a lelkét.

Font tin&dé hideg arecal
hérihorgas angol bamul,
némasaga giggel szinte
kiabalva hallgat,

migitte egy német polgar
hajas képén kivér szamok
boles brome titkrdzi szét
a boldog nyugalmat,
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Kézépen a lampa koriil
franciaék pletyka-kedve

fest a vagyra ¢des iznek

egy pikans kalandot;

s velik szemben kobor olasz:
fél Rinaldé, fél-kalndor,

régi hiitlen szerelemrdl
pengeti a lantot.

Muszka atyus palinkéval
képzelt biinnek képzelt foltjat
mosva lelke rancaibol
Krisztusért kialtoz,

félszeg dlkon drzitt hite
véresét sejt a gerlictben

és tovist gyon minden tiszta
hajnali viraghoz.

Don Spanyolnak nincs garasa,
kalapja is lyukkal vihog,

s a notak is benne mar ecsak
emléken fakulnak,

hetykeséggel kertilgeti

mind a termébb asztalokat

s a {6bbiek szoban 6t is
megtisztelik Grnak.

A proféta hii tordkje —
valamiker a csardinak

nagy legénye volt sokdig:
verekeds fajta, —

most mér csak az ajté mogitt
tinddik a legény-multon

s egy vallvonds a vigasza:
wAllah igy akarta®.

Csak gy 4allva a sarokban
zsellérsorsi faluvége

nézi, hogy a fanyar élet
sziiretté, hogy érik,

s hogy virulhat péantlikava
minden 6cska bolti zsineg,
mellyel kinn a faradalmak
orszégitjat mérik.



Beriinyl Jines: Earopa-kocsma ivéjabai
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Egy beesett magyar arcrol
szineket gyujt a merengés

s napsugaras gyongyvirdgot
sarjaztat a fiston;

csak az fojtja, hogy a jo kedv
mért nem olyan meleg aldds,
hogy & esokja barlangokba,
iengerekre slissén,

Alldogalnak tébben is igy,
¢s ha néha néta lendiil:
hang ragyog 1ol a sarokbdl
egyik-masik ajkén
hajladozd rozsadggal
pajtaskodd kedv cicdzna
de leinli oket gdggel

egy legyintés: DBalkén.

Ide mar esak alja bor jut
pajtassaghol szeretetbdl,
becsiiletbsl, ismeréshsl:
minden é¢des jobol;

meg se latjak: ismerds-e,
meg se hivjak eimboranal
s csak a tiskét vetik oda
a vig tréfaszobol.

Olykor egy-egy ur-utinzé
kozibiilk szér néhany garast
s kedvetelten nézi, hogyan
marakodnek érte,

vagy ha 1ri perpatvarra
kertil a sor: ket hivjak

s Oket kiilldik nem is elsd:
az utolsd vérre,

Es bha mar a idldre dmlott

a kigyulladt veérfilosleg

szépen csdndet parancsolnak

bicskanak, haragnak

s Eurdpa-kocsma tajin

egy par esti boros orén

ezutan csak baratsagrol,

békeérsl szavalnak. Berényi Janos

403



LATHATAR

Jaksity Gyura

1832 julius 27-én szilletetl Jaksity Gyura. 1878 november
16-an halt meg. Elete folytonos langolas, Elragadta a furor poe-
tikus, A szerb romanlikusok kozOtt Zmaj melleit a legjelen-
tékenyeblx Eletrajza tele van kiizdéssel megprobaltatassal. Harom
gimmézium ntin festeni tanul. Elhagyja szilohelyét, Temesvirra
megy. Az 1848-as események magukkal sodorjiak. Onkéntes lesz.
A forradalom lezajlasa utanm Pesten talaljuk. Innen Bécsbe, majd
Milnchenbe megy. Hazatérése utan festészetbl él. 1856-ban Szerw
bigba megy, hol tanité lesz. 1858-tl 60-ig rajztanito Beograd-
ban, 1861-ben ujra Décsben van, hol festészeti tanulmanyokat
folytat. 1862-ben Noviszadra jon ,innen ismét Szerbigba megy.
1868-ban Kragujevacban talaljuk, hol a gimnéziumban rajztanitd.
89-ben mar Jagodiniban tanitja a rajzot a redliskolaban. 1871-ben
azonban elbocsajtjak az allami szolgalatbsl. 72-ben az allami
nyomdaban nyer alkalmazast, mint korrektor. Itt mikidik halalaig.

Jaksity Gyura virbeli koltél természet, aki a romaulikus
iskola levegijében nétt fel. A romantikus iskola gybzedelmes,
elényomuldsa egész Eurépaban megtértént. ,Heine Romantische
Schule® cimii ragyogé tollal irt mivcben, ahogy azt Hegediis
Istvan irja, ugy festi a romantika hatiésat a klasszikus szellem-
ben kiforméalédott irodalmakra, mintha a fényes Olymposon, a
lakmérozé istenek kozott a halhatatlan kacaj kézepetle ... Krisziug
szenvedd, halvany alakja jelent volna meg. (Phil. Kezl. 1892. 472).

Jaksity kialféldi utjan mimdenitt a romantfkus iskola vezér-
egyéniségeit latja az élen, kik az egyetemcs emberi kultura odssze-
kot lamcait kovdcsoljak. A koliészetbe boleselkedést kevernek
és az egéswon bizonyos ,mérsékelt mysticizmus'i lebeg. A
kizépkor katholikus lovagjai az & hoseik. Csudak, oriasok, tor-
pék. Latja, hogy Kalesey mar szakit a Kazinczy Altal nagyrandvelt
Klasszikus iskoléval és DBirger hasasa alalt irt balladaival a ro»
mantikusok kiozé lép. Magyarorszagon VérSsmarthy a roman-
tikus iskola feje. Gyulai P&l szerint ,az 6 eposzai, koltéi be-
szélyei leromboltak a Klasszicizmust, melyet Kisfaludy Karoly
csak megsugatott. Elészér a tartalom tinik el, de a kilsé forma
még megmarad, Czuczor is, Viérdsmarthy is hexameterekben ir-
nak, majd ladsan a kontdst is elvetik. A roman, germanos ha-
tasra trocheusok kdovetkeznek mintegy eléfutarjaikent s nemzeti
versidomnalc.

Németorszigban Tieck, Novalis, Franciaorszaghan Hugo Vik-
tor a 6 képvikel6i a romantikus iskolanak. Igaz, hogy a Iernani
még. Jaksity sziiletése ¢l6tt ragadia el a kdzbnségel 1629—30
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telén, — de az iskola mdég vivdgeik, — mitwor Jaksity kilfsldsn
jar. Jaksity wmilveit olvasva azonban az az {érzéstnk, hogy &
kiilfsldi hatds nélkitl is romantikus iré lett volna, mert lelki-
alkata egyenesen erre az iira terclte. Johetetl aztén Heine szarkasz-
tikus mosolvayal, johetiek a larsadalmi mozgalmak kudarcaikkal,
6t mem valtoztatldk meg, — mert alaptermészetét senki meg
nem valtoziathatja. Bizonyéra Brenlano és Armim dalgyvijteniénye,
a Grimm testvérek nyelvtudoméaryi alkotésar. Tieck—-Schlegel Sha-
kespeare forditisai, s6L Platen Agost Der glacserne Pantoffel-je
nem csinalt volna belfle romantikus koltst, ha benne nem lobo-
gott volna nyugtalan, vomantikus szlav lelke, amely egyiitt lan-
golt az akkori Eurépa legnagyobb szellemeivel.

Jaksity Gyura tudta ¢s érezte, hogy az arisztokrata iroda-
lom befejezdddtt és a demokrécia uj erdket killd a Parnaszusra.
36t Ggy latszoti, hogy az ecgyes ember irodalma js hanyatléban
van, a renaissance nyoman megindult klasszicizinus kiélte magat
és Goethevel legnagvobb alakjat tette a sirba.

Mig Jovanovity Zmaj folyton fejlodik és emelkedik, Jaksity

heve, tlize és langja szinében néha valtozik, — de emelkedést
nem igen mulat. Igazi kélt6i egyéniség, aki mikor ratalal az ere-
deti természetének legjobbun megfeleld hangra... azen kitart.

Mondhatni, hogy halalaig lobog ¢s zeng nwvugtalan lelke. Erdsew
Fejlett erkslesi érzéke, szabadsagszeretete, lajanak tiptkus kép-
viselgjéve avatja. Demokratikus érzése egvenesen kiveli Ggy a
vilagtirténelem legkimagasiobb eseményeit, mint az akkori Szerbia
elst tdrsadalmi mozgalmait. Eletének gondjai, allasa, kirnyezete
stb. kevés tipot adtek szellemének, sl inkabb gatlélag hatottak,
- de& 8 annak ellenére is hirdeti cszméit és idealjait. Miutan kor-
nyezete nem nyujl megleleld anyagol, tavoli iddkbe iér, ol kes
resi & is hoseit, m{nt 2 tébbi romantfkus. Oft aztan atizzik, a
régi dicsGségtél Alttizesedik a lelke és néha dagilyos képekben
festi w0 kizépkor héseit. Ellclejti szlirke, prozai, kérnyezetét,
a magy csal&doff, a falusi iskolal, kis hivatalnok (4rsait, szerény
fizolésél, a kenyérgondot, a tirhelellen konvenciokat, a {arsa-
dalomban uralkodé kalmar szellemet sth.... és ir... Petifiérd
rajonlg, Byront eszményképtil valasztju... Kézben uj hangot il
meg az dmlengh szerelmesek ¢s honlibban epedi lantosok tébo-
ridban. Abban a taborbanm, hol igy irdnak még: ,Boldog, ezerszer
boldog a hilgy, kinek kebelbimbajat a sziizies szerelem hajnal-

sugara fakaszija életre, --- s tiszla havinateseppét gydngydzi red
a viszontszerclemnek melly az édes illatot tibbili 's virdga szinét
csillogébba teszi; — ha lealdozik a napfény, <lénk szinezetét

veszii a virdg, de illatdban (ovabb - tovabl: nyilatkozik szépélets
az alkonyat Arnyain®. (Fletképek 1848, TI. 6). Fueket olvasta &
is. Ez felelt meg lelkiilelének. IThletet uzonban lelkebdl meritetf.
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Van benne valami donquijotei rajongas az cszmémyért. Liraja nem
sokoldaly, de dszinte és meleg.. Fajszenetete még a hasonlé mii.
vekben is meglepfien gazdag termést myujt. Eposzai Csengily aga
haldla mellett is méltan figyelmet érdemelnek. Ezekben a térsk
elnyomatas idején jatszodé szerelmi tértépeteket dolgozott fel.
Festtii leirasai, komnyil verselése kiilondsen kedveltették e miiveit.

Mint dramairé is tevikeny voll. Hérom térténelmi dramaja:
A szerbek koltézése (1864). Frzsthet crnagoral hercegnd (1868)
és (ilavas Sztanoje (1878) killéndsen nyelvének tisztasaga altal
tinik k.

1860-16l halalaig irl prézai miiveiben is romantikus muradt.
Vulovity Szveliszlav nagy szereiettel mélvedt el Jaksily prozai
miiveinek tanulményozasaba. Jokaira, Ebtvosre, a [fiatal Jékaira
cmlékeztetd romantikus 6 itt is. Szép hilgvek, iitkbzet, vir, fata-
lis szenvedély, kénny, atok, sétét hegyeken épiill varak, melyek
korid zordon felhék .csoportja kovéalyog. It is elfelejti korat éd
kérét. A multhba jar, annak hseit festi szines ecsettel, karminnal,
kekkel, feketével... Ha pedig a kornyezstét irja le, azokbsl is
hisiiket farag, a timoki parasztokbam a régl idék hiscit latja...
Idealizal mindent. Mindennek megvaltozik a képe amint hozzéér.
Vulami rousseaui természetimaidas vegylilt romantikus vilaglata-
sdba. Szerctte az egyszerit embercket. Eredeti, ¢rinietlen lelket
laloit benniik, melyet a hazug civilizdcio halallal fenyeget, Termé-
szetesen sohasem ismeri meg az igazi parasziol’ éppen képzel(
parasztjai alljak ennek utjal, Harcias patriotizmusgal irt héborus
clbeszélései is tele vannak romantikus vilagszemléleténck doku-
mentumaival. Semmiben sem kételkedik, tiirelmetlenil véarja a
inépszabadsag hajnalat. Ha liraja Petéfive ¢s Korperre cmlé-
keztet is havei dalaiban, az érthets, hiszen & is kardot kotdli
és harchba vonull fiatalabb éveiben, — de az a hév és lang nem
igen vesztette ol lobogdsil még oregségébon sem. A forma val-
tozott, de a tarlalom é&s lelkillel megmaradt végig ugyanannak.

Politikai és szatirikus verssiben azonban nem mindig éri
¢l azt a magaslatot, amelyre romantikus lelke fél-félszarnyalt
eposzaibamn,

A banati szerbek életébtl vett témai 8szinték ¢s a nép irdnt
érzelt szeretetének bizonysdgai. Prézai milvein azonban érexni,
hogy nem mindig a tehetség tr célja felé, — hanem sziikség adja
kez¢be a tollat. Itt-ott bevégzeilemek és magukon hordjak a gyors
munka minden hatranyaijt. Most, mikor szdzéves fordulojat Un-
nepeljiik ebben az évben a nagy romantikus szilletésének, oa-
kéntelenill is Prohaszka Ottokar jul esziinkbe a nagy mysztikus
és az & szavaival gondolunk Jaksity Gyurara: ,Momdjuk hat
ki vilagosam, hogy mi 2 realitdst nem értjik. Az a concrét va-
losag, az a lényeg és inség, a= a lét a ténylegesség [Slszivhat-
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lan elemek s visszavezethetetlen nagy tények, melyekig az ész
5] nem én. Ez a sazemiink ¢l6tt elteriilld nagy vilag, tébbet
mondok, az a keziinkkel megtapogatott valésag, ezek a régi is-
mer$sdk ming, mind jsmeretlenck témyleg, de f5l mem ismerhet8k
soha®, (Az intellektualizmus talhajtasai. 1910. 22. old. Akademia).
Ha pedig itt allunk, — akkor igazén mindegy, hogy klasszikus-e
vagy romantikus-e, paturalista-e vagy ujromantikus-e a kolig,
— a legfontosabb az, hogy Snmagit adja és ezt fgy, ahogyan
koltdi lelke sugallja. Jaksity iréi egyénisége, koltdi tehetsége még
mindig hat, mert a romanticizmus, ami Gt cgy egész életen ad
cltsltbite, az emberek kozott ma sem idegen. Ugy vagyunk vele,
mint a virdgokkal, —- minden kornak megvannak a maga divatos
virdgai, de azért az elfelejtett virdgok is tovabh n'y_\,nak és illa-
toznak, sét iti-ott akad egy-egy tiszleldjitk, aki kitart mellettil
akkor is, mikor mir divatjukat multak. Policsi Jdnos

POPOVICS JOVAN:
Red mora da bude

A beogradi Nolit (Nova literatura rdviditése, uj irodalom)
kényvkiadévallalat eddig tizenhat iré6 munkait adta ki és a
tizenhat iré kozil Popovies Jovan az elsé jugoszlav, A {obbit
nemzetiségre valé tekintet nélkil, de anndl inkdbb a mondani-
valora és értékre valé tekintettel valogaita ki a Nolit. Sinclain
Lewis, Upton Sinclajr, Isak Babelj, E. Maria Remarque, dJack
London stb. neveit talaljuk meg a Nolit-kiadast konyveken s ezek
a nevek mindent megmondanak. S meghatarozzak azt az iranyl,
amelyet Popovics Jovan is kévet.

Popovics Jovan tizemharom novellat irt meg a vajdasdgi kis-
polgirsag életéb8l s ¢z a tizenhirom novella tizenharom leszd-
gezése annak, hogy ez a kispolgdrsig, igy amint van, haldlra
van itélve, szomor@w és rom. Popovies erdsen realisziikus irasal
megrazé erfvel tarjak elénk = vajdasagi kispolgarsig életél,
azt az életet, amely a maga szik latokdrében él és mozog, azon
vergbdik. Dnnek a kispolgiri életnek kél arca van és két er-
k8lesi vilag és ez leginkabb a Goldfisch Simon atyai josagarél
57616 novellabsl kialt €16. Goldfisch Simon, az éjjeli mulaté
tulajdonosa maga a megtestestilt josag ¢s kispolgari szeretettdl
csGpigh szivvel uzsorazza ki a lanyokat s ¢1 meg azok , mun-
K&jabol®,

Masutt kemémy szavakat talal Popovies az izleti naciomalig-
mus megostorozisra, a habori utan jelentkezett ifjui ,kilengé-
sek* cégtablaleszedések sth. megitélésére. Popovics tiszlaszemit em-
ber, meglatisaiban ¢s megitéléseiben egyszer sem téved. S mig
a falatozé és buta kartyajatékok moesaraban fuldokld vajdasagi
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uri hazat festi, csak Liattérnek rajezolja meg az udvarban be-
szélgets proletérokas, de ez a hétllér komor és fenyegels g
kiérezni beldle, hogy a hattér fontosabb, mint gz elitér szemiink
elitt lejMtszodo lres csamesoghsa s axz emésztés silyos proble-
mai, amelyek annyira jellemzik a vajdasagi kispolgirsag életé,

Popovies Jovén tizenharom vajdasigi mnovelldja tizenharom
messze hangzé, csengd kalapapsiités az iillsre. Az iillore, amelyen
lolkeket formal és lelkeket acélosit a szerzé, A Nolit jol  wa-
lasztott, amikor tizenst killfsldi jré6 uitah Popovies Jovant vé-
lasztotta a jugoszldvok kozil ,mint olyant, akinek mondanivaléja
van, aki emberi értékeket keres ki a vajdasigi korbél s meg-
esillogtatja szemiink el6tt. A Vajdasagnak sziiksége van ilyen
biftor emberekre és tisztaszemil irdkra. Amit Popovies ad, az
{iszta cmberi érték, pontos ilélkezés és egyittal a jovobemutatss is.

A kényv kiéllitdsa mélté a tartalmahoz. A cimlap pompas
fotomontdzsa -- egyébként a noviszadi Halteret ébrazolja — P, Bi-
haty miive. A thlsigosan Georg Grossra emlékezteti rajzokat
K. Hegedusics készitette. Csuka Zoltdh

ZILAHY LAJOS:

A lélek kialszik.

Kicsit talan konnyel fejezi be az ember ¢zt a konyvet. Epp
tgy, mint Mr. Pacree, akit azel6tt Magyarorszagon Pekrinek
szolitottak zokog a heglyeshalmi alloméson, mert tudja, hogy rohan
vele az ¢let Homoluluba, ahonman nines visszatérés.

Zilahy mnagy miivész. Meglatasa mindeniitt emberi, Két vi-
lagot allit szembe egymassal. S a két vildgon belil ujabb par-
huzamot von. Az egyik par: Amerika—Furépa, a méasik: Honoe
Iulu és az a kis felvidéki magyar varos, ahomnan Pekri Jinos
régbsiata élete elindul.

S ebben a két nagy kervetbem “n'godﬂc egy szomord, s ahogy
az iro sejtetni engedi, elhibazott élet. Pckri Janos magyar ki-
vandorld élete.

De ¢z nemcsak az & egyéni élete. Sokan élnek, jonnek,
mennek kiinn Amerikdban, skik mind Pekri Janosok s akik
ugyanezt élik és élték at. Ezt akarja mondani.

De siméan jajszé nélkiil nem tud mesélni. Néha megesuklik a
hangja. Kénnyezik.

Mert, ha azt is olvasom a konyv fehér lapjain, hogy Pelurd
Janos boldog Honbluluban, feleségét szereti; fia van, meégis a
sorok kézotl és mogstt rejtzik, valami talan mégsipes itt rend-
ben. A térténct egyszerii, mindennapi. Pekri Janos huszéves ko-
raban egy kis felvidéki magyar varoskaban elveszti cédesapjat.
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R Y D e e e it

Szeginység. Allaskerests eredminy nélkiil. Amerika. Tie év. Kiiz-
delem. Kikités Homoluluban. Amerikai asszony. Nyugodt élet.
Glyerek, aki nem tud magyarul. Vége. Ez a keret, Kozben Zilahy
médol  talalt arra, hogy filozofaljon, tanitson, kicsit vadoljon
¢s sirassa a magyar ¢lel szegénységét, vagy talan jobban mondva,
az egész Européat.

Talan egy allegorikus kiltemény ez a kiényv Eurdpa iragér
diajarol, ahol nem tud mar megélni az ember és csapatostul
6zonlik be az ocednjard négyszigletes kis gjlajan, amely mégilt
kezdddik egy uj, kiizdelmes, de végil talan nyugodiabb élet.

Vagy csak a magyar nyomorisagol akarja kifejezni az ire?

Az az ecgy bizonyos, hogy Zilahy jobban szereti Eurépat,
mint Amerikat. A cim mir ezt mondja: a lélek kialszik, jon
Amerika, itl mines csak szdmilas, az id8 pénz, nem ecsak papiron
és az clkésetl vonal utasai visszakapnak egy Osszegel a jegy
arabol.

Valahogy sir és hiz ez a szegényebb vilig, Europa vagy
Magyarorsziag ¢s szinle latom, hogy a Pekri Janosok egyen-
ként sorra bezarkéznak lhonolului, losangelesi, vagy detroiti szo-
baikba, koriilveszik magukatl, magukkal hozotl apré semmisec-
gekkel s irni kezdenek, hogy megmentsék a lelkiiket, mert az a
hideg tzleli vilagban menthetetleniil elvész, kialszik.

8 ezérl zokog Mp John Pacree s talan az olvasd is; mert a
I¢lek olyan, mint a virdg, ha idegem talajba viszik, kihil ¢s
megsemmisil.

Adorfin Andras

2K

Uj Anthologia,
fiatal koltok 100 legszebh verse

Osszeallitotta Babits Mihaly, Nyugat kiadés

Keét irodalmi varjuedapat repiilt ki a Nyugat fészkébtl. Mories
Zsigmond ax elbeszéléket gylijtotte Sssze, Babits Mihaly a vers-
irdkat inditotta utnak. Az elfbbi ismertetése mar megjelent a Kap
iangyaban, majdnem szoszerint ugyanazzal koszidnthetjilk az 4
Anthologiat.

Minden versgylijteményt azzal véd az osszedllitoja, hogy nem
Ichel teljes — és mem is az a torekwése, megelégszik az egy iréi
esoporthoz tartozok cgybefogasaval. Persze megvannak ebben is
mindazok a hibdk, amik hasonls versiiizér ssszeallitdsanal elkex
riilhetetlenek.
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1 Anthologia, tatal KOIDE 100 ledszebb verse
B e = T P E e I R et L P S e e

Ila a fiatalok kézitl a Vajdasighoz mar csak mnosztalgias emlé-
keiben (artozé izig-wirig ¢rtékes Fekete Lajos helyet kapott
Csuka Zoltan, mint a vajdasigi fiatalok reprezeniansa bbter-
mésii ¢és pozitiv eredményt és elismerist felmutatd poétiajal nem
lett volna szabad kihagyni. Szlovenszko és Erdély ¢s a Vajdasag
szamos miivesznevét nélkiilézi ez a gylijlemény (Aprily, Sziraky
D. Sandor, Berde M) és helyettik cgy koliot lizenegy verssel
szerepeltet. Ha sor keriil a kdvetkezd év ujabb versgyiijleményére —
az anthologia ©sszedllitéja dkonomidval juttasson helyet az arra <r-
demes és a kotethsl kimamp@lt felvidéki, erdélyi és vajdasagi
koltgknek ,akiket egtsz orszag (nem csak ecgy févaros) magyar
olvasékizénsége ismer és méllanyol.

Az anthologia nem lehet egységes, mert vilignézet valasztja
el a résztveviket, akik kozott van ,Griliu és béresck sarja, pap
és forradalmér, keresztény és zsido'y De két egyforma ember
sincs, legyen bar eéljuk és eszméjilk kozis. A versek valogatdsan
meg(rezzilk a hozzaértd, ovatos birdlatot: Az Sszinte szavak sod-
rabol kertilni a nyuglelaniié hullamveréseket 65 kizis nevezi~
jikke teremteni ,a szegtnység szerctetél, a szabad természet
mély atérzésst, az egyswerli és sl érzésvilag megnyilatkozdsal
az cmberiség ¢s szeretel szent almaibanf!. A killonbdzé szini,
szandéku és szérmazasu koligk antologidja — igaza van Bssze-
allitbjanak — igy is egbecsiilheletlen szolgalatot tesz, bar na-
gyon kevés azoknak a szama, akiknek neve elé sivényt &llitott
az utddallamok hatéra -— mégis minden kolté kozelebb jon hozzank;

A megejtett clézetes kritika és a kritikai el6szo, mar jéelére
biztositotla az Amthologia sikerét. A mi Fekele Lajosunkon kivil,
akinek minden versét Ggy szeretjitk és ismerjilk, mintha gyljtes
ményes kiadasban mutatné be 6t -~ Szaho Lérine elegans kolie-
szele, Ilkyés Gyula elhivatottsaga és Jézsef Attilanak nyersen
bator wversei, Meées Laszlé maradandé koélteménye megkapéak.
Gybry Dezs6 mevét felénk a mostanindl szebh versének szig-
ndjaként ismerjiiki

A tibbiek Bartalis Janos, Banyai Kornél, Berda Jozsef, Déri
Tibor, Erdélyi Jozsef, FemyS Laszlo, Fodor Jozsef, Gulyas Pal,
Imees Béla, Komjathy Aladar, Komlés Aladar, Komor Andras;
Marconnay ‘T'ibor, Marschalko Lia, Mollindry Gizella, Nadanyi
Zoltan, Nagy Emma, Németh Andor, Rozvanyi Vilmes, Sagi
Marta, Sarkézy Gyorgy, Simon Andor, Strém Istvan, Szenes
Erzsi, Tass Jozsef, Térok Sophie, 7Zsolt Béla nevei kevés kivé
telével ismert és mnépszeridt poéiakat mutatnak be legszebb ver-
seikkell. Killgm kiillin megérdemelnck az elismert biralatof, ami
igazolja szereplésilket, mert mindegyikilk teljesitménye hozzijarul
a Nyugat 1932-es Anthologigjénak osztatlan nagy sikercher L.
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ZSIGMOND JANOS :

AGAVE — kéltemények

a szerz6 kiadasa, Hatvan, 1932.

Fzt a koényvet el kellene hallgatni. Az Agave szerzijének
kil indulésat meg kellene mosofyogni s a birdlatra bekuldiut
kotetkét pedig egy asztalfick mélyére kellene rejleni, mert ma
altalaban ez biralo: szokas. A legjobb kritikusok is igy teszik
manapsag. Zsigmond Janosnak azonban szereneséje van: én nem
vagyok kritikus. Taladn ezért van, hogy a kidnyvét is elolvastamy,
clolvasvin pedig tgy taldltam, hogy irni is érdemes réla.

Akaratlanul egy vajdasigi kslté jut moest axz eszembe, aki
verseskimyvének cime ala a nevél, az ald pedig azt irta, hogy
a koltemények tulajdon halhatatlan versei, A vajdasagi koltgk
wvénel pedig mosolvogtak s tudtak, hogy a boritélapra nyomott
halhatatlansag migstt egy indulé koltd nagyon is gybnge képes-
ségei mneszelnek, Ide kellett ext irnom kiallé ellentétként a
Zsigmond Janos csendes indulasanak, aki nem 18bb, mint ,,.sze-
kény kis ujj az Alkoté kezérsl ¢s mégis meggviz eviinek szerény
tudataval:

Marvany vagyok, de még alaktalan.
Es mast a {6bbi ki kozilt remélve,
Kétkedve varomn, hogy szobor legvek.

Ez 4 kétkeddé szobrosodni vagyas persze nem az életlapasz-
tslatok soran lehiggadttd, lemondova és bileesé lett individuum
szemléleti” eredményébsl hanem a Zsigmond Janos kéltcészetének
indokolatlan pesszimizmusabél ered, mint pl. az ilyesmi: ,Fel-
rémlik elhibazott életem'y, vagy: ,Komor szavaval szélit a Nem-
16tY, Ezzel snemben az Agave nem egy verse latszik igazolni, hogy
a kiltd szereti ¢s vallja az dletet jigy a kiblet egyik legjelentéke-
myebb versélben egylitl ujjong a jegenyékkel: , A sugarat, az éle-
tet — Keressétek, szeressétek!” (Jegenyck)., Vagy az ,Oszi szan-
tas" c. vers utolsé mégy sora. Barmily hellyel-kézzel talalhatok
csak fel ¢ deriisebb hangok Zsigmondd Janos kéltészetében,
mégis tGgy hiszem ezek az Gszintébb szaval a hatvani kéltsnek.
Jgaz, hogy a valosagos kultusszda milvelt jegemye-szimbolum, a-
mely a verseskdnyv harmadik kélteményében bukkan fel eldszir
s j6 neéhany versnek valik alkoté elemévé végil is annyira saja-
tos fajdalom-jelképe lesz kélténknek, hogy élete utlolsé percét is
ugy gondolja megaldani, ha igy énekel: ,Zigo jegenyék ala —
Teayetek el ha meghalok ...

A koltészet orok téméin il igen kevés helyet hagy Zsig-
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Gergelp Boriska : A szekszualltas, mint i€éma,
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mond Janos a kériilstte torténd wvalédibb élet (a kenyérharc,
csdlkhare ¢s egyéb silyosan mai problémék) szdmara. A koltd
korat talan elarulni akaré ,Harmincévesek c. verse némi kar-
pollasnak irédott ugyan, azomban itt kozhelyekkel talalkozunk
csak. Szerelmi kolicszete valami fohészos pastoralenak nevezhetd
Jegegyszerilbben, Nines a sorok kozt a két nem kilzdésénels
sommi nyoma; mard kételye a vigyas embernek, vagy a testi-
ségnck bélyeget hagyé fellobbandsa. ,Edes illat & a szélben'
(Repiilj fecském), az almodott n8, a messzi balvany, akinek b-
meit nem megkorbacsolni, de mert ndi biin, csak megesodélnl ¢s
meghoesatani lehet:

Irdatlan éjszakamban
Kialtom hangos széval:
Uram, Te csak szeressed,
Halmozd el széppel, joval

Vallasos koltészete Zsigmond Jénosnak nines. De van ax
isten-gondolat pompajat erejét tikrdzé néhany olyan verse, amely
a vers egyes nagymestereinek is értéke Jehetne., Ezek kozdli a
~Maganyos férfi imaja™ boles és megnyugtald soraival emelkedett
hitrél {anuskodik, e egyben arrél is, hogy kaltdnk jo dton van
¢s azt hiszem nem tévedek, ha Allitom, hogy Zsigmond Janossal
a flatalabb magyar lira & megilletdé helyén talalkozunk, majd
legkozelebb.

Fekete Lajos

-3
A szekszualitas, mint téma.

Frr6l a kérdésrdl mar régen van mondanivalom, de vissza-
tartott valami Alszerénység. Atiol tartok irdsom bizonyile erejél
lecsoklkenti az, hogy nem spékelem teli a gordg klasszikusoktsl
napjainkig eléfordulé szellemi nagysdgoknak errsl a targyrol
sz6lo gondolataivah

Nem tehetek réla, hogy nem érzem szilkségét a forrdskulalise
nak ahhoz, hogy igazamai_; bizonyitsam’. Elsttem oly egyszeriinek
latszik ¢z a kérdés és ahogy errdl vélekedim az igy tudomdinyr
mentesen is mindenki szamara hozzéférhetd,

Talin még sokkal inkabbl

Egyik irétarsam, Sziraky Dénes Sandor egy kijelentése hozta
felszinre, hogy errl beszéljelkl Ugyanis azt kérdezte, hogy miérs
irok én mindig szerelmi histéridkat? Lehet, hogy {falun kell
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) Gergely DGoriska : A szekszuallias, mint téma.
még ez, de a varosi ember mar nem olvas ilyesmif. Ez nem &r-
dekli, a szerelmet mint olyat elintézi gyakorlatilag és szellemét
masiranyu komoly problémék foglalkoztatjdk. Szerinte bennem
mas mondanivalé is szonmyad, tehat lomolytalan iranyban té-
velygek.

A Kkijelentés értéke felsl nem nyilatkozom. Viselje érte a
felclosséget a 2z, aki mondta. Ezzel lehet, hogy disputara adok
alkalmat, ez célom is, mert ha mem, azt én a magam felfogasanaly
diadalaul tekintem. R

De ezenkivil Szirdky irétars még egy kérdést szegezeit mel-
lempek, ami{ szintén nem lehet felelet nélkiil hagyni.

Hogy tudniillik milyen vilagnézet szolgilatdban allok. Vall-
jak szint az indsommal, mert vatald vagy cionista, vagy kommunista,
vagy pacifista, polgari, avantgarde, vagy mit tudom én micsoda,
akkor, amikor ird.

Szeretném erre a kérdésre azt az egyszerii de pikdns valaszy
udni, hogy én ,memi” iré vagyok kérem szereteitel. De sajnos
mem lehet. Ilyen kisajatiths durva meghaidrozds lenne ¢s nem
felelne meg az igazsagnak. '

A tudomany, amely irant platéi vonzalommal viselletem, azt
mondja kél Gserf (Gszton?) iranyitja nem csak az emberiséget)
de az egész természetet:

A 18t és a fajfentartés.

Marmost, ha az egész Clet lényege ezen a két tényezin alape
szik, Ichet-¢ kevesebb jelentséget adni egyiknek mint a masilnak?

Elképzelhets-e, hogy a kor fejlédési fazisaim nem egyformén
ment keresziiil mind a ketté? Es ha ezen a torténelmi (pekemn’
unalmas) és természeitudoményi (nekem érdekes) utvonalon eljus
tottunk a mai gazdasagi valsighoz, vagyis a létfentartis krizic
sthez, bizonnyal természetes, ha ezzel parhuzamosan a fajfentartas
krizise is bek&vetkezett.

De errsl beszéljenek u napilapok dramai ,amelyeket talan
szintén csak Falun olvasnak és a szubtilis finom véanosiak nem?

A szekszudlis pyomorisig ¢pen ugy orditana, mint 2 gazda-
sagi, s6t még jobban, még régebben, de a polgari erkdlessk Orei
vigydztak, hogy ilyesmi esak magyon megszilrve kerilljon az iro-
dalomba. (Na és ma?)

Erzem, hogy mindaz, amit mondok k&ztudomisu &s banali,
hiszen annyit lehet olvasni ezekrél, de mégis fel kell vdzolnom nagy
vonalakban az alapvetd igazsagot, amelyre témaszkodni akarok.

Mint mondiam, én szivesen vallalnim, hogy nemi iré va-
gyok, de nem lehet,. ha ugyanakkor szocidlis vagyok, lelekdiag-
noszta is, aki meglatom a nemi myomor minden sebét, gennyct
és csakugy, mint ahogy a létfentartds keservies bajait is észre
veszem.
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Gergely Doriska : A szekszualltas, mint (éma.
(SR

Az érzékek, az idegélet nélkiilozése nem kisebb baj, mint a
gyomor vagy bélhidny érzete és amikor a Varrotihercegné szek-
szualis vergGdését tarom fel, épen ugy ramutatok a térsadalom
nyavslydjara, mintha egy ¢hes ember gondolataiba vagy cseles
kedeteibe nyaltam volna bonctollammal.

Hogy a polgari szellemben nevelt leanybol nem csinalok forra-
dalmart, nem valtogtat a dolog lényegén. Mindenki, aki elége-
detlen: fopradalmar és mihelyt megelégedett, megsziinik annak lenni.

A milligk pszihéje ez és az eszmékéri halni tudé kevés kiveé-
telek nem szamitanak.

A szekszualitds mint téma épplgy nem lehet soha idejéi mult,
mint a zseb £s -gygmor téma, killdndsen amig szitkségérzet
(¢és mikor mem lesz az?). Nem lehet ezt a falura sozni mint a
lekopott néma filmet. A centrumbaéillitisa ép oly jogos, minl mas
testi, vagy lelki dologeé.

Szekszuilis cletiink olyan szorosan osszefligg, gazdasagi éle-
tiimkkel, hogy nem lehet au kettst kiilonvalasztani. Nem lehet olyan
szekszuilis mesél momdani, hogy ott ne legyen szerepe a mésik
tényezdnek, a létformanak.

Ha egy leany példdul az dreg, guzdag férti helyett a fiatal
szegény legényl vilasztja, akkor a szekszualis vagyont (Gbbre
beesiilte az anyaginfl. Ha megforditva valaszt, attol még mindig
koldts paria lehel: egy wmemi ¢hezl, aki csal, lop, épplgy mink
akimek nines mil ennfe. Vagy szenvedve nélkiilléz, akir az a masik.

Semmi sem adja az életnek annyi keopflikiusat olyan mér-
heteilen szinvallozatat, mint a két tényez6bfl eredd hianyérzel ¢s
ezek erbjaleka, Ird szamara kibanyaszhatatlan teriilel.

Minden nagy dolog sok apeébol tevddik dssze. Kis szerelmb
csalak apro tizja¢ékabsl fut dssze a fémyesova ami az cgyer
temesre ravilagit.

Ontudatos, szekszualis témaju irasoknak erkélesi halasa esak
wemes lehet és sokféle irdnyba hatd. Sok emberben tudatosit
bizonytalan érzésekel, amelyekkel nem mertek szembenézni és
zavartak idegéletét, Egyaltalaban tiikorképet mutat az élet szek-
szudlis arcdzol, amelybsl mindenki kivilogathatja & maga ,esetét”.

Sajnos ezen a téren még nimes az irdmak olyan szabadsaga
mint a tudédnak. Az irémak kenddzni kell, édes szoszba mértani
u keserii igazsigokat. Igy pyakran megtirténik, hogy a torkos
olvasé lenyalja a meseszirupot, az igazi tartalmit megsem izleli.

Az ir6 mondanivalai lelki beallitotisagatol fiiggnek, vi-
szont tudjuk, a lelki beallitottsig szorosan bsszeligg a testi ér-
zésekkel, Ha tehat egy irénak szekszualis tendenciaju mondanis
valéi vannak, lehetséges, hogy az a maga komplekszuménak a
szublimalodagabsl ered.

Ez azopban nem von le semmit az indsok értékébdl és lét-
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Latak istvan: Berirand Russel: Kina
B T s T

jogosultsagukbél, st megalapozza azokat, ha a sz6 bajorsaga és
az irasmiivészel tehetsége Isten kegyelmébsl vele adatott:

Vildgnézet?

Szeressitk egymast és tapuljunk egymastol ...

Az egyetlen eléreviv§ ut nem lehet mas, mint a szeretet és a
tudas kollektivitasa.

A szeretet a lelkek megériése, a tudas a dolgok megértése.
En szerénytelenill azt gondalom, hogy ugyanazon a vilagnézeli
alapon &llok mint Edison, Einstein, vagy Piccard professzor.
habéar csak apré szerelmek apré iréja vagyok.

Gergely Boriska

2K

BERTRAND RUSSEL :

KINA

Ha ezt a konyvet mi, lélig vagy egészen az eurdpai, illetve
myugatra terjedt miiveltséghez {artozé emberek elolvassuk s egy
kevés jozan mérlegelés mellett magunkba szallunk: nem [fogjuk
lovabbra is a mi embergyilkos civilizaciénkat dicsbiteni. S a
kizsakmanyolason, emberdlésen, magasabbrendii-fajisag képzelgésén
alapulé, megalkuvo kereszténységii tarsadalmi életiinket (e szava-
kat Bertrand Russel alkalmazza), nem merészeli senki koziiliink a
keleti kozelebbrdl a kinai civilizdcié f61¢ helyezni, még mellé
sem. Az {sszehasonlitisnal kivildglik: ethikank magasabb és meg-
alkuv6bb, irdsmédunk gyorsabb, iligyesebb, lélektsl iiresebb; ipa-
runk fejlettsége csak rombolasra, gyilkolasra kihasznalva, mem a
tomegjolét fokozdsara. Ezzel szemben a kinai élet-szemlélet (6bb
dromot fejlesztett ki a passzivabb témeg-lélekben s ha igazat
adunk Bertrand Russelnek (muszij igazat adnunk), uniformizaly
egyszeriiséglikben multhoz ragaszkodé lassusigukkal az egyfor-
mébb fejek igénytelenségében tébb ¢és kiilonb bileseség rejtozik,
mint a profitra s egyéni kivalésagra mindenaron t6rd eurédpaiak
mehaniz&lt rohanasaban. Nekiink, eurépaiaknak minden {ettiink-
ben a mulandésig retteg, bizonyitja B. R, de az dsbk sirjat
Apold, az BsBk irasat, koltsi kedélyességét tiszteld kimainak a
mulandésag nem félelmet gerjesztd formaban jelentkezik, hanem
mint az 6sbk soraba allas, az utédok végeszakadatlan tiszteletés
ben. Pedig ¢hinség sokszor sujtotta Kinat, forradalmak szénto-
gattdk a zsufolt tartomdanyokal, am az évezredek megszokdsai
csak mem engedték elpusztulni a nyugodt megbékélést s a ron-
gyokon és marék rizsen is csillogh életdrdmit.
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Latak Istvén: Betrand Rassel : Kina

Mert se a gyaloghintoi cipeld kulinak, se a sokgyereki s
kisféldii paraszinak, primitiv kézmiivesnek, vagy konfucidnus hi-
vatalnoknak nem szakad le szajarol a mosoly ¢s a tréfa.

Valehogyan keresztényibbpnek tiinik fel sok vonasiban a kinai
anélkiil, hogy komolyabb wvonatkozdsa lennc a kereszténysiggel.

De most valami beleszél az eddigi ¢életfolyamatba. Egy része
a miveltaégterjeszté és tiszteld kipal intellektueleknek belekos-
tolt az eurdpai kulturiba. A sarokbaszoritoit régies kinai élet
kényszeritette ket a mi fogalmaink szerinti haladasra. 5 az impe-
rialista kilfsldi hatalmak alapitotta gyarakban kifejldéit az eu-
répai élet-nivéra térekvd ipari munkassig.

Fzek uj és uj generdcifkat nevelnek az eurdpai ludas kiilén-
fele agara. Egyeldre kissé hézagosan: de roppant lelkesedéssel
Egy sokdig a multon csiiggs, lomhasagibol felébredt és a lespedt-
ségtil menekiild nép kivirégzo energidjéval. (Kozleményeit az
1920. év koril allitja Bssze B. R. és 1926-ban adja ki),

Kina felébredésével kapesolatban elrettenéssel tekint az em-
ber Japan gytkeres elnyugatosodisara, minden régi e¢lonyiik, kele-
iies értékeik elvesztésével, a nyugati hibak kovelkezctes alvé-
telével.

A nyugatosité kinai generdcié az alswemérmesen selteld Ame-
rika, a folényesen szemtelen Anglia és a tigrismoédra Oldlkodd
Japdn hatédsal alatt fejlédnek és fél6, hogy csak hibaikat vesziké
at: a konybrtelenséget, a kapzsisigot, a gépkulturat, a szolga-
sagotieremtd politikat.

Bertrand Russel szerelné ravenni az eurdpaiakat, hogy kelld-
képem megbecsitljék a vilag egyik leghatalmasabb kulturajanal:
teremidit: a szines kinaiakat. 5 egyuital a kinaiakat megismery
tetni hibainkkal, hogy ne tiszteljék és szolgaian nehogy leuténoz-
zanak mindent, ami a modern eurdpai élethez tartozik, hanem
kellsképen atértékelve, csak a logszitkségesebb politikai, koz-
oktatasiigyl ¢és gazdasagi relormokat hajlsik végre.

Végst tekintetben nem tartja valoszinitlennek Kinara valé
befolyasal a bolsevista agilacionak (hangsulyozom 1920-ban).

Ezt a konyvel dtolvasva, a letiprasat vard Kindt megismerve.
nem igen tartunk semmiféle sargaveszedelemttl. S mas szemmel
nézitnk mindenféle azsiai (6megmozgalmal)

Bertrand Russel Kina iranti szeretete athatol a legidegenke-
diobbek Lkézonyén is és Kelet baratjava avat mindenkit, ald a
haladast abban latja, hogy bizonyos tirvényszeritségek, (melyeket
itt-ott felismertek), az Gsszemberiségre Aatruhaztassanak.

A materialista gondolkodas eszkizeivel vizsgalva Kipa hely-
zetét, tébb olyan kivetkeztetése van Bertrand Russelnelk 1820
koriil, melyek megvalésulasat mi mar 1932-ig megéltik.
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Czaké Tibor: Orbk szomjazok, Danos Arpad novenal
RN T TR

Kina sok forradalmon, kényurak ertszakoskodasin, bavbar
idegen hoditék invazidjan at is, mindig megérizte emberbecsiilG
vilagszemléletét, a kulturdhoz valé benstségesen mely ragaszko-
dasat. Remélhetjitk, a jové utjan is a Jang-ce-Kiang lassusagdval
$idmpdlydg majd a kinai élet, eurdpai tudassal mindjobban wvir-
tezve a korildtte olalkodd, vagy éppen testét szaggutd belolako-
dék ellen. Magasabb tarsadalmi cilkitiizések jegyében.

Latak Istvin

o

Ordk szomjazéok

Danos Arpad novellsi.

Bedoni antiqua betitkkel Kner Izidor kdnyvnyomtats gyomai
mithelyoben késziilt; Kaldor kinyvkiaddvallalata terjesuzts Tizen-
egy remekbe faragott korkép, tanulmany, ember és jollem abra-
zolé mivvészi teljesitmény Danos Arpad tollabol.

Olyan sok a kényv, hogy eltitélettel, félelemmel és cealodast
varva vesszilk keziimkbe az uj kiadasokat, Sokszor meglirtént mdw,
hogy a kiilsében pompaskint@sii jivevény ellakart, vérszegény,
kores, lélekiclen tleste nem mullatott fel cmberi értékel, sem
ideiglartot, sem orokkévalot. Nemesak ismereilen irok oloztak
csaloddst, hanem sokszor a fémjelzett, beérkezeit nevek viltak
méltatlanokka a szives fogadtatdsra. Nem csoda (ehat, ha az
ujonjétteket a bizalmatlansdg handicapjével ddvoziljild.

Az igazi csoda abban rejlik, ha az ilyen szkeptjcizmussal
felnyitott kényv bhivévé teszi az Iras tamdsait és ritka lelki
élvezetben részesiti milalkotdsaval azokat is, akik a leiroti szép
gondolatot &szinte vonzalommal szeretik. Az irdja rokonszenves
lett kényvél és nevét megdrizzitk azzal a jészandékkal, hogy még
talalkozunk vele. A tdcténelmi miniatiirje mesteri foldolgozésaval
hozza elénk az elmult szazadok fiaskéjat (&s megmutatja vele
az clkovetkezd évlizedek sikertelen igyekezetét) a falanszter nagy-

nevii tervezdjének, fourier-nek — emberi dnzéssel nem szamold
utépiajat. Szebben, a lélek és tudas, nem foghat emberabrazolashoz.

mint ¢ kényv szerzGje ,akinek megadatott itélni az elevenek
eritlensége és kirivé tulajdonsagai felott. Noalakjai igazak, anél-
kiil, hogy tulsokban hizglegne véleményeivel, -— Evajat cpugy
ismeri, mint a tobbi témajal, novelldja plasziikus szészobor, ahol
mincs dimenzisbeli eltérés sem anatomiai ellentmondds. Amibe
fog biztonsigérzet vezeti, tudds irdmyitja, dsvényét lélek egyen-
geti és konnyliszerrel eljut mindeniivé, amerre igyekszil. Fgye-
diil az Apostol cimii révidebb torténetében nem érte utél on-
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Gergely Boriska : Sipos Demuokos : Yajudé iddk. — Vagtat 2 halal.
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magst, bar eszmei célkitlizése itt sem veszit hatdsibsl; az oras-
csaszar személyes megéllapitisa mem dezavualhat emberi egyen-
16seget, mert a kiilinbozd id6l mutaté szerkezetiek mozgald erejd
nyilvinvaléan sohse torekedett az ellentéiek kiegyenlitésére, az
emberi kézhitté terebélyesedett vagyakozast az egyenléség utan
nem az 6rdak mehanizmusa akadalyozza, hanem a kényelmes vi-
lagnézetii &Ik al-humanizmusa.

A taps kiotelez — irja a miivészeli Apotheozisanak szant mély-
értelmii elsd elbeszélésében. A tetszésnyilvanitas — noblesse ob-
lige-je visszahaté erdvel szall a szerzire. Akinek az clsé kony-
vét szeretettel fogadtdk, attél a méasodikat bizé hittel varjak.
Olvasdinak és tehetségének tartozik az igérettel — ezt a konyv-
sikert mihamar kdvessék rejtve frzott kéziratai.

Czaké Tibor

K

SIPOS DOMOKOS :

Vajudé idék — Vagtat a halal

Ers hatéssal voll ram a kétet tartalma ,beszélni akartam
rola és eszembe jutoll, hogy még egy koétetem van Sipos Domd-
kostol, az Erdélyi Szépmives Céh jovoltabol. Versek. ,Vagtat a
Hualal*. Ez a kétet adta a szomoru meglepetést, hogy Sipos Dor
mokos halott. Most mér magam is emlékezteny. A kétel tartalma~
mak az elsd fele Szentimrei Jend gyonydrilen megirt ismerictése
Sipos Domokosnak az embernek és az irénuk: Sipos Domokos
kettétort élete. Az cls8 lapon egy csinosarcu, meleglekinteti
fiatal férfiarc Sipos Domokos fényképe. Milyen jé, hogy elébb
olvasiam el a novellés kitetet igy tokéletesen megérietiem a di-
csfszentmértoni fin jranti kegyelet és forrd szeretet megnyil-
vinulasat,

Szentimrel Jend irdsa Sipos Domokosrsl egy a mi szamunkra
mindennél érdekesebb regény, mert nemcsak Sipos Domokost ta-
laljuk meg benne, de az egész akkori politikai és irodalmi Vajudéd
idék kereszimetszetét, amikor a magyarsag kéifelé szakadtan
egymas ellen fordult. Fz a torténelmi iddderab pedig szorosan
dsszefiigg Sipos Domokossal mint emberrel és mint iréval. Si-
pos Domokos mint hivatalnok, mint szerkeszts, mint iré iramy-
jelzé volt és sokak szemében hazadruld, mert a tdrténelmi erdk-
héz valé alkalmazkodgst hirdette. Azt hiszem legszebben szol-
gilok Sipos Domokos emlékének, ha Szentimrei Jend langolo
irdsabol idézek:
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Gergely Boriska : Sipos Domokos :  Vajudo iddk. — vagiat a halal,

,fRegényirénak szanta a sors, de lorzéban maradl, e¢lna-
gvolinak, kileljesiiletlennek, hogy regényhésnek annal készebb, an-
nél befejezettebb legyen. Elete egyetlenegy ponton kerckedett tel-
jesen egésszé: az elhivatds egész kalvaridjat megfutotta rovid
harmincil esztends alatly

nBocacciol sem regényei avattdk halhatatlanna. Meért kell
anmnak haldlan (4l is ,jigéreinek” maradni, aki novellaban ilyen
alkotasokkal lepte meg ezt a nagyon gyér és nagyon helytelen
iranyokbol befolydsolt kézénséget. Irasai az én elragadiatolt kon-
teranszom nélkil is felelni fognak ommagukért. De most eléttiink
van egy lezart ¢let egész termése, most mar el lehet mondani
rola: Ime az ird4,

»Ha pedig nem akarjuk lezidrni ezt az életel a koporsoval
egylitt, akkor lolytatni kell Sipos Domokost, akkor fel kell kapn
a kirobbant életmécs langjat ¢s fiklyakent fellartva vinni tovabb,
ahogyan & vitte életében, az igaztalansagok, alsagok, kényirtelen-
ségek ¢s szeretetlenségek siirit éjszakajaban, hogy lobogjon és
vilagoljon mindenkinek. Felemelni, ahogyan & felemelte é&s fel-
mutatni, ahogyan & felmutatia orscagnak, vilagnak, a megrugdalt
kikzbsitésre itélt ¢s szdndékosan félreértett, vagy iires piiffen-
kedéssel lenézett — Embert.

»Ha nem vallalja més, vallalni kell nekiink irolestvéreinkuek,
hiszen a dicsészentmartoni sirdomb a téli éjszakaban nekiink
tizen. Nekiink mutatja mint feltartotl ujj a kozds sorsot a
mindnyajunk egyforméan vigasztalan végretét, akik a vilagnak ebben
a sarkaiban magyac nyelven hirdeljilk az igét.

S ha nem vaillalja maés, én akkor is vallalom, vallamra emelem
ot, mint a mesebeli santat, a mesebeli vak. O mindnyajunknal
jobban latja immar fénytelen szemeivel a mi ulunkat és az én
labaim valameddig még elmehetnek ezen az uton. De ha csuk egy
lépéssel is jutunk elébbre neki kell megkdszénniink, mert mégis
6 yolt az, akinek ezért az egyetlen lépésért meg kellett halnia®l

Lassuk még papirra vetett iizenelét Sipos Domokosnak, ame-
lyet halalos agyan irt: _

»Az altalanos emberit hangsulyozom, mégis érzem irasom-
bol, hogy emnek a vajudé kornak szenvedd, verg6dd magyarja
vagyok, aki kiilldmb, mint a gondolatnélkiili nacionalista®.

Kellene még Sipos Domokos verseirl is jrni ,amelyekel hala-
los betegsége alalt irt. Soha azel5tt mem irt verseket és mégis
a liraja is olyan teljes mint amilyen teljes a Haldl biztws tudatha
benne. Miel6tt egy versét még leirndm, szereiném kifejezni azl az
6hajomat, hogy Sipos Domokos emlékét mi is Grizziik kegyelettel.
mert azon a haremezin esett el, amelyen mi is az 6vénél gyengébh
erével, de nem kevesebb hittel harcolunk. Gergely Boriskh

419



Kis emberek pénze és a kultura

A magdnos ember mint mecénis elveszii jelentfségét ugy az
irodalom mint & miivészet terém. A gazdasigi helyzel minden
tarsadalmi réteget egyarémt évint, Habapr a tarsadalomnak ugy-
mnevezett alsobb rétegei jobban érzik a vildgkrizis nyomasat, még-
sem mondhatjuk azt, hogy igasdn fehér holloszamba mend kive-
teltdl eltekintve akadna ember, aki a vilagkrizist ne érezné.

Azok, akiknek moédjukban éllna gazdasagi helyzetiik meg-
rendilése nélkil irodalmi &s milvészeti mozgalmakat vagyonilag
foniartani, vagy csak t@mogatni is, a legttbbszir nem = vagyon,
de ehhez szitkséges lelki diszpoziciot mélkiilgzik. Korunk egyél-
taldn nem hasonlithaté a reneszamszhoz habar nagyon sokan mar
egy ujabb korszak hajnalal vélik laitni a torbénelmi események
mgbtt, sGt, ha a multban keresiink korunkhoz hasonls torténelmi
idsket, a hasonlésiagot legtagabb értelemben gondolva, dgy korunk
inkébb hasonlit a hanyatlé Rémahoz, mint az ébredd reneszansz-
hoz. A gazdasdgi helyzet kivetkezményei elGszor a kultura terén
¢reztetik hatdsukat. Ha mar most ez a hatds visszamentleg 1obb
évre tferjedd ugy konnyen elgondolhaté, hegy a kultunalis élet
terén nagyobb @ldozatok hozatala magénos embertsl alig varhato,
Korunk egy#ltalin nem kedvez az egyémi munkinak még a leg-
nagyobb egyéniségek is iigyes mesterkedésekkel cselekedeteiker
ugy @llitjak be, mint a tarsadabmi kbzdsség altal iétrehivott ietle-
ket. Mindenkor kikérik a koz itéletét és hozzajarulasat. A leg-
tébb a nyilvinossig eltt tortént nagyobb megmozdulis mogdlit
vendesen kormanyok, szdvetségek, kartellek, tartoményi tandcsok,
magisztratusok és eldljarésiagok csoportosulnak, mint akik a ho-
zott hatdrozatokal kollektive helyeslik, kivanalosnak tarijak ¢4
végrehajtjak. '

Irodalmi mozgalmak tehat ne szamitsanak mecéndsvkra. Sem
a kor, sem annak szelleme, sem a gazdasigi helyzet ilyeneket nem
produkal. Ha itt-ott cl8 is fordul, hogy egyes emberek mnagyobb
osszeget éldoznak kulturdlig, hrodalmi és miivészeti célra, az
csak vovid ideig tarthat és schasem teljesen érdekielen.

Teljesen érdektelen kizarolag a kdz javat szemeldtl tario
irodalmi és kulturalis, valamint milvészeti tamogatas csak allam-
tély tartomanytsl, varosi hatésagtol, egyesiiletektsl, féképpen pénz-
intézetektsl keriilhet ki. A kisebbségi irodalom sorsa elsésorban
azoktél a testilletektfl figg, amelyekmek programja kuliuralis
eélokat kivin megvalésitani: ilyenek a népkérsk, kaszindk, egye-
silletek, dalardak ,olvasékérsk stb, Most amikor magimosok kul-
turtaimogatasarsl kilsnosen a tirsadalomnak alsobb rétegeiben
wz6 sem lehet ,mikor mar a kizéposzidly is nagy részt besziine
tette az irodalom és mitvészet tamogatasit, egyelore az emliteld
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intézmények révén remélhetjitk, hogy a lakossag szélesebb réteigei-
be is eljuttathatjuk szellemi termékeinket. Mindazok, akik is-
merik lapunkatl, ismerik céljainkat korunk mozgalmainak meg-
értésérgl teszmek tanusagot, ha a Kalangyat elsGsorban a nép
és olvasolbrék kebeléhben igyekeznek ismerité tenmi és a jovo
évi koltségvetésbe felvenni. Csak igy remclhetjitk, hogy a térsa-
dalomnak az a rétege is megkapja kisebbségi irodalmunle altal
kitermelt kulturjavaikat, amely egyébként egvaltalan nem juthatna
azokhoz. A kultura elsésorban mégisesak a lélek miveltsége,
Korunkat szeretik a tehnika altal elért eredmények ulin megitélnis
replilskre, radickra, gazbombékra é&s mindenféle kiscbb-nagyobb
tehnikai vivmanyra mutatnak, mint amelyek allitdlag a mult folé
emelnek bennilnket, de ha jol megvizsgaljuk korunk cmberének a
lelket, azt latjuk, hogy mindezeknek a vivmanyoknak ellenére a
modern ember lelke bizonyos ntértékben nem elegiil ki czeknek
w vivmanyoknak szemléletével, sem a vilagrekordok szdmoszlo-
pai, sem a radié 4ltal kizvetitett elBadasok, sem a kémiai ha-
boru elére velitett rémei 6t ki nem elégithetil. Nem is elégitik ki.

Németorszag ¢és Francisorszag legtobh nagy varosa irodalmi
dijakkal siet a lélek kielégitetlen szomjusiginak a ecsillapitaséra,
A mi nagy vAresaink, sajnos ilyen dijakat cgyelsre nem tiztek
még ki. Ennek az okat ha Németorszag ¢s Franciaorszagra
gondolunk kinnyen meghrtjiik, ha a mi nagyobb vérosainkra te-
kintiink nem tudjuk magunknak megmagyarazni. Milyen kedves
volna, ha példaul ilyen irodalmi dij tiizetnék ki: jrassék egy
regény stb.... stb.... a kitizstt dijat tiz magyar falu gazdakire
gyiijti 6ssze és ajanlja fel. A honorarium 50 ezer dinar, amibél
kézségenkint 500 dinar lennme. Tizendtezer lakos utan fejenkint
harminchdrom para. Mindenféleképen arra kell térekednisk va-
rosi &s kBzségi vezetd embereinknek, hogy a modern ember
nivéjara emeljék az iranyitdsukra bizott embercket. Ezt a nivét
természetesen eolsésorban ugy érik el, ha a lakossagot gazdasa-
gilag talpraillitjak, higienikus viszonyok kizé helyezik &s kul-
turdlis javakhoz juttatjak. Egy ilyen iranyu megmozdlas hama-
rosan kiévetfkre talalna és éppen azért szerencsésnek mondhatéd
az a testillet, amelyik eldszir mondja ki cbben az jranyban az
elsé szot, meginditja azt a mozgalmat, amely szutdn hamarosan
meglermi gylimélesét.

Az a kor, amely céljait oly széles alupokra feldette, mint
a miénk is, ma mar a leggazdagabb és legtehetsebb ember is csak
mint egy tagot veheti szdmitasba, kulturalis, tehat irodalmi és
miivészeti téren is csak akkor érheti el céljat, ha kolleklive dssze-
fog. Az Ssszefogds eredményezi aztdn azt, hogy a larsadalomnak
az a rétege, amely évszazadokon keresztiil a kulturdlis mozgul-
makbol teljesen ki volt zarva, belekapeosolédik a vilagot mozgatéd
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problémak &raméaba, Ezek a problémak mar természetiiktsl fogva
is olyanok, hogy egyszerre érintik a legfelstbb és legalsobh réte-
geket egyardnt, Aki atlatja, hogy magara hagyatva nem képes olyan
vallalatokat megvalésitani, amelyek szazezrek lelkét mozgatjak
meg, de érzik, hogy esak akkor eléglilne ki vagya, ha mindazok
a gondolatok ,melyek az & lelkét eltdltik, az emberiség kozkincséve
valnanak, &rémmnel siet ninden olyan vallalkozds lamogatésira,
amely szézezrek hozzajarulaséval igér sikerl, A mecénisok kora
letlint, Az elszegényedelt, de lelki javak utan ahilozdé emberek
apropénzel még mindig megmenthetik a kultura sillyedd hajojat.

Polfesi Jinos

3K

Rembrandt koranak levegojében

Henrik von Loon: Der Uberwindliche. Zeitbild um Rembrandt van
Rifn ~ Rudolf Mosse, Berlin.

Nem tréfa vagy kopoll szolasméd, hanem ¢ kidnyv olvasasahoz
valoban visszamegyiink az idében ¢s megallunk a XVII. szazudg
kézepén az amsterdami Joden—Breesiraat egyik héaza eldtt, ahol
valami van, Rijn nevezelil festd lakik beteg feleségével os félesxli
hazvezetdnijével. Be is léptiuk ebbe a hazba, s6t mindennapos
vendége leszink a kilonts mivész killsnds otthondnak. A fold-
szinten szép Higgdnybs agyban fekszik Saskia, a mivesz {idG-
beteg felesége ,mellette o kis Titus gligydg, font pedig egy
szal gvertya mellett Rembrandt dolgozik, levonatol készit réz-
karveairal. Latjuk, hogy ez a sapadt, rothaju, fiatal asszony
mér nem lesz sokiig az élet vendége. A hazvezeltné bolondos, nyel-
ves, de Jegalablb rendben Lartja a hdzat és a kis Titust nagyon
szereti. Rembrandt legisbbszor elfelejii, hogy #d6 is van a vilagon,
teljesen megfeledkezik az dlet mindennapos rendjérsl és szoka-
sairol. evésrdl ,alvasrdl, izletrsl, pénzszerzésrsl, holnup-gondokrdl,
realis értékekrdl - esak delgozik, elmélylilten, szlinet és faradt~
sagérzet nélkil dolgozik. Néha elhagyja a DBreestraal-ol, ilvenkor
a mindenkitdl elkeriilt zsidé negyedben készal, ahol sok szint és
credetiséget laldl. Néha a miikereskedék lizletében felejli magat
¢s sokaig elnéz egy Michelangelo képel s mert tetszik neki,
hamarosan ligvetlen alkudozas utin meg is veszi. Fogalina sincs
a pénz értékérsl. Ha az uccan egy koldussal talalkozik, megall,
cliveszi vazlatkonyvét, rajzolni kezd és észre sem veszi, hogy ka-
tonak lbvildoznele korilstte. A koztirsasig ligyeli egyaltalan nem
¢rdeklik, arrd]l sem vesz iludomast, hogy Oranjai Vilmos ko-
rilkeriti a varost, hogy Amsterdam ura lehessen. Rembrandt csak
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dolgozik, egyre dolgozik, hidba tirnek ra ril bajok és retlenetes
tragédiak. Saskia meghal, adéssagol adésségra halmoz, értékielen
utinzéi gyonsan elnyerik a kizonség kegyét és a mogorva,
megalkuvast nem ismerd miivész egyre kevesebb portré megren-
delést kap. Masodik feleségét a bdjos Hendrickje Stoffels-t az
cgyhéz kidtkozza, Rembrandt cs8dbe keril, nagyszerii intikin-
cseit elarverezik, Hendrieckje is megbetegszik ¢s hamarosan ugyan-
csak tiidSbajban hal el. Tibus, ez a szép, finomarcu fiu hirlelen
tidGvérzést kap és masnap mar & is mereven, vértelen ajakkal
fekszik a ravatalon. Rembrandt oreg lesz, szemmei vizesen csillog-
mak, ilres, bamba mosoly mervevedik arcara (1665-bél szarmazd
arcképe!) de azért dolgozik, dolgozik, kiizkédik az arnnyal, a
fénnyel, az emberrel és az istennel. Orvosinak, baratjinak Jag
van Loonnak utolsé latogatésa alkalmaval fel kell olvasnia Jakob
tusakodasat az Gtestameniumbél. Jan van Loon olvassa a haldoklo
dgyanal: ,EBs monda peki: Mi a te neved? Es 6 monda: Jakob.
Amaz pedig monda: Nem Jakobnak mondatik ezentul a te neved,
hanem Jfzraelnak, mert kiizdiittél [stenncl és emberekkel és gydz-
tél“. — Rembrandi fel akar emelkedni, de mar minden ereje
clhagyja. Maszatos, lestékes ujjait felemeli, valamil mondani sze-
retne, de esak vizes, merev szemének nyngtalansaga jelzi ezt a
szandékét. Jan van Loon doktor megismétli az utolsé sorokat:
»Amaz pedig mondd: Nem Jikobnak mondatik ezentul a te neved,
hanem Rembrandtnak, merlt kitzdéttél Istennel és ambelekkel és
gyiztél.”

Fz a konyv tulajdonképen Jan van Loon doklor vallomasa
és emlékezése. Elég pontosnak latszd s mindig friss feljegyzé-
seket gyiijtott Sssze legnagyobb kortarsardl, a lenézetl, meg nem
érteit és elhagyott Rembrandirsl, az akkori pémetalfdldi i~
szonyokrsl, 1643-ki amerikai utazasdrol, Spinozarél, a kidtkozott
spanyol zsidorél, az orvosi sebészi tudomanyok akkori vivimé-
nyairsl, az egyetemi ,egyhazi és politikai életr8l. Rembrandtban
csak sejti a nagy emberf, maga is bevaflja, hogy nem sokal ért
a képirashoz és mosolygésan (ajékozallan, mikor képekel dicsér ¢s
magyardz. Nem Giorgio Vasari, aki els8sorban mivész voll s
mitvészi szemmel, miivészi elfogultsaggal irta karlérsainak élet-
rajzat. Van Loon doktor nem a mitvészrgl ir, hanem az em-
berril, ennek a csodalatos, véglelen szazadokal beragyogd lang-
elmének sziirke, viaskodos hétkdznapjairél és ezért sokkal, de
sokka! izgalmasabb, vonzobb olvasmény ez a konyv, mint Vasari
még ma is érdekes és becses kényve: ,Vite de’ piu cccelenti
pittori, soultori et architetti*. Azonban ma mar nem [ogadhatjuk
el Vasari véleményét Michelangelordl vagy Giottorol, hiszen azbla
a rinascimento miivészetét mar jo nébanyszor Atérickelte a mu-
vészet-bileselet és az eszittika, Vasari életrajzi adatai pedig
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nem  megbizhatdl, adomai ,plelykai nagyon is itdas értekiek.
Jan wan Loon egyszertien amnnuk a vilagnak a levegdjét adja
vissza mmelyben Rembrandi élt s Remlwandt alakja minden
elfogullsag, pletyka, csoddlat mélkill a maga emberi sutasagaban,
a leghitbb hattérrel all elSttiink.

Rembrandt mirvészetének 6riasi kinyvtara van. Emlékszem cgy
amsterdaml  kiinyvesbollva amelynel kiilin  osztalya vol, ahol
ezerszamra  szorongtak a Rembrandirdl sz6le kényvek. Talan
egy milivészedl sem irtak, elmélkedlek, bileselkediek ennyit, hiszen
cgyik sem adott ennyi problémat. Itt nemesak a lingész csoda-
latos lobogasar6l van szd, hanem az arcképfestés bensiségessé-
gerdl, zartsagarol, egysépcéesl, a fény rejtelmes individualizmusa-
vol, a lélek esoddlatos meglatdsarsl az arvcban, a mulinak, a sors-
nak  érzékelhetBségeérsl, a képirds misztikus, boleselmi mélysc-
geirdl. Néhany miivészet-bslesels valasagos bileselmi  rendszert
épit Rembrandt halhatatlan miivészete kord. S noha reppant sok
Rembrandt ¢letrajz jelent mar meg, a miivész Rembrandtol senkis
sem vilasztja el az embertil. Egyedil Jan van lLoon kinyve adja
az igazi embert, Mint Rembpandt kortarsa, baralja ¢s orvosa, mind
elevenszemil, pontos megligvels, aki orvosi kinyvekel is irt, meg-
kapban friss és nagyon eredeli lépet ad a legnagyvobb lhollam-
dusrol. A kizvélemény, a hivatalos miivésztorténelem nem befo-
lvasolhatta még van Loon doktort, hiszen Rembrandtol joforman
még semmive sem becstilték akkortaji s haldla utan  teljesen
elfelejtettél. - '

Jap van Loon elever, eredeti feljegyzéseit kései unokaja
(kiloncedik foku uléda) Tlenrik Willem wvan Loon rendezie sajto
ala. Nagyon iigyesen oldotta meg feladatat s a killonben is ér-
dekes és eredeti vallomasokal oly tidén esoportositotia, hogy iz-
galmas, eclragadé, friss olvasmannyd gyurta kivalé &sének ha-
rom ¢s félszazados, meghitt vallomésait. Igy kénnyen érthetd a
kimyv hallatlan silere: ez a Linyv voll az idei legnagyobb holland
konyvsiker és németiil is hisz kiadast ért el par hémap alatt. Aky
Rembrandtot csak kissé isineri, aki valaha amulta vésznail, réz-
kareait, a clair-obacurnek végtelen ,vardzsos miivéssebét, az min-
deneseire meg akarja ismerni a képinds leghatubmasabb &s legti-
lokzatosably mesterénel igazi, emberi araqat és életét.

De higba ismerjitk meg Rembrandt emberi életét, végil mégis
csak Dmile Verhaerennek kell igazal adnunk, aki Rembrandirsl
iroft konyvében azi allitja, hogy a ldngész halomra dénti a
milj5-elméleteketl. A Langész orokkion érthetellen és csodalalog
marad.

Szentelelty Kornél
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