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A Kalangya hírei
Köszöntő1
Molter Károly

Hölgyeim és uraim, néhány perc múlva délmagyar éghajlatba szelídül hegyeink csípős légköre. Szülőföldem, „a lomha Bácska” elküldte ide legjobb fiait, hogy megérezze Erdély is: mennyire egyek vagyunk! Mindkét tájról egyformán hordta el a török az életet, java gyermekeinkből a janicsárokat, virágainkról a mézet, és egyformán dúlta, perzselte otthonainkat a Kelet és a Balkán annyi kalandora! Aztán huszonkét évig ma élő nemzedékünk mindkét helyen egyszerre hallgatta a halálharangot, s szinte egy időben szabadultunk föl a roskasztó bizantinizmusból, mely elől közös oltárhoz menekültünk, a kisebbségi magyar irodalomhoz!

Az erdélyiek már kialakult könyvtermelők voltak, amikor szülőfalum szomszédságából, Ószivácról első művét küldte nekem Szenteleky Kornél, akiből halála óta Kosztolányi-szabta lobogó lett: „nem bot és vászon, de zászló!” Lelkek halk útmutatója, aki lágyan álmodott „Isola bellá”-ról, a gyógyulás békés szigetéről, míg kemény harcban állva magyar szellemet sajtolt ki fekete, zsíros rögökből. Követői pedig, akik itt vannak most, nálunk, ezek a csöndes, ízléses vallomástevők – ahogy mi – ugyanazon a fojtott hangon mondták versbe, novellába, regénybe és tanulmányba, folklór- és falukutatásba népi „nyepozvolim!”-ukat. Ők is védekezve szerették tájhazájukat, akár Erdély előharcosai, és mint európai évezredünkben valamennyi színe-java magyar…
Tudom, senki se lehet Erdélyben, aki nálam jobban örülne a délvidéki magyar írók látogatásának. Hiszen ifjúkoromból, édesanyám sírja közeléből jöttek. Mégis azt hiszem, egész Székelyföld testvérként köszönti őket, mert egy anya szólaltatta meg őket velünk együtt a legnagyobb szorongattatása idején. Ők is akkor kaptak hangos szóra, mikor az egész Trianon előtti magyar gyepű zengeni kezdett a fájdalomtól. A központi Magyarország volt közös zöngeszekrényünk, annak hangja modulált északon, délen és keleten, fölhorgadtak újra Balassa századának sebei, és sírva vezekeltünk saját bűneinkbe szerelmesen a jövendőben helyreálló birodalomért. Ez volt megtartó erényünk, ez a vezeklés, melynek a halott Ady volt a karmestere. Azért nem véletlen, hogy a délmagyarok, a felvidékiek és mi, erdélyi magyarok, előbb magunkat revideáltuk, hogy a rossz béke revízióját ne csak szóval, hanem a megújulásunkkal is siettessük. S amennyit elbírtunk a kisebbségi soron, eszmeileg legalább ugyanannyira edzettek legyünk egy holnapi jobb Európához!

Jellemző – hölgyeim és uraim –, hogy a három kisebbségi magyar nyelvterület szószólói nem kértek egymástól tanácsot, hogy mit csináljanak. Az önállósághoz szokott Erdélytől nem kértek jelvényeket vagy jelképeket, nem tanultak egymástól dallamot, stílust, nem cseréltek eszmét és ideológiát, sőt eleinte alig levelezhettek – mégis hamar bukkantak rá közös tennivalóikra. De milyen bajos volt ezeket a tennivalókat idegen megszállók ellenőrzése alatt kifejezni!? Emlékszem, hogy Ungvárt a cseh megszállás alatt üdvözölt minket, erdélyi írókat a munkácsi református püspök a szláv hatóság és nagy magyar közönség előtt. Erre meglökött engem Tamási Áron, hogy válaszoljak hirtelenében. Rémülten engedelmeskedtem, de csak a következő mondatot tudtam rögtönözni: „Minden jó szellem annyit nyer súlyban, amennyi az általa kiszorított ostobaság súlya.”

Akkor ott, Csehszlovákiában barát és ellenség egyformán megértette: ostobaság alatt az elnyomást, a nemzeti fennhéjázást értettem. A parvenü sovinizmust, némely kis népek önteltségét, mi[529]kor nem szellemi és erkölcsi kincseikkel, hanem hatalmi ábrándjaikkal dicsekszenek világgá. Még most is emlékszem, amikor húszéves fejjel indultam el Londonba, és nagyapám, egy Rajnát járt, finom, vén cipész és nyugalmazott negyvennyolcas honvéd őrmester a kezembe nyomott egy ezüstforintot, hadd legyen pénzem a világ fővárosában. Az öreg csöndesen tette hozzá:

– Kár Londonba menni, fiatalúr! Ott legföljebb angolul lehet megtanulni. Ellenben hasznosabb volna, ha elmennél a szomszéd falunkba, Kucorára. Ott a kisbírónak is öt nyelven kell értenie: magyarul, németül, szerbül, tótul és kisoroszul!

Azóta sokszor gondoltam vissza erre a bölcsességre! A kisebbségi sajtóban emlegettem is, de ma még fontosabbnak tartom. Európának csak egy Svájca van, de nekünk magyaroknak három: a Felvidék, ahol magyarul, németül és szlovákul beszélnek, aztán a Délvidék, ahol magyarul, németül és szerbül, végül Erdély, ahol magyarul, németül és románul közlekednek a népek. E három Svájcot pedig összefogja a Németh László-i emeletes haza, a központi történelmi szervezet, a magyar kulturális vonzás, a nyelvközi és népközi magyar tisztesség, mely az első Árpádok óta birodalmat varázsolt a Kárpát-közi népmozaikból. Trianon után annyiszor tapasztaltuk, hogy központi ereje és elterjedtsége miatt fajták közt érintkezési nyelv lett a magyar, melyet írói a nemzet legnagyobb válságában összekötő intézménnyé nemesítettek – öt országszerte!

Pedig 1918-ban azt hirdették a megszálló zuávok a Bácskában, hogy Magyarország vajmi kicsiny lesz. És anyám, aki erről értesített engem nagy szomorúan, megérte még, hogy körülkerített és összeszorított országunk erősebb lett, mint a békebeli, szunnyadó nagy haza. Egyetlen kifejezője maradt a kis hazának, a nyelve, mely azonban elég volt arra, hogy előcsalja véle minden feszítőerejét. Ilyen nyelvi kürtösök ezek a délvidéki magyar írók is, akiknek hangszere és üteme, tehetsége az egykori tehetetlenségben a mosolyuk és könnyük, önzetlenségük és áldozatkészségük, még volt vezérük tüdőbaja is az összmagyarság hangját erősítette kint, a kontinensen. Megint bebizonyult, hogy az irodalom a nemzeti erő első verbunkosa…
Azért esik jól ma este délmagyar vendégeinknek még a városneveit is ejtegetnünk: Zombor, Újvidék, Szabadka, Zenta és Baja, aztán hány falujuk, tanyájuk lelki jó íze! Még most is tudom a bácskai népdalt, hogy „Fölment a rózsám a hegyesi dombra!” – és hallom a topolyai tamburások remegő hangszereit… Ősi zene, délmagyar kobzosoké, vidék, amelynek külön költői árnyalata: a Duna-Tisza folyóközének Petőfit megejtő bűbája, a búzaúsztató csatornák öntözött partjai, a telecskai nyájas borok, egy magyar Lombardia, melynek páráitól délibábos a róna, s amelynek északra fekszik a Rómája, Budapest. Ennek a viharvert vidéknek üzenetét lássuk meg íróiban, és mérlegeljük őket úgy, hogy mennyivel nehezebb a lapályról az égbe szállni! Nagy dolgú zsellérek, amerikás proletárok, hajnaltól napestig nyűgös kisgazdák, nagypénzű birtokosaik s most legújabban már csángó és székely telepeseink is melegítik a szívünket, ha művészetük hallatára a Bácskába és Bánátba száll képzeletünk. Darabja ők a magyar testnek, és lángja ők a magyar léleknek; magunkat ünnepeljük hát, amikor boldogan és büszkén köszöntjük őket… [530]
1 Molter Károly bevezető-előadása a délvidéki írók székelyföldi irodalmi estjein.

A székely lélek nyomában

Majtényi Mihály

A távolság, a messzeség szent és megszépítő. Az igazságért mégis közel kell menni a dolgokhoz. Csak az eszmék tűrik az égő csipkebokor távlatát.

A székelyek eszmei tartalmat töltenek ki a magyar életben. Kétszeresen nehéz az országjárónak – levetve saruit bár – közel menni városaikhoz, falvaikhoz, hegyeikhez és lelki síkon: zárkózott borongásukhoz, furfangjukhoz; százszorosan nehéz, ha alföldi, idegen az országjáró.

Idegen? Kemény szó ez, és hibás. A magyar lelkek nagy olvasztótégelyében nem egymás mellett úszkál a pusztai atom és a ködbe borult hegyek székely molekulája? Történelmünk, kultúrtörténetünk ismer-e másfajta ábécét, mint az összetartozó századok alfabétumát? S ha nevek követik egymást, nem egyformán magyar nevek ezek? Ha bánatokról esik szó, nem egyformák ezek a bánatok?

Erről beszélgettem Székelyországban. És megegyeztünk.

– Áhítat nélkül testvér, és csak őszintén! Mint ahogy a családon belül is szabadabb a száj – ezt mondták a székelyek.

És úgy bocsátottak el maguk közül, mint vérükből való hírmondót. „Vidd el a tájunk, lelkünk üzenetét és mi meghatalmazunk téged szószólásra a székely népfenség jegyében” – ezt mondta tekintetük.

Nem tudom, hogy teszek eleget a nagy bizalomnak.

*

Marosvásárhelyre úgy robogtunk be, hogy az a székely főváros.

– Csak részben – világosítottak fel. – Az igazi székely lelket beljebb kell keresni. Ez csak a kapu a Mezőségből Székelyország felé.

Az udvarhelyiek már vállalják maradéktalanul a székelységet, „De azért jó lenne Csíkba is elmenni” – mondták elgondolkozva. A Hargitán túl. És Gyergyóba.

A csíkiek nyakasok, büszkék, de hozzátették, hogy Háromszék adta a legnagyobb szellemeket a székelységnek. A háromszékiek – úgymond – a legreálisabbak.

Azok meg délről, az ország csücskéből a háromszékiek visszafelé dicsérték a csíkieket, udvarhelyieket. Hogy ott milyen ősi szüzességben él a népviselet például! Náluk bizony megromlott nagyon.

Hát nem kérkedő fajta, az biztos.

Fővárost, központot egyik sem vállal. „Majd megosztjuk valahogy ezt a székely sorsot, három-négy vármegyék, meg azok is a hegyeken túl, meg a határokon túl, azokra is jusson. Jó és rossz. Inkább jó, úgy adja az Isten. De a rosszat is megbírjuk. Meg bizony.”

Székelyek.

*

Marosvásárhely.

A kultúra szomjúságát a keret is mutatja. Ahol három évtized előtt olyan arányú épületet emeltek a művelődésnek az akkor még alig 22 000 lakosú városban, mint a marosvásárhelyi kultúrpalota, ott a lelkekben hevesen él a vágy a nemes és a szép felé – az ősök nyomán.

Az ősök példája: tanulság és okulás. Mindenütt Erdélyben.

A közművelődés házát, Marosvásárhelyt már a XX. század teremtette meg. De nem lenne homokvár a múlt nélkül? Az ember úgy érzi: igen.

A Teleki-tékában született meg bennem a bámulat. Az ősi református kollégiumban fokozódott. Beszél a magyar múlt nagy szellemekről, kitartó, kemény ősökről.

Hordták, mint a hangyák a szellem kincseit! Az ódon folyosókon és termekben az ősök képei és a könyvhegyek alatt felvillannak a láthatatlan goethei sorok:

…Und Marmorsäulen stehen
und sehen mich an… [531]

Márványoszlopok helyett itt a könyvhegyek néznek kutatva, néznek, bámulnak minket, kései, didergő vándorokat, akik üres kézzel jöhettünk csak egy olyan világból, ahol örökké fáj a gyökértelenség, a gyökértelen lélek. Mondhatjuk, hogy miénk a legdicsőbb múlt, de van-e egyetlen sorunk, bizonyítékunk, papírunk, írásunk erről?

Lázárok voltunk ott a könyvhegyek alatt és talán a könny is megcsillant szemünkben. Reánk nem maradt a magyar múltból csak a – miatyánk.

*

A Teleki-tékát így írja Kazinczy Ferenc 1816-ban megjelent Utazásaiban: „Bémenetel ide az alsó sor folyosójáról esik a bibliotéka hajójába, az ablakok erányában, pilaszter és pilaszter közt vasrostély könyökök hagyattak, így a hajó elég világot kap. A könyvek sárga rézdrótból font ajtók megett állanak a karokban, hogy a könyvek címeit látni lehessen, s a szép tolvajságnak vétetik így eleje. Az építőmester értelemmel s nagy szerencsével téve rajzolatát.”

Minden úgy van ma is, mint 130 év előtt!

Három császárnak volt kancellárja gróf Teleki Sámuel, az erdélyi főúr – olvasom –, nyolcszázezer rhénusi forintot költött a gyűjteményre. Nyolcszázezer forintért akkor egész falvakat, uradalmakat, országrészeket lehetett vásárolni! Ő azonban könyvet vett. Hatvanezer kötet sorakozik egymás mellé. Azzal alapította a gyűjteményét, „ha öregkorában megpihen, lelje ott a tudást a palotájában, a polcokon.”

Mutatnak egy régi vasajtót, hálószobájába vezetett a lánglelkű magyar gyűjtőnek. Erről úgy nyilatkozott: „Ha kétségeim lesznek álmatlan éjszakáimon, gyertyaláng mellett találjak magyarázatot könyvtáramban, ahová akár éjszaka is betérhetek…”

*

A református kollégiumot teljesen betölti a két Bolyai szelleme.

A számok tudósa volt az apa. A fiú: a számok zsenije. Száz és ezer emlék hirdeti: itt voltak, itt jártak, Bolyai Farkas és fia, János. Kegyelettel megtapogathatod testi emlékeiket. Ami azonban erősebb ennél, a lelkük, az is ott lebeg a kis múzeumban.

Találtunk egy urnát, tele hamuval. Ebben elégette Bolyai János azon alkotásait, amelyeket nem talált jónak, tökéletesnek. Ide hamuzta be a nagy lélek lelke darabjait, ha csonkán kelt ki belőle a gondolat. És rávéste maga:

Ami nem éri el a tökéletest, hamuvá esik.
Mondják, hogy Márai Sándor megdöbbenve állt az urna előtt, leomló lélekkel a szörnyű bizonyíték előtt. Mert bizonyíték ez, a lélek fölényes bizonyítéka, hogy akadt magyarköltő, aki az önkritika lépcsőjén elmerészkedett a szellemi öngyilkosság mélységéig. A szakadékig.

Szédítő távlatok ezek!

*

Az udvarhelyi katlan – hangtalan tragédiája egy nemzetnek. Szabják a határokat örökké felettünk és a székely vármegyék legszékelyebbje kiesett a világból, de úgy kiesett, hogy most már vasútja sincs. Mert csak belül kocsikázhat, aki vasparipára vágyik. Nyugatról a román határ állja útját a sínpárnak, Segesvár felé, keletnek a Hargita. És ott büszkélkedik tövében az udvarhelyi ősi szék városa: mint kisugárzó erő világít iskoláival, műemlékeivel. Hallgatag, nehezen melegedő emberek lakják, idegen közöttük legfeljebb az örmény, az is csak vérségre. Olyan néprajzi múzeumot kanyarított a református kollégium ősrégi falai közé néhány lelkes ember, olyan kerek egészet, hogy a legtudósabb és legszakszerűbb gyűjteményt túlszárnyalja. Mert a székely életet adja nyersen, utánozhatatlan őszinteséggel.

Hallgatag és nehezen melegedő emberek lakják Háromszéket. De ha megnyílik a szívük, olyan szépen és virágo[532]san jönnek elő a szavak és az eszmék, hogy ma is hatásuk alatt állok. Megtanultam, hogy a székely lélek fatalista, hogy zárt világot lát az életben, amelyben a maga formái szerint építi ki a legjobbat. És végtelen fúrás-faragásában benne van a tökéletesség felé vezető iparkodás.

[Kép 01] Nagy Imre: Csíki vásár (olaj)
Tompa Lászlónál jártunk és felejthetetlen az elmélyedő lélek sodró erejű bölcsessége, ahogy kicsit sután körültapogatott bennünket, alföldi embereket, de mindegyikünk képét megőrizte lelkében – legalább erre vallott néhány elejtett szava: útravalónak velünk adta szerető gondoskodását. Még a legkisebbre is köztünk. Mint az áldást. Mint ahogy útra bocsátja a sérült szárnyú galambot, aki eljött ide, a székely katlanba, és rá kell, hogy leheljen: eredj most, testvér, de én veled vagyok időtlen időkig, mindig…
*

A Hargitán tél van. A Tolvajostetőn negyven centiméteres már a hó – odalent a völgyben még szép őszről ábrándoztunk, csatakos időt gondoltunk legfeljebb. De itt tél van már, és úgy áll a fenyves erdő, mint örök karácsony: az ágak sűrű hótakaró alatt nyögnek! – Hargita – mondom magam elé a székely sors hegyének nevét, és sóhajtok hozzá. A sokarcú, vén hegység szívembe szökik, hogy ne legyen ott más helye semmilyen tájnak, ha a székelyekre gondolok. Csak neki, az egyetlennek, a fenségesnek.

A Hargitán tél van. Még lihegnek a völgyek őszi derűben, lent a mélységben rőt, vörös fák lombjának színe csillog és elképeszt: a Hargitán már tél van. Itt sietve élnek az emberek, és a hótakaró alatt fehérbe burkolt falvak silbakolnak.

Aztán szállunk a mélybe, a hó ritkul, mintha olvadozna – odalent Csíkban csatakos idő köszönt ránk. Szeredán – Csíkszeredán – már igazi hegyi város képe fogad. Egymásra licitálnak a hegyoldalban az épületek, és mint tűnő üze[533]net a Hargita mélykék hegylánca integet.

Madéfalvát emlegetik, és Csíksomlyót. A kettő őrzi a székely sors legmélyebb és legcsodálatosabb állomásait.

A csíki székely halinanadrágján, a híres székely harisnyán fekete a paszománt. És ezzel el is jegyezte magát ezzel a színnel: sorsát mutatja. Ő a legszegényebb. Náluk a legmagasabbak a hegyek, legmélyebbek a szakadékok, legbabonásabb és legdalosabb a lélek – csakhogy ez a nóta, mint fekete zsoltár, olyan. A híres somlyói kegytemplom udvarán fát hordanak a Ferenc-rendi fráterek, és úgy érzed: itt közel van mindaz, amit Megváltásnak, Hitnek mondanak. Elomló lélekkel állok a templom és mögötte a hatalmas hegycsúcsok arányai előtt.

Őszülő öregúr teregeti elénk a csíki határvidéki földek örök kálváriáját, a hatalmas vagyonközösség évszázados harcát a valóságért: paragrafusok villannak fel, és végül valahol a corpus juris mélységeiben bányászkodunk. Itt az élet nem cukros víz, de nem ám!

Itt már olyan hangosan székely az élet, hogy le sem tagadhatják.

*

Előbb volt a Szamos völgye, aztán a Marosé: útban Háromszék felé már az Olttal játszik fogócskát a vonat. Az Oltról azt tanultam, hogy lázadó folyó, mert kiugrik Magyarország vízrendszeréből, és valahol a síksági román földön ömlik a Dunába. Azóta hány ilyen folyónk lett, amely idegenben csavarog, mert eltolták a határokat! Csöndes mea culpával ülök a fülkében, és nézem az Olt vizét. Dél felé megyünk Háromszékben, és Sepsiszentgyörgy felé közeledünk. Ez már a fürdők, nyaralók világa, amelyen áthaladunk.

Sepsi közelében valaki kimondja a szót, hogy Zágon. Tekingetek aztán hátra a bérkocsiból a város felé vezető hosszú úton. Zágon. Amely felé egy halovány csillag integet. Van-e ott, aki tud a bujdosóról?

– Nincs – mondják józanul. Zágonban nem tudnak semmit a rodostói bujkálóról.

Csak a halovány csillag van odafent, az égen. Azt látom én is. Meglestem az alkonyat homályában. És azt senki sem veszi már el tőlem.

*

– Az ott, amarra Barassó – mondja a kocsis, és egy nagy, fekete hegy felé mutat. – Az a Cenk, ahajt ni!

Nyugatról a Gyergyói-havasok integetnek. És itt, a széles fennsíkon búcsúzom Székelyországtól. Este a Székely Múzeumban fellobban még minden kincse, köve, múltja a tájnak, és a Miko kollégium reflektorában, vacsora közben a székely ember lelke.

Aztán jön a végtelen rohanás harminchat órán át, egyre messzebb a székely tájaktól, de egyre közelebb lélekben – úgy érzem. „Gyergyón innen, vagy még azon is túl” – rezonál bennem a régi nóta…
Itthon a templomba térek be először imádkozni. Láttam a székely csodát, és fájó nosztalgiával foglalom imába a magyar fohászt: „Ne legyen bujdosó soha senki köztünk!”
Bánát…!

Stadler Aurél

A béke lengne nyírfaerdőn átal,
A tiszai fűz csilló tükörre néz,
A nyárutó akár ölelő, lágy kar,
Ó, még átfogja a táj forró szívét,
De oda túl elomló délibábért
A vágyó szem a vizet borongja át
És a sajgó lélek úgy eseng feléd,
Hogy hív, becéz, és azt suttogja: Bánát! [534]

Hangay bort iszik…
Kristály István

A féllábú Hangay még egy litert rendelt:

– No, még egy litert, Vera!

Kint novemberi, csúnya, embert ölő havas esőt csapkodott a megvadult, iránytalan alföldi szél.

A szép, izmos, testes asszony csendesen szólt a magas cserépkályha mellől:

– Menjen má’, Sándor! Késő van. Éjjel lesz, mire hazaér! Az út is rossz ilyenkor, aztán mit csinálna, ha az úton baj érné!

– Ne törődj te avval. Add a bort!

– Nem én többet, egy cseppet sem!

Hangay szemében meglobbant a parázsló tűz, amivel eddig szótlanul nézegette a fénylő, tornyosra rakott fehér cserépkályha mellett melegedő asszonyt. A szíve megtellett haraggal, persze, ez kellett neki! A gazdagság! Aztán kirobbant belőle a megbántódása nehéz, keserű szavakban… s a régi, visszafojtott régi fájdalom, ami éget…
– Kocsma ez, vagy nem kocsma?!

Vera ki akart térni a tűz lobogása elől, de csak mikor kimondta a szókat, akkor vette észre, hogy hiszen ő is ég…
– Nohát, ha akarja: kocsma!

Hangay két öklére csapta sovány, fekete fejét. Bizony, összetört ember volt. Csak csont és bőr… Érzi.

– Vera – suttogta igen fájón –, Vera…
Vera mintha megértette volna Hangay vergődését… Hogy leromlott, hogy összetört ez az ember!… Csak a szemei voltak élettől gazdagok. Mélyek, csillogók, ölelő nézésűek…
– Nézze, Sándor, én tudom, hogy maga haragszik. – Lassan a söntéshez ment, és egy hosszú nyakú poharat simogató mozdulattal megtörölt. Aztán színültig töltötte frissen csillogó borral!

– Ez a legjobb borunk. Igya meg egészségemre. Meg a magáéra. Aztán… ne legyen olyan szomorú.

Hangay lehajtotta a fejét. A szót úgy tépte ki magából:

– Tudom, nyomorék vagyok! Senki vagyok!

– Ne beszéljen így! Családja van!

Hangay felkapta a fejét. Ahogyan az asszony szólt – abban fájás van. Különös, messzi, de élő fájás. Ami úgy fáj, mint a seb, amiről tudjuk, hogy nem gyógyul be soha! Nem fáj, és mégis fáj!

Csak egy kis lámpa égett a söntés fölött. Nemigen járt ebben az ítéletidőben erre vendég. A falu is alszik már. A szél üvölt árván, tehetetlenül… nekiveti magát ennek a faluvégi csárdának, mint aki ide menekült egy kis vigaszért: mámorért… Ő is ilyen árván jött ide…
– Erre jártam, hát együttem – mondta Hangay.

Az asszony érzi ebben a kis igazolásfélében az emlék melegét…
– Jól tette, Sándor.

Hangay fölengedett a jó szóra:

– Tizenöt éve nem láttalak, Vera. Pedig tizenegy éve járok erre. Ez a nehéz őszi idő fogott el. Hát csak begyüttem. Aztán még olyan messzi van a mi falunk.

Így mondta: a mi falunk!

Vera most leült az asztalhoz. Az egyfalusi rokon melegével.

– Mi újság arra, nálunk?… – A szeme ölelgette most az embert.

– Megvagyunk.

– No, igyék! – unszolta Vera.

Hangay ajkához emelte a bort. De nem ivott.

Vera figyelte, látta.

– Él még az anyja, Sándor?

– Meghalt.

Vera elsápadt.

– Meg?

– Meg.

– Mikor?

– Nemsokára, hogy meggyüttem.

– Fáj… Nem tudtam. Igazán!

Hangay a szemébe nézett.

– Hát neked hogy megy?

Az asszony nagyon elpirult.

– Jól. [535]

– Látom… fiatal maradtál… szép!

Vera gyorsan felelt:

– Hallom: négy kisgyereke van.

– Az.

– Egyiknek Vera a neve?

– Honnan tudod? – rázkódott meg Hangay.

Vera nem felelt.

Hangay azért tudta. Mert kérdezősködött. Alig tudott szólni:

– Én akartam ezt a nevet. Én választottam.

– Má’ szép lehet… nagy?

– Szép kislány!

– Boldog lehet maga, Sándor…
Most Hangay nem felelt.

– Nekem nincs gyermekem, Sándor!

– Panaszkodik… – dobbant nagyot Hangay szíve.

– Ó, te szegény, te – néz rá az asszonyra.

Csend. A szél valahol befú az ablakon. A kis petróleumlámpa pislákol…
– Tizenhét novemberében vágta le a lábamat egy nagy szakállú orosz orvos. Gránát roncsolta meg. Ilyen éjjel volt… aztán éppen most jártam erre… Mikor nyomorékul felébredtem, arra gondoltam, hogy én már sohase érek haza… fél lábbal… Meg minek is? Oszt már nem érdemes!

– Nem azért lettem más asszonya!

Csend. Hangay nem kérdez.

– Én becsültem és szerettem magát.

Hangay a lelkével nézi az asszonyt. És az megérzi, hogy ennek a nyomorékká lett embernek most nagy perce van. Hogy most vele van egész élete… hogy most fordul el a sorsa… Ez az ember a kisgyerekének – az elsőnek! – az ő nevét adta…
– Hallom, a felesége igen jó asszony…
– Jó.

– Szépen élnek és már van egy kis házuk…
– Van!

– Énvelem sohasem lett volna!

Hangay csodálkozva néz fel:

– Miért?

Most tisztán hallani az ólomsúlyú eső nehéz zuhogását. Minden borzong… Fázik az ég is… Az asszony lehunyja szemét… fázik… Mintha őrá esne a havas eső mind! De az arca lángol, világít. Egész asszonyi sorsát, szépségét maga köré hinti… Megadja magát, de nem kegyelemre…
– Mert én kevély voltam!

Vera szép, lángoló szemét – a nagy ismeretlen tüzet – még ismeretlenebb víz borítja el… könnyezik!

Hangay felizzik…
– A te kevélységed!… Az szép volt. Olyan voltál… mint egy soha nem látott virág! A legszebb voltál!… Senki sem volt olyan, mint te! Mindenkinél különb voltál!

Vera az asztalra borultan sír…
– Nem születtem én boldognak!

Hangay szíven ütötten reszket: – Ó, miket mond ez az asszony?! – Aztán mintha vigasztalni akarná:

– Azt, azt nem lehet tudni,… hogy ki született boldognak.

Hirtelen nagy, felfénylő mozdulattal felemeli reszkető kezét, és mintha a végtelen, az érthetetlen élet minden szépségét akarná kifejezni – keze végigsimogat Vera bársonyos haján…
– Kevély voltál, és szép… szép, és soha, sohase tudtalak felejteni… velem maradtál…
Vera némán nézi a sovány, elgyötört, dúlt arcot… a ragyogó, végtelen nézést…
– Hát nem felejtett el?

– Nem!

– De most már, ugye, elfelejt?

– Most már másképp nézlek. Ugye, akkor is más asszonya lettél volna, ha épen jöttem volna meg?

Vera sírdogál:

– Nekem csak a csillogás kellett…
– És most boldog vagy?

Vera Hangayra emelte tisztult nézését… mint aki felfelé néz… árnytalanul… mert látja magát:

– Nem születtem én boldognak!

– Vera – mondta meghatottan Hangay –, édes húgom! [536]

Vera lehunyta szemét, hogy magába zárja ezeket az erős szókat: édes húgom!… Honnan is tud az ember ilyen nagy szókat ejteni? Ó, néha úgy megfénylik az ember élete…
– No, most már mehetek én is, Vera!

– Most már inkább itt maradhatna. Olyan csúnya idő van. És egészen éjjel lett!

– Nem lehet, Vera. A gyerekek várnak!

– Hát akkor… akkor legalább ezt a kis bort igya meg.

Hangay felemelte a poharat.

– Egészségedre!

Az üres poharat pillanatig még kezében tartotta.

– Jó bor… az íze tartós… Az urad maga kezeli a bort!… Ejnye, még nem is kérdeztem, hogy hol van az urad?

– Borért ment.

– No, Isten áldjon! – s felállott.

Hangay arca ünnepélyes volt. Igen komoly. Verát nézte…
– Mert a csillogás is élet… – mondta sokára Hangay. – Élet az, Vera! Csak az ember nem tudja a szókat hozzá… ahogy a bor ízét se lehet elmondani!

Fohász az alkonyatban

Csuka Zoltán

Fény és árnyék már egybecsorran,
az ég felissza,
s minden, mi lendült, elhanyatlik
a földre vissza,
feloldódik a zaj köröttem,
nőnek az árnyak,
mélyül a csend, mind hangosabban
az óra jár csak.
Az ablak is, mint óriás szem,
áll hunyorogva,
sötét pillanatként ráhull már a
diófa lombja.
Székemben én is egyre inkább
önmagamba
csukódom s aztán széthullok
az alkonyatba.
Nem is vagyok már, csak egy árnyék,
árnya magamnak,
s mintha a fénnyel együtt szállnék
a csillagoknak,
vagy nem is én már, csak egy sóhaj,
amit az este
halk fohászként küld a sötétlő
fellegekbe.

Palicsi ősz

Csuka Zoltán

Őszi fény, őszi fény,
tüzet vetsz a tó vizén,
tüzet vetsz, és színt aratsz,
ezer színbe szétszaladsz,
fölpezsegsz a szürke égre,
s fested csudás hupikékre,
reggel a nyárfákon át
gyöngyezüst pereg le rád,
szivárványod szórod végre
szerte, az egész vidékre,
áttáncolsz a messzi égen,
megfürdesz a tó vizében,
tündér léssz, hogy elvakíts,
s tündértóvá lesz Palics,
szürke vizét szikrát hányni
így láthatta Kosztolányi,
így látta, s így énekelt,
dala messzi égre kelt,
álmot és dalt elringató,
titkos, tündéri, tiszta tó,
amint színes tükörén
égig robban ez a fény,
égig robban, s mint az álom
furcsán szétterül a fákon,
lecsuklik és szétterül,
s már csak a csönd hegedül,
a csönd – csábos, szép szirén,
őszi fény, őszi fény. [537]

Államfenntartás

Fiala Endre

Amikor Szent Ágoston az Isten államáról szóló 22 könyvét megírta, akkor már kiforrott, alkotóképességének teljes birtokában lévő férfiú volt. A szent püspök a lángész fölényes alkotóerejével olyan világosan dolgozta fel rendkívüli tapasztalatait, ami szinte – egy harcos élet végén – a túlvilágról sugárzik át. Tanulmánya középpontjában a leghatalmasabb impériumnak, Rómának pusztulása, összeomlása áll. S hogy jelenleg a Civitas Dei-re emlékezünk, ez azért szükséges, mert csak a Szent Ágoston-i gondolat világának messzesége és mélysége elegendő napjaink történetének megértéséhez.

A nagy egyházatya Isten-államában benne van a teljés világrend, az egész emberiség, illetve annak két csoportja: akik a világosság honába tartoznak és azok, akik lelküket eladták a sötétség birodalmának. A világrendet éppen ez, a világosság és a sötétség harca jellemzi, de ott dúl az minden ember szívében és minden nép lelkében. Ahura Mazda, a jó emberek feje állandóan harcban áll Angra Mainjuval, minden rossz okozójával. Ez a perzsa vallásból vett példa nem más, mint a Mihály és Lucifer. Krisztus és az Antikrisztus közötti ellentét jelképe, s e harc végigvonul – időnként más-más formában – az egész világtörténelmen. Manapság is igen sok titkos erő jelenik meg a nagy politikai színpadon, s hódítva behatol a legkeresztényebb országok szívébe, és szinte nap nap után összetör egy darabot a keresztény kultúrából, elsöpréssel fenyeget évezredes javakat, mételyezi és gyilkolja az amúgy is vergődő lelkeket. Ezzel a szörnyű jelenséggel szemben nem elegendő néhány propagandaszerű szót elejteni, társaságokban, egyesületi gyűléseken, műsoros előadásokon erkölcsi felháborodást mutatni, sőt még a fegyver sem elegendő, nem az egyedüli eszköz arra, hogy keresztény kultúránkat megmentsük. Mellette éppen olyan fontos, sok esetben talán még döntőbb a szellem, a vallásos hév, azonkívül a bizonytalanság megszüntetése, a lelkek nyugalmának visszaadása. A háború nemcsak azért tombol, mert a politikában megoldatlan feladatok voltak és vannak, hanem inkább azért, mert e problémák mögött világnézeti mélységek állnak, melyeknek ellentéte állandó bizonytalanságban, feszültségben tartotta és fokozódva tartja a lelkeket, ami szintén lehet olyan romboló hatású, mint maga a háború. Ha a világosság fiai annyian lennének, mint a sötétség gyermekei, akkor tiszta lenne a politikai égbolt, de majdnem minden ez utóbbiaknak a szolgálatában áll. Szövetségeseik mindazok, akik az iskolából és a nyilvános életből már régen kiküszöbölték a kereszténységet. Barátaik ama könyvek, cikkek és egyéb iratok, színdarabok, újságok szerzői-szerkesztői, akik a hitet támadják, és a keresztény erkölcsöt szétrombolják. Társaik azok a politikusok, akik üzletkötőkké alacsonyodnak, és mindenki, aki e sötét világ bármelyik bálványa előtt meghajol.

A jó-rossz eme küzdelmében nagy, nehéz munka vár a kereszténységre, mert éppen ott harcol, ahol az állam felmondja a szolgálatot. Nyilvánvaló ugyanis – és ez manapság igen gyakran hangoztatott igazság –, hogy az állam válságba jutott, reformokra szorul. Mindenütt reformok jönnek létre, s ez jó néhány évtized óta így van, a XIX. század államát XX. századi modern állammá gyúrják át. Abban a tekintetben azonban, hogy melyek ennek az új államnak a jellemző vonásai, igen sok tisztázatlan és zavaros gondolattal találkozunk. Hogy ma – nagy általánosságban – a demokráciák és a tekintélyállamok szemben állnak egymással, ez ne zavarjon meg bennünket, mert nem az a fő probléma, hogy melyik a jobb, hanem egy egész sorozat más kérdés.

Az erős állam legfontosabb és elengedhetetlen feltétele mindenekelőtt az állami tekintély, amely a főhatalomban van. Ám ez az állami főhatalom a demokratikus államokban nem magában az államban, hanem az államon belüli pártokban van, a tekintélyállamokban pedig egyetlen pártban. A valóságban tehát nem állam, hanem csak egy államszerű felkészültség, valami állami apparátus létezik, állami gépezet működik, amit a párt vagy a pártok kisajátítanak, lefoglalnak, sőt tetszés szerint kihasználnak. Azonban az állam nagysága és az államszerű gépezet működése között nagy, igen nagy különbség van. Az erős államot nem a különböző felkészültségű és erkölcsi beállítottságú [538] egyedekből álló párt vagy pártok, politikailag egybekapcsolt elemek építik fel, hanem csak az erkölcsi felelősség teljes tudatában lévő férfiak, akik hivatva vannak az államot az igazság és erkölcs keretein belül vezetni. – Az állam akkor virágzik –, mondja Szent Ágoston, ha eszményi értelemben vett férfiak irányítják. Ahol az állami tekintély hordozójának van felelősségtudata, annak tekintélye is van az alattvalók előtt. S viszont az is egészen bizonyos, hogy az az államférfi, aki lelkiismeretét kis dolgokban is megvizsgálja, s keresztény szellemben nevelődött és él: az nem lehet híve a gonosztevő moráljának, hanem mély tisztelettel viseltetik minden emberi kérdéssel szemben. Az ilyen előtt nemcsak az egyszerűbb alattvalóknak, hanem a politikailag és általában az állami élet problémáiban esetleg iskolázottabb egyéneknek és a közülük alakuló pártoknak is meg kell hajolniok.

Az állami tekintély megtépázásában, sőt lehet mondani: lealacsonyításában legfőbb szerepe a nagy francia forradalomnak és következményeinek, a XIX. századi társadalmi, gazdasági, szociális, vallási stb. mozgalmaknak van. Ezek mind forradalmi jellegű mozgalmak voltak, márpedig az ember mindenfajta forradalomban elsősorban mindig államellenes merényletet látott. Jóformán az egész XIX. és a jelen század első évtizedeit betöltő osztályharcok, liberális és marxista mozgalmak az osztálymentes társadalmat tartották ideális állapotnak, s hogy ezt elérhessék, magát az államot kellett hatalmukba keríteniük, mert csak így remélhették, hogy uralomra jutnak. Egyenesen azt lehet mondani, hogy végső céljuk nem is lehetett egyéb, mint az állam teljes megsemmisítése, mert szemükben az volt a legrosszabb kizsákmányoló, a vagyonos osztály uralmának legfőbb eszköze. Amilyen mértékben előretörtek ezek az államellenes erők velük párhuzamosan fokról fokra gyengült az állami tekintély, s végül is e forradalmi erők a teljes államtagadáshoz vezettek, de sohasem diadalmaskodtak volna, ha az állam a jog gondolatát és a kiegyenlítő igazságot megvalósítja. Úgy látszik tehát, hogy az állam ekkor már nem volt a közjó őrzője, a jogot és igazságot szolgáló, erkölcsileg jogosított és indokolt hatalom. Céljai között a közjó megvalósításának kérdései háttérbe szorultak, s lassan-lassan a hatalom megtartása és a nagy politikai problémák foglalták le.

Államtörténeti és jogi szempontból a következő ítélet mondható: e társadalmi mozgalmak az állam tekintélyét nagyban aláásták, szerkezetét lépésről lépésre gyöngítették és rongálták azzal, hogy a pártküzdelmek és osztályharcok támadásainak kiszolgáltatták. Pedig ha azokat az egyéneket, akik az állami főhatalom és annak törvényei ellen szegülnek, a bíróság elé állítják, és börtönbe vetik, akkor ugyanazt kellene tenni az összes pártokkal és osztályokkal is, amelyek az állam tekintélyét és szuverenitását veszélyeztetik, mert elméletileg nincsen különbség egyéni és együttes bűntett anarchiája között.

A XIX. század mozgató eszméi között az egyik legfőbb a nemzeti gondolat. Ennek szintén roppant nagy, talán a legfőbb államrobbantó, de egyben államalkotó ereje van, mert az az érdeke, hogy az államhatalmat megfelelően erősítse. Közös síkon mozog tehát a liberalizmussal, marxizmussal, osztályharcokkal, de hogyha az államot az erkölcsi világrend egyik nagyságának tekinti, amint ezt a keresztény filozófia tanítja, akkor az államot nem fenyegeti a megsemmisülés veszedelme. A történelem jelen korszakában ugyanis a nemzeti gondolat, illetve maga a nemzet a legfőbb államalkotó közösség, ezért az államlét feltételeit a nemzet határozza meg. Nemzeti politika pedig nem lehet más, mint a nemzeti értékek megmentése, ápolása, fejlesztése, a nemzet lelki és anyagi javainak biztosítása, ez pedig egyben emberi, keresztény cél is. Az ezekhez vezető eszközök: a szegények, nincstelenek, üldözöttek felemelése, a megnyugtatás, kiegyenlítés, tehát az emberiesség, a keresztény méltányosság elve, s ezért az ember lelki adottságai, a Teremtő akarata miatt kívánja és ismeri el az államot, melyet az emberi természet, akarat és politikai közösség szükséges kellékének tart. Sőt minden egyén maga is egy kis „állam dióhéjban”, s természetszerűleg, közvetlenül magából, saját öntudatából a jogos kívánságok egész sorát termelheti ki. Már az állam eszmei bölcsőjénél, az „állam előtti állapotban” ott találjuk ezt a sok államkívánó vágyat, akaratot a népközösségben, habár csak öntudatlanul, szervezetlenül, politikailag kialakulatlanul. Ebből a népközösség államkívánó vágyából származtatjuk az er[539]kölcsi állameszmét. Ám ennek az államvágyakozó akartnak feltétlenül az a háttere, hogy a megszületendő állam a közjó, azaz egy erkölcsi eszme szolgálatában álljon. Ez még olyan államokban is így van, amelyek a keresztény politikától meglehetősen távol állnak, avagy nem is ismeretes előttük a kereszténység.

Ennek a felfogásnak, mely az államot a népakarat függvényének tartja, csak bizonyos korlátok között van jogosultsága, mert minden állam előbb-utóbb igyekszik függetleníteni magát a népakarat hullámzásától, saját törvényeinek kíván hódolni, fennmaradásának feltételeit maga óhajtja biztosítani, s a néppel úgy bánik, mint akaratának tárgyával. Ez csak akkor hatékony és sikeres, ha a mindenkori népakarat mellett saját maga is alapos, beható, intenzív életakarattal rendelkezik. Egyenesen szükséges, hogy a népközösség akaratának alakulását és fejlődését irányítsa, nem tűrheti, hogy ez elgyengüljön vagy megbénuljon, mert ez végeredményben az állam létét veszélyeztetné, mivel külpolitikai és belső biztonsági szolgálata is hatékonyabb akkor, hogyha ez az akarat határozott és cselekvőképes.

De miképpen lehetséges az államot kívánó népakarat fenntartása és fokozása? Irányát és erősségét igen nagy mértékben az érzelemre és értelemre ható külső tényezők határozzák meg. A nemzeti érzés mint államalkotó tényező elsősorban – bizonyos fokig – valósággal is érzelem, hiszen a nép vagy nemzet egymáshoz kötöttsége, az összetartozandóság érzése a kölcsönös vonzódásnak az eredménye, ezért az érzelemnek igen nagy szerepe van az államot kívánó népakarat megteremtésében. De éppen ilyen fontos az értelmi erők figyelembevétele is, mert ez a népakarat csak abban az esetben érvényesülhet erőteljesen, ha az értelem előtt világossá válik, hogy az állam a körébe tartozó egyének érdekeit a legnagyobb mértékben ki tudja elégíteni. A népakarat előidézése és fenntartása részben tehát a megismerésnek is terméke, s igen fontos erősítője még az igazság és szabadság érzetének biztosítása, megadása. Ez is egészen természetes, mert ha az állam megvalósítja az igazságot, és gondoskodik az államfenntartó erők közötti összhang zavartalanságáról, akkor az állam ép, egészséges, erős. Elhibázott politika lenne ezeknek az erőknek bármelyikét is elnyomni, erőszakot alkalmazni az észszerűség és elnyomást a szabadság ellen ott, olyan közösségben, amelyben az erőknek a szabad kifejezése természetes folyamat. Az igaz, hogy egyetlen állam sem engedheti meg az akaratával ellentétes különvéleményt, tehát a szabadság sem fajulhat el korlátlanul államon kívüli szabadossággá, hanem államon belüli éltető nedvvé kell lennie. Ha a különvélemények államrobbantó módon érvényesülhetnek, akkor az állam nem méltó a nevére. Minden külön érvényesülésre való jogcím a felmutatható eredményektől, a teljesítményektől függ, azonban ismét hangsúlyozni kell, hogy ezt az állami akarattól irányított és fegyelmezett szabadságot sehol sem lehet a közjó ellen, annak kárára sokáig elnyomva tartani, mert végső elemzésben a legzsarnokibb kormány is függ a közvéleménytől.

Az államot ugyanis kormányán keresztül lehet hatásosan megismerni, mert ez az államakarat legfőbb szerve, nép és állam rajta keresztül találkoznak, de az előzőekből következik, hogy egyetlen állam kormányának sincsen, nem lehet igénye állandó hitelre csak azért, mert kormány. Sem az állam, sem a kormány nem lehet öncél, és a törvényhozó testület sem kizárólagos központja a nemzeti életnek. A közelmúltban több államban a törvényhozó testületek és általuk a kormányok tagjai a legtúlzottabb mértékben annyira függetlenekké váltak a lakosság nagy tömegeivel szemben, hogy országok kormányzása pártok gépezetének, a néptől elszakadt, sőt attól mindenkor távol álló, személytelen egyéneknek volt kiszolgáltatva. Ebben a viszonylatban – már reakcióképpen is – a fejlődés közelebb fogja hozni egymáshoz a kormányzókat és kormányzottakat, mert nincs hatalom magának a hatalomnak kedvéért. A hatalom vagy a hatalmat gyakorló kormány nem önmagában véve jó. Jósága vagy rosszasága attól függ, hogy mit tesz, s milyen eredményeket biztosít működése. S ezenkívül nemcsak azért van hatalma, hogy a rendet kikényszerítse és fenntartsa, mert a rend nem a legfőbb jó, hanem az is csak eszköz a nála felsőbbrendű javak, a közjó eléréséhez. Bizonyos, hogy a kormány is tévedhet, és visszaélhet a hatalommal; akaratlanul vagy tudatosan azonosítja magát valamelyik osztály, párt vagy csoport érdekeivel, s ezek érdekeit az egész közösségével egynek, azonosaknak vélheti. Államnak és kormányának [540] létjogosultságát tehát cselekedeteik karaktere határozza meg, s ezért minden viszonylatban, célkitűzésben, azaz törvényhozásban és végrehajtásban egyaránt tökéletessé kell válnia a cselekvésre, az alkotásra, a nemzet szükségleteinek legjobb kielégítésére. Mindezeket demokratikus és tekintélyi formában is meg lehet valósítani, s céljait sokkal könnyebben valóra válthatja, hogyha maga iránt kedvező hangulatot bír teremteni, jó vélemény kialakulását tudja elősegíteni. S mivel erre az állammal szemben táplált érzelemnek és értelemnek a keletkezésére és fejlődésére nemcsak a felmutatható pozitív eredmények lehetnek döntő hatással, hanem azok az öröklött vagy szerzett tulajdonságok is, amelyeket az egyén közvetlenül a szellemi és lelki élet köréből merít, azért a népet körülvevő kultúrvilágba, az egész neveltetési rendszerbe bele kell nyúlnia az államnak. Itt sem mehet azonban a végletekig, mert akkor kedvezőtlen hangulatot teremthet maga ellen, s ezzel gyengíti az államfenntartó népakaratot, és így önmaga vét a közjó ellen. Márpedig az egyénnek teljesen magára kell találnia az államban, úgyszintén az egyes társadalmi osztályoknak, szervezeteknek, intézményeknek is harmonikusan kell beleilleszkedniük, hogy az államnak így egyre gazdagabb és intenzívebb életében a haladást előmozdító tényezők lehessenek. Az állam nem nézheti előzetes bizalmatlansággal sem az egyéneket, sem azoknak természetszerű vagy isteni rendeltetésű egyesüléseiket, mert egyetlen állam sincs, mely formájában vagy anyagában maradandó, avagy örök valami lenne, hanem egyszerűen csak egy pillanata a történeti időnek. Nyilvánvalóan különleges szükségletek szülték, és átalakulni kénytelen, mihelyt nem tudja többé kielégíteni azokat, vagy maguk a szükségletek eltűntek. Egyének és tömegek, osztályok, intézmények és egyesülések nem érezhetik magukat az államhatalmon kívül állóknak, a hatalom tárgyainak, hanem a hatalom részeseinek, az állammal együtt érző, aktív tényezőknek.

Magasabb rendű szintézisben kell tehát összevonni az egyént és társadalmat, olyan államban, mely elismeri, és a legnagyobb mértékben kifejleszti az egyén jogait, de ugyanakkor a törvény szuverenitása felett is őrködik, megerősíti a fegyelmet és az államhoz való tartozás tudatát. Ezért sem egyének, sem egyes osztályok nem tekinthetik ellenségüknek az államot, mert végeredményben ez az a forrás, melyből a parancsolásra való jogos és törvényes hatalom származik. Minden, ami kevesebb a szuverén államnál, nem más, mint anarchia, mert hiányzik az emberek magatartását szabályozó végső kútfő.

Az államnak az egyénnel szemben való eme fölénye az erkölcsi államideálból is következik, mert az erkölcsi célkitűzés már magában véve ad bizonyos jogokat a fölényhez. Ez azonban nem elegendő, mert egymástól független, sőt egymásnak homlokegyenest ellenkező célkitűzésű államok lehetnek, amelyek külön egyéni életet élnek. Ennek az erkölcsi állameszmének a gyökere: a nép feltétlen ragaszkodása az állami közösséghez. Ha az állam minden tagjának – legyen az nép- vagy osztályállam – egyenlő joga és igénye van a közjót biztosító hatalomhoz, illetve magához a közjóhoz, a jóléthez, tehát akkor, amikor az állam és az azt akaró nép között bensőséges viszony áll fenn, hogyha a nép törhetetlenül ragaszkodik államához: akkor az állam erkölcsi fölénnyel rendelkezik, amelynek értelmében a közösség tagjait saját akaratának alárendelheti. Ezt a hatalmát pedig köteles állandóan gyakorolni, folytonos megszilárdítására kell törekednie, mert ha állandóak is a hatáskörébe vonzó erők, éppen így előfordulhatnak széthúzó erők is, melyek bomlasztó hatással lehetnek. Az ilyen erők összeférhetetlenek a közjó megvalósításával, s ezért eltávolítandók, mert jelenlétük nem az egész közösség javára használja fel az állam cselekvőképességét, s az állam ennek a kisebbségnek az eszközévé válnék, de lehetnek bármily súlyos ellentétek az egyes csoportok között, ott, ahol bizonyos életközösség áll fenn, egy erősebb egyesítő törekvés szükségképpen a többi fölé emelkedik, és létrehozza az államot. Az állam fogalmának ez a függősége az, mely megőrzi és biztosítja a folytonosságot. Pl. a Karoling-monarchia bukásakor az állam elemeire bomlott, s jogai, működési ágai közül más, kisebb szervezetek, testületek sokat magukhoz ragadtak. Az életviszonyokat pedig továbbra is szabályozni kellett, s ezért a szükségletek kielégítéséről különböző módokon történt gondoskodás: a társadalom egyes osztályai saját érdekeik megvédése céljából társulatokba, egyesületekbe tömörültek, és minden más hatalom meg[541]kérdezése nélkül alkottak maguknak törvényeket. Ebben és más ilyen esetben az állami lét nem más, mint a jognak megszilárdulása küzdelem és erőpróba árán. A harcból győztesen kikerülő jogi elemek állami jogrendszerré nőnek, s fokozatosan fejlődnek akaratot kifejező törvényekké. Világos, hogy ez az akarat nem függhet egy másik akarattól, mert akkor ez az utóbbi lenne az államalkotó. Csak a teljes fensőbbséggel bíró hatalom lehet államhatalom. Félig teljhatalmú állam csak fél állam.

Az állam tekintélyének ez a megszilárdulása, életképessé való fejlődése, fiziológiai élete úgy folyik le, hogy a saját pályája síkjába vonja a körülötte keringő idegen elemeket, azokat állandóan felszívja, s az ilyen egyéni erőkre és kezdeményezésekre rányomja a maga sajátos bélyegét. Valójában ekkor, a beolvasztás és beszervezés kényes munkájakor mutatkozik meg a vezetők államférfiúi erénye. Ha ez nem sikerül, ha nem tudja magát megszilárdítani és megőrizni, akkor át kell engednie helyét a körülötte lévő, más akaratot kisugárzó központoknak, mert ilyen számtalan lehet. Ebben a fogalmazásban az állam nem egyéb, mint egy rendszer gócpontja, melybe összefutnak a sugarak.

Ezt a felsőbbséget biztosító munkát minden államnak magának kell elvégeznie. S valóban, az államok a legnagyobb mértékben igyekeznek a fennmaradásukat biztosító intézkedéseket megtartani. Ezt a célt szolgálja a fegyverkezés, előnyös gazdasági helyzetek teremtése, kultúrpolitika és a külpolitikai tevékenység. Ez az utóbbi azért is fontos, mert az államok egymáshoz való viszonya jogi szempontból nagyon ingadozó, noha ez nem jelenti azt, hogy a külpolitika csakis a biztonságot szolgálja. Ez a kifelé irányuló működés nem egyéb, mint egyszerű létfenntartási ösztön, védekezés, de lehet más célja is, sőt sok esetben hatalmi irányban működik, amikor más államok rovására saját államának akar előnyöket biztosítani, bár van rá eset, amikor ez a hatalmi törekvés is csak a védelmi szükséglet következménye. A kettő között az a különbség, hogy a védelemre való igyekezet egyszerű élettani folyamat, míg a hatalmi törekvés már az erkölcs világába tartozik.

A parlamentarizmus előtti abszolút államoknak ezeket az önmaguk védelmét szolgáló eszközöket az uralkodóház legitimitása adta. A hatalmi gépezetet egy egységes akaratú alany személyesítette meg, a súlypont az államfőben nyugodott, s amilyen tehetsége és szerencséje volt ennek, olyan hatékony tudott lenni az állam. Az újabb államok létjogosultságukat nem fentről, a dinasztikus eszméből, hanem alulról, a nemzeti és népi eszméből származtatják. De ha a népben nincsen államfenntartó erő és tehetség, vagy ha az akarat és bizalom kivesz, akkor a modern állam létjogosultsága megszűnt, míg a dinasztiák legitimitásával ez mindenkorra adva van. A népállamban tehát állandóan hatékonyaknak kell lenniük az állami lét feltételeinek.

Ha pedig magát az államfenntartó népakaratot vizsgáljuk, akkor azt látjuk, hogy annak a mélyebb gyökere a közös származásban, történeti múltban, vallásban, azonos kulturáltságban rejlik, tehát azt a természet, a történelem és a kultúrközösség váltja ki, s nem mindig maga az államideál, s főként a politikai életmegnyilvánulás akkor jut kifejezésre egységesen. A népközösségben tehát hatalmas erkölcsi erők rejlenek, amelyek kezdetben, eredetben függetlenek az államtól, s később kerülhetnek felszínre, államideált termelhetnek ki, s ezért végeredményben a népközösség a megteremtője az államnak. S ehhez a népközösséghez, azaz a nemzethez való akarat teszi az államot erkölcsi lénnyé, az biztosítja annak állandóságát, önálló, egyéni életét. Máskülönben az államok egybefolynának.

Vannak vélemények, amelyek az állam dinamikáját területváltozással, földrajzi szükséglettel magyarázzák. Azonban a területi érvényesülésből nem érthető s nem fejthető meg kielégítően a közösséget összetartó erő, mert minden térbeli történésnek és törekvésnek a végső oka az államban tömörültek érdeke, tehát a népközösségnek a tagjai magát a közösséget akarják, ezért jut az állam abba a helyzetbe, hogy egyének felett hatalmat gyakorolhat, s így erkölcsi fölényre tehet szert.

Az államról ismertetett eme gondolatok Szent Ágoston, Szent Tamás és más keresztény államtanok, pápai tanítások iránymutatásain, általában véve a keresztény erkölcstan rendjén alapulnak, ahová a jelen s jövő érdekében vissza kell térnie minden államnak. Nem azon van a hangsúly, hogy valamely állam demokratikus vagy tekintélyalapon épül-e fel, hanem azon, hogy a jog alaptételei és az [542] erkölcstan szerint kormányozzák-e, s azért ebben a kérdésben a kereszténység a legérdekeltebb fél, mert a lélekmentés munkája az Egyház és állam összhangzatos feladata. Építeni csak az az államférfi tud, aki ismeri a Teremtő építő-alkotó titkát, s ehhez pedig az egyház adja az oklevelet. Minden más munkából és kísérletből csak összehányt kövek halmaza lesz. „Aki nincs velem, ellenem vagyon, és aki nem gyűjt velem, szétszór” (Máté 12, 30) – hangzik a Civitas Dei örök értékű alapmondata.

Júlia

Lázs Sándor

Csak az őszi szél zúg itt,
s miként a könny szomorú arcomat,
úgy veri az eső az ablakom.
Sivár szobámban magam vagyok,
a tűz sem ég már,
s szemedben is kihunyt a remény utolsó parazsa.
Óh, Júlia, hova röppent aranyhajadról a napsugár,
hol van szemedből az ég kék mosolya,
s miért takarja komor, őszi felhő
arcodnak hajnali rózsás hamvait?
Úgy álmodom rólad, mint sötét subában hernyó
a virágban álló almafákról.
Óh, Júlia! Szárnyam voltál, mézem, virágom és kertem.
Most a fájdalom megnyeste szárnyaim,
ajkadnak méze megkeserült számban,
a hideg, őszi szél szétszórta virágom szirmait,
s sárrá dagadtak kertem szép, fehér utai.
Nemrég még virágzó fa volt a szívem,
galambok turbékoltak rajt, s rigók raktak rá fészket.
Ma tar ágakon károgó varjak ülnek,
s siratják a piros nyár örömét.
Nemrég még vers voltál, és csupa rím,
szavaim íze voltál, s szíved üteme
lüktetett soraimban.
Óh, Júlia, nem vers a vers nélküled,
félszegek és ostobák a szavaim,
amit a kín és a siratás lökött ki ajkamon.
Sántán ér hozzád e költemény,
két mankón bicegve, mint rokkant katona
kedveséhez.
Kérlek, ne vesd meg!
Mellén aranylik az érem, s benne a szó, hogy
Szeretlek.

Ma te vagy minden

Lázs Sándor

Tegnap még azt sem tudtam, hogy élsz-e,
szemed színéről mit sem tudtam,
s ma te vagy minden, mi kívül s bévül
él e körön, mit magam köré húztam.

Ma te vagy a levegőm s a vizem,
életem fűszere, méze, sója,
lelkemből fölszakadt nehéz sóhaj
s vágyaim hideg koporsója.

Az utca lármája téged harsog,
s téged rejt szobám hűvös csendje,
távoli hegyekről int két szemed,
mely mint a tengerszem, oly mély s szende.

Barna hajad az est vállán lebben.
s akácokról szívom be illatod,
te vagy az alkony s a tiszta reggel,
s téged őriznek fönt a csillagok.

Te vagy súlyos sírásaim mélyén
s nevetésem könnyű lepkeszárnyán,
miattad van minden boldogságom,
s miattad könnyes éjjel a párnám.

Ha mondanád, száz vers is dicsérne,
márványszavakba vésném alakod,
s égkék szemed gyémántjait arany-
rímekbe foglalom, ha akarod.

De jaj, csak messziről nézlek még, mint
parányi féreg a fénylő napot,
s lelkem ujjai téged keresnek,
mint házak falát a tétova vakok. [543]

A zombori kávéfőző diadalútja
Franjo Đuro Kolčić elfelejtett tricentenáriuma

Palóczi Edgár

Minaretek árnyékában elindul egy élet.
Négyszáz évvel ezelőtt, 1543 őszén II. Szulejmán kezére került Czoborszentmihály. A Czobor család ősi vára a lángok martaléka lett, és az ősi magyar telep Zombor néven megkezdte török életét.

Nem telt bele egy évszázad, és az új község merően keleti képet mutatott.

A Szegedi szandzsákhoz csatolt vára megtelt hitvalló harcosokkal. Melléje épült Szulejmán kán dzsámija és fürdője. Medreszéiben a nagy reményű ifjúság tanulta a Korán szúráit. Külső vára területén török kereskedők ütötték fel sátorfájukat. Itt állott Szeri pasa és Metin pasa dzsámija meg vagy tizennégy kisebb mecset. Rácsos kertek és szőlők vették körül a várost, amelynek rossz szelleme 1640 óta az országfosztó latornak mondott Piri pasa volt. Magyarok, törökök, szerbek, oláhok és moldvaiak lakták a város kétszáz keramitfedeles házát.

Ebben a környezetben született 1640-ben Franjo Đuro Kolčić, az egyetlen bácskai, akit regényes életútja világhírhez juttatott. Származásáról nem jegyzett fel részleteket a krónika, de annyi bizonyos, hogy ő is azoknak a nem egyesült óhitű szerbeknek volt ivadéka, akik a török elől menekültek északnak, és aztán a török hódoltság területén rekedtek.

Zombor városa a török seregek felvonulási vonalában feküdt. Az élénk forgalmú kereskedőváros jó nevelő iskolája volt azoknak, akik nyitott szemmel tekintettek az itteni sürgő-forgó életbe. Így nőtt fel itten a kis Franjo Đuro. Megtanult magyarul, törökül, szerbül, és amikor férfikorba serdült, ott állott a nagy válaszúton: merre menjen.

Keletre – vagy Nyugatnak?
A XVII. század második felében az oszmánok hatalma veszíteni kezdett erejéből. A janicsárok lázadásai, a szultáni udvar palotaforradalmai megingatták a török kard erejét. A török hódoltság területén élő élelmes szerbség ráeszmélt arra, hogy Nyugat felől új nap van felkelőben, amely a sápadt félhold fényét Magyarországon hamarosan fel fogja váltani. A császári hadsereg egyre fokozódó magyarországi vállalkozásai, a Habsburgok Kelet felé irányuló gazdasági kapcsolatai sok alkalmat nyújtottak hódoltságbeli keresztényeknek a Nyugat felé való orientációra. Az élelmes hazai rácság soraiból egyre többen állottak a császár zsoldjába. Ezek mint katonák, kémek, tolmácsok, kereskedők egyaránt megállották helyüket. Így került a fiatal Kolčić is Bécsbe, és ott hamarosan elsajátította a német nyelvet is. Élelmessége rövidesen megnyitotta előtte az érvényesülés kisebb kapuit. Egy császári követség személyzetének tolmácsaként többször megjárta az Aranyszarvat, majd a Keleti Kompánia nevű kereskedelmi szervezetnél lett tolmács, s mint ilyen Bécsben, a Lipótvárosban megszerezte a polgárjogot, és családot alapított. Igaz, hogy még előzőleg Belgrádban is szerencsét próbált, de ott mint a bécsi Kereskedelmi Testület kirendeltségének hivatalnoka elszámolási nehézségekbe bonyolódott, s ezért visszatért a császárvárosba. E sokféle tevékenysége közepette Kolčić töviről hegyire megismerte a törökök szokásait, nyelvét és életmódját. Ezek az ismeretek segítették elő azt a világtörténelmi szerepét, amelyre a sors őt szemelte ki kortársai közül, és amely még ma is nemcsak Bécsben, hanem az egész világon valóságos legendakörrel veszi körül alakját.
A török Bécs ostromába fog.
1683. július derekán Kara Musztafa török nagyvezér megkezdte Bécs ostromát. Seregébe kényszerítve ott tengett-lengett Thököly Imre, a kurucfejedelem is hadával. A török hadvezér ez alkalommal utoljára kísérelte meg, hogy halálos sebet üssön a Habsburgok hatalmán. Tudta mindkét fél, hogy ez a játszma sorsdöntő lesz a kereszt és félhold harcában. A török közeledésének hírére I. Lipót családjával sietve menekült császári székvárosából, és Linzig meg sem állt. Az uralkodó mene[544]külését Bécsben oly tömeges futás követte, amelyhez csak napjaink városkiürítéseiben találunk hasonló jelenségeket. Hatvanezren hagyták el Bécset. Boldog volt, aki valamely jármű sárhányójára kapaszkodva menthette életét a háború kérlelhetetlen fúriája elől.

Bécs polgárai hősi elszántsággal csoportosultak a város védelmére Rüdiger von Starhemberg gróf városparancsnoksága köré, hogy a felmentő sereg megérkezéséig megvédjék „a kereszténység pajzsát”.
Most jött el Kolčić ideje. Aki a XVII. századbeli török hódoltság területén nőtt fel, már az anyatejjel szívta magába a harc világát. Gyenge mécsesként imbolygott akkor magyar földön a halandók földi útjának életlángja. A mai európai ember sorsához oly hasonlóan: senki sem tudta ottan, mire virrad másnapra.

Kolčić tehát beállott Bécs város hős védői közé. A bécsi vendégfogadósok szabadcsapatában Frank Ambrus kapitánysága alatt bátran küzdött a bástyákon, és hősiességének számos tanújelét adta.

Ám hiábavalónak látszott a védők minden hősiessége. A felmentő sereg egyre késett, a szüntelen tömegtámadások egyre jobban megritkították a védők sorait, járványok tizedelték a város lakosságát, s mindehhez járult az élelmiszerkészletek rohamos fogyása.

Egy hónappal az ostrom megkezdése után úgy látszott, hogy már csak a csoda mentheti meg Bécset.

Kolčić megmenti Bécs városát
Azon fordult meg most már minden, hogy sikerül-e az ereje fogytán lévő védőseregnek felvennie az érintkezést a város felmentésére készülő Lotaringiai Károly herceg seregével. Csak a gyors felmentés reménye adhatott erőt az elcsigázott hősöknek a további kitartásra. A nagy feladatra a török nyelvvel és szokásokkal teljesen ismerős Kolčić vállalkozott.

1683. aug. 13-ának éjjelén Kolčić és szolgája, az ugyancsak szerb Mihálovits György, aki előzőleg Casanova császári rezidens szolgálatában állott, török álruhában az ellenség táborába lopództak. Félúton valóságos ítéletidő szakadt a nyakukba. Napfelkeltekor előttük feküdt a török tábor megszámlálhatatlan sátortengere. Kolčić vidám török dallal ajkán, amelyet még Zomborban gyermekkorában tanult, bátran haladt előre a sátorváros fő útvonalán. Egy török aga figyelmes lett a víg vándorra. Megkérdezte tőle, honnan jön, és kit szolgál. Kolčić a világ legtermészetesebb hangján elmesélte, hogy belgrádi kereskedő, és szolgájával követi a török sereget, amelynek ő is egyik élelmezési szállítója. Az agának tetszett ez a beszéd. Sátrában bőségesen megvendégelte a két bőrig ázott „hitrokont”, s végül azzal a jóindulatú figyelmeztetéssel engedte őket útjukra, hogy ne menjenek túl messzire, mert a Leopoldsberg lábánál már a császári sereg előőrseire bukkannának. Most már mindent tudott Kolčić. Erdőkön és szőlőkerteken át lopva eljutott Donát Heiszler tábornok elé, aki aztán a főhadiszállásra kísértette: Lotharingiai Károly herceg császári fővezér színe elé.

Történelmi találkozás volt a felmentő sereg vezérének és Bécs követének találkozása. Kolčić megrendítő szavakkal ecsetelte a város végső nyomorát és kétségbeesését, és végül azzal a további hősi kitartást biztosító örömhírrel indult haza, hogy a felmentő sereg már Bécs kapujánál áll, észak felől pedig Sobieski János lengyel király közeledik hőseivel a város felmentésére. Augusztus 17-én Kolčić szerencsésen visszatért Bécsbe. Az örömhír új lelket öntött a már-már csüggedőkbe. Még a betegek és sebesültek is fegyvert ragadtak, és folytatták a védelmet. Kolčić hírvivése nélkül Bécs védői lelkileg nem bírták volna a felmentésig terjedő közel négyhetes utolsó harcokat, mert a közben egyesült német-lengyel sereg csak szeptember 12-én szabadította fel Bécs városát.

A hős szerb átalakul lengyel kávéfőzővé
Kara Musztafa seregének futása után mérhetetlen értékű zsákmány jutott a török táborban a győztesek birtokába, mert az oszmán harcosok minden vagyonukkal szálltak táborba. A bécsi hagyomány szerint Kolčić a nagy osztozkodáskor igen furcsa kérelemmel állott elő.

A török táborban maradt több zsák nyers kávét kérte jutalmul. Mosolyogva utalták ki neki „a zöld babokat”, amelyek ügyes felhasználásával Kolčić megnyitotta Bécs első kávéházát az első közép-európai kávéházat, a „bécsi kávéház” ősét, miután előzőleg a hálás császártól bécsi kávéfőzőszabadalom-levelet nyert. [545]
Azonban nem egészen így történt. Voltak Bécsben már előtte is kávéfőzők, köztük magyarok és szerbek is. Így Pálfy Keresztély (1663-1706), Hadzsi József és a rahoncsi származású Krachovitz Péter megelőzték őt mesterségében, de egyben senki sem előzte meg Zombor élelmes fiát: az élelmességben.

Kolčić mindenekelőtt ráeszmélt arra, hogy mily előnyt jelent majd számára, ha katolikusnak meg lengyelnek adja ki magát. Az elhatározó felismerést nyomban meg is valósította. Nevét ezentúl „Koltschitzkynek” írta, és a galíciai Sambor katolikus szülöttjének adta ki magát. A török ostrom előtt érdekei úgy kívánták, hogy német néven szerepeljen. Akkor „Georg Francz Goldschütz” néven vétette fel magát a bécsi vendégfogadósok céhébe. Végül, hogy hitet tegyen jó katolikus voltáról, még Lorettóba való zarándoklásra is elhatározta magát, és erre a célra a grazi Császári Helytartótanácstól pénzbeli támogatást kért.

Franz Georg von Koltschitzky Kávéháza
Tény és való, hogy soha senki Közép-Európában nem apostolkodott lelkesebben a „fekete leves” népszerűsítésén, mint a derék Kolčić, aki minden téren a megtestesült leleményesség volt.

Még alig tért magához Bécs városa a szörnyű megpróbáltatások napjaiból, Kolčić török ruházatban megjelent a császárváros utcáin, mint vándor kávés. A csészéket és kannákat egy tálcán vitte maga előtt, és éles szóval dicsérte boldog-boldogtalannak cukrozatlan kávéjának zamatját meg jóságát. Csakhamar helyiséget bérelt a kis Bischof-hofban, és ott török ruhában főzte a kávét, és népszerűsítette a divatba jött török italt. Nincs kizárva, hogy tőle eredt az a kitűnő eszme, hogy a péksüteménynek a nagy ostrom emlékére ő adatta a félhold alakot, s így benne tisztelhetjük a „kifli” feltalálóját, amely nevét a bécsi Szent István székesegyház tornyának tetején – „gipfel”-jén – elhelyezett emlék félholdtól nyerte. Míg a csillag alakúra hasogatott zsemlye a félhold csillagának emléke e napokból. Lehet az is, hogy az ő lojális szíve sugalmazta e napokban a „hős” I. Lipót tiszteletére elnevezett „császárzsemlye” gondolatát is. Bármint legyen is, a „lengyel nemes úr” kávéfőzdéje rövidesen gyűldéje lett a bécsi közönségnek, mert mindenki kíváncsi volt arra az érdekes férfiúra, aki a veszély legnagyobb órájában „hősi” útjával reményt és bátorságot öntött a bécsiek szívébe, és ezáltal Bécs megmentője lett.

Rövidesen szűk lett hősünk első kávéháza, és ezért a Kék Palacknál új helyiséget bérelt. Itt nemcsak igaz bécsi hangulatot teremtett, s mindenkit „Bruder Hertz”-nek szólított, hanem az üzleti reklámnak is korai előharcosa lett. Röplapokat nyomatott, amelyekben töviről hegyire elmondta a hősi vállalkozását az ostrom idején, és közölte benne rézkarcú szövegképben képmását is, amely kicsinyített mása annak a festménynek, amelyet ma is kegyelettel őriz a bécsi kávéiparosok ipartestülete hivatalos helyiségében.

E képen előttünk áll Kolčić nem lengyel nemesi, hanem hódoltsági rézköntösében. Fején fez, oldalán tarisznya meg tarsoly, övén puska és puskaporos szaru, meg tűzszerszám és szablya. Az oszlop feliratszalagán neve és volt tolmácsi címe olvasható, lábánál szerencsés vállalkozásának német nyelven megörökítése. Kolčićnak ez az arcképe sok változatban terjedt el azóta. Alakját valóságos nimbusz vette körül nemcsak Bécsben, hanem mindenütt, ahol a kávé és kávéház történetével foglalkoznak, s így nem meglepő, hogy valóságos irodalma támadt ennek az érdekes embernek, akinek ügyességénél, élelmességén, és gyakorlati észjárásánál egy volt nagyobb: a hiúsága.

Franjo Đuro Kolčić életestje
Bécs város levéltára érdekes beadványokat őriz hősünk tollából. Ezek érdekes bepillantást vetnek Kolčić jellemére. Át volt hatva attól a tudattól, hogy kortársai korántsem hálálták meg kellően azt a szerepet, amelyet Bécsért vállalt. Épp ezért azon volt, hogy hálátlan kortársaitól az őt megillető jutalom sommáját kicsikarja. Beadványaiban követeli „a legmegérdemeltebb jutalmat”, még pedig oly mérvűt, aminőt „a rómaiak a hős és önfeláldozó Marcus Curtiusnak, a lakedaimóniaiak Pompiliusnak, az athéniek pedig Senecájuknak” juttattak. Követelését [546] száz dukátban, egy házban és egy iparjog megadásában állapította meg.

Jellemző, hogy Bécs város tanácsa rövidesen három házhely között való választásra kérte fel az „önzetlen” hőst, de ő ezek értékét kevesellte, és legalább 900-1000 forint értékűre tartott igényt. Végül is be kellett érnie egy kisebb értékűvel, amelyet 1685-ben bizonyára nem ok nélkül élete párjának, Mária Ursula asszonynak nevére íratott, de már egy év múlva jó haszonnal eladott.

Sokáig nem élvezhette Bécs híres kávésa a világhírt. 1694. február hó 20-án, 54 éves korában tüdővész sírba vitte. A Belváros szívében levő lakásáról, a mai Rennwegről, ahol háza helyén ma szobor hirdeti emlékét, vitték földi maradványait abba az érdekes temetőbe, amely akkor még körülvette a Szent István-főszékesegyházat. E temető az ő sírjával is azóta nyomtalanul eltűnt, de halottjai közül talán senki sem élte túl nagyobb hírrel elmúlását, mint zombori születésű nagy halottja: Franjo Đuro Kolčić, az egyetlen bácskai, akinek a hálás császárváros napjainkban még szobrot is emelt.

Nyári felhőket nézek

Dudás Kálmán

Hoz, visz a szél
hét göndör felleget,
öt visszatér,
kettő meg ellebeg,
majd hirtelen
megállnak, s horgonyt vetnek,
s a meztelen
sugarak átnevetnek
rajtuk a tájra:
így olyan a táj és felette
a világos felhők árnya,
mint szőke asszony aranysziluettje.

Bújócska

Dudás Kálmán

Eső után az utakon
csigák és víg vörösbegyek,
aranyfürtösen nyúl a som:
a tömött lombok közt lebeg,
röpköd és csattog az aranydal.

A szőke szél csigás hajaddal,
mit a nap ezüstje beszór,
bújócskát játszik: tenyerem
futkos utána, de sehol,
fénynyomát sehol sem lelem.

Sírvers

Csordás Nagy Dezső

Férfi, ki itt állsz, ne könnyezz, ne szánj!
Lábbal, ököllel ellened
harcoltam, s annál, kit e hant takar:
nem volt dühödtebb ellened!
Ne kímélj hát! Szakaszd ki fejfám,
a koporsó is rázza csontomat,
s átkozva rúgj e porzó hantba vissza,
midőn mellette elhaladsz!

Nő, ki itt állsz, ó, sírj, zokogj, zokogj!
Hulljon könnyed ez omlatag rögökre,
s tán újra dobban még e szív, amelynél
szerelmesebbet nem takart a föld be! [547]

Tanár úrnő, kérem!

Sági Farkas István

Amikor Micike beiratkozott a tanárképzőbe, az egész család szent áhítattal leste, amikor az első reggelen Micike sárga irattáskával a hóna alatt begyes, komolykodó, nagylányos léptekkel indult a nagyváros szíve felé. Még a házmesterné is tudomást szerzett a nagy esetről, mert most köszönt először nagy kezét csókolommal, s mintha a kapu is nagyobbra nyílt volna, amikor Micike kilépett rajta.

A mama nem tudott otthon főzni, a papa egy félórával előbb jött haza a hivatalából, még öcsi is, a harmadikos gimnazista Sanyi gyerek, felmászott az ablakba, és izgalomtól remegő hangon jelentette:

– Mama, jön Mici! Itthon van Mici!

Pedig az első nap igen színtelenül telt el. A professzor úr még szabadságon volt, és helyette egy raccsoló, szemüveges, fiatal tanársegéd jött be az előadásra. Unott arccal, nagyvilági mosollyal beszélt a nevelés fontosságáról, amelyet ő is inkább csak az egyetem sötét folyosóin, nagy munkatermeiben sajátított el, aztán idegesen nézegette a zsebóráját, mert valahol vártak reá, és csak azért maradt itt tanársegédnek, hogy biztosabban megalapozza a jövőjét. Utána nem történt semmi, ide-oda topogtak a dékáni hivatal előtt, egyesek, a felsőbb évesek a tanárképzős indexüket lobogtatva alkalmas igazgatótanácsi tagot kerestek, akikkel az indexet aláírassák.

Otthon azonban roppant nagy eseményt jelentett Micike megérkezése. A mama ijedtében odaégette a legszebb szelet borjúhúst, a papa elfelejtett újságot olvasni, még Sanyi is megilletődött csendben várta, hogy mikor szólal meg az előszoba csengője, hogy idejében rohanhasson ajtót nyitni.

…Ó, nagyon régen volt ez, több mint tíz esztendeje.

Micikéből azóta majdnem vénkisasszony lett, a sokéves tanulásban egy kicsit meggörnyedt, egy kicsit elfáradt, az ötéves tanítás maga is barázdákat szántott kissé megfakult arcára. Két évvel ezelőtt szemüveget kellett vásárolnia, igaz, hogy az orvos csak olvasáshoz és íráshoz rendelte, de azóta annyira megszokta, hogy sokszor már beszélgetés közben vagy az utcán is szemén felejti – lassan egészen megszokta, és most már egyáltalán nem szégyelli, ha olyan szemüveges vénkisasszonynak tartják, mint Sárköziné őnagyságát, a város legöregebb tanárnőjét.

Micike csupa fiúkat tanít. Kivételes eset, mert kevés a férfi tanár, a fiatalabbak alig várják, hogy elvégezzék a tanárképzőt, aztán az oklevéllel a zsebükben hátat fordítsanak a soványan fizetett tanári pályának. Akárhol, de el tudnak helyezkedni, s a főiskolai végzettséget mindenütt jobban honorálják, mint éppen a nehéz tanári pályán.

A fiúk jók is, rosszak is. Olyanok, mint általában a fiúk szoktak lenni. Micike szereti is őket, nem is. Amikor valamelyik fiú nagyon rossz, olyankor mindig az öcsike jut eszébe, aki hírhedt diákja volt a harmadik kerületi gimnáziumnak, s szegény édesanyját sokszor hívatták miatta a tanárok.

Először megpróbálta, hogy halkan figyelmeztesse a fiúkat, de hogy azok a német elöljárók helyett füzetes regényeket olvastak, vagy viszketőport hintettek egymás nyakába, egy nádpálcát is vetetett, s lassan rászokott arra, hogy nádpálcával a kezében járjon a padsorok között.

Ilyenkor a fiúk félve néztek rá, mert Micike orrán a szemüveggel, kezében a nádpálcával és a német olvasókönyvvel valóban komor, cseppet sem nőies jelenség volt.

– Miért nem megy férjhez? – kér[548]dezgették a nagyobbak –, akkor talán nem lenne olyan szigorú.

– Csakugyan, miért nem megy ez a leány férjhez? – kérdezgették titokban az ismerősei is. – Lassan felőröli önmagát, de önmagával együtt a gyerekeket is! A nő sorsa a férfi, még akkor is, ha kenyérkereső. Milyen más lenne az, ha meleg, nyugodt, családi körből járna az iskolába!
Micike maga is sokszor gondolt erre, amikor otthon elkészítette az óravázlatokat, és kínos pontossággal kereste a példákat az összevonható elöljárókra, mint például an dem Baume helyett, am Baume, an dem Bahnhofe helyett am Bahnhofe, in dem Friedhofe helyett im Friedhofe.

Ennél a példánál hosszasan elidőzött. Egyáltalán, illendő-e a temetőt példának felhoznia a kis kamaszok között? Im Friedhofe. Még németül is olyan komoran, olyan gyászosan hangzik. De a példák egyre szaporodtak, az óravázlat olyan pontosan készült, hogy azt nemcsak az igazgató, hanem maga a főigazgató is nyugodtan megnézheti, Micike szíve pedig egyre keményebbé, egyre merevebbé vált, mintha a február fagyos lehelete lopózott volna valahová, ahol más embereket az érzések melegítik.

Ölbe tette a kezeit, és kinézett az ablakon. Mi is volt annak a Wells-regénynek a címe, amit egyszer, még bölcsész korában olvasott? Ja, igen, megvan. A szív titkos rekeszei. Értelmetlen, zavaros regény, sokkal zavarosabb, mint Wells bármelyik írása.

Aztán egy másik Wells-regény jutott eszébe, a Joan és Péter. Istenem, milyen szép regény volt, mennyire különbözött más regényektől, a Dr. Moreau szigetétől vagy a Láthatatlan embertől. Milyen együgyű, csacska kislány volt az a Joan, hogy kellett könyörögnie Péternek, hogy észrevegye benne a nőt, ne csak a mindenre kapható bajtársat, jó játszótársat lássa benne.

Míg a tanárképzőbe járt, benne is a jó bajtársat, a jó kollégát látták. A fiúk szívesen elvitték akárhova, mindig olyan szelíd, olyan megértő tudott lenni, még akkor is, ha mások vidáman zsongtak körülötte. Joan volt ő is, de nem akadt Péterre, aki a szívét lángra tudta volna lobbantani.

– Miért olyan hideg maga, Micike? – kérdezte tőle még másodéves korában egy negyedéves fiú. – Pedig olyan szép, barna szeme van, s haja is úgy csillog, mint az ében.

Akkor este órák hosszat nézegette magát a tükörben, s maga is úgy találta, hogy nem csúnya leány. Nem is szép, olyan csak, mint a többi.

Hirtelen letette az óravázlatokkal teleírt füzetet, és az állótükörbe nézett.

Szemüveges, rideg arcot látott a tükörben. Olyat, amilyenről a fényképész lencséje is csak rossz véleménnyel lehetne. Fáradt, munkában megereszkedett vonások, a két karakterránc is felszakadt már a bőrtől, és vékonyan, de élesen rajzolódik a két szájszögletbe.

– Hány éves is vagyok? – kérdezte befelé.

A tükör felelt helyette.

– Húsvétra harminc leszel. Eljár az idő, itt az ideje, hogy magaddal is többet törődjél. A mai férfiaknak inkább a húszéves, mint a harmincéves leány kell!

Sokáig nézett a tükörbe. A választéknál előcsillant egypár ősz hajszála. Nem kell rá sokat adni, családi vonás, édesanyja negyvenéves korában majdnem teljesen megőszült.

Most azonban fájt az ezüstös csillogás, mintha jeges vízben fürdette volna meg valaki azután, hogy kilépett a reggeli, meleg ágyból.

– Gyerünk dolgozni – sóhajtott magában. – Holnapra a negyedik bében dolgozatot is kell javítani, a harmadik ában új lecke, a második cé felel, az első bében pedig iskolai versenygyakorlatot kell íratni. Ha még egy óra helyettesítés is akad, eltelt az egész délelőttje.

Megint a vázlatfüzet fölé hajolt, és szorgalmasan, lassan rótta a betűket. A sok elöljáró ott zsongott az agyában, összefolytak a betűkben, s lassan, szinte észrevétlenül beköszöntött az alkonyat. [549]

Az ablakon jégvirágok rajzolódtak, mintha művészi ecset kente volna őket fehér lakkal maradandóvá. Kint az utcán vígan folyt a mindennapi élet, fával, szénnel, ládákkal megrakott kocsik és szánok suhantak, gyerekek szánkót húztak, nini, ott egy fiatal pár karol egymásba, olyan lassan lépegetnek, olyan önfeledten nézik egymást, mintha senkit sem látnának a kerek világon!

Micike szívén jeges fuvalom suhant át. Letette a füzetet, két könyökére támasztotta a fejét, és a mindjobban pirosló, világló kis vaskályhára nézett. Otthon is így szoktak a kályhába nézni, csakhogy ott nagy, piros cserépkályha volt, s amikor a kiadós gyertyánfa parázzsá égett, kinyitották a kályhaajtót, a kiömlő parázs mellett melegedtek.

Valaki mintha kopogott volna.

– Szabad! – rezzent fel Micike. – Sebtiben lesöpörte az ebédtől ottfelejtett kenyérmorzsákat, és fölállt.

Félénken nyílt az ajtó, s még félénkebben óvakodott be rajta egy kisfiú. Sapkáját már odakint levehette, mert most összegyűrve tartotta a kezében. Ijedtében köszönni is elfelejtett, legalábbis a „Szebb jövőt” alig hangzott, mintha csak magában gondolta volna.

– No, mi az? – kérdezte Micike. – Ja, te vagy az, Kléber?

Kléber József harmadik á osztályos tanuló ott állt a kis szoba közepén, kezében a sapkáját gyűrögette, és nem tudott szóhoz jutni.

– Küldött valaki? – kérdezte idegesen Micike. – Mit akarsz?

– Semmit – felelte tompán a fiú, és még jobban gyűrögette a sapkáját.

Nagy, dermedt csend telepedett közéjük. Micike érezte, hogy a fiúk lelkétől az évek folyamán olyan messze eltávolodott, hogy ugyanannyi évnek kellene azt helyrepótolnia. Tőle is sok mindent elvett az élet, s ezért nem törődött mások életével.

– Mit akarsz, miért jöttél hát? – kérdezte ismételten, most már tanáros szigorúsággal. – Mondd meg!

Kléber lopva a tanárnőre tekintett. Tekintetében félelem és alázatos kutyahűség húzódott meg, mintha parancsszóra várna, s képes lenne akármire.

– Nem küldött senki, magamtól jöttem – mormolta alig hallhatóan. – Én akartam a tanár úrnőhöz jönni… Tanár úrnő, kérem…
Micike most már magára talált. A „tanár úrnő, kérem!” megszokott alázatossága egy-kettőre visszaterelte a megszokott mindennapokba. Türelmetlenül, sürgetve kérdezte tovább a gyereket:

– Mondd meg, hogy miért jöttél, én nem érek, nekem nincs időm még itthon is veletek foglalkozni!

Kléber József harmadik á osztályos tanuló nagyot sóhajtott, és két kerek könnycsepp ült ki a szempillájára. Pedig milyen szépen kiszínezte már előre ezt a jelenetet. Nem lehet az, hogy a Karcagi tanár úrnő annyira szívtelen legyen. Meg aztán otthon édesanyjával előre jól megbeszélték, hogy mit kell mondania, hogy a tanár úrnő ne haragudjék, de édesapját ne ingereljék a betegágyban, mert az orvos szerint amúgy is csak pár napja, legföljebb pár hete lehet még hátra, hát legalább ezt az időt nyugodtan töltse velük.

– Tanár úrnő, kérem! – robbant ki belőle most már az elfojtott izgalom, édesapját látta a betegágyon, édesanyja kisírt szemét, a hangtalanul átsírt éjszakákat, amikor tanulni sem lehetett, és bátran, az otthonra gondolva folytatta: – Tanár úrnő, kérem, nagyon beteg az édesapám, ne tessék négyest adni a német dolgozatomra, mert azt tetszett mondani, hogy mindenkinek haza kell vinni a dolgozatot, és alá kell íratni az édesapjával, még akkor is, ha halálos betegen fekszik. Az én édesapám is halálos betegen fekszik, az orvos azt mondta, hogy gyomorrákja van, és nem sokáig bírja. Hát édesanyám is sírt, hogy én ne írassam alá édesapával a dolgozatot, mert akkor hamarább meghalna, és édesanya tudja, hogy én nem bírom a német nyelvet sohasem jól megtanulni, és arra kéri a tanár úrnőt, hogy legalább [550] ő írhassa alá, nagyon szépen le tudja ám írni az édesapám nevét, és aztán…
Micike nagyot nézett. Ilyen apróságokkal, kegyes kis csalásokkal zavarják meg az ő magányos szentélyét. Ha idejében nem tiltakozik, a gyerekek majd rászoknak, hogy minden apró ügyükkel idejönnek, s itt igyekeznek kikönyörögni azt, amit az iskolában elmulasztottak.

– Nem engedem meg – hangzott olyan keményen a felelet, hogy Klébernek torkán akadt a szó, s csak két könnycsepp csillogott mozdulatlanul a szemében. – Kikérem magamnak, hogy holmi átlátszó mesékkel a nyakamra jöjjetek! A dolgozatod négyes, és holnap alá fogod íratni az apáddal, megértetted???

– Igenis, megértettem – hangzott a válasz, és a kis Kléber szótlanul fordult ki az ajtón.

– Még a szobát is kihűti – dohogott Micike. – No, nézd a taknyosát, azt gondolja, hogy mindenféle dajkamesével megveszi a szívemet. Jaj, Istenem, hová tettem az eszemet, amikor tanárnőnek mentem? Ma orvos lehetnék valahol egy tiszta rendelőben, bundáim lennének, autóm, itt meg alighogy a mindennapi kenyeremet megkeresem, még a tüzelővel is takarékoskodnom kell. Ilyenek ezek a mai gyerekek!!!

Most már nem is tudott tovább dolgozni. Föl s alá járkált a szobában, megigazította a tüzet, de mintha a tűz sem melegített volna. Aztán kinyitotta a fél ablakot, beemelte a tegnapi szalonnát és töpörtyűt, hogy a szobalevegőben fölmelegedjék.

Amint becsukta az ablakot, véletlenül megint az utcára nézett.

A kis Kléber ott állt az ablak alatt, sapkáját még mindig a kezében gyűrögette, s ijedten nézett a tanár úrnő ablakára.

– Még majd megfázik, és azt mondja, hogy miattam történt – dohogott tovább Micike. – Milyen rakoncátlan gyerekek ezek! Ahelyett, hogy rendesen tanulnának, képesek idejönni a nyakamra, és mindenféle dajkamesékkel altatni a lelkiismeretemet. De nem engedek nekik, mert ha egyszer engedni találok, akár ott is hagyhatom a tanári katedrát, mind a nyakamra ülnének!… A hentes is milyen vacak töpörtyűt adott! Azt gondolja, hogy a háborús világban egy tanárnőnek már mindent odadobhat! Csőcselék!!!
Lehúzta a függönyt, és kicsit korábban lámpát gyújtott. Az asztali lámpa mellett éppen a harmadik á dolgozatai feküdtek, holnap javítás lesz abban az osztályban. Haza kell küldeni a dolgozatokat, s ezért egy kicsit még szigorúbban is osztályozott. Hol is van csak ennek a Kléber gyereknek a dolgozata, hadd lássuk!… Persze, megint négyes, már a második dolgozata négyes, és még neheztelt, hogy megbuktatta a félévben! Lássuk csak a hibáit! Itt rendetlenül írt, nem lehet tudni, hogy i vagy e betű akart-e lenni. Ott az elöljárót nem jól vonta össze, bár ez nem olyan nagy hiba! Mégis jobban kell már a harmadikban vigyáznia! Utóvégre őt azért fizeti az állam, hogy rendesen tanítsa a gyerekeket. Nem jószántából gyötri őket a némettel, ma úgyis szüksége van erre a nyelvre minden tanult magyarnak… No, hát három hibáját még menteni lehetne. Hármast is megérdemelt volna, de most már nem javít rajta. Akkor mind a negyvenegy dolgozatot elölről át kellene nézni, mert ma kivételesen még szigorúbban osztályozott. Lássák a drága szülők, hogy milyen haszontalan gyerekeik vannak!

– Az orvos azt mondta, hogy gyomorrákja van, és nem sokáig bírja – hangzott a gyerek síró hangja a fülében. – Ha akarom, elhiszem, de most nem szaladhatok mindjárt hozzájuk, hogy megnézzem, nem hazudott-e a fiú?

Hosszadalmas, öreges mozdulattal megtörölte a szemüvegét, és még egyszer átnézte a füzetet. Igen, három hibát menteni lehet. No, ez egyszer, de nagyon kivételesen még javít rajta. De ez az első és utolsó eset. [551]

Fogta a nagy, kék ceruzát, és a négyesből hármast csinált.

– Arra kéri a tanár úrnőt, hogy legalább ő írhassa alá…
– Hát írja alá az édesanyja, de hozzám ne jöjjenek a lakásomra, az én váram az én otthonom, itt még maga a kultuszminiszter sem parancsol!!…
De hiába volt minden. A kályha egyszerre melegíteni kezdett, és a sok parázs olyan volt, mintha tündérkék lettek volna, olyan bolondosan, vidáman táncoltak a februárban. És a lámpa is szelídebben, enyhébben adta a sugarait, mint máskor, és minden mintha megszépült volna. Talán az este tette, talán a kis Kléber dolgozata…
Aranymadár

Vass Imre

Messze szállt a gyönyörű nyár:
fényes tollú Aranymadár…
S kiestem az álmokból is,
könnytől ázik a párnám is,
bús-unottan, árván járok,
mindig: most is meddőn vágyok!

Szomorúan elmélázom…
Ősz van. Mindig jobban fázom.
Beteg vagyok? Vagy vénülök?!
– Sárga levél: lehullt vigasz,
a reményem is elhagyott,
s lehet: holnap meg is halok…
– – – – – – – – – – – – – – – –

Meghalok!? Ó, dehogy halok!
Hiszen én még erős vagyok!
Szívem fája sem szárad ki
– most csak hullik a sok levél –,
hiszen van, mi védi, óvja:
rajta van az Isten csókja!

Fényes tollú Aranymadár,
visszajössz még, s vissza a nyár!
Visszahozod a kedvemet,
tudod: beteg nem lehetek,
raksz majd gyógyírt a sebemre,
álmot is adsz két szememre,
s újra új lesz majd az Élet,
a Világ is újraéled!
Kiterjeszted óriás szárnyad
fejünk fölé napsugárnak,
s virág lesz az egész határ…!
– Ugye, édes Aranymadár?

Őszi jelek

Bodóhegyi Lajos

Az erdő néma, hallgatag,
Alatta csörg a kis patak,
Tükrére hull a falevél,
Az őszről, ím, e jel beszél.

És sok más: a szelíd libák
Csapata ősi jelt kiált.
Mikor még ők is költözők
Voltak, idézik az időt…
A méla, tarka tehenek
Tépnek haldokló füveket,
S amott egy pár, eke előtt
Vágyón nézi a legelőt.

Hol kis falusi pásztorok
Tüzének füstje kanyarog,
És fényt és árnyat váltogat
Felhőkkel az égboltozat…
Ni, egy lepke! Óh, még Te is
Incselegve kísértesz itt,
Hol napfoltos köntösbe jár
Sárguló képpel a határ?

Mint az az ember, aki még
Magasan hordja a szívét,
De sejtjeiben titkosan
Az élet lassúdva oson,
És hull belőle el a vér,
Mint őszi fáról a levél,
S rövid nyara hogy elszalad,
Belőle is csak váz marad… [552]

Dél-bácskai tájkép

Horváth Árpád

A Kiskunság széles távlatokat nyitó rónája után dél felé haladva, érdekes módon megváltozik a világ képe. Horgosnál a széthullott Jugoszlávia államerődítéseinek romjai fogadják az utast, aki érthető érdeklődéssel nézi a betonépítmények szétszórt darabjait.

Szabadka után az eddig nyílegyenesen futó út fordulókba kezd, és lassan ereszkedik Dél-Bácska, illetve a Duna völgye felé. Errefelé már máshogyan építik a házakat, itt már keresve sem lehet zsúp- vagy nádtetős házakat látni, és mintha az emberek is mások lennének egy kicsit. A tanyák közelebb esnek egymáshoz, kisebb darabokra tagolódik a föld, és a cigánykereket hányó szélmalmok sem kopott, roskadt, romantikus tájképi elemek, hanem komoly, tiszta, őrlési alkalmatosságok.

Csodás kék ég borul a tájra, fantasztikus alakú felhők utaznak kelet felé, sokáig követi őket a szem, vajon hova, merre mennek?

Az út mentén hatalmas kenderkikészítők tűnnek fel, vékony vaskéményük füstöt bodorít az ég felé, a legkorszerűbb melegáztatók dolgozzák fel a bácskai kendert, hogy a textilgondokban vesződő háborús országok hiányait csökkentsék.

Kevesen ismerik, nem sokan nézték meg még azt a helyet, ahova igyekszünk; messze bent a puszta mélyén, ott, ahova csak gyalog vagy lóháton lehet eljutni, ősi, titokzatos építmény várja egykedvűen a századok múlását. Errefelé megyünk, nyög a motor, áthatolhatatlan porfelhőt hagy maga után a kocsi, amint a dűlőúton közeledünk az építmény felé. Kiszállunk.

Mocsaras, lápos ingovány terpeszkedik a lankás dombok között. Pár száz méterre a nemzetközi műút betonszalagja csillog, dél felé Újvidék tornyai látszanak, azon túl pedig a Fruška Gora hegylánca kéklik a messzeségben. Csend, titokzatos, ideges feszültséggel teli némaság telepszik a tájra, messze, a Duna túlsó partjáról Pétervárad falai csillognak a lenyugodni készülő nap fényében. A mocsár ezerféle színben ragyog, és a nádas a halk esti szélben susogni látszik, régi, a történelem előtti időkben eltűnt népekről, hősi harcokról, a népvándorlás ide-odahullámzó mozgalmairól.

A térkép a Duna-Tisza szögletében, lent a két folyó találkozása előtt, délnyugat-északkelet irányban húzódó vonalat tüntet fel. „Római sánc” – mondja a térkép, és ezt az érdekes építményt szeretnénk megnézni most, de kísértést érez az ember leülni itt, egyik domboldalban és nézni a határ tüneményes színeit, ezt az óriási palettát, amelynek színeit festő aligha tudná kikeverni.

Mocsaras lápvilágból indul ki az ősi építmény. Inkább csak sejteni lehet, mint látni, hogy az északnyugat felé eső oldalán árok húzódik, és délkelet felé, vagyis a Titeli-fennsík irányában van felhányva a töltés, amelyen út húzódik végig. Kerékcsapások szabdalták össze-vissza a töltés koronáját, a szántóvetők szerszámai pedig lassan belesimítják a környezetbe az árkot és töltést, az útról lefújja a szél a port, bele az árokba, úgyhogy ma már csak igen figyelmes szemléléssel lehet felismerni az építmény jellegét.

A 25-30 kilométer hosszú építmény Bácsföldvárnál megy ki a Tiszához, tehát tulajdonképpen egy nagy háromszögletű területet zár közre. Hosszú védelmi vonal, amely két végén a mocsárra, illetve Bácsföldvár régi erődítményeire támaszkodhatott. Kik építették ezt a rendkívül nagyszabású alkotást, mikor és ki ellen? Fogas kérdés.

A térkép és a nép „Római sánc”-nak tudja, mert általában minden régi építményt, amelynek eredete ismeretlen, római eredetűnek tartanak. Ezt az árkot és töltést is a török hódoltság után erre vetődő német és vallon zsoldosok ne[553]vezték el rómainak, és az elnevezés meg is maradt.

A 17. században, a török háborúk idején Marsigli gróf, kora egyik legnagyobb polihisztora és legérdekesebb egyénisége könyvet írt a magyar Dunáról; 6 gyönyörű kötetben, szebbnél-szebb térképekben és metszetekben örökítette meg a Duna-medence magyar részét. Az ő idejében még ezek a sáncok is jó állapotban voltak, le is írta, és le is rajzolta őket.

Már ő – Marsigli – rámutatott arra, hogy ennek az építménynek a rómaiakhoz semmi köze nem volt, és az sem valószínű, hogy avar eredetű lenne.

Valóban, a római írók igen részletesen leírták a birodalom védelmére épült limeseket, de ezekről sehol sem tesznek említést. Nem is lett volna értelme itt erődítményeket emelni, mert semmiféle geopolitikai vagy hadászati kényszerűség nem kívánta.

Pannónia határa a Duna volt, az átkelőhelyeknél voltak ugyan hídfők a jobb parton is, de a limesen túl, a Duna-Tisza közén csak a divida et impera elve tartotta féken a pusztai, lovas pásztornépeket. Ilyen körülmények között tehát semmi értelme nem lett volna ennek az építménynek.

A „Limes Dacicus”-t keresni benne is hiábavaló dolog, mert, ha a tisza átkelőhelyeit akarták védeni, akkor a hídfőket máshogyan kellett volna kialakítani. Ilyen átkelőhelyek különben is fent, Óbecse körül voltak.

Egy, a múlt század hatvanas éveiből származó térkép ezen a sáncvonulaton kívül egy másikat, sokkal nagyobbat is feltüntet Bácskában. Ez a vonal Apatinban a Duna partjáról indult ki, és Hódság érintésével, a Ferenc-csatorna vonalával párhuzamosan haladva Temerin alatt csatlakozott a Duna-Tisza-szögletet lezáró védővonalhoz. Ennek a nagyszerű építménynek azonban ma már alig lehet nyomát találni, a földművelés eltüntette.

Ez a Duna-Tisza között húzódó védelmi vonal is csak azt bizonyítja, hogy a rómaiakhoz semmi köze nem volt, mert nehéz elképzelni, hogyan akarták volna Pannóniát védeni vele.
Igen merész feltevés: Dácia és Pannónia között levő korridorszerű létesítmény volna? A római írók ilyesmiről nem tudnak.

Minthogy írásos emlékek nincsenek, és a történelemtudomány sem talál semmi biztos támaszpontot, megpróbáljuk egy egészen magas geopolitikai, hadászati és erődítéstani szempontból szemügyre venni a kétségkívül igen nagy, mondhatni évszázados politikai célkitűzéssel létesített építményt.

Az árokrendszer szerkezete olyan, hogy az elsősorban lovastámadás ellen véd, mert lovasrohamot ezen építmény védői ellen vezetni még ma is kockázatos vállalkozás lenne. Lóról kellene szállni, márpedig az ókori lovas katona harcértékét elveszítette, amint leszállt a lováról. (Még az első világháború előtt sem képezték ki gyalogharcra a huszárokat, szuronyuk sem volt.)

Ilyen jellegű építmények, sáncok és földvárak másutt is találhatók Magyarországon. Így a Tisza jobb partján, a meredek lejtő szélén, mint Alpár, Csongrád, Pusztaszer, amely eredetileg Szer volt, de elpusztulva a Pusztaszer nevet kapta.

Az avargyűrűk is földvárak voltak. Gyűrű az avar nyelvben geur volt, ami azonos a magyar Győr-rel. Valóban sok avar eredetű helység nevét őrzi a Győr név. Győrén kívül Borsosgyőr, Diósgyőr, Szolgagyőr stb. Egyéb földvárak emlékét a földvár végzetű nevek őrzik, mint Duna-, Balaton-, Bácsföldvár.

A dél-bácskai művekhez hasonló nagyvonalú erődítések vannak északon, ahol Váctól kelet felé vezetett egy nagy árokrendszer a Zagyva, Tarna folyók völgyeit keresztezve Ároktőig a Tisza partjára, sőt vele párhuzamosan egy második védelmi vonal is húzódott Dunakeszi-Fót-Gödöllő irányában, szintén a Tiszáig, majd dél felé lehajolva Arad, Temesvár irányában. [554]

Ezek a nagyszerű védőművek az Alföld konszolidált népeit zárták el a hegyvidékek nehezen ellenőrizhető népeitől. Hogy azután milyen nép építette, és mikor, ezt nehezen lehetne eldönteni. Mindenesetre nagyon régi korban történhetett ez, mert másként kellene valami nyomának lenni a krónikákban.

Egyéb adatok híján a Vaskapu közelében dolgozó munkások elbeszéléséből is ki lehet hámozni valamit, ami érdekes módon az északi védelmi vonalakban történt ásatásokkal egész jól megegyezik.

Pár évvel ezelőtt ugyanis Vaskapuhoz közel – az újvidék-bácsföldvári vonulatnál – őskori tömegsírt találtak földmunka közben. Erős, egészséges, magas termetű férfiak csontvázait, mellettük bronz dárda- és nyílhegyeket, kardmaradványokat. Ezek a leletek rövid úton elkallódtak, de a csontokat kegyelettel megint eltemették a száraz homokba.

A nemzetközi műút mellett még látni kerek dombokat, amelyek minden kétséget kizáróan őskori temetkezőhelyek, mint a kurgánok, kunhalmok.

Ezeket az építményeket a nép, minthogy eredetüket nem tudhatta, Csörsz-ároknak, Rabsonné útjának nevezte el. Magyar kutatók sokáig bronzkori öntözőműveknek tekintették őket, amely feltevést az is támogatta, hogy a Csörsz-árok egyik elágazásánál ősi vízosztó zsilip maradványait találták meg.

Minthogy az árokrendszer dombokra is felmegy, erődítmény jellege kétségtelen, de ez egyáltalán nem zárja ki, hogy vízlevezetésre, öntözésre is használták, hiszen vizesárkok elárasztásához is szükség van elosztó zsilipre. Komárom várának árkait is ilyenekkel lehetett elárasztani még ezelőtt 40 évvel is.

Kétségtelen tehát, hogy a dél-bácskai sáncok egy hatalmas, őskori védőműnek a részei. Az Újvidék-Bácsföldvár között húzódó vonal pedig talán a Titeli-fennsík mentsvárát védte. A magas, folyóktól körülvett, vadvizes világban meghúzódó ármentes terület jó mentsvár lehetett akkor, amikor „minden kötél szakadt” a Duna-Tisza közén. Talán azért is maradt ez meg jobban, mert ezt építették a legerősebbre.

Ha most, ezen a gyönyörű őszi alkonyaton egy kissé szabadjára engedjük képzeletünket, és a geopolitika magas álláspontjáról tűnődünk el országok és népek sorsán, kísérteties összefüggések kezdenek felderengeni bennünk.

Fent északon az ismeretlen történelmi távlatokból ittmaradt Csörsárokkal pontosan párhuzamosan húzódott a volt Csehszlovák állam erődítményvonulata. Kiserődök sorozata próbálta feltartóztatni az igazság erejét, illetve a hegyvidékek állama az Alföld népei ellen építkezett, hogy erkölcsi erejének hiányát betonfalakkal pótolja. Erdély felé a Carol-vonal nagy bunkerei ugyancsak párhuzamosan futnak az őskori védőművel; a jugoszláv állam szétrombolt kiserődei is az alföldi, harcra termett néptől igyekezett védeni a hegyvidékekből leereszkedett népek államtákolmányát. Az Alföldre nyíló völgyek nyílásaiban viszont közép- és újkori várak romjai sorakoznak a török idők legendás ostromait juttatva eszünkbe.

Ahogy a tekintet innét, a sáncmű sarokpillérétől messze-messze távlatokat ölel fel, úgy a képzelet is évezredeket fog át pillanatok alatt, rejtett összefüggések, csodás törvényszerűségek világosodnak meg, a föld és az ember együttélésének, egymásra hatásának, egymásra utaltságának csodás harmóniája.

Hol, merre keresse az ember a biztos nyomokat? Ha lent, Mezopotámiában lenne ugyanez az építmény, világhíres múzeumok ásatnák fel árkait, kutatnák ki sírjait. Mert ilyenek is vannak. Kerek dombok emelkednek ki az asztallapszerű mezőből, őskori temetkezőhelyek, kunhalmok, kurgánok, gyakran nagy tömegsírokat takarnak. Gigászi lovasrohamok emlékei; kelet és nyugat, észak és dél, az alföldek lovon száguldozó pásztornépe és a lankák földművelője ütközött itt meg; elfelejtett, de annál elkeseredettebb csaták emlékei rej[555]tőznek az alkonyatban vörösödő felhők országútja alatt. Régészek és történészek, mérnökök és geopolitikusok munkájára vár a vidék, hogy világot vessenek a magyar medence őskori múltjára.

A Duna völgye sok népet elnyelt már, a népek bölcsője és népek temetője volt a Duna-Tisza köze, de felszívódtak, eltűntek, szétszóródtak aszerint, hogy erősek, vagy gyengék voltak. Vagy ki tudná megmondani, milyen sorsok alakultak itt, a végtelen síkságon? Milyen is a magyar fajta? Szőkék és barnák, alacsonyak és magasak, széles vállúak és keskenyek vannak közöttünk, ki tudná megmondani, az itt élő néptöredékeknek hány vércseppje van bennünk! Különös hangsúllyal köszönt ránk a Bukovinából idetelepített székely, és barátságosan köszönt Szebb jövőt a fekete szemű szerb levente. Nagy kohó ez a vidék, amelyben feloldódnak az ellentétek, ha erőskezű, államalkotó nép vigyáz a rendre a Kárpátok-övezte Duna-medencében.

A Fruška Gora vonulata gyorsan távolodni látszik az alkonyatban. Őszi köd száll a síkságra, messziről mintha a Dunáról gőzfelhők szállnának fel, Újvidék tornyai elsüllyednek a párás messzeségben, alig vesszük észre, hogy este van. A különös, titkokat rejtő tájat nézve elfelejti az ember, hogy háború van, és hogy a látóhatár peremén, Pétervárad falai alatt már egy másik ország és egy idegen világ kezdődik: a Balkán.
Amint a gépkocsi megindul visszafelé, némán, titokzatosan húzódik vissza a régi töltés. Lovas megy végig a töltésen, akinek alakja lassan elvész a földtöltéssel együtt északkelet felé, ahol a Tiszát sejtjük.

Hova lettek a mű építői, hova tűntek, hova sodorta őket a népvándorlások forgószele? Ki tudná megmondani? Vagy nem mentek el? Itt vannak? Közöttünk élnek?

Porfelhő emelkedik az ősi táj és a gépkocsi közé. Eltűnt a titkot rejtő építmény, mint egy ifjúkori álom. Búcsút intünk. A viszontlátásra.

Hős!

Csordás Nagy Dezső

Ki nem bújik, és nem szökik,
s helytáll, amikor üldözik!

Ki nem szűköli, mint az eb,
a fölidézett szellemet!

Ostor, ököl arcába csap,
s csak áll! Nézzétek, ő a nagy!

Arcán köpettel foly a vér!
Ő, ő a férfi, a kemény!

S meghal, nézzétek, védtelen,
megfeszült testtel egy hegyen!

*

Óh, kor, óh, kor, óh, átkozott,
emberek, vakok, állatok:

keresztet láttam az egen!
(S most szúrjátok ki a szemem!) [556]

Mint a levelek…
Laczkó Márta

Asszony halad az úton. Széles vállú, erős csípőjű asszony. Piros kartonszoknyája hullámzik járás közben, meztelen talpa mély nyomot vés az út porába. Kezében magasra púpozott, fonott kosár, karján ruhaféle. Egyenletes, nyugodt léptekkel halad az úton.

Az akáccserje árnyékában, a sárgára aszott füvön félkönyökre ereszkedve fekszik az ember. Fekszik, és nézi a közeledő asszonyt. Az asszony nem látja a árnyékban meghúzódót, s jön gyanútlanul, magabiztos léptekkel. Hogy az akácbokor közelébe ér, a férfi hirtelen rászól. Az asszony megtorpan. Leteszi a kosarat, és körülnéz. Keresi, honnan jött a hang, de senkit nem lát. A férfi most kinyújtja kezét, és félretolja a bokor egyik ágát. Újra rászól.

Az asszony most észreveszi, s egy kutató pillantással felissza a férfi képét. Ismeretlen, soha nem látott arc. Szőke, csapzott haja belehull homlokába, álla borostás, szeme alvástól bedagadt. De a borostás áll körül valami gondtalan, gyermekes mosoly világít, és ez megszépíti az elhanyagolt, gondozatlan arcot, a kopott ruhát.

– Szóltál? – kérdi az asszony.

A férfi rábólint.

– Néztelek az úton. Ugyancsak szaporán szeded a lépteidet. Sietsz, úgy látom.

Az asszony megvonja a vállát.

– Nem sietek – mondja, és ránéz a kosárra. – Nehéz, lehúzza az ember karját.

– Kertesnek mész? – kérdezi az ember.

Az asszony csak kisvártatva felel.

– Oda.

– Este lesz, mire beérsz.

– Este. Aztán senki se vár.

A férfi letép egy maréknyi levelet az akáccserjéről. Elszórja maga előtt. De nem néz a földre, az asszonyt nézi. S a mosoly még szélesebb lesz az ajkán.

– Ha amarra jönnél – int állával az ellenkező irányba –, elvinnélek kocsin.

– Kocsin? Van is magának kocsija – legyint az asszony, és kinyújtja kezét a kosár után.

A férfi arcán még szélesebb a mosoly.

– Hitetlen vagy – mondja. – Hát nem látod ott a lovakat? Ott, annál a fánál. S az ott meg a kocsi.

Az asszony kiegyenesedik, újból, és néz a jelzett irányba. Egyetlen tekintettel magába rögzíti a kocsiház körül mozgó életet. Látja a porban elnyúló kutyát, a kocsiház ajtaja körül bogarászó gyerekeket, a testes asszony sürgölődését a szabadban rakott tűz körül.

– Cirkuszos vagy? – kérdi, s bár tekintete mit sem veszt érdeklődéséből, hangjában kis lenézés csendül meg.

A férfi csak a fejét rázza. S a mosoly olyan gondtalan, olyan gyermekies azon a borostás, gondozatlan arcon.

– Hát az nem cirkusz? – int az asszony a kocsiház felé.

– Nem.

– Komédia?

– Az sem. Körhinta.

– Hinta? Aztán a tied?

– Enyém. A lovak is, a ház is, a hinta is.

– És az a feleséged.

Az ember arcáról lefoszlik a mosoly. S a mosolytalan arc most rideg, szinte ellenséges.

– Nincs feleségem.

– Nincs?

– Nincs.

– De a gyermekek csak a tieid? Vagy azok sem?

– Nem. Sem az asszony, sem a gyerekek.

Nem mond többet, az asszony is hallgat. A beszéd megszakadt, nincs folytatása. Az út meg beláthatatlan távolsá[557]gával hívogat, indulásra késztet. Az asszony újra a kosár után nyúl.

– Hát – mondja – én megyek. Isten áldjon!
De bizonytalan a hangja, s bizonytalan a mozdulata is. Mintha várná, hogy marasztalják. Hogy egy-két felelőtlen szóval pihenésre nógassák. Nem a beszédért, nem a férfiért, csak mert hosszú az út, nehéz a kosár, s jólesik eltolni a nekifohászkodás pillanatát.

A férfi érti az asszony bizonytalanságát. Feláll, és meztelen lábát beledugja a bokor mellett heverő cipőjébe. Odalép az asszony mellé az útra. Magas, izmos, arányos testű ember. Barnára sült karján dagadozik az erő, széles válla majd szétveti az inget. Közelebb lép, és nézi az asszonyt.

Nem szép és nem is egészen fiatal nő. Közelebb van a harminchoz, mint a húszhoz. Arca széles, orra lapított, s a szalmaszínű szemöldök alatt meghúzódó szem apró, vizenyős. De a semmitmondó arc, öntudatos, gömbölyű nyaka, széles válla, ringó járása meleg asszonyiságot sugároz. Állja a férfi tekintetét, és magabiztos nézéssel tekint vissza rá. S akkor újra mosoly fut a férfi széles ajkára. A szeme meg hirtelen kutató lesz, figyelmes.

– Azt mondtad, senki se vár rád? Hát akkor minek mész?

– Valahol csak kell, hogy legyen az ember. Eddig városban voltam, most falun leszek.

– És aztán minek mész Kertesre? Rokonhoz? Vagy dolgozni?

– Mindig dolgozik az ember. Akinek meg senkije sincs, az kettő helyett is.

– És neked nincs.

Az asszony felvonja vállát.

– Most nincs. De aki keres, az talál magának. Eddig volt. Meghalt.

– Férjed?

– Az. Beteges volt, már vagy öt esztendeje se élő, se halott. Én meg csak dolgoztam rá. Kettőnkre. Hogy meg eltemettem, vagy két esztendeig az adósságra. Most letelt. Kifizettem mindent, nem tartozom senkinek. Most hát hazamegyek.

Elhallgatott, aztán újra megszólalt.

– Aztán lehet, hogy ma megyek, egy hét múlva meg jönnék már vissza. Mert hogy az ilyen már ritkán leli helyét. S aztán az özvegyasszonynak sehol sincs keletje.

– Nálam ellehetnél.

Az asszony elmosolyodott.

– Veszekedésnek, mi? Vagy hogy kitúrjam azt ott – bökött a kocsiház felé.

– Mondom, hogy nincs nekem ahhoz annyi közöm se, mint hozzád. Nem asszonyom az nekem se hitre, se amúgy.

– Akkor meg mit kocsizik vele?

– Sok ember kell a hintához, egy egyedül el nem láthatja. Felállítani, díszíteni, muzsikálni. Mert muzsika is van, verkli. Szép nagy, aztán olyan a hangja, mint az orgonának. És hát azt hajtani kell. Legtöbbször a gyerekek hajtják a verklit is, a hintát is. Hétszer hajtják, aztán egyszer fordulnak. De nem akad mindig gyerek. S forgatni meg nem könnyű, kivált, ha megtelik a hinta. Hát arra kell valaki, hogy azt csinálja. Mert mi csak a pénzt szedjük. Te meg én.

– No – nevet az asszony –, már engem is beleszámít.

– Miért ne! Mert hidd el, jó élet ez a miénk. Munka csak annyi, hogy felállítjuk a hintát, kicifrázzuk zászlókkal, csillogó gyöngyökkel kivarrt terítőkkel, aztán várjuk, hogy jöjjenek, és adják a pénzt. Ha jól megy minden, akkor gyerekek hajtják a hintát is, a verklit is, mi meg csak a pénzt vasaljuk be.

– És pont asszony kell magának, hogy a pénzt szedje.

– Ember asszony nélkül semmi, levegő. Ezért mondom én, hogy ne menj te Kertesnek. Gyere velem, aztán úgy élhetsz, akár az urak. Dolgoztál eleget, most pihenj egyszer. Mert itt nincs munka. Kis ebéd, mosás, csak ami két emberre kell. Azontúl semmi.

Az asszony megrázza a fejét.

– Nem magamról beszéltem én. Hanem hogy a felállításhoz meg a verkli[558]jéhez, a pénz összeszedéséhez pont asszony kell? Férfiember nem is jó arra?

Az ember csak tovább beszél, mintha nem is hallaná a kérdést.

– A kocsiház az enyém. Szép ház, sokat érő. Két lakás van benne, két családnak való férőhely. Elől van a nagyobbik szoba meg a tűzhely is mellette, hátul a kisebbik. Azt ők lakják. Elöl meg nekünk a helyünk. Van asztal is benne meg fekvőhely akár háromnak is. Aztán meg minden, ami csak kell. Pokróc, edény, összecsukható szék meg miegymás. Elcsodálkoznál, ha látnád.

Az asszonyt, úgy látszik, csak a másik család érdekli, mert megint azokra viszi a szót.

– És azok hányan vannak?

– Egy férfi, mert ő segít a felállításban, cipelésben. Meg a bakra is ül, ha éppen úgy adódik. Aztán az asszony, akit ott látsz, meg két gyerek. Négyen vannak, aztán mégis a kisebbik részt lakják. Nekünk meg a nagyobb jutna.

– És ők főznek rád?

– Nem. Inkább magam. Tavasz óta csak magam.

Célzatosság van a szóban, de az asszony nem kap utána. Nem kérdi, azelőtt miért volt másképpen. Hiszen mindegy. Meghalt az asszony, vagy elment, egyforma csak az. Magára maradt a férfi, egyedül főzi ebédjét, vacsoráját. S hacsak meg nem szánják, maga moshatja még a rongyait is. Azért volna most jó az elment helyébe egy új. Egy új asszony. Ennek a szőke, gondtalan mosolyú férfinak. Aki főzzön, mosson rá, egy hétig, kettőig vagy akár esztendőkön át. Ameddig meg nem unja. S akkor amilyen váratlanul jött, olyan váratlanul menjen is tovább.

De a gondolat nem formálódik ki az agyában, csak a tudat alatt él, mintegy az értelem mögött bujkál. Az út pedig ott kígyózik előtte hosszan, egyenes nyárfasoraival a messzeségbe futva. Mi várja az út végén, ki tudja azt. Hogy jobb lesz-e visszatérni, mint messze futni az egykori otthontól, az ismerős arcoktól. De mindegy. A nyárfasorok sorfalat állnak az úton, s ha elindult, már csak kell, hogy a végére is járjon.

– Hát megyek – mondja az asszony. – Isten áldjon!
És csakugyan elindul. Kezében ott a tömött kosár, karját egyenesre húzza, s megy az úton. Az ember egy lépést tesz feléje. Ajkán ott lebeg a szó, valami hívás, marasztalásféle, de elharapja, s a „maradj még, mit sietsz” helyett Isten áldjont köszön ő is.

S az asszony megy. Vörös szoknyája meglebben, meztelen talpa mély nyomost, vés az út porába. Hogy jókora távolságra ér, visszafordul. Kosarát leteszi a földre, és jobb karjával visszaint. A férfi karja is fellendül egy intésre. Aztán megfordul. Megint ott áll az akáccserje mellett. Végighúzza kezét az egyik levélszáron, s a kis, halványzöld akáclevelek lesodródnak a száracskáról. Teli lesz velük a marka. A férfi nézi a leveleket, s elkomorodik az arca. Már nincs rajta a gyermekes, vidám mosoly.

– Jobb így – mondja. – Ki tudja, miféle.

És a másik asszonyra gondol, a fekete, gömbölyű asszonyra, aki nemrég még itt motozott körülötte, s akinek nevetése olyan volt, mintha nem is asszony nevetne, hanem valami madár. Ősz óta volt a felesége. És jobban maga mellé kívánta, mint minden más asszonynépét a világnak. S mégis itthagyta. Kivel ment el, kinek a kedvéért, ma sem tudja. Soha nem panaszkodott, soha senkivel még csak beszélni se látta. Aztán egy nap szó, búcsú, köszönés nélkül továbbállott. Pedig a felesége volt.

– Ez legalább intett! – gondolja, és újra kedve volna utánamenni, visszahívni. Hadd éljen itt mellette, beszéljen vele, meg nevessen, kacagjon, mert akkor talán lemosná róla azt a keserűséget, amit a másik hagyott maga után.

Visszafordult az asszony után. Nézi a tovalebbenő, piros szoknyát, az asszony mindjobban távolodó, megkicsinyűlő alakját.

S az akácleveleket lassan leszórja a földre. [559]

Az író és az ember

Kisbéri János

Társaságban és különösen nagyobb társaságban rendszerint úgy érzem magamat, mint a vízbe merülő test, amelyre a felhajtó erő nyomása hat. Elvesztem természetes nehézkedésem egy jelentékeny részét, helyesebben, nem bírom tartani, és lebegek, a legkisebb külső nyomásra kibillenek egyensúlyi helyzetemből. Azok, akik körülöttem helyet foglalnak, szemmel láthatólag hozzá vannak szokva ehhez a nyomáshoz, és igyekeznek ellensúlyozni azt, sőt erőt venni rajta, fölébe kerekedni, én azonban, mint a rossz úszó, szánalmasan gebickélek, gyakran a víz alá is merülök, és fuldoklom, tehetetlenül támolygok ide-oda. Kimondhatatlanul gyengén állok a lábaimon, nem ismerek magamra. Voltaképpen az idegrendszerem nem bírja ezt a drasztikus nyomást, mely az emberek társaságában és mindenütt, ahol valamely alkalomból többen verődnek össze, az atmoszférát terheli. Ritkán történik meg, hogy emberek közé megyek, el vagyok szokva, vadulva tőlük, s én, aki írás közben annyira elememben érzem magamat, mint a madár a levegőben vagy a hal a vízben, most egyszerre azon kapom magamat, hogy félszeggé, nehézkessé válok, és minden pityipalkóban, aki e számomra idegen közegben otthonosan mozog, egy-egy félistent tisztelek, s hódolattól és megilletődöttségtől csöpögve tömjénezem körül a lábai elé terítve magamat szőnyegül jobb belátásom és meggyőződésem ellenére is.

Nem emlékszem, hogy valaha is olyan társaságban lettem volna, amelyben ne magamat éreztem volna a legjelentéktelenebbnek, s ne azzal az érzéssel kapkodtam volna fűhözfához, mint aki halálos veszedelemben forog, minden pillanatban a víz alá merülhet, s élete tisztára a feléje kinyújtott segítő kezek jóindulatától függ. Ezt a súlytalanságot és tehetetlenséget a társaság ösztönszerűleg megérzi rajtam, a bizonytalan, zavart fellépésemen, félszeg kezdeményezéseimen, kapkodó, bocsánatért esdeklő közbeszólásaimon, és rendszerint elég hitvány is ahhoz, hogy visszaéljen kiszolgáltatott helyzetemmel, erkölcsi tőkét kovácsoljon belőle, és a maga fölényét fitogtassa, rajtam gyakorolja. Ha ilyenkor valakinek a rovására szórakozni akarnak, rendszerint engem szemelnek ki élcelődéseik céltáblájául, mint legsúlytalanabb és legjelentéktelenebb figurát, akivel mindent szabad, és mindent lehet, mert hiszen nem tudja megvédeni magát. Itt bosszulja meg magát rajtam az, hogy annyira egyoldalú és természetellenes módon, a világtól elzárkózva éltem mindig, körülbelül pontosan azóta, amióta a gyermekkorból kiláboltam. Csak gyermekkoromban éltem társadalmi életet. Homályosan emlékszem még, hogy ez a gyermektársadalom milyen volt, miféle elemekből tevődött össze. Emlékszem gyerekkori pajtásaim hencegő, szenvedhetetlen természetére, erőszakos jellemére, dicsekvő, kérkedő hajlamaira, tekintetnélküliségére, alacsonyrendű gondolkodására, erkölcsi hitványságára és jellemtelenségére, és gyanítom, hogy azok a felnőttek, akik között néhanapján megfordulok, végső következésben még ma is ezekkel a vásott, rosszindulatú és neveletlen utcagyerekekkel azonosak, amelyen a felnőttségük, a férfiasságuk mindössze vékony máz, némi bajusz és beidegzett, nagyképű fontoskodás, amellyel a tulajdonképpeni lényeget elleplezik. Én azonban e gyerektársadalom felnőtté való átvedlésében közvetlenül nem vettem részt, s ha felnőttet látok, ma is azzal az áhítatos tisztelettel, rajongással és csodálattal tekintek fel rá, mint gyerekkoromban. Ezt a lélektan nyelvén beidegzési zavarnak nevezik, amelyhez oly módon jutottam hozzá, hogy életem legválságosabb korszakában, a pubertás idején ösztönös hajlamaimat követve megszakítottam minden természetes kapcsolatot a külvilággal, és magamba zárkózva, könyvek között, rendkívüli és tiszteletre méltó szellemek társaságában éltem le életem legnagyobb részét, nyakig merülve a lelki önfertőzés gyönyöreibe, és a valóságos világról úgyszólván tudomást sem véve.

Ez az egyoldalú és természetellenes életmód váltotta ki azután belőlem azokat a beidegzési zavarokat, amelyek társaságban esetről esetre erőt vesznek rajtam, mert ösztönös várakozásom az, hogy az emberek a felnőttségük által hozzám hasonló, földöntúli lényekké változtak, továbbá olyanokká, amilyeneknek gyermekkoromban tiszteltem őket, csodálva tekintélyüket, méltóságukat, rangjukat, tiszteletre méltó korukat, bajuszukat, férfias határozottságukat, holott hát a valóság az, [560] hogy ettől még nagyon is közönségesek maradtak, vásott, tiszteletlen és neveletlen utcagyerekek, könyörtelen és erőszakos, foggal és körömmel marakodó, kíméletlenül könyöklő stréberek, amolyan minta érték és tartalom nélküli figurák. Ez az eszményítés bosszulja meg magát rajtam akkor, amikor én a tisztelettől és hódolattól lélekben hétrét görnyedve közeledem hozzájuk, míg ők lépten-nyomon a legközönségesebb módon önmagukra cáfolnak. Bármily tudatossá vált is azonban ez a felismerés bennem, a beidegzettségen képtelen vagyok túltenni magamat, és továbbra is ösztönszerűleg a felnőtteknek kijáró köteles tisztelettel közeledem minden méltóságában felfuvalkodott hatökör felé, miáltal lélekben én magam gyermekké válok, aki nem engedheti meg magának azt a fényűzést, hogy mint egyenrangú fél lépjen fel, és valakit visszategezzen, vagy a rajta esett sérelmet megtorolja. Az az ember vagyok, aki mindent zsebre vág, és mindenhez jó képet vág jobb meggyőződése ellenére is, miközben belül pokoli módon kellemetlenül, leköpködve és összetaposva érzem magamat, mint akit kutyakorbáccsal nyilvánosan megfenyítettek, s utána még hosszú órákon keresztül lelkileg összetört vagyok, és sírni, üvölteni, törni-zúzni tudnék.

Ilyenkor nem értem magamat. Nem értem, miért tűröm ezt, miért nem állok keményen a sarkamra, és ütök vissza. Nem értem a gyámoltalanságomat, az élhetetlenségemet. Nem értem, mivel szolgáltattam okot arra, hogy a társaság ösztönszerűleg egyértelemmel engem választ ki élcelődése céltáblájául, bennem véli felfedezni azt a jámbor és ütődött figurát, akinek a rovására következmények terhe nélkül röhögni lehet, minél jobban szenved, pirul, kínlódik, és közel áll ahhoz, hogy sírva fakadjon, annál inkább; aki a legegyügyűbb szerepet sem utasíthatja vissza, mert hiszen kegyelemre ki van szolgáltatva nekik, azt tehetnek vele, amit akarnak. Gyakran úgy érzem, hogy csak egy szót kellene szólnom, egyetlenegyet, hogy a körülöttem levők erkölcsileg kivégezve, egész nagyképű, hitvány mivoltukban leleplezve és lehetetlenné téve holtan forduljanak le a székről, de nincs erőm megtenni. Fölöttük állok, de mégis kénytelen vagyok alárendelni magamat nekik, s esetről esetre mélyen megalázkodni előttük, mert nincs elég önzés bennem az önzésnek abból a közönséges és hitvány fajtájából, mely a legtöbb emberben a lelket tartja, s amelynek hiányában a legkiválóbb is teljesen védtelen és kiszolgáltatott. Képtelen vagyok valakit annyira megvetni, hogy még mindig ne azonosítanám magamat vele a legmesszebbmenő módon, egy leköpködött Krisztus végtelen szánakozásával és részvétével. Sajnálom megfosztani a szerepétől, rangjától, méltóságától, amelyért végtére egy életen át harcolt, és leleplezni egész hitvány senkiházi mivoltában. Belenyugszom a különös szereposztásba, amelyben nekem a Dummer August szerepe jutott, feláldozom magamat, és jobb meggyőződésem ellenére, merőben rosszul felfogott részvétből, könyörtelenül, irgalomból nem élek a hatalmammal, amellyel egy kézlegyintéssel elsöpörhetném őket a föld színéről hagyom őket csúfot űzni belőlem, még mosolygok is hozzá, amennyire megkínzott lelkiállapotom engedi, igyekszem nem kiélezni a helyzetet, nyitva hagyom számukra a visszavonulás útját, fedezem őket abban reménykedve, hogy talán mégis meggondolják magukat, ráeszmélnek, hogy milyen hitvány, megvetni való módon viselkednek, és nem kényszerítenek arra, hogy ezt én éreztessem velük oly eszközökkel, amelyekkel – ha csak elkerülhető – nem szeretnék élni. A szerepem kötelez arra, hogy így viselkedjem, amelyet már kezdettől fogva nem siettem a fellépésemmel és viselkedésemmel elhárítani, visszautasítani, s magamnak egy olyat arrogálni, amelyet ők is respektálnának; a szerep kötelez, amelyet hagytam magamra erőszakolni, elmulasztva tiltakozni ellene, sértődött arccal kikérni magamnak minden tiszteletlenséget, mire pedig kezdem terhesnek, hellyel-közel tarthatatlannak és tűrhetetlennek érezni, már késő, azonosultam a szerepemmel, és botrány törne ki, ha megtagadnám, ellenkezésbe jutnék vele, s mint egyenrangú fél lépnék fel, és torolnám meg a rajtam esett sérelmet, mert ezt mindenki olybá venné, mint amikor a gyermek visszafelesel a felnőtteknek, vagy a szolga a feljebbvalójának. Érzem a szerep szorítását, azt, hogy tehetetlen rabja vagyok, nem tudok kibújni belőle, mintha bőrömmé vált volna, és egyre mélyebbre süllyedek benne. Ez az oka annak, hogy ösztönszerűleg kerülök minden szerepvállalást az emberek között, mert eddig még soha hozzám méltó szerepet nem [561] kaptam, mindig önmagam megtagadása, elárulása és mélységes megalázása, megcsúfolása árán kellett szerepeimet a magamévá tennem, hozzájuk jó képet vágnom, tűrnöm, hogy az emberek éppen velem szemben érezzék hallatlanul fölényben magukat, s épüljenek mulatságos együgyűségemen, azon az együgyűségemen, amelyet ők mint szerepet kényszerítettek rám, s tapasztalva, hogy nincs lelkierőm, erkölcsi bátorságom visszautasítani, elfogadható formában tiltakozni ellene, siettek igazolva látni, s abból erkölcsi tőkét kovácsolni arra, hogy a fejemre nőjenek, és az arcomba köpjenek. Ez az oka annak, hogy mint a rossz úszó, aki a vízben sehogyan sem érzi magát elemében, én is kerülöm az embereket, s ha olykor megfordulok is köztük, utána hallatlanul megkönnyebbülve mászom fel ismét magányom és egyedülvalóságom partjára, visszanyerve eredeti nehézkedésemet, s élve tovább, ahogyan lehet, mert másképp nem lehet.

*

Ha rabszolgák harcolnak a szabadságért, lelkesedésükben és odaadásukban rendszerint annyi a szolgai túlbuzgóság, hogy a szabadságból újabb szolgaság s az eszméből rabbilincs lesz. Ahogyan tapasztalhatjuk, nem olyan egyszerű az emberiséget megváltani, valameddig az nem eléggé érett erre a megváltásra. Az emberiség minden megváltó tant a maga szolgai képére formál át, és a legeszményibb rendet sem tudja elképzelni egy hatalmas és parancsnokló zsarnok fennhatósága vagy legalább az eszme fennhatósága nélkül, mely idővel mint súlyos iga, mint zsarnokság nő bele a húsába, úgyhogy végül attól is rendszerint ismét meg kell váltani. Bizonyára nem az eszmék, hanem maga az emberiség az oka annak, hogy minden világmegváltó eszme egyben kárhozatává is válik, s a legnagyobb feladat őt időnként ezektől a világmegváltó eszméktől megváltani.

*

Igen: nagy ember vagy, a nagyság és rendkívüliség valóságos kincsesbányája, és sajnálod ezt a kincset nem kiaknázni. Pedig talán nem is vitted olyan sokra, mint amilyen kevésre mások vitték, s a fény, a ragyogás csak azért kápráztat el a rendkívüli csoda érzéki csalódásával, mert körülötted minden oly vigasztalanul sötét és kietlen. Egy gonosz varázslat megszállottja vagy, a csodák megigézett ámokfutója, önnön nagyságod és rendkívüliséged délibábjának nyomorult áldozata, a fény, a ragyogás elbűvölt szerelmese. Nem törvényed a nagyság, hanem átkod és végzeted: büntetés, szenvedés, kénköves gyehenna, melynek emésztő lángjában esetről esetre önmagad fölé magasztosulsz. Nem vagy azonos önmagaddal. Egy önmagad fölötti azonosság őrületének tehetetlen rabja vagy, az a rögeszméd, hogy csak önmagad fölött, önmagadat felülmúlva valósulhatsz meg. Önmagad fölött élsz, mert érzékeny kedélyed nem bírja el az alsóbb szférák nyomását, önnön emberi gyarlóságod állapotát, s hogy ne zuhanj vissza a földre, a sárba, a halandóságba, szilárd talaj hiányában az űrben lebegsz, lelki szárnyaid állandó munkájával, akaratod végső, görcsös megfeszítésével tartod fenn magadat a magasságban, amely immár lételemeddé vált.
Így élsz, ég és föld között lebegve, kétség és megdicsőülés örvényei között hánykolódva, pillanatonként megüdvözülve és elkárhozva, örök emésztő tűzben és gyötrelemben. Egy életen keresztül azt csinálod, hogy önmagadra cáfolsz, bebizonyítod az ellenkezőjét annak, ami benned mint lappangó kétség, mint nyomasztó bűntudat és rossz lelkiismeret él. Nem vállalod az azonosságot gyarló emberi mivoltoddal, minden nap, minden órában és minden pillanatban megfellebbezed az ítéletet, mely e földi életre kárhoztat. Írsz. Elvonatkoztatod magadat e földi léttől, s egy világ fölötti révület bűvöletébe merülve hajszolod az elérhetetlen és megfoghatatlan csodát, önmagadat. Kétség és megbizonyosodás üdvössége és kárhozata közt vergődve, gyötrődve és szenvedve alkotsz, örök szorongás űz, hajszol, sanyargatod magadat, az idegeidet, az agyvelődet, telítve vagy túlfeszített izgalommal, egy hazárd szenvedély emésztő gyötrelmeivel, kielégítetlen és kielégíthetetlen ingerekkel, szüntelen űz, hajszol egy láthatatlan korbács, életednek nincs egy nyugodt, megállapodott pillanata, lihegve futsz álmaid délibábja után, és miközben ezt teszed, beidegzési zavaraid, életed megemésztetlen és megemészthetetlen ellentmondásai megrekednek benned, visszahatnak szervezeted [562] életműködésére, mely egyre lázasabban, fék és rendszer nélkül zakatol, mirigyeid elsorvadnak, vagy kórosan megduzzadva tengnek túl benned emésztve életerődet, mint a magasra felszított tűz, amelynek poklában szenvedsz, agyadban a hajszálerek a végsőkig fokozott izgalomban, pattanásig feszülnek, míg egy napon megszakad benned valahol egy gyenge fonál, amelyen az életed függött, s te az íróasztalra borulva s egy végső megkönnyebbülésben utolsót sóhajtva teszed le a pontot a Nagy Mű végére, amellyel végre valahára elkészültél, magad sem hitted volna.

Számadás

Herceg János

Amikor a Kalangya második életének két esztendejére visszanézünk, lehetetlen meg nem emlékezni arról a hőskorról, amikor ez a folyóirat és a köréje csoportosult kis írói tábor a kisebbségi magyarság szabadságharcában küzdött. Mert a Kalangya célja sohasem volt csupán az, hogy az önfényeiben tündöklő irodalmat ápolja, ez a folyóirat és minden munkása a magyar nemzet szolgálatában állott. A délvidéki magyar író a nemzeti kultúra követe volt ezen a tájon. Amikor Szenteleky Kornél szellemi életünket szervezni kezdte, nem kizárólag a tehetségre támaszkodott. Lelkes, művelt magyarokat keresett, mert tudta, hogy a babiloni árvaságában élő magyar népet nem mozdíthatja meg egy-két – bármily kitűnő – írói megnyilatkozás: ehhez egy mozgalom szükséges. S e szervezés eredménye lett a Kalangya és a délvidéki írók közössége.

A déli országrész visszatérése után célunk megváltozott, de szerepünk nem. A délvidéki író nem lehetett letéteményese egy új, független szellemnek, alkotásaiban is szerény igényű maradt, s szerepe inkább közvetítő jellegű volt: megmutatni a magyar kultúra egy-egy változatát, éleszteni azt a tüzet, amelynek melegét elfogták a határok.

A két esztendővel ezelőtt megindult új Kalangya ismét a közvetítő szerepét vállalta. De most már nem északról, hanem innen északra és az ország minden részébe visz üzenetet. Most azt kell megmutatni, hogy mi a Délvidék; a húszesztendei elszakítottság mit alakított ki benne. Irodalmi, népi, szellemi, tudományos, művészeti, gazdasági és nemzetiségi téren egyaránt. A Kalangya ma sem lehet csak szépirodalmi folyóirat. Ma azonban már nagyobb igénnyel nyúljon a tollhoz, aki itt írni szándékozik. Akaratlanul is vállalnunk kell a versenyt az egyetemes magyar irodalom művelőivel, különben nem lehet hitele mondanivalónknak. Különben belefulladt minden a dilettantizmus posványába.
Amikor a kisebbségi múlt mérlegét elkészítettük, körülbelül így vázoltuk fel a jövő feladatait. Hogy mindebből mit sikerült e két esztendő alatt megvalósítani, arról próbálunk számot adni az alábbiakban.

*

A délvidéki irodalom tábora a visszatérés után erősen megfogyatkozott. A Bánátban ottmaradt két kitűnő elbeszélőnk: Kristály István és Börcsök Erzsébet, Horvátországból nem kapunk hírt a szép reményekre jogosító Kramarits Ernáról, s több igen számottevő délvidéki írót másfelé szólított a hivatása. E néhány író helyébe azonban csakhamar újak jöttek. Hódsághy Béla a visszatért szülőföldet ajándékozta meg mélyről fakadó, férfias lírájával, Csuka Zoltán pedig a megkezdett munkát folytathatta régi lelkesedésével. A Délvidék tárgyi ar[563]culatának megrajzolása szélesebb teret kívánt, s így a szépírók mellett helyet kaptak a közírók is: Tóth Kálmán, a népélet lelkes kutatója s az ügybuzgó Lévay Endre, aki Csuka János mellett a nemzetiségi kérdés legjobb ismerője. Új tehetségek és új ígéretek jelentkeztek, akik közül elsősorban az ideszármazott Csordás Nagy Dezső, a kitűnő költő nevét kell feljegyeznünk. Aztán a muraközi Bodóhegyi Lajost említsük meg, a bajai Mérei Sándort, akik ígéretesen induló költői a Kalangyának; Muhi Jánost, az éles szemű szociográfust, de feljegyezhetnénk csaknem ugyanennyi írót, akik megbecsült új munkásai folyóiratunknak.

Ezekkel az új írókkal nemcsak egy folyóirat együttesét tudtuk megalakítani, hanem egy zárt és sajátos magatartásához ragaszkodó írói közösséget is táborba szólíthattunk. A sokfelé ágazó feladatok megoldásához most már avatott kezek nyúlhattak.

Ha átlapozzuk a Kalangya két utolsó évfolyamát, akkor büszkén állapíthatjuk meg, hogy a Délvidéknek csaknem minden fontosabb kulturális, gazdasági és tudományos kérdésével foglalkoztunk. A szépirodalom mellett képzőművészeti életünket is számon tartottuk. Legerősebb tárgyköre a Kalangya íróinak azonban mégis a nemzetiségi kérdés volt. Ennek magyarázata kétségkívül kisebbségi sorsunkban keresendő: a délvidéki embernek ez a kérdés áll legközelebb a szívéhez. S bizonyos elégtétellel mondhatjuk, hogy a nemzetiségi kérdést tárgyaló számtalan tanulmány között egyetlen egyet sem találtunk, amely ne a megértés és a kölcsönös megbecsülés útját építette volna. Nincsen a Kalangya két évfolyamában egyetlen mondat, amely bármely velünk élő népre sértő lehetne.

Kiss Lajos – akinek nagy jelentőségű zenei munkásságát ismertetni még feladataink közé tartozik – a Kalangya lapjain számolt be a bácskai népdalok jelenvalóságáról. S amiről ugyanígy nem tudtunk, Banó István fedezte fel számunkra a bácskai népmeséket.

De folyóiratunknak csaknem minden számában van egy délvidéki vonatkozású néprajzi, numizmatikai vagy régészeti tanulmány. Még a dél-magyarországi címerekről is talál az olvasó alapos és kimerítő tanulmányt.

Ez a száraz beszámoló a Kalangya munkásságának két esztendejéről. A délvidéki írók tettvágya azonban nem tudott mindig megmaradni folyóiratunk keretein belül. Két nagy jelentőségű eseménye volt a délvidéki magyar irodalomnak a visszatérés óta. Az egyik a Szenteleky Társaság megalakulása, ahol mintegy otthonra találtak e vidék szellemi életének művelői, a másik pedig a palicsi írói értekezlet, amelyen sorskérdéseinket vitatták meg.

A Szenteleky Társaság irodalmi esteket rendezett Erdélyben, Szegeden és a Délvidék több városában, kiadta Szenteleky Kornél leveleit és egy igen érdekes történelmi regényt, a kiváló elbeszélőnek, Majtényi Mihálynak művét. A Szenteleky Társaság a délvidéki íróknak előlegezte a szellemi lovaggá ütést, olyanoknak is talán, akik írásaik értékével erre nem szolgáltak rá, de akik magatartásukkal méltán megérdemelték ezt a szerény elismerést. Hogy mi lesz ebből a társaságból, azt az írók fogják megmutatni, és az idő.

A palicsi találkozó az írók zártkörű ankétjeként indult. Aki sokat várt tőle, annak csalódnia kellett. A problémák nem tisztázódtak, de annyi eredménye mégis volt az értekezletnek, hogy kifejezte és ébren tartotta egy időre e problémák megoldási vágyát. Jelentőségét talán csakugyan a nagy sajtóvisszhang mutatta meg, amelyből idéznünk kell mint a legjózanabb és legtárgyilagosabb bírálatot, a dunántúli Sorsunk című folyóirat néhány sorát:

„A palicsfürdői táborozás még az új feladatok keresését, az elvek bizonytalanságát és a gyakorlati nehézségekkel való küzdelmet mutatta. Még túl sok nyílt vagy rejtett seb fáj az írókban, még sok az energiaemésztő személyi súrlódás. De ahol a pillanatnyi csüggedés mellett annyi igaz tehetség, hit és jó szándék él az írókban, mint a Délvidéken, ott az alkotás [564] folytonossága nem szakadhat meg. Az író úgyis alkotásokkal felel legméltóbban mindenfajta elvi problémára.”

*

A délvidéki magyar irodalom és folyóiratának, a Kalangyának ez kétesztendei története. E folyóirat nélkül délvidéki irodalomról nem beszélhetnénk; ami itt szellemi téren történt, az körötte történt, s amikor most mérleget készítettünk az elmúlt két esztendőről, akkor a jövő krónikásának kívántunk csupán adatokkal szolgálni.

Téka

Székelyföldi számadás

Csuka Zoltán

Székelyföld minden bizonnyal jóval kevesebbet hallott mindeddig a délvidéki magyar irodalomról, mint fordítva. Mégis – ma már túlzás nélkül megállapíthatjuk – tárt szívekkel várta a Délvidék magyar íróit, a Szenteleky Társaság tagjait, akik első ízben utaztak a székely városokba, hogy munkáikból egy-egy szemelvényt bemutassanak a székely közönségnek. Hogy sikerünk volt, nem is mi állapítjuk meg, hanem a Marosvásárhelyen, Székelyudvarhelyen, Csíkszeredán és Sepsiszentgyörgyön újból és újból felhangzó tapsok, no meg a székelyföldi sajtó. Ez a sajtó – ahogy ma mondani szokás – mindenütt nagyon jó volt –, illetve Marosvásárhelyen és Sepsiszentgyörgyön is, mert ebben a két városban jelenik meg napilap. Az egyik a Székely Szó, a másik a Székely Nép. Az egyik Székelyföld északi, a másik a déli részén jelenik meg. Majd olyan távolságra egymástól, mint Újvidék Budapesttől.

*

Marosvásárhelyt büszkén nevezik a székely fővárosnak. A két Bolyai városa; emlékeik és hagyományaik egyik alaptónusát adják meg a Maros menti magyar fővárosnak. Ez a város mindig színtiszta magyar volt, s magyar jellegét, magyar szellemét is mindig megőrizte. Statútumai is magyar szellemben és magyar nyelven készültek, s gondosan ügyeltek arra, hogy idegen meg ne telepedhessék. A Teleki-téka városa. És még egy. Molter Károly városa. A Bácskából indult magyar tanár itt nőtt íróvá, itt írta meg a „bolond kisváros” feledhetetlen figuráit, önéletrajzi regényét, a Tibold Mártont s legújabban színpadi művét, az Örökmozgót.
[Kép 02] Nagy Imre: Delelés (Olajfestmény)
Több mint három évtizede él ebben a városban, s ma [565] már az esze is úgy vált, mint a székelyeké, szavának íze és borsa is székely. És valami mégis visszahúzza a Ferenc-csatorna partjához. Nemcsak a szülőföldje, hanem ennek a tájnak különös sorsa, az egymásra utalt népeket örök törvénnyel egybezáró magyar égbolt. Ez az, amit Erdélyben sem lehet elfelejteni az elismerés és sikerek csúcspontján sem. Ezért szeret ma is bennünket Molter Károly, s ezért éreztük az első órában odahaza magunkat a Bolyai-házban, Molter Károly vendégszerető otthonában.

*

A bevezetőt Molter mondotta, s a visszhangot rá Draskóczy Ede nemes pátoszú stílusa adta. A két beszéd kiegészítette egymást. A délvidéki magyar irodalom két évtizedéről és jelenéről e sorok írója adott képet. Dudás Kálmán a verseiből szavalt, Cziráky Imre, Majtényi Mihály novelláikból olvastak, Garay Béla külön sikert jelentett a számunkra; a délvidéki költők, Kosztolányi Dezső, Fekete Lajos, Berényi János, Bencz Boldizsár, Létmányi Czakó Tibor versei az ő plasztikus, nemes előadásában találtak utat az erdélyi közönség szívéhez. Kiss Lajos népi dalgyűjtéséből Bükkösy Gyuláné adott elő öt kis művet, s a népdalokat pompásan megértő előadását kitűnően egészítette ki dr. Láni Oszkár alkalmazkodó zongorakísérete.

Marosvásárhelyen az első estet Csiky László orgonaművész nagyszerű játéka vezette be. Pikéthy Rögtönzések a Himnusz dallamára c. művét adta elő, és a kultúrpalota nagyterme megtelt az áhítat hangulatával. Utána már könnyű volt az íróknak a szívekhez szólni.

*

A székelyföldi út sikeréért, persze, elsősorban a kultuszminisztériumnak tartozik köszönettel a délvidéki magyar írótársadalom. Az Országos Irodalmi és Művészeti Tanács szeretettel és megértéssel vette fel a műsortervbe az ország legfiatalabb íróegyesülését, a Szenteleky Társaságot. Ez Szenteleky emlékének is volt elismerés és egyben a délvidéki íróknak megszavazott bizalom. A délvidéki írók igyekeztek is ezt a bizalmat megszolgálni.

*

A mai Marosvásárhely egyik legnagyobb büszkesége a Közművelődés Háza. Az első világháború előtti években építtette meg ezt a nagyszerű palotát Marosvásárhely kultúraszerető közönsége, s a kultúrház a román világban is a magyar művészet és magyar irodalom fellegvára volt. Nagytermében Erdély legnagyobb orgonája az ünnepi látvány, híres Tükörtermében Nagy Sándor színes üvegablakai árasztják a magyar múlt és a székely mesevilág levegőjét. És itt tartják a képzőművészeti kiállításokat; a képtárat Bordy András, a nagyszerű székely festőművész vezeti.

A Közművelődés Házával szemben a városháza is az első világháború előtti hirtelen polgári fejlődés korszakát hirdeti. Megalkotásában – éppúgy, mint a Közművelődés Házának létrejöttében – Bernády Györgynek, Marosvásárhely híres polgármesterének volt nagy szerepe. Belül Zsolnay-majolikában pompázik, az első világháború előtti szecesszió pazar és nyugtalan levegőjét érezzük.

A Kemény Zsigmond Irodalmi Társaság majdnem hetven évvel ezelőtt alakult Marosvásárhelyen, életre hívója Tolnai Lajos volt, akinek nevét és szellemét ma oly sokat idézik az országban. Tolnai tudvalevőleg életének jó részét ebben a városban töltötte, és a sötét látású, pesszimista regényíró társadalmi jellegű tömörüléssel is próbált hasznára válni az irodalomnak. Lapot is indított, az Erdélyi Figyelőt, és ebben a lapban nem kisebb nevek szerepeltek, mint Arany János, Szász Károly, Lévay József. Több mint fél évszázaddal előzte meg Tolnai Lajos a mai tájirodalmi mozgalom híveit, de úttörő munkájának el kellett buknia a vidék közönyén. A hanyatlás hamar elkövetkezett, s később csak időleges felvillanások jöttek utána. A kisebbségi sors aztán kiváltotta az újabb ellenállást és egyben fejlődést, 1928-ban Kemény János báró került a társaság élére, s új főtitkára. Sényi László gondos művészeti vezetésével a Társaság kiemelkedett a hanyatlásból és vidéki csendből. Erdély legjobb íróit választották meg a Társaság tagjavai és ez színvonalat, új életet jelentett. A felszabadulás a végvári vidék, a Székelyföld új, sajátos irodalmi és közművelődési feladatait jelentette a Társaságnak, és Sényi László, a művészi lelkű főtitkár hallatlan kitartással és lelkesedéssel igyekszik az egyre nagyobb feladatoknak megfelelni. A Székelyföldi Művészeti Év nemcsak erő[566]próbája, de egyben új tettekre buzdítója is a Társaságnak. A Kemény Zsigmond Társaság most találta meg igazi önmagát.

*

A Teleki-téka, gróf Teleki Sámuel kancellár hírneves könyvtára ma már fogalom, s a késő őszi borulatban elfogódottan lépünk át a felnyitott vasajtó küszöbén. Gróf Teleki Domokos, a Teleki-téka mostani ügyvezetője Budapestről jött le Marosvásárhelyre, hogy bemutassa a 19. század legjelentősebb főúri magyar könyvtárát, amely ma is abban az érintetlenségben áll előttünk, ahogyan hajdani nagy megálmodója életre hívta.
[Kép 03] A marosvásárhelyi Teleky-téka (1799) (Fotó Weinstok-Helikon)
A kancellár 1799-ben tétette le a téka palotájának alapkövét, s az építkezések befejezésétől 1822-ig gyűjtötte az értékesebbnél értékesebb, páratlan becsű könyvállományát. Hatvanezer kötetből áll a könyvtár, közöttük 240 hungarika. Kazinczy Ferenc 1816-ban járt itten, s Utazásaiban a legnagyobb csodálattal emlékezik meg a nagyszerű könyvtárról. Maga gróf Teleki Sámuel, az alapító egyszer sem láthatta könyvtárát, amelyről pedig egész életén át álmodozott. Már nyolcvan éves volt, amikor még mindig csak áhítozott arra, hogy majdan ide vonulhasson el, kedvenc könyvei társaságába, de az udvari szolgálatot még ekkor sem hagyhatta el. Szakadatlan munkában tölti életét, és 1822-ben holttestét hozták Sáromberkére, ahol könyvtárától nem messze, hazai földben pihen.

*

A református kollégiumban van a Bolyai-múzeum Bolyai Farkas és Bolyai János életművének kincseivel és emlékeivel. Kovács Benedek, a kollégium tudós igazgatója kalauzol végig a termeken, s minden szavából a két nagy magyar tudós és zseni mélységes megértése csendül. A két Bolyai, apa és fiú nagyszerű élete bontakozik ki előttünk a holt anyagból, ott állunk szemtől szemben a lassan feketébe hajló, barna koponyával, amely hajdan az élet legmélyebb megértésének világosságáig jutott, visszafojtott lélegzettel hallgatjuk a gyászbeszédet, melyet saját halálára írt meg, s nézzük az egyszerű fakupát, melyben irodalmi műveit égette el, az irodalmi műveket, melyek „nem érték el a tökéletest”. „Mert minden hamvadjon el, ami a tökéletest el nem éri” – hirdeti a fakupa latin felírása, és a fakupa belsejében most is ott van az elhamvadt művek maradéka. S nézzük a hatalmas szekrényben a hátramaradt kéziratokat, a Tenta[567]ment, mellette János nagy alkotását, a Tentamen hírneves függelékét. Az élet és az elmúlás örök küzdelme szorongatja szívünket, és a furcsa sors világhírűt alkotni, és a saját szűkebb hazában szinte ismeretlenül élni. Bolyai Farkas és János élete nyílik meg előttünk, a végtelen távolságok, a matematika költészete, az örök dolgok szférikus muzsikája. Egy pillanatra azt is elfeledjük, hol vagyunk.

[Kép 04] A csiksomlyói csodatevő Mária-szobor (Andory Aladics Zoltán mérnök felvétele, Csíkszereda)
És lassan ébredünk, ereszkedünk vissza a valóságba. Künn, a kanyargós utcán zuhog az eső. Marosvásárhely, 1943. Vajon száz év előtt is épp így zuhogott? Ilyen sötét volt?

*

Nem, nem lehet felsorolni mindazt, ami itt nevezetes, hiszen ehhez kötetek kellenének. Ahogy megismerjük Marosvásárhelyt a huszonnégy óra rövidségében, egyre jobban érezzük, hogy itt heteket kellene tölteni. És egyre jobban megértjük, miért volt itt mindig erős a magyar szellem, miért bontakozott ki itt a kisebbségi időkben a „Zord Idők”, miért szólalt meg itt Berde Mária, Molter Károly s mind-mind a többiek.

*

Aztán már benn is ülünk az autóbuszban, és kapaszkodunk fel a dombokon. Udvarhely felé megyünk, ahol a református kollégium nagyszerű népművészeti gyűjteménye és könyvtára várakozik ránk. És Tompa László, az erdélyi kisebbségi sors egyik legnagyobb költőjének otthona. Ismét egy nap, reggeltől estig miénk ez a város. Habzsoljuk a látnivalókat, s csak a végén vesszük észre, mennyi kincs van itt is, amit még nem láttunk. A népművészeti gyűjteményben Székelyföld népművészeti kincsei várnak ránk, s emellett az udvarhelyi kollégium története. Haáz Rezső, a kollégium igazgatója vezet végig a gyűjteményen. 1912-ben mint fiatal tanár, ő kezdte meg a nagy munkát, az Udvarhely megyei és székelyföldi népművészeti kincsek összegyűjtését, s bizony, az utolsó pillanatban kezdte. Ha csak egy évtizeddel később kezdi, sok minden veszett volna kárba. A székely népi élet, a székely találékonyság ezer példája sorakozik az ősi kollégium boltíves termeiben. A kopjafáktól kezdve egészen a legapróbb sótartóig mindenütt nemcsak ennek a népnek ragyogó művészete, hanem szelleme is világít. Haáz Rezső szeretettel vezet végig a termeken, s mintha a székely szellem gazdag őserdejében járnánk, érezzük a mai városi ember törpeségét és – elmaradottságát mindazzal szemben, amit ez a szellem kitermelt magából. Azt is mondhatjuk, hogy a székely találékonyság és a székely elmésség múzeuma ez a gyűjtemény. Csak egyetlen felírást jegyzek fel itt a székely malmok elmésebbnél elmésebb s költői felírásai közül:

„Életemben álltam, holtom után járok,
Akkor állatot, most embert is táplálok.”

*

Átzúg a motor a Hargitán. Lenn, Udvarhelyen még eső veri az ablakunkat, de egy óra múlva már hó szállingózik körülöt[568]tünk. Mire a Tolvajos-tetőre érünk, már hófehér, ragyogó téli világ fogad. Nyírő József havasi világa ez, nagyszerű, sudár fenyők, messzi kinyíló völgyek. És akkor egyszerre megint Bácskával találkozom. Már közel járunk a Tolvajos-tetőhöz, amikor egyszerre egy cégtábla ugrik elénk. Ez a felirata: Ljubomir Stefanović fakereskedése. Hogyan került ez a Ljubomir ide, Nyírő József hargitai világába, a jó Isten tudja. A sors útjai kiszámíthatatlanok.
[Kép 05] Gyárfás Jenő: Gábor Áron halála a kökösi csatában. A Székely Nemzeti Múzeum Gábor Áron-emlékkiállításáról (olaj) (Fotofilm, Kolozsvár.)
*

Csíkszeredáról gyalog megyek át Csíksomlyóra, a hírneves székely búcsújáróhelyre. Az erdélyi barokk egyik legnagyobb szabású alkotása a templom, fenn az oltár fölött a híres csíksomlyói csodatevő Szűzanya szobra. A könyvtárban 18. századbeli magyar nyelvű misztériumjátékokat őriznek a ferencesek. Most persze a híres búcsújáróhely elhagyott, a tágas térségen fehéren ropog a hó, a Kissomlyó-hegyről merengve néz le ránk a búcsújáróhely kápolnája.

Zsögöd. Szintén itt van Csíkszereda mellett, ha Bácskában lennénk, már rég Csíkszeredához tartozna. (Csiksomlyóval együtt, persze.) De hát Erdélyben vagyunk, s itt jobban őrzik az önállóságot és a külön színeket. Ezt nemcsak Zsögöd bizonyítja, a falu, hanem az is, akiről Zsögöd híres, Nagy Imre, a Székelyföld egyik legkiválóbb festőművésze. Nagy Imre itt él a nép között, maga is kiváló gazda, harminc hold földje van, fest és gazdálkodik. (A kocsis meghallotta, kiről beszélgetünk, s leszólt a bakról, hogy ilyen gazdát keresni kell, mint ez a Nagy Imre.) A művészt ott találjuk a műteremben, szőke, falusi gerendák alatt, nagy mézesbödönökkel szemben. A másik oldalon pedig a kompozíciók ugyanolyan természetességgel, mint a kályhán a mézes bödön és a karosszéken trónoló rádió. A képeken pedig a Székelyföld arcai, figurái. Művészete ugyanolyan magányos és önálló életet él, mint ő maga. Minden képén mozgás, cselekvés, feszülő drámai erő, még a portrékon is. Festőművészetben körülbelül az Nagy Imre, mint irodalomban Tamási Áron. A Székelyföld megtestesítője. Hitvallása, hogy a művésznek a nép között kell élnie, mint művésznek magányosan, mint embernek a közösségben és mégis mindenekfelett. S az életről egy pillanatra sem szabad megfeledkezni. Nem is fe[569]ledkezik meg, minden képén ott látjuk, természetesen és rengeteg kifejezőerővel. S mikor kilépünk, ugyanolyan természetességgel, mint az ecsetvonás, kiadja a rendelkezést, mennyit kell rakni a szekérre.

*

Sepsiszentgyörgy. Ez a város a Székely Nemzeti Múzeum városa. Herepei János igazgató vezet a múzeumban, halk, csendes szóval magyarázza a Gábor Áron-kiállítást, amely nemrég nyílott meg. Az egyik teremben a szoborpályázat pályaművei, a falon impozáns méreteivel Gyárfás Jenő „Gábor Áron halála a kökösi csatában” c. romantikus nagy festménye. Aztán a negyvennyolcas szabadságharc Gábor Áron-emlékei. A Múzeumot 1879-ben alapította Nagyajtay Cserey Jánosné, Zathureczky Emília, és az akkor mintegy 9000 tárgyat tartalmazó gyűjteményét a székely vármegyékre hagyta. 1912-ben Kós Károly tervei szerint építették meg a múzeum jellegzetesen erdélyi stílusú épületét, amelyben Székelyföld történeti, néprajzi, természeti értékeit és jellegzetességeit gyűjtötték egybe. A múzeum a román uralom idején is gazdagodott, fejlődött, de új lendületet természetesen csak a felszabadulás után vett. Könyvtára azóta megközelítette az ötvenezres létszámot, több ritkaságot is őriznek benne. Levéltára, régiségtára mérhetetlen kincset rejteget.

A Székely Mikó-kollégiumban gyülekezünk. Ismerkedünk a helyiekkel, s egyben búcsúzunk a Székelyföldtől. Ahogy a sepsiszentgyörgyi vezető emberekkel beszélgetünk, megint felmerül bennem egy érzés, ami egész úton végigkísért. Marosvásárhelytől Sepsiszentgyörgyig közéleti, társadalmi vezető emberekkel, főispánokkal, polgármesterekkel ismerkedtünk meg, s ezeknek a férfiaknak az egyéniségéből közvetlenség, szeretetreméltóság, az irodalmi és szellemi értékek iránti mélységes megbecsülés áradt anélkül, hogy ez a közvetlenség tisztességük, méltóságuk csorbításával járt volna. Ez is Székelyföld egyik hagyománya; nincs szükség a méltóság külső palástjának fitogtatására, mert itt a méltóság mögött nincs üresség. Ez is az ősök hagyománya: a Teleki Sámueleké, a Zathureczky Emíliáké, a Bolyaiaké, akik társadalmi különbség nélkül egyként tudták szolgálni nemzetüket. Bolyai fakupája jut eszembe, amelyben a mértéket meg nem ütött, hiú dolgok elhamvadtak. Itt a lelkekben is ilyen fakupákat találunk, s ezekben a lelki hiúságok, mértéket meg nem ütő dolgok hamvadnak el. Itt a nagyság nem leereszkedik, hanem lehajol az alacsonyabban állóhoz, de csak azért, hogy fölemelje magához. A székelyudvarhelyi főispán nemes alakját látom, keresetlen mozdulatát, szeretettől sugárzó szemeit és a képet, ahogy a zuhogó esőben áll, s megvárja, amíg az autóbusz elindul velünk a Hargita felé. Nem a mi érdemünkért, hanem azért a tisztességért, amit a nemzet örök irodalma vívott ki nekünk. És úgy érzem, mi is alázatosabban tudjuk Székelyföld után vállalni a szolgálatot. Óh, ha ezt minél többen megértenék nálunk, a Délvidéken is… [570]

Képzőművészet

A Délvidéki Szépmives Céh műterem-kiállítása

K. J.
Hét festőt és egy szobrászt mozgatott meg mindössze ez a kiállítás, mely azonban mégis azt bizonyítja, hogy a Céh él, hat és tevékenykedik. A festők között egyetlen nyugtalanító „lázadót” sem fedeztünk fel, a fiatalabbak, sőt a nők is egytől egyig kivétel nélkül kiforrott és megállapodott alkotásaikkal szerepelnek elsősorban. Az az érési folyamat, mely a Céh tagjainak művészetét jellemzi, a már leszedett gyümölcs nemes konzerválódására emlékeztet bennünket, amelyből elpárolognak a felesleges nedvek, és megnemesednek az eredetileg vad és élvezhetetlen ízek. A benyomás, amelyet ez a kiállítás a látogatóra gyakorol, inkább megnyugtató, mint megrázó. Eloszlat bennünk egy csomó lappangó kétséget, s igazolja a Céh munkásságához fűzött várakozásainkat.

A kiállításon szereplők közül első helyen Baranyi Károlyról kell megemlékeznünk, akinek fáradhatatlan és áldozatkész tevékenysége a kiállítást megszervezte és létrehozta. Baranyi Károly újabb alkotásai közül mindössze az ósziváci Országzászló-emlékmű fényképfelvételével szerepel a kiállításon, amelyről azonban bátran megállapíthatjuk, hogy messze kimagaslik az utóbbi évek hasonló alkotásai közül. Alig hisszük, hogy ennél nemesebb veretű és szerencsésebb kézzel megfogott, témájában, felfogásban és monumentalitásban maradandóbb értékű alkotással a Délvidéken találkozni alkalmunk lett volna.

Csávosi Sándor művészetéről a Kalangya októberi számában olvashattunk kimerítő tanulmányt, s arról újabbat az itt kiállított néhány képe alapján sem mondhatunk. Hagyik István ezúttal is, mint mindig, az újvidéki művészkolónia legtevékenyebb és legtermékenyebb tagjának bizonyult. A megtalált és biztos kézzel tartott mondanivaló a legfőbb ösztönzője. Az ő képei azok, amelyek leginkább „mesteriek” anélkül, hogy egyetlen pillanatra is a mesterségszerűség benyomását keltenék. Hű önmagához anélkül, hogy önmagát ismételné. Minden képe figyelemre méltó és nagyfokú elmélyedő hajlandóságról tesz tanúbizonyságot.

Pandur Lajos inkább hajlamos bizonyos problematikusságra, akinek művészetét bizonyos nyugtalanság és megállapodatlanság jellemzi. Petrich Katalin képei a harmonikus színek és vonalak erényeivel ékeskednek. Mindig tartalmas és megnyerő, az újvidéki festőgárda egyik legmegkapóbb és leghatásosabb értéke. Ruzsicska Pál erősen festői hatásokra alapozott képei a maga útjait járó művészegyéniség kiteljesedett alkotásai.

Szervánszky Jenő, akinek képei Hagyik Istvánéi mellett egyébként a kiállítást dominálják, erősen hajlamos a színek és formák belső átlényegítésére, s ezt mindig a legbensőbb művészi sugallat ösztönzésének engedelmeskedve, ihletett kézzel valósítja meg.
[Kép 06] Az ósziváci országzászló talapzata Baranyi Károly szobrászművész alkotása. (Színes kerámia)
Érzéke a színhatások iránt rendkívül fejlett. Minden képe eredeti meglátásról és állandó fejlődésről tanúskodik. Veréb Ilonka a kiállítás legnőiesebben ható jelensége. Témái a derű, a harmónia és kiegyensúlyozottság sajátosan érzékletes megnyilvánulásai. Rokonszenves. [571]

Összefoglalóul ismételten csak azt állapíthatjuk meg, hogy ez a kiállítás beszédes bizonyítéka a Délvidék fejlett és folyton izmosodó művészeti életének, s ha jelentőségben nem is emelkedik magasan a hétköznapok eseményei fölé, megnyilatkozásában mégis a magyar alkotó Géniusz egyik ünnepi állomását képviseli, s alkalmas arra, hogy ápolja és ébren tartsa azt a szent tüzet, amelynek sohasem szabad kialudnia.

Könyvek

Erdélyi József: Emlék
(Összegyűjtött versek Magyar Élet kiadása, Budapest)
Csuka Zoltán
Erdélyi József költészete a világháború utáni izmusok anarchiája után a magyar irodalom nagy megújulását jelentette; tiszta és gyermeki hitből áradó költészet ez, arról a tőről fakadt, amely tő egykor Petőfit és Aranyt táplálta. Az élet egyénekben újul meg, s adja bennük régi önmagát – vissza azonban soha nem tér. Épp így nem vissza jelent Erdélyi költészete sem, hanem továbbhaladást, bármennyire is igyekeztek ellenfelei – főleg jelentkezésekor – azzal ledorongolni, hogy Petőfihez pedig visszatérni nem lehet. Erdélyi mindjárt jelentkezésekor önmagát adta, s legnagyobb értéke mindvégig az a naivitása maradt, – amely harmatossá és frissé teszi sorait, mint a tőről metszett mezei virágot. Költői magatartása is pontosan ugyanaz, mint az egykori magyar népi költészet költőinek magatartása volt, s tegyük mindjárt hozzá – minden magyar költő magatartása. Mélységes szeretet népe, nemzete iránt és mélyről, nagyon mélyről fakadó szociális érzés. Ma divatos jelzővel talán azt is lehetne mondani, hogy „nemzeti szocialista”, de ha jobban megvizsgáljuk verseit, akkor ugyanezt a nemzeti és szocialista érzést találjuk meg a „baloldalra” sorozott költőknél, például Ady Endrénél, holott őt egyáltalán nem szokták a „népi” irányhoz számítani. Mélységesen szociális magatartása pedig a magyar nép, a kisemmizett, hamupipőke nép örök magatartása, amelyet népmeséitől kezdve balladáin át egészen a kuruc dalokig mindenütt megtalálunk. Ha valaki a szabadság dalnokát keresi Erdélyinél, pontosan úgy találja meg, mint minden nagy magyar költőnél, legfeljebb egyben tér el a többitől – kimondottan zsidóellenes állásfoglalásában. Erdélyi jól ismeri a magyar lélek törvényeit, s tudja, hogy a szabadság iránti vágy, a szabadság eszméi Rákóczitól kezdve Kossuthon át mennyire benn élnek a magyar lélekben, s nem is szégyelli leírni a sorokat:

„Nem múlhat el a Bakony,
nem a szabad ember,
álmot nem üthet agyon
semmiféle fegyver…”

A Félénk dal-ban így nyilatkozik meg mélységesen magyar és szocialista érzése:

„Tovább zengjen azért e dal
ama dicső jövőbe,
midőn a földnek ura lesz
a föld szülötte népe,
biztassa a hazátlant,
ama végviadalra,
melynek utána földre száll
a mennyek uradalma!…”

Ő, a bérescsalád gyermeke egyetlen pillanatra sem feledkezik meg arról, honnan indult, s egyetlen mozdulattal sem tagadja meg a népet, honnan származott. De ez a nép nála magyar nép, s biztos szemmel ismeri fel a trianoni sors nyomorúságát és azt, hogy néki ehhez a nemzethez kell tartoznia, nemcsak a néphez. De ugyanakkor nem tudja megtagadni a velünk együtt élő népek jogait, s ebben is hűségesen követi nagy költő elődeinek örök magyar magatartását. Mikor az oláh Petre harmados sorsát énekli, a vers végére nem felejti el odatenni, hogy Petre, a harmados kapás új sorsában is maradt, aki volt, „a kizsákmányolt, a kizsarolt”. Erdélyi nem alku[572]szik se jobbra, se balra. Szinte Petőfi lángoló arcát látjuk, amidőn így énekel:

„mint eremben az élet vágya s csotjaim megett
a gondolat: felszabadítani
az elnyomott, szegény embereket,
összegyűjteni egy szent hadseregbe
minden népet, és szárazon-vízen,
harcolni, míg az egész földkerekség
egy akol és egy pásztor nem leszen.”

Erről a bibliai egy akol egy pásztorról Petőfi is írt, s lehetetlen a feledhetetlen sorokra nem gondolni: „Ha majd minden rabszolga nép jármát megunva síkra lép…” stb.

Erdélyi József lírája valóban a magyar néplélek mélyéből bukkant fel, s az első világháború utáni időben a magyar líra nagy fellélegzését, megújulását és egyben megtisztulását is hozta magával. A Magyar Élet helyesen tette, hogy így, egy kötetben is elénk tárta Erdélyi költészetét, s ezzel is csak azt bizonyította, hogy a magyar néplélek arca örök és elmúlhatatlanul fiatal, s ez a néplélek költőiben épp oly tisztán tükröződik vissza ma, mint száz év előtt vagy akár évszázadok mélyében. De legnagyobb értéke Erdélyinek talán az, hogy frissen csorduló, szépen muzsikáló versekben adott új életet a magyar népmeséknek; versekbe írt meséi az ősi magyar mesemondás tiszta és ragyogó újjászületését jelentik. Ezekben a versekben teljesedik ki Erdélyi József, a költő, a szenvedélyes igazságkereső, a mélységesen magyar hős. Nem lehet feledni a Két koldus mélységesen szociális érzését, a Ribizli kisasszony hajnalos üdeségét és tisztaságát. Az obsitos mély igazságát és mind-mind a többi muzsikáló versben megírt édes-bús szép meséjét. S nem lehet feledni friss és naiv egyéni líráját, amely Erdélyi költészetének legjellemzőbb vonása. Az Emlék Erdélyi József szinte egész életművét tartalmazza; bármi is következzék ezután, csak szélesebbé teheti Erdélyi költészetét, mélyebbé már aligha, mert ami ebben a kötetben is benne van, az már a magyar költészet elvitathatatlan, örök kincse. 
A magyarság őstörténete
Szerkesztette: Ligeti Lajos. Írták: Czeglédy Károly, Deér József, Gunda Béla, Gyóni Mátyás, Kniezsa István, Kossányi Béla, Halasi Kun Tibor, László Gyula, Ligeti Lajos, Nemeskéri János, Zsirai Miklós. Budapest, 1943. Kiadta: Kir. Magy. Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészeti Karának Magyarságtudományi Intézete és a Franklin Társulat. 289 1.

Márkus Mihály

 „Régóta nem esett annyi szó a magyar őstörténetről, mint az utóbbi években” – írja Ligeti Lajos a munka előszavában. Pedig az őstörténet a tudomány egyik legnehezebb ága, a kutatás munkája nagyon nehéz, csak a legnagyobb óvatossággal, a tárgyhoz kötelezett komolysággal és illetődöttséggel szabad végezni. Mégis ezzel szemben fordított helyzettel találkozunk. Tudományhoz nem értő, lelkes rajongók „őstörténeti művekkel árasztják el a könyvpiacot”. A közönség pedig tájékozatlan; nem tudja, mit higgyen. Így nem csoda, hogy az olcsó fércmunkák nyomán a legképtelenebb elméleteket fogadja el. A hivatalos szaktudomány nem nagyon igyekezett ezeket a téveszméket eloszlatni. Most azonban a Magyarságtudományi Intézet a legfőbb idejének tartotta, hogy ezen a tarthatatlan állapoton a tudomány talán kissé rideg, de megdönthetetlen tényeivel az igazságot hirdesse, és „ebben a magyar magatartásunkat is érintő tudományos kérdésben hallassa a maga szavát”. „Régóta vártunk már egy ilyen munkára” – hallatszik többfelől is. A művelt nagyközönség nélkülözte a komoly tudományos alapokon nyugvó tájékoztatást. A most megjelent munka azonban mindezt a mulasztást helyrehozza és pótolja.

A munka előszavában Ligeti Lajos összefoglalja a különböző tanulmányok eredményeit. A magyarság – a tudomány becslése szerint – már 3000 éves –, legalábbis amióta önálló létét megkezdette. Ez idő alatt – igazán Isten csodája – nyelvi és etnikai folytonosságát töretlenül megőrizte. E töretlenség világosan kitetszik mindegyik tanulmányban.

A könyv munkatársai jórészt az ifjabb tudósnemzedék tagjai, a tájékoztatás eszerint valóban komoly, megbízható s ez idő szerint csakugyan az utolsó szót jelenti a kérdés feltárásában. A tanulmányok írói eredményeikben okosan tovább építették az előző tudósnemzedékek munkáját, s a szerkesztő szavaival élve csak akkor tértek el egyes részletekben a régi nézetektől, amikor ez múlhatatlanul szükségesnek látszott. A közétett eredmények különös értéke elsősorban abban nyilvánul meg, hogy a szerzők mindenkor felhasználták az eddig figyelembe nem vett, újabban előkerült forrásanyagot is, és az abból levonható következtetésekkel ezen a helyen találkozunk legelső ízben.

Az eredmények ma a legutolsó szót jelentik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy e nagy fontosságú kérdésben nem történhetnének még további, újabb lépések, annak a lehetőségét sem zárja ki, hogy esetleg olyan döntően új eredmények következzenek be, melyek a jelen munkában összegezett felfogást lényegesen megváltoztathatják. Tudnunk kell, hogy a magyarság őstörténetének kérdését nem szabad lezártnak tekinteni. Ezt különben a munka írói is elismerik. A munka becsületesen és lelkiismeretesen tárja fel a kérdés ez idő szerinti tudományosan lemérhető állását. Nyelve könnyen élvezhető (nem tudós műnyelven íródott), fejezetei áttekinthetőek. Lapjait nagy haszonnal forgathatja úgy az olvasóközönség, mint a szakember is. [573]

Hegedűs László: Terveink és feladataink
(A Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség kiadása – Újvidék 1943)
Csuka Zoltán

A Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség fennállása óta működésével bizonyította, mennyire fontos munkát tud végezni nemcsak kisebbségi sorsban, hanem a felszabadult Délvidéken is. Az első világháború előtti időkben a délvidéki magyarság bizonnyal nem került volna olyan árva és elhagyatott sorsba, ha egy hasonló szervezetet már akkor létrehoztak volna.

Hegedűs László, a DMKSZ igazgatója most összeállította a Szövetség jövő évi programját, és azt könyv alakban jelentették meg. Az előszót Kramer Gyula felsőházi tag, a Szövetség elnöke írta, s rámutat arra, hogy az elvégzett feladatok mellett is még mindig nagy hiányok mutatkoznak, és nagy feladatokat kell végrehajtani, hogy a délvidéki magyarság ügye egyenesbe kerüljön. Minden feladat előtt ma legfontosabb a nemzetvédelem, és a Szövetség munkája is ezt a fontos feladatot tűzi ki központi elvül.

Hegedűs László a nagy tapasztalatokkal rendelkező szervező gondos körültekintésével állította össze a kötetet; gondosságát és szaktudását már ismerjük „Munka a közért” c. kötetéből, amely kitűnő kézikönyv minden közösségi vezető ember részére. A mostani kötet a céltudatos munkaterv összegezése, amely a Szövetséghez tartozó minden egyesület és fiók, de ezenkívül minden magyar társadalmi vezető részére gyakorlati útmutatásokat tartalmaz. Bennünket itt elsősorban az érdekel, hogy a Szövetség az irodalommal és könyvekkel kapcsolatban a délvidéki magyar irodalomra és írókra is gondol. Szeretnénk, ha a délvidéki magyar könyvtárak ellátásánál első helyen a Kalangya és a délvidéki magyar írók művei állnának, s minden bizonnyal ez a Szövetség célkitűzése is. A színdarabok előadásánál a kötet kiemeli, hogy a műkedvelők irodalmi értékű színdarabokat adjanak elő, és ezt az útbaigazítást mi is valóban áldásos zsinórmértéknek tekintjük. Az irodalmi esték rendezésénél második szempontként sorolja fel a kötet a délvidéki magyar írók meghívását, s mi ezt a szempontot is örömmel üdvözöljük (vagyunk olyan szerények, hogy nem kívánjuk az első sorban való szereplést), csak azt szeretnénk, hogy a fiókok és egyesületek ezt az elvet gyakorlatilag is végrehajtsák. Kiemeli a kötet a gondos együttműködés szükségességét a népművelési bizottságokkal, s mi ezt is természetes követelménynek tartjuk. Különösen nagy fontosságú a DMKSZ szórványmunkájának terve, amely nagy gondosságra és mélységes magyar lelkiismeretre vall.

Nagyon helyesnek tartjuk a kötetben annak leszögezését, hogy a DMKSZ tagjai első sorban ne anyagi előnyöket várjanak a Szövetségtől, hanem az erkölcsi és csak a magyar nemzeti szempontot szem előtt tartó és csupán kivételes anyagi támogatást. „A vallásfelekezetek tagjai sem anyagi előnyökért csatlakoztak.” Krisztusban sem azért hiszünk, mert ebből közvetlen anyagi előnyök származnak, s magyarok sem ezért lehetünk. A magyar kultúra és szellemi javak mindenekfölött állnak.

A nagyszerű, mindenre kiterjedő gyakorlati útmutatások összeállításáért csak elismerés illeti meg Hegedűs Lászlót és köszönet a kiadót, a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetséget.

Kozocsa Sándor dr.: Magyar Könyvészet 1911-1920
(Budapest: Egyetemi nyomda, 1939-1942. I-II. kötet)
Dr. Kertész János
Hatalmas, kétkötetes munka hagyta el a sajtót. Szerzője Kozocsa Sándor dr. egyetemi magántanár, a Nemzeti Múzeum Széchenyi Könyvtárának alkönyvtárnoka, a kiváló bibliográfus. Nemcsak nagy hozzáértés kellett, hogy ezt a munkát összehozza, hanem nagy türelem és szorgalom. Kozocsa átvette elődeinek örökét, amikor néhány esztendővel ezelőtt hozzáfogott, és hamarosan nyomtatásban is kihozta a magyar könyvtermelés 1911-1920. év közti eredményeit. A munka két vaskos kötetben jelent meg, az első rész A-K betűs szerzők munkáit tartalmazza, a másik L-Z betűket. A munkának nincsen különös szakbeosztása, hanem a szerzők betűrendjében van összeállítva, a szerző nélkülieket is megfelelő betűnél helyezte el. Az egyes címek a következő adatokat tartalmazzák: a szerző neve, a mű címe, megjelenési helye, kiadó, megjelenési éve és oldalszám. Több helyen megnevezi a műfajt is. Például: regény, novella, doktori értekezés, ha egy folyóiratban cikk alakjában jelent meg, és arról különlenyomat készült, azt is kiemeli. Mellékletek, képek, előszó mind szerepelnek az adatok felsorolásánál. A tőle megszokott alapossággal végezte ezt a nagy munkát. Az első kötet 538 oldal, a második kötet pedig 558 oldal, így a két kötet együttvéve meghaladja az ezer oldalt. Ezeket azért voltam bátor előrebocsátani, hogy láthassuk, mily hatalmas munkát végzett Kozocsa Sándor. A munka kiadását a kultuszkormányzat támogatta, hiszen ennek a fontossága meg is érdemli a legmesszebbmenő támogatást. A magyar szellemi termékek seregszemléje ez a munka. Ennek a megindítását Petrik Géza indította el, és azóta ha sok vajúdáson is ment [574] keresztül, de folytatólagosan mindig megjelent. Ma már valójában könnyebb ily nagyszabású nemzeti bibliográfiát megjelentetni, hiszen számos forrás van hozzá, időszakonként megjelenő kisebb bibliográfiai munkák, sőt rendszeresen megjelenő magyar bibliográfiák is jelennek meg. Ezzel reméljük, hogy hamarabb lehet majd kihozni ily átfogó, nagy bibliográfiákat, melyek valójában tájékoztatnak bennünket a magyarság tízévi irodalmi munkásságáról. Nagyon érdekes áttekinteni ezeket a címeket, valóságos olvasmány, mely ennek a tíz esztendőnek gondolatvilágát, politikai mentalitását tükrözi vissza. A szakemberek nagy érdeklődéssel forgatják, hiszen nem is tudnak megfelelő tájékoztatást nyerni máshonnan, csak a Magyar könyvészet köteteiből. Jó lenne, ha ez az óriás címanyag szakokban is rendelkezésünkre állna, és így egyes szakbibliográfiák megjelentetése is ezáltal könnyebb lenne, de ez csak Kozocsa munkája után következhetne. Most, hogy előttünk van már az újabb tíz esztendő anyaga, könnyű az anyagot szétosztani és szakok szerint rendezni. Az anyag megbízhatóságát az is garantálja, hogy a szakemberek kellő lelkiismerettel végezték el munkájukat, és összehasonlították a Nemzeti Múzeum könyvtárába köteles példányként beérkező anyaggal. Ebben a nagy munkában segítségére volt Kozocsa professzornak dr. Kemény György nemzeti múzeumi főkönyvtárnok.

Az anyag, amelyik ebben a két hatalmas kötetben szerepel, a magyar élet egyik legkritikusabb időpontjának sajtótermékeit öleli fel. Békés, nyugodt légkörből átcsap az első világháború túlfűtött hangulatába. Háború, összeomlás, forradalom és az újjáépítés kezdete. Ennyi áramlat befolyásolta a tudósokat és az írókat szellemi termékeik megalkotásánál. A bevezetőben olvashatjuk, hogy csak a történelmi Magyarország területén készült nyomdatermékeket sorolták fel, a magyar szerzők bárhol megjelent fordított vagy akár magyar nyelven megjelent, munkái nem szerepelnek az összeállításban. Az álneveket lehetőleg kinyomozta a bibliográfus, és így a rendes nevének betűrendje szerint iktatta be a sorrendbe. Ebből a könyvészetből ismerhetjük meg azt is, hogy a nemzetiségek hazánkban mily szabadságot élveztek, hiszen a nemzetiségek nyelvén temérdek mű látott napvilágot. Szerb, horvát, rutén, szlovák, német, cseh, román nyelvű könyv és tanulmány nagyon sok található a bibliográfiában. A munka alapján pontosan megállapíthatjuk azt is, hogy valójában számszerűleg mennyi kisebbségi nyelvű munka jelent meg ezen tíz év alatt. A munkák iránya szerzőjük politikai pártállására való tekintettel, továbbá a könyvek szak szerinti statisztikai kimutatása is megállapítható egy kis munkával a bibliográfiából. Ha csak átlapozzuk, akkor is megállapíthatjuk, hogy a szépirodalmi munkák és az iskolai értesítők vezetnek. Nagyon sok tankönyv is jelent meg, de nem ritkák a politikai röpiratok sem. A helytörténeti monografikus természetű munkák is szép számmal kerültek ki a sajtó alól. Nagy érdeklődéssel várjuk Kozocsa Sándor további gyűjtésének eredményeit is az 1921-1930 évek közt megjelent munkákról. Ez a nagy bibliográfia nemcsak büszkesége a magyar bibliográfiáknak, hanem bizonyítéka a magyar kultúra sokoldalúságának és gazdagságának is.

A magyarság és a szlávok
Szerkesztette: Szekfű Gyula. Írták: Divéky Adorján, Fügedi Erik, Gogolák Lajos, Gunda Béla, Hadrovics László, Kniezsa István, Lukinich Imre, Thim József, Trócsányi Zoltán, Zsirai Miklós. Budapest 1942. Kiadta a budapesti Kir. Magy. Pázmány Péter Tudományegyetem Bölcsészeti Karának Magyarságtudományi Intézete és a Franklin Társulat. 278 1.

Márkus Mihály
Az elfogulatlanságra törekvő magyarságtudomány – bár elsősorbani célja és feladata a sok tekintetben elhanyagolt önismeretünk tudományos és népszerű terjesztése – csak akkor végez tökéletes és teljes munkát, ha az előbb említett feladatok mellett figyelmét kiterjeszti a vele együtt élő és szomszédos viszonylatban élő népek életére, múltjára, a fennálló kapcsolatok vizsgálatára. Ez a gondolat vezethette minden bizonnyal a budapesti egyetem Magyarságtudományi Intézetének vezetőségét is, amikor a magyarság és szlávság egymáshoz való viszonyát, múltját, – előbb vázlatos előadásokban, majd pedig az elmondottakat könyv alakban is – megjelentette. Hogy eme elhatározásban mennyi elismerésre méltó bölcsesség rejlett, mondanunk sem kell, – különösen azoknak, akik az elmúlt húsz-egynéhány év alatt szláv nyelvű államkeretekben, kisebbségi sorsban éltek.

Letagadhatatlan igazság – mondjuk együtt Szekfű Gyulával –, hogy a német és török népet kivéve egyik népcsoporttal sem volt a magyarságnak oly régi és állandó, mélyreható érintkezése, mint éppen a szlávsággal. Viszont éppen ezekkel a szoros kapcsolatokkal fordított arányban van irodalmunknak és benne (valljuk meg őszintén!) tudományos irodalmunknak feltűnő szegénysége szláv vonatkozásokban és azok magyarázatában. Jogosan kérdezhetjük, hogy miért. Nagyon sok oka van; s ezek közül a legfőbb ok, hogy Magyarországon: „slavica non leguntur”. Sajnos, de így van. [575]

A Magyarságtudományi Intézetnek a szlávságról írott kis munkája igen nagy nyeresége a magyar tudománynak. Tartalmáról a szerkesztővel csak annyit mondhatunk, hogy a benn foglalt tanulmányok két csoportra oszlanak. Az egyik csoport a szlávságot általában írja le. Felrajzolja a szláv őshaza, ősműveltség, szétvándorlás kérdését, a szláv történet és műveltség egyes mozzanatait. A másik csoport a magyar-szláv érintkezések leírásával foglalkozik, különösen nyelvi, irodalmi, néprajzi téren. Szakirodalmunkban kezdeményezés az ilyen természetű munka. A szlávoknak a magyarságra, de még inkább a magyarságnak a szlávságra való hatását s ennek tényeit eddig nem ismertük. Voltak ugyan részlettanulmányok, amelyek dicséretes módon dolgoztak ki egy-egy területet (itt most pl. Mélich János érdemeit kell kiemelnünk), de átfogó munka nem állt rendelkezésünkre. A Szekfű által szerkesztett könyv sem elégít ki bennünket, de örülünk, hogy a kérdésekkel – ha csak érintőleg is –, de foglalkozik.

Szükségünk van olyan tanulmánysorozatra, olyan kutatógárdára, akik a szomszédos szláv népek mindennemű kérdéseiben teljesen tájékozódottak. Szükségünk van magyar nyelvű szláv szakirodalomra. Ezt követeli az a kulcshelyzet is, amellyel a Duna mentén egyedül csak mi rendelkezünk. A tanulmányok íróiban olyan gárdával rendelkezünk, akik látják a problémákat és az elvégzendő feladatokat. A magyarság és szlávság viszonyáról még sokkal többet lehetne mondani, tudnánk is mondani, különösen magyar szemüvegen keresztül. Őstörténetünk, néprajzi problémáink ezer megoldatlan kérdése a szláv források, szláv anyagközlések ismeretén oldható meg. Milyen keveset tudunk pl. a szláv népek őstörténetéről, ősműveltségéről. A tanulmányok olvasása közben nagyon szükségszerűnek láttuk pl. egy magyar nyelvű, magas színvonalú hungaro-slavica tanulmánysorozat megindítását, amit azonban bilingvis kiadásban szívesen forgatnának a szomszédaink is. Ebben azután megkapná mindegyik tudomány a maga helyét. Szinte kiaknázhatatlan a magyar-szláv történeti kapcsolatok, érintkezések sora.

Akármelyik tanulmányt nézzük, a hiányérzetünk – amit a fentebbiekben említettünk – mindenütt jelentkezik. Vegyük pl. Gunda Béla tanulmányát. A magyarság és a szlávság műveltségileg délen és északon szorosan egybefonódik. A műveltségformákban nincsen politikai és nyelvi határ. A kultúrjavak feltartózhatatlanok. A fiatal tudós kitűnő érzékkel mutat rá a népszomszédságból eredő műveltségi jelenségekre. Igen kívánatos volna, ha ezeket a kérdéseket egy nagy, összefüggő tanulmány keretében (akár könyv alakban) is feldolgoznák. Bizonyos, hogy a magyarság és szlávság néprajzi vizsgálata közben még számos eddig észre nem vett, új dolog kerülne elő.

A munkát a legnagyobb örömmel üdvözöljük, s csak egy óhajunk van, hogy a magyarság és szlávok tudományos problémáit a lefektetett elveknek megfelelően továbbra is napirenden lévőnek tartsuk. Foglalkoznunk kell vele, mert különben mások végzik el helyettünk, de a mi kárunkra.

Rideg Sándor: Indul a bakterház
(Regény. Móricz Zsigmond Könyvkiadó Vállalat, 1943)
Berényi János

Regény, de érezhető rajta, hogy hőse az elbeszélés vadrózsabokrában jött a világra. Az író mintha néhány novellaötlete közé regényfejezeteket toldott volna, és így kerekítette regénnyé a bakterházba szegődött pajkos tehénpásztor suhancéletének egy darabját. Elég ügyes munkát végzett, a fejezetek között csak itt-ott érezhető egy kis szakadék. A mese apró-cseprőségek kitalálása. Ez érezhető, de azért az események folyamatos elmondásban peregnek. A regény bizonyára megtalálja azokat az olvasókat, akik az utolsó fejezet végére is eljutnak. De sajátosságot és újszerűséget nem ad. Hőse novellák kabinetfigurája regénybe állítva. Emlékeztet a Kakuk Marcira és Ábelre, de csak annyiban, hogy nyomukban indul el kalandos útra az élet országába. Élményei a csínytevések apróságaiból szövődnek, s csak felszínesen tarkítják a mesét. Nem érezzük bennük a regényhős életének és lelkének virágzó és természetes színeit. Külső ecset munkája a tarkítás, igen sokszor egy-egy feleslegesnek látszó élmény elmondatásával. Humorában néha a mesterkéltség ízét érezzük, és nem egyszer az egészséges életíznek kínált természetesség sem több a nélkülözhető közönségességnél. Nem egy kifejezés is erőltetetten népieskedő, írásmódjában is következetlen. Az én szájára adott történet elmondása elhitetés szempontjából gondosabb egyszerűséget és gyermekdedséget kívánt volna, nem csak az események, hanem a mondatok és szavak fűzésében is. De tiszta és szép szakaszai is vannak a regénynek. Az író elbeszélőkészsége, nyelve és ábrázoló ügyessége olyan ígéret, hogy hibáinak megismerése és tisztulása után remélhetjük tőle a teljes értékű írói alkotásokat. [576]
Herczeg Ferenc a délvidéki irodalmi élet örvendetes fellendüléséről

A Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság elnöksége Herczeg Ferenc nyolcvanadik születésnapja alkalmából a Társaság nevében külön levélben is köszöntötte tiszteleti elnökét, a nagy magyar írót. Ugyanakkor a délvidéki magyar írók köréből is számos üdvözlő levél érkezett hozzá. Herczeg Ferenc az üdvözlő levélre meleg hangú választ intézett Prokopy Imréhez, a Szenteleky Társaság ügyvezető elnökéhez címezve, és ebben a levélben a délvidéki magyar irodalmi élet most tapasztalható örvendetes fejlődéséről is megemlékezett. A levél, amely irodalomtörténeti dokumentumnak is számít, a következőképpen hangzik:

„Méltóságos Elnök Uram!

Hálásan köszönöm a Szenteleky Társaság Elnökségének és tagjainak a rokonszenv és jóakarat ama számos jelét, mellyel születésnapom alkalmával valósággal elárasztani méltóztattak. Meg akarom állapítani, hogy amíg Erdélyben, a Felvidéken, a Tiszántúl és a Dunántúl az irodalomnak a múltban is nemzetépítő szerepet tulajdonítottak, addig a Délvidéken meglehetősen alárendelt helyet foglalt el. Az idegen uralom korszaka azonban megváltoztatta a délvidéki magyarság gondolkodását, és megérlelte a szívekben azt a meggyőződést, hogy a magyarság ebben az országrészben csak a kultúra eszközeivel tarthatja meg azt a helyet, melyet az ősök egykor fegyverrel a kezükben elfoglaltak. Bizonyára ennek tulajdonítható a délvidéki irodalmi élet meglepő és örvendetes fellendülése, melynek egyik jellemző mozzanata a Szenteleky Társaság alakulása. A magam részéről ezt igen bölcs, és életrevaló, és egészséges fejlődésnek tartom, és szívemből kívánom, hogy a Társaság viruljon és boldoguljon a magyar haza javára!”

Budapest, 1943. október 12.

Mély tisztelettel és igaz szeretettel:

Herczeg Ferenc
A Kalangya hírei

A Kalangya ismét egy évfolyamot zár le ezzel a számával; a tizenkettediket. Most, amikor ezt az évet lezárjuk, megelégedéssel pillantunk vissza az elmúlt esztendőre; a Kalangya megalapítása óta ez az esztendő volt a legnagyobb fellendülés időszaka, a Kalangya példányszáma messze elhagyta a kétezres számot, s hírneve az egész országban megnövekedett. A Kalangyát ma már mindenütt ismerik, és mindenütt megbecsülik, nemcsak a Délvidéken, hanem olyan tájakon is, ahol akár egy év előtt még teljesen ismeretlen volt. A magyar irodalom legkiválóbb szakértői nyilatkoztak a legteljesebb elismeréssel a folyóiratról.

Az elmúlt hónapban eredményesen folytattuk gyakorlati munkánkat is. Nagy sikere volt a Szenteleky Társaság székelyföldi körútjának (erről Csuka Zoltán cikkében számolunk be), s szeretetteljes fogadtatásra találtunk Szegeden is, ahol a Dugonics Társaság vendégeiként jelentek meg íróink, s szereztek becsületet a délvidéki magyar irodalomnak. Draskóczy Ede, Berényi János, Herceg János, Hódsághy Béla, Muhi János írásaikból olvastak fel, a betegsége miatt személy szerint távol maradt Szirmay Károly elbeszélése is nagy sikert aratott. Az irodalmi felolvasóülést Sík Sándor, a neves papköltő és irodalomtörténész tanulmány számba illő előadása vezette be. Csenei Magda, Pump Mária és Zalányi Sámuel pedig Bencz Boldizsár, Dudás Kálmán, Szenteleky Kornél verseiből adtak elő nagy sikerrel. A Szenteleky Társaság szegedi szereplésének egyébként további folyománya lesz az az értekezlet, amelyet a szegedi írók és a Szenteleky Társaság tagjai a közös célok elérése érdekében a közeljövőben tartanak. A Délvidéki Szemle, élén Batizfalvy János felelős kiadóval és Koltay Kastner Jenő szerkesztővel sokat tett az együttműködés érdekében, s ezért a legnagyobb elismerés illeti.

December 12-én Topolyán szerepel a Szenteleky Társaság, s az itteni est fénypontja Kiss Ferenc, az országos nevű színművész fellépte lesz. Kiss Ferenc délvidéki költők verseiből fog előadni, az estet dr. Falcione Árpád orsz. képviselő, a Szenteleky Társaság tiszteleti tagja nyitja meg, s a műsoron Cziráky Imre, Herceg János, Radványi R. Sándor és Majtényi Mihály szerepelnek írásaikkal. A topolyai Iparosdalárda énekszámokat fog előadni.

A Szenteleky Társaság Újvidéken december 16-án este 7 órakor tartja meg első felolvasóülését a Kereskedők Otthonának nagytermében. A felolvasóülést Kramer Gyula felsőházi tag, a Szenteleky Társaság elnöke nyitja meg, ezúttal Blazsek Ferenc, Hegedűs László, vitéz Árva Dezső tartják székfoglalóikat. Csuka Zoltán és Fekete Lajos pedig verseikből adnak elő. A felolvasóülést a Szenteleky Társaság alapszabályszerű zárt ülése előzi meg. A zárt ülés készíti elő a jövő évi közgyűlést, valamint a hagyományos Ezüsttulipán s a most alapított 500 pengős jutalomdíj kiosztása ügyében is intézkedni fog.

Óvás!
A Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság tudomására jutott, hogy egyesek a Szenteleky Társaság nevét kapcsolatba hozzák az ún. Bácska Monográfia című készülő kötettel. Társaságunknak a Bácskai Monográfiával semmiféle kapcsolata nincs, nem is volt soha, a hozzánk forduló reklamálókkal pedig ezúton is közöljük, hogy nincs tudomásunk arról, hogy a mű melyik nyomdában készül, és egyáltalán készül-e, mivel Bácskai Monográfia állítólagos címein és telefonszámain Budapesten eddig senkit és soha nem találtunk.

Csuka Zoltán
a Szenteleky Társaság ügyv. titkára
