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Szeged1)

Bálint Sándor

Szeged, Magyarország második városa a Magyar Alföld déli részén, a Tisza partján terül el. Határa óriási: 140 000 katasztrális hold, lakosainak száma szintén 140 000-re tehető. Ebből mintegy 40 ezer a városon kívül, szétszórt földművestelepeken, a tanyákon él. E földrajzi körülményekkel is magyarázhatjuk, hogy a szegedi sors az ősi nomád csökevényektől kezdve a legmagasabb rendű európai életalakításig az emberi magatartásnak legszertelenebb változatait tükrözi, nemcsak története során, hanem manapság is. Furcsa végletek, a fejlődésnek bizonyos romantikus egyenetlenségei jellemzik ezt a várost, amelyet sokan a magyarság édesanyjának szeretnek nevezni.

Bár Szegedet csak 1199-ben említik az oklevelek, a helynek története mégis sokkal régibb időkbe megy vissza. Az archeológiai leletek bizonysága szerint, amelyből a szegedi múzeumnak igazán kitűnő gyűjteménye van, már ősidőktől kezdve lakott hely volt. Körülbelül kilenc kultúra rétegeit lehet kimutatni a magyarság letelepedése előtt. Ismerik a rómaiak is, Marcus Aurelius is megfordult ezen a tájon. Valószínű, hogy Attila hun király sátorvárosa is itt, Szegeden vagy legalábbis a környékén terült el. Éppen a legutóbbi kutatások mutattak rá azokra a tradíciószálakra, amelyek Árpád dinasztiáját Attilához, illetőleg a hunokhoz fűzték. Azt hisszük, hogy Árpád, a magyarok első fejedelme a hun hagyományoknak engedelmeskedik akkor, amikor az új hazában, a mostani Magyarországon éppen Szeged közelében, Szeren tartja meg az első nemzetgyűlést. Levervén Salán bolgár fejedelmet, először közeledik Attila ősi fővárosa felé. Megállapodik, és itt tesz először törvényt, hogy erről a históriai helyről dokumentálja népének az országhoz való jogát. Ez első országgyűlés emlékezetét a pusztaszeri bencés apátság ápolta a középkor folyamán.

Nem lehetetlen, hogy Szeged népe a keresztséget még Szent István apostoli térítése előtt bizánci rítus szerint vette föl, és csak később tért át a római szertartásra. A közelben ugyanis a bazilita szerzeteseknek már régóta kolostoruk volt. Ezt a föltevést igazolni látszik az a körülmény is, hogy a város legrégibb templomának védőszentje Demeter, a keleti egyház kedvelt szentje. Bizánci jellegű tárgyak az ásatások során is kerültek napvilágra.
Szeged már az Árpád-kor eleje óta az erdélyi sónak egyik fő lerakodó- és elosztóhelye. Szeged az elsők között lesz szabad királyi várossá a XIII. században. A város e hőskorának emlékezetét egy torony őrzi, amely elevenen tükrözi a francia cisztercita gótika hatását.

A város az Anjouk alatt is tovább virágzik. A magyar királyoknak különösen Nagy Lajos óta gondjuk volt arra, hogy a Magyarországtól délre és keletre élő szakadárokat és eretnekeket a római katolikus kultúra és a magyar királyság vonzási körébe állítsák.

A szegedi dominikánus kolostor ennek a missziós tevékenységnek egyik fő kiindulási pontja. Az 1318. évi lyoni nagykáptalan engedi meg, hogy Szegeden dominikánus konvent létesüljön. Működésének egyelőre csak hatalmas körvonalait ismerjük.

A dominikánusokénál nagyobb hatású a franciskánusok szegedi működése. Szeged legkésőbb a XIV. század legelején fogadta be Szent Ferencnek a rend enyhébb (konventuális) árnyalatához tartozó fiait. Templomukat Bertrandon de la Brocquiere francia utazó szépnek találta (1433), pedig ő ugyancsak sokfelé megfordult. Feltűnt neki, hogy az isteni szolgálat mennyire magyaros benne. Ez az adat talán a XV. századbeli közép-európai laikus mozgalom szegedi nyomaira utal. A bogomil, huszita eretnekségek Magyarország déli vidékein is annyira felburjánzottak, hogy visszaszorításukra a Szentszék Jacobus de Marchia ferencest küldötte apostoli inkvizítorként az országba. Jakab testvér rajongó fanatizmusával jelentékeny sikereket ért el. Huzamosabb ideig tartózkodott Szegeden is, bizonyára nem minden ok nélkül. Az Egyház szentként tiszteli.

Szegednek másik szent vendége a szintén Ferenc-rendi Kapisztrán János volt, akit a pápa legátusként azért küldött [481] Közép-Európába, hogy a török ellen keresztes hadjáratot hirdessen. 1455-ben fordul meg először Szegeden. Hallgatói nem fértek el a templomban, a szabadban kellett a számára szószéket rögtönözni. Onnan beszélt azután az Alföld népe előtt a kereszténység megmentéséről. Nem magyarul prédikált, csak Jézus szavát értik. Valahogyan Clairvaux-i Szent Bernát jut eszünkbe, a keresztes hadjáratok szelleme. A virágzó középkor hite, íme, a magyar pusztán még egyszer eleven valósággá válik. Kapisztrán vezeti Szegedről Hunyadi János társaságában Nándorfehérvár fölmentésére azt a keresztes hadsereget, amelynek Jézus a vezére. Győzelmük emlékezetét a katolikus világban a déli harangszó őrzi.

Mind Marchiai Szent Jakab, mind Kapisztrán Szent János a franciskánus-rend szigorú (observans) irányához tartozott. A szegedi observansok a Havi Boldogasszony tiszteletére fölépítik a ma is fennálló templomukat, amely hamarosan búcsúhellyé válik. A mozgalom távolabbi szegedi hatásaira még alább rá fogunk mutatni.

Szeged a XV. század folyamán mind műveltségre, mind gazdagságra, mind polgári szabadságra nézve az országnak egyik legtekintélyesebb városa volt, gyökeres magyar lakosságát tekintve pedig föltétlenül a legelső. A XV. században több országgyűlésnek színhelye, amelyet a török hadszíntér közelsége is magyaráz. A város erejének alapja polgárainak jóléte. Gazdagságát sóhordásból, halászatból, állattenyésztésből, gyümölcstermelésből, hajózásból és borkereskedésből merítette. Ötvösei legelsők az egész országban. XV. századi borexportunk monopóliumszerűen szegedi polgárok kezében van. A város gazdagsága közjogi emelkedését, a kettő együtt pedig kulturális gyarapodását segítette elő. Tele van az itáliai polgárvárosok szellemi éhségével, önbizalmával és alkotóerejével. Az ő fiai látogatják az összes magyar városok között – Budát sem véve ki – legnagyobb számban a külföldi egyetemeket, főképpen a bécsit és a krakkóit, de tanulnak a párizsi, padovai, bolognai, heidelbergi és wittenbergi egyetemen is.

A magyar irodalom igazán a XVI. században születik meg. Nem túlzás, ha azt mondjuk, hogy bölcsőjét elsősorban szegedi fiak ringatták. Szegedi Gergely a zsoltárokat fordította magyarra. Szegedi Tar Benedek a házasságról való dicsérettel, Szegedi András Jeruzsálem pusztulásáról szóló biblikus versezetével, Szegedi Veres Gáspár Eurialus és Lucretiáról szóló széphistóriájával, Szegedi Lőrinc pedig Theophania című drámájával írta nevét a magyar irodalom hőskorának történetébe. Szegedi Szabó Gáspár a XVI. század legnagyobb magyar orvosa. Szegedi Kis István talán az egyetlen európai hatású magyar kálvinista prédikátor. Szegedi Gergely franciskánus barát a Sorbonne doktora, hazánkban az első, aki a protestáns tanításokat irodalmilag is cáfolja (1535) Pázmány Péternek, a legnagyobb magyar ellenreformátornak legősibb őse ő.

Művelt szegedi fiaknak e lázas munkálkodása a török hódoltsággal kezdődik meg. A város 1552-ben jut a török kezére. Szeged idegennek, pogánynak kerülhetett harmincadjára, de bujdosóvá lett fiai ugyanakkor különös hódítással dicsekedhetnek: a megoszlott magyarságnak, a magyar kultúra új stílusának válnak héroszaivá.

A város ugyan a többi meghódolt területekhez képest viszonylag még szerencsés helyzetbe jutott. Khász-birtok volt, azaz közvetlenül a szultánnak adózott. Szeged megmaradt népét mégsem ez mentette át a hódoltsági sors másfél-százados borzalmain, hanem a Ferenc-rendi observans templom és kolostor, amelynek története hosszú időkön keresztül szinte azonos a város történetével. Ez a templom tartotta együtt a maga misztikus erejével, és védelmezte meg a pusztulástól, szétszéledéstől Szeged népét, biztosítván általa a magyar életnek és a katolikus hitnek szakadatlan szegedi folytonosságát immár ezer esztendő óta. Ez a templom a barbár pogány tengerben az európai keresztény szellem világítótornya és messze vidékekre sugárzója.

A szegedi franciskánusok nagy nemzeti hivatást teljesítenek. Ismeretes, hogy a török csak Szent Ferenc szegény és alázatos fiait tűri meg a hívek között. A szegedi kolostor hatalmas missziós területnek középpontja, amelynek köre egész Dél-Magyarországra kiterjed. Hatása egyetemes. A portától az egész birodalom területére érvényes útleveleket szereznek a szegedi klastrom szerzetesei. Van úgy, hogy még Sztambulban is szegedi pap vigasztalja a magyar rabokat. Az obser[482]vans szellem most virágzik ki a szegedi lelkekben igazán. Gyökereit mártírok vére is megszenteli. A lelkipásztorság gondja mellett tanítómesterei, orvosai is. A szegedi kolostornak hatalmas kertje volt, amely gyógyító füvekben, egzotikus növényekben, hatalmas fákban egyaránt bővelkedett. Alkalmasint a barátok tanították meg népünket a dohánykertészetre. Ők plántálhatták be török földről és ismertették meg népünkkel a paprikát is, amely később olyan nagy hírnévre fog jutni, és amelyet először a malária orvosságául használtak. És ami a legfontosabb: tartották a keresztény népben a lelket, táplálták benne az európai szolidaritásban való hitet, amely 1686-ban olyan csodálatos erővel és heroikus lendülettel mutatkozott meg, mint a keresztes háborúk óta egészen napjainkig egyszer sem. Buda visszafoglalása (1686. szeptember 2.) után Károly lotaringiai herceg fővezér De la Vergne tábornokot bízta meg Szeged ostromával. E francia katona igazi keresztény lovag, aki maga is ott küzd seregének élén. Hamarosan megsebesül, pár napi szenvedés után meg is hal: életét adja egy nagy követelményért, a keresztény Európáért. Ott nyugszik a barátok templomában ma is. Szeged visszafoglalásának híre Európa egykori köztudatában is hullámokat vert.

A XVIII. századbeli Szegeden nagyarányú, jelenünkre is kiható változások mennek végbe. Sok idegen vándorol be, közöttük franciák is, akik azonban lassan elmagyarosodnak. A folyamatra, a miliő érzékeltetésére a legklasszikusabb példa Dugonics András, a híres magyar író. Nagyapja bunyevác bevándorló, aki talán még magyarul sem tud, édesapja kétnyelvű, ő maga már „a nemzeti lélek tüzes ébresztője”.
E bevándorlásokkal egyidőben és talán kapcsolatban Szeged ősnépe számos rajt ereszt a török dúlta déli vidékekre. E kivándorlók megtartják a maga ősi tisztaságában szegedi tájszólásukat, szokásaikat, sajátos etnográfiai vonásaikat. Természetesen a rokonsági kapcsolatokat is fenntartják nemzetségük otthon, Szegeden maradt tagjaival. Az ősi ferences kegyhely búcsúnapja most új fényben kezd ragyogni: nemcsak a búcsújárás, azaz a vezeklés és elégtétel alkalma, hanem hazatérés is a közös múltba, a szegedi sors ősi egységébe.

A XVIII. századnak másik nevezetes eseménye, hogy a város 1720-ban letelepíti a piaristákat elsősorban azzal a szándékkal, hogy az akkori nemesi Magyarországon legyenek saját köréből, a polgári rendből való tanult fiai, akik a hivatal megnőtt kívánalmainak meg tudnak felelni, és tanultságukkal a város érdekeit mindenhol meg tudják védelmezni. A gimnázium ezt a hivatását be is töltötte, igazi missziója azonban sokkal szélesebb körű lett. Szellemi vonzóereje kiterjed egész Dél-Magyarországra, sőt Horvátországra is. A pietas szelleme egyesíti és hatja át a szegedi polgárfiat és arisztokrata csemetét, magyart és idegent, keresztényt és zsidót egyaránt.

A szegedi néptalajból és a piarista iskola nemzeti-barokk miliőjéből sarjadzik ki Dugonics András (1740-1818). Dugonics Szegednek első tudatos szószólója a magyar szellemi életben. Ő talán az első magyar ember, aki rádöbben a tájnak, a szűkebb hazának, a szülőföldnek különös emberi erejére, inspiráló szépségére. Hősei a körülményes, rubato-mód muzsikáló szegedi tájszólásban beszélnek, a szegedi karaktert próbálják reprezentálni. Regényei ellen sok és jogos kifogást emelhet az irodalmi kritika, egyet azonban sokszor elfelejt: Dugonics András hívja életre a magyar olvasóközönséget. Alkotásain keresztül Szeged, ez a folytonos magyarságú város tüzelte a rendi Magyarországot szellemi egység, nemzeti közvélemény megteremtésére.

Említsük még meg, hogy a XVIII. század végén a francia divat és szellem a művelt szegedi polgárság körében jelentékeny hódítást tesz.

A XIX. századnak is megvan a maga jellemző szegedi népmozgalma, a tanyák települése. Ismeretes, hogy az alföldi puszta a középkorban még tele volt virágzó településekkel. A török hódoltsággal azonban a helyzet megváltozott. A török szpáhik (hűbéres zsoldosok) szolgálatuk fejében egy-egy falut kaptak a meghódított területen birtokul. Ez az adományozás azonban mindig csak egy személynek szólott, sohasem öröklődött. Így aztán a szpáhik igyekeztek a hűbérül kapott birtokon minél többet összeharácsolni. A kizsákmányolt lakosság a török kincstári városokba szökdösött, amelyek hűbéri kötelességeiket közvetlenül a portánál váltották meg évi adóval. Ennek fejében [483] aztán viszonylagos nyugalmat élveztek. Ilyen khász volt Szeged is. A menekülő lakosságot a város befogadta ugyan falai közé, az elpusztult községek területe azonban az ő határát növelte. Az elnéptelenedett területeken, jobb híján nomád állattenyésztést folytattak. A városra tehát jó ideig a tekintélyes, bár éppen nem kizárólagos állattenyésztés jellemző. Szeged emellett ugyanis a XVIII. században újjáépülő Dél-Magyarországnak gazdasági középpontja a tiszai kereskedelem révén. Igen sok kereskedő, halász, hajós, hajóács, vízimolnár élt a Tisza után.

A XIX. század új közgazdasági szelleme és találmányai azonban Szegedre is nevezetes hatást gyakorolnak. A folyószabályozás, vasutak, gőzhajók és gőzmalmok a hagyományos életformákat gyökerükben megrázzák. A lakosság fokozatos szaporodásával az állattenyésztésnek lassan el kell tűnnie. Az így felszabaduló területeket azután földművelésre fogják. Kialakul a tanyai gazdálkodás magyar különlegessége. A tanya fejlődésének első mozzanata, amikor a család és az igásjószágok rögtönzött fedél alatt a nyarat teljesen a várostól távol eső földbirtokon, a tanyán töltötték, télire azonban visszatértek a városba. Ez a forma Szegeden már napjainkra eltűnt. A fejlődés második állomása szintén tünedezőben van: az új házasok kikerülnek a tanyára, életük java részét ott töltik el, és csak öregségükre jönnek haza, hogy eljárhassanak a templomba. A tanyaalakulásnak harmadik állomása az, amelyet Szegeden tipikusnak mondhatunk: a család egész életét tanyán tölti, és ott is hal meg. A tanyai lakóhely szegedi állandósulásának aztán az a következménye, hogy különösen a tehetősebbek tanyája a maga organikus kiépítettségében a farmokra emlékeztet. A szegedi földművelésnek nagy hírű specialitása a paprika, amelyet az ételek ízesítésére használnak. A paprika adja meg a magyar konyhának utánozhatatlan jellegét.

Szeged történetében megrendítő katasztrófa, de egyúttal korszakos esemény az 1879. évi évi árvíz, amely a városnak mind külső képét, mind pedig szellemi arculatát gyökeresen megváltoztatja. A történelem folyamán a Tisza több mint harmincszor öntötte el a várost, lakosai azonban megható hűséggel ragaszkodnak hozzá: mindig újjáépítik. Ez a katasztrófa azonban valamennyit felülmúlta. A Tisza árja a város 5723 háza közül csak 265-öt kímél meg. A lakosság földönfutóvá válik. Vigasztalására megjelenik a király, I. Ferenc József is. Szállóigévé vált szavaival: „Szeged szebb lesz, mint volt!” – kezdődik a város újjászületése. A részvét igazán egyetemes. Egész Európa segítségére siet Szegednek. Párizsban Bontoux, a híres bankár indított gyűjtést. Felhívásában utalt arra, hogy 1870/71-ben, amikor 300 ezer francia katona fogságba esett, a magyar nemzet segítő akciót indított, és éppen 300 000 frankot küldött Párizsba. Elérkezett az a pillanat, hogy a franciák leróják hálájukat. A felszólítás eredménye több mint 200 000 forint lett. A francia áldozatkészséget Szegeden a Párizsi körút elnevezés is megörökítette.

Szeged népe megfogadja, ha sikerül a várost újjáépíteni, templommal fogja háláját Szűz Mária, az Auxiliatrix Szegediensis iránt kifejezni. A várost Tisza Lajos királyi biztos (a híres Tisza István nagybátyja) a legmodernebb városrendezési elvek alapján építette föl. Különösen báró Hausmann, Párizs újjáépítőjének tervei nyújtottak neki sok üdvös tanulságot. Az Eiffel-cég építi meg a magyar Feketeházy János tervei szerint a hatalmas Tisza-hidat.

A város gazdasági téren is megerősödik, és egyes iparcikkeivel jelentős hírnévre tesz szert. Alig néhány évtized alatt alakul ki a tanyavilágban Szegednek immár világraszóló paprikakultúrája, amelyen voltaképpen az egész város gazdasági jóléte felépült. Malomiparát, szalámigyártását, textilkészítményeit, bútorait külföldön is elismerik. Egyes kézműiparok valósággal magyar iparművészetté nemesedtek. A szegedi papucs sajátos alakjával és díszítésével fogalommá lett.

A szellemi újjászületés kezdete az volt, amikor Somogyi Károly esztergomi kanonok nagy értékű, 43 000 kötetből álló könyvtárát a népműveltség emelésére Szegednek ajándékozta. Állománya ma már 200 000 kötet körül mozog. Misszióját dicséretre méltó okossággal tölti be. Innen, Szegedről indulnak útnak a századforduló legreprezentánsabb magyar regényírói: Mikszáth Kálmán (1849-1910), Gárdonyi Géza (1863-1922) és Herczeg Ferenc (1863) Ezekben az időkben eszmélt a szegedi magyarság legigazabb ön[484]magára Tömörkény István (1867-1917) és Móra Ferenc (1879-1934) műveiben, a magyar irodalmi provincializmusnak e remekeiben, továbbá Juhász Gyula (1883-1937) verseiben. Juhász a magyar Parnassiens egyik vezéralakja, aki szülőföldjének és magányosságának elefántcsonttornyába menekül korának zűrzavara elől.

A szegedi képzőművészet fejlődése, ha nem is egyenletes, mégis büszkén vallhat néhány egészen kiváló művészt magáénak. Elég csak a tolsztojánus Károlyi Lajos (1877-1927) átszellemült képeire, Nyilasy Sándor (1873-1934) népies impresszionizmusára, a Párizsban élő szobrásznak, Csáky Józsefnek (1888) annyiszor elismert művészetére utalnunk.

A világháború apokaliptikus borzalmaiból Szeged a maga 12 000 hősi halottjának rettenetes dicsőségével veszi ki a részét. Monumentális egyszerűségű emlékművüket Aba-Novák Vilmosnak, a világhírű magyar festőnek megrendítő freskóival 1937-ben avatták föl. A Habsburgok Monarchiájának összeomlása után, 1918. december–1920. március között Szegedet franciák tartották megszállva, és ezzel megkönnyítették a magyarországi bolsevizmussal szemben a nemzeti újjászületés, a magyar konszolidáció munkáját, amely 1919 folyamán Szegedről indult ki. A tiszteletreméltó De Tournadre francia tábornok, városkormányzó távozásakor a francia klasszikusoknak Lemerre-kiadását adományozza a Somogyi-Könyvtárnak.

A háború utáni Szegednek elölről kell kezdenie életét, mint a történelem során már annyiszor. Határvárossá lett a határvárosok lüktető élénksége nélkül. Ugyanis mindazokat a területeket elveszti, amelyek eddig szellemileg, gazdaságilag az ő vonzóereje hatása alatt állottak. Mondanunk sem kell, hogy ez micsoda visszaesést jelentett. A háború előtt Magyarországnak egyik legnagyobb iskolavárosa, a Délvidék ifjúságának jó része nemzetiségre való tekintet nélkül itt végzi középiskolai tanulmányait. Olyan iskolákba, amelyeknek azelőtt 1000 növendéke volt, most 70-80 diák jár. Közlekedési jelentősége is aláhanyatlott. Azelőtt Magyarországnak egyik igen nevezetes vasúti csomópontja jelentékeny nemzetközi relációkkal. Most ennek is vége. Egyetlen régi álma teljesült csak, igaz, fájdalmas körülmények között: egyetemi várossá lesz, mert a trianoni szerződés után a kolozsvári magyar egyetem itt kapott hajlékot. Ekkor indulnak meg Szegeden a háború utáni Magyarország legnagyobb szabású építkezései, melyeket gróf Klebersberg Kunó közoktatásügyi miniszter személyesein irányított. Terve az, hogy a centralizált magyar szellemi élet budapesti egyeduralmát megszüntesse, és erős vidéki kultúrcentrumokat építsen ki. Szeged sorsa különösen a szívén fekszik. A város maga is áldozatkésznek bizonyul. Élni akarásának szimbóluma, az árvízkor tett ígéretének beváltása, a Fogadalmi-templom hatalmas arányaival, neoromán vonalaival még a XIX. század polgári formanyelvén szólal meg. A város és állam szövetkezésével egészen új egyetemi városrész épül fel. Klinikái, laboratóriumai, intézetei a tudomány természetszerű művelése mellett sajátos magyar problémák megfejtésén is fáradoznak. Különösen kiemelhetjük Szent-Györgyi Albert professzor nagyhírű biokémiai kutatásait, amelyeket legutóbb a Nobel-díjjal koszorúztak meg. Egyik legnevezetesebb fölfedezése a C-vitaminnak a szegedi paprikából való előállítása. Szent-Györgyi különben az első magyar Nobel-díjas tudós.

Az egyetemi épületek egyik szárnyát a Fogadalmi-templom előtt modern felfogású árkádsorrá képezték ki, amely egyúttal a magyarság nagyjainak szolgál szoborcsarnokul. A templom és az árkádok monumentális teret, a legartisztikusabb magyarországi térkompozíciót fogják közre, amelyen a magyar szabadtéri játékszín kezd állandósulni.

Letesszük tollunkat, portrénkat befejeztük. Talán sikerült a városnak egyéniségét igazolnunk, megéreztetnünk, hogy Szeged népét és történetét valami különös kettősség jellemzi: paraszti hagyományai szorosan a természethez kötik, de a lélek magányos passziói, a kultúra heroikus időtöltése, az egyéniség nemes kalandjai sem idegenek tőle. És ez a démonikus attitűd az, ami Szegedet hosszú múltja ellenére is fiatal, vitalitással, ambícióval és reménységgel teli várossá teszi. Bizonyos, hogy hazájának és az európai kultúrának még sok boldog meglepetést fog szerezni. [485]
1) A Nouvelle Revue de Hongrie 1938. évfolyamában megjelent tanulmány összevont magyar eredetije.

Megy a hajó lefelé

Tömörkény István

Tél van, de elveszett teljesen a jég, és megy lefelé a vízen a hajó. Ez egy olyan régi fajta eszköz, amilyent ma már nem csinálnak, nem széles, de hosszú. Olyan nagyobbra nőtt csónak, mely gyékénysátorral van borítva, s a gyékény alatt bátran elfér tizenöt-húsz ember. Ül mindenki azon, amin lehet. Kívül pedig áll a kormányos, és széles rúdlapátjával igazítja a menést. Elől azonban hosszú rúd van. Ez arra használatos, hogy mikor jön a hajó fölfelé, erre van vetve a kötél, amelynél fogva a partról húzzák.

Mert ez voltaképpen kereskedelmi bárka, mely hetenként többször megteszi a maga vízi útját a falu meg a város között. Jó messze van lent a falu, s mikor a hajó elindul, kötélen jön föl. Benne csak a kormányos áll, vagy elvétve olyan utas, aki nem bírja a gyaloglást. A többi nép, aki a hajón utazik, kint van a parton, és húzza fölfelé. Lassú munka, és sok bajjal jár, de lám, megy mégis, úgy lehet, évszázadok óta. Különben nem tudni, mióta, de bizonyos, hogy ezt a hajót nem a mostani király alatt csinálták.

A város alá érve, a hajó kiköt a parton, s megy mindenki a dolga után. Ki a piacra, ki a boltba, ki a katonafiát keresni. Így van a hajó vagy délig vízszélben egyformán, s mindössze az a változás rajta, hogy a bordái fokozatosan süllyednek a vízbe. Mert dől a sok mindenféle portéka a város falai közül a partra, ahogy azt már megrendelték. Söröshordók, zsákok, csizmák, fertály öl fa, petróleum, továbbá egy nagy nyaláb papiros a könyvesboltból a tanító úrnak, különféle csomagok, ásó, ültetni való facsemete (itt az ideje éppen), meg egyéb mindenek. Csak az a csodálni való, hogy hol fér el a sok holmi a hajóban. Azonban erről ne kereskedjen senki, miután ez a Szélpál Mihály dolga, aki kormányos és igazgatója ezen vidéki utaknak. Ő intézi itt el valamennyi dolgot a főbenjárótól kezdve egészen az aprólékosig. Számon veszi, ami hozatott. Ami rendben van, azt elrakja a maga helyére.

Apránként pedig gyűlnek az utasok is. A kofák, akik ludat hoztak be, és malacot visznek ki. Özvegy Halál Ferencné is, aki semmit sem visz, mert azért jött be, hogy misét hallgasson a belső templomban az uráért. Így tovább, tovább: emberek, asszonyok, lányok (ez utóbbiaknak az ördög sem tudná kitalálni, hogy mi dolguk lehet vajon itt bent). Természetes, hogy végül, legutoljára a Kata érkezik, a formás menyecske, pedig mindössze csak azért utazott ennyire, hogy egy pár papucsot vegyen magának. Illeg is már benne, és a papucsok piros sarkai kackiásan kopognak a partra tett deszkán, amint Kata a hajóba lépked.

Szélpál szól is pár szót Katának, hogy ugyan hol maradt annyi ideig, amire aztán a papucsos menyecskének hirtelen megered a nyelve, és szapora beszédbe kezd. Egy darabig hallgatja is Szélpál, hogy mi mindent mond a piac drágaságairól és szömtelen városi urakról, akik miatt már papucsot sem lehet próbálni.

– Hogy nem sül ki a szömük? – mondja egy asszony.

– Jaj, Mári néni, nem olyanok ezök – panaszolja Kata, és még beszélne tovább, de a kormányos nagyot kiált:

– No!

Ezzel aztán eleresztik a partról a kötelet, berántják a deszkát, és csáklyára kap a férfinép, hogy víz sodrába tolják a hajót. Ez olyan munka, hogy ilyenkor csönd legyen, és semmiféle asszonybeszéd ne zavarja a dolgozó emberek tetteit. A nagy, lapos hajónak még csak macskája sincsen, s ha a kormányra nem vigyáz az ember, könnyen baj eshet. A víz kitudhatatlan, mert nem lehet megállni rajta, amikor tetszik. A csáklyák vékony nyele meghajlik, a legények rádőlve nyomják el a parttól a hajót. A kormányos a vállát veti a rúdnak, két ember [486] pedig hosszú, kétkezi evezőkre kap a hajó orrában. Így lassan, lomhán kifordul a víz közepére. Még töreti egy kicsit a rúddal a vállát, mely után midőn egészen vízfolyvás irányában feküdne a bárka, megáll munkájában, és a többieknek is ugyanezt rendeli, mondván:

– Huja!

Leteszik a csáklyát, abbahagyják az evezést. Megy már a hajó lefelé, és nincsen semmi gondja, mert ez idő tájban a gőzösök sem szaladgálnak, mind a víz az övé egész a faluig. Szelíden úsznak el a város alatt. A házak a parton ködbe vesznek, amin tompán zúg át a toronyórák ütése.

– Mögéhöztem – mondja Szélpál, és átadván Tóth Savanya Énoknak a lapátot, belép maga is most a gyékénysátor alá. A többiek már eszegetnek özvegy Halál Ferencné kivételével, aki fehér kendőjét egy söröshordóra terítvén, azon helyet foglalt, és igen csöndben van. Csak az ajkai motyogásából látszik, hogy folytatja az imádkozást, amit a templomban elhagyott. Egy más asszony (nem tudni még a nevét, mert urasági cseléd volt eddig, s nemrég költözött a faluba) apró oláh almákat hámoz, és eszi, a héját a köténye zsebébe rakja el. Kell az, mert a kályhára téve igen jó szagot terjeszt az almahaj. A Kata menyecske, a rosszcsont egy halom hasábfára ült, csak éppen hogy szemben legyen egy fiatal legénnyel, aki zavartan pödri ütköző bajuszát, mert Kata a lábait egymásra tette, s igen formás bokákat mutat az új papucsban. Két ember leghátul ócska kártyával máriásozik.

– Kendnél van a makk csikó? – mondja az egyik.

Amaz egyenként végigtekinti az öt kártyáját, és rázza a fejét.

– Nincs. Miért?

– Mert akkor eldobnám a makk fölsőt.

– Sose dobja kend! Majd möggyün a párja.

Aminthogy meg is jött a húzásnál a makk király. A csikó meg a felső húszat számít ebben a furfangos játékban. A szomszéd zsákból ki is vesz két krumplit a szerencsés ember, és leteszi maga mellé. Miután minden krumpli tízet jelent, két krumpli húszat. Így egyszerűsödnek a számadások.
Szélpál a tarisznyát keresi elő. Abban barna kenyér van, továbbá oldalas. Egy bádogban só és paprika összekeverve. A zsebből bicskát vesz ki, és szel a kenyérből, oly módon tartván azt, hogy ami morzsája van, a tarisznyába hulljon. Szűk világ van ám most, és takarékosnak kell lenni. Abból még kenyeres gombócot csinál a gyerekeknek az asszony.

Így vannak csendben mindenki a maga ebédjével. A komoly Szélpál hamar végez az étellel, és a sátorból szótlanul nyújtja ki a korsót Tóth Savanyának, hogy merítse meg. (Mert a hajóban mindig a saját italán utazik az ember.)

Miután ivott, még egy kis falatot vág a kenyérből. Azután visszarak a tarisznyába mindent, a sósbádogot is becsukja, a bicskát pedig a mellényzsebébe teszi. Halálné bevégezte az imádságot, és mert eszébe jut, hogy otthon elfelejtett olajat tölteni a Mária-kép mécsébe, fölsóhajt:

– Jaj de soká löszünk otthon…
– Nono – biztatja Szélpál –, oszlik már a köd egy kicsit arra fölfelé.

Nyilvánvaló, hogy a köd, amely a töltések között a víz tetején legel, nem magától oszlik, hanem a szél fújja. Nem is telik bele sok idő, utolérte a hajót a felszél, és belátogat a sátor alá.

– Hát ne kártyázzatok már – mondja a kormányos –, hanem húzzátok föl a gyékényt!
A máriásos emberek leteszik az ördög zsíros bibliáját, és kimennek az orrba. Széles, vastagra fonott gyékény hever a vitorlarúd alján, ezt kell felhúzni. Nem nagy munka, hamar megvan, és amint az első végeit lekötnék az oldalakhoz, egyszerre belekap a szél, megduzzasztja, és viszi sebesen a hajót. Egyik ember odakint félhangon nótába kezd: [487]

Fújja a szél, fújja,
Fújdogálja, lengeti,
Mire neveli föl
Jó anya az gyermekit?
Régi, bús, szomorú nóta ez. Bent csönd van a sátor alatt, mindenek elhallgattak. Mikor a nóta mondaná tovább: „Arra neveli föl jó anya a gyermekit, Alig húszesztendős…” egyszerre azt mondja Szélpál komoran:

– Hát látta-e valaki odabenn a Vér Tecát?

A szóra Kata elpirul előbb, aztán elsápad. A többiek egy ideig nem felelnek, aztán rázza mind a fejét.

– Nem, nem én szögényt – mondja egy asszony, aki végigtekint Katán, és odábbhúzódik.

– Én sem láttam – felel a legény.

– Pedig – folytatja a kormányos – nagyon a lelkömre kötötte az apja. Mán kár, hogy magam nem kerestem.

Elhallgat mindenki. Kata behúzta a lábait a szoknya alá, özvegy Halál Ferencné a söröshordóról úgy tekint rá, mintha valamely ördög volna.

– Bár hiszen – szól újból a kormányos – gondolom, hiába keresné már azt akárki az ártatlant. Azt sírta ma hajnalban neköm az öreg Vér András, hogy két hete veszött el a háztul.

– Az – felel Halálné. – Két hete, hogy visszaküldte a vőlegény a jegykendőt. Elcsábították rossz asszonyszemélyök.

Ismét Katára tekint mindenki. Elveszett a cifra szépsége a menyecskének, az aranypillés papucsot sem mutatja már, és föl nem emelné a szemeit egy világért. Néma váddal szegeződnek feléje a tekintetek. Nincs, aki szóljon vagy beszéljen, csak a kormányrúd nyikorog kint, a hajó alját verdesi a víz, és csapkodja a szél elől a gyékényvitorlát.

– Vér Andráséknál pedig ez volt az egyetlen – véli egy utasasszony.

Keserű gúnnyal szól bele Szélpál Mihály:

– Evvel együtt volt neki egy.

Minél több ilyen odavetés történik, annál vádlóbbak és súlyosabbak a tekintetek a nagy némaságban. Kata homlokát kiveri a veríték. Egyszerre ijedt kiáltás hallatszik a vitorla mellől.

– Jézus!

– És Mihály arkangyal! – kiált vissza a kormányos, és az alacsony sátoron át az orrba ugrik. – Mi az, te?

– Láttam – mondja a hajóslegény. – Fölmerült… ott.

– Micsoda?

– Vér Teca… Fölmerült a feje. Függő volt a füliben.

– János, ne űzz tréfát! – mondja sötéten Szélpál. – Már hogy láthattad volna?

De amaz erősködik.

– Úgy éltessön az Isten engöm! Láttam, de alig hogy fölgyütt, lemerült. Így itt, oldalt…
Most elkapja Szélpál karját, s a vízre mutat, kiáltva:

– A!

Valóban. Lassan fölmerül a sárga hullámokból egy fej, de ismét eltűnik. Hanem ezen idő alatt mindenki ráismert, a sátorbeliek is, akik kitódultak, Kata maradván benn egyedül. Bármily kevés ideig mutatkozott is, látni lehetett Vér Teca halovány arcát és barna haját, amit szőkére festett az iszap.

Hárman is kapnak egyszerre a csáklyák után, és a vasvégű kampókat messze a vízbe leszúrják. Keresik és kutatják. Ám a víz átláthatatlan, és a halottait nem engedi. Nincs, no, nincs. Elment a fenekére lakni, halak társaságában. Azért az emberek csak nyúlkálnak a vízbe lefelé. Az asszonyok borzadva húzódnak vissza a szélből a sátor alá, és eláll a szavuk.

Idő múltán mondja egy:

– Ilyen borzasztóságot. Jaj, szögény Teca, neköd mán a Tisza fenekén! Oh, mily bűnös lelkek vannak a világon! Te csaltad el, Kata, a vőlegényit, te…
Nem mondhatja tovább, mert özvegy Halál Ferencné, ki elővette olvasóját, és kezeire is akasztotta, csendet int. Keresztet vetnek. Kata mozdulatlan. A többi [488] imádkozik, és midőn ez befejezést nyerne, Halálné a temetés énekeibe kezd: „Letettem testemnek romlandó sátorát, Honnét formáltattam, élelem föld porát, Lakom sötét boltját, S immár Istenemet, Kegyes teremtőmet Áldom örömmel”…
Szélpál Mihály a ladikkal végigment már a hajó mindkét oldalán, és csáklyáját vetette a halott után. Mikor az egészet megkerülve újból föllép a hátsó végén, az arca vérpiros, a szájszélei mozognak.

– Fordítsd balra azt a vitorlát! – szól át a sátor fölött rekedten az elsőkhöz.

Azzal elkapja Tóth Savanya Énok kezéből a kormányrudat, és nekivetve erős vállát, olyant csavar rajta, hogy egyszerre rézsút áll a vízben a hajó.

– Mit akar kend? – mormogja Énok.

– Eredj dalladzani! Húzzátok rá!

A nagy evezők cuppognak a vízben. A hajó kifordul a part sárgás agyagja felé. Gyorsan megy, Mihály rángatja a rudat, mígnem a hajó orra a part sekélyes fövényét éri. Megrázkódik rajta minden.

Mihály bemegy a sátorba, és vállon fogja Katát az erős, barna kezével.

– Kata – szól tompán.

A menyecske felszisszen.

– Jaj!
– Ne jajgass! Eredj ki innen.

– Mihály bátyám…
– Bátyád a kutya – dörög Szélpál Mihály. – Mégy, vagy kidoblak.

Azzal megrázza a vállát. A menyecske széttekint, és mindenütt vádoló szemeket lát maga körül. Özvegy Halálné morzsolja az olvasót, és bólingat a fejével, hogy jól van, jól van, nagyon jól van. Szótalan áll fel, és megy kifelé. Szélpál Mihály kíséri. Néhány lépés a hajóorrtól a part, azon apró hullámokat ver a víz.

– Hát így menjek ki? – suttogja szégyenülten. – Legalább a járódeszkát…
– Ejha! – pattan föl Mihály. – Ne féltsd a cifra papucsodat. Ha amazt olyan mélyre kergetted, a te lábod is láthat egy kis vizet.

De Énok mégis kiveti neki a deszkát, és azon kilép. Senki nem szól utána semmit. A ködülte, sáros agyagparton megragad az új papucs, és piros sarka a földbe süpped, amikor megy.

– Nonoó – mondja elégülten Szélpál Mihály. – Nyomd el! Fordítsd azt a gyékényt, mönjön az a dalladzó!
Lassan kifordul a parttól megint a hajó, és Mihály a rúd mellett hamar beleviszi a sodorba. A szél újból belekap teljesen a vitorlába, és mennek. Szélpál Mihály olykor szomorúan tekint szét, és hátra is néz az apró, sárga hullámokra, hogy mutatnak-e valamit. Azonban nem, semmit sem mutatnak. Csak éppen játszanak, s néha valamely hal a tetejére veti magát. A hajó halad. Messze a partszél ködös jegenyéi alatt látni a Kata piros szoknyáját, amint a szederbozótok közül elővillan. Belül a sátorban hosszan elnyújtott, vékony asszonyhangok mondják özvegy Halál Ferencné után: „Támaszd fel örömre testemnek morzsáit, add meg egek fényét”…
A szél a hangokat szétviszi Vér Teca nagy sírja fölött.

Milyen volt…
Juhász Gyula

Milyen volt szőkesége, nem tudom már,
De azt tudom, hogy szőkék a mezők,
Ha dús kalásszal jő a sárguló nyár,
S e szőkeségben újra érzem őt.

Milyen volt szeme kékje, nem tudom már,
De ha kinyílnak ősszel az egek,
A szeptemberi bágyadt búcsúzónál
Szeme színére visszarévedek.

Milyen volt hangja selyme, sem tudom már,
De tavaszodván, ha sóhajt a rét,
Úgy érzem, Anna meleg szava szól át
Egy tavaszból, mely messze, mint az ég. [489]

Tömörkény István növekvő időszerűsége

Krammer Jenő

Újabban mind gyakrabban olvasunk Tömörkény Istvánról. Nemcsak halálának 25. évfordulója alkalmából emlegették sűrűbben nevét, de az irodalmi érdeklődés is évről évre fokozottabban fordult feléje, már nem lehet öt „elfelejtett írónak” neveznünk, pedig volt idő, amikor ilyen címen közöltek tőle egy-egy írást. Most régi köteteit új kiadásban látjuk viszont (Gerendás szobákból, Singer és Wolfner, Jegenyék alatt, Franklin Társulat), elszórtan megjelent írásait kötetbe gyűjtik (Rónasági csodák, Szukits kiadása), még az egyetlen színpadot látott egyfelvonásosát is újra előadták (Barlanglakók, Szegeden, 1942 áprilisában, a Városi Színházban), mindhárom drámai jelenetét könyvben is megjelentették (Három színjáték, a Dugonics Társaság kiadása), szóval itt is, ott is találkozunk Tömörkény István nevével és alkotásaival. Juhász Gyula kéziratban a Somogyi Könyvtárban őrzött Tömörkény-életrajza is nemrégiben látott napvilágot. (Dugonics Társaság kiadása).
Kérdés, vajon mindez ünnepi alkalom múló hatása csupán, talán egy-két lelkes Tömörkény-tisztelő személyes munkája, vagy pedig ennek a terjedő Tömörkény-kultusznak mélyén a szegedi népi író időszerűsége húzódik meg? Ha így van, miben rejlik ez az időszerűség, miért törnek elő bámulatosan eleven erővel Tömörkény megkopottnak hitt, szerény írásai, amelyeket gyakran maga sem szánt időtálló, örökbecsű irodalmi alkotásoknak, csak csendben, szépen feljegyezgetett, mintha gyűjtene, a Szeged vidéki paraszt, és munkásemberek szavajárását, lelki vívódását, életének egy-egy megnyilvánulását. Vajtai István Tömörkényről szóló alapos tanulmányában (Délvidéki Szemle, 1942. 7. sz.) a magyar paraszt legszerényebb ábrázolójának nevezi, s valóban a népi élet és népi lelkület ilyen mérvű ismerete mellett „Szeged írója” az irodalomtörténetben szinte páratlan igénytelenséggel maradt meg egyszerű szerepénél: megfigyelt és feljegyzett, nem aknázta ki a „nagy témákat”, gyűjtögette képeit, karcolatait, jellemrajzait; és észrevétlenül, apró írásokba szórtan egy egész világot tárt fel: a tanyák népét, a Tisza munkásait, a Szeged vidéki „célszörű szögény embörök” közösségét. Mindezt a sok apró, hiteles megfigyelést nem foglalta össze, nem kerekítette ki belőlük a Szeged vidéki magyar nép hatalmas regénysorozatát, pedig szinte magától kínálkozik, hogy azt a sok kitűnő mozzanatot, melyet megragad és kifejez, egységbe fogjuk; könnyű dolga van annak, aki Tömörkényről ír, ha csak felsorolja írásainak felejthetetlen alakjait: a vízen járókat és kétkezi munkásokat, a szegedi parasztokat és egyéb urakat, Förgeteg Jánost mint közerőt, a gerendás szobák lakóit, a különféle magyarokat meg egyéb népeket, az egyszerű embereket, népeket az ország használatában és célszerű szegény embereket, máris tetszetős, sokatmondó keretet nyújt az olvasó képzeletének. Szinte megelevenedik előttünk a homokos világ, a „jegenyék alatt” meghúzódó tanyák élete folyása, a „vizecske” (ahogy Tömörkény a Tiszát nevezte) a sok különös járművel és alkalmatossággal, amellyel hajóznak és dolgoznak rajta. Nyüzsgő, verejtékező, dolgozó emberek társadalma támad fel előttünk, és nehéz nem monumentális regényt képzelni el róluk. Tetszetős, monumentális: ez az, amitől Tömörkény húzódozott, még írásmódjában, még a választott műfajban is hű maradt azokhoz, akiket ábrázolt, került minden irodalmiságot, minden megkapó díszt, egyszerű akart maradni, és igaz, méltó azokhoz az emberekhez, akiket megrajzolt. Ha egy-egy írását elolvassuk, kísértésbe esünk, hogy azt mondjuk: hát ennyi az egész! Néha titokban el is unjuk a témák egyhangúságát és igénytelenségét, könnyen legyintünk egyet, eh! Ha egyet elolvasok, már ismerem is Tömörkényt. Pedig ha olvasása közben túl[490]jutunk ezen az elfáradáson, egyszerre csak érezni kezdjük: ez az író komolyan vette a népet, nem irodalmi témát látott benne, hanem szívvel-lélekkel belefeledkezett mindennapi életük és lelkiviláguk kutatgatásába. Így gyűjtötte össze azt a páratlanul hiteles körképet, melyet apró írásaival a Szeged vidéki népről megrajzolt. Aki nemcsak beszél a népiségről, a népi megújhodásról, annak nem lehet megelégednie egy-egy kis Tömörkény-írással, annak fel kell kutatnia azt a sok rejtett kincset, amely elszórtan, szerényen meghúzódva könyveiben fellelhető. Persze, ha egy-egy kötetbe gyűjtenék legjellemzőbb és legszebb írásait, több olvasója és lelkes híve lenne, mert a mai hajszolt ember nem szeret hosszasan elidőzni egy-egy írónál. Szereti, ha összekeresik számára, ami érdekli, de így a keresés és a felfedezés öröme elvész számára, ez pedig Tömörkény olvasása közben a legtisztább élvezet.

Tömörkény megújuló időszerűsége kétségtelenül a nép felé forduló érdeklődés erősödésében rejlik. Különösen a kisebbségi sorsba szorult nemzetrészek érezték meg, mennyire a névben gyökeredzik a magyarság léte vagy nemléte. Pfeiffer Miklós, a felvidékiek apostoli ihletű egyik szellemi vezére találóan fogalmazta meg: „Magyarország vagy népi lesz, vagy nem lesz.” Ennek a nép iránt fokozódó, mélyreható érdeklődésnek természetszerű következménye, hogy a faluvizsgálók és népkutatók ismét felfedezik azt, aki írásaiban gyakran kínos aprólékossággal és lelkiismeretességgel jegyezgette a körülötte mozgó és vele érintkező homoki magyarokat, tanyai embereket és tiszai munkásokat. Hiszen valóban a falukutatók úttörőjének tekinthető ő, aki a maiaknál óvatosabban és elmélyedőbben foglalkozott egy népi réteggel, mert úgyszólván egész életét annak szentelte. Ennek a népi érdeklődésnek nála szilárd alapot adott az a tény, hogy Bécsben, Boszniában a nép fiaival együtt katonáskodott. A nehéz sorsban jobban összeforrnak, jobban megismerik egymást az emberek, így aki közkatonasorban, egy hálóteremben, egy kenyéren él a néppel, az életre szólóan el is jegyezte magát vele. Elég a volt kisebbségi sorsban katonának Csehországba kerülő városi ifjakra gondolnunk: ők az egymásrautaltságban testvéri közelségbe kerültek a nép fiaival. Emlékszem Balogh Edgár egy írására, benne dobrudzsai estéket mond el, melyeken Délkelet-Európa mindmegannyi népe szólalt meg egy-egy katonafia ajkán.
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Micsoda gazdag tapasztalati kincset rejtett az ilyen együttlét és találkozás magában! Igen jelentősnek tartom Tömörkény írói fejlődésére, hogy közkatona volt, végigszolgálta a három esztendőt, távol került hazájától, és messze idegenben mélységesen összeforrt a Szeged vidéki szegény emberekkel és népi magyarokkal. [491]

De a Trianon utáni tragikus szétszóródásnak volt még egy mozzanata, amely Tömörkény időszerűségét indokolttá teszi. Az egyes tájak más állam keretei közé kerülve, magukra utalva, önmagukból kellett, hogy művelődési életüket megszervezzék. A Felvidék, Kárpátalja, Bácska, Bánság, Erdély azelőtt a közös haza egy vidéke volt, kedves, vidéki színnel és sajátságokkal, szokásokkal, most egyszeriben az az egyetlen darab föld lett, melybe megkapaszkodhatott a létében megtámadott magyarság. Így a honi táj már többet jelentett, mint szép emlékként őrzött szülőföldi élményt: valóban azzá a röggé lett, melyen „élnünk és meghalnunk kell”, főleg pedig helytállani és megmaradni magyarnak. Ez a végzetesen szorossá váló érzelmi kötelék a szűkebb körű tájjal természetesen annak mélyebb és behatóbb ismeretét is benső szükségszerűséggé tette, s ezért a „Heimatkunst” most már abban a tágabb emberi megfogalmazásban vált időszerűvé, ahogy egy C. F. Ramuz vagy Jean Giono érti a regionalizmust (a közvetlen környezet tényeiben fedezhetők fel és mutathatók meg legkifejezőbben az örök emberi és közösségi jellemvonások és sorsok, sőt lelkünk viszonya a természetfölöttihez is). Ez, a kisebbségek számára a történelmi sorsból leszűrődő tanulság persze nem állhatott meg az országhatároknál, különben a földrajzi kutatás maga is mind nagyobb jelentőséget kezd tulajdonítani a tájegységeknek, Magyarország feledésbe ment tájait is tudományos összefoglalásban elevenítik fel (Kádár László: A magyar nép tájszemlélete és Magyarország tájnevei), és mind jobban sürgetik a táji szempontok figyelembevételét a nevelésben is. (L. Aldobolyi Nagy Miklós tanulmányát: Táji nevelés. Nevelésügyi Szemle, 1941. 7-8. és Erdélyi táj, erdélyi nevelés. Erdélyi Iskola 1943. 1. sz.) Hogyne nyúlnának tehát két kézzel és mohó lélekkel az olyan feledésbe merült, kiaknázatlan kincsesbánya után, amilyen ebből a szempontból Tömörkény István művészete.

Persze, hiba lenne Tömörkény István művében mást, többet látni, mint amennyi valójában. Az a bizonyos ramuzi szemlélet, amely a nagy romand író regényeiben a vaudois-i szőlőművesek és a Genfi-tó partján élő emberek mindennapi tényeibe örök nagy kérdések izzását viszi bele, és mintegy kozmikus összefüggések hálózatába fonja őket, ilyen tudatosan megépített világképben nem lelhető fel Szeged írójának karcolatszerű írásaiban. De megcsillan itt is, ott is. Néha, amikor már-már úgy érezzük, no, mégse nagy író ez a Tömörkény, úgy bukkanunk reá, mint az aranykereső a kincsre. Majdnem minden Tömörkény-írásban megvannak ennek a szemléletnek nyomai s ezért az az érzésünk, hogy vissza kell térnünk hozzá, kiindulási pontul kell használnunk azt, amit ő kezdett, mert így közelíthetjük meg apránként az egész magyar népi életet.
S számunkra, volt kisebbségiek számára, Tömörkény még valamit jelent. Biztosan tudjuk, ha ő – honi tájával – más államkeretbe kerül, elszakított országrészen dolgozik, valódi megtartó erő lett volna: hűséges, pontos népi szemlélete és a néppel egybeforrt lelkisége. Az ilyen Tömörkény-féle íróemberek kimozdíthatatlanok, mert az őket körülvevő mindennapos tényekbe fúrták magukat, s gyökeret vertek. A gyökereken át pedig a táj és nép legigazibb erőit szívják föl, és gyűjtik egybe, mint egy gyújtópontba. De azután gyújtópontjai, erőt sugárzó melegforrásai is szűkebb körű tájuk magyar életének s azon át az egyetemes magyarságnak.

Nagy tanulság az is, hogy minderre olyan ember volt képes, akinek szülei Ausztriából jöttek, s nem voltak magyarok. A magyarrá levés mély titka húzódik itt meg, melyet nem fed semmiféle tetszetős, modern elmélet. A Tömörkénnyé lett Steingassner, aki mint magyar író a népi élet lényegébe látott, és saját fejlődésében és alkotásaiban egybeforrt népével, figyelmeztető példa és mélységes lecke azok számára, akik a magyarrá levés benső titkait barbár kezekkel a [492] divatos jelszavak szerint igyekeznek kibogozni.

Így ezen a vonalon is időszerű lett Tömörkény. Életének három alapjelensége: a népközelség, a táji kötöttség és a magyarrá lett lélek olyan tényezők, melyekre a népi jövőnk kialakításánál számolnunk kell. Micsoda ellentéteket hidalt át benső fejlődése: polgáremberként csak a nép érdekelte, csak róla írt, nem volt szegedi születésű, még gyermekkora legfogékonyabb éveit sem töltötte a tiszai városban, s a táj mégis megkötötte, úgyhogy ő lett Szeged írója; német származású volt s lelkében annyira magyarrá lett, hogy az alföldi magyar szimbólumát látják benne. Mert csoda az emberi lélek, és kiszámíthatatlanok lehetőségei. Ha pedig a táj színeivel és sajátosságaival töltekezik, természeti erővé lesz, melyet nem tör le egykönnyen az idők vihara. Tömörkény kicsit olyan, mint a magányos jegenye: kiemelkedik a lapos tájon, mert a homoki világ minden erejét magába szívta, de azért tanyák között áll, és a tanyai élet dolgai veszik körül.

Amilyen elfelejtett íróként kezelték őt, olyan elhanyagolt, magára hagyott volt a nép, melyet megszólaltatott. Ma már kezdünk tudatára ébredni annak, hogy parlagon hevertetjük népi erőink legjavát. Persze, kezdenek érdeklődni az író iránt is, aki már akkor életének értelmét látta felkutatásukban, amikor még senki sem gondolt erre.

Innen Tömörkény fokozódó időszerűsége.

Magyar tél

Juhász Gyula

A kicsi kocsma ablaka világos,
Fehér virágos, mint a temető,
Hol a nap éppen vérködösen áldoz,
S a hold sápadt sarlója egyre nő.

Az este jő, és a fehér keresztek
Nagy békessége integet felénk,
Szelíd magánya a mély, ősi kertnek,
Hol megpihen majd minden nemzedék.

A tünde ég pásztortüzei lassan
Kigyúlnak rendre, és az ég alatt,
A temetőben és a kocsmazajban,
Egy néma angyal halkan áthalad.

A szárnyakat hallják egy pillanatra
A vén ivók s bús holtak csöndbe lenn,
A Bodri szűköl, a havat kaparja,
S a kakukkóra megáll hirtelen.

Babona, bánat, borok és bátorság,
Mind összekapnak, és a kocsma zúg,
Fölzengenek az átkok és a nóták,
És döngetik a temetőkaput!

A szépség betege

Juhász Gyula

Már fáj nekem a szépség. Belefáradt
Borús lelkem a ragyogó világba.
Idegesít a harsány tüzű tájak,
Szerelmi lázak kába muzsikája.

Elég volt ez a bűvölet… A szépség
beteggé tette szívemet nagyon.
Jöjj, tompa kín, kopár bú, lomha kétség,
Világokat felhőző unalom!

Magányos szenvedésem odújába,
Mint sebzett medve, behúzom magam,
S tavaszig ott maradok hangtalan.

A szép szó pusztába kiált hiába,
Károg a varjú, vijjog a vihar:
Betakarózom vad dalaival. [493]

Tamás Gergelyné meséli

Ortutay Gyula

Ez év júliusában Németh Kálmán baráti meghívására Bácsjózseffalván gyűjtöttem, helyesebben megkezdettem egy beláthatatlannak tetsző újabb gyűjtőmunkát: annyi anyagot lelhetni a Bukovinából hazatelepült székelység körében. Annak idején több memorandumban javasoltam – egyik javaslatom még a hazatérésük előtti hónapokban került illetékesek elé – a bukovinai székelység néprajzi tudásának, etnikai alkatának szakkutatók csoportjai által történendő földerítését. Sőt részletesen rámutattam arra is, hogy egyedülálló néprajzi, nyelvi, társadalmi és távolabbi perspektívában antropológiai megfigyelésekre adna alkalmat a bukovinai székelyek, a bácskai magyarság és a bácskai nemzetiségek kialakuló kapcsolata. Másutt tán módomban lesz ismertetni ezeket a javaslataimat, egyelőre ebből a munkából nem valósult meg semmi. De ez a nyári néhány hetes gyűjtőutam is meggyőzött arról, hogy a bukovinai székelység körében végzendő néprajzi kutatás nemcsak anyagában gazdagíthatja tudományunkat, hanem seregestül ajándékozhat újabb szempontokat, módszeri meggondolásokat is. Így például a bácsjózseffalvai betlehemes játékról szóló s a közeljövőben megjelenő tanulmányom tán nem egy ponton módosíthatja és kiegészítheti a betlehemes játékokról való eddigi tudásunkat, s tán alkalmat ad a betlehemesek gyűjtésének eddigi módját is megváltoztatni. Most két „mesét”, „hiedelmet” (leleplezhetik a műfaji határok kérdésességét ebben a kultúrkörben!) közlök csupán, azt hiszem, azonban jelentőségük minden magyarázó kommentár nélkül is kiderül: végtelenül fontos adatok a paraszti hiedelemvilág, démónia megértéséhez, valamint a kelet-európai népek vallási érintkezésének is jó bizonyítékai. Egyik legjobb bácsjózseffalvi mesélőm, Tamás Gergelyné 33 éves asszony mondotta el, akitől igen sok mesét és hiedelemszerű történetet jegyezhettem le. (Csak zárójelben említem, hogy Tamásné nem igazándi józseffalvai: Hadikfalváról került az áttelepedés során ide; s az már külön vizsgálati kérdés lenne, hogy az egymás közt is különbségeket tudó bukovinaiak hogyan keverednek, hiszen pl. betlehemeseik sem egyformák.) Tamásné mind a két történetet úgy mondotta el, mint igaz történetet, az első egyenesen saját családjabélivel történt. Minthogy Tamásné meséit külön kötetben (kötetekben?) szándékozom kiadni, eltekintek itt a részletező filológiai magyarázatoktól, s csak a szöveget adom úgy, ahogyan elmondotta:
1.

Nannyámnak az annya bábaasszony vót, tuggya, császárné bábája, úgy montuk mi: a város fizette, az ország. Éccaka, tuggya, ű mënt gyermëk fogni, ahogy hívták, éccaka tizenkét órakor. Az úton nagyon nagy sötét volt, és esëtt. Mënëgetëtt haza azután, hogy a gyerëk mëglëtt, az Isten mëgatta az asszonynak, és mëgtalálkozott az úton ëgy nagy békával, lapcsogott előtte a béka. Nannyám erőst félt a békától, és monta, hogy „Jaj, menny el előllem, te csúf állat, mit lepcsegsz, tán nekëd ës bábaasszony kéne?” Hát így mondogatta, ahogy egyedül ment magába, a békával barátkozott. Az mindig jobban lépëtt a nannyám lába alá, s úgy rálépëtt, hogy akkorát sikojtott a béka, hogy majd kéccségbe esëtt nannyám. Most nannyám hazamënt, s a békát otthatta az úton, az is valamerre ellapcsogott a hazájába.

Hazamënt nannyám, és lëfekütt. Hát hajja, hogy nagy csëngetve bëmëntek ëgy kocsi az udvarra nállik, és gondojja magába: esmënt eljöttek utánná, hogy mënnyen gyerëkfogni. S akkor ëccër lássa, hogy nyílik az ajtó, s bëmënt két fe[494]kete embër, ojan vékony lábaszárik volt, mind ëgy pipaszár, s nagy fejik, mind ëgy-ëgy nagy pëtráj (,véka’), és bëmënnek, és jó estét köszönnek neki, és mongyák, hogy „Jó estét, öreganyám, eljöttünk maga után, hogy jöjjön gyerëkfogni.” Öreganyám azt monta, hogy „Kinek?” – hogy tuggya, a bábaasszony úgy szokta. Azt monta az az embër: „Hát maga a feleségemnek elígérkëzett gyerëkfogni az úton.” És akkor gondojja magába nannyám, hogy ű embëri állatval az úton nem találkozott sënkivel, csak ëgy békával. Igaz, hogy monta „Tán nekëd is bábaasszony kéne? Nekëd is fogok, ha këll.” És akkor azt monták: „De në üdőzzön sokat!” De azt monta nannyám, hogy „Nem mëgyëk, hát én embëri állatnak az úton nem ígérkëztem gyerëkfogni.” De mégis annyira erőltették, hogy muszáj és mennyen, már elígérkëzëtt, hogy mënnyën. Akkor azt monta: „Nahát, el is mënyëk, annyira rám vagytok, hogy mënnyek, hát mëgyëk.” Gondolta magába, hogy elviszi az olvasót, „Majd imádkozok, nem hagy el az Isten, ahova visznek, ott lëszëk.”
És mikor kimënt, felöltözött hamar szépen, és kérdëzte: „Felőtözzek erőst, messzire mënyünk?” „Nem mënyünk messzire, úgy másfél órára ott vagyunk, csak jöjjön, siessën, mer nagyon betegën hagytam a feleségëmet.” És fel ës őtözött nannyám, s kimëntek. Amikor mán kimëntek, fëlültek arra a fekete hintóra, és elvitték fël ëgy nagy hëgyre. Nálunk ott vót Szucsáva vize mellett ëgy nagy hëgy, úgy nevezték azt a hëgyet, Magyarós-hëgy. Oda fëlvitték, arra a hëgyre. Az csak elnyílott kétfelé, és ëccërre beléhalattak avval a hintóval oda, a hegy közi. Na, bëértek ëgy házba ott, és kinyitotta az embër az ajtót. „Na, maga mënnyën bë – azt monta –, és a feleségem fekszik bënn a fődön.”
Hát mikor bëlépett, akkor lássa, hogy fekszik ëgy kicsi asszonka a fődön, annak is akkora a feje, mint ëgy pëtráj. És akkorát nyög az asszon, ojan beteg. Kérdëzi: „Ugyë, fijam, nagyon rosszul vagy? – akkor monta nannyám, – Në féjj, fijam, mëgszabadít az Isten a terhëdtül, majd jobban lëszël.” Akkor azt mongya erre az asszony a nannyámnak: „Jaj, nëhogy azt mongya, hogy mëgsegít az Isten, nëhogy az uram mëghajja, hogy maga mit mond.” Monta a bábaasszony: „Hát mit mongyak?” „Úgy mongya: mëgsegít gyivák!” (,ördögök nagyobbika’) Akkor nannyám azt monta nekünk, mikor elmesélte utóbb, úgy mëgihedëtt, hogy mán mëg is fagyott a szája járása, hogy ő most hol van. Akkor mán mëglëtt a gyerëk, ojan vékony lábaszára, mint a pipaszár, annak is nagy feje, mint ëgy nagy galuskás fazak, s akkor gondolta magába nannyám: „Na, elhoztak ide, de hogy mëgyëk én vissza? Azt monta az asszonynak nannyám: „Na, elhoztak az uradék, de hogy mëgyëk én vissza, nagyon sëtét van, nem tudok visszatalálni.” Akkor azt monta erre a beteg asszony: „Në búsujjon, visszaviszi az uram, ahonnan elhozta, oda visszaviszi.” – És akkor azt monta: – ,,No, öreg bábám, tuggya maga, hogy én ki vagyok?” „Hát nem tudom én, kérdëztem az uradat is, kik vattok, mik vattok, és nem monta mëg. Csak üjjek a kocsira, s aztán majd mëgtudom, kik vagytok.” „Hát tuggya, hogy én ki vagyok? Az a béka, akit maga összerugdosott, és az úton lëlépëtt. Tuggya meg, hogy máskor, mikor ijesmivel éjjel találkozik, tizenkét óra táján és ëgy óráig, akkor në is szójjon neki, és në is lássa mëg, mindenki mënnyën a maga bajába. Lássa, maga lëlépëtt s elígérkëzëtt, s lássa, hogy el këllëtt jönni ide. Én vótam az a béka.” (Ők tuggyák magikot varázsolni, amire akarják.)

Akkor nannyám azt monta: „Végeztem a bajomat, vigyënek vissza.” Hál bë is jött az embër, és azt monta a bábaasszonynak: „Na, most magának mit fizessek?” Azt mongya erre az öreg bábaasszony: „Nekëm sëmmi së këll, csak vigyetëk vissza, ahonnan elhoztatok.” És azt mongya erre az embër: „Na, në féjjën, még van ëgy fél óránk, hogy visszavigyük. Hanem jöjjön – azt mongya – bë a kamaránkba, és mëgmutatok magá[495]nak mindënt, hogy mekkora gazdák vagyunk mink, në féjjën, hogy nem lësz mibül kifizetni magát.” Akkor bë is mënt nannyám oda a kamarába az embërrel, s lássa, hogy itt mennyi mindën van, itt liszt, itt szalonna, ott zsír, ott tejfël, arangyok, ezüstök, ott mindën és kënyerek mëgsütve, rakásba, nagyon sok, hogy szëmivel nem tudta ellepni, abba a kamarába mi mindenféle volt. „Lássa, mennyi mindën van itt! Amit maguk eltagadnak a másik világon ëgy szëgénytől, aki kér valamit, s azt mongyák, hogy nincs, az mind itt van a mi kamaránkba, az mind a mienk lësz, amit a nagygazdák eltagadnak, s még akkor is nincs mëgelégëdve.”1 – Akkor az asszonynak azt mongya: – No, öreg néni, jöjjön, múlik lë az idő, lë këll vinni a hejökre, ahonnan hoztam. Meríccsen ebbül az aranyból, mennyit föl tud meríteni a kötőjébe, szóval a karincájába.” És erőnek erejivel muszáj volt, addig nem engette ki a kamarából, amíg nem merítëtt az aranyból.

És mikor merítëtt és fëlültek a szekérre, amejikvel őt odavitték, beleült, s csak odavitték a Magyarós-tetőre. Akkor lássa, hogy világosság van, a kakasok szólnak fél kettőre, hát őt oda lëdobták arról a fekete hintóról oda, a hëgytetőre, és monták: „Na, mán mënnyën gyalog haza, innentől hazatalál.” És mikor nézi a karincájába, hogy ott van-e, az arany, hát nincs sëmmi, sëmmijé vállott az a sok arany.

Ez mëgtörtént, így hát, ahogy én mondom magának.2
2.

Ez igaz történet a szépasszonyokról.3 Ëggy asszonynak született ëgy gyerëke, és amíg mëg nem kërësztëlték, abba a huszonnégy órába elcserélték a gyerëkët ëgy ojan gyerëkvel, akit tëgnap meséltem, hogy születëtt a boszorkánynak.4 A szépasszonyok elcserélték a gyerëkët. És az asszon nem vëtte észre, kis pójás gyerëk vót, azt gondolta, hogy megnő, ojan kicsike csak. De a gyerëk mán hétéves lëtt, s nem nőtt së lába, së keze, csak a feje nőtt, mindig csak a feje nőtt, és a hasa. Mindig éhës vót, ojan bélpoklos vót, nem tudta, mi az elég az ételbül. S akkor az asszon gondolta magába, elviszi valamerre és ëjen tudós papokhoz, hogy lássák mëg, hogy valamit tudna-e rajta segíteni, hogy mé nem nő mëg az a gyerëk, hogy csak a feje nő, meg a hasa, lábai, kezei nem épülnek sëmmiképpen.

És akkor odavitte az asszon ahhoz a paphoz, kérdezte a papot, azt monta: „Plébános úr, mit tudna ezën a gyerëkën valamit segíteni, hogy valamit iparkodna. Nem bírok tőlle sohasë dolgozni, csak mindig visít, sír, és akármennyit ënni adok, nem épül sëmmiképpen, csak mindig várná, hogy mindig többet aggyak ënni.” Akkor a pap azt monta: „Add ide, hogy vigyem bë az irodámba, és – azt monta – valamit segítëk rajta, imátkozok rajta.” És erre az asszon odaadta a gyerëkët, mikor bëvitte a pap, és imátkozott rëá, és visszahozta, s kérdezi az asszont: „Ëgyedül nem ëszik ez a gyerëk?” Az asszon azt monta: „Nem ëszik, mindig várja, hogy én adogassak neki.” „Na, ne, vidd haza a gyerëkët, és tróbáld mëg – azt monta –, hogy aggy ëgy csiport a kezébe, főzzél tejbegrízt, és tőcsd bele a csiporba. De szűk szádú csiport aggy, në lëgyën szélës szádú, és a nagykalánt, a szakácskanalat add a kezibe. Majd ő mëg fog szólalni, s ha mëgehül, ëszik.”
Akkor az asszon haza is vitte, és egész álló délkor, tizenkét órakor odaatta a gyerëknek a tejbegrízt a csiporral, és akkor a gyerëknek odaatta a merőkanalat is a kezibe. De a pap neki mëghatta, hogy në beszélgessën vele sëmmit, csak némásan aggya oda. Akkor, mikor odaatta az asszon, az asszon kimënt a konyhába, és leskődött bë a kócslikon, hogy vajon mit csinál a gyerëk. Mikor nézi bë a kócslikon, hát lássa, hogy hozzáfogott ënni, de nem bírja belemeríteni a kanalat a csiporba, mert nagyon szűk volt a szádja, a kalăn nagy vót. Akkor erre a gyerëk mëgszólalt: „Hen, ki a fene lá[496]tott ëjen világot, kicsi csipor, nagy kalán, hát hogy ëgyek vele?” [nevet].
Akkor a pap neki mëgmonta vót az asszonynak, hogy mikor mëgszólal a gyerëk, azonnal vëgye fël az ölibe, azt monta: „És Pócsra5 csináltak ëgy nagy hidat, és annak a hídnak a közepibe, híd dërëkán lakoznak ennek a gyerëknek az annyáék, szóval az ördögök, szépasszonyok, és vidd el oda a gyerëkët, és oda dobd lë – azt monta –, és a tiedet akkor kiengedik onnat, akit elcseréltek evvel.” Hát így is az asszon fëlvëtte a hátára, s mikor közelëdëtt vóna az asszon oda, a hídhoz, hát lássa, hogy kijött a híd alól két fekete embër és két szépasszony, és beszélgetnek a gyerëkvel, aki neki a hátán van. És kérdëzték: „Vasz viszli, kukli?” Vagyis hogy hova mész, gyerëk? És akkor a gyerëk felelte: „Henderik ana Pócs.” (Ez az ők nyelvin van, ördög nyelven.) Mëgyëk Pócsra – azt monta.

És akkor az az asszon lássa, hogy az ő gyerëkit hozzák ki kartőn fogva az a két embër, de ojan sárga vót, és sápatt, mint a halál. És akkor az asszon elvëtte a gyerëkët, és hazavitte. Kérdëzte az anya a gyerëkët, azt monta, hogy „Mi csináltak veled ottan?” Azt monta: „Mindig nyergeltek ëngëm, soha nyugtom nem vót, merre mëntek, mindig csak ragattak elő ëngëm, és mindig rajtam nyargaltak, akármerre, én këllëtt, vigyem.

*

Mikor a gyerëk megszületik nálunk, félünk benn hagyni, mer mindig azt monták, míg mëg nem kërësztëlik a kisgyerëkët, addig elcserélik ezëk a szépasszonyok, és mëgszoptattyák ezëket a gyerëkëket, s akkor nagyon nagy hasmënése van, mindég ződ mëgyën ki a kisgyerëkből.

Amíg az asszony hat héttel a szülés után el nem mëgy a templomba, hogy a pap újból bëavassa az asszonyi sorba, nem tiszta. Ez alatt az üdő alatt bírják mëgrontani a szépasszonyok. Ezért van az avatódás, ahogy Mária is Jézuskát bëvitte a templomba, hát mi is úgy tarcsuk, akkor avatódunk bë újra az asszonyi serëgbe. Van ennek szertartása is: gyërtyát gyújt a pap, a kordáját mëgfogja az asszon, a pap mëgáldja, így kerül vissza. De a városiak már nem tartják.

Mü még vízér së mëgyünk a kútra, míg ki nem vagyunk avatódva, sëm a borozdát, a határt nem lépjük át addig, míg az úton kërësztül elmëgyëk a másik felére. Mikor a beteg asszony lëlép a földre mezítláb, s ahol elmëgyën, a föld mindënütt elég, ahova lépik. Már ilyen a beteg aszony, ha nincs kiavatódva. Nálunk így tartották a régi öregëk, szittak, hogy különben a kút nem lësz tiszta. A rományoknál is így tartották, amejik becsületës vót.6
1 ti. a nagygazdák nincsenek megelégedve soha a vagyonukkal.

2 Ezt az utolsó mondatot az én érdeklődésemre felelte, megerősítésül, hogy a történet igenis hiteles. és a nagyanyjától hallotta.

3 A szépasszony a boszorkány elnevezése, már Ipolyi Arnold is megemlékezik szerepükről, vő. Mythologia 2. II. 203 s kkl.

4 Az 1. számú történetre céloz.

5 Nem tudja, hogy Pócs (Máriapócs) valójában hol is van. A történet befejezése után elmondja még, hogy mikor gyermekkorában ezt a történetet édesanyja mesélte, mindig nagyon féltek.

6 A *-gal elválasztott második rész mintegy kiegészítője a különben befejezett történetnek, és egy laikus-vallási szokásra, keresztény és babonás elemek összeszövődésére mutat, ami parasztságunknál általános néprajzi jelenség. Adatközlései e részben is igen értékesek.

Kakukkfű
Sik Sándor

Dombhát a réten, alighogy tenyernyi,
Rajta kakukkfű hívogat heverni.
Le is heverek, ne hívjon hiába:
Régi barátom lila szín virága.

Otthon vagyok én mindenhol a réten.
Fűszál lehettem én magam is régen,
Valamikor, tán az antivilágban!
Bizony, ha úgy volt, különbre se vágytam.

Bizony, ha úgy volt, jó volt nekem ottan:
Jámbor tehénkék jászlára jutottam.
Ennyi ha lennék ebben a világban,
– Adná az Isten! – nem éltem hiában. [497]

Szent-Györgyi Albert

Csányi Piroska

Finom vonású s mégis jellegzetes arcél, nyílt, büszke homlok, amely fölé kissé kuszált, ezüstös fürtök hullanak, és gyermekien kék, mosolyos tekintetű szempár, amelyben valami különös, hideg tűz fénylik. Többnyire szürke, puha szövetruhát visel, s olyan hanyag, szinte bohémes eleganciával hordja, ami csak kiválasztott ember sajátja lehet. A hangja kellemes, és modora végtelenül közvetlen, lenyűgöző. Első pillantásra inkább művésznek látszik, mint Nobel-díjas tudósnak. Bizonyos, hogy nem az a szigorú megjelenésű, komor, idős úr, akinek egy ilyen világhírre emelkedett tudóst elképzelhetnénk. De az egyéniségében, mozdulatainak harmóniájában és szavának zenéjében van valami egyszerűen nemes, valami akaratlanul felsőbbséges, ami a szellem arisztokratáját állítja elénk; ami a tudás gyümölcsének mindig önkéntelen tiszteletet ébresztő színe és illóolaja…
Kifogástalanul berendezett intézetében, a szegedi Horthy Miklós Tudományegyetem Orvosi Vegytan Intézetének laboratóriumaiban él itt, közöttünk már évek óta Szent-Györgyi Albert, az orvosi Nobel-díj egyetlen magyar tudósa. Itt érte a kitüntetés, amely világhírre emelte, és itt folytatja ma is az emberi haladás szempontjából olyan páratlanul nagy jelentőségű kutatásait. Az élet delelőjén – a közelmúltban volt 50 éves – már olyan magasra hágott a legszentebb célok felé vezető tudományos lépcsőfokon, ahonnan visszatekinteni tulajdoniképpen alkonyatkor is csodálatos perspektívát nyújthat egy ember számára, aki mindent elért, amiért érdemes volt élni. De Szent-Györgyi Albert előtt még ott ragyog pályájának további csúcsívelése, és az egyetemes emberi tudományosság érdekében – hisszük s reméljük, hogy még sok világra szóló jelentőségű felfedezéssel hoz majd újabb dicsőséget hazájára és az örök emberi kutatómunkára…
*

Szent-Györgyi Albert nevének említésekor az élet apró gondjai és örömei után loholó ember lelkében két fogalom merül fel: C-vitamin és a paprika… Ez utóbbi, ez a tősgyökeresen szegedi nevezetesség valahogy úgy társul az előtte említett „divatos csodaszerhez”, hogy homályosan tudjuk: ebből állította elő a szegedi egyetem világhíressége s városunk első számú idegenforgalmi „látványossága” a C-vitamint olyan nagy mennyiségben, amely már lehetővé tette a rendszeres kísérletezést és kutatást. Ennek története, a „vacsora legendája” már beleivódott az emberek lelkébe, s ott lapul meg valahol a kedvenc gyermekkori mesék színes álomképei között. Szent-Györgyi Albert egyszer vacsorához készült, és asztalán egy tál szépen fejlett, húsos és ropogós zöldpaprikát talált. Ekkor ötlött az agyába, hogy a zöldpaprika vitamintartalmát megvizsgálja, és íme: aranynál is értékesebb leletre, olyan nagy mennyiségű vitamintartalomra talált, amely minden várakozását felülmúlta. A most már nagy mennyiségben előállított C-vitaminnal nagy jelentőségű kísérleteket folytattak, és – a Nobel-díj, a világhír már nem sokáig váratott magára…
Persze, nem olyan egyszerű ez, mint ahogy a népszerű legenda elmondja. Maga Szent-Györgyi Albert említette előttünk egyszer közvetlen és szellemes előadási modorában, hogy a közönség nagy része úgy képzeli el a „felfedező tudóst”, mint lengő fehér szakállú, szigorú tekintetű öregurat, aki üldögél laboratóriumában vagy dolgozószobájában, és megfeszített erővel gondolkozik. Aztán egy ihletett pillanatban a homlokára üt, felugrik, és „Heuréka!” felkiáltással – feltalál valamit… Nem. Hosszú évek megfeszített munkája, verejtékes küzdelmek sorozata, tántoríthatatlan vasakarat, acélos hit és – természetesen – istenáldotta tehetség kellett ahhoz, hogy az egyetemes tudományosság számára értékeset alkothasson.

*

Minden ember adottságai családi tradícióiból fakadnak. Szent-Györgyi Albert ősei az egyik ágról katonák és közéleti emberek voltak, a másik ágról pedig komoly tudósok. Egyik dédapja: Szent-Györgyi Imre királyi személynök nagy szerepet játszott 1848-ban Erdélynek az anyaországhoz történt csatolása körül. Az erről szóló okirat az ő aláírásával je[498]lent meg. A másik dédapa: idősebb Lenhossek Mihály, Magyarország protomedicusa s a tudós Lenhossek-dinasztia alapítója. Szent-Györgyi Albert édesanyja nőtestvére volt Lenhossek Mihálynak, a nagy idegrendszer-kutatónak, és leánya Lenhossek Józsefnek, a tudósdinasztia második tagjának. Egyik ágon tehát katonák, országbírók és józan, gazdasággal foglalkozó földbirtokosok, a másik ágon pedig álmodozó tudósok vére ömlött Szent-Györgyi Albert ereibe, és ennek az adottságokat megalapozó vérvegyülésnek minden bizonnyal nagy része van abban, hogy 29 éves korára már olyan tudományos feladatot oldott meg, amely 44 éves korában a Nobel-díjhoz juttatta.

Az édesapja földbirtokos volt, édesanyja: Lenhossek Jozefa pedig a híres tudósdinasztia leánya. Mindhárom Lenhossekőse a budapesti anatómiai tanszék tanáraként szerzett elismerést a dinasztia nevének. Szent-Györgyi lelkében korán megmozdult a tudat alatti ösztön, amely a természettudományok felé hajtotta. Nagybátyja: Lenhossek Mihály hívta fel figyelmét a tudományokra. Tanulmányai kezdetén anatómiával foglalkozott, de ez az élettelen tárgy kevéssé érdekelte. Első anatómiai munkája, amely az üvegtestekkel foglalkozott mégis feltűnést keltett. A szem előkészítésének teljesen új módját tárta fel ebben a munkájában a szövettani vizsgálatokra való alkalmassá tétellel kapcsolatosan. Már ekkor kiütközött rendkívüli leleményessége és ötletessége. Rövidesen áttért azonban a biokémiára, amely téren később nagyszerű tudományos sikereit aratta.

Harmadéves orvostanhallgató volt, amikor az első világháború zúdult az emberiségre. Katona-őseinek akarása s bátorsága mozdulhatott meg lelkében, amikor önként jelentkezett, és az orosz hadszíntérre ment ki. Mint katonaorvos teljesített szolgálatot az orosz fronton, megsebesült, és ezüst vitézségi érmet szerzett. Orvos hadnagy volt, amikor leszerelt, rövidesen megnősült, és a nagy haláltánc elcsitulása után a pozsonyi egyetem gyógyszertani intézetében, Mansfeld professzor tanársegédeként helyezkedett el.

A békekötés után, amikor szabaddá lett számára a nagyvilág, bár itthon is elhelyezkedhetett volna, tudományszomja és tanulni vágyása külföldre vonzotta. Vállalta a sok harcot, néha súlyos anyagi küzdelmet is, csakhogy pályáján előrehaladhasson, és értékeset alkothasson. Csodálatos nyelvtehetsége mindenütt segítségére volt abban, hogy gyorsan beleilleszkedjék az idegen környezetbe. Rövid ideig Prágában, majd Berlinben dolgozott, utána pedig Hamburgban fogadták szívesen a fiatal magyar kutatót, s módot adtak neki arra, hogy kísérleteit folytathassa.

Kép 02

Hamburgból Strom von Leeuwen leydeni egyetemi tanár meghívását elfogadva Leydenbe ment, és mint Leeuwen adjunktusa dolgozott az ottani egyetemen. Leydenben csakhamar magára terelte a tudományos világ figyelmét meghökkentően ötletes és eleven kutatási rendszerével és azzal a kirobbanó életerővel, amely egyéniségéből, minden tettéből, munkájából sugárzott. Három évig dolgozott Leeuwen mellett, és innen a groningeni egyetemre ment, ahol Hamburger tanár fizikai intézetében helyezkedett el. Anyagi helyzete itt sem volt rózsás, családjával együtt sokat küzdött, [499] mégis itt született meg az a munkája, amely az első láncszem volt a C-vitamin és a borostyánkősav jelentőségének felfedezéséhez.

Másfél év múlva már Cambridge-ben találjuk a fiatal Szent-Györgyit mint Anglia Nobel-díjas fiziológusának: Hopkin professzornak munkatársát. Ez volt az első állomás életében, amikor anyagi gondok nélkül, nyugodtan dolgozhatott a tudományosság érdekében. De Cambridget, is ott kellett hagynia, mert kutatásait itt sem folytathatta úgy, hogy sikerre lehetett volna kilátása. A mellékvesében talált rejtélyes anyaggal kísérletezett ugyanis, amit később heruxonsavnak, majd aszkorbinsavnak keresztelt el, s ami tulajdonképpen nem volt más, mint – a C-vitamin. Ez az anyag azonban a mellékveséből oly parányi mennyiségben volt csupán előállítható, hogy komoly kísérletekhez annyi mellékvesére volt szüksége, amennyit egyedül a chicagói vágóhíd volt képes szállítani számára. A hírneve ekkor már tengerentúlra is eljutott, s a rochesteri egyetemre kapott meghívást. A Mayo fivérek támogatása folytán valósággal dúskált a legtökéletesebb laboratóriumi felszerelésekben, és sikerült is előállítania 25 gramm C-vitamint! Ezzel a „krőzusi” kinccsel visszautazott Cambridge-be.

*

Végre hazájában is felfigyeltek tudományos sikereire. Gróf Klebelsberg Kunó akkori kultuszminiszter volt az, aki európai látókörrel bírt itthon, és – hazahozta Szent-Györgyit. A szegedi egyetem élettantanára lett; az áldott emlékű miniszter, aki Szegedet annyira szívébe zárta, kedvenc városát akarta megajándékozni Szent-Györgyi Alberttel. Klebelsberg Kunó annyi pénzt bocsátott rendelkezésére, hogy berendezhette Szegeden Európa legmodernebb kutatóintézetét, s itt most már nyugodtan dolgozhatott. Érdeklődési köre elsősorban az oxidáció problémája felé hajtotta. A C-vitaminnal – amelyről akkor még nem tudták, hogy az valóban C-vitamin, csupán, mint aszkorbinsav szerepelt Szent-Györgyi kutatásaiban – egyelőre nem foglalkozott, mert az a parányi darabka, amit Cambridge-ből magával hozhatott, nem volt elegendő komolyabb kísérletek céljára. Arra azonban elég volt, hogy megvizsgálják: azonos-e ez a rejtélyes anyag a C-vitaminnal? Svirbely nevű amerikai munkatársával folytatta idevágó kísérleteit, s csakhamar bizonyossá vált, hogy a mellékvesében valóban a C-vitamin volt jelen. Most már izgalmas lett ez a kutatási terület, de nem volt anyag hozzá. Fel kellett hát fedezni azt az eljárást, amellyel nagyobb mennyiségű C-vitamint is olcsóbban állíthatnak elő. Végre is bonyolult eljárások után 2000 kilogramm paprikából sikerült Szent-Györgyinek fél kilogramm C-vitamint előállítani. Szent-Györgyi ebből a felbecsülhetetlen kincsből szétküldött a világ minden tájára, s mindenütt érdeklődő tudósok hajoltak most már az új életelixír fölé… Alig két esztendő telt el azóta, hogy Szent-Györgyi mellékveséből előállította a hexuronsavnak vagy aszkorbinsavnak nevezett C-vitamint, s máris – a paprikából előállított mennyiségű C-vitamin segítségével – sikerült megállapítani, hogy ez a csodálatos kristály feltétlenül ható ellenszere a skorbutnak, a csecsemőkori Möller-Barlow-kórnak, de igen jó eredménnyel alkalmazták belső vérzés, vesegyulladás, sőt pneumónia esetében is.

A szegedi Belgyógyászati Klinikán Rusznyák István professzor kísérletezte ki Szent-Györgyi Albert elméleti megállapításait, és a kísérletek közben újabb nagyszerű felfedezést tettek. A vérzékenységgel kapcsolatos kísérletek során rájöttek arra, hogy a C-vitamin mellett még egy vegyület van jelen, ami a vérzékenységet gyógyítja azáltal, hogy a véredényeket ellenállóbbakká teszi. Ezt az újabb életelixírt „citrinnek”, majd a paprika kezdőbetűje után P-vitaminnak keresztelték el.

1937 nyarán járta be a világsajtót a hír, hogy az orvosi Nobel-díjat ezúttal először ítélték oda magyar földön dolgozó magyar tudósnak: Szent-Györgyi Albert szegedi egyetemi tanárnak. A Nobel-díj, ez a fényes tudományos kitüntetés egyszeriben a trianoni csapás által porig sújtott, kicsi Magyarországra terelte az egész világ figyelmét. Szent-Györgyi Albert hősies küzdelmein, kitartásán és zsenialitásán keresztül ébredt rá a világ, hogy mit tud művelni a szellemi erő, mire képes a lelki nagyság, a tudás és az önzetlen, önfeláldozó munkarajongás! Szegeden, az alföldi csöndes városban [500] kivirágzott a szellem csodálatos fája, s ezt a virágzó királyi pálcát egy alig 40 éves magyar tudós tartotta a kezében ország-világ csodálatára! Nobel-díjat ilyen fiatalon tudós még alig nyert el!

*

Még néhány szót Szent-Györgyiről, az emberről. Aki őt közelebbről ismeri, az tudja és érzi, hogy csak azért sikerült ilyen fiatalon a csúcspontra érkeznie, mert amilyen lángelméjű tudós, éppen olyan nemes szívű, nagyszerű ember! Egyetemi intézetében megvalósította azt az utópiát, amiről a legideálisabb lelkű költők álmodnak évszázadok óta… A szellemi együttműködés eszményi valóságát érlelte meg, olyan kollektív berendezkedést produkált, amilyenre talán még a tudományos életben sincs sehol példa. Munkatársait – akiket mindig zseniálisan tud megválogatni – ellátja mindennel, hogy anyagi gondjaik ne legyenek, és csak a tudománynak, a kutatásoknak éljenek. Ebben a csodálatos kis társadalomban a legnagyobb harmónia uralkodik, testi és lelki jólét és talán nem is emberi értelemben vett boldogság…
Szent-Györgyi Albert nagyon sokat dolgozott a nemzetközi egyetértés felvirágoztatásáért, és nagy sikerei voltak ezen a téren is. Ő mondotta, hogy ha a nemzetközi politikában is olyan bajtársias szellem, olyan egyetértés és segíteni készség uralkodna, mint a tudományos világban, akkor a nemzetek szebb és boldogabb jövő elé nézhetnének.

Mint a Horthy Miklós Tudományegyetem első rektora megkísérelte, hogy az ifjúságot abban a szabad és a tudás elsajátításához nélkülözhetetlen szellemben nevelje, mint ahogyan külföldön, a nagy nyugati és tengerentúli államokban tapasztalta. Az ifjúság rajongott, s ma is rajong érte, helyesen: az ifjúságnak az a rétege, amely valóban a komoly emberi problémák majdani megoldására méltó lesz… Értékes emberi adottsága, hogy nagyszerűen tud bánni a fiatalokkal, és önálló gondolkozásra, tetterőre neveli őket.

Egyébként maga is fiatalos s még mindig hódító külsejű férfi. Ezt valószinűleg sportszeretetének köszönheti. Elve az, hogy a sportolás révén mindenki megtanulhatja a legfontosabb erényeket, az összetartás, gyors elhatározás, önfeláldozás és főleg a fair play, a nemes küzdelem szabályait. Orvostanhallgató korában háromszor nyert gyorskorcsolyázó-bajnokságot, kitűnően teniszezik, és meggyőződése, hogy a sportolással fenntartott testi kondíciója nagyban hozzájárult tudományos kutatásai sikeréhez.

Nagyon szereti a muzsikát, ott látni minden szegedi hangversenyen, és Mozart vagy Bach dallamainak hatására felragyog arcán a legszebb emberi érték: a nemes lélek tükörfénye. Az, ami Szent-Györgyi Albertet a világelismerést jelentő Nobel-díjhoz annyi küzdelmen át elvezérelte…
Szegény rokon

Berczeli A. Károly

A dús Dunántúlt járom évek óta,
s e táj kicsit hazám is lett talán,
erdő és rét, itt drága minden,
mint gazdag úr terített asztalán.

És én itt ülök, sok úri lomb közt,
vagy kényes szellő ring, s karon fogom,
s a bús Alföld csak úgy jut már eszembe,
mint régen elhagyott, szegény rokon.

Pedig sokáig éltem kenyerén, s lám,
most mintha szégyelleném, elhallgatom,
– Szegény rokon! – legyintek, és a cserjést
becézem lágy mellű domboldalon.

Pedig te, Alföld, nékem ifjúság vagy,
s hogy messze nézek, neked köszönöm,
Tápé határán, hol csak szürke ég van,
ott törtem én át táguló köröm.

S hogy mást se látok sokszor, csak magam s fönt
a mindig tárult égi kupolát,
ez mind az Alföld, s ő a végtelen vágy,
hogy nincs megállás, s mennem kell tovább.

Ó, bús, szegény rokon, én gondolok rád,
s ha hívnál, boldogan segítenék,
mert kincset adtál, bár porban élsz csak,
mert mérhetetlen kincs: a messzeség. [501]

A fák jelleméről

Móra Ferenc

Azt a szegény városi embert, aki bosszankodva olvas a fák jelleméről egy tisztes és komoly könyvben, arra kérem, türtőztesse magát egy csöppet. Mielőtt bolondnak tisztelné alázatos szolgáját, az írót, nézzen körül előbb az Isten teremtett világában. Azért nem szükséges ide kijönni utánam, tessék csak otthon maradni, könyörgöm, és szemügyre venni a ligetben a gingkófát. Minden városban van egy liget, és minden ligetben van mutatóban egy legyezőlevelű gingkófa. Erről is meg lehet ismerni, meg arról is, hogy őszi vetkezéskor neki van a legaranyosabb ruhája, de leginkább arról, hogy ez a fa az, amelyiknek senki se tudja a nevét. Hát tessék megnézni ezt a gingkófát, amelynek az a nevezetessége, hogy még az ősvilágból való, mikor a teremtő kísérletezni kezdett a különböző famodellekkel. Ennek a fának minden ága-boga egy-egy vashegyű dárda, amely elszántan öklelődzik az ég felé. Soha fában még ilyen kemény, harcos egyéniséget nem tetszett látni. Én valahányszor gingkófát látok, mindig arra gondolok, hogy no, ezt okvetlenül megmutatjuk a Ludendorffnak, ha egyszer erre vetődik mint vándorló obsitos katona. Biztosan sírva fakad örömében, hogy ilyen militarista fák is vannak még ebben a világban. Körülbelül ez is volt az egyetlen élőlény – a vezérkarokon kívül –, aki győzte ideggel a háború végéig.

A városi ember megint azt mondja, micsoda szamárság a fák idegeiről beszélni! Az egyik ember azért tartja ezt szamárságnak, mert nem tanult természetrajzot, a másik meg azért, mert tanult. A fák idegéletéről nem szoktak a tanár urak előadást tartani az iskolában. Nem is szabad nekik, mert az nincs benne a tantervben.

Ám több dolgok vannak a katedra és az erdők között, mintsem bölcs elmétek álmodni képes, Horátiók! S a régiek ebből többet tudnak, mint amennyit a mostaniak sejtenek. Például az öreg Theophrasztosz följegyezte, hogy a salátaboglárka nem szereti a citeraszót. Erről nem mondhatok semmi bizonyosat, mert sohasem citeráztam még az attikai salátaboglárkáknak, és különben is az egyetlen zeneműfaj, amelyhez értek, az ujjaknak az ablaküvegen le és fel való huzigálása, s ezt is rendesen csak akkor művelem, ha a házi zenebonát akarom vele elhallgattatni. Ellenben azt határozottan állítom, hogy a rózsa nem szereti a mákvirágot. Ha az ember egy pohárba teszi őket, fél óra alatt a legszívósabb rózsa is összefonnyad, noha a szegfű, vagy a dália társaságában igen jól érzi magát. A kék liliom meg a kígyóhagymát nem szíveli, ámbár szögről-végről atyafiak is. Lehet, hogy éppen ezért van köztük olyan ellenkezés, mint gazdag és szegény rokonok közt.
Az útnak, amely lappangásom helyére vezet, egyik szakaszát hársak szegélyezik. Egyidősek, egyforma növésűek, egyformán kapják a napot, az árnyékot, az esőt, az aszályt, a föld zsírját, a szelek tornáját, minden javát-baját az életnek. Mért van mégis, hogy két egymás mellett álló, egyszerre lélegző hárs közül az egyik mindig korábban virágzik tíz nappal, mint a másik? Azért, amiért az egyik ember lusta, a másik meg friss. Ez a fánál csakúgy egyéniség dolga, mint az embernél. Persze, a tanulságot aztán csak az ember tudja levonni: hogy jobb lustának lenni, mint frissnek, mert aki nagyon siet, annak elfagyhat a virága.

A tanyámhoz egy negyedszivarnyira van az erdőőri szakiskola. (Az időnek órával való mérése utálatos városi találmány, azt itt nem uzováljuk. Már csak azért se, mert amikor Nanika a famászás elemeire tanítgatott, az órámnak betört az üvegje, a mutatókat aztán magam szedtem le róla. Makkembert csináltam Ósikának, s most ez a homunculus hordozza bajusz gyanánt az óramutatókat. Az óra pedig azóta bolond óra módjára jár mutatók nélkül. Ketyeg-pe[502]tyeg, zakatol dühösen, szimulálván az életet anélkül, hogy csak egy perccel is előrehaladna. Bolond kis óra, milyen bohókás paródiája vagy a gazdád életének!) Az erdőőri szakiskolának az udvara egy hatszáz holdas erdő, ott barátkozom én most a fákkal hajnali harmaton és levélaltató alkonyaton, déli verőn és szemergő esőben, látom őket születni és haldokolni, fiakat nevelni és meddőnek maradni, birkózni a maguk életéért és a jövendő ivadékért a földdel, az éggel, a széllel, a nappal, a szelídekkel és vadakkal, az emberekkel és gubacsdarazsakkal, hódítani és terjeszkedni, gyámoltalan fajokat furfanggal és erővel kiszorítani, jövevényekkel birokra kelni, gyöngékkel a hatalmasok ellen szövetséget kötni, kétségbeesett küzdelem után a tehetségesek, az erősek, a stréberek elől visszavonulni, elcsenevészni és végül eltűnni a színtérről. Micsoda teknősbéka-filozófia merné azt tagadni, hogy itt merőben a mi vad és embertelen küzdelmünk folyik, embereké, csak annyival esztétikusabb, amennyivel esztétikusabbak a fák, mint mi vagyunk. Gondolom, ebben nagy része van annak is, hogy a fák nem beszélnek, vagy legalább mi nem halljuk a hangjukat. Azt hiszem, sok ember is egészen elviselhetővé szépülne, ha megnémulna.

Ha bent a városban látnék olyan hatalmas eperfát, mint amekkora e tanyai szálloda tetejére rábókol, bizonyosan nagyon megcsodálnám. Itt se teszem, se veszem, ahogy elmegyek mellette. Nagyon érzem a háziállat-természetét. Ő csak afféle várjobbágy itt, a szabad fák társadalmában, akik talán le is nézik egy kicsit. Mégiscsak más az: úrnak lenni a kerítetlen erdőn, sasok fészkét ringatni, vadszegfű halottakra levélszemfedőt terítgetni, őzikék szerelmét árnyékkal takargatni, mint a tanya drótsövényes udvarán szolgálni malacok dörgölődzőfájául.

Méltóságukat szemmel láthatóan legjobban érzik a tölgyek. Higgadtak, tempósak, fölényesek ezek a fekete derekú, kevély fák, még a makkjukat is olyan halkan potyogtatják, mint született főrendek a szót. Az amerikai dió már nagyobb reklámot üt magának, mikor lekoppan a földre; jenki szelleme van e haragoszöld ruhás parvenünek. Kedélyes, kövér kanonokokra emlékeztetnek az öreg füzek, ám cingár növendékpapok is vannak közöttük, lengék, szikárak és kíváncsian nyurgák. A juharok vidám, széllel bélelt bohémek, látszik rajtuk a jólelkűség, sok könnyedség és finomság van bennük, meg tudom érteni, hogy magjuk terjesztésében éppen ők olyan zseniálisak. A fekete nyárfák rendkívül komorak és elkeseredettek, forradásos testük van, és bozontos koronájuk, még a négyszögletes, kihegyezett és fűrészes levelük is csupa ellenséges indulat. A homokpuszták búsuló, vén betyárjai ők, maholnap hírmondó se marad ezekből a kidagadt erű, mogorva, öreg parasztokból. Kiszorítja őket élelmes rokonuk, a fehér nyárfa, a famíliának ez a minden zsírral megkent tagja. Nem válogatós, alkalmazkodó, földdel, klímával gyorsan megbarátkozó, ahol kell, a füzeknek is alája alázkodó, ahol lehet, a tölgyeknek is föléje törtető, sűrű termését irdatlan magasságból ereszti szélnek, de ha muszáj, bokornak is megél, és még az embernek is kedvében tud járni: minden levele ezüsttallér. Én azonban mégis testvéribb szívvel simogatom a rezgő nyárfát, ezt a mindig locsogó-fecsegő teremtést. Van valami újságírós benne, nem is szólva arról, hogy kopaszon hordja a levelét, mint fiatal riporterek a szájukat. A tekintélyesebb, derékban pohos fák valószínűleg azt tartják róla, hogy az erdőgazdasági értéke csekély, de ezt nyilván csak olyankor hangoztatják, amikor az ő podvás szívükről susog a kartárs.
A fenyvek közt nem sokat járok, nagyon exkluzív társaság az övék, merev ősvilági klub, amely nem akar tudomást venni arról, hogy az a geológiai kor, amelyben ők voltak a föld urai, már rég elsüllyedt. Nem találom a szívüket ezeknek a múmiáknak, vagy talán az idegesít köztük, hogy az örökkévalóságot mí[503]melik. Szeretnék rájuk szólni, hogy mozogjanak már egy kicsit, haljanak meg ősszel, ujjongjanak, és ágkarjaikkal tapsikoljanak ők is tavasszal, mint a többi fák! Énelőttem úgyis hiába alakoskodnak, mert én úgyis tudom, hogy itt, a homokon nem olyan előkelőek, mint amilyeneknek látszanak. A városi ember, ha idevetődik, őket csodálja meg legjobban, és ámulattal meséli otthon, hogy a homokon fenyvesek is vannak. Vannak ám, de csak azért, hogy meghódítsák a homokot az akácnak, Az itt az úr, a fenyő csak előőrs. Az ő korhadó fáinak kell megkövéríteni a földet, hogy jól érezze magát benne az akác, e derék és hasznos közpolgár, aki azonban sohase tud annyira elfiliszteresedni, hogy virágai fehér költészetétől maga is meg ne mámorosodna.

Az egyetlen fáról, aki nem az, aminek látszik, a nyírfáról, e titkokat álmodó, fehér szűzről most nem beszélek. A nyír, az utolsó fa, amelybe a nimfák és driászok lelke még hazajár, nekem szívbéli ügyem és egyszer egész kötetre való verset szeretnék még róla írni. De ahogy az életemet ismerem, a verses könyvet csak úgy nem fogom megírni, mint a végrendeletemet, mert sose lesz nekem időm a szívbeli passziózásra. Panka lelkem: itt üzenem meg neked – jegyezd föl abba a kis noteszbe, amely akkor is megtalálható a kulcsos kosaradban, mikor a kulcsok sehol sem találhatók – mondom, itt hagyom meg neked, hogy az én síromra ne követ ültessetek, hanem nyírfát. Ha a fiókjaimból majd kiszedegeted az örökségedet, félbe maradt verseket lim-lom kalapszámla papírokon, az egyikbe becsavarva megtalálod a nyírfaültetéshez való magot is. S akkor, míg egymás könnyét törölgetitek anyukáddal, legalább egyszer el fogjátok ismerni rólam, hogy „lám, szegény apu, mégis csak gondos, rendes ember volt.”
Karácsonyi ének
Magyarországi latin himnusz a középkorból

Sík Sándor

Égi kertek permeteltek
Mámorító harmatot.
Mind a mennyek daltól zengnek,
Ujjongnak az angyalok.

Köszöntsétek, szántók, rétek,
Kik most kizöldelltetek.
Fürge csorgó s ti, mosolygó
Nagy hegyek, a Kisdedet.

Sírva nézi, úgy becézi
Egyszülöttét Mária,
Néz ragyogva, mosolyogva
Szűz Anyjára szent Fia.

Jön a pásztor barikástól:
Jézus szentebb aklot ád.
A Fiúnak sípot fúnak,
S énekelnek eklogát.

Még a néma, ócska széna,
Még a jászol is nevet,
Úgy karolja, úgy ápolja
A megváltó Kisdedet.

Ottan állván, édes álmán
Jó barmok virrasztanak.
Ráhajolnak, udvarolnak,
És fel-felsóhajtanak.

A kis házra havat rázva
Rárohannak a szelek.
Jaj, puhácska kisbabácska
Testecskéje didereg!

Édesanyja rácsavarja
Durva pólyarongyait,
Avval ója Alkotója
Ázó-fázó tagjait.

Lelkem vágya: Krisztus ágya
Szívem immár hadd legyen,
Testem szalma, jászol alma,
S istállója kebelem. [504]

Móra Ferenc

Vajtai István

Ha az író mögött rejtőző ember legjellemzőbb tulajdonságát keresem Móra Ferencben, azt kell mondanom, hogy a szív embere volt, a szívével élte legbelül az életét. Mindvégig hű maradt a szülői ház, a kirepítő fészek érzelmi világához – mondhatnók úgy is: érzelmi naivságához – és paraszti beszédéhez. Mórának sem a világnézete, sem a stílusa nem változott: naiv maradt embernek és írónak egyaránt olyan értelemben, hogy megőrizte örökségül kapott érzelmi kincseit, és mindvégig a szülői ház „szívhangjain” beszélt magáról is, másokról is, és azon a nyelven, amelyet szüleitől kapott ajándékba.

Ez az emberi és írói állásfoglalása – világnézeti és esztétikai magatartása – meggyőzően tárul elénk első művéből, egyetlen verseskötetéből, a Könyves könyv-ből. Móra Ferenc költőnek jelentkezett a magyar irodalomban, először különböző álnevek alatt, később – 1920-ban – az említett kötettel, és aki a magyar lírának Ady-körüli nagy stílusforradalmára gondol, könnyen eshet abba a hibába, hogy a Könyves könyv szívhez szóló verseit és megindító történeteit csak afféle „családi költészet”-nek könyveli el, egy megkésett Petőfi vagy egy kelleténél tovább ittrekedt Szabolcska Mihály kedves, üde és néha Reviczkyesen szomorkás, de végeredményben mégis csak „naiv” döngicsélésének. Akinek kedve telik műfaji szőrszálhasogatásokban és aggodalmaskodó összehasonlítgatásokban, hamar kijelentheti, hogy hát igen, a századforduló konzervatív lírájának a szele csap felénk ebből a verseskötetből: az aprócska dolgokat megnőttető rímjáték csengő-bongó, megvesztegető muzsikája, a naiv impresszionizmusnak az a formája, amely úgy szeret beszélni, hogy „ami a szívén, az a száján”. Igen, konzervatív líra, és mégis több: épp azért több, mert a költő ellenkező stílustörekvések és esztétikai igények idején is a maga hangján mert és tudott beszélni. Móra – a makacs kiskun fejével – a maga nótáját fújta, és ez a költészet ösztönös nyitánya a később teljesebben és mélyebben megmutatkozó írónak, úgyhogy mindent kiolvashatunk belőle, amit Móra – szíve szerint – mondani szeret, és ahogyan mondani szereti.

De hát mit is mondott a költő, és hogyan mondta, amit mondani akart? Nincs terünk arra, hogy a kérdésre részletesen megfeleljünk, csak a lényegre akarunk néhány megjegyzéssel rámutatni. A kötet ciklusai – Mi hárman, Körülöttünk, Történetek, A rettenetes évekből – a költő mondanivalójának fokozatos tágulását mutatják, az alaphang azonban nem változik. Az emberi szív ősi és természetes impresszionizmusának a muzsikája ez a hang, a férj, az apa, a gyermek és a barát „szívhangjai”. A Mi hárman-ban még a kisebbik családnak szólnak ezek a hangok, a többi ciklusban – egyre több színeződéssel és egyre elmélyülőbb embersors – megérzéssel – a nagyobb családnak: a barátokkal és embertársakkal bővült családnak. Igen, a családi tűzhely tiszta melege árad ezekből a versekből, néha annyira, hogy a szív pohara már-már túlcsordul a szeretetáradástól, különösen ott, ahol az apai szív ritmusa imádott Pankájának minden csöppecske megmoccanásához hangolódik hozzá. Szelíd zsoltárok szállnak a feleség felé, sóhajtásnyi emlékezés az „öregek” felé – íme, ez a nyitány. De az alaphang – mint már mondottam – később sem változik. A költő csak széjjelebb néz, de ugyanazzal a látással és belső hozzákapcsolódással. A Körülöttünk a barátokkal tágult család költészete – Tömörkény, Pósa és Dankó Pista ezek a barátok –, viszont a Történetek líra, életképei, de a paraszti sors keménységét is megmutató versei már jelzik, hogy érik és készülődik a költő lelkében a nagy parasztcsalád eposza, az Ének a búzamezőkről. És végül az utolsó ciklusból az egyetemes emberiség féltése árad felénk, a négy éven át meggyötört szeretet fel-felcsukló férfisírásán keresztül.

Íme, így van benne, ebben a kötetben a későbbi Móra, az igazi Móra, a lényegében családi krónikásnak maradt író. Móra ott remekelt igazán, ahol otthon érezte magát. Akkor írt a legellenállhatatlanabbul, a legtöbb emberábrázoló igazsággal és a legkifogyhatatlanabb frissességgel és ötletességgel, mikor magáról és övéiről írt – népi dolgai is ide[505]számítanak – szóval mikor családi költészetet művelt. Írói erejének nagyszerű bizonyítéka, hogy ennek a témakörnek szinte zsarnoki módon jelentkező veszedelmét, az érzelmi szétmállást is el tudta kerülni: paraszti valóságérzéke és ingerkedő humora még a legmeghatódottabb állapotában is őrt állt a „szívhangok” mögött, és nem engedte alaktalanná szétfolyni a bőven áradó szeretet-folyamot.

Móra írónak is ott a legnagyobb, ahol a szív embere tud maradni, és a Móra család – szülői ház – nyelvét beszélheti. Móra szülei szegény emberek voltak, annyira, hogy már megengedhették maguknak az abszolút jószívűség fényűzését. A szeretet ebben a családban elemi jelenség volt, mint kint a mezőn a napfény. Öröklött rang, naponként aprópénzre váltható családi vagyon, és ebből a vagyonból – egyéb javak híján – bőven pénzeltek is.

Az írónak is ez a szeretettőke volt a nemesi rangja, ne csodáljuk tehát, hogy felfedezők örvendezése: együttélésről van itt szó, családi, szerves közösségről. A családi nótát fújta egész életén keresztül. Ne keressünk tehát családi költészetében – lényegében egész költészetében – csak esztétikai magatartást, mert akkor tényleg „szűk” témakörről fogunk beszélni, hanem gondoljuk meg, hogy Móra azt a nagy valamit – a legnagyobb valamit – akarta kibeszélni, amit egy kiskun parasztcsalád életéből tudott meg: azt, hogy semmi sem fontos a világon, csak egymás megértése és megbecsülése.

Mórának tehát az emberszeretet szállította az írói témákat – azért maradt legszeretnivalóbb embereinél, szóval családján belül – de ez a szeretet diktálta a stílusát is. Felesleges dolog lenne ebben a stílusban csak hagyományokat – mondjuk: lírai realizmust – keresni. Egyéni stílusról van szó, a formálás és színezés egyedülálló erejéről, égi ajándékról, hiszen már kezdő újságíró korában is éppen őrá hárult a feladat, hogy a legreménytelenebb híranyagba színt és humort vigyen bele. Az intimitásnak, a családias, baráti hangú beszélgetni tudásnak olyan fokáról van itt szó, melyet már elemi jelenségnek kell elkönyvelnünk. Nem hagyományból és rákészülésből született; egyszerűen csoda, esztétikai, formai csoda, amely azonban mindig csak akkor következik be, mikor az író arról beszélhet, amiről igazán szíve szerint tud beszélni.

A költői nyitányból így rajzolódik elénk az író ihletforrása és formai hogyanja, és most már az a dolgunk, hogy későbbi alkotásaiban is megkeressük ennek az ihletforrásnak a hajtóerejét és a formai hogyannak a jellegzetes sajátságait. Hogy pedig mindjárt a lényegre térjünk rá, a szűkebb család írója után a tágabb család íróját – a nép íróját – akarjuk Mórában jellemezni, és fejtegetésünket mindjárt egy megállapítással kezdeni: Móra Ferenc éppen a szívének köszönheti – a szívbéli, szerves odatartozásának –, hogy először tudott a magyar parasztról egészen szándéktalanul hiteles képet rajzolni. Írói érdeklődése voltaképp emberi érdeklődés: emlékezésből táplálkozik, nem megfigyelésből, azért van írásaiban annyi családi melegség. Persze, azt mondhatná valaki, hogy igen, igen, de épp ez a melegség teszi családi-népi írásait is „érzelmessé”. Az igazság azonban az, hogy érzelmes históriákat inkább Mikszáth írt a parasztról, és – takarékoskodóbban, kevesebb színnel és szemérmesebben – Gárdonyi. Móra érzelmességének más az értelme: belülről táplálkozik, az emlékező szív vérkeringése viszi szét testébe-lelkébe. Szerves valami, együtt nőtt az íróval, nem is tud róla. Még csak nem is „élményekből” táplálkozik, mert ebben a táplálékban mindig van valami másodlagosság, valami később beléje nőtt gazdagodás. Sőt még az is hibás megállapítás lenne, ha oda akarnánk egyszerűsíteni a dolgot, hogy Móra a szívével nézte a paraszti életet. Inkább azt kell mondanunk, hogy tovább élte ezt az életet, benne maradt a természetes sodrásában és atmoszférájában: ezért nincs semmi lehajlásíze a népi írásainak – mint annyi lelkes és szívvel író kívülállónak –, de azért nincs lazító, elvi, szociológiai íze sem.

A legmeggyőzőbben ezt majd parasztregényénél fogjuk látni, de míg addig eljutunk, próbáljuk mérlegre tenni az író szociális látását és az érzelmességét is, hiszen éppen ez indítja arra, hogy a paraszti élet szociális mélységei mögött is megkeresse a tartó erőket, a lelkiséget. Persze, a ténybeli hűség kedvéért meg kell említenünk, hogy Móra is kacérkodott a kívülálló írók parasztkliséjével, a [506] figurás paraszttal, de igazibb, szíve szerintibb parasztképei azok, amelyek az egy-két holdas, kínlódó, látástól vakulásig robotoló szegény emberek verejtékbe és adósságba fulladt életét tárják elénk. Valósággal eposzi arányú nyomorúság és tudatlanság sötétlik e mögött az élet mögött (1. a Parasztjaim-nak különösen a Földhözragadt Jánosék c. képsorozatát), csakhogy itt a régi eposzok istenei helyett végrehajtók rajzanak a „hősök” körül és az eposzi seregszemle aszott testű öregeket, korán megvénült asszonyokat és maszatos-éhes gyerekhadat sodor elénk.

Az író azt mondja könyve egy helyén, hogy a Földhözragadt Jánosok bemutatásának azért választotta az irodalmi formáját, mert enyhíteni akart a tények szörnyű valóságán. Mi azonban azt gondoljuk, hogy azért enyhített a dolgokon, mert emlékező író, és tudta, hogy nincsen eposz csodás elem nélkül. Azért írta meg ugyanazzal a tollal, melyet a Földhözragadt Jánosok nyomorúságába mártott, a Georgikon-t, ezt a paraszti-homoki élet csodás elemeiből szőtt hitvallását. Himnuszt ír a fákról, virágokról, méhecskékről, pókokról és csigabigáról, de hát ez a költő dolga, mondhatná valaki, mi köze hozzá a parasztnak? A paraszt a virágot lekaszálja, a fát kivágja, a csigabigát eltapossa, és dehogyis érez meg valamit is a tölgy úri méltóságából, a juhar derült nyugalmából és az akác szelíd bánatából. És mégis, a költő szívbéli elgyönyörködése a paraszté is, valahogy azon az alapon, hogy aki „ilyet se látott, még semmit se látott”. A paraszt természetszeretete nem a kirándulók és költő lírai megindultsága, a formai többlet – szóval a kifejezés – látszatra megnagyítja a dolgokat… A szavak zengése a költőé, de az érzés a paraszté is: az örök paraszté, aki a föld termékenységet lehelő ölén és a napfény glóriájával a feje körül életigenlő – a természet akaratát teljesítő – magvető. Nem véletlen tehát, hogy a Georgikon írója a mindennapi kenyér himnuszát is megírta. Ez a mindennapi kenyér a legreálisabb csodás eleme a paraszti életnek még akkor is – és ez a legcsodálatosabb a dologban –, mikor nincs meg. Mert a paraszt nem jut hozzá mindig még az elvetett maghoz sem, de azért nem vicsorgatja a fogát, mert szegénységében is bizodalmas, és nem csúfolja meg magvetői rangját káromló, mocskolódó szavakkal. Vár – a paraszt tud várni, mert ősidők óta gyakoroltja –, és a darabka kenyér vándorútja a fiútól az anyáig, az anyától a mezőre induló apáig és onnan vissza a fiúig (Mindennapi kenyerünk) a paraszti szív, a bizodalmas, várakozó szív természetes szeretetáramlását mutatja.
Íme, itt a család, a fészek melegének meghatározó ereje, ahogy a természet ihlető, ösztönző akarata a paraszt nehéz életében is döntő tényezővé tudja formálni. De ha valaki azt mondaná, hogy ez a szeretet árnyalta, szeretet táplálta paraszti élet csak kivételes eset, és Móra ellágyítja a nagyon is robotos, küzdelmes paraszti sorsot, annak – cáfolatul – kezébe adhatjuk parasztregényét, a búzamezőkről szőtt énekét (Ének a búzamezőkről). Ez a regény mindenképpen nagy diadala Mórának, az írónak: a szíve ellen tudta megírni a paraszti életnek ezt a nagy szintézisét, és az „érzelmességét” – amely mindig a dolgok ellágyításával fenyeget – itt döntő módon meg tudta fékezni. Ez a tárgyilagosságának és valóságérzékének döntő bizonyítéka, ezért marad az Ének a búzamezőkről mindig is legnagyobb írói teljesítménye.

Ha most már a lényegét akarjuk összemarkolni az epikus szélességgel hömpölygő cselekménynek, az „öregek” és a „fiatalok” sorsának, jellemének a mérlegelésével tehetjük a legmegfelelőbben. Problémaregény is lehetne – az első világháború nagy megpróbáltatásai alatt ropognak és recsegnek a paraszti élet eresztékei is –, de az író legyőzi a profetizmusát és a társadalomtudományi ingereit is, ahogy legyőzte a szívét is. A lényeg az ebben a paraszt-regényben, hogy az „öregek” – Mátyás és a szüle – erősebbek, mint a „fiatalok” – Ferenc és Etel – éppen azért, mert gyökeresebben és tántoríthatatlanabbul parasztok tudnak maradni. Az öreg Mátyás látszólag passzív hős, és nemcsak a nagy közösség gyötrő kérdése, a háború hagyja hidegen („Isten röndölése, hogy ritkuljon az embör, mert így se tud egymástól élni”), hanem közvetlen környezetének az emberi kínlódása is – még fia sorsa is – csak az ősi, paraszti reflexmozdulatok erejéig (résen levés, védekezés) ren[507]dítik meg. Az öreg Mátyás nem véletlenül éli túl a fiatalokat: ezeket előbb eszi meg a föld, az élet, mert „lelkiproblémáik” támadtak, valahogy a szívük hatalmasodott el rajtuk, énemberekké váltak, és ezt az egyéni stílust, az egyéni utakat a paraszti sors kemény és ősi parancsa – első a föld és a munka – nem fogja megtűrni sohasem. Az öreg Mátyás ezt jobban tudja – persze, öntudatlan tudás ez –, azért tud közömbös és szinte már lelketlen is lenni: fiát, a hadifogságban sínylődő Rókust nem hozatja haza, mert erre a „szívbéli” dologra, bizony, rámenne a földje.

De ne higgyük, hogy ez a „lelketlenség” sötét és mérgező erőként dolgozik a regényben! Az érdekes éppen az, hogy Mátyásban sok a derű és rokonszenves bölcsesség. Móra egyetlen pillanatig sem kacérkodik a zolai naturalizmus dogmatikájával: a magyar paraszt életét rajzolja, és ez lényegében kiegyensúlyozott, rendíthetetlenül szívós és erőivel bölcsen gazdálkodó. Az öreg szüle példája ezt talán még meggyőzőbben mutatja. Maga az élő zsörtölődés, de végül is mindenbe beletörődik, mert hát minden „Isten röndölése”. Még meghalni is szépen tud, sőt szebben, mint élni, és épp ez a bizonyítéka, hogy a lélek csak hallgatott benne, készülődött és várt arra a pillanatra, mikor valóban a parasztnak is csak lelki embernek lehet lennie.

Ferenc és Etel túl korán akartak a lelkük, a szívük szerint élni, ezért kellett idő előtt elpusztulniuk. Többször hangoztatott kérdés, hogy mért állított be az író ebbe a „lelketlen” környezetbe – egy realisztikusan megalapozott regénybe – látomásoktól és rögeszméktől (lelkiismeret-furdalástól) gyötört parasztokat: Ferencet és Etelt. Mi azt hisszük, azért, mert a szívével inkább az ilyen alakokról álmodozott. Ferenc és Etel sorsa, alakja tehát valóban szívügye volt, de azért az egész paraszti életnek a végső értelmével, indítékaival, stílusával, lehetőségeivel, sokkal inkább tisztában volt, semhogy – a szíve miatt – vétett volna ennek az életnek alapvető törvényei ellen. Ferenc és Etel lelki emberek, de a paraszti élet – a maga egészében – túlnő az ilyen egyéni kivételes sorsokon és helyzeteken, és így végeredményben a „lírai” költő, a szív embere – önmaga „jobb én”-je ellen is – hitet tesz a paraszti sors örök meghatározottsága mellett. Talán ez az önmagával való bölcs megbékülése az oka, hogy a regényben semmi sincs a naturalista regények sötétségéből, a Zola- (vagy akár Móricz Zsigmond-) féle parasztok biológiai lelketlenségéből. Nem, ezek az emberek sors, és élethordozók, ezért nem sietnek, ezért nem dúvadak. Inkább bölcsek és rendíthetetlenül élettisztelők – ez adja meg a regénynek valóban a búzamezők elemi erővel ható derűjét, az élet, a valóság természetes ízeit.

Móra Ferenc tehát meg tudja fékezni a szeretet sodró erejét, ha arról van szó, hogy esetleg meghamisítja miatta az életet. Ezt nemcsak a paraszti életről rajzolt, összefoglaló képével bizonyította be, hanem úgynevezett „politikai”, újságírói munkásságával is, amely pedig nagyon alkalmas arra, hogy túlzásokba és elvakult hadakozásokba sodorja az embert. Igaz, az elvakultság vádját ellene is hangoztatták – „pacifista” volt egy véres világkavargás harci erényeket követelő örvénylésében, és „liberális, destruktív” író a keresztény nemzeti összefogás idején –, de mi éppen azt akarjuk bebizonyítani, hogy ez a vád – belső okokból – tarthatatlan.

A külső körülmények sok mindenben Móra ellen szólnak. Maga az a tény, hogy egész újságírói munkássága zsidó környezetben folyt le – állandó cikkírója volt a radikális zsidóság lapjának, a szabadkőműves Világnak (a későbbi Magyar Hírlap-nak) – elég volt arra, hogy az úgynevezett nemzeti rétegek szemében ellenszenvessé és gyanússá tegye egész írói munkásságát. De vajon ez a környezet csak az író bűne-e? Nem Ady sorsára kell-e gondolnunk, akiről ma már napnál világosabban látjuk, hogy a legfájóbb magyar bajokat kiáltotta el, és mégis a legnagyobb jelzővel hivalkodó réteg volt a legsüketebb a költő profetizáló, a maga sorsában a magyar sorsot elkiáltó hangjaira. De ahogy Ady nem júdáspénzért vállalta a polgári radikalizmus frázisait, hanem a maga legmélyebb rémlátásait hörögte el bennük, Móra „radikalizmusa” is végső fokon legemberibb tulajdonságából, őszinte emberszeretetéből fakadt. Persze, kacérkodik ő is ennek a polgári radikalizmusnak a stílusával: néha az az érzésünk, hogy ő is valami dogma nélküli, érzelmi gyökerű [508] vallásnak a híve – ahogy szépen szokták mondani: az emberiségvallásnak, és a történelemmel szemben se gyötri valami túlságos tisztelet. Emberszemlélete általában hősietlen, sőt – nem népi tárgyú írásaiban – a radikális berkek nagy bálványának, Anatole France-nak a csillogó szkepsziséből is megvillan valami a tollán, de kérdem, hol van a cikkeiben a radikális kultúrlények fagyos és fölényes tudományoskodásba bújtatott elvi gyűlölködése és végítéletet harsonázó vádaskodása? Mórát valóban a szíve vitte bele a „pacifizmusba” is, a „demokráciába” is, nem elvi elhatározás és politikai szándékok. Az író amúgy is „demokrata”, és az emberekkel való törődés belső parancson múlik, nem külső érdekeken. De – és ez még fontosabb – a szellem embere és még inkább az író épp azért lehet demokrata, mert – született arisztokrata. Rangja van, melyet nem kell féltenie, és Móra ezt a rangját – nemes és bölcsen ítélkező emberségét – nem vesztegette el, nem csúfolta meg semmiféle „politikai” írásában. Író maradt újságírónak is: nincs pongyola, jellegtelen – „szívtelen” – cikke, mert sohasem írt megrendelésre, hanem csak belső parancsra. Ezt kellene figyelembe venniük azoknak, akik az író liberalizmusának csak a politikai értelmezéséhez ragaszkodnak.

Ha most már – a szív írójának jellemzése után – azt kérdeznők, mi hát Móra varázslatos formaművészetének – stílusának – a titka, eléggé zavarba jövünk, talán mert túlságosan is könnyen tudnánk a kérdésre megfelelni. Jelzőket könnyen találhatunk: friss, természetes, tüneményesen ötletes és fordulatos beszéd az író beszéde, hamvas, ízes, erőlködés nélküli, valóban afféle „házi szőttes”: a szeretet szőtte, és a humor jelzi benne a fényvonalakat. Egyszerű és mégis selymes, fényes holmi. Könnyű, mint a pehely, és mégis bizsergető, „fülbemászó” súlya van. Egy naiv lélek, naiv ember beszéde: a naivsága éppen az, hogy mindvégig hazai nyelven mer és tud beszélni. Ez a stílus valóban szabad ömlése a magyar beszédnek: az író ösztönösen, készülődés, számítás és elhatározás nélkül beszél úgy, ahogy a természet akaratából beszélnie adatott.

Világos, hogy ebből következik minden írói erénye, de természetesen hibája is. Erénye az, hogy nincs a világnak az a szürke témája, amelybe Móra életet ne tudna vinni. Tengernyi cikkében, rajzában azért maradhatott nyugodtan a kicsi dolgok – és emberek – írója, mert minden apróság azonnal jelentékennyé vált, mihelyt a tollára vette. Íme, a „demokrata” lehajlásának az értelme: nincs kicsi dolog, érdektelen eset, eldobható ember. A legcseppebb dolgok is a nagy élet ritmusát beszélik: a kis témák csak alszanak – valami szürke porréteg alatt –, és az író varázsvesszeje mindig a nagy élet ízeit tudja bennük megkavarni. Az Ének a búzamezőkről talán éppen azért a legsikerültebb alkotása, mert írói formája itt tudott a legszerencsésebben megbirkózni úgynevezett mély mondanivalójával. Mátyás és a szüle élete „kicsi dolog”, elég, ha csak cseveg róla az ember, de akinek kedve van, hasonlítsa össze ezt a „csevegő” stílusú regényt Szabó Dezső hallatlan zsúfoltságú expresszionista stíluslávázásával az Elsodort faluban, és el fogja ismerni, hogy Móra a maga problémáját szervesebb életté tudta feldolgozni a tüneményesen könnyed és szinte játszi módon megjeleníteni tudó csevegésével, mint Szabó Dezső, anélkül, hogy a regény „súlyának” ezzel a legcsekélyebbet is ártaná.
De amilyen szerencsésen találkozik tartalom és forma a parasztregényében, annyira problematikussá válik a mit és a hogyan kapcsolódása legnagyobb szabásúnak tervezett alkotásában, az Aranykoporsó-ban, és az eredmény – ha negatíve is – megint az író alapvető stíluskészségét juttatja eszünkbe. Móra ebben a regényében már tudatos stílusformáló; a legkockázatosabb dologra vállalkozik, amit író egyáltalán megkísérelhet: az eredeti írói formája – a stílusa – ellen próbálja megírni élete „nagy” művét. Nincs is hiba sem a korszerűséggel, sem a rajzolt nagyszabású kép valóságízeivel és színeivel. Sőt még a kor stílusával sincsen baj: hanyatló korról van szó – a Római Birodalomnak a vége felé közelgő, belső széteséséről – és csak hanyatló korok termelnek ki magukból olyan beteg arányú formalizmust – túldíszítettséget, nehéz mozdulású, merev selymekkel és még merevebb érintkezési formákkal megnehezített szertartáskodást –, mint amilyet Móra érzékeltet, de ez a stílus, bármennyire kor[509]szerű is, nem a költő szíve szerinti stílus. Talán ezért van, hogy ebben a súlyosan és akartan korszerű regényben is azoknak a sorsát kísérjük igazán a szívünk együttérző rezdüléseivel, akik végső fokon mégsem korszerűk (Quintiporra és Titanilla alakjára gondolok), mert nem exponensei – harcos és cselekvő exponensei – az antik világ és a kereszténység közt dúló harcnak, hanem csak szívük regényét szövik azzal a bájjal, ahogy csak Móra tud „szívügyekről” írni.

Sok mindent mondhattunk volna még el Móráról, de a lényeget talán így is sikerült körülvonalaznunk. A szív írója, azért beszél „intim”, családi dolgokról a legszívesebben, és ezért tudja megteremteni a magyar nyelv legbájosabb elbeszélői stílusát. Vérbeli elbeszélő: csak a dolgokról beszél, nem arról, ami belőlük kihámozható. Ezt ránk bízza épp azért, mert bízik stílusának elhitető erejében. Vérbeli magyar író is, a magyarságnak abból a fajtájából, amely valóságtisztelő tud maradni még álmodozásában is, és ha mégis „cifráznia” kell a dolgokat, csak afféle játékos cicomáskodásra vállalkozik, amilyet a szűcsök művelnek a suba hímzésekor. Móra bölcs nyugalommal, megértéssel, szelíden ingerkedő humorral és minden elvi mérgeskedés és alakítani akarás nélkül nézi az emberek ügyes-bajos dolgait. Nem elemző és elmélyítő bíró – nincs tulajdonképpen elvi pöre az élettel. Vállalja és állja is, ahogy éppen adódik, csak azt mondja – és ez a világnézeti többlete, a „fanatizmusa” –, hogy jobban is állhatnánk, ha – jobban fognók egymás kezét.

Nagyapám

Berczeli A. Károly

A nagyapám sokat járt Angliában,
ott kitanult, aztán itt kikötött,
a fényt kereste mindig, optikus volt,
és unta fönt a hályogos ködöt.

Kis műhelyében szótlanul csiszolta
az üveget, mely tiszta, mint a nap,
a világosság volt az álma mindig,
s hogy mások is majd messze lássanak.

De hasztalan talált föl annyi mindent,
a méla Szegeden pihen szegény,
örök sötétben alszik, s mit se lát most,
megcsalta őt is, lám, a fény, a fény.

Ó, nagyapám, én lelkemet csiszoltam
kristállyá, nálad balgább látszerész,
és hittem is, hogy mindent lát, ki egyszer
ez óriási üvegbe belenéz.

Ó, hittem én, hogy tündöklő sugár lesz,
mi eddig sejtelem volt, messzeség,
s lásd, én is árván hányódom, vetődöm,
s lehullok végül, mint kopott cserép.

Tápai lagzi

Juhász Gyula

Brummog a bőgő, jaj be furcsa hang,
Beléje kondul a repedt harang,
Kutyák vonítanak a holdra fel,
A túlsó parton varjúraj felel.

Brummog a bőgő, asszony lett a lány,
Az élet itt nem móka, s nem talány,
A bort megisszák, asszonyt megverik,
És izzadnak reggeltől estelig.

De téten, télen a világ megál,l
És végtelen, nagy esték csöndje vár,
Az ember medve, alszik és morog,
Benn emberek, és künn komondorok.

Brummog a bőgő, elhervad a hold,
Fenékig issza a vőfély a bort,
Már szürkül lassan a ködös határ,
És a határban a Halál kaszál… [510]

Juhász Gyula

Herceg János

Hiába indult a Holnaposokkal, hiába vett részt a század eleji irodalmi forradalomban, amely az egész magyar szellemi életének üzent hadat, Juhász Gyula a haláláig vidéki költő maradt. Petőfi, az országjáró garabonciás a magyar tájak szintézisét adta költészetében, Ady az erdélyi magyarság helyett a nemzet költője akart lenni, Juhász Gyula azonban kivetettnek érezte magát Pesten, s boldogtalannak az ország különböző vidékein, ahova kényszerű sorsa vitte el rövidebb-hosszabb időre. Ő hazamenekült, bezárta magát szülőföldje falai közé, hogy lelke rezdüléseit és a vidéki csend neszeit felfogja.

A látszat íratta velem ezt az utolsó fél mondatot, de ha visszagondolunk Juhász Gyula szerencsétlen életére, akkor emberi és költői magatartásában súlyos ellentmondásokat kell felismernünk. Akkor rájövünk, hogy a lélek megnyilatkozásaira nála kevésbé senki sem figyelt. Ha neki lett volna ereje ahhoz, hogy megírja, mily szörnyű terheket bír el az emberi lélek, ha fölébe kerekedhetett volna kiméráinak, ha végigkísérhette volna lelke kegyetlen játékát hullámhegyekről hullámvölgyekbe, akkor a világirodalom számára fedett volna fel titkokat. Ő azonban átadta magát a szenvedésnek, s a betegségével leélt második életéről nem volt mondanivalója a költészet számára. Versei egy egészséges, kiegyensúlyozott lélek gyermekei; modora fegyelmezett, formája kötött, s az a fájdalmas melankólia, amely rímei között leng, mini halk esteli szél, semmi esetre sem e beteg költő ismertetőjele. Az ő lírája két roham szünetében zengett, de a leghidegebb téma is átforrósodott leheletétől – mert hiába lángolt el a betegség tüze, a szenvedés varázsa ott izzott a megnyugvás hamuja alatt – s a holt tiszai táj, amelytől váltig elvágyakozott, de amelyet elhagyni sohasem tudott, felgyúlt, tündöklő színekkel csillogott bánatos, szomorú verseiben.

Juhász Gyula l’ art pour l’ art költő volt a szó szigorú és nemes értelmében. Témákat keresett, azokat formálta, öltöztette, s még az alkalmi verstől sem sajnálta a virtuóz nehéz tornáját. Petőfi és Ady költészetében a magyar nép izgalma remeg, a kor vágya vagy panasza szólal meg a géniusz hangján, Juhász Gyula verseiben azonban csak az Alföld, helyesebben Szeged vidékének hangulata él búcsúzó pasztellszínekben.

Kép 03

Mert vidéki költő volt. Nem tudatosan, nem programszerűen az, hanem kényszerűségből. Ő már fiatalon magában hordta betegsége csíráit; gyenge volt, gyámoltalan, depressziós zavaraival egyedül, idegenben nem tudott megküzdeni. Ösztönösen hazamenekült, a világ egyetlen biztonságos helyére, az Ipar utcába, édesanyja oltalmába. S mint minden menekülőnél, nála is az elvágyódás hangulata él a legerősebben. A menés és maradás birkózó erői feszítik költészetének kereteit, s verseiben nem a meggyőződés, hanem a beletörődés fájdalma az alapigazság. [511]

Juhász Gyulát nemcsak a sorsa s nem csupán a magatartása tette vidéki költővé, hanem a kortársak közönye is. Ő szegény, már pályája kezdetén érezhette a mellőzöttség fájdalmát, védekezni is megpróbált ellene, de rossz harcos volt, s erőtlen küzdelmében érdemtelenül elbukott. Szegedre nemcsak kezdődő betegségét vitte, hanem egy indokolt lelkifurdalást és szívében a sérelem tüskéjét is.

Ha ő kényszerűségből vállalta is a vidéki költő szerepét, azt már nehéz volt elviselnie, hogy e jelző kicsinyítő értelmét alkalmazzák költészetére. De az ő idejében még inkább Pest volt a szellemi élet központja, mint ma, s így aki kívül rekedt a határain, az úgy érezhette, hogy a Parnasszusról lökték a mélybe.

Juhász Gyula, aki már első verseskönyvében kész, befejezett költőként jelentkezett, a húszas években érte el pályája legmagasabb pontját. Testamentum című kötete a megbékélt, sorsába beletörődött emberről ad rokonszenves képet, s ez idő tájt írott versei a magyar táji költészet legszebb darabjai. A vízcseppben éppúgy benne van a végtelenség, mint a tengerben, s egy világot nem a határai tesznek azzá, hanem a törvényei. Juhász Gyula pedig Szegedből egy külön világot tudott kialakítani, ahol a paraszti élet kemény törvényei szerint élnek az emberek. Nem a felfedezés izgalmával eleveníti a tájat, hanem a hűség és a megbékülés tárgyilagosságával. Ebben a kötetében a már-már dekadenciába hajló magatartása egyszerre megkeményedik, képei sűrű realizmussal telnek meg, de ezt a realizmust, amely a magyar vershagyományokon épült, átvilágítják a költő démonainak színes lámpái. A táj siváran áll a vers elején, s úgy emelkedik a földről, ahogyan a költő lélegzetvétele, hogy a valóságot lassan felváltsa a sejtelem bűvös játéka. A kontúrok élesek, kegyetlenek, de a kép már két dimenzióban áll ott, ahol még nem ért véget a valóság, de már megkezdődött a mese.

A magyar tájnak ez a lebegése kétségtelenül nem Juhász Gyula felismerése. Népmeséinkben sokkal határozottabban fellelhető, de míg ott szinte a mese elemét jelenti, addig a szegedi költő a sorsát teszi hozzá bizonyságul képei hitelessége mellett. Ő a regionális irodalom céljaival ellentétben nem hírt akar hozni a vidékről, hanem feloldódni benne. Szeged volt az egyetlen hely, ahol zavartalanul elmondhatta panaszait, s ahol vigaszra találhatott. Ez a vigasz sohasem volt édes, sohasem volt tartós, de férfias erővel megnyugodhatott benne, akár a halál gondolatában.

S szegény Juhász Gyulának a húszas években még volt ereje ahhoz, hogy énfájdalmát eltakarva kis népe sorsában keressen vigasztalást. Még üzent nakonxipáni hazájába betegségében is társának, Gulácsy Lajosnak, de ez az üzenet már a megnyugodott ember szájából száll el, s csupán az emlékeket ébresztgeti. Költészete most a magyar tájakban talál magára. Tömörkény elhagyott kocsmai asztalánál darvadozik, az alkonyi Tisza partján kóborol, s Annától is úgy búcsúzik, mint a hervadástól.

A Testamentum után azonban nemsokára ismét elhomályosulnak lelke ablakai, újra a halált kell keresnie, hogy megszabaduljon a szégyentől és a gyötrelemtől. Ha az elismerést nem is kapja meg úgy, ahogyan megérdemelné, de ami olcsóbb, a szánalom feléje fordul most már. Az ifjúság egy ideig – nagyon helyesen – benne látja a hangjában és témájában is igazi magyar költőt, megértéssel és rajongással fordul feléje, de amilyen arányban a népi mozgalom előtérbe nyomul az országban, olyan arányban lohad ez a lelkesedés. A nyugati ideálok idején nem volt elég modern, a magyar népi irányzat korában nem eléggé népi.

Ideje még ma sem érkezett el. Ha azonban a regionális irodalom egyszer eljut kristályosodási állapotába, akkor végre felragyog Juhász Gyula felhők mögött bolyongó csillaga, mert vidéki költő volt, de mint ilyen – a legnagyobb. [512]

A régi Szeged jókedve

Sz. Szigethy Vilmos

Mániákusan keresem a régi szegedi kedélyesség, jókedv folytatását, de sehol nem találom. Nyári éjszakákon, mikor halotti csendbe dermed a város, azt hiszi az ember, hogy a Tisza folyó meséket mormol a parti füzeseknek. De milyen önámítás ez, mikor az ellenkezője az igaz. Azok a habok nem a régiek többé, hanem újak és modernek, s legfeljebb a mai eseményeket tudják. A régiek eltűntek, mint annyi millió sóhaj, gyengéden simogató szó, fogadkozás és eskü vagy méltatlankodó megdöbbenés. A hajdani meséket pedig legfeljebb a korhadt koronájú, vén fák tudják, immár megkérgesedve, mint megannyi emberi szív. Ami azonban nem akadályozza meg őket abban, hogy oldalukon új hajtást ne eresszenek. Akárcsak öregasszonyok, hisz azok is úgy küzdenek az elhervadás ellen, hogy színes csokrokat illesztenek a derekukra.

Annyi bizonyos, hogy páratlanul kedélyes volt a régi szegedi élet. Az emberek szerettek fontoskodás nélkül szórakozni, s nem tűrték a nagyképűséget másnál sem. Halálos komolyan végezték a hivatalos dolgaikat, de napszálltakor átalakultak úgynevezett fürge mókusokká. Azt mondhatnám, hogy új erőt merítettek a másnapi feladatokhoz, jókedvvel színezték meg az akaratot, a közügyekhez való önzetlen szándékot.

Hogy közben ittak is? Hát aztán? A magyarok sokszor felhánytorgatott borivása meg se közelíti más népek abnormis sörszeretetét, legkevésbé azt a pálinkamámort, amely a művelt Nyugat, főleg a mértéket nem ismerő Amerika idegrendszerét teszi hol tompává, hol idő előtt reszketővé. Persze hogy szerették Szegeden is a fehér abrosz meg a piros abrosz örömeit, hiszen ott alakult ki a kedély, a mesébe illő ebédeken, amikkel azonban a valamire való háziasszony soha nem volt megelégedve, száz magyarázatot talált rá, hogy miért nem lett még jobb.

Az volt a legkedvesebb ezekben a régi mulatozásokban, hogy nem gyerekemberek gyakorolták, hanem egész érettek, nagy szakállúak. A fiatal nemzedék nagy megtiszteltetésnek vette, ha jelen lehetett, de az asztalnál csak akkor volt szavuk, ha előbb megszólították őket. Senki sem erőszakoskodott, hogy önmagát tekintélynek nevezze ki, a tiszteletet a kor meg az egyéniség hozta meg.

Egy-egy jó tréfáról hetekig beszéltek, külön azért alakultak társas összejövetelek, hogy felelevenítsenek, ébren tartsanak valamely históriát.

– Te még nem hallottad? Meg is vagy akkor bukva. Hát ide hallgass…
Ez az „ide hallgass” amolyan szegedi specialitás, lépten-nyomon hallani ma is, mintha feltételeznék a partnerről, hogy figyelmetlen lesz, le kell hát kötni.

*

A szegedi ember mindig szeretett csúfondároskodni, „ragadványnévvel” illette felebarátját, ami azt jelenti, hogy adott neki egy nevet valamely tulajdonságát illetően, az aztán annyira rajta maradt, hogy idővel már csak erről ismerték, sőt anyakönyvezték is. (Van H. városban is ilyen szokás, teszem azt, ott valamikor annyi volt a Kohn, hogy meg kellett őket különböztetni, így lett például az egyikből Pocsok-Kohn.) Szegeden slingelt nyelvűnek hívták az ilyen embert. A slingelés formája pedig hasonlít a fűrészhez.

Aki nagyon adta a tudományosat, már úgy értve a dolgot, hogy megkövetelte kiskocsmák leanderes udvarán a hallgatóságot, mikor kritikai megjegyzéseit közkinccsé tette, azt se hagyták kikezdetlenül.

– Szörnyen egy okos ember ez, hallják-e? Ű találta ki a napórát esős időre.

A „vízzel babrált bor” nagy becstelenítése volt ennek a nemes italnak, hiszen a szegedi magyar mindig tisztán itta a bort, nem keverte semmivel. Mainapság is csak futólag vannak eltévelyedé[513]sek, mert a szódásüveg becsületes neve a „kutyaijesztő”, és halálos vétek az érte kidobott pénz. A bor nagy dolog, ezért ment áldozatbemutatás-számba régen a szüret. Sok vígasság édesanyját, a szőlőt muzsikával, mozsárdurrogtatással köszöntötték, nóta mellett szedték meg a tőkéket, s a napot tánccal fejezték be. Határozottan van benne valami pogány misztikummaradvány, viszont eleinkről tudjuk, hogy nem ijedtek meg a kupáktól. (Legfeljebb, ha üresek voltak.)

Hát ezért került átok alá az a kocsmáros, aki felvizelte a bort.

– Kapott az esőt, többet is a kelleténél, amíg a tőkén élt – mit istentelenkedel?

Bennszülöttek igéje szerint egyébként nincs is rossz bor, legfeljebb az egyik jobb a másiknál.

– Hála Istennek, félgyertyásom termett!

– Hát az milyen?

– Tudja, tavaly a gyertya tövig égett, amíg lehervadtam, de most felénél tart, mikor már felfekszem az ágyra, s azt mondom, hogy oremus!
*

Szörnyen büszke tudott lenni ez a szegedi nemzetség, sokszor azt se volt képes megmagyarázni, hogy mire?

– Büszke vagyok jelentette ki ő maga önmagáról tessék ennyivel megelégedni!
Réh János polgármestere volt a városnak, régi érdemes család nagy kaliberű leszármazottja, de mikor a kiegyezés után főispánt kapott Szeged, lemondott az állásáról, az autonómia olyan sérelmét látva abban, hogy a „nyakára küldtek” valakit.

– A Várost mindig a főbíró meg a polgármester vezette! Szegednek ehhez semmi köze! (A Várost egyébként nagybetűvel írták, az volt az Urbs.)

Szörnyen tetszett ez az alsóvárosi „fehér cédulás” pártnak – híres ellenzékiek voltak –, defetációba is szedelőztek nyomban, hogy lépjen fel Réh képviselőnek, megválasztják.

– Köszönöm a megtiszteltetést, de nem vállalkozhatom rá, mert szegény ember vagyok s a képviselői napidíj kevés ahhoz, hogy megéljek belőle.

– Sose fájjon attól a tekintetös úr feje – felelte a kisgazdák szónoka. – Összeadjuk mi a pénzt, amire szüksége van.

Hogy fellángolt egyszerre Réh János tekintete!

– Kentek? – süvített a hangja a megbántottság, a gőg lekottázhatatlan skáláján.

Hogy mi minden lehetett abban!

Nem is mondott több szót, megfordult, és otthagyta az „értelmetlen” küldöttséget.

Mert hogy hányféle is az a bizonyos nagyra tartott értelem? Mikor a szegedi tanyákon bálványozott Babó Emilnek hírhedt kártyaafférja után, le kellett mondania a mandátumáról, a magyarok üzenetet küldtek neki, hogy lépjen fel bátran, ők megint megválasztják.

– Nem lehet az, atyámfiai – magyarázták nekik a tudósok – Babó „Milcsi” paklizott!

– Hát aztán? Nem azért küldtük fel az ország házába, hogy kártyázzon, hanem hogy az igazunkat védje. Azt pedig elvégezte becsülettel. Ha csal, ne üljenek le vele játszani. A Kétágú Illés is hamisan játszott, megvertük érte, „kisajátítottuk a kocsmából”, azért mégis jó barátok vagyunk vele a gazdaságiakban és a társalgásban. Mert nincs szebb dolog a célszerű társalgásnál.

Hogy mekkora bölcsesség van ebben, azt nem is jó fejtegetni, mert félremagyarázza a könnyen vett hirtelen gondolkodás. Az pedig olyan, hogy opportunitásból akkor is kedvtelve nézi a méhet, mikor az csinált virágra száll.

– Hány éves kend? – kérdi az egyik öreg a másikat.

– Most fordulok a hetvenbe.

– Akkor közel ver az én saroglyámhoz. Azt hittem, hogy öregebb tűlem.

Ehhez a saroglyához kell „közel verni”, hogy egyet-mást megértsünk.

*

A kedély volt a fő, azt nehezen ron[514]totta meg bármi. Kevesebb volt a hivatal, komótosabban dolgoztak az emberek, azért mégsem süllyedtünk el. Sőt mint boldogulna a mai világ, ha nem maradt volna meg pillérhagyatéknak sok szilárd erkölcsikő-tőkéje?

– Egy német levél tárgyában – írta halálos nyugodtan rubrikájába a városi iktató, név szerint Bödő János irodatiszt, mikor a neki érthetetlen nyelvű megkeresést kézhez kapta.

Ma – szó sincs róla – előzékenyebb a hivatalos élet, ámbár a magisztrátus képtelen felvilágosítást adni annak a családfáját építgető graci úrnak, aki nem kevesebbet szeretne tudni, mint azt, hogy ki lehetett az ő dédunokájának az apja. Ugyan, kutassák ki, ha nem restellik! Adattal csak annyit segít, hogy az unokája valamikor bonnak jött Szegedre, és így, meg úgy, a szerelmi bonját bizony nem váltották be.

– Sérelömbe vagyok! – mondja az ilyesmire a bennszülött polgár.

Viszont Kosóczky hajdani tanító, meditálván a világi dolgok forgandóságán, így fejezte ki a valahogyan idevágó szentenciát:

– Némelyik asszony mind egyforma.

*

A büszke szegedi polgár lakóhelye a Felsőváros volt, sokszor a belső palánk sem olyan fontos, mint az ősi települőhely, nagy vagyonosodások kiindulópontja. A belvárosba ellátogat az ember, de Felsővároson otthon van. A Tisza tele vízimalommal, úgy csipkézik ki a hosszú partot, mint piros slingelés az alsószoknyát. Ott építik a gabonát szállító hajókat, amiken világot látni jár a szegedi polgár, viszont lett légyen akár kormányos is, úszni nem tanul meg. Hajóépítő dinasztiák alakulnak ki, a Zsotérek, Terhesek, Kopaszok, nagy vagyont szereznek a mesterségen, de Isten segítségével el is költenek mindent. Ha éppen nem is ők, az utódjaik annál biztosabban.

Mindenhova eljutottak a szegediek, az úgynevezett „nagykocsisok” fuvarral bejárták az egész országot, sőt a szegediek előbb ismerték az ötös fogatot, mint a debreceniek. Vitték a szárított halat, a híres szegedi szappant, és hozták azt, amire itthon volt szükség. Aigner Mátyás, a legrégebbi szegedi fűszerüzlet megalapítója egyúttal nagyfuvaros is volt, mert ez a foglalkozás apasztotta a költségeket a maga számára való szállításnál.

A felsővárosi módos polgárt parasztgrófnak hívták, de olyan magas volt az életszintjük is, hogy legendák maradtak fenn róluk, milyen szépen tudták elszórni a pénzt. Még Párizsba is elmentek, nem beszélve egyszerű tanyai népekről, akik felkeresték Lourdes-t és Olaszország kegyhelyeit.

Felsővárosban laktak a görög meg a szerb kereskedők is, faszerszámmal, szurokkal, kátránnyal látták el a népeket. Az öreg Haris boltja volt a tapló legmegbízhatóbb bevásárlási forrása, bár a veszedelmes nyelvű felsővárosiak szerint, mikor leégett a háza, mindene odaveszett, csak a taplókészletét kerülték el a lángok. Persze hogy tréfa volt, nem is találhatta ki más, mint az öreg Stuhl Sándor sebész, aki soha nem fáradt, ha a kedély felfrissítéséről volt a szó.

Volt egy különös intézmény, amely az „Iszákregiment” címet viselte, inhábere Kreminger prépost, spiritus rectora Steinhardt Náci városi sebész. Nem volt ez rendszeres társaság, inkább eszmei alakulat. Ha valahol észrevettek egy részeg embert, az másnap okmányt kapott, amelyben kinevezték az Iszákregiment tagjának. Voltak itt kiváló altisztek, de számos tiszti sarzsik is aszerint, hogy mekkora fokú alkohol dühöngött bennük. Akadt olyan tántorgó férfiú, a kikészítettség annyira tiszteletre méltó példánya, hogy Steinhardt sebészorvos áhítatos gyönyörűségbe merült a láttán.

– Hivatottsága és gyakorlati működése elismeréséül ezennel kapitánnyá nevezem ki az Iszákregimentben – olvashatta másnap az írást.

Amennyire tréfa volt ez, úgy szolgált megrovásnak is, mert hiszen az em[515]berek nem nagyon örültek a kitüntetésnek, hisz hamar híre futott.

Magát Steinhardtot népiesen csak „Szukaport Nácinak” hívták azon az alapon, hogy dresszírozva a vizsláit, gyakran hallották tőle a „Such Apport” szavakat. Ami szegedi dialektusban csakis szukaporttá válhatott, pláne, ha a vizsla is szuka volt.

Vasárnap délelőtt, mikor mentek volna a népek a templomba, Steinhardt felmászott a háza padlására, a szelelőlyukon kidugott egy ökörszarvból készült kürtöt, s tompa hangon rákiáltott egy-egy arra menőre.

– Te szörnyen bűnös ember, persze, most mégy vezekelni, de a vétkeiddel nem szakítasz.

A megszólított zavartan nézett körül, mire a hang most már a nevén nevezte.

– Rólad van szó, mit csavargatod a nyakad? Azt hiszed, könyveinkben nincsen feljegyezve, hogy húsz percentre helyezed ki az összelopott pénzedet?

– Én bűnös, én bűnös – vágta le fejét a placcra kirángatott ember – csakugyan sok az a húsz százalék, ezután megelégszem tizennyolccal.

Néma gyónását megtéve továbbhaladt, azonban a Szent Demeter-templomba bemenni nem merészelt, csak kerülgette, hiszen odafenn mindent tudnak.

Steinhardt azalatt az újabb templomba igyekvőt vette lelki klinika alá.

– Kedves egészségedre, galambom, az éjszakai nyugtalanságot! Éppen most súgták be az uradnak, hogy hová szöktél mellőle az éjjel.

Mintha mellbe vágták volna a menyecskét (de kár a gorombaság is annak a szép gömbölyűségnek!) – már most hogy a megemlékezés hatása alatt, vagy az ijedtségtől, ki tudná megmondani? De a hang felülről érkezett, az utcán senki, az ablakok zárva, a boszorkányok kora rég elmúlt – honnan lehet az ilyesmit megtudni?

Annyit mégis eldörmögött magában:

– Nem is ma éjjel volt, hanem még tegnap.

Ebédnél aztán óvatos szerénységgel leste az ura tekintetét, hogy mit tud, és mikor pattan ki a botrány.
Lassanként nem is jártak már az emberek az elátkozott igazmondó soron, hiszen elég bajt szereznek a földi népek maguk is, oktalan kihívása volna a sorsnak, hogy láthatatlan szellemekkel ujjat húzzanak.

– Majd meghalt szegény a rémülettől – mesélte sok évvel később Steinhardt Náci –, mert hogyan lehet kitalálni azt, amit ő annyi óvatossággal rendezett meg?

– Honnan tudtad, áruld el végre – kérdezte valamelyik Iszákregiment-beli sarzsi.

– Onnan, hogy én is ott voltam – mosolygott a bajuszába rejtelmesen a tréfacsináló doktor.

– Kellett tudnom!

*

Voltak más események is. A régi típusú fiskálisról maradt fenn a história, hogy férjhez adván a lányát, azt mondja a vejének:
– Fiam, meg kell elégedned azzal, hogy rendes, jól nevelt lányt kapsz, mert pénzem nincs. Azonban hogy mégse eresszelek el üres kézzel, adok neked két pört, vidd őket tovább. Ezekből nevelt fel már engem is az apám, ha ügyes vagy, holtod napjáig megélsz belőlük.

A sok híres szegedi fiskális legjelesebbje Szűcs Andor volt, csakhogy ellentétje az említett típusnak, fanatikusa a tisztességnek, az alaposságnak egyaránt. Legendaszerű történetek tartják fenn az emlékét, kurta muzsikaszóban nem lehet azokat elzengeni. Ügyvédi táblát sem függesztett ki a házán.

– Majd megtalál az, akinek dolga van velem.

Jön például egy magyar az irodába.

– Volt-e máskor is pöre? – kérdi tőle.

– Volt.

– Kit vallott akkor ügyvédjének?

Az mondja, hogy kit.

– Akkor menjen most is hozzá, az jobban ismeri. Nekem sok időmbe kerülne, míg belejönnék a dolgaiba. [516]
Egyszóval: ma eleven szobrot faragnának belőle az ügyvédi kamarák.

A leghíresebb ügye mégis az volt, mikor egy pörben a fele érdekében tagadta, hogy egyáltalán van Kisteleken vasúti állomás, továbbá hogy ott sínpárok találhatók. Akármennyire nem szerette a pörök erőszakos elhúzását, érdekük volt, hogy időt nyerjenek, azért így allegált.

– Merthogy ott található egy épület, benne emberek, masinák, mik, előtte sínek, vagonok, ebből még nem tudom teljes bizonyossággal, hogy jogosan vannak-e ott, nem valakinek a különös passziójából, hiszen az emberi közöny és türelmesség végtelen.

Határozottan zavarba hozta az ellenfelet, de a bíróságot is, időbe tellett, amíg megtalálták a bizonyítás hiteles formáját. Törvénnyel, kormányrendeletekkel, államvasúti okmányokkal és szerződésekkel sikerült a bizonyítás, hát bizony, elszaladt egy kis idő. Ellenben az öreg már csak az ügyvédi becsület miatt sem adhatta be egyszerre a derekát…
– Hát ha így van, elhiszem. Azonban…
Azzal hozzáfogott a többi kifogáshoz, kutatva, hogy mit lehetne továbbra is tagadni.
Nekem öreg emberek mesélték el ezt nagyon régen. Kerestem az érdekes pert, hogy megtanuljam a részleteit, de nem akadtam a nyomára. Azt mondták, hogy kiselejtezték. Így megrögzött kételkedő létemre azt gyanítom, hogy nem is igaz, úgy találták ki a Steinhardt Nácik, akik egy jó ötlet kedvéért önmagukat sem kímélték, komoly dolgaikat becsülettel elintézvén, csak a tréfacsináláson járatták az eszüket – viszont az is igaz, hogy a fesztelen szegedi régi kedélyt, a derűt, elvitték magukkal a másvilágra.

Gubitza Kálmán emlékezete

(1869-1916)

Dr. Banner János

Emlékeim között egy képet őrzök a nagy béke utolsó esztendejéből, annak is a legutolsó hónapjából. A kép Budapesten készült, a régi Néprajzi Múzeum közelében, a Városliget némi enyhet adó fái alatt.

Huszonnyolcan vagyunk rajta, két előadóval. Huszonhat javíthatatlan ember, aki a szarajevói tragédia után is derülátó, és a Múzeumok és Könyvtárak Országos Főfelügyelőségének hívó szavára, nyári szünidejének két hetét szívesen áldozza fel, hogy néprajzi ismereteit gyarapítandó, a Néprajzi Múzeum szakembereitől tanuljon, s újabb ismereteit a magyar múzeumügy szolgálatába állítsa Temesvártól Besztercebányáig, Pozsonytól Máramarosszigetig.

A huszonhat ember között nincs öt, akinek főhivatása volna a múzeumi szolgálat. Csupa tanár és tanító, aki iskolai munkáján kívül minden szabad idejét évi 200-300 korona „tiszteletdíj” ellenében a múzeumnak szenteli. Csupa olyan ember, akit nem ez a „jövedelem” állított a helyére, hanem az a veleszületett lelkesedés és ügyszeretet, amely nélkül múzeumi ember senkiből sem lesz, ha még akkora kanállal ette is a szaktudományt.
Ha ehhez a huszonhat emberhez legfeljebb még ugyanannyit veszünk, azokat, akik három évvel előbb Kolozsvárt hallgattak régészeti tanfolyamot, körülbelül együtt is van az a kis hadsereg, amelyik a magyar vidék kisebb-nagyobb művelődési központjában hallatlan erőfeszítéssel küzd a nemtörődömséggel és a közönnyel, legtöbbször egyedül, ritkábban egy-két megértő lélek támogatásával. [517]
Ennyi lelkesedéssel csak azok dolgozhatnak, akik emberformálásra szentelték egész életüket. Ezek nélkül sohase fejlődhetett volna oda a magyar múzeumügy, ahol ma áll, amikor szakemberek látják el a közgyűjtemények szolgálatát.

Aki kritikát akar mondani ezekről az emberekről, elvégzett munkájukról, az előbb élje bele magát azokba az időkbe, amelyben dolgozniuk kellett, igyekezzék megismerni a viszonyokat, amelyek között küzdeniük kellett a magyar művelődés vidéki intézményeiért.

Csak harminc esztendővel kell visszamennie!

Én is harminc esztendő távlatából nézegetem a féltve őrzött képet. Jól ismert arcok sorakoznak rajta. A legtöbb olyan, akinek a tulajdonosával már csak a másvilágon találkozhatunk.

Ezek között szerénykedik Gubitza Kálmán jellegzetes, vékony, csiptetőt viselő arca, törékeny alakja. A hátulsó sorban is két társától félig takarva néz a fényképezőgépbe; csendesen visszahúzódva, mint mindig, ha nem munkáról van szó.

Gubitza Kálmán ebben a csoportban egy a sok közül, de munkahelyén első az elsők közt, s testi erejét messze túlhaladó teljesítménnyel igyekszik maradandót alkotni, hogy tanítsa azokat is, akik forma szerint már elvégezték az iskolát, akik kinőttek az igazgatása alatt álló monostorszegi, majd zombori állami elemi iskolából.

Ízig-vérig tanító, és nem is akar más lenni. Egész embert kívánó feladat annak, aki iskolán belül és kívül tanítani akar.

Nincs még harmincéves, amikor belekapcsolódik a Bács-Bodrog vármegyei Történelmi Társulat munkájába. Abba a nagy, máig is tiszteletet érdemlő nemzetnevelő munkába, amelynek a nyolcvanas évek eleje óta, de különösen a magyar millennium táján a Bácska minden lakója nemzetiségi különbség nélkül hatása alatt áll. Zomborban ég a honismertető munka tüze, s a társulatba összeverődött tagok nem világrengető dolgot akarnak, csak megismerni azt a földet, amelyen őseik egy évezreden át küzdelmes életüket folytatták. Megismerni ennek a földnek a múltját és jelenét, népét a letűnt korokban éppen úgy, mint a jelen kaleidoszkópszerű tarkaságában.
Erre a munkára jelentkezik Gubitza Kálmán, a bodrogmonostorszegi igazgató-tanító. Joggal teheti, hiszen már évek óta végzi falujában azt a munkát, amit a társulat a vármegyében folytat.

1898-ban már két ízben is hírt ad addig végzett kutatásairól Zomborban s a következő esztendőben Budapesten is. Ennek elismeréseként 1899-ben már működő tagja a társulatnak, s megindíthatja azt az – adott viszonyok közt – nagyarányú munkát, amely az őskortól a magyar középkorig, az éremtantól a magyar néprajzig mindenre kiterjed, amit szűkebb hazájának emlékekben gazdag területe nyújt s amelyre hét év múlva, mint zombori múzeumőrnek valóban szüksége van.

1898-tól 1916-ig megjelent dolgozatai tanúskodnak lelkes és mindig megbízható munkájáról és arról a szaktudásról, amely egy hajszállal sem maradt alatta annak, amit tőle és a vidék többi múzeumának munkásaitól abban az időben joggal elvárhatnak.

Bodrogmonostorszeg leletekben gazdag földje adja kezébe az ásót, hogy szerény eszközökkel dolgozva, tizennyolc év alatt olyan anyagot kutasson fel és hordjon össze, amely nélkül nem lehet a Bácska földjének múltjáról beszélni.

Egymásután jelennek meg közleményei a falujából, amelyek – a különböző határrészek szerint – hol az újabb kőkor1, hol a népvándorláskor germán ideje2, hol a magyar középkor3 emlékeit ismertetik. [518]
Már ezekben látható az a ritka önkritika, amellyel a jelenségeket kezeli. Nem elégszik meg azzal, amit maga megállapít, hanem elismert szakemberek tudását is igénybe veszi, amikor az újabb kőkor állatainak maradványait vizsgálja, amikor mentora rossz megállapítását a maga véleményének szinte eldugott nyilvánításával – mértékadóként közli, s amikor az építészeti emlékek feldolgozásában szaktekintély – mert abban a korban élünk – meghallgatásával adja meg a helyes eredményeket. A pálos monostor feltárásával valóban mintaszerű munkát végzett.

Még nem áll a múzeum élén, amikor tanító társainak figyelmét az emlékek megmentésére hívja fel4 s tévedésektől éppen nem mentes dolgozatát minden tanítónak a kezébe juttatja, akik már az ő idejében is sokkal többet tehettek volna a régészet érdekében.

Már falujától távoli lelőhelyekre irányítja a figyelmet5, végigjárja a Tisza vidékén Ada, Mohol, Senta, Titel területeit, s leletközléseivel megbízható adatokat szolgáltat a vidék településtörténetéhez.6 De eljut a Maros-szögbe is, s részletesen elsőként ad hírt a csókai Kremenyák7 páratlan kőkori anyagáról ugyanazzal a módszerrel, mint első közleményeiben.

A zombori múzeum jelentős anyagot kap kutatásaiból. Már mindenki ismeri lelkiismeretes munkáját, mindenre kiterjedő megfigyeléseit. Így csak természetes, hogy amikor a zombori elemi iskola igazgatását átveszi – bizonyára nem utolsósorban eddigi régészeti tevékenységének jutalmaként is, mert abban az időben ilyen szempontok is voltak –, 1906-ban ideiglenesen, 1907. március 10-től véglegesen átveszi a múzeum igazgatását is. Csaknem tíz évi jelentése8 és a Trencsány Károllyal közösen írt Múzeumvezető9 tanúskodik arról a tiszteletet parancsoló munkáról, amelyet itt végez.
A múzeum sokirányú munkája mellett természetesen még nagyobb arányú ásatási tevékenységet fejt ki, mint eddig.

Évekig dolgozik a kishegyesi avar temető feltárásán10, de emellett Dávodon és Bácsfeketehegyen is újabb avar sírokat fedez fel és közöl.11
Feldolgozza a Zombor-sáponyai kora vaskori és a kladovói IX-X. századbeli páratlan ezüstleletet12 s közben a megye kőkori temetkezéseivel is foglalkozik13 s ezzel megörökíti nemcsak a saját eddigi munkájának eredményeit, hanem Cziráky Gyula hasonló irányú kutatásainak értékeit is. Egyidejűleg kerül sorra a regőcei kelta és szarmata leletek közlése is.14 [519]
Nem sokkal utóbb Posta Bélával együtt dolgozik a bácsi török fürdő feltárásánál.15) Majd újabb utat tesz a Tisza mellett Zsablyán, Csurogon, Mozsoron, Sajkáslakon, Titelen, Tündéresen, Alsókabolon, s ezzel rátereli a figyelmei a titeli fennsík csak részben ismert leleteire.16 Az őskor – közelebbről meg nem határozható – emlékei s a magyar középkor maradványai kerülnek innen a múzeumba. De erre az időre esik a Borsai-gyűjtemény feldolgozása is.17
A múzeum anyagának teljes ismeretében ő lesz a leghivatottabb arra, hogy Bács-bodrog vármegye őskori településének történetét megírja. Mondanivalóinak egyszerű és világos fogalmazásával, fantáziájának tudása általi korlátozásával és az adatok lelkiismeretes kiértékelésével máig is használható munkál végzett.18
Bácson19 Árpád-kori emlékeket tár fel, Zomborban20 az első honfoglalás kori sírt.

1911-ben részt vesz azon a régészeti tanfolyamon, amelyet a Múzeumok és Könyvtárak Országos Főfelügyelősége Kolozsvárt rendezett. Talán semmi sem jellemzi jobban, mint ezután következő munkásságának bevezető része. Úgy érezte, hogy azt, amit a tanfolyamon tanult, tovább kell adnia azoknak, akik a Bácskában is tanulni akarnak.

Gondosan készített jegyzeteit – Pósta Béla, Kuzsinszky Bálint, Buday Árpád és Kovács István előadásairól – három terjedelmes közleményben juttatta el az érdeklődőkhöz.21 Mi sem bizonyítja jobban e kor iránti érdeklődését, bár ennek már régebben is tanújelét adta.22
Közben az éremtan magyar vonatkozásai is foglalkoztatták.23 Majd a néprajzi tanfolyam eredményeként egy már régebben megjelent közleménye után24 újra a néprajz felé fordult, s gyűjtőútjainak eredményeit foglalta össze.25
Mikor ezt írta, már súlyos beteg volt, de még két közleménye látott napvilágot. Mind a kettő visszatért a bodrogszigeti pálos monostor falai közé.26 Az építészeti emlékekkel foglalkozott az egyik, egy XV. századi nagy fontosságú verőtővel a másik, amely még egy jelesebb múzeumi tárgyat is ismertetett.27
Nem sokkal később, 1916. július 21-én örökre lehunyta szemeit. Élte delén halt meg, akkor, mikor még sok tennivalója s amikor kipróbált munkaerejére a legnagyobb szükség lett volna.

Csak az hal meg, aki semmiféle emléket nem hagy maga után.

Gubitza Kálmánnak itt vázolt munkássága olyan emlék, amely nem egykönnyen pusztul el. A Bácska földjének történetéből merített közleményei maradandó alkotások, s azok is maradnak, ha értékükről nem is mindig vélekednek egyformán.

A Bácskai Múzeum történetének egy eredményekben gazdag korszaka zárult le munkájával. Egy korszak, amely – [520] bizonyára sok apró hibája mellett – sok maradandót, értékeset is tudott alkotni.

Úgy gondoljuk, hogy most, amikor a Bácskai Múzeum közeli újrarendezésével új korszak kezdődik, illő dolog a régi korszak egyik legértékesebb és legtöbbet dolgozó egyéniségéről hálás szívvel és legteljesebb elismeréssel emlékezni.28
1 A monostorszegi ősemberi telepekről. Évk. 1904. 55-75., 133-142., 171-176. 1. – Ásatás az Opoljenik ősemberi telepen Monostorszeg határában. Arch. Ért. 1905. 241-249. 1.

2 Bodrogmonostorszegi leletekről. Évk. 1898. 105-107. 1. – Jelentése a bodrogmonostorszegi leletekről. Arch. Ért. 1899. 264-268. 1. – Bodrogmonostorszegi sírleletekről. Arch. Ért. 1902. 338-342. 1.

3 A bodrogmonostorszegi ásatásokról. Évk. 1899. 9-19., 65-69. 1. – A Sziga-szigeti ásatások eredményeiről. Évk. 1899. 82-84. 1. – A Sziga-szigeti ásatásokról. Évk. 1901. 14-20. 1. – A Bodrog-szigeti pálos monostor. Arch. Ért. 1902. 1-7. 1. – A monostorszegi fonatmintás kőtöredékekről. Arch. Ért. 1911. 377-378. 1. – A bodrog-szigeti pálos kolostor építészeti emlékei.
4 A bácskai ősemberi telepek kinyomozásának kérdéséhez. Évk. 1903. 173-184. 1.

5 Zsablyai leletek. Évk. 1901. 83. 1.

6 Régészeti emlékek a Tisza vidékéről. Évk. 1904. 176-179. 1.

7 Ásatás a Csókai Kremenyákon. Arch. Ért. 1906. 446-448. 1.

8 Évk. 1907. 38-44., 1908. 39-47., 1909. 24-30., 1910. 17-27., 1911. 54-59., 1912. 32-37., 1913. 64-73., 1914. 38-44., 1915. 35-43. l.

9 A Bács-Bodrog Vármegyei Történelmi Társulat múzeumának képes kalauza. 1908. 78. 1.

10 A kishegyesi sírmező. Évk. 1906. 23-26., 77-92., 1908. 124-131., 176-182., 1909. 79-84., 117-123. 1. – A kishegyesi középkori temető. Arch. Ért. 1907. 346-363. 1. – A kishegyesi régibb középkori temető. Arch. Ért. 1911. 122-134. 1.

11 Újabb népvándorlás kori lovassírokról a Bácskában. Arch. Ért. 1908. 419-421. 1.

12 A Zombori bronzleletről és a kladovói kincsről. Arch. Ért. 1908. 262-265. 1.

13 Kőkori temetkezés emlékei megyénkben. Évk. 1907. 76-80. 1.

14 Regőcei leletek. Évk. 1907. 120-122. 1.
15 A bácsi török fürdő feltárása. Évk. 1909. 143-145. 1.

16 Újabb régészeti adatok a Tisza vidékéről. Évk. 1909. 179-183. 1.

17 Borsai-féle gyűjtemény. Évk. 1909. 30-34. 1.

18 Bács-Bodrog vármegye őskora. Magyarország vármegyéi és városai II. kt. 1-27 1.

19 Bácsi honfogaláskori sírleletről. Évk. 1910. 169-172. 1.

20 Zombori honfoglalás kori lovas sírlelet. Évk. 1912. 27-28. 1.

21 Tájékoztató a római régiségekről. Évk. 1912. 116-135., 153-168., 1913. 87-161. 1.

22 Begecsi romok. Évk. 1907. 80-82. 1. – A bácsi feliratos kő. Évk. 908. 137-138 1.

23 A bácsi Árpád-házi éremlelet. Évk. 1915. 9-24. 1.

24 Adatok Bács néprajzához. Évk. 1911. 101-112. 1.

25 A lábasjószág bélyegzése Bács-Bodrog vármegyében a múlt század első felében. Népr. Ért. 1916. 75-84. és Évk. 1916. 8-19. 1.

26 A Bodrog-szigeti pálos monostor építészeti emlékei. Arch. Ért. 1916. 56-62. 1.

27 Középkori verőtő és XVIII. századi éremmérleg a Bács-Bodrog vármegyei múzeumban. Arch. Ért. 1916. 206-209. 1.

28 Itt említjük meg a róla szóló, inkább csak halálát bejelentő rövid megemlékezéseket, amelyek az Évk. (1916. 3., 24., 28-30. 1.), az Arch. Értesítő (1916. 239. 1.), a Múzeumi és Könyvtári Értesítő (1916 216. 1.) hasábjain jelentek meg.
A Bácskai Múzeumról

Párducz Mihály

Kevés olyan múzeuma van az Alföldnek, amely annyira magán viselné a hozzáértő és ügybuzgó kezek gondoskodását, mint a Bács-Bodrog Vármegyei Történelmi Társulat múzeuma. Eltekintve az elmúlt világháború szűkös lehetőségei mellett folyó munkától és a megszállás okozta kényszerszünettől, a megalakulás pillanatától (1883) kezdve az intenzív múzeumi munka minden vonalon meghozta a maga értékes eredményeit. A múzeum igazgatóinak és a múzeum mellett dolgozó szakembernek (Schverer János, Dudás Gyula, Cziráky Gyula, Gubitza Kálmán, Roediger Lajos, ifj. Frey Imre stb.) irodalmi munkásságát e megemlékezés keretében ne említsük, ezeknek legnagyobb részét a szakirodalom igen jól és előnyösen ismeri, de szólani kell néhány szót a múzeum belső életéről úgy, amint az a múzeum anyagának most folyó átdolgozása során a szemünk elé tárult.

A múzeumi munkának egyik része magában a múzeumban, annak laboratóriumában, dolgozószobáiban, kiállítási helységeiben, a másik része pedig kint a lelőhelyen, a leletek gyűjtésekor és főként az ásatásokkor zajlik le. Az előbbinek első feladata a behozott leletek rendbe hozása, leltározása, a szaktudomány számára való irodalmi leírása, de nem kevésbé fontos a leleteknek a nagyközönség számára való okulást nyújtó kiállítása. Ebben a vonatkozásban kiforrott, bevált és a kor színvonalán álló módszerekkel dolgozott a múzeum. A leletek preparálásán túl a több mint 4000 darab, kimerítő leírást tartalmazó katalóguscédula, lelőhelykataszter nyújtanak betekintést abba a munkába, amely az egyes lelettárgyak származási helyét, előfordulási körülményeit, egyszóval hiteles keresztlevelét vannak hivatva megörökíteni. Ugyanezt mondhatjuk a kiállítás módszeréről is azzal a megjegyzéssel, hogy a meglévő hiányosságok nem annyira a múzeum vezetőinek, mint inkább a múzeumi helyiségek, szekrények stb. kevés és meg nem felelő voltának rovására írhatók.

Ami a múzeumi munka külső részét, az ásatásokat és gyűjtéseket illeti, a vezetőség abból is bőven kivette a részét. Nagyobb ásatásokat végzett a múzeum Monostorszegen, Gomboson. Bácskeresztúron, Madarason, Kiszácson, Kishegyesen és Vajszkán. Nem említettük a kisebb lélegzetű kiszállásokat, amelyek legtöbbször igen jelentős anyaggyarapodásra vezettek, s nem szólottunk a múzeumot ajándékokkal is támogatók nagy seregéről, akik az ajándékul hozott tárgyakkal gyakran csak a múzeum iránti ügyszeretetükről tettek tanúságot, néha azonban fontos lelőhelyekről adtak hírt.

Ha ezek után csak általános keretek között mozogva be akarjuk mutatni a múzeum anyagát, akkor megállapíthatjuk, hogy az igazán nagy odaadással végzett munka eredményeként minden olyan kornak és kultúrának megvannak itt az emlékei, amelyek az Alföld területén ez idő szerint kimutathatók.

Az őskornak az Alföldön eddig csak a Szeged mellett fekvő Öthalom löszrétegeiben sikerült nyomára akadni. Azonban a Bácskának lösszel borított területei nagyon valószínűvé teszik, hogy ilyen korú leletekkel itt is számolhatunk. A szegedi, Tisza medréből előkerült masztodonfog mellett ismeretlen, de feltehetően bácskai lelőhelyről származó ősállatcsontok tanúskodnak ilyen lehetőség mellett.

Már a fiatalabb kőkor minden alföldi kultúráját megleljük e déli területeken is. [521] A legidősebb Körös kultúra is több lelőhellyel van képviselve (Monostorszeg-Opoljenik, Monostorszeg-Crna Bara, Monostorszeg-Vályogvetők, Szandi-téglagyár), de találkozunk a korban következő Vinča-Tisza I. keverékkultúra telepeivel (Monostorszeg-Sziga-sziget, Bezdán, Gombos IV. telep), sőt a Tisza I. kultúra idegen befolyástól mentes telepével is (Ada). A fiatalabb kőkor végét jelentő péceli kultúrának is számos lelőhelyéről tudunk. Így ehhez a művelődési körhöz tartozó leletek kerültek elő többek között Szandi-téglagyár, Gombos I., IV., Bátmonostor, Ada-Horváth-Meller-téglavető néven számon tartott lelőhelyekről.

Bizonyára csak véletlen, hogy sem kő-rézkori, sem rézkori hiteles lelőhellyel rendelkező lelete nincs a múzeumnak. Szórványos anyagként egy a bodrogkeresztúri rézkori kultúrához tartozó ún. tejesköcsögöt és két réztáblát őriz a múzeum jeléül annak, hogy gyűjtőterületén ennek a kultúrának a jelenlétével is számolhatunk. A bronzkort az irodalomból is igen jól ismert Zombor-sáponyai, továbbá a nagybaracskai, csonoplyai, ada-komlósi-féle téglaégetőből előkerült leletek képviselik. A korai vaskor első feléből való a Priglevitzaszentivánról való lelet, míg a kor második felét, az ún. szkíta kort Monostorszeg-Sauerborn-telepről behozott keramikus anyag szemlélteti. Gazdagnak mondható a fiatalabb vaskort jellemző emlékanyagunk. A kora kelta leletek közül való az igen szép hódsági és regőcei lelet. A Monostorszeg-Sauerborn-téglagyárból előkerült telepanyag a kor legvégéről való, s igazi jelentőségét csak a legújabb ásatások (Tabán, Hódmezővásárhely-Fehértó) világánál tudjuk megítélni.

A Kr. u. I-IV. század, az ún. szarmata kor legkorábbi szakaszából való a regőcei, a későbbi periódusokból a bácskeresztúri, óverbászi, pacséri, bezdáni, kishegyesi stb. leletek anyaga. Különös jelentőségük van a kor végére datálható, s talán a hun korszakba is átnyúló vajszkai, madarasi és kiszácsi halmos temetők leleteinek. Sokáig kérdéses volt a Monostorszeg-Reiter-féle temető népi hovatartozásának kérdése. Most már bizonyosnak látszik, hogy germán fajtájú nép temetkezett ide, talán a Kr. u. V-VI. századokban.

A múzeum népvándorlás kori anyagában leggazdagabban az avar kor van képviselve. Olyan tekintélyes sírszámú temetők anyagát őrzi a múzeum, mint a gombosi, kishegyesi, szeghegyi temetők, de ebbe a körbe tartoznak az óverbászi, prigleviczaszentiváni és bajai leletek is. Ez idő szerint a honfoglaló magyarság legkorábbi tipikus emlékeit a bátmonostori pitykés sír és a Zombori, valamint újfutaki kengyelek jelzik, de a kora Árpád-kori leletek nagy száma biztosíték arra is, hogy e kor további emlékeit is feltárhatja az intenzívebb s főként szerencsésebb kutatás. Az Árpád-kor legjellegzetesebb emlékeit Monostorszeg-Sziga-szigetről, Regőcz-éről, Gombosról és Bácsordasról ismerjük.
Összehasonlíthatatlanul leggazdagabb a múzeum középkori leletanyaga. A vegyes házi királyok korától, mondhatni, az újkorig minden század igen szépen van képviselve. Az ide vonatkozó leletek a mindennapi élet különböző területeit állítják a szemünk elé. Monostorszeg-Sziga-sziget, Monostorszeg-Wamoscher – szállás, Szandi – téglagyár, Begecs, Bezdán, Gombos, Apatin csak a legjelentősebb lelőhelyeket jelzik.

Említeni kell végül még azt is, hogy a Dunántúl határos területeiről is meglepően gazdag gyűjteményét őrzi a múzeum a különböző korok leleteinek. Elég, ha a fiatalabb kőkor végére eső (Lengyel kultúra) sepsei leletekre és a preszkíta idők egyik leggazdagabb lelőhelyére, Kiskőszegre utalunk.

E teljességre semmiképp igényt nem tartó vázlatos ismertetés már elegendő annak illusztrálására, hogy Bács-Bodrog Vármegye Történelmi Társulatának múzeuma, alapításának idejétől kezdve mennyire komolyan vette a társulat működési területén belül rá kiosztott feladatot. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy a múzeum anyaga nélkül a vármegye őskori és népvándorlás kori történetét jól megírni hiú vállalkozás lenne. Ennek a munkás és értékes múltnak a megbecsülését jelenti az az áldozatkészség, amellyel egyrészt a Múzeumok Országos Főfelügyelősége, másrészt a múzeum jelenlegi fenntartója, Zombor városa lehetővé teszik, hogy a mai fejlettebb technikai módszerek felhasználásával a vármegye ősi múltjának emlékeit az enyészettől megmentsük, és a jövő történeti kutatásai számára is hozzáférhetővé tegyük. [522]
Sík Sándor

Papharkai Dénes

A magyar katolikus költészetnek már három évtizede áll első helyén Sík Sándor. A huszadik század irodalomtörténete is úgy tartja számon mint „katolikus költőt”. Erre a megjelölésre Sík Sándor hivatása, állásfoglalása és témaköre ad alapot, jelentősége azonban általános irodalmi szempontból sokkal több ennél. Paul Claudelt vagy Mauriacot senkinek sem jut eszébe katolikus íróknak mondani, holott beállítottságuknál fogva ők mégiscsak azok. De ők éppúgy nem szólnak a francia olvasóközönségnek csupán egy rétegéhez, mint ahogyan Sík Sándor lírájában is az egész művelt magyar közönség gyönyörködhet. Bocsánatot kérek a triviális szóért, de jobbat, amely őszinteségemet kifejezné, nem találtam. Rám a meglepetés erejével hatottak Sík Sándor versei, és valóban gyönyörűséget szereztek a szónak ebben az egyszerű, köznapi értelmében.

Mert szégyenkezve bevallom, hogy csak rosszul ismertem Sík Sándor költészetét egészen a legutolsó évekig. Mentségemül szolgáljon, hogy a „katolikus” jelző mindenütt hangosabb volt, mint a „költő” szó, s a rendszerezésnek ez a túlzása, azt hiszem, nemcsak bennem, de az egész magyar irodalmi közvéleményben az egyoldalúságot, sőt a kisebb értékűséget jelenti.

Néhány év előtt a Vigiliában olvastam két versét, azóta szeretem Sík Sándor költészetét. Lassan barátkoztam vele, bűnbánattal és csodálattal a szívemben, egy-egy versénél elidőztem, megpihentem, mint a fáradt vándor az öreg fa jótékony árnyékában. Nem kerestem, csak véletlenül akartam találkozni vele, mint a kezdődő szerelemmel egykoron, de ezek a véletlenek mind gyakoriabbakká váltak. A minap aztán végleg megadtam magam: egy egész éjszakát töltöttem verseivel.

Harminc év munkásságát foglalja magába a testes kötet: összes verseit. Egy kiteljesedett költői világról tesz tanúságot ez a könyv, amely a magyar költészet utóbbi éveinek egyik legszebb ajándéka.

Az első verseket friss, fiatal optimizmus jellemzi, a költő hangja tele van rajongással; Istent és a természet szépségeit dicséri, képei tisztaságával pedig a prerafaeliták művészetét idézi. Még nincs benne a vallásos költészetet annyira jellemző áhítat – ez nem kísérőtünete későbbi verseinek sem – csak az ifjúi hévből eredő rajongás tölti be a dobpergésszerű sorokat, ez árad, hömpölyög feltartóztathatatlanul verseiben.

Kép 04

Még nem pap szól felénk a költő hangján, hanem egy fiatal óriás, aki szemben áll a nappal, és boldog, hogy erős, hogy az élet szép és egyszerű, ha Isten az ember szívében él. Elszántan, magabiztosan néz előre, a veszélyeket még nem ismeri, nincs mitől félnie:

Mindegy, akármi vár az árban,
Ha napsütés, ha viharok.
Megfürdöm a tüzes sugárban,
a széllel versenyt dalolok.
Ha napsütés, ha viharok,
Szemem a végtelenbe vész.
Kezem a kormányrúdra tettem:
Átkozott, aki visszanéz!

Bizonyos, hogy a fiatal Sík Sándor ezekben a versekben még nem találta [523] meg egyéni hangját, Ady harsány éneke elől ő sem menekülhet. A Hajnal szerelmesében és a Hollókban csaknem teljesen átadja magát a nagy kortárs hatásának. De hogy erős egyéniség volt, azt bizonyítja későbbi kötete, amelyben már nyomát sem találjuk Adynak. Itt talán a szelídebb, a szomorú szürkeség és a bánatos hétköznapok költőjével, Kosztolányival tart rokonságot. Az ő szeméből azonban nem a tehetetlen búsongás csal könnyeket, hanem az önmarcangoló, férfias fájdalom. Határozott alanyi költészet, amit művel, s nem szimbolizmus. Nem emlékek gyötrik, hanem a jelen való szenvedés. Láthatára is szélesebb, költői forrása gazdagabb. Általánosabb is, és ez az, ami nem mindig hoz szerencsét a költőnek. Az irodalomban gyakran több a kevesebb, és egy kis világ izgatóbb tud lenni, mint az, amelyben benne élünk. Hogy Sík Sándor Ady mellett már abban az időben nem kapta meg az őt megillető helyet, az talán éppen ennek a feljebb kifejtett körülménynek tulajdonítható.

Pedig Sík Sándor költészetének ez az időszak: a Belül valók mécse és a Költemények a legjelentősebb állomása. Amit ez után, huszon-egynéhány év alatt kibontott költészetében, az mind innen ered. Mintha ez a két kötet lett volna a híd az ifjúság és a férfikor között. Az érett költő profetikus magatartása már itt jelentkezik, a nyelv is későbbi gazdagságából vesz előleget, és a versekben biblikus képek bukkannak fel:

És Te azért el nem feledtél.
Rossz, langyos vizet undorodva
A szájadból ki nem vetettél.
Te vártál rám, és megkerestél.
És mikor tegnap hazajöttem,
Hideg és síró őszi estén,
És sírva, fázva, megtörötten,
Magamtól csúffá csömörlötten,
A lámpát lassan eloltottam
És végigdőltem ágyamon:
Akkor a bús sötétben, ottan
Lassan-lassan, hallgatagon
Az ágyam szélére leültél.

Megértő emberiessége, erkölcskeresése már ekkor betölti költészetét. Az embert nem látja eredendően rossznak, hanem a bűn és erény hordozójának, a sötétség és világosság esendő eszközének.

Ember vagyok, a szürkület fia,
Félig pacsirta, félig denevér.

Sík Sándornak ezután következő kötetei már nem hoznak meglepetést. A költő útját megszabták első versei, hű maradt hozzájuk, hű marad a magatartáshoz, sőt ma talán vissza is hajlott a bölcsek gyermeki derűjével és a boldogok ujjongásával ifjúsága éveihez.

De közben küzd az árral, a bűnnel és a gyalázattal, és folyton könyörgi a kegyelmet Istentől az embernek. Formaművészete a Sarlós Boldogasszonyban éri el a tökéletes tisztaságot, de csak azért, hogy következő könyvében, a legnépszerűbb és legkedveltebb Fekete Kenyérben elvesse a művészet minden díszét, és kozmikus költőhöz illően csaknem nyersen panaszolja el a forradalmakban küzdő emberek életét és a maga életét, amely annyira egy és összeforrott a magyarokéval. Most fontosabb számára a pátosz, s talán eredményesebb is, mint a zárt forma szépsége. Ezek a versei olyanok, akár a prédikáció. Emberszeretete itt csúcspontjára jut el. S talán jó jel, hogy éppen ezt a könyvét szerette meg az ifjúság.

Harminc év munkásságával egy költő rendszerint elmondott mindent. Amivel a költészetnek tartozott, azt lerótta Sík Sándor is. De nála a versírás sohasem volt öncél, hanem csak eszköz. Ma újra sötét felhők borítják Európa egét, Sík Sándor könyörgésére szükségünk van.

Ne aludj, Uram, már sokáig!
Az utakon a vér bokáig,
A hullapára köldökig,
S a bűn, a bűn:
Fojt szinte már szemöldökig!

Ha még soká késik a reggel:
Uram, mi lesz az emberekkel?
A jókkal! – olyan kevesek!
Belőlük is
Hiéna lesz, és tigrisek?

Virrasszon még sokáig fölöttünk Sík Sándor emberséges szelleme, mert miként a jók kevesen vannak, igaz, emberséges költők is kevesen dalolnak ebben a romvilágban. [524]

A csesztói középkori templom feltárása

Dr. Korek József

Történelmi levegő nélküli városnak mondaná Zentát a kíváncsiságból odaérkező látogató, ha csak a látottakat mérlegeli. Nincsen régi városrésze, nincsenek ódon házai, egyszóval nincs patinája a város külső képének. Pedig ha ellátogat a városházán őrzött kis gyűjteménybe, és a gimnáziumban lévő emlékeket is megtekinti, megelevenedik előtte a zentai határ több ezer éves története. A fiatalabb kőkori kultúrától kezdve megvan a települési folytonosság a letelepedésre alkalmas határban.
Kép 05 (A csésztói templom hajója a főoltár felől nézve)

A mai Senta a török hódoltság korában elpusztult, földig lerombolt kilenc magyar község gyűjtőneve alatt való feltámadása. Fájdalommal írja a Bács-Bodrog vármegye monográfiája, hogy „elomló hantok alá temetkezett a török pusztítása nyomán a Szintarévet környező kilenc község: Kis-Bátka, Nagy-Bátka, Magocs, Csesztó, Likasegyháza, Tornyos, Kevi, Kalocsa, Karjad. Nem maradt utánuk már csak a név, melyet máig megőrzött az emlékezés és a kő, melyet itt-ott felvet néha a mélyen járó ekevas.”
Paphalmon, Zentatól É-ra kb. 7 km-re fekszik az Orompart legmagasabb pontja. Észak, dél, nyugat felé ameddig a szem ellát, alacsonyabb halmok, terephullámok övezik, kelet felé a Tisza egykori árterületének síksága, a Csesztónak nevezett, művelés alá fogott rét terül el. Ezen a plátószerűen elterülő halmon állott egykor a templom.
A Horthy Miklós Tudományegyetem Régiségtudományi Intézete f. év szeptember havában a Bácskai Múzeum részére ásatást végzett a nevezett helyen, s az ekevas nyomán felszínre került téglatörmelékek valóban igazolták azt a feltevést, hogy egy összeomlott templomalapot rejteget a halom.

A feltárt templom alaprajza egy félköríves szentélynek és a téglalap alakú hajónak az összetétele. Formáját tekintve a mezőkovácsházi templom alaprajzához áll legközelebb. Homlokfala megközelítően nyugat felé, szentélye közel K.-felé néz. Belső hossztengelye 16 m, míg szélessége a szentélyben 5, a hajóban 6 m. Az alapfalak alatt sárga földet döngöltek le, s erre a 20-50 cm rétegre rakták a méter széles terméskő alapot. Nagy kár, hogy többszöri pusztítás, sőt a legújabb korban is folytatott rongálás következtében csak a főfalak és a szentély egy részének kőalapját találtuk meg, s a többi helyen csak a sárga föld ad bizonyságot, hogy rajta fal állott.
Kép 06 (A csesztói templom szentélyének és sekrestyéjének alapjai.)

A főfalakhoz három-három támpillér csatlakozott, [525] s az É.-i, tehát az evangéliumi oldalon találtuk meg a 390x300 cm térfogatú sekrestyét.

Külön érdekessége a templomnak s az Alföld területén egyedülálló a főfalak tengelyében fekvő 850 cm Hosszú, 250 cm széles altemplom. Teljesen megrongált, beomlott állapotban maradt fent s benne eredeti falrészeket sehol sem lehetett megállapítani. Az altemplom építésének lehetősége, melynek szokása az Árpád-házi királyok uralkodása alatt volt elterjedt, Paphalmon a magasra felhordott halom következtében megvolt.
Kép 07 (Árpád- és Anjou-kori sírok a csésztói temetőből.)

Művészettörténeti szemszögből nézve a templom alaprajzát, építésében két korszakot állapíthatunk meg. A román[?]ték hozzá a gótikára jellemző támpilléreket. A támpillér nélküli első templom az altemplommal együtt – a templomot körülvevő temető síranyagából következtetve – a XIII. század legelején épülhetett. Nem sokáig állhatott fent, s nem lehetetlen, hogy a tatár hordák gyújtogatásának esett áldozatul. Valószínűleg az Anjouk korában az első templom alapjára felépítették éppúgy, mint az a hódmezővásárhely-csomorkányi templom esetében is történt, s a kor ízlésének megfelelően ekkor építették hozzá a támpilléreket. Ezt a megállapítást alátámasztják a templomból kikerült, faragott bordastílusban épült, négyszögletes hajóhoz és a köríves szentélyhez csak később épített téglák, melyek szintén a gótikára jellemzőek. A templom elpusztulása a török megjelenésével függ össze, mert a temető 175 sírja közül egy sincs, mely a XVI. századnál idősebbre datálható.

A sorozatos pusztítás következtében a műemlékekben olyan szegény Alföld egy hitelesen feltárt templommal gyarapodott. A zentai határ kilenc temploma közül a felkutatott paphalmi templom is 3-4 század történetéről mesél. Reméljük, sor kerül a többiek feltárására, s mélyebb bepillantást fognak nyújtani a középkori Zenta s vele a Bácska történetébe.

Piramis

Berczeli A. Károly

Szeged szült engem: Tisza és homok,
pergek lustán és féktelen,
egy perc csak, hahó! és kiáradok…
S a part beissza életem.

Két lélek pusztít s tépáz naponta,
mint puszta fát az elemek,
a folyó zúg, de aztán hirtelen
mindent homokba temetek.

Ó, szikla kéne, roppant hegytető,
álmomban már-már láttam is…
Álltam a fülledt, sívó homokon,
mint óriási piramis. [526]

Könyvek

Sík Sándor: Összes versei
(Szent István Társulat kiadása, Budapest)
Csuka Zoltán

Sík Sándor költeményei diákkorunk legszebb élményei közé tartoztak. Az a nemzedék, amely az első világháború előtti és alatti években járt középiskolába, a magyar cserkészet szárnybontogatásának idejében ismerte meg a cserkészifjúság költőjét, a Szembe a nappal című kötet szerzőjét. Sík Sándor a Zászlónk romantikus fiatalságának volt a poétája, a krisztusi szeretettől és mélységes magyar hazaszeretettől áthatott ifjúságé, amely egy életen át hordozza szívében ezt az ifjúi romantikát, és Sík Sándort úgy ismeri, mint a magyar vallásos költészet modern megújítóját.

Most, hogy Sík Sándor összegezi költészetét, első verseinek olvasásakor ellenállhatatlanul ébred fel bennünk az ifjúkor múlhatatlan romantikája, és úgy látjuk (amit egyébként ő is megénekel magáról), hogy ha belsőleg el is mélyedt, kiérett és ezer csalódás után néha szinte Vörösmarty legkeserűbb korszakára emlékeztető verseket ír, az ifjúkor, a legnemesebb értelemben vett cserkészi kor attitűdje semmiben nem változott, és Sík Sándor ma is, és holnap is az ifjúság költője, azé az ifjúságé, amelyről ő maga így szól: „Csak ami örök, az a fiatal.” Ifjúkorában egész életre szóló verseket írt, ma örök verseket ír a fiatalságnak és mindenkinek. Sík Sándor költészetét úgy érlelte ki az idő, mint a legnemesebb tokaji aszút, az esztendők nem számítanak, ereje annál tömörebb, minél inkább múlnak az évek fölötte, s ha ifjúkori versei ma tán néha zsengének is tetszenek, a harmatos naivság és a feltétlen, mélységes krisztusi hit az, ami fölemeli és megszépíti őket.

Az első világháború kezdeti éveiben elhajlik a „finom kevesek sápadt dalaitól”, a „rejtett lélekzugok” és filozofálgatás helyett a mindennapi élet keserveire döbben, szembekerül a háború borzalmaival, s már ekkor rájön arra, hogy a gyűlölködés mennyire szöges ellentétben áll a krisztusi életfelfogással. Az első világháború romantikája, amely akkor magával ragadott egész sereg költőt, még feltűnik verseiben (A vér himnusza, a Magvető stb.), de pár év múlva már másként versel a háborúról, s a közös, szent emberi könnyet énekli meg. „Testvérek, merjünk hősök lenni már, – Acélozzuk karunkat ölelésre, – És merjük már elsírni azt a könnyet, – Embervoltunk, embernagyságunk könnyét!” – írja „Ének minden emberhez” c. költeményében. A költő háborús imádsága c. versében pedig így ír:

„Csak egyet kérek, Istenem:
Átkot ne engedj ejtenem,
Fojtson meg inkább néma mérge,
de meg ne mártsam ajkam vérbe.
Sírokkal sírni tanulj, szívem,
És várni, várni csendesen.
Halkan, dalom, halkan imádkozz.
Átkozott legyen, aki átkoz.”
És Krisztus igaz papja, a költő immáron egész életén át hűséges marad ehhez a magatartáshoz. Egyik versében a Szentírást idézve mondja: Isten megbánta, hogy embert teremtett a földön, a kétségbeesésig jut el, mert az ember javíthatatlanul gonosz. De mélységes hite megóvja a legrosszabbtól, és meg nem rendül, hogy a végső Jóban bizakodjék. Ez a hit egyre inkább elmélyül későbbi verseiben, s teljessé érik a második világháború elején. Aztán a Csend versei következnek, a költő a természet dolgaihoz hajol le, az állatokhoz, virágokhoz, az örök cserkész ismét feltámad a költőben, s virágos, dalos szívvel járja Isten megújult kertjét. 1928-ban megírja a rádió Passióját, a költő ujjong a nagyszerű találmányon, s így ír: „Lám, a zengő kagyló koszorúja alatt – olyan testvér – egyforma minden arc.” (Jaj, micsoda Bábel, gyűlöletet és uszítást szító Bábel lett ebből a rádióból alig egy évtized múlva!) A Mag és kalász sorozatban életét írja meg, foglalja egybe zengő verssorokban, itt érezni leginkább, hogy a cserkészek költője gyermek és cserkész maradt ötvenéves korában és azon túl is. Aztán a növekvő viharfelhők éveiben S.O.S. címen a süllyedni készülő hajóról sikolt az emberekhez, látja, hogy a józanság mindinkább elhagyja a tömeget. Tépelődő lelkéből előtörnek a váteszi szavak: „Nincsen segítség! Nincs józan ember rajtunk kívül az elítélt hajón.” A növekvő értelmetlenség korszakában az értelemhez ír ódát úgyszólván az utolsó percben, hogy felrázza embertársait: [527]

„E barbár korban, amely megtagad,
És bálványoknak ver oltárokat,
És kegyeikért embert öldököl,
Mikor fő isten az inas ökö,l
És a cselló és az orgona hangját
A boncok dombverői túlrikongják,
És ellened mond minden idelenn:
Mi téged vallunk Isten-örökünknek
s feltömjénezzük hozzád énekünket,
Ó, Értelem.”
Mert Isten a legfőbb Értelem és a legfőbb Jóság, Krisztus az, akihez a lidércnyomás súlyos éveiben a költő menekül. Mindhiába. A sorsot nem lehet megállítani, s aztán már csak a magányos virrasztó szava hangzik az éjben. De ez a hang becsületesen és tisztán cseng, ez a hang a hívő ember szava mindvégig, aki hisz Istenben, és hisz Krisztusban akkor is, amikor már szinte semmi remény sincsen. Sík Sándor ekkor énekli meg az örök Egyházat, az ifjún és üdén megújulót. Istenhez mind közelebb s mind fentebbről nézi a dolgokat, a vallásbölcselő költő eljut a teljes egyszerűségig, versei mind kurtábbá és mind mélyebbé válnak, tömörülnek, ízeik mindinkább az aszúborra emlékeztetnek. Az ötvenéves cserkész hangját halljuk a könyv lapjairól.

„Dús gyümölcs érik szél csavarta ágon.
Kalapom szélét a szememre vágom:
Még elvégzi magáét
Ötvenesztendős fiatalságom.
Te is, anyácskám, ráncos Magyarország,
De kinövöd még mái magad torzát!
Érzem, érzem, újul már
Ezeresztendős, szép, fiatal orcád.”
A hazafias költő szava felszáll, mint a vihar hangja, klasszikussá tömörül, és mélységesen igazzá magasztosodik. Most érti meg csak igazán Krisztust, aki kenyérrel dobatja vissza a gonoszt, szánja ellenségeit. „Jó testvéri szóval lágyogasd fel őt, – Dobd vissza kenyérrel szegény kövezőt.” Harca immár az örök Gonosszal van, s ez a harc egyre keményebb, és egyre hívőbb. S már megint Vörösmarty legsúlyosabb szavaira emlékeztetnek sorai: „Kit ember-okosság beteg ördöggé tett, – Mentsd meg önmagától az emberiséget.” „Szálla alá poklokra, emlékezünk a hiszekegy szavaira, a költő is, bizony, alászáll az emberiség legmélyebb poklaira. Nem csoda, hogy utolsó versei Reményik Sándornál kötnek ki. A legmélyebb poklok után következik a megváltás. Megváltójában pedig rendíthetetlenül hisz Sík Sándor, a költő.

Arvi Järventaus: Kereszt és varázsdob
(Turul, 1943)

Banó István

Kodolányinak régi vágya, hogy a magyar olvasóközönség mennél jobban ismerte, meg a finn irodalmat, sok szempontból tanulhat belőle. Ezzel a fordításával eggyel több lehetőséget adott erre. Választása nem esett rosszra. Mindjárt jobban megszeretjük Arvi Järventanst, „a jó Isten bohémjét” – ahogy magát nevezni szokta –, ha tudjuk róla, hogy mennyire szeretett bennünket, magyarokat. Többször volt Magyarországon hosszabb ideig. Több regényének tárgyát vette a magyar történelemből. Így feldolgozta a magyar honfoglalást, II. Rákóczi Ferenc szabadságharcát és a 48-49-es szabadságharcot.

Ez a regénye a lappok történetéből van véve. Jól ismeri a Lappföldet, ahol hosszabb időt töltött, mint a lappok szuperintendense. E regényének tárgya sem teljesen idegen tőlünk, mert a velünk – ha fajilag nem is –, de nyelvileg rokon lapp nép történetéből mutat be egy forrongó korszakot: azt, amikor a kereszt és a varázsdob megküzdöttek egymással. Ez a világ sem idegen tőlünk; valamikor olyan lehetett az ősmagyarok vallási élete is, amilyennek Järventans a varázsdob híveit mutatja be.

Két erős akaratú, a maga igazának tudatából erőt merítő férfi küzdelmét látjuk benne: Paulus Juoni és a szintén lapp származású Clans Sirma lelkészét. Közben a lappok egyhangúnak képzelt életéből mozgalmas képeket fest elénk a szerző. Különlegességével vonz a Lappföld enyhe nyara, és borzalmasan szépek a nagy téli hóviharok és a künn rekedt emberek küzdelme a hóval és széllel.

Egy-egy nagyszerű jelenete olyan élethűen jelenik meg előttünk, hogy már látni és hallani véljük, amit a könyvben olvasunk. A sátor közepén a tűz mellett ül a varázsló, veri keményen pattogó dobját, énekli varázsénekét, és a hallgatóság is már félrévületben mondja a varázsló után a monoton refrént:

„n a a-n a a-o j j a a-n a a”
„vojjaa-naa-naa-naa.”
De a sorokban egy beteg asszony, aki már Krisztus híve, úgy érzi, hogy az ördögöt idézik meg, az ördög már gyötri is őt borzalmasan. Ekkor jelenik meg a sátorban a pap embereivel, végeszakad a varázslásnak. Így kell neki egyenként megnyernie a lelkeket.

De a varázslót, Paulus Juonit nem tudja sem megnyerni, sem megtörni. Többször is foglyul ejti, de az mindig megszökik. Egyszer, mikor már látja Juoni, hogy nem tud megmenekülni a pap körmei közül, régi isteneihez fordul, a sámáni révület szárnyán elszáll hozzájuk, és kéri őket, hogy most már tartsák maguknál, hisz nincs több keresnivalója a földön. Azok meghallgatták kérését, és Juonival meghalt a Lappföldön a varázsdob utolsó nagy, mesteri kezelője.

Fordította Kodolányi János [528]
