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Zombor város díszpolgára

Dr. Deák Imre

Zombor város törvényhatósági bizottságát 1943. szeptember 17-én díszközgyűlésre hívta egybe dr. Deák Leó, Bács-Bodrog vármegye és Zombor város főispánja. A tárgysorozatnak egyetlen pontja volt: Herczeg Ferencnek a város díszpolgárává való megválasztása.

A közgyűlés megnyitása után dr. Deák Imre országgyűlési képviselő ismertette Herczeg Ferenc irodalmi és közéleti jelentőségét, ami után egyhangúlag megválasztották a város díszpolgárává.

Dr. Deák Imre beszédét az alábbiakban közöljük. A nagyszerű kiállítású díszoklevelet egy külön bizottság: Deák Leó főispán, Dr. Cserta Péter polgármester és dr. Deák Imre országgyűlési képviselő nyújtották át a jubiláló írónak.

*

Jelentős esemény gyűjtötte ma egybe városunk törvényhatóságát. Közéletünk, magyar társadalmunk egyik legerőteljesebb alakja, ma is még feljebb törő üstököspályájával országunk égboltjának ékes jelensége, a ragyogó tollú krónikás, meseszövő és lírikus, Délvidékünk szülötte, ma is önmagát közénk tartozónak valló óriása: Herczeg Ferenc most tölti be életének 80. esztendejét. Ez az esemény még a mai gondterhelt, viharos időkben is pillanatnyi megállást parancsol. Az ország egész társadalma megmozdult az ősz írófejedelem köszöntésére. Ő szerényen elhárított magától minden ünneplést, évfordulójának minden magyar részére való ünneppé avatását mégsem tudta megakadályozni.

Az ünnepi megnyilatkozások egymást követik, és az írófejedelem családi ünnepe az egész nemzet ünnepévé vált.

Önmagát becsüli meg az a nemzet, amely nagyjait értékeli. Magunknak sem szabad törpéknek mutatkoznunk az óriás mellett, de büszkén vallani magunkénak. És igenis keresnünk kell az alkalmat, hogy elmondjuk, mit köszönhetünk neki, mit jelent az ő irodalmi, nemzetnevelő munkássága népünknek, mert hiszen ezzel is csak az ő legsajátosabb misszióját végezzük. Mi nem csak olvasói, csodálói kívánunk lenni írásaiban megnyilvánult géniuszának, nemcsak követői a csodálatos finomságúvá cizellált mondatokba foglalt tanításainak, mi igéit, szellemét hirdetni is kívánjuk. Mondanivalóján, élete példázatán keresztül annak valóra váltásáért, amelyért dolgozott.

Mert az idő az elmúlt évtizedeiben és a ma viharos napjaiban sokkal inkább, mint bármikor azelőtt, kérdezi a nemzetet: ki vagy, mit akarsz, hogyan remélsz megmaradni az óriás világerők ütközői között?! Feleletet pedig csak az a nemzet adhat, amely vállalja azt, hogy legyen – akarja és remélje önmaga életét.

Fokozottan kell tehát azon munkálkodnunk, hogy a magyar szellemiség nagyságaival és értékeivel egyre mélyülő közösségi öntudatot és érzést megteremtsük, megbecsüljük, és mintaképül válasszuk azokat a véreinket, akik mindig igaz magyarok, de mindig igaz emberek is tudtak lenni.

Ezért kell az ünnepeltnek is ezt a szerény tiszteletadást megbocsátania, hiszen egy misszionáriusnak sem lehet közömbös, ha gondolatait, melyekbe egész lelkét öntötte, mások is megbecsülik és hirdetik.

Mily hatalmasan ívelt pályája már kezdetben, és milyen csodálatos egyéniség bontakozik ki a mind nagyobb és nagyobb sikerek között! Szinte esztendőnként jelennek meg újabb és újabb munkái. A hivatottak belső tüze szítja benne a lángot, alakjait a prózai irodalom minden műfajában elevenítve megrögzíti nemcsak korának, de a múltnak is számtalan tanító, nevelő eseményeit.

Munkáinak sorozatos megjelenése között újabb és újabb kitüntetések érik. A „Pogányok” című hatalmas regényének megjelenése után, amikor egyhangúan és örömmel ajánlották a bírálóbizottság tagjai az Akadémia Péczely-díjára, Horváth János azt írta róla, hogy új életre keltette irodalmunkban a történeti regény műfaját, [433] s mintegy gyökereiben ragadta meg a magyarság egyik nagy problémáját. Jókai halála után a Petőfi Társaság elnöki székébe emelik, ahol méltóan foglalhatja el Jókai helyét, róla Emlékezéseiben is mint mesteréről ír. „Szent részegséggel – írja –, mint baccháns Dionüszosz szent ligetében, úgy botorkáltam Jókai csodakertjében. Életem egyszerre forró és színes lett. Meg voltam győződve róla, hogy a költő és köztem valami személyes kapcsolat létesült. Senki úgy meg nem értheti, mint én. Egy nemes, hatalmas, bölcs barátra tettem szert, aki védően terjeszti kezét az én éretlenségem fölé, és aki mélységet és méltóságot ad az iskolásfiú életének.”

[Kép 01] A díszpolgári oklevél
Ebben az ünnepi pillanatban azonban Herczeg Ferencről nem irodalmi méltatást kívánok adni, bár hozzá csakis írásain keresztül férkőzhetünk igazán, és csak ezáltal ismerhetjük meg igazi lényét. Alkotásai nem csupán esztétikai alkotások, a szépérzékkel együtt rezeg benne vallásos, erkölcsi, nemzeti, politikai, társadalmi vagy egyéb indíték is és az ezen eszmék mögött meghúzódó érték mint eszmény.

Széchenyi ideálja: az emberi műveltséggé magasztosult magyar kel életre benne. És ha Széchenyi ideáljának teljességét látjuk ünnepeltünkben kibontakozottan, virágba fakadóan, kimutatható eredményeiben, akkor látjuk, hogy művészete mellett a legteljesebb ember is. Életének igazsága és törekvése egy teljesen lelki, általánosan emberi gondolat: az ember egész erkölcsi lényének kiművelése. És így, mint magyar ember is, ebbéli mivolta teljessé vált… Csak ez lehet egyedül egy nemzeti élet programja is, mert az igazi magyar eszmény egyúttal a legigazibb emberi eszmény is.

Szűkebb értelemben vett Délvidékünkön csak kevés időt töltött, sőt megpróbáltatásunk két évtizede alatt még szava, írásai is nehezen juthattak el hozzánk. Ma mégis, amikor ünnepli őt az ország, azzal a tudattal köszöntjük, hogy ő erősebb [434] kötelékkel tartozik hozzánk, mint amennyire őt, a kiemelkedő, sudár törzset bérceink, völgyeink magukénak vallhatják, mert ő a mi délvidéki medencénk szülötte, a mi szorosabb emberi közösségünk hajtása, lelkétől lelkedzett magzata.

Maga is mindig a déli végekre tartozónak érezte magát „Az én szülőházam – írja – egy szép. gótikus templom tövében állott. Azóta sem találtam harangokat, amelyek oly édesen énekeltek volna, de hegyet sem láttam, amely oly mély oroszlándübörgéssel visszhangoztatta volna az égzengést.” És ha Petőfi az Alföld végtelenjét, hangulatát, Arany szülőföldjének népszellemét, Mikszáth a Felvidék tájait, hegyeit, völgyeit, palócait és tót atyafiait, Nyirő József pedig székely-magyarjait tette írásaival örökéletűvé, ugyanezt köszönhetjük mi a Délvidékünk nevében Herczeg Ferencnek.

Köszöntjük őt az ezeréves kemény múlt, a válságos idők harcainak dicső emlékeit őrző déli végek sík földje, lankás dombvidéke, küzdő vagy az idő múlásával elfáradt harcosai, dolgozó munkásemberei és az itt lakó sok, tarka nép és nemzetiség nevében, mert ezek soha, általa sem felejthető hatást gyakoroltak reá, és tették ezen hatásukkal őt örök szerelmesükké.
[Kép 02] Az oklevél bőrbekötött fedőlapja
Alapvonásaiban e környezethatások inkarnációjának tekinthetjük, mégis a legnagyobbszerűt, legjelentősebbet számunkra azzal az izzó hazafiságával nyújtotta, amely nemcsak melegít, de perzsel is, és amely a soknemzetiségű és sok fordulót látott ország széle, a sors által mindig csak próbára tett Délvidék ideszármazott és a vendégbarátságot a magyar sorsközösség teljes vállalásával viszonzó fiának szájából hallhattunk, írásaiból kiolvashattunk mint örökkévaló kinyilatkoztatást és nemzetünk, népünk ezeréves múltját az örökkévaló jövővel való összekapcsolódásának igazságát.

Mert származására nézve kétségen kívül német. Ősei születése előtt nem sokkal, több mint egy évszázad előtt menekültek Sziléziából a Bánság zsíros földjére, a [435] hétéves háború viszontagságai elől az enyhe, kék, déli magyar égbolt alá. Herczeg Ferenc pedig még csak iskoláiban tanult meg magyarul, de a magyar géniusz hatása alatt magyarrá lényegül. Nemzeti költőnkké, az őt is magába olvasztó nemzeti géniusz egyik legerőteljesebb megtestesítőjévé, a magyar hit, magabízás és töretlen kitartás hirdetőjévé válik.

Nemcsak hogy velünk érez, és sorsunkat osztja, de körünkből messze kimagasló egyéniségével, munkájával tanít, nevel és irányít. Vezetőnkké válik büszke szellemének és kultúrájának magyarsága. „Az én családom 200 évvel ezelőtt jött ki Németországból – írja –, egy német fejedelem elől menekült olyan időben, amikor az őshazában a nemzeti érzés még ismeretlen fogalom volt. Ezt az érzést itt ismerték meg, Magyarországon, alattvalókból itt lettek polgárokká. Ha ezért renegát vagyok, annyi baj legyen! Zrínyi Miklós és Petőfi társaságában vagyok az!.”

Surányi megemlékezése szerint: „a radikalizmus, a marxizmus, a történeti materializmus, a világpolgári gondolkodás, az individualista életszemlélet, az amorális irodalmi és művészeti dekadencia idejében a vallásosság, a történelmi múlt tisztelete, erős nemzeti érzés, erkölcsi fegyelmezettség posztulátumát hirdette, és ezen gondolatokkal telítve közírói munkásságát mind erősebben folytatta. Fontos megbízásokat is teljesített, és hogy sikerrel, igazolják mindazon kitüntetések, amelyekkel ékesítették, és amelyek egyáltalán emberileg talán elérhetőek voltak.”

A nagy világégés sem múlt el felette nyomtalanul. A nemzet múltjához tér vissza, és munkáiban ezt boncolva vezeti vissza olvasóit a múlt erőforrásaihoz. Trianonnal szemben hittel hirdeti a feltámadást. „Akárhány zsoldossal őriztetik is – kiáltja – a szent sírt: az Igazság föl fog támadni! És akármilyen bőszülten üvölt az északi szél, akármilyen ádázul fenyegetnek a fagyosszentek: a magyar mezők zöldülését, a magyar kertek virágba borulását csak késleltetni tudják, megakadályozni nem.”

Köszöntjük őt a magyar igazságnak a fáradtság, elfásultság óráiban is ébresztő és soha nem lemondó apostolaként, aki a csüggedés óráiban is majd mindenki előtt látta meg a kibontakozás útjait. Szenvedéllyé vált benne ez az új életigazság, és ezzel a szenvedéllyel szállt síkra érte. Köszönünk minden szót és gondolatot, amely ezekben az időkben hozzánk elért és hittel, bizakodással töltött el bennünket. Mint elárvult gyermekek csüngtünk ajkán, minden szavát kinyilatkoztatásnak vettük, és vele együtt bízton bízva dolgoztunk azért az igazságért, amelyet semmi ármány el nem tiporhatott.

Büszke örömmel köszöntjük születésének 80. évfordulója alkalmával, amikor már nyíltan szólhatunk hozzá. Amikor a prófétai ihlettel hirdetett igazság számunkra beteljesedett, és a legszorosabb családi együttesben olvadhatunk össze. Most még hívebben és odaadóbban várjuk tanításait, mert az élet Janus arca ismét a megpróbáltatások torz fintorát mutatja, és új küzdelmet juttat osztályrészül.

Meghajtjuk fejünket az ősz írófejedelem előtt, és szerény tiszteletadásunk számunkra örökké lobogó fáklyájaként nyújtjuk át az eszméihez és hozzá mindig hű déli végek fővárosának, Zombor városának díszpolgári oklevelét. [436]

Zombor thj. szab. kir. város törvényhatósági bizottságától.
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Zombor thj. szab. kir. város törvényhatósági bizottsága az 1929. évi XXX. t. c. 23. §.-ának (3.) bekezdésében foglalt rendelkezések szerint egybehívott s 1943. évi szeptember hó 17. napján megtartott díszközgyűlésén a törvényhatósági bizottság tagjai által benyújtott indítvány alapján a következő
Véghatározatot
hozta:

Zombor thj. szab. kir. város törvényhatósági bizottsága a községekről szóló 1886 évi XXII. t. c. 8. §.-a alapján a Versecen, 1863. évi szeptember hó 22. napján, Herczeg Ferenc és Hoffmann Lujza szülők törvényes házasságából született

Herczeg Ferenc
írót, m. kir. titkos tanácsost, a Corvin-lánc és az I. osztályú Magyar Érdemkereszt tulajdonosát, a Magyar Országgyűlés Felsőházának kinevezett tagját, a Magyar Tudományos Akadémia igazgatósági tagját, a Petőfi Társaság elnökét, a Kisfaludy Társaság tagját, a Magyar Revíziós Liga elnökét, a budapesti m. kir. Pázmány Péter Tudományegyetem díszdoktorát, több magas bel- és külföldi érdemrend tulajdonosát stb., stb., budapesti lakost

Zombor thj. szab. kir. város
községi kötelékébe felveszi, s egyhangú lelkesedéssel megválasztja a város

díszpolgárává.
A törvényhatósági bizottság a maga s a polgárság nevében a legmelegebb szeretettel s őszinte örvendezéssel köszönti a város legújabb polgárát, s büszkeséggel telik meg a szíve, hogy a magyar föld egyik legkiválóbb gyermekét polgárai sorában emlegetheti. Kéri Őt, fogadja a megtisztelés szándékával s az önzetlen ragaszkodás jegyében hozott határozatot azzal a szeretettel, amellyel azt a törvényhatósági bizottság meghozta, és Őnagyméltóságának felkínálja.

Zombor város polgársága s a törvényhatósági bizottság is úgy érzi, hogy a megszállott Versec thj. város szíve szerint Versec helyett cselekedett. Az ország testéről leszakított, s ha némán is, de lelke szerint bizonyára ünneplő szülőföld üzenetét tolmácsolta. A bánátiak ragaszkodásának akart hangot adni, s amikor az elveszett otthon helyébe otthonul önmagát ajánlta fel, a nagy író iránt érzett hódolatán túl szűkebb haza szavával, bensőséges gesztussal óhajtotta teljessé tenni egy ország ünnepét.

A felszabadult Zombor a felszabadulást váró Versec szerepében büszke lesz, ha Őnagyméltósága, a magyar toll halhatatlana s a magyar integritás fáradhatatlan harcosa, a törvényhatóság határozatában nemcsak azt fogadja szívesen, ami abban a magyar szépírás mestere felé áradó elismerés, hanem a szívet is magához emeli, mellyel egy megpróbált közület egy még mindig a próba napjait élő magyar város szívét szeretné pótolni.

Hálás köszönetét fejezi ki a törvényhatósági bizottság Őnagyméltóságának azért a hatalmas munkásságáért, amelyet a csonka Haza integritásának helyreállí[437]tása érdekében kifejtett, s nagyban hozzájárult annak az örvendetes eseménynek a bekövetkeztéhez, amely Zombor városának az ezeréves magyar Haza szerető keblére történt visszatérését eredményezte.

Adjon az isteni Gondviselés Őnagyméltóságának bőséges erőt, hogy a magyar feltámadás érdekében kifejtett eddigi áldásos munkásságát soha nem csökkenő hittel tovább folytassa, és végső diadalra vigye.

Kelt Zombor thj. szab. kir. város törvényhatósági bizottságának az 1943. évi szeptember hó 17. napján tartott díszközgyűlésén.

	Dr. Cserta Péter s. k.
 polgármester.
	Dr. Deák Leó s. k.
főispán, elnök.


Herczeg Ferenc

Herceg János

Herczeg Ferenc innen, a Délvidékről indult el fényes útjára olyan időben, amikor az írói mesterség még kevésbé tartozott a megbecsült társadalmi állások közé, mint napjainkban. A nemzetnek két országos hírű írója volt: a bűbájos mesélő, Jókai és az ősi magyar műfajnak, az anekdotának nagymestere: Mikszáth. Az előbbi száznál több kötetével kiépítette a magyar lélek csillogó mesevilágát, s a romantika nevében mintegy új hazát adott a szűk határai között nehéz életet élő magyar népnek. Mikszáth képzelete már nem vált el a valóságtól, az ő alakjai a földön jártak, erős, jókedvű emberek voltak, de ahogy éltek, és ahogy meghaltak, az mégis a romantika jegyében történt. Jókai lezárta a megfáradt szemhéjakat, mert csak így tudta magával vinni különös álomvilágába hallgatóit, de Mikszáth gyakran ott tartott, hogy felnyissa a szemeket. Miért nem tette? Miért fordult vissza azon a lefelé vezető úton, ahol a mese már elveszti varázserejét? Bizonyosan azért, mert nem akart összeütközésbe kerülni a korral. A korral, amely akkor legszívesebben lehunyta szemét. Látta a példát; Eötvös József, Kemény Zsigmond és kortársa, Tolnay Lajos sorsában, akik a magyarság sötét évtizedeiben kerestek tanulságot a jövőre, s akiket éppen magatartásuk miatt többszörös koporsóban temettek el, mint a keleti fejedelmeket; a közöny és a feledés nehéz ólomkoporsóiban. S végtére nemcsak az irodalomban volt életelv a romantika, elöntötte az akkor a nemzet minden tájait. Derűben, napfényben fürdött a magyar közélet, a nemzet ezeréves fennállását ünnepelte, és Rákosi Jenő harmincmillió magyarról beszélt. Arról szólni, hogy az ország minden vidékéről ezrével mennek a magyarok tengerentúlra, csakugyan ünneprontás volt, és hitvány ellenzéki beszéd. A nemzet dicsőséges múltja után hinni akart a dicsőséges jövőben, kitárta a millennium pazar kiállításának kapuit a Nyugat felé, nemcsak azért, hogy európai életformáját bizonyítsa, hanem azért is, hogy befogadja a hatásokat. Ezek a hatások legelőször egy új osztály jelentkezésében nyilvánultak meg. A régi tubákos, táblabíróvilág helyébe egy új költözött, a polgáriasodott tisztviselő világa. Ez az osztály ugyan nemigen hivatkozhatott nagynevű ősökre, hagyományai sem voltak, mert ha a népből jött, feladta azokat, ha fölülről csúszott le, akkor rendszerint oly mélyre esett, hogy múltjával kár volt dicsekednie. De ez az osztály az érvényesülés lehetőségeit élvezte egy nagyon tisztes határig. Csakhamar magas rangú katonákat, főpapokat és politikusokat nevelt ki magából. A hatalom gyakorlása már nem volt a vidéki kúriák magánügye, hamarosan átsiklott ennek az új osztálynak kezeibe. Kétségtelenül pezsgéssel telt meg a magyar közélet, az új osz[438]tály új ideálokat, új ízlést és valami frissebb, szabadabb levegőt hozott magával. De igényt tartott a régi tekintélyre is. Ennek az osztálynak vágyait, örömeit, gáláns kalandokkal tarkított életét fejezte ki Herczeg Ferenc.

A verseci patikus fia, a néhány elbeszéléssel és egy regénnyel fellépő fiatal író egy csapásra híres ember lett. Harmincéves korában a Kisfaludy Társaság tagja, három évvel később pedig szülővárosa képviselővé választja. Gyors érvényesülésének titka kétségtelenül magatartásában volt. Ő bebizonyította, hogy nem a közönséget kell hibáztatni, ha egy író műveit nem akarja magába fogadni. Szerinte a hiba az íróban van, aki vagy nem tudja, vagy nem akarja megfogalmazni azt, amit a közönség vár tőle. Ő ennek a felismerésnek a birtokában írta elbeszéléseit, az országszerte kedvelt Gyurkovics-történeteket, de ugyanakkor ügyelt arra is, hogy ne adja oda magát teljesen közönségének. Miliőjét mindig romantikus megvilágításba helyezte, de ő maga előkelően, hűvös volt, alakjaival szemben fölényes, és ebben a fölényben – gyakran úgy tetszett – kritikai szempontok is érvényesültek. De ha megvolt ez a kritikai él, bántó akkor sem volt senkire: szereplői továbbra is kedves, rokonszenves alakok maradtak, a hölgyek vidámak és kissé kacérak, a férfiak pedig kifogástalan úriemberek.

Vannak írók, akik alkotás közben a szívükre hallgatnak, és vannak, akik az eszükre. Utóbbiak bizonyosan Herczeg Ferencről veszik a példát. Mert a magyar irodalomban szellemességben, mértéktartásban, éles megfigyelőképességben senki sem veheti fel vele a versenyt. Őt nem ragadják el szenvedélyek, tekintetét nem ködösítik érzelmi ellágyulások, s oeuore-jében egyetlen olyan darabot nem találunk, amelyet szubjektív tényezők keltettek életre.

De Herczeg Ferenc fellépésének volt még egy meglepetése; a sima, tiszta, elegáns elbeszélői hang. A megmunkált stílus és a nagyszerű formaérzék mindig kerek és kitűnően élvezhető műveket adott. Igaz, Herczeg Ferenc nem fúrt a mélybe, nem akarta olyan területre vinni közönségét, amely úgy annak, mint neki ismeretlen volt. Nyugtalanító kérdések, a magyar nép szociális helyzete sohasem izgatták. „Az író ne becsülje túl szerepe határait” – mondta ez a magatartás, amit úgy közönsége, mint az ország vezető társadalma csak helyeselni tudott. Ez az álláspont végigkíséri Herczeg Ferencet egész életén. Népszerűsége, tekintélye a politika útjára is elvezették, de ott éppúgy mértéktartása, józansága jellemzi, mint az irodalomban. Fiatalkorában a régi rendi Magyarország volt az álma, de abban már némi szerepet kért a polgárságnak is. Konzervatív volt, és Tisza István barátja. Később, amikor a bosszú békéje feldarabolta az országot, a régi határokért küzdött.

Most, nyolcvanesztendős korában elmondhatjuk róla, hogy nemcsak elkísérte, de túl is élte korát. Boldog, szerencsés fia az isteneknek! Fiatal éveiben Petőfi Aranyhoz intézett leveleit idézhették, mert míg mások csak levelenként szedték a borostyánt, neki mindjárt egész koszorút kellett adni. Most a koszorút maga a Gondviselés küldte azzal, hogy megajándékozta a hosszú élettel.

Nyolcvan esztendőre nyolcvan mű teszi fel a koronát. Ennyit írt Herczeg Ferenc életében. Alakjaival egy kisebbfajta országot lehetne benépesíteni. Érdekes, gondtalan, vidám ország lenne ez, délceg főurak, snájdig tisztek, csodálatra méltó nemes urak, törekvő polgárok járnának sétányain, és őrködnének a rend és a béke felett, miközben nehéz drapériákkal és a történelmi múlt színeivel Benczúr Gyula festené a hátteret, Bukovay Abszi hangos jogászai pedig a cigányt dirigálnák olyan szakértelemmel, ahogyan csak valamikor régen tudott mulatni a magyar ifjúság. Természetesen ott is oly kedvesek, kacérak, tűzről pattantak volnának a hölgyek, és a gavallér diszkréció nem engedné ott sem megfejteni a titkot, hogy járt-e Cecil a Török utcában. [439]

A békák

Herczeg Ferenc

A beteg asszony ott állott az angol fogadó erkélyének csíkos ponyvája alatt, és komor arccal bámult a parton elnyúló keskeny sétányra. Ura a hintaszékben ült, és szórakozottan figyelt a szemhatáron sötétülő füstvonalra, amelyet a Génuába siető gőzös vonszolt maga után. A Zirió nyaraló felől víg zene hallatszott. A katonazene játszott a park előtt valami előkelő vendég tiszteletére. Éppen az „O je Pierette”-t fújták.

– Hej, ha én férfi volnék – mondta Olga asszony minden bevezetés nélkül –, arcul ütném azt az angol lordot.

A sétány egyik padján egy fehérsisakos angol ült, újságlappal a kezében.

– De Olga, hogy mondhat már olyat? – méltatlankodott a férj.

– Nem is lord, hanem colchesteri szabómester – vetette oda Olga fitymálva. – A pincérek tették meg lordnak… Valahol azt olvasta, hogy egy angol gentlemannek a Timest kell olvasnia, és hidegvérűnek kell lennie… A szatócs!

A férj aggódva tekintett a nejére.

– Megint ideges, mi bántja?

– Bánt minden, amit látok. Torkig vagyok ezzel az országgal. Örökké kék ég, émelyítő langyos levegő, citromszag és O je Pierette – micsoda limonádés világ ez! Mindenütt narancs és pálma… Szeretnék egy tisztességes akácfát vagy szilvafát látni… Ha hazaérek, kidobatok minden pálmát a házból…
– De a tenger. Nézze a tengert – fölséges!

– Hagyjon békében a tengerével! Ez is tenger? Még becsületesen apadni-dagadni sem tud!… Különb a mi Dunánk… Aztán ezek az emberek! Nézze, amott jön a talián fregattkapitány.

– Legalább fogadná a köszöntését…
– Adj Isten, vén svihák!

– De Olga, mi jut eszébe?

Az asszony idegesen nevetett.

– Mit akar? Úgysem érti meg. Látja, milyen boldogan vigyorog… Vén szamár! Ebben a hőségben nyakig arany egyenruhában jár… A haját fölsüti, mint egy borbélylegény, a bajuszát meg festi. Reggel stüssivadász-ruhát vesz magára, és fölmegy a borostyánfákhoz csalogányokat meg pacsirtákat lőni… mondtam neki, a mi gavallérjaink is mennek vadászni – a Retyezátra, medvére…
– De hiszen vannak itt más emberek is…
– Igen. Akinek a becsületrend szalagja van a gomblyukában, az mind hamiskártyás. [440]
– Honnan tudja?

– A francia szobalányom mondta. Az mindent tud. Látja, ott megy a muszka herceg, fehér cilindere van a parasztnak.

– Az meg mivel bántotta meg?

– A muszka hercegek a világ legundokabb fajtája. Mindig ölelgetik a szobalányomat…
A férj kedvetlenül dobta el a cigarettáját.

– Miféle megfigyelései vannak? Olga, maga tulajdonképpen neveletlen…
Olga a férje felé fordította arcát, szeme könnyes volt. A férje megfogta a kezét.

– Mi baja, kedves? Rosszul érzi magát?

Az asszonyból kifakadt a visszafojtott keserűség; idegesen zokogni kezdett.

– Menjünk haza! Haza! – fuldokolta.

A férj bevezette a szobába, ott leültette, és gyöngéden simogatta fehér kezét.

– Lássa – mondta Olga csöndesen zokogva –, most már elmúlt a tél, a tavasz is elmúlt, és mi még mindig itt vagyunk, ebben a rút, idegen országban. Pedig jó volna most otthon lenni, a Bánságban… A kertünk már nagyon szép lehet, most virítanak a gesztenyék, a barackfák és a vadszilva… Pedig nem is vagyok beteg, csak kicsit rekedt a hangom. Hanem, ha sokáig itt tart, komolyan megbetegszem. Meglássa, nemsokára megint megered a hegyekből a szél, az az irtóztató, meszes szél…
Az asszony hízelegve fonta karját férje nyaka köré.

– Ugye, hazamegyünk?

– Ha éppen akarod… Majd beszélek a doktorral.

– Ne beszélj vele, mert szélhámos. Nyáron át Berlinben köhög, télen meg itt köhög. Azért van itt, mert már fél [441] tüdeje van. Ő akar engem gyógyítani? Pedig én nem is vagyok beteg, már a hangom is javult. Énekelni is tudok…
Trillázni próbált, a szegény hangja úgy csengett, mint egy megrepedt ezüst csengettyű. A férje arca elkomorodott.

– Jól van, ha akarod, menjünk haza.

Útra keltek. Az orvos azt mondta, utazzanak lassan, tartsanak nagy pihenőket. A férj mindenféle csellel iparkodott nejét egyik-másik városban visszatartani, az asszony azonban lázas türelmetlenséggel sürgette az utazást, mint egy elkényeztetett gyermek.

– Génua! Gyűlölöm ezt a várost, olyan, mint egy óriás állat csontváza, amely itt korhad a tengerparton. Ez a kátrányszag elfojtja a lélegzetemet. Menjünk innen!

Elértek Milánóba. Az asszony kijelentette, hogy nem akar látni semmit, legkevésbé pedig a dómot.

– Micsoda templom az, ahová nem imádkozni járnak az emberek, hanem bámészkodni? Pedig nincs is rajta mit bámulni: olyan, mintha fehér papirosból vágták volna ki ollóval… Menjünk inkább Velencébe!

Velencében a lagúnák halszaga bántotta. A halálos csönd elszomorította, megfélemlítette.

– Mit keresünk itt? Ha naplopókat és galambokat akarunk látni, nem kell a Márk térre mennünk, ha kofákat akarunk látni, nem kell a Rialtóra mennünk. Akad abból másutt is. Mit keresünk itt?

Megérkeztek Bécsbe. Olga bezárkózott a vendéglő szobájába, ki sem akart menni az utcára.

– Nem szeretem a bécsieket. A fiákeresek itt olyanok, mint másutt az urak, az urak pedig úgy viselkednek, mint másutt a fiákeresek. Ettől az örökös lármától meg bizton szívdobogást kapok…
Estére megérkeztek Budapestre. Korán reggel az asszony már útra készen, kalaposan, kesztyűsen lépett a férje elé.

– Siessen, a vonat egy óra múlva indul!…
A férj most már nem ellenkezett, az asszony türelmetlensége reá is átragadt, maga is hazakívánkozott.

A gyorsvonat zakatolva vágtatott végig az Alföldön.

Az asszony az ülés sarkába szorulva, egész napon át szunnyadt, egy-egy állomáson fölriadt a jelzőharang kongására, ilyenkor sápadt mosollyal tekintett férje fürkésző szemébe.

Mikor alkonyodni kezdett, már a bánáti róna méhébe értek.

Piszkos pályaházak, amelyek előtt darócos parasztok bámultak a vonatra; szegényes falvak, hajszra álló nádfedelű viskókkal; a vasúti töltésre kanyargó, hepehupás országutakon rozzant szekerek, amelyek elé sovány, elgyötört lovakat fogtak: a zsombékos réteken hosszú sávokban, táblás pocsolyákban rothadt a talajvíz.

A férj az elbűvölően szép, a királyi Riviérára gondolt, s úgy találta, hogy a Gondviselés mostohán bánt az ő szegény hazájával.

Valami kisebb állomásra értek. Teljesen beesteledett, az ablakokat halkan permetező, tavaszi eső kezdte verdesni. A közeli nádasokban ezer meg ezer béka brekegett és kuruttyolt, a hangok mérföldnyire hallható, mélabús búgássá tömörültek össze.

Az asszony egyszerre fölrezzent álmodozásából, zavartan nézett körül, aztán az ablakon át beszűrődő hangzavarra kezdett figyelni. Arcán lassanként valami verőfényes mosoly mutatkozott, szemébe édes könnycseppek szivárogtak, megindultan, lágy hangon fordult férjéhez:

– Itthon vagyunk! Hallod? A békák! [442]
1) Herczeg Ferenc most megjelent: Száz elbeszélés c. kötetéből (Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. kiadása.) A szerző és kiadó engedélyével.

Bánáti délibáb

Sz. Szigethy Vilmos

Nem igaz, hogy a Bánát áldott, fekete földje sokkal zsírosabb, semhogy megteremne benne a romantika. Hiszen más sincs a hantjai alatt, de mivel éppen ott található, utána kell ásni. Az elkapatott szépasszony is elvárja, hogy körültömjénezzék, kiravaszkodják a gyöngéjét, megtörjék a gőgös ellenállását, mert ugyan mit ér az olyan, aki behódol az első sablonos mesterségű fondorlatnak, vagy maga árulja el kéretlenül a hajlamát?

Így van a romantika is. Mikor aztán választ, sok meglepetést tud szerezni.

– Micsoda női szemet rontó legény vagyok én – mondja az egyik versengő –, hogyan akadhatott meg a tekintete azon a girhes holdvilágtölteléken? Furcsa gusztus, látszik, hogy Romantika őnagysága is nő, szóval kiszámíthatatlan.

Azért mondom, utána kell járni, s kiderül, hogy száz esztendeig kellene még élni, amíg kikaparhatnék a föld alól valamennyi eltemetett példányát. Mert ott pihennek jórészt feledésre ítélve, máskor meg akkora ködben, mintha az a köd gavallér ősök sóhajából támadt volna.

– Vonjunk vastag falat, ne tudja meg senki a múltat, amelyről azt hazudják elpudvásodott szívűek, hogy csak a megszépítő távolságban szép. Nem igaz, százszor is nem igaz! Hogyan jön a soha nem olvasott könyvbe préselt rózsa a májusban virágzóhoz, hová tűnik kéjesen nyújtózkodó, derékban ingerlően hátrahajló szirma, a gyönyörűségtől csigába görbülő szájat mintázó vonala?

Hát ne bántsuk azokat a torontáli hantokat, volt ott a zsíron kívül nagyon sok méz is, hiszen a méhikék mindig a kertekben keresik a megrészegedést. Ha aztán utána nincs több ébredés, annál szebb és édesebb.

Azt mondjátok, lapos és fenyők helyett több az akáca? Hogy vizei nem rohannak vad iramodással, hanem megértő szelíden ringatják a csónakot, amelyet csak két lélek számára szoktak építeni? Hiszen ha nagyobb arány kell, ott szalad a Duna, meg a Tisza, a komor idegen vendég a színtiszta magyar pajkossal, a nagy csavargóval, hogy aztán élvezve egy darabig a hódítás és a behódolás örömét, belevesszenek oldalági rokonságukkal együtt a nemzetközi végtelenbe.

A romantika is jobb szereti, ha a rideg fenséges helyett otthonias egyszerűségben talál pihenőt. Magasban csapongó szélviharok nem fújják el olyan könnyen csak azért, mert megláttak valaki mást, akiért érdemes hűtlenkedni. Szelídebb vidékek muskátlivirágos házaiban mennyivel nyugodalmasabb körülkutakodni, lássuk, milyenek itt a szívek, igaz-e, vagy csak babonás híresztelés, hogy a szerelem szava mindenhol más és más? Óh, Istenem, amiért a nap néha melegebben süt, máskor meg felhők mögé búvik durcáskodva, azért csak nap marad!
Már magában véve az is egyike volt a legizgalmasabb romantikának, ahogyan kialakult a Bánát lakossága, középosztálya, arisztokráciája. Vegyesen minden, letelepedések, szerencsés kalmárkodások, szívós feltörések társadalmi téren éppúgy, mint a mocsarak lecsapolásában és évszázadokon át megdermedt, elhanyagolt földek feltörésében.

A bécsi politika nem bízott a magyarokban, s ha nem is veszejtette mindig össze őket a nemzetiségekkel, gondoskodott róla, hogy ne maradjanak magukba tömegelve. Hogy aztán számított-e az összekeveredésükre, vagy az örök emberi természetre bízta a dolgok menetét? Ki tudná azt most már megmondani? A legszörnyűbb művészettel megalkotott világ mindig egyforma marad forgásában, s ha történetei, meséi a földdel együtt meg is őrződnek – valahogy ne higgye azért senki, hogy tanulságul! –, az események a levegőjük nélkül raktározódnak el – mondja egy nagyon okos régi bölcs.

A legkiválóbb előrukkolást rangban, [443] vagyonban az örmények csinálták, más képtelen lett volna erre az ő szívósságuk, türelmük nélkül. Mennyi megalázkodás, alkalmazkodás, mellőzés, aztán szinte erősítőnek példátlan családi érzés és összetartás. A vérükbe itatott pompakedvelés egyelőre várhat, a garasokat élire kell rakni, mert elérkezik majd a pillanat, amikor a királyi asszony garasai fogyóban, s hogy háborúit folytathassa, végtelen torontáli uradalmait kénytelen áruba bocsátani. Igaz ugyan, hogy ezeknek más gazdájuk volt a török uralom előtt, de hol vannak már a régi uraságok? Az se pörölhet, amelyik nem pusztult ki utódaiban, mert még a panaszaik elfogadását is eltiltotta az a nagy akarat.

Kell az élőpénz, sürgősen kell, ez nem gavalléros kártyajáték, ahol a „hozom” járja, pénze pedig csak az örménynek van, az úgy fizeti ki a súlyos százezreket, hogy még csak nem is alkuszik. Eddig csak kibérelniük lehetett az egész Alföldet a marhaállományuk legeltetésére, most egyszerre földesurak lesznek.

Egy kis ráadást azért kiszorítanak. A királyasszonynak nem kerül semmibe, nekik talán a földnél is többet jelent.

– Odahaza, az ősi hazában nemesek voltunk, akárhány köztünk herceg is, hát csak a jogfolytonosság diadalmaskodik, ha itt is kiemelkedünk a közrendűek sorából.

– Isten neki – mondja a pénzmagra talált királynő – miért ne?

Mivel pedig a nagyobbik éhsége kielégülésre talált, itt már olcsóbb árakat szab. A hatezer forint a legritkább, kettő a java része, de lesz idő, amikor a fia kezén az is leszáll ezerre. Az új elem aztán egyszerre elkezd mozogni, élni, vegyülni, kaparintja magához a hatalmat, ahol tudja. Nini, már a vármegyére is bejutott! A családnak azonban legalább az egyik tagja katona lesz. Az egyenruha előtt sok ajtó megnyílik, sőt nem csak a „házak” eresztik be, hanem az „udvar” is.

– Ne spórold a pénzt, fiam – mondja a mándlis öreg örmény, mikor útnak ereszti a fiát Bécs felé.

Ott örökös a jókedv, a népek szívesebben alszanak nappal, mint éjjel, csak az a baj, hogy a legtöbbjének kevés hozzá a pénze. Azonkívül éjjel sokkal könnyebben csúszik ki a bankó az ember zsebéből, mintha csalogatná a sötétség. Mindenféleképpen áll azonban a tétel, hogy üres zsebbel a bolond se virraszt.

– Pajtikám – mondják a fekete képű torontáli fiúknak egészen jó nevek – pillanatnyilag zavarban vagyok…
– Szót sem érdemel, itt a bugyellárisom, szedj ki magadnak annyit, amennyit akarsz.

– Nagyon helyes pajtás vagy, majd teszek a helyére cédulát.

– Sose erőlködj, nem fogunk rajta összeveszni.

Torontálnak akkor szinte mulatságosan apró falvaiban feküdtek huszárezredek. Csákovát sosem emlegették a történelmi nevezetességű helységek sorában, a tisztek innen is Temesvárra lovagoltak be, ha megunták az egyhangú ivást és egymás kifosztását kártyán, de senki sem unta annyira a garnizont, mint Gy. J. kapitány, kora egyik legszebb leventéje.

Katona se betegeskedett annyit, mint ő, főleg télen jött rá a válogatott baj, hol a lábát vonszolta nehézkesen, hol az oldalszúrásai ellen izzasztatta magát, de a vége mindig betegszabadság lett, a betegséget pedig csak Bécsben gyógyítják sikerrel.

Már maga a Monarchia is különös összetételű. Csak az hiszi el, aki gazda létére tapasztalta, hogy a szőlejében két út mentén ugyanaz a fajtájú venyige kétféle bort terem. A Lajta felett is egyformán fújdogál a szél, mégis tele van gyógyító erővel, mikor átjut az ember. Sőt mit mondjak, Pozsonynak, az ősi koronázó városnak is olyan a temperatúrája, hogy csúzos lábakra balzsamot hoz, mellfájásokat dagadó keblekké duzzaszt.

Bécsben aztán ott a Burg, hatalmas épülettömb, annyi az oldala, része, ablaka, hogy azt egy lojális bánáti tiszt [444] akkor se tudná eléggé körültanulmányozni, ha ott öregednék generálissá.

Sőt be is lehet oda jutni. Az ember megy sietős léptekkel, sok hasonló más is igyekszik valamely járatban, küldik őket, jelentéseket visznek és hoznak, az se csoda, ha véletlenül eltévednek benne.

– Bocsánat, de még tájékozatlan vagyok.

Ügyesen kell mindent megjátszani, hogy napjában legalább egyszer megpihenjen a tekintete egy ablakon, ahol pontosan várja már valaki. Finom lányalak. Aki nem ismeri közelebbről a kiterjedt családot, udvarhölgynek is nézhetné, vagy még kevesebbnek, azonban sokkal több mindezeknél, mert részt vesz az udvari bálokon, szelíd jérce az öreg kotlós közvetlen környezetében, és cotillonok figurái közben meg lehet a kezét is érinteni.

Hétköznapi ember el sem képzelné, hogy egy ilyen bálon mennyi a ténfergő alak, aki láthatólag halálra unja magát, egyik sarokból a másikba mászik, és kocsonyásodó szemmel utálja a tömeget.

Mikor azonban a tánc pillanatában Gy. J. magyar huszár kapitány bátortalan szóra nyitná a belső forróságtól kicserepesedett ajkát (nini, hát itt is szerzett valami betegséget!), az a gyenge lányalak olyan nyomatékosan szorítja meg a kezét, mint amikor egy rózsaszirom lepereg a földre. Annak sincs súlya, a föld mégis beleborzong.

– Vigyázzon, itt mindenkit figyelnek!

Most tudja csak meg, kik azok az álmos ténfergők.

Hát nem marad meg más, csak az a futó pár pillanat reggel az ablakban, amit minden összebeszélés nélkül így is állandósítani lehet a nap ugyanazon idejébe. Néha eltelik ugyan három nap is, hogy üres az ablak, annál nagyobb boldogságot hoz a negyedik reggel, mikor a kislány háromszor végigsimítja a homlokát, mintha rakoncátlan hajfürtöket akarna rendreutasítani. Ugyanakkor poros lehet a kapitány úr dolmánya, mert a szíve tájékán háromszor megsimogatja, sőt meg is nézi a kezét, hátha ráragadt egy pihe.

Mozdulatok, amiket soha nem beszéltek meg, csak kitaláltak maguktól, véletlenül, s egyedül ők értenek.

A farsangban még egy utolsó bál van, s akkor Gy. J. mindent feltesz egyetlen lapra, úgy súgja oda tánc közben, hogy az ajaka se rezdül:
– Legalább egy szót válthatnánk!

– Sajnos, lehetetlen – feleli a másik néma ajak.

– Ebbe én bele fogok halni.

– Örökké siratom így is.

Másnap pedig a Platzkommando felrendeli, és közli vele, hogy sürgősen szükség van rá a svadronnál, beteg az ezredes, a lovak közt keh ütött ki, pihenés nélkül siessen haza.

Nem is tartotta érdemesnek, hogy utánajárjon a dolgoknak, ledobta magáról a katonaruhát, a nyugdíját se kérte, ezüst patkót veretett a négy szürkéje lábára, és ment egyenesen Velencébe, ott talán eszeveszett mámorban lehet felejteni. A lagúnák városa ugyan a császáré, tehát félig-meddig otthon van benne, osztrákokkal azért nem kell érintkeznie, ha nem akar.

Hogy mibe kerül ez az élet, az is mellékes. Az esztendők azért mégse fogynak olyan rohamosan, mint odahaza a holdak, a pénzeket valahogyan csak átutalják, míg egyszer üres levél érkezik.

– Nincs miből küldeni, a földek elvándoroltak.

Most már haza is mehetett, habár postalovakkal, mert előbb az ezüst patkó maradt le a szürkéiről, aztán elmaradtak maguk a szürkék.

Csömörrel, utálkozással jött meg. Milyen lapos itthon minden! Sehol egy domb, hogy legalább megakasztaná a tekintetet, amely belevész a végtelen síkságba. Jaj, onnan fantomok fenyegetőznek álomtalan éjszakákkal. A Bécsi-erdő ritkás akácsorral cserélődik fel, megbolondító muzsika helyett vadméhek döngenek, mivel pedig valamiből mégis csak muszáj élni, elfogadja K. Julis hajlandóságát Surjánból az ezerkétszáz hol[445]das járulékával együtt. Abból telik esztelen dorbézolásra, kártyázásra, amíg telik. Végül ezen is túl muszáj adni, s akkor elég lesz a roncsokból vásárolt száznyolcvan holdas tanya a neuzinai határban. Irgalmatlanul rossz föld, állandóan lepi a víz, de épp ezt kereste.

– Ne hozzon benne termést a venyige. A bor csak bajt okozott, kísérletezzünk ezután a vízzel.

Ült napokon át az ambituson, a pipa soha nem aludt ki a szájában, nézett végtelen messzeségekbe, ahol annyira egybefolyik az ember tekintete, hogy a végén már semmit se lát.

Néha aztán felugrott, összeborzolta ritkásodni kezdő haját, s átrohant Bókára a sógorához, L. Boldizsárhoz. De még akkor is remegett.

– Bódi, te sok marhaságot szoktál összeolvasni, még külföldi lapot is járatsz. Mondd, milyen messzi tájakat tud felvetni a délibáb?

Boldizsár is lefelé haladó ember volt, komótosan kiverte a pipáját, s csak akkor felelt, amikor megint megtöltötte.

– Furcsákat tudsz te is kérdezni. Hát vedd tudomásul, fiam, hogy nem ismerik a délibábot sehol a világon, csakis Magyarországon.

Harcokban vidáman élni

Berényi János

Nem, testvér,
nem jobb, ha panasszal,
sebbel már semmi se vádol;
ígérő fénynél
néha többet mutat a ködös távol,
s a melegségnél is édesebb,
ha valakiért néha fázol,
s békétlenül
meddő csatákba vágtatsz.

Legszörnyűbb temetést is átélte,
aki a békesség
gyászkocsiján döcög,
aki megéri
a hat ünnep-, egy munkás nap bűnös hetét,
aki a nagyúrnak zengő
dicséret mérlegén méri
a hálát és a könnyű vám tizedét,
és akinek
az új kérdőjeles hajnalt már semmi
nem ígéri;

aki a végzet átkozott fáján
már ízes, kövér gyümölccsé érett,
szép virágkorát vétkesen elfeledte,
és sok sebes vágyát elhűtlenkedve
a szívével
egy nyugalmas álma, istenné lett,
s akiben már soha többé nem lehet
vérbe fojtható, duhaj lázadás
az élet. [446]

Újvidék kulturális múltja és jelene

Dr. Pálos Károly

Egy város jelentőségét és a nemzet életében vitt szerepét elsősorban kulturális célkitűzései, munkássága és azok az eredmények határozzák meg, amelyek az egyetemes nemzeti művelődés előrehaladásában javára megmérhetők. Az eredmény megítélésénél számos körülmény játszik közre: így elsősorban a nemzet történelmi küldetésének megvalósításáért folytatott harcai, a békés fejlődés lehetőségének határai, földrajzi és gazdasági elhelyezkedése, polgárainak egynyelvűsége, szóval mindazok a körülmények, amelyek elősegítik vagy hátráltatják az eredményes munkát.

Ha Újvidék történetét, életét ezek szerint a szempontok szerint mérlegeljük, meg kell állapítanunk, hogy olyan ütközőerők középpontjában és találkozásában állott évszázadokon keresztül, amelyek fejlődését nemcsak gátolták, hanem több ízben vissza is vetették.

A város területét már a honfoglaláskor birtokba vették a honfoglaló magyarok, de évszázadok kellettek ahhoz, hogy felismerjék e hely fontos szerepét, elsősorban mint a természetes határt képező Duna melletti végvár kelet felé mutató történelmi jelentőségét. Újvidék sorsa ezer éven át Pétervárad sorsával forrott össze. Először Pétervárad is volt a neve egészen addig, amíg a Duna másik felén lévő, IV. Béla oklevelében említett Pétervárad meg nem épült. Ekkor a bácskai oldalon lévő Pétervárad neve Ópétervárad lett. A bácskai Pétervárad, a mai Újvidék, Petur bántól, földesurától kapta nevét. IV. Béla király 1237-ből való oklevele szerint Tőrefi Péter (Petur bán) volt az, aki Gertrúd királynét, Béla anyját megölte. Ópéterváradból a mohácsi vész előtt Vásárosvárad lett a rév és piac forgalmas voltának kifejezésére.

Maga Pétervárad valószínűleg a tatárjárás után épült; 1351-ben már biztosan állott, mert az ez évből való királyi oklevelek úgy beszélnek róla, mint a péterváradi apátság váráról. A törökök elleni küzdelem megindulásával egyre emelkedett a vár jelentősége is. Mátyás király két ízben is megfordult itt; 1463-ban és 1475-ben. A várral azonban – bár jól tudta mindenki az országban, hogy mennyire fontos az ország védelme szempontjából – nem törődtek úgy, mint kellett volna. Csak 1494-ben került sor a vár benépesítésére és felszerelésére.

Ebben az időben Újvidék mai területén és határában kétségtelenül megállapítható módon magyarok laktak. A szlávságot, amelyet a honfoglaláskor kisebb-nagyobb csoportokban és településekben Délvidéken találtak, az államalkotó magyarság teljesen beolvasztotta magába, s a mohácsi vész idején itt színmagyar falvak voltak, mint Zajol, Csenej, Bivalyos, Baksa, Vásárosvárad, Mortályos, Pétervárad.

Ezek a virágzó magyar falvak a Bácskában volt más településekkel együtt a török veszedelemmel elpusztultak. Hiába szervezte Pétervárad védelmét a hős Tomory Pál, a déli részek főkapitánya, hiába mutatott rá az ingadozó és gyenge király előtt a vár megvédelmezéséhez fűződő fontos érdekekre, a király és irigy tanácsadói húzták-halogatták a kért segítség megküldését, amivel nemcsak ezeknek a déli részeknek, hanem az egész országnak sírját ásták meg. Beteljesedett a déli végek és így a Vásáros-váradban csírázó Újvidék sorsa is. Ami tegnap még élet volt, a török hordák romboló útjában üszőkké és rommá vált. Elnéptelenedtek a falvak, aki életben maradt, más vidékekre menekült: Bácska 150 esztendeig a hadak országútjává és egy virágzó, dicsőséges magyar múlt temetőjévé vált. A török megszállás esztendei alatt szó sem lehetett fejlődésről. Az állandó fosztogatás, sarcolás elriasztotta a lakosságot, s csak lassan kezdett ez a terület benépesedni a törökök által szorongatott és azok elől menekülő szerbekkel. 1570-ben már 70 házszám volt itt, de törökök is laktak e helyen; számukat azonban nem ismerjük, mert adót nem fizettek. 1699-ben a Péterváradi Sáncnak nevezett község lakossága 43 férfi és 18 fiú volt. Ebben a számban azonban nem voltak benn a granicsárok, mert csak a polgári lakosságot vették számba.

A törökök legyőzése és kiűzése után kezdődött meg a fejlődés. A szerbek három csoportban (1694, 1717-18, 1738), a németek pedig több kisebb és egy nagyobb csoportban (1738) jöttek a Péterváradi Sáncba, ahol békés életet találtak. Újvidék jelentősége egyre emelkedett, határőrvidéki főkapitányság rangjára emel[447]ték, lakosainak száma egyre emelkedett, s közöttük már egyre több magyart találunk, akik a Tisza vidékéről jöttek a délibb részekre.

A törökök végleges legyőzetése után a határőrvidék felszámolására is sor került. A Péterváradi Sánc mezőváros polgári lakói is kialakították polgári szervezeteiket, s egyre kívánatosabbá vált a polgárosítás. A városban volt granicsárok már 1743-ban kérték polgárosításukat, s törekvéseiket 1748-ban siker is koronázta: Mária Terézia a várost szab. kir. rangra emelte, s egyben az Újvidék nevet adta neki. A királynő a sziléziai háborúk céljaira a város által kölcsönadott 80 000 forintot földekben adta vissza, amelyet az 1749-ben tartott közgyűlés határozatai szerint felosztottak a város lakosai között. Természetesen ezeket a földeket szerbek és kis részben németek vásárolták meg, s a magyarság, amely anyagiakban és számban gyenge volt, nem jutott ősei földjén – földhöz.

Újvidék fejlődése a szab. kir. város címének részére való adományozásával indult meg. Olyan fejlődés volt ez, amelyhez foghatót alig találunk a magyar városok történetében. A török veszedelem elmúlta után a békés fejlődés esztendői, sőt évszázada köszöntött a városra. Ezek az idők az egyetértés, megértés és a nemzetiségek közötti teljes összhang jegyében teltek el, s a polgárság szeme előtt csak a város fejlődésének előmozdítására vonatkozó közös célkitűzés lebegett. A g. kel. szerb egyházközség levéltárában még ma is őriznek egy 1747-ből való iratot, amellyel az akkor még Pétervárad mezőváros lakói kötelezik magukat, hogy a gör. kel. szerb polgárok, akik akkor még a város lakosságának többségét képezték, ugyanolyan jogokban, szabadságban és mentességekben részesülnek, mint a város többi polgárai.

Újvidék – megalakulása óta – ipari és kereskedelmi város volt, s hamarosan Bács-Bodrog vármegye iparának és kereskedelmének székhelye lett. Éppen ipari és kereskedelmi jellege volt az a hajtóerő, amely minden téren való s így kulturális fejlődését is elindította és biztosította. Az ipar és kereskedelem egymagában is szélesebb látókört, nagyobb mozgékonyságot, élénkséget, haladó szellemiséget jelent, s így a fejlődés üteme is természetszerűleg gyorsabb volt, mint a nagyobb részben földművelő városokban. A fiatal város fejlődésének első útja az egyházközségek megalakulása volt. A r. kat. egyházközséget 1702-ben szervezték meg, és gondozását a Péterváradon lévő ferences kolostor egyik tagjára bízták. Ez a ferences atya vezette az anyakönyveket is, amelyek 1713-ig ma is megvannak. A péterváradi és belgrádi győzelmek után már nem volt semmi akadálya annak, hogy a plébániákat mindenütt megszervezzék, s így került sor 1718-ban a Péterváradi Sáncra is, amelynek első plébánosa Novajovszky András lett. A r. kat. hívők első temploma vályogból épült, s már építése idején szűknek bizonyult, amit az 1735. évi canonica visitatio (kánoni látogatás) is bizonyít, amely azt mondja a templomról: „A plébánia-templom részint téglákból, részint vályogból épült, félig-meddig düledezik, s már javításra sem alkalmas; ezért okvetlenül szükséges annak alapjából való újjáépítése.” A hívek azonban szegények voltak a templom építéséhez, s az új templomot csak úgy tudták felépíteni, hogy 1739-ben nagy számban jöttek katolikus, főleg német családok, s így megszaporodott azok száma, akikre a templom építésénél számítani lehetett. Az új templomot végre 1743-ban Fatachich Gábor kalocsai érsek felszentelhette. A város 100 lánc földet adott a plébánia céljaira. Az új templom ugyancsak hamar szűknek bizonyult, s 1786-ban az érseki bizottság már megállapította, hogy a templom nem felel meg a szükségletnek, és új telken új templom építését javasolta. A szabadságharc alatt, a város ágyúzásakor a templom részben leégett; két év múlva a tetőt újjáépítették, de az új templom – a mai templom – építését csak 1891-ben határozták el. Ma az Újvidéken élő kb. 36 000 katolikus hívőnek ezen a templomon kívül még a Darányi-telepi templom, a Rókus-kápolna és a Ferencesek kápolnája áll rendelkezésre.

A g. kel. szerb egyházközség szervezkedésének alapja I. Lipót diplomája, amely megengedi templomok építését és plébániák szervezését. A szerbség az 1694-ben történt tömeges letelepedés után már elég erőt érzett magában ahhoz, hogy a plébániát megszervezze 1700 körül. A szerb püspök egy ideig Szegeden lakott, és 1702 után költözött Újvidékre. Az átköltözés évét pontosan nem ismerjük, de azt tudjuk, hogy 1708-ban Metohiacz Ist[448]ván püspök már itt lakott. A királyi kinevező okirat előbb említi bácsi és csak utána szegedi püspöknek, s 1731-ben Visarion Pavlović püspök már csak a bácsi püspökségre nyert megerősítést. 1722-ben Újvidéken tartották a szerbek kongresszusukat, ami azt bizonyítja, hogy központjuk már akkor is ez a város volt. A szerbeknek, akik a város legmódosabb lakosai voltak, 1735-ben már három templomuk volt, s 1767-ben már az ötödiket építették. Különösen díszes a Szent Györgyről nevezett székesegyház és az almási templom, amely a barokk építészet művészi alkotása. A városi közgyűlés a g. kel. egyházközség részére is 100 lánc földet adott az egyenlőség elve alapján.

Az örmény plébánia keletkezéséről a következőket olvassuk az egyházlátogatási jegyzőkönyvben: „Az Úr 1739. évében, augusztus havában, midőn a törökök Belgrádot már-már elfoglalták, mi, örmények Belgrádot elhagyva valamennyien futottunk a barbár seregek elől misszionáriusunk: Erzerumi Jakabbal, a velencei örmény kolostor szerzetesével együtt, s idejövet tanyát ütöttünk Újvidéken, Péterváradnak átellenében… 1743. október hóban összegyűltünk, és elhatároztuk, hogy külön templomot építünk magunknak, mely célból elküldöttük misszionáriusunkat: Jakab atyát Kalocsára Gábor érsekhez a templomépítésre való engedelem kieszközlése végett, kit megnyervén, paplaknak megvettünk 200 forintért egy háztelket, rajta ódon házikóval. 1744-ben Erzerumi Jakab páter visszatért kolostorába, Velencébe, helyébe a kolostor apátja Medjessy Tivadar erzsébetvárosi származású szerzetest küldötte hozzánk lelkészül. Ennek idejében, 1746-ban mi, örmények ismét tanácsra gyűltünk, és közös akarattal elhatároztuk templomunk felépítését a már beszerzett anyagokból. Május 4-én letettük az alapkövet, és ugyanaz évi 1746. november 27-én meg lőn áldva templomunk.” A templom 1849-ben a paplakkal együtt leégett, és sokáig romokban hevert, míg végre Trandafil Mária áldozatkészségéből újjáépült. Ma örmény szrt. kat. nincs Újvidéken.

Az újvidéki oroszok g. katolikusok. Felső-Magyarországból telepedtek le Bácskába. 1784-ben egyházközséget alakítanak. Sokáig nem tudtak templomot emelni, míg végre a város által adott telken és téglával 1820-ban letehették a templom alapkövét. Számuk kb. 1000.

Az evangélikusok a XIX. század első éveiben jöttek Újvidékre a szomszédos német és tót falvakból. 1802-ben tették az első lépéseket az egyházközség megszervezésére. 1811-ben már templomot építettek, és lelkészt választottak. Rengeteg kárt okozott a templomban az 1849. évi ágyúzás; a templomot közadakozásból állították helyre 1852-ben, később pedig a Gusztáv Adolf-alapból és adakozásból 1885-ben a jelenleg is fennálló új templomot építették. Számuk kb. 3800.

A reformátusok ugyancsak a XIX. század első éveiben kezdenek Újvidékre telepedni. A század első éveiben még csak 30 ref. család lakott a városban, de 1810-ben már 400 lelket találunk az újabb telepedés folytán. Templomuk 1849-ben ugyancsak elpusztult, s 1865-ben fejezték be az új templomot. Ma két templomuk van a reformátusoknak: egyik az Alkotmány utcában, a másik a Darányi-telepen. Számuk: 4300.

Zsidók már a XVII. század végén voltak Újvidéken. A XVIII. században valóságos autonómiát élveztek; évenként bírót választottak, aki peres ügyeiket intézte. A bíróválasztás és a saját bíráskodás 1848-ben szűnt meg. A hitközség egyre erősebb, egyre gazdagabb lett, tagjai élénk részt vittek a város életében. Az 1900-as években hatalmas imaházat építettek a kétszer újjáépített imaházuk helyett. Számuk: 3200.

Kezdetben a népiskolai oktatás is felekezeti alapon indult meg. A katolikus, g. kel., ,ref., ev. és izr. elemi iskolák egymást követték. Legelső adataink a r. kat. elemi iskolákról vannak; a rendelkezésre álló adatok szerint 1726-ban szerveztek r. kat. kántortanítói állást. A szerbek iskolaszervezésére vonatkozólag írott forrásunk nincs, de figyelembe véve azt a körülményt, hogy a város legrégibb és leggazdagabb lakói voltak, feltehető, hogy iskolájukat a katolikusokkal egy időben vagy őket megelőzőleg szervezték meg. A r. kat. iskola létszáma nemigen fejlődött, mert 1745-ben még mindig csak egy tanítója van. A szerb elemi iskoláról először 1748-ban hallunk, mikor Visarion Pavlović bácsi püspök a szerb iskolák részére a város határterületéből föld kihasítását kérte. Beadványából kitűnik, hogy a szerbeknek ebben az időben már több tanítójuk volt. A katolikus és szerb tanítók díjazására mégsem földet kaptak az egyházközségek, hanem pénzbeli segélyt [449] a város pénztárából. Később, 1765-ben a katolikusoknak már két tanítója van: az egyik német, a másik sokác. A sokác tanító a sekrestyési teendőket is ellátta, mert fizetése csak évi 35 forint volt, amelyen kívül csak lakást kapott, de az egyben iskola céljaira szolgált. Ezenkívül stoláris jövedelme is volt, s a tanulók is fizettek a tanításért: az abc-t tanulók havi 12 krajcárt, a latint tanulók (sokác-latin iskola) havonta 24 krajcárt, míg az írni-olvasni tanulók havi 17 krajcárt. A sekrestyési teendők ellátásáért évi 30 forint készpénzt kapott a tanító a templom pénztárból. A német tanító 50 forint készpénzt és 6 öl fát kapott, s ezenkívül megillették a stoláris jövedelmek. A szerbeknek 1775-ben három tanítójuk volt; két tanító évi 150-150 forintot, egy tanító pedig, aki a latin iskolát vezette, évi 200 forint fizetést kapott. A sokác-latin tanító tanította a magyar gyermekeket is. Mária Terézia „Ratio Educatonis”-a semmi változást nem jelentett a tanítás terén, mert a népiskolai oktatás fejlett volt már évekkel előbb.

A reformátusok 1802. évi májusában kérelmezték a tanítói állás megszervezésének engedélyezését, mire az engedélyt meg is kapták, és iskolát építettek. 1806-ban újra kérelmezték egy prédikátori és egy iskolamesteri állás engedélyezését, ami arra mutat, hogy első iskolájuk magániskola lehetett.

Az evangélikusok 1809-ben kérték a városi tanács engedélyét prédikátori és tanítói állás rendszeresítéséhez. Az egyházközség szegénysége miatt azonban csak 1826-ban került sor ev. iskola szervezésére; addig a református iskolát használták.

Alig hogy a városszervezés megtörtént, a város képviselő-testülete azonnal megindította a tárgyalásokat a piaristákkal és Ferenc-rendiekkel egy Újvidéken felállítandó gimnázium ügyében. A város kérelmét a helytartótanács elutasította, míg végre 1788-ban a szabadkai gimnáziumot Újvidékre helyezték. A város azonban mindössze évi 400 forinttal járult az iskola fenntartásához, s így az 1794-ben a hatosztályos gimnáziumból kisgimnáziummá alakult át. A hozzájárulást azonban nem fizette rendesen a város, aminek az lett a következménye, hogy a helytartótanács a már 1818-ban megnyílt szerb gimnáziumra való hivatkozással beszüntette az intézet működését, s így a város gimnázium nélkül maradt. Hosszas küzdelem után, 1873-ban nyithatta meg a városban újra kapuit a királyi katolikus főgimnázium.

1806-ban ún. főelemi iskolákat kellett szervezni a városoknak, s ezen rendelkezés alapján három katolikus és három g. kel. tanítói állást szerveztek Újvidéken. Ez az iskola három osztályból állott, s azok a tanulók, akik tanulmányaikat folytatni akarták, a II. osztály elvégzése után gimnáziumba mehettek, míg a kereskedő és iparos pályára készülőknek el kellett végezniük a III. osztályt is.

A szerb gimnázium Sava Vuković, jómódú szerb polgár 10 000 forintos adományának köszönheti létét. Az alapítólevél aláírásának évében, 1815-ben már 42 000 forint állott rendelkezésre, s így semmi akadálya nem volt annak, hogy 1816-ban a gimnázium első három osztálya megnyíljék. A magyar nyelvet csak 1826 óta tanították. Az iskolát 1865-ben kibővítették nyolcosztályúvá. Az államsegélyt 1871-ben megszüntette a kormány, mert a szerbek nem fogadták el a kormánynak azt a kikötését, hogy a tantervet jóváhagyás végett fel kell terjeszteniük, és a kormány a segély arányában tanerőket nevezhet ki az iskolához.

A városban lakó görögök 1783-ban megnyitották a görög-hellén iskolát, amely tanuló hiányában 1873-ban megszűnt.

A kiegyezés után fokozatos fejlődésnek indult a város. A Miasszonyunkról elnevezett iskolanővérek 1878-ban kezdték meg működésüket, és az elemi iskolán kívül polgári iskolát is tartottak fenn. Az állami polgári leányiskola 1876-ban nyílt meg. Kísérleteztek reáliskolával is 1857-ben, de a városi közgyűlés 1861-ben megszüntette. Később mint német tanítási nyelvű iskola megkezdte működését, de Trefort miniszter a katolikus gimnázium megnyílta után működését megszüntette. A polgári fiúiskola 1885-ben, a felsőkereskedelmi iskola 1887-ben nyílt meg. Szinte ugrásszerűen emelkedik az iskolák száma, mert megköveteli azt a város nagyarányú fejlődése és fellendülése. Jellemző erre a fejlődésre, hogy a visszacsatolás előtt fiú- és leánygimnázium, női tanítóképző, polgári iskola, ipari középiskola, női ipariskola stb. működött Újvidéken. Ezekben az iskolákban a tanítási nyelv a megszállás évei alatt szerb volt: a város közel 30 000 főnyi magyar lakos[450]sága nem taníttathatta gyermekeit anyanyelvén.

A m. kir. kormánynak az volt a törekvése, hogy a város fejlődésének ütemét minden vonalon megtartsa, s ha lehet, erősítse. Ha ez a törekvése a háborús nehézségek következtében a városépítés terén nem is sikerült az elgondolások szerint, kulturális téren nemcsak tartani, hanem bővíteni is tudta az iskolaügyi szervezetet.

A magyar iskolaügyi programban a többletet a m. kir. középfokú gazdasági tanintézet, a Délvidéki Konzervatórium és a Keleti Kereskedelmi Főiskola jelenti. A középfokú tanintézet látogatottsága azt mutatja, hogy a m. kir. kormány a szükségleteket jó érzékkel ismerte fel, s ennek figyelembevételével szervezte meg az oktatásügyet.

A Délvidéki Konzervatórium a várost nemcsak a Délvidék, hanem messze vidék zenei életének középpontjává teszi. A Konzervatóriumból mint éltető központból fejlődött ki az Újvidéki Filharmónia, az Újvidéki Kórus és az Újvidéki Vonósnégyes, amelyek mindegyike a nagy nyilvánosság előtt tett tanúságot a város fejlett és értékes zene- és énekkultúrájáról.

A Keleti Kereskedelmi Főiskola hazánk egyetlen ilyen intézete, s egyben utóda a megszűnt Keleti Akadémiának. A keresztény ifjúság kereskedelmi pályára való nevelésének rendkívül fontos intézménye. Nem véletlen, hogy Újvidéken állította fel a Főiskolát a m. kir. kormány, hanem annak a megfontolásnak következménye, hogy a Keleti Kereskedelmi Főiskolát alkalmasabb helyen, mint Kelet és Nyugat találkozópontján, a legélénkebb vidéki ipari és kereskedelmi városban felállítani nem lehetett. A Főiskola megszervezése jogos büszkeséggel tölti el a város polgárságát, s egyben biztató reménnyel a további fejlődést illetőleg.

Ezeken az intézeteken kívül meg kell említenünk a közép- és középfokú iskolákat, amelyek Délvidék visszafoglalása óta működnek. Ilyenek a magyar fiúgimnázium, a magyar leánygimnázium, az állami (fiú) tanítóképző intézet, a szerb koedukált gimnázium; mint régi iskola működik a női ipariskola (ma már 4 középiskolás előképzettséget kíván), az ipari középiskola, a polgári és elemi iskolák. A közel negyedszázados szerb uralom alatt négy elemi iskola épült; a középiskolák pedig ósdi épületekben, korszerűtlen berendezéssel működtek.

A sajtó már korán megkezdte működését. Kauliczi és Stefanović nyomdászok már 1790-ben kértek engedélyt nyomda felállítására. Tervük nem valósult meg, s 1796-ban Jankovich János állította fel nyomdáját, amely egészen haláláig jó sikerrel működött. A második nyomdát a Kanliczi testvérek állították fel 1843-ban, s a XIX. század utolsó éveiben a nyomdák száma már hat volt, amely ma már tizennégyre emelkedett. Természetesen a nyomdák számának emelkedése maga után vonta a sajtótermékek szaporodását is. Különösen megemlítendő az Uránia, a Deutsches Volksblatt nyomdája és a Közigazgatási nyomda, amelyek nagyszerű berendezésükkel bármely nagyvárosi nyomdával kiállják a versenyt. Az első magyar lap Újvidék címmel 1875-ben jelent meg – előbb Frankl István, majd Zahnbauer Ágoston szerkesztésében. Az Újvidéki Hírlap 1891-ben indult s 1905-ben szűnt meg. Ekkor alapította gróf Teleky Árvéd a Határőrt. Az Újvidéki Közlöny, társadalmi lap és a Törvényház jogi szaklap érdemelnek még említést. A legrégibb német lap a Neusatzer Kreisblatt, amelyet Fuchs Ignác alapított 1857-ben, s amely 1861-ben a Neusatzer Localblatt címet vette fel. Utóda a Bács-Bodroger Presse lett; egy ideig megjelent a Neusatzer Zeitung c. lap is. A szerbeknek ugyancsak erős sajtójuk volt s különös figyelmet érdemel a Letopis c. szépirodalmi folyóiratuk, amely közel egy évszázadon keresztül állott a szerb közművelődési törekvések szolgálatában. Általában mint tapasztalati tényt leszögezhetjük, hogy a kisebbségi sajtó mindig erősebb volt, mint az uralkodó nemzetiség sajtója: így a megszállás alatt a szerb helyi sajtó visszafejlődött, viszont a magyar és német sajtó megerősödött; ma pedig a szerb helyi sajtó erősebb, mint a magyar sajtó, mert a megszállás alatt Belgrád, ma pedig Budapest sajtója konkurál a helyi sajtóval. Magyar napilap ma a Reggeli Újság, hetilap az Új Nép német napilap a Deutsches Volksblatt s mellette három hetilap jelenik meg, míg a szerbek Nova Pošta címmel egy napilapot és két hetilapot mondhatnak magukénak.

A kulturális szükségletek kielégítésében jelentős szerepet játszottak a társadalmi egyesületek. Különös jelentőségre [451] emelkedtek ezek a magyar egyesületek a megszállás évei alatt, amikor a magyar nyelv, a magyar öntudat, a magyar lelkiség szigetei és erődei voltak egyesületeink. Az 1875-ben alakult Magyar Kaszinó, a Polgári Magyar Daloskör, a Beltéri és Külső Katolikus Kör, a Református Olvasókör, a Darányi Telepi Gazda- és Olvasókör, a Katolikus Jótékony Nőegylet stb. mindmegannyi erőtelepei voltak a kisebbségi kenyéren élő magyarságnak, a magyar érzésnek, a magyar gondolatnak és törekvéseknek. A megszállás utolsó esztendejében alakult meg a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség, amely a megszállás alatt élő magyarság egyetemének kulturális képviseleteként működött, s amely ma már számos osztályában a Délvidéken és a Horvátországban és Bánátban élő magyarság úgyszólván minden életmegnyilvánulására kiterjedő érdekképviseleti szerve, gazdasági, kulturális, szociális, nemzetvédelmi, nevelési stb. érdekeinek védelmezője, szórványkutató munkája pedig általános elismerést kiváltó, rendkívüli értéket jelent.

A németség hasonló szervezete a Volksbund helyi fiókja, amely az itt élő németséget szoros egységbe fogja össze a népi öntudat és művelődés, a gazdasági és szociális érdekvédelem szoros szálaival.

A szerbek kulturális szervezete a leggazdagabb hasonló célú egyesület az egész országban. Vagyona több millió pengő, s a több mint 100 éves Matica széleskörű működést fejtett és fejt ki ma is. A Szerb Maticát 1826-ban alapította Hadzsics János, írói néven Miloš Svetić. Kezdetben Pesten működött, de mivel a szerbség központja Újvidéken volt, hosszas huzavona után, 1851. aug. 15-e óta Újvidék lett a székhelye, ahol 1864-ben tartotta első közgyűlését. Működése nemcsak a délvidéki szerbek művelődésére volt befolyással, hanem a szerbiai szerbség kulturális, irodalmi életére is. Folyóiratuk, a Letopis egészen elsőrendű s irodalmi értékű volt, s a Matica munkájában a szerbségnek sok kulturális törekvése nyert megvalósulást.

A Matica könyvtára 40 000 kötetes, képtára a szerb festőművészet értékeit vonultatja fel, vagyona pedig szinte korlátlan lehetőségeket nyújt a kulturális törekvések megvalósítására.

Meg kell emlékeznem az iskolán kívüli Népművelési Bizottság munkájáról is. Ez a munka nemcsak analfabéta-tanfolyamokat, egy-két liceális előadást jelent, hanem szerencsés szervezése folytán a magasabb kulturális törekvések letéteményese és hordozója is. Minden művészi esemény a Népművelési Bizottság közreműködésével és irányításával megy végbe, ami által az egységes irányítást és szervezettséget tettük lehetővé kulturális téren. A 450 hallgatóval rendelkező téli szabadegyetem, a jól sikerült rendezések egész sora igazolja és fémjelzi ezt a munkát, amely nem áll meg az elért sikereknél, hanem változatlan erővel folytatja egyre növekvő feladatai megoldását. Ez a munka más szervezeteket is hasonló munkásságra ösztönöz, és ennek a tételnek eredményét látjuk megvalósítva a Baross Szövetség helyi fiókja és a Keleti Kereskedelmi Főiskola közös rendezésében lezajlott Nyári Szabadegyetemben, amelynek nagy sikere egy kultúrváros nagy élni akarását bizonyítja.

Súlyos kérdése a városnak a színházkérdés. A város közgyűlése már 1903-ban elhatározta színház építését, azonban az építés közbejött akadályok miatt elodázódott. A Dungyerszky-színházban, az Erzsébet szálló udvarán leginkább szerb nyelvű előadásokat tartott a Szerb Nemzeti Színház, de helyet kapott a magyar színművészet is. A színház építését a világháború elodázta, s jelenleg a Leventeotthon nagyterme szolgál színház céljaira, amely befogadóképességét tekintve (1056 személy) ugyan megfelelne színház céljaira, de egyébként csak szükségmegoldásként fogadható el. Ma nem lehet szó színház építéséről, bár egymillió pengője van a városnak a színházalapban.

Az énekkultúrát az 50 éves Cecília Egyházi Énekkar, az Újvidéki Kórus, a Polgári Magvar Daloskör és a Szerb Püspöki Énekkar képviselik a városban.

A városban több könyvtár áll a közönség rendelkezésére. Legnagyobb a Matica már említett könyvtára; a városnak két kölcsönkönyvtára van: egyik a Darányi-telepen, a másik pedig, amely most nyílt meg 3000 kötet modern művel, az Andrássy utcai városi bérházban. Ez a közkönyvtár 7 helyiségből áll felnőttek és az ifjúság részére szánt olvasótermekkel, korszerű berendezésével és felszereléssel. Meg kell említenünk még a Magyar Kaszinó Könyvtárát, amely a megszállás alatt egyetlen magyar könyvtárként működött. Könyvállománya 4000 kötet. A né[452]metségnek ugyancsak van kölcsönkönyvtára.

A város sportkultúrája a Levente-egyesület és a sportegyesületek munkájában mutat biztató fejlődést. Most még a kezdetnél tartunk, de a tenisz, labdarúgás, ökölvívás, evezés, atlétika, asztalitenisz s egyéb sportágakban eddig elért eredmények biztató ígéretet jelentenek a nagyobb arányú fejlődés felé.

Újvidék kulturális célkitűzése: a háromnemzetiségű város kulturális erőinek összefogása, az egyetemes nemzeti kultúrába való beillesztése – a nemzetiségek kulturális törekvéseinek tiszteletben tartása mellett. Ez a kis tanulmány egyszerű beszámoló akar lenni a múltról és a jelen kulturális munkájáról, de a számvetés, a megtett útra való visszatekintés egyben erőt ad a problémák tömegének megoldására is. Sok feladat vár ránk, lankadatlanul dolgozunk, hogy városunk kulturális életét az apostolok hitével és a hivatástudat meggyőző erejével minél előbbre vigyük.

Ovidius

Mérei Sándor

Nyugodj békén, álmodj,
ne ébredj fel, költő,
Tomiban most ősz van,
s koporsóvá válik
minden ringó bölcső.

Minden lomb leszárad,
tarló lesz a róna,
Tomiban most ősz van,
s sűrű rejtély rejt el
szemünk elől, Róma.

Motor zúg az égen,
vér a földön s bomba,
Tomiban most ősz van,
s nem nyújt menedéket
pince, katakomba,

ahová a Szépség
lámpását levinnéd,
s míg Tomiban ősz van,
apostolok s költők
igaz hitét hinnéd.

Oltárok omolnak,
őserők bomolnak,
Tomiban most ősz van,
s nem biztat tavasszal
a közelgő holnap. [453]

Gyémántbölcsők

Dr. Németh Kálmán

Vajon miféle fából van faragva a bukovinai bölcső? Gyertyánfából? Rózsafából? Vagy valami dúsan virágzó termőfából? Miből faragták, hogy benne tízszeres az áldás, és amíg egy emberpár itt megöregszik, addig némelyik tizennégyszer is ringat gyermeket a bukovinai szent bölcsőben. Ilyen bölcsőt én 1912-ben láttam először, amikor Barcsay Andor és Barcsay Adorján bukovinai székelyeket telepítettek Dévára és Csernakeresztúrra. Besztercén vitték keresztül a kedves karavánt. Az alsókülvárosi platánok alól pillantottam meg a kánikulai porban vágtató kétszáz kocsit. Mintha égig érő templomi füstölők alatt vágtatott volna át a városon a vihartól kísért, porfelhős csapat.

Milyen különösek voltak ezek az ernyős kocsik! Gyékény helyett háziszőttes, színes szőnyegből varrták a rögtönzött kocsisátort. Az ernyőre rá voltak kötözve kívül székek, bölcsők, bögrék, bokályok, aranyrámás szentképek. Hiszen belül a kocsiban kellett a hely a kicsinyeknek, akiknél szebb angyalt Murillo se tudna festeni. Mozgó kápolnának nézted volna a kocsit, ha nincs köztük II. Rákóczi Ferenc életnagyságú képe. Ahogy rázta a kocsi a fejedelmet, szinte életre kelt a villogó képüveg alatt. Mozgott, magyarázott. Mutogatta az irányt a jobb kezével. A kép kitárt bal keze rámájával együtt egy bölcső deszkáját kocogtatta. Az odakötött üres bölcső is ringott a sátoron, egy ütemre a fejedelemmel.

Kisdiák voltam, versenyt futottam a kocsihoz tartozó kiscsikókkal, és kíváncsian kérdeztem egy szekerestől:

– Bácsi, kérem, maguk a bölcsőt is viszik Magyarországra?

– Igen, visszük. Kell a bölcső, mert abban gyűl az erő.

Ezeket a szavakat én akkor éppen úgy nem értettem, mint ahogyan manapság nem is akarom érteni a beszédet, amikor az „egyke problémájáról” cikkezik egy rögzött agglegény. Vagy amikor régi, liberális korok újságcikkeit melegítik fel a „harmincmillió magyarról”. Nem tudom meghallgatni, mert a szép cikkeket olyan időben írták, amikor kivándorló magyaroktól roskadoztak a fiumei hajók. A cikkek annyira szépek, hogy 12 millió mindjárt el is olvadt a gyönyörűségtől. Mit használ a szép cikk, ha abban az időben nemcsak az olvasó szája maradt nyitva, hanem a kárpáti szorosokat is nyitva felejtették az idegen beözönlések számára.
A szaladástól kifáradtam aztán csak néztem, néztem az út közepéről ezt a lekefélt ruhájú, tiszta karavánt. Még csak nem is sejtettem, hogy valamikor papjuk leszek, és megértő szívek segítségével én fogom hazasegíteni Bukovinából a többi bölcsőt, hogy ezután ne Kanada, ne Bolívia és Brazília számára termelje gyümölcseit a dús virágú termőfa.

Tizennyolc év múlva lettem lakója a bukovinai medencének, az etelközi óriásbölcsőnek. Hadd mondjam el első megfigyeléseimet a bölcsőóriás kicsiny fiókáiról, a józseffalvi kis bölcsőkről, amelyeknek közelébe havas, lucskos téli estén érkeztem. Józseffalván olyan plébániát kaptam, amelyiknek nem volt már gazdája, és nem volt kitől átvenni. Nem volt a plébánián senki és semmi, csak egy ottfelejtett éhes farkaskutya. Ételt szimatolt a táskámban. Hozzám szegődött, és el is csalta a vacsorámat. Egy Mária-kép a rongált falon, ez volt a lelkészség egyetlen vagyona. De ez a kép már bölcsődal volt. Gyertyaszentelő Szűzmáriáját ábrázolta két gerlicével, amint a templomban megköszöni gyermekét. Fehér fátyolos asszonyalak, akire felnéz a szívére szorított két kis anya, két gerlicemadár.

Padlóhoz ragasztott gyertyám vibráló fényében mintha elevenkedni kezdene a két madár, és azt mondaná:

– Mária, mi áldozati madarak vagyunk, piros csőrű, rubinszemű kicsi ger[454]lék. Madárbörtönbe fogott a rideg galambárus, aki pénzért kínál minket véres áldozatokhoz. Ha fehér kezed elenged minket, akkor bizonnyal meghalunk. Sakterkéstől véres lesz a galambruha, piros vér hull a mentére. Elnémulunk, és nem lesz itt több gerlicebúgás. Úgy meg vagyunk ijedve, éppen, mint te, Isten gerlicéje, akinek most mondta el az öreg Simeon a jövendölését: „Hét tőr fogja átjárni a szívedet a Fiadért, akinek sokan ellene mondanak”…
– Meg vagy ijedve, érzik a melleden. Talán már hallod is Kaifás pincéjének patkányait cincogni a fiad körül. Mintha már tintába bukott volna a mi fehér tollunk, hogy egy új evangélista megírja vele új szenvedések történetét. Vigyázz reánk, fájdalmak édesanyja, mi is áldozatok vagyunk.

Le kellett volna feküdnöm, de párnám nem volt, csak a fejem alá húzott józseffalvi anyakönyvek. Kemény volt, nem tudtam elaludni a földön. Felültem, az anyakönyvet széjjelnyitottam, hogy alvás helyett a kétszáz évig magára hagyott hűséges bukovinai törzs történetével ismerkedjem. Az anyakönyvek mindent elárulnak a józseffalvi bölcsők múltjáról. Legfelül van a halottak könyve.

Akárhol ütöm fel a halottak könyvét, ez a furcsa szó ötlik szemembe: „dettó”… Mit jelent ez az átkozott szó, amelyik ezerszer is előfordul abban a rovatban, ahová a halál okát jegyzik?! Dettó!… Valami gyermekgyilkos ördög ez a dettó? Hernyó ez, vagy pedig kígyó? Rosszabb annál: torokgyík. A bukovinai virágos fának egyik férge a sok között. Apák, anyák hüvelykszorítója, lélekrázó gyötrelme. Üssük csak fel a könyvet találomra. Itt egymás után 79 „dettó” van a rovat vezetőszava, a diftéria alatt. Vagyis 79 gyermektemetés egymás után ugyanazon a héten a legkisebb magyar faluban. Hozzá még ez a falu csak felerészben volt magyar az alapításkor, s ezt a fél falut is kivándorlások és hazatelepítések úgy elsorvasztották, hogy egyik alkalommal mindössze 13 család maradt józseffalván! Igen ám, de a szent magyar bölcsők segítségével újból kinőtt a néhány családból a magyar falu. Másokat is magába olvasztott, és termőfa maradt ebben az orvos nélküli világban, bár hernyók, torokgyíkok ették, harapdálták. Nézzük most csupán ezt az egy ellenséget:

– 1867-től 75-ig, tehát 8 év alatt 113 magyar gyermeket ölt meg józseffalván csupán a torokgyík, holott a himlő is elvégezte a magáét. Nézzük csak a házszámok rovatát, hogy még jobban megijedjünk. A 38-as ház gazdája 3 gyermeket temet egyszerre, ugyanúgy a 182-es is. Erős János két fiút temet, másik két magyar gazda három-három fiút temet egyszerre. Márton Antaléknál két kis koporsó van a házban október 12-én. Péter Ferencéknél három gyermek fekszik halva, a hétéves Ágoston, a hatéves Szabina és a négyéves Katica. Két nap múlva ugyanaz a gazda temeti negyedik gyermekét, Joákimot.

Ijedten csapom be a halottak könyvét, és a születő gyermekek könyvét nyitom ki, valamint a családi kimutatások pecsétes könyvét, hogy meggyógyuljon a szívem. Üssük ezt is fel találomra, pl. a G betűnél. Nézzük csak: Gál Jánosnál 10 gyermek van, Gál Márkusnál 9, Gáspár Áronnál 10, Kató Ferencnél 8, Kató Lőrincnél 14, Küsmödi Lázárnál 8, Kovács Jánosnál 10, Kovács Györgynél és szomszédjánál egyenként 12, Kovács Sebestyénnél 9, Kőnig-Király Ferencnél 8, Márton Jánosnál 13, Mészáros Kelemennél 12, Mezei Alajosnál és Mezei Domokosnál 9-9, Pap Jánosnál 13. Egyenként 8-8 gyermek van a következő családapák neve alatt: Péter Ferenc, Péter Domokos, Péter Sebestyén, Péter József, Péter Mihály. Péter Pálnál már megint 9 a gyermekek száma, Péter Jánosnál 11, Péter Lőrincnél és Istvánnál 7-7, Szermán Andrásnál 12. Nézzük most a V betűt. Várda Jánosnál 9 gyermek van, fiánál, Várda Pongrácnál 12, Várda Antalnál 11, ifj. Várda Jánosnál 10, egy harmadik Várda Jánosnál 15, Várda Anta[455]léknál pedig 11 gyermek csüng a drága termőfán.

Ezt a könyvet is becsuktam. Aludni próbáltam, négyszáz kilométer volt mögöttem, de most már a kíváncsiságtól nem tudtam elaludni a padlón. Vártam a reggelt, amikor a vértetűtől és hernyótól rágott, fagyosszentek hidegeitől dermesztett és mégis virágos magyar fát meglátom. Az öblös torony alja a szoptató édesanyák helye a harangok alatt. Hiszen kisbaba ürügye alatt nem maradhat el a székely asszony, mert akkor Isten házát soha meg se láthatná. A karon ülő gyermekek innen is beléörvendkednek a pap szavába, aki azonban ilyenkor nem szokott farkasszemet nézni a publikummal, hogy:

– Vigyék ki, kérem, a gyermeket a templomból!

A miénkhez hasonló édes gyermekhullámot láttam Hadikfalván is. Kalákagyóntatásra mentem, és a zsongó kaptárzsivajt már a hegy alatt meghallottam. Éjfél is elmúlik, mire a templom négy sarkában lila stólával görnyedő papok el tudják őrölni a padokból kipúposodó piros búzáját a jó Istennek. A vén harangozó, a süket Gergely vigyáz a gyermekek szinte áttekinthetetlen seregére az ő házas nyolc fia segítségével. A vén góbé kezében pókhálószedő bot van, fiai pedig légycsapókkal fegyelmezik a nyüzsgő, aranyos bandát. Hogy mennyi szívvidámító tréfa születik, és mennyi bibliai madár csattog ebben az emberi berekben, arról most nem beszélek. Hiszen nem a Gyermekszáj című laprovatnak akarok én most anyagot adni. Célom más természetű, és hogy ennek a célnak mindjárt közelében legyek, azért hallgatóimat most a józseffalvi tűzhöz viszem. 144 égő bölcső drámai fényénél mutatom be a szülői szívhez szorított gyermekarcot. Hallgatóim már tudják, miképpen gyúlt meg rámájában a józseffalvi bölcsők felett vigyázó őrzőangyal. Nemcsak a bölcsőt hagyta cserben, de még azt is szemközt fröccsentette a forró ráma közül az üvegtörmelék, aki mentéskor a kisbabát a bölcsőből kiemelte. Ebben az időben a társfaluk nemcsak kenyeret hoztak nekünk, hanem névsorokat is: Például:

– Én, Lovász Miklós három hajléktalan gyereket kérek, Isten dicsőségére fölnevelném.

– Én, Ömböli János egy gyereket kérek, és egy léjánkát, református vagyok, de vallásában sem bántom.

Expresszlevélben erdélyi árvaházak összesen negyven gyermeket kértek, de majdnem olyan feleletet kaptam az égettektől, amilyet az andrásfalvi szekereseknek adtak:

– Inkább vegyék vissza a jó testvérek azt, amit adtak, csak azt ne kérjék el, ami a legdrágább nekünk Isten után, és amit az Isten vigasztalásnak meghagyott.

A szekeresek kudarcának tanúja volt dr. Paál Árpád, aki a tűz után két hetet töltött a falunk korma között. Élményéről cikket írt a nagyváradi Magyar Lapok 1939. június 25-i számában a következő cím alatt:

„Hit az Istenben és a gyermekben…”

„A jövő nemzedék iránti szeretet – mondja ő – mély gyökerű átöröklés és elpusztíthatatlan erkölcsi hagyomány józseffalván. Ez a nép századok óta folyton menekülő állapotban volt, a megpróbáltatás minden változata keresztülszántott rajtuk, s ők valami végső életösztönnel érezték mindig, hogy gyermekeikben van a jövendőjük. A szenvedések megacélozták őket, s a gyermekek iránti vágy és ragaszkodás gyöngéd lelkűekké, okos érzékenységűekké tette mindnyájukat. Ezért van bennük annyi bensőség és annyi hozzátapadás őseik emlékéhez, nyelvük, énekeik, imáik, ruhaviseletük, háziiparuk, munkakészségükhöz és becsületességük hagyományaihoz.”

Ebben a percben szeretném, ha a hangszóró valami csillagszóró is volna, és szövegillusztráció céljából hallgatóim szobájába tudnék küldeni bukovinai csillagot, gyermekszemet. Talán a kilencven kisbaba közül választanék csillagot, akikről az égés első órájában azt hittük, [456] hogy szénné váltak, mert eltűntek. A templomban találtam meg őket, amikor aranybatyu volt a hátamon, és a szentségtartóval meg a kelyhekkel szaladtam a szabadba. Csöndességben ott térdeltek, guggoltak a padok között, mint valami jámbor nyulacskák. Csöndesen viselkedtek a kicsik, mint később a többi kisbaba a nagyerdőben és a gránicon, amikor még menekültügyi alapon úgy szökdösött át a nép Magyarországra a téli sárban. Bizony, zavarban voltak a nagyok, mit is mondjanak papír nélkül a szigorú határvadászoknak. A négyéves picik feleltek reszkető arcocskával, hidegtől kicsípett orrocskával a szepegő öregek helyett:

– Menünk Magyarországba.
Péter János kicsi fiának két szép szemét szeretném közvetíteni abban a pillanatban, amikor hozza a Szent László képet az égő házból. Soha el nem felejtem. Lépdesett szaporán kifelé forró zsindelyszeg és parázs között. Nem is látott, hasáig ért a kép. A szentből és a gyermek meztelen lábából egy édesen futkosó kettősség állott össze. Megbetegedett, kornyadozott, az apja ölben hurcolta egyik orvostól a másikig:

– Gyógyítsák meg a kicsi fiamat, mert az olyan vót a tűzbe, mint a fürge méhecske. Nyolcszor szaladt be az égő házba, a szentképeket és a fényképeket is kihozta a falról.
Igen, gyermekei „szép szeméért” bontott nehéz időben és szinte a saját felelősségére vándorszárnyat a bukovinai magyarság. Megindult, mindent otthagyott, de még nem tudta, szívesen látott vendég lesz-e. A bölcső jövője, a gyermekjövő volt az a lelki korbács, amelyik már a hivatalos telepítés előtt rajzást csinált ölbe kapott gyermekeivel, akiknek magyar iskoláztatása nagyobb érték volt a szemében, mint a maga építette ház, a verejtékkel összeragasztott birtok, az ősi földdarab, az apai sír, a templom és a tájék, amelyikhez hozzászokott a szeme.

A józseffalvi teli bölcsőket egy hadirokkant székely bognár faragta, akivel kínos körülmények között ismerkedtem meg az odaérkezésem után való napon. Vasárnap volt. Ilyenkor a bölcsőcsináló nem farag, de nem is pihen, hanem madarat oktat. Foglyul ejtett szajkók nyelvét vágta fel. Minden mátyásmadárnak meg kellett tanulni egy magyar szót. Ha azt az egy szót megtanulta, akkor visszaengedte az erdőbe. A bognár műveleteiről nem tudtam, de elsétáltam a háza előtt, és olyan hangokra lettem figyelmes, mintha valakit fojtogatnának. Ijedten benyitok, hát egy mátyásmadarat vartyogtat a székely. Mikor meglát, restelkedve törüli véres kis ollóját a harisnyanadrághoz. Felegyenesedik. Akkor látom, hogy kalicka van a falon, és abban is három szajkó motyog nagy borzasan. Igen, ezek már tudtak beszélni. Egyik azt kiáltotta:

– Haza, haza, haza!

A másik kettő azt kiáltotta:

– Ország, ország, Magyarország!

Lám a szegény székely így verte el az élete mellől a halálfélelmet, hogy még az erdők madarát is egy magyar szóra tanította. Hogyne lett volna számára szent a bölcső, amelyikben az Istentől földre bocsátott magyar csöppség nem egy szóval, hanem százzal segít kiverni a fejéből törzse halálának, nyelve halálának gondolatát. A gyermekszem csillagok szépségével díszíti a szobáját. A gyermek tovább viszi az ő szenvedések között is diadalmas, magyar életét [457]

Hazavágyom

Kisbéri János

Mert nem vagyok falumban, nem érzem magamat otthon. Ezt sokan kárhoztatják bennem. Nem értik, hogyan lehet valaki ennyire rabja az érzékeinek, a megszokásnak, s képtelen minden alkalmazkodásra. Általában én magam sem értem. De olykor, egy-egy futó pillanatra mintha megvilágosodna bennem valami. Bármerre járok, lépten-nyomon azt érzem, hogy nincs közöm itt semmihez sem, nincs célja, értelme annak, hogy itt élek, ahol élek. Nincs közöm hozzá, mert a helyzetem annyira képtelen, mintha valaki egyik napról a másikra elhatározná, hogy Bolívia egy meghatározott vidékén telepedik le. Mindegy-e, hogy hol élünk? Amennyiben a környezetünkbe beleszülettünk, talán mindegy. De ha szabad választás útján kellene döntenünk afölött, hogy hol kívánunk élni, már kevésbé. Mert a válogatásnak ebben az esetben úgyszólván nincs értelme, létjogosultsága. Természetesen más eset az, ha azért vándorlunk idegenbe, mert ott jobb megélhetési, érvényesülési viszonyokat, egyszóval kedvezőbb életfeltételeket találunk, amelyek ellenében hajlandók vagyunk lemondani mindarról, ami a régi röghöz köt bennünket. De miért határozná el valaki csak úgy, minden kényszerítő ok és szükség nélkül, hogy ezentúl, mondjuk, nem Zomborban fog élni, hanem Püspökladányban vagy Sajószentpéterin, és miért nem Balatonszárszón vagy Sárbogárdon? Természetesen Sárbogárdra költözni minden kényszerítő szükség nélkül éppoly oktalan cselekedet lenne, mint Sajószentpéterin telepedni le, amennyiben magát az elköltözést nem indokolja meg semmi sem. S az ott-tartózkodást talán indokolja? Amennyiben eddig is ott éltünk, feltétlenül. Mert ebben az esetben mégis csak otthon vagyunk ott, otthon érezzük magunkat azáltal, hogy minden utca, minden ház és minden szöglet meghitt ismerősünk, amelyhez az emlékek és érzelmek ezernyi szálai fűznek bennünket. Ahogyan jövök-megyek itt, Újvidéken, végig a Pirosi úton, a Bethánia Szanatórium mellett, a Tóth Tihamér-utcában vagy a Duna-parton és bárhol, mindegyre azt érzem, hogy nekem ehhez semmi közöm. A Bethánia Szanatóriumról mint környezetről azelőtt sem tudtam, s igazán semmit sem vesztettem volna vele, ha soha meg sem ismerem, mint ahogyan az, aki soha meg sem született, mit sem veszít ezzel a keserves élettel. Hasonlóképpen vagyok az egész várossal is. Ki a fenének hiányzott valaha is Újvidék, és miért éppen Újvidék? Végtére Újvidéken kívül még jó néhány százezer vagy millió helységet és tájat nem ismerek, és nem is fogok ismerni soha anélkül, hogy emiatt különösebben szerencsétlennek érezném magamat. Ami nekem fontos, és számomra a világot jelenti, az Bezdán. Mert Bezdán az más. Ha úgy tetszik, Bezdán jelenti számomra a világ közepét, és mindaz, ami körülveszi, a távolsággal arányban egyre inkább az ismeretlen világot és riasztó idegenséget képviseli. Nem kívánkozom Dernyére, Pacsérra vagy Nádaljára, mert mi keresnivalóm lenne ott? Otthon szeretnék élni. Otthon: Bezdánban. Ott, ahol minden bokor, minden járdakő személyes ismerősöm. Ha a csatornaparton járok, tudom, hogy az a csatornapart. A vámház a vámház, a Sebes-fok a Sebes-fok, a Dóra hídja a Dóra hídja. Itt minden az enyém, már bocsánat a szerénytelenségért, személyes tulajdonom. Az enyém azáltal, hogy érzelmileg közöm van hozzá, s mindezt feladni és az ismeretlennel, vadidegennel felcserélni annyi, mint máról holnapra elszegényedni, és újra, elölről kezdeni az életet, új érzelmi javakat, benyomásokat szerezni, s azokban megállapodni. A régi otthon túlságosan a szívemhez nőtt, és én magam is túlságosan öreg vagyok már ahhoz, hogy ezt a helycserét meg ne sínyleném. Otthon szeretnék élni, s bárhol fordulok meg, otthon érezni magamat, tudni, hogy az, [458] ami körülvesz, micsoda, mi az értelme, a jelentősége. Mert itt, Újvidéken gyakran még csak neve sincs semminek. De ha lenne is, számomra az nem fejez ki semmit sem önmagától. S ahhoz, hogy jelentsen, kifejezzen: hogy megszokjam, és szívemhez nőjön, úgy érzem, már nagyon kevés időm van csak hátra. Hát ezért kapaszkodom a meglevőbe, a Bezdánban hagyott szegénységembe, amelyért itt cserébe nem kaptam semmit sem a mindennapos abrakon kívül. Ezt az otthoni világot állítom vissza. Tudni akarom, hogy hol járok, mit látok, érzékelek. Tudni, hogy ez a víz itt a Kopola-fok, az Ördögtáska, a Csikós-fok, a Kalangyos, és az az úr, aki ott megy a túlsó oldalon, táskával a hóna alatt, az a Balog Benedek, a borbély, aki hajnyírás közben azt szokta mondani, hogy „hej, édes testvér, így van ez, én mondom neked”… De el is megyek én még haza előbb vagy utóbb, meglássátok! Ha csak időközben végképp bele nem török az igába, mint annyian mások, s mire álmomat megvalósíthatnám, már az itteni világot is megszokom, otthonnak érzem, hogy most már egy igazi otthonom se legyen többé, s mint a számkivetettek éljem le céltalan, hiábavaló életemet…
*

Egyetlen kisfiunk, szemünk fénye és reménységünk ez idő szerint hároméves. Nincs testvérkéje, sőt játszópajtása sincs, és valószínűleg ennek tulajdonítható, hogy rendkívül bensőséges viszonyt tart fenn a játékmackójával, amelyet Makkinak becéz. A Makkit egyetlen pillanatra sem nélkülözheti, állandóan magával hurcolja, osztályosa jóban-rosszban. Minden gondolatába beleavatja, formális társalgást folytat vele, oktatja, mesél neki. Az ebédnél is az ölében tartja, és időnként a Makkinak is „ad” egy-egy falatot, mert a Makki is éhes. Azt talán mondanom sem kell, hogy az ágyba is magával viszi, és egész éjjel a karjai közt szorongatja, ha pedig történetesen megfeledkezett róla, egyszerre rémülten kezdi keresni, követelni, és nem nyugszik addig, amíg be nem hozzuk.

Nemrég hazautazott a nagymamájához, falura. Csomagolás, készülődés közben is minden gondja a Makki volt, és percenként kikötötte, hogy de a Makki is velünk jön, ugye, a Makkit is visszük. Természetesen vittük a Makkit is, mit tehettünk egyebet, bár az anyja is, én is a legszívesebben itthon felejtettük volna, mert nagyon megviselt már, szutykos, rongyos, elnyűtt, s az igazat megvallva restelljük, hogy nincs különb játéka. Próbáltuk rábeszélni, hogy a Makkit is csomagoljuk a kofferba, de erről hallani sem akart, és sírt, visított, toporzékolt, amikor megkíséreltük elvenni tőle azzal, hogy majd otthon, a nagymamánál újra elkapja. A vonatban az anyja még egy utolsó kísérletet tett, hogy elcsalja tőle, mert nyilván feszélyezte, hogy az ő egyébként csinosan felöltözött kisfia ezzel a mocskos, ágrólszakadt proletármackóval tart fenn életre-halálra szóló barátságot, és azzal próbált ráijeszteni, hogy a Makkinak nincs jegye, s ha jön a kalauz bácsi, majd elveszi tőle, de ez sem hatott, és csak annál féltékenyebben szorította magához.

Már-már meg is feledkeztünk a dologról, amikor jött a kalauz, és kérte a jegyeket. A következő pillanatban észrevettük, hogy kisfiúnk villámgyorsan lehajol, és a Makkit elrejti a pad alá, majd biztonság okáért a sapkájával is letakarja. Önállósította magát készen arra, hogy szembeszálljon a felnőttekkel, megvédje magát, túljárjon az eszükön, legyőzze őket. Úgy, ahogyan azt a gyengébb fél, így például a nő is ősidők óta tenni szokta, nem az erejét, a bátorságát vetve latba, hanem a leleményét, a ravaszságát és színjátszó készségét, csellel, furfanggal játszva ki az erősebb figyelmét. Most értettem meg azt is, hogy miért fejlődik a legtöbb ember szellemileg általában csak addig, amíg a felnőttekkel egyenjogúvá és egyenrangúvá nem válik: azért, mert ez az a kor, amikor mint gyengébb fél elsősorban szellemi fegyverekre van utalva. Bizonyára [459] ez az oka annak is, hogy a nők jellemükben és erkölcsükben egész életükön át többé-kevésbé gyermekek maradnak, s ha például szorult helyzetből kell kivágniuk magukat, gondolkodás nélkül hazudnak, tagadnak, csalnak.

*

Családi életünket sokkal harmonikusabbnak képzeltük el, mint amilyenné a valóságban alakult. Gyengéd, figyelmes, jó érzésű emberpár vagyunk, s ennek megfelelő viszonyt próbáltunk kialakítani gyermekünkkel is, de igyekezetünk, jó szándékunk lépten-nyomon hajótörést szenved. Mi a gyermekünk szeretetét, jóindulatát igyekszünk megnyerni magunknak, ő azonban a hatalomért verseng velünk, és lépten-nyomon közelharcot provokál. Rosszhiszemű. Álláspontja az, hogy mi csak azért hízelgünk, kedveskedünk neki, és igyekszünk rábeszélni arra, hogy jó legyen, szót fogadjon, ne piszkítsa össze magát, ne másszon fel a kerítésre stb. stb., hogy megfosszuk önállóságától, és akaratunkat rákényszerítsük. Ezért elvből sohasem ért egyet velünk, hanem lépten-nyomon megmakacsolja magát, megtagadja az engedelmességet, csak azért is az ellenkezőjét akarja annak, amit mi akarunk. Igyekszik a fejünkre nőni, a maga számára jogokat, hatáskört kiharcolni, és zsarnokoskodik rajtunk, érvényesülni akar. Szeretetünket, kedveskedésünket elvből általában bizalmatlanul fogadja, él a gyanúperrel, hogy csak vissza akarunk élni a jóhiszeműségével, és résen van, nem hagyja megkörnyékezni, behálózni magát.

Mint a legtöbb gyermek, ő is nyűgös, kezelhetetlen, és ezen nem áll módunkban változtatni. Ha már semmiképpen sem bírunk vele, kénytelenek vagyunk a fenyítés eszközeihez folyamodni. Ilyenkor szemmel láthatólag meg van döbbenve, mert azt kell tapasztalnia, hogy mégsem bír velünk, mi vagyunk az erősebbek és hatalmasabbak olyannyira, hogy valósággal kegyelemre ki van szolgáltatva nekünk, és közel áll a kétségbeeséshez. Ilyenkor érzi sürgősen szükségét annak, hogy ő is felnőjön, s a fenyítés rendszerint eszébe is juttatja, hogy egyszer majd ő is nagy és erős lesz, amikor majd nem verhetjük meg többé, s a mostani kölcsönt is visszafizetheti. Kezdetben minden ilyen alkalommal igyekezett egyikünket szövetségeséül megnyerni, és a másik ellen kijátszani, s például váltig követelte, hogy anya verje meg apát, aki rossz, de miután tapasztalta, hogy mi minden körülmények között szolidárisak vagyunk egymással, teljesen önmagára utalva érzi magát, és most már csak abban reménykedik, hogy hamarosan ő is felnő. Ennek tulajdonítható, hogy fenyítés után a legkönnyebb rábeszélni arra, hogy lefeküdjék és aludjék. Ilyenkor attól a becsvágytól ösztönözve siet aludni, hogy minél gyorsabban megnőjön, és sérelmeit megtorolhassa rajtunk.

*

Kisfiam almát eszik. Amikor már minden elfogyaszthatót lerágott róla, tanácstalanul forgatja a csutkát a kezében, és azt kérdezi:

– Hova tegyem a csontját?

A költőt gyakran hasonlítjuk a gyermekhez, nyilván nem egészen alaptalanul. De ugyanígy minden gyermek költő is egyben, aki fokozottabb mértékben gyökeredzik abban a szubjektív világban, mely egyéniségét képezi. A gyermek nem ismer tárgyi valóságot. Számára a csont nem bizonyos mészből és egyebekből álló szerves képződményt jelent, hanem a váz fogalmát, tehát merőben érzékletes valamit. Költők és gyermekek nem tudnak tárgyilagosak lenni. És ezért eredetiek.

*

Naponta megfordulok egy nagyvárosi bérházban, és mindannyiszor leküzdhetetlen szorongás fog el, egy hajszál híján belebetegszem abba, ami itt hat rám. Kétségbeeséssel tölt el a gondolat, hogy [460] nekem is itt kellene eltöltenem az életemet, és nem értem azokat az embereket, akik ezt természetesnek találják. Ez a bérház olyan, mint valami várbörtön. Nincs udvara, levegője, élettere. Az egész épületkomplexum olyan, mint valami kősziklába vájt katlan, amelynek falába lyukakat fúrtak, sűrűn egymás mellé, fölé és alá, hogy a rendelkezésre álló szegényes teret minél alaposabban és gazdaságosabban kihasználják. Minden egyes ilyen lyuk egy-egy lakás bejáratát képezi, amelyekből állandóan emberek mászkálnak ki-be, s amelyekből a legváltozatosabb hangok és zörejek szűrödnek ki, és olvadnak egyetlen óriási emberi méhkaptár jellegzetes zümmögésévé. Ha valaki vissza akar vonulni a többiek elől, egy-egy ilyen lyukba bújik bele. Egyebekben élete ott folyik a többiek szeme láttára, mert itt nem lehet elkülönülni, önmagunknak élni. Ha nem akarnak a lakásukban tartózkodni, a pár négyzetméternyi területre korlátozódott udvaron ütik fel a sátorfájukat, tíz-tizenöt család egyidejűleg, azok pedig, akik az emeleteken laknak, az úgynevezett teraszra ülnek ki, és ott is élik le a fél életüket, ott étkeznek, öltözködnek, vakaróznak, vasalnak, altatják, szoptatják kicsinyeiket, fogadják látogatóikat, olvasnak, szórakoznak, mint valami kirakatban vagy majomketrecben, mindenki szeme láttára.

Micsoda kétségbeejtő szegénység, vigasztalan nyomorúság! Mélységes részvétet, szánalmat érzek irántuk, és gyakran erős kísértést kell leküzdenem, hogy oda ne álljak egyik-másik elé, s el ne dicsekedjem neki, hogy nekem otthon, falun ehhez a majomketrechez képest valóságos királyságom volt, saját, százholdas réttel, erdővel, folyóval és a végtelen égboltozattal. Amint kiléptem a lakásom ajtaján, erre a virágos rétre léptem ki. Pár száz lépésre innét a Duna hömpölygött, annak partján pedig az erdő sötétlett üdén és titokzatosan. Minden rekettyebokor, útszéli pitypang ismerősként köszöntött itt. Lelkem állandóan a természettel és a végtelenséggel ölelkezett a legbensőségesebb frigyben. Csónakom is volt, biztosítva korlátlan mozgási szabadságomat. Egy szál úszónadrágban, mezítláb jártam-keltem egész nap. Rendszeresen hajnali három órakor, jóval napkelte előtt keltem fel, mert ilyenkor a természet sem alszik már, én pedig egy voltam a természettel, annak ritmusára éltem és lélegzettem. Még így is szégyenkezve dörzsölgettem ki szememből az álmot, mert a kakukkok, rigók, vadgalambok, szöcskék régen megelőztek már, a természet hajnali nászát ülte valami torkot és szívet szorongató, mámoros tobzódásban. A vizek, tavak az opálos hajnali derengésben mozdulatlanul szenderegtek, a fák súlyosakat lélegzettek, s a levegő ózontól volt terhes. Az alig térdig érőnek látszó fűben nyakig lucskos lett az ember a nehéz harmattól. Az olvadt ólomszerűen mozdulatlan víz tükre fölött egy-egy jókedvű potyka vetett bukfencet, vagy éhes csuka vetette magát hangos robajjal áldozata után.

Itt éltem, ebben a környezetben pillanatonként megüdvözülve, a boldogságom terhei alatt valósággal roskadozva, míg végül a sors ide nem vetett a városba, ahol minden csupa kő és aszfalt, kietlen, házi sivatag, amelyben csak egy-egy virágcserépnyi természetoázis tenyészik satnyán és betegen, az ember szíve is elszorul, ha látja. Percenként kétségbeesem és elkárhozom itt. Nem bírom ezt az atmoszférát, nem tudom megszokni, és nem értem azokat, akik ebben a világban elemükben érzik magukat. Ugyanúgy nem értem őket, ahogyan a szabadban született oroszlán nem érti az oroszlánketrec lakóját. S ha mindenáron mégis meg akarom érteni, csak azt gondolhatom, hogy ezek a városlakók már beleszülettek a rabságba, és a szabadság, mozgás, a lelki élettér igénye egyáltalán ki sem fejlődött bennük, vagy csak egészen elsatnyult, korcs alakban emlékezteti őket arra, hogy valamikor, talán az emberiség őskorában ők is szabad, emberhez méltó életet éltek.

Hazavágyom!… [461]

A bánáti plébános
Szabó Ferenc centenáriumára
1843-1943

Pálóczy Edgár

Ittebei és eleméri Kiss Ernőnek, az aradi tizenhárom örmény származású mártírjának, a szabadságharc legendás hírű honvéd altábornagyának szobrát, amelyet 1906-ban állítottak a nagybecskereki magyar hölgyek e város Fő terén, ma már hiába keresed, de a magyar ügy vértanújának földi maradványai ott pihennek az alsóeleméri plébániatemplomban, a családi kriptában, hogy mindenkor hitet tegyenek a bánáti magyarság önfeláldozó magyar lelkiségéről.

Ez a magyar lelkiség, amely a Bánát ősi magyar emlékeiből táplálkozott, hevítette és lelkesítette a Bánát jeles pap-íróját, akiről most, születésének centenáriumán emlékezem, hogy felidézzem nemes alakját, amely a magyarság örök értékei között ma inkább, mint valaha kér szót e hasábokon, mert kultúrmunkája igaz magyar kultúrmunka volt a legnemesebb emberszeretet jegyében a magyar Délvidéken.

Harmincöt éves volt Szabó Ferenc, amikor 1878-ban átvette az alsóeleméri plébánia vezetését, és majdnem két évtizeden át hirdette ott az Úr igéjét. Zichyfalván, Újmoldován, Nagybecskereken, Makón, Buziáson és Lázárföldön át vezetett oda lelkészi útja. Nagybecskerek nagy szülöttje ezt az utat magyarságtudatának izzó átérzésével járta végig. A sokrétű népesség korán felvetette benne a különböző népek múltja és hagyománya iránti meleg érdeklődést. Egész életútja, egész irodalmi működése igazolja, hogy a népek kölcsönös megismerésében és megbecsülésében látta az emberiség boldogabb jövőjének és szűkebb pátriájának: a Bánátnak is kulcsát.

Amikor az eleméri plébánián ott misézett a vértanú sírja felett, őt is hatalmába kerítette a genius loci varázsa: a torontáli föld ősi magyar hagyománya. A „Turul”-lal rokon „Torontál” ősi totemmadár nevével ékes vármegye, a Becse és Gregor nemzetségnek, a Bethlenek őseinek hajdan való földje magyar emlékeivel lelkesítette Szabó Ferencet. Itt fogtak össze a legkülönbözőbb származásúak igaz magyar munkára. A Csekonicsok, Karácsonyiak, Nákók, Dánielek, Talliánok és Gyertyánffyak voltak itt a magyarságtudat előőrsei. Innen indult Révai Miklós, a magyar nyelv legtudósabb búvára korszakot alkotó életútjára, és itt pillantotta meg a napvilágot az Alföld első nagy költője: Lenau Miklós, a legmagyarabb német költő. Itt, Őscsanádon ihletett Szent Gellért hajdan való kőkoporsója, és itt, a nagyszentmiklósi határban túrta fel a torontáli föld a magyar-bolgár ősi kapcsolatokat rejtő híres kincsleletet, amelynek csillogó aranyába vert díszítőelemei szinte misztikus fénnyel világítanak be a magyar-bolgár őstörténet rejtelmes világába.

Az eleméri plébánosnak, az egykori szegedi diáknak életútját eldöntötte a torontáli föld ősi hagyománya. A magyarországi katolikus papság annyi sok más jeleséhez hasonlóan ő is tollat ragadott, és történetíró lett, aki a történeti ismeretek népszerűsítését vállalta nemes életcélul.

A torontáli földön, a nemzetiségek egyik nagy magyar találkozóhelyén, ahol görög, örmény, szerb, német, spanyol, francia, bolgár és oláh népelemek sakktáblaszerűen gyarmatosítottak másfél évszázad folyamán, átérzett, hogy e népek összefogására csak a történetük ismerete vezet. Ez a tudat vezette tollát, és ez irányította később nagybecskereki plébános korában is, amikor megalapította a Nép- és Földrajzi Könyvtárt, amelynek keretében éppúgy megjelentette a szerb, mint a török nép első magyar nyelvű történetét.

Mecénások nem állottak mögötte, mi[462]sepénzekből – naponta olykor ötször is misézett – gyűjtötte vállalatához a kezdő tőkét. Paptársai támadták érte, de ő tántoríthatatlanul járta a kitűzött útját. Európa története 1789-től 1815-ig (Temesvár 1887-90), A legújabb kor története (N. Becskerek 1888), Angolország története (uo. 1892-93), Holzwarth Világtörténetének 9 kötetes magyar fordítása: nyolcvan kötetre rúgó irodalmi alkotásainak legkimagaslóbb állomásai. Kiadta Weiss János 22 kötetes Világtörténetét, megírta Amerika történetét. Munkássága a magyar Délvidéken egy történelmi intézet működésével ért fel.

Ám nemcsak mint történetíró, hanem mint mecénás is nagy volt a „torontáli plébános.”

Az általa írt és megjelentetett művekből közel 100 000 példányt, valóságos fejedelmi vagyont ajándékozott abban a korban középiskolai könyvtáraknak. Ha pedig tanulni vágyó diák kereste fel írásával, egy-egy forintért engedte át a többkötetes, nagybecsű műveket.

Szabó Ferenc működése nem kerülte el az illetékesek figyelmét. A király 1898-ban a Ferenc József rend lovagkeresztjével tüntette ki az érdemes férfiút. Egyházi főhatósága ugyanakkor a Boldogságos Szűz Máriáról nevezett bizerei apátságot ajándékozta neki, szülővárosa pedig 1901-ben őt küldte követéül az országgyűlésre.

Szabó ekkor már a tömegmunkának rokkantja volt. Az 58 éves ember valóságos aggastyán benyomását keltette. 1905-ben hunyt el. Temetésén kéz a kézben állott Nagybecskerek egész társadalma, amelynek magyarságtudatát ő erősítette a múlt fáklyafényének tüzénél. Áldás nemes emlékére…
Küzdj és bízva bízzál

Berényi János

Ember tragédiája: nem titok,
az Úrnak, mondjuk, itt a történelme,
amit Lucifer mester tanított,
mert zászlók lelkét tépő gerjedelmed
a földi mélyben megtalált erő,
gyászában is fénnyel kell ingerelned.

A mélyből szívod trágyalé-festékkel
megírni a sok torz kérdőjelet,
de földi gyökér szárán fényigékkel
kiszínezett virág a felelet;
porból vétettél, csillagra hivattál,
talpad földön áll, de égre néz szemed.

A földön vér és szenny és sár és por van,
verejték, munka: dolgozik a sátán,
az égre láng és biztató szó lobban:
az Isten játszó kedve zsong a hárfán,
s végül minden csúf erőlködést játszva
szirommá szépít a rossz mag virágán. [463]

Bánáti levél

Kristály István

A kemény bánáti barázdák feszült kínban vajúdták a virágzó kalászokat. Amiket nehéz, hideg eső ver. Esős és hideg az idő. A nagyszombati virradat után beborult az ég. Szinte szakadatlanul esett. A felhőterhes napok fekete iszapos kábulatban osontak el. Nagy szenvedések gyötrő sejtelme nehezedik ránk. Az áradó Tisza bánáti oldalán a parthoz láncolva úgy fekszik a komp, mint egy óriási, fekete koporsó. A kátrány vastagon könnyezik rajta. A kövér kompbérlő mázoltatta be még a jégzajlás idején. Fölkészült a partok alatt nagy áradással közelgő tavaszra. Úgy hírlett, hogy ezen a tavaszon megkezdik egy nagy rakodópart építését a Felső-Bánát gabonatengerének tárolására. Ide torkollott a legjelentősebb felső-bánáti országút. Ezen az úton szakadatlanul áramlott a kenyérfolyam, hogy eltűnjön a lomha uszályhajók emeletnyi gyomrában, vagy hogy a kompon áthúzódjék Bácska kövér malmaiba. A kompbérlő az idén különösen nagy üzletre számított. Már a múlt év szeptembere óta lázas ütemű szekérsorok hordták a búzát meg a kukoricát éjjel-nappal Partosfalva magtáraiba. Bánát földje ontja a búzát. A kenyér földje Bánát. A kissé szikes, kemény talajból szökken elő a legacélosabb búza. Gömbölyű, vaskos, barnapirosak a magok. Barna színükön a hajnalpír meleg ereje, lobogó, friss életpirossága verődik át. A korai nyár csodálatos éltető ereje izzik a szemekben. A még harmatos mező reggeltisztasága. Harmativó búza ez. Az élet gyöngyszemei. És gyöngyfényű itt az élet. Fénytitkok töretlen ragyogása. Áldott föld ez. Ifjú, élethatártalan föld. A világ egyik legifjabb földje. Beláthatatlan jövőjű föld. Jugoszlávia innen élt. Uszálysor uszálysor után úszott le a Tiszán a nagy Duna felé. A kanyargó partok közül szinte kidagadtak az egymás mellett elhúzó, lustán teli, gazdag terhű uszályok. Hat-nyolc nehezült le a vízbe egészen a fedélzetig egy-egy kis lihegő motoros vontatóhajó után. Roppant gazdagság életkincsei úsztak el a szürke vízen az éhes magyar szemek kínzott mindennapjai elől. Nap nap után, évről évre. Sietve mentek el az uszályok, hogy sokszor fordulhassanak. Mert búza kifogyhatatlan sok volt, csak mintha az időből nem futná. A föld látszólag némán tűrte kifosztását. A kemény barázdák remegve, megfeszítve vajúdták újra meg újra a rengeteg kenyérkincset. A földnek azonban szava van.

A föld némán, de tisztán termi az életet. Egyszerűen. Magyarázat nélkül. A föld egyetlen, igaz törvény. Megmásíthatatlan. Ember és ország akkor esik el, mikor a föld egyetlen, magyarázhatatlan igazáról megfeledkezik. A föld őszinte. Őszintesége sebezhetetlen. Kettőre tanít: hinni és vetni. E kettőt csak őszintén lehet cselekedni. A föld termése mindig igazságosztás. A földet nem lehel megcsalni. Ország csak ezen a törvényen épülhet föl és maradhat meg. Minden más Babilon elvetemültsége csak. A biztos összeomlás. A legkisebb elszakadás a föld igazságától kimérhetetlen végzetnek nyit ajtót. Nép és nemzet csak addig maradandó, amíg a földje igazát éli…
*

A magas Tisza-töltésen megragyog a májusi nap. A parázsló bánáti síkon élő, zöld búzatáblák tengerébe merül a láthatár, melyet körös-körül fehér falvak templomtornyai oszlopoznak alá. Odaát a bácskai ég kacagó kékje magyar mezőket érlel. Itt tragikus csend van. A megörvénylett lelkek néma kínja gyújt föl minden napot. A Tiszán nem lehet átmenni…
Csillogó, zöld palástban fűzerdő álldogál a még egyre áradó Tisza kavargó rohanásában. A víz kilépett medréből. Egyre feljebb kúszik a fűzek aranymohos, vén törzsén. Nagy az ár. Már-már eléri a fűzek hallgató, szép fejét. Talán sehol se [464] olyan közeli magyar mesefa a fűz, mint a Bánátban. Barkák fája a fűzfa. S a bánáti magyar élet barkák élete volt mindig. Húsvéti templomok hét kulcsra bezárt kapuját feltámadásra mindig a tavaszleheletű barkák sírt felnyitó, hamvas ígérete nyitja fel.

A bácskai Tisza-töltésen feszítő váratlansággal két szakasz magyar határvadász menetelő sora tűnik fel. Akarategyenes, friss soraikon villódzva játszik a nap. Énekelnek. S ekkor a táj különös, boldog magasságban fénylik meg… A töltés alatt, mélyben álló törzsekkel, fehér, fiatal topolynyárfák ezüstös zöldje leng. S az ezüstös, fénylő táj boldog titka hajol ide, a bánáti partra. Milyen más és mégis milyen egyként szép ez a testvéri két-egy magyar táj! Bánát földje csupa hév, tavaszszomjas lobogás. Bácska széles, óriás törzs. Arányló fény az egyik, s csupa erő a másik. Fényben és erőben ragyognak a partok. S a kettőt eggyé öleli a Tisza. Egymásba öleli a lelkeket. Egyetlen dalban. Itt is, odaát is a Tiszáról énekelnek. A magyar lelkű folyóról énekelnek a magyarok. És csak ők adnak lelket a folyónak… Felhőtlen magyar erő egének tiszta igaza árad szét a Tisza két oldalán, a termőföldeken. Ami termés, az magyar. Itt, a Bánátban s odaát, a Bácskában is. Komoly és szent az egész táj… A határvadászok éneke szivárványosan csillanó. A magyar földről énekelnek. Az egyetlen és múlhatatlan magyar maradandóságról. Ennek az örök magyar megmaradásnak szent és tiltó oltára állott a gyengék és hűtlenek elé megálljt parancsolni, néha könnyes szemmel, néha hidegen lecsukott szemű megvetéssel. Tudott hitet adni, s ha kellett, tudta irgalmatlanul ellökni a méltatlant. Mindig csak rajta, a magyar rögön tudtunk megállani. Életünket tépték, ölték… templomainkat megalázták… gyermekeinket eltépték az anyai emlőről… nyelvünket némára tiltották… reményeinket leköpték… s mindig és örökké a magyar rög volt, ami gát tudott lenni a leomló partú lejtőn. A magyar rög termett, s bár a kenyér egyre kisebb lett, mindig elég volt arra, hogy holnapváró reményt fakasszon. S a magyar rögön át tudtuk meg, hogy eljött a szabadulás ideje: amikor törvénnyé akarták tenni, hogy megfosztanak bennünket barázdáinktól! Ekkor megéreztük, hogy ez a megmásíthatatlan jel, ami tudtunkra adja, hogy a próbát kiállottuk. Ekkor kelt a harangzúgásos áhítat a szívünkben, az eljövő húsvét biztos ígérete. Ekkor éreztük meg, hogy a győzők mi vagyunk, a meg nem töröttek. Az ősi rögön mi maradtunk győztesek, mert nem minket hagyott el a rög, hanem azokat, akik minket a rögtől el akarnak tiltani. Ők hagyták el a földet, s azt mi vérző szegénységünkben is meg tudtuk ölelni: a kenyerünket adtuk érte, s legkínzóbb verejtékünket… s ők nem tudtak ellenállni se az érte adott kenyerünknek, se az érte ömlő verejtékünknek… a rög mihozzánk húzott, s ők kénytelenek voltak nekünk átadni azt!… Megpróbáltattunk, és igaznak találtattunk… Megértettük a jelt: a rög tisztaságát…
A határvadászok éneke eggyé öleli a partokat. Élő a dal, s általa szárnyat kap a magyar élet és erő. Milyen véresen komoly és szent dolog a magyar dal! Olyan, mint a mi ezeréves, nehéz, mindennapi munkánk. A mi munkánk bére nem ajándékos bőség és nem vígságos lakodalom. Hanem a mindennapi kenyér tisztessége. Amiért minden nap újra meg újra meg kell küzdeni, őszinte hittel dolgozni. A mi kenyerünk tisztessége van a magyar rögökbe elvetve. S ezek a rögök érzik, és magukba ölelik a mi munkánkat, amely élő, hites áldozat megbecsülésével munkálja a barázdák életét, s ha kellett, ezért az életért zokszó nélkül meg is haltunk. A magyar nem rabolta meg soha a barázdáit, s a barázdák ezért hajoltak ezeréves jósággal és hűséggel a magyar magvető elé… A föld, a barázda teremni akar. S ahhoz hű, aki megérti és munkálja a teremni akarását. A magyar földműves sorsa katonasors. Áldozatos cselekedet. S a rögről szóló énekünk katona ének. A katonaférfi mindig eget vívó, teremtő áhítata zeng belőle: minden éne[465]künk elhatározás, örök készenlevés harcra… életre-halálra…
A határvadászok a magyar földről énekeltek, s az ének szent, forró ereje ölelte eggyé a partokat.

*

Szűk kis határaik kertes szelídségében, védtelenül és mindenkinek és mindennek kiszolgáltatottan, éjféli életbizonytalanságban küzdöttek életük minden pillanatáért süket, irgalmatlan magányban a magyar falvak. Dolgos, szép, szomorú magányban, szegénységben. Fél kezük fele elég volt az otthoni munkára. A fennmaradt, túlnyomó, gazdag erejükkel robotba mentek. Apró házú, fehér kis falvaink alig változtak egy ezredév óta. Fehér falvak; fehér ezredév. Ennek az ezredévnek áldozatos magyar nagyságát lehelik a szegénységben is hősiesen fehér házacskák, amik viseltek minden terhet, nem a gazdagság vígságáért, hanem magáért a földért és annak történelmi életéért… Ők meg tudtak maradni szegénynek ezen a mérhetetlen gazdag földön. A gazdagság csak őket nem tántoríthatta meg sem hűségben, sem áldozatvállalásban. És ezért ez a föld csak az övék! És ezt ők tudják. Nekik ez a föld a fehér kis házuk örök talaja. A soha senki által el nem tulajdonítható otthoni rög: a magyar haza. És ezért urai itt minden hantnak, barázdának és határnak. Ha szólnak, a föld törvényét ők mondják ki, és munkára emelt erős karjuk teljesíti a törvényt. A teher mindig az övék volt, de azt ők vállalták. Az ezredév ezért csak az övék, őket igazolja. Most és mindig. Amíg ez a föld lesz, ők is lesznek. Ezen a földön őket senki ki nem tüntetheti. E föld adakozói csak ők lehetnek. Itt minden csak őáltaluk élhet!

És ez a föld tudja ezt…
Cifra botom

Bodóhegyi Lajos

Paraszt voltam, mikor faragtam:
Jövő kazlát magasba raktam.
Napos hegyek ragyogó tája
Szórta kincsét kacagva rája.

Munkás voltam, mikor faragtam:
Verejtéket ábrákba raktam.
Tört bilincset, gyengéd virágot.
Elnyomókra, zsarnokra átkot.

Író voltam, mikor faragtam:
Ősi rovást rováshoz raktam.
Igazságot, nyelvi zenéket.
Szívből szívnek hímezve éket.

Ember voltam, mikor faragtam:
Ettem, ittam, sírtam, kacagtam,
Emberséget, embert kerestem,
S eretnekség bűnébe estem.

Gyertek, szívek, virágok, átkok,
Fájdalmimat igazoljátok!
Igazságok! S ti, népi kincsek!
Csörögjetek, letört bilincsek.

Szavaljátok el, mi ég bennem.
Hogy mért kellett pogánynak lennem.
Hiszem, vallom, hogy ezt kell tennem,
Mi emberért: az az emberben! [466]

Délvidéki népi gyermekjátékok
Szeremle

Dr. Tóth Kálmán

Hármas bevezető kásahegyét kell keresztülennünk, mielőtt a „csemegéhez” érnénk.

Az első annak a hiánynak megállapítása, hogy a Délvidék mind ez ideig nem tud fölmutatni egy összefoglaló művet néprajzáról. A Kalangyában szórványosan megjelent tanulmányok foglalkoznak egy-egy népszokással, feltárják egy-egy táj részleges népi kincseit, boldogan üdvözölhetjük a Kiss Lajos-féle délvidéki népdalgyűjteményt; de hiányzik egy gyűjteményes összefoglaló munka, amelyet szakember irányítása mellett legalább amatőrök összehordhatnának, s amelynek megjelentetésére most már a Szenteleky Társaság nemcsak hivatott volna, hanem ez lehetne első nagyszabású, méltó vállalkozása.

A néprajzos munkában is hamupipőkeként szerénykedik a gyermekjáték. A Kerényi-féle „Száz népi játékdal” pedig falusi és tanyai, de akár városi perifériai tanítóknak, tanítónőknek éppen elég inspirációt adhat a félig-meddig az utóbbi esztendőben kormányrendelettel kötelességgé vált gyermekjáték-gyűjtéshez. Ez a „munka” ugyan munkaként és kötelességként aligha űzhető, de annál több örömmel és lelki fiatalodással jutalmazza azokat, akik a népi gyermeklélek napsugaras-mesés naiv világába „le tudnak szállni”, helyesebben: fel tudnak emelkedni. Igaz, megvan ennek a munkának szakszempontból a maga nehézsége is: nehéz megállapítani a határt egy falu vagy táj eredeti és tanítói által akár csak egy-két nemzedéken át importált játékkincse között, valamint – másrészt – az igazán népi és a nép gyermekei körében élő, de már műgyermekjátékok között. Az itt következő gyűjtemény nem is lép fel tudományos igénnyel. Csak anyagot akar bemutatni, amely valószínűség szerint ennek a falunak eredeti, legalábbis régi és népi kincse. A többit a szakemberre hagyja.

Végül – íme a harmadik kásahegy: a lokálpatriotizmus vádjával szemben védekeznem kellene, hogy ti. a délvidéki népi gyermekjátékokról készülő sorozatot ezzel a délvidéki népi közösségbe csak újabban, mintegy vendégként bekerült faluval, a saját falummal kezdem. Ám ezt a bűnt nem lehet mentegetni. Sokaknak „eredeti bűnük” az ilyen „falunk szerelme”; kívánom is, hogy még többünknek legyen, s ebben a munkában is találjak munkatársakat: minél elhagyottabb falvakban és minél isten háta mögöttibb tanyákon, annál gazdagabb eredménnyel.

Versikék, mondókák
Szeremlét „sárközi jellegűnek”, a merészebbek egyenesen „sárközi” falunak mondják. A gyermektársadalomban mégsem találjuk meg ma már a „tulsóféli” falvak egyik érdekességét, a „bandázást”. Ma a játék főtere az iskolaudvar, esetleg – mivel tér a belterületen nemigen akad – egyes faluszéli gyepes helyek, mint a „telekajja”, a „hótvajas”, „két tőttés köze”, romantikusabbak a „homokos” meg a „csereklyésök” a Sugovica-parton.

Rigmus azonban bárhol és bármilyen helyzetben fakad a szeremlei gyerekek ajkán.

A téli bezártság ideje alatt egymás felé is verses mondókával fejezik ki a gúnyt és a kárörömet. Az árulkodónak a legelső szünet alkalmával kijár az iskolában nyelvöltögetéssel kisérve:

Árulkodó Júdás,
Kövér macskát kívánsz. 

Ha pedig valaki nem elég kemény legény akár az ilyen, akár a büntetés elviselésére, és eltörik a mécses, a „tömegrészvét” nem mindig fordul felé. Sőt ellenkezőleg, hegedülést mímelve táncolják körül, mondogatván:

Cini-cini-dü,
Szól a hegedű…
Szalmatetős házak kis kéményén a gólyacsalád otthona: egész élete ott folyik le a háznép szeme előtt, de feltűnik a torony gombján, a réten, a parton békázás közben. Különösen leánygyermekek száján hamar megszólal a varázsló versike:

Gólyát látok,
Szeplőt hányok,
Selymet gombolyítok! [467]

Pajtásává lett a gólya a gyerekeknek, s a szinte országszerte ismert versikét szorgalmasan mondják, ha szimpátiájukat nem is mindig fejezik ki ilyen tapintatosan, s inkább a török gyerekekkel tartanak a sebesült vándormadárral szemben:

Gólya, gólya, gilice,
Mitől véres a lábad?
Török gyerek elvágta,
Magyar gyerek gyógyítja
Síppal, dobbal, nádi hegedűvel.

A gólyával együtt való pákászó játszadozásaikra vet fényt a másik, az ugyancsak nem határozott dallammal bíró, de szintén bizonyos dallamossággal mondogatott csigacsalogató:

Csiga-biga, gyere ki,
Ég a házad ideki.
Ha nem hiszed, gyere ki,
Majd meglátod ideki.

Persze, alig várják a tavaszt, hogy libapásztorkodás ürügye alatt vagy szüleik munkán léte felhasználásával csatangolásaik megkezdődhessenek. A kisbárányka számára kért napsütést maguknak is kérik:

Süss fel, nap, jöjj fel, nap,
Kertek alatt kisbárányka majd megfagy.

De van versük a kedves, szimpatikus hétpettyes számára is; miközben kezük fején tartják, himbálják, és repülése irányából azt szeretnék megtudni: merre lakik a „szeretőjük”. Versük így hangzik:

Katicabogár, szállj el, szállj el.
Jönnek a törökök:
Sós kútba vetnek.
Onnan ki nem vesznek.
Katicabogár, szállj el, szállj el.

Tréfás mondóka ez is: 

Lip/lap, leve/lező lap,
Rá van/ írva/ nagy be/tűvel
Hogy te/ szamár/ vagy.
Ugyancsak dallam nélküli mondókájuk a következő:

Ugorjatok, lányok,
Ha leányok vagytok.
Csönögjön, bönögjön
Gyöngyös koszorútok.

Régi, ma már nem használt játékféle mondóka az „Amfer-némfer”. Körben ülnek, vagy sorban a járda szélére. Ökleiket térdeikre rakják. Egy kiszámolja a vers ütemére az öklöket, mindenik ütése közben száját is megérintve. A vers szövege érthetetlen, eredete homályos. Így van:

Am/fer, ném/fer, minek/utasítot/tad,
Ala/mó, Pala/mó, lé/via/mó.

Találós versike, melynek minden hangsúlyos szótagjára bottal a földre karcolnak egy-egy rovást:

Vágom, vágom, fát,
De mi/csoda fát?
Réti reköty/tyét.
Gyere velem, vers.
Én is mögyök, vers.
Fogagy/gyunk hát egy pint borba:
Húszon/kettő ez.
*

Az iskolaudvaron a játékot ilyen toborzó előzi meg:

Aki akar játszani.
Gyüjjön ide játszani.

Előbb egy kezdi el, vontatottan, kántálva, aztán másik, harmadik fogódzik hozzá, s csatlakozik a hívogatásban is, míg együtt van a kellő létszám.

Fiújátékok
Jellemzőik: a mozgás, tevékenység, harciasság. Viszont az is érdekes, hogy a jellegzetesen fiú-játékok közül némelyiket a lányok annyira átvették, hogy a fiúk inkább hozzájuk utasítanak érdeklődésünkkel „szaktanácsért”. Legnépszerűbb a

Kissintér
Legalább 6-8 gyerek játssza. Népszerűség, ügyesség dönti el, ki lesz a közbizalom által választott „öregsintér”. A fiúk a várban sorba állnak, az öregsintér előttük, szemben velük. Öregsintér adogatja a labdát sorban, mindenkinek háromszor. Ha jól jön, a gyerek elüti lehetőleg jó messze. Szerencsés ütés esetén kirohan a várból, s menekül a szemközti oldalra, miközben az öregsintér próbálja elütni. Ha sikerül eltalálni, a fiú kissintér lesz, és beáll az öreg mögé segíteni; kaphat és dobhat labdát ő is. Ha nem ütötték el, a másik oldalon vár, a határon túl. Ha mindegyik leszaladt, vagy legalábbis megkísérelte, következik a kissintér-csalogatás: kissintérek félreállnak, öregsintér a várban, s labdával a kézben [468] várja a lopakodva, ugrálva, csalogatva közeledő gyerekeket, akik a várba akarnak visszajutni. Míg egyre rádob, a többi igyekszik befutni, ha a sintérek ügyessége engedi. Ha még sokan maradtak „élve”, újból kezdődik elölről a játék, majd akit a vénsintér-csalogatáskor elüt az öreg, az lesz a következő játék öregsintére. – Rokon ezzel a játékkal a

Kisméta
Két egyenlő erejű csoportba oszlanak; sorshúzással megosztoznak a tér „alsó” és „felső” részén. A felsők sorba állva adogatják a csoportban oldalt álló alsók közül egynek-egynek a labdát. Mindenkinek háromszori adogatás jár. A labda feladása után a felsők elszaladnak, aki pedig a labdát „elkapi”, jó labda esetén szalad vele a felső vonalig, és onnan dob. Akit eltalál, kiáll; ha nem talál, ő áll le. Ha a felsők előbb fogynak el, mint az alsók, a két csoport helyet cserél, ha a felsők győznek, a következő játék ugyanezzel a felállítással megy tovább.

Tuliklikezés
„Csinálunk egy likat. Körül mög kisebb likakat, eggyel kevesebbet, mint ahány gyerök van – így magyarázza Török Gergő. – Mindegyik gyereknek van egy görbeforma botja (mint a jégkorongnál), hogy jól lehessen vele a labdát ütni. Beletartják a botjukat a középső „likba”, és kiabálják:

– Tu-lik-lik-lik egy, tu-lik-lik-lik kettő, tu-lik-lik-lik három.

Erre ki-ki igyekszik magának likat foglalni. Akinek nem jut, az a kanász. Valaki jó messzire elüti botjával a labdát, a kanász pedig hajtja be a középső likba, amit a többiek ugyancsak botjaikkal igyekeznek megakadályozni, miközben a kanász elfoglalhatja a „likát”, s akkor ő lesz a kanász. Ha a kanásznak nem sikerül lyukat foglalnia, de a középsőbe bevezeti a labdát, újból kezdődik a tu-lik-likezés.

Az „Adsz-e, király, katonát?”
már egész harcias játék. Itt kissé megkopott formájában él. A térség két végén feláll a két csapat, arccal egymásnak fordulva, erős kézfogással láncot képezve.
– Adsz-e, király, katonát? – kérdi az egyik sereg „királya” a másik felé kiáltva.

– Nem adok – jön a válasz.

– Ha nem adsz, szakitok.

Elindul a király, a legerősebb a szemközti sor felé, néha csalafintán változtatva futása irányát, s nekirohan az összefogódzó kezek sorának. Akiket elszakít, az ő foglyai, s beállnak az ő sorába. Ha sikerült szakítani, megint az ő csapatából megy valaki „portyázásra”, ha nem sikerült, ő marad foglyul, s az ellenfél következik hasonló kérdések után hasonló kísérlettel.

Vadász
Labdajáték. Sokan játsszák: egy a vadász, s a többi nyúl. Szalad, ki merre lát a vadász közeléből, aki három lépés után igyekszik valakit eltalálni. Akit eltalál, segít neki a „vadászásban”. A kidobott labda után futhatnak, de labdával a kézben csak három lépést tehetnek.

Lovas huszár.
Két csoportra oszlanak, és sorsolás dönti el, melyik a huszár. A huszárok lovat választanak maguknak, és egymásnak adogatva a labdát, alkalom adtán próbálják elütni valamelyik huszárt. Akit eltalálnak, lovával szerepet cserél: ő lesz a ló, lova a huszár. Ha elejtik a labdát, a huszárok leugrálnak a lovaikról, szaladnak érte, s ahol felkapják, onnan dobnak. [469]

[Kép 03] „Lovas-huszár” – Szeremlei fiújáték
Leányjátékok
Mint említettem, mostanában a lányok is részt kérnek némely fenti fiújátékból, az igazi leányjátékok azonban dalosak, táncosak és – nem egyszer – dramatizáltak. A 6-10 éves kislányok talán legszívesebben ezt dalolásszák:

[Kép 04]
A „szerepcserélő” játékok közül a „Csön-csön-gyűrű”-nek bajos volna a kottáját leírni, bár a szinte dallamos, énekelvemondásából sejteni lehet, hogy a szöveg mögött valamikor dallam is volt.

Egy leányka leül, egy másik belehajtja fejét az előbbi ölébe („huny”). A többiek kitárt ujjú kezüket ráteszik a hunyó lány hátára, fejére, s valaki a versike szótagjait kiszámolja az ujjakon:

Csön-csön gyűrű,
Aranygyűrű,
Kinek-kinek az ujján
Van aranygyűrű.
Itt csönög,
Itt tödd ki!
Aki huny, ki kell találnia, ki az, akire kijött az utolsó szótag. Ha kitalálta, az huny, ha nem, az előbbi újra.

A „Kék liliomszál” ugyancsak szerepcserélő játék. Összefogózott körben egy lányka áll, s megjátssza, amit a dal mond:

[Kép 05]
Az utolsó sornál valamelyik előtt lehajol vagy -térdel, s a kötényébe megtörüli arcát. A következő fordulóra az áll be a körbe, emez meg annak a helyére.

Ebbe a sorozatba tartozik az egyik legkedveltebb s talán legeredetibb játékdal:
[Kép 06]
Éjjel, nappal, holdvilágnál almát akar lopni.

Kör kézfogással. Valakit kiküldenek. A nóta kezdő szavaira: „Nyitva van…” az összefogott kezek felemelkednek, és a „Belép…”-re a kint álló belép a körbe. Ott áll, a dal ritmusára a többivel együtt illegetve magát; mikor vége a dalnak, egyet „kilök” a körből, ő áll a helyére, s amazzal újra kezdődik a játék.

Kergetőjátékuk is van. Az előbbihez hasonlóan összefogózott körben sas kergeti a galambot. A dal szövege szerint előbb a galambot, azután a sast ki-, majd beengedik, hogy az üldözést akadályozzák, illetve a menekülést elősegítsék. A „Debrecenbe kéne menni” dallamára a következő a kísérőszöveg:

Nyissuk ki a galambházat,
Hogy a kis galamb kiszálljon,
Szálljon ki a sík mezőre,
Ott találjon legelőre.

De hogyha a sas üldözi,
Ismét be kell bocsátani.
Repülj vissza, kis galambom,
Búzaszemet kapsz majd otthon.

Párcserélő a közismert „Erdő mellett nem jó lakni” kezdetű dallal kísért játék. A harmadik sornál a kör közepén álló leány átölel egyet a körben állók közül, s a dal végéig fordul néhányat vele. Akkor pedig az veszi át az ő helyét középen.

Az „Ispiláng”-ot csak azért közlöm itt, hogy itteni változatát is megörökítsem.

[Kép 07] [470]
A „Lánc, lánc, eszterlánc…”, a „Bújj, bújj, zöld ág…”, „Kis kacsa fürdik” és a „Hej szénája, szénája” szintén ismerős itt is, noha rövid, megkopott formában csupán.

A nagyobb lányok körében találunk dramatizált, párbeszédes és megjátszott játékokat is.

„Fujtik a leánt”
Nem sok a történés benne, de lelkesen átélik és megjátsszák a szeremlei lányok. Cselekménye, ahogyan maguk elmondják, mindössze ennyi:

„Van egy ház. Abban lakik egy asszony meg a lánya. A lányok elmennek förödni, elviszik magukkal a kedves leánt is, belefujtik a Dunába, oszt kiabálik:

– Fujtik a leánt!

Az asszony meg gyün, oszt elveri űket.”

Nyúl a bokorban
Kergetős játék. Több kisebb kört – bokrot – alkotnak magasra tartott, összefogott kezekkel. Mindegyikben egy-egy lány. A „bokrok” között farkas kergeti a nyulat. A nyúl bármelyik bokorba bemenekülhet, de aki bent van, annak kell továbbszaladnia. Ha megfogják, az lesz a farkas.

Büdös tojás
Szorosan egymás mellett állva kört alkotnak a lányok. Egy lány a hátuk mögött körben szalad, s valamelyik mögött zsebkendőt ejt el szaladás közben. Ha az illető nem vette észre a mögötte leejtett zsebkendőt, míg amaz egyszer körülszalad, a lányok, akik észrevették, nagy kárörömmel kiáltják:

– Büdös tojás!

Akkor ő a „büdös tojás”. Ha azonban észrevette, fölkapja a háta mögött elejtett zsebkendőt – míg amaz beáll a helyére –, s ő szalad vele tovább.

Posztó
Sorba állnak a lányok: ők a „posztó”. A gazdasszony megszámolja, hány vég van belőle, a lányára bízza, s elmegy Bajára. Jön azonban a cigányasszony, kiválogatja a szép posztókat, és elkiáltja:

– Fut a bableves!

Míg a lány a konyha után néz, a cigányasszony odébbáll a kiválogatott posztókkal. Mikor az asszony hazajön, megszámolja a posztókat, de hiányt találva elveri a lányát. Az egész addig ismétlődik, míg valamennyi posztó eltűnik. Akkor az asszony a posztó keresésére indul. Megy a cigányasszonyhoz, kérdezi, ő azonban tagad:
– Nincs nálam a posztó, hanem a második utcában, a tizedik házban van! – mondja.

Annyit lépnek, ahányas számot a cigány mondott, de ott nem találják. Visszamennek hozzá, megint tagad, és megint mond egy számot. Ott sincs a posztó. Mikor aztán látja a cigányasszony, hogy harmadszor is mennek hozzá, de most már igen haragszanak, hazaereszti a „posztókat”, s asszony, lánya és a posztók egyaránt örülnek a boldog találkozásnak.

Köcsög meg a macska
Kellékek: l asszony, 3 macska és sok tejesköcsög. Természetesen mindannyit játékos kedvű, bő szoknyás lány jelképezi. A „köcsögök”: sorban guggoló lányok. Az asszony itt is „Bajára mén”, de induláskor meghagyja a macskáknak(!):

– Vigyázzatok ám a köcsögökre!

Természetesen a macskáknak a buzgó ígéret ellenére is az az első, hogy sorban kóstolgatják és feldöntik a köcsögöket (előredöntik a lányokat), s hogy mennyire ízlett nekik, mutogatják is: nyalogatva a szájuk szélét. Megjön az asszony, felállogatja a köcsögöket, és elveri a macskákat.

Gyertök haza, kis ribáim (libáim)!
A dramatizált játékok közt ez a legnagyszerűbb. A párbeszéd ez:

Anya: Gyertök haza, kis ribáim!

Libák: Nem merünk.

Anya: Miér?

Libák: Mer félünk.

Anya: Mitül féltök?

Libák: Farkastul.

Anya: Hol lakik?

Libák: Uduba.

Anya: Mit öszik?

Libák: Kontyfejet.

Anya: Mibül mosakodik?

Libák: Aranytálcikábul.

Anya: Mibe törülközik?

Libák: Hímösök farkába.

Anya: Ég a fazék, ég, ég, ég… Fut a leves!

Az erre támadt riadalomban a libák hazafelé futnak az anyához. Ha futás [471] közben valakit megfognak a farkasok, az az övék. Aztán újra kezdődik a játék a megmaradt libákkal, míg csak tart bennük.

Mikor minden liba elfogyott, következik a kiváltás:

Anya (a farkashoz): Mi csörög a palláson?

Farkas: Öregapám diót tör.

Anya: Mi van a dióba?

Farkas: Bél.

Anya: Mi van a bélbe?

Farkas: Kukac.

Anya: Hát a kukacba?

Farkas: Cérna.

Anya: Hát a cérnába?

Farkas: Tű.

Anya: Hát a tűbe?

Farkas: Sömmi.

Anya: Aggya ki a legszöbbiket!

A farkas kiadja, mire az asszony odamegy a másik farkashoz, és hasonló módon attól is kialkuszik egyet. A libák ekkor körülveszik a farkasokat, és jól megcsipkedik őket, majd hazamennek, és újból választanak farkasokat, anyát és leányt.

Nem sorolhatjuk fel egy falu valamennyi gyermekjátékát, de a nagyobb lányok néhány játékdalának bemutatása nélkül nem zárhatjuk ezt a beszámolót.

Párválasztó, illetve helycserélő játék az elején idegenes melankóliájú, de második részében élénk csárdássá gyorsuló: „Körben áll egy kislányka.”

Körben áll egy kislányka:
Lássuk ki lesz a párja?
Kit választ, kit szeret legjobban,
Avval forduljon gyorsan.

Ezt szeretöm legjobban.
Evvel fordulok gyorsan.
Vége, vége, vége mindennek.
Vége a szerelemnek.

Egészen idegenes dallamú és ritmusú a következő, de mint ilyet, például ezt is leközöljük, annál is inkább, mert igen meggyökeresedett Szeremlén:

Repülve jön egy madárka, szárnya hozta, integet,
Levelet hoz a nyakába, anyámtól jött üzenet.
Repülj vissza, kis madárka, mondd anyámnak, csókolom.
Én már többet nem jöhetek, nemsokára meghalok.

Kézfogással befelé néző kört alkotnak, s a dal ütemére jobbról balra halad a kör. Egy a középen pedig a madár repülését játssza meg, ellenkező irányban haladva, míg a dal végén odalibeg egyhez, féltérdre ereszkedik előtte, s ezzel kéri fel helycserére. Az új „madárral” a középen aztán ismétlődik a dal és a cselekmény.

[Kép 08] „Repülve jön” – Szeremlei leányjáték
Végül zárjuk bemutatónkat az ország több vidékén bizonyára ismert, a szeremlei lány-társadalomban azonban mindenek fölött kicsi kortól kezdve igen kedvelt játékdallal:

Körben állnak a lányok, mindegyik előtt a körben ugyancsak arccal befelé guggol egy másik: a „kakas”. Egy pedig a kört kívül kerüli.

[Kép 09]
A dal két verse után a kívül kerülő lány megáll, és akinél a dal befejezése érte, kérdi:

– Hogy a kakas, néni?

– Száz garas – válaszol amaz.

– Hát a tyúk? [472]

– Az is úgy.

– Hát a jérce?

– Én a jércét nem adom,
Inkább viszem dibigőre-dobogóra,
Mégsem adom alább.

– Hányat fussunk, komámasszony?

Ahányat amaz mond, annyit szaladnak körben, de egymással szemben; aki hamarabb visszaér, az áll be a komámasszony helyére.

*

A Délvidék etnikailag is igen változatos, nem csoda tehát, ha etnográfiailag is gazdag anyagot találunk rajta. Az a reménységünk, hogy lesz alkalmunk bemutatni a Délvidék népi kincseiből a bácskai régi magyar településtöredékek, a nagykun falvak, a székely telepek, a baranyai őslakosság, sőt a nemzetiségek gyermekjátékait is.

Drága föld

Bodóhegyi Lajos

Csak a tudata a tiéd, hogy
Ím, itt virul a drága föld.
Kápra adalék koldusbothoz,
Hogy magadat még meg ne öld.

Csak a gyönyöre a tiéd, hogy
Öltöztesd hunyó lelkede,t
Legyen, mi fénylik a sírbolthoz,
hova leteszik tetemed.

Csak a lelkeddel járhatsz még itt,
Hol e föld a Szellem vendégit
Traktálja szépséggel tele.

De tűz-borából másnak csorgat,
Kenyértelen állad fölkophat.
Szépségébe pusztulhatsz bele!

Feleségemnek

Mérei Sándor

Nem is tudom, mi vonzott közeledbe,
legyőzhetetlen erő és varázs,
amely ott szunnyad mérhetetlen mélyen
a lélek alján, mint izzó parázs,
boldog Szabadka küldött, s mint királylány,
elhoztad mind a drága kincseket:
a szív, a lélek olthatatlan lángját
és érintetlen, tiszta testedet.

Más gonddal óvna, gúnnyal, tilalommal,
ha rajtad égnek a férf-szemek,
én bizalommal nézek rád, s azt mondom:
légy jó, s maradj erős, amíg lehet,
mert egyszer úgyis válaszúthoz érünk,
megváltozik körötted a világ.
Magdolna vére lángol fel a nyárban,
s kibírhatatlan lesz a szomjúság.

Mennél, de tart a megszokás hatalma,
vagy mondjuk így: talán a becsület,
amely miként őrangyalod, szelíden
megállít, s ellenkezned sem lehet,
így válik gyógyult sebbé a magányom,
így oldódik fel a remete-csend,
mint felhős éj után a hívő hajnal,
ha friss erőért: új napért eseng.

De ez az érzés már nem lesz a régi,
jövendőnk sorsát tartó biztos híd,
amely szilárdan áll, s az élet zajló
örvényein mindenkor átsegít,
s húzhat a mélység, vágyódhatsz a holdhoz,
a véred is hiába zengene,
hogy elengedjük egymás kezét egyszer,
ahhoz talán meghalnunk kellene. [473]

Képzőművészet

Csávosi Sándor

Papharkai Dénes

Vidékünkön a képzőművész sorsa talán mostohább az íróénál is. Az elmúlt húsz év alatt, szellemi életünk kibontakozása idején az irodalom közvetlenebb kapcsolatot talált az itteni néphez, mint bármikor azelőtt. Az irodalomról úgy beszéltek, mint a magyar kultúra fenntartójáról. Hogy a képzőművészetnek is hasonló szerepet kellett volna játszani, arra senki sem gondolt. A képben – nálunk – csak a téma tudott a táj nyelvén beszélni: színben, formában, festői felfogásban csaknem minden esetben e vidéktől távol eső területen keresett példát a művész. Ezért nem beszélhetünk ma sem sajátos levegőjű, táji színekben feloldódó bácskai képzőművészetről. Művészeinkből hiányzott a táji dialektika.
[Kép 10] Csávosi Sándor: Aratás (olaj)
Az esprit locale kialakulását a képzőművészetben az a közöny gátolta, amely közönségünk igénytelenségéből fakadt. A képtől itt talán még ma sem várnak többet, mint dekoratív hatást, azt, hogy egy polgári lakás hangulatát harmonikusabbá legye. Kétségtelen, hogy a művésznek ezt a parlagi álláspontot nem kellett volna tudomásul vennie. Más vidéken nem is törődött volna vele a művész. De a Bácskában kellett élnie, ahol senkitől sem kaphatott munkája elismerést, ahol nem volt a közönségtől független kritika, amely igazolta volna a művész munkáját. Ki volt szolgáltatva az elmaradott közönség iskolás ízlésének, és ha elismerést akart, azt kellett festenie, és úgy, ahogyan a vevő megálmodta.

Ezeknek a mostoha viszonyoknak a hatásait érezzük Csávosi Sándor képein is, aki pedig az idősebb művészek legjobbjaiból való. Amikor az ő nemzedéke fejlődése legelején volt, kitört az első világháború, s utána jöttek a kisebbségi élet nehéz évei. Amíg az írónak mégis né[474]mi teret adott a Kalangya és a néhány napilap, a képzőművészekkel senki sem törődött. Talán mindössze két-három esetben volt együttes kiállításuk a huszonhárom év alatt. Ez a körülmény aztán mindent megmagyaráz! S most, képzőművészetünk felértékelésénél ezt a körülményt nem szabad figyelmen kívül hagyni.

Csávosi Sándor művészetében hiába keresünk egy meghatározott irányt. Ő kötetlen természet, s így szerencsésen kivonta magát az induláskor még mindig uralkodó müncheni iskola hatása alól, s bár sok képén fedezzük fel az impresszionizmus nyomait, mégsem mondhatjuk, hogy kizárólag ennek az iránynak híve. Az ő képein a színek dominálnak. Dobrovits Péter szerint a Délvidéken ő a legjobb kolorista. Nem tiszta színekkel dolgozik, mégsem érezzük a tónusbeli átmenetet, ami pedig komoly, kiforrott művészeknél is oly gyakori. Csávosi Sándor palettáján élénk, derűs színek vannak, s ezek a színek megfelelnek a művész temperamentumának. Még akkor is, ha a téma súlyos mondanivalót rejt magába, könnyeddé, kedvessé teszik a színek, a bátor, csaknem szabados ecsetkezelés, s a téma komorsága valami idilli hangulatban oldódik fel.
[Kép 11] Csávosi Sándor: Nyárfák ősszel (olaj)
Néhány képén pedig egészen csodálatos és kialakult festőegyéniségre valló mozgalmasságot figyelhetünk meg. Ritmus van ezeken a képein, amit a rajz fölényes odavetettsége s a színek játékos vibrációja okoz. Ezt a könnyedséget, ezt a fölényt kétségtelenül nem egy belső biztonság adja meg Csávosinak, ez már a délszláv tengerparti piktorok hatása, akiktől nagyvonalúságot, eleven színkeverést tanult. Közvetlen példát másutt nem is igen látott. A délvidéki magyar festőnek, ha anyagi helyzete megengedte, ez volt az iskolája: a tengerpart, ahova nemcsak Jugoszlávia legjobb festői jártak el, de Európa minden részéből jöttek művészek. Pedig micsoda ellentét tájban, levegőben, színekben! Míg Juhász Árpád Corot-t követte a bácskai táj színösszetételében, az utána következők pedig a szolnoki iskolát, addig Dalmáciában sűrűbb levegőt, harsogó színeket és szűkebb láthatárt találtak művészeink.
Csávosi Sándorra azonban éppúgy, mint többi Dalmáciát járt társára: Balázsra, Húsvétra, felszabadítólag hatott a mozgalmas, idegen környezet. Bátrabb [475] lett, s mintegy távlatot kapott a Bácskához.

Mindez, persze, nem volt elegendő ahhoz, hogy ez a vérbeli művész, akinek hivatottságát annyi részletmegoldás bizonyítja, kialakította volna magában azt a szilárd magatartást, amely bízvást a legjobb magyar festők közé emelhette volna. A művészetszeretethez elmélyülésnek kellett volna tapadnia, de ehhez Csávosinak nem volt ideje, s mondjuk meg: bátorsága sem. Az élet, a kenyérkereset más oldalon kötötte le ereje nagy részét. A polgári életformát kellett volna feladnia, és vállalni azt a másik, azt a bizonytalan és az éhkoppal barátkozó sorsot, amely itt a művészre várt. Ő a művészetet bizonyosan élete céljának tekintette, de nem tudott érte elég munkával áldozni. Fejlődése így lassúbb, vontatottabb lett, és az a másfél száz kép, ami élete eredményének tekinthető – bár egyforma rangot biztosít neki a délvidéki képzőművészek idősebb nemzedékében –, nem az, amit Csávosi tehetsége szerencsés körülmények között kibonthatott volna.
[Kép 12] Csávosi Sándor: Zineák (olaj)
Ez a másfél száz képe Csávosi Sándornak egy témában és érzelmi tartalomban gazdag és igen változatos művészlélek életműve. Legszívesebben a csendélet felé fordul érdeklődése, mert lírai természetének ez felel meg leginkább. Cineák, bazsarózsák, tulipánok, napraforgók pompáznak képein olajban és akvarellben egyaránt. Felfogása akadémikus: nem akar mást, mint a virágot úgy megfesteni, hogy az az élet illúzióját keltse a szemlélőben. S mégis valami halk férfilíra vonul át minden képén, még kedvelt nyárfáin is, amelyek inkább a csendélet, mint a táj varázsát fonják körénk.

Tájképein a nyugalom, a csendes derű érvényesül, az égő színeket a játékos, vidám, fehér felhők fogják össze egységes hangulatba. A kép maga idillikus. Legények és lányok vasárnapi pihenőjét látjuk, vagy a fák között csendesen meghúzódó parasztvityillót, mindez arra vall, hogy Csávosi Sándor úgy érzi, a táj nem mond eleget egymagában. Ez a mindenáron való kifejezőhajlam azonban mindig a realitások határai között marad. Farkas Béla líráját már csak szimbólumokban tudta kifejezni, Csávosi Sándor idillekben.

Mindent egybevetve, Csávosi Sándor komoly értéke képzőművészetünknek. Befejezett egyéniség, s azokon a képein, amelyeket ezután fest majd, már nem látjuk a fejlődés töréseit. Amit eddig elért, azon bizonyosan nem fog túllépni már, de ha csak azt tartja meg, ami eddig művészetét jelentette, akkor is szép eredményeket várhatunk még tőle.

Csávosi Sándornak mindössze egy önálló, gyűjteményes kiállítása volt eddig. Biztosra vesszük, hogy a megváltozott viszonyok között a délvidéki közönség szívesen látna tőle még egy reprezentatív kiállítást. Képei bizonyosan tetszést aratnának, és elnyernék a közönség szeretetét, számunkra is igazolás és egyben megnyugtatás lenne, mert Csávosi vérbeli művész, és ezt a szeretetet méltán megérdemli. [476]

Könyvek

„Herczeg Ferenc”
A nagy író nyolcvanadik születésnapja alkalmából szerkesztette Korniss Gyula
(Új Idők Irodalmi Intézet Rt. kiadása, Budapest. 1943)
Csuka Zoltán
Herczeg Ferencet a Délvidék ajándékozta az országnak, sőt túl az ország történelmi határain, az egész világon élő egyetemes magyarságnak. S bár Herczeg nagyon korán elhagyta a Délvidék területét, és az ország fővárosában telepedett le, mégis műveiben és életében is hűséges maradt a Délvidékhez, ahhoz a szellemhez, amelyet ez a táj kora ifjúságában ajándékozott neki. Nyolcvan esztendőt kevés magyar író ér meg, s még kevesebb él meg teljes szellemi frissességben, de legkevesebb úgy, hogy élete nyolcvanadik évében is megőrizze teljes alkotóképességét és az egész ország megbecsülését. Mert Herczeg ezt is megőrizte, sőt elmondhatjuk, hogy műveit és őt magát is mindig jobban kiérlelte a múló idő, s mindinkább gránitkeménységűvé és ellenállóvá tette. Ez pedig azt jelenti, hogy nemcsak műveiben tudott maradandót alkotni, nemcsak műveiben tudott friss maradni, hanem egyéni életében is mind magasabbra tudott emelkedni, életbölcsességében elmélyülni és egyre elmélyedőbb szeretettel szemlélni a körülötte kavargó és a gyűlöletben egyre jobban tobzódó világot. Ennek pedig nemcsak irodalmi műveiben, hanem egyéni életében is bizonyságát tudta adni; ma már azok is megértik és értékelik életművét és egyéniségét, akik azelőtt talán szemben állottak vele, és a napi vagy irodalompolitika harcaiban a másik táborban állónak vélték. A század eleje éppazért nem is tudott elfogulatlan bírálatot mondani róla vagy személyéről, mert Herczeg nemcsak az irodalompolitikában, de a napi politikában is részt vett, és bizony, évtizedeknek kellett elmúlniuk, amíg jobb- és baloldalon egyképpen lehet értékelni Herczeg Ferencet, életművét, alkotásait és egyéniségét.

A sors majd egy negyed századig fizikailag elzárta Herczeg Ferencet a Délvidéktől, sőt szülőföldjétől még ma is elzárja. De ez a negyedszázad sem tudta a lelki kapcsolatokat elszakítani közötte és a Délvidék között, bár ez a negyedszázad sok tekintetben nagyon megváltoztatta a Délvidék arculatát: redőit mélyebbé, pillantását komorabbá tette. Ezt Herczeg Ferenc is jól tudja, s életbölcsességére, tiszta látására jellemző, hogy mindezt ő maga korábbi műveivel kapcsolatban is leszögezte: tudja, hogy a mai Bácska már nem azonos a hajdani, békebeli Bácskával, a millenniumi esztendők hímpora éppúgy lehullott a magyar középosztály lelkéről, mint ahogy a délibáb is eltűnik a nyári égről, ha megjön az őszi zord idő. A fiatal Herczeg Ferenc műveit, a gondtalan Bácska középosztályának leírását sokszor támadták Herczeg irodalmi vagy politikai ellenfelei, mostani kritikusai azonban már azt is látják, hogy Herczeg már akkor sem helyeselte feltétel nélkül ezt a világot, amikor könnyed tollal megírta könnyelmű alakjait, már akkor megvolt kedvesen dorgáló szava hozzá, ha nem is támadta úgy, hogy elriassza bűneitől és saját magától is. Korniss Gyula Herczeg életművéről ír elmélyedő és remekbe faragott tanulmányt, de tudja, hogy még ez is kevés Herczeg egész oeuvre-éhez, és ezért a munkatársak legjobbjait szólaltatja meg, s világíttatja meg velük Herczeg egyéniségét és műveit. Herczeg Ferencben az életerő és a felsőbbrendű szellem nyilvánult meg, a Biosz és a Logosz, és a kettő egyesülése hozta létre a teljes életművet, amely az író hat évtizedes írói munkája és nyolcvan életéve alatt kialakult. S ennek az életnek egyik legnagyobb értéke és eredménye, hogy ezt a férfit a korán elért dicsőség és népszerűség sem tette gőgössé vagy önteltté; ellenkezőleg, minél nagyobbak voltak alkotásai, minél jobban megnövekedett népszerűsége, annál inkább növekedett benne a bölcsesség szerénysége, annál tisztábban látta a földi dicsőség hiú és hiábavaló voltát, s ha becsvágya növekedett, ez csak a továbbfejlődés és szellemi gazdagodás irányában nőtt, így növekedett műgondja, és így vált egyre erősebbé benne az író teremtő, alkotókedve. Herczeg Ferenc így maradt meg nyolcvanéves korában is alkotókedvében fiatal írónak, s így látja teljesen tisztán fiatalkori alkotásainak pozitív és relatív értékeit, így tudja helyesen értékelni saját magát és életművét. Irodalmi ízlése, amely már egész fiatal korában tisztán nyilatkozott meg, ma is érintetlenül él, s így érthető, hogy a személyi ünneplést ma is éppúgy elkerüli, mint ahogy ízlése és férfias szemérmetessége sohasem engedte meg ezt.

Schöpflin Aladár Herczeg Ferenc elbeszéléseiről ír tanulmányt. Herczeg novelláival indult el írói pályáján, a kiegyezés utáni új Magyarország új hangját jelentette. Az elvárosiasodó, asszimilált társadalom kifejezési formát keresett az irodalomban, s ezt hozta a kilencvenes évek elején Herczeg. Schöpflin mesteri jellemzést ad ezekről a novellákról, de mesteri jellemzést a korról is, amelyben ezek a novellák születtek, és döntő sikert arattak. Schöpflin szerint művészeti szempontból is tiszta és ragyogó alkotásokat jelentenek novellái, amelyekben már felfedezhetni a színműírót. Tóth László Herczeg társadalmi regényeit jellemzi, s leszögezi, hogy regényeiben nem akarta megreformálni a társadalmat, sem felforgatni, sem megmerevíteni nem kívánta, [477] de az író legmagasabb rendű ítélkezését gyakorolta fölötte, tükröt tartott eléje, melyben ez a társadalom tisztán láthatta vonásait. Tóth László a sokat ócsárolt Gyurkovics fiúknak is elégtételt szolgáltat tanulmányaiban.

Brisits Frigyes Herczeg történelmi regényeiről ír tanulmányt, s azok fejlődését rajzolja meg, míg Herczeg Ferenc eljut a történelemszemlélet legmagasabb fokára: értékeszmények hívőjévé és hirdetőjévé lesz. Voinovich Géza Herczeg színműveiről ír. Amit Herczeg adott, mindig irodalom volt, s drámái külön fejezetet jelentenek a magyar dráma és a magyar színpad történetében. Márai Sándor a nagy író tanulmányainak szentel külön esszét, s leszögezi, hogy ezekben a tanulmányokban a történetíró kútfőt, az olvasó gyönyörűséget talál. Szabó Lőrinc Herczeg meséiről ír. Bár kevés mesét írt Herczeg, de e mesék megragadó találkozásai a realizmusnak és a képzeletnek. Cs. Szabó László Herczeg Ferenc állandóságáról ír tanulmányt. Herczeget diákkorában szélsőjobbon látta, s ma – bármilyen komikusan hangozzék is – „baloldali” írónak számít. Pedig ő maradt, aki volt, magasabb szellemi szempontból került át ellenzéki oldalra. Az „országos író” helyét, az ő békebeli helyét ma egy szenvedélyes uszító tölthetné be, ő volna a mai középosztály írója, a „kegyenc”. Épp Herczeg értékének állandóságát és szilárdságát bizonyítja helyének ez a látszólagos megváltozása. Bethlen István gróf Herczeget, a politikust és a publicistát mutatja be, s életének két korszakát, az első világháború előttit és utánit rajzolja meg, kiemelve a Revíziós Ligában 1927 óta (akkor választották elnökké) végzett nagy munkásságát. Balogh Jenő a Magyar Tudományos Akadémia, Kéky Lajos a Kisfaludy Társaság és Herczeg viszonyát írja meg. Csathó Kálmán azokról a színészekről ír, akik Herczeg-szerepeket játszottak. Halasy Nagy József Herczeg életbölcsességéről ír kiváló és minden mondatában pontos megállapításokat tartalmazó tanulmányt. Galamb Sándor Herczeg kritikusait mutatja be, Fekete István az állatokat kedvelő Herczegről ír, és ad ezzel is igen emberi és mély jellemképet a nagy íróról.

Fitz József igen gondos és részletes bibliográfiát ad Herczeg Ferenc megjelent műveiről, az író oeuvre-jét műfajonként csoportosítva. Ez a könyvészet minden bizonnyal igen hasznos útmutató lesz az irodalomtörténészek részére, de a laikus olvasó is sok érdekes adatra bukkan benne.

A kötetnek méltó és nagy értéket ad az a saját kezűleg írt és facsimilében közölt köszöntő, amelyet vitéz nagybányai Horthy Miklós, a legelső magyar ember írt az írófejedelem nyolcvanadik születésnapja alkalmából. Végül meg kell említeni a kötet gazdag képanyagát, amely a nagy író életének egyes mozzanatait tárja elénk.
A tudós szerkesztő valóban elismerésre méltó munkát végzett a pompás kötet összeállításával s teljes képet nyújt a nyolcvanéves Herczeg Ferenc életművéről.

Dr. Kemény Gábor: Egy magyar kultúrpedagógus, Nagy László életműve
(A Nagy László Könyvtár 9. száma, Budapest, 1943)

Nánay Béla

A pedagógiai munkák szürke unalmukkal, szűk látókörükkel, fontoskodó pedantériájukkal megóvják az olvasót attól, hogy kézbe vegye őket. Ha aztán akad olyan könyv, amely nem azonos, fel kell hívni rá a figyelmet: olvasható, sőt olvasandó. Ilyen Kemény Gábor könyve. Nem szorosan vett pedagógiai mű, nem életrajz, hanem egy alkotó szellem története, a magyar kultúra fejlődésének egy érdekes fejezete. Apácai – Eötvös – Schneller István – Nagy László jelölik a vonalát. Nagy László a magyar kultúrát a gyermektanulmányozáson át szolgálta, a magyarság, európaiság, az emberiség, a gyermek és benne a felnőtt problémáit kutatta, a részletekben mindig szeme előtt tartva a szintetikus egészet. Mialatt új utat tört a kutatásban, az alkotások egész sorát hozta létre, vagy sugalmazta. A Gyermektanulmányi Társaság, a Gyermektanulmányi Múzeum, az Anyák Iskolája, a Szülők Szövetsége, az Új Iskola – alkotásainak csúcspontjai.

Külföldön felfigyeltek rá. Itthon a viszonyok és a közszellem nem volt s még ma sem elég tisztult ahhoz, hogy kellő súlya szerint értékelje. Hiszen munkásságának zöme az első világháborút előző és követő szellemi kilengések idejére esik. „Milyen fájó ellenmondás – állapítja meg Kemény Gábor az Apácai Nagy László sorsáról emlékezve –, hogy ilyen nagy szellemek munkája nem látszik meg eléggé a magyar közéletben.” De éppen ebben rejlik a magyar tragédia, nem a tatárban, törökben és osztrákban. Hasonló, sőt nagyobb viharokat és elnyomást más népek is átéltek. Ellenben „ezerszer Messiások a magyar Messiások. Ezerszer is meghalnak, s üdve nincs a keresztnek, mert semmit se tehettek.” A hálás utókor – halvány kárpótlásul – csupán igazságot szolgáltat nekik. Kemény Gábor könyve nemcsak az elméleti igazságszolgáltatást akarja, többre tör: Nagy László eszméit elvetni széles köztudatban, hogy kicsírázzanak és teremjenek. [478]

Bartalis János: A mezők áldása
A költő összes versei

(Révai kiadása, Budapest, 1943)
Csuka Zoltán

Szinte csodálatos, hogy a század két világháborúja, a sátáni gyűlölet két ég- és földrengető összecsapása között ezek az egyszerű és tiszta versek megszülethettek. Bartalis János első verseskönyve 1926-ban jelent meg, az erdélyi Kosályon írta első verseit kisebbségi sorsban, s akkortól kezdve mindmáig egyedülálló jelensége a magyar költészetnek. Szabad verseket ír, de ezek a szabad versek nem az expresszionista hevület megnyilatkozásai, ezek a versek künn születtek a tiszta és szabad természetben, s muzsikájuk csörgedező, mint a kristálytiszta pataké, képei, sorai egyszerűek, mint a mezei virág, s Bartalis költészetének nagy szimfóniájában már az első ütem azt az alaptónust üti meg, amely jellemző lesz egész költészetére mindmáig. Valami derűs és tiszta életbölcsesség lengi át minden sorát, végtelen emberszeretet, amely az evangéliumból meríti legmélyebb tanulságait. Verseinek szabadsága inkább a Biblia verssorainak széles ömlésére emlékeztet, szabadon hullámzanak, lüktetnek ezek a sorok, és mégis valami szimfonikus és egészen elvont ritmus árad belőlük. Egyik versében megvallja, hogy már fiatalkorában elfogta a kétely, de ez a kétkedés nem dúlta fel a lelkét, sőt ellenkezőleg, az életbölcsesség derűs magasságaiba vezette, füvek, fák, virágok és állatok között vigasztalódott az emberi gonoszságokért, és az evangéliumi igazságokban nyugodott meg. Bartalis „szánt, kapál, szekerezik”, fúr és farag, és a falusi munka ritmusa nyugtatja el a kétkedés fájdalmait s önti szét verseiben ezt a mélyről fakadó, örök ritmust, amelynek dongása éppúgy hasonlít a méhek örök muzsikájához, mint a szférák titokzatos zenéjéhez. A csend motívuma nem egy versében tér vissza, s ez a csendesség, „őszi fényszerűség, megnyugvás” adja költészetének egyik alaptónusát. Átesik az első világháború borzalmain, s látja, hogy az utána elkövetkezett álbéke tulajdonképpen csak félelmetes készülődés a sokkal hatalmasabb tömegirtásra, az azóta bekövetkezett „totális háborúra”, látja a béke igazságtalanságait, nemzete mélyre hullását, de bármennyire tisztán lát is, pillantása mindig derűs marad, és bizakodó, mert hisz a mindenekfelett álló Jóban, amely végül is meghozza a Megváltást. A sorsszerűség ott komorlik minden verssorában, s a legegyszerűbb sorokból bukkan ki a legsötétebb jóslat. A Rétkaszálás c. versében írja: „Már hallom a kaszafenést. Mögöttünk közeledően hullnak a rendek. S mi állunk a földbe gyökerezetten.” Szinte a mindennapok szürke nyelvén szól, s mégis verssorai szárnyat és belső ritmust kapnak, nem prózát mond, hanem a legtisztább, legelvontabb verset, a legmélyebb muzsikát énekeli. Csak egy-két versében próbálkozik a rímmel, de nem tudja megközelíteni, idegen marad tőle a kötött forma, a tagolt ritmus, a rím.

Egyik versében az irodalom Robinzonjának nevezi magát, s valóban az, a költészet egyik magányos kis szigetén él, önmagában, számkivetve, egyedül, örök magányra ítélve. De szívesen vállalja ezt a magányt, mert ez megnyugvást és csendet jelent a számára, azt a csendet, amely a legmélyebb muzsikával áldott, s amelyben a derűt a végtelen égboltozat adja. Ez a kötete élete egész művét foglalja össze, s ebből a műből egyszerűség és tisztaság árad, s legkülönösebb csodája az, hogy minden egyszerűsége ellenére sem válik monotonná. Ezt pedig naiv, szinte gyermeki költészetének köszönheti.

Bartalis költészete nem csinált iskolát, és utánzója sem lehet senki. A szabad verset általában lendülete, képei, a mondatok szárnyalása emeli fel a próza földszintjéről Bartalis szabad verseit pedig biblikus egyszerűsége, tisztasága és harmatossága. Vigasztaló ezeket a verseket korunkban olvasni, mert annak ígéretét jelentik, hogy végezetül az emberiséget is csak a megtisztulás és az egyszerű jósághoz való visszatérés emelheti fel abból a szakadékból, amelybe hullott. Ennek bizonysága Bartalis János két világháború közötti költészete.

Csorba Győző: A híd panasza
(Janus Pannonius Társaság, 1943)
Mérei Sándor

A nappalok még melegek, de az esték már hűvösek, ősziesek. Ilyenkor már gyakran magára marad az ember, eltöpreng földi létünk időtlen problémáin: születés, élet, halál… Úgy peregnek a szavak, mint a levelek, a szél befújja őket a nyitott ablakon, s a szemünk megakad rajtuk hosszan, tűnődve. Utat keresnél a titkukhoz, világosságot a megértésükhöz, választ sok miértre. Vagy menekülni akarsz előlük? Végy elő könyvet, és szórakozz! Igen ám, de a könyv, amelyet leemeltél a polcról, nem könnyű, szórakoztató olvasmány, hanem komoly gondolatokat hordozó verseskötet: A híd panasza. Még csak az elején tartasz, de máris érzed, hogy a híd itt tulajdonképpen jelkép, s a gondolatok lenn örvénylenek a híd alatt, a mélyben. Néha szárnyat kapnak, s mint valami csodálatos, nyugtalan madár, felröppennek a híd fölé, a magasba. Hogy milyen Csorba Győzőnek, az ófrancia Helinant fordítójának második kötete: nehéz lenne kielégítő, határozott választ adni. Mert ha a gondolatok értékét állítjuk mértékül: tartalmas, mély, magvas. De ha a forma zengzetességet, és dallamossága szempontjából vizsgáljuk: már gyengébb. Szinte önként adódik, ha a kettőt közös színvonalra tudja hozni, legismertebb költőink közé emelkedik, s olyan hídon fog járni, amely végül is megérdemelt, szebb partok felé vezeti. [479]

Francis Carco: Szerelmem, Párizs
(Dr. Vajna és Bokor kiadása, Budapest. 1943)

Nánay Béla

Kelt a könyv Nizzában, 1940 augusztusában, mikor a nagypénteki csüggedés ülte meg lelkünket, hogy kialudt a fény, s elbukott a kalokagathia: a szép és az emberi. Ebben a hangulatban fogja el Carcot a honvágy Párizs után (ez a könyv francia címe), pontosabban Párizs egyetlen háztömbje után, a Szajna bal partján, a Sorbonne, a Saint Étienne du Mont, a Pantheon és a Val-de-Grâce körül. „Itt váltogatták egymást a legnagyobb költők a századok során a szellem strázsáján”: a züllött Villon, a hányatott életű Bertrand, az őrült Nerval, az embergyűlölő Baudelaire, a korhely Verlaine, a csavargó és lázadó Rimbaud, a tréfagyártó Apollinaire. Majd mind beteg, szenvedő lélek, kiken a derék polgár megbotránkozik. A botránkozás a derék polgár alapvonása, hiszen már az Emberfián megbotránkozott, hogy vámszedőkkel, halászokkal eszik és iszik. Azonban e rendhagyó lelkek „az ember és az emberi érzelmek színvonalán állnak. Nekik és a hozzájuk hasonlóknak köszönheti Párizs hangulatának, szellemi dimenziójának, stílusának és jellemének jó részét.”

Életük és szellemük boncolása közben elénk vetíti Carco egész Párizst az idő folyamán keresztül. Azt a Párizst, amelyet csak az ismer, aki neki adta az életet. Felvonulnak a gonosztevők, csavargók, a társadalom mély vizének félelmetes szörnyetegei, rongyszedők, vándor iparosok, kofák, félvilági nők; régi vesztőhelyek és írói kávéházak; az utca állatai, galambok, elveszett kutyák, macskák. Elénk villantja Carco a derék polgárasszonyok közönségességét, a párizsi szeretetreméltóságát („mindig öröm vele összekerülni”), az utca ösztönös nagylelkűségét, gyöngédségét az állatokhoz. „Párizsban a kölcsönös segítés nagyobb, mint bárhol egyebütt.” A tantomokra, a fantasztikus képek sorára a francia l’ esprit ragyogása hull reflektorfényül; idézett verssorok, strófák szolgálnak kísérőzenéül… Ismerni kell a francia irodalmat. Párizs térképével kell olvasni a könyvet.

Vas István fordítása.
Freud: A lélekelemzés legújabb eredményei
(Ampelos könyvek 1. száma. Debrecen, 1943)

Nánay Béla

Ellentétül az illúziót gyilkoló valósággal vagy éppen a céljaira, elspiritualizálás öntötte el tudományos és közirodalmunkat. A finom szóköntös leple alatt értelmetlen, fonák, döbbenetes, sőt gonosz dolgokat csempészett tudatunkba, megbarátkoztatott velük, erényekké színezte át őket. Az elspiritualizálás természetszerűen a pszichológiát sodorta legkönnyebben magával; részben a felszínre dobott – mint új felfedezést – avult hiteket és vélekedéseket, részben elvetett mindent, ami a ködösítő módszer útjában állt. Elsősorban Freudot, a nagy leleplezőt. Úgy remélte, hogy kitörli a pszichológiából. Freud könyvében finom iróniával védi magát az ilyes támadások ellen. De saját híveivel szemben is, hiszen az ő félremagyarázásaik, túlzásaik szolgáltattak felületet a támadásra. Freud azonban a tudós kötelező őszinteségével bírálja is saját magát, helyreigazítja tévedéseit. Rámutat a pszichoanalízis hiányaira, kijelöli határait. Nem csodaszer; a pszichózisokhoz például nem tud hozzáférni. Egy a sok kezelési eljárás között, legjobb esetben primus inter pares. Eredeti célját, a gyógyítást azonban túlhaladta. Ma már „az igazságtartalmában” áll az értéke, és ama felvilágosításokban, „melyeket az ember legkülönbözőbb tevékenységei közt feltár”. A könyv ki is fejti álláspontját a vallásról, marxizmusról, egy nem tudományos világnézetről. Félrehárítja korunk szerénytelen ellenvetését, hogy„ a tudományos világnézet éppen olyan nyomorúságos, mint vigasztalan, s nincs tekintettel az emberi szellem igényeire és az emberi lélek szükségleteire.” Viszont megállapítja, hogy a pszichoanalízis nem alkalmas új világnézet kialakítására.

Önvizsgálat e munka, de amint kifejti az álomtan revízióját, az álom és okkultizmus, a pszichoanalízis és világnézet, a pszichoanalízis és individuálpszichológia viszonyát, a lelki személyiség felbontását, a szorongást és ösztönéletet, a nőiséget, a pszichoanalízisnek a szellemtudományokra és a pedagógiában való alkalmazását – eredmény – összefoglalássá és tájékoztatóvá válik azok számára, aki régebbi eredményeit már ismerik. [480]

Dr. Lengyel József fordítása.

A Kalangya hírei

Az Országos Irodalmi és Művészeti Tanács kiadásában most jelent meg a Székelyföldi Művészeti Év rendkívül ízléses kiállítású műsora, amely a székelyföldi városokban 1943 szeptemberétől 1944 júliusáig tartandó előadások, kiállítások, hangversenyek stb. teljes programját közli. Az első Művészeti Hetet Szent István évében, Székesfehérváron rendezték, s akkor az ország legkiválóbb írói, előadói és művészei utaztak az ősi koronázó városba, hogy tehetségük legjavát bemutassák a művészet iránt érdeklődő közönségnek. Művészeti hetek voltak azóta Győrött, Nyíregyházán, Pécsett, Kassán, Ungváron, Komáromban és Kolozsvárott, most pedig a Székelyföldön egész esztendőt szánnak arra, hogy Marosvásárhely, Székelyudvarhely, Sepsiszentgyörgy és Csíkszereda, tehát az egész Székelyföld megismerje a mai magyar művészet és irodalom legjavát. A Székelyföldi Művészeti Évnek ezenfelül nemzeti hivatása is van. A magyar föld legtávolabbi tájainak írói, művészei és előadói fognak itt kezet a keleti magyar végvár népével, hogy vállvetett munkával erősítsék a magyar szellemet.

A Kalangya büszke örömmel jelenti olvasóinak, hogy a Székelyföldi Művészeti Év keretében a Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság is helyet kapott. A Délvidék írói november 8-án Marosvásárhelyen, 10-én Székelyudvarhelyen, 11-én Csíkszeredán, 12-én pedig Sepsiszentgyörgyön mutatják be műveiket a Székelyföld közönségének. Az írók csoportját dr. Deák Leó, Bács-Bodrog vármegye főispánja, a Szenteleky Társaság társelnöke, a délvidéki magyar irodalom régi pártfogója vezeti, s mondja a bevezető beszédet a székelyföldi városokban. Csuka Zoltán a délvidéki magyar irodalomról tart előadást, Dudás Kálmán és Fekete Lajos verseikből szavalnak, Cziráky Imre és Majtényi Mihály elbeszéléseikből olvasnak fel, Garay Béla szabadkai színművész délvidéki költők verseiből szaval, Kiss Lajos dr. pedig a délvidéki magyar népdalokról tart előadást. Kiss Lajos népdalgyűjtéséből az egyes városokban elsőrangú énekművészek mutatnak be dalokat.

A székelyföldi körút egyik kedves érdekessége lesz, hogy Marosvásárhelyen Molter Károly, a nagynevű erdélyi író, a Kemény Zsigmond Társaság tagja üdvözli a délvidéki írókat. Moltert egyébként a Délvidék is a magáénak vallja, a Szenteleky Társaság is rendes tagjai sorába választotta, hiszen újverbászi származású, és Tibold Márton c. regényében örök emléket állított a bácskai tájnak és szülőfalujának, Újverbásznak.

A Művészeti Év műsora részletesen ismerteti a Szenteleky Társaságot, annak vezetőségét és a délvidéki magyar írókat is.

Ugyancsak nagy jelentőségű irodalmi est lesz november 14-én, Szegeden is. A Dugonics Társaság meghívására a Szenteleky Társaság tagjainak egy másik csoportja utazik Szegedre, s műveiből olvas fel. A csoportot az eddigi tervek szerint dr. Draskóczy Ede, a Társaság társelnöke vezeti, s tart bevezető előadást, Hódsághy Béla verseiből olvas, Herceg János és Berényi János egy-egy elbeszélésüket mutatják be a szegedi közönségnek. A szegedi közönség egyébként már ismeri a délvidéki magyar írók egy részét, mert 1937-ben az akkori jugoszláviai magyar írók magyarhoni körútja alkalmával Szeged városa lelkes fogadtatásban és ünneplésben részesítette a dr. Várady Imre szenátor, a nagybecskereki Magyar Közművelődési Egyesület vezetésével bemutatkozó délvidéki írókat.

A Szenteleky Társaság az ősz folyamán Újvidéken és Baján rendez irodalmi, illetve felolvasóestet, amelynek keretében székfoglaló beszédek is hangzanak el. Ugyancsak felolvasóülésünk lesz Óbecsén. Reméljük, hogy ezekre az irodalmi estékre, illetve felolvasóülésekre még karácsony előtt sor kerül.

Ugyancsak nagy örömmel jelentjük, hogy Majtényi Mihály „Császár csatornája” c. regénye, amely Kiss József, a Ferenc-csatorna építőjének regényes élettörténetét dolgozza fel, már sajtó alatt van, és hamarosan megjelenik. Még az idei évben sajtó alá kerül, és a Szenteleky Társaság kiadásában megjelenik Lévay Endre „Dél kapujában” c. tanulmánykötete, amely bácskai magyar falvak és népük életét mutatja be a tudomány tárgyilagosságával s a népéhez hűséges író szeretetével. A kötetben sok művészi fényképfelvétel is lesz.
