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A délvidéki író és a nemzetiségi kérdés
Prokopy Imre
Ezt a tételt kérdés alakjában úgy is lehetne felállítani: mi a szerepe, és mi legyen a feladata a délvidéki írónak a nemzetiségi kérdésben itt, a hét nemzetiség lakta Bácskában, vagy – ha az egész visszatért Délvidéket és még a bánáti részt is számításba vesszük – ezen a nem kevesebb, mint tíz kisebb-nagyobb népcsoport lakta területen?

Újat erről a mindnyájunkat közelről érdeklő témáról nemigen mondhatok, különösen a délvidéki íróknak nem, akiknek – velem együtt – e terület visszacsatolása előtt bőséges alkalmuk volt a kisebbségi sorsot és a nemzetiségi kérdést minden vonatkozásban és hatásában saját tapasztalatuk alapján megismerni. Bizonyos fokig itt is áll a közismert régi mondás: „Grau ist alle Theorie”, és ennek logikus kiegészítéseképp a magyar példabeszéd: „Gyakorlat teszi a mestert.” Az elméleti ismeretek egymagukban nem elegendők ennek a meglehetősen kényes és bonyolult kérdésnek a kellő megértéséhez és közmegnyugvást keltő megoldásához. Az elméleti tudásnak és képzettségnek tehát gyakorlati érzékkel és józan belátással, a törvényes szabályozásnak pártatlan és méltányos, de ha kell, egyúttal erélyes végrehajtással kell párosulnia, ha a végső célt: a jogos nemzetiségi kívánságoknak az állami és nemzeti felsőbbrendű érdekek sérelme és veszélyeztetése nélküli teljesítését s ezzel a belső rend és zavartalan együttműködés biztosításán, el akarjuk érni.

Ezt a bölcs és emberséges nemzetiségi politikát gyakorolta a magyarság évszázadokon át. Ha nem ezt teszi, hanem más, erőszakos beolvasztás révén már régen népileg is egységessé vált nemzetek példáját követi, akkor legkésőbb a XIX. század eleje óta a Kárpát-medencében bizonyára már csak egy, nyelvileg is teljesen homogén magyar nemzet élne.
Hogy ezt a magyar nemzetiségi politikát igazi érdeme szerint értékelhessük, nem kell mást tennünk, mint a Trianon előtti Magyarország nemzetiségeinek, de különösen a hazai szerbségnek a helyzetét összehasonlítani a Trianon után az ún. utódállamokba szakadt magyar kisebbség helyzetével.

A magyarországi nemzetiségek helyzetét alapjában az 1848: XX. tc. és az 1868: XLIV. tc. szabályozta, az 1868: IX. tc. pedig a hazai szerbségnek olyan egyházi és iskolai önkormányzatot biztosított, melyről Kraft István dr., a jugoszláviai németség volt vezetője, a Skupština 1937. március 3-i ülésén kijelentette, hogy „a jugoszláviai német kisebbségi iskolakérdésnek valósággal ideális megoldása lenne az az egyházi és iskolai autonómia, amellyel a magyarországi szerbség 1918 novemberéig csorbítatlanul és háborítatlanul rendelkezett”. (Deutsches Volksblatt 1937. március 6.)

A magyar kormányzatot legfeljebb az 1868: XLIV. tc. végrehajtása során egyes közigazgatási, tanügyi vagy egyéb hatóságok és egyes alantas közegek által túlbuzgóságból, vagy hozzá nem értésből, itt-ott talán rosszhiszeműségből is elkövetett hibák és mulasztások miatt érheti némi gáncs. Erről bizonyos joggal főleg a szlovákok panaszkodhattak, akik azonban egyes, törvény biztosította jogok megvonását annak köszönhették, hogy vezetőik pánszláv és államellenes politikai magatartásra vetemedtek. Iskolaügyi téren bunyevác testvéreinknek is voltak bizonyos teljesítetlen kívánságaik. Ennek az általuk többször felhozott sérelemnek az orvoslása most, az új tanév elején egy bunyevác tanítási nyelvű gimnáziumi és polgári iskolai tagozat megnyitásával fog megtörténni. Jobb későn, mint soha!
Hogy ezzel a széles körű önkormányzattal, valamint a szerbségnek gazdasági, kulturális és politikai téren biztosított nemcsak egyéni, hanem kollektív kisebbségi jogokkal szemben milyen volt a jugoszláviai magyarság helyzete, azt a délvidéki írók saját tapasztalatukból tudják. Ezt a helyzetet az SHS-beli többi kisebbségekkel együtt a Saint-Germain-en-Laye-ben 1919. szeptember 10-én kötött szerződés szabályozta, melynek rendelkezései a biztosított kisebbségi jogok mértéke szempontjából valósággal eltörpülnek az említett 3 magyar tételes törvény világviszonylatban is mintaszerű rendelkezései mellett. Hogy aztán a gyakorlatban miképpen alkalmazták a kisebbségi szerződés egészen minimális jogokat legalább [385] papíron biztosító rendelkezéseit különösen a magyar kisebbséggel szemben, az szintén nem titok a délvidéki írók előtt. E tekintetben csak azt idézem emlékezetükbe, hogy az 1921. június 28-i vidovdani alkotmánynak csak a 16. §. utolsó, szám szerint 13. bekezdése tartalmaz mindössze három sornyi rendelkezést a más fajú és nyelvű kisebbségi gyermekek anyanyelvi elemi iskolai oktatásáról, s hogy a parancsuralom dekretálta 1931. szeptember 3-i alkotmányban egyáltalán szó sincs nemzeti kisebbségekről és kisebbségi jogokról.
Hogy ezzel szemben a nemzetiségi kérdésben milyen a magyar kormány és a magyar társadalom álláspontja, és milyen fontosságot tulajdonítanak nálunk a nemzetiségi kérdésnek különösen azóta, hogy a visszaszerzett területekkel megnövekedett államunkban a nemzetiségek arányszáma a trianoni Magyarországon megejtett 1930. évi népszámlálás 7,5 százalékos arányszámához mérten anyanyelv szerint 22,5%-ra, nemzetiségi bevallás szerint pedig 19,1%-ra emelkedett, arról a kormányférfiak egyre megismétlődő nyilatkozatai, sorozatos parlamenti felszólalások és társadalmi megnyilatkozások, továbbá az egyetemi kisebbségi intézetek és a Külügyi Társaság Balkán-bizottságának serény tevékenykedése, a nyári egyetemeken tartott előadások, mint legutóbb Debrecenben is, aztán a magyar sajtóban: napilapokban és folyóiratokban megjelent cikkek és komoly tanulmányok százai tanúskodnak.
Mi legyen tehát a délvidéki író különleges szerepe és szinte hivatásszerű feladata ebben az illetékes köröket és úgyszólván az egész közvéleményt oly élénken foglalkoztató kérdésben? Itt – nézetem szerint – mindenekelőtt az „író” szó fogalmát és helyes értelmezését kell tisztázni. A sokrétű nemzetiségi kérdés tárgyalásáról és az ezzel való beható foglalkozásról lévén szó, író alatt nemcsak a szépírókat és költőket, az újság- és közírókat, hanem a szakírókat, mint pl. a történetírókat, gazdasági és egyéb szakírókat is kell érteni. Mindegyik kategóriára más-más teendő vár.
A délvidéki szépírók és költők egyik feladata az legyen, hogy a kellő nyelvismeret birtokában folytassák Szenteleky Kornél céltudatos kezdeményezését, aki a szerb írók és költők felé keresett szorosabb kapcsolatot, és a magyar és szerb irodalom kiválóbb termékeinek művészi fordításával igyekezett a szellemi téren való egymáshoz közeledés és a kölcsönös megértés útját egyengetni. A Mladen Leskovachoz intézett leveleiben és a Jovan Dučić költővel és diplomatával még Kairóban folytatott megbeszélései során ennek a helyes és tiszta szándékú törekvésének iparkodott a szerb írók között is meggyőződéses híveket szerezni. Ebbeli fáradozásának az emlékét az 1927-ben megjelent „Bazsalikom” című antológia őrzi, mely az ő és Debreceni József sikerült fordításában több szerbiai és néhány délvidéki szerb költő verseit ismertette meg a magyar olvasóközönséggel. Ilyen irányú munkásságának a folytatása volt Jovan Dučić „Álmok városa” című művének, a Kende Ferenc alapította „Jugoszláviai Magyar Könyvtár” első kötetének megjelent fordítása. Az 1928-ban megindított Vajdasági Írás, és a fáradhatatlanul szervező Csuka Zoltánnal együtt 1932-ben alapított Kalangya is többé-kevésbé a magyar-szerb irodalmi és egyéb kulturális értékek kölcsönös megismertetésére irányuló törekvés céljait szolgálta, délvidéki viszonylatban pedig úttörést jelentett az itteni magyarságnak és szerbségnek legalább szellemi téren való együttműködése felé. Hogy aztán ennek a hídverési kísérletnek még Szenteleky életében nem volt számottevő eredménye, annak oka főleg az akkori politikai viszonyokban, a kellő megértés és támogatás hiányában és a szerb írók többségének hűvös, sőt elutasító magatartásában rejlett. De a magot Szenteleky elhintette, és most már az ő nevéről elnevezett társaság tagjainak a küldetése, hogy ezt az egészséges magot kicsiráztassák, és kalászba szökkentsék.
Itt mint követendő példára rá kell mutatnom Szenteleky jó barátjának és lelkes munkatársának, Csuka Zoltánnak a jelzett irányban évek óta kifejtett sokoldalú és elismerésre méltó tevékenykedésére, melynek egyik állomása szerb íróknak budapesti bemutatkozása és magyar íróknak belgrádi szereplése volt. A Szenteleky Társaságnak a változott viszonyok között most az lehetne egyik feladata, hogy mielőbb felvegye a kapcsolatot a f. é. március hó óta már megint működő Matica Srpskával, s ezen túlmenően az itteni német, bunyevác-sokac és tót értelmiséggel, és az e kisebbségekhez tartozó írókkal is érintkezésbe lépjen a szellemi [386] téren való szorosabb együttműködés előmozdítása érdekében. Nem szenved kétséget, hogy ennek az együttműködésnek üdvös és megnyugtató hatása lenne más vonatkozásban is, és idővel jelentékeny mértékben elősegíthetné a – sajna – még mindig tapasztalható politikai és társadalmi feszültség kívánatos megenyhülését. A félreértések eloszlatása és bizonyos ellentétek remélhető kiegyenlítése érdekében a Szenteleky Társaságnak és általában a délvidéki íróknak meg kellene kísérelniük azt is, hogy az itt élő nemzetiségek kulturális egyesületeivel és csúcsszervezeteivel karöltve közös hangversenyeket, művészeti kiállításokat és felolvasóüléseket rendezzenek, s ha ez most, a háború vérzivatarai közepette még megvalósíthatatlannak bizonyulna, hát akkor nyomban a békés állapot helyreállta után. A közös megbeszélések és a kitűzött cél érdekében önzetlenül végzett együttes munka bizonyára csökkentenék a súrlódási felületeket, és előkészíthetnék a talajt más irányú, de szintén a köz javát szolgáló, közös tevékenység számára.
A hírlap- és közírónak ezenfelül még az is egy nagy körültekintést és tapintatot igénylő feladata, hogy a legéberebb figyelemmel kísérje a délvidéki lakosság, különösen az itt élő nemzetiségek mozgolódásait, kulturális, gazdasági és szociális kívánságait és esetleges sérelmeit, s hogy ezekről mint lelkiismeretes krónikás pontosan, a tényeknek mindig megfelelően tájékoztassa a Délvidék és az ország közvéleményét. A jogos kívánságok teljesítését előmozdítani, az igazolt panaszok orvoslását elősegíteni, az elégedetlenkedőket megnyugtatni, a kételkedőket meggyőzni, a csüggedőket buzdítani, a hangoskodókat leinteni, a türelmetlenkedőket lecsillapítani, a zavart keltőket és gyűlölködőket leszerelni, az idegenkedőket a közös haza, a közjó odaadó szolgálatára megnyerni, az esetleges hatalmi túlkapásokat számon tartani és ostorozni, s ezek veszélyes következményeire a közvélemény és a hatóságok figyelmét felhívni, minden erővel egy igazi közszellem kialakításán munkálkodni a megbékülés és kiengesztelődés igéinek szüntelen hirdetésével, az egymásra utaltság és a sorsközösség szabta állampolgári kötelességek fenntartás nélküli becsületes teljesítését követelni, mindenekfölött pedig a magyarságnak temérdek véráldozattal megszentelt, ezeréves jogát a Délvidék istenáldotta földjéhez szóval, írásban – és ha kell – tettel is megvédeni: íme nagy vonásokban ez a feladat vár a délvidéki írókra különösen most, ezekben a válságos és vészterhes időkben.
A történetíró is megtalálhatja itt a maga különleges feladatkörét, csak folytatnia kell a Thimek, Iványiak és Dudások rendkívül értékes munkáját, s a többi közt a levéltárak elsárgult és porlepte irataiból összegyűjtött adatok alapján tudományos felkészültséggel megírni a délvidéki települések és telepítések, valamint a Trianon utáni 22 és fél év délvidéki vonatkozású történetét is. Úgy tudom, hogy egy ilyen, a volt jugoszláviai magyar kisebbség történetét tárgyaló munka megírásával Csuka János jeles kollegánk már régebben foglalkozik is.
A gazdasági szakíró és statisztikus egyik fontos témája pl. annak a felkutatása és adatszerű megállapítása lehetne, hogy milyen volt a Délvidéken a földbirtok megoszlása nemzetiségek szerint Trianon előtt, aztán a jugoszláv uralom alatt, és milyen most, amióta ez a terület visszatért az anyaországhoz. Egy kisebbségi német szakíró néhány év előtti megállapítása szerint az ún. Vajdaság területén a megművelt föld 31,16%-a a szerbeké, 33,5%-a a németeké volt, és csak 24,6%-a a magyaroké. Itt aztán bekapcsolódhatik a szociológus és statisztikus is annak a felkutatására, hogy milyen most, a visszacsatolás és több jóvátételi intézkedés után az ún. nincstelenek nemzetiségek szerinti számaránya itt, a Délvidéken, és milyen ezeknek a jelenlegi sorsa munkaalkalom, megélhetés, lakásviszonyok és egészségügy szempontjából.
Rendkívül érdekes és felette tanulságos lenne továbbá ezeknek a feltárt adatoknak az összehasonlítása pl. Milorad Savić, a jugoszláv kereskedelmi minisztérium volt osztályfőnökének adataival, aki „Naša industrija, zanatlija, trgovina i poljoprivreda” című, 1932-ben megjelent könyvében 120 000-re becsülte a nincstelen mezőgazdasági munkások számát a Duna bánság területén, akiknek háromnegyed része, vagyis 90.000 magyar nemzetiségű volt. Ezzel szemben a volt vajdasági munkáskamara egy 1929. február havában összeállított és az illetékes minisztériumokhoz felterjesztett beadványában csupán az ún. Vajdaság területén 150 000-re tette a földművelésből élő, de saját földdel nem bíró munkások számát, akiknek túlnyomó [387] része e jelentés szerint is magyar nemzetiségű volt. Mennyi alkalom kínálkozik itt is az elmaradhatatlan és az osztó igazság jegyében eszközlendő kiegyenlítésre és jóvátételre!
A délvidéki íróknak a nemzetiségi kérdéssel kapcsolatos tennivalóiról még sok egyebet is lehetne mondani, ha ehhez több idő állna rendelkezésemre. Ezúttal a fentiekhez még csak azt fűzöm hozzá, hogy itt még a nyelvésznek is akadhat hálás témája, amint ezt Bogner József dr. képviselő és kedves kartársunk „A szerb uralom hatása a délvidéki magyarok nyelvére” című igen érdekes munkája is mutatja. De abból is, amit elmondandónak véltem, meg lehet állapítani, hogy a délvidéki írókra sokféle teendő hárul, ha hivatásuknak ezen, a lakosság népi összetétele szempontjából valósággal mozaikszerű területen igazán meg akarnak felelni. És megállapítható az is, hogy a nemzetiségi kérdés nemcsak politikum – ami voltaképpen kívül esik az író munkakörén –, hanem egyszersmind komoly munkával járó, igen fontos kulturális, gazdasági, szociális és egyéb probléma is. S ha előadásomban ennek a ránk nézve különösen jelentős kérdésnek főleg szerb vonatkozásait domborítottam ki, úgy ennek az a magyarázata, hogy ezen a területen a kérdés súlypontja a szerb nemzetiségen van. Hogy miért, azt nem szükséges bővebben fejtegetni, mert az 1848–49-i és az 1918. november 25-i események óta azt mindannyian nagyon is jól tudjuk. A magunk munka- és hatáskörében ezért fokozott buzgósággal azon kell munkálkodnunk, hogy a hazai szerb nemzetiség vezető rétegeivel, a szerb értelmiséggel, de magával a néppel is – különösen kulturális téren – mennél szorosabb kapcsolatokat létesítsünk Kossuth Lajos, Széchenyi István, Deák Ferenc és Eötvös József hagyományainak, valamint Bethlen István és Klebelsberg Kunó, legújabban pedig Kállay Miklós miniszterelnök a nemzetiségi kérdés megoldásáról vallott felfogásának szellemében. Hogy mi ennek a szellemnek a lényege, azt a többi közt Deák Ferencnek 1868-ban elmondott egyik beszéde mutatta meg ország-világnak, amikor egy képviselőházi vita során kijelentette, hogy a Nemzeti Színháznak nyújtandó államsegélyt csak abban az esetben szavazhatná meg, ha egyúttal az újvidéki Szerb Nemzeti Színháznak is megfelelő államsegélyt juttatnak. Azt hiszem, nem túlzok, ha azt állítom, hogy ez az állásfoglalás világviszonylatban is egyedülálló példája az osztó igazság és jogegyenlőségi elv nagylelkű gyakorlati alkalmazásának.
A részünkről várható teljesítési készségnek az előfeltétele azonban az, hogy a kifelé kandikálásnak egyszer s mindenkorra vége szakadjon, s hogy ezen a területen is a nemzetiségek minden tekintetben és minden körülmények közt hűséges és megbízható polgárai legyenek a közös magyar hazának.
A magyar kormánynak nemzetiségi politikájában – amint ezt Balla Pál miniszterelnökségi osztályfőnök legutóbb a Matica Srpska augusztus 17-i ülésén kifejtette – az az álláspontja, hogy a hazai nemzetiségi polgároknak joguk van nyelvük, népi kultúrájuk szabad műveléséhez és fejlesztéséhez, joguk van ahhoz, hogy sajátos népi mivoltukat akadálytalanul kiélhessék, ha ők viszont állampolgári kötelességeiket híven teljesítik. Ezt a kettősséget Pataky Tibor miniszterelnökségi államtitkár több előadásában azzal a tömör formulával fejezte ki: „Suum cuique.” Én ezt az Ulpianustól származó jogelvet teljes szövegére egészítem ki, útmutatásul és mintegy életszabályul mindannyiunk számára: „Honeste vivere, neminem laedere, suum cuique tribuere”: becsületesen élni, senkit meg nem sérteni, és mindenkinek megadni azt, ami őt megilleti.
Mi a nemzetiségeknek mindig igyekeztünk megadni azt, ami jog és igazság szerint nekik jár, és sohasem voltunk irányukban szűkkeblűek, annyira nem, hogy bízvást elmondhatjuk Petőfivel:
“Megosztottuk tivéletek híven.
Ha a szerencse nékünk jót adott,
S felét átvettük mindig a tehernek,
Mit vállatokra a balsors rakott!” [388]

Indulóban
Cziráky Imre
Holmi városi fajta ember, aki soha nem járja az erdőt, aki a fát csak felaprítva ismeri, talán soha nem gondol arra, hogy a fa is él, akár az ember. Biztosan bele se gondolt abba, hogy lám-e, a kis bölcső is fából van, a pihentető nyoszolya is, de még a koporsó is! Az ilyen ember el sem képzelheti, mitől van az, hogy némelyik öreg fa, amelyik emberemlékezet óta állja a vihart, hatalmas törzsével szinte időtlen idők óta uralkodik a többi fa, az erdő felett, egyszerre csak egy amolyan gyengébb, szinte hétköznapló számba menő, figyelemre sem érdemes, kis förgeteg nyomására megroppan. Lenn, a tövénél. Aztán elvágódik szépen, de olyan szépen, hogy alig törődik meg a koronája. Mintha úgy akarná, hogy estében is szép, tetszetős maradjon. Csak a fa tudta, érezte, hogy legbelül rágja, emészti valami, ha kívülről nem is látszik a baj, ha nem is tudta kívüle más, legfeljebb a fa nyakában lakozó harkály család.
A fa is él, akár az ember. Meg az ember sorsa is sokszor olyan, akár a fáé. A falu is csak olyan, mint egy kisebb fajta erdő, az emberek benne a fák. Ki kisebb, ki nagyobb.
Bajusz Márton volt a falu legnagyobb fája. Talán a legöregebb is. Hat családja volt, nem is számítva a hozzászámítandó unokákat és a számításba szinte alig jövő dédunokákat. Igen megszaporodott a Bajusz nemzetség! Akár a vagyon. Ő maga négy lánc földet kapott, Roza néni két láncot hozott. Így hát hat lánccal kezdték. Hatszor hattal fejezték be. Most már évek óta nem töri magát a szerzéssel Bajusz Márton. Most már csak „élvezteti” magát, amióta arányosan szétadta a földet. Nem írásbelileg! Ments Isten! Csak úgy, apai hatalmi szóval. Mert a „telekben” minden parcellácska Bajusz Mártont és nejét, szül. Kis Rozáliát vallja gazdájának. Van már ötvenöt esztendeje is annak, hogy az első kis fél láncocska hozzáragasztódott a jusshoz: az öröklött hat lánchoz. Akkor született az első gyerek is: a Fercsi.
Eddig csak egymást ajnározta Marci és Rozika. Egymásnak kedveskedtek, és a jussnak! Egymásnak csak úgy szemérmesen, ha más nem látta. Így szokta a rendes magyar paraszt. A földnek azonban kérkedő nyíltsággal, látástól vakulásig való verejtékezéssel, a magyar paraszt ősi, földéhes szerelmével. Meg is lett mindennek a maga gyümölcse: elsőbbet a Fercsike, aztán meg az első fél lánc.
Aztán, hogy jött a második gyerek: az újabb, a kisebb, azt ajnározták a Fercsi helyett. Épp úgy, mint az újonnan vett egy láncot. Így szaporodott a család is, a gazdaság is, kivált, amikor már Ferenc lett a Fercsiből, meg a többi kicsikéből és segítették fiaztatni az apródonként szaporodó vagyonkát.
De sok munka, de sok veríték, mire hatból hatszor hat lesz! Elnyüvi az embert. Megvéníti! Apró kis nyavalyákat oltogat a vérébe, csontjába, mellébe, kemény ráncokat vés az arcába. Van, aki nem is bírja. Van, aki dolgavégezetlen leroskad. Vagy az ágyba, vagy a koporsóba. Ki milyen törvényű.
Bajusz Márton nagy törvényű volt. Önmagával és családjával szemben is. Addig meg sem állt a munkával, míg a szerzésből minden gyerekének nem jutott annyi, mint amennyivel ő kezdte! Hatszor hat!
Nem marad az ilyesmi megbosszulatlanul. Szúrta a mellét már régen, kivált az őszi ködök idején, de fel se vette. Amikor aztán szélnek eresztették a legkisebb gyereket is, abbahagyta a munkát a két öreg. Csak a gyerekek dolgoztak már a nekik kiosztott földeken. Ők meg hagyták magukat „élveztetni”.
Olyan szép idők voltak ezek, akár ősszel a vénasszonyok nyara. Újra csak egymást ajnározták, mint valamikor. Kettesben templomoztak, kettesben üldögéltek a ház előtt, és úgy beszélgetve nézték a többi törtetőt. Tempósan, öregesen, öntudatos méltósággal. Sokat beszélgettek. Arról, ami volt. Néha arról is, ami van. Teszem azt arról a szúrásról, ami az ember mellét kínozza minden évvel erősebben. Pedig nem mutatja! Bele se görnyed a bajába. Nem tud arról a csendes pusztulásról senki, csak Roza néni, aki fültanúja, szemtanúja a hosszas, éjszakai fulladásoknak, köhögéseknek.
Aztán a csendes, álmatlan éjszakákon sok szó esett arról is, ami lesz! Ami [389] jön. A halálról. Nem ijedezve, rettegőn, hanem a fűt, fát, állatot tanulmányozgató, a természet tenyeréből élő öreg magyar parasztok hideg, kemény bölcsességével.
– Aki gyütt, az mén is… – szokták mondogatni egymásnak.
– A Fercsi most van az ötvenkilencedikbe, ugye, anyjukom?
– Szentmihálkó tőti! – erősítette meg Roza néni.
– Akkó mink most tőtjük a hatvanadikat, hogy egybe vagyunk!
– Úgy vélem én is, apjukom.
– Akkó… mán lassan mehetnénk is…!
Kis csend után az asszony ráhagyta.
– Aki gyün, az mén is, apjukom!
– Alighanem én mék elsőbbet…
– Elég baj az nekem!
– No, majd gyüssz aztán kisvártatva te is!
– Hát mán akkó nem is igen lesz maradásom!
No, így beszélgettek estédenkint. Hogy aztán bele ne veszejtsék nagyon magukat a halál gondolatába, vagy talán hogy ebbéli megnyugvásuknak mélyebb értelmet adjanak, egy kis hallgatás után ilyenkor meg-megcsörrent Márton bácsi kezefején az olvasó, és csendes mormogással belekezdett. Roza néni folytatta, ahogy kellett, s amikor párja a köhögés miatt már nehezen tudta mondani, hát átvette az előimádkozó szerepét is.
Másik este ugyanez a téma bukik elő, csak más formában. Hogy majd ki milyen ruhát vesz fel a nagy útra? Milyen legyen majd a koporsó? Kinek a vágyása szerint. Hogy tudja majd, aki életben marad!
Aki nem próbálkozott ilyesfélével, el sem tudja képzelni, milyen bőséges beszédtéma az elmúlás! Mi mindent lehet arról beszélni két okos öregnek, akik tudják, hogy indulóban vannak! Azonban ijedelem nélkül, bölcsen, okosan beszélgetni erről csak a természet tenyerében születő, abban élő, s az elmúláskor az Isten tenyerébe simuló magyar parasztok lelki békességével.
Így múltak az esztendők. Egymást váltogatta a nyár meg a tél.
Úgy ősz felé, hogy ködösebb lett az idő, Marci bácsit mintha sűrűbben fojtogatta volna a köhögés. Mindig nagyobb és nagyobb rész jutott Roza néninek az olvasóból. Az elalvás előtti beszélgetések régi témakörében mind több és több utasítás esett Marci bácsi beszédjébe a „hallomás” esetére.
Már jól benn jártak a novemberben, amikor egy este az öreg így szólt:
– Hallod-e, hékám, avvá vagyok, hogy hónap megvehedd az új kalendáriumot!
– Megvehetem, apjukom.
– Olyat, akibe van szép tiszta papír is, mer… mer hogy írni akarok bele. A hallomási rendelkezést! Ahogy megbeszétük. Ahogy megállapodtunk.
Az öregasszony szíve nagyot dobbant, de fegyelemhez, hallgatáshoz szoktatott szája csak annyit felelt rá.
– Majd akkó hát olyant veszek. Ahogy kee mondja.
Meg is vették a kalendáriumot, és másnap a déli harangszó után Márton bácsi feltette a szemüveget, kezébe vette a meghegyezett, sárga plajbászt, és a könyv hátulján lévő, szépen megvonalazott tiszta lapra nagy megfontoltsággal írni kezdett.
Roza néni a világért sem háborgatta volna. Úgy tett, mintha észre se vette volna, hogy mibe kezd az ő ura, de amikor kifordult a konyhába, csak elöntötte szemét a könny. Ő tudta már, hogy halálba készül az ember! Ezt is megbeszélték már régen A kalendáriumvásárlást. Abba íródik az utolsó parancsolat a családnak.
Be se mert menni. Csak kívülről hallgatózva eszmélt rá újra, hogy mennyivel nehezebb a köhögése az urának, mint azelőtt! Csendben tett-vett. Szótlan engedelmességhez szoktatott gondolatai visszaröppentek hatvan év távlatába. Észre sem vette, amikor egy-egy kövérre hízott könnycsepp belehullott a mosogatóvízbe. Amikor belegondolt abba, hogy maholnap özvegy Bajusz Mártonné lesz a neve, beleremegett. Odabenn reccsent a szék. Ijedten törölte kötője sarkába a könnyét. Aztán csendben nekilátott a törülgetésnek.
Azért az esti beszélgetés nem sokban különbözött a többitől, ha ugyan figyelembe nem vesszük azt, hogy az öreg már az olvasó első tizedénél elfulladt. Kevesellette a levegőt. Tüzes is volt. Roza néni előmerészkedett a kérdéssel.
– Apjukom, tán nem ártana, ha kihínánk a doktort?
– Nekem gondótad, hékám? Minek? Nem a betegsíg itt a baj!
– Hanem?
– A nyócvanhat esztendő, anyjukom! [390]

– No de azé csak köllene valamit!… – rebegte Roza néni.
– Hát köll is, nem mondom – mormogta vissza az öreg. – De majd ha virrad már! Ne botromoskodjunk éjszaka idején. Tudom én azt, hogy meg köll adni a módját. Hát majd elsőbbet kigyün a pap. A komasszony, a Treszka vezesse. Majd reggel! Nyughass addig!
Nem mondhatta tovább, mert erős köhögési roham vett erőt rajta. Hogy elcsendesedett, az asszony megkérdezte:
– Hát oszt beleírt kee mindent?
– Bele.
– Mer mondom, hogy ne legyen keverődzés.
– Nem lesz, ne félj! Mindent beleírtam, ahogy megállapodtunk. Majd temetés után Ferenc olvassa föl minnyájának! De most mán te is alhatná tán, anyjukom, mer reggelre alighanem sok dolgod lesz…!
Elcsendesedtek. Egyik sem aludt pedig. Egész hajnalig. A halódó öreg, amennyire csak engedte fogyó ereje, visszafojtotta köhögését, nyögését, pedig alig kapott levegőt. Roza néni sem szepegett, de befelé csak úgy hullt a könnye. A hajnali harangszóra merte csak felemelni a fejét. Hogy embere is megmozdult, belekezdett az úr angyalába. Márton bácsi erőlködött, hogy vele mondja. Hogy elvégezték, feltápászkodott az öreg.
– Hát elsőbbet is majd én készülök föl, hékám! Kíszíjj elő mindent!
Roza néni az első pillanatban úgy nézett rá, mint aki nem érti.
A nyoszolya szélén lihegő öreg türelmetlen mozdulattal intett neki.
– No, csak elő a tiszta ruhává, az ünneplős lajbivá…! Kapcát, csizmát! Főkíszülök! – Aztán magyarázólag hozzátette: – Mán csak inkább te kíszíjj föl, mint valami más halottmosó vínasszony! Engem ugyan ne lásson gyámótalannak még halálomba se senki!
A nehéz csizmákat már nem tudta megemelni lábával. Úgy emelte a csizmás lábakat az asszony a tisztára vetett ágyra.
– Most híhatod a komasszonyt!
A nagy szenzációra elősiető komasszony nem is mert csodálkozni, hogy nagyhatú komája így, teljes felszereléssel, indulásra készen várja a halált. Tudta, hogy mindig nagy törvényű ember volt, s így a csendes dicsértessék után alig merte elrebegni az ilyenkor szokásos kérdést.
– No, hogy van kend, koma?
– Megvagyok, komasszony. Lassan. Indulóban…
Aztán végignézett a két ijedt és parancsolatot váró asszonyon. Kissé fátyolos hangon, de teljes határozottsággal osztotta ki nekik a parancsolatokat.
– Hékám – mondta a párjának –, te most igenyest a Rozinkhó mész. Megmondod, hogy mámma alighanem menendő vagyok. Ő szóljon a Fercsinek meg a többinek is. Te meg iparkodj vissza. A Rozi is gyűjjön, hogy idejibe begyúrjátok a pogácsát is, ahogy megbeszétük. Eleget süss, nehogy szó érjen aztán!
Hogy a köhögési roham elfogta, kis szünetet tartott, aztán a komasszony felé fordulva folytatta.
– Te meg, Treszkánk, úgy intézd, hogy a kismise végire ott legyé a templomba! Oszt az öreg papot vezesd ki, ne a káplányt! A harangozónak meg kiadod, hogy amikó a pap a szentsíggel kifordul a templomajtón, abba a minutába csendítse meg a lélekváltságot. De rendesen húzza! Szépen, kettőztetve, mint a régi öregeknek. Az anyjukom majd megszolgál neki érte. Aztán gyühet a doktor is, ha a pap elment.
Roza néni már javában gyúrta a pogácsát, amikor megcsendült a lélekváltság kisharangja. Hangja úgy imbolygott a falu felett, mint az ijedt gyereksírás. Az, kíváncsi meghökkenéssel állt meg itt is, ott is, úgy hallgatták a harangocska zokogását, amint belecsilingelte a fülekbe: …Is-te-nem… Is-te-nem…! Mert azt csilingeli ilyenkor a harang. A haldokló helyett.
Márton bácsi is meghallotta a harangszót. Csendesen keresztet vetett, és nyugodt biztonsággal mondta ki ő is: Istenem…!
Roza néni, szegény, majd elejtette a szakajtót, hogy a csilingelő harangszót meghallotta. Befutott a szobába. A szó elakadt ziháló, ijedt, öreg mellében.
Az emberke szólt hozzá nyugodt komolysággal:
– Hallod, anyjukom? Nekem szól. Hát most mán te is kíszülj föl, hozd be az asztára a sót meg a kinyérkét, ahogy ilyenkó szokták. Tedd ide a körösztöt meg a gyertyát is.
Megjött a pap. Az öreg szépen meggyónt, megáldozott, annak rendje és módja szerint. A pap a doktor után érdeklődött. Megmondták, hogy jön az is. Aztán el is beszélgettek egy kicsit. A végén meg[391]csókoltatta Márton bácsival a keresztet, kezeltek, s bátorításul a búcsúzáskor elmesélte, hogy az öreg Fekete is éppígy volt, de már jobban van.
Hogy a pap elment, szállingózni kezdtek a rokonok.
Bajusz Márton pedig ott feküdt a halotti ágyon, ünneplő feketében, csizmástól, és ha nem is igen beszélt, számon tartotta mégis, ki jött be.
Ahányan csak jöttek, megkérdezték:
– Hát hogy van kee?
Az öreg szótlan bólintott csak, ami arra jött ki, hogy – láthatod, lassan, mint aki indulóban van.
A gyengébb szívű asszonynépség ilyenkor nem állhatta ki sírás nélkül. De mert sírni odabe mégsem lehetett, hát kifordultak ilyenkor a konyhába, hogy résztvevő könnyeikkel szaporítsák Roza néni könnyeit. Aki emberféle volt, az benn maradt, és leült a lócára. Csendesen beszélgettek, hallgatták az öreg hörgő lélegzését.
Delet harangoztak már, mire a doktor megjött.
A konyhában a frissen sült pogácsa illata csiklandozta az orrát. Benn a pogácsasütéstől melegre fűtött kemencéjű szobában már vagy hatan voltak. Hogy a doktor megjött, kiszállingóztak, csak Ferenc, a legöregebb fiú maradt benn.
A doktor a beteg feje fölé hajolt, és feladta a szokásos kérdést:
– Hát mi baj, hol fáj, Marci bácsi?
Az öreg elmosolyodott.
– Mi a baj? A nyolcvanhat esztendő! Oszt odafönt aszonták, elég vót mán neked, öreg Bajusz Márton ennyi is!… Én meg belealapszok. Bajos ott mán tenni valamit!
– Na, majd azért csak megpróbálunk valamit – szólt közbe a doktor – …de mi a csodának öltözött így fel? Fázik?
Az öreg fölényes nyugalommal nézett a doktorra, és magyarázólag nyögte:
– Azé… mert bajos őtöztetni a hóttetemet, ha mán kihül…! Azé…! Hogy velem ne bajlódjonak!
A doktor meghökkent, s a türelmetlen meleg miatt kigombolta a kabátját.
– Aztán ez a hőség! Az Isten szerelmére, hát miért tüzelnek ilyen irgalmatlanul?
Marci bácsin köhögési roham vett erőt, így hát Ferenc fia magyarázkodott helyette:
– Hát édesanyám kíszül a torra, süti a pogácsát!
A doktor pár pillanatig nézte a lihegő embert, majd ezt motyogta:
– Hát mindegy… majd valami oltással beadunk mégis, hogy könnyebb legyen.
Marci bácsi felhördült.
– Nekem?! Ne fárissza magát, doktor úr! Mindegy az mán! Megvótam én ótás nékű nyócvanhat esztendeig, most is megleszek!
A doktor visszafordult.
– Ez csak könnyíteni fog! Vagy talán fél…?
Bajusz Márton hirtelen olyan mozdulatot tett, mint aki fel akar ülni.
– Hogy én… félek? – kérdezte. – A haláltól?!… Élni se féltem! Ferenc, segítsd le rúlam a lajbit! Maga meg ótson!
Ferenc fia készséges óvatossággal szabadította ki a nehéz posztókabátból az öreg egyik karját. A doktor valami kámforos injekciót adott, és intett Ferencnek, hogy hagyja úgy a kabátot az esetleges későbbi oltásokra való tekintettel.
A visszahanyatló öreg zihálva dörmögte:
– Nem félek én… csak az Úristentül… de ammeg irgalmas…
Még a doktor össze se csomagolhatta műszereit, amikor Bajusz Márton szinte erőltetett hetykeséggel odaszólt a fiának:
– Ferenc, kűdd be anyád!
Roza néni sietve jelentkezett.
– Hát hékám, fizesd ki a doktor urat, aztán meg, ha kisűt a pogácsa, behozhatsz nekem is kettőt!
Még kezet is fogott a doktorral, hogy az elbúcsúzott. A kistányéron behozott pogácsákat odarakatta a feje mellé a székre, aztán kiparancsolta a családot, hogy ebédeljenek. Aztán lázas, reszkető kezével a szájához erőltette az egyik pogácsát. Hogy beleharapott, bal kezét, melyre az olvasó volt rátekerve, az álla alá tartotta, hogy a morzsa el ne hulljon. Úgy illős az.
Roza néni benn maradt, és reménykedő gondoskodással mosolygott rá a könnyein keresztül, s ott topogott az ágy mellett.
– Ízlik, apjukom? – kérdezte szorongva.
– Ízlik – bólintott rá a párja. – Köszönöm is, Rozám…! Ezt is… meg… – [392] s itt szabadon maradt kezével megsimogatta az asszony eres, ráncos kezefejét – meg… mind, amit sütötté… dógoztá… nekem… meg a gyerekeknek hatvan esztendőn átal… De eriggy…, oszt egyetek. Majd én is elszuszmatolok addig…
Roza néni szemét elöntötte a könny. A simogatástól… a köszönő szavaktól. A szíve elszorult, és hatvan év minden szeretetét összesűrítve, ügyetlen suta mozdulattal hajolt le, hogy megcsókolja párja verejtékező homlokát, és a belsejét szaggató fájdalom csak egy reszkető szót ejtett a szájára:
– Mar…ci…!
Az öreg nem válaszolt. Lehunyta a szemét, mintha pihenni akarna.
Egyedül maradt. Elcsendesedett.
Még egy negyedóra sem telt el, a gyerekek még ettek, de Roza nénit a szorongás mégis behajtotta. A gyerekek csak a nagy sivalkodásra szaladtak be utána.
Már késő volt. Bajusz Márton már elindult.
Ott feküdt a nyoszolyán kinyújtózva, méltóságteljesen, fehér bajsza alatt a haláltól sem félő magyar paraszt bölcs mosolyával.
Az ünneplős lajbiból kiszabadított keze görcsösen fogta az olvasót. A nehéz posztókabát mintha panyókára vetve kérkedett volna a Halállal. Mintha csak holmi kis vasárnapi sétára indulna, csak a szomszéd sarokig…
Kifordított tenyerű bal kezében pedig ott aludt csendes nyugalommal az utolsó pogácsa három kis morzsaszeme.
Hajnali erkély

Dudás Kálmán

Fülemben egy kis dallam zümmögött.
Az éj a csókod oldta idegemben.
Erkélyeden, a friss függöny mögött
hajad a szőke szélre idelebben.

Idomaid szemembe égetem:
a mell finom íve a lombok tömbjén,
mi lent a téren zöld szegély-selyem,
mereng, mint vágytól előzmény.

Mert mintha lángok gyúltak volna ki
a bőr alatt a villanyos alakra –
ki tudta volna titkát bontani?
Sem éj, sem én, se szesz, se vén Szabadka!
mi ásítozva ébredt odalent.
A paplanát, a ködöset és párást,
serény sugárraj oszlató s a csend
cserepeit töré a csámpás csárdást
a fákkal járó hajnali zsivaj.
Egy-két torony nyúl nyúlánk, rőt gyönyörben
a tiszta égre galambjaival,
s harangja hangfüzére lengő gyöngyszem.

Feszülnek kint a kaszák és karok,
cséplők, dobok dongnak a város táján,
zuhog az aranybőség, és a sok
csűr és padlás kitárul most paráznán.

Szemem lehunyom: a dús, televény
síkok hátán, mint busa, vad bivalyhad
feszülnek egymás ellen feketén
a kapzsi, nyers erők. Halált izzadnak.

Csontok csapódnak, és a szusz kihagy,
a verseny áll, a szem. az ér haránt vág,
és pattanásig izznak az inak:
ki, ki hasítja a nagyobb barázdát?!

Aránytalan, konok egy küzdelem.
Hol áll meg? S állod-é, te rongyos népem?
A holnapod tán tarackot terem,
s koldustarisznya vár az ősi végen.

– Zuhanj a mélybe, erkély, hajnali!
Zuhanj vele, selyembe göngyölt tündér
és kapj magaddal az éj szálain,
hogy más virrasszon tétlen végzetünknél!
De mégse, mégse szakadj most alá,
erkély, te részeg, végzetes kilátó!
Lehetsz te még, előzve a halált,
oly fénybe szökkenő, jövőbe látó,
hogy vigaszom leszel a füstbe ment,
szerelmes hajnal minden bánatáért,
s a könyvek árnyékából fölemelt
fejem belengi fényed, bús halánték!
Szabadka, 1943 nyarán. [393]

Regionalizmus
Draskóczy Ede
A magyar embernek megvan a maga külön logikája. Az anyanyelvvel szívódik belénk észrevétlenül és öntudatlanul. Megnyilakozásainknak ezért külön rendtartása és sortartása van, megformázva a legdrágább anyagban, a nyelvben. A magyar logika azt jelenti, hogy miképpen jár az esze a magyar embernek… Nem a magyarnak, hanem a magyar embernek. Ha más nációkról beszélünk, azt mondjuk: német, francia, angol, olasz, finn, de ha beszéd közben a magyart említjük, azt mondjuk róla: magyar ember. Ezzel nem azt akarjuk kifejezni, hogy a másfajta ember nem ember. Hanem azt, hogy mi a magyarságunkban is mindig emberek vagyunk. Lehetünk százszor és ezerszer, sokszorozva és hatványozottan, megfűszerezve és töményen, büszkén vagy elragadtatással magyarok, de azt sohasem hibázzuk el, hogy mindig emberek maradunk. Ebben a kifejezésben az elhivatottság önérzete formálódik meg. De ez a hivatás nem új, és nyelvbeli nyoma is évszázadokra vagy inkább talán évezredekre visszanyúlik. Mi az ezredévek során már másodszor nevezzük el magunkat magyar embernek. Az ősi „mogyeri” névben az „eri” szó megint csak embert jelent. Mikor azután elfelejtettük, hogy a magyar névben egyszer már benne van ember voltunk, a magyar észjárás szerint megint csak nevünk mellé kellett tennünk lényegünk kifejezőjét. Így azután mi magyarok kétszeresen is embernek valljuk magunkat.
Ez a mi emberségünk, ha arról az oldalról nézzük, miként lehet magunkat az életbe átpalántálni: életforma; ha pedig arról az oldaláról nézzük, milyen rendeltetéssel állított Isten bennünket erre a helyre: hivatás, hit, színvallás. De belső lényege szerint: az örök magyar lélek. A magyar személyiségnek gazdagsága. Beláthatatlanul messziről ránk szállott örökség. Kettős, díszes palástként súlyosodik reánk. Méltóságteljesen és tempósan mozgunk benne. Nem enged elhamarkodott mozdulatot, túlságosan sietős lépéseket. Szavunk és tettünk is hozzá igazodik. A belső lényeg és a külső megnyilatkozás összefonódik. S ebben az el nem választható, fel nem bontható egységben vagyunk azok, akik éppen vagyunk: magyar emberek. Örökségünk birtokában önérzetesek is vagyunk. Nemcsak másokkal, de egymás között is. Ősi törvényünk és örökségünk mindnyájunkat egyformán megillet. Úgy látszik: az ilyen fajtának nem is lehet tömegben haladni. Emberséggel két oldalról megtámogatott személyiségünk büszkén és magában szeret állani.
A magyar ember bűnei közé sorozzák tehát azt is, hogy nem szervezhető. Nehezen melegszik idegen fejekből pattant gondolatok tüzénél, és hümmögő bizalmatlansággal tekint a máglyarakóra, aki több fényt és több melegséget igér, ha tüzét körülállják. Nem szívesen sorakozik fel, nem szívesen verődik tömegbe, mintha ennek kötöttebb mozgását sem vállalná hámhoz nem szokott háta. Biztonságosabb az érzése, ha kívül van a szorító erejű kapcsokon, és érintetlenebb a szabadsága, ha a maga feje után tehet-vehet. Vasárnap délelőtt a templom körül, a piacon, a községháza előtt, a vasárnapi ruha tiszta komolyságában vagy az ünnepi fekete egyszerű díszében bő áradással gyűlik össze belső szabályának kénytelensége szerint és a szertartás kikerülhetetlenségének érzésével. De négyes sorokba állítani, felvonultatni, erejét neki idegen formákon keresztül megmutattatni – mintha nem az ő ízlése szerint való lenne. Ilyet szívesen elnéz, megtekint, elszemlél, de csak inkább a járda széléről.
Ezért a magyar ember bűnei közé sorozzák, hogy túlságosan magának való. Magának valóságában nehezen összeálló közeg. Nehezen lehet duzzasztani és zsilipelni, mesterségesen sodró erejűvé zúdítani, még ha ez a zúdító erő a saját malmára hajtaná is a vizet. Sokkal inkább záporeső, millió csöppjéből áradattá duzzadó égi áldás, villámlással és mennydör[394]géssel megkönnyebbülő feszültség, sokkal inkább kikerülhetetlen cselekvés, mint mesterségesen sűrített erők szándékos kirobbantása. Mérnökileg szabályozott csatornái akár örökké is szárazan álljanak. Egy csöpp víznek sem jut eszébe, hogy a csatornák kedve szerint közlekedjék. Úgy látszik: van valami különös törvénye, magamagának való hajszálcsövessége, amelyen keresztül helyreáll és érvényesül belső lényege. Kell, hogy legyen valami ki nem mutatott, be nem bizonyított, lehet, hogy már elfelejtett belső hálózata és keringése, amelyen minden idegen kapavágás egy ősi rendszer szabályosságát bontja meg.
Hiszen a magyarságnak értenie kellett a szervezéshez. Csak ő tudott megmaradni a világnak ebben a kis fészkében, ahol századokon keresztül minden birodalom csak feloszlásra és pusztulásra volt ítélve. Mégis csak élnie kell valahol a magyar szervezési tudomány mélységes titkának, ha még nem is a nemzet tudatában, de a nép tudat alatti lelkében.
Mégis szórják ránk mások és szórjuk magunk magunkra a vádat, hogy hámot, féket, zablát nem tűrő, szervezhetetlen tömeg vagyunk. Csakhogy bennünket leginkább Nyugatról akartak megszervezni. Idegen szellemben, idegen észjárással, idegen elgondolással. Ebben az elgondolásban mindig ott volt a kikényszerítő hatalom, és ott volt az ázsiai magyarság pacifikálásának balga és együgyű gondolata. És mindig az tűnt ki, hogy megszervezhetetlenek vagyunk.
A magyar nép jogász nép, mindig tudott a maga jogával élni. De kettős emberségében mindig úgy élt a maga jogával, hogy az idegeneknek nem jogokat, hanem kiváltságokat adott. De a nyugati szervezéssel szemben csak jussát és emberségét látta veszélyeztetve, s ezért legfeljebb ellentállásában vált szervessé. Az idegen észjárás szerinti rendcsinálás és szervezés nem élesztett, hanem elfojtott. S az élet, a magyarul elgondolt, és egyedül élhető élet hirtelen lobbanással válaszolt a fojtogató levegőtlenségre, és úgy égetett, ahogy tudott. A magyar ember úgy érezte, hogy az idegen szervezés nem európai államok közé sorozta, hanem utá- [???] az életet adja, hanem az életét veszi. Mikor pedig az életéről volt szó: a magyar magyar akart maradni, személyiségét az élet jogán meg kellett óvnia, tehát kikerülhetetlenül individualistává kellett merevednie. A magyar embert tehát nemcsak azért nem lehet megszervezni, mert individualista, hanem azért individualista, hogy ne is lehessen megszervezni. A magyarban az önvédelem individualizmusa: a maga szabad és független, de másképpen el sem képzelhető életének ősi parancsa, az idegen észjárás még idegenebb megszervezési hajlamával szemben: az örök ellenállás.
Igen, de ott van a szörnyű ellentmondás, hogy a magyarságnak nagyon sokszor kellett hirtelenében haladéktalanul, halaszthatatlanul és türelmetlen habzsolással európaivá lennie, az európaiasságot magára öltenie és átvennie, hogy megmaradhasson és élhessen hivatásául kijelölt örökös birtokán. Nem csak Szánt István idején volt ez így, aki Magyarországot az [???] -na egészen a mai napig még jó néhányszor történetünk folyamán. Vert, üldözött és szaggatott a sors, de mikor néha megpihentünk, és észrevettük, hogy hol elmaradtunk békében megőrzött népek mögött, akkor türelmetlen vágtával hajráztunk a tőlünk eliramodott európai kultúra után. Akkor azután minden jó volt, ami európai volt. Minden, ami onnan eredt: lélekbe nyuló, elmemozdító, pénzzel biztató, gazdaságot ígérő, polgáriasult, pallérozott, finom, előkelő, választékos, korszerű és divatos volt, minél sürgősebben fel kellett ölteni, hogy az elmaradottság és bárdolatlanság gyanúját eltereljük magunkról.
Ezt a türelmetlen hajrát felső osztályaink tagjai vezették, akikre legfájdalmasabban nehezedett rá az életéért küszködő magyarság és a javaikkal dús életet élő nyugatiak közötti kirívó különbség. Európa elejét kellett beérni, vagy ha lehetett, megelőzni, s ezért már lépésben nem lehetett haladni. Ez a szervezés is megkerülte a szerves fejlődést, amit nálunk áthasonításnak nevezünk. Sürgősen pótolni kellett a mulasztottakat, s ezért kész rendszereket, kész módszereket, kész szervezeteket [395] ültettek át Nyugatról. Legtöbbször minden jó volt, ami nyugati volt, csak intézményeinkkel, szervezeteinkkel, gondolkodásunkkal és magatartásunkkal igazolhassuk: mi is valódi európaiak vagyunk.
Most már nemcsak a Nyugat akarta megszervezni a magyarságot a maga hatalmi eszközeivel és pacifikáló módszereivel, hanem a nyugati szellem is a magyar vezető rétegen keresztül, amely kénytelen-kelletlen belevetette magát az európaiság sodró áramába. És a réginek és elmaradottnak ezt a gyors átfestését az az osztály végezte, amely sorait maga is idegenből beolvasztott elemekkel egészítette ki.
A felsőbb osztályok a nyugati kultúrát egyszerűen magyarra fordították, és saját kultúrájuk is egyszerűen csak fordításkultúrává lett, amely lassanként nemcsak eltávolodott, de egyenesen elszakadt a magyarság zömének kultúrájától. Így a két réteg elszakadása szembeállította az egy törzsről fakadt kétféle magyarságot.
Kitűnt, hogy a magyar nép nagyon sokszor idegen szellemet, idegen észjárást és idegen magatartást tapasztalt a vezető magyarság oldaláról is.
Amit pedig a magyar ember a Nyugattól nem tűrt, azt a másik magyartól sem szívelte el.
A Nyugat hatalmi szervezésének és pacifikáló módszerének a vármegye és a szabad királyi városok állottak ellen. A nyugati észjárást követő magyar vezető osztály szervezésének pedig maga a magyar nép. Ősi jussát, szabadságát, függetlenségét, életformáját, hagyományait, érzelmi világát és eszejárását féltette az idegen jellegű szervezéstől.
A szervezés pedig mindig a központból érkezett, és a vidékre kívánt hatni. A mindenáron Nyugat felé iramodóknak a vidék állott ellen. Vidék volt a vármegye, a szabad királyi város és maga a magyar nép is. A nyugat felé rontókban félreismerhetetlenül magyar csak a virtus volt, hogy évszázadok mulasztásait évtizedek alatt akarták helyrepótolni.
A többi idegen. A magyar nép tehát ősi szervezetével válaszolt: a passzív rezisztenciával és az eb ura fakóval.
Az ónodi országgyűlés vétója, a nem koronázó Ugocsa, a karóba húzott Tyukodi pajtás, a kapát-kaszát fogó honvéd, a Bach-korszak népének kimeríthetetlen, de holt türelme, a trianoni kisebbségek fegyvertelen visszavágása, az ősi kimozdíthatatlanság vagy a kirobbanó virtus, a művelődni nem akaró tömeg és a pusztuló magyarság mind ilyen válaszadások voltak a Nyugat vagy a nyugati szellem szervező módszereire.
És minél nagyobb megpróbáltatást, szenvedést és összeomlást okozott a Nyugat szervezése, annál inkább megnőtt a bizalmatlanság minden új rend, minden új mód, minden új szer ellen, amely bennünket az ősi kárára idegen képmásra akart újjáteremteni.
És mindig a vidék volt az ellenállás, a protestálás, a nem koronázás, a vétókiáltás, az ősi kimozdíthatatlanság, az individualista, tehát a szervezhetetlen magyar.
Ilyennek kellett lennie, hogy századokon keresztül megmaradjon, megőrizze saját magát és lényegét, átvészeljen sorsfordulatokat és próbáratételeket, hogy ha majd ismét a maga rendje, belső törvénye és eszejárása szerint éledhet, megtalálja önmagát, és a megéledésből a maga képére életet is teremthessen.
Nem a nyugati kultúra elhajítása ez. Nekünk csak az kellett, amit abból a magunk szelleme szerint magunkévá tehettünk, áthasonítottunk, átlényegítettünk anélkül, hogy a magunkéból odaadtunk volna valamit. De mindent elvetettünk, aminek helyébe bennünket magunkat igényeltek cserébe. Önmagunkról, a mi magyar emberségünkről sohasem voltunk hajlandók lemondani. Mert ez a két oldalról is megtámasztott magyar emberségünk egyúttal Isten rendelte hivatásunk, amiről hitet tenni mindenkor hajlandók voltunk.
A magyar vidék pedig mindig a magyarságot mentette, mikor ellenállott.
A latin régió valóban vidéket is jelent, de a magyar észjárás szerinti regionalizmus nem a részlegesnek az uralma az egésznek a rovására. Nem élősködő a törzsön, nem a mindenáron való [396] tagadás, nem állam az államban, nem centrifugális, elszakadó erő.
A magyar régió: a magyar élet óvója és őrzője, a magyar ösztön, a magyar lényeg.
A magyar vidék mindig a nemzet maga volt, az egésznek érvényesülése a részben, a rész küzdelme az egészért.
Emellett a latin régió nemcsak vidéket, hanem tájat is jelent. De a mi szemléletünk szerint ez a táj megint csak magyar táj. Nálunk éppen a Tisza-Duna köze, az Alföld, a bácskai róna, a kiapadhatatlan termő erő, a földbe szerelmes emberek, ahol a kalászos és kapás alig-alig hagy helyet a virágoskertnek, s mindennek népe: magyarok és nem magyarok úgy, amiként egymás mellett és egymás között élnek.
Ha magatartásunkat a vidék, színünket ez a táj adja meg.
Ezért a magyar logika szerint vidék és táj együtthatása nélkül nem is volna igazi magyar élet.
Szükség van itt erre a magyar regionalizmusra. S ezért van szükség a délvidéki irodalomra is. A „délvidéki”-ben a vidék jelenti az egészért való harcot az örök ellenállás magyar formájában, és a dél jelenti a tájat, annak természeti és emberi sajátosságát, a levegőt, amit szívunk, a napot, amin melegszünk, a talajt, amibe gyökerezünk, a népet, aminek közösségében élünk, a népeket, akikkel együtt élünk, a földet és eget: nehézkedési törvényünket és röptünk tempóját.
Így élünk, látunk, alkotunk, teremtünk az örök ellenállás magyar szervezetében, a vidék bélyegével a homlokunkon és a táj pírjával az arcunkon.
A magyar regionalizmus tehát nem gennyesztő, idegen test a szervezetben, hanem életet adó és életet tartó elv, nem törvényellenes élősdi, hanem a törvény betöltése, a felelősség vállalása, – a magyarságnak a magyar észjárás szerinti biztosítása és megtartása.
De a latin regio a magyar nyelv hangsúlyában így él: régió. Sőt rendszerint ebben az összetételben használjuk: magasabb régiók. Tehát valami tisztábbat, felemelkedettebbet, valami fenségesebbet, földön felülit, megtisztítót jelent.
Magyar személyiségünk gazdagságában, beláthatatlan messzeségből ránk szállott örökségünk birtokában, emberségünk reánk súlyosodó, kettős díszes palástjában ezt a magyar életet nem is lehet másutt élni, mint a magyar régiókban: a magyar magasságokban.

A nagy malomban
Csuka Zoltán
Őrölj, őrölj, idő,
zúgjatok fölöttem, csillagok,
millió malomkövetek között
tápláló lisztté porladok.
Rohanj, rohanj, folyó,
zúgassad örök dallamod,
fülemben, mint a villanyóra mélyén,
zengnek a piros áramok.
Pirkadj, pirkadj, hajnal,
ifjú szívek között az éjszaka
éreztem újra érkezésedet,
jöjj, árassz el s futhatsz tova. [397]

Látogatás
Mátyás Ferenc versei
Dudás Kálmán
Az esti órán, hogy elébe mentem,
a mezsgyékről már párás csend fakadt,
s a párán túl, az alvadó keretben
a hold: néztük, mint hamus parazsat.

Az álmos tűzön vén agyagedényből
szegényes étel tiszta gőze szállt.
– Hajába krumplinak vizet tegyél föl,
akad tüzedre néhány rőzseszál.
Te szóltál így, és hajlékomba térve,
fejedről díszed csendes mécsesül
az asztalomra tetted. Most az éjbe
kis szegénységem attól fényesül.
A gally vidáman pattog már a tűzön.
Hajad ívéig egy meleg mosoly.
Szegényeink baját csak sorra fűzöm,
s eléd terítem, rá jó írt hozol.
De mért csigázlak fénytelen mesékkel?
Az ilyesmi nem vendégnek való –
Tudod Te jól, e jámbor nép letérdel,
csodát vár, s jön a trójai faló.
Úgy hömpölyög a vértezett ígéret,
mint várat vívó, fegyveres sereg;
hogy vár és fegyver alatt itt mit értek,
nem kell kimondjam, úgyis sejtheted.
A korifeus buzgóság nagy hombár –
a nép munkája hasznot hova hajt?
Kérdezd a füstöt! A többit tudod már,
hogy él néhány száz múmia alatt –
A vakondokok nőnek és kaparnak,
s magyar éhkoppon újmagyar hízik.
Jobb, ha az ember bölcsen buta, s hallgat
a rendet így még ők is elhiszik.
II.
…A szérű táján sötétedik majd ránk,
a kazlak alján bundás köd suhog.
– Ez nem köd – mondod – csak volt nyájad gyapján
bolyong az ősz, mint megtérő juhok.
A jászlakat hálózó pókos csendben,
hol kedves jószágaim híja fáj,
szamarad fölé nyerítésük sejtem,
s Te szólsz: lovaid lelke visszajár.
Az emberénél igazabb a jóság,
mellyel a jószág öröme becéz,
az emberek az állatot taglózzák,
míg szeméből a hűség szeme néz.
Lábunknál szobra, egy kutyám, a Sompoly,
Míg simogatod szép fejét, setét
bogyó szemével nyilván arra gondol:
ha nyalhatná, mint gazdája kezét…
Bejárjuk hárman a tájat, a kertet,
hol gyermekkorom emléke havaz.
Az éjfél füstös bikákat terelget,
kiált reá ülőjén a kakas.
Köd nyirka rajtunk, mire visszaérünk.
Kancsó víz mellé só meg friss kenyér
kerül, s parasztok jó étvágya vélünk.
Sompoly lompos farkán is az beszél.
A kancsó csücskén jó nagyokat húzunk,
cipónk szívesen osztja a karéjt,
öröm velünk, ha tálban nincs is húsunk,
vidít, mit földem hoz, s dalolva mér.
…Széttörlöd bajszod, rágyújtasz pipádra,
s újság után nyúlsz szótlan, csendesen.
Kisurranok, illemre így vigyázva,
s mint lángra, küszöbömre úgy esem.
Az arcomon két sós forrás szivárog,
a fájdalom buzog, hogy megbocsáss:
ne zúzd össze e gyilkos, vén világot,
tegyen vele a türelmed csodát… [398]
Az író és szűkebb hazája
Szirmai Károly
Érdekes, hogy ez a téma nálunk éveken át sem tudott elmerülni. Időnként újra és újra előcibálták és meghánytorgatták, bizonyságául annak, hogy a lelkiismeret nem volt nyugodt, a várakozás kielégített. A külsőségek felvázolásánál elsikkadt a lényeg, s a valóság erősebbnek bizonyult a léleknél. Bácska újra diadalmaskodott, az anyag, mint annyiszor máskor, ismét győzedelmeskedett a szellemen. Az értelem fogóival feszegetett titok, hogy mi is valójában a délvidéki lélek, továbbra is megfejtetlen maradt. Nem járt sokkal jobban a szépirodalom sem. Az erőltetett couleur locale-nál s szerencsétlenül választott kisebbségi témáknál alig jutott tovább. Csak néhány írónak sikerült tájunk lelkét és hangulatát szuggesztíven érzékeltetnie. Ezt is anélkül, hogy egy-két céhbelit kivéve észrevette volna valaki. Közönségből és írókból egyaránt hiányzott a műérzék. A határoknak kellett leomolniuk, hogy anyaországi bírálók ezeket az írásokat felfedezzék, s kellően értékeljék.
*
Baj van a délvidéki író fogalmával is. Az együtt töltött kisebbségi sors még nem jogosít az odatartozásra. Valakinek helyét egyedül írása jelölheti meg. Tájlélek érzékeltetése nélkül nincs délvidéki irodalom. Tájunkat pedig a Ferenc-csatorna alatti, népileg legritkább rész képviseli legigazabban. Aki tehát hatásokra legfogékonyabb éveit nem itt töltötte el, sohasem lehet délvidéki író. Mert nem elég, hogy valaki Topolyán vagy Kishegyesen született, s felnőttkorában belecsöppent egy nemzetiségileg kevert faluba vagy városba. Még ha nem is merít a felszínről, s jó megfigyelőképességű is, táji beidegzettség nélkül sohasem adhat hiteles környezetrajzot, szuggesztív hangulatfestést s élő alakábrázolást. A sajátos észjárásba pedig még kevésbé élheti magát. Az emlékezet tava csak azokat a benyomásokat őrzi, melyeket ezer szál kötöz. Teljesen elhibázott dolog tehát a „sajátos” délvidéki irodalom erőltetése. Nyugodjunk bele, hogy számon tartott íróink közül alig egy-kettőnek van kapcsolata tájunkkal; a többi örök emberi magaslatokat keres, középosztályi és kispolgári elbeszéléseket ír, paraszttörténeteket, melyek bármely nagyalföldi faluba áttelepíthetők. Ne reménykedjék tehát senki a délvidéki irodalom kiterebélyesedésében. A kedvező időt, melyet a kisebbségi sors kényszerített reánk, nem használhattuk ki – valójában nem is értünk hozzá –, most pedig a délvidéki tájközösségtől újra eltávolodtunk. A felszabadulás óta alig két év telt el, s legtöbbünk máris visszaolvadt a törzsmagyarságba. Azt, hogy délvidéki, már csak születési helye jelzi, a táj sorsközösségi tudata kialudt.
*
Az író jelenkora anyagából ritkán merít. A koroknak meg kell halniuk, mélységbe merülniük, hogy az emlékezés szálaival hozzájuk nőtt író varázsló érintése újra felragyogtassa. A remekműveknek érlelődniük kell. A nagy alkotásokban tehát olyan korok elevenednek meg, melyek az író ifjúkorára, emléktartalékolásban leggazdagabb és legrögzítőbb éveire esnek. Nincs kilátásunk, hogy a felettünk átviharzott esztendőknek méltó krónikása akadjon. E feladat a legfiatalabb nemzedékre vár, melyben hiába keresünk számba vehető elbeszélőt. Az idősebb nemzedék távolibb korok műveivel adós. Oly korokéival, melyekről máig sincs irodalmi értékű tudósításunk. Az utolsó Kosztolányi Dezsőtől és Csáth Gézától való. Néhányunkat kivéve, az ő novelláikban van a legtöbb bácskai – szabadkai – szín.
*
Nincs még egy tája az országnak, ahol kevesebb reménykedéssel indulhat[399]na az író, mint a Délvidéken. Az írónak egyszerűen nincs hitele. Nincs, mert az irodalomcsinálás esztendeiben eljátszotta. Becsapta a műértőt, becsapta a nagyközönséget. Amarra értéktelent tukmált, emezzel félirodalmat akart etetni. (Itt, ahol most is alig olvasnak, s ahol csak kötelességből vesznek könyvet.)
Népünk sokkal józanabb, semhogy még egyszer rá hagyja magát szedetni. Fejlettebb kereskedői érzéke is ezt parancsolja. Tehát csak azt veszi meg, aminél becsapódás nemigen érheti. A pénzt azonban ekkor is nehezen adja. Az irodalomért hozott áldozat – szemében – mindig kidobott pénz. Az író sohasem adhat eleget érte.
Aki vissza akarja hódítani a műértőt, fémjeleztesse előbb műveit Budapesten, aki pedig a nagyközönséget, mondjon le gyorsan az irodalomról. Sokkal hamarább boldogul, ha letelepszik borospoharakkal végigrakott asztalukhoz, velük mulat, velük énekel, velük hangoskodik, s a végén kiveszi a cigányprímás kezéből a vonót. Így kell itt lerakni az alapot. Azután már fel lehet kelni, s andalítóan elmondani egy jóízű anekdotát, melyből annyi terem a Tisza partján s széles ez országban.
*
Délvidék – egyedülálló tája hazánknak. Télen hidegebb, mint a legmélyebb erdélyi völgyek, nyáron forrósága a Balkánéval vetekedő. Telei a hóbundás orosz pusztákat, nyarai a kiégett török tájakat juttatják eszünkbe. Aki itt nőtt fel, otthonosan járná végig Csicsikovval a hóba süppedt orosz udvarházakat, mint ahogy nem érezné magát idegennek, ha sorsa Rodostóban vetné ki. Tájunk sokfelé mutat, és változó korhangulataival sokkal tart rokonságot.
Mértéktelen, szeszélyes, kiszámíthatatlan vidék ez. Fukar meg adakozó is. Évekig pókhálófonálon ereszti az esőt, azután egyszerre csatornából önti ránk.
Bőséget ontó, de a bőségért szolgasággal, görnyesztő munkával fizettető. Kalászos hátán sokféle népet megtűr, de a józanságot mindenkitől megköveteli. Csak annak ad, aki tartani is tud. A könnyelműséget, tékozlást kegyetlenül bünteti. Aki ilyesmibe esik, azt még sorvasztóbb munkába roppantja. Mert nincs megállás, megpihenés. Itt mindenkinek szakadatlanul dolgoznia kell. Vagyont gyűjtenie, pénzt kuporgatnia. Szegénynek lenni szégyen. A délvidéki ember nem hagyhatja el magát. A többiek nem eresztik. Megszólják, megszégyenítik. Talán éppen ezért nincs földhözragadt proletariátusunk.
A pénz és vagyon itt minden. Csak a kézzel fogható valóságnak van értéke. Hovatovább a szerelem is valósággá züllik, hússá és testté.
Sorvasztóan józan vidék ez. A képzelet alig tud kikötni. Számokban, mennyiségben gondolkozik itt minden.
Ne keresd a táj sejtelmességét, titokzatosságát, tájmisztikáról beszélve még futóbolondnak tartanak. Egyebet se keress! A legkisebb nép – a rutén – elfelejtette költőien szép hitregéit, elfelejtette táncos kolomejkáit, a szerb már alig őriz valamit régi népdalaiból, a magyar még kevesebbet, a német úgyszólván semmit. Még a babona és kuruzslás is kiveszett. A sorvasztó józanság mindent elpusztított. Csak a nyelv maradt meg, a nemzetiségeket összetartó közösségi érzés, itt-ott a ruházat – s a vagyon! A magyarnak még ez sem.
*
S mégis érdekes ez a táj. Nem csupán népi tarkaságával és szalonnásan hasadó, fekete földjeinek buja tenyészetével az, hanem legfőképpen azzal, hogy Nyugat-Európa legszélsőbb kapuja. Sőt egyetlen kapuja országunkon! Határhágóival sem Erdély, sem Kárpátalja nem az. Ellenkezőleg: hegykoszorúikkal feltartóztatói és megállítói a Duna-medencébe áramló Nyugat-Európának. Ami rajtuk túlesik, már idegenség, Kelet. Nemcsak most, azelőtt is. Ez igazolja legjobban európaivá válásunkat. S akármennyit be[400]szélünk keleti származásunkról és nosztalgiánkról, ha komolyan választanunk kellene, egy tapodtat se innét! Ez az érzés jelölheti meg egyedül helyünket: hazánkat. Ebből a szempontból közelebb esik hozzánk Sztambul, mint az őseink tapodta Dnyeper- vagy Volga-vidék, közelebb a levantei ég makulátlan mélykékje, mint a meotiszi ingoványokból felszálló, párakoszorús lidércfény, közelebb a török bölcsesség, mint egy költői képzeletből fakasztott regevilág. Hiába, nem múlhatott el nyomtalanul, hogy a testvéri török népet a történelem másodszor is utunkba vetette. Hisz még a szerb sem szabadulhatott tőle, hasztalan átkozta, gyűlölte a négyszáz éves sanyargatásért, ott ragadt nyelvén s még inkább muzsikáján.
Ahogy változnak a korok, változik a táj lelke s hangulata is. Ami ezelőtt összetartott, azóta megengedett, szétoldódott. Tájunk levegője sem ugyanaz, ami a 70-es években, a világháború előtt, Trianon után vagy a megszállás idején. Volt idő, mikor a délvidéki hangulat határait túllépve egészen Budapestig nyomult. Akinek érzéke volt, foszlányait még a század elején is megtalálta. Csak Tabánba kellett átballagnia, megállnia a Ferenc József-hídon vagy a Vámház körúton végigsétálnia. Mennyi délvidéki vásári színt találhatott mindenütt!
Tájunk legegészségesebb hangulata 1908 körül volt kialakulóban. A tartós együttélés, a másfél százados egymásra hatás, az életforma hasonulása, a szokások átvétele s a nyugalom esztendői kezdtek egy egységes lelkiséget kifejleszteni. A délvidéki ember arca ezekből az évekből maradt reánk legkifejezőbben. A kialakuló összhangot a 909-es balkáni események zavarták meg, a világháború a megindult felbomlást azután teljessé tette. Ma – ugyanott tartunk.
Szelencse1
Herceg János
Az embernek – ha hosszú idő után hazaérkezik – első útja mégis a régi mesteréhez vezet. Máté is reggel, amint felébredt, elment a volt gazdájához, a Kőnighez, hátha találkozik valami munka. Hallotta, hogy a megyeházat most tatarozzák, az ősz is közeledik, ilyenkor sietnek azok is festőt hívni a házba, akiknek rövid volt a nyár. De a két vén segéd, akik harminc éve dolgoznak a mesternél, olt ülnek a műhely előtt csákó nélkül, utcai ruhában, s a műhelyajtó kitárva, a padló fölsöpörve, a polcokon porosan bóbiskolnak a kemény patronok.
– Talán végeladás van? – nevet Máté már messziről – Vagy blaumontágot tartanak szerdán is? Jó napot, Milanković úr, jó napot, Franci bácsi! Hogy vannak mindég? Lám, én is hazajöttem, mert lent is kifogyott a munka. Azaz volna, volna, de ahogy mondják: sok az eszkimó, és kevés a fóka.
– A héten még semmi sem volt. Itt ülünk délig – panaszolja Milanković, a veterán szobafestő, a híres kleiszterfőző mester –, aztán ha jön az öreg, és mondja, hogy nincs meló, megyünk haza. A Franci kimegy pecálni, este viszi haza a kilós harcsákat – és hamiskásan mosolyog –, én meg a fiam disznóit legeltetem. Így élünk már évek óta. Hát te mire jöttél? [401]

S most még neki kell vigasztalni a két öreget. Á, nem gondol ő komolyan arra, hogy itthon maradjon. Csak hazanézett egy kicsit. Három év nagy idő, megkívánja az ember az otthont. Megy ő vissza. Úgy állapodtak meg a gazdájával, hogy az majd sürgönyöz érte, ha nem tudja nélkülözni. Füttyent is a hazugsága mellé – dehogy marad ő itt. Muszáj eloszlatni ennek a két jó öregnek az aggodalmát. Mert félnek tőle. Hogy kiveszi a szájukból a kenyeret. Azt a keveset is, ami még jut nekik. S Máté nem tudja, nevessen-e, vagy sírjon. Eszébe jut, hogy a két vén segéd milyen volt valamikor, milyen legényes, milyen hangos, milyen fölényes. Délelőtt tíz órakor, akárhol dolgoztak is, valamelyikük elordította magát:
– Máté! A füleden ülsz? Két kriglit és négy sóskiflit! Lógás!
Mert nem könnyű dolog a piktori mesterség. Fönt állni a létrán, és sétálni a hosszú falábakon körbe-körbe a szobákban… Bizony jólesik a hideg sör, meg valami harapnivaló melléje, különben az embernek elkezd citerázni a lába a gyöngeségtől, és a gyomra feljön a torkába. Most, ha nagy ritkán dolgoznak is, bizonyára lemondtak a sörről. Legföljebb vasárnap délelőtt isznak egy pohárral, nehogy elfelejtsék az ízét. Két öreg proli. Az egyik a fia kenyerén él, a másik összeállt valami mosónővel, az tartja el. Hát erre jött ő haza? Ilyen munkában megfáradt öreg legyen belőle is? De hogy élnek a nagyvárosban a kiöregedett munkások? Valószínűleg még így sem. Ezeknek mégis van egy kis házuk, óljukban disznó röfög, és vasárnap tyúk fő a fazekukban, ahogyan egy francia király kívánta a szegény embernek, ha igaz. Nem is a szegénységtől kell félni ezen a vidéken, hanem inkább az öregségtől.
De a vadrózsával felfuttatott gangról feléje kiált a tésasszony:
– Nini, a Máté! Már azt hittük, nem is jön többé haza. Csak nem házasodni készül?
Na itt van! Az ember másért egyáltalán nem jöhet haza. Itt dologról már nem is beszél senki. Itt már csak születnek, házasodnak és meghalnak az emberek. S kit venne el, vajon, jó volna tudni három esztendő után. Milica! Ismét eszébe jutott. Nem élt az ő szívében senki olyan tisztán, mint az a lány. A nagyvárosban a fiatalember, ugye, összekerül mindenféle nőszeméllyel, itt-ott szerelem is fakad, de elmúlik az hamarosan. Milica, az más. Hanem megérkezett a mester úr. Újra elmondja, hogy volt a frentben, mért jött haza. Igen-igen, persze, itt nincs munka. Hallotta már ezt a nótát.
– Azért most mégis jó, hogy itt vagy. Két-három napra szükségem lenne rád. Evvel a két dedával már nem merek stukkóplafon-munkát vállalni. Pedig szombatra ki kell pingálni a Grandnak a nagytermét.
– Létrákat, dézsákat a kiskocsira. Gyerünk, emberek!
Máté előbb hazaszalad a munkaruhájáért. Egy óra múlva fönt áll a négy méter magas létrán, és pemzlijével tornászik a mennyezeten úszó gipszangyalok alatt.
– Réten, réten, sej de a bezdáni réten… – dalolja teli tüdőből, hogy kiszaladnak a szálloda összes szobacicái, és csóválják a fityulás fejüket, és csücsörítik piros szájukat, míg ő odafent széles mozdulatokkal veri a taktust, hogy fröcsköl a festék, és nótája mellé csattog a létrával, mintha táncolna.
De éppen, hogy megkondul a harang délben, ugrik a létráról, lerúgja magáról a csupa festék munkaruháját, átöltözik gyorsan, ujjaival beletúr dús, fürtös, fekete hajába, és vágtat a kijárat felé. Nem is hallja a mester úr megjegyzését, amit mellékesen, a szivarja mellől eresztett el: 
– Na, mi lelt? Nem vagy te kőműves, hogy így csinálj huját. – Nevet a mester úr, lány után szalad ez biztosan. A két öreg is mosolyog, míg lassan jönnek le a létráról. Kicsit talán irigyek is, mert úgy dolgozik ez a kölyök, mint egy gép. Meg köll nézni, hogyan mosta a falat. Mintha harmatot [402] lehelt volna rá. Régen volt, amikor ők így győzték a munkát. Ja, ja. Elmegy a fiatalság!
Máté végigsiet a keskeny utcákon, a városházáról most jönnek a kisasszonyok, a boltokból az elárusítólányok. Mind megnézik őt. Jóképű fiú. Jó ruhája van, látszik, hogy nagyvárosból került haza. Elárulja ezt minden mozdulata. De ő nem néz senkire, nem vesz észre senkit. Hiába dörmögik a háta mögött, akiket ismert valamikor: – De fönn hordja az orrát. – Meg se hallja. Átsiet a téren, befordul a hosszú Fő utcára, kapkodja a fejét jobbra-balra, hátha a másik oldalon megy el Milica. Már a parknál jár, s itt különösen kell ügyelnie, mert a fáktól és bokroktól csak a libegő szoknyácskákat látni. Így nem ismerheti fel a lányt. Dehogynem. Ott van! Milica! Úgy szalad a lány felé, hogy majdnem fellök két öreg nyugdíjas bácsit, akik itt mozognak, sétálnak kicsit az árnyas fák alatt, hogy jobban csússzon az ebéd.
Nono! Nem kell úgy nekirontani annak a lánynak. Vannak mások is az utcán. Igaz, Milica is feléje szökött, és repesett örömében, mint egy kismadár. Fekete-fehér babos selyemruha feszül Milicán, haja hullámokban esik a vállára, s hosszú, keskeny arcából úgy ragyog a fekete szeme, mint a gyémánt. Nem sokat változott három év alatt, de kicsit mégis, mintha megtelt volna az arca, megnyúlt volna az alakja, karcsúbb lett volna a dereka. – Érettebb – gondolta volna Máté, ha tudott volna most gondolkozni.
– Féltem, hogy már nem a Lady szalonban dolgozol, és nem látlak ma sem.
– Persze – évődött a lány –, hogy este otthon szoktam lenni, az nem jutott eszedbe. Úgy tudom, még tegnap délután érkeztél. Este vártalak is, hátha átjössz…
– Ne haragudj, Milica! Kicsomagoltam a ruháimat, apámmal is kellett beszélnem néhány szót. Este későn pedig nem akartam beállítani hozzátok.
– S most? – húzta fel vékony szemöldökét a lány. – Itthon maradsz? – Milicának nem mondhatja azt, amit a két öreg szaktársának. A lány más választ vár tőle, ha ugyan hinni lehet a szemének. S ő megnyugtatja, hogy marad. Persze, hiszen azért jött haza. Már dolgozik is. Igaz, hogy csak pár napra kapott munkát, de talán lesz azután is. Elmondja, hogy meglepte a város. Olyan kicsinek tűnik minden előtte. A hosszú házak mintha földbe süppedtek volna, a keskeny utcákat mintha még szűkebbre préselte volna valami óriás. De mégis, olyan kedves minden, akár ha mesében járna. Hogy ebben Milicának is van némi része, az kétségtelen.
– Majd megszokod újra. Egy ideig talán még vágyakozni fogsz vissza – s a lány hangjának most különös csengése van, mintha valami másra akarna célozni, nem csupán a nagyvárosra –, aztán – meglehet – újra úgy érzed magad itthon, mint azelőtt.
Mennek egymás mellett. Válluk néha összeér, kezük olykor egymásba fonódik. S ez jó így. Milica nagyokat nevet. Ez a Máté nem változott. A régi tréfás fiú. Észre sem veszik, hogy az utcájukba értek. A borbély most csukja rá tarka nádfüggönyére a kétszárnyas ajtót. Megáll, bámészkodik a másik oldalra. Tavaly megkérte Milica kezét, de az kinevette. Nem baj, talált ő azóta asszonyt. Ha neki jobb ez a mázoló, legyen boldog vele.
– Megírtam én neked, hogy volt egy vőlegényem? Egy őrmester. Ne ijedj meg, csak ő tartotta magát vőlegénynek. Nagyon járt utánam, azt mondta, ha nem megyek hozzá, öngyilkos lesz.
– Na és a bricó? – kérdezné Máté, mert valamit hallott harangozni, s most, hogy meglátta bámészkodni, eszébe jutott ez az eset. – Mit is mondhatna? Nem vonhatja felelősségre a lányt senkiért és semmiért. Mit akar ő Milicával? Nem kötheti le a bizonytalanságra. Egészen elkedvetlenedik. Mégis jobb lett volna ottmaradni a nagyvárosban talán. Pár hetet kibírt volna még munka nélkül, aztán akadt volna neki is valami újra, mint másoknak. [403]

– Légy nyugodt! Az őrmester még ma is él, ha meg nem halt természetes halállal valahol, a borbély pedig elvett egy falusi lányt, akinek a pénzén önállósította magát. Most ott kuksol a felesége előtt, és tamburázik neki.
Hazaértek. Kezet fog a lánnyal, sokáig szorongatja kicsi kezét, de amikor az megkérdezi tőle, bejön-e, azt mondja nem. Magas alakja mintha dacosan megfeszülne. Ki tudja, mi baja. Talán estére – gondolja a lány, és beszalad a kapun.
*
Az öreg Varga már megterített, mire Máté hazaért. Anyja még évekkel ezelőtt meghalt, s az öreg nem akart másodszor megnősülni. Hiába nógatták, hogy kell asszony a háznál, aki gondját viseli. – Majd megleszek valahogy – hajtogatta váltig. S azóta úgy él, mint egy remete. Maga főz, mos, fölsikálja a kis konyha köveit, ha már nagyon lerakódott a piszok. Jól van ez így. Ki nézi az öregember hajlékát, ki törődik vele hogyan él, s mit csinál? Más öreg a feleségével pöröl, zsörtölődik, hogy ne legyen olyan unalmas az élet, ő a tyúkokkal, kacsákkal, a kutyával.
– Megint előrejöttetek? – szidja a baromfit, ha átbújik a lécek között a hátsó udvarból – Már lerágtatok minden palántámat. No, majd segítek a bajotokon, ne féljetek! – S megy, rozzant ládákat keres a fészerben, azokat szétveri, hozzászögezi a kerítéshez, ahol már nagyon foghíjas. Mert vigyázni kell erre a kis udvarra a ház előtt. Itt virágok vannak; szerény estike, büszke dália és illatos dohányvirág. Varga bácsi korán reggel ott csücsül az ágyások között, szemén madzagos okuláré, és kaparja a földet, puhítja, lazítja, hogy jobban fejlődjön a virág. Este hosszú csöves kannával locsol. Ez az egyetlen öröme, a virág. No, ami azt illeti, nem egészen haszontalan ez a kiskert. Vasárnap reggel például Varga bácsi letép egy kosárra való virágot, kimegy vele a piacra, és eladja. Ebből a pénzből vásárol egy kiló húst a mészárosnál, darát a kacsáknak, sőt jut belőle borotválkozásra meg egy pohár borra is mise után.
– Itt az ideje, hogy hazajöttél, Máté – mondja Kati néni, Varga bácsi öreg testvére, aki a szomszédban lakik, ugyanilyen kis házban, ugyancsak egyedül –, mert sok minden reperálnivaló van ezen a házon. Apád csak a virágokat nézi, és megfőz magának, na meg kimossa ingét minden szombaton. Én is segítek neki, vasárnap ő veszi a húst, azt én főzöm, s az elég nekünk egész héten. De voltál már, fiam, hátul, a fészerben? Kidűlt a fala, kirohad, ha nem kap meszelőt. A szoba tele van egérrel. Csak vigyázz, Máté, nehogy megrágják a finom ruháid! Inkább akaszd be nálam. Úgy sétálnak azok az egerek az asztalon, a sifonéron, mintha apád ott se lenne.
Máté megvakarja a fejét. Itt csakugyan rendet kell csinálni. A bútorokon ujjnyi vastagon áll a por, a szoba sarkaiban esztendős pókháló. Ha belép az ember a lakásba, olyan bűz csapja meg az orrát, hogy majd elszédül. A tata a konyhában alszik, hetekig be se néz a szobába. Na hiszen, most fölcsaphat szobalánynak.
– És a hátsó udvar, a kamra, a fészer tele van patkánnyal – siránkozik tovább Kati néni. – Én is öreg vagyok már, nem győzök mindent. Patkányok után szaladgáljak a nyitott lábommal? Hiába mondom neki, hogy tartson macskát…
– Nem köll macska az én házamban – szólal meg most az öreg, aki eddig hang nélkül tűrte Kati néni ócsárlását –, hogy nyarvogjon körülöttem? Hogy berandítson az ágyam alá? Folyton az egerekkel jössz elő. Hol van itt egér? Én még egyet se láttam.
– Jézusom, Péter! Itt nincs egér, azt mondod? Te még egyet se láttál? Hiszen olyan cincogást csapnak, hogy kihallatszik az udvarra. És a patkányok…
– Az akad, nem mondom. De arra ott van a Bodri. Kutyának való a patkány.
– Na, ez aztán fog neked patkányt. [404] Hályog van a szemén, és csak alszik, mindég alszik. Ezt akár körül is táncolhatják a patkányok, meg sem ugatja őket. Jól adod, Péter!
És Kati néni igazat beszél. A lakás tele van egérrel, az éjszaka Máté alig tudott aludni tőlük. Bizonyosan patkány is van. Ilyesmivel már nem képes törődni az öregember. Majd ő rendet csinál. Most csak együk meg az ebédet, aztán körülnézünk. Nem nagy kunszt helyrehozni ezt a kis házat. Két szoba, konyha. A teteje nád, igaz, hogy kicsit már meglazult, itt-ott a kemény telek jó nagy darabokat lerágtak belőle, de ki lehet javítani. A fészert alá kell falazni, nincs más hátra.
Este munka után elmegy barátjához, kőműveshez. Itt lakik, a másik utcában.
– Mikor érsz rá, Antus? Rám dűl a ház, és – nevet – ha sokáig nem jössz, holtan húztok ki alóla. Ne ijedj meg, semmi az egész, csak a fészert köllene aláfalazni pár téglával. A jövő héten? Jó. Addig nekem is van egy kis munkám a Kőnignél. A Grandban dolgozunk. Hát te? Még mindig nem vagy a magad gazdája? Nem is leszel? Sohse tudja azt a magunkfajta.
Harminc év körüli ember a kőműves, csontos, száraz munkás. Eddig – hála Istennek – még minden szezonban dolgozott. Hogy miért nem akar saját gazdája lenni, arról kár beszélni. Azt úgyis tudják mind a ketten. Mert kontárkodni máma itt, holnap ott, annak nincs értelme. Attól fölkopik az ember álla. Annál sokkal jobb mást szolgálni, és a hét végén fölvenni a fizetést. Ja, ha pénzzel lehetne kezdeni, az más volna. Ha az embernek van kitartása, míg elkészül egy ház, ha addig fizetni tudja a munkásokat, az igen. De akkor már nem kőműves a neve, hanem vállalkozó. Vállalkozó úr. Így van.
– Szoktatok-e még összejönni az egyletben? – Antus a fejét rázza. – Szétzűlött minden? Nem is csoda. Ha fölülről jön a nyomás, és tetejébe rossz a vezetőség, akkor megette a fene. Persze, a fővárosban most is minden munkás bent van a szervezetben. De vidéken mások a viszonyok, és mások az emberek.
– A mi házunkra is ráférne már egy kis festék, Máté! – Ezt a kőműves felesége mondja, ez a mezítlábas, nagy darab asszony, aki gyereket tart a karján, és szabad kezével a ruháját rángatja, amely elől rövidebb, mint hátul, mert terhes hasa fölhúzza. – Négyéves, hogy festette, és én csak a szoklit javítottam utána. Az Antus már többször akarta bemeszelni, de én sajnáltam.
A környéken csak kis ház van. Legtöbbje nádfedeles. És mind fehér. Antus háza cserepes; falcolt, piros cserép, mert az asszony nem hagyta békén addig, míg le nem dobták a nádat. Három évig spóroltak. Természetesen új tűzfal is kellett. S akkor Máté szívességből befestette a frontot. Ez az asszony egyetlen büszkesége. Hogy az ő házuk a legszebb az egész utcában. A zsidó boltos házát, ugye, nem szabad számítani, mert az tiszta téglából épült a sarkon, az alja beton, akár csak Stolpáé a másik utcában, villany van benne, és a szobák parkettásak. De szegény ember nem álmodhat ilyesmiről.
– Tudja-e, hogy meghalt a kislányunk, az Esztike? – És nyúl az asszony a köténye után, hogy letörölje a könnyeit. – Tavaly temettük el szegénykémet. Az idén már hároméves lett volna. Frászt kapott. Abba halt bele. Pedig olyan okos volt már, beszélt mindent. És olyan étvágyú, egészséges gyerek volt. Úgy ette a krumplipaprikást, a babot, akárcsak mink. És akkor egyszerre megbetegedett. Elkezdett menni a hasa a kis angyalkámnak, és három hét alatt csont és bőr lett abból a szép, erős gyerekből. Az utolsó éjszaka már nem tudott magáról. Összegörnyedten ült a bölcsőben, az arca kék volt, és dobálta a frász. Istenem, én nem tudom, mi van velünk? Az első így halt meg, és Esztike is. Pedig igazán hívtunk orvost, háromszor is kint volt.
Máté nem tud mit szólni az asszony panaszára. Sajnálja őket, de mivel vigasztalhatná? Hiszen ott a vigasz a kar[405]ján s a szíve alatt. Antus se szól. Kezeit nadrágzsebébe süllyeszti, fejét lehajtja, mintha keresne valamit, úgy oldalog az asszony mellett.
– Szóval, jövő héten egyik délután átjövök, és akkor megcsináljuk a fészert.
Antustól persze Milicáékhoz megy Máté. A fiúk is otthon vannak, velük is elbeszélget kicsit. Az öregebb fiú ismeri a fővárost. Ott volt katona. A gárdában szolgált. Szép, erős, magas ember, ott sétált másfél évig fehér kesztyűben, forgós kucsmában a királyi vár előtt. – Hogy van a család? – kérdi Máté, mert Bogdán már nős, gyerek is van. Az udvar végében áll egy keresztépület, ott lakik Bogdán. Ha akarna se mehetne máshova lakni, hiszen apja földjén dolgozik ő is, a jószágot, a gazdaságot nem lehet kétfelé osztani. S mi az a kevés föld, az a hat hold? Ha nem volna árendájuk, ebből igazán nem tudnának megélni.
A másik fiú, a Mladen cipész. Az nem csinál gondot magának az életből. Kávéházba jár, biliárdozik, lányok után szaladgál, csoda, hogy most itthon van. Ő nem menne el a fővárosba. Ott vannak a legnagyobb fuserok. Ott csak szemre dolgoznak, nem ismerik a szolid munkát. Szó sincs róla, van két-három első osztályú műhely, de azok úgy megválogatják a munkásokat, hogy nehéz bejutni. Vidéki vagy? S már fölhúzzák az orrukat. Mintha nem vidékről kerülne ki a legjobb munkás.
– Majd egy-két év múlva, komám, ha kiélveztem a fiatalságot, megnősülök. Te majd keresel nekem egy gazdag falusi lányt. Nem baj, ha olyan buta is, mint a föld. Csak pénze legyen. S aztán nyitok egy szép, elegáns boltot a Fő utcán.
– Hallgass a bolond terveiddel – szól rá Milica komolyan –, már igazán torkig vagyok az ilyen fecsegéssel. Keress magadnak, akit akarsz, és nősülj meg egyszer! Előre sajnálom azt a szerencsétlent, aki hozzád megy.
Mladen nem érzékeny természet. Eszébe sincs megsértődni. Lábát fölteszi a gang korlátjára, ronggyal fényesre dörgöli a cipőjét, s már köszön, megy is a városba. Ők Milicával kiállnak a kapuba. Ott nem zavarja őket senki, nyugodtan beszélgethetnek. Egészen besötétedett, de a kovács előtt még kint van a társaság. Mint mindig, most is az írnok viszi a szót. De ki kíváncsi arra, amit mond? Ők ketten nem, az biztos.
– Tudod, Milica, azért nagyon elszomorítónak találom itt az életet. Olyan fáradt, lassú, eseménytelen. Az előbb Antusnál voltam, a kőművesnél, és arra gondoltam, hogy a vidéki munkásember életében nincs semmi öröm. Semmi, ami változatossá, érdekessé, izgalmassá tenné. A nagyváros egészen más. Ott az ember úgy érzi, mintha a tenger hullámain feküdne, s csak hagyni kell, hogy dobálják.
– Ha az a tenger – szakította meg töprengését Milica, és hozzá simult –, ez meg tó. A tengerben is élnek halak, a tóban is. Így van az emberekkel is. Nem igaz? Csak neked szokatlan még itthon. Délben is azt mondtad, hogy minden kicsi és szűk a szemedben. Várj csak egy ideig, észre sem veszed, hogy itt is lehet örömben élni.
S akkor Máté átfogta a lány derekát, és három év után először megcsókolta. Sokáig csókolta, s tartotta átölelve. Édes, kínálkozó szája volt a lánynak, és testének forrósága átütött a ruháján. 
– Megfojtasz még, te bolond! – súgta Milica, de csak az arcát fordította el egy pillanatra, feszülő mellét még jobban odaszorította a legényhez. – Szomorú itthon az élet, ugye? Mért is állok itt veled, és hagyom, hogy csókolj?
– Csendesebben, galambom! Még most sem tudom, hogy mi volt a brícóval meg az őrmesterrel. Nem mesélnél valamit róluk? Hátha nem hiába jártak utánad. Míg én epekedve vártam a leveleidre, te talán velük szórakoztál. S most csak adod az ártatlant.
– Nohát, azt a szórakozást én nem kívánom senkinek. Az őrmestert Mladen szedte föl valahol, egyszer hazajött vele, és bemutatta. Párszor megvárt a varroda előtt, de légy nyugodt, hamar kiad[406]tam az útját. Rém nevetséges alak volt. Mindenáron finomnak akart feltűnni, s az volt a szavajárása: – Pardon, kisasszony! – Enélkül a száját sem nyitotta ki. De egyszer megbotlott itt az utcában, és akkor megfeledkezve magáról, olyat káromkodott, hogy azt hittem, elájulok. Azonkívül izzadt a keze. Mit akarsz még? Ja, a brícó! Az tangókat fütyült, és a sportról mesélt. Például, mennyire sajnálhatom, hogy nem láttam a vasárnapi meccset. Azonkívül megkérdezte, hogy kapok-e hozományt? – Mért érdekli ez magát? – Mert akkor elvenném feleségül. – Alászolgája brícó úr! – mondtam – Okosan teszi, ha máskor elfelejt köszönni.
– S tulajdonképpen kire vársz, kedvesem? A borbély nem jó, az őrmester nem jó. Azt hiszed talán, hogy egy szép napon a zsupán fia hajt majd ide négylovas hintóján, hogy megkérje a kezedet? Vagy a mesebeli herceg jön el érted? Mi?
– Máté, ne tréfálj! Tudod, hogy rád vártam, ha nem is mondtam soha.
Újra át kell ölelni, és csókolni kell. Az ember észre sem veszi, hogy a másik oldalon szétszéledt a társaság, és a Szúnyogkirály itt megy el a kapu előtt.
– Sicc! – rikoltja a csibész asztalos, mintha a macskát zavarná. – Sicc!
Késő van, most már igazán el kell válni.
– Alszik már, tata? – kérdi Máté később a konyhában, és gyufát gyújt. – Csak azt akarom mondani, hogy talán mégis jó lesz, ha megnősülök. Itt az ideje.
– Ahogy gondolod, fiam – dörmögi az öreg, és befordul a falnak. Alszik tovább.
Részlet Herceg János készülő regényéből.

Emlék
Dudás Kálmán
Gyönyörű, vad élet! Mikor még
nem tudom, mért, s nem tudom, honnét,
nem szőtt száz rabejtő bogával
a munka és a mocska átal,
s az idő nem volt józan érték:
a mújók pipafüsttel mérték;
dudás pásztorok sajtján éltem
a hósubás, vén Ljubotenen
egy nyáron egy nagy szempillájú,
szép szerb lánnyal. A hegy csúcsárul,
csúcsodról fénnyel, ami bomlott,
Šar-hegy, soha oly horizontot!
Zordan százados, biztos, barbár
dalait zúgta lenn a Vardar,
s rajta a zengő, léha város:
mecsetek alján vén bazáros,
s ki tud oly tarka szőttest szőni,
mint a macedón mák mezői!
Fölhorgadsz, messzi nyári emlék,
idézve zora szép szerelmét.
A régi arcom nem találnám
a lány szemében: nézne árván,
talán vádlón is, s elfutná nagy,
fekete fényét férfibánat…
Hol vagy, Zora, vacogva, fázva
e csupa tűz, veszett világba? [407]

Délvidéki színek és hangulatok
Majtényi Mihály
Járom a bácskai tájat hosszú évek óta. Valóságban és álomban, az író álmában, amely olyan, mint a transzba esett médium szaggatott, darabos feltörése. Keresem ennek a tájnak visszfényét magamban és másban: kiütközik-e belőlünk? Odanyúlunk-e, mint jó orvos, ki tudjuk-e tapogatni, valóságot ér-e kezünk, szemünk, tollunk? Van-e kapcsolatunk vele, vagy csak úgy helyezzük légüres térbe alakjainkat?
Felvetem a kérdést.

Mert a tájnak szerves kapcsolata van a színhez, a hangulathoz. A szín és a hangulat az a gyökér, az a hajszál, amelyen át – mint Gullivert Liliput törpéi – alakjaink odaszögezhetjük a földhöz, a tájhoz, és felébreszthetjük az olvasóban azt a hatalmas érzést, hogy együtt járhat velünk, és ahol jár, az a mi földünk.
A lírikus éppen úgy, mint az epikus, a regényíró éppen úgy, mint a novellista – de még egy színes újságcikk hangulatképét papírra vető újságíró is jól tudja, hogy az átélésnek mélységbeli, térbeli és időbeli síkja is van. Hogy a lélek, amely vergődik, vajúdik, mosolyog, vagy hét mérföldet lép – az író szemével és fülével, minden érzékével a hangulaton és színen keresztül kapaszkodik a tájba.
Az igazság és valóság az – félretéve most már minden elméletet –, hogy a bácskai táj írásainkban nem kapta meg azt a szerepet, ami kijár neki.
Nem tudunk maradéktalan hangulatképet adni világunkról. Színeink a Nagyalföld színei. Hiszen igaz, szerves része vagyunk a Nagyalföldnek, de ott, ahol a futóhomok a fekete földdel ütközik. Ott, ahol a nagy vizek hatalmas háromszögeket képeznek, ott, ahol emberkéz teremtette csoda, az első európai nagycsatorna az egész táj képét és vele lelkét formálta át. Ott, ahol északról jövet a Duna először szalad megint a hegyeknek!
Sehol egy írás, ahol ezek a hatalmas ellentétek kiütköznek. Nem érzem sehol a specifikus bácskai tájait – bocsássatok meg, írótársaim –, nem érzem a különös rögöt, a földszagot olyannak írásainkban, ahogy a valóságban keveredik a porral. Nem érzem a falvak és a kisvárosok nagyra törő vagy girbe-gurbán korcs utcáinak igazi lelkét.
A lírikusokat kivéve – azokról más fog hivatottan beszélni – nem volt még senki a magyar irodalomban, aki a bácskai tájat tudatosan és tisztán meglátta. Nem az én mondásom ez, Móricz Zsigmond szögezte le előttünk: „Ennek a vidéknek itt, nálatok különös lihegését érzem, ez más, mint a Duna-Tisza köze. De nem látom ezt sehol írásaitokban”…
Ekkor kezdtem figyelni. Másokat és magamat. Olvastam, kutattam. És megtaláltam – egy szerb íróban. Miloš Crnjanskinak hívják. Egyetlen könyvét olvastam magyar fordításban, egy történelmi regényt. Ő nézett először felejthetetlen szemmel a bácskai síkságról a szlavóniai hegyekre, ő vándoroltatta alakjait a hadak útján a Mosztonga mocsarai között – úgy mennek ezek az alakok Mária Terézia testőreinek és granicsárjainak köntösében, hogy örök földközelségben mindig a bácskai tájat érzem körülöttük. És ezt a tájat sűrű, lomha vérükben magukkal vitték másfelé is örök vándorlásuk útján – áldásnak vagy átoknak, mindegy!
*
Értsük meg egymást: nem arról van szó, hogy hírveréssel szolgáljuk a táj kiemelkedő különlegességeit, és ezzel félig-meddig igazoljuk egy regionális irodalmi árnyalat szükségességét, létjogosultságát. Alakjainknak kell ez a tájhangulat, hogy több valósággal érzékeltessük őket. Ha hozzányúlunk a bácskai emberhez, legyen a háttér is valóságos, sodró erejű.
A Telecskai-dombok lábánál lapuló [408] községek neve: Felsőhegy, Orom, Völgyes, Kishegyes, Feketehegy. A hegyekről képzett falunevek őrzik az alföldi ember örök vágyát a kéklő hegyormok felé. – Kié a hegy? – kérdezte tőlem égő szemmel egy alföldi kisfiú. Csak a mesében hallott a hegyekről és szomjúsággal tapadt a kérdéshez: – Kié a hegy, ez a mesebeli valami?
Ezt az örök szomjúságot sem találom sehol visszhangként írásainkban, alakjainkban. Pedig hogy megvan, bizonyíték rá a hegyormokra, csúcsokra, völgyekre emlékeztető sok helységnév.
De ez csak negatívum. Lássuk a pozitívumokat.
Északon a homok ütközik. Ez a homok volt a szegedi gyökerű Tömörkény. Cserzy Mihály, Móra Ferenc és legutolsó nagy írásművében Móricz Zsigmond világa. Bácskai íróink színei idegenek ettől a homokvilágtól. A Tiszát sem látják annak, amivé nálunk szelídül, és sokarcúvá teszi a tájat. És különössé azokat, akik a partjait lakják.
A nagy víz: út a világba. Könnyebb vérű, nyugtalan típust tenyészt századok óta partjain. Vízi embereket. Ezeknek hajós, halász, később kereskedő leszármazottai teremtettek aránylag pezsgő életet a két Becsén, a két Kanizsán, Zentán – a nagy réveknél egyszóval. Miért állt itt meg aztán az igazi kommerciális, kereskedelmi fejlődés? Miért lett nehézkessé a Tisza menti magyar?
Mert győzött a másik típus, a szállások felől előnyomuló, sűrű vérű, belső-bácskai ember. A földművesutód, aki mennyiségével ellepte ezeket a városokat, községeket, keveredett, és új típust teremtett.
Mindezek izgatóan érdekes írói problémák, hiszen aki felvázolja a tájat és a típust, meg kell látnia, érzékeltetnie kell.
A dunai tájék egészen más.
Kezdjük Bajánál. Ez már túl a dunai város lélekben – csak földrajzilag van ideát. Hangulata a kisvárosé, de olyan értelemben, hogy ott a földműves osztály kisebbség. Mondjuk úgy: polgárság a céhvilágba nyúló hagyományokkal. Nyakas és gőgös polgárság. A szerszám, és nem a föld polgársága.
Bácska igazi kapuja ez a nyugati világ felé. Aki a kapuk mellől itt lelki őrjáratra indulna, sokat megleshetne a bácskai és pannóniai típuskeveredésből. A táj is ugyanilyen kevert. Csakhogy itt a hajós, halász és kereskedő elem, a kézműves elem szívta fel a belső vidék sűrű vérű lakosságát.
Ugyanez érvényesül a Duna vonalán végig. Apatin, Palánka, Újvidék a beszédes példák.
*
Dehát lényegében most a tájról, a színekről a hangulatokról esik szó. Legfeljebb visszahatásban lehet szó embertípusról.
Lássuk a nagy folyót, a Dunát. A folyó partján a néző mindig a túlsó partot látja. A tájhangulatot a folyó mentén legtöbbször az determinálja: mi van odaát?
A bajai, bezdáni, apatini szögben a baranyai erdők képe tárul eléd. Dombok és mögötte: hegyek. Gombosnál, a Duna hajlásánál szintén hegyek ütköznek szemközt – szőlőkkel, várromokkal. Itt már a történelemmel találkozol. Újvidéknél már kézzelfoghatóan látod a történelmi folyamatot – a magyar történelemét – Pétervárad vára, éppen úgy, mint Gombosnál Erdőd, vagy keletre innen: Vukovár a legtisztább magyar történelem helyei.
Jókai járt itt egyszer, élete delén túl. Hozzánk tragikusan életük alkonyakor érkeznek a nagy betűvetők. Ott reszket erről a kirándulásáról szóló beszámolójában az író ösztönös nyugtalansága – talán az érzés, hogy itt elmulasztott valamit. Hogy ez a kép valóságosan sohasem került művészetébe. Bár az Aranyemberben már hajókázott erre, és a Cigánybáró alakjai is itt jártak a bánáti tájon – azt hiszem, ez az utazás inkább a képzelet szárnyain történt, mint az átélés valósága nyomán. [409]

A belső vidék a múlt betyárromantikájának sok zamatát és színét őrzi. Angyal Bandiét és később Rózsa Sándorét. Ez a csárdák és Telecskai-dombok vidéke. Lovast, utast rejtélyesen, gyorsan elnyel itt a dombhajlás, magaslat.
Különleges, az Alföldtől elütő hangulatot itt csak a csatorna mentén találunk.
*
A csatorna maga: emberkéz munkája. De időben, kihatásaiban olyan mélyen járó volt ez a munka, hogy eredményének, az alkotásnak tájformáló ereje van.
Molter Károlynál találkoztam először a csatornával. Már úgy értem, hogy irodalmilag. Gyerekkorában úszkált benne, csodálkozva vándorolt partjain, és tűnődött a zsilipek vasoszlopai között az életről meg a halálról.
Íróink valahogy elsiklanak a csatorna mellett. Kicsinynek találják talán medrét, alacsonynak a szintjét. Nincsenek történeteik a csatornáról, népdal sem született partjain, mondás is alig egy-kettő, az is német.
Pedig a csatorna partján élők ismerhetik ennek a hangulatnak szépségeit. A kanyargó kis folyó hangulata ez. És a lélek bizonyára nem kérdi: ki teremtette ezt a kanyargó vizet ide? Van és létezik, táj és lélekformáló ereje van. A csatorna menti ember reális, gazdag, a víz itt jó szolga, nem pedig megfékezhetetlen természet.
*
A színek és hangulatoknak örök kutatása szerves része lehet a történelemnek is. A történelem a lélek negyedik dimenziója: adva van a táj, a kő, a vászon – spirituálisan felépítem, kiépítem körülöttem a múltat.
Örökké emlékezetemben él egy nagy regényírónk néhány sora. Valami könnyű történet kapcsán szerepel itt Bácska néhány szellemes szóban. A sárosi ember dicsekszik háromszáz éves kastélyával.
– Jé – csodálkozik a bácskai lány –, egész Bácska nincs talán háromszáz éves.
Lehet, hogy ez nagyon sikerült mondás, mosolygunk is rajta mi, bácskaiak. Az ember a saját szegénységén is mosolyoghat.
Ezt kapta történelmünk eddig az irodalomtól.
Valahányszor elkerülök Bácsba, égő szemmel kerülgetem, csodálkozva és megdöbbenve tapogatom az ősi templomot, hajdani, a templáriusok istenházát, hét évszázad bizonyságát a magyar életről, amely itt zajlott minden időkben.
Kell-e ősibb szimbólum Bácska magyar lelkének kifejezésére, mint ez a torony? Mindig szerénykedni járunk Erdélybe, Dunántúlra – elfelejtjük azt a hatalmas erőt, amit ez a táj jelent mint a népek országútja.
A torony mutatja, hogy a magyar élet itt ősibb, mint máshol talán, ahol épségben maradtak a kastélyok. Szeretném, ha jelszónak fogadnátok el ezt a tornyot, és vele a legelső magyar vármegye és a legelső magyar érsekség történelmi emlékeit.
Bácskáét. Bácsországét, amely a maga színeivel pótolhatatlanul egész, egységesen múltba nyúló, s a magyar egység töretlenségét szimbolizálja a nagy vizek, a Duna és a Tisza szögletében: örökké és mindig. Letörölhetetlenül. [410]

Irodalmi témakörünk és a magyar nép
Lévay Endre
„A legszebb képesség is elátkozott kincs, amíg ébresztőjét meg nem találja.” Németh László általános érvényű és az egész magyar irodalomra oly jellemző mondatát ragadom ki, amikor tájunk és szűkebb hazánk szellemi életének jelentős alkotóelemét – irodalmi témakörünk kérdését vetem föl a hallgatóság előtt. Magyar írónak nálunk nem a szórakoztató, hanem az ébresztő szerepét osztotta ki a történelem: békés alkotómunka helyett az örökös harcot. Mert amióta csak vagyunk, örökösen harcban állunk múltunkkal, jelenünkkel, népünkkel és önmagunkkal. Az élet csatája a mi csatánk, de a szellem síkján dúl ezért az elátkozott kincsért, amelyet e hallgatag vidék és hallgatag népe évszázadokkal ezelőtt eltemetett.
Múltunk irodalmi hagyatéka szegényes: színben, képben és szárnyalásokban szűkölködő. Amennyi mégis megmaradt, és átmentődött az idők viharán, a magyar szellem ébresztőinek maradt meg útravalóul. Kötetekben, fóliánsokban nem kereshetjük ezt az örökséget, mert azok úgy eltűntek, mint Szibülla könyvei: a dunavölgyi történelem tüze emésztette föl őket, a hamujuk itt maradt szétszóródva, lerakodva a tájban, a nyelvben, a dalokban és a népek életformájában. Íróink nagy része ma is ebből a nemes, televény talajból szívja éltető erejét. Délvidék rejtelme, századok messzeségében ködlő múltja, forró jelenje és izgató jövője nem politikai s nem is üzleti vállalkozást jelent számunkra: nem csupáncsak anyagot, hanem húsból és vérből, munkából és harcból álló életet. Életet jelent, s ez az egyetlen szó, hogy élet, Balassa Bálintunk lantján a tragikus magyar végek életét jelenti. Szenvedést, vereséget, lemondást, visszahullást és örökös újrakezdést azért az alig pislogó kicsi lángért, amely a szellem végső győzelmének hitét soha nem hagyja kialudni.
A kezdés korszaka nálunk nem a régi magyar világ békés, boldog éveire esett – mint Erdélyé –, hanem a szerb megszállók voltak tanúi küzdelmünknek. A vég teljesen leszakadt az ország testéről, a szellemi góccal, az egyetlen Budapesttel összekötő szálak elpattantak: a vidék magára maradt. A süllyedő világban a kicsi élet is élet: a négy fal közé húzódott magyar olvasónak a kevés is sokat jelentett, mert az is jelenlétét igazolta. Elegendő volt csak a magyar betű, a magyar szó, ha csak megszólalt is: s ha az író nem is csinálta az irodalmat, csak kritikátlan lelkesedésben arról álmodott. A törhetetlen hit és a becsületes szándék volt a legfőbb mérték, más mérték használatára vagy fölmutatására nem is igen nyílott alkalom. Nem esztétikai, hanem az ösztönökből fakadó és sajgó érzelmi követelményeknek kellett eleget tenni. Az ilyen kóros igényesség, amit történelmi távlatból méltán nevezhetünk igénytelenségnek is, életre hívta a gyorsan kimerülő műfajokat: a nagy lélegzettel induló, apró írásokat, amelyek már a kezdés után kifulladtak, ellaposodtak. Bácskai búzaszálak kalangyája vagy egy csokor réti virág: novellák, elbeszélések, rövid tanulmányok, karcolatok, lírai strófák, bús elégiák. Ezekben hiába keressük a mély gyökerű alföldi őserőt, a láthatatlan forrásokból táplálkozó mesemondás bőséges elömlését, a váteszi meglátást, a forradalmi föllángolást vagy a szophoklészi, shakespeare-i tragikus zokogást, ehelyett a „langyos, lágy bizonytalanság” húzódik meg az írásokban.
Az alkotásokból a tartalom- és formakeresés közötti vergődés ütközik ki. A húszas esztendők írói műhelye olyan, mint a taposómalom: mondanivalóban és műfajban inkább a kullogás vagy az egyhelyben járás fékezi le a szellem száguldozásait. A líra hangja halk, bátortalan: a próza szüntelenül visszakanyarodik, és ismétlések végtelen sorozatában, zuhan, s éppen az sikkad el, ami a költő, az író, a táj, a nép: a déli végek lényege. Miért?!… Mert a kezdet kezdete ez, az első lépés, s mint minden indulás, a sokat mutatásra megy. Az idő és a történelem sürgetett, nem várta be az érést, hanem türelmetlenül követelt, és – a műhelyből a mű faragatlanul, a forgáccsal együtt került a piacra.
A kisebbségi esztendők múlásával a magyar föladatok is sokasodtak, ami jó iskola lett volna az irodalom megújhodására is, ha a belső erjedés, érés eszméket teremt, és cselekvésbe lendít. Az Alföld ólmos levegője ilyen fejlődést nem ismer; [411] a passzivitás, hallgatás és befelé hajlás a természetes. Az írók nagy része továbbra is a forma ígéreteit becsülte többre a tartaloménál, és a csupáncsak művészi formában akarta kiélni magát. A képzelet szárnyain való lebegés jobban vonzotta őket, mint a rideg, vigasztalan valóság, amelyben benne éltek. Vojtina ars poeticája hiába figyelmezteti: sokszor még azt sem mondták ki, amit bátran kimondhattak volna, anélkül, hogy a cenzor kitépte volna tollukat. Hogy mi vált igazi élménnyé a déli végek írójában, azt az írások ma is mutatják, de hogy mennyi csodálatos élmény veszett el, kallódott el íratlanul, azt csak az eljövendő nagy regények, drámák, eposzok mondhatják el az utókornak.
Miről beszélnek a reminiszcenciák? Mit látott meg az író a Vajdaságban?
A témakör a mi mindennapi életünk keresztmetszetét adja meg. A délvidéki irodalom témakörének fölrajzolása valóban visszaadja igazi arcunkat? A művek kivetítik magukból mindazt, ami alkotójukban és alkotójuk körül zajlott?…
Irodalmunk két korszakát, a kollektív és az egyéni jelentkezés korszakát nézve a régi napilapok és antológiák hasábjain a fennebb említett hit és becsületes szándék már létjogosultságot igazol. Az író a helyén állott, hite szerint a vártán, és vállalta a szerepet is. Annyit, amennyit a szerep az embertől megkövetelt, s úgy, ahogy az ember a szerepét fölfogta. A szépíró jobban szédült a l'art pour l'art, mint az irányzatos irodalom felé. Idegen környezetbe ágyazott meséivel az elefántcsonttorony felé kapaszkodott: eredménynek nem azt várta, hogy elkiáltott szava valósággá váljék, vérré az emberben, benzinné a motorban, hanem csak azt, hogy babért teremjen. A tanulmányíró nem az esszé mélységei, hanem a politikai vitairat magas hangjai felé fordult, a kisebbségi sors panaszán és boncolgatásán évődött. A kritikus pedig minden megjelent magyar betűért hozsannát zengett. Az egyetlen, kicsiny munkatáborban így volt ez rendjén: a dicséret jobban lelkesített, mint a tárgyilagos kritika. Az utóbbi hangját sem hallatta, mert a tespedt közöny nem is engedett élesebb hangot megszólalni.
A háborús nemzedék fölkapcsolódása új idők jelszavait hozta, hogy a régi rend és anekdotás világ falait lebontsa. Bár bátor és merész hang követelte mindazt, ami egy évtized leteltével a feledés, a hallgatás és a halogatás hamuja alatt maradt, az álmok és ábrándok világát nem tudta egy-kettőre elhessegetni, és a lerakodásokat sem eltakarítani. Jelenléte mégis frontot teremtett, és közösségi akaratot érvényesített. A tájat és rejtett kincseit valamivel közelebb hozta az idő. Szenteleky után irodalmunk szekere ugyan előrelendült biztatóan; Szirmai Károly kemény mértéke, Herceg János gyökereiben is tiszta bácskai prózája és a fiatal Dudás Kálmán lírájának erőteljes föllobbanása fejlődést, tisztulást jelentenek, a nagy alkotások késése itt is, még ma is igazi élményvilágunk megismerését és megismertetését akadályozza meg.
Két évtized elmúltával irodalmunk gyermekkora is lejárt: túljutottunk azon az állapoton, amit kezdet kezdetének neveztünk. Gyermekkorunkkal tovább nem takarózunk, s elhagyatottságunkból sem kovácsolunk tőkét magunknak. Az idő meghozta a nagy lehetőséget, hogy dél irodalma bekapcsolódjon a nagy magyar nyelvterületbe, és az egyetemes, nagy magyar irodalomnak egy darabja, élő, dolgozó és alkotó szervezete legyen. A követelmények itt már nemcsak érzelmiek, hanem értelmiek és esztétikaiak is: a mérték magasabb és szigorúbb, az írótól irodalmat és nem irodalmároskodást követel.
Az új föladat és az új mérték fölveti a második kérdést: – Mit nem látott meg az író a Délvidéken?
Vajon megfogta-e ez a táj a délvidéki író lelkét? Meglátták-e, észrevették-e az írók a bácskai síkságon a sajátos, belső világuk felé vezető utakat? Megérezték-e a tájon a történelem lehelletét? És döbbenetes valósággá vált-e már előttük, hogy a két évtizedes irodalmi és politikai harcból kimaradt a magyar nép?
Hol vannak azok az írói alkotások, amelyek bátran és kendőzetlenül bemutatják az országnak magyar népünk belső életét? Bácskai hazáját és bácskai Moldováját. Ahol úgy él, hogy alig él, és úgy él, hogy elsüllyed, és csak az ősi, tiszta neve marad meg emlékül a magyarságnak…
A háború égő tüzében Délvidéknek két arca néz most felénk: a magyar „Kánaán” és a magyar „temető”. Két történelmi kor, két történelmi világ a békét és békés holnapot váró nemzetiségek tengerében. A Duna-medencében csak a polgári kultúra [412] és életük egymásra utalt. Kis nemzetek sorsát hordja vállán minden ember, s ezt a sorsot csak úgy tudják elviselni, ha fölismerik közös nevezőjét.
A magyar író kötelessége és a magyar történelem parancsa is ez: a régi, nábobos, sírva vigadós világ helyett az új világ bemutatása. Az alkotó művész dolga, hogy mit és miként ragad ki ebből a tématömkelegből szabadon, hittel és becsületes szándékkal. A szerep éppen most ezerarcú embert követelt: ébresztőt, harcost, váteszt és a szó irodalmi értelmében forradalmárt. Aki tisztán látja a célt, és még tisztábban az eszközt, s úgy használja a tollat, hogy:
“…vitézségről formát,
emberségről példát
mindeneknek ő adjon!…”
Özvegy Gradomir Preradovné
Bencz Boldizsár
A Don mellől csata-pap írta
(tán aznap ilyent százat írt még),
s hozzám verte vele az Isten
özvegy Preradov Gradomirnét.
A karján alig éves pondró,
minden gonoszság messze tőle,
Lucifereket ver még agyon
hatalmas pilla-legyezője.
S így jött a szerencsétlen asszony:
tolmácsoljam, mit ír a levél
(bocsássak meg, nem tud magyarul),
férjével mi van: él vagy nem él?
Olvasom fennhangon az írást,
majd aztán akadozva szerbre:
”Asszonyom… a férje… a Donnál…–
(s csuklik a hangom egyre-egyre)
hősi halott”… nyögöm ki végre,
és verejtékes kínban, lázban,
várom, hogy félőrülten tör ki
egy borzalmas, nagy zokogásban…
S agy-bénító csend pár percig:
nem sír s jajgat, haját sem tépi,
– csak csókolgatja kicsi kölykét,
s a Történelmet általlépi. [413]

Élet és irodalom
Kisbéri János
I.
Boldog dilettantizmus

Abban a pillanatban, amint valami élethivatásunkká, mesterségünkké válik, elveszti izgató varázsát, megszokottá, érdektelenné válik. Aki az írást választotta élethivatásául, és ebben sikerült is vinnie valamire, úgyhogy alkalma van mestersége örömeit annak gyakorlati oldaláról kimerítenie, úgy jár a rajongásával, mint az ifjú szerelmes, aki szerelmét annak rendje és módja szerint feleségül vette ahelyett, hogy egy életen át rajongott volna érte. A hivatásos férj és a hivatásos író egyaránt ki vannak téve annak a veszélynek, hogy minden vágyuk teljesül, és ezen az úton végre is eljutnak oda, hogy vágyaikat kimerítik. Betelnek a boldogságukkal, szerelmük elveszti negatív töltését, szokatlansága és újszerűsége ingerét, magától értetődővé válik, mint a levegő, amelyért nem kell küzdenünk, mert mindig, minden körülmények között rendelkezésünkre áll. Megértjük a vízben fuldokló, vagy az akasztófán vonagló szerencsétlen sóvárgását egy korty éltető levegő után, a szegény ember sóvárgását a jólét, a vagyon után, a hírnévről, dicsőségről álmodozó dilettáns sóvárgását a nyomdafesték után, mi azonban, akik ezekkel a javakkal bőségesen el vagyunk látva, képtelenek vagyunk ugyanezt a rajongást és lelkesedést kicsiholni magunkból. Mindent meg lehet szokni, mint állapotot. A jólétet, a boldogságot és a dicsőséget is. És semmi sem közömbösíti úgy a dolgokat, mint a megszokás. A hivatásos művész teljesítményében – ezt a hivatásos művészek tudják legjobban – mindig több a gyakorlat, mint az ihlet és lelkesedés, s amennyiben efféléről mégis beszélhetünk, úgy legfeljebb azzal a megszorítással, hogy a hivatásos művésznek az ihlet felidézésében is óriási gyakorlata van. Ezek a sokat próbált író Casanovák tisztában vannak minden úgynevezett műfogással, amellyel olvasóikra és önmagukra is hatni tudnak, de ha megkérdezzük őket élethivatásuk céljáról és értelméről, a legtöbbje fáradtan legyint, és hajlandó úgy nyilatkozni, hogy hajítófát sem ér az egész. Innét talán már csak egy lépés annak bevallásáig, hogy boldogtalanoknak nyilvánítsák magukat, s úgy nyilatkozzanak, hogy boldog csak a reménytelen szerelem lehet, mely nincs kitéve a teljesülés veszélyének, annak, hogy a maga érzékelhető és megemészthető mivoltában megismerkedhessünk vele.
De haj, az írás reménytelen szerelmesei, a dilettánsok, azok, akik az írói dicsőség istennőjével csak afféle köszönő viszonyban vannak, s mint elérhetetlen álomért rajonganak, lelkesednek érte! Ők azok, akik számára egy életen át felejthetetlen élmény marad az istennő mosolya, az a pillanat, amikor kezet csókolhattak neki, vagy megérinthették a ruhája szegélyét, beszívhatták a parfümje illatát. Milyen szép dolog is az, ami elérhetetlen! Milyen tiszteletre méltóvá, fennköltté, földöntúlivá és illethetetlenné válik pusztán azáltal, hogy a magunk hétköznapi emberi mivoltában nem juthatunk kapcsolatba vele, nem vehetünk tudomást arról, ami benne is szükségképpen emberi, hanem olyannak képzeljük el, amilyennek szeretnénk. Milyen megközelíthetetlen fellegvára a dilettánsnak az a testetlen rajongás, amellyel elejét veheti annak, hogy álmait a valóság lerombolja és bemocskolja. Milyen szép dolog hinni, rajongani, lelkesedni! Mennyire irigylem őket, és milyen szívesen cserélnék velük én, szegény szerencsétlen, aki naponta százezerszer elkárhozom abban a teljesülésben, amely teljesülésről ők mint életük üdvösségéről álmodoznak.
Az írás

Jaj, hagyjátok átkozni!
Tudom, hogy bármit tesz az ember, [414] tönkremegy bele. Élni annyi, mint elhasználódni. De mégsem így.
Nézzetek rám!
Volt már részem mindenféle sorsmegpróbáltatásban. Ismerem a kárhozat minden szörnyűségét és gyötrelmét, koplaltam, szenvedtem, nyomorogtam. Volt részem betegségben, súlyos és legsúlyosabb testi munkában. Megtört ez is, nem tagadom. Nyáron, a cséplés alatt minden évben öt-hat kilót fogytam. Naponta két órát aludtam, és amikor az ébresztőóra csengetésére feltápászkodtam a vackomról, percekig eltartott, amíg magamhoz tértem mély, ájulásos kábultságomból. A kimerültségtől és izomláztól remegve és támolyogva botorkáltam a sötétben a gőzkazán felé, és gyakran álló helyzetben, jöttömben-mentemben el-elaludtam pár pillanatra, még álmodtam is ilyenkor. De ha történetesen két napig esett az eső, s az időt dologtalanul heverésztük át valami pajtában, szervezetem oly vészes gyorsasággal heverte ki a fáradalmakat, hogy nem bírtam ki tétlenül. Különös, feszülő viszketést éreztem kérges tenyeremben, derekamban, izmaimban, és birkózni, ütni, dolgozni, nagyot emelni vágytam.
Láttam szegény embereket, akik ebben a munkában idő előtt megrokkantak. Testük ki sem fejlődhetett, satnyák, csenevészek maradtak, mint a sívó homokon tenyésző fák, de ilyen szánalomra méltó emberi roncs talán mégsem lett belőlük, mint amilyet belőlem az írás, ez a testet-lelket és idegeket emésztő, szörnyű szenvedély csinált. Reggelente, amikor felkelek, minden pórusom vitustáncot jár a gyengeségtől, az elhasználtságtól, úgy érzem magamat, mintha kilencven éves aggastyán volnék. A szemem csipás, bazedovosan dülledt, az arcom dúlt, püffedt, kifejezéstelen, mint a vízből kifogott hulláké. Az idegeim annyira megviseltek, hogy ha valaki váratlanul erélyesen rám kiáltana, idegsokkot kapnék, és egész testemben remegve sírva fakadnék. Minden szabadabb hangra, ajtócsapásra összerezzenek, mint a gyilkos, akinek rossz a lelkiismerete, és munka közben óriási megerőltetésembe kerül, hogy jó napot tudjak köszönni valakinek s eközben ne vigyorogjak, mint valami őrült. Közérzetem állandóan olyan, mintha túlterhelt csónak volnék, mely mindössze egy ujjnyira áll ki a vízből, s amelyet a legkisebb csekélység kibillent egyensúlyi helyzetéből. Pontosan úgy érzem magamat, mintha állandóan élethalál-veszedelemben forognék ég és föld között lebegve, s egy irdatlan szakadék szélén néhány gyenge fűszálba kapaszkodva. Egyszer, meglássátok, elvesztem idegeim fölött az uralmat, és mielőtt meggondolhatnám magamat, leugrom az emeletről a mélységbe, vagy szétzúzom fejemet a falon, menekülve a minden halálnál szörnyűbb fenyegetés elől, amelynek neve: élet.
– De hát mi a baj? kérditek megütközve, részvéttel és aggódva. Semmi, semmi. Egy kis nikotinmérgezés, idült gégehurut, általános testi és lelki kimerültség, majd elmúlik. Egyszer, ha majd nem cigarettázom, gyötrődöm, emésztődöm annyit. Ha meglesz a halastó, amelyről egész életemben mindig álmodoztam, vagy bármi módon csoda történik velem, mely megvált a kárhozatból, a szörnyű rabigától, amelynek terhe alatt roskadozom, miközben ceruzám játszi könnyedséggel fut végig a papiroson és mindig csak a papiroson, a tűz égesse meg!
A korbács

Mondókámnak végére értem volna, de utólag indíttatva érzem magamat arra, hogy azt ezzel az utóirattal némileg kiegészítsem. Amikor e sorokat írom, hétfő reggel van. Amivel azt kívánom jelezni, hogy tegnap vasárnap volt. Kicsi gyermekkorom óta hiszek a vasárnapban, abban, hogy ez a nap nem olyan, mint a többi, és e szuggesztió alól nem tudom és nem is akarom kivonni magamat. Hiszem, hogy vasárnap nemcsak nem kell, de nem is szabad dolgozni, s ha mégis dolgozom, bizonyos bűntudatot érzek. Ennélfogva vasárnaponként [415] felmentem magamat a munkakényszer alól, s a napot az igazak jó lelkiismeretével s egy milliomos gondatlanságával henyélem át. Vasárnaponként úgy élek, mint akit felmentettek az élet minden gondja és kötelessége alól, s ilyenkor testben-lélekben átalakulok, valósággal újjászületek, mintha kicseréltek volna. Közérzetem nyugodt, derűs, háborítatlan, mint a hegyi tó tükre, amelyet zöld fenyves erdők koszorúja szegélyez, s amelyben az azúrkék égbolt nézegeti magát. Rövid néhány óra leforgása alatt szemmel láthatólag fiatalodom pár évet, dúlt arcvonásaim kisimulnak, és semmi sem zökkenthet ki nyugodt kedélyállapotomból. Tétlenül, hallgatagon szemlélődöm, minden élettevékenységem a lélegzésre korlátozódik. Úgy érzem magamat, mint aki egy más világban kötött ki, a boldogság szigetén, ahol nincsenek gondok, kötelességek, idegekre menő harcok.
De másnap, hétfőn elölről kezdődik az egész. Vége a vasárnapi varázslatnak. Idegrendszerem ismét hisztérikus túlérzékenységgel reagál a benyomásaira, s pár órai helytállás után úgy érzem, hogy lázas vagyok, halálos beteg, nyomorult, összetört, akit a legkisebb szél elfújhat a helyéről. Kimondhatatlan szenvedésekkel váltom meg minden pillanatomat, amellyel magamat a víz felszínén tartom, s az életemet meghosszabbítom. Látszólag nem teszek én sem egyebet, mint amit rajtam kívül még annyi más ember csinál szerte a világon: dolgozom. Írok erről-arról, és ezek az írásaim olykor állítólag még sikerülnek is, és visszhangot vernek a közvéleményben. De már maga az, hogy sikerülnek, s hogy emellett oly termékeny vagyok, azt bizonyítja, hogy a korbács, mely helytállásra ösztönöz, sokkal kegyetlenebbül vág végig rajtam, mint másokon. Avagy mit gondoltok, miért dolgozom annyit, és igyekszem felülmúlni önmagamat, azonkívül mindenkit, aki létérdekeimet veszélyeztethetné? Félelemből, aggodalomból, kishitűségből. Félek az ostortól, a rám nehezedő szörnyű felelősségtől, és amikor már-már úgy érzem is, hogy megszakadok, tovább hajszolom, gyötröm, emésztem magamat, mert nem tehetek mást. Már számtalanszor kinyilvánítottam, hogy egyetlen vágyam, kívánságom lenne az élettől: az, hogy ne kellene egyetlen sort sem többé leírnom. Mert látván látom ma már, hogy ezt a gyilkos, testet-lelket emésztő mesterséget egyre kevésbé győzöm idegekkel. Talán nekem is jólesnék amerikázni az igában, megalkudni az igényeimmel, a szigorú létfeltételekkel, és nem csinálni lelkiismereti kérdést abból, hogy megszolgálom-e az abrakomat, vagy egyszerűen csak elfogyasztom. De a különbség köztem és mások közt éppen az, hogy én képtelen vagyok erre. Lelkiismeretes ember vagyok, olyan, akire barátai lemondó kézlegyintéssel azt szokták mondani, hogy marha. Mint írót és alkalmazottat szörnyű felelősségtudat terhel. Állandóan felelősségrevonástól rettegek, s oly rossz a lelkiismeretem, mint a gyilkosé. A legkisebb mulasztás, pongyolaság, hátralék kétségbeeséssel tölt el. Ilyenkor belebetegszem a szorongásba, az aggódásba, elvesztem a fejemet, hányinger környékez. Ez a szorongás és túlhajtott lelkiismeretesség az a rettenetes korbács, mely percenként végigvág rajtam, és űz, hajszol, fenyeget, ha százszor belepusztulok is. Eszményi alkalmazott vagyok és, állítólag jó író is, de ha engem is megkérdezne valaki, csak azt mondhatnám, hogy nem születtem sem alkalmazottnak, sem írónak, mert mind a két feltételnek csak oly emberfeletti szenvedések vállalása árán vagyok képes eleget tenni, amelyek életemet egyetlen soha véget nemérő vesszőfutássá teszik. Az, hogy írnom, s mint írónak magamért helytállnom kell, a legiszonyúbb büntetés, amelyet a sors csak rám mérhetett. Mivel szolgáltam rá? Isten látja lelkemet, ártatlan vagyok. Kérem felmentésemet.
Pár nappal e sorok megírása után utolért valami lelkiismeretfurdalás-féle, és szükségét érzem, hogy pár sorban még erről is beszámoljak. Arra gondo[416]lok, hogy azok, akik itt összejöttek, elsősorban attól a tiszteletre méltó jószándéktól indíttatva vállalkoztak az írói értekezlet megtartására, hogy utat mutassanak, egymásra ösztönzőleg, irányítólag hassanak, buzdítsanak, lelkesítsenek, ez az én felolvasásom pedig, mely elejétől fogva merő siránkozás és meghasonlottság, aligha alkalmas arra, hogy ezt a célt szolgálja. Emiatt most, utólag bizonyos bűntudatot érzek, és talán azt sem tudnám rossz néven venni, ha felolvasásom elhangzása után az egybegyűltek megbotránkozva egymásra néznének, és rosszallólag csóválnák a fejüket megállapítva, hogy ej, ez a Kisbéri, ez a Kisbéri… Nincs erőm védekezni, és mentségemre sem kívánok felhozni semmit sem. Tisztelem azokat, akik hisznek, azokat, akik állják a harcot, és őszinte szívemből kívánom, hogy küzdelmüket eredmény koronázza. Végső következésben én is csak azt csinálom, amit ők, mert ez áll feltételül előttem. De nem tagadhatom azt sem, hogy fáradt vagyok, meg-megroskadok az élet igája alatt, és jólesne már letenni a szörnyű terhet, amelyet egyre kevesebb meggyőződéssel és lelkesedéssel vonszolok tova. Az igavonó lázadozik bennem, és késztet arra, hogy terhemet időnként dühösen a földhöz vágjam, emellett azonban megnyugtathatok mindenkit, hogy amint kissé kifújtam magamat, ismét csak én leszek az, aki újra a vállára veszi, és cipeli tovább, amíg a lélegzetéből futja.
Ősi dajka
Bodóhegyi Lajos
Alpok kölykei: szőlős dombok
Tájain mélán elbolyongok.
Nappal, éjjel, hajnalban, este
Hazátlanul hazát keresve.
Anyátlanul anyát keresve,
Anyám helyett anyám, ha lenne
Zengő orma, hallgató völgye,
Füvein ülő harmat gyöngye.
Ha éhes lennék, megszoptatna
Szellőcsókú, bortejű dajka,
Tejétől mámor álmom lenne,
És ezer tücsök belezengne.
Ébresztőül a sudár hajnal
Föl-fölcibálna madárdallal,
S míg fölmosdatna a nap csókja,
Dalos szám nyílna hálaszókra.
S míg fölmosdatna a nap csókja,
Testemet hűs ölébe nyújtnám,
Az ősi dajka óvó karja
Bársonyos földdel eltakarna. [417]

A fattyú mosolyog
Kolozsy Tibor
Korpai János kint lakott a város szélén. Sárgára meszelt kis háza éppen olyan volt, mint a többi környező ház. A kíváncsi szél átfütyült a lazán álló cserepek között, és virgonc kedvvel bújt ki az ellenkező oldalon. A házvég a pisai ferde tornyot utánozta nagy igyekezettel. Tán Korpai János rúgta oldalba egy szép holdvilágos éjszakán, amikor borvirágos jókedvvel, csendesen dudorászva igyekezett hazafelé Bartusné közeli kocsmájából.
Korpai János rendes ember volt világéletében. Nem káromkodott, legfeljebb minden félórában egyszer, és nem verte meg az asszonyt, talán csak minden tavasszal, amikor az ébredő napsugarak hatása alatt erősebben buzogott a vére. A bort azonban szerette. Esténként ellátogatott Bartusnéhoz, eliszogatta, elszopogatta a fél liter kadarkát, és sokszor csak a zárórával karöltve tért haza.
Az asszony már nem is zúgolódott. Beleszokott az évek hosszú folyamán. Csöndes egyhangúságban telt az élet a kis házban. Korpai János reggel dolgozni ment, magával vitte az ebédet is, és csak a késő alkonyat vetette haza. Akkor éppen csak bekapta a vacsoráját, és már ment is. Nem volt alkalom a civakodásra. A két fiú is elkószált erre-arra, csak Erzsi, a leány ült otthon naphosszat az utóbbi időben. Nem tudták, mi van vele. A hátára panaszkodott. Fáj. Bebugyolálta magát, fölhúzta anyja régi, bő kabátját. Alig látszott ki belőle. Így gubbasztott egész délután az ágy szélén. Sokszor még a stoppolófát is kiejtette a kezéből. Csak akkor riadt föl, amikor hallotta a koppanást. Ijedten nézett körül, és stoppolgatott tovább. Néha, amikor azt hitte, nem látják, sírdogált is csöndesen. Az anyja mégis észrevette. Kérdezte. – Beteg – mondta. – A háta fáj. Talán lázas is.
Négy hónap óta tartott ez így. Csodálkozott is az asszony, hogyan lehet valaki beteg, amikor olyan szépen meggömbölyödött az arca, és meggömbölyödött a dereka is. Azért nem gyanakodott. Ha mégis eszébe jutott valami, lefegyverezte Erzsi fölháborodott tagadása. Hogy gondolhatnak róla olyat? Aztán egy nap mégiscsak kiderült az igazság.
Úgy emlékszem, mintha ma történt volna. Szép őszi este volt. Amolyan sokszor megénekelt vénasszonyok nyara. Többen kint ültek az utcán, és Korpai János sűrűn köszöngetett jobbra-balra, amikor jókedvűen dudorászva hazafelé tartott. Még akkor is dúdolgatott, amikor lenyomta a szoba kilincsét. Csak akkor döbbent vissza, amikor Erzsit az asztalra borulva sírni látta. Szokatlan és kényelmetlen volt a látvány. Idegesítették a könnyek. Rápillantott az asszonyra is, aki ölébe ejtett kezekkel, a messzeségbe révedve ült a kopott konyhaszéken. A szeme kérdezett:
– Hát veletek meg mi az istencsudája történt?
Feleletet nem kapott, de nem is várt. Kalapját az ágyra dobta, gyorsan bekapkodta a vacsorára odakészített töpörtyűt, aztán elment. Hamarabb, mint máskor szo[418]kott. Bartusné kadarkájának szép piros színe volt. Ott legalább nem csöpögtettek könnyeket az italába.
Erzsinek pedig egy hét múlva fia született. Fekete szemű, fekete hajú csöppség. Korpai János ezt sem bánta. Csak a gyereksírás bántotta a fülét. Esténként még inkább sietett bekapkodni a vacsoráját.
*
Január is elérkezett. A hó már régen belepte az utolsó falevelet is, amit október cibált le az elárvult fákról. Este a hold ezüst pásztákat rajzolt a fehér tetejű házakra. A szél rázta a fákat, és derült égből is hullott a hó.
Bartusnénál jó meleg volt. Nyekergett a vonó a cigány kezében. Kegyetlenül nyekergett. Korpai János élvezte ezt a nyekergést. A szomszéd asztalnál Máté Gergely egyre eregette pipájából a csiklandós füstöt. Ez bosszantotta. Egy hét óta minden bosszantotta, amit Máté Gergely tett. Valami baromfiügy miatt kaptak össze. Máté Gergely éppen a szomszédban lakott. Mint afféle tehetősebb kisgazda, minden évben fölhizlalt öt-hat disznót, Korpaiéknak csak tyúkokra és libára tellett. Egy héttel ezelőtt egy nyugtalan tyúk áttévedt Mátéék portájára, ott is éppen a disznóólba vezette szerencsétlen sorsa. A disznók persze örültek a friss pecsenyének. Még össze is marakodtak. De a ricsajra elősiető Máténé asszonyság már csak egy-két csontocskát és a szálldogáló tollakat találta. Szó, ami szó, Korpaiék egy másik tyúkot követeltek. Máté Gergely meg azt hangoztatta, hogy nem ő kergette az oktalan állatot a disznók közé. Mért nem zárták kalitkába, akkor nem csavargott volna el. Ezen a napon csúnyán összeakasztotta a nyelvét a két asszony. Az emberek közt meg beállt a nem köszönő viszony. Csak ott bosszantották egymást, ahol lehetett. Ezért eregette Máté Gergely a bűzös füstfelhőket a szomszéd asztal felé. A nehéz pipafüstben ott kavargott az elfojtott ellenségeskedés. Kavargott, kavargott, csak újabb alkalmat várt a kirobbanásra.
*
Korpai János rendszerint csak fél litert ivott meg egy este. Nem is futotta többre a szűkös keresetből. Csak olyankor öntött föl a garatra, ha valami különösen bosszantotta. Most pedig igen-igen piszkálta a tűrhetetlen pipafüst. Úgy érezte, csak borral moshatja le a torkára ülepedő bűzös füstöt. Intett Bartusnénak:
– Asszonyság, egy fél litert szódával!
Megitta. Ez nem volt elég. Újabb következett. Az arca hamar kipirult, és csillogott a szeme is. A sarokban folyton nyekeregtette rokkant hegedűjét a prímás. Korpai János szükségét érezte, hogy borízű hangon bele-belebőgjön. Ha fűtötte belülről valami, mindig dudorászott.
Mosolygott a szeme, és ivott. A borospohár meleg gondolatot ébresztett föl benne valahol mélyen, olyan tájon, ahol állítólag érzéseiket hordozzák az emberek. – Miért veszekednek egymással folyton az emberek? – gondolta borgőzös fejjel, és azt hitte, hogy ez a kérdés neki jutott először eszébe. Büszke volt erre a gondolatra. Szerette volna odakiabálni külön-külön minden asztalhoz. Kár, hogy éppen fortissimóra zendített a szorgalmas prímás.
Éppen ekkor lépett be az ajtón Józsi, a sánta asztalos, Máté Gergely kebelbarátja. Intett neki, hogy üljön az asztalához. Józsi csodálkozott, de leült.
– Mi újság, Korpai uram?
– Semmi, csak jó kedvem van. És éppen az jutott eszembe, hogy mért gyűlölik egymást az emberek. Az imádságba is úgy van, hogy „úgy bocsásd meg a mi vétkeinket, ahogy megbocsátunk mi is”. Hiszi-e, hogy így van?… No, igyon velem egy pohárral! Hé, Bartusné, egy tiszta poharat!
Ültek. Nehezen találták meg az egymáshoz vezető szót. Korpai János sem tudta tisztán, hogy mit akar. Csak úgy odasúgta egy alkalmas pillanatban:
– Szólítsa ide Máté Gergőt is. Nem haragszok rá. Komolyan mondom, hogy nem haragszok. Hadd iszok meg vele is egy pohárral ebből a jó kadarkából.
A prímás éppen új nótába kezdett. Félszemével Korpai János felé kacsintott. Várta a hívást. Az intés azonban elmaradt. Korpai János mással volt elfoglalva. Szemével követte Józsit, amint a szomszédos asztalhoz bicegett. Látta, hogy lehajol. Súg valamit. Máté Gergely vastag füstöt pöfékelt ki a pipájából, aztán a füstön keresztül odasandított. Mintha spekulált [419] volna. Mégis föltápászkodott és szedelőzködött. Amikor az asztalhoz ért, megbökte a kalapja szélét. Korpai János mélységesen örvendezett. A megbocsátás örömét érezte áramlani egész testében. Szólította is Bartusnét:
– Asszonyság, még egy lityit és még egy poharat!
Bartusné hozta a bort. Melegen csillogott az üvegben a tavalyi kadarka. Először Korpai János emelte a poharat a kibékülésre. Ivott, aztán cuppanós részeg csókkal pecsételte meg a békét. Máté uram is elérzékenyedett. Tyúk ide, disznók oda, és veszekedés akárhova, a kadarka, bizony, jólesett. Azért meg nem állhatta, hogy csak úgy, egy kis emlékezésképpen ki ne próbálja szavainak a körmét. 
[Kép 01]
Csak egy icipicit akar csípni. Hiszen a kadarka is csípős, különösen így szódával, mégis jó.
Nagyot nyelt előbb, félszemmel az ott ácsorgó Bartusnéra mosolygott, aztán fölemelte a poharat:
– Most pedig igyunk tán a kis fattyú egészségére!
Bartusnénak hirtelen sürgős dolga akadt, s a konyhában hasát fogva mesélte el, hogy Máté Gergely felköszöntötte Korpai János fattyú unokáját. Józsi, a sánta asztalos az asztal alatt összedörzsölgette tenyerét nagy gyönyörűségében, és titokban odaintett a cigánynak. A primás elértette a mozdulatot, és olyan tust zendített rá hirtelen, hogy megremegtek belé a rozoga ablakok.
Korpai Jánost villámcsapásként érte a csipkelődő szó. Felugrott, mintha rugók lökték volna. Meggörnyedt testtel, ugrásra készen állt Máté Gergely elé.
– Hogy mondta?
Vigyorogva mentegetőzött, és békülékenyen megveregette a vállát.
– Nono, azért nincs harag, pajtás! Nem gondoltam, hogy ennyire komolyan veszi a tréfát.
Korpai nem békült. Lelökte magáról a bizalmaskodó kezet, és nagy erőfeszítéssel kiegyenesedett.
– Csak semmi „pajtás”. Takarodjon arrébb, vagy én rúgom el.
Máté Gergely elfordult, és kuncogva ment vissza asztalához. Elbicegett utána az asztalos is. Megöblögették a torkukat, és kárörvendő vigyorgással intettek a cigánynak. A prímás hízelkedő hajlongással húzta Máté Gergely fülébe a nótát, hogy „kukorica közt születtem, ott szedtek fel engem”… Korpai János pedig megadóan hajtotta tenyerébe a homlokát. Egyedül maradt. Nagyon egyedül. Aztán megvillant a szeme, és nagyot ütött az asztalra:
– Bartusné… Bartusné… tán megsiketült?… Fizetni akarok…
*
Fehér hólepedő rakodott a házak tetejére, némelyik rozoga építmény szinte nyögött a súlyos teher alatt. Pipáztak a kémények, és szürke füstcsíkok tekergőztek a még szürkébb ég felé. Esni kezdett a hó is.
Amikor kilépett a kocsmaajtón, szemébe csapott az éles szél. Még hallotta, hogy a sánta asztalos recsegő hangon énekel, azután nekidőlt a falnak, és kótyagos [420] fejjel úgy érezte, most meg kell halnia. Vagy neki, vagy a gyereknek. A fattyúnak. Támasztotta a falat egy ideig, azután nekivágott a bokáig érő hónak. Tántorgott, és kegyetlenül zúgott a feje. Valahonnan messziről, az öntudaton túlról fölrémlett benne, hogy ölni fog, azután összekavarodott minden, s az őrült körforgásban homályosan kísértett Máté Gergely vigyorgó arca, a sánta asztalos egykedvű bicegése. …Jancsi prímás hajlongott sokáig. Szinte a földet seperte bozontos haja… Bartusné újabb bort hozott… Leült mellé… Fizetni kell… És valaki kopog az ajtón… Erzsi… Nem is Erzsi… A fattyú… Máté Gergely kárörvendően nevet, és Jancsi prímás tust húz… És Bartusné megölelte a fattyút… És milyen nyálas a csókja. És… hupp… nekiment egy fának. Majdnem elvágódott.
Egyedül baktatott a havas utcán. Hazafelé. A háztetőkön végigsöpört a szél, és nyakába zuhogott a porhó. A lefüggönyözött ablakokon itt is, ott is kicsillámlott a fény. Langymeleg hullám birizgálta meg a szívét. Nagyon, nagyon kívánta, és beláthatatlan messzinek érezte az otthont.
Kutyák ugatták a kerítések mögül. Föl se vetette a fejét, csak legyintett, mintha a gondolatokat akarta volna szétzavarni. Zsibogott a homloka. Reszketően végigsimította a kezével. Csönd volt körülötte, és nagy csend tertyedt el benne is. Mintha legbensőbb lelkéből nőtt volna ki a szikrázó fehér táj és a hóesés.
Amikor szokatlanul korán megtorpant az otthona előtt, bizonytalan érzéssel bámult a kiszűrődő fénybe. Halkan kocogtatta meg az ablakot. A kulcsot nem találta. Aztán belépett a szobába. A kellemes melegben táncba kezdtek körülötte a bútorok. Csak árnyakat látott, izgő-mozgó alakokat és valami tompa fényt. Nekitámaszkodott az ajtófélfának. Az asszony támogatta, hogy el ne essen. Egy székre roskadt. Ült, ült percekig. Úgy tűnt, közben hosszú évek suhantak el. Azután megfordította a fejét, és visszahökkent. Erzsi állt nem messze tőle. Erzsi. És karján a gyerek. A fattyú. Villanásszerűen hasított belé az öntudat: most, most… Most történni fog valami… Fölugrott, és ütésre emelte ökölbe szorított kezét. Éppen a gyerek arcába látott. A kis fattyú játékosan forgatta szemeit. Mosolygott. Éppen rá mosolygott. És Korpai János ütésre emelt keze tehetetlenül zuhant vissza a levegőből… A szája szélén bárgyú mosoly nyílt, düledezve állt, az asszony tekintetét kereste, és bután dadogott:
– Te, te… mosolyog… rám… Rám… mosolyog… Hisz ember… ember lesz ebből is… Ember…
Részeg öröm bujkált a hangjában. Lecsukódott a szeme, azután megingott, és végigvágódott a padlón.
Másnap estefelé, amikor sietős léptekkel hazafelé tartott a gyárból, a kocsma körül szembetalálkozott Máté Gergellyel. Riadtság futott át a szemén, azután megenyhült, mosolyra húzta a száját, és barátságosan kívánt jó estét. Azután ment tovább. De pár lépésről még visszaszólt:
– Az ám, míg el nem felejtem. Ma este nem mék a kocsmába. A fattyú nem enged… Nem ám.
Máté Gergely érthetetlenül bámult utána.
Színvallás

Berényi János
Egyszer hallgatni balgán,
egyszer kacagni bölcsen,
védelmet úgy susogni,
hogy a vádat üvöltsem,
szemein vígan lehunyni,
és mindent úgy is látni,
s a pinceháton ülve
a sorsnak nekivágni.
Gyalázni dicsérettel,
dicsérni gyalázattal,
köszönteni a nagy hőst
meg sem bökött kalappal,
az igazság ma ennyi,
a hazugság ma ennyi,
s hidd el, talán még így is
tudsz vértanú is lenni. [421]

Közösségi vagy egyéni szellem az irodalomban
Létmányi István
Mi, délvidéki írók nem vagyunk olyan gazdagok, hogy irodalomról lévén szó, elbarangoljunk idegen lélektájakra. A mi életünk és irodalmunk horizontja nem nagy ívelésű, és hiányzik belőle a változó korok áramlata, de kezdettől fogva az összefogás irányította munkálkodásunkat. Bennünket nem választott el a fővárosban kialakult irodalmi ellentét, urbánus vagy népi író nálunk egyet jelentett: a magyar életet visszatükröző testvért, aki úgy érezte, hogy tehetsége kötelezi alkotásra.
Amíg elértünk addig, hogy a fejlődő hírlapírás és az itt megtelepedett írók csoportja számottevő tényezővé vált, nem hegedt be az a nyílt törés, amely az országhatárral elválasztott és külön életre ítélt magyarság lelkében támadt. Mint a fának letört ága éltünk, és egyik napról a másikra szellemi táplálónktól szakadtunk el. Új helyzetünk új életformát követelt, és ebben a kialakító szellemet azok árasztották, akik a napilapok szerkesztőségében a kisebbségi sors kulturális béklyóit meglazítva hittek abban, hogy a napilap mindennapos megjelenése révén tudatossá tehetik az irodalom szükségességét, és ebben az időben könnyebb fajsúlyú, de meghatározásában szépírói termékek láttak napvilágot. 1923 karácsonyán, amikor még a délvidéki irodalom belterjes termelése meg sem indulhatott, vajdasági magyar írók almanachja jelent meg Szabadkán az első megnyilatkozásban is összefogás eredményeként. Kalendáriummal kezdődik természetesen, mert ingyen karácsonyi melléklet volt ugyan, de hasznossá kellett tenni, és sok helyen, bizony, csak a naptári részét lapozták át. Dettre János és Radó Imre szerkesztették az almanachot, s fejlécül Ady-idézetet választottak … „Gyújtatott lelkek víg mécsesének, ott, hol sötét ül várost és falut…” Az előszóban a megszállás ötödik esztendejében arra hivatkoznak, hogy a könyv programja több, mint olvasás öröme: demonstrálás, bizonyíték és küzdelem. Demonstrálása annak, hogy van vajdasági irodalom, bizonyítéka az elszakadt magyarság kultúrképességének, mely történelmének folytatását követeli, és küzdelem mindannak megvalósításáért, amit egy életéért és jövőjéért vívódó nép számára a kultúra ki tud követelni. Mert ez a könyv nemcsak az írók könyve, hanem a Vajdaság magyarjaié. Az írók dolga csak az volt, hogy életre hívják a vajdasági magyar irodalomnak ezt az első kollektív megnyilatkozását, majd a továbbiakban így fejezik be: „ez a vállalkozás talán elvezet a vajdasági magyarság nívós és reprezentatív irodalmi folyóiratának megindulásához”… Az almanach évenként ígérte megjelenését, mégis újabb öt év telt el, a délvidéki irodalom Sturm und Drang korszaka, amíg újabb almanach látott napvilágot, és szárnyát bontogatta Csuka Zoltán ösztönzésére Szenteleky Kornél irányítása mellett a Vajdasági Írás. Itt újabb állomása következett a délvidéki irodalomnak. A differenciálódás még nem jelentett elkülönítést, és az ebben az időben megjelentetett költői antológia, Csuka Zoltán Kéve című gyűjteménye még teljes egységet adott, és világnézetileg különböző, de a kisebbség sorsközösségét vállaló magyar írók seregszemléje volt. Szenteleky Kornél leveleiben már ellentétek mutatkoznak, de ez nem válik kárára az irodalmi fejlődésnek, csak megnehezíti a szemben álló és üzleti szempontból versenytárs napilapok köré tömörülő írók kézfogását. Megállapítható, hogy a két vállalat kiadásában megjelentetett almanachok csekély eltéréssel ugyanazokat az írókat szerepeltették, és a Vagyunk kötete csaknem teljesen a Reggeli Újság almanachjának írói névsorát tartalmazza. Szenteleky maga is megállapítja a Jugoszláviai Magyar Könyvtár Akácok alatt című novellagyűjteményéhez írt előszavában, hogy eddig (1933-at írtunk) minden délszlávországi magyar irodalmi megmozdulás az összefogás jegyében történt. Az első lírai antológia címe Kéve volt, a jelenlegi irodalmi szemle neve Kalangya. Minden szálat kévébe kötni és minden kévét gondosan kalangyába rakni, nehogy egy mag is elhulljon, ez volt az eszme, a vezető gondolat, sőt majdnem az életprogram. Bármilyen politikai pártállású, kezdet kezdetén főleg emigráns tollforga[422]tó az irodalom területét nem használta fel szabad vadászterületül, és eltekintve néhány forradalmi ízű költeménytől, tendencia a Délvidék irodalmában politikai téren nem volt, nem is lehetett, mert élni akartunk, s az élet megnyilvánulása nem bírta el erőtlenségében a politikai harcot. Ez az elv biztosította a fejlődést, ez hozta létre a ma élvonalban haladó fiatal és gyökerében teljesen délvidéki írói utánpótlást, azt a nemzedéket, amely annak köszönhette hitvallását, hogy kisebbségi sors kenyerén nőtt fel, és ez a kenyér fekete volt, és keserű. Talán ezért van szociálisabb erezésünk, a megalázottak és megszomorítottak felé bátrabb kiállásunk, talán ezért van jogcímünk arra, hogy irodalmunkat ne egyéni és öncélú termésnek tekintsük, hanem a délvidéki szellem kollektív megnyilatkozásának.
Rövid előadásnak nem lehet az a feladata, hogy átfogó helyzetképet adjon arról, ami eredménye két évtizedes irodalmi törekvésnek. Amióta Szenteleky leveleit kötetbe gyűjtötték, azok is megismerhettek bennünket, akiket kötetekre menő vitairatokkal sem tudtunk volna meggyőzni arról, hogy volt és van irodalmi élet, lesz folytatása is, és a Kalangya tíz évfolyama a délvidéki Jelenések könyve. Szenteleky levelezése pedig az evangéliuma. Elemzése és boncolgatása a műnek, amely Délvidéken született, viviszekció lenne, mert szervesen élő szervezethez tartozik, amely kicsinyben is a magunk világát vetíti ki, és legbensőbb érzéseknek vált szócsövévé. Délvidéken az írás akkor szárnyalt fel folyóirat köntösében, amikor a politikai elnyomatás és az úgynevezett önkényuralom vette kezdetét. Talán a magyarság itt élő csoportjának, amelynek kultúregyesületei mindinkább kevesbedtek, ösztönszerű védekezése volt az a tünet, amely az írás révén fért hozzá a keresett kifejezési formához, és a szellemi vezetőket tollforgatásra késztette. Szenteleky hirdette, hogy az igazi harcok, élethalált jelentő, világépítő mozgalmak java részt a többségi népek eruptív erejének kitöréséből adódnak, nekünk nem lehetett feladatunk világnézetek szellemi síkjain a szemben álló frontok valamelyikén nyílt sisakkal küzdeni, itt a lenni, vagy nem lenni kérdése tolult az ajkakra, és az ösztönös védekezés már irodalmi megnyilvánulás volt, a védekező magyar élet véste kőbe a magyar írás szavait. Így lehetett közös nevezőre hozni az osztályöntudata mellett is első helyen magyar kisebbségi sorsot fájlaló munkás írónak a tevékenységét az idegen irodalmak szépségével átitatott, finomkodó és ínyenc esztétának magasabb művészi követelményekhez igazodó írásával. Az írók egyéni hangja így vált kollektív megnyilatkozássá, és van valami visszaható erő a délvidéki lélektáj kialakulásában, a Délvidék írói ma is egységesek, tömörülésük árnyalati, sőt jelentősebb differenciálódásuk mellett is megvalósítható, és a folyóirat töretlenül tartja a délvidéki frontot. Jóllehet semmink nincs, ami eddig a Délvidéken íródott, az irodalomtörténeteknek lehet pár soros, kurta közlése, ha mindazok a kifejezések, amelyek munkásságunk mértékét megszabják, erőtlenek is, akkor sem lehetünk igazságtalanok egy korszakkal szemben, ami lezárult, hogy újabb és erősebb vitalitással telített irodalmi megmozdulásnak adjon helyet. Szenteleky a táj lelkét és szellemiségét tükröző írásokkal szerette volna antológiáját megjelentetni, mai körlevelét már másként fogalmazná, mert hangsúlyozni sem kellene a couleur locale-t, annyira jellegzetes adottsága lett az a délvidéki írásműnek. Dudás Kálmán költészete, bácskai stanzái, szóképei, tájszemlélete és érzésvilága már fénykora a couleur locale-nak, és költőink között ebben ő jár az élen. Fekete Lajos tengerzúgása a mi földünkön született. Most Majtényi Mihály jön az olvasó elé, ízes és színes írása lélekből lelkezett délvidéki regény, amelyre méltán hivatkozhatunk akkor, amikor értékeink seregszemléjét tartjuk. Cziráky Imre népi erővel felépített írása, Herceg János munkássága és Kisbéry őstehetsége irodalmi színvonalunk magas mérőlécéről tanúskodnak. Ha a mi igazságunk nem több a szavak erejénél, önbizalmunk ámítás lenne. Belső feszítő erő hoz felszínre írásokat, amelyekben rendre mindegyik szerző ugyanazon a címen és ugyanazzal a joggal szerez elismerést írói csoportjának, bár egyénisége zárt egység, és műve különálló világ. Felelősségtudat és a mondanivalók nemzeti érzések kohójában való izzása, s valami különös tisztaság vált jellemző sajátossággá, és öntudatos író Délvidéken sohasem csevegett, sima kaszinói történetek, házassági háromszögek, könnyű kis tárcák nem születtek. Az írói elhivatottság nemcsak művészi kérdés volt, hanem sorsvállaló, nemzeterősítő küldetéstudat, aki a Délvidék írói közösségé[423]nek tagja volt, annak hitét, célját és feladatát az építő erő determinálta.
A délvidéki szellem, a délvidéki írók individuális ereje eleven hatóerő. Hatósugarában most már nemcsak a szűkebb tájék, hanem a bővérű és lendületes szívverésű, egyetemes magyar élet áll. Ez a lélek most elindult az akácok alól, és egész biztosan eljut a megértésig, a szeretetig és a megbecsülésig.
Képzőművészet

Erdey Sándor
Becskereki Szabó György

Tanulmányt írni arról, aki olyan közel áll hozzám, mint Erdey Sándor, és jellemezni művészetét, amellyel már régóta rokonszenvezek, és amelynek kibontakozását mindvégig figyelemmel kísértem, úgy találom, hogy könnyű, de egyben nehéz feladat is számomra. Könnyű, mert ismerem oeuvre-jét, ismerem lendületes fejlődésének fázisait, és ismerem az embert, a művészt, aki az alkotás mögött áll. Gondolkodásmódja, életszemlélete és művészi meggyőződése nagyon sokban fedi az én meggyőződésemet, és ízlésünk, a művészettel és az alkotásokkal szemben való magatartásunk és nézetünk sokszor azonos. Ezek a tények azonban már magukban rejtik a nehézségeket is: az egyoldalúságot, a merev és elutasító köldökszemléletet és az ítélet igazában való kétkedést. Márpedig többször leszögeztük ezen a helyen, hogy a művészet éltető ereje az egészséges és tárgyilagos kritika. Enélkül nem képzelhető el a fejlődés, és aki mindezeknek tudatában van, az már felelősséget érez, ha tollat vesz kezébe, hogy méltasson, bíráljon, elismerjen, és véleményt nyilvánítson.
Mégis mindezek előrebocsátával Erdey Sándorral és művészetével szemben nem tudom felvenni a könyörtelen és csalhatatlan bíró szerepét, nem tudok olyan hangon szólni, amely a maga hidegségében tudományosnak és tárgyilagosnak tűnne. Életünk egyik szakasza egybeesett, és ez az együttélés eredményezte, hogy néha a hangulat és az érzés elnyomja a hideg és szenvtelen spekulációt.
Erdey Sándort Közép-Bácska adta a művészetnek. Pacséron született 1917-ben kisiparos családból. Hamarosan Szabadkára kerül, hogy itt a sors elkészítse számára azokat a meglepetéseket, amelyek korán megedzették lelkét, és hozzászoktatták a szenvedésekhez. Még gyermekkorában elveszti szüleit, és rokonoknál húzódik meg. Mesterségre adják, és a megpróbáltatásokból a felnőtt ember komolyságát, de fiatalos hitet és emberséget hozott magával.
Már ekkor sokat rajzol, és nem véletlen, hogy éppen a karikatúra érdekli. Azonban nemcsak az emberi arc százféle fintorának, hanem a társadalom szociális fonákságainak is bátor, szókimondó megszólaltatója, és hűséges krónikása. Éles megfigyelő, aki társadalmi szatíráiban maró gúnnyal pellengérezi ki a kétszínű embert és annak világát. Témáit az utca életéből meríti, és szembeállítja az éhes embert a gondtalan és jóllakott, nőre kacsingató gazdaggal, vagy meleg részvéttel rajzolja meg az idegsokkos nyomorultat, amint vágyóan tekint egy fiatal, összebújt szerelmespárra. Az ezerarcú élet olvasható le grafikai lapjairól, melyek késői rokonai a középkori japán fametszők munkáinak, akiket egyformán érdekelt a színház és a színfalak mögötti világ, a japán női ruhák mintái és a női frizurák készítésének módja, mint ahogyan nem feledkeznek meg a rizstermelők életének [424] ábrázolásáról és az utca életének megörökítéséről sem.
Amikor 1936-ban az újvidéki Református Olvasókör megrendezi a jugoszláviai magyar őstehetségek kiállítását, Erdey Sándor munkái méltán keltettek nagy feltűnést. A közel negyven kiállító között is Erdey mutatkozott a legeredetibb és legőszintébb tehetségnek, aki nemcsak művészi látással van megáldva, hanem a kivitelezés biztonságával is. Kende Ferenc írja róla: „Kitűnő rajzoló, aki nagyszerűen érzékelteti az egyének jellegzetességeit. Nem túlzás, amikor rajzainak szemlélésénél a japán Fuzsita jut eszünkbe.” Pedig ekkor még tizenkilenc éves, és egyetlen vágya a tanulás. Egy esztendőnek kellett eltelnie, hogy a magyar társadalom megteremtse a továbbtanulás lehetőségeit, és Erdey 1937 októberében beíratkozik az akkor megnyílt belgrádi Képzőművészeti Főiskolára. Hangya András, Fehér Etel is ekkor íratkoznak be a festészetre, és egy év múlva ez a kis festőkolónia Ács Józseffel és Nagy Sándorral bővül ki, akik mint a Művészeti Iskola végzett tanítványai jönnek át a főiskolára. Fiataljaink Dobrovics Péter osztályára kerülnek, és a délszláv festészet e markáns egyénisége, aki francia hagyományokban nevelődik, és festészetében egyesíteni tudja a francia festészet kiérlelt eredményeit a délszláv faji jellemvonással, nagy hatással van valamennyiünkre.

Dobrovics nemcsak nagy festő volt, hanem kitűnő pedagógus is. Egyéniségeket nevelt az osztályán, és kerülte mindazt, amit iskolának nevezünk: rajzot és képet követelt tanítványaitól, és nem lélektelen, üres és bágyadt „stúdiumokat”. Tudta, hogy minden festőnek meg kell tanulnia a mesterséget, de nem vallotta a klasszikus görög formavilágot az egyedüli üdvözítőnek. Azóta létezett egy Velasquez, egy Millett, egy Cézanne, akik egész életükkel és munkásságukkal egy új látás megteremtését segítették elő. A mai festő nem mehet el az ő törekvésük mellett hidegen és égre emelt arccal. Hitt a művészet folytonosságában, és ezt a hitet tudatossá tette minden tanítványában.
Természetesen művészünkre is nagy hatással volt. Rajzain, amelyeken hosszú ideig csak a vonal uralkodott mint a rajz egyedüli éltető eleme, fokozatosan jelentkezik a forma, a plasztika. Festményein lassan érezhető az elhajlás a dekoratív felfogástól a konstruktívabb és festőibb felfogás felé. Dobrovics ideje alatt készült festményein még nem fedezhetjük fel a szilárd és egy cél felé törő egyéniséget; kézírása állandóan változik, hol több a vonal, hol pedig tisztultabbak a formák, és intenzívebbek a színek. A próbálkozás és a keresés ideje ez, és a belgrádi Főiskola atmoszférája kedvező volt Erdeyre, és termékenyítőleg hatott művészetére.
A szabadkai Magyar Olvasókör 1938 októberében rendezett kiállításán, amelyen seregszemlét tarthattunk a délvidéki fiatal magyar képzőművészek munkássága felett, már megállapítható volt, hogy a karikaturista és a katalógusban magát rajzolónak feltüntető Erdey festő, mert a szín nemcsak a rajzot kitöltő és színesítő anyag, hanem élmény is számára. Kíváncsian vártuk ennek a fiatal és előretörő művészegyéniségnek a kibontakozását, amely éreztük, nem sokáig késhet.
[Kép 02] Erdey Sándor: Csuka Zoltán arcképe (olaj)
A belgrádi évek maradandó élménnyé lettek, és a teremtő természet, a természetet átélő és azt önmagában átalakító, újrateremtő művészet jegyesévé avatták Erdeyt.
Bármelyik képét nézzük, amely az [425] első korszakában készült, megállapíthatjuk, hogy az egy lendületes és egészséges fejlődés eredménye. Mindegyik képe problémát vet fel, és azt a problémát festői meglátással és festői megoldással igyekszik megragadni és megoldani. Semmi sem áll Erdeytől távolabb, mint a programművészet. Képein hiába keressük a tendenciális vonásokat, és tévedés képeit ilyen szempontokból magyarázni. Még az esetben is, ha „Cipő és citrom” csendéletét vizsgáljuk, meggyőződhetünk arról, hogy a művész mint festői feladatot, úgy tekinti a témát, és távol áll tőle az a szándék, hogy az élet fanyarságát és nyomorúságát tálalja elénk festményében. Talán az összes délvidéki festők közül is tőle áll legtávolabb az a törekvés, hogy művészetébe irodalmat vigyen, vagy társadalmi remineszcenciát.

[Kép 03] Erdey Sándor: Csendélet (olaj)
Erdey első korszakát 1941 tavaszáig számíthatjuk. A változás eredményezte, hogy a belgrádi festőiskolát ott kell hagynia, és tanulmányait a budapesti Képzőművészeti Főiskolán folytatja. Az első korszakot nem azért zártuk le itt, mintha a budapesti stúdiumok nagy hatással lettek volna festészetére, és teljesen megváltoztatták volna felfogását, hanem azért, mert a művészetét éltető talajból kiszakítva Erdey a hazai talajon gyökértelenségre volt ítélve. Az iskola atmoszférája nyomasztólag hatott művészünkre. Feladni azokat a festői ideálokat, amelyek éltették, és amelyeket a legjobbaknak fogadott el, és visszalépni a szent középszerűség birodalmába, ahol hajbókolással és egy kis érvényesülési ambícióval minden elérhető, amit minden fiatal festő áhít: ösztöndíj, elismerés, bálványozás és tanársegédi állás – nem, Erdey megmaradt és kitartott meggyőződése mellett. Hisz az, amit itt látott, egy már meghaladott festői álláspont volt, és olyan egyéniség számára, amely Dobrovics irányítása mellett lépett be az igaz művészet birodalmába, nem létezett visszalépni. Mint ahogyan a tizenkilencedik század, francia impresszionista festők, akik megismerve a pleni air festészet szépségeit, helyességét és üdvözítő igazságát, nem tudnak többé sötét műteremben alkotni, és mint a fénytől megrészegült és elkápráztatott éjjeli bogárkák, úgy vágynak mindig több és több fény után, Erdey sem tudott szolgája lenni az iskola által képviselt művészi iránynak, és szomjasan kereste az igaz művészet üdítő forrását.
Hol találja meg ezt? Kihez fordulhat, kivel folytathat eszmecserét? A mester, [426]

[Kép 04] Erdey Sándor: Tájkép (olaj)

Dobrovics meghalt Belgrádban, az a kis magyar festőkolónia, amely ha sokat nélkülözött is, mindig hinni tudott a művészet igazságában, és hittel szolgálta azt – szétszéledt, és nyoma veszett. Magára marad, és önmagából kiindulva kell kifejleszteni tudását, hogy elérjen azokra a magaslatokra, amely számára az igaz művészetet jelenti. Erdey második korszaka tulajdonképpen ekkor kezdődik, és ekkor találja meg önmagát. A főiskola csak az alkotás lehetőségeit adta meg Erdeynek, de szelleme mindvégig idegen maradt tőle.
A fejlődés itt is nyomon követhető. Olajképeket fest, szinte kizárólag olajat. Mintha nem érdekelné más anyag, és mintha az olaj állna most legközelebb egyéniségéhez. A színek és a festői anyagszerűség problémája érdekli. Nagyméretű arcképeit ezek a kérdések jellemzik, és teszik vonzóvá. Jellegzetes alkotása ebből a korszakból az „Irma könyvvel” című, amelyen ezek a festői törekvések szépen megfigyelhetők. Azonban művészünk számára ez csak egy kis állomáska volt, amelyet nyomon követ a többi. A művész alkotás közben jön rá olyan dolgokra, amelyre a puszta teoretikum, az elmélet soha rá nem vezeti, és amelyet még a nagy, vonzó példákból sem sajátíthat el. Az alkotás lázában születnek ezek a gondolatok, és mindig szorosan mesterségi karakterük van. Ezeken az egyéni megfigyeléseken, amelyek kivitelezéskor válnak tudatossá a művészben, alapul a nagy egyéniség és giccselő karaktere is. Míg az előbbinél az egyéni megfigyelés csak egy lépést jelent új meglátás felé, egy új, jellegzetes mozaikkövet életművében, addig az utóbbi megreked ennél az egy, az ő számára hatalmas felfedezésnél, és nem képes azt továbbfejleszteni, unos-untalan önmagát ismétli. Erdey a nagy egyéniségek fajtájából való. Fejlődése szüntelen, és krízisek nélkülinek is mondható. A dolgok szervesen nőnek ki egymásból; a szín, a forma, a szerkezet, a festői anyagszerűség kérdése, a kontúrozás vonalritmikai problémái, az ecsetkezelés egyéni és nyugtalan temperamentumot visszatükröztető sajátsága – mindez szintézise Erdey művészetének. Az utóbbi időben mindinkább a tájképfestészet foglalkoztatja, és komoly, megértő tolmácsolója lett a termé[427]szetnek. Meggyőződésem, hogy ezen a téren is nagy eredményeket fog elérni.

[Kép 05] Erdey Sándor: Baranyiné Markov Zlata
1943 márciusában részt vesz a Délvidéki Szépmíves Céh budapesti kiállításán, és a szakkörök elismerését érdemli ki négy képével. Mintha ő jelentené a kiállításon a legkiforrottabb művészt – úgy tűnik, mintha az ő egyénisége jelentené a lendületes fiatalságot, az erőt, az eredetiséget. Képei elrugaszkodást jelentenek minden sablontól: művészi ihlettel és belső tűzzel festett alkotások ezek, amelyek a délvidéki alkotó művészet legjavához tartoznak.
A délvidéki fiatal magyar művészek vezetője ő anélkül, hogy törekedne azzá lenni. Tudása és magatartása predesztinálják őt erre a helyre. Ő lesz a központja annak a kis csoportnak, amely hivatva van ezen a tájon művészetet teremteni a szó eredeti és nemes értelmében. A bácskai és tágabban a délvidéki festészet megteremtése rá és a többi fiatal képzőművészekre vár, akik ezen a tájon születtek és alkotnak. Délvidék sajátos lelkiségét azok fejezhetik ki legteljesebben, kiket ide kovácsolt a sors, és akiket ezer láthatatlan szál fűz ehhez a darabka földhöz.
A művész fejlődését, miként a rádium kisugárzását, nem lehet megállítani vagy lassítani. Erdey Sándor ezen a nyáron portrékat festett, és alkalmam volt ezek közül látni néhányat. Újra meg kellett állapítanom, hogy fejlődik, és művészete mind bensőségesebb és emberibb lesz. Színeiben, a rajzban és a beállításban mintha közeli rokonságban lennének ezek az arcképek Matisse képeivel, vagy a temperamentumos, torzító, de mindig őszinte és igaz ábrázolással, Kokoschka műveivel. – Hol fog megállapodni Erdey, hol köt ki ez a konokul fejlődő művész? – kérdezzük sokszor önmagunktól egy-egy újabb képe láttára. A feleletet az idő méhe érleli magában, és ott az örök törvények szerint meglepetéseket is rejteget.
Erdey Sándor és művészete megkülönböztetett figyelmet érdemel szellemi és művészi életünkben. Az ő művei az első spontán megfogalmazása a bácskai embernek és bácskai tájnak a festészet formanyelvén és eszközeivel, és mint ilyen, értékes adalékot jelent a magyar és az általános művészet számára is. [428]

Könyvek

Batyuzó halál
Dudás Kálmán
A tétel, hogy minden írót a gyermekkorból hozott élmény minősége döntően determinál, talán egy fiatal költőnkre sem áll annyira, mint Mátyás Ferencre. Ezzel azt is megmondtam, hogy Mátyás ösztönös költő. Verseinek lendülete, lázas lüktetése és – egyenetlensége egyaránt emellett szól. A látszólagos könnyedség és dallamosság alatt sütő élményt az ösztönösség hitele, bája és valami mondhatatlan szomorúság teszi azzá. Anélkül emlék maradna csupán. Márpedig nem minden idézett emlék, még ha költői is, szükségszerűen élmény. Az emlék baljós találmány nagyon! Furfangos elem, sokszor becsapja az idézőjét. Mátyást ritkán, vagy tán soha. Akibe gyermekkorában árnyak zuhogtak, abból a későbbi napsütés se lúgozhatja ki a sérelmeket. Szép példa volt erre Mátyás válogatott verseinek kötete, a Holdvarázs.
Új kötetének anyaga nem olyan fekete fényű, mint az előbbi verseké. Mondanivalója nem új. Az eddigi élményhez adalékol egyhangú változatokat. Mint az előbbieknél, a hangolás itt is az övé. A szavak szerelmese. A lebegő-omló könnyűségé. Sodor az ömlő élmény, csillog a fekete áradat. De itt-ott a verse logikai lazasága s a nem mindig indokolt s olykor fárasztó enjambement csorbítják a benyomást. Vagy a simán, finoman verődő hullámokra hirtelen valami görcsös szél dobbant, zökken az ütem, s fölébred álmából az emlékezés.
Hiába mondja, hogy az „illemtelen frakkos béres szívére minden bánat ráhull”, nem győz meg úgy, mint mikor a meszelőt forgató apjáról, az „Isten kőműveséről” dalolt, kit a tüdejéből lesett a halál. Villant most is lidérces képeket a Tápió tájáról, a babonás, rongyálmú tanyákról. De nem a ballada erejével, mint előbb, inkább a kávémámor ködén át idézi a kísérteteket (Bolond álom, Látomás, Áruló). S az idézésben maga ellen szegezi a vádat: úgy érzi, árulást követett el. Tépi magát, másképp akart ő kiállni értük, s nem adott jót Pest csalókás melege:
Már nem vagyok, és nincs erőm,
a szellemem s az agyvelőm
helyén fekete köd ragyog,
s elvitték rég nagy álmomat
szép, ismeretlen angyalok.
S már a visszavágyás sem vigasztalja.
Ha lelkét, mikor jött, visongva el is cserélték „csúf boszorkák”, maradt még a génekből, ősei perét perli tovább, s ha maga védelmére száll, fanyar parasztgúnya késnél élesebb (Vajthó Lászlónak, Világfik). Érdemes volna tudni, hova érne e hang, ha tovább fejlesztené. S ha nem engedné, egykönnyen a fölkínálkozó első rímeknek, s a vers részeg sodrását s az élmény hajlítását a súgó értelem is hangosabban ellenőrizné.
Francis Carco: Szerelmem, Párizs

(Dr. Bokor és Vajna kiadása. 1943)
Csuka Zoltán
Nosztalgikus rapszódia. Ezt az alcímet is lehetett volna adni ennek a könyvnek. Mert minden sora csupa vágyódás a fény elhagyott városa felé, csupa nosztalgia egy Párizs felé, amely tulajdonképpen nemcsak az író személyes életéből tűnt el, hanem – ezt ő maga megállapítja – eltűnt az életből, és ugyanúgy, amilyen volt, soha többé vissza nem kerül. Francis Carco egy életet töltött el Párizsban, amely évszázadok óta a francia szellemi élet középpontja, s épp ezért minden utcájához, minden kis kövéhez személyes és irodalmi élmények is fűzik az írót. Az új világháború rettenetes kavargásában, a nagy francia összeomlás napjaiban Carco annyi honfitársával együtt elhagyja Párizst, illetve elhagyja a teste, de a lelke a messzi Nizzából is folytonosan visszasóvárog az egyetlen, nagy és örök szerelemhez, Párizshoz. És így születnek meg a rapszodikus és hevesen egymás nyakába lépő emlékek, amelyek mind-mind egy-egy örök irodalmi élményt revelálnak. És elvonulnak az olvasó előtt a francia irodalom nagyjai, Villontól egészen Apollinairig, s úgy repkednek a remek idézetek, mint lehulló csillagok a nagy éjszakában. Minden egyes ilyen lehulló csillag fényes és fájó sávot hagy az emlék égboltozatán, s ettől még színesebbé, még tüzesebbé válik. Carco ért hozzá, hogyan sorakoztassa ezeket az idézeteket, hogy minél mellbe markolóbbak és megrázóbbak legyenek. És megelevenedik előttünk az irodalomban és művészetben élő Párizs, az az örök Párizs, amely a fizikai valóság Párizsával szemben el nem múlhat soha. S szinte furcsa, hogy az egész műre mint vasabroncs feszül a szörnyű háború, a francia irodalom, a mélységes emberiesség költője előtt felfoghatatlan és érthetetlen valami, amely éppúgy, mint a halál, elhatárolja az életet.
Finom és szellemes, sziporkázó, fordulatos és valóban – rapszodikus könyv Carco Párizsról szóló nosztalgikus álma. És sok mindenért vigasztaló. [429]

Fordította Vas István
Berzsenyi Dániel minden munkája

(Sajtó alá rendezte Kovách Aladár)
(Bolyai Akadémia kiadása. Budapest, 1943)
Csuka Zoltán
Korszakok fordulására, míg szeműnk a jövő titkait kutatja, a lélek ösztönszerűen a múltba fordul, példákat keres, iránymutatást kutat, s elmúlt nagyokat faggat izgatottan: mit szólnak ők, mit testálnak ránk abban a szellemi örökségben, amely nemzedékenként – minden örökre szóló igazságai mellett is – új és új oldalát mutatja, s megláttat oly rejtett képeket, amilyeneket egy másik korszakban alig, vagy egyáltalában nem vett észre a vizsgáló tekintet.
Berzsenyi óklasszikus mestereink között az első helyen áll, iskolás korunkban már kialakult arcéle meg sem változik, s bizonnyal a messzi holnapban is ugyanaz marad. Mégis úgy érezzük, nagy és fontos feladatot végzett Kovách Aladár, midőn sajtó alá rendezte a nagy poéta minden munkáját, a költeményeit éppúgy, mint fordításait, színdarabtöredékeit, kritikai munkáit és magánleveleinek impozáns gyűjteményét. Most, hogy egyvégtében ismét végigolvassuk Berzsenyi verseit, csak most látjuk igazán, mennyire időszerű ez a klasszikusunk, mennyire friss és új mondanivalói vannak hatalmas ódáinak, mennyire meglátta, és milyen tartós márványba faragta verssorait a magyarság lényegéről. Mennyire a mai időkhöz volt hasonlatos a kor, midőn a „forrongó világ bús tengerén” fordul a magyarhoz, körülötte országok pusztulnak, trónusok omlanak össze, „fegyvert kiáltnak Baktra vidékei, a Dardanellák bércei dörgenek”, s a költő bölcs tanácsot ad nemzetének, hogy „állni tudó” legyen a habok között:
“Ébreszd fel alvó nemzeti lelkedet!
Ordítson orkán, jöjjön ezer veszély:
Nem félek. A kürt harsogását,
Nyihogó paripák szökését
Bátran vigyázom. Nem sokaság, hanem
Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.
Ez tette Rómát föld urává.
Ez Marathónt s Budavárt híressé!!!”
Akár ma is megírhatta volna ezeket a sorokat, ma, amikor oly sokan leborulnak a nagy számok bálványai előtt.
Vagy nézzük tanulmányait, amelyek szinte teljesen ismeretlenek a mai olvasóközönség előtt. Amit a „mezei szorgalomról” írott tanulmányában ír, bizony jórészt ma is megszívlelendő. Persze, néki is vannak tévedései, így a nemzetiségi kérdés megítélésében arra az oldalra áll, amellyel nem sokkal később elszánt küzdelmet vív gróf Széchenyi István. De hát őt is félreértette viszont Kölcsey, akivel a költészet szabályai miatt hadakozik. Leveleiből pedig a mindennapok kis harcai, emberi küszködései tűnnek elő, a köznapi Berzsenyi áll elénk, leszáll a talapzatról, ahová az idő és a hírnév állította, s megmutatja a kicsinyes emberi hibákat is. Kazinczyt egy életen keresztül szinte isteníti, aztán egyszerre, élete vége felé túlzottan látja meg hibáit, s kiábrándul belőle. A hullámzó és folyton mozgó-vibráló élet beszél ezekből a levelekből, a szobor megmozdul, lelép a talapzatról, és szemtől szemben állunk Berzsenyivel, a tekintetes úrral. De Berzsenyi nagyságának ez sem árt, sem költői, sem emberi nagyságának, az olvasó legfeljebb az arányokat látja helyesebben, s megtanulja saját korának helyesebb ítéletet is. A Bolyai Akadémiát dicséret illeti az áldozatos cselekvésért, amellyel lehetővé tette az első teljes Berzsenyi oeuvre megjelenését, Kovách Aladárt pedig a gondos és szerényen visszavonuló, mélységes alázatra valló munkáért, amellyel a kötetet sajtó alá rendezte.
Ladislaus Hadrovics: Zur Geschichte der einheitlichen kroatischen Schriftsprache

(Ostmitteleuropäiscbe Bibliothek Herausg. von E. Likinich. No 40. Budapest–Leipzig, 1942. 8r. 61 old.)
Polácsi János
Az egységes horvát irodalmi nyelv kialakulásának gyökereit kutatja Hadrovics László egyetemi tanár ebben a dolgozatában. Megállapítja Gaj szerepét és helyét e kérdésben. Rešetarra támaszkodva kiemeli a földbirtokosok és katonák jelentős hatását a háromféle dialektus összekeverésében. A nyelvjárások hatásai állandóan egybefolynak. Egységes, részben vagy teljesen tudatos egységesülési tendencia a három nyelvterületen egyidős az irodalmi nyelv kialakulásával. Ezen a téren jelentős munkát fejtett ki Juraj Hebdelić és Belostenec János, pálos szerzetes; kinek munkásságát, főképpen szótárát és szentbeszédeit vizsgálja Hadrovics László F. Francev, V. Dukat művei nyomán, és a pálosok okmánytára alapján dolgozik. (Acta ordinis Paulinorum 1640–1769, kéziratgyűjtemény a budapesti egyetemi könyvtárban 154. sz. a.) Kisbán E. kutatásaira támaszkodva közli Belostenec János életrajzi adatait. (A magyar pálos rend története Bp. 1938–1940. I–II. k.) Belostenec élete 1616-tól – mikor a pálos rendbe fölvették – játszódik le szemeink előtt. Az adatok így is gyérek. Csak jelentősebb helyváltozásairól tudunk. A lepoglavai kolostorból Bécsbe megy bölcsészetet tanulni, majd innen Rómába kerül teológiára (1621) Kiváló tulajdonságai, képzettsége hamarosan vezető állásba segítik. Hadrovics László Belostenec szerepkörét huszonhat okmánnyal állítja az olvasó elé. A közölt [430] okmányok Belostenec széles körű elfoglaltságát igazolják.
Belostenec János szótárának és szentbeszédeinek tanulmányozása alapján Hadrovics László megállapítja Belostenec helyét az egységes horvát irodalmi nyelv úttörői között.
Hadrovics László ezen munkájával újra rávilágított a horvát nyelvjárások fölött kialakuló egységes irodalmi nyelv küzdelmes éveire és annak egyik legnagyobb alakjára, Belostenec Jánosra. Aki e kérdéssel behatóbban foglalkozik, örömmel állapítja meg Hadrovics László munkájáról, hogy az minden tekintetben hézagpótló. A közölt okmányok a szokásos feldolgozási mód hű támogatói.
Szindbád ifjúsága és megtérése

(Az író regényének új kiadása. Franklin)
Banó István
Szindbád, a hajós az Ezeregy éjszaka meséinek csodás kalandora. Finom, fehér kelmék ezüstös csillogását, a tenger és az ég kékjét, régi, fakult képek melankóliáját ébreszti fel bennünk a név. A regény hőse még akkor kapta ezt a nevet, amikor még egy felvidéki algimnázium kisdiákja volt. Nomen est omen: belőle a szerelem országának nagyszerű Odüsszeusza lett. Deresedő hajjal indult útnak, hogy találkozzék ifjúkori emlékeivel. Az emlékek legtöbbször az élet fonákját mutatják, különösen Szindbád megtérésében, amikor az öreg Szindbád hiábavaló kísérleteket tesz arra, hogy régi énjétől megszabaduljon; vagy talán nem is akar megszabadulni tőle? Ez is Szindbád.
Varázsszere a ferde tükör: minden torzított benne, de alapjában mégis igaz. Szindbád is jó ember, ez is akar lenni, csak a tükör bontja szét alakját apró csínytevések, gonoszságok szereplőjévé. Ő csak a szerelem ismerője és fáradhatatlan kalandora volt. Meg is akarta írni a Szerelem lexikonát, hisz ismeri ő a szerelem legtitkosabb jeleit is. Nemcsak a száradásra kitett női harisnyák vagy alsószoknyák, hanem még a varrógép pergése vagy akár a fehér csipkefüggönybe tűzött fekete cérnás tű is szerelmi posta lehet, hisz még az ágy fájában percegő szú is az.
A világ is komoly, jóindulatú komédiások gyülekezete. Ifjúkorának nevelői: Pottrobányi úr, az öreg író, Kettvényi Nagy Sámuel, a nyugdíjazott színész vagy Csáki Pál úr, aki úgy szokott vigyázni neveltjére, hogy zsineget kötött a lábára. A Zaturecky kisasszonyok, akik „corporative” szoktak áttérni egyik vallásról a másikra, és hajnalig kártyáznak, Szindbád kacsafark hajzatú fia, aki komoly szándékkal támogatja apja javulási törekvéseit. Vénusz, kövér fogadósné. Ebből a fajtából különösen sokat ismer, hisz sokat utazott szerte az országban mindenfelé. A vértanú felesége, akinek a férje Pest városának a vértanúja, mert csak azóta szokott rá a hamis lópasszusok gyártására, amióta felköltöztek ebbe a cudar városba, és most a hamis passzusok miatt ül. Emilfiné, aki „javakarabeli asszony volt – hogy a saját kifejezésével éljünk, amely kifejezéssel a hasonló korú asszonyokat szokta jellemezni.”
A világ csak komédia. Eljátszogathat benne az ember, ha kedve tartja, jó is, rossz is, és színes, csak Szinbádnak a mesékből hozott ferde tükrébe kell belenéznünk.
Shakespeare szonettjei
Berényi János

Petőfi egyetlenegy mondattal többet mondott Shakespeare-ről azoknál, akik köteteket írtak róla: „Shakespeare egymaga fele a teremtésnek” – a dráma Petőfije így jellemezte a líra Shakespeare-jét. Az angol szellemóriás világalkotó munkásságának nemcsak hegyei, völgyei, erdőségei és tengerei, hanem színes, apró virágai is vannak. Az emberi lélek megdöbbentő világának egy csendes zugában szonettjeinek soraival virágoskertet varázsolt. Ezek a lírai versek érdekelték és foglalkoztatták az emberiséget majdnem úgy, mint a Hamlet-tragédia titokzatossága. Nemcsak a költő szelleme s nemcsak a szonettek megírására ihlető személy ismeretlen volta miatt foglalkoztak Shakespeare lírai költeményeivel. Tartalmi értékük is szóra és megszólaltatásra érdemes minden nyelven és minden arra hivatott tolmács és értelmező hangján.
A múlt században Szász Károly, György Vilmos és Lehr Albert szólaltatta meg magyarul Shakespeare szonettjeit. Új magyar nyelven és új átéreztetéssel 1921-ben ismerte meg a halkan hárfázó Shakespeare-t a magyar közönség Szabó Lőrinc fordításában. Új lehet-e a Szabó Lőrinc magyarázatos, új és finom fordítása után ma Shakespeare szonettjeinek újabb fordítása?
Goethe megállapítása szerint fordításban csak újjáéled a vers. A költemény eredeti nyelven olyan, mint a virág. Fonnyad, de ha letépve vizes vázába teszik – más nyelvre fordítják –, szirmai ismét megelevenednek. Ha ez igaz, Pákozdy fordítása magyar nyelven új értéket ad Shakespeare szonettjeinek.
Pákozdy nem akar versenyre kelni Szabó Lőrinccel, sőt hálával említi nevét. De szükségét érzi, hogy a saját hangján is megszólaltassa Shakespeare líráját. Ez a hang élvezetes és gyönyörködtető. A sorok sokszor nagyon eltérnek Szabó Lőrinc soraitól. Meré[431]szebbek és csapongóbbak. Az eredeti szöveg mondanivalóit mintha apróbbra őrölné magában. Szabó Lőrinc nagyobb darabokban hasítja le az eredeti szöveg értelmét. Pákozdy porrá őrli, fölolvasztja, és ebből gyúrja magyarrá Shakespeare líráját. Összehasonlításra idézzük találomra a harmadik szonett első négy sorát. Szabó Lőrinc fordításában ez így hangzik:
Tekints tükrödbe, s mondd, arcod ha látod:
itt az idő: díszét újítsa föl!
Tovább ha vársz, megrablod a világot,
s meddő marad egy boldog anyaöl.

Pákozdy Ferenc fordításában így futtat végig ezeknek a soroknak értelmében:
Nézz csak tükrödbe s mondd csak meg a képnek:
ideje már. hogy megteremtse mását,
ha most szülöd újjá e szépséget,
világcsaló vagy, meglopsz egy anyácskát.

Minden szonettben és minden sorban körülbelül ez az érzékeltethető különbség. Szabó Lőrinc fordítása talán hívebb az eredetihez, Pákozdyé melegebb hozzánk. Az eredeti mű és a fordítás viszonyáról sokat vitatkoztak. De a jó fordítás igazi célja mégiscsak ez lehet: az idegen költőt úgy megszólaltatni, ahogy az a fordító nyelvén és nemzetének nyelvi készségével mondaná el érzéseit. Nem a szó, hanem az érzések és gondolatok értelme a fontosabb. Pákozdy Ferenc ebben az értelemben fogta meg a versfordítás szempontjait, és a szonettek átültetésében ez a vezérelv valóban mesteri munka eredményéhez segítette.
Minden fordítása könnyed és lendületes, olyan hazai ízű, mintha csak Juhász Gyula szerelmi szonettjeit olvasnánk. Nem homályosítja el Szabó Lőrinc fordítását, de új zengésű sorokkal csendíti meg fülünkben a világszellem tragikus hőseinek árnyékában suttogó szerelmes lírai vallomásait.
A könyvet Takács Ferencné adta ki Hódmezővásárhelyen. Szedése szép, kár, hogy a könyv alakja nem a legszerencsésebb. Tartalma azonban ezt a külső fogyatékosságot is elfeledteti.
Pákozdy Ferenc fordítása
Mai szlovák novellák

Berényi János

Az ilyen gyűjtemények nem mindig érik el céljukat. Általában nem tárhatnak föl sokat abból, amit meg akarnak ismertetni. Minél többet kínálnak, annál kevesebbet adnak. Ez sohasem a becsületes szándékú antológiaszerkesztő hibája. Magában véve lehetetlen több író egy-egy írásában megismertetni egy nép irodalmának vagy irodalma valamelyik ágának, műfajának értékét s sajátosságát.

A gyűjteményes ízelítő mégis nélkülözhetetlen, s még akkor is elfogadható, ha a szerkesztő és az írásválogató személyében egy ítélkező az írók és az írásművek tömegével áll szemben. Ennek a gyűjteménynek belső értékén felül külön értéke is van. A szomszédságunkban élő szlovák nép íróinak novelláiból ad egy érdekes csokorravalót. Csak a szomszédba s mégis ismeretlen világba vezet. Egy kis nép önmagát kereső és a maga háza táján széttekingető ítéletével találkozunk ezekben az írásokban. Már ez eldönti azt a kérdést, hogy érdemes-e a könyvet föllapozni. Húsz szlovák író egy-egy novellájában szólal meg a lélek és a világ mondanivalója. Ez a szám már bizonyos értelemben teljesnek sejteti a gyűjteményt. A nevesebb szlovák írók hangját, ha csak egy és talán nem is a legjellegzetesebb novellájában, de mégis megismerhetjük.

Sziklay Ferenc, Oláh József és Sziklay László fordította magyarra az elbeszéléseket. A novellák megválasztásának helyességéhez nem szólhatunk hozzá. A fordítás értékes, tiszta és irodalmi munka. Megérezhető az írásokban a hivatott toll hangulatérzékeltető ereje is. A fordítás sokszor elválasztó rács az író és az olvasó között. Számtalan fordításban sejtünk és látunk valami érdekességet és újat, de úgy, mintha rosszul igazított látócsövön néznénk az író lelkének és alakjainak világát. Ezek a novellák fordításban is tiszták, elevenek és üdék.

Az írások alaphangjában van valami közös sajátosság; ez, úgy látszik, a mai szlovák novella jellegzetessége. Szembetűnő az érzelmesség, a lágyság, olykor az elemezgetés színessége. Még föltűnőbb, hogy aránylag kevés a szlovák lelkiségébe és népi életébe világító írás. Ismerjük a szlovák léleknek dalokban megmutatkozó érzelmességét, de azt hisszük, hogy mindennapi életének sok mozzanata, fordulata ott, a hatalmas hegyek tövén sorakozó, apró házakban keményebb színekkel és vonásokkal is megrajzolódhat a prózai írásokban. Két-három novellában ennek a tájképnek érdekes alakjai is élnek, de talán éppen ennek a néhány sikerült rajznak hatása ebből a népi világból nagyobb életterület és lélekmélység megismertetését kívántatja meg azzal, aki azért veszi kezébe a könyvet, hogy szlovák írók elbeszéléseit olvassa.

A kötet végén megtaláljuk az írók rövid életrajzát és munkásságuk ismertetését is.

A gyűjteményt ízléses nyomásban és külsőben az Új Magyar Múzeum Könyveinek sorozatában Kassán adták ki. [432]

Kalangya hírei
A délvidéki magyar írók – a Szenteleky Társaság rendezésében – augusztus 20–21. és 22. napján tartották Palicsfürdőn első nyári táborozásukat, amelyen színvonalas előadások elhangzása mellett megvitatták a délvidéki magyar irodalom legégetőbb és legfontosabb kérdéseit. A háromnapos palicsi táborozás védnökségét dr. Reök Andor főispán, a Szenteleky Társaság társelnöke vállalta, de csak az értekezlet másnapján jelenhetett meg és elnökölhetett, mivel Szent István napján Budapestre szólította kötelessége. Így az első napon a szintén másutt elfoglalt dr. Völgyi János polgármester helyett a főispán képviseletében dr. Székely Jenő – akkor még polgármester-helyettes – nyitotta meg az ülést, és lelkes szavakkal emlékezett meg a Szenteleky Társaság munkájáról s a Kalangyáról, amely az elmúlt egy év folyamán olyan szépen felívelő munkát végzett. A megnyitáson részt vett Eszterhás István író, min. titkár, a nemzetvédelmi propagandaminisztérium nemzetpolitikai osztályának vezetője, Gedényi Mihály, az Országos Irodalmi és Művészeti Tanács főtitkára, a Magyar Múzsa főszerkesztője „Az író és az olvasó” címen tartott rendkívül színvonalas előadást, Kisbéry János szubjektív írását Garay Béla olvasta fel, Majtényi Mihály pedig „Délvidéki színek és hangulatok” c. tartott előadást. Az előadásokat vita követte, amelynek első hozzászólója Eszterhás István volt.
Másnap, szombaton reggel, az előadások megkezdése előtt az írók a Kalot kápolnájában jelentek meg, ahol dr. Zimándy Piusz premontrei kanonok, gödöllői gimn. tanár gyászmisét mutatott be Szenteleky Kornél lelki üdvéért.
Szombaton délelőtt Csuka Zoltán vezette az értekezletet, s ez alkalommal Prokopy Imre ny. főispán, a Szenteleky Társaság ügyvezető elnöke „A délvidéki magyar író és a nemzetiségi kérdés” címen beszélt, majd Cziráky Imre „Mit vár a nép az írótól”, Létmányi István pedig „Közösségi és egyéni szellem az irodalomban” c. tartottak előadást. Ezeket az előadásokat is színvonalas vita követte.
Szombaton délután dr. Reök Andor főispán, az értekezlet védnöke nyitotta meg az előadásokat, és vezette az értekezletet. Ismertette a Társasághoz beérkezett üdvözleteket és kimentéseket, majd felolvasták Herczeg Ferencnek, a nagy magyar írónak, a Szenteleky Társaság tiszteleti elnökének az írók értekezletéhez intézett levelét, amely a következőképpen hangzik:
Badacsonylábdihegy, 1943. aug. 12.
Tisztelt és kedves Írótársaim!
Reök főispán úr őfőméltósága igen szíves és megtisztelő hangú levéllel meghívott a Szenteleky Társaság palicsfürdői táborozására. Őfőméltósága válaszomat a táborozás rendezőinek címére kívánta. Kollégiális szeretettel közlöm tehát, hogy legnagyobb sajnálatomra a mostani közlekedési viszonyok között nem merek az útra vállalkozni, őszintén szólva: lelki okokból is nehezemre esnék, hogy megszakítsam badacsonyi tartózkodásom jóleső csendjét. Nagyon örülök egyébként, hogy ifjú Társaságunk annyi életerőről és életkedvről tesz tanúságot, és szívemből gratulálok a nyári táborozás szép ötletéhez. Ma, midőn a magyar írók között annyira elhatalmasodott a viszálykodás szelleme, valósággal kulturális feladatot teljesít, aki elősegíti a baráti és bajtársi érintkezést. Jó munkát kívánok a táborozóknak, szíves és tiszteletteljes üdvözletemet küldöm a Társaság minden tagjának, és vagyok igaz szeretettel őszinte hívetek:
Herczeg Ferenc.

Az értekezlet lelkesen megéljenezte a délvidéki magyar irodalom nagy nesztorát.
Dr. Reök Andor megnyitó elnöki beszéde után Lévay Endre „Irodalmi témakörünk és a magyar nép” címen tartott előadást, majd a megjelenésben akadályozott vitéz Hódsághy Béla helyett Makay Gusztáv, a Janus Pannonius Társaság képviseletében megjelent kitűnő író és esztéta tartott magas színvonalú előadást „A l'art pour l'art és a közönség” címen. Radványi Radicsevich Sándor a Magyar Közművelődési Szövetségről mint szellemi nevelőről beszélt. Az előadásokat színvonalas vita követte.
Szombaton este kedves összejövetel volt Szabadka város palicsi pincészetében: Szabadka város ez alkalommal borkóstolóra látta vendégül a délvidéki írókat. A szabad ég alatt tartott összejövetelen részt vett dr. Reök Andor főispán és dr. Völgyi János polgármester, akiket az írók nevében Cziráky Imre köszöntött fel.
Vasárnap délelőtt Szirmay Károly „Az író és szűkebb hazája” címen tartott előadást, majd Dudás Kálmán a költészetben mutatkozó táji sajátosságokról beszélt. Az előadásokat termékeny vita követte.
Délután Draskóczy Ede a regionalizmusról mondott magvas beszédet, Herceg János pedig az író hitvallásáról beszélt. Az értekezleten az a nézet alakult ki, hogy a megerősödőben lévő délvidéki magyar irodalom minden jel szerint nagy jövő elé néz, s az egyetemes magyar irodalomnak ez az ága, mint a kisebbségi sorsban, most a szabad magyar világban is teljesíti kötelességét, amelyre különleges helyzete predesztinálja.
Este a Vigadó nagytermében jól látogatott irodalmi est volt, melynek bevezető beszédét dr. Reök Andor főispán mondotta, méltatva a délvidéki magyar írók hivatását. Beszéde végén annak a reményének adott kifejezést, hogy a mostani írói találkozó a jövőben is megismétlődik.
Berényi János, Dudás Kálmán és Fekete Lajos költeményeikből adtak elő nagy sikerrel, Cziráky Imre és Szirmay Károly egy-egy elbeszélésüket olvasták fel. Németh Kálmán dr., a bácskai székelyek apostoli lelkű papja, a palicsi tengerszem írói táborát köszöntötte, Taupertné Nojcsek Tusi Bencz Boldizsár és Laták István verseiből szavalt, Garay Béla pedig Czakó Tibor, Timár Ferenc, majd Heincz Vilmos és Stadler Aurél verseiből szavalt.
A palicsi írói napok megrendezésének nehéz munkáját Létmányi István dr. és Lévay Endre végezték, míg a rendezés palicsi részéért Stadler Aurélt illeti elismerés.
Az írói értekezleten a következők neveit jegyeztük fel: dr. Batizfalvy János, a Délvidéki Szemle főszerkesztője mint vendég, Batta Péter, Berényi János, Bencz Boldizsár, Bogner József dr., Cziráky Imre, Csuka Zoltán, Draskóczy Ede, Dudás Kálmán, Fekete Lajos, (Debrecenből mint vendég dr. Flachbarth Ernő egyetemi ny. r. tanár, az Egyetemi Kisebbségjogi Intézet igazgatója), Garay Béla, Heincz Vilmos, Herceg János, Kelemen János, Kisbéry János, Kolozsi Tibor, Létmányi István dr., Lévay Endre, Laták István, Makay Gusztáv (a Janus Pannonius Társaság kiküldetésében), Majtényi Mihály, Magyari Domokos, Németh Kálmán dr., Prokopy Imre, Radványi Radicsevich Sándor, dr. Romhányi Gyula (egyúttal a kultuszminisztérium kiküldetésében), Stadler Aurél, Szabó György, Szirmay Károly, Szőnyi Géza, Tomka Győző, Veréb Gyula dr. és Zimándy Piusz. Ezenkívül a Szenteleky Társaság pártoló tagjai közül sok érdeklődő és a rendes tagok hozzátartozói közül sokan.
*
Egy hónap híján teljes esztendeje, hogy a Kalangya fejlődésében új korszak állott be; megalakult központi ügykezelésünk, s ezzel egyidejűleg annak ellenére, hogy már akkor mindennek az ára emelkedett, így a nyomda- és papírárak is, az addigi évi 24 pengőről 12 pengőre szállítottuk le az előfizetési árat, a példányonkénti árat pedig 2 pengőről 1,40 pengőre. Csupán a jogi személyek előfizetésének az ára maradt 24 pengő. Ugyanakkor megkezdtük nagyszabású szervezési munkánkat, amelynek az elmúlt egy év alatt az lett az eredménye, hogy a Kalangya az ország egyik legnépszerűbb és legjobban elterjedt irodalmi lapja lett, s az előfizetők száma az addigi harmincszorosára emelkedett.
Azóta kétszer történt nyomdai áremelés, a papír ára jelentékenyen emelkedett, de épp a nagy fejlődésre való tekintettel kitartottunk a leszállított ár mellett, s egyetlen fillérrel sem emeltük árainkat. A legutóbbi nagy papírdrágulás és a nyomdai árak emelkedése azonban bennünket is arra kényszerít, hogy fájó szívvel bár, de mi is emeljük előfizetési árainkat, mert számításunkat a példányszám emelkedése ellenére sem találjuk már meg. Ezért kiadóhivatalunk úgy határozott, hogy a Kalangya évi előfizetési árát az eddigi 12 pengőről 16 pengőre, jogi személyek részére pedig 32 pengőre emeli, az egyes példányszámok eladási árát pedig 1,60 pengőben állapítja meg. Leszögezzük azonban, hogy a Kalangya még így is jelentékenyen olcsóbb, mint a múlt év hasonló időszakában volt, bár a lap papirosa jelentékenyen drágább, s a képek közlése sokkal nagyobb áldozatot követel, mint az egy év előtti forma tiszta szövegrésze.
Bízunk abban, hogy mélyen tisztelt olvasóink méltányolják azt az igyekvésünket, hogy az áremelkedést csak hosszú idő múlva és akkor is aránylag kis mértékben követjük, és a drágulást nem hárítjuk át olvasóinkra. Előfizetőink jó része így is csak január elsején, legnagyobb része pedig még később érzi meg ezt az áremelkedést, holott, mi már a második nagyobb áremelkedést is július eleje óta érezzük. A mi célunk nem a nyerészkedés, hanem az, hogy délvidéki magyar irodalmunk minél fejlettebb, minél dúsabb legyen, s ezért még áldozatok árán is ragaszkodunk ahhoz, hogy olvasóinkat megkíméljük a drágulástól. Bízunk abban, hogy az a lelkes és egyre növekvő szeretet, amellyel immár nemcsak a Délvidék, hanem Magyarország minden tájának közönsége lapunkat olvassa, továbbra is megmarad, és előfizetőink számának további emelkedése lehetővé teszi, hogy a mostani mérsékelten felemelt ár mellett kitarthassunk egész a háború végéig, amely – minden reményünk szerint – az árszínvonal terén is visszahozza a békebeli, normális állapotokat.
Magyar szeretettel és igaz tisztelettel:

Központi ügykezelése a Kalangya.

