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Az irodalom halottai

Kázmér Ernő

Chesterton – Gorkij – Karl Krausz – Surányi Miklós
Beda, a wearmouthi kolostor világhírű tanára, aki kora tudományosságát a teológia szolgálatába állította, halála előtt Szent János evangéliumát fordította angolra, és halála napján így szólt íródeákjához: „Még csak egy fejezet van hátra, írj gyorsan, ahogy tudsz.” A fejezet végével felkiáltott: „Consummatum est”, majd imádkozni kezdett, úgy lehelte ki szent lelkét. Goethe halála előtt a közeledő tavasz ragyogásának örült, verseket írt, Mozart halálos ágyán befejezetlen Requiemje hevert, és Wagner, felesége vállára dűlve, álmodozás közben halt meg.

Vajúdó, kísérleti emberiségünk nagyjai, akik most hagytak itt bennünket, alapjaiban megrendült világunk építői voltak, egy új Európa szelleme és hite sorsdöntő reménységében bíztak, s közel jutva életünkhöz, szenvedéseinkhez, mestereivé váltak az írásművészetnek, annak az írásnak, amelynek csak akkor van jelentősége, ha a lényeget, az igazságot, a kétségbeesésben is csak a rendületlen valóságot mondja. Az egyik halott, a legnagyobb utolsó napjai lázas agóniájában azt hörögte: „Háborúkat látok, vigyáznunk kell, ne engedjük, hogy rajtunk üssenek.” Riadót kellene a haldokló Gorkij e szavaiból fújni, az aktív humanizmus vészes riadóját azzal az álhumanizmussal szemben, amely a kegyetlen és boldogtalan ész mai birodalmában is növeli a gazdasági válság borzalmát, a vihart, amely széttörvén az emberiség tábláit, sötét felhők, lövészárkok és barikádok felé visznek bennünket. Az elmúlt hetek nagy halottai a humanizmus nagy rajongói közül kerültek ki, és egyikük, másikuk megtette a komoly lépést a harcos humanizmusig is, amely nélkül nincs kötelességvállalás. Szellemükből, hitükből lesz egy csipetnyi új Európa szellemében is, amit csak úgy érthetünk meg teljes mivoltában, ha formálói, munkásai szellemképe főbb vonalait emlékezetünkbe idézzük.

*

Gilbert Keith Chesterton, az angol szellemi élet nagy alakja, aki hatvankettedik évében hunyt el – harcos ellenfele, az aszkétaságig sovány Shaw a napokban lesz nyolcvan éves –, nemcsak a legharcosabb angol író, aki az előadópódiumról, vitaestékről hirdette [353] érdekes, mindig eredeti eszméit, amelyek látszólagosan az irodalmi, művészeti, társadalmi és filozófiai „új” konvencióknak üzentek hadat, hanem utolsó példánya a régi angol hagyományokban gyökeredzett tréfaűzőknek is, akiknek sora egyre ritkul. Már külső megjelenésében is magán hordta a feltűnéstkeltést. Elképzelhetetlenül furcsa havelockja, széles puhakalapja, mintha e ruhadarabok is következtetni engedtek volna a humoros, derűt keltő debatterre, aki többek között egy vitaestélyre párnákkal kitömve jelent meg, és a vita hevében azzal húzta azokat elő, hogy termete vaskosságának éppen úgy nem kell hinni, mint ellenfele szárnyaló, de üres argumentumainak. Vastagodó termete külsőségében is a régi angolt mutatta, a nehéz ételek, a jó borok kedvelőjét, a Shakespeare-i Merry England figuráját, aki ürücomb és házi, sűrű sör élvezeténél énekelte vidám dalait, nemzete nagy balladáját. S »G. K. CH”, ahogy Angliában nevezték, valóban a „Merry England” figurája volt, derűs, tréfacsináló, mindennek, mindenkinek ellentmondó, és hetilapjának a Weekly-nek kritikai megjegyzéseiben, az Illustrated London News heti cikkeiben éppen olyan forradalmárkodó igazságokat, feje tetejére állított paradoxonokat zúdított a kényelmeskedők, a gondolkodni nem akarók agyára, mint valamennyi regényében, essay-iben is azt próbálta beigazolni, hogy minden modernizmusnak, újításra törekvésnek, forradalmi eszmének az aktív katolicizmus az alapja, és a katolicizmus örök kincsei úgy a jelen, mint a jövő társadalma egészséges alakulata komponensei. Kerek harminc évvel ezelőtt, ezzel a világszemlélettel hozta pörbe a „heretikusok”-at, (Kiplinget, Shawt, H. G. Wellst), s amikor megkérdezték tőle, hogyan beszélhet egy világi ember egy teljesen modern műben eretnekekről, egy még ragyogóbb, izgalmasan elmés művével, az „Orthodoxy”-val felelt azzal a forradalmi ortodoxiával, amelynek minden betűje mélységes vallomás a modern haladással és a végsőkig kutató tudománnyal együtt harcoló katolicizmus mellett. G. K. CH. legsúlyosabb vádja a mai ember ellen az, hogy nincs határozott iránya, filozófiája, dogmája, csak a detailok érdeklik. Minden fontos – csak a mindenség nem.

Fentebb említett vitairatain kívül, amelyeknek kvintesszenciáját a legrövidebben, de a legtalálóbban úgy foghatnánk össze, hogy „az emberiség vezető elméi mindenről beszélnek, hogy közben idejük legyen az emberről megfelejtkezni”, ismert regénye, az Ember, aki csütörtök volt. Ez a regény a tréfacsináló derűs könyve, aki egy detektívtörténet szeszélyesen bonyolított meséjén át gúnyolja az anarchistákat, akiknek főtanácsáról végül is kiderül, hogy valamennyi az anarchisták elleni detektívtestület tagja is. Abszurdum az egész regény, valami ragyogóan túlhajtott, frappáns abszurdum, aminek tüze, lángja maga az élő paradox. A Father Brown detektívnovellák sorozatai hasonló persziflázsok, a kriminálirodalom vesszőfuttatása. A novellák fő alakjáról, a mesterdetektívről végül is az derül ki, hogy egy jóságosan bölcs és derék katolikus pap.

Az a csodálatra méltó harci készség, ami Chestertont az utó[354]pisztikus Shaw, a fabiánus Wells ellen tüzelte, végül is valami kispolgári, demokrata katolicizmusba torkollott. Hilaire Bellocnak, a katolikus történésznek lesz fegyvertársa, annak a Bellocnak, aki Anglia romantikus tévelygése utolsó útját Rómában látja. Az utóbbi években már alig halottunk Chestertonról, csak hetilapjai cikkeiből csillant ki itt-ott az a briliáns író és harcos literátor, aki most, hogy elment, egy érdekes, színes darabját vitte magával annak a békebeli Angliának, amelynek szellemi útmutatói igaz hitében a mai eszmék alapigazságai ragyognak.

*

Makszim Gorkij megjelenésében csontos, hallgatag paraszt, akinek soha rendbe nem szedhető haja, mindenfelé kóválygó türkizkék szeme, ezer ránctól terhes homloka valóban az orosz proletárt tükrözi vissza, azt a proletárt, aki a végtelen mezőkről, a faeke mellől került a gyárakba, a katedrára, a népbiztosok irodáiba. Gorkij valóban a paraszti sorsból feltört proletár, az utolsó orosz évtizedek gyermeke, de Európáé is. Ezekkel a súlyos időkkel soha sem tellett be, emberi, írói sorsos végzetévé vált. Neve: Alekszej Makszimovics Peskov, ő választotta új nevét, a Gorkijt, ami annyit jelent, hogy „keserű”. Sok keserűséget is hozott neki, Szibériát, emigrációt, sorrentói magányát, majd a forradalmat, amit kitörő örömmel üdvözölt, de csakhamar hátat fordított neki, és amikor 1928-ban könnyekben patakzó arccal lépett el a tiszteletére kirendelt szovjet díszszázad előtt, már a letűnt orosz múlt irodalmáraként tért haza, akiről repülőgépet, várost neveztek el, szobrot állítottak fel. Élő relikviává avatták, életében halottá.

Az emigrációban vált Lenin barátjává, boldogan vette át a pétervári Kollektíva Írók és Tudományos Kutatók Otthona vezetését, költő akart ott is lenni, jótevője minden írónak, de amikor a burzsujjá merevített írók, tudósok üldöztetését látta, megértette, mint a cárizmus alatt is, mily mély szakadék is tátong a szovjet és közte. Akkor írta „Forradalom és kultúra” c. munkáját, és benne a halálos igazságot: „Ha a forradalom nem volt képes az országban azonnal egy általános és megfeszített erővel folyó építőmunkára, akkor hiábavaló volt a forradalom, mert nem volt semmi értelme, és mi egy életképtelen nemzet vagyunk.” Józanul gondolkodó embernek ehhez a gorkiji mondáshoz hozzáadnivalója nem lehet, és megdönthetetlen bizonyíték ez Gorkij igaz, emberi szocializmusa mellett, akinek szelíd, minden emberséget megértő gyermekien orosz lelkét a bolsevizmus tömjénezése sem tudta megfertőzni. Megmaradt Lukának, legjelentősebb alkotása az Éjjeli menedékhely filozofáló koldusának.

1881. február tizenkettedikén temették Dosztojevszkijt s amikor gyászkocsija mögött a diákok szibériai rabsága láncait csörgették, akkor Peskov Alekszej Makszimovics egy volgai folyamgőzös konyhájában kukta volt, egy matróz könyveit olvasgatta, Gogolyt, Nekraszovot kései éjszakákon át, és talán akkor dőlt el élete, íróisága. Ivan [355] Szmurij avatta íróvá, romantikussá, holott realista volt, és eredetisége erőszakosan fájdalmas ellentétekből alakult ki. A sors, mely hosszú időkön át a munkakerülők, a koldusok közé vezette, s sokszor nem jutatta egyébhez, mint egy darab rozskenyérhez és egy pohár pálinkához, teljesen belenyúlt zsenijébe, művészi alkotásába. Megírja a Konovalovot, péklegénysége fájdalmas történetét s a Huszonhat és egy-et, fájdalommá vonagló szerelmi élete első megnyilvánulását. Mert Gorkij sohasem a fabulátor, a teremtő elbeszélő, ő a maga élete minden örömtelenségét, nyomorát sikoltja irodalommá, hogy univerzális szeretetében, mindenki felé ölelésében érjen Toma Gordjejevhez – ez a Csehovnak íródott nagy elbeszélés a csehovi pszichológiai naturalizmus plasztikus közelségébe ér – az ijesztő Cselkaszhoz, a holdkóros Szerjoskához (»Malva«) és a szegény Kuzmához. A régi kapukat döngető, hallgatagon figyelmeztető figurák ezek Gorkij proletárjai, sokszor a nincstelenek arisztokratái – az Éjjeli menedékhely figuráiban sok az arisztokratikus póz –, s mezítlábas életüket senki sem látta meg ennyire és ennyi hűséggel. Ezért is vált a proletárok írójává, de elsősorban azért, mert írásaiban nincs részvét. Az ő mezítlábasai, télben, fagyban, kánikulában ténfergő, kohók poklában szédülő, tárnák mélyén vakuló figurái kínjai mélyén ott izzik az élethit, az optimizmusnak, a megváltásnak feltörő kiáltása, és ez ad külön értéket, külön jelentőséget Gorkij művészetének. Az orosz próza az egyszerűség, a leplezetlenség diadala, de sem Tolsztoj, sem Dosztojevszkij sem jutottak el az egyszerűség meztelenségében odáig, ameddig Gorkij. Gorkij az országutakról, a Volga gőzöseiről, a kikötők ágyairól hozta a nyelv egyszerűségét faragatlanul, gazosan, ahogyan az ő élete és sorsos társai az életet látták, ahogy a dolgokról beszéltek. S még valamit Gorkijról és a proletároktól eltéphetetlen, örök lelki közösségéről! Látta a forradalom eljövetelét, és hitt a megváltásban, de hitt a törvényben, a jogban, a mindenki jogában is. „Luka jó ember volt… lelkében volt a törvény. Akinek lelkében van a törvény, az jó! Akinek lelkéből kiveszett a törvény, az elbukott.” Ezek a szavak egy igazi ember és egy lelke gyökeréig orosz író lelki képét mutatják, egy íróét, aki túl irodalmon, irodalmi konstrukción, népíró. Élete utolsó éveiben egy család több generáción át húzódó regényét az Artamanovokat és a Gregor Bulytsev c. drámát írta, mindkettőben a régi orosz élet gyökereinek elhalását és az új orosz szellem friss hajtásának kicsírázását, tragikusan erős, szürkeségükben is lelket rendítő színekben írta meg, és ezekben a kései írásokban ott bujkál eddig nem ismert részvéte, szánalma a múlt emberei szenvedésével szemben.

Az irodalom Gorkijban a nagy realistát, a szociális realizmust forradalmi romantikával telítő írót temeti, a hatalmas példaadót, az útmutatót az új irodalom törekvéseihez. Lélekemelő lenne hinni, hogy Gorkij valóban útmutatóvá válik. Mi kételkedünk benne. Ő mondja valahol: „Minden ember egyforma; a bolha is mind fekete, és ugrik.” S ha még hozzátesszük, hogy Gorkij mélységes csodálat[356]tal volt a provence-i Mistral, a legtökéletesebb regionális irodalmat jelentő Miréio népi eposz költője iránt, akkor kapjuk csak igazán a megerősítést ahhoz, hogy Gorkij a nagy orosz népnek, az örök mezítlábasoknak a költője, a századforduló nagy magányosa, akit lehet és kell becsülni, olvasni, akiről kell beszélni és írni, de írói tanítványául szegődni nem járhat sikerrel. Gorkij mondatja Jzergillel: „Én olyan szerencsés voltam, hogy sohasem találkoztam azokkal az emberekkel, akiket annak idején szerettem. Az ilyen találkozások rosszak, olyanok, mintha az ember halottakkal találkozna.”
*

Karl Kraus huszonöt éves korában adta ki saját maga írta folyóiratát, a jellegzetesen kis vörös füzetecskét, a Die Fackelt. Az utolsó számot ez év februárjában jelentette meg. Harminchat éven át jelent meg tehát a »Fackel«, harminchat év világtörténelmét, művészeti, társadalmi mozgalmát kísérte, glosszálta a meg nem alkuvó elvnek és rendíthetetlen igazságnak ez a vitriolosan kegyetlen, könyörtelen pamflettistája, s közben mi történt? Eltűnt a régi Monarchia, amely fölött halotti éneket zengett, letűnt a Habsburg család, amelynek minden megnyilvánulását dühös, tehetetlenül kegyetlen szavakba öltött gúnnyal fricskázta, és végül is itt maradt ő maga, a soha meg nem alkuvó, a soha ki nem engesztelhető, önmaga anakronizmusaként, kissé hajlott háttal, fénylő szemekkel és valaha messze csengő szép orgánumával, mely itt-ott már rikácsolássá keményedett országokat járva, előadópódiumokra kapaszkodva, részleteket olvasott soha elő nem adott drámájából a Die letzten Tage der Menschheitből, amely a világháború minden elképzelhető tér- és időlehetőségeit felvonultatva, mint a dantei Inferno dübörgő, szörnyű pendantja, valóságos tragikus revüként mutatja a nagy háború és a Hinterland minden vonaglását.

A nagy, a soha nem lankadó harcos most befejezte nyugtalan és nyughatatlan, végeredményében teljesen elizolált életét, ami a felolvasási körutaktól eltekintve, csehországi gyermekkorát leszámítva, Bécsben pergett le. Bécs volt az élete, Bécs volt harca centruma, a századvégi császárváros liberális társadalma és kultúrája, amiben a fiatal, dacos írócska csakhamar felismerte az álliberalizmust, a felemás kultúrát, a könnyen megvakarható elegáns társadalmi élet mázát, és zseniális, maró szatírájával mutatott rá a mindent uraló bohém, bécsi felületességre. Ezekben az években kapta Kraus a „destruktív” bélyeget, és az örök bécsi felületesség még akkor is kis, destruktív írócskának látta, amikor szatíráiból a mély szemlélet művészi kritikája, a társadalmi élet új filozófiája izmosodott. Mert akkor a krausi ostor nem csak vágott, és nem csak égetett. Már voltak versei, melodikus vágyban fogant finom lírája, még küzdött, verekedett, de Strindbergért, Wedekindért, a Grabenen alamizsnát kéregető kávéházi költőért, a nagy Altenbergért, feleleveníti Nestroy bohózatai emlékét, új diadalhoz segíti az elfelejtett Offenbachot, és tolmácsolója lesz Shakespeare-nek, akinek tragédiáit száz [357] meg száz estén át maga recitálja. Már táborai van, ellenségei, Bécs életében örök téma, és a háború előtti Bécs már-már nemcsak a kis Fackelkraust látja benne, a Don Quijotét, amint szélmalomharcát vívja a Pressével.

Közben jött 1914!

A kis Kraus megnő, nagy lesz, a legnagyobb! A Fackel valóságos ellenfronttá szélesedik, hihetetlen fanatikus tűzzel fúrja a háborút, a Monarchia utolsó háborúját, a hadseregszállítókkal paktáló generálisokat, és a négy év minden keserűsége, borzalma, embermilliók pusztítása felett, mint valami új Savanarola, egyre fanatikusabb hittel hirdeti a Monarchia összeomlását. Megírja a Die letzten Tagen der Menschheitet, ezt a semmiféle irodalmi fajba nem sorozható drámamonstrumot, a háborúnak minden időkön át legmegrázóbb drámai rajzát, amelybe kis epizódok perspektíváján át világtörténelmi freskót rajzol. S közben a sajtót, a kormányok által szabályozható lapokat ostorozza, mintha ő lenne a zsurnalizmus nagy ellensége. Tévedés. Temperamentuma, éleslátása, kultúrája napról-napra látta a korlátolt sajtó hatalmas, népeket butító, eszméket megölő, sajtóhibákban fuldokló befolyását, és ő, a legnagyobb élő zsurnaliszta purifikátori, pedagógiai missziót vállalva próbált tisztítani.

Mondják, hogy magányos, elfelejtett emberként halt meg. Ez is súlyos tévedés, és megint csak az örök bécsi felületesség. Itt is, ott is voltak rajongói, barátai, megértői, kis kör azokból a tisztán látó, társadalmi kultúrától és igaz művészettől átitatott írókból, nemes literary gentlemanekből és áhítatos dilettánsokból, akik átszellemült, nemesen harcos profilját nem engedik a feledés homályába meríteni.

*

Surányi Miklós magyar regényíró… hogyan lehet szerény személyét az előző nagy halottak sorába állítani? Nem volt utat mutató, sem harcos egyéniség, az új Európa szelleméhez alig adhatott egy csipetnyit is. De író volt. A történelemből merítette anyagát, és talán egy tucatnyi regényében nem csak a disztingvált anyaghalmozás, a rostáló munka eleganciája, az anyagával szembeni tisztelettudása voltak erényei, hanem komoly, világirodalmi relációban is felbecsülhető művészi ösztöne, ahogy életre keltette elmúlt korok levegőjét, emberré lehelte a történelem hamis mázától eldohosodott magyar figurákat, hogy a korhamisításból vérben, könnyben, szenvedésben fogant embereket mentsen a mába. A Trianoni páva magyar biedermeier levegőjétől, igaz levendula illatától a Széchényi-regényig… aki ismeri a magyar viszonyokat, a Nemzeti Újság előkelő publicistájától a Singer–Wolfnerék kedvelt házi szerzőjévé avanzsált valóságos „hivatalos” regényírót (sokan a hűvös Herczeg Ferenc utódát látták már benne), csak azok tudják felmérni, mit is jelentett a „legnagyobb magyar” papírmasé alakjából olyan egyéniséget regényfigurává teremteni, akinek nemcsak fényoldalai, suj[358]tásai, hazafias szólamai, de szenvedései, delíriumosan emberi tévelygései, önkívületben égő lázas szerelmi kínjai is voltak. Surányi Miklós Széchényije nemcsak a „legnagyobb magyar”, de a legvérzőbben szenvedő magyar is, és a kitűnő publicista regényíró itt hibázta el karrierjét, életét. Nem számított a mágnás kaszinó, az úri klub hangulatával, az évente egyszer pohárköszöntős Széchényi-kultuszra, és ezért csapott rá Östör képviselő úr ostora. Mondják, ez a kíméletlen, igazságtalan harc, ami Surányi ellen, aki maga is úr, önérzetes és gőgös, a mágnások részéről elindult, elkedvetlenítette, beteggé tette, halálba kergette. Így lett Surányi Miklósból, a kitűnő, tradiconalista regényíróból destruktív, „nyugatos”, halálba kergetett író!

1915 év őszén, vagy talán telén láttam először Surányi Miklóst, ezt az érzékeny, tartózkodó, hűs szavú és szokatlan, mély tüzű barna szemeivel borongva néző urat, amint A Hét szerkesztőségében a Trianoni páva korrektúrái fölé hajolva, néhány komplimentumot küldött felém. Még emlékszem néhány találkozásra, szerkesztőségi, kávéházi összejöveteleken, kedves, enyhe tréfás szavaira, amelyekkel, ha a máramarosszigeti megyei levéltárból itt-ott Pestre felkerült, az író-bohém szerepét akarta magára erőszakolni: (Egyszer A Hét orvos-munkatársait figurázta ki: Szentelekyt, Fodor Lászlót, Pálos Frigyest.) Élesen él bennem egy véletlen találkozás is, amiből hajnalig tartó véresen önalízises beszélgetés kerekedett. Ez 1916. őszén lehetett, akkor jelent meg könyv alakban a Trianoni páva, és a kitűnő Schöpflin Aladár a Vasárnapi Újságban pár soros kritikában alaposan elintézte. Surányit égette ez a recenzió, fájt, hogy éppen Schöpflintől jött, és pont az urak Vasárnapi Újságjától, boldogan kapaszkodott felém, italosan panaszolta el megbántottságát, majd jogászi, újságírói életéről mondott egy és mást. Ember volt azon az éjszaka, és a kis Nagymező utcai bodega korképpé szélesedett, háború előtti magyar korrá, amiről Surányi már a regényíró élességével, életességével beszélt. Én akkor még egy ügyes, hangulatos Krúdy-utánzónak tartottam, de később jött a Szenthegy, majd egy vidéki orgonista regénye, és meglepődve láttam meg bennük azt a mély intellektust, ami Anatole France művészete, előkelősége felé terelte. Őszinte legyek? Amióta nagy regényíró lett, és hivatalos, keveset olvastam tőle, és tizenöt év óta csak még egyszer láttam, futólag, néhány percre. Már éles szemüveget hordott, fürkészőn nézett rám, voltak kérdései, amelyek mögött már csak a múlt futó emlékeire való kötelezettség bujkált, és aztán elment, mint aki nem szívesen emlékszik arra, hogy valaha is valaki előtt kiöntötte a szívét.

Olvasom, a szíve ölte meg, talán a sok szivar, a vidéki, megyei élettel járó nehéz borok, talán a gentry-szolidaritás megtörése… Ki tudja?

Egyszer azt mondotta, hogy az irodalom forradalmáraiból néha a jövő klasszikusai válnak. Szeretném a teljes Széchényi-regényt olvasni, talán eljő majd az idő, ami ezt az emberien őszinte regényt a magyar irodalom időtálló értékévé avatja. [359]
Bencsik Kálmán utolsó estéje

Szirmai Károly
Így szerette: végigkutyagolni a behavazott, falusi utcákon – éjszaka tíz-tizenegy után, mikor már mindenki mélyen alszik – bor- vagy sörmámorosan, olykor be is pálinkázva, kicsit dülöngve-támolyogva – néha meg is hemperegve a hóban –, de azért mégis hazafelé, mely úgy világított a messzeségben, mint egy szelíd, mélabús csillag az éj végtelen pusztaságában. Szép, nagyon szép volt ilyenkor az élet, ment minden nyomorúságtól, sivárságtól, úgyhogy nagyokat kellett kurjantani, harsányakat kiáltani, hogy felhallatsszék egészen az égig, olyasféléket, mint a lakodalmazó, szerb legények, rikkantva: hujujuj! S Bencsik Kálmán meg is tette, még meg is toldta egy szép, szomorúan nekikanyarodó, öreg nótával, hej!

– Végigmentem az ormódi temetőn…
Úszott, csavarodott utána az éneke, a Jegricska hóderes hídja felett, az álomba merült falun véges-végig, akár a tömzsi parasztkéményekből bodorodó vagy szállingózó füst a szűztiszta, téli éjszakában. Még az őrjáratot tartó, szerb rendőrök is mosolyogva hallgatták „Dencsik piszár” romolhatatlan jókedvét, távolról sokáig bandukolván utána, mert Bencsik Kálmánnak ugyancsak messzire kellett mennie, a romba dőlt szárazmalomnál is messzebb, a falu végén túlra, ahol már csak néhány bús fejű parasztház nézegette vaksi szemeivel nagy árván az északnak dőlt búzamezőket. De így volt jó, messze a pörgekalapos, tömzsi Nécó korcsmájától, legalább nem mászkált utána szép, fiatal felesége, fázósan bújván meg csöpp arcával télikabátja deres gallérjában egyre sürgetvén őt italos nekilendülése közben:

– Kálmán, gyere már haza, késő van…
Ezért csereberélte két év alatt már háromszor a lakását, a tágas fő utcait otthagyván a Hosszú-utcáiért, majd azt is az Isten háta mögötti vityillóért. No onnan aztán csakugyan nem járkált utána, mert cigányok és más efféle kósza népek többször riogatták a kieső vidéket. De nemcsak ezért választotta a messzi parasztviskót, hanem mert tetszett is néki ott lakni, ahol jóformán ember se járt, ahová a nap is csak déltájban kukkantott be, s ahonnan a nyitott ablakon át néha órákig is farkasszemet nézhetett a titokzatosan hallgató éjszakával, mely különös, ismeretlen világával annyira izgatta.

Bencsik Kálmán nem félt – ugyan mitől is félhetett volna –, hiszen rendetlenül csurgó-csepegő fizetésének java rögtön ott ragadt Nécó korcsmárosnál kedvderítő italok fejében, sohasem kamatozó, örök betétnek. Bizony, ha nem került volna egy és más hazulról, a kis asszony, másfél éves gyermekével akár éhen halhatott [360] volna az ő gondoskodásától. Bencsik Kálmán, az éjszaka hívséges vándora legfeljebb csak szánta-bánta vég nélküli korhelykedéseit, de életváltoztatásra sohasem határozta el magát.

Szóval így szerette: bőséges italozások után, mámoros jókedvvel, vidám dalolgatással hazafelé ballagni. De minél közelebb ért a falu végéhez, nótázgatása annál csendesebbé, dünnyögőbbé vált. Kiérve a mezőre, már csak zümmögte a dallamot, mint valami muzsikáló bogár, s az otthonát képviselő, kicsiny ház előtt pedig egészen elhallgatott. Mert Bencsik Kálmán még ittasabb állapotban is arra gondolt, hogy: jaj, valahogy fel ne verje övéit. Ez magyarázta meg, hogy néha tíz percig is elpiszmogott a megbolondult zárral, s hogy oly macskanesztelen járt-kelt az utcaszobában, ahová felesége hitvesi gondoskodással mindig bekészítette vacsoráját és mosdóvizét, bár az előbbihez ritkán nyúlt hozzá.

A függönyök, mikor odakünn világosabb volt, le sem voltak eresztve, s a holdsugár kedvére sétálhatott a szegényes bútorokon. Bencsik megállt, s úgy gyönyörködött a nyugalmas, éjszakai csendéletben. Majd óvatosan betette az ajtót, meggyújtotta a lámpát, s lélekben magához ölelte az egész kis szobát. Ilyenkor tudott csak igazán örülni otthonának, mikor már betelt az itallal, s egy pohárral sem kívánt volna többet. Szinte el sem tudta már képzelni az életét az esti korhelykedés, az éjszakai bandukolás, s a tiszta, békés, otthoni hangulatban való megfürdés és megtisztulás nélkül. Elrontottnak számított a napja, ha a háromból csak egy is elmaradt, s ő maga életuntan gunnyasztott, ha az otthoni kép hangulatát valami váratlanság szétdúlta. Mi is történt volna – gondolta el többször hazafelé ballagtában –, ha benyitva lakásukba, halottan találja övéit? Érezte, hogy ezt sohasem élte volna túl. Ilyenkor képzelete nyomban dolgozni kezdett, a látomás egyre félelmesebben színesedett, egyre képszerűbb alakot öltött, úgyhogy idegei riadtan borzolódtak fel. S ha hazaért, akkor sem tudott mindjárt megnyugodni, csak ült a félhomályban, vagy a sercegő lámpafénybe révedve, s néha fél óra is eltelt, míg újra visszazökkent álmodozó játékaiba.

Minden úgy marad, ahogy van – folytatta ilyenkor tovább abbaszakadt ábrándozásait –, az élet sohasem változik meg, a meghitt bútorok mindig ily békésen szenderegnek, s a kicsi asszony mindig ily halk lélegzetvétellel aluszik odabenn a gyerekkel – ily leányos törékenyen. Vékonyka karja hátravetve a feje fölé, bodros, gesztenyebarna haja – melyet csak félrövidre engedett lenyíratni – kibomolva a fehér párnára, csöpp arca beleejtve a gazdag zuhatagba, s hosszúpillás szeme lezárva. S ő nesztelenül odasettenkedik ajtajukhoz, s hallgatja: mily békésen alusznak, vagy elkapja az asszonyka egy-egy halkan felszakadó sóhaját – vajon miről is álmodhatott?

Néha éjfél utánig is előrködött, és eljátszadozott ily gondolatokkal, gyermekes boldogan, hogy az ő erős, férfias vállán nyugszik a kis hajlék. [361]

Szép, nagyon szép volt ilyenkor az élet! Sohasem változik meg – hajtogatta mámorosan, s dehogy is gondolt arra, hogy ma-holnap kéreg veri ki a gondtól gyűrt arcokat, a gyerek felnő, ebben a cudarul megromlott, megváltozott világban nincs hová mennie –, s hogy a korhely napoknak zsindelytetőin nyomorvarjak gunnyasztanak.

Egyszer aztán mégis másképp fordult az élet. Hogy hazajött valamelyik este, s lámpát gyújtva letelepedett az asztalhoz, csak nyílott az ajtó, s belendült hozzá könnyű otthonkájában a felesége. Kicsit borzongott, ezért pehelykendőt dobott a vállára, s odaült ő is az asztalhoz.

– Kálmán, nem bírom tovább ezt az életet – mondta nagyon csendesen szomorúsággal a hangjában, s bágyadtan csillogó, szürkéskék szemét rányitotta az urára. – Én hazamegyek – tette utána, nagy elhatározással szavai mögött.

Csak ennyit.

Bár pörölt, veszekedett volna, akkor lehetett volna helyére való választ faragni, formálgatni, de hát ehhez nem értett az asszony, s ha néha mégis megpróbálta, csak berzenkedett, mint valami haragos, duzzogó madár.

Bencsik csak ült, lehajtotta nagy, tuskó fejét, és hallgatott. Ez is jó volt időnyerésre, mert ilyesmire mégsem készült el. – Hát csakugyan elmenne, és itthagyná? – fordultak malomkőnehezen gondolatai. Íme, hát mégsem hiába riadozott. No: és bizony meg is érdemelné – adott magában igazat az asszonynak.

Amaz meg csak nézte, fájdalmas szemrehányással – ugyan miért nem válaszol? Az asztalon sercegett a lámpa, benn és odakünn mozdulatlanul állott a csend, rettentő hallgatásával szinte fojtogatta.

– Kálmán, hát egyetlen szavad sincs? – tört ki végre panaszosan.

Bencsik erre már feltámasztotta bunkónyi öklére nagy, búsongó fejét, s mint az élet válságos pillanataiban szokta, nyersen-darabosan odalökte:

– Nem mész te sehová, itt maradsz – de még mindig lopta tekintetét az asszony elől. No, ez is megtörtént – gondolta –, most már valahogy csak elrendezkednek.

– Kálmán, én nem élhetek így tovább – kezdte újból az asszony –, mindenünket elherdálod, örökké a korcsmát bújod, haza csak hálni jársz, én meg csak félek, rettegek itten egyik estéről a másikra, hogy – ne adja Isten – egyszer csak betör valaki, és mindkettőnket legyilkol. De gondolsz is te erre, bánod is…
Végre mindent kiadott, ami csak hónapok alatt felgyülemlett lelkében, semmit sem felejtett ki. De nehezen ment, nagyon nehezen, idegen volt tőle az ilyféle asszonyi lamentáció, szeretett csendben megbújni, tenni-venni, s utána eltollászkodni. Az anyja természete hajtotta ki benne indáját.

– Hát hiszen félni lehet, de nincs miért. Ugyan ki lenne éhes a mi szegénységünkre – próbálgatta Bencsik a kényszerű bölcsel[362]kedést, mintha elborozgató férfitársaságnak hullajtaná szentenciát, s nem a megnyugtatást váró, szorongó asszonykának, aki csodálatos, hogy eddig is kitartott az Isten háta mögött. S már bánta is a meggondolatlanul kilöttyentett szavakat, hiszen másra volt most szükség: ígéretre, bizonyosságra, hogy ezentúl másként lesz minden, s nem úgy, ahogy eddig. Hej, de kutyaszorítóba került is az este! – gondolta magában. Ám, hogy elnézte törékeny asszonyát, amint fázósan, szótlanul leejtette tekintetét, s téveteg ujjaival a lelógó asztalterítő rojtjain babrált, mint aki semmit sem kapott, s erejét vesztette, hogy gyenge igazáért újra kiálljon, csak megsajnálta, s felállva, kibuggyanó szeretettel magához ölelte. Végre is mit ért volna nélküle az élet az idegen falu sivatagában?

S az asszony most csendesen kérlelni kezdte:

– Kálmán, ne menj el többé a korcsmába, ígérd meg, hogy nem mész…
S odasimult, odatörleszkedett leányosan feszülő, kicsiny almakebleivel a nagy darab emberhez – hálásan, csókosan, mézesen –, és sohasem volt még oly forró az éjszaka a kicsiny házban, mint akkor.

Bencsik állta is a fogadalmat, napokig, hetekig, ha nehezen is, szoktatgatta magát, s még egy pohár sörre se fordult be Nécó korcsmájába. De a kezes asszonyka is mindent megtett, hogy így maradjon, talán a kelletténél is jobban, szinte pazarolva teste és lelke kincseskamráját. Hogy boldog volt-e Bencsik ezeken a megszépült, s otthonhoz melegedett, téli estéken, senki sem tudta, mert nem tartozott a könnyen tárulkozó emberek közé. De bizonyára voltak boldog órái is a nyugodalmasak mellett:
Az éjszakák azonban nagyon elcsendesedtek. Már nem úszott az ének kanyarodva a falusi utcákon, a hold is elhamvadt azóta egyszer, s újra tüzes, égi tányérrá volt kerekedőben. Nécó korcsmájában már csak a három falu betyárja sörözgetett, dalolgatott, a néger képű, bandzsító Midzsa cincogó tamburázása mellett:
…Hej anyám, keljen fel a sírból…
Elmúlt január hónap, február eleje táján újra télbe zordult az idő, hóvihar szabadulhatott el a messzi, orosz puszták felől, s fehér seregével vijjogva, visítozva rohanta meg a falut. Ekkor történt, hogy hazamenet mégis becipelték Bencsiket a lábai Nécó korcsmájába. Mint jó lovak, csak visszataláltak a régi jászolhoz, az abrosztalan, sárgára festett, sörtócsás cimboraasztalhoz, s megnyugodva tették le gazdájukat. De azért mégsem volt teljesen rendben a szénájuk, mert topogtak, idegeskedtek.

Az utolsó hold földjeiket befektető vénlegények mennyezetet verő zdravoval köszöntötték társukat.

– Csak egy kupica pálinkát iszom, s megyek máris haza – szabadkozott Bencsik, de a végén mégis ott maradt, pedig ugyancsak nem találta helyét. Még arra sem virágzott ki a kedve, mikor a cimborák elkészülve, körülölelkeztek, és összecsókolództak, vagy amikor a söröspoharak első halálra ítélt osztaga éktelen csöröm[363]pöléssel a sarokba zuhant. Csak ült alig mámorosodva, fel-felpillantva a nagytányéros bádogórára. Hiába noszogatták a társai:

– Igyál Bencsik!

Tíz óránál nem is bírta tovább. Elköszönt, s kibandukolt a fergeteges utcára. A lelke oly fanyar volt, mint talán még soha. Úgy érezte magát, mint aki férfihűségét vetette oda egy lotyónak. Még a visítozó fergeteg is megsejthette, hogy dögrovásra került emberrel akadt dolga, mert ugyancsak megszorította, megtáncoltatta, végig-végigvervén az arcán jégszilánkos korbácsával.

Az asszony pedig odahaza sírva virrasztott.

Talán mégis hazahozza a szíve – csalta, biztatgatta magát, de a szekrényes falióra elzúgta a nyolcat, mély harangkongással elverte a kilencet – utána zengte a féltízet is, s az ajtóban csak nem csikordult a kulcs. Ekkor már sírni sem tudott, csak ült kiapadtan, reménytelenül, s belerévedt a tömör sötétségbe. – Ha elkezdte – gondolta –, újra folytatja tovább. Semmi sem segít már rajtuk, bele kell pusztulniuk. Most már csakugyan vége.

Visszafeküdt. Talán mégis álomba menekülhet. De a visítozó szélrohamok meg-megremegtették. Soha még nem félt úgy, mint azon az éjjel. Végre is kisfiát ölelve aludt el. Ám verejtékezve újra felriadt. Mintha odakünn kétségbeesetten zörgettek volna… Szeme riadtan tágult bele a sötétségbe. De csak a vihar feszegette, próbálgatta a zsaluléceket. Nagy nehezen újra álomba merült.

Akkortájt érkezett haza az ura. Arra már nem ébredt fel. Gyötrelmes álmai voltak. Többször fel is nyögött. Beszélt is. Sietve, érthetetlenül. Nagyon későn, mikor már az ura is aludt, újra megszólalt:

– Én elmegyek…
Másnap szótlanul ültek a reggelinél. Jég állt közéjük, s meggémberedett tőle a nyelvük. Az egyik restellte elkezdeni, a másik nem tudta. Jó, erős fejsze kellett volna, hogy szétverje, s darabokra zúzza a jégtömböt. De nem akadt. S így tovább nőtt, vastagodott. Hideg lett tőle a szobában. Még este is ott dideregtek mellette. Pedig Bencsik rendes időben jött haza. Jóvá akarta tenni az előző estét. Csak folytatni nem tudta az elindított jó szándékot. Darabos volt hozzá s túl nehéz mozdulású. Meg kellett volna lökni, szóra melegíteni, de az asszony képtelen volt reá. Üresen, eleresztetten ült kézimunkája mellett azzal a leküzdhetetlen érzéssel, hogy mindennek vége. Maga sem értette, hogy miként hatalmasodott el rajta ez az érzés. Rossz volt, nagyon rossz volt így. Szabadulni szeretett volna – lépcsőt rakni az urához, egy szódeszkát áthajítani. A végén meg is kísérelte, de a deszka fele útján mélybe zuhant. Szavai megfagytak, mielőtt megmelegedhettek volna. Jégpart sóvárgott jégpart után, s egyik sem tudott felolvadni.

Másnap este újra ott kínlódtak egymás mellett. Harmadnap Bencsik bejelentette, hogy pénzt akar kicsiholni valami házeladásból, s így este későbben jön haza. Volt is valami a dologban, de azt [364] már délelőtt elintézték. Estére már csak az áldomása maradt. Ekkor hazudott Bencsik először a feleségének.

Azután már gyakrabban maradt el. De ha azelőtt mindig nyíltan nézett felesége szemébe, szinte nagygyermekes, bűnbánó jósággal, most ravaszkodva lopta előle a tekintetét. Tíz nap múlva már újból felhangzott az éneke. Szállt, csavarodott, véges-végig az utcákon, a Jegricska behavazott hídja felett, mint a parasztkéményekből kanyargó füst, de többször feketén, keserűen csapott le, mintha Bencsik tudatosan vesztébe dalolta volna a lelkét.

…Megöleled kapum fáját,
Úgy siratod a gazdáját…
Az asszony pedig hallgatott. A leküzdhetetlen érzés, hogy itt már semmi sem segít, mind jobban hatalmába kerítette. Már csak lélektelenül tett-vett a házban. Mint a kötelesség elindított rugója, lejártáig. S közben egyre többet felejtkezett tépelődéseibe.

– Tenni kell valamit, a gyermeket meg kell menteni – hallotta az életösztön sürgetését. S amily szívósan viselte eddigi napjait, ugyanoly szívósan látott neki a készülődéshez. De akkor sem beszélt.

Levelet küldött haza, levelet és pénzt várt hazulról. Kétszer is elment érte a postára. Az urának semmit sem volt szabad sejtenie. Harmadik nap végre megérkezett a pénz anyja levelével. Előbb nem küldhette – írta. – Csak jöjjön, ha már így van. Csoda, hogy eddig is kitartotta. A válást majd csak elintézik. Van reá épp elég ok. Egyébként ő előre látta, hogy így lesz. Igen, az anyja előre látta, s már akkor is mondta. No de mindegy, most már szabad, mehet. Estére már várják is. És mégis egyszerre oly nehéz lett ez a nagy szabadság! Szinte fojtogatta. Jaj, még csak körül sem tekintett, még csak el sem búcsúzkodott. Ugyan mitől is? Az ifjúságától, az ő szép, szomorú, egyszervolt életétől – s azoknak az éjszakáknak az emlékétől, melyek úgy belerágódtak a falakba, mint a zuzmó a régi sírkövekbe, hogy nem lehet őket sohasem lekaparni. Pedig akkor már oly messzire távolodtak egymástól, mint két hajó, mely sohasem találkozik többé a tengeren. – Csak már mindenen túl lenne, az ebéden is.

Valahogy mégis kibírta. Az ura végre elment. Még csak el sem köszöntek egymástól. Ki-ki a maga útján. Már talán a sarkon is befordult. Megy-mendegél az iroda felé, s még csak nem is sejti, hogy estére már senkit sem talál idehaza. Milyen üres is lesz néki a ház! S ő milyen állhatatos tudott lenni. Még csak egy szót sem szólt hozzá, még csak annyit sem: Kálmán… Jaj, még valahogy megbánja.

Sietve csomagolni kezdett. Félt valami váratlanságtól. Jó, hogy az idő is sürgette. Csak gyorsan, gyorsan! – nógatta magamagát. A gyerek ott őgyelgett körötte, mindenbe belekíváncsiskodva.

– Mi ez itt, anyi? Mit csinálsz, anyi? [365]

– Csomagolok, kisfiam. Elmegyünk, hazamegyünk nagyanyihoz…
Mást nem akart mondani, minek is mondjon. Még jobban verje azt az embert, az apját, eléggé veri úgyis az Isten. Sietve bezárta a bőröndöket, s jól felöltöztette a gyereket, mert odakünn ugyancsak seperte a havat a jéghideg szél. Utána átszaladt a szomszédasszony ődöngő nagyfiáért, hogy kisegítse a bőröndöket az autóbuszig.

– Csak gyorsan, elkésünk.

Valójában pedig önmagát sürgette, hogy körül se nézhessen a szobában, s még az ajtófélfától se búcsúzhassék el, mert még elsírta volna magát, csoda, hogy eddig is nem tette. Őt pedig senki se lássa a faluban kisírt vagy könnyes szemmel, az ő baján senki se rágódjék, tanakodjék.

S elment.

Bencsik fél hétkor már benn iddogált cimboráival Nécónál, de sehogy se találta helyét a régi, meghitt korcsmazugban, ahol a sarokban még a bandzsító Midzsa is elfért cincogó tamburájával. Csak ült, üldögélt asztalnak esett fejjel, egyre azon tűnődvén, hogy miért is oly szomorú ez az élet, s miért múlik el oly hamar a boldogság.

– Beteg vagy te, Bencsik – mondogatta egyik cimborája megértően bólogatván nagy fejével, s hátraszólt Nécó felé, aki készségesen már sietett is kezében a sörfeltörlő ronggyal.

– Adjál még öt pohárral. – Te pedig Midzsa énekeljed, hogy:

…Édesanyám keljen fel a sírból…
S búnak eresztett fejjel maga is utána dúdolta. Úgy szerette ezt a végtelen szláv bánattal húzódó nótát, hogy akár éjfél utánig is muzsikáltatta volna.

Bencsik tíz óránál nem bírta tovább. Akkor támolyogva csak kilódult az éjszakába.

– Haza – mondta magában. De az utcán nyomban elkapta a visítozó fergeteg. Oly alattomos-hirtelen rohant neki, hogy majdnem felöklelte, s az árokba döntötte. Bencsiknek meg kellett állnia és szembefordulnia, hogy felvehesse a harcot. De még ekkor is hápogott, fulladozott. A zord februárvég ugyancsak kitett magáért. Jól megszorította, jól megizzasztotta. Pedig hat óra tájban úgy látszott, hogy ha hideg is marad, de legalább kitisztul az idő. A hold is ki-kibújt. Olyan volt széles, tejkörös udvarával, mint az égbolt ki-kimeztelenedő mellbimbója, melyre egy láthatatlan kéz időnként szégyenlősen húzta rá a csipkefátylas felhőinget.

Bencsik dülöngve, rosszkedvűen bandukolt. A havas fergeteg nem hagyta nyugton, mint a harapós kutya, hol innen, hol onnan támadt neki. Folyton résen kellett állania. Egyszer meg csak elkezdett ugyanabból az irányból veszettül fújni, s mint valami rohanó szélfal majd lesodorta, majdnem az árokba döntötte. Amerre végigsepert, a csontkeményre fagyott földet meztelenre beretválta, hogy másutt méteresnél magasabb hódombokat emeljen, kupacoljon. [366]

Bencsik az utolsó darabot ily magas hóban tette meg, s ha kezdetben csak rosszkedvű volt, most a tetejébe fáradt, és ingerült is.

Az első szobában aztán hiába kereste a lámpát. Semmi sem volt az asztalon. – Elfelejtette volna? – tűnődött. – Lehet. …S kiballagott a lámpáért a konyhába. Ekkor vette észre, hogy a hálószoba ajtaja nyitva áll.

– Ilona! – szólongatta halkabban, majd erősebben a feleségét.

Semmi. Még csak lélegzetvételük sem hallatszott.

– Mi történhetett itt? – riadt lelkében a kérdés, s a legborzasztóbbtól tartva beemelte lámpáját a sötétbe.

A szoba üres volt, az ágy bontatlan, a padlón csomagolás nyomai, maradványai, a kofferek: sehol.

Elmentek, itthagyták.

Többé sohasem jönnek vissza.

Soha.

Csak állt megtorpanva, lecsapott tuskófejjel, fekete tekintettel, mint a bika, azután hirtelen nekitántorodott a konyhaajtónak, kilökte, s kilódult az udvarra. S mit sem törődve a tomboló fergeteggel, támolygó léptekkel nekivágott a behavazott, végtelen pusztának.

– Elhozza, hazahozza őket, ha akármi is lesz – dolgozott benne a felkavart indulat.

Másnap és harmadnap Bencsiket hiába várták az irodába. Ekkor derült ki, hogy eltűnt. Az ajtót is nyitva hagyta. Negyednap ajánlott levél is érkezett a címére. Majd eljött a felesége bátyja, s kocsira rakatta húga cókmókját. Csak Bencsik szegényes holmija árváskodott az elhagyott szobákban. Közben kerestették is. De senki sem tudott róla. Úgy március közepe felé történt azután, mikor hirtelen olvadni kezdett a hó, hogy az egyik, határban átszekerező gazda figyelmessé vált a varjak különös sereglésére. Megállította a lovakat, s átgázolt a mélyen süppedő szántóföldön a helyszínre. A varjak károgva rebbentek szét. Egy ember feküdt a mélyedésben arccal a föld felé fordulva, a hó félig már leolvadt róla. Bencsik volt.
Az orvosnál
Szirmai Károly
Csattogva száguldott a gyorsvonat a hajnali szürkületben, néha megállott egy nagyobb állomás előtt, utasokat rakott ki, újakat vett fel, aztán tovább sietett. A végállomás felé egyes fülkék egészen kiürültek. Akkor már reggel volt, a tájak kitisztultak, a szállongó ködrongyokat szerteszaggatta a nap, s harmatosan teregette ki az októberi mezőket. [367]

Az egyik fülkében ketten maradtak: egy kis, kopasz, szemüveges ember s betegesnek látszó, tíz-tizenkét esztendős fia. Több országban megfordulhattak, erről tanúskodtak a ruganyos poggyászhálóba süppedt, tarka szállodacímkékkel teleragasztott bőröndök.

A fülke ülésén rendetlen össze-visszaságban lepedő nagyságú újságok hevertek: angol, amerikai és francia lapok, de a kis embert már egyik sem érdekelte, unottan tolta őket odébb, s fia felé fordult, aki a hosszú utazástól elcsigázottan az ülés sarkában gubbasztott.

– Végigdőlhetnél – ajánlotta –, most már úgy sem száll be senki. Még pihenhetsz is valamit.

S kispárnát igazított a feje alá, azután az ablakhoz ült, s az elsuhanó vidékeket nézegette.

Milyen furcsa is – gondolta –, még csak másfél óra, s vonatuk befut a régi városba, ahol nem járt már tíz esztendeje. Valamikor azt mondta volna: „nemsokára hazaérünk”, most elszokott, elidegenedett e szavaktól, mint ahogy lassankint elidegenedett a várostól is, mely az első esztendők fájdalmas visszavágyódásában a legdrágábbnak tűnt számára a világon. Hogy megváltozik is az ember! – sóhajtotta el magát.

Kisfia felnyitotta a szemét, és ránézett. Nem aludt, nem tudott elaludni, csak kínlódott.

– Nem tudsz aludni? – kérdezte tőle az apja. – No majd délután vagy este. Nemsokára megérkezünk. Először elmegyünk az orvoshoz.

– Itt végre meg fogsz gyógyulni – tette utána.

S eszébejutott a sok hírneves orvos, akinek rendelőjében eddig megfordultak – angol, amerikai és francia professzorok, akik nem tudtak rajtuk segíteni. Csak leültették őket, kivasalt udvariassággal meghallgatták, s utána semmitmondó, szép sajnálkozásokkal elbocsátották. Akkor került útjukba egy kis, nagyszakállas, pattogó német, és rájuk ripakodott:

– De mit mászkálnak maguk mindenféle professzorhoz? Menjenek haza, van maguknak otthon is professzoruk.

Hát most itt volnának. Hol mindenütt is nem jártak, míg ide nem értek.

– Még csak másfél éves voltál, mikor elmentünk – kezdte fiához fordulva a visszaemlékezést. – Eleinte sokat meséltem néked, de kisgyerek voltál, mindent elfelejtettél.

– A vonatoktól féltél a legjobban – folytatta később. – Mintha csak tudtad volna, hogy egyszer nagyon sokat kell utaznod az életben. Mikor ott álltunk a pályaudvar magas hídján, s a mozdonyok sisteregve elindultak, te rettegve ragadtad meg a kezemet, s úgy húztál, hogy elszaladjunk. Később már te is megszoktad, mint ahogy megszoktad új otthonodat is. Milyen nehezen is hagytad ott…
S elnézett a messzeségbe. [368]

– Mindjárt megérkezünk – biztatta. – Nézd: ott van a város!

S a ködös füsttengerből lassan kibontakozott a város. Úgy hányta le magáról a fekete és szürke fátylakat, mint a varietétáncosnő a reácikázó fénytükörben. Mikor az utolsót is leejtette, ott állott a maga kivirágzott, pompázó szépségében, igézőbben és diadalmasabban, mint valamikor, csak karjait kellett volna kitárnia az érkező elé. A kis ember akaratlanul eluralkodó gyűlölködéssel nézte, mint akinek eszébe jut szenvedéssel megszentelt másik otthona, melyet érette hagyott el, s mely felett azóta talán csak a szél zúg és a tenger.

A gyorsvonat nemsokára a váltósíneken dörömbölt át. A tágas ablakok egyszerre elsötétültek, a csattogva röpülő kocsik az állomásépület fedett csarnokába értek. A gőzölgő mozdony fáradt zihálással torpant meg.

– Megérkeztünk, gyere fiam – szólt az apa, s letámogatta a gyereket a lépcsőkön. A hordár előttük cipelte a bőröndöket, s felrakta az egyik autóra. Azután megadták a címet, elhelyezkedtek, és elindultak.

Az apa szótlanul nézegette a tengelyén lassan elforduló várost. Visszaemlékezett a meghitt, s azóta folyókká szélesedett utcákra, a tavakká tágasodott, csöppnyi terekre, az öregesen megroskadt házakra, melyeket lehordott az új idő, hogy csupa hét-nyolc emeletes óriást lökjön a helyükre. Bizony idegen lett a város! Pedig egy nehézbánatú, novemberi estén leborulva csókolta meg az aszfaltját, mikor elment. Mint reggel a vonatban, most is különös mélabúval érezte, hogy semmi közössége sincs vele. Hiába, világjáró lett belőle is, mint a kéthazás vándormadárból.

Az autó tovább suhant, s roppant tengelyén lassan tovább fordult a város. Folyton újabb szeletek nyíltak reájuk: palotasorok, hídívek, sugárutak, őszbe merengő folyópartok, s mint egy lágyan hullámzó, őszi virágoskert, elforgott mellettük a délelőtti korzó. Majd vaskos hídlábak gázoltak át alattuk, s halott utcák riadtak fel múltbatűnődésükből. Útjuk elején még alig fátylazta arcát a nap, s arany fény verdesett a vörös márványpartokon, de a hallgató utcák táján már borongás vonult fel az égre, hogy nemsokára bús őszi esőt ígérő, tömör szürkeséggé súlyosodjék.

Az autó erőlködve kapaszkodott fel a lejtős úton, s egy szürkésbarna ház előtt állott meg. A tárt kapu körül egyszerűbb és díszesebb autók sorakoztak, s a méltóságos külsejű épületből – aktatáskával vagy anélkül – jól-rosszul öltözött emberek szállingóztak. Egyik-másik fürge léptű aktatáskás szívélyes szervusz-szal köszöntötte felsiető ismerősét. Általában az volt a benyomás, hogy a komoly házban, mint valami páternoszterben két emberréteg van folytonos vándorlásban: az egyik eleve el volt jegyezve a sikerrel, a másik: akár mindjárt vissza is fordulhatott volna.

A kis ember megállt a portásfülke előtt, s szerényen a hírneves [369] professzor után tudakozódott. A portás: nagy, elhízott óriás rengő tokával, végigmérte őket, azután vastag hangon bömbölte ki:

– Őméltósága az első emeleten rendel, a 4-es teremben. Előbb tessék a teremszolgánál jelentkezni. De nem hiszem, hogy sorrakerülnek, olyan sok az előjegyzés.

S végighúzta ceruzáját egy hosszú listán.

Megköszönték, és felmentek.

Széles, világos, tisztán tartott folyosón őgyelegtek tovább magukhoz hasonló várakozással. Végre a bal sarok felé vették az útjukat, mert ott úgy jártak ki-be a fehér köpenyes orvosok, mint a megbolygatott darazsak.

– A tanár urat keressük – szólította meg a kis ember az egyik orvost.

– Tessék visszamenni, s ott tudakozódni. Ez itt laboratórium.

Visszafordultak. Újra ott ődöngtek, ahol az előbb. Végre sikerült elkapniuk egy formaruhás szolgát.

– A tanár urat keressük – állította meg azt is a kis ember.

Az alacsony, fekete hajú, ravasz nézésű szolga előbb végigmustrálta őket, azután a szomszédos ajtóra bökött.

– Itt kell majd bemenni, ha a nevüket szólítják.

– Hoztak valami levelet? – tudakolta félig elmenőben – Nem? Akkor tessék ezt az űrlapot kiállítani, s ideadni.

S besorozván a kiállított blankettát a többihez, hivatalos ábrázattal elsietett. Még csak azt sem kérdezhették meg, hogy mikor kerülhetnek sorra. Újra belevegyültek hát a folyosón lézengők tömegébe. S közben figyelték, hogy kinek a nevét kiabálják. De alig ért néhányat ily szerencse. Folyton közbejött valami, ami elodázta a sorrajutást. Hol egy fürgeléptű aktatáskás került elő valahonnan, s nagy hajlongással benyitott valamelyik ajtón, hol egy magasabb rangú orvos lépett be tanácskozásra, megbeszélésre. Ilyenkor mély sóhaj szakadt fel a várakozók tömegéből. Ők már tapasztalatból tudták, hogy meddig szokott elhúzódni egy-egy megbeszélés, s hangosan kifejezést is adtak véleményüknek. Cseppet sem volt reménykeltő a messziről érkezettekben.

– Legjobb lesz, ha leülsz ide az ablakpárkányra – ajánlotta az apa a fiának. – Ki tudja: mikor juthatunk be.

S csüggedten nézte a járókelő embereket.

Nagyritkán előkerült egy-egy szolga, s rövid, bő nadrágos lábait kapkodva végiglibegett a folyosón valamelyik lenyalt frizurás aktatáskással. A többiek irigykedve néztek utánuk.

– Ennek itt is protekciója van – fakadt ki valaki keserűen.

– Mindenhol – válaszolták a többiek egyhangúan.

– De csak jöjjön még egyszer erre – fenyegetődzött egy bütykös ujjú mesteremberféle pipáját szorongatva, melyre a tilalom következtében nem gyújthatott rá.

– Mi lesz? – állta legközelebb a szolga útját. – Mireánk már sose kerül a sor, csak az ilyenfélékre? – bökött pipájával a zavartan tovasiető aktatáskásra. [370]

A szolga azonban már hozzászokhatott a hasonló jelenetekhez, mert szemrebbenés nélkül vágta oda menetközben:

– A titkár úrnak sürgősebb dolga van, mint magának. Őméltósága várja.

– S a mi dolgunk nem sürgős? Minket nem vár őméltósága? – süvített utána a kikelt arcú.

– Ennek ugyan beszélhet – jegyezte meg valaki.

– Csendet kérek – szólt ki udvariasan az egyik fiatal orvos ajtót nyitva. – Zavarják a rendelést.

– A méltóságos titkár urakat – dohogta a pipás, izgága várakozó.

– A mi szolgánk sem mutatkozik – nyugtalankodott az apa. – Már tizenegy óra felé jár az idő.

– Varju Kálmán!… Ember János!… Fülep Márton!…
Szállt végig a folyosón a szolga harsány kiáltása.

– Csak hármat hívtak be. – Mikor kerül reánk a sor? – sóhajtották a többiek.

– Maradj itt, én széjjelnézek – szólt az apa a fiához. – Megpróbálok beszélni valamelyik orvossal.

S elindult.

A folyosón ismét morajlás futott végig. Az emberek a jobb sarok felé nyújtogatták nyakukat. Az egyik ajtó sarkig tárva állott, s keretében: magas, boltozatos homlokú, fehér köpenyes orvos búcsúzkodott szép kliensétől: egy sántikálva lépkedő, elegáns asszonytól s aktatáskás hajlongó férjétől. A kis ember röpke pillantást vetett feléjük, s továbbment.

Végre meglátta a ravasz nézésű szolgát. Az egyik teremből lépett ki hóna alatt nagy paksamétával, füle mögött ceruzával, s már kapkodta lábait tovább.

– Mikor kerül reánk a sor? – kiabált utána, de amaz eleresztette füle mellett a kérdést, és sietve benyitott egy másik ajtón.

Ekkor egy idősebb, ősz hajú orvos jött vele szembe. Elgondolkozva bandukolt, s szivarozásra készülődve a balkon felé tartott. Oly jóságosnak és bizalomkeltőnek látszott az arca, hogy megszólította, s előadta baját. Elmondta, hogy messziről érkeztek, beteg fiát elcsigázta a hosszú út, s hogy minden pihenés nélkül, már reggel óta várakoznak. Az orvos figyelmesen hallgatta szavait.

– Tessék utánam jönni – mondta. – Fiát is hívja kérem ide.

S benyitott velük a 4. számú ajtón.

– Kérlek – kezdte egy hirtelen nőtt, holló hajú fiatalemberhez fordulva –, légy szíves, és tedd lehetővé, hogy ez a külföldről érkezett úr még most bekerüljön őméltóságához.

És sebtében megemlítette a fontosabb körülményeket. Majd még egyszer a tanársegéd figyelmébe ajánlotta őket, s minden hálálkodást elhárítva elköszönt.

A kis ember újra bemondta adataikat. A fiatal orvos sietve feljegyezte, s közben megemlítette, hogy őméltóságának kevés az ide[371]je, azért csak a lényegesekre szorítkozzanak. Majd halkan bekopogtatott, és benyitott.

Eltelt néhány pillanat. Bár az ajtó vastagon volt bélelve, mégis kihallatszott, hogy odabenn beszélnek, vagy megbeszélnek valamit. Azután léptek közeledtek, kilincs kattant, s a párnázott ajtó kitárult.

– Tessék – engedett nékik utat a tanársegéd –, őméltósága várja önöket.

Beléptek. Az ajtó becsukódott mögöttük. Magas, szakállas, idősebb férfi állott velük szemben, bal kezével az íróasztalra támaszkodva s átható tekintettel nézte őket.

– Mi a panaszuk? – tudakolta. – Különben a tanársegéd úr már említett egyet-mást.

S figyelmesen hallgatta a kis ember szavait. De többször megszakította, kérdéseket tett fel, valamit jegyzett egy papírra, s már intett is, hogy folytassa tovább. Utána megvizsgálta a gyermeket.

– Tehát tíz esztendeje – mondta inkább, mint kérdezte, s gondolatokba merülten hajtotta le a fejét.

– Tíz esztendeje – ismételte rezignáltan az apa, s aggodalommal figyelte a túl komoly arcot.

De a tanár még mindig hallgatott. Mint egy gondolkozó kőember, mozdulatlanul állott a helyén. Majd egyszerre az apa felé fordult, keményen, határozottan:

– Nem segíthetek – mondta röviden, ridegen, szinte erőszakosan. Mint aki eleve útját akarja szegni minden hiábavaló rimánkodásnak.

– Akut baj – tette utána ugyanoly kurtán magyarázatnak.

– Hát nincs semmi remény? – esengett az apa.

– Talán idővel – dobta oda valamivel enyhébben a reménység keszkenőjének egyik csücskét. De ő maga megingathatatlan maradt.

– Mit csináljunk? – kérdezte kétségbeesetten az apa.

– Semmit – válaszolt szárazon a tanár. – Legjobban teszik, ha hazamennek.

– Haza… ismételte keserűen a kis ember, s elhagyott otthonukra gondolt.

– Gyerünk, fiam – szólt elköszönve, s a folyosó felé indult.

A fogadás véget ért.

Odakünn még alig apadt a várakozók tömege. Későbbi hetekre is telt belőlük. – Csak ember is akadjon, aki valamennyit meg tudja gyógyítani – gondolta a kis ember, amint átvergődött a megtorladt sokaságon. Azután fiát támogatva a lépcsőháznak vette útját.

– Nincs orvos – mondogatta lefelé haladóban – sehol sincs orvos…
Odakünn akkor már csendesen esett az őszi eső. [372]

Elmegyek apámhoz, a szélhez

Szirmai Károly
A tengerre könyöklő, emeletes teraszon üldögéltem egyik este, s azon gondolkoztam, hogy az ember újra meghatalmasodott: megrendszabályozta a felhők futását, derűt parancsolt vagy esőt, s a levegőt végképp szolgajáromba törte. Köröttem: villanyüstökösök tüzesedtek, műmeteorok ártalmatlan esője hullott, s láthatatlan ventilátorok borzongatták a sós tengeri levegőt. Semmit sem kívánva, gyönyörködve üldögéltem, mikor búcsúzkodón elsóhajtott mellettem a szellő.

– Hová mégy? – szóltam utána.

– Elmegyek apámhoz, a szélhez.

– Miért akarsz elmenni? A világon mindennek meg van a maga helye, néked is. Hiányozni fogsz a mezei s réti virágoknak, melyeket szerettél, és simogattál.

– Ó, mily régen élhetsz már az acél-, vasbeton- és üvegrengetegben, hogy nem tudod: nincs már rét, nincs mező, nincsenek réti és mezei virágok, s nincs házereszalj, ahová a fecske fészket rakjon.

– Pedig gyermekkoromban, mikor a rádióoktatót újra szerelték, töpörödött, öreg anyóka jött be hozzánk helyettesítőnek, s az oly sokat beszélt rólad, a piros inges pipacsokról, a kék szemű búzavirágról, a selymesen hullámzó rétről, a szénaillatról, melyet esténként a nyitott tanyai ablakokba loptál, hogy nem tudtam elfeledni. Igaz, hogy azelőtt s azután sohasem hallottam ilyesmit. De még most is érzem: mily nehéz szagot lehel a nedves, tavaszi föld, s hogy lélegzik az óriási földtüdő. …Igen, most már megértem: miért mormolta a ránknyitó rádióoktatási inspektor, hogy: „vén bolond!” – s miért förmedt rá a fejét szelíden lehajtó anyókára: „Mit csinál? Már erre sem tudjuk használni?” – Bizony megsajnáltam, pedig senkit sem szabad sajnálni, mert ez ártalmára van az emberiségnek.

– Igen, most már megértem.

– No látod. S mert ember vagy, te tudhatnád a legjobban, hogy semmi sem maradhat meg, ami nem szolgálja a leghasznosabban az embert.

– De mondd: te oly sok helyen bolyongtál – tőled sohasem kérték számon az időt –, mi van a Megalopoliszon s a roppant Labirontopoliszon túl és közöttük? – Tudod, hogy a pár pillanat alatt, miközben Európából Ázsiába vagy Amerikába csapódtam, nem volt alkalmam benézni a városok közé.

– Mi van? – Vannak metropoliszok és sok-sok mikropolisz – s közöttük: rendbe parancsolt növénykultúra.

– És erdő?

– Nincsen erdő. Üveg felhőkarcolóitokon ott vannak az emeletes kertek pontosan kiszámítva, kicirkalmazva, egy tenyérnyivel sem több, mint amennyi szükséges. Minden növényélet lenyesve, el[373]satnyítva, hogy valamiképp az emberi rend fölé ne nőjön, akár törpelelkűre csenevészesített jómagatok.

– Nincsen erdő? Pedig a hírhang múltkorában Labirintopolisz gyönyörű fáiról és virágairól beszélt…
– Labirintopolisz? – ó, az más. Ott maradt még valami a régi emberek lelkéből. Talán hallottál valamit a régi Londonról és a Hydeparkról?

– Nem. Tudod, hogy fölösleges dolgokkal nem foglalkozunk, tehát történelemmel sem.

– Ennyire vagytok?

– Ennyire. – De mondd: hová akarsz hát menni, ha az ember minden helyet elfoglalt?

– Ó, ne hidd! Akadnak még helyek, melyeket ti sem tudtok használni, ahol a hegyek síkosítása nem érne fel az áldozattal. Vannak még elhagyatott rengetegek, s ott van a tenger, melyet sohasem tudtok a kezetek alá gyűrni.

S könnyedén elsóhajtott mellőlem. Utánanéztem: Furcsa, milyen finom, lenge, s mégis mily öntudatos.

* *

Az Európa–Ázsia Unió hatalmas légünnepélyre készült. A világ legkülönbözőbb tájairól egymás után csapódtak le a rakétakocsik Gigantópolisz hatalmas déltengeri kikötőjébe, hogy mélységbe bukva ismét felmerüljenek.

Aznap különben senkinek sem volt sietős dolga.

Gigantópolisz felett tízezer számra keringtek a piros, rózsaszín, selyemkék, almazöld és narancssárga légbárkák, s a vasra vert levegő türelmesen szolgálta az embert.

A légmérnökök szokás szerint a partokon felállított, roppant magas, szélelhárító tornyokban üldögéltek műszereik előtt.

Tikkasztó délután volt. Az automatikus permetezők és ventilátorok egyre dolgoztak. Három óra felé a légpulzusmérő egyszerre zuhanni kezdett. A vihartávolságmérő meglendült egy szám előtt, s elkezdett körbeszaladni. Az önműködő ciklonjelző szirénák százötven kilométerre jobbra és balra hirtelen felbúgtak.

Éles jelzés süvített fel.

– Megereszteni a villamos elhárítókat!

S háromszáz kilométeres vonalon rettentő ellenciklon bőgött fel, hogy betörje és összezavarja a közeledő ciklont.

Hármas hangú jelzés a bárKákat északra parancsolta. Ott még teljes volt a szélcsend, de a partok felé már emelgette a hullámokat a vihar. A szélmérnökök vezetője – magas homlokú, ősz hajú ember – a főtoronyban ült, és sápadtan figyelte az önműködő ciklonmérőt.

– Nem elég, nem elég! – Csóválta a fejét, s egy gombnyomással bekapcsolta az összes viharelhárító, villamostelepeket.

Az automatikus ciklonmérő nagyot lendült, összeadott, kivont, s újra visszaesett. [374]

– Hallatlan, ilyen vihar!

S a homloka verejtékezni kezdett. – Nem, nem tudunk ellenállni – mormogta. – Gerg! – szólt asszisztenséhez. – Adja meg a vészjelzést.

S háromszáz kilométeres vonalon hirtelen felüvöltött a vészsziréna, s a fortissimo idegeket szaggató korbácsával verte végig az embereket. Borzalmassá vált az emberkáosz rémülete.

S mikor a rend teljesen felbomlott, hideglelős, fogat vacogtató, hisztérikus vihorászással betört az elszabadult ciklon, s sziklakemény fejével mélységből túrva a vizet Gigantópolisz megdermedt üvegarcába, és szemébe köpte a tengert.

– Tengerrengés – szólalt meg a készülők előtt álló főmérnök, de a következő pillanatban nekivágódott a megrendült acéltorony üvegfalának.

Reggelre elmúlt a vihar, a gyönyörű légbárkák piros, kék, sárga és almazöld roncsok a víz tetején himbálództak. Gigantópolisz romokban hevert, s a szennyhordalékos utcák felett szelíden lengedezett a szél leánya: a hajnali szellő.
Meg akarok térni hozzád

Kardoss Tilda

Néha olyan közel vagy hozzám,
és mindig oly messzi vagyok tőled:
a szívem megtárul feléd, az agyam bezárul
előtted.

Te vagy a hűs permet forró homlokon,
ital víz a pohárban.
Én a csöpp, amely túlcsordul vagy megkeserül
a szájban.

Te vagy a szent életes íz a kenyérben;
én a kés, amely elmetszi a kenyért
a kézben.

Te vagy az áhítat két imára simult tenyér közén,
s a gondolat, mely a zsoltár mellé hull:
én. [375]
Menetelő katonák
Fekete Lajos
Miféle furcsa szörnyeteg
kúszik lomhán a völgybe, le?
Ez a hegyoldal volt talán
a holtra fáradt katonák
mai gyakorlótere?

Paraszti, súlyos alkonyat
subája alatt cammogást
hallok, s a völgybe kígyózó
sötét sorokban szótlanul
menetelnek a katonák.

A hegy vajon mily óriás
álmát vajúdta újra, hogy
estére kelve e sereg
bozótos méhéből kitört,
s az éjszakába gomolyog,
Mint egy támadó, pikkelyes
taurusz, lován úgy ül a tiszt;
s utána húz a lomha test,
egymáshoz fenve élesen
a váll szuronyos csontjait,
De amíg a fej délcegen
ágaskodik, tartja magát,
a taurus farka véresen
porban gördül, s úgy képezi
az ágyú bepólyált nyakát,
S ha a vonagló óriás
a célba ér, s a nyugalom,
a laktanyai nyugalom
elkábítja – vajon mi más?
mint ember csak; hűlt érc, fa, lom.
Futás a mezőn

Fekete Lajos
Vihar elől menekülök
mezőn át futva, mint
nyári fellegzavaró szél,
amely arcomba suhint.
Elszorult szívvel, sötéten
csak kémlelem a síkot;
villám röpdös fejem fölött,
hamarosan esni fog.

Legalább egy bokoralja
biztonság ha intene,
ne félj semmit, riadt lélek,
lombjaim alá gyere!

De hát csupa szorongás most
minden itt az ég alatt.
A kénköves levegőben
tántorodott madarak
kóvályognak, s lent a porban
roggyanó lábam előtt,
ideges kis bogárraj fut,
lám, – ők is menekülők.
Fussunk együtt, meneküljünk!
derűsebb tán egyebütt;
Itt oktalan vihar tombol,
s vad szél tépi a gyepűt.

Vad szél tépi a világot,
embert, állatot, a fát;
Igen! azt a fát is, amely
futásom közt sátorát

felkínálta menedékül.
De én el nem fogadom!
Hé diófa!, vén diófa,
inkább azt tanácsolom:
mielőtt délceg törzsedből
a gyűlölet puskatust
faragna, – tarts inkább velünk
vén diófa, fuss! no fuss!! [376]
Olyan erős szeretnék lenni

Fekete Lajos
Olyan erős szeretnék lenni,
mint a napsugár,
mely a borús, viharos égen
átküzdi magát,
s a kiderült táj fölött
csak izzik tovább,
Olyan erős szeretnék lenni,
mint a kivert, gazdátlan
kutyák éhe, amikor
csatangolva behúzzák
farkukat, de habzó szájjal
fát s füvet megmarnak,
ha útjukba akad.
Olyan erős szeretnék lenni,
mint a gyűlölet s a harag,
amely a falvak legszegényebb
viskóiból villog az útra,
mikor egy autó elhalad.

Olyan erős szeretnék lenni,
mint a bütyök az ütésre emelt
botokon, hogy elszámolhatnék
néhány nagyon nagy tartozást
a szegények nevében, akik
a sors kegyelméből
megosztásán a jólétnek
s javaknak: mindig lemaradnak,
mindig lemaradnak!… [377]

Léhűtők

Fekete Lajos
Az ő világuk egész más világ,
mint azoké, kiket a déli nap
a verőfényes Duna-partra csal,
hogy divatból mutassák magukat.

Úgy hevernek a parti köveken
hanyatt fekve, foltosan, mint a zsák,
s félig nyitott szempillán keresztül
nézve is látják, mily szép a világ.

A felhőtlen eget s a hidak
magasba szökő karcsú íveit
az egymás után elmúló napok
hiábavalósága közt lesik.

A boldog, édes henyélés között
tán azt sem hallják gyomruk, hogy korog,
mert éhségük a biztató meleg
nap tanácsára meghunyászkodott.

Kész bosszúság asszonyféle, ha jön,
és lábhegyével ébresztgeti az
alvót: – jó ember ezt a csomagot
nem vinné el? – s a jó ember pimasz

mozdulattal hátat fordít, s morog.
Mert az álom könnyebb, mint a málha!
a napsugár meg meleg takaró;
ki törődik csomagos bajával

másnak – amikor vízen és napon
úgy él az ember, hogy szinte ragyog
a napfénytől kikalapálva, és
nem emel a munkának kalapot.

S ha Gellért püspök karja közt a nap
(így Pestről nézve) alkonyatba hull,
szendergő fecskékkel a Duna-part
népe a hidak lábához lapul. [378]

Férfihűség

Fekete Lajos
Ha most meghalnék, úgy mennék el innen,
mint aki előtt nem maradt titok,
még annyi sem, mellyel a másvilágon
angyalok előtt takarózni fog.

Pőrén állok hát, mint a földi dolgok,
melyeknek titkát kileste szemem,
és minden titkok tudója én, mégis
titoktalanul itt szégyenkezem.

Szégyenkezem, és állok szemlesütve
az Úr előtt, ki egy kérdést adott
a férfihűségről, s feleletül csak
közönyös, hideg homlokom ragyog.

És a gyóntató, néma, hosszú csendben
Ó tovább kérdez: Kivel?… Hol?… Mikor?…
A kérdés megborzongat, és az emlék,
az emlék tüze bennem újra forr…
De számat szóra nyitni nem bírom, mert
szorongó szívem fennhangon dobog,
míg hátam mögött csendben felzokognak
kék szemű, szőke leányangyalok… [379]

A Gyöngyösbokrétánk mérlege

Kende Ferenc

Mint jótékonyan üdítő, hűs hullám gyűrűzik a Duna bánságban keresztül a Gyöngyösbokréta.

Lelkünket fürösztjük benne, és vidámítjuk szívünket. Szépséges nótáikon elborongunk, víg dalai pezsdítenek. Táncaik üteme vérünk iramlását gyorsítja, és viseletük káprázatos színei szemünket kacagtatja.

Csodáljuk… bámuljuk népünk életének szépséges megnyilvánulását, és úgy érezzük, mint ki új erőt nyerve hitében izmosodik.

* *

Az ismerkedés népünk falvaiban rejtett kincseivel a meghatottság könnyeit lopja szemünkbe, és érzéseink zűrzavarából felmerül a kérdés, hogy mindez csak szentimentalizmus? Csak érzelmi megnyilvánulás ez, amelynek felejthetetlenül szép emlék a csúcspontja? Nem más, mint hogy eggyel több szórakoztató látványosságban volt részünk?

Mit jelent az, hogy fiaink, lányaink szíves szeretettel vállalják ezt a fáradságot, és hogy közönségünk lelkesen tódul körükbe?

* *

A Gyöngyösbokréta rendezésének gondolata nem itt született.

Hosszú annak története, ami életre keltette. Ennek az eszmének életet adó csirája két fogalomba foglalható: fajszeretet, megújhodni akarás.

Csak az ősöktől örökölt hagyományok, szokások átmentése és ápolása menthetik meg a fajt. Azok pusztulása meggyöngíti erkölcsüket, elerőtleníti életüket. A minden oldalról fenyegető idegen hatások elszívják életerejüket, és a szokását elhagyó fajta, a népek nagy kavargásának valamelyik nagy áramlatába nyomtalanul elvegyül. Soha a nép nagyobb veszélynek nem volt kitéve, mint mostanában. A hihetetlenül fejlett közlekedési eszközöktől kezdve a rádió éjjel-nappal hangzó befolyásáig száz és száz tényező marja, fogyasztja a népi szokásokat és életük alkotmányos erkölcsiségét. A Gyöngyösbokréta célja a népet saját magához visszavezetni. Megbecsültetni vele ősi kincseit. A módszer jónak bizonyul. Ha a kultúrában elöljáró társadalmi osztályok, a figyelem és a megértés jeleivel tisztelik meg a népi élet megnyilvánulását, úgy az náluk fel[380]tétlen önbecsülésre vezet. Megtanulja a falu, hogy ő nem az „elmaradt, lenézett, tudatlan paraszt”, hanem társadalmunk fontos és alapvető tényezője. Megtudja, hogy szokásai és viselete nem rejteni való ósdiság, hanem mindnyájunk bölcsőjének dísze. Élete új értelmét kap, és megőrzi, félti, vigyázza majd értékeit.

Unos-untig hangoztatott tétel, de itt helyénvaló az ismétlése, hogy a falu megmentése a magunk pusztulásától óv meg.

Mindent hát a faluért, hirdeti a Gyöngyösbokréta!

* *

De korántsincs ezzel kimerítve a Gyöngyösbokréta jelentősége. Forrása lett az íróknak, festőknek és a zenészeknek. A dekadens korunk művészei hosszú és változatos bolyongásaik után most, mintha árnyat adó oázis pálmái alá értek volna.

A néger, az egyiptomi, mexikói és egyéb idegen és holt formák felelevenítése és népszerűsítése, művészetükbe való átültetése minden erőlködésük ellenére nem nyert polgárjogot, és nem szívódott fel vérünkbe. Festőink kiábrándultan dobták el ecseteiket, mert az idegen népek primitív, ősi formáit, melyeket a dekadencia ellenhatásaiként akartak elfogadtatni, a kísérletnél nem jutott tovább.

Korunk zenészei félretéve a túl fejlett klasszikus formákat a Gyöngyösbokréták termő helyére, a falura menekültek, és a juhászbojtárok meg a ráncos arcú anyókák szájából vetették elragadtatásukban kottára a mi ősi melódiáinkat.

Az írók szakítottak a zamatos és romantikus, a heroikus és a bölcsen sunyi paraszttal, akiket íróasztalukon formáltak, és arra a belátásra jutottak, hogy az ezer színben ragyogó falusi nép élete tárgyban és bonyolultságban képzeletük szárnyalását felülmúlja.

Ki tehát a faluba, ismerkedni ősi kultúránkkal, és meríteni annak a forrásnak a vizéből, amely felfrissíti elernyedő életünket és művészetünket.

Ezt is jeleníti a Gyöngyösbokréta!

* *

Sokrétű értelme van a Gyöngyösbokrétának ott, ahol az államhatalom, a vezető társadalmi osztályok vele faji és szellemi közösségben vannak, és jóakaratú támogatásukat és a kedvezésnek ezer jeleit élvezhetik. De mit jelent az ide átplántált, az idegen népek között élő kis számú nemzetiség Gyöngyösbokrétája. Azonos-e jelentőségével, azzal az eredettel, amelyből származik. Nem ment-e át olyan változatokon, hogy szülőanyja sem ismerne már reá?

A mi Gyöngyösbokrétánk üde, és friss. A szeretet keltette életre, nem rendezői munka volt a bölcsője. Nem tanult szerepeket mutattak be, és a lebilincselő látványosság nem hosszú előkészületek munkájának eredménye volt. Népünk megnyilatkozása ez természetes őszinteségében, kedves egyszerűségében. Ebben egyezik minden [381] Gyöngyösbokrétával. Különbség tehát nem az összetételben, hanem a jelentőségében van.

Amott a Gyöngyösbokrétát rendezők és résztvevők az államalkotók fajából kerülnek ki. Nálunk a Gyöngyösbokréta nem a hétköznapi értelemben vett államalkotó nemzet hozzátartozója, szívének nem dédelgetett ügye.

Ezért a mi Gyöngyösbokrétánknak más a jelentősége.

Mindenekelőtt lélektartó, lélekerősítő szerepe van. Hitet adó, és reményt keltő, mint a bensőséges imádság.

Ámde, csak abban az esetben nyeri ezt a szépséges és nemes értelmét, ha a faluval való megismerkedésünk, népünkkel való törődésünk nem marad az ünneplés, a muzsika, a tánc, a kedély és a hangulat kereteiben. A mi Gyöngyösbokrétánknak csak akkor van becsületes értelme és igaz értéke, ha a faluval való törődésünk nemcsak az életük szebbik részére szorítkozik.

* *

Bogojevo volt a jugoszláviai Gyöngyösbokréta első állomása. Az ámuló városi nép a lélekemelő szép látványossággal nem tudott betelni, és a jugoszláviai magyar sajtó heteken át megérdemelten zengte dicséretét. A magyar ünneppé emelkedett Gyöngyösbokréta azonban eddig csak széltében terjedt és igaz értelme felé még nem mélyült el.

Az élet szép oldala mögött a gond feketéje sötétlik, és mit sem ér az ünneplés felszíne, a lelkesedés szalmalángja, ha életet adó gyökereket nem vizsgálva az ünnepelt és hozsannázott nép anyagi életével nem törődünk. Vessünk hát egy pillantást Bogojevo népére, akitől eddig csak derűt kaptunk.

Bogojevón körülbelül 6500 lélek él. Olya színtiszta magyar község, amilyen talán még egy sincs Jugoszláviában. A határa kicsi, körülbelül hatezer katasztrális hold. Tragédiája, hogy földjének egyharmada már idegen kézben van! A szomszédos német községek, miletičiek és karavukovóiak birtokolják. Mi ennek az oka? Bogojevo határában nincsen első osztályú föld. A szomszédos német községek földjei azonban mind elsőrendűek. A német községek lakói mint telepesek számarányukhoz képest elegendő földet kaptak. Főleg Karavukovo jutott nagy megművelhető területhez az árvízmentesítéskor. Azután köztudomású, hogy ők nem voltak jobbágyok. Bár Bogojevón sem volt földbirtokos uraság, de abban az időben kicsi volt határa. Az úgynevezett erdőségek nagy része pedig kincstári erdő volt. Majd ötven évvel ezelőtt csángókat telepítettek oda a Dráva felső folyásának mellékéről, és ezeknek osztották ki a kincstári földet, 12-12 hold szántóval. A kicsiny határhoz mérten a lakosság túlszaporodott. Ezzel szemben a szomszéd német községekben tehetős és vagyonos polgárok voltak kulturáltabb mezőgazdasággal, kisebbségi termelő és értékesítő szövetkezetekkel, melyek segítségükre voltak, hogy miután fölszaporodott pénzükért ott már nem [382] tudtak földet vásárolni, a bogojevói földeket szerezték meg. Amíg a németeket terjeszkedésükben ésszerű meggondolással szervezték, addig a magyarság semmi oldalról támogatást nem kapott. Árvizek vagy rossz termés idején a bogojevói magyarság kenyér nélkül maradt, eladósodott, ugyanakkor pedig a szomszédos német községek szervezetei népüket messzemenő kölcsönökkel tudták támogatni, és lábra állítani. Ezért a bogojevói határ termésének egyharmada most nem a község népének tulajdona. És súlyosbítja helyzetüket, hogy a szomszédos községek birtokosai a bogojevói földekért csak a köteles adót fizetik, de sem robotot, sem egyéb közszolgáltatást nem végeznek.

Hosszú volna a bogojevói nép minden hibáján kívül történő elszegényedését itt leírni. Talán a Gyöngyösbokréta-mozgalom fogja kiváltani, hogy a mértékadók figyelme most feléjük és sorstársaik felé irányul. Mert meg kell mondani, hogy a mi bogojevói népünkben nincs hiba, és pusztulás felé vezető elszegényedésüket rajtuk kívül álló okok idézik elő. Népünk igen szívós, és kitartó a munkában és a szomszédos német községek népei egy és ugyanazon munkában sohasem értek el olyan teljesítményt, mint a magyarok. De míg az ő részükre megteremtették a mindent felölelő szövetkezeteket és népjóléti intézményeiket, addig a mi népünkkel senki sem törődött. Vagyis, hogy a bogojevói föld egyharmada idegen kézre jutott, az nem a szorgalmán és munkabírásán múlott, hanem a kívülről indított társadalmi szervezettség hiányának tudható be.

Egész kötetre szóló az a tanulmány, amit Bogojevóról írni lehetne.

Ezeknek a munkálatoknak a megkezdésére, népünk helyzetén való javításokat célzó cselekedetekre int bennünket a mi Gyöngyösbokrétánk.

Mit ér minden ünnepség és a régi szép szokások felelevenítése, ha minden anyagi alap elpusztul, ha népünk lába alól az ősi földet kihúzzák.

A mi Gyöngyösbokrétánk elmélyült értelme: védjük meg népünk földjét!

* *

Néhány hete, hogy a Gyöngyösbokrétát ideplántáltuk, és azóta a bogojevói sikeren felbuzdulva már Bezdan, Temerin, Bačka Topola, Jermenovci községek lakossága hasonló népi ünnepségeket rendezett. És amint napilapjaink jelentik, a közeli napokban Pačir, Stara Moravica, Gornja Mužlja, Skorenovac, Čantavir népe is Gyögyösbokrétát rendez, habár néhol más nevet választanak a népszokások bemutatójának.

Nincsen magyar szív, mely örömtől ne repesne e hírek hallatára, és nincs közöttünk olyan, aki a nép kulturális és lélekemelő megmozdulását ne helyeselné, és lelkes szeretettel ne karolná fel. Gyöngyösbokrétának ilyen népszerűsége azonban néhány olyan kérdést [383] dob felszínre, melyeket még idejében kell tisztázni, nehogy veszélyeztesse a Gyöngyösbokréta lényegét és értelmét.

Világosan rá kell arra mutatni, hogy a Gyöngyösbokréta nem színházi attrakció, nem jelmezes felvonulás, nem betanult táncok bemutatója, nem varietéból kikopott magyar romantikájú műdalok előadása. A Gyöngyösbokréta eszméje ennek élesen az ellenkezője.

A Gyöngyösbokréta egyenes hadüzenet minden elkorcsosult szerzeménynek, legyen az tánc vagy dal, és célja a nép szívében és lelkében született természetes kincsek megmentése, felelevenítése, népszerűsítése és izmosítása.

Ahol kihalt az ősi és eredeti dal, ahol a régi ruhákból kivetkőztek, ahol szokásaikat elhagyták, ott vagy nem szabad rendezni Gyöngyösbokrétát, vagy csak úgy lehet, ha meghívják azoknak a falvaknak népét, ahol mindezt megőrizték.

A Bačka Topola-i Gazdakör helyesen cselekedett, amikor a bogojevóiakat és doroslovóiakat, akik e kincsekben gazdagok, meghívta bemutatóra. Ezzel a Gyöngyösbokréta eszméjének igaz szolgálatot tett.

A bezdániak eljárásában már hiba volt. Bezdán község fejlett népe előrehaladott civilizáltsága, elvárosiasodása folytán rég elhagyta népi szokásait, eredeti viseletét, dalait, s ezért minden igyekezetük, melyet saját magukból merítettek a Gyöngykaláris megrendezésére, torzó maradt. A magyar formaruhába öltözött, és táncrendező dirigálására palotást és csárdást táncoló legények operettszerűen hatottak. A bezdáni kultúrmunka értékéből ez a tévedés mit sem von le, mert hiszen ott is jelen voltak a bogojevóiak és doroslovóiak eredeti viseletükben.

Nem akarunk kákán csomót keresni. Ez a mozgalom nálunk még csecsemőkorát éli, és csak a szeretet hangja illeti meg, és mondatja ezt. De most kell rámutatni erre, hogy a veszélyt csírájában fojtsuk el.

A Gyöngyösbokréta, és ezt kell a köztudatba belevinni, az eredeti és ősöktől örökölt népi dal, tánc és viselet. De korántsem csak ennyi, hanem sok minden egyéb: a bölcsődalok, a keresztelői szokások, a betlehemesek énekei, a fonóban és a kukuricafosztáskor elhangzó dalok, az arató ünnepek, szüretek, lakodalmi szokások, a juhász-, csikós-, kanásznóták, a nép ajkán termő szerelmi- és más dalok előadása. Egyszóval a népi élet mindennemű eredeti megnyilvánulásának bemutatása.

Természetesen a Gyöngyösbokréta művelése nem zárja ki, hogy azt a város és faluszerte megnyilvánuló hatalmas kultúrmunkát minden erőnkből ne folytassuk, amit a műkedvelő színielőadások rendezése jelent. De vigyáznunk kell. E kettőt nem szabad összekeverni azzal a jelszóval, hogy ma minden szépet és jót adunk.

Bezdánban a Gyöngykalárissal egyidejűleg előadták Emőd és Szirmai Mézeskalács című mesejátékát, Temerinben Kacsóh Pongrác János vitéz daljátékát, Bačka- Topolán Tóth Ede Falurossza nép[384]színművét, és vendéghívó csaléteknek biggyesztették csak oda a népszerűvé vált Gyöngyösbokrétát annak kárára.

A Gyöngyösbokrétának szinte kimeríthetetlen az anyaga, és sem a különben nagyszerű szabadtéri színielőadások, sem a Gyöngyösbokréta nem szorulnak egymás kisegítésére. Ellenkezőleg egymás rovására, rontására vannak, mert ezáltal kellő súlyt ezekre egyenkint nem helyeznek.

A szabadtéri színielőadásokat a Gyöngyösbokrétával nem kell alátámasztani. Azok ma nálunk olyan színvonalon mozognak, hogy kultúréletünk tengelyébe kerültek. A hivatásos színészetünk hiánya olyan műkedvelő gárdáknak adott életet, amelyekre büszkék lehetünk.

Helyén való ideiktatni Popovič Daka volt miniszter, szenátor, kitűnő publicista és a jugoszláviai nemzeti kisebbségek éles szemű figyelőjének szerkesztésében megjelenő Dan című szerb nyelvű napilap 1936. július 30-i Kisebbségeink élete című cikkét, mely fordításban így hangzik:

„Magyar és német kisebbségeink szellemi vezetői erre a nyári idényre gazdag programot készítettek. Belpolitikai gondjainkat ránk, szlávokra hagyták. A mi népünk egymást öli a politikai népgyűléseken és értekezleteken, és ebből a valóságban semmi hasznos reánk nem származik. Ezekről a politikai gyűlésekről népünk elkeseredettebben megy haza, mint ahogy oda ment. Ezalatt a kisebbségeink vezetői tömegeik részére a szabad ég alatt előadásokat rendeznek kitűnő közművelődési és nevelő műsorral. Ezekről az előadásokról, amelyek szórakozást is nyújtanak, a magyar és német paraszt, valamint városi polgár lelkileg felüdülve tér vissza napi elfoglaltságához.

Kisebbségeink vezetői tervszerűen dolgoznak. Irodalmukból kiválasztják a legjobb műveket, és ily módon fejlesztik a nemzeti szellemet, emelik a tömegek nemzeti büszkeségét és nemzeti öntudatát. Azokról a tömegekről van szó, amelyek a civilizációtól távoli bácskai falvakban élnek. És a nép jön, nem százanként, hanem ezrenként. Jönnek öregek, akik még soha életükben színpadot nem láttak. Most alkalmuk van arra, hogy előadást lássanak, a színház a faluba, a szállások közelébe megy. A falusi nép nem szeret messzire távozni lakhelyétől. A faluba, a szállásának közelébe még elmegy, hogy előadást lásson, de azt már nehezen határozza el, hogy városba is betérjen.

A mi magyarjaink elsajátították a németek munkamódját, és méghozzá annyira, hogy hamarosan felül is múlták őket. A németek a Harmadik Birodalomba bevezették a tömegmunkát. Ezt a munkát átvették a jugoszláviai németek, és tőlük a munkamódszert a magyarjaink. Belátták azt, hogy a paraszt keveset olvas, és abból, amit elolvas kevés marad a fejében. Az élőszó, a képek játéka sokkal mélyebb hatást gyakorolnak a parasztra, és azért az uraik azt mondották: „Ha a nép nem jön hozzánk, mi megyünk hozzá”, – a régi Mohamed-közmondás példájára. És ez a vállalkozásuk sikerrel járt. [385]

A katolikus Illés-nap előestéjén a temerini műkedvelők színielőadást rendeztek, amelyen előadták a János vitéz című operettet. Ezt a darabot harminc esztendővel ezelőtt több százszor adták Budapesten és a külföldön is. Petőfinek e költeményében van a magyar népből eredő romantikája és lírája. A magyar nép ezért szereti, és érti. Az előadáson, amelyet a temerini sportpályán tartották meg a szabad ég alatt, 3000 főnyi parasztközönség gyűlt össze. Voltak vendégei is: Novi Sadról, a Bánátból, sőt még Suboticáról is. Mindannyian eljöttek, hogy magukba szívják a népdal üdeségét és zenéjét. A színpadon igazi huszárok is voltak, legények és lányok. Különösen vonzóak voltak a huszárok piros nadrágjaikkal, befestett bajuszukkal, fényes csizmáikkal és attiláikkal. A zászlódal, amelynek a magyar vitézeket győzelemre kell vezetnie, talán összeütközésben áll egyes paragrafussal, de ha az nem ártott a jelenlévő crnagoraiaknak és dobrovoljác telepeseknek – sőt egyeseknek a szép Iluska még tetszett is –, miért lett volna akadály egy szerény riporternek, aki mesterségét inkább kedvtelésből, mint hivatásból űzi. Demokratikus népállam vagyunk, és mindenki éljen, ahogy akar.

Hasonló előadást rendeztek magyarjaink Bezdánban is a szabad ég alatt. Ezen az előadáson bemutatták a népviselet gazdag színeit, a népi zenét és táncot. Csak az a kár, hogy a rossz idő némileg elrontotta ezt az egyébként jól látogatott rendezést. Több, mint 2000 vidéki vendég jött ezen a napon az északi határon fekvő kis faluba.

D.Podunavac.”
(Írói álnév, jelentése: Duna menti)

* *

Amint a műkedvelő előadások minden jótékonyan ható kulturális teljesítményük ellenére, akként a Gyöngyösbokréta megrendezése is egyelőre csetlik-botlik minálunk. Nem tudatos, és főleg nem tervszerű munka az alapja. Minden központi irányítást nélkülöznek, magasabb szempontok figyelembevétele nélkül, ötletszerűen rendezik azokat, és igen gyakran egymásról előzőleg tudomást sem vesznek.

De honnan várjuk a központi irányítást?

Ilyen szervünk egyelőre nincsen.

Azután meg félő, hogy a központi szerv esetleg elsorvasztaná azt a nemes törekvést, amit szerte falvainkban magukrahagyatottságukban kicsírázik. A központi szerv elgondolása könnyen megbéníthatná sokak kezdeményezését, és egy-két magasabb színvonalú bemutatóért tétlenségre kényszerítené a sok tenniakarást. Ezért a sokak által ajánlott egységesítés sem a műkedvelő színielőadásoknak, sem a Gyöngyösbokréta rendezésének abszolút értelemben nem ajánlatos. A központi szerv fennhatóságának hiánya még nem zárja ki, hogy sajtó útján és más módon ne adjunk kellő felvilágosítást a rendezésekhez, és ne siessünk a tévelygők útbaigazítására. Ez pedig nem zárja ki, hogy városközi értelemben évenként egy-két nagysza[386]bású Gyöngyösbokrétát, vagy szabadtéri színműelőadást ne rendezzünk esetleg németjeink mintájára.

* *

A Gyöngyösbokrétánk mérlegét nem lehet elkészíteni anélkül, hogy a jugoszláviai magyar sajtó szerepét e téren figyelmen kívül hagyjuk.

Az eszme átültetésének munkája, a Gyöngyösbokrétánk megrendezésének kezdeményezése a Reggeli Újság érdeme. A lap szerkesztősége ennél a törekvésénél nem maradt csak hasábjainak területén, hanem helyszíni kirándulásokat téve a falusiakat tevékenységre sarkalta, és útbaigazításokkal látta el.

A bogojevói első kísérlet az egész jugoszláviai magyar sajtót meggyőzte e népi megnyilvánulás komoly jelentőségéről és szívvel-lélekkel, sok jóindulatú megértéssel, serkentő írással siettek az eszme népszerűsítésére.

A jugoszláviai magyar sajtó itt is betöltötte azt a szerepét, amelyet mint első kultúrtényezőnktől elvárunk. [387]
Röttenetösen szép búza…
Kristály István

Latolgatta, számítgatta, de az eredmény mindig egy volt: legalább harminc mázsa a két holdon!… az mindenképpen lesz háromezer dinár. Most kifizeti magát a föld, most visszafizeti azt a rongyos háromezret! Tizenöt éve, hogy a fia kiment Amerikába, akkor vette föl azt a háromezret erre a két holdra. Azóta kamatban több, mint hétezret fizetett. Hétezret! – az éppen egy hold, egy új hold ára, itt, mellette adta el éppen a tavasszal a Vince János. Most abban is búza van. Ringó, édes kenyértenger… A kenyere javát megette, immár Isten segedelmével ezen az őszön betölti a hatvanat, de ilyen búzát még nem láttak a szemei…
Melléhez méri, a maroknyi kalászt odahajtja a mellére, és csak mikor bentről megérzi a dobogást, azt az egyenletes, kitartó, hűséges dobogást, akkor reszket meg kicserzedt, barna keze:

Én szép búzám!

A szeme átfut a napsütötte tájon, beissza, magába fogadja a hullámzó, terméstől áldott mezőket, a tanyát, széles fehérségét és a kis szállások csöndes, maroknyi életét… gyönyörű!

Maroknyi élet volt az övé is. Vagy még annyi se. Itthagyta a szép, egyetlen fia. Ha az itt volna most, ebben a szegénységben, semmire sem való öregségben? Ez a búza sem az övé, ez a szép búza… adósság…
Ez a csodálatosan szép búza…
Megtelt szívvel, összekulcsolt kézzel tartja a maroknyi kalászt… milyen szép, milyen csodálatos… szinte kínnal szedi szét összekulcsolt ujjait, és úgy, szalmáján állva, meleg tenyerén eldörzsölve a kalászokat tenyerére pörgeti a szemeket, a súlyos, test színű, bélyeges szemeket…
Ó, te gyönyörű búza, te!

Jó lenne, szomszéd, hazafelé! – szólal meg mögötte Kis Illés!

Aztán miért? – veti föl a fejét.

Hát csak azért, odanézzen! – és ujjával figyelmeztetőn mutat át a mezőkön a keleti ég aljára.

Abból nem lesz semmi.

Miből tudja kend?

Mert ide keletről nem jött még eső.

Hiszen hacsak eső lenne? Az igaz, még nem jött keletről. De a jég?… Mit javall a jégről? A pusztításról? Mert hogy azokban a felhőkben pusztítás van, azt állítom! [388]

A keleti ég alján borulás van, szinte elmetszi feketesége az eget. Itt fölöttük még kék az ég, de ebben a kékségben, mintha szomorúság árnyéka lenne…
Gyerünk, András bácsi, amíg lehet!

Te csak menj, Illés, és mintha már nem is volna itt az, akihez szólt, fölemelt tenyeréről bizalmas, puha, szellősen cirógató lehelettel elfújta a pelyvát, csak a mag maradt a tenyerén, a tiszta, igaz búzaszem.

Kis Illés megemelt kalappal köszöntött:

Isten áldja, András bácsi!… És amint a szőlők sorához ért, maga sem tudta, miért, visszanézett. Most is ott állott még az öreg a földje végében, de ekkor már az égi feketeség egész fölötte metszette át az egész világot. András bácsi burája még napsütésben volt, de ő maga már a fekete mezsgyén állott… Most szinte ő is érezte a magok igaz, tiszta szépségét, szívre ereszkedő súlyát, hatalmas, puszta erejét… Talán ha ő is marokra vette volna a búzája szemeit, most ő is ott állana elszakadni nem tudó ragaszkodással…
Mert hogy igen szép a búza az idén, hatalmas!

Még el se érte szőlőháza küszöbét, mikor megbomlott az égi feketeség. Elfogta, bekavarta az egész határt. A gyümölcsfák ágait örvény, szörnyű görcs kapta össze, a szőlőtők egymásba kaptak, a lelapult levelekről fekete vér ömlött, a föld úszó áradattal telt meg, és valami ijesztő, búgó, suhogó jeges rémület közeledett… lépésről-lépésre kiérzett vágtató, mindent felgöngyölítő, milliméter pontossággal romboló jötte…
Jé!… most meghal a határ…
Kuti András tenyerébe már jég csapott bele. A búzaszemek közé hideg, terméketlen, halott hűvösség. Amint ökölbe kapta megütött kezét, a búzaszemek rátapadtak a jég sima, halotti tükrébe… de csak a hideget érezte ő is, az üvöltő, dermesztő pusztulást… egy pillanat, és már elpusztult a búzája fele… ordítani akart, beugrott a kalásztalan szalmagarba, öklével belecsapott a ráömlő jégbe… már vége volt az egész búzájának, most már futhatna… de most már minek?… Vége mindennek, jön a kamatfizetés… tovább… a földet újra másnak műveli… öregségében is csak kamatra keres… a fiáról évek óta mit sem tud… egész teste izzik, millió tüzes kés döf a testébe… arcán valami forró csordogál…
A síró faluba, mintha a megölt mezők halálfutára támolyogna be, jön Kuti András… megtépett inge alatt lila iszonyat, jégfehér fején véres szakadékok… őrjöngő emberek rohannak feléje…
Ugye, nem maradt semmi?

Nem… és vérmocskolta arcán vonagló, tétova, úttalan fájások rémült kifosztottsága… vége mindennek! És megomlott, összetört testéből minden kín a szeme felé ömlik… a vén, reménytelen látású szem most elhomályosul… kezét a szeméhez emeli, és ekkor látja, hogy a keze még mindig ökölbe szorult… De már nincsen benne az a hideg, sőt, szinte megdidereg, a tenyere süt valami nagy forróságtól… még ott vannak a földjéről levett tiszta, nagy szép[389]ségű szemek… az egyetlen szemek… a jég az nincs köztük, az régen szétolvadt a teste meleg kínjában, csak a búzaszemek maradtak ott…
Nézzétek, mondta, ilyen volt a búza…
Kifosztott, remegő, könnyben fürdő arcok hajolnak tenyere fölé, és nézik ájult, mély ráijedéssel azt a pár búzaszemet, ami megmaradt verejtékük elpusztult gyöngyszemeiből… öreg Kuti András is nézi, és még egyszer átfut homályos szemei előtt a különös kép, az a mély gyönyörűség, amint a szemeket a tenyerére vette, amiknek nagy szépségét becéző szókkal illette… aztán a búzaszemek közé eső jég hideg, halálos súlya… s aztán: a pusztulásba eső ökle…
Kínlódik, szókat érez az ajkán, amiben érzi, most benne van minden, az ő maroknyi élete is minden kamattal… Aztán mintha mindez megnyílna egyetlen világosságban, amiben nemcsak csodálatos szépség, hanem annál több, valami nagyobb, közelibb is van, eddig nem tudott, és rá sem ismert értelme a búzának… s felvérző ajkán így buggyant a szó:

Röttenetösen szép búza!…
Telihold

Kardoss Tilda

A hold, a hold…
híg mosolyával csak bandukolt
a felhőbokros égi mezsgyén,
és a felé esdeklő fák hegyére
szerelmesek föltartott szívére
szirupos-enyhe fényt locsolt.

A hold, a hold…
felpüffedt képe rézvörös volt,
és úgy csüngött a felhők rongyán,
mint torz arcú, bomlott lampion
valami szörnyű hajrás dáridón
részegen a vértől, ami szuronyok hegyéről folyt.

A hold, a hold…
most sápadt és egykedvű holt
úszik csak egyre, úszik végtelen
a felhőhínáros égi vízen
végtelen-közömbös asszonytetem,
kinek mindegy: mi lesz, mi volt… [390]
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Cziráky Imre

A tarka huzatos dunna csücskével jó erősen megnyomkodta a szemét, hogy felébredt Takács Flórián cím- és szobafestő.

Máskor, így a reggeli felkelés idején először nyújtózkodott egyet, hosszú, lompos bajszát megsodorintotta jobb és bal felől, félig ásítva, félig sóhajtva kinyögte, hogy – haj Istenem! – aztán felkelt. Ez így ment időtlen idők óta. Az ébredés minden mozzanata ugyanaz maradt, mondom, szinte időtlen idők óta, csupán az lett a különbség, hogy esztendők haladtával mélyebb, meggyőződés teljesebb lett a – haj Istenem! – elsóhajtása, és mind hívságosabb, értelem nélkülibb: a gyérülő, bajuszpedrőt rég nem látott szőrszálak pedergetése. Minek is? Hol vannak már a régi szép idők?

Az ágy felett, a Mária-kép alatt, keskeny, aranyszélű rámában egy fiatal, dús hajú, pedert bajszú, egycsillagos tűzoltó néz szembe szemlélővel. Takács Flórián piktor-segéd és tűzoltó-csővezető úr régi arcmása.

Nem igen nézegeti azt a képet se senki. Csak Takács Flórián.

Hej, valamikor! Úgy harminc évvel ennek előtte! Akkor volt becsülete az iparnak! Istenem, milyen hittel, meggyőződéssel festette akkortájt remekbe a testület falára: „Isten áldd a tisztes ipart!” A szembenéző falra pedig az összekulcsolódó két kézfejet. Még most is meglenne az ott a falon, mert becsületes és valóban remekbe készített munka volt, dehát…, sok minden elkövetkezett azóta! Meg az a sok új mester! Ebben a rongyos, városnak csúfolt faluban is van vagy hat is már!

Ki győzné velük a konkurenciát? Meg az a sok, újfajta minta… Meg gép, meg az a sok úri vacak! Nem kell itt már kézügyesség, csak pénz!

Az ám, pénz. Amit ő hiába keresget már annyi év óta, úgysem talál. Mert mit keresett harminc éves önállósága alatt? Semmit. Azaz… nyolc gyereket. De bár korábban nősült volna! Akkor már volna olyan is közülük, aki önálló! Dehát nagyon nagy legény volt őkelme valamikor! Tetszett a perge bajusz a lányoknak, Flóriánnak meg a legényélet, és bizony nem sietett. Most itt van a 8 kenyérpusztító, meg örökké siránkozó anyjuk, meg a Flórián nagyon nagyon kopaszodó feje. Itt már nem segíthet semmi, csak valami égi csoda! Ugyan a kopaszodó fejen talán már az sem.

Körülbelül ez volt a kacskaringója Takács Flórián mindennapos reggeli gondolatjárásának. Kezdődött a – haj Istenem!-mel – és végződött egy, esetleg több csemete elagyusztálásával.

De ma reggel elmaradt a – haj Istenem! –, elmaradt a bajuszpedrés, de még az agyusztálás is. Felült az ágyban, és meredten nézett a falra, az ő hajdani, dicsőséges, szebb jövőt álmodó arcképe [391] fölé. Megdörzsölte a szemét a dunna csücskével is, a keze fejével is, de csak az lett a vége, hogy most már csupa tűzkarikákból kirakva látta ott a falon odaírva ezt a számot: 089675…
Riadtan, mint ahogy az álmából felijedt ember szokta, behunyta a szemét, s arcát a kezébe temette. De csak látta!

Sorra olvasgatta az értelmetlen számjegyeket. 0… 8… 9… 6… 7… 5… így. Egészen megzavarodott. Már az is izgatta, mit keres a nulla a szám elején, mikor annak, Isten, ember tudja, hogy a számsor végén lenne a helye.

Akkor hirtelen kinyílt az ajtó, s a számok ebben a pillanatban elrepültek. A falon sem látszott már semmi, mint az előbb, csak a pörge bajszú Flórián nézett le gőgösen, fölényesen a kopasz és nagyon ijedt arcú Flóriánra, mintha mondaná: no, mi az hé, mit vagy úgy begyulladva?

Már a sovány, agyonstrapált asszony is ott állt az ágy mellett, és ijedten kérdezte a falra bámuló embert:

– Flóri, mi van veled?

Az ember csak nézte tovább a falat, és rekedt hangon hörögte:

– A plajbászt!…
– Mit akarsz?

– Plaj-bászt…! – ordította parancsolólag.

Az asszony sietve bukott oda a székhez, melynek karfáján csüngött a sok festéktől bőrré cserzett munkáskabát, s annak belső zsebéből sietve, reszketve kotorászta elő a ceruzát. Félve adta oda az emberének, aki türelmetlenül nyújtotta kezét a ceruza felé, de közben csak a falat nézte, és mormogott. Hogy mit, azt nem lehetet kiérteni.

Flórián megragadta a ceruzát, hirtelen feltérdelt az ágyban, és óvatosan, szép, formás számjegyekkel odapingálta a falra a kép alá:

089675

Mikor készen lett, leszállt az ágyról, visszarakta a plajbászt a helyére, s így szólt a még mindig rémüldöző, sápadozó asszonyhoz:

– Hát ezt álmodtam, ni! – és ujjával visszabökött a fal felé.

Egészen nyugodtan, fölényesen mondta, mintha nem is lett volna oly nagyon ijedt az előbb.

Most az asszonyon lett volna a csodálkozás, ijedezés sora. Most valahogy egészen természetesnek találta volna maga Takács Flórián is, ha az a vézna asszonyka kibontja nyelvének sudaras ostorát, és belekezd a pörölésbe. De az nem pörölt, s nem ájuldozott, hanem végtelen érdeklődéssel lépett közelebb emberéhez, és fontoskodó suttogással kérdezte:

– Ezt álmodtad?

– Mondom!

– Mikor?

– Most. Egy fél szemű, csúnya, fogatlan cigányasszony, mintha felém szaladt volna, a kötényében egy csomó, pirosra tüzesített számmal; és a tüzes számokat egymás után nyomogatta az orrom felé. Kapkodtam a fejem egyre, de csak nyomkodta. [392]

– Hát aztán…? – kapott bele a szóba az asszony.

– Aztán nem tudtam tovább curukkolni, de a cigányasszony csak gyütt, oszt kikapta a kötőből a sok vasszámot, és neki a szememnek! Csak úgy sütötte már a szemem… és akkor felébredtem. De még akkor is ott káprázott a szemem előtt a sok szám. Ezek ni, ahogy leírtam!

Odamutatott a falra írt számra. Sokáig nézték mind a ketten. Az asszony szája csendesen suttogta:

– …nyolc meg kilenc az tizenhét meg hat az huszonhá… nem gyün ki!

– Mit nem gyün ki?

– Nem gyün ki huszonegyre, de azér Flóri, csak hidd meg nekem, hogy ennek nagy jelentése kell, hogy legyen. Muszáj! Mer hogy én meg…, pedig tudod, hogy se te, se én nem igen adunk az efféle, de hallod, nem lehet ok nélkül való mégse, hogy mind a ketten álmot láttunk! Ez már felér egy… hogy is mondjam… egy jelenéssel! Mer én meg egy egész falka malacot hajtogattam ki a zöld kukoricából álmomban…
Itt megakadt a beszéd fonala. Az ember csendesen öltözött, az asszony meg csak ült csendesen az asztalnál. Hol egyikük, hol másikuk pislantott fel a falra rajzolt, titokzatos számra.

– Ez valamit jelent! – szeppegte az asszony.

Kis idő múlva, mikor már felkészült az ember, csak akkor adta meg a választ:

– Majd elválik no!

Aztán, mintha megrestellték volna magukat, elhallgattak mind a ketten.

De alighogy kitette a lábát az ajtón a munkába készülő ember, szemmel láthatólag megszűnt Takácsné magára erőltetett nyugalma is. Agyában sebesen váltogatták egymást a tarkábbnál tarkább gondolatok. Hiába, ez a kettős álom mégis…, nem lehet értelem nélküli… Sietve látta el a még fel nem készült gyerekeket, mert bár a nagyja már magától is ellátja magát, marad még négy kisebb is, ki iskolás, ki még attól is kisebb, mint a Karcsi is, aki még óvodássorban sincs. Egyedüli feladata, hogy nyűg legyen az anyja szoknyáján.

Karcsinak kezébe nyomott egy főzőkanalat, elébe tette a nagy vizes kannát, amit Karcsi, korát meghazudtoló leleményességgel hol trombitának, hol nagydobnak használt, ha rászabadították, és magára kapva kendőjét, sietve lopva átszaladt Panna néniékhez. Mit kerülgessem az okát, Panna néni kész álmoskönyv volt!

Célirányos bevezetés után leadatott, és még célirányosabb indokolás után meg is fejtetett a káprázatos ígéreteket rejtegető kettős álom! Csak most vigyázni, éber szemmel lesni a jelt, és megragadni a szerencsét az üstökénél!

Takácsné úgy lopakodott haza, mint ahogy jött. Csak mozdulataiban most mintha több lett volna az óvatosság. Mint aki készen áll az üstökönragadására annak, aminek jönnie kell! Nekiállt ta[393]karítani, aztán főzni. Mit is? Mit lehet ilyen izgatott hangulatban? Krumplipaprikást! De majd elejtette a hatalmas tálat a hámozott krumplival, amikor úgy 9 óra tájban kitárult a kis kapu, és beténfergett rajta az ember.

Az asszony szájából kiszakadt a visítás:

– Flóri, te ittál!

Az ember leült az asszony székére, honnan az az imént felugrott, és úgy felelte:

– Ittam.

– Hát mi ütött beléd?

– Mi? Ez!

Azzal az asszony kezébe nyomott egy papirost. Az ijedten bontogatta szét. De nem lett okosabb tőle.

– Minek ez? – kérdezte.

– Sorsjegy. Lutri! Érted?

– Hogy…? Mi?…
– Nézd meg itt, ezt a számot! – mutatott a sorsjegy sarkába parancsolólag az ura.

Az asszony odapillantott, és úgy hebegte:

– Jé… jé… zusmáriám! 0… 8… 9… 6… 7… 5…!

– Hát…, izé… hogy…?

– Hát úgy volt, hogy ahogy reggel megyek a munkába, a sarkon a Szabó előtt a putika ajtajában majd összeütközök egy kéményseprővel, aki az orrom előtt belép a putikba. Mi ütött belém, én is megyek utána. Kér egy fityókkal. Én is. De voltak elegen a putikban. Egy utazó magyarázott ott nagyon. Sorsjegyeket kínálgatott. Eszem ágába sem jutott volna, de ahogy nekem is a kezembe nyom egyet, hát majd hanyatt vágódtam, mikor tisztán látom a számát! Az, amit megálmodtam!

Az asszony fürgén, ziháló mosolygással ugratott be a szobába, és a következő pillanatban már kiabálta is:

– Éppen az!

Az ura ment utána. Megállapították a két szám tökéletes, csodálatos azonosságát. Még a nulla is ott volt az elején. No de ilyet! Tiszta sor, hogy itt valaminek kell történnie!

Leültek az asztal mellé. Várhat az a krumpli is egy keveset ilyenkor! No meg a Hajasné kis szobájának a piktorolása is. Megtárgyalták tüzetesen az eshetőségeket. Mert lehet nyerni sokat is. Nagyon sokat, de a legrosszabb esetben is pár ezer dinárt. Hej az is de jól jönne!

Nem sokat beszélgettek. Csak ültek mind a ketten az asztalnál, és bonyolult fejszámolási műveletek villantak át reménységgel túlfűtött agyukon.

Megkésett az ebéd is, csak délután kezdődött el Hajasné szobájának a kipingálása is. Este aztán újra kezdődött a tervezgetés.

Takács Flórián bajszát pedergetve mesélgette délután kifőzött terveit. [394]

– Ha valamire való summával jönne ki a lutri, hát elsőbb is… legelsőbb is… behajítanék a Szabónál… dehogyis a Szabónál, egyenesen a Latkóczinál két fél litert abból a tavalyi rizlingből!

Az asszony nevetve, kötődve szólt bele:

– Majd belédhajítanék én, csak jönnél haza részegen avval a sok pénzzel!

– Aztán azt a kis vacak adósságot, ami…
– Legelőször is a házbért ennek a vénasszonynak! Aztán ruha a gyerekeknek meg nekem, aztán egy malac, baromfi… – tervezgette az asszony. – De legeslegelőször, mondom, a házbért, mert úgy néz rám, mintha megöltem volna!

– Meg az ablak árát – szólalt meg felbátorodva Pista, az iskolás gyerek.

– Miféle ablakot? – szólt oda az apjuk.

– Amelyiket behajított a Karcsi szerdán, a spájzablakot! – sietett elújságolni emez.

Takács Flórián képzeletében már Madárék szőlőjére alkudott, és olyan kicsinek, olyan nevetségesen kicsinek tűnt fel ebben a pillanatban előtte ez az egész ablakügy, hogy – ami ritkán esett meg nála – kedélyesen barackot nyomott Pista fejére, és így szólt a kedveskedéstől felbátorodó gyerekeknek:

– Hej, ha nyerünk! Ha nyerünk, gyerekek! Beverhetitek mind a négy spájzablakot, de még az utcai ablakokat is…, meg mindent.

Nagyot csapott öklével az asztalra:

– Anyátoknak új slafrokot, meg malacot, meg ami köll, nektek ruhát, meg ami köll, apátoknak meg a Madárék szőllejit, új mintákat, meg ami köll, meg aztán, ha marad…, no de maradni köll…, akkor egy-két fél liter a belvárosi Latkóczinál…,  tik meg itthun csapkodhatjátok a mami házának minden ablakát, de csak verjétek is, én mondom, mert meg is érdemli, had ijedezzen, …aztán gyün apátok…, oszt fizet, mint a gróf!!

Mintha megszégyellte volna magát később, letompította hangját, és befejezte a diskurzust.

– No de majd elválaszt mindent a holnapi nap! Holnap lesz a húzás, és ahogy hallottam, tíz óra után már a Nikolics kirakatába ki lesznek rakva a nyerő számok!

Pista fellelkesedve ajánlkozott:

– Tata, én ott lesem egész nap a kirakatot!

– Lesed a fenét – mondta az apja –, itthon maradsz anyáddal! Majd…, ha valami lenne, hát majd híradással leszek én! Kivált, ha nyerek! Mer akkor…, mer akkor…! Mer akkor, mamám, fiákeren gyün haza a tata! Fiákeren!

A gyerekeket magával ragadta az apjuk hangja, és visongatni kezdtek.

– Nono, csak lassan! Majd holnap! Ha meglátjátok, hogy bekanyarodik a fiáker a mi utcánkba! Apátok meg ott ül hátul a nagy ülésen, elveti magát nagyurasan…, akkor ne is várjatok, csak esse[395]tek neki a vén csoroszlya ablakainak, oszt dirr durr! No, most aludni! Mars!

*

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy valami nyugalmas éjszakája volt a Takács famíliának. Mindannyia szemét kerülgette az álom. Mindannyia külön tervezgette, szövögette a holnapi – több, mint biztos – lehetőséget.

Már négy órakor talpon volt mindnyája.

Takács Flórián tiszta inget kapott. Az ünneplőruha is oda volt készítve. Hátha urakkal lesz dolga a nap folyamán.

De már nem beszélgettek. Kiki végezte a maga dolgát. Legalábbis úgy tett, mintha nem is a mai nap lenne az a sorsdöntő nap! Az asszony vizsla, de csendes figyelmességgel kerülgette az urát. Mindent odakészített, mindent a keze ügyébe adott. Az meg, amikor az asszony kiment a házból, keresztet vetett, és a Mária-képre tekintve pár pillanatnyi csend után félhangosan kinyögte kurta-furcsa imádságát: …haj, Istenem!

Aztán elindult. Az asszonynak csak annyit mondott:

– No, megyek.

A gyerekek ott lármáztak már az utcán. Hogy az apjukat meglátták, elcsendesedve odasomfordáltak a kiskapuhoz ők is. Sokat kérdező tekintettel meredtek az arcára. Hogy az elmosolyodott, az ő arcukra is kiült a boldog vigyorgás. De az apjuk rájukszólt:

– No csak!

De Pista azért bátorságot vett:

– De ugye tata, ha a fiáker befordul a sarkon…, akkor lehet…?

Közben sunyi tekintetet vetett Karcsi felé, aki ott kuporgott a kerítés tövében a már odagyűjtögetett kődarabok mellett.

Az ember visszapislantott mosolyogva az anyjukra. Az ott topogott ugyancsak mosolyogva a kiskapuban. Erre az apa is megsodorintotta bajszát, és odaszólt Pistának:

– Lehet!

Aztán felcsapta a fejét, és megindult a belváros felé.

Hét-nyolc óra tájban szemelgetni kezdett az eső. Mire a Nikolics üzletét kinyitották, már becsületesen esett.

Takács Flórián beállt Fabó doktor kapualjába szemben a Nikolics kirakatával. És várt. Leste a postást, aki a sorsdöntő értesítést hozza. Mert Nikolics a helyi főbizományos. Megjön a posta, Nikolics abban a minutában kifüggeszti a sürgönyt a kirakatba, ő majd odafut, megnézi, aztán…
Az eső csak esett. Nem volt zápor, de a porát már rég elmosta! Óvatos csúszkálgatással jártak-keltek az emberek.

Ő meg csak állt, állt, és várt. Mint a vadász a leshelyen. Nem is tervezgetett. Csak várt, szinte ugrásra készen.

Talán már a hatodik cigarettát dugta a szájába, mikor úgy kilenc óra tájban lehetett, Nikolics segédje kilépett az üzletből a sür[396]gönnyel – Takács Flórián a nagy várakozásban észre sem vette, mikor vitte a postás – kilépett az ajtón, és kinyitotta a kirakat nagy üvegajtaját…
Takács kővé meredten nézett oda. Hogy hogy észre sem vette a postást?! Az égő gyufaszál megpörkölte az ujját… Ijedten dobta el, aztán nekiiramodott a Nikolics kirakatának…! Öles léptekkel ugrott, s úgy az út közepén lehetett, amikor tompa ütést érzett a derekán… aztán elsötétült minden…
A fiákeres káromkodott, az utasa kiugrott a kocsiból, és az odaszaladók segítségével a kocsiba emelte a sáros, sápadt embert.

Történt valami baja…? Vérzik…? Itt a kalapja…! Ki ismeri? Haza kell vinni! Hogy lehet így hajtani!

Nőtt a lárma, nőtt a kíváncsi tömeg. Nikolics is kiszaladt a boltjából.

– Nini, a Takács! Mi történt szegénnyel?

– Nekiszaladt kérem a kocsinak! Igazán nem hibás a kocsis! – Magyarázgatta ijedten az utas. – Úgy látom, nincs különösebb baja, de ha Ön ismerné, kérem, kísérje haza a kocsin, én majd rögtön küldök egy orvost…!

Vagy négyen is segítettek a kocsibaemelésnél.

Nikolics közben magyarázgatott a kocsisnak:

– Tudja hol van az öreg Steinné háza? Ott, a felső végen! Majd én mutatom az utat. Igen, ott lakik szegény, bérletben. Ismerem, rendes, nagycsaládú kisiparos szegény. Majd én hazakísérem. Úgy látom, nincs nagyobb baj. Nem vérzik sehol, nyilván csak erős ütést kaphatott.

Ebben a pillanatban lépett oda a segéd:

– Főnök úr, nem ez a Takács úr, akinek a Blau tegnap eladta a sorsjegyet? Mert az is a kihúzottak közt van!

– Igazán? Szaladjon be Pista, és kérje el a pénzt a nagyságától, hadd vigyem mindjárt magammal! Úgysem lesz otthon orvosra való szegényeknek!

A segéd már ott is volt, hozta a pénzt.

Mikor a kocsi megindult, Takács kissé magához tért.

– No?! – mondta és kérdő tekintetet vetett Nikolics felé.

Az sietett megnyugtatni:

Nincs semmi baj, ne féljen Flóri! Kissé megütötte magát, ennyi az egész.

Akkor vette észre az ember kezében a görcsösen szorongatott sorsjegyet. Meglepetve nézett rá. Hiszen ez az ember épp az ő üzletébe indult! Leste a húzást! És kihúzták a sorsjegyét! Igaz, hogy csak 250 dinárral, de az is valami manapság! Kikapta a sápadt ember kezéből:

– Flóri, ezt meg kihúzták!

– Ki?… Hej Istenem…! – sóhajtotta elaléltan.

Akkor fordultak be Takácsék utcájába. A régi, rossz kövezeten hangosan zakatolt a fiáker, és a szűk utca dübörögve verte vissza a szokatlan fiákerzajt. [397]

A kocsis kelletlenül, mérgelődve hajtott. Önmagával vitatkozva dörmögött, bizonykodott, hogy ő ártatlan az egészben, de mikor ez a szerencsétlen mafla valósággal nekiugrott a lónak!

A mérgelődésnek csak a lovacska itta meg az árát, mert egy-egy önmagának mondott argumentum után nagyot húzott gazdája a hasa alá. A ló nagyot-nagyot rántott a kocsin, melyen csak Nikolics volt, meg az erős ütéstől az öntudatlanságba vissza-visszazökkenő Takács Flórián. Meg a megálmodott sorsjegy, és ellenértéke: 250 dinár.

Mégis a Takács famíliának ez a perc volt legboldogabb perce! A gyerekek, amint meglátták az utcába beforduló kocsit, vadul sikongani kezdtek. Anyjuk is kirohant. Csakugyan ott jött a kocsi! Hátul ült elvetve az ura meg egy másik úr. Hát mégis kijött az álom! Kötője sarkával remegve dörgölgette a szemét.

Pista pedig vad, fékezhetetlen örömmel esett neki az öreg Steinné ablakának! Karcsi követte. Csörömpölt az ablaküveg, csattogott a fiákerkerék, nevető sírással szepegett az asszony, a nyeremény tudatával szenderedett újabb ájulásba az embere…
A kocsi még vagy száz méterre volt a háztól…
Takács Flóriánék nagyon boldogok voltak…!
Nyugtalan este
Kardoss Tilda

Hogy utolsót leheljen, alig várja,
és tintakék födelét a haldoklóra zárja
a haldokló fényre az esti ég.
Fekete kámzsát húznak a jegenyék,
sötét glédájuk furcsa gyászmenet:
ingnak, összehajolnak, könnyet ejtenek,
s mikor a szél meghozza az első harangszót:
sóhajtva vállukra emelik a roppant koporsót. [398]
Hat óra után
Herceg János

Szeiler úr a nagy hasú dobkályha előtt csücsült, és élesztgette a tüzet. Gömbölyű arccal fújta a szürke hamut, s várta, hogy a hamvadó parázs mégiscsak megembereli magát, és felcsap szép piros lángokba, belekap a fölébe gyömöszölt papírhulladékba, és morogva, dohogva köpködni kezdi a meleget. De a parázs elátkozott madarak lelke, s ha sokáig nem törődnek vele, először kék lesz, azután közönséges szürke és hideg, mintha sosem lett volna parázs, hamu lesz belőle, amit a szemétre dobnak, vagy télen a járdát szórják meg vele. Ebben az esetben Szeiler úr hiába trombitált, sziszegett a kályha gyomrába, csak a kopasz feje lett tele pernyével, mintha szép ősz haja volna. Amikor felállt, akkor látszott csak, hogy ő is olyan gömbölyű és nagy hasú, mintha csak testvére lenne a kályhának, éppen hogy ő magasabb volt négy arasszal, és nem három lába volt, hanem csak kettő, de az is lúdtalpas. Mondom, felállt, és odafordult az inashoz:

– Te bikfic! Megint elfelejtetted a tüzet? – dühöngött a kisinas felé, aki reszketett, mint a kocsonya. – Felelj, csibész, mert a gyomrodba mászok! Így gorombáskodott Szeiler úr, és nem is vette észre, milyen nagyot mondott mérgében. Hogy ő a Feri gyomrába mászik. Kész röhej, mert a kisinas éppen, hogy felért a köténye madzagáig, s olyan vézna, olyan keszeg volt, mint a simítócsont Szeiler úr bunkós kezében.

– Gondoltam, már nem kell a tűz – szipogott Feri –, mert úgyis elmúlt hat óra.

– Elmúlt hat óra? És aztán, mi vagy te, kommunista? Már te is nézed az órát, hogy minél kevesebbet kelljen dolgozni? Te vigyázz, vigyázz, szépen mondom, mert kiveszem a pejslidet. – És az utóbbit csakugyan szépen mondta Szeiler úr. Egy oldalra hajtotta fejét, és úgy énekelte Feri felé, hogy vigyázzon. Aztán odafordult a kleiszteros fazék fölé, belenézett a sűrű ragacsba, és kiköpött maga elé: – Olyan, mint a sár. Evvel nem lehet dolgozni.

Szeiler úr, mint a fentiekből is látszik, könyvkötő volt. Már jól elhagyta ötvenedik évét, de azért még szeretett visszafordulni az időben, és sokszor úgy viselkedett, mintha még harminc éves se volna. Ez különösen akkor fordult elő vele, ha keveset ivott, s menyecskék közelébe került. Ilyenkor Szeiler úr olyan volt, mint a fiatal kakas, annyi badarságot beszélt össze, hogy az asszonyok nem győztek kacarászni rajta. Ha különös jókedvében volt, még kukoré[399]kolt is, hogy csakugyan a kakashoz hasonlított. Kukorékolt, és ilyeneket mondott az asszonyoknak:

– Nézze, nagysád, én nem vagyok mai gyerek, de azért még értem a csíziót. Ha akarja, fogok magának egy stiglicet. Maga ezen nevet, azt hiszi nem tudok stiglicet fogni? Á, mi az nekem. Csak fütyülök egyet neki, s ha leszállt, sót szórok a farkára. Attól lelapul a földre, s már meg is fogtam.

Ilyen bolondokat beszélt, de azért, ha kellett, nem volt komolyabb ember nála. Huszonöt év alatt, amióta önálló mester volt, szép vagyont kapart össze magának. Mert szorgalmas ember volt, azt meg kell hagyni. Sokszor éjfélig dolgozott, s vasárnap csak délben hagyta abba a munkát. Szenvedélyesen szerette a pénzt, de azért nem volt fukar, különösen, ha evésre vagy ivásra kellett pénzt adni. Rengeteget tudott enni. Most is, hogy Feri a hat órát emlegette, Szeiler már nem találta a helyét. Izgett-mozgott, vakaródzott, mintha bolhái lennének, amelyek a vérét szívják, aztán végül is rákiáltott a kisinasra:

– Eridj a Vastaghoz, hozzál fél kiló füstölt nyakat, de szép kövér legyen. Csak mondd, hogy nekem lesz…
Minden nap elküldte Ferit a henteshez, és sohasem felejtette el figyelmeztetni, hogy mondja meg a hentesnek, neki kell a karaj, szép kövér füstölt nyak, vagy ropogósra sült véres hurka. Meg volt győződve róla, hogyha a hentes meghallja a varázsigét: Szeiler úrnak lesz, akkor a legszebb darabból vág le.

Alig, hogy Feri megérkezett a finom pirosra főtt sertésnyakkal, az udvaron feltűnt Török, a szomszéd nyomdász és segédje, a sánta Guszti.

– Olyanok ezek is, mint a légy – gondolta magában Szeiler úr –, az ember hozat magának egy kis vacsorát, akkor jönnek, rárepülnek, és felfalják az egészet, mintha sosem ettek volna. – Ravaszul így kiáltott a vendégek felé:

– Na gyerünk, gyerünk, lehet bort hozatni!

S Török már gombolta a kabátját, hogy két literre pénzt adjon Ferinek.

– Éppen most mérgelődök – kezdte a beszélgetést Szeiler úr –, legjobb ha az ember mindent maga csinál. Az alkalmazottakat mind ki kellene rúgni, vagy nyársra húzni, mert nem érdemlik meg a fizetést, nem dolgoznak ezek kérem egy csöpp ambícióval. Csak azt nézik, hogy lophatnák a napot. Úgy, mint az én inasom. Mondom neki szépen, hogy a kleiszter meleg legyen, hát ő hagyja kialudni a tüzet. Az ember majd szétreped dühében. – S úgy csinált, mintha valóban szét akarna repedni, akár a felfújt marhahólyag. De aztán eszébe jutott, hogy hiszen a Guszti is alkalmazott és így mentegette magát:

– De ez nem magának szól, Guszti. Akinek nem inge, ne vegye magára. Én csak általánosságban beszéltem.

Guszti szolgálatkészen heherészett. Jólesett neki a disztingválás. Szívesen igazat adott a mestereknek, csakhogy őt is bevegyék [400] a társaságba. S most különösen meg akarta mutatni, hogy ő nem olyan, mint a többi alkalmazott, s amit máskor sosem tett meg, most titkon pénzt csúsztatott Feri kezébe, hogy hozzon további két litert meglepetésül.

Falatozni kezdtek.

Szeiler úr dikiccsel evett, amelynek a nyele csupa kleiszter volt, Török meg szép csillagos bicskával. Guszti ma nem evett. Meg akarta mutatni, hogy ő nincs rászorulva más ételére, sőt még ő fizet bort a társaságnak. Azt mondta, hogy nem éhes. De látta a másik kettő, hogy Guszti hazudik, mert a szemét nem tudta elfordítani a zsíros húsról, s folyton úgy tett, mint a liba, amelynek megakadt a szem a gégéjében, s kínlódik, de nem tud nyelni. Aztán amikor áttértek az ivásra, Guszti sem hagyta magát. Szeiler úr meg is jegyezte:

– Mintha lukba öntené, úgy issza maga azt a bort. Talán hal van a gyomrában, s az tátott szájjal várja az italt? – Guszti ezen is nevetett.

Egymás után ürítették fenékig a poharakat. Szeiler úr már annyira belejött a jókedvbe, hogy énekelni kezdett:

– Jöjjön velem komámasszony a pincébe, üljünk fel egy hordónak a tetejébe… – A bor felszabadította a kedélyeket, és közelebb hozta egymáshoz az embereket. Évek óta, minden este hat óra után pityizáltak egy keveset, s ilyenkor sokkal közvetlenebbek voltak egymáshoz, mint józan állapotban. Ha többet ittak a megszokottnál, még tegeződtek is. Töröknek máris elege volt. Kötekedő hangon szólt Szeiler úrhoz:

– Könnyű neked, sokat összeloptál. Hja, azért van, akinek használt a háború.

– Én megdolgoztam a vagyonomért – védekezett Szeiler úr – azért, mert itthon voltam, mert felmentést kaptam? A vármegyének kellettek a protokollok, anélkül nem tudtak volna dolgozni. Hát valakinek csak meg kellett csinálni őket. Vagy talán állt volna meg a vármegye amiatt a koszos háború miatt?…
– Csak te hallgass, Jóska – így szólt váratlanul Guszti a gazdája felé –, rajtad is az apósod segített. És hányszor volt nekem túlórám, amit nem számítottam fel. Harminc éve szorongatom a vinkelt a kezemben, de csak egy nadrágom van. – Egészen belepirult a nagy lázadozásba.

– Holnap kidoblak, te sánta betyár – tüzelt Török a hálátlanra –, így mersz beszélni a főnököddel? Repülsz holnap te kórháztöltelék!

Fent ültek a munkaasztalon, s egymás arcába hajolva szitkozódtak. Most volt bátorság hozzá, hogy megmondják egymásnak, amit nappal elhallgattak, s oly mélyre ástak magukban, mint öreg kút a beléhajított csempe fazekakat. Mégis Szeiler úr volt az, aki visszarángatta a társaságot a gyűlölet szakadéka mellől. Miközben végigsimította kopasz fejét, kedélyesen így szólt: [401]

– Sosem iszunk már, urak? – És tovább locsolták a gégéjüket. Fejük felett a füstös mennyezeten karikák táncoltak, s minden karikából egy-egy tüzes ördög nyújtogatta a nyelvét, s ingerelte őket a további veszekedésre. Ők nem tudták, hogy mindezt a bortól látják, s beugrottak a pajzán ördögöknek.

– És rajtam mennyit kerestél? – folytatta tovább Török. – Én csak elvállalom a munkát a bekötéssel együtt, mert itt van nekem az a jó komám, a Szeiler, az olcsón megcsinálja, csak tessék rám bízni, de mindig a Szeiler az, aki leveszi a hasznot. – Török prüszkölt a dühtől.

De Szeiler úrnak hirtelen mást súgott az ördög, s ő elhatározta, hogy nem fog veszekedni. Ehelyett dicsekedni kezdett.

– Hát ami igaz, az igaz. Nekem nem kellene már dolgozni. Amit kerestem, azt munkámmal kerestem, de nem is panaszkodhatok. Van mit aprítani a tejbe, hehehe. Nem is tudom minek dolgozom én még. Sokszor mondom magamban; marha vagy te, hogy így strapálod magad? Házad van, földed van, meg tele az a skatulya sok arannyal meg gyémánttal. Dolgozol ahelyett, hogy a kávéházban ülnél, és szivaroznál. Nagy marha vagy, te Szeiler…
Guszti és Török bámultak. Erre igazán nem számítottak, hogy Szeiler úr nem is védekezik, hanem inkább még elárulja, mi mindent szerzett. De az ékszeresdoboz szöget ütött a fejükbe. Erről még nem hallottak soha. Lehet, hogy hazudik is ez a mafla könyvkötő.

– Mi? Gyémánt? – tapogatódzott Török. – Talán a holdban vannak azok a gyémántok, s olyan kicsik, mint a tetű farka?

– Talán az üvegesnél vetted azt a gyémántot – próbált Guszti is gúnyolódni –, vagy az anyádtól örökölted, aki mosni járt?

Szeiler úr nem sértődött meg. Tudta ő jól, hogy nagy dolog a gyémánt, hogy ilyen drága ékszere nem lehet mindenkinek. Megbocsátóan magyarázott:

– Hogy őszinte legyek, urak, én minden pénzemet ékszerbe fektettem. Ez ma a legbiztosabb. Ezresek fekszenek nekem abban a skatulyában…
A két nyomdásznak kinyílott a szája a csodálkozástól, s nyitva maradt, mintha guta ütötte volna őket. De azért nem hittek egykönnyen.

– Szeretném én azt a gyémántot látni – szólt Török, aztán egész barátságosan fordult Gusztihoz: – Ugye te értesz az ékszerekhez, a te nagybácsid órás volt? – Guszti csak némán bólintott, hogy ide azzal a gyémánttal.

Szeiler úr féltette a kincseit még ilyenkor is, amikor a kicsi tüzes ördögök már az orra hegyén ugráltak. Csak így szólt csendesen nevetgélve:

– Igyunk inkább barátaim. Amit én mondok, abban nem kell kételkedni. – Elküldte a kisinast még két literért, s akkor azt mondta neki, hogy lefeküdhet.

Tovább ittak, énekeltek, s amikor már a hatodik liternek is a végén voltak, Szeiler úr anélkül, hogy valaki erre kérte volna, be[402]ment a szobába, kihozott onnan egy dobozt tele ékszerrel, csillogó gyémánttal, tüzes rubinttal, bársonyos zafírral. Kinyitotta a dobozt, és letette az asztalra, a két bámuló ember orra alá. Élvezte a hatást. Török és Guszti egy ideig bambán nézték a szikrázó ragyogást, de aztán hirtelen eszükbe jutott a maguk nyomorúsága, s kitört belőlük az irigység:

– Az én bőrömön szerezted ezt az ékszert, gazember! – kiáltotta Török, s öklével Szeiler úr orra alatt hadonászott. – Az én véres verejtékemen vetted ezt, csaló.

– Mert kiszívja az alkalmazott vérét, azért van neki – sziszegte Guszti.

Szeiler úr hirtelen megbánta, hogy kihozta az ékszert. Gyorsan a doboz után nyúlt, hogy elvigye, eldugja vissza a szalmazsák mélyére. De a másik kettő rávetette magát, mint velős csontra az éhes kutya.

– Nekünk is jussunk van hozzá! – ordított Török.

– Felezni! – követelte Guszti, s már püfölték egymást, akár a vadak. Guszti rossz lábával úgy ugrálta körül Szeiler urat, mint a veszett kecske, s fejével döfködött a könyvkötő nagy hasába. Török meg nekiszaladásból nagyokat bokszolt Szeiler úron, de ha az elkapta gallérjánál, hogy megrázza, akkor a fogával tépte róla az inget meg a zöld kötényt. Szegény könyvkötő úgy állt, mint öreg torony, amelyhez nekivágódik a faltörő kos, úgy dülöngélt tehetetlenül, minden pillanatban várni lehetett, hogy elvágódik. Még csak védekezni sem tudott, csak a drága dobozt szorította magához, mint anya gyermekét. Sokáig tartott a harc, végül is Szeiler úr a mennyezetre nézett, s azon túl talán az Úristent akarta látni, szája kinyílott, kiöltötte a nyelvét, mint a beteg, ha a torkát vizsgálják, hosszú, elnyújtott hangot adott: Ááá-Áááá – aztán elvágódott.

Guszti és Török szemben dülöngéltek kezükben az ékszeres doboz széttépett maradványával s néhány gyűrűvel, óralánccal. Egy ideig eszelősen bámultak egymásra, aztán a bortól és a kimerültségtől lerogytak a megtépázott, szuszogó könyvkötő mellé. Ruhájukon szétgurultak a gyűrűk és a függők. Csakhamar már úgy hortyogtak mind a hárman, mint a duda, s arcukon megbékélt, nyugodt mosoly húzódott el.

Akkor a kicsi ördögök nyakukba vették a tüzes karikákat, és úgy eltűntek, mint a kámfor. Nyilván aludni mentek ők is.

Csak a hold nézett be kaján pofával a zöld csíkos nagy könyvek felett. [403]
Oroszagár

Kardoss Tilda

Úgy…
rejtsed csak ruhám redőibe
hűvös orrod,
és szorítsd térdemhez remegő fejed,
én értelek.
Szemedben most titkos könnyek tüzelnek,
és mérhetetlen szenvedés van
csüggeteg vonalában
vékony vonagló testednek.
Lompos kuvaszok rongy csahos falkája
megugatta, ugye, úri kényes szőröd
és nevették az emberek:
oly tudatosan őrzöd,
mint hermelinjét nagyvilági dáma.

Úgy…
heverj ide mellém,
nyújtózz a szőnyeg bársonyára,
és ne fájdulj kósza ebek üvöltő kedvén!…
nézd, a szőnyeg sok finom arabeszkjén
mennyi tűnődő tisztult bölcsesség van,
mily fölényes tűrés rajzba szedve,
nézd, mennyi bánat van itt eltemetve… [404]
Arcképemre
Kardoss Tilda

Tudom: a képem tűzre vetni nem lesz lelked,
csak elkerülöd majd a szobát ahol felszegezted,
mint gyermek a rémet, ha ajtó mögé zárja.
És nem mered megnézni, mert tudod, mindent érzett,
a papír, a szívem helyén pirosan keresztülvérzett.
S a kép majd él, és mereng; tűnődik
a furcsa gyáva csöndön, míg a másik szobában
szegény fájduló betűim sziszegnek a lángban.

És forró este lesz majd. És vágyat perzselve vágyba
kigyúl az ágyatok mind a négy sarkán…
piros sebet sebre csókoltok egymás ajkán…
és túl a falon a képről elindul egy mosoly;
az ajkakról leválva gyöngyösen-szépen
a pengő pizzicato bepereg az ajtórésen…
mint elejtett ezüst, úgy gördül a halk kacagás…
a szíved rémülten föllüktet: apró gyászdobon vert riadás,
s hogy a kép most nyomban belépjen
elfehérült szemmel halálra váltan várod –
és megdermed a karod –, és nem tudod megölelni a párod. [405]
Cigányok
Kisbéry János

Szegénynek lenni magában is szerencsétlenség. Minden egyéni „minderwertigkeitsgefühl” részvétre és szánalomra méltó. Van azonban az alsóbbrendűségnek az egyéni sorstól merőben különböző válfaja is, és ez: cigánynak lenni.

Még sohasem próbáltam, mert nem születtem annak. Kiváltságos lény vagyok, a többségi faj képviselője, és e kiváltság élvezetében érdektelenségem fellegvárának biztonságától tekinthetek le azokra, akiknek cigány voltuk megfellebbezhetetlenül sorsuk, és végzetük. A cigány érzés nem „komplexumom”. De gyakran megakad rajta a szemem, eltűnődöm rajta, a háttérből titokban melléje szegődöm, sorsommá teszem, átélem. Ekképpen cigány is voltam már, mint a színész, amikor egy szerepbe bújik.

Mondhatom, különös istenverése. Az ember fekete annyi fehér ember között, lenézett, megbélyegzett, és kiközösített faj képviselője, cigány. Kellemetlen érzés. Minden esetre sok kellemetlenséggel jár. Nem jelenti azt a zavartalan boldogságot és megelégedettséget, mely nekünk, fehéreknek osztályrészünkül jutott, ha egyébként rendjén van a szénánk. Lépten-nyomon összeütközésbe kerülünk, meghasonlunk vele. Szűk kört von életünk köré, korlátozza mozgási és cselekvési szabadságunkat, minden pillanatban utunkban van, meg-megbotlunk benne, mint a kutya a nyakáról lelógó kölöncben. A többségi faj előítéletére a cigány akarva-akaratlanul is alsóbbrendűség kényszerével reagál. Fellépésében, közeledésében mindig megnyilvánul bizonyos érzékelhető fenntartás, bizalmatlanság, zárkózottság, hódolat, alázatosság, hízelgés, gőg, agresszivitás, nem ritkán bosszúvágy is. Tisztában van helyzete kilátástalanságával, és ehhez alkalmazkodik. Nem táplál hiú reményeket, nem keresi a barátságunkat, nem szeret bele fehér nőbe, minden tekintetben függetlenségre és autarkiára törekszik. Önkéntes száműzetésbe vonul, lemond az elérhetetlenről. Ő az élet reménytelen szerelmese. Sorsa mostoha, kenyere keserű, álma kietlen, nyomasztó. Cigánynak lenni vigasztalan érzés, amelyért nem kárpótolhat bennünket sem jólét, sem dicsőség. A cigányok mind boldogtalanok.

Ez a boldogtalanság és sorsüldözöttség a meghatározójuk. Ha a cigányt meg akarod érteni, tudnod kell róla, hogy sorsüldözött, és boldogtalan. Nem a szegénysége, a szárnyaszegett álmai, a családi viszonyai miatt, hanem azért, mert cigány. Cigány volta az ő eredendő bűne, melyet nem moshat le magáról semmivel. Sorsa kárhozat, melynek messiása mind a mai napig nem született meg, hogy [406] megváltsa belőle. Átka nem oldható fel, és tehető jóvá. Cigány visszavonhatatlanul és megfellebbezhetetlenül.

Akiknek nincs életük, vagy ösztönéletük kiélésében többé-kevésbé akadályozva vannak, azok rendszerint narkotikusok. Alkoholisták, kokainisták, ópiumszívók, hasisevők, kártyások, halászok, vadászok, művészek és szellemidézők. Narkotikum az ábrándozás és az illúzió is, amikor a minden oldalról elrekesztett, gátok közé szorított vágy a kéményen tör ki, mint füst. Az ilyen életnek nincs lángja, csak füstje. Ilyen élet a cigány élete.

A cigányt nem választják meg rendezőnek a vigalmi bizottságba, nem tagja semmiféle egyesületnek, nincs címe, rangja, hivatala, méltósága, emberi tekintélye. A társaságból senki sem ront neki, és ráz kezet vele: „édes öregem, hogy vagy, mit csinálsz, ezer esztendeje nem láttalak”. Nem hivatalos az ünnepélyekre, mulatságokra, s ha történetesen eszébe jutna jelentkezni az önkéntes tűzoltósághoz közlegénynek, a vezetőség zavarban lenne, hogy mit kezdjen vele. A hindu kasztrendszer érinthetetlen páriáinak osztályosa a cigány az európai társadalom hierarchiájában. Számkivetettje a sorsnak, akinek az élet színpadán, a Nagy Színjátékban nem jutott szerep. A cigánynak nincs élete. A cigánynak csak illúziói lehetnek az életéről. Narkotikumai.

Hol éli ki a cigány narkotikus hajlamait? Az évenkint egyszer, nagyböjtben megrendezett cigánybáltól eltekintve, mely a cigányság pünkösdi királysága, hol talál alkalmat arra, hogy éljen?

A tekepályán.

Igaz, a cigányok előszeretettel horgásznak is, azután az sem véletlen, hogy a zene iránti hajlandóságuk nemzedékről nemzedékre öröklődik, de ezek csak közvetett narkotikumok, kábítószerek. Amikor a cigány hegedül vagy horgászik, nem él, hanem álmodik. A horgászásban a hazárd szelleme, a szerencse és meggazdagodás utáni vágyakozása elégül ki a rendelkezésére álló körülmények között mintegy kicsinyben, míg a zenében ugyancsak közvetett módon a megvalósíthatatlan rajongását éli ki. A valóságos élet illúzióját azonban a tekepályán találja meg. Még soha nem léphettem a tekepályára anélkül, hogy ne találtam volna ott két-három-négy-öt-hat darab cigányt is buzgó tekézés közben. Véletlen ez? Nem. Ez rendszer, törvényszerűség. A cigányok tekéző szenvedélye mélységes okozati összefüggésben áll az elmondottakkal. A tekepálya az a demokratikus intézmény, mely az ún. zsinór rendszer jóvoltából minél több résztvevőt igényel, és rangra és társadalmi különbségre való tekintet nélkül mindenkit befogad. A kísértés erős, nincs cigány, aki ellent tudna állani neki. Mi vonzza őket a tekepályára? Nyernek talán?

Ördögöt. Társadalmi életet élnek. Elvegyülnek, feloldódnak a nagy emberfolyam sodrában, megváltják magukat néhány órára kárhozatuk kínzó poklából. A tekepályán senki sem nyer. A legjobb dobók sem. És a cigányok nem a legjobb dobók. Rendszerint véznák, kákabelűek, és a súlyos golyó eldobása pillanatában csak[407]nem a nyakukat szegik. A tekepályán csak veszíteni lehet. Cigánynak különösen. De boldogan hozzák meg azt az áldozatot, amelynek ellenében a szórakozásban részt vehetnek. Végre egy alkalom, mely lehetővé teszi számukra, hogy az évezredes társadalmi válaszfalon valamilyen formában átszivároghassanak. Itt mindenki egyenrangú, aki befizet a zsinórba egy dinárt. Cigányzenészből vendéggé lép elő, sört hozat, beleszól a vitába, és azzal az illúzióval lót-fut, izgul, tevékenykedik, veszekszik és káromkodik, hogy vége a nyomasztó gonosz álomnak, az évezredes lidércnyomásnak, nincs többé különbség ember és ember között, az egy – ahol egy – pásztor eszméje testet öltött, és a nyáj egymásra talált a közös vályúnál, amelyben víz helyett egymáshoz koccanó tekegolyók csörgedeznek. A cigányok mind szenvedélyes tekézők.

Szenvedélyes szerelmesei az életnek. Mint a gyermek, aki sohasem játszott, aki mindenütt csak, mint néző volt jelen, lázas mohósággal, kipirulva és a lelkük legmélyéig megüdvözölve vetik rá magukat a kínálkozó alkalomra, és tekéznek, „zeccelnek”, veszítenek, élnek, élnek. Szomjas gyökereikkel megkapaszkodnak ebben a sovány életlehetőségben, mint a fű a szikla hasadékában, és részegre kortyolgatják magukat az annyi nélkülözött életmámorból. A tekézés hivatott kárpótolni őket mindazért, amitől az életben elestek. A tekézés jelenti számukra a napfényt, a levegőt, a szabadságot, az érvényesülést, ember voltuk illúzióját. Éjjel álmukban is mindig tekéznek. A tekézés az egyetlen alkalom számukra, hogy ne érezzék sorsuk nyomasztó terhét, cigány voltuk átkát, keserves, kénköves gyehennáját. Adj Uram Istenem, nekik százezer tekepályát, minden szögletbe és utcasarokra egyet, váltsd meg őket szerető hatalmaddal az évezredes kárhozatból, az én édes testvéreimet, a cigányokat. Megérdemlik. [408]

Ember és alacsonyabb rendű ember

Gál László

Lassú méltósággal kelt fel a nap. Előbb bátortalanul simogatták végig a sugarak az ébredező földet, aztán belemartak fehér, sárga, kék tűzcsóvákkal. Messziről kakas kukorékolt, a kert végében a kocák ébredeztek. Az eresz alól egy fecske indult első útjára.

Egyetlen ág se rezdült. Az ég nyugalmas kékjét egyetlen felhő se zavarta. A nap, a föld, a fa és a fű ünnepet ültek: vasárnap.

Gergely István megállt az ajtó előtt, nagyot nyújtózkodott: – Szép napunk lesz.

A pályaudvar előtti kiskorcsmában egy hordár lehörpintette az első adag pálinkát. – Meleg napunk lesz – mondta társainak –, jó lenne 10 dinárt keresni máma.

A kávéházakat söprögették. Két asszony a székeket hordta az utcára. A strandról hazafelé indultak az éjszakai kocsisok. János megcsavarta őszes bajuszát: – Affene, éccaka megint nem volt fuvarom.

Gergely István megreggelizett. Föles kávét szürcsölt kiflivel, vajjal. A második kiflit beleaprította a kávéba. Jól érezte magát. Ma nem megy irodába, ma nem dolgozik, ma nem veszekszik vele a főnöke. Újabban sokat veszekszik az öregúr. Néhány éve még csupa ragyogás volt.

A korzóról eltűntek a lányok is. Micinek két vendége volt, Marisnak három. A többi hiába csavarogta át az éjszakát. Hja, a Marissal nem lehet konkurálni. Nincsenek igényei.

Hazafelé bandukolt az orosz tábornok is, aki most narancsot, amerikai mogyorót, kandírozott gyümölcsöt árul. A tábornok úr gyanús bizonytalansággal masírozott az úton. A leheletén is erősen érzett a hazafiúi bánat. Azt mesélik, hogy mióta Wrangel seregét szétzüllesztette az éhség, a tél, no, meg a vörösök – a tábornok úr még egyszer sem volt józan.

Rikkancsok kerékpározták végig a reggeli utcákat: – Napló, Reggeli Újság, Új Hírek… novine, novine…
Megszólalt a harang is, mélyen, áhítatosan: vasárnap.

Spanyolországban katonai államcsíny. Törökország megszállja a Dardanellákat. Még 50 000 munkás sztrájkol Franciaországban.

Gergely István fehérbe öltözött. Palicsra készült. Igaz, Palicsra azt mondják, hogy nem áldoz a vendégeire – poros, piszkos és drága, de mégis víz, és mégis az egyetlen víz Subotica körül.

Stelescu Mihályt harmincnyolc golyó érte. [409]

Egy kocsi csörömpölt végig az utcán. Néhány asszony elindult a piac felé. Kutyaugatás. Meleg, boldog ragyogás koronázza már az udvart, a kertet. Sehol egy csöppnyi szél. A szőlőtőkén hatalmas – még éretlen fürtök. A barackfákon sárgán, éretten az ezernyi istenáldás. A kertben paprika, kalarábé. És virág. Égővörös muskátli, lila viola, margitvirág, hajnalka, rezeda. És a kertek királynője: a rózsa.

Boldog, boldog, boldog vasárnap.

Graziani mondta: „Gyakran ezer bennszülöttet kell feláldozni, hogy tízezret megmenthessünk.” Mitől? Mitől kell megmenteni a tízezret? Az ezertől? Önmaguktól? Tőlünk? Grazianitól? A napsugártól? Miért kell feláldozni ezer bennszülöttet? Miért kell gyakran? És ki az a Graziani, aki gyakran feláldoz ezer bennszülöttet, hogy gyakran megmentsen tízezret? Vajon hálás-e neki a megmentett tízezer? És a feláldozott ezer? Vajon tud-e Graziani ezer életet adni? Ötszázat? Százat? Egyet?

Gergely István széttárta a karjait, magához ölelte a napot, a kertet, a ragyogást, a színeket. Nagyon boldog volt. Pihenés, áldott vasárnapi pihenés. Jó reggeli, nyugalom, víz, muzsika. Vasárnap.

James Murray filmsztár öngyilkos lett. Valamikor ő volt a leghíresebb filmszínész. Ezreket, tízezreket keresett. Dollárban. Autója volt, villája, szeretői. Öngyilkos lett. Murrayt vajon ki áldozta fel, hogy tíz másik Murrayt megmentsen?

Megtelt a palicsi vonat. A villamosok, autók, kocsik. Meleg vasárnapunk lesz. Volt, aki csomagokat vitt. Ebédet, vacsorát. Ott két boldog ember: a leány szőke, a fiú vállas. Mosolyognak.

A prištinai Edison mozi előcsarnokában Islamovič Said vállalkozó rálőtt Jajovič Jakup húszéves negyedik gimnazistára, mert Jajovič rábeszélte barátját, akivel Islamovič természetellenes viszonyt folytatott, hogy hagyja ott a vállalkozót.

A piacokon megindult az üzlet: pár csirke 15 dinár; 15 uborka l dinár; 30 zöldpaprika l dinár.

Az állomás körül koldusgyerekek csimpaszkodnak a korai utasok köré: – Csak 25 parát, nagyságos úr, csak 25 parát nagysága!
Egy pocakos úr magyarázza a feleségének:

– Nekem elveim vannak, fiam. Én koldusnak elvből nem adok. Végeredményben azért fizetem az adót, hogy megvédjenek ilyen útszéli támadásoktól. Ezek mind gangszterek lesznek, Dillingerek, Al Capónék.

Gergely István kiért a strandra. Fekete fürdőruhája volt, az oldalain nyitott. Atléta-fürdőruha – így vette. A lábait óvatosan mártotta be a vízbe. Aztán ledörzsölte karjait, lábait, egész testét.

Egy veszedelmes petrovgrádi betörőt elfogtak. Senki se vásárol már babákat. Rádiót, autót, írógépet akarnak a kislányok, kisfiúk.

– Csak 25 parát, nagyságos úr…
Vermesné rátámadt a pincérre a palicsi nagyvendéglőben: [410]
– Nekem ne föllel hozza. Ki hallott ilyet, föllel hozni a kávét. Ez is egy vendéglő. Szűrve hozza, a habot külön.

Gergely István kényelmesen tempózik a vízben. A nap ragyog. A pincér hozza a kávét szűrve.

A čantaviri sporthivőket drukkertáborba szervezik. Zsáki lesz a center a Szand csapatában.

…”Gyakran ezer bennszülöttet kell feláldozni…”
Vasárnap.

1936. július 19.
Amaz…
Tin Ujevič
Amaz, ki csak lészen eljövendő
itt van már köztünk a földön;
az, aki a reménykedés –
meglendült a köröndön.

De várjuk őt, kész a hurok –
igazolja tettét;
és minden bűnél: a szépségét.
És ismé, leteperjük a sárba,
terhes a föld, és árva.

Igen, megöljük őt újra,
csak kitervelt hűs lassacskán,
finomra őrölt kínokkal,
hogy szerelmét mind eldobja,
hogy feküdjön el már az álmán,
hogy lássa be, minden hiába:
hogy vártuk lázban, fázón,
hogy piheg a jászol,
hogy értünk gyászol,
hogy jöt,t mint álom
ő,
amaz,
ez.

Mi: kiszikkasztjuk szándékait.
Előlünk meg nem szabadul.
Hisz miénk a rádium.
Eldobunk akarat s észt.
Minek a gyöngédség?
S az öröm: mit ér?
A bosszú a mi szerencsénk
és a dac.
Kataklizmában vergődünk,
de a fertőből nem mozdulunk.
Bár sár szorítja torkunk.

S mindenki jutalomért valaki;
az elhasznált és gonosz tettekért,
nem akarjuk soha, ami egész,
megtagadjuk, mi baráti kéz,
sőt testvérünk is semmibe vész,
s jótevőnk a nem ismert rész.

A földvilág süket s lusta,
elfásult mezőknek rossz héja.

Amaz, aki lészen eljövendő,
itt jár már köztünk a földön.
Ismerősöm:
hiába néz rám, kikerülöm,
mintha mennénk hídon, mi leszakad,
s vezetőnk nem lesz, ő nem marad,
és nem változtat az úton…
Áldozat ő az összetört hídon.
A földet ígéri szava,
s magát mindentől megfosztja
velünk:
elmúlik, mint aki nem is volt,
nekünk kín, ami igaz,
és mert hitünk a tegnap,
(ez árok)
elverjük az ajtóinktól,
s mert igazsága iga,
s elfáradtunk a múltba,
a testünkben rokkant keresztfa
s lárvák csöndje alatta…
Fordította: Kristály István [411]
Őstehetségek

Oravecz Imre

Alig pár éve annak, hogy felszínre került ez a magában véve nem új szó: őstehetség. Sok vita támadt körülötte, rengeteg cikket írtak róla. Nem tudták, mit kezdjenek ezekkel a felbukkanó őstehetségekkel; vajon hová skatulyázzák őket, kik nagyobbrészt földművesekből és ipari munkásokból rekrutálódtak. Kuriózum, gondolták sokan, amelyik elmúlik, mint a tavasz virága. Népművészet, mondta a felületes szemlélő, amely csak addig szép, ameddig otthagyják a vadonban, mert ha a város kőfalai közé hozzák, színét és illatát elveszti. Nem képzőművészet, de művészet a legnemesebb értelemben, írták egyesek.

A régi iskolán nevelt kultúrember fejet csóválgatva, néma csodálkozással állt meg a képeik, szobraik előtt, mert ha mindazok olyan szokatlanok is voltak az ő konvencionális tudással telített lelkének, illetve szemének, mégsem bírta letagadni, hogy van ezekben a képekben valami ős, valami megrázó.

És tényleg, ha az ember felületesen nézi ezeknek az őstehetségeknek a képeit, akaratlanul is a régi primitív mesterek, illetve zseniális gyermekrajzok jutnak az eszébe, és csak egy hosszabb, alaposabb szemlélődés győzi meg róla, hogy a zseni egy új fajtája előtt áll az ember, akit nem lehet az eddig megszokott esztétikai szabályok szerint elbírálni.

Sokan nem helyeselték, és nem helyeslik ma se az „őstehetség” jelzőt. Ha valaki tehetség, akkor minek a jelző, minek az a sok hókuszpókusz, minek írják oda, hogy ezt a képet egy falusi kovács vagy földműves alkotta. Ha művész az illető, akkor mit dísztelenkedik reklámképen: hangoskodás – földműves festette, kovács festette, nagy parasztművészek –, minek ez az éktelen hangoskodás? A reklám után ítélve a szenzációra éhes közönség nagyobb része nem is annyira a képeket, mint inkább eredeti hottentottát keres. „Tyű, gyerünk, nézzük meg; milyen lehet az a paraszt és falusi kovácslegény, aki fest!” Pipával a szájában és bagóval az agyarában képzelték el az őstehetségeket.

Tényleg ezek a jelzők, ha egy oldalról nézték, fölöslegeseknek tűntek fel. Más oldalról pedig szinte elmaradhatatlanok, mert csak ezek a kicsodák és micsodák jelzők mögül érthetjük meg ezeknek a zseniknek egyéni sajátos művészetét.

Művész! Ragyogó, csábító szó! Hány ezer ember törtet lávabuzgalommal, szent reménnyel, lángoló szívvel a titkos szirtek felé, ahol a művészet titkos országa kezdődik. Kevés azonban azok száma, [412] akik feljutnak oda, mert nehéz és tövises út vezet odáig, a nagy őszig, a beteljesedésig, ahol az ember lelkében állandóan hallatszik, vibrál a távoli harangszó, a hárfapengés.

Kevésnek jut ez osztályrészül, azért nem mindenki művész, akit annak neveznek. Az elhullottakból lesznek a keserű emberek, akik állandóan érzik tehetségüket, a megalkuvókból lesznek a jó rajzárusok, akik fütyülnek a művészetre, mert nekik egy fontos: „a pálya” és a mindennapi kalács.

Nos milyen az útja ezeknek az őstehetségeknek? Nehéz megvilágítani, mert a lángész útja olyan szuroksötét, bajos és rejtelmes, hogy a legnagyobb szurokfáklya is nagyon kis tért mutat meg belőle.

Karinthy annak idején humoreszket írt az őstehetségről. Ott úgy ábrázolta ezt a művészfajtát, hogy – alszik. Minden humor igazat mond. Itt is találó az „alszik” kifejezés! Az őstehetségek tényleg alusznak, nem tudnak számot adni arról, hogyan hozzák létre műveiket.

Azelőtt őstehetség Beethoven és Michelangelo volt, és az a naivitás, ami a műveiket jellemezte: vagyis a születésükkor örökölt teremtő erő. Azonban a régebbi esztétikai szabályok szerint el sem lehet képzelni, hogy művésznek ismerjék el azt, aki nem ment át egy megszokott iskolán, ahol a mesterséget, a művészet mesterségbeli részét, hagyományos, megszokott módon megtanulta. Ha valaki művész akart lenni, Münchenben szinte feltétlen kellett, hogy járjon, mert ott volt a művészetek Mekkája.

Nem vitatom el az akadémiáktól az érdemeket, hogy a kezdő művészpalántákat a kezdet nehézségein átsegítették, és a tehetségesebb rétegének ösztöndíjak s egyéb intézményekkel teljes kifejlődést biztosítottak, de amennyire üdvös volt a régi iskolák módszere egy oldalról, olyan veszélyes volt más oldalról. Az a veszély fenyegette a szerencsétlen túlbuzgó művészcsemetét, hogy egyszerű másolója maradt tanárjának. Sokszor azoknak ítélték a különböző díjakat, akik leghűebben, legkitartóbban követték mesterük nyomdokait. Ilyen felfogás mellett a tisztes középszerűség, az úgynevezett művésziparosok könnyen jutottak szóhoz, illetve vezető szerephez, és bizony az igazi egyéniségnek minden időben erős harcot kellett vívnia az elismerésért s kenyérért, amit a műtörténelem is igazol. Az igazi egyéniség azonban egykettőre lehántja magáról az idegen hatásokat, és maga csinálta eszközökkel vág magának utat, egy senkitől sem járt ösvényt. Ez az út, ez a senki máshoz nem hasonlóság jellemzi, ez mutat rá. Ez az ő dicsősége.

Nos ez volt a múltban!

Rousseau, a francia finánc volt az első őstehetség (amint most nevezik az autodidakták fent említett csoportját), ki sehol sem tanult, hanem csak úgy magából virágoztatta ki csodálatos művészetét. Körülbelül tíz évvel ezelőtt Benedek követte, ki ma már a magyar festőművészetnek egyik elkönyvelt büszkesége. Benedek sikere volt a mozgatóerő, mely felrázta a szunnyadó őserőket, kik sereges[413]től tódultak Benedek nyomába. Jöttek egymás után, és kivált belőlük egynéhány (mert az alkotótehetség ritka adomány.) Most itt vannak, és ez a különválás, az új kultúrának ezen felbukkanása szülte ezt az elnevezést: Őstehetség. – Érdemes ennek a szónak mélyebb értelmével is foglalkozni.

Régebben, mint már említettem, őstehetség az volt, akinek a művei magán viselték a születésekor örökölt naivitást, illetve teremtőerőt. Akkor megkövetelték tőle az úgynevezett konvencionális mesterségbeli tudást is. A mostani őstehetségek pedig úgy fejlődtek ki – hogy egy megszokott frázissal éljek –, mint a vadvirág a mezőn, mely ki tudja mióta, minden tavasszal megjelenik, és csodálatos színeivel, illatával gyönyörködtet. – Vagyis ezek az őstehetségek ősidőktől kezdve, ősszüleiken át örökölték azt a teremtőerőt, és azt ösztönösen különböző eszközökkel – dal, kép, szobor alakjában – előadják. Egyszerűbben mondva, az őstehetségek művészete az örök szépnek, senki másénak nem hasonló, eredeti formanyelven való kivetítése.

De hogy szokatlan művészetüket megértsük, és értékeljük, ismernünk kell ezeknek a földből fakadó őstehetségeknek a lelkületét és életkörülményeit.

Ezek túlnyomórészt földműves emberek. Valaki talán ellenem veti, hogy vannak köztük iparosok is. A világhírű Rousseau a franciák nagy festője meg éppen hivatalnok volt. Ez azonban nem jelent semmit. Ha ezek vasat vernek, vagy szobát festenek, vagy szántanak, vetnek, ezt csak a mindennapi száraz kenyérért teszik, igazi hivatásuk azonban a művészet maradt. Ez az igazi életérzésük, mely a földből eredt. És onnan a mélyből fakadt a művészetük is. Mint emberek túlnyomóan magába zárkózott tépelődők, egyik, másik lelki gátlásokkal telve, de akad köztük víg kedélyű, sőt filozófus is. De a föld az ő szerelmük, és az Isten szabad ege alatt a gyönyörű természet csodáiba való belemerülés, állatoknak mozdulatai, búsuló, táncoló alakok mozgásritmusai, az újszülött kapálódzásától a halottvivők mozgásáig élet és halál, ez váltja ki bennük az örök titkot, és az ad ecsetet, vésőt a kezükbe. Az örök titok, amelyből fakadt az Istenhit, a vallás, művészet, tudomány.

Én úgy hiszem, hogy a művészet, ennek a nagy titoknak, amit életnek nevezünk, Isten áldotta alkotó lelkeken át való kivetése, vagy az örök szépnek bizonyítása.

Fejtegetéseink eredményeként tehát azt kell mondanunk: az őstehetségek emez új fajtája öntudatlan alkotásban, maga csinálta formákban, maga csinálta eszközökkel hozza és bizonyítja a természetben élő örök szépet és a nép kultúráját. Ösztökélőjük a holdvilágos falusi este, amely csókot fakaszt, amelynek nyomán új élet és eddig ismeretlen dal fakad; dal, melynek mélyből jövő összhangja megrázó gyönyörűséggel tölt el.

Azt mondtam: a nép kultúráját bizonyítják, mert a népnek is van, és ősidőktől volt sajátos kultúrája, amely hagyományszerűen apáról fiúra száll. Elég szomorú, hogy idegen hatás kezdi fertőzni. [414] Ez a kultúra tág, és széles, mert a falusi földművesnek mindenhez kell értenie, ő mérnök, orvos stb. Vetés idején ösztökével olyan pontosan méri a földjét, mint annak a rendje, és ha egy barázdával elszánt szomszédjának földjéből, tudatosan csinálja, mert úgymond, minden szentnek magához hajlik a keze. A szántóföldnek a minőségét is úgy ismerik, hogy a tanult gazdász is megirigyelhetné. És mennyi bölcsesség van egyik másik atyafiban! Azt sem tudja, hogy mi fán terem a filozófia, de olyan egészséges fogalmai vannak mindenről! A filozófus gondolatokkal tornázva, elméjét csillogtatva nem jut tovább az egyszerű falusi bölcselkedő parasztnál, aki a végtelen eget bámulva felsóhajt: de csodálatos, és beláthatatlan a Te világod, Istenem!

Aztán mennyi eredeti formakészség van minden munkájukban, milyen ritmusok, pl. a kaszások és a marokszedő leányok mozdulatai. Színészi, szavaló, hímzési, fafaragó s egyéb képességeiről külön könyvet lehetne írni.

De nehogy azt gondolja valaki, hogy ezek az őstehetségek alkotásai, akikről beszélek, fafaragások, hímzések s egyéb népművészeti alkotásokhoz hasonlók. Amit ezek alkotnak, nem népművészet vagy parasztművészet. Ha valaki így fogja fel, nagyon téved. Ezek az őstehetségek ennek az ősiségnek, a népnek kiteljesedett értékei.

Amint már említettem, hogy a falusi népnek is meg van az ő sajátos kultúrája, szerintem a városi kultúra ennek tisztultabb, szabályokba szorított folytatása. Nem vitatom most, hogy melyik az értékesebb, mint ahogy nem vitatom el a mai kultúrfölényt, rádió, repülőgép stb., az ősember siralmasan primitív eszközeinél. De éppen az ősember barlangjába karcolt csodálatos készségű állatrajzai, az egyiptomiak és más ókori népek csodálatos színekben pompázó festményei bizonyítják, hogy a művészetben mennyire nem fontos az úgynevezett megszokott akadémiai tudás. Ha csak az akadémiai tudás lenne a művészet célja, akkor már régen nem lenne értelme, hiszen a fényképezőgép, és minden mérnök matematikai pontossággal tárja elénk a lélektelen, egy kaptafára való felületet. Vagy egy Csók István, Rippl-Rónai, – a régi mesterek közül Tizian – primitívek közül Giotto Fra Angelico talán tudásukkal hatnak? De nem ám! Azért hatnak, mert műveikből érezzük a mindentől független, semmi máshoz nem hasonló örök szépnek zenéjét.

Az azonban nem igaz, hogy az őstehetségek nem tanultak sehol! Nem tanultak tanároktól, és nem tanulják meg a megszokott technikai fogásokat. De ez még nem jelent nem tanulást! Igaz, hogy ösztönösen alakítják a teret, rajzolják a vonalakat, de az már a tudatalatti hosszú tépelődésnek, vagy lelki tisztulásnak, tehát egy megszokott tanulástól mentes ösztönös tanulásnak az eredménye, amely van olyan komplikált, mint a székely parasztnak ösztönös furfangja, vagy a skótnak az ő skótsága, vagy a városi embernek nyakatekert kultúrfölénye. A kulturált művész, ha alkotó művész, tudatosan jutott kifejezőeszközeinek birtokába, míg ezeknél az autodidakta művészeknél mindezeket a tudatalatti ösztön, az önma[415]guktól kiművelt ösztön helyettesíti. De ez az ösztön oly mélységes, hogy egy csapásra kilendíti őket a művészet legmagasabb síkjára. És amint látjuk, a tanult művész és autodidakta művész, ha géniuszok találkoznak a művészet csodás régióiban, mert művészet csak egy van, csak különböző utak vezetnek oda. Hogy milyen eszközökkel hozzuk le, és tárjuk ki a művészi szépet, az már igazán mellékes!

A művészi szép a tárgytól független, de mégis ezek a tárgyban levő vonalak, színek, hangok harmóniája vált ki belőlük valamilyen érzést. A hegedű; lehet az legfinomabb mestermunka, siralmasan nyivákol egy kontár kezében, míg az istenáldotta művész játéka gyönyörűséggel tölt el minket.

Tehát ugyanaz az eset, pl. a képeknél is! Lehet az a kép százszázalékos akadémiai tudással megfestve, ha abban, ki festette, nincs meg az isteni szikra, csak egy jól, szépen, formásan megcsinált hegedűt alkotott; szépen megcsinálta, de játszani nem tud rajta.

Őstehetségek, vagyis alkotóművészek azok a kiteljesedett egyéniségek, akik a hangszert, a meg nem volt hangszerüket maguk csinálják, és remekül játszanak rajta, és a kezük nyomán eddig ismeretlen színvonalharmóniák fakadnak.

A kultúra csodálatos folyamata, mint a rádió hulláma szétterjed az egész világon. Éltető fénye, mint a napsugár éppúgy bevilágít a legsötétebb afrikai néger kunyhójába, mint a civilizált kőpalotákba. Vajon nem csodálatos folyamata-e a kultúrának és az emberi lélek rejtelmeinek a legsötétebb Afrikában élő, kultúráról, művészetről, a mi fogalmaink szerint mit sem sejtő néger primitív művész csodálatos színekben ragyogó képei, vagy az alföldi széles, napsugaras mezőkön élő juhász megrázó szépségű faszobrai, a minden nemzetnek ajkán fakadó, minden fajnak utolérhetetlenül sajátos poétikus dalai? Vagy a kultúrátlan építésznek fa templomai, amelynek sajátos stílusa bámulatba ejt. A benne lévő ragyogó naivitású primitív falfestmények, amelyeknek a stílusát, lelket sugárzó utánozhatatlan titkos szépségét néma elragadtatással szemléljük. Érezzük az alkotójuk napsugaras kedélyű naiv lényét, amint az iszákost az ördög hátán ábrázolja, fejjel lefelé, lábai az ördög farkához kötve, és amint a pokolra ítélt atyafi egy nagy üveget szorongatva iszik. Hát nem mulatságos! A gyakorlatban, felületes szemlélő a képeknek sajátos önmagukból kiforrott, senki máshoz nem hasonló, utánozhatatlan stílusát, elrajzolásnak nézi. De éppen ez, a laikus szemében elrajzolt egyéni stílus adja meg a képeknek az utolérhetetlen, ragyogó báját, amely a géniusz sajátságosságai, s melyet a tanult neoprimitívek a legnagyobb erőfeszítéssel sem tudják elérni.

Záróakkordként: művészt a stílusa teszi. Az őstehetségnél ez a nemzeti talajból, a földből fakad. Majdnem azt mondom, hogy az anyatejjel szívja magába. A művészet nemzetközi, mert ha más nemzeteknek a nyelvét nem is, de a művészetét megértjük, minthogy az szívünk és lelkünk nyelvén szól hozzánk, a szférák nyelvén, ahonnan jöttünk mindnyájan, és ahová visszatérünk, ahol a [416] titkok bölcsője ringat – mindazonáltal igazi művészet, ha a titkos léleknyelven is, de csak nemzeti talajból fakadhat. Vihetik a világon bárhová, amint mondják: a vér nem tagadja meg magát. Fölösleges említenem, hogy minden nemzetnek van nemzetközi nyelven szóló sajátos művészete. Más a szerb, más a holland, más a japán. Az őstehetségek művészete ráirányítja majd a közvélemény és a művészvilág figyelmét: hogy van sajátosan magyar jellegű képzőművészet is.
A nagy szintézis

Csuka Zoltán

Miket elhagytam, s melyeken által most haladok,
vidékek sok arca egy arcba olvad bennem,
s kedvem patakja, ha néha szélesen elömlik,
harsogva zúg fel új völgyek sziklás talaján.

Kiket öleltem, s férfikarom akit ma ölel,
egybepatakzanak a vér szüntelen áramán,
hegyormokon, ha átlépek, ezer torony erdejét feltűnni látom,
s ezer harang indulója egyetlen  zsolozsmába olvad.

Lám, kedvesem, immár a csókod sem éget,
nem éget többé, és mámora érett,
mámora mély, és olyan az arcod,
mint fölöttem feszülő égbolt;
mindenüvé elér, és ugyanaz.

Tudom, te vagy az, akit oly soká kerestem,
botladozó lépteim, hogy elkongtak a sziklák alatt,
házak tövében, és elenyésztek a sivó homokban,
mely rászitál halkan az életutakra.

Kóbor életem honnan fakadt, és merre irányul,
nem tudom ma sem, és soha is nem fogom tudni,
sziklabolttá simul lassan bennem a feltörő ezer vágy,
száz gyökeremmel már mindenüvé elérek,
s egyetlen virágba szívok fel minden erőt,
úgy is hívják tán: mindentmegértő. [417]

Az udvari költő

Tersánszky J. Jenő

Volt egyszer, valamikor régen egy vándor hegedűs. Olyan szegény volt, hogy a templom egere megsértődött volna, ha hozzá hasonlítják. Szél fújta, eső verte, ahogy a világot kóborolta. Nem volt egyebe nótás szívénél meg arany szabadságánál. De ezeket aztán nem adta volna oda semmiért.

Hát egyszer a hegedűs elvetődött egy nagyúrnak az udvarába. Természetesen ottan ünnepséget ültek, éspedig a nagyúr leányának a neve napját. Sőt a beavatottak tudták, hogy másra is készültek.

Ugyanis, mint nem az első mesében, itt is úgy volt, a szépséges kisasszony igen válogatós volt a kérőkben. Egyre-másra kosarazta ki a környék legdaliásabb ifjait úgy hogy, édes atyjaura már-már attól tartott, hogy ha tovább finnyáskodik, pártában marad. Ez mindenképp szégyen lett volna rangjára és nevére, így tehát névnapja előtt így szólt lányához:

Kedves lányom, ez az utolsó eset, hogy gondoskodtam róla, hogy hetedhét ország daliái csődüljenek az udvaromba. Ezúttal okvetlenül elvárom tőled, hogy férjet válassz magadnak közülük.

Ebbe a kisasszony is beleegyezett.

Éppen javában állt a muri, mikor a mi szegény, kopott hegedűsünk kopogtatott be a kastélyba.

Nahát a fülemülének sem nézik a szerény tollát, az ágról szakadt hegedűst beengedték, hogy énekeljen a vendégek felvidítására. Nem bánták meg. A hegedűs oly andalítóan, oly édesen zengette meg egyik dalát a másik után, hogy a nagyúr udvari költője sárgaságba esett az irigységtől.

Ez még semmi. Hanem azt tessék elképzelni, hogy a szépséges kisasszony egyszer csak így fordult oda ura atyjához:

Nos, drága atyuskám, azt parancsoltad, hogy ma utoljára férjet kell választanom magamnak. Íme, itt van ez az énekes, így még soha senki el nem bájolta a szívemet. Az övé akarok lenni.

Hüjha! Sejtik erre a nagyúr megrökönyödését. Hogy így, meg amúgy, és erre, meg arra, teremtette!… Hiába! A kisasszony nem akart tágítani. Vagy az idegen hegedűs, vagy senki más. Inkább elemészti magát.

Mit volt tenni szegény nagyúrnak, el kellett vállalnia vejéül az ágrólszakadt hegedűst. Mindössze egyet kötött ki azonban nagy szilárdan. Ha már így a családjába emeli ezt a csavargó énekest, hát méltóvá kell lennie erre. Oda kell csapnia a sutba a kobzát, többé [418] nem cincogni rajta, hanem helyette kardot suhogtatni a kezében. Daliává válnia.

Így is történt. A hegedűst cifra fényes gúnyákba öltöztették, a padlásra rakták a kobzát, és mindenképpen úri leventét fabrikáltak belőle. Azt nem kérdezték tőle, hogy neki magának tetszik-e ez? Elvégre nagyobb szerencsét tíz javasnéni sem jósolhatott volna neki.

Pedig hát, ami a boldogságot illeti, az ügy nem egészen volt rendben a mi hegedűsünknél. Mert tény, hogy a kisasszony nagyon megbabonázta az ő szívét is. De már a feszes fényes élet sokkal kevésbé. Márhogy például mindig ő hallgassa ezentúl, hogy az udvari költő neki énekel. Nem, ezt nem bírta ki. Képzeljék el, akár egy kanárit küldenének énekleckékre a varjúhoz.

Mi lett a következménye? Csak az, hogy egy szép napon a hegedűs megugrott a kastélyból. Inkább kellett neki az arany szabadság minden pompánál.

No tessék, erre a második botrány a szegény nagyúr fejére. Nem elég, hogy vejének fogad ilyen gézengúzt, hanem hogy az faképnél hagyja gyönyörű lányát, és kegyeit kikezdje. És még csak ez. De az a szívet hasogató jajveszékelés, amit a kisasszony művelt a hegedűs után! Az nem is szó, hogy a követ is megindította volna. Az összes divatáru üzletek csak zsebkendőt szállítottak a kisasszony könnyzuhatagjainak. Szegény atyját kétségbe ejtette. Hiszen úgy látszott, belesorvad a kegyetlen szégyenébe és bánatába a kisasszony. Ez volt a legnagyobb baj!

Hasztalan próbált meg a nagyúr mindent, hogy kedves, egyetlen lányát megvigasztalja. Nem segített semmi. A kisasszony napról-napra csak a hegedűst akarta, senki mást és semmi mást. Viszont a nagyúr hiába menesztett száz és száz fogdmeget a hegedűs nyomába, sem hírét, sem hamvát nem hozták. Rettenetes volt a helyzet.

Végül is a nagyúr legöregebb tudósa sütött ki teméntelen pandektáiból egy csudálatos szentenciát az ügyre. Ez pedig így hangzott:

Meggyógyulhat a kisasszony, s visszatérhet hozzá szerette hegedűse újra, de csak abban a percben, amelyikben nem fog rá gondolni többé.

No ez szép! De hogyan lehessen ezt véghezvinni! Hiszen épp azon múlt minden, hogy a kisasszony egy percig sem tudta elfeledni szerelmesét. Mit tegyen hát? Megkísérelt a nagyúr is, a kisasszony is mindent, hogy a tudós szentenciája beteljék. A kisasszony egyeben sem tépelődött, és töprengett egész nap, hogyan ne tépődjék, és töprengjék többé azon, amin folyton töpreng. Nagy vigasságokat rendeztek. A nagyúr a világ minden kóklerét és szemfényvesztőjét odacsődítette a kastélyba, hogy azok felejtessék el a kisasszonnyal a hegedűst! Mindhiába!

Hogy mi lehet ebből a nagy kalamajkából? Nagyon kíváncsiak? Nem előbb arra-e, hogy mi lett a hegedűsből a parádés élete után? Mert előbb itt ennek kell jönni. [419]

Hát a hegedűs, aminthogy meg volt róla győződve, hogy a nagyúr kegyetlen bosszút igyekszik majd venni rajta, hogy csúfságban hagyta lányával, és üldöztetni fogja őt, azért nem igen mert mutatkozni többé más udvaroknál, népesebb helyeken. Inkább az erdőt-mezőt kóborolta. Amint így bujdokolt, utoljára is az történt vele, hogy egy csomó gonosz zsivány kezébe esett. Ezek ott laktak egy nagy erdő kellős közepében, egy sziklaodúban.

Bezzeg, ha nem kellett a hegedűsnek a finom előkelő élet, most aztán volt módja a lakolásban. A zsiványok bizony tízfontos bilincset akasztottak a csuklóira, és odaláncolták a sziklájukhoz vele. Ott kellett neki fújni a mulatságaikhoz a vidám ropogósokat. A könny csepeghetett hozzá a szeméből. És bánkódhatott, hogy megszökött a nagyúr édes, szép lányától. Váltig sóhajtozott most utána. És ha a zsiványok kalandokra mentek, és egyedül hagyták, akkor egyetlen hűséges barátjával, a kobozával sírta el keservét a szélnek. Az erdő messze visszhangos volt panaszos énekétől, s talán soha olyan szépen nem szóltak azok, mint most.

Így persze nem maradhatott ez a dolog. Hogy a nagyúr lánya amott, a hegedűs meg emitt emésztődjék egymásért. Mert minek mese akkor a mese, ha boldogtalanság lenne a vége.

Egyszer a nagyúr egy nagy vadászatot rendezett, és persze szépséges lánya is jelen volt, ha tán ezzel sikerülne elfelejteni a szomorúságát. Hát amint az erdő mélyén megpihen a kisasszony kíséretével, egyszerre csak csodás énekhangra fülelnek fel mindannyian. Oly szép, oly megindító, oly megríkató volt ez az ének, hogy… nos hát, mit mondjak egyebet?… hogy a kisasszony egyszerre elfelejtkezett mindenről, magáról a bánatáról… És ha még erre is felteszem, hogy nem találják ki a többit, ez gorombaság.

Abban a percben, amint megfelejtkezett az éneken szerette hegedűséről, vissza kellett kapnia őt. Már meg is ismerte hangját a következő pillanatban. Már sikoltott is. Már rohantak is a csatlósok a sziklákra a hegedűs kiszabadítására. És rá az öröm, hejje-hujja! Fáj a szám, elég már! [420]

Gertrude Stein

Reményi József

Még azok is, akik Amerikában irodalmi műveket szeretnek olvasni, s nemcsak könyveket, Gertrude Steinről, noha angolul ír, azt mondják, hogy akár volapük nyelven is írhatna. Wyndham Lewis, az angol kritikus A Study of Ernest Hemingway című tanulmányában rámutat arra, hogy ez a Párizsban élő amerikai írónő és költőnő mennyire hatott Hemingwayre, s hogy modora mennyire kirí a The Sun Also Rises és A Farewell to Arms regényekből. A különbség legfeljebb az, hogy Gertrude Stein nem ír háborúról, bokszolásról vagy bikaviadalokról. Gertrude Stein az infantilizmust művészetté akarta fokozni; ez a hölgy sokkal agyafúrtabb, semhogy véletlenül írjon úgy, ahogy ír, és arról, amiről ír. Arra az emberre emlékeztet, aki álmában is folyékonyan beszél, de amikor öntudatnál van, a hatás kedvéért dadog. Az amerikai irodalomban betöltött szerepéről nem tudjuk, hogy blöff-e, vagy pedig művészi modorosság. Ha azonban arra gondolunk, hogy Sherwood Anderson sokra becsüli, s hogy egy ideig róla több szó esett, mint a baseball, és díjbirkózás, bajnokokról, akkor mégis indokolttá válik a vele való foglalkozás. Egyéniség, de nem tudni, hogy tehetsége igazi egyénisége eltitkolásában áll-e, vagy pedig egyénisége zavaros kisugárzása csakugyan azonos-e valódi lelkével. Prüszkölni tud, és köpködni, és röhögni, és diabolikusan kacagni szívében, néha a rigó is kalimpál; farce-fölényében hintál a gúny. Olyan gyerekes tud lenni, mint aki papírsárkányon száll képzeletével, viszont azt a benyomást is kelti, mint aki minden érzékenyebb kifejezést rossz viccnek tekint. A modern amerikai irodalom bohóca. Lehet, hogy az ugrató írók sorába tartozik, aki a kritikusokat éppúgy megtéveszti, mint a közönséget; ámde az sincs kizárva, hogy az önmaga műveit sokkal komolyabban veszi, mint ahogy azt esetleg leglelkesebb hívei is hajlandók feltételezni róla. Szereti a szavakat megismételni, hisz hipnotizáló erejükben, csak az a baj, hogy a megismételt szavak nem mindig hipnotizáló erejűek. Újszerű, ennélfogva nehéz megállapítani, hogy eredeti-e vagy eredetieskedő. Vitalitása kétségbevonhatatlan. De inkább bukfenchányó, mint művészi értékű alkotó egyéniség. Annak ellenére, hogy az írók közül Carl Van Vechten, s Jean Cocteau, s a festőművészek közül Matisse és Picasso hívei közé tartoznak, annak ellenére, hogy akadtak kritikusok, akik minden tréfás szándék nélkül méltatták női vázlatait, amelyek Three Lives címmel jelentek meg, portréit, amelyeket Geography and Plays címen adott ki, The Making of Americans című regényét [421] s egyéb munkáit, mégis az az érzésem, sőt meggyőződésem, hogy Gertrude Stein egyénisége, fontosabb, mint írói egyénisége s nyüzsgő, nyugtalan természete érdekesebb, mint irodalmi értéke. Saját közlése szerint nem az értelem értékeltetésére törekszik, hanem a szavak zengésével, játékával, változat-lehetőségeivel áll az irodalmi szellem szolgálatában. Ahhoz mindenesetre ért, hogy önmagáról beszéltessen. Például érthetetlen közleményeire is ráfogja, hogy érthetők, s logikátlanságáról is azt mondja, hogy logikus.

Benedetto Croce érettség előtti élménynek nevezi a művészetet. Ez a véleménye Hegelnek is. Ilyen értelemben Gertrude Stein infantilizmusát művészi szándékéval magyarázhatjuk. Ámde művészi szándékában annyi a programm, hol dadaista, hol szürrealista, hol a stream of the subconscious módszereit használó műveiben annyi az esztétikai Bauernfängerei, hogy infantilizmusában, érthetetlenségében, az álmok, emlékek, ösztönök kihangsúlyozásában, a dolgok és eszmék közönyében a szavak mágiája kedvéért kénytelenek vagyunk meglátni a ravaszságot. Gertrude Stein néha olyan zö1d, és elképesztő dolgokat mond, hogy ezen csak nevetni lehet. De nemcsak művészinek szánt írásaiban, hanem amikor a sajtó részére nyilatkozik. Több ízben hangoztatta, hogy a mai korban alig van angol nyelven teremtő író vagy költő, aki vele felvehetné a versenyt. Ír és firkál, teremt és ugrat. Nem lehet mellőzni, de nem szabad irodalmi cirkusz-mutatványainak egészen bedűlni. A támadásokra támadással válaszol. Ha hátba döfik, úgy tesz, mintha irodalmi orgyilkosokkal kellene elbánni, s olyan hangon kezeli is ellenfeleit. Nem tudni, hogy a szimbólum cifrán kovácsolt rácsával zárkózik-e el a világtól, vagy pedig azoknak a figyelmét is akarja-e, akikkel lelke mélyén nem törődik. Hóbortos, kalandos, lármás, de magányos is. Olykor azt hisszük, hogy költészete ajtóőre egy eddig ismeretlen kobold; máskor meg a patológiai fintort látjuk ugyanezen a helyen. Ha holtan kriptába fektetnék, akkor is talpra állana, beszédet vágna ki, s pálcát törne azok felett, akik szemére hányják a tervszerűen kigondolt és megvalósított tébolyt. Van eset, hogy írásai hangjával az ordasokat is elriaszthatná; más alkalommal pedig szava dajkája lesz azoknak, akiknek szívét elgáncsolta a közöny. Bizonyos, hogy lelkében őszintén is felreszket a szépség, s ekkor költői nyelve sötét sorsban déli verő, az emberi vadonban édes erő; a repeső vágyak hangján is tud megszólalni; intellektuálisan tiszta és következetes is tud lenni, mint abban az előadásában, amelyet az oxfordi egyetemen tartott; nem csoda, hogy amikor a Radcliffe College hallgatója volt, tanára, William James, a világhírű amerikai pszichológus szellemi felszereléséért megdicsérte. De művei többsége zagyva; amit ragyogó drágakőnek szán, az hamis fény; amit zenei összhangnak nevez, az összevisszaság.

John Crowe Eansom amerikai kritikus a költészetet három osztályba sorozza. Fizikainak nevezi azt a költészetet, amelyben a költő a dolgokról ír. Platóinak nevezi az eszméket tartalmazó költészetet, és metafizikainak a természetfölöttitől, a csodálatostól inspi[422]ráltat. Vajon milyen osztályba lehetne sorolni Gertrude Stein költészetét? Gertrude Stein visszautasítja azt a vádat, hogy jelképes. Valahol maga megírta, hogy szavai mögött nincsenek rejtett értelmek, azaz azt fejezik ki, amit ki akart velük fejezni, s nincs köze sem a Jules Laforgue-féle esztétikai romanticizmushoz, sem pedig a Tristan Corbiére-féle ironikus romanticizmushoz. Nem tagadja, hogy szívesen él a gúny fegyverével, de nem az eszmék kedvéért, nem is a jelképek igazolására. Talán leginkább rokonságot tarthatna az amerikai „imagist” költői iskolával, amely a dolgok képeinek kifejezését hangoztatta. De ez a megállapítás sem helytálló, mert a „költői képek”-ből Gertrude Stein nem kér; szerinte minden szó amúgy is költői kép; gyökerében éppúgy, mint virágot hajtott életében nincs szükség arra, hogy mesterkélt módon előteremtett költői képpel módosítsuk. Ugyanakkor azonban az is bizonyos, hogy a plasztikus kifejezés szükségességét vallja; ebben a tekintetben annyiban lehetne vele vitatkozni, hogy sem akkor, amikor hipnotizáló akar lenni, sem pedig akkor, amikor plaszticitásra törekszik, az ezekkel a fogalmakkal kapcsolatos élményt nem tudja meggyőzően adni. Alkotó szelleme legelfogadhatóbb megnyilatkozásait pszichoanalitikai költészetnek lehetne mondani. Ébren olyan nyílt, mint amilyen a legtöbb ember álmában szokott lenni; s prózájában éppúgy, mint költészetnek mondott írásaiban idegei nyugtalanságán a korlátokat és logikai ellenőrzést nem ismerő szavak zenei felszabadító erejével könyörül meg. Logikája a tucatfelfogás szerint illogikus, csak saját értelmezésében észszerű. Benne jobban, mint bármelyik más amerikai kortársában, megszemélyesednek az irracionalitás racionalizáló céljai; nem azért ír, mert képzelete van, hanem mert írásával megelőzi a pszichoanalitikai kezelést. A szó zenéjének önmagába szuggerált rendjében megtalálja azt a rendet, amelyhez a tehetsége nélküliek csak hosszú pszichoanalitikai kezelés után jutnak. A dolgokban, amelyek rajta kívül állanak, saját idegei táncolnak; a dolgok, amikor élmények, s benyomások formájában idegeibe kerülnek, idegrendszeréhez alkalmazkodik. S mert ilyen szoros az összefüggés a dolgok és idegrendszere között, mert a kettő eggyé válik, azért – alighanem őszintén – Gertrude Stein képtelen megérteni, hogy miért magyaráznak ésszerűtlenséget „logikus” műveibe. Alanyiságában önmaga betege és önmaga orvosa; minden azon múlik, hogy a beteg állapotával, vagy pedig az orvos segítő kezével találkozunk-e munkájában. Az előbbi esetben: érthetetlen, következetlen; az utóbbi esetben: egyszerű, világos. Néha különös, mint egy bonyolultan babonás ráolvasó.

Archibald MacLeish, a jelentékeny amerikai költő „Poems” (1924-1933) kötetéről, amely költeményei legértékesebbjeit tartalmazza, az előszóban azt írta, hogy ebbe a kötetbe azokat a verseit foglalta, amelyek miatt „nem kell szégyenkeznie”. Vajon Gertrude Steinban van-e annyi szemérem és önfegyelem, hogy ugyanilyen álláspontra helyezkedjék műveivel szemben? Nem bizonyos. Önimádata nagyobb önkritikájánál, hacsak nem – amit majdnem lehetet[423]len eldönteni – azt az elvet vallja, hogy az öndicséret szélsőségével is azt igazolja, hogy mennyire türelmes és tájékozatlan a közönség. Árnyalatokat kifejező modorossága sokszor nem is a költészet árnyéka, s azért ez a sok hűhó, mert a zaj talán az érték látszatát is keltheti. A modern amerikai irodalom körképén a legrikítóbb szín Gertrude Steiné. Amikor Jean Cocteau kihangsúlyozza, hogy a francia fordításokban is észrevehető az amerikai költőnő ritmusérzéke, s hogy birtokában van a „metier poétique”-nek, korántsem használja a túlbecsülés szókincsét; a kételkedés akkor jogosult, amikor Gertrude Stein arra hivatkozik, hogy „ösztönös” írásaiban csak a színvak és a botfülű nem látja „az értelem szenvedélyes pontosságát”. Ugyanis joggal kételkedünk egy olyan művészben, aki a nyelvöltögetés és nárcisztikus önimádat egyvelegében az ízléstelenség mértéktelenségét összetéveszti az ízlés rendjével, s a szavakba foglalt tudatos vagy tudattalan kórtani jelenségeket azzal intézi el, hogy művészi eredetiségének alkotásai. Akik személyesen érintkeznek vele, azt mondják, hogy közvetlen, egészséges humorú, érthetően ötletes és szellemes tud lenni. Ha ez így van, akkor fenti kijelentésem annál megokoltabb, amikor irodalmi működését pszichoanalitikainak neveztem. Öntudatalatti énjéből kinyomja a gennyet, hogy öntudatos énje kifejezésében civilizált lehessen. Antiintellektualitása póz, nemcsak ösztön. Tavalyi amerikai előadó kőrútján alkalmam volt meghallgatni. Ez a kövér hölgy olyan józanul tud beszélni, mintha egy divatlap hirdetési ügynöke lenne. A hatáskeltés feltételeit úgy ismeri, mint egy színésznő. Végeredményben lehetséges, hogy Gertrude Stein a modern amerikai irodalom legbonyolultabb vicce, s magányában kacag azon, hogy programos primitivizmusát az irodalmilag nagyképűek mennyire lenyelik. Persze az is lehetséges, hogy Gertrude Stein annyira fél a kifejezés kliséjétől, hogy végül ő maga az eredetieskedés kliséje lesz. Fölénye olyan perverz, mint a kamaszkor öntudatlan kegyetlensége. Még amikor ótestamentumi visszhangra lelünk műveiben, akkor is az az érzésünk, hogy óvatosan kell fogadni munkáját. Gertrude Stein szerelmes saját pózába. Ritmusa sosem fáradt, csak fárasztó. Mikor költői vagy írói magatartásában feleselő, akkor egyenesen kellemetlen. Ecet- és méz íz keveredik írásaiban, még önéletrajzában is, s nem tudjuk, hogy melyiket szánta élvezetnek. Mindenesetre a kritikát provokáló, és az olvasót bosszantó alkotó. Öntetszelgése csillapíthatatlan. Igaz, gátlásokat nem ismer, de talán éppen ebből következik, hogy a művészet fegyelmező erejével nem tudott, vagy nem akart megbarátkozni. Önéletrajzában épkézláb mondatai azt árulják el, hogy a világos kifejezéshez is ért, ennélfogva mégis megokolt az a feltevés, hogy érthetetlensége póz, s nem művészi eredetiség. Tömörségében is szóhalmozó, mert sokszor a semmit fejezi ki sűrítetten. Gertrude Stein inkább a művészet cinkosa, mint fegyvertársa. Inkább rágcsálja a szavakat, mint csiszolja.

Művei közül érthetőség és művészi egység szempontjából Three Lives című kötete a legértékesebb. A kötet három tragikus [424] hősnője, Good Anna, aki meddőn pazarolta el életét, Gentle Lena, aki az anyaság látomásában élte ki sorsát és a néger Melanchta, aki korlátlan szenvedélyei miatt pusztult el, Gertrude Stein emberábrázoló képességéről tanúskodik. Sajnálni lehet, hogy későbbi műveiben, mindenféle stílusfortélyok kedvéért nem maradt következetes első kötetében megütött hangjához, amelyben azonban már későbbi „kilengései” észrevehetők. A szerkezeti érzék, az összpontosítás tehetsége ebben a műben is hiányzik, amelyet Gertrude Stein 1905-ben írt, s 1909-ben jelentetett meg. Amíg erről a kötetről, főként Melanchta portréjáról Eugene O’Neill elismeréssel nyilatkozott, addig a Geography and Plays kötet, amely sokkal később jelent meg, s amelyben a „színdarabok” elnevezés mesterkélt mellébeszélés, Amerika egyik legismertebb kritikusának, Stuart P. Shermannak megítélésében négyszáztizenkilenc oldalával az olvasót belekényszeríti a harakiribe. Az ezer oldalas „The Making of Americans” című kötet Párizsban jelent meg. Gertrude Steinnek közel húsz évig kellett várnia, amíg erre a kötetre – a világirodalom egyik legegyhangúbb alkotására – kiadót kapott. A regényhez Bernard Fay, a francia életrajz és történetíró írta az előszót. Általában, úgy látszik, Gertrude Stein szereti, ha ismert írók előszóval adnak tekintélyt műveinek. Egyik kötetét Sherwood Anderson vezette be, s Narration, four lectures by Gertrude Stein kötetéhez Thornton Wilder írta az előszót, aki megállapítja, hogy az írónő „gondolatait rendkívül elvont formában közli”. Például így: „It is a rather curious thing that it should take a hundred years to change anything that is to change something, it is the human habit to think in centuries and centuries are more or less u hundred years and that makes a grandfather a grandmother to a grandson or a granddaughter if it happens right and it often does about happen right.« Ez az „elvontság”, ha akarom egyszerű, ha akarom érthetetlen, s ha akarom igen mély. Megjegyezendő, hogy költeményeiben éppúgy, mint prózájában ilyen nyelven ír, s akármelyik művéből idézünk, a hatás ugyanaz.

De térjünk vissza The Making of Americans című regényére, amelyben az írónő a Hershland és Denning családokkal foglalkozik, akik szerinte az amerikai középosztály életét képviselik. „Family living is being existing” írja, azaz a családi élet pusztán létezés, s ennek a tételnek igazolására ezer oldalra volt szüksége. A regényben sok az önéletrajzszerű adat. Csak részleteket olvastam belőle, mert az élet túl rövid ahhoz, hogy az elkerülhető unalmat, ha lehet, ne mellőzzük. Nem tagadható le, hogy – ahogy egyik kritikusa mondotta – mindig „meginduló”, de sose „befejezett” regényében, van humor, szkepticizmus, rejtélyesség és anarchia, s az életnek létté való lezüllése olykor megdöbbentő erővel tárul fel az olvasó előtt; s az írónőnek az a lázas meggyőződése, hogy csakis a világi és pénzügyi gondoktól mentes életben lehet az ember független és szabad, a szóexcentricitások ellenére érthetővé válik az olvasó szemében, még akkor is, ha csak töredékeket olvastunk a regényből. De az „automatikus” (ez Gertrude Stein kedvenc szava) írásmód mégis inkább az [425] unalmat szolgálja, mint az élményt, bármennyire lelkes Bernard Fay előszava. Kenneth Burke-nek, az amerikai kritikusnak igaza van, amikor kijelenti, hogy „az írónő megszegi a szó törvényét, amikor elfelejti, hogy a szó elkerülhetetlenül meghatározás”. Composition az Explanation című tanulmánykötetében Gertrude Stein elméleti módon igyekszik megmagyarázni formakoncepcióját, de bizony magyarázata épp olyan zavaros, mint munkái javarésze. Helyes: a művész legyen szuggeráló, higgyen a szó zenei jelentőségében, de ha a szuggerálás csak hitegetés, és a szó zenéje valószínűtlen, akkor a kihangsúlyozott elmélet sem tud bennünket meggyőzni arról, hogy az alkotónak sikerült elérnie célját. Tender Buttons című kötetében „csendéleteket” akart az írónő az olvasóknak adni, mégpedig a szó eszközét felhasználva olyan modorban, amely – a festészet terén – Braque vagy Picasso alkotásaival hasonlítható össze. Ezek a rövid lélegzetű képek leleményesek, és modorosak, de nem értékesek. Gertrude Stein ezt a művét „költeménykötet”-nek nevezi. Four Saints in Three Acts című operalibrettójához, amely stílusához következetesen hipermodern, Virgil Thomson amerikai zeneszerző nagyon is konzervatív, liturgikus zenét komponált. A történet, amely a mennyországban indul, s a mennyországban fejeződik be, Szent Teréz és Szent Ignác kettős lelkét ábrázolja, s alapgondolata a spirituális egység megteremtése. Az operát 1934-ben sikerrel játszották; jómagam nem láttam, tehát nem szólhatok hozzá. A „The Autobiography of Alice B. Toklas” című önéletrajza Gertrude Stein legvilágosabban megírt műve. Az írónő, aki 1872-ben született a pennsylvaniai Allegheny városban, s fiatal éveiben Bécsben és Kaliforniában élt, s 1903-ban Párizsban telepedett le, gúnnyal és fölénnyel s harcos könyörtelenséggel ír élményeiről, tapasztalatairól, a különböző írói és művészi mozgalmakról, amelyekben közvetve vagy közvetlenül része volt. Munkája olyan dokumentum, amely az utókornak alkalmat ad majd azoknak az esztétikai és emberi szempontok megértésére, amelyek a huszadik század eleje óta az európai és amerikai írókat foglalkoztatták.

(Cleveland, Ohio.) [426]

Szerkesztői üzenet „Komoly leány” jeligére
Kisbéry János
Ön a következő kérdéssel fordul az egyik fővárosi lap szerkesztőjéhez:

„Megszerettem egy fiút, de amikor megkérte a kezemet, egyszerre megfordult az érzésem, elidegenedtem tőle. Ez már másodszor történik meg velem. Mi lehet annak az oka, hogy olyan kérőket kosarazok ki, akiket tulajdonképpen szerettem?”
A fővárosi lap szerkesztőjétől a következő választ kapta:

„Hiába használja jeligéjének azt, hogy komoly leány, bizony, még nagyon kiforratlan gyermek, aki tele van gátlásokkal. Mert nem az a komolyság, ha valaki nem nevet vagy rendesen elintézi munkáját, hanem a lélek komolyságát kell alatta érteni, amikor valaki gondolkodásban, világfelfogásban megérett arra, hogy anya és feleség legyen. Az ilyen szeszélyesnek és indokolatlannak látszó visszalépések a gyermekleány önkéntelen félelme attól a felelősségtől, mely reá feleségi minőségben hárul.”
Kedves „Komoly Leány”,

ha az ember betegnek érzi magát, orvoshoz fordul. A betegség érzete egy időben még kizárólag a testre szorítkozott. A lelki élet fejlődésével azonban ez kiterjedt a lélekre is. Kiderült, hogy az ember nemcsak test, hanem lélek is. Nemcsak testi, hanem lelki életet is él. És nemcsak a teste, de a lelke is megbetegedhetik.

A lélek betegségeit a lelki működésben fellépő különféle zavarok és rendellenességek jellemzik. Ezeknek jelenlétéből következtetünk a betegség természetére és valószínű okaira. A lelki betegségek gyógykezelése ugyanazokat az elveket követi, mint a testi betegségeké. Úgy a testi, mint a lelki betegségek eseteiben arra törekszünk, hogy felállítsuk a pontos diagnózist, s a testet, illetőleg a lelket felvértezzük, képessé tegyük arra, hogy a betegségét leküzdje. Ez minden esetben bizonyos speciális hatóanyagoknak – szérumoknak, orvosságoknak – a szervezetbe juttatása által történik, kivételes esetekben műtéti beavatkozás által.

Az ön betegsége kétségtelenül lelki betegség, és ezt öntudatlanul érzi is, amikor tanácsért fordul a fővárosi lap szerkesztőjéhez. Kétlem azonban, hogy ennek a tanácsnak a legcsekélyebb hasznát is vehetné. A szóban forgó szerkesztő kitűnő lélekorvos, de meglehetősen egyoldalú. Egy bizonyos tünetcsoport specialistája. Ehhez ért, egyébhez alig. Az ön betegsége nem vág bele ebbe a tünetcso[427]portba, és a szóban forgó lélekorvos hamis diagnózist állapít meg, amikor azt abba beleerőszakolja. Ebből következik, hogy az általa ajánlott gyógyszer sem ér hajítófát sem. Sőt, mi sem ártalmasabb, mint ha elhisszük valamely orvosnak, hogy ez és ez a betegségünk, holott az egészen más, mert mialatt mi buzgón gyógykezeljük magunkat képzelt álbetegségünk ellen, az igazi és tulajdonképpeni betegség zavartalanul fejlődik tovább, és mire észrevesszük, már késő. Ez késztet arra, hogy ügyében kéretlen-fogadatlan állást foglaljak, s jóvátenni próbáljam azt, amit ez az áldiagnózis esetleg elrontott.

Az ön betegsége nem az, hogy kiforratlan, s hogy önkénytelenül fél azoknak a felelősségeknek a vállalásától, amelyek reá feleségi minőségben hárulnak, hanem az, hogy tudatalatt nem értékeli magát eléggé, és ennek a megnyilvánulása az, hogy képtelen azokat az embereket értékelni, akik önt értékelni hajlandók. Önmagunk értékelése az esetek legtöbbjében attól a viszonytól függ, mely bennünket a világhoz fűz. A legtöbb ember bizonyos értelemben mumus a számunkra, nyomasztó fölény és tekintély, legalábbis addig, amíg közelebbről meg nem ismerjük. A családtagok nem respektálják egymást. Nincsenek egymásnak „illúzióik”. A legszimplább és legközönségesebb idegent is több respektussal kezelik, mint egymást. És minél idegenebbnek érzünk valakit magunkhoz, annál több tisztelettel és elismeréssel tekintünk fel rá. Ebből következik, hogy önmagunkat sem tiszteljük. Önmagunkat ismerjük. Számontartjuk emberi gyengéinket, fogyatékosságainkat, restellt és eltitkolt tulajdonságainkat, és ennek tudata mint rosszlelkiismeret nyilvánul meg a szubjektivitásunkban. Kivételnek érezzük, hogy mi ilyen közönségesek, hétköznapiak, „emberiek” vagyunk, és szabálynak tekintjük, hogy nálunk mindenki különb, alaposabb, tökéletesebb, jellemesebb és tiszteletreméltóbb. E tudatunkban hitvány alakoskodóknak, szélhámosoknak érezzük magunkat az emberekhez való viszonyunkban, akik a világot állandóan megtévesztjük, félrevezetjük, és becsapjuk, és e szubjektív egyoldalúságunk következménye a lelepleztetéstől való örök félelmünk és aggodalmunk. Attól tartunk, hogy a turpisság kiderül, és az emberek rájönnek, hogy voltaképpen kik és mik vagyunk mi. Rájönnek, hogy csak szerepet játszottunk előttük, komédiáztunk, adtuk a bankot, mert hiszen mi tudván tudjuk, hogy kik vagyunk, nincs illúziónk magunkról.

Ez az egyoldalú szubjektivitás az oka annak, hogy a testvérek rendszerint nem szenvedhetik egymást, tiszteletlenek és neveletlenek egymással szemben, és nem hajlandók együtt társaságban megjelenni. A testvéreknek nemcsak önmagukról, de egymásról sincsenek illúzióik, és egymás társaságában fokozott mértékben kitéve érzik magukat a lelepleztetés veszélyének az egymáshoz való tartozás kompromittáló erejénél fogva.

Ismertem pl. egy fiatalembert, aki a húgát minden rendelkezésére álló eszközzel elnyomni igyekezett, és ha rajta múlik, az utcára [428] sem engedte volna ki. Amikor a húga nagylánnyá cseperedett, és első ízben esett szó arról, hogy ő is bálba menjen, elkeseredetten és kétségbeesetten tiltakozott a határozat ellen. És amikor a tiltakozás nem használt, inkább ő maradt távol a mulatságról. Nem volt hajlandó megjelenni ott, ahol a húga is jelen van. Nem vállalta a húgát, megtagadta. Miért? Mert nem voltak róla illúziói abban az értelemben, amely értelemben más nőkről illúziói voltak. A testvére volt. Ismerte, közönségesnek találta, nem volt tekintélye előtte. Meg volt győződve arról, hogy hatalmas csorba esik a tekintélyén, ha az emberek, a társaság, a leányok megtudják, hogy ez a leány az ő húga. A szubjektivitásából indult ki. Pillanatra sem tételezte fel, hogy azok a nők, akik neki annyira imponálnak, ugyancsak testvérei más fiúknak, okkal-móddal ugyancsak olyan közönségesek, mindennapiak, szimplák, kiábrándítók, „emberek” emberi közelségben, mint az ő húga. Nem; azt hitte, hogy csak az ő húga ilyen kivételesen, s hogy a többi nők egytől egyik született istennők. Mit keres tehát az ő húga a bálban, az emberek között, hogyan mer arra a gondolatra vetemedni, hogy ő is fellépjen köztük, és hódítani, imponálni, érvényesülni akarjon? Hát van neki erre jogcíme? Nem felháborító arcátlanság, ostoba és meggondolatlan vakmerőség ez? Lehetnek az ő húgáról valakinek illúziói? Megtéveszthet ez valakit? Nem. Minden ki fog derülni az első pillanatban. Amint a húga belép az ajtón, az emberek össze fognak nézni, felállanak a székre, csődület támad, és röhögve mondogatják majd egymásnak: Hát ez? Mit akar itt? Hisz ez a… ez a, úgy van, ez az ő húga. Nem istennő, nem Kleopátra, hanem az a valaki, akinek annyiszor kapaszkodott bele a varkocsába, s aki annyiszor öltötte rá a nyelvét, az ő húga. Botrány tör ki, az emberek visszakövetelik a pénzüket, elfintorgatják az orrukat, nem lesznek hajlandók egy levegőt szívni a húgával. Ez a fiú ezekben az órákban válságos megpróbáltatásokat élt át, és közel állott ahhoz a gondolathoz, hogy megöli a húgát, és az anyját is és elássa, eltünteti, elemészti őket, mert a puszta kapcsolat, hogy hozzájuk tartozik lehetetlenné teszi, egyszer és mindenkorra útját állja az érvényesülésének.

Ennek a fiatalembernek a tragédiája az volt, hogy nem tudott jó lelkiismerettel emberi lenni, mert megtévesztette a hiú látszat, mindaz, ami az emberekben imponált neki, és ez a valószínű tényállás az ön esetében is, kedves „Komoly Leány”. Ön nem mint nő, mint anya éretlen arra, hogy a házasságban és általában az életben megállja a helyét, hanem mint ember. A szubjektivitása fejlődött egyoldalúan. Nem ismeri el magát, rossz a lelkiismerete, restelli emberi tulajdonságait, azt, ami voltaképpen minden egyes emberrel közös, mert elismerését egyszer és mindenkorra oly feltételektől tette függővé, amelyek a valóságban elérhetetlenek és megvalósíthatatlanok: az illúzióitól. Az ön szubjektivitását lenyűgözte és megfélemlítette néhány hiú cafrang, modor, allűr, rossz film és regény, és ennek hatása alatt meg van győződve arról, hogy „vannak” oly emberek, akik magasan fölötte állanak önnek, akik nem ilyen hétköz[429]napiak, szimplák és közönségesek, és ez az oka annak, hogy látatlanban aláértékeli magát egy feltételezett felsőbbrendűségnek, hogy azután egy életen át ezzel az agyrémmel üldöztesse magát. Ugyan, kit nem tisztel ön, kiben nem kész látatlanban egy félistent respektálni?

Önnek, kedves „Komoly Leány” súlyos alsóbbrendűségi komplexuma van, és ennek következtében kénytelen lenézni mindenkit, aki önt megbecsülni hajlandó. Ez az oka annak, hogy ön még minden udvarlójából kiábrándult, mihelyt az hajlandónak mutatkozott önt feleségül venni. Ön tudatalatt abból indul ki, hogy ön mint ember, értéktelen, és mihelyt valaki önhöz közeledik, önkénytelenül így okoskodik: Ki ez, hogy még velem is szóba áll? Hogy még engem is hajlandó feleségül venni? Ha csakugyan valaki lenne, nem engem akarna, hanem valaki mást. Olyan valakit, aki nekem is imponál, akit én is értékelni tudnék. Akárkit, csak nem engem. Mert én csak legutolsósorban jöhetnék számításba. Én vagyok a legutolsó. És mert mégis engem és kizárólag engem akar, ez az ember maga is alighanem a legutóbbi közé tartozik. A legutolsó, és legértéktelenebb ember a földön. Kell a fenének. Sohasem tudnék férjhez menni olyan emberhez, aki még engem is hajlandó feleségül venni…
Kihez menne tehát férjhez? Ahhoz, aki nem venné el, és csak addig, amíg nem venné el. Azt jelenti ez, hogy az ön alsóbbrendűségi komplexuma az emberekhez való viszonyában mint reménytelenségi komplexum nyilvánul meg. Az ön szerelmének, rajongásának és megbecsülésének legelső feltétele az, hogy szerelmének tárgya ne szeresse, ne becsülje, ne értékelje önt viszont, egyáltalán ne akarja önt, azaz: szerelmének feltétele megvalósíthatatlan. Ön nem szerethet, és nem lehet boldog mindaddig, amíg nem képes természetesnek és magától értetődőnek találni, hogy önt szeressék, becsüljék és elismerjék. Ezért csak azt a tanácsot adhatom, hogy tanulja meg becsülni magát. Kezdje ezt azzal, hogy ábránduljon ki mindabból, ami eddig önnek az emberekben imponált. Ismerje meg az embereket a maguk valóságában. A legszebb hegy is kiábrándító közvetlen közelségből telve szakadékokkal, tüskével és bozóttal, és a legimponálóbb félisten is merő emberi gyarlóságok halmaza emberi közelségben. Csak azt értékelje az emberekben, ami bennük emberi megnyilatkozás, mert egyéb értékelnivaló nincs bennük. Semmi oka sincs arra, hogy magát másoknak aláértékelje, és lássa be végre, hogy azok ugyanabból az anyagból, ugyanazokból az emberi gyarlóságokból vannak kiszabva, mint ön. Ha ezt belátta, akkor nem maradhat el annak belátása sem, hogy ön éppolyan értékes tagja az emberi társadalomnak, mint bárki, s ha valaki önt feleségül kéri, ezzel még nem önmagáról állított ki szegénységi bizonyítványt, hanem csak megbecsülte önben azt, ami önben minden körülmények között megbecsülésre méltó.

Abban a reményben, hogy tanácsaimnak hasznát fogja látni, üdvözlöm önt. [430]

Műhelyünkből
Dr. Stern Lázár

Írásaimból kiderül, hogy milyen irodalom érdekel. – Kultúra, történelem, lélektan és így érdekel minden irodalom, ami ide vonatkozik. Elsősorban azon művek, amelyek valamely kor lehanyatlását, új korszak kiemelkedését tárgyalják, az átmeneti korok, amilyen a mi korunk is, amelyekben az elhamvadt régi energiák friss energiákkal vannak harcban, melyekben a túlérett kultúra lassan helyet enged a frissen csirázónak, az érett gyümölcs hullóban, a friss érőben. – A teremtődés titkát szeretném ellesni, rátalálni minden lelki behatás és ellenhatás várható eredményére, mindezen hatások és ellenhatások összegeződésére a szellem azon mechanikájára, a módra, amelyen az létre jön.

Most a nemzetiségi kérdéssel foglalkozom. Miért ellenségei, és miért nem barátai egymásnak a nemzetiségek, miért nézi örök gyanúval az egyik nemzetiség a másik közeledését, miért nem látja be egyik nemzetiség sem azt, hogy a másik nemzetiség szellemi és anyagi gazdagodása a saját gazdagodása is éppúgy, mint az egyik ember nívós élet lehetősége csak előmozdítója a másikénak. – Vezet-e kiút az örök harcból a megértés, a szeretet felé, mikor változik át a Hobbes homo homini lupus-a a Spinoza álmává, a homo homini deus-szá? avagy álom marad ez mindörökké, amelyre a realitások untalan rácáfolnak?

Jövő terveim a fentiekből önként folynak. – Az emberiség kultúrhistóriáján dolgozom, a fenti szellemben, és arra korlátozva, van-e haladás, avagy minden csak körforgás, üde messzeségekbe vezet-e utunk, vagy mint a taposómalomban mindig ugyan azon a helyen mozgunk. – Szeretnék ráakadni az álmokban a realitásra, keresem a diszharmóniákban a harmóniát, a gyűlölet mögött a szeretetet, inkább érzi-e magát testvérnek az ember ma, mint a görög Zeno korában. – Észlelhető-e emelkedés az egyén nívójában, van-e a társadalom életének és változásainak struktúrájában valami, ami reményleni engedi, hogy a mai gyűlölettöbbség ellenében a mai szeretetkisebbség valaha is többségre tesz szert, avagy arra van-e kárhoztatva, hogy örökre kisebbség maradjon.
Kristály István

Menekülő ember címmel testileg is a befejezés előtt áll három kötetre tervezett regényem első kötete. A következő két kötet: A céltalan ember és Egyedül. És csak ezek után lehetne szó arról, hogy olyan, irodalmunkban valóban az építés melegével forrasztó írás jöjjön, amiben mindenki megtalálná a maga természetes igazát. Tulajdonképpen harcolni akarok ezekkel az írásokkal. Jószándé[431]kú és tudatosan kitervelt hazugságokat megmutatni: de könyörtelenül. Nekem nem kell a megbocsátás! A meggyőződést sohasem kell megbocsátani: az vagy él, vagy elbukik! De mind a két esetben becsülettel. Szerencsém van, mert nyugodtan gondolkodhatom a dolgok fölött, és van hozzá erőm, mert megjártam azokat a mélységeket, amelyek fölé az új ember őszinte műveltsége boltozódik majd. Reszketek a megilletődéstől, hogy már eddig is adhattam ehhez a boltozathoz néhány kis vonalat, amelyért soha szégyenkeznem nem kell. Mert a felelősség óriási! Itt nem dzsessz-fogásokról van szó, hanem arról az összefüggésről, amit a dzsessz mindig megtagad: a lélekről! Arról van szó, hogy nem szabad, és nem is lehet meghalni. Ez az a költészet, amelynek valósága szebb az áramvonalas autónál, messzebb hallatszik a rádiónál, és melegebb a festett szemöldökű szegénység ájult szomorúságánál. A felelősség nélküli műkedvelés irodalmi határait ki kell terjeszteni nemcsak a kendőzetes dzsessz-irodalomra, hanem arra az apacskendős szólamirodalomra is, amely a személynélküliség sötétségében folytatni akarja a céltalanság „panoptikum”-irodalmát.

Élő irodalmat akarok! Aminek gyökere van, múltja és jövője. Háború volt, amelyben részt vettem és előtte huszonhárom évem, utána pedig megfigyelője lehettem azoknak a fordulatoknak, amelyekben a „ma” kavargott. Ahhoz a „nemzedékhez” tartozom, amely a civilizáció programjait szívközelségből szenvedte meg. És éppen ezért, közel az ötven évhez, húsz évnél fiatalabb szívvel hiszi a meg nem tagadott életet. És ezért az én „nemzedékem” az a bizonyos örök nemzedék, a hit nemzedéke. Az én nemzedékem töltötte meg ifjú, boldog vérével a háború lövészárkait, az ő meleg egészsége fagyott meg Szibériában, ezek a vakok, a némák, a kéz- és láb nélküli rokkantak, ezek haltak meg harminc és negyven között, és kevesen érik meg az ötvenet, és ezek azok, akik mindenből kitagadottak lettek… akik mindent elvesztettek! És sajátságos: ezek azok, akik legkevesebbet panaszkodnak, ellenben mindenütt ott vannak – ahol az élet: él!

Ezekről szól az én regényem. Ezekről szóltam eddig, és minden szavam az övék marad. Mert ők soha sem halnak meg…
Ennek a nemzedéknek az írói: Reményik Sándor, Tamási Áron, Nyirő József, Babay József, Terescsényi György, Áprily Lajos, Makkai Sándor…
Ők az új magyar költészet, amelynek van Európát hivő humanizmusa, és egyéni becsülete.

Szavahihetősége!
Borsodi Lajos

Regényen dolgozom. Nagy szeretettel, ha szabad ezt a kifejezést használnom: fiatalos ambícióval. Szeretném benne a kisváros keresztmetszetét adni úgy, ahogy a háború előtt és utána magam előtt [432] láttam. Azon vagyok, hogy régi és új emberek keljenek életre a tollam alól, akikről csak most, írás közben látom: milyen érdekesek, és mennyire le tudják kötni a figyelmemet. Szeretném, ha az olvasó majd megosztaná velem ezt a meleg érdeklődést. És ebben van talán a mai regény nyitja: éleszteni, mindig csak éleszteni a mostani küszködő, fáradt olvasóközönség kíváncsiságát és ekképpen ezer bajból, legalább az olvasás tartamára kivezetni idegen ismerősök változatos világába. Nehéz feladat ez az itt élő magyar író részére. A mindennapi kenyérkereset mázsás gondja ráakaszkodik a képzelet szárnyaira, és mindig újból földhöz sújtja. Legtöbben közülünk éjszakai nyugodalmunkat áldozzuk fel az írás lehetőségéért, és meg akarjuk valósítani azt, ami majdnem lehetetlen: hogy lelkesedésünk repülőgépével áttörjük magunkat ezer gomolygó bajunk felhőin – a látomások napfénye felé. És mégis megkíséreljük minden közönyön át, sivár, légüres rétegeken keresztül, igyekszünk a magasba. – De nem akarok panaszkodni, hiszen az írás, mint minden más művészet, a legnemesebb öncél, és nincs boldogítóbb mámor, mint az alkotás negyven fokos láza. Ezt érzem most minden nap, mialatt idegen világba révedt tekintettel szívem drága alakjait idézgetem magam elé. A papiros pedig egyre fogy a tollam alatt, és én szövögetem játékos kedvteléssel regényem szálait. Nem kérdezem, miért, nem kérdezem, hogy kinek. Talán egykor a bánáti akácok világában is kisarjad a megértés mosolygó virága. Talán egykor reggelre kelve a lelkek zárt szirmú bimbója is kinyílik, és felénk fordul, felénk, az itt élő írók kicsiny, lelkes, jobb sorsra érdemes csapatjára.

Hogy milyen irodalmi terveim vannak? Egyelőre csak a regényem messze horizontjáig látok. Nagy út ez odáig, és gyarló ember ne nézzen a késő jövendők ködén túl. Ha önmagam csak félig meg leszek elégedve munkámmal – amire örökös, kínzó tépelődéseim mellett alig van kilátás –, valószínűleg nyomban új regény írásához fogok. Az írás idővel olyan szenvedéllyé válik, mint a morfium élvezése. És ha a nagy tervek nem válnak be, úgy a csalódott, mindenből kiábrándult író – novellát ír.

Ezek után pedig még csak arra kell válaszolnom: milyen irodalom köti le különösen figyelmemet? Bevallom: ez a kérdés a legnehezebb. Nem tartozom a rendszerrel olvasó emberek közé. Az alkotó gondolat nekem egyformán drága, akár skandináv író lelke csillog rajta mint sápadt éjféli nap, akár olasz költő forró szívének bíborával ékes; az amerikai író éles élet-rajzolása éppoly érték a részemre, mint a francia elbeszélés finom, graciózus mosolya. Persze elsősorban a magyar írásművészet érdekel, ez az ezer rózsával és rengeteg bimbóval kivirágzott, valóságos mesefa. Sokszor kétségbeesve látom, milyen meddő vágy: megismerni az irodalmat. Nincs határa se széltében, se hosszában. Úgy járok benne, mint végtelen virágoskertben: innen is, onnan is tépem a virágot, aztán leheveredem a fűben és elmerengve nézem a gondolatok futó felhőit. [433]

Cziráky Imre

A baráti üdvözlettel küldött felszólításnak baráti szívességgel iparkodom eleget tenni, bár egyelmással sehogy sem vagyok tisztában ezen irodalmi körlevéllel kapcsolatban. Azt megértettem, hogy a Kalangya ezen beszámolókat egyszerre adja közzé. Ebben az esetben – ha ugyan jól értelmezem az egyszerre való közzéadást – kevesellem mindannyiunk számára a két szedés oldalt. Mert hiszen, Istenem, nincs közöttünk egy sem, aki oly sokat tudna mondani önmagáról, hogy az elférjen három-négy sorban. És éppen ettől félek, hogy ezt ti is tudjátok, Szerkesztő uraim, s annyira belekalkuláltátok tervetekbe ezen gyengeségünket, hogy mindenkire külön-külön két szedési oldalát, terveztetek. Nehogy valaki még ennél is többet írjon, mi?! Bevallom, magam is sokallanám ezt a két szedési oldalt személyemre pazarolni. De hopp, álljunk meg! Ez a mondat már nem volt egészen őszinte. Bevallom az igazi okot. Mert nincs az az oldalszám, amit ne tudnék magamról teleírni, hiszen magamagáról ír így is, úgy is, aki tollat vesz a kezébe. De nem tartom célirányosnak, hogy a három kérdésre két oldalnyit feleljek. Ok: az önmagamnak feltett és feleletre váró kérdések egész garmada hever, rozsdásodik bennem. Olyan kérdések, melyekre minden felelet legalábbis egy novellát eredményezne.

Igaz, hogy egy sem lenne irodalmi beszámoló. De hát legyünk őszinték! Beszámolni csak alapos, kitartóan, tervszerűen, teljes odaadással elkövetett munkásságról lehet és illik. Én pedig, sajnos, csak irigyelni, de már követni nem tudom azon jugoszláviai magyar írókat – ha vannak –, akik alaposan, kitartóan, tervszerűen és teljes odaadással írogatnak. Ahogy én ismerem anyagi körülményeiket, bizony édes kevés akad ilyen!

Valahol azt olvastam, hogy a magyar írók szegényes anyagi körülményei voltak részben előidézői annak, hogy a magyar novellaírás arra a nívóra jutott, amelyen áll. A magyar novella sajátos műfaj: leginkább novella az egész világon!

Kevés, de nekem nagyon fájó kivétellel személyesen ismerem a jugoszláviai magyar írók mindegyikét. Legtöbbnek az anyagi körülményeit is. Meg is értem hát, hogy regénnyé bővíthető témáik nagy része novellává zsugorodik össze. Mert bizonyos biztonság, a jólét, gondnélküliség vagy betyáros „minden mindegy” legényélet kell talán ahhoz, hogy az ember leüljön regényt írni. Megengedem, lehet még egy eset is: regényírónak kell lenni! Nekem ugyan szent a hitem, hogy minden regényíró novellán kezdte, csak amikor már nagyon jól ment neki: regény lett a novellából!

Nálam pedig most kezd beütni…, na nem a jólét, sem a biztonság, sem a gondnélküliség, a betyáros legényélet ellen háromszorosan biztosítva vagyok a párom és két csemetém által, de ismétlem, most kezd beütni nálam is a jobb világ! Mától kezdve eddig egész napomat igénybe vevő elfoglaltságom a nyári szünidőre való tekin[434]tettel napi két órával megrövidül. Ez azt jelenti, hogy ha még a nyarat sem töltöm Isten szabad ege alatt, hanem beülök a szobába pótolandó eddigi, akaratomon kívüli mulasztásaimat, még lehet a regényemből valami!

Mert hogy az első kérdésre térjek, igenis, dolgozom, illetve rövidesen elkezdek dolgozni egy regényen. A konkurencia vigasztalására teljes őszinteséggel megírom, hogy nem írtam még egy sort sem belőle.

Tárgya: a vajdasági magyar kultúrmunkás vergődő törtetése egész addig, míg mindent ki nem öl belőle, míg vissza nem rángatja, le nem teperi a vajdasági sár, a közöny, a vajdasági körülmények.

Lehet, hogy novellasorozat, lehet, hogy regény, lehet, hogy napló lesz egy másik, tervezett írásom, mely egy kis árva gyerek sírva nevető életének négy esztendejét fogja elmesélni.

De hogy szigorúan a kérdésre feleljek, mely abból áll, hogy min dolgozom jelenleg, hát könyörgöm, bevallom, hogy semmin!

Ennek a levélnek a kedvéért ugyan félbeszakítottam tegnap este kezdett novellámat, melynek címe: 089675. De holnap estére befejezem azt is. Úgyis csak este írhatok, miután reggeltől estig irodában vagyok kénytelen dolgozni.

Van egy rossz írógépem, azon írok. Így a szerkesztő urak nagy része azt hiszi rólam, hogy legalábbis másolatot küldök. Mert, hogy jó órában mondjam, el szokták fogadni, amit küldök. Lehet azért, mert ritkán háborgatom őket.

Ha jól emlékszem, pár sorral feljebb két regényről tettem említést. Minden bizonyosság kedvéért pótlólag kijelentem, hogyha novella lesz belőlük, nem én leszek a hibás.

Mik az irodalmi terveim?

Három könyvem jelent meg eddig. Egyikre sem fizettem rá. Hasznom sem volt sok egyikből sem, de ahogy értesültem másoktól, mifelénk könyvet kiadni házalás nélkül, és veszteség nélkül eladni: siker. Volna most egy kötetre való novellám. Úgy ötezer dinár kellene hozzá, meg valaki, aki eladja. Állítólag vevőt lehet találni, csak keresni kell. De ehhez nem értek. Ennek a kérdésnek megoldása lenne személyemet legközelebbről érdeklő irodalmi tervem. De ha ez probléma az én számomra, probléma másnak is! Tehát magától adódik a Kalangya számára a kérdés, illetve kérelem; tessék állandó rovatot tartani megoldásra váró problémáink számára, s e rovatban legyen az első téma: mit lehetne és kellene csinálni a vajdasági magyar könyvkiadás megvalósítása tárgyában?

Én voltam a Szenteleky Társaság titkára. Még büszke sem lehetek rá, hiszen semmit sem csináltam. Egy gyűlésen sem vehettem részt, tehát azt mondhatnám, sem a koraszülésnek, sem a korai halálnak oka nem vagyok. De mortibus nil, nisi bene! Csak könnyes szemmel nézek Szenteleky arcképére, és magam előtt látom, hallom, amint halk, de meggyőződéssel telt hangon magyarázgatta nekünk: irodalmi társaság nélkül elalszik a láng! Nagyon reális volt az el[435]gondolása, most látom, amikor a Vitkovics Társaság megalakítását javasolta! Ma ott tartunk, hogy egymásról s közös ügyeinkről csak hébe-hóba hallunk egy-két szót. Még nagyobb baj, hogy megszűnt az írók egymás közötti levelezése, ami, ha nehézkesen, ha primitíven is, mégis pótolta az irodalmi társaságot. Legalább, is irodalmi társalgás volt! Van vagy száz féltve őrzött levelem. De ki ír, és ki válaszol manapság? Itt adódik a Kalangya számára a második ankét terve: mit kellene, mit lehetne tenni a vajdasági irodalmi társaság megvalósítása ügyében?

A harmadik irodalmi ügy, mellyel kapcsolatban terveim lennének, de mely ügyben szintén az ankét rendezését tartanám ildomosnak és hasznosnak: a mindinkább ritkuló irodalmi esték ügye.

Személyemben nincs okom panaszra e téren, mert nagyon sok helyen tartottam felolvasást, de éppen ezért jogom van állítani, hogy a jugoszláviai magyar irodalom életének, életességének fokmérője, az iránta való érdeklődés felébresztésének leghatásosabb eszköze: a felolvasóesték rendezése. Kedves Kalangya, ím itt a harmadik ankét mielőbb megtárgyalandó kérdése!

„Előszeretettel” semmit sem olvasok, mert Simonyi Zsigmond szerint „előszeretettel” olvasni tilos! Különös örömmel olvasom a kisebbségi irodalmat, szeretem a szociológiát, élvezem, szívemből, őszintén és hálával olvasom a humoros írásokat, de jól esik az elérzékenyülés is.

Ebben a pillanatban Feuchtwanger zsidó trilógiájának második kötetét olvasom. Végtelenül tetszik. Legkedvesebb olvasmányom eddig „Az új földesúr” és „Ének a búzamezőkről” voltak. [436]

Irodalmi szemle
Németh László: Gyász

Szirmai Károly

A regény azzal kezdődik, hogy Kurátor Zsófi, a majdnem gyerekasszony, váratlanul özvegységre jut. De alig telik el néhány hónap, már erőltetnie kell az eszét, hogy az urára visszaemlékezzék. Pedig gyászolnia kell, mert ezt parancsolja a falu mindennél erősebb, íratlan törvénye: a szokás. Nemzedékeken át így volt, most is így kell lennie. Még akkor is, ha az ember lelke kifelé van a gyászból. Kurátor Zsófi pedig ott tart. Legalább a látszatot akarja hát megőrizni, hogy a falunak ne járjon a szája. Csakhogy a falunak semmi sem elég. Mindig talál kivetni, kifogásolni valót. A sok pusmogás és szóbeszéd végre addig viszik a túlérzékeny és büszke asszonyt, hogy elidegenedik és elzárkózik mindentől és mindenkitől, s hogy csak a gyásznak él.

Ez a regény.

Mikor olvasni kezdtem, úgy voltam vele eleinte, mint valamikor a nagy oroszok regényeivel: nehezen haraptam bele, mert szürkén indult. Akár amazok, az életről szólt: az egyforma, kevés örömű, s még kevesebb eseményű hétköznapokról. Előbb meg kellett szoknom a könyv levegőjét, de mikor ezen túl voltam, s olvasáshoz melegedtem, akkor sem faltam az oldalakat, a regény nem engedte, keményen fogott, tempót parancsolt. A hétköznapokat nem lehet habzsolni, élni kell őket. Azért rakódnak le súlyosabban, maradandóbban, mint a gyorsan pergetett események. Pedig az író ily belső életű hétköznapokon növeli elmúlhatatlan regényalakká Kurátor Zsófit. Ezért kellett már az első oldalakon megütni a szürke hangot, s véges-végig tartani. Csak a lassan őrlő szürke színben, az élet legigazabb színében válhatott a fiatal özvegy azzá, amivé lett: a falu nagy, téli éjszakájában kiemelkedő, fekete temetőszoborrá. A mozdulatlanságában örök falu került itt szembe egy túlérzékeny, hajthatatlan parasztasszonnyal, s ezer hajszálvékony csatornán át úgy elrágta életgyökerét, mint a trópusi hangya a fákét. Az asszonynak életre való jogáról kellett lemondania, hogy megmaradjon, és betölthessék a törvény, de megmaradt, s pusztulásában is diadalmaskodott, a gyász elrettentő, élő jelképeként fölébe nővén saját falujának, mintha csak azt mondaná: íme, itt vagyok, vegyetek, ilyennek akartatok! – Kurátor Zsófi nem őrült, csak rögeszme megszállottja. S hány ilyen megszállott bolyong falvainkban felfedezetlenül, élő halottként? [437]
Régóta vártam, hogy valaki megírja a magyar falu igazi életét, de eltérően a szokástól, az egyforma, kevés örömű eseménytelen hétköznapokba beleágyazva. Arra az életre voltam kíváncsi, melyet nem tarkít és vigasztalgat a mesemondó képzelet a fordulatok gazdagságával, s mely oly lassan nő és formálódik, hogy észre sem vesszük, mikor lett a vetésből ringó aranykalászos, a csemetéből terebélyes fa, s egy nemzedékből: jajtalan temetőlakó. Oly regényt vártam, melynek végén magunk is utána roskadjunk a tovaszállt időnek. S közben Thomas Mann nagy családregényeire gondoltam parasztmásukra áhítozván magyar vonatkozásban. Ekkor került kezembe Németh László parasztokról írott könyve.

Elcsodálkoztam, hogy neki mert vágni a szürkeség végtelen óceánjának: a falusi hétköznapoknak, s nem kevésbé, hogy véges-végig tartani tudta a hangulatot egyszer sem ingatván meg a regény folyamatos egységét. Az alkalmazott módszer: a lélekelemzés nem lepett meg, mert a regény kívánta, mintahogy kívánta érzésem szerint a stílust is, ezt, a falusi szólamkincset bele-beleszövő, s mégis magasan tartott, képzeletgazdag nyelvezetet, mely érdeklődésünkbe tudta emelni a színszegény, s jóformán csak belső történésű hétköznapokat. Ugyanez a stílus azonban meglepetést is hozott számomra: arról győzött meg, hogy hiába kedvező regényalkalom, hiába fejlett műízlés, az ihlet közreműködését a legerősebb írói tudatosság sem mellőzheti. Ha valaki tudatos író, Németh az, s ha valaki tud szerkeszteni, ő bizonyára, de a kiterveléstől a művészi teremtésig Németh nem egyedül tette meg az utat, hanem annak a múzsának a karjára támaszkodva, aki indulásának elején a haldokló Horváthné ágyához vezette. Csak őt is megfogta az idő: mélyebben hajtott fejjel jár.

Különös múzsa! Talán Illyésével és Kodolányiéval tart távolabbi rokonságot. Éppen dunántúliságánál fogva. De származási helyük közössége másban is megmutatkozik, érdeklődésükben s európaiságukban. Ez azonban mit sem von le magyarságukból. Németh László múzsája látszik a legidősebb nővérnek. Idegen tőle minden kiabáló szélsőségesség, a pátoszt éppúgy nem szíveli, mint a tragikus túllendülést. A valóság a talaja. A szertartásokat csak helyükön kedveli, s ha gyásza van, szívesebben húzódik a hallgatás kerítése mögé, minthogy bajával szomszédoljon, vagy éppen: hisztérikus sikoltásával felverje az egész környéket.

Németh László azt mondja a Tanu egyik régebbi számában, hogy Kurátor Zsófiról írván kétezer éves nővérére, Elektrára kellett gondolnia, mert mindketten a kötelességért (vagy egy indulatért) áldozták fel életüket. A hasonlat kézenfekvő, mintahogy alkotás közben ott kísérthetett a görög mintakép is, de Németh László magyarsága és valóságérzéke kiheverte a görög sorstragédiák lidércnyomását, s nem csinált Kurátor Zsófiból görög hősnőt. Számomra ő a mozdulatlan magyar faluban ítéltetett halálra, hogy beteljesedjék a törvény, s az ítéletet önmaga hajtotta végre. A tragédia gyökere tehát a magyar falu, a messze évszázadok hagyományai, s [438] ebből a mélységből magasodik ki Kurátor Zsófi a szürke arcú hétköznapok során monumentális regényalakká.

Mese és gondolat–gyümölcs és mag, e kettő fogantatásának a teremtés titkos törvényszerűségénél fogva egybe kell esnie, mert másként a mese rádobott köpeny marad, melyet lehajít a legelső szélnyomás, úgyhogy kemény csonthéjában fanyaron meztelenedik ki a gondolat. Nos, Németh Lászlónál, a gondolatok csillagászánál ikerfogantatásról van szó: a mese kínálta a gondolatot, s a gondolat tágította a mesét.

Falu- és parasztismeret. – Már ízelítőt kaptunk belőlük a Horváthné meghal c. novellában annak bizonyságul, hogy az író beidegzette elődei dunántúli falujának életét embereivel együtt. Hogy a regény alakjaiul létező modelleket használt fel, Németh László maga sem titkolja. De mily magasan felette áll emberábrázolásban a kulcsregények írótehnikusainak. Babits Cenci nénijében érzem ugyanazt az erős életízt, amit Kurátor Zsófiban. A szimbolikussá nőtt öregasszony alakjának megformálásánál szintén beidegzett személy lehetett a mintakép.

Nehezen fogtam hozzá a könyv elolvasásához; féltem a falusi hétköznapoktól, melyeket jól ismerek, s melyek szürke, kevés örömű emlékeikkel gyermekkorom óta kísértenek. De hogy elolvastam a könyvet, újra visszavágytam hozzá, mintahogy néha-néha visszavágyom elmúlt életemhez is. Találkozni akartam még egyszer régi ismerőseimmel. [439]

Beogradi levél: Egy dubrovniki regényről

Kázmér Ernő

Aleksandar Vidaković: Marin Sargo (Naša knjiga. Geza Kon, Beograd, 1936)

Történelmi regényt írni ma, amikor az utóbbi esztendőkben majdnem minden jelentősebb európai elbeszélő a történelmi és szellemi evolúció múltját bányássza, hogy belőle nagy emberek, utatmutató géniuszok sorsát kiragadva, a kultúrhistórikus módszerével, és a pragmatikus elbeszélő kedélyével formáljon belőle életrajzi regényt, súlyos tehertétel. Még súlyosabb feladat ez mai jugoszláv író számára, aki nemzete irodalmában alig talál elődökre, jelentősebb történelmi regényekre, ellentétben a szomszéd népekkel, amelyek oly történelmi regényírókra mutathatnak, mint a cseh Jirásek, az újabbak közül: Jaroslaw Durych; a magyar irodalomban: Kemény Zsigmond, Jósika Miklós és a maiak: Móricz Zsigmond, Makkai Sándor, a románoknál pedig: Negruzzi.

Aleksandar Vidaković, akinek eddig nyílt szemmel, minden európai jelenség iránti fogékonysággal megírt, elsősorban a mai angol művelődés anyagi és szellemi válságával foglalkozó nagyobb tanulmányait, előkelő publicisztikai írásait ismertük, Marin Sorgo címen, a XVI. századbeli dubrovniki köztársaság életéről írott nagy regényével a jugoszláv történelmi regényírók sorába lépett, abba a sorba, amelyen eddig kevesen jártak. Tudunk névrokonáról, a Novi Sadon és Pesten élt Milan Vidakovićról, akinek regényei túltengve romantikától, pátoszos kalandosságtól, a nagy Vuk kritikai telitalálatának voltak hálás céltáblái. Sterija Popović történelmi elbeszélései már a korai realizmus eszközeivel íródtak, azzal a biztos hatással, amely történelmi színműveit kora legjelentősebb sikereivé tették. Jakob Ignjatović regénye Brankovič Györgyről nagy történelmi freskóul íródott, amely a Koszovo Polje-i ütközet utáni tragikus, heroikus idők eseményeit akarta megörökíteni, azonban töredékül maradt. August Šenoának, a horvát „Jirásek”-nek történelmi regényei már szociális témákat érintenek, és a szlovén Johan Tavčar történelmi hátterű, színes elbeszélései kultúrfilozófiai tépelődésekbe merülnek. Az új jugoszláv irodalom legjelentősebb „regénye” tulajdonképpen a néhány évvel ezelőtt Londonban elhunyt Čedo Mijatović Brankovič Györgyről írott történelmi életrajza, amelyben mindvégig regényírói feszültség, messze kicsengő lélektani akkord rezdül. [440]

A Marin Sorgo a dubrovniki köztársaság dicső múltjának csodálataiból, az ősi falakat övező hegyek és a hatalmas bástyákat mosó mélyenkék tenger ölelkezéséből elénk táruló felejthetetlen tájképből fakadt, s az író, amikor majdnem két év hangyaszorgalmával a dubrovniki gazdag levéltár évszázados foliánsaiból hőse életét, korát, embereit, harcait kiásta, tulajdonképpen úttörő kultúrmunkát is végzett, hisz regénye minden apró mozzanata megdönthetetlenül hű korrajz, egyben értékes filológiai tanulmány is. (A régi dalmáciai tájszólás kivesző értékeit menti regényébe.) A háttér a XV. század elmerült világa megelevenítése, a ma is pompázó Stradun benépesítése, a „Knježev dom” és környéke múltba élése, s amíg a regényt olvasván róttam Dubrovnik utcáit, hűen követhettem a mese minden mozzanatát, az író biztos látásának minden rebbenését. Szinte hőseivel éltem, ami a regény igaz történelmiségének legőszintébb dokumentuma. A regény az elmúló középkor török–nyugati harcai közepette élő, új értékeket kereső reneszánsz embernek, Marin Sorgónak élete, aki a középkor személyiségfeloldó alázatával szemben a szabad ember lendületére, minden szépre, igazságra szomjazó lelke üdeségére mutat. A török félhold és a kereszt összeütközésében, Konstantinápoly sarcától sínylődve, Róma szellemétől áthatva él a kis dalmát köztársaság, körülötte városkák, Velence hűbéresei, a falak mögött pedig hozományra éhes patríciusfiókák, hivatalnokok, kereskedők, naplopók, jobbágyok, akiknek életzsivajából a minden történelmi regény íróját fenyegető kész sablon: a pártharcok, az éhínség is feltör. Vidaković nagy érdeme, hogy ez a sablon sokhelyt új életet ad a történelmi keretnek, új motívumokat, így a szerelmet is, amely a spanyol-zsidó Judithot Marin Sorgohoz fűzi. A dubrovniki alázatos katolicizmus és a menekült zsidók gettójából, a kanyargós Žudioška ulicából kinőtt csodás virág a letűnt kor faji problémáját érinti, amely, ha fajvédelmi törvények és rendeletek nélkül is, a tizenhatodik században sem volt ismeretlen. Az éhínségből az író parasztlázadást formál, a feltörő parasztság szociális nyomorának első jelentkezését, tehát a társadalmi harcot a nincstelenek és a régi kiváltságokból élősködő gosparik között. Faji ellentét és nincstelenek lázadása… mint látjuk, néhány száz év alatt alig történt némi változás.

Az író egyszerű, elbeszélő hangja nemes köntösben jár végig a regényen ráaggatva a régi dubrovniki nyelvezet sok gyémántja, amelyek úgy fénylenek, mint a nemes Gundulić „Dubravká”-jának csillogó drágakövei. Általában: Marin Sorgo-t csak az írhatta meg, aki a jugoszláv irodalom lovagkorát, a „raguzai költészet” légkörét újraálmodta, és hogy ebből a visszaálmodásból a reneszánsz ember élete tört egy intenzívebb élet mélységei és magasságai felé, ahhoz oly író kellett, mint Aleksandar Vidaković, akinek kultúrája és műveltsége imponáló szintézise annak a modern írónak, akinek szellemi és érzésbeli kincsei még nem távolodtak a reneszánsz örök szellemétől. [441]

Két új beográdi folyóiratról
Kázmér Ernő

(Revue Internationales des Etudes Balkaniques. – The Anglo–Jugoslav Review)

A Balkán-államok politikai, szellemtudományi és közgazdasági viszonyai rendszeres tanulmányozására alakult Institut Balkanique, székhelye: Beograd, nagy jelentőségű, tudományos munkásságában új állomáshoz érkezett. Revue Internationale des Etudes Balkaniques címen folyóiratot ad ki, felöleli benne a Balkán népeinek valamennyi problémáját egyben munkatársai közzé sorozza Európa szellemvilágának azon vezető elmeit, akik a Balkán figyelésében, tudományos vizsgálódásában mélyreható eredményeket értek el. A folyóiratnak eddig két vaskos kötete jelent meg, az első húsz, a második tizennyolc ívnyi terjedelemben, tehát külsejükben is dokumentáris bizonyítékai az Institut Balkanique hivatottságának. A revue szerkesztői: P. Skok a zágrebi és M. Budimir a beográdi egyetem nagynevű tanárai, tudományos munkássága, a nemzetközi szellemvilággal jelentős kapcsolatai lehetővé tették, hogy a revünek már két szám után pozitív, nemzetközi értéke van. A jelentős kísérlet, a balkáni népek élete minden megnyilvánulását, problémáik tudományos vizsgálódását koncentrikus, balkáni szemszögből nézni, komoly alap, messze vivő feladat, és az eddig szerteforgácsolt, eldarabolt külön vizsgálódások a revüben valóságos gyűjtőmedencét nyernek. S ha a jövőben valaki is, bármily szempontból a Balkán bármely részletkérdését kutatja, nem nélkülözheti majd a revüt, amely mint valóságos oszlop, a Balkán Institut messze ágazó feladata impozáns épületét alátámasztja.

A revü első számának tartalmából a szerkesztők alapvető tanulmányán kívül, amely a Balkán-kutatás új útjaira, célkitűzéseire mutatnak, a következő tanulmányokat emeljük ki: S. S. Bobcsev (Sofia) a török hódoltság alatti bolgár jogról, a nagynevű Norbert Jokl (Wien) az albán–görög nyelv összehasonlító filológiájába vágó tanulmányairól, Nicolas Exarhopoulos (Athén) a balkáni pedagógiai intézmények és feladatok egységesítéséről, Dr. Čiro Truhelka (Zagreb) a török invázió alatt Elő-Ázsiából Szkoplje környékére telepített Yürük-ökről, Kr. Sanfeld (Koppenhága) a balkán nyelvek szintaxisáról írottakat, és Jacques Ancel (Párizs) nagyon érdekes tanulmányát, amelyben a Balkánt mint földrajzi egységet mutatja meg. Carlo Taglivianinak (Budapest) az albán nyelv vizsgálódásairól, Edmund Schneeweissnek (Prága) a szerb–horvát népi szokásokról, Alexander Solovievnek (Beograd) a Dusán cár környezetéről és Dragutin Kostičnak (Beograd) a Koszovo Polje-i ütközet legendás hőséről, Obilićről írott tanulmánya mellett a legnagyobb jelentőségű és a magyar irodalmi nyelvemlékek kutatása szempontjából valóságos új utakra mutató az a monumentális esszé, amit Svetislav Stefanović (Beograd) Skutari vára építésének legendája megannyi [442] variánsáról ír. Az új esszé valamennyi balkáni nép és törzs monda és legendakörét kutatja rámutatva a mesemotívumok különbözőségére, és ezekből a motívumokból valóságos tudományos rendszerbe csoportosítja azokat, amelyek a skutari legenda kialakulásaihoz segítettek. Ez az esszé kiindulópontja Svetislav Stefanović további kutatásainak, amelyekben a skutari legendát a Kőműves Kelemenről szóló magyar népi legendához közelíti megdönthetetlenül igazolva, hogy a szerb és magyar népi mondák a két nép évszázados, egymás mellet fejlődő szellemközösségének irodalomtörténeti gyöngyei. (A Prilozi na učavanju narodne poezije – Prof. Šmauz és Prof. Medenica kiadásában megjelenő irodalomtörténeti közlemények – egyik legutóbbi számában Stefanović a skutari legenda tizenegy variánsát veti össze a Déva vára építéséről szóló magyar balladával!)

A revü második számát Dr. Josef Märznek, az ismert berlini publicistának a Balkán tengerei összefüggéséről írott politikai tanulmánya, C. Sforzának (Bruxelles) a Balkán politikai életének új szempontjairól írott vizsgálódása, és Josef Strzygowskinak, a nagynevű wieni műtörténésznek a bizánci művészet alkonyán és az új hellenizmus feltörésén küvelő balkáni művészetről adott érdekes szempontú analízise vezetik be. P. Kretschmer (Wien) a Balkán őstörténetéhez kapcsolódó etnológiai kutatásaiból ad figyelemreméltó jegyzeteket, M. Rostovtzeff (Nem Hawen) az ősi Balkán gazdasági életének egyes étappe-jaira mutat, és F. Novotny tanulmánya a Krisztus előtti Balkán filozófiai szellemvilága gazdagságához fűz érdekes reflexiókat. Martin P. Nilsson (Lund) az ógörög vallásról. C. Patsch (Wien) a Duna-menti római védelmi vonalról, Guglielmo Ferrero (Genf) a balkáni római birodalomról, Charles Diehl (Párizs) a középkori Konstantinápolyról és Dr. F. Dölgler (München) a középkori Balkán kultúréletéről írtak enciklopédikus jelentőségű tanulmányokat, amelyek mellett még megemlítendők: N. Jorga (Bukarest) tanulmánya az ozmán birodalom alatt élő balkáni népek nemzeti szellemének fejlődéséről, Vladimir Čorovič (Beograd) impozáns történelmi szemléletről tanúskodó nagy esszéje a balkáni államok függetlensége kialakulásáról, Kalmi Baruhnak (Sarajevo) a balkáni zsidók nyelvéről, Egrem Cabejnak (Tirana) az albán népi szokásokról, Dr. Živko Topalovičnak (Beograd) a balkáni kétkéz munkások organizációiról és Dr. Szava Ulmanszkinak (Zagreb) a balkáni mezőgazdaságról írott tanulmányai.

A revü valamennyi közleménye a nagy európai nyelvek egyikén (francia, német, olasz) jelent meg, és a tanulmányokat jegyzetek, a balkáni problémakörbe vágó könyvek, folyóiratok, tudományos események gazdag szemléje követi.

A Balkán szellemvilágának és Jugoszlávia Balkánt irányító jelentős munkájának kiindulópontja a Revue Internationale des Etudes Balkaniques, amelyben a hatvan milliót kitevő balkáni népcsalád múltjának és jelenének hatalmas anyaga rejlik. [443]
Az angolszász kultúra jugoszláviai barátainak társasága, amely Pál régensherceg védnöksége alatt az angol–jugoszláv politikai, gazdasági és kulturális kapcsolatok kimélyítésén munkálkodik, The Anglo-Jugoslav Review cím alatt egy negyedévenkint megjelenő folyóiratot ad ki, amelyet egy előkelő szerkesztőbizottság élén Milorad Vanlič, a pedagógiai főiskola tanára szerkeszt. Az elevenen gazdag és a Jugoszláviára irányuló külföldi figyelem szolgálatában jelentős szerepet betöltő folyóirat tanulmányai diszkrét határvonalat húznak az ismertetés és a tudományosság között, és valamennyi közlemény annak a magasabb rendű európai szellemnek jegyében íródott, amelynek célja a jugoszláv életet Európa külön kultúrértékéül reprezentálni. A Balkán-paktum keletkezését és rendeltetését Dr. Živko Topalovič, az ismert szociálpolitikus ismerteti, Vojislav Miškovič egyetemi tanár a beográdi asztrológiai intézet működéséről számol be, D. K. Jovanovič egyetemi tanár Jugoszlávia legerősebb radioaktív forrásai gyógyhatásáról, elsősorban a Niška banja-i forrásról mond érdekes részleteket, Dr. Fran Tučan zágrebi egyetemi tanár az ország ásványgazdagságáról, Dr. Milan Marinovič jelentős tanulmánya az erdőségekről, Dr. Dobra Todorovič az agrárkulturáról számol be, és C. Boksán, a nagynevű szerb fizikusnak, Nikola Teszlának munkásságát méltatja. A revü esztétikai tartalmát Svetislav Stefanović összefoglaló nagy essayje, a jugoszláv nemzeti eposz eredetéről vezeti be, amelyben érdekes párhuzamot von a szerb eposz és a nyugati eposzok idealizmusa között. Nikola Vulič egyetemi tanár az újabb ásatások eredményeiről ír, Miloje Milojevič, az ismert zeneesztétikus az új jugoszláv zenét ismerteti, és a többi közlemények valamennyie – így Brana Vojinovič szép tanulmánya Shakespeare-ről és a beográdi színházról – méltó dokumentumai Jugoszlávia szellemvilága jelentőségének.
Egy budapesti lexikon a jugoszláv irodalomról
Kázmér Ernő
Kázmér Ernő miniatűr esszéje az Új Lexiconban

(Az első modern jugoszláv lexikonnak, a zágrebi Leksikon Minervá-nak, amelynek munkatársai sorában a jugoszláv szellemvilág legelőkelőbb reprezentánsai voltak, ott volt Kázmér Ernő is, aki a magyar szellemi élet minden megnyilvánulását [irodalom, képzőművészetek, zene, népviselet, tánc stb.], és a magyar szellemi élet kiválóságai teljesítményeit vette számba. Értékes, komoly munkája túl Jugoszlávián is jelentős sikert aratott és a Budapesten a Dante-Pantheon Kiadóvállalatok Kiadásában most megjelenő hatkötetes Új Lexicon szerkesztősége Kázmér Ernőt kérte, dolgozná fel a jugoszláv és a csehszlovák irodalomra vonatkozó anyagot. Jugoszlávia valamennyi jelentős íróján túl – akik több, mint hatvan [444] sorcím alatt szerepelnek – egy összefoglaló kis esszét is írt Kázmér Ernő a jugoszláv irodalomról, amelynek a terjedelmét a lexikon szerkesztősége legfeljebb kétszáz sorban szabta meg. A két ország közötti valóságos szellemi kompenzációt jelentő kis esszét teljes terjedelmében adjuk itt, és megjegyezzük, hogy a csehszlovák irodalomról írott hasonló terjedelmű esszét a prágai irodalmi folyóiratok a legszebben méltatják.)
Jugoszláv irodalom felöleli az azonos nyelvű szerb, horvát és szlovén nép irodalmát. Egységes jugoszláv irodalomról nem beszélhetünk. Három kultúra, két irodalmi nyelv, és ami a legjellegzetesebb, két írástípus (latin és cirill) akadályozzák, hogy a külön utakon járó kultúrtörekvésekből az egységes irodalom kialakulhasson. Az irodalom első nyomait a XII. sz. vége mutatja, Szt. Sava és Erős Dusán szerb fejedelmek alatt keletkezett kolostorok kéziratai, Teodosius barát szentföldi útleírásai, a szerb görög papi rendek vitairodalma és az ószerb halotti énekek, amelyek közül a Brankovič György fejedelem haláláról írott üde poézisével ma is friss. Boszniában a XIV. század beli sírfeliratok vallásos népi motívumaiban van az irodalom eredője. Horvátországban latinból és olaszból fordított vallásos iratokban tör fel a népi nyelv (kajkavci). Már jön a Balkánról a Kraljevič Marko fejedelemről, minden délszláv nép héroszáról szóló eposz, és a törökverő Hunyadi Jánost, a hajdúk és az uszkokok szabad életét dicsőítő énekek, a lassan előrenyomuló török uralom bizánci és a katolikus Róma latin befolyása alól felszabaduló, délszláv népek életerejének, nemzeti életük reneszánszának első jelei. Így lett az olasz humanizmus hatása alatt virágzó dalmáciai irodalom; Raguzában Gundulics, Szpalatóban Marulics. Költői szlovineknek, délszlávoknak nevezik magukat, cirill- és latinbetűs szerelmi lírájuk a trubadúr költészet visszatükrözői (Marin Držič, Mato Vetranič, Cvijeta Zuzorič) Ivan Gundulič nagy eposza, az Ozman már a szláv, latin kultúra hatása, amelyben népi dalok motívumai forrnak egybe. Az 1667-i földrengés elpusztítja Raguzát, a raguzai irodalmat, de ugyanakkor Horvátországban az első nyomdák berendezésével (Zrínyi György varazsdini nyomdája) élénk irodalmi élet fejlődik. Petar Zrinski, a Wiener-Neustadtban kivégzett hős testvére: Miklós Szigeti veszedelem-jét fordítja horvátra, Pavao Ritter Vitezovič népi, történelmi énekeket ír friss hexameterekben, és Jakov Lovrenčič (1787–1842) a Till Eulenspiegelt kajkavci dialektusban nacionalizálja Petrica Kerempuh-jában. A horvát irodalom fellendülésével esik egybe Dositelj Obradovič fellépése, aki nyugati tanulmányaiból hazatérve mesegyűjteményt ad ki, és mint az önálló szerb fejedelemség első kultuszminisztere, szerb nemzeti kultúrát teremt. Az osztrák uralom alatt élő szlovén nép nemzeti nyelvű iskolák hiányában irodalmi fejlődésében lemarad. Napóleon illír uralma (1806–1809) ugyan teljes szabad nemzeti fejlődést ad a szlovén népnek, de ez az idő túl rövid. Gróf Draskovics János Dissertatio-ja a nagy [445] illír fejedelemség gondolatát propagálja, s ugyanez a gondolat fűti Ljudevit Gaj-t (1809–72) és zágrebi újságja, a Danica köré gyűlt intellektueleket, akik felváltva írnak cirillt és latint ezzel is dokumentálva a szerb–horvát kultúregységet. Vuk Stefanović Karadžić (1787–1864) nagy érdeme Goethe és Grimm rábeszélésére kiadott szerb népdal- és mondagyűjteménye, majd Kopitar szláv filológus útmutatása szerint készült nagy szótára. A szlovén Stanko Vraz (1810–1851) Gaj hatása alatt Zágrebba költözik, és kései romantikus lelkesedésével a szerb–horvát–szlovén egység apostola lesz. Később Oroszországba utazik. Ennek a romantikus útnak következménye az illír mozgalmat betiltó bécsi ukáz.

Gaj és követőinek fellépése a nemzeti irodalom kora és a márciusi forradalmak hatása, amely szerb és horvát folyóiratokban, megélénkülő könyvkiadásban jut érvényre. A macedón származású Dimitri Demeter klasszikus drámáival, Lisinskinek, a horvát komponistának írott operaszövegeivel a horvát színpadi kultúrát éleszti. Ivan Mazuranič Smrt Smail Aga Čengića (Smail Aga Csengics halála) c. eposza a hercegovina–montenegrói szabadságharcok remekműve, Petar Preradovič romantikus, heinei hatással küzdő dalai, Mirko Bogovič népi elbeszélései, a horvát Dózsa Györgyről, Matija Gubecről írott drámája e kor jelentős horvát alkotásai, míg a szerbeknél Petar II. Petrovič Njegoš montenegrói fejedelem (1813–1851) Gorski Vijenac-a (Hegyek koszorúja), amelyben a törököktől felszabadult Montenegrót énekli meg. Jovan Sterija Popović hatásos színműveket, Zmaj Jovan Jovanović szatírákat, verseket, Djuro Jakšić vihartól zúgó lírát írt s ide sorolhatunk még a polgári és paraszti élet szociális hátterét festő több elbeszélőt. (Bogoboj Atanackovič, Jakov Ignjatovič, Lazar K. Lazarević.) A szlovén irodalom ebben a korban Franz Preseren (1800–49) természeti leírásokkal pompázó, gazdag lírájában és Franz Levstik nagy novellájában a Martin Krpan-ban él.

A hetvenes évek szerb, horvát és szlovén irodalma romantikus nemzeti gyökerekből táplálkozott, csak a kialakuló városi polgárság, az iparosodás hozza meg a szociális irodalmat. A horvát August Senoa egyes regényeiben (Lukács, a koldus) már az elnyomottak, és a szociális igazságért küzdők hangját szólaltatja meg. Eugen Kumičič a józan, falusi népre ható városi erkölcstelenséget ostorozza, Vjenceslav Novak pedig nagy regényeiben a város alakjait festi erőteljesen. Xaver Sandor Gjalski már a megyei, városi élet elbeszélője (Régi tetők alatt.) A líra is kilép antik, romantikus mezéből, és természeti képek, kultúrfilozófiai tépelődések felé tart. Dragutin és Vojislav Ilič szerb költők az úttörői az új szerb–horvát lírának, amelynek csakhamar újabb mestere akad: Aleksander Santič, aki l’art pour l’art-ja formalizmusába hercegovinai népe és tájai sajátosságait ojtja. A szerb líra későbbi jelentősebbjei: a parnassien Jovan Dučič, a pesszimizmus és világfájdalom között vergődő Milan Rakič, s a nagy angol lírikusok filozofikus nyugalmát követő Svetislav Stefanovič a két Ilič tanítványai. Ők mutatnak utat a ma szerb lí[446]rikusainak is, akik közül Sima Pandurovičot, Todor Manojlovičot és Desanka Maksimovičot említjük. A két Ilič fellépésével egyidejűleg írja verseit a szarajevói Silvio S. Krajnčevič (1865–1908), akinek dekadens lírája végül áhítatos katolicizmusba torkollik. Kranjčevič-csel rokon Vladimir Vidrič lírája. A melankolikus Domjaničon, a klasszicizmus formaművészetében pompázó Vladimir Nazoron és a fiatalon elhunyt A. G. Matoson át kanyarodik a legújabb horvát líra útja, amelynek jelentősebbjei: Augustin Ujevič, Gustav Krklec s Miroslav Krleža, aki drámáiban, elbeszéléseiben világnézetes irodalmat ad. A modern elbeszélésnek két korán elhunyt mestere: a szerb Borislav Stankovič (Tisztátlan vér) és a horvát Dinko Simunovič. A minden nagy európai nyelve lefordított regény a modern szerb–horvát irodalom legjelentősebbje. A legújabb horvát elbeszélők közül Ivo Andrićot, Slavko Kollart és August Cesarecot említjük. Az első a színes, boszniai élet elbeszélője, Kollar a horvát paraszti életből, míg Cesarec a nagyváros problémáiból írja regényeit. A szerb–horvát drámaírást az erősen D’Annuziós Ivo Vojnovič mellett, Milan Begovič hatásos szalonvígjátékai, Branislav G. Nušič a beográdi életből vett burleszkjei képviselik. Az újabb drámaírók, Krleža nagy sikerein túl, még csak próbálkoznak. A szerb–horvát irodalom legújabb fejlődése mellett a szlovén irodalom is kibontakozott, elsősorban Ivan Cankar (1876–1918) hatása alatt, akinek proletárregényei és novellái, így a Jernej, a béres világirodalmi érték. F. S. Finžgar drámai erejű regényei, Jus Kozak kérlelhetetlen realizmusú falusi elbeszélései, Ivan Pregelj hívő katolikus novellái mellett Oton Zupančič szimbolikus versei, és a legújabbak: Antun és France Vodnik, Tone Seliškar forrongó lírája mutatják, hogy a beográdi és zágrebi szerb–horvát irodalom mellett Ljubljana is utat tör az egyetemes jugoszláv irodalom kialakulása felé. [447]

Rupert Donkan: Arábia feltámadása
Dr. Stern Lázár

Ibn Saud útja és célja

Essad bey Mahomed című könyvében megemlékezik Ibn Saudról. Úgy állítja be, mint Arábia reményét, mint új Mahomedet, az iszlam – regenerátorát, anélkül, hogy ezt tényekkel támasztaná alá. – Essad könyvének a Kalangya 1935. decemberi számában történt ismertetésénél ezt ki is emeltem.

Tényleg Arábiában készül valami új. Sok lett már valósággá, és úton van valósággá lenni, ami azelőtt elképzelhetetlen volt. Új társadalmi és gazdasági rend van kialakulóban, a korán új magyarázata lett úrrá az arab lélekben.

Ibn Saud az angol gyarmatok kivételével egész Arábia, (l mil. 650 000 négyzetkilométer terület) ura, Arábia királya, lelkében és testében arab, de modern. Gyermekkorában kis arab törzs főnöke, apró ország uralkodója volt, melyet hatalmasabb szomszédja elhódított. Számkivetésbe menekült, törzstől törzshöz, hogy köves Arábia homoksivatagjain, ezer veszély és bírhatlan nélkülözések közepette érjen férfivá. Ezalatt volt ideje magába mélyedni, gondolkodni új Arábia felől. A realitások emberévé lett, a primitív arabból államférfiúvá vedlett, és bátor optimizmusból átitatva, csodálatos meggyőződésektől telítve, tisztán látta a nagyra hivatott új Arábia lehetőségeit.

Hányatott, szenvedésekkel és csalódásokkal teli életében megtanult elfogulatlanul és bátran gondolkozni.

Nem áltatta magát, Arábia tehetetlen volt. Az arabok lelki és területi szétdaraboltsága, a törzsek kölcsönös gyűlölködése, külföldi hatalmaktól függése, majdnem kilátástalanná tett minden ezen helyzet megjavítására célzó lépést. És mégis lelkében mélyen meg volt győződve, hogy ennek nem kell így lenni, csak változtatni kellene a túlzó konzervatizmuson, az ezer éves szokásokhoz és tanításokhoz szító görcsös ragaszkodáson. A könyörtelen realitások világában anakronizmusnak tartotta a tradíciót, idejét múltnak az arab nép egész életrendjét és gazdálkodási módját, és bennünk a múlt dicsőségnek a jelent fojtogató kísértetét látta.

Ennek dacára is igazság maradt részére továbbra is a Korán, de annak rendelkezéseit, egészen másként értelmezte, mint a tradíció – és az azt képviselő ulemak (papok). – A Korán Arábia dicsőségét, gazdagságát és hatalmát hirdeti, mellyel kiáltó ellentétben áll a jelen. Nem lehet tehát igaz az a magyarázat, mely lehetővé teszi Arábiának ilyen kilátástalan leromlását. Nem az egymás elleni harcot hirdeti a Korán, nem a szegénységet és a munka kerülését. Az Isten akaratába való belenyugvást pedig nem úgy kell értelmez[448]ni, hogy mindenbe bele kell nyugodni, ami történik. Ellenkezőleg, küzdeni kell minden ellen, ami a körülmények és emberi hibáknak a következménye, és nem Isten akaratának a folyománya.

A korán magyarázatának elszánt reformátora lett. Mindenki kezébe nyomta a Koránt, mint Luther a Bibliát. Mindenkivel megértette, hogy a Korán helyes értelmezése a nép hatalmát és gazdagságát jelenti.

Az új Arábia legsürgősebb feladatául a talajjavítást, új vízbő kutak fúrását, a sivóhomok lekötését, Arábia egész területének oázisokkal elborítását, a talaj rendszeres megművelését, a nomád élet feladását, és a népnek falvakba, állandó tartózkodásra települését tűzte ki. Ez a tradícióval teljes szakítást, és mindannak lerombolását jelentette, amire az egész arab élet időtlenidők óta épült. Egy ember tehetségét és életidejét messze meghaladó feladatot tűzött maga elé, és mégis a hihetetlen vállalkozás sikerült. – Ezer gyűlöletet győzött le, ezer apró lázongást fojtott el, ezer összejövetelen kockáztatta életét, és diadalmasan került ki a legszenvedélyesebb tanácskozásokból. Érzékenységek kímélésével és érzékenység letiprásával, szüntelen agitációval megnyerte a törzsek egy részét, megnyerte a papságot. A nomád élet feladására, településre és munkára esküt tett, baráti egyesüléseket (ihvan) alapított Arábia szerte, melynek tagja lehetett minden arab, törzsi hovatartozására tekintet nélkül. Ezen ihvanokat földműves falvakba telepítette, melyek közül nem egy már várossá fejlődött. Elborította egész Arábiát új kutakkal, amelyek vize öntözésre lett felhasználva, számtalan helyen virágzó kertek és termő szántóföldek léptek a homok helyébe. Minden igyekezetével azon van, hogy Arábia részére folyóvizet szerezzen, amelynek vizét Arábia csatornázására lehessen felhasználni. Mindezen célokra a legmodernebb gépeket szereztette be, mérnököket szerződtetett, és minthogy a sivatagok legyőzéséig utak építésére gondolni sem lehet, autóbuszjáratokat szervezett, és forgalomba helyezte a nem üzemképes állapotban lévő néhány vasútvonalat. – A mindent Isten akaratára bízó arabokkal megismertette a munka és az önsegély lehetőségeit és szükségességét. Az arab lelkeken addig kizárólag uralkodó vallási rajongás mellé az arab nagyság és az arab egység eszméinek a csiráját ültette.

Modern közigazgatás alapjait rakta le, és lassan megteremti a modern fegyverekkel felszerelt modern arab hadsereget.

A régi arab romantika és a régi arab ideálok gyökereit ásta alá, de lerakta egy európai értelemben vett polgári Arábia alapjait. Lehetőséget nyújt minden arab számára, hogy saját hazájában boldoguljon, és ne vándoroljon el. Arábia népessége rohamosan szaporodhatik, kialakulóban van az új, hatalmas Arábia.

Ha Ibn Saud, ki ma 50 éves és értelmes, sokat ígérő két fia nem őrlődnek fel a múlt elleni testet és lelket ölő harcban, úgy Arábiában megismétlődik a kemali Törökország esete, és Elő-Ázsiában új ázsiai hatalom keletkezik, melynek akaratát Elő-Ázsia ügyeinek intézésénél nem lehet figyelmen kívül hagyni. [449]
A következtetések levonását az olvasóra bízom, csak fel akartam a figyelmet hívni erre az új hatalmi tényezőre, melynek természetes fejlődése a közeli kelet történelmét döntően befolyásolhatja.
A jugoszláviai magyar költészet
Kristály István

A nagy múltú Toldy Kör, a csehszlovákiai magyarság Pozsonyban székelő irodalmi társasága, melynek irodalmi múltja a magyar írás klasszikus emelkedettségét, jelene pedig a komoly irodalmi kritika művészi magaslatait tartja, és védi az önálló magyar irodalmi szellem Európa lelkiségét őrző nehéz, igényes útján, művészi programjában a jugoszláviai magyarság irodalmi fejlődésével, többek között egy irodalmi est keretében is tájékozódást akart nagy nyilvánosságának nyújtani. Az estély március hó folyamán, már véglegesen megállapított műsorral készen volt az előadásra, amikor váratlan intézkedés elháríthatatlan akadálya – a Kör hatásköri túllépése címén – a műsor megtartását bizonytalan időre elhalasztotta. Minden tekintetben komoly irodalmi értékelés várta itt a jugoszláviai magyar irodalmat, melynek jeléül ez alkalommal költészetünk az estélyre készült bensőséges és felelősségteljes ismertetését közöljük a kiváló költő Tamás Lajos tollából, ezt a művét a szerző maga olvasta volna fel az alábbi műsor szerint:

1) Farkas Geiza megnyitó beszéde (az író maga adta volna elő) 2) Tamás Lajos a jugoszláviai költészetről, 3) Szavalatok Csuka Zoltán, Fekete Lajos és Szenteleky Kornél verseiből, 4) Zongoraszám, 5) Vájlok Sándor előadása a jugoszláviai magyar prózaírókról, 6) Janson Jenő felolvassa Kristály István Áradás című elbeszélését, 7) Zongoraszám.

Irodalmunk ezen első estélyét újabb előadások ismertették volna, hogy értékének megfelelő megvilágításában, kiváló előadók megjelenésében részt kérjen abból a művészi munkából, amelyre az európai kultúra őt eddig is elhívta, és méltán, mert ami irodalmunkat élteti: a lelkiség tiszta emberi szándéka, a magyar szellemiség évezredes fejlődésének mindig beváltott ígérete volt.
Nyirő József: Uz Bence
(Révai-kiadás 1936.)
Herceg János

Bizonyára mások is úgy lesznek Nyirő legújabb könyvével, mint én voltam, hogy olvasása közben eszükbe fog jutni Uz Bence legközelebbi rokona, Tamási Áron Ábelje. A rokonokat nem kell szégyellni még akkor sem, ha történetesen gazdag rokonok. Sőt minden csa[450]ládban van egy kedves nagybácsi, akinek szívesen vesszük át szokásait, akire feltekintünk, aki ideálunk, s akinek egyéniségéhez szabott mozgásait utánozni igyekszünk. Csakhogy, ami a nagybácsinál természetes és magától értetődő, az nálunk bizonyosan erőszakolt lesz, ami nála a valóságos élet, az nálunk csak gyenge másolat lehet.

Uz Bencének úgy látszik annyira megtetszett Ábel, hogy nemcsak ugyanazokat a kalandokat akarja megjárni, de minden erejével túl akar tenni rajta. Szertelen virtusában sokszor az élete forog kockán, s talán le is zuhanna valami szakadékba, ha nem jutna eszébe Ábel, aki bizonyára lelketlenül nevetne tragikus halálán. Nem töri össze magát csak azért sem. Az írói leleményesség a legképtelenebb helyzeteken is átsegíti.

Pedig Uz Bence elég erős legény ahhoz, hogy megálljon a saját lábán, nem kellene feltétlenül nyílt versenyre állnia legközelebbi rokonával. Azért még élhetne a rengetegben, még lehetne ravasz góbé, és irigyelt költői alak is. Mert kedvessége csak ott lelhető fel, ahol nem akarja mutogatni magát. Ahol nem kiáltja el, hogy: ide nézzetek, én különb vagyok.

Valamikor régen divat volt a költői verseny, de utólag látjuk, hogy hálátlan volt, mert csak egy mű maradt meg minden esetben, a másik kontármunka lehetett csupán. Nem nehéz megjósolni, hogy ebben az esetben Uz Bence a másik.

Nyirő és Tamási merőben ellentétes írók, mert a kulör-lokál még nem jelent egy síkon való mozgást is. Míg Tamási a szűkre határolt székely világból is szélesebb horizontok felé mutat, s mozgási szabadságát semmi sem korlátozza, addig Nyirőben a kötöttséget csodáltuk. Nagy távlatok helyett ő a földbe fúr le, gyermeki derű helyett a drámai helyzetek mestere. A tragikum Uz Bencében is erősebb, mint a helyzetkomikum. Kár, hogy néha annyira feszíti a húrt, hogy finom üveghangok helyett, vonója a levegőben mozog.

Még egyszer: ha Nyirő kerülte volna az erőszakolt helyzeteket, ha saját tehetsége, elbeszélő kedve szerint írt volna, ha sorsára és természetes ösztönére bízta volna Bencét, sokkal erősebb, igényeiben is helytálló könyvet teremthetett volna. Az alteregó így versenyében sokszor groteszkül hat, a törekvés és a szándék pedig Nyirőhöz nem méltóan szánalmas.

Vannak megkapó képei, a szerelmes legény örökös csalódása megrendítően szép, az állatok emberi szerepeltetése finom és meseszerű, az erdei idillek frissek, mint a harmatos mező, csak Bence fáradhatatlan mutatványai, s a mindenáron való legyőzése a rokonnak kiábrándító, és olykor bosszantó. [451]
Kodolányi János: A vas fiai
(Athenaeum kiadása, Budapest)
Csuka Zoltán

Nem véletlenség, hogy az utóbbi pár esztendő folyamán Kodolányi immár a negyedik magyar író, aki a magyar nemzet nagy történelmi sorsfordulatával, a tatárjárással foglalkozik. Kétségtelenül hatalmas, és a maga népét egészségesen szerető író számára szép feladat ezt a tragikus kort a korszerű regényírás lámpájával megvilágítani. Kodolányi előtt hárman is cselekedték: Szántó György az Aranyágacskában, Makkai Sándor a Sárga viharban, Tormai Cecil Az ősi küldöttben. S hogy Kodolányi számára maradt még mondanivaló, maradt még bevi való terület elegendő, annak bizonyítéka ez a terjedelemre nézve is roppant átmérőjű alkotás; a két kötet több, mint hétszáz oldal.

Kodolányi ebben a művében szinte nem is történelmi regényt írt, hanem új műfajt teremtett a kor legfontosabb kérdéseire kiterjedő tanulmány és a regény között. Ennek a regénynek nincs is személy szerinti főhőse, a főhős maga nép, sőt népek, amelyek mint gigantikus szereplők mozognak, és viszik előre roppant dinamikával a cselekményeket. Három baranyai magyar legény kalandos leányrablásából indul ki ez a méreteiben szerteágazó és hatalmas tanulmány, amelynek minden egyes sorából a messzi mélységeket bejárt történelemkutató reflektorának éles fénye világít. A Baranyában letelepedett, félig-meddig még nomád életet élő magyar nép köréből indul ki a történet, annak a népnek a köréből, amely egy évezreden át szinte makulátlanul őrizte meg legjellegzetesebb sajátságait. Ezeket a sajátságokat Kodolányi még mint gyermek szívta fel a vérébe, s alakította át ebben a regényében mondatokká, történetté, néprajzzá és történelemmé. A világgá bujdosott Ernye és Bene ebben a regényben külön utakon jár, de ez az út egy nép vérkeringésének pályája, s ha a regénynek ezeket a hőseit nézzük, elkerülhetetlenül velük együtt látjuk, és érezzük az egész akkori Magyarországot a megyeri urakkal, német és kun jövevényekkel, királlyal, kun kánnal, papokkal és kámokkal együtt. És Kodolányi megdöbbentő valósággal tudja érzékeltetni az idő végtelen s szinte mozdulatlannak látszó tengerében a nép korszakokon áthullámzó, s belsejében szinte teljesen változatlan véráramlatát: midőn Ernye és Bene beszélnek, mintha az Ormánság mai embereit hallanánk beszélni. Kodolányi ezt a beszédet nem régi pergamentekről tanulta el, s nem mesterségesen archaizálta, ő ezt a beszédet a ma is élő baranyai magyar paraszt ajkáról hallotta, s ezekből a szavakból tisztán érzékelte a tizenharmadik század magyar beszédének kristályos visszacsengését. Ezért nem érzünk soha egyetlen pillanatra sem mesterkéltséget ezekből a forrás erejével felbuggyanó mondatokból. S Kodolányi innen közelítette meg a kun nyelvet is, innen a mongolt s az egykorú német nyelvet, ezen a kerülőúton jutott el Benével együtt a kunok és [452] mongolok közé, s így tudja kristálytisztasággal elénk vetíteni nemcsak a kun szokásokat, a legkorszerűbb eszközökkel dolgozó néprajzi leírásokat, hanem magát a kun és a mongol lelket is. Így jut el a mongolok reális leírásához, s így fejt le róluk minden akkori és későbbi előítéletet és babonát. Így kerül elénk Batu kán, a kutyafejű tatár mint ember, aki a haditanácsban gyengéd érzelemmel hóvirágot szagolgat, s aki megmondja a maga pusztai és igazságos véleményét Európa keresztyén urairól, s Európa erkölcseiről is, amelyek nincsenek olyan sokkal előbbre a tatárok kegyetlen, de kevésbé görbe utakon járó erkölcseinél.

Kodolányi ez alkalommal először nyúlt történelmi témához, s döbbenetes az a megjelenítő erő, amellyel a tatárjárás korát elénk tudja állítani, nem is mint valami festményt, hanem mint valami remekbe faragott reliefet. Maga a nép él előttünk, s csak háttér gyanánt kerül elénk V. Béla alakja, háttér gyanánt a pápa és Velence, akik a maguk módján igyekeznek a tatárral megegyezni, az egyik a térítés, a másik az üzlet jelszavával. Ami azonban a Nyugat védőbástyájára fontos; a pápa tényleges segítséget nem adhat a tatár ellen, legfeljebb imáiban ajánlja Istennek a királyt és Magyarországot, Fridericus a legnagyobb veszély idején úgyszólván kifosztja a védtelen földönfutóvá zuhant magyar királyt, Velence pedig egyenesen Magyarország elpusztítására igyekszik szövetkezni a tatárral. Nem csoda, ha Batu kán megveti ezt a Nyugat-Európát, s nem érti meg a magyarokat, akik nem akarnak szövetkezni vele, hogy együttesen vonuljanak Nyugat ellen.

De sok mindenre mutat rá még ez a regény, jelenségekre, amelyektől megdöbben a mai olvasó. Okokra, amelyek előkészítették a tatárdúlást, amelyek közvetlen következménye volt a szörnyű pusztulás. A szerencsétlen király tisztán látja, hogy az urak önzése és kevélysége hová sodorja az országot, s megmondja, hogy amíg idebenn helytelenül vagy túlzottan felnagyítva, vagy ami ezzel rokon, csak lekicsinyelve látják a mongolokat, addig azok „többet tudnak rólunk, akár saját magunk. Mert mink nem látjuk nehéz hibáinkat, s konok ostobaságunkat, de ők látják”. S míg a tatárveszedelem egyre közelgett „undorító perlekedés folyt a király és a pápa között, s a tatárok dúlása már Endre idejében megkezdődött”. A nemzet nagy tragikus sorsfordulata már sokkal, de sokkal előbb kezdődött, s pecsételte meg az ország sorsát, semmint a tatárjárás bekövetkezett volna, a nagy tragédia csak logikus következménye volt az előzményeknek, olyan következmény, amit már sem jóakarattal, sem hősiességgel nem lehetett elhárítani.

Lehetetlen, hogy az olvasó ne gondoljon Mohácsra, s lehetetlen, hogy lélegzete meg ne akadjon gondolatban eljutván napjainkig…
De mikor legforróbb és legnyomasztóbb a regény levegője, akkor kergeti el a sűrű felhőket a regényíró Kodolányi egyetlen gesztusával. S itt áll elénk a tragikus Ormánságot annyiszor festő, a sötét és mély tónusokat kedvelő régi Kodolányi után az új Kodolányi; a reménykedő, bízó és optimista író. Mert a legszörnyűbb tragédián [453] túl is rámutat a népre, rámutat ennek a nemzetnek ősi gyökereire, amelyek biztosan fogódznak a talajba, s amelyeket nem ránthat ki onnan semmiféle vihar, mert egészségesek voltak, s ma is azok. Bene, aki végigszenvedi a tatár rabságot is, a vihar elcsendesültével visszatér falujába új életet kezdeni. S ez az új élet tulajdonképpen a régi, a változatlan, a nép kínnal és fájdalommal terhes, édes reménykedő örök élete, a tenger, mely áthullámzik az idők végtelenjén. Ennek a földbe gyökerező életnek örök és mély értelmét érezi Bene, aki mindössze annyit válaszol apja faggató kérdéseire, mikor az szeretné tudni, hogy mit is látott, mit tapasztalt tatárok rémségei között és kunok nomád életében: „Sömmit.” És ezt nagyon halkan mondja.

Vajon mit látott a falujából előráncigált és egész világot bejárt magyar legény a világháború ezer rémségei között? Semmit, bizony semmit. És ennek a hallgatásnak van igaza, mert ez a hallgatás az életet ezerszer többre becsüli minden gyilkosságnál, az őszinte életigenlést minden kegyes, vagy kegyetlen halálos hazugságnál.

Kodolányi nagy regénye a tatárjárásról mellbemarkoló és igazságokat táró, megdöbbentő és egyben vigasztaló munka. Olyan, mint a halálra szánt gályarabok élete: minden mély fájdalma és vigasztalan sötétsége mellett is telve van hittel és örök emberi bizakodással.
Keynes: A munkaalkalom központi kérdése
Farkas Geiza

John Maynard Keynes: The general theory of employment, interest and money, – London, Mac-Millan, XII–403/1

Minden gazdasági tevékenység végső célja az emberi fogyasztás. De nemcsak célja, hanem indítéka, fenntartója is. Megzsibbad minden termelés, elapad a forgalom, ahol az emberek tömegei a legkisebb mértékre kénytelenek fogyasztásukat összezsugorítani. Ennek oka pedig manapság leginkább az, hogy nem találnak munkaerejük, munkakészségük számára alkalmazást. Az embernek már „állati” természetéhez is hozzátartozik, hogy tenni akar, nagyobb becsben tartja a munka és kereset lehetőségét, mint a tétlen nyugalomét.

Mégis szinte elérhetetlen ábrándként lebeg a mai ember szeme előtt a „full employment”, az az állapot, melyben minden munkás kéz és fej működési, keresési alkalmat talál, melyben tehát igaz a régi elemi iskolai könyveinkből emlékezetünkben maradt biztatás, hogy „aki dolgozni akar, az mind megélhetést, sőt boldogulást talál”. Ez a gazdaság legfőbb problémája; ennek megközelítése nélkül a gazdasági rend csődöt mond. [454]

Hiszen „employment” munkaalkalom ma is van, csak kevés, és ami van, igen könnyen tűnik el ismét, vagy pedig jutalmazása sorvad az éhbér színvonala felé. Hogy ez miért, a termelés tényezőinek minő összehatásai által következik be, ezt a nagynevű angol közgazdász a nagy gonddal felállított függvény-egyenletek sorozatában ábrázolja. Ezek az egyenletek ugyan még vezérbetűik nyelvünkbe átültetése után is fárasztók lennének, meg is kíméljük tőlük olvasóinkat, és inkább az egyenletekből levont fejtegetések tartalmára terjeszkedünk ki, melyek már nagyon világosak, érdekesek, és meggyőzők.

Röviden: munkaalkalom ott van, ahol mezőgazdasági és főleg ipari termelés folyik; ez pedig ott lehetséges, ahol a tőke fölött rendelkezők érdemesnek találják jószágukat termelő vállalkozásba fektetni – ahelyett, hogy parlagon hagynák vagy pusztán takarékbetétként kamatoztatnák. Ez viszont akkor következik be, ha a termelésbe fektetett tőke az emberileg kívánható mértékben biztos, tehát nem nő túlságos nagyra a „liquidity preference”, az emberek ragaszkodása a vagyonuk minden órában folyóvá tételének lehetőségéhez. És ha a kamatláb és ezzel a „marginal efficiency of capital” a tőke befektetésének az egyszerű halmozással szemben még kívánatos határ-haszna lehető alacsonyan van.

Tehát olcsó pénz kell, melyet birtoklója szívesen fektet munkát adó, bárha több-kevesebb kockázattal is járó vállalkozásba. Az egyszerű zsugorgatás, a saját személyes életmód megszűkítése takarékbetétek vagy éppen aranykincsek halmozása céljából legfeljebb egyes emberek későbbi gazdasági lehetőségeit javíthatja meg másokéval szemben, de az összgazdaság szempontjából értéktelen. Az a munkabérek leszállítása is, még ha új munkaerők beállításának lehetővé tétele céljából történik is, miután a keresetekben megszorított munkások alig fogyaszthatnak, vásárolhatnak többet, mint az egyszerűen munkanélküliek; így az ő megnyomorításukból megint más vállalkozások ki nem fizetődése, megszűnése, más dolgozók munkanélkülivé válása következik. Ennél még a fáraók piramisépítése és aranykutatása is jobb volt, több embert juttatott, ha nem is éppen fényes munkaalkalomhoz, hatályosabban fellendítette az akkori gazdaságot.

Munkakereset-, vállalkozói haszon- és kamatszámítási egyenleteivel Keynes egyáltalában nem kíván abba a tévedésbe ejteni, mintha egyik tényező változása egy jó vagy rossz cselekedet azonnal általánosan és egyenletesen megéreztetné hatását. A gazdasági életben a tehetetlenség törvénye messzemenően érvényesül, annak közlekedőcsöveiben sem történik túlságos hamar és tökéletesen ennek az eléggé vastag folyadéknak a kiegyenlítődése, még „palacknyakak” is fenyegetnek, melyekben azután minden megakad. Az egyes szakmák foglalkoztatási százaléka és bérszintje soká különbözhet, a munkások nehezebben fogadják el bérük pénzegységben leszállítását, mint a pénz lassú romlásával járó tényleges keresetcsorbulást. Az egyes pénzkölcsönvevők által fizetett kamat rendszerint [455] magasabb az általánosan indokolt szintnél. A „kamatláb nagymértékben lélektani jelenség” a kamat elsősorban a pénz mindenkori használatának szabadságáról való lemondásért a tulajdonosnak adott kártalanítás. Az egyes befektetés hasznosságának megítélésben jövő üzletfejlődés reménysége szinte nagyobb szerepet játszik, mint azonnali jövedelmezősége, és a valódi jövedelmezőségalakulásnál ismét döntőbb az egyes papírok várható tőzsdei árfolyamingadozásának kialakuló képe. Tehát nemcsak a múlt él nagymértékben tovább jelenünkben, de már a jövő is. „A pénz jelentősége főként abból folyik, hogy a jelen és jövő közt összekötő kapocs.” Ezek a nagyon kivonatos idézetek mutatják már, mennyire otthonos a kiváló közgazdász a lélektanban is.

Az emelkedő és süllyedő konjunktúra időszakok ütemes visszatérésnek oka is nagyrészt lélektani; egy irányzat rendszerint erősbödik, de mielőtt véglegesen kifejthetné hatását, már az ellenkező irány tényezői jutnak szóhoz, és ezek közt elsősorban az emberek többé-kevésbé helyes előrelátásai és előszámításai. Messzemenően, de azért miként még látni fogjuk, nem teljesen szakított Keynes a klasszikus közgazdaság iskolájával, melyben pedig ő is felnőtt. Az uzsoratörvényeket, melyeket 60-80 évvel ezelőtt, mint jogosulatlan béklyókat olyan buzgón elvetettek, sok esetben indokoltaknak tartja, úgyszintén a régi egyházi felfogást is, mely a pénzkamatszedés eltiltásával és ugyanakkor a birtokok zálogba vételének megengedésével egészen helytálló megkülönböztetést tett a kamat, mint megszorultak kiaknázási eszköze, és mint a tőkehasználat díja között. A merkantilisták pénzösszehordása, és evégből a kedvező nemzetközi árucsere-mérleg erőltetése is indokolható volt a maga idején még inkább, mint némely mai egyetemes aranyvaluta és be nem avatkozás pacifisták elmélete. Diktatórikus ár- és bérmegállapítások is kedvező hatással lehettek kivételes időkben.

Azért Keynes mégsem feltétlen kollektivista. Az egyéni kezdeményezést és felelősségvállalást továbbra is szükségesnek ítéli, miután az élet változatosságának megőrzője úgy a kísérletnek, mint a hagyománynak segítője (hands made), a jobb jövő legfőbb eszközlője. Emellett a pénzszerzési lehetőség még a különben sokkal rosszabb és veszedelmesebb emberi hajlamok levezetésére, csatornázására is alkalmas. Csak túlságba ne menjen, ne térítse el a gazdasági életet legfontosabb teendőjétől: a befektetésre (vállalkozásra és nem zsugorgatásra) való hajlamosság nagyobbra fejlesztésétől.

A teljes munkaellátottság elérésétől Keynes az államok közti beteges versengésnek megenyhülését is várja, melynek célja: az otthoni munkanélküliségnek újabb és újabb piacok szerzése, jobban mondva, másoktól elragadása útján ezekre a másokra áttolása, ami valóban mindenféle uszításnál hatályosabb oka a bizonyára a lehetőség határáig elodázandó háborúknak.

„Előbb-utóbb az eszmék és nem az érdekeltségek veszélyesek úgy a jó, mint a rossz számára” – ezekkel a szavakkal zárja le munkáját a nagy lélekismerő közgazdász. [456]
A bumeráng visszaröppen
Farkas Geiza

Írta Gedat G. A., fordította Kutas Kálmán. Budapest, Sylvester Rt. 120 l.

A bumeráng… hajlított fadarab, mely eldobva messzire száll, súlyosan el is talál mást, de különös egyensúlyozása folytán vissza is röpülhet – arra, aki dobta.

Ilyen bumerángot a legsúlyosabb fajtából nem is egyet dobott a fehér kultúremberiség minden irányban, mindenféle színű más népek közepébe. A hajított fegyverek pusztítottak, életeket, kultúrákat semmisítettek meg, olyan réseket ütöttek az emberiség eszmei és erkölcsi tájékozódásában, melyeket a dorongvető európai árják még a sajátjukból kitölteni sem tudtak. De a bumerángok egy része visszarepül, és máris súlyosan eltalálta a dobókat; pedig a leggyilkosabbak még hátravannak, még repülnek…
Jelenleg három nagy kultúrakör áll egymással ádáz harcban: az eddig még győzelmes Európa-Amerika, a sárga Kelet-Ázsia és a mohamedán Elő–Ázsia–Észak–afrika, vele India. Szovjetoroszország és Afrika, mint önálló kultúrkörök még a jövő ködében derengnek.

Európa–Amerika eddig a diadalmas – ám közeledő vereségének, hanyatlásának félreismerhetetlen előjelei, sőt már inkább eszközlői egyre szaporodnak. Mindenekelőtt bomlik az összetartás a fehérek közt mindinkább, az egyet nem értés, egymás ellen acsarkodás mind hevesebb lesz. Ugyanakkor, amidőn az Elő- és Kelet–Ázsia embertömegek egyirányú szerveződése mind határozottabban rajzolódik ki – legalábbis egy irányban: a fehéreknek ellent állás irányában. És a fehérek maguk mindent megtesznek, hogy ezt az átcsoportosulást előmozdítsák, siettessék. Elpusztítják a színesek intézményeit, kiirtják szokásaikat, feledésbe merítik hagyományaikat, hogy ezek helyébe a sajátjaiknak olcsó és eleve megfertőzött másolatait erőltessék a „kezdetlegesekre,” a „vadakra”. Ezeket azután felfegyverzik, és százezer számra halálba kergetik – más fehérek ellen. Izgató szereik, szórakoztató készségeik útján eltompítják, egyenesen megmételyezik az általuk „civilizáltak” testét-lelkét. A mozi és rádió kiszorítják a régi tisztes templomi táncokat, regényes báb és árnyszínházakat; a régi indiai mondahősök helyett fehér legényeket és némbereket mutatnak be a vásznon, éspedig a lehető legtöbb erkölcsi kifogás alá eső, minden kierőszakolt tisztelet végképp kiirtó helyzetekben és ténykedésekben. Hiszen megtörténik, hogy a fehér hatalom jogot és igazságot véd, tudást terjeszt – de ezt is olyan álszent módon, nyilvánvalóan üzleti alapon, és méghozzá önmagában ellentétekbe keveredve teszi, hogy legoptimistább számítás mellett sem várhat erkölcsi sikert. Az erkölcsi vereség pedig előbb-utóbb maga után vonja az anyagit is.

Kínában a hagyományaitól elforduló nép ma még a kereszténység és a bolsevizmus között ingadozik, ám itt a japán fegyveres erő kristályosodási pontul jelentkezik. Indiában Gandhi előkészíti az egy[457]séget, melynek vezetése azonban szükségképpen az erélyesebb mohamedán elem kezébe fog kerülni, és akkor kész Európával szemben egy olyan ázsiai front, aminő még a próféta és a török hódítók idejében sem volt.

Gedat nem bocsátkozik a nemrég elhalt Spengler módjára a „Nyugat lehanyatlásának” általános elméleti megindokolásába. Ehelyett teljesen konkrét, gyakorlati alapon állapítja meg: „A fehér ember uralmának vége… A bumeráng visszaröppen. Vajon Nyugat népei elég ügyesek lesznek-e, hogy az utolsó órában elkapják?”
Bertrand Russel: Egy évszázad élettörténete
(1814–1914)

Toth Bagi István

A történelem az élet tanítómestere – mondja a klasszikus latin közmondás. Ehhez hozzá kell tenni, hogy a történelem csak akkor tanítómester, ha az ember tud gondolkodni, és a történelmi események különböző okozóinak, körülményeinek tekintetbevételével képes összehasonlítást tenni a történelmi tények, illetőleg a jelen eseményei között. Aki megfigyelésre és gondolkodásra képes, az jó tanuló, és azt a történelem sok okos dologra kioktatja.

Bertrand Russel, a nagy angol tudós „Egy évszázad élettörténete” című kétkötetes könyve olyan mű, amely gondolkodásra – sőt bírálatra – készteti az olvasót. A bécsi kongresszus és a világháború között eltelt idő az emberiség életének legizgalmasabb százada, amely már elég messze van tőlünk ahhoz, hogy történelmi távlatból tudjuk szemlélni, viszont még olyan közel áll hozzánk, hogy eseményei nem közömbösek számunkra, mert azoknak kihatásait most is élénken érezzük. A tizenkilencedik század történelme a legérdekesebb olvasmány, mert ez a század átfogó tekintettel nézve az emberi haladásnak ragyogó lendülete – és mégis, mégis ezer tragikus következményű emberi botlás, nekifutás és visszaesés, magasra emelkedett emberi szeretet és elvakult gyűlölet teszi zűrzavarossá. Az egész századon keresztül egy nagy, megtorpanás nélküli lendülettel fejlődik a művészi tudomány, a gépkészítés mestersége, és az ember véres bonyodalmakba kerül amiatt, mert nem tudja megülni a magasba lendülő saját maga által teremtett technika-paripáját, hanem utána bukdácsol. Az ember csak egyszerre azt veszi észre, hogy a gépek új helyzetet teremtettek, és az új helyzetben nem tud eligazodni, hanem csak csetlik-botlik, elesik, hányszor elesik…
Bertrand Russel azok közé a nagy angol gondolkodók és történetírók közé tartozik, akik a tárgyilagosság ragyogó reflektorfényébe képesek állítani a múlt eseményeit. Noha ő maga közismerten határozott világnézettel rendelkezik, a történelmet mégsem egy világnézet szemszögéből nézi. A történelmi valóságot keresi, és e munkájában csak a mindenkire kiterjedő emberszeretet vezérli. [458]

A történetíróknak ebbe a fajtájába tartozik H. G. Wells is az ő Világtörténelmével. A két nagy angol történetíró szellemi rokonságot tart fenn nemcsak a tárgyilagosságban és általános emberszeretetben, hanem abban is, hogy mondanivalóikat fordulatos, eleven, és néha maróan szatirikus stílussal adják elő. Bertrand Russel nemcsak maga boncolgatja orvostanári szakértelemmel az elmúlt eseményeit, hanem néha át is nyújtja a bonckést az olvasónak – megtanítja gondolkodni, ami talán a legnagyobb eredménye.

A bécsi kongresszus ismertetésével kezdődik a kétkötetes mű. Töviről-hegyire megismerjük a kongresszus vezető egyéniségeit, látjuk, hogy milyen személyi és egyéb okok késztették a kongresszust arra, hogy az általános haladás meggátlására létrehozzák Európa uralkodóinak nemzetközi egyesülését, az ún. Szent Szövetséget.

Különösen kitűnően rajzolja meg az író a múlt századbeli angol viszonyokat. Bölcsőben látjuk azokat az eszmeáramlatokat, melyek később elhatalmasodtak, és hozzájárultak az események kialakulásához. Megismerkedünk a 19. század eleji angol nagybirtokos és gyáripari viszonyokkal, amelyek kialakították a később Németországban nagyra nőtt szociális mozgalmat. Megismerjük a szocializmus angol atyjának, a gyáriparos Owen társadalmosítási erőfeszítéseit. Látjuk Cobdennek, a szabad kereskedelem vezérének nagyra növését, és teljes győzelmét.

Russel részletesen foglalkozik a francia és német gazdasági és politikai mozgalmakkal is. Találó bírálatot mond Marxról és a többi korabeli társadalmi kérdésekkel foglalkozó tudósról. Megkapóan érdekesek a könyvnek azok a részletei, amelyek az észak–Amerikai Egyesült Államok múlt századbeli történelmével foglalkoznak. A világtörténelemnek ezt a részét nálunk általában nagyon kevesen ismerik, holott a mai észak–amerikai kialakulásának története rendkívül érdekes és tanulságos. Ma Rockefeller és a többi amerikai óriástőkés uralkodik úgyszólván az egész világ gazdaságán, és már csak ezért is minden figyelmet megérdemel az, hogy ezek a nagy vagyonok miképpen alakultak ki. Russel pompás képet fest a múlt századbeli Egyesült Államokról, a korlátlan meggazdagodás és a korlátlan megvesztegetés e hazájáról.

A jelenlegi afrikai olasz hódításra való tekintettel különösen érdekes a könyvnek az afrikai és ázsiai gyarmatosításról szóló része. A belga Kongó „civilizálásának” története a legélesebb vádirat a sötétben dolgozó és korlátját vesztett kapzsiság ellen.

Kimerítően foglalkozik a szerző Bismarckkal és a nemzeti eszmének a múlt században játszott szerepével is. Rámutat arra, hogy a nemzeti felszabadulásért, önállóságért, illetőleg egységesítésért folyó küzdelmek milyen nagy behatást gyakoroltak a viszonyok általános alakulására. Részletesen tárgyalja a két legnagyobb hatással dolgozó nacionalizmus, a német és az olasz nacionalizmus fejlődését.

A mű olvasása közben önkéntelenül is felötlik az emberben az a gondolat, hogy tulajdonképpen milyen kevesen ismerik a világtörténelmet, és mennyit segítene az, ha minden ember legalább annyi[459]ra tisztában lenne a világtörténelemmel, amennyire pl. Wells világtörténelme erre módot nyújt. Az emberiség jóra és rosszra egyaránt hajlamos, és reá is áll az a közmondás, hogy „alkalom szüli a tolvajt”. Miért ne tudja minden ember, hogy mik voltak azok a rossz alkalmak és körülmények, amelyek eddig az emberiséget a bűnre vitték? Így a jövőben talán elkerülhetné a bajt…
Nádas Sándor: 36’9
(Regény – Athenaeum kiadás)
Ambrus Balázs

A regény címe hőemelkedést jelent. Azt az ideges, a normális és káros állapot határán fekvő állapotot akarja vele hangsúlyozni az író, amikor az ember nem jól érzi magát anélkül, hogy betegséget lehetne konstatálni nála. Ezt a kis hőemelkedést, a kellemetlen idegállapot, a nyomasztó kedélytelenség, a szerelmi sikertelenség, az érzések viszonzatlansága okozza a szerző szerint. Látnivaló tehát, hogy szerelmi regényről van szó egy magasabb állású miniszteri hivatalnok és egy színésznő között, amely többé-kevésbé egyoldalú, mert a nő részére mérsékelt megértésre és csöndes visszautasításra talál. Olyan félig barátság, félig szerelem ez az érzés, amely csendesen pislákol, mint a vizes gyufa. A szerző nyilván egy szép, halk, őszies hangulatú lírai regényre gondolt, de ennek csak távoli kontúrjai mutatkoznak, a lényeget nem sikerült megfognia. Az, amiért a szerző ezt a regényt írta, nem sikerült. A befelé vérző, halk lüktetésű, finom szerelem rajza, ami a szerzőt nyilván írásra csábította, meglehetős bágyadt. Az őszi színek közül a fakó bágyadtság meg van ugyan a festményen, de ennél többet nem sikerült nyújtania. A hős – akit a könyvben Bdezsamka Elemérnek hívnak – finom és csöndes ember, aki szerelmes, de a szerelemről alig tud valamit mondani. Az idősebb férfi és a fiatal csitri lány szerelme nem új téma, sőt örök téma. Csak egy feltételhez van kötve: írni kell tudni róla. Milyen gyönyörűen dolgozta fel Földi Mihály Kádár Anna lelke című regényében, vagy tompítottabb, halkabb formában Szép Ernő az Ádámcsutkában. Milyen vérvörös égő ecsettel dolgozik Földi, milyen lágy és ezüst színekkel Szép Ernő: mindkettő gyönyörű regény, amely élményévé válik az olvasónak. Nádas nem tud írni a szerelemről, a szenvedés, melyről ír, nem érint bennünket, nem hat reánk, bizonyos jóindulatú részvéttel tekintünk a hősre, akiben alighanem magát a szerzőt tisztelhetjük, főleg ama kattus alapján, amely a szerzőnek egy évekkel ezelőtt játszott kis kabarédarabjára vonatkozik, amelyben Gál Francziska nagy sikert aratott. Mi elhisszük, hogy a szerzőt ez a szerelem erősen foglalkoztatta, minket azonban nem foglalkoztat. A szerző eseményekről tud írni, érzésekről azonban nem tud. Amit a szerző fontosnak gondolt, az nem fontos. Amit viszont mellékesnek gondolt, az annál jobban sikerült. Szerepel a [460] regényben egy különös pár: egy festő és felesége. Különös, bizarr figurák, de élettel teljesek, meglepőek, s nagyszerű erővel vannak megrajzolva. Az asszony mai ún. mondain asszony, tele szexualitással és a vele kapcsolatos morál insanityvel. A férj kissé totyakos, lusta művész, jómódú féltehetség, aki kettős életet él a felesége és titokzatos módon elzárt barátnője között. Ez a két ember pompásan van megírva, a nő él, mozog, liheg, reszket, minden porcikája él, tele van fantasztikummal, erotikus túltengéssel és bolondos hyttenával. Amennyire hűtlen és jellemtelen tud lenni in sexualibus, annyira korrekt pénzdolgokban. Egy nagyobb bacchanalia után partnere – egy angol úr – pénzt rejt el a nő tárcájában. Mikor másnap a nő ezt észreveszi – öngyilkosságot követ el. Ez a zűrzavaros démon, ez a lángoló szerelmi tűzhely, akinél mindenki kaphat egy kis meleget, a maga elferdült életével, félrecsúszott bolondságaival, túlzott szerelmi alkoholizmusával olyan figura, hogy végül is részvétet kelt maga iránt.

A regény hátterét a mai nyüzsgő színházi világ adja. Benne van mindenki, aki számít, vagy számított: Bródy Sándor, Gál Francziska, a szerző, Titkos Ilona, Krausz Simi, a mágnásvilág, az újságírók, a filmesek, kaszinók, a Fészek klub stb. Mozgalmas, színes, élvezetesen megírt regény, amelyben a riportrészletek sokkal jobban sikerültek, mint maga a „nagy” szerelem, amelyért íródott. Az összbenyomás szerint Nádas értékes író.

Mészöly Gedeon: Földiekkel játszó…
Czakó Tibor

(Csokonai életregénye)
Százharminc év előtt meghalt egy poéta. A Költő, aki a boldogságot csak hírből ismerte úgy élt, ahogy ma nem élnek emberek. Kevés örömű viszontagságait, rövid földi életének versszerző perceit, magát a poétát és korát Mészöly Gedeon a megszólalásig híven adja vissza.

A csupán „kötelező” olvasmányban megismert irodalomtörténeti nagyok javarészt ismeretlenek maradnak. Az életregény, s közöttük első helyen Csokonairól szóló életrajz küldetést vállal, és ezt dicséretesen tölti be. A Lilla versek halhatatlan költője nem maradhat idegen, lélekben végigéljük földi létét, részvétünk vele van tartós fájdalmában, és gyéren boldog napjain.

A természetet áldó és érette rajongó költő himlőhelyes arcával boldogtalanságra kárhozik. Hiába fordítja kifelé a lelke hímzett, drágamívű varrottassal ékes subáját, kívül marad a búbánat és a poéta Csokonai Vitéz Mihály így ballagott a halhatatlanságba. Zsenije tudatta vele, hogy élete nem lehet olyan rövid, s ittlétét jeltelen nem hagyhatja. Váteszi megnyilvánulása valóra vált: Csokonai [461] Vitéz Mihály a magyar nemzeti költészet felejthetetlenül jellegzetes egyénisége lett.

A költő versei között feltárulkozó szépségek útvesztőin kalauzol bennünket az életrajzíró, feltárja a sokcsillámú drágakő ékes csiszolásait. Megragyogtatja a felismerés fényében, közel, egész közel a lelkünkhöz elénk hozza a százharminc éve halott poéta benső életét. Az érzései, amelyek előkészítették, megérlelték, és életre hívták ma is élvezetes költeményeit annyira valóságként igazolódnak, hogy a könyv nemcsak élménnyé válik, de részese lesz az olvasója a legértékesebb kincsnek, a költő visszatérő lelkének.

A nagy költők boldogsága azért tart egy villámlásig, hogy a fényével becikázza az irodalom égboltját. Csokonai Vitéz Mihályt szerette Lilla, vagy talán inkább a lelkét, a verseit, a leveleit szerette… s férjhez ment a Kalmár kérőjéhez, mert annak több pénz csörgött a lajbijában.

Ó, örök poétasors. Sanyarú, kovásztalan életében, ha éhesen érte az este a csillagokról a legszebb meséket szőhette, ezüst betonból papírra palotát építhetett, amelybe vendégsereget hívott, és a ház úrnője Lilla volt… Hajnalra a gonosz manók elillantak vagyonával, iskolamesterségét kellett űzni, és két öl fáért télvíz idején könyörgő leveleket meneszteni az uradalom fiskálisának.

A magyar géniusz az édes szülője, a magyar kortárs a mostohája nemzete poétájának. Későn becsülik meg, őrzik a nevét… életében a grófi könyvtár írnokául sem veszik fel.

Olvassátok el ezt a könyvet mindnyájan, akik tehettetek volna valamit, és tehettek a mai napon is a magyar irodalom megbecsülésére, és művelőinek gondelosztására, mert amit a múltban vétkeztek elődeink, azt legalább mi tegyük jóvá…
Mészöly Gedeon írása több, mint életrajz. Mementó ez, kopogtatás a magyar szíveken: Mi van az íróitokkal? Nézzetek csak, hányan vannak, akik életüket adják oda az irodalomnak, és nem kérnek érte semmi mást, csak megbecsülést.
Kodolányi János: Feketevíz

(Atheneum)
Gergely Boriska

Kodolányi Jánosnak úgyszólván minden könyvét ismerem. Megjelent művei számottevőek, és jelentősek. Mint a budapesti Est-lapok belső munkatársa és belletristája nemcsak közismert, de közkedvelt is. Egyike az új magyar írógárda frontharcosainak. Egy időben a baloldal magáénak vallotta, de mint polgári lapnál elhelyezkedettet később – mint Kassákot és sok mást – megtagadta.

Ha Kodolányi könyvet akarunk olvasni, nem árt ismerni világnézeti álláspontját, mert ez sokban hozzásegít, hogy írásaiban a célkitűzéseit felismerjük, és a mondanivalóit jobban átérezzük. Ezért [462] Kodolányiról annyit szükséges tudnunk, hogy a magyar paraszt felkarolása és szeretete nála életprogram. Következésképpen ezt mondhatni propagandaszerűen gyakorlatosítja is, amennyire ez módjában áll. Eszmetársai ebben igen szép számmal vannak az új magyar írógeneráció legjelesebbjei között.

A Fekete vízről relatívek a mondanivalóim, mert lehet, hogy más másként fogná meg. Én ismerem bővérű írásainak zömét, és így önkénytelenül osztályzok. A Kodolányi-könyvsorozatban én nem a Fekete víznek ítélném a felfelé ívelés ez időszerinti utolsó lobbanását. Anélkül, hogy leértékelnék, számos könyve jobban tetszett, mint a Fekete víz. (Pl. a Futótűz is tartalmilag sokkal dimenzionálisabb.)

Azért a Fekete vízről is éppen eleget beszélhetünk.

A regény főhőse Laci, egy kis fiú. Elemista, tehát nem lehet több kilenc-tíz évesnél. Ennyi lehet akkor is, ha a felnőttekkel való viszonyát összemérjük. De ha az agyműködését figyeljük – amire éppen elég alkalmat ad a szerző –, azt gondolnánk tizenhat éves. Problémái inkább kamaszproblémák, mint gyermekéi.

Laci és kishúga, Iluska szüleikkel új helyre költözködnek. Édesapjuk állami erdész, édesanyjuk – mostoha. A regény végéig ugyan nem tudunk meggyőződni ennek az anyának mostohaságáról, ezért talán úgy kellene mondanom – a mostohájukkal, aki az édesanyjuk.

Mielőtt jobban a mesébe mélyednénk, még meg kell mondani azt, ami a Kodolányi-könyveket jellemzi. Nincs eleje, és nincs vége. Egy darab kiszakított élet, honnan indult, hová fut, nem fontos. A teremtés futószalagán egy rövidke morze-jelentés, vagy mint az égen a futó felhő, amelyet látjuk, miként foszladozik, rongyolódik, de nem tudjuk, honnan jött, és hova megy.

Laci – mondjuk tíz éves. Gyenge, vézna fiúcska, úri gyerek, aki belecsöppen a durva kezű, durva szavú parasztgyerekek világába, és ott kitűnően érzi magát. Rájön, hogy ezek világa sokkal becsületesebb, őszintébb, mint az ő úri világa, ahol minden titok, és minden hazugság. Apa mogorva, szótalan, anya mindig szomorú, és azonkívül másállapotban van. De ezt nem szabad tudni, ez titok, de Laci mégis tudja, mert mindent úgyis meglát, és megtud. Aztán hallotta, amikor anyuska panaszkodott a szolgálónak, hogy a férje milyen más lett, mióta ő úgy van, és soha semmi gyengédség, a gyerekek se szeretik, pedig ő eleped egy kis szeretetért. De Laci Iluskával közösen ekkor már megállapítják, hogy lesz gyereke, és úgyis azt fogja szeretni, velük rosszul fog bánni, és keserves lesz az életük. Mert nem maradt Pesten, ha olyan nagyon odavágyódik, nekik nem kell mostoha.

Emberábrázolása mesteri. Kodolányi művésze a torznak. Csúfság figurái plasztikusak, külső és belső rajzuk egy-egy mestermű. Külön szeme van az emberi csúfság meglátásához. Ahogy az átlagember elmereng a szépen, úgy tud beleveszni az emberi csúfság rejtelmeibe. Olyan részlettitkokat vetít elénk, hogy menten va[463]karódzani kezdünk, holott talán féregről nem is esett szó. A ferde test, a ferde lélek, a szenny, piszok utolérhetetlen leadója. A leglehetetlenebb figuráját is elhiszi neki az ember, és szánalmat keltenek bennünk.

Laci legjobb barátja Varga Dezső. Izmos, tömzsi paraszt gyerek, olyan természetes, mint egy állat. Laci mindenben hozzá igazodik, és igyekszik hozzá hasonulni miután elhatározta, hogy paraszt lesz.

A miliő egy dunántúli falu, a szerzőnek nem idegen táj, az észrevehető. A nők fehér biklában járnak, és mintha a szerző személyes ismerősei lennének, oly élethívek. Ezúttal megtisztultan látom őket írói távlatokban, de ismerem én őket fonákjukon is, amikor Kodolányi nagyon fekete lelket fektet a hófehér bikla alá. Nyilván másképpen álltak közel a szerzőhöz azidőben, amikor Kántor József megdicsőülésében beszélt róluk. Azóta Kodolányi elmarasztalta magát velük való perlekedésben, és elhatározta, hogy tűzön-vízen csak azért is szeretni fogja őket. Nincs jogunk a komplexumhoz hozzányúlni.

Most, a Fekete víz tükrében csak azt látjuk, hogy minden úr ronda, és minden paraszt szép.

Ezek után nem csoda, ha Laci is elhatározta, hogy biz ő paraszt lesz. Ezenkívül még világgá is megyen a szegény, úgyis már a kétszázötvennyolcadik oldalon folyik, és még nem történt benne semmi nevezetes. Laci kemény gyerek, kicsi, vézna, de kemény is tud akarni. Az ekeszarvát is próbálta már Dezsőéknél. Sőt lányt is ölelhetett volna már, ha akar. Fogta magát, és karácsony éjszakán, amikor a cseléddel az éjféli misére ment – szépen megszökött. Volt két koronája is, amit attól a hülye méltóságos erdőtanácsostól kapott. Stílusosan esik a hó, és persze dobog a szíve…
Nem valószínűtlen, hiszen hányszor olvasunk az újságokban kalandvágyó kisfiúkról, akik megszöknek hazulról.

Egyedül van e hósivatagban, fúj a szél, de egy vállalkozó szellemű bátor fiú, egy forradalmár, aki úrból paraszt akar lenni, ezt fel sem veszi.

Zsebbe süllyeszti kezeit, behúzza a nyakát, és élesen, hangosan dalolja:

…Dráva partján csak én magam halásztam…
Nagyon szép ez a befejezés. Emlékszem, én is mindig énekeltem jó hangosan, amikor édesanyám a sötét padlásra küldött valamiért.

Csak később – sokkal később merünk olyan bátrak lenni, hogy ne szégyelljük a félelmet és gyávaságot. [464]
Jugoszláv lapszemle
Nova Europa
Kolozsy János

A Nova Europa (Zágreb), amely hónapok óta következetesen az ország belső kérdéseinek helyes megvilágításán fáradozott, váratlanul felhagyott ezzel a sok nehézséggel és kellemetlenséggel járó kísérletezéssel, és májusi számában inkább – az európai problémák felé fordult.

Radica Bogdan vezetőcikke őszinte beismerése annak, hogy Európa az elmúlt húsz esztendő alatt nem találta meg sem békéjét, sem a nyugalmát. A világháború, amelytől harmóniát és megbékülést vártak az európai politikában, kiábrándulást és elégedetlenséget hozott. Az elégedetlenség tápláló forrása egy szertefoszlott illúzió, amelyben az emberiség sokáig reménykedett. A demokratikus berendezésre és életre törekvő Európát előbb az olasz fasizmus, majd a német nemzeti szocializmus feltartóztatta fejlődésében. Európa tehetetlen széttagoltságában pedig nem tudja megvédeni sem a demokráciát, sem a Népszövetséget az új nemzeti törekvésekkel szemben. A cikkíró az európai diplomáciai csatározásokat véres drámának nevezi, amely újabb megpróbáltatásokat zúdít az emberiségre.

Egy másik cikk az ugyancsak széttagolt, pártokra bomlott Franciaország belső kérdéseivel foglalkozik. Az olasz–abesszin háború a kiindulópontja Benda Julien írásának, amely bemutatja, hogy mennyire megoszlanak a vélemények Franciaországban az Olaszországgal szembeni állásfoglalás tekintetében.

Hasonlóképpen az általános európai válságot világítja meg a franciaországi munkásmozgalmat ismertető írás, amely Ciliga A. tollából származik, és a franciaországi egyesült szakszervezetek kongresszusa alkalmával íródott. A szocialisták választási győzelmét és a népfront megszületését vázolja az író, aki kitűnő ismerője lehet a franciaországi társadalmi viszonyoknak, mert számos jóslása máris bevált. A negyvenórás munkáshét megvalósítás előtt áll, és a munkásság egyéb követelése, így az ipar 25-50 százalékának az államosítása is a Blum-kormány munkaprogramjához tartozik. Az író figyelmezteti arra, hogy a franciaországi népfront tulajdonképpen megállást parancsolt a fasizmus és a nemzeti szocializmus eszméje felé sodródó Európának. A szakszervezetek és a haladó polgárság „fel akarja tartóztatni az európai reakciót, amely diadalúton van, s mindeddig mégsem tudta létrehozni az újjászülető, megújhodó Európát”. [465]

Čurčin Milan szerkesztő Olaszország abesszini győzelmét mérlegeli, és már az első sorok elárulják, hogy nem nagyon örül az afrikai sikernek. Elismeri ugyan, hogy Mussolini tekintélye a hadjárat sikeres befejezése által nagyon megnövekedett. A világháború utáni káoszból a Duce tényleg kivezette az olasz népet, megteremtette az igazi, fegyelmezett néphadsereget, amely hallgatja Mussolinit, és kész harcolni érte. Mindeddig rendben is volna – mondja a szerkesztő, akinek világnézetét, és életszemléletét a cikk gondolatvilágából nem nehéz megállapítani –, de nincsen megelégedve Olaszország katonai szervezetével. Ezért a Nova Europa helyesli a Népszövetség azon eljárását, amellyel Olaszországot a béke megbontójának bélyegezte, sajnálja azonban, hogy a Népszövetség nem lépett fel erélyesebben Olaszországgal szemben. Megrója a spliti Jadranski Dnevnik című lapot, amely a Nova Europával ellentétben lelkesen és melegen üdvözölte a győztes Olaszországot. A szerkesztő messzemenő óvatosságot ajánl Jugoszláviának, mint Olaszország szomszédjának, és azt tanácsolja, hogy Jugoszláviának ki kell tartania a Népszövetség, továbbá nagy- és kisszövetségesei mellett. „Ha azonban nem vagyunk az országban elég erősek, és egységesek, akkor nem segít sem a legnagyobb fokú tartózkodás, sem pedig a békés szándék, sőt a Népszövetséghez való hűség sem” – írja kritikája befejezéséül a Nova Europa szerkesztője.

A lapszemle négy új könyv megjelenését méltatja. Az új könyvek között kétségtelenül a legérdekesebb Trumbič Ante dr. a délszláv állam első külügyminiszterének visszaemlékezése, amely a könyvpiac csemegéje. A Nova Europa a könyvbírálatot későbbre halasztotta, és így nekünk is várni kell az ismertetésével.

Letopis
Kolozsy János

(Március–áprilisi kettős szám)

Staič Vasa, a Srpszka Matica új elnökének a szerkesztésében most jelent meg a Letopis március–áprilisi kettős száma, amely változatos irodalmi áttekintést nyújt.

Milivojevič Borivoj Afrika politikai megoszlásával foglalkozik, aminek Olaszország győzelmesen befejezett abessziniai hadjárata adott aktualitást. Az író nem mond semmi újat, és írásának az a lényege, hogy az európai hatalmak úgyszólván minden nehézség nélkül tudták meghódítani gyarmati céljaikra Afrikát.

Jakšič Milutin cikkét a böjt egészségügyi megmagyarázásának szenteli azt igyekezve kimutatni, hogy a nép élelmezése és gyógykezelése tekintetében az egyház és az orvostudomány között nincsenek mélyenjáró ellentétek. [466]

A kettős szám leggazdagabb része a versrovat. Ujevič Tin a bohéméletű, franciás melankóliájú költő vezeti be a verseket. Még Vladisavljevič Vlado, Balota Mate, Žerve Drago és Ljubič Pero kevésbé ismert költők verseit közli a Letopis.

Sekulič Izidora gondolattöredékeket közöl, Szlijepčevič Pero komoly és értékes tanulmánya Thomas Mann világnézetét, írói nagyságát és emberi jelentőségét méltatja. A gazdag kritikai rovatba Sekulič Izidora, Mirkovič Mijo, Kostič Dragutin, Stevanovič Svetislav, Sakulac Milislav, Jakšič Milutin, Georgijevič Kresimir dr. és mások írtak.

A magyarságot érdeklő, a vojvodinai életre vonatkozó és innen fakadó írásokat, verseket nem találtunk a Letopisnak ebben a számában.
Glas Istorijskog društva
Kolozsy János

(Kilencedik évfolyam, harmadik kötet)

A Novi Sad-i történelmi társaság idei harmadik könyve ismételt igazolása annak a céltudatos munkának, amelyet a társulat végez a vojvodinai múltra vonatkozó történelmi adatok feldolgozásával.

Jankulov Borislav dr. folytatja cikksorozatát a történelem előtti idők vojvodinai értékeinek a felsorakoztatásával. A bronzkort ismerteti, amely a Vojvodinában főleg a nyugati tartományok kultúrája hatásaként keletkezett. A baranyai és a szerémségi ásatások, majd a bácskai és a bánáti feltárások eredményeit képekkel illusztrálva mutatja be.

Staič Vasa a Novi Sad-i cincárokról ír, akiknek a száma néhány száz év előtt még jelentékeny volt, de idővel beleolvadtak teljesen a szerbségbe. Novi Sadon a múlt század végéig görög nyelvű istentisztelet volt, görög iskola állott fenn külön alapítványokkal, azonban a tizenkilencedik század elején a szerbség teljesen magába olvasztotta, asszimilálta a keletről jött cincárokat.

Maletin Marko folytatja megemlékezéseit Pavlovič Teodorról, a régi vajdasági szerb újságírás egyik kimagasló alakjáról.

A legérdekesebb cikkek közül való Stranjakovič Dragutin dr. fejtegetése a szerbiai propaganda hatásáról a Monarchia szlávok által lakott részein. Most az 1848–1858 évek propagandájának az eredményeit ismerteti azt bizonyítva, hogy a régi, háború előtti Szerbiában és a Monarchia szlávok által lakott területein egyaránt, a szlávok vallásra való tekintet nélkül dolgoztak, és együttműködtek a szláv gondolat erősítésén. [467]

A kritikai rovatba dr. Margan Vladimir, Milutinovič Vladimir, Bogičevič Jovan, Jankulov Borislav, Đorič Dositej, Vlačič Ljubo, Pavlovič Ivan, Stajič Vasa, Đorovič V. Radojčič Nikola, Popovič D., Leskovac Mladen és Vukčevič Mile írtak.

Két, a magyarságot érdeklő kritikát is találtunk. Az egyik dr. Thim József Magyarországi 1848–49-eki szerb felkelés története című Budapesten megjelent három kötetes munkát ismerteti, Đorovič nagy jelentőségűnek tartja a munkát, amely a szerb felkelés további kutatóinak értékes anyagul szolgálhat. Azt azonban nem mulasztja el megemlíteni, hogy a szerbség szempontjából hézagai és hiányosságai is vannak a különben hatalmas történelmi munkának. A másik figyelmet érdemlő beszámoló Staič Vasa Novi Sad-i biográfiáját ismerteti. A Srpszka Matica elnöke a Novi Sad-i városi irattárban végzett kutatásainak az eredményét dolgozta fel természetesen arra törekedve, hogy a Novi Sad-i szerbség fejlődési vonalát megrajzolja. Radojčič Nikola a mű bírálója az elismerés és a hála legszebb szavaival köszönti meg Staič buzgó munkálkodását. [468]
