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Tivadar

Csuka Zoltán

Édes ízével szétáradt a városban a mecseki tavasz, fönn a hegyoldal mintha fájdalmasan a szerelem tüzébe borult volna, millió virág zsendült ki belőle, és az utcákat esténként betöltötték a Mecsekről elszabadult tavaszi illatok. Még a villamosok is viháncolva csilingeltek, mi, diákgyerekek ilyenkor vagy a hegyoldalra, vagy az ótemetőbe mentünk tanulni, vágyakozva néztük a kislányok finom, hajlékony bokáit és mohó szemmel a fák alatt egymáshoz simuló, fiatal párokat. Bennünk is zendült már ez a tavasz, s ahogy a tankönyvekben a fekete sorokat nézegettük, furcsa és buja képek szaladtak elénk. Nehéz volt a tanulás.

Esteledett, mikor hazamentem, s mert anyám szigorú tekintetét igyekeztem kerülni, apám irodájába mentem, s meghúztam magam íróasztala közelében. Apám mindig megértőbben kezelte tavaszi elmaradásaimat, mint az anyám, tavasszal ő az erdélyi hegyekről mesélt nekem, amelyek gerincén fiatal korában puskával a vállán naphosszat mászkált, s jobban megértette, ha tavasz idején el-elkalandoztam, s csak vacsoratájban vetődtem haza.

A nagy finánclaktanya ilyenkor mindig benépesedett, a környékről kettesével tértek haza a portyázó pénzügyőrök, s apámnál szoktak jelentkezni. Tetszett nékem ez a katonásdi, az iskolában, óra alatt mindig arról ábrándoztam, hogy nekem sem kell már ezekben a szűk padokban ülni, s vágyakozó szemmel néztem a menetszázadokat, amelyek dobpergés és trombitaszó kíséretében vonultak el énekelve a harctérre. Fiatal és tapasztalatlan voltam, a háború romantikája akkor még nem szakadozott meg annyira a mi gyerekszemeinkben, de még a felnőttek sem felejtették el egészen 1914 kótyagos napjait. A nagy kijózanodás legfeljebb a katonák köreiben terjedt, hozzánk még el nem ért. 1917 tavasza volt.

S életemben is olyan zsendülő és finom, érintetlen koratavasz. Milyen keveset is tudtam még akkor a világról!
Apám aktákat írt alá, szó nélkül tudomásul vette halk bevonulásomat, én pedig elővettem a németet, és biflázni kezdtem a szavakat, fél szemmel azonban máris az utcát figyeltem, ahol ilyenkor ment haza zongoraórájáról Tilda, Kovács tanár úr leánya. Tilda tán tizennégy éves lehetett, olyan szőke volt, mint a mecseki napsugár, és tavaszi kalapjában úgy szokott ilyenkor esténként a zongoraórájáról hazalibegni, mint vala[289]mi szívet zsongító és enyhén fájdalmas Schubert-dal. Mikor a sarkon befordult, mindig felnézett az ablakra, ahol ültem, és biflázni igyekeztem, én pedig belenéztem azokba a kék szemekbe, amelyek úgy tündöklöttek, Istenem, hogyan is, mint ama tiszta tó, amelyről Petőfi dalolt valaha Iluskájával kapcsolatban. Tilda, életem átvonuló, átröppenő tavaszi napsugara, édes diákálom, hogy eltűntél! Soha nem beszéltem vele, csak a szemeink találkoztak minden alkonyatkor, 1917 tavaszán, de még ma is él bennem, s abban a szimfóniában, amellyé szerelmeim olvadtak, egyik tiszta dallam ő.

Szóval ültem az ablak közelében, és egyik szememmel a német szavakat szedegettem, a másikkal Tildát lestem, mikor tűnnek fel karcsú bokái a sarok mögül. Ebben a várakozással teli percben kopogtattak az iroda ajtaján.

– Lehet! – mondotta apám, és fel sem nézett az aktatömegből.

Az ajtó kinyílt, és mögötte szurony villant. A szurony előtt magas, szálas fiatalember lépett az irodába. Khaki színű orosz katonablúz volt rajta, a fején tányérsapka. Mögötte a kísérő, harcsabajuszú magyar baka.

Előreléptettek, és katonásan megálltak. Az orosz fogoly összeütötte bokáját, és elegánsan meghajolt. Ez a meghajlás mindent elmondott a fogolyról; azt is, hogy sok szenvedésen ment át, azt is, hogy messze földről jött, s azt is, hogy nem közönséges ember bújt meg a khaki színű rubáskában.

– Biztos úrnak jelentem alássan, idekísértem a munkára kirendelt muszka foglyot. Tessék átvenni!

Apám felkelt a helyéről, és végignézett az oroszon. Alig pár hete, hogy a pénzügyőrség részére hadifoglyot kért, mert a házmester bevonult, és a fogolytáborokból akkor kezdték tömegesen munkára szétosztani a hadifoglyokat. Hasznos lesz a szakasz részére egy ilyen fogoly, mindent elvégez, megbízható, és az oroszok szorgalmas emberek.

A muszka ott állt apám előtt vigyázzállásban, de ebben a vigyázzban is könnyedség és elegancia volt. Apám kicsit meglepetve nézte, magam is furcsán nézhettem a muszkát, aki egészen más volt, mint azok a testes, nehéz mozgású, lomha muszka foglyok, akiket eddig az utcán láttam nagy csomagok, terhek súlya alatt görnyedve. Ez a muszka fogoly karcsú volt és magas, simára beretvált és fiatal, talán huszonnégy esztendős, szemeiből az értelem sugárzott, arcéle finom. Észrevehette megütközésünket, mert mosolyogni kezdett:

– Beszélem már kicsit magyarul, kérem. Tudok jól dolgozni, meg lesztek elégedve.

– Mikor esett fogságba? – kérdezte apám.

– Tavaly. Poljska. Lengyelországban. Én intelligens ember, de nem bírok már a fogolytábor. Tessék csak átvenni. Meg lesztek velem elégedve.

Apám ránézett a kísérő katonára. Az elmosolyodott. [290]

– Igen, tessék csak nyugodtan átvenni. Közlegény ugyan, de azt beszélik a tiszt urak a táborban, hogy az apja valami muszka generális. Nem tudom miért, valamiért degradálták.

– Kérem, egyetemi hallgató voltam. Universität. Én nem szeretek a háború, és deportálni engem Szibériába. Azért itt lenni, mint közbaka. Jó ember vagyok, tessék hinni nekem!
Akkorjában már sokat olvastam Dosztojevszkijt és Gorkijt. Ránéztem az apámra, aki még habozott. Odamentem melléje.

– Édesapám, tessék megtartani ezt a muszkát! Érdekes ember, és biztosan jó munkás is. És derék embernek látszik. Nézze csak meg a szemeit – súgtam halkan, és apám bólintott a fejével.

– Jól van, elmehet – mondta a harcsabajuszúnak. – Megtartjuk a muszkát, remélem, rendesen fogja viselni magát. Hozott magával valamit?

– Itt van künn a ládája – mondta a baka –, abban van a fehérneműje, meg orosz könyvek vannak benne. Semmi más.

Összecsapta a bokáját, aztán megfordult, levette a szuronyát, és elment.

– Sprechen Sie deutsch? – kérdezte apám a muszkát, akinek felcsillant a szeme.

– Oh, natürlich, deutsch und französisch spreche ich – és közelebb lépett apámhoz olyan könnyed és elegáns mozdulattal, hogy apám, aki egyébként szigorú és ismeretlen emberekkel kevésbé barátkozó volt, hellyel kínálta meg. S németül beszélgetni kezdtek. Az iskolában már én is eléggé megtanultam németül, anyám is német származású asszony, s így, habár töredezve, de én is beszéltem már a német nyelvet, érteni pedig mindent megértettem.

– Teodor Fedorovics! – válaszolta a helykínálásra az orosz, és összecsapta a bokáit. Azt hiszem, bokát összecsapni és feszesen meghajolni csak muszkák és magyarok tudnak. Erre a bemutatkozásra azután apám még a cigarettatárcáját is elővette, és megkínálta a muszkát.

– Merci bien! Gratia! – hajlongott elegánsan a fiatalember, és gyufát rántott elő a zsebéből.

S megkezdődött a német diskurzus, amelynek folyamán Teodor Fedorovics előadta, hogy a pétervári egyetemen tanult, apja orosz tábornok, ő azonban szívéből megveti az orosz arisztokráciát, amely kizsarolja a népet, gyűlöli az orosz cárt, aki zsarnokoskodik a népe fölött, utálja a tábornokokat, akik Galíciában hetes és nyolcas rajvonalakban hajszolták a géppuskák elé a muzsikok tízezreit. Már a középiskolában tanulmányozta a szociológiát, mikor pedig az egyetemre került, teljes szenvedéllyel belevetette magát az anarchista mozgalmakba. Ezerkilencszáztizennégy nyarán azután kitört a háború, s az orosz diákok még az ősz folyamán teljes erővel [291] megkezdték a pacifista mozgalmat. Tivadar is részt vett az összeesküvésben. Őt és négy társát azzal bízták meg, hogy a katonák között lázító röpiratokat helyezzenek el. Néki mint a neves tábornok fiának könnyű volt a laktanyákba beférkőznie, s társaival együtt ezrével helyezte el a röpiratokat. Egyik este, mikor azzal foglalatoskodott, hogy az udvaron gyakorlatozó katonák ágyaiban röpiratot helyezett el, detektívek rontottak be a legénységi szobába, és lefülelték.

– Megvagy, gazember! Hát te osztottad szét ezeket a röpiratokat? Na megállj!

S már ütésre emelte a kezét, amikor a szobába belépett a szolgálattevő hadnagy.

– Az istenért, mit csinál?! – rivallt a detektívre. – Hiszen ez Fedorovics tábornok úr fia!

A detektív szinte megkövült.

– De kérem, ez az ember már hetek óta lázító röpiratokat helyez el a legénységi szobákban. Már jó ideje figyeljük, s most sikerült rajtakapnunk. Azonnal le kell tartóztatnom és átkísérnem a hadbírósághoz. Nem kerülheti el a büntetést.

A hadnagy sápadtan állt elénk. Jól ismerte apámat, és jól ismert engem is, hiszen számtalanszor volt nálunk, anyám estélyein.

– Kérem, tessék átadni nekem ezt a fiatalembert, majd én elkísérem az apjához, és gondoskodom arról, hogy többé ne tehessen ilyen badarságot. Nem szabad letartóztatni, mert abból botrány lesz. Az excellenciás úr…
A detektívek tétován összenéztek.

– De kérem, a kötelesség! Ez hazaárulás! Ezért kötél jár!

– Épp azért! Én felelek érte, de ezt a botrányt nem lehet megcsinálni, hiszen ezt kihasználná az ellenzék…
Az egyik detektív vállat vont:

– Hát ha a hadnagy úr…
De akkor én kiegyenesedtem. Botrány lesz? Hát legyen! Annál inkább, ha használ az ügynek.

– De én igenis követelem, hogy tartóztassanak le! Igenis! Mi, az orosz ifjúság nem tűrhetjük a zsarnokságot, nem tűrhetjük, hogy emberek százezreit vigyék a vágóhídra. Mi tiltakozunk…
A hadnagy hozzám ugrott, és kezét a szájamra tapasztotta. De engem akkor már elragadott a lázadás hevülete, szent tüzet éreztem magamban, amely égetett és mardosott. Igenis, én becsületes vagyok, és nem hagyom magam! Kirántottam magam a hadnagy kezeiből és egyetlen ugrással a folyosón termettem. Odalenn az udvaron épp akkor vezényeltek oszoljt, s legalább ezer ember igyekezett a folyosók felé:

– Katonák! Le a zsarnoksággal! Dobjátok el a fegyvereket! Le a cárizmussal!

Egyszerre hárman is ugrottak utánam, valaki megragadott, és a következő percben minden elfeketedett előttem. [292]

Szibériát kaptam ezért a tettemért. Csak Szibériát, mert apám cári tábornok. Ha nem az lett volna, most már ott rohadnék valahol a Péter-Pál erőd egyik árkában. Közel két esztendeig voltam Szibériában, akkor apám közbenjárására beosztottak egyik menetszázadba, és a frontra vittek. Mint egyszerű közlegényt. Csak természetes, hogy első alkalommal megadtam magam. S most itt vagyok. Nem vagyok gonosztevő, de szívemből utálom a háborút, szívemből békét kívánok, és senkit nem gyűlölök.

Már sötét este lett, amikor Tivadar kiment az irodából. Én kísértem le az udvari lakásba, amely a kert mellett húzódott meg, s amelyben valaha, mielőtt a frontra nem vitték, a házmester lakott. Tivadar kapta meg ezt a szobát, s most neki kellett átvennie a házmesteri teendőket. Megmutattam Tivadarnak az egyszerű lakosztályt, a szalmazsákos vaságyat, s az új lakó megelégedett mosollyal rendezkedett be, és melegen szorongatta a kezemet.

– Csak jönni, úrfi, minél többet hozzám beszélgetni – mondotta tört magyarsággal. – Én jó ember lenni, senkit nem bántani, és szeretni mindenkit.

Aznap éjszaka sokáig nem tudtam elaludni, s nagyon meg voltam illetődve, hogy íme, Gorkij egyik regényalakja megelevenedett, és most itt lakik lenn, az udvari szobában, alig negyven lépésnyire tőlem. Elhatároztam, hogy barátságot kötök Tivadarral, s rajta keresztül igyekszem megismerni az orosz népet.

*

Május volt, és a Mecsek fölött zivatarok zúgtak el, utánuk széles patakokban ömlött a víz a keskeny utcákon. Tivadar napról napra otthonosabban érezte magát, a zivatarok után térdig felgyűrte a nadrágját, és seprővel kezében takarította el az úttestről a kavicsokat, köveket és a felgyülemlett iszapot. Esténként kiültünk az udvarba, a nagy diófa alá, és Tivadar Oroszországról mesélgetett, a trojkákról, a végtelen orosz síkságról, havas téli éjszakákról, meg Szibériáról, ahol lánc csörög a száműzöttek kezén, de vannak olyanok is, akik szabadon dolgoznak a széles és áldott szibériai mezőkön. Akkor hallottam először, hogy Szibériában nincsen örök tél, és gazdagon termő földek is vannak.

Két hét alatt mindenki megszerette a környéken Tivadart, nemcsak a fináncok álltak szívesen szóba vele, hanem az asszonyok, lányok szeme is megakadt a csinos legényen. Egyik nap még a helybeli napilap riportere is meglátogatta legénylakásán Tivadart, töviről hegyire kikérdezte, hogy honnan jött, ki is volt ő tulajdonképpen Oroszországban, s másnap hosszú riport jelent meg Tivadarról a reggeli újságban. Ez a riport nagyon megnövelte Tivadar tekintélyét, a szomszédból még a történelemtanárom is átjött, és németül hosszan elbe[293]szélgetett Tivadarral, aki seprűvel a kezében hosszasan magyarázgatta az orosz történelmet, és vitatkozott a tanárommal. Abban mindketten megegyeztek, hogy az orosz cárizmus megérett a pusztulásra, tanárom csak akkor háborodott fel, amikor Tivadar ugyanezt az osztrák császárságról is megállapította.

– Kérem, nálunk szabadság van, a jobbágyok felszabadítása régen megtörtént, s mi, magyarok mindenféle zsarnokságot elítélünk. Valaha mi is küzdöttünk az osztrák zsarnokság ellen, de azóta mi megkaptuk jogainkat, a magyar király megkoronáztatta magát, s nálunk szabadság honol.

Végül is történelemtanárom kissé felháborodottan távozott, s másnap kijelentette az iskolában, hogy jó lesz, ha Tivadarral kevesebbet beszélgetek, mert destruktív eszméket képvisel. Kérdésemre, hogy mi is az a destrukció, hosszasan magyarázkodott, s beszélgetésünket azzal fejezte be, hogy Tivadar eszméi helyénvalók Oroszországban, de nálunk abszolút életképtelenek.

Én ilyenekről nem vitatkoztam Tivadarral, inkább arról beszélgettünk, hogy Oroszországban mikor jön a tavasz, s milyenek az orosz lányok, hogyan élnek az orosz muzsikok. Egyetlenegyszer beszélgettünk a világháborúról, és akkor Tivadar megjegyezte:

– Ez a világháború az orosz nép győzelmét fogja meghozni. Ha megfigyeljük a világtörténelmet, azt látjuk, hogy minden népnek van tavasza, és van ősze. Az orosz nép a szláv népekkel együtt most érkezett el ahhoz a korszakhoz, amikor a tavasza kezdődik. Az oroszok most fogják betölteni a történelemben rendeltetésüket. A cárizmus megbukott, és az orosz nép tulajdonképpen csak most indul el nagy kibontakozásának útján.

Aztán félrevont, és csendesebben mondta:

– Érzem, hogy nekem sem lehet soká itt maradni. Haza kell menni, mert szükség van rám. S ha látom, hogy itt az ideje, hazamegyek.

Soha azután nem beszélt arról, hogy haza akar menni. Egyetlen szóval sem említette nézeteit. De esténként sokszor titokzatosan eltűnt, és ilyenkor a társaival találkozott, akikkel hosszasan beszélgetett.

Egyik este, mikor lementem hozzá a szobájába, azt mondotta Tivadar:

– Mondja, kis barátom, akar-e megtanulni oroszul? Szívesen megtanítom. Nagy baj, hogy maguknál csak a franciát és a németet tanítják. Az orosz már ma is világnemzet, az orosz nyelv világnyelv. Tanuljon meg oroszul, mert sok hasznát veheti.

Én mindig szerettem az ismeretlent, mindig szerettem a dolgok lényegére látni, s vonzott az orosz nyelv titokzatossága, a különös cirill betűk, amiket addig csak elvétve láttam [294] idegen könyveken, néha a Dunán szerb hajókon. Szívesen fogadtam hát Tivadar ajánlatát, s egyik este mindketten ceruzát vettünk a kezünkbe, és estéről estére szorgalmasan tanultam az orosz betűvetést. Felírtam az orosz szavakat is, és szorgalmasabban tanultam, mint az iskolai németet vagy franciát. Főleg az tetszett a tanulásban, hogy nem kellett felelni, és Tivadar nem osztályozott. Azontúl szorosabb barátságunk volt, valóságos titkos szövetkezésem Tivadarral. Megtanított oroszul köszönni is, s valahányszor találkoztunk, így harsogtam:

– Zdrasztvujtye!

S Tivadar komolyan fogadta a köszönést, és jóízűen ropogtatta meg az anyanyelvét, mint az ízes töpörtyűt:

– Zdrasztvujtye!

Egy hónap múlva már törtem az orosz nyelvet. A németet csak akkor használtuk, ha Tivadar valamit pontosabban akart megmagyarázni, egyébként vagy magyarul vagy oroszul érintkeztünk. A ház lakói előtt az én tekintélyem is növekedett, s akik elhaladtak mellettünk, valami furcsálkodó tisztelettel néztek ránk.

*

Nyárba hajlott a tavasz, elvirágzott az akác, el a hárs, is és Tivadarral esténként már nem az udvari szoba meghitt lámpafénye mellett tanultunk, hanem kimentünk a meleg estébe, és sétáltunk, vagy olykor-olykor lementünk a ház alatt húzódó török pincébe, és a gyertyavilág rőten imbolygó fényénél egészen a szomszédos zsinagógáig kóboroltunk, s régi török időkről beszélgettünk. Én arról meséltem Tivadarnak, hogy török s német között milyen veszekedett küzdelmet folytatott a magyar évszázadokon keresztül, Tivadar meg a régi orosz-török háborúkról beszélt, amelyekről az iskolában mi tanultunk keveset. Ha meguntuk a pincében való bolyongást, felmentünk az utcára, s megálltunk a kapu előtt. Tivadar a járókelőket nézte, a járókelők meg Tivadart, akinek híre volt a környéken.

Egyik este aztán azt vettem észre, hogy Tivadar nem sokat törődik a sétálókkal, hanem egyre felfelé kapkodja a fejét, a szomszédos ház egyik emeleti ablakának irányában, ahol fekete hajkorona alól két fekete szembogár parázslott, s ahol Tivadar tekintetét igen szívesen fogadta valaki. Meleg volt már, az utcán néha-néha elvonult az öntözőkocsi, vidám trombitaszóval elmasírozott egy-egy század katona. A századok élén kivont karddal pelyhes állú hadnagyok peckesen lépkedtek, s forró pillantásokat vetettek föl az ablakba, ahol a fekete hajkorona világított az alkonyati napsugárban. Ezt a fekete hajkoronát én csak most vettem észre, hiszen az a lány legalább húszesztendős lehetett, s akkorjában én még nem foglalkoztam ilyen idős hölgyekkel, nálam a korhatár megállt a szőke Tilda tizennégy esztendejénél, s az idősebb nőket észre sem vettem. Most, [295] hogy Tivadar mindig kihagyóbban válaszolt kérdéseimre, s pillantása rá-rátapadt a fekete hajkoronára, kénytelen voltam észrevenni azt is, hogy a szomszédos emelet fekete hajú zsidó lánya erősen foglalkoztatja Tivadart, és viszont. Első este megjegyzés nélkül hagytam a flörtöt, kicsit féltékeny voltam a zsidó lányra, aki elvonja tőlem a komoly Tivadar figyelmét, habár ha a szőke Tildára gondoltam, megértettem Tivadart –, de azért mégis…
Második este aztán már dühös lettem, és mikor láttam, hogy Tivadar egészen elhanyagol engem, elhallgattam. De helyettem megszólalt Tivadar. A nyelvtanár oktató hangján mondotta:

– Barisnja prekraszna! Szép lány odaát az a zsidó lány. Hogy hívják, nem tudja a nevét?

– Igen, szép lány – hagytam helybe Tivadar megállapítását –, azt hiszem, Adélnak hívják, de közelebbről nem ismerem.

– Én szeretném megismerni – mondotta Tivadar, és kicsit megnyalta a szája szélét. Nékem akkor még nem sok fogalmam volt a szexuális élet kínzó vágyakozásairól, inkább ösztönösen éreztem, hogy Tivadarban nagy vágyak tüzei gyulladoznak, visszafojtott nagy tüzek, amelyek egy huszonnégy éves férfi életében sokszor mindent elsöprő erővel égnek.

Nem szóltam semmit Tivadarnak, de másnap elfogtam az iskolában Schwarczot, aki Adéléknál volt kosztos diák.

– Te Schwarcz – mondtam néki –, kapsz tőlem egy sorozat szerb bélyeget, ha megteszed, amire kérlek.

Schwarc, szívesen fogadta ajánlatomat. Ismertem, szenvedélyes bélyeggyűjtő volt, és a szerb sorozat különösen nagy szó volt akkoriban.

– Attól függ, hogy mit kérsz tőlem.
– Ma este átadnék neked pár szál virágot, add át Adél kisasszonynak. De úgy, hogy más ne lássa, s csak annyit mondj, hogy a szomszédból küldik.

Schwarcz nagy szemeket meresztett rám.

– Az Adélnak? Megbolondultál?

– Igen, az Adélnak. És nem bolondultam meg. De ezzel te ne törődj, mondd meg, hajlandó vagy-e, vagy nem?

Schwarcz még egyszer rám nézett, és megcsóválta a fejét.

– Te, az Adél ki fog röhögni téged! Nem ilyen kis taknyosokkal törődik az!

Úgy tettem, mintha nagyon szíven talált volna a válasza. Aztán csendesen mondtam:

– Te mégse törődj semmivel, csak add át azt a csokor virágot. S ne mondd, hogy én küldtem, csak azt, hogy a szomszédból küldték.

Schwarcz kicsit még csóválta a fejét, de tudta rólam, hogy verseket írok, bólintott hát, s még délután nála volt a drága bélyegsorozat. Aznap estefelé pedig így szóltam Tivadarhoz: [296]

– Én tudom, hogy magának tetszik Adél, elintéztem hát, hogy egy csokor virágot hozzá juttathat. Jöjjön le velem a kertbe, s szedjünk össze néhány szál rózsát. És írhat is neki néhány sort.

Tivadar csak rám nézett kerekülő szemekkel, egy darabig szólni sem tudott, aztán fölkapott, és magához szorított.

– Nagy csibész megvagy maga – mondotta melegen magyarul. – Nem felejteni el magának sohasem!

És lesettenkedtünk a kertbe, ahol kiválogattuk a legszebb rózsákat. Mikor visszatértünk a kis legénylakásba, és Tivadar egybekötötte a csokrot, arra gondoltam, hogy ezt tulajdonképpen Tildának kellene küldeni, s én az egész ötletet másra ruháztam. Tivadar boldog arccal kötötte egybe a tövises virágokat, kicsi levélkét is írt, nekem kellett hozzádiktálni a szöveget. Így hangzott naiv romantikával:

– Magyar virágnak – magyar virágot – a muszka szív.

Sötétedett, mikor átadtam Schwarcznak a csokrot. Tudtam, hogy Adél anyja ilyenkor elmegy hazulról, és a lány egyedül marad a lakásban. Schwarcznak a lelkére kötöttem, hogy senkinek ne szóljon, fogadkozott is erősen, hogy hallgatni fog. Aztán szélnek bocsátottam a barátomat.

Aznap este mosolyogva jött az ablakhoz Adél. És hosszasan nézett Tivadarra, aki szinte felitta szemével a rózsaszínű ruhát, és úgy nézte az ablakot, mint a megigézett.

*

Másnap nem ment ki Tivadar az utcára sétálni, hanem azt mondta az oroszóra után:

– Nekem most el kell menni egy barátomhoz. Nem lehetek ma este magával.

Tivadar máskor is elment a barátaihoz, és így természetesnek tartottam, hogy este nem lehetünk együtt. A virágokról egyetlen szó sem esett közöttünk. Délelőtt megkérdeztem ugyan Schwarczot, hogy átadta-e a rózsákat. Schwarcz nem nézett a szemembe, és azt mondotta:

– Átadtam, de mikor megmondtam, hogy te küldted, nagyon jót mulatott rajta. Úgy kacagott, hogy még a könnyei is csorogtak.

Aztán fölényesen hozzátette:

– Ne kapaszkodj olyan szekérre, amelyik nem vesz fel. Ezt tanuld meg fiam!

Adtam a sértődöttet, és semmit sem válaszoltam Schwarcznak. Magamban pedig megelégedtem azzal, amit tegnap este láttam, s a többit rábíztam Tivadarra. Egészen mélyen benn pedig ébredező férfiszolidaritásom lelkendezett, mert szerettem Tivadart, s nem a muszka foglyot láttam benne, hanem az embert. Hogy miként fog találkozni Adéllal, azzal már nem törődtem, az Tivadar dolga volt. Nem is kérdeztem tőle semmit töb[297]bé, ő sem mondott nékem semmit. Hallgattunk mindketten, s én erre nagyon büszke voltam, mert ezzel a hallgatással ébredtem először annak tudatára, hogy férfi vagyok.

*

Eljött július rekkenő hőségeivel, az iskolában véget értek az előadások, s én cserkészkalapot tettem a fejemre, botot ragadtam, és naphosszat jártam a Mecsek erdeit. Tivadarral nem találkoztam mindennap, mert néki nappal otthon kellett maradnia, este magam is későn vetődtem haza, s mint apám egyszer mosolyogva megjegyezte, esténként Tivadar is elcsavargott. Ez ugyan nem lett volna megengedett dolog egy orosz fogolynak, de Tivadar úgyszólván polgárjogot nyert. Esti sétáira letette a rubaskát, civil ruhát húzott, és födetlen fővel ment ki a városba, senkinek sem tűnt fel, hogy orosz fogoly sétál az utcán. Különben is megszokták már az emberek a foglyokat, főleg az oroszokat, akikkel tele volt a város.

A szőke Tilda akkor már eltűnt a szemeim elől, valahová nyaralni küldték, és én a Mecsek erdeiben egy kis barna lányhoz írdogáltam szerelmes verseimet. Szerettem ezeket a nyári nagy kóborlásokat, főleg egyedül szerettem csatangolni, vagy legfeljebb egy barátommal, aki akkorjában operákat írt, és szimfóniákat költött. Én a lírai versek mellett eposzokat is írtam, s barátom kérésére elvétve operaszöveget. Így operává dolgoztam fel a mecseki Kanta vár történetét, s bebolyongtam a vár környékét, barlangjában, amelybe csak lehasalva lehetett bejutni, majd benn maradtam. Máskor a vadvirágos Mélyvölgyet kerestem fel, s megfürödtem jéghideg patakjában, vagy Abaligetre mentem, és a cseppkőbarlangban hűsöltem. Csaknem minden este későn vetődtem haza.

Egyik este a Tubeson voltam, és a Misinán keresztül ereszkedtem le a városba. Az erdővágásban kereszt állott, s mert nagyon elfáradtam, és a hold is megbűvölő szépen ragyogott az égen, leheveredtem a kereszt mellé, a fűbe. Elandalodva néztem a székesegyház négy tornyát, a városház száz és száz villanylámpáját, a fölöttem tündöklő holdat, és a kicsi lányra gondoltam olyan tisztán és szent szerelemmel, amilyennel tán még a szőke Tildára sem annak idején.

S ahogy így néztem a holdvilágot és a langyos holdfényben szemérmetesen fürdőző várost, arra gondoltam, hogy tőlünk nem is olyan nagyon messze, szerte Európában most tízezrek halnak meg a lövészárkokban, és millió és millió ember számára pokol az élet. Mert akkor a háborút már nem egészen azokkal a romantikus gyermekszemekkel néztem, mint alig pár hónap előtt, Tivadar sokat mesélt nekem a háború realitásairól, s már nem lelkesedtem úgy a győzelmekért és a fáklyás, katonazenés felvonulásokért, mint azelőtt.

Így nézegettem a várost, s hol legújabb szerelmemre, hol a frontra gondoltam, ahol most öldöklik egymást az em[298]berek, mikor az útkanyarban hangok hallatszottak, és egy emberpár tűnt fel lassan. Csendesen imbolyogtak előre, jöttek lefelé a hegyről, és beszélgettek. Szorosan egymáshoz simulva mentek, meg-megálltak, csókolóztak, és továbblépkedtek. Igen szemérmetes fiú voltam, legjobban szerettem volna felugrani és eltűnni a sűrűben, de már nem lehetett, zavarni sem akartam őket, így hát meghúzódtam a fák tövében, és még a lélegzetemet is visszatartottam. Nem, nem akartam hallgatózni, a szavakat inkább igyekeztem elengedni a fülem mellett, meglapulásom inkább diszkrét visszavonulás volt, semmint kíváncsi hallgatózás, de kénytelen voltam felfigyelni, mert a hang, a meleg és bársonyosan zengő férfihang ismerős volt. S még ismerősebb az édeskés német kiejtés, és ismerős a leányhang is. Mintha már hallottam volna. Felfüleltem, és pillanat alatt tisztában voltam a helyzettel.

Ez Tivadar és Adél.

Hát mégis egymásra találtak, összehozta őket az én csokrom. Hogyan és miként, erről sohasem beszélt Tivadar, és én nem kérdeztem. Kicsit csodálkoztam, habár tudat alatt éreztem, hogy Tivadar hallgatása mögött van valami, de férfiatlan dolognak tartottam volna a kérdezősködést. Most pedig itt mentek egymás mellett csendesen, a holdsugár ömlő ezüstpatakjában, két egymásra talált ember, akik a világháború zivatarában egy csendes zugra akadtak, és azt cselekedtek, amit ennek a világnak minden teremtménye cselekszik a fűszáltól kezdve egészen a pacsirtáig: éltek, és belekapcsolódtak az élet és szerelem nagy folyamába.

Szemérmetes és diszkrét fiú voltam, s igyekeztem elengedni fülem mellett a szavukat. De nem engedhettem el azt a forró izzást, ami a hangjukból kicsapott, s végigfolyt rajtam, mint a láva. Éreztem, hogy a szerelem ég ezekben a szavakban, és egymáshoz tapadásukból is a szerelem fáklyázott elő. Lekaptam a fejemet, behunytam a szemem, és meglapultam a fák alatt. Lassan és forró szavakkal haladtak el mellettem, hosszú csókokban eggyé forrva meg-megálltak.

Aznap este későbben mentem haza, mint máskor. Sok minden kavargott bennem, sok mindenre rányílt a szemem, s úgy éreztem, hogy nékem még egy fiútestvérem van, és ez a fiútestvér a Tivadar. Hiába orosz, és hiába jött messze kilométerekről, hiába beszél más nyelvet, nékem testvérem, akivel együtt érzek, és megértem esti titkos elkószálásait.

Nem a főkapun mentem be, hanem a hátsó ajtón, a kis utca felől. Tivadar még fönn volt, ágya mellett égett a pislákoló villanylámpa. Csendesen el akartam osonni az ablak alatt, de Tivadar felütötte a fejét, és kinézett. Beszóltam:

– Zdrasztvujtye! Zdrasztvujtye! Jó estét, Tivadar!

– Jó estet, jó estet! – mondotta, és a hangjában kicsiny harang volt az őszinte öröm. – Ilyen későn? [299]

– Igen, egyik barátomnál voltam – hazudtam –, olyan szép este van ma.

– Nagyon szép este. És szép ország ez a Magyarország. Jó itten.

Ezt először hallottam Tivadartól. Bementem hozzá.

– Hát ugye, maga is megszerette a magyarokat? Szeretne itt maradni?

Tivadar mintha megrettent volna kicsit ettől a kérdéstől. Láttam rajta, hogy váratlanul érte.

– Itt maradni? Igen, igen, szeretnék itt maradni, szép itt minden, és jó itt minden. Jók az emberek.

És mosolyogva tette hozzá:

– És szépek a lányok. De tudja, nekem kötelességem is van. Nem tudom, meddig lehet még itt maradni. Nem tudom.

Hirtelen megragadta a kezemet.

– Nézze, maga nekem olyan jó kis barátom, és boldog vagyok itten, és mégis úgy érzem, el kell menni innen. Nekem kötelességeim, nagy feladataim vannak. Van valami, ami minden jó érzésnél és minden szerelemnél is nagyobb. A kötelesség.

És Tivadarnak furcsán kigyulladt a szeme. Ahogy a villany gyenge fényénél megnéztem, rájöttem, hogy egyszer már láttam Tivadar szemeit így parázslani. Nem, nem akkor, amikor az emeleti ablakban a szép zsidólány fekete szemeit kereste. Nem. Előbb. Akkor, amikor az életét elmesélte, és a laktanyajelenetet mondotta el. Igen, akkor égtek így Tivadar szemei. Most már világosan emlékeztem. S biztosan tudtam, hogy Tivadar nem fog itt maradni, nem tartja itt semmi, még a szép zsidó lány forrón lobogó szerelme sem.

*

Augusztus vége felé járt már az idő, a kánikula szétrebbentett bennünket, s én hetenként alig egyszer-kétszer találkoztam Tivadarral, bizony, orosz tudásom sem igen szaporodott. A cirill betűket ugyan már megismertem, szép lassacskán már betűzgetni is tudtam Tivadar könyveiben a furcsa, messzi világot jelentő cirillt, de bizony a szókincsem nem gyarapodott, mert esténként hol Tivadar maradt el, hol pedig én, szinte csodálatos volt, ha egyszer-kétszer mégis találkoztunk, és összeültünk tanulni. Két hónap alatt Tivadar is megváltozott, valahogy furcsán szórakozottá vált, arca beesettebb volt, mint valaha, és a szemében csaknem állandóan ott ült az a különös fényesség, ami azelőtt csak egyszer-kétszer gyulladt fel benne, ha a hivatásáról és kötelességéről beszélt. A szerelem és kötelesség vívta nagy harcát Tivadarban. A muszka foglyok egyre sűrűbben találkoztak, Tivadart föl-fölkeresték a társai, és ilyenkor cigarettaszó mellett órákig is nagyhangúan elvitatkoztak. Valami volt a levegőben.

Odaát, a másik házban az emeleti ablaknál már sohasem jelent meg Adél. Bárhogy is vigyázott magára, a szomszédok már [300] sugdosódni kezdtek róla, az volt a fáma, hogy nagyon szerelmes valakibe, este későn jár haza, s olyankor az anyja mindig nagy patáliát csapott, mert Adél sohasem akart beszámolni arról, hogy merre járt. Tivadarra senki sem gondolt, mert Adélt véle senki sem látta, szinte csodálatos, hogyan tudtak vigyázni magukra. Rendszerint a Mecsek sétautain találkoztak, és mindig csak este, a város szélén elváltak egymástól, és Adél mindig egyedül jött haza, s egyedül Tivadar is, de nem a Mecsek felől, hanem mindig az ellenkező irányból. Csak én tudtam, hogy mi van közöttük, de én senkinek se szóltam. Schwarcz barátom már régen Horvátországban vakációzott, ő talán még észrevehetett volna valamit, de így aztán ő is eltűnt a színtérről.

Tivadart egy vasárnap délután láttam utoljára. A Tettyén nagy népünnepély volt a hadirokkantak javára, jótékony dámák ropták a vidám táncot, amelyet erre az alkalomra engedélyeztek a hatóságok. Este a Tettye körül húzódó hegyeken nagy harcijátékot mutattak be a város közönségének, és ez a látványosság ezreket vonzott a fennsíkra, amely tele volt nótaszóval, porral és vidám kacagással. Tivadart négy-öt hadifogolytársával együtt a romok között láttam, izgatottan beszélgettek, egyik cigarettát a másik után dobták el, és nézték a nyüzsgő sokaságot. Hogy mit beszéltek, nem tudtam, csak most, esztendők multán értem, hogy Oroszországból akkorjában furcsa híreket hozott a szél, s Tivadarék az otthoni ügyeket tárgyalták meg. Mikor meglátott, hozzám lépett, és erősen megszorította a kezemet:

– Kicsi barátom, hogyan mulat? Nagyon megkérem valamire, ha lehet.

– Szívesen.

Még jobban félrevont, egészen hozzám hajolt, és a fülembe súgta:

– Ha Adéllal találkozik, mondja meg neki, hogy csókolom a kezét, és igen igen szeretem.

Kicsit megdöbbenve és furcsán nézhettem rá, mert nyomban magyarázkodni kezdett:

– Nem tudok mostan találkozni vele, kérem, ne szóljon róla senkinek, maga nekem jó barátom.

Olyan kérőn, annyi szelídséggel és fájdalommal nézett rám, hogy melegen megszorítottam a kezét:

– Bennem megbízhat nyugodtan. Ha találkozom vele, majd szólok neki.
Már akkor tudtam, hogy Tivadar nagy elhatározás előtt áll, és szorongó szívvel törtem a fejemet, hogy mit akar tenni. Tivadart akkor elsodorta tőlem a tömeg, és többé nem láttam.

Másnap reggel felsöpretlenül és öntözetlenül maradt az udvar. Tivadar nem jelentkezett. Apám jelentést tétetett magának, majd mikor délig sem jelentkezett a fogoly, a katonai parancsnokságra és a csendőrségre is megtelefonálták Tivadar eltűnését. Az orosz foglyok akkoriban már erősen szökdöstek haza[301]felé, és az újságok is megírták Tivadar szökését. Nap nap után szívszorongva vártam, hogy megkerül-e Tivadar, de semmi hír sem jött többé felőle. Egy sor sem, sem akkor, sem azóta, pedig még leckeadáskor megígérte Tivadar, hogy majd egyszer, háború után elhív magához Oroszországba. Akkor még ő maga sem gondolta talán, hogy milyen mély szakadékok választják el majd háború után ezt a két világrészt egymástól: Oroszországot és Európát.

Adélt egy hét múlva láttam a Mecseken, alkonyatkor. Hazafelé csörtettem, a hegyi úton ereszkedtem lefelé, Adél ott ült az egyik padon, és lenézett a városra, amelyben akkor gyulladtak fel az első villanylámpák. Már szeptember volt, alig néhány nap az iskola megnyitásáig, s még egyszer kedvemre kikóboroltam magam a hegyek között.

Mikor meglátott, szomorúan elmosolyodott, és felém intett. Odamentem hozzá, s akkor láttam, hogy könnyesek a szemei. A levegő meleg volt, Adél friss női illata összekeveredett a parfőmje illatával, és kicsit bódultan néztem. Akkor vettem először észre, hogy nagylány is lehet ilyen szép.

– Nem tud semmit Tivadarról? – kérdezte halkan és minden átmenet nélkül.

– De igen – mondottam –, egy hét előtt beszéltem vele utoljára. Egy üzenetet hagyott vissza Adél kisasszony részére.

– Üzenetet?

– Igen. Azt üzente, hogy a kezét csókoltatja, és nagyon, nagyon…
Ránéztem a lányra, és láttam, hogy milyen szomorú, s láttam, hogy milyen szép, s valahogy hirtelen úgy éreztem, hogy nem mondhatom ki azt a szót, mert én vallanék neki szerelmet. Fekete szeme alatt mély árnyékot vettem észre, és pirultan elhallgattam.

Adél maga elé nézett, és lehajolt hozzám. Olyan finom illata volt, hogy beleszédültem. Biztosan megértett, mert megcsókolt, és megsimogatta az arcomat.

– Köszönöm, nagyon köszönöm – mondotta aztán csendesen –, soha nem fogom elfelejteni a kedvességét.

Én még jobbam elpirultam, mert az jutott eszembe, hogy Tivadar biztosan elmondotta a rózsák történetét. Suta mozdulattal kaptam a kalapomhoz, cserkésztisztelgést vágtam ki, és piros arccal, könnyes szemekkel elrohantam. Valami furcsa szomorúság és bánat, szerelem és jóság kavargott bennem, s nem tudtam volna Adél szemébe nézni.

A kanyarban visszafordultam, és láttam, hogy Adél utánam int. De én rohantam tovább a város felé, s nem néztem többé vissza Adélra.

Vajon merre és hová indult akkor egymagában a hegyi úton? Ma sem tudom.

Másnap Tivadar lakásába beköltözött Svetozar, a hórihorgas, beesett arcú, nagy szakállú szerb fogoly. [302]
Rádióba mondom

Reményik Sándor1)
Ifjú lelkeknek csendes tanácsképpen, magamnak késő vád gyanánt.

Egy kis türelmet kérek, induló,
Doboló, zajló, zászlós új sereg,
Egy kis türelmet, nem lesz sok szavam,
A mikrofontól aztán elmegyek.

Én most leadóállomáson állok,
Vannak, kik azt mondják: a posztomon.
A nemzedékek őrváltása jő,
Egy éjjel át kell adnom, jól tudom.

Higgyétek el: nem szívesen megyek.
A mikrofonnak mély varázsa van,
Szédít a hit, hogy ez az én igém,
Mely láthatatlan szikraként rohan.

És mégis, mégis boldogan megyek.
Szívemről legördül a sziklavád,
Hogy nem hallgattam elég áhítattal
Más, nagyobb állomások dallamát.
Hogy nagy merészen adni odaálltam,
Mikor felvenni kellett volna még,
Soká voltam leadóállomás,
Alig-alig felvevőkészülék.
Én nem füleltem éber értelemmel
Az élet orgonázó titkait,
S mögöttük a legnagyobb Leadót,
Kit minden állomás csak közvetít.

Csak azt kívánom: az új arcú más,
Ki helyembe a mikrofonhoz jő,
Mielőtt szikraszárnyon szava szállna,
Lett légyen soká néma felvevő.

A nemzedékek őrváltása jő…
Én boldog alázattal elmegyek.
A legfőbb Leadóra hangolom
Megromlott felvevőmet: szívemet.
1) Reményik Sándor „Romon virág” című, most megjelent verses antológiájából. [303]
Hőmérő

Reményik Sándor
Volt néha úgy, hogy negyvenet,
Sőt szinte negyvenegyet mutatott.
Akartam tudni.
Ámde a testvérek
Szentül és nagyszerűen tudtak hazudni.
Sohasem vallottak be többet,
Mint harmincnyolcat s egypár tizedet.
Egy testvérem volt, ki nem hazudott.
Csak mondta halkan és határozottan:
„Miért kíváncsi rá?
Tükröt s hőmérőt betegeknek sohasem mutatok.”
Aztán a higany lassacskán esett,
Leszállt a vörös Rubikon, alá,
És szépen ott maradt.
Harminchat hat…
Harminchat hat…
Tűz többé nem égette testemet,
Akkor egy Kéz belém csóvát vetett,
S égig növelte lelki lázamat.
Ó, áldott nyugtalanság,
Melyből vers vers után,
Mint a virág, fakadt,
Ó, Szentlélekkel teljes,
Kórházi éjjelek –
Ezt a lázat
Vajon milyen hőmérő méri meg?

De akadt hőmérője ennek is:
Ama testvér szeme.
Csak rám tekintett reggelenkint, s tudta:
Rohan a lázam
Bíbor uszállyal ismét felfele.
Tudta: sugárzó homlokom mögött
Valami készül, vagy talán már kész,
S mielőtt kiment, mosolyogva mondta:
„Megint befelé néz…”
A higany akkor is szenvtelenül
Mutatott harminchat hatot…
Az én testvérem hőmérő szeme
Negyvenen felül
Nagy, szent, gyógyító lázat olvasott. [304]
Szerenád oda túlra

Reményik Sándor
Ezen az első őszi reggelen
Jobban fáj, hogy már nem lehetsz velem.

Most lehetnék hozzád figyelmesebb:
Az ősz, tudod, mindig megenyhített.

Beteg lelkemen most pattan a zár,
Pattintgatja a búcsúzó sugár.

Most nyílnak bennem fátyolos egek,
Most félve én is föltekinthetek.

Most írhatnék neked sokat, sokat,
Míg szólnál: „Fiam, ne fáraszd magad!”
Most mutathatnék elsőül neked
A reggelinél elibéd simítva
Sápadt szirmú, kései verseket.
S hallgatnám kritikád, a halk szavút,

Egyetlen, drága anya – kifogást:
„Ó, fiam, csak ne olyan szomorút…”

Vagy – vagy
Reményik Sándor
Vagy egy nagy mű, vagy egy nagy szenvedély.
Vagy égő nyár, vagy gyémántfényű tél.

Vagy az Úristen, vagy az emberek.
Vagy a kolostor, vagy fészekmeleg.

Vagy csúcsok nagy, edző hidege,
Vagy egy asszony simogató keze.

Vagy fent, vagy lent, élőn, halálra váltan,
Jaj, csak ne felemásan, felemásan!

1934. május 19. [305]

Versek
Reményik Sándor
Egy csipkegalléros kisfiúhoz, aki valaha én voltam.

1.

Olyan messze vagy tőlem, mint a béke,
Olyan messze vagy, mint a kegyelem
Egy örök Isten megváltó kezébe –.
Olyan messze vagy, mint a csend,
Amelynek nyitját sehol sem lelem,
Oly messze vagy, mint minden, ami elmegy,
S lesorvad szívemről, és cserbehagy,
Oly messze vagy, mint egek csudakékje,
Mint a mennyország, olyan messze vagy.
2.

A te lakod egy kis üvegkoporsó,
Amelyhez sok-sok titkos út vezet,
Előtte sápadt örökmécsek égnek:
Élet, Halál, Önvád, Emlékezet.
Én néha meg-megnézem arcodat
S nyitott szemed, amely nem változik,
És elfelejtem minden harcomat,
S szívem neked meggyón s megáldozik.
3.

A csipkegallért, gyermek, add nekem,
Hogyha valaki nagyon szomorú,
Engesztelőn a vállára tegyem.
A csodatevő gallért add nekem.
E csipkét Stüx és Léthé vize mosta,
És rajta van az elmúlás fehérje,
Az örök dolgok égi illata,
A végtelen derűje és a béke –
A csodatevő gallért add nekem.
4.

Valakinek odaadtam a képed,
Aki azt mondta: testvéred vagyok.
És úgy szeretett, nem engem – de téged.
Valakinek odaadtam a képed,
S nem szerettem, Te szeretted őt,
És a te tiszta kis szíveden át
Kívántunk egymásnak jó éjszakát
És csöndes pihenőt… [306]

5.

Én mint a vakond, a föld alatt élek,
De te vagy az én drága, jobbik énem:
Sötét lelkembe lámpavivő lélek,
Aki még mindég vissza-visszajár:
Parányi szentjánosbogár
Hozzám a temetőből.

6.

Valaki egyszer azt mondotta nékem:
„Csitt, csendesen, egy percig így maradjon,
Most éppen olyan, mint azon a képen.”
Akkor te jártál bennem, régi gyermek,
S egy csöpp nyugalmat loptál a szívembe,
S nem ásítottak előttem a vermek,
A tépelődés farkasvermei.
„Csitt, csendesen, egy percig így maradjon.”
S én úgy maradtam volna mindörökké…
De már a következő perc keze
Letörölte az arcomról az arcod,
Egyszer volt, soha többé…
A varázs megtört, eltűnt, tovaszállott –
Aki látta: csak kísértetet látott.

7.

Szeretném letépni az arcomat,
Mint egy álarcot, úgy szaggatni le,
Lekaparni az évek rétegét,
Mígnem alóluk kibukkannál te!
Úgy irigyelem a fehér homlokod,
S a hajad fodros aranytengerét,
S te, gyermek, nem irigyled semmimet:
Ó, hiszen minden kincsem a tiéd.
Erős férfi ha nem lehettem már,
Ha romba dőltek mind az élettervek,
Lennék legalább újra kisfiú,
Mindent elölről kezdő, tiszta gyermek!

8.

Ó, de a szemed egyebet beszél,
A szomorú szemed,
A szemedben a sorsom van megírva:
Hogy másképp nem lehet.
Elölről mindhiába kezdeném:
Csak odajutnék, ahol most vagyok,
Ha száz más úton indulnék is én.
Poétának szólított el a sors. [307]
S az életbe ily félszegen ereszt el,
S így kell bolyongnom itt, ily felemásan,
Babérral és kereszttel
És mindig egyedül.

9.

Te tőlem külön élsz,
Te elmúlt, drága, győzedelmes gyermek,
És sohasem kínlódol, és sosem félsz.
Engem ha néha szíven döf az élet:
Te csak mosolyogsz üvegkoporsódban,
Nem érint az élet.

10.

Találkozunk nagy néha társaságban,
Gyakorta réten, erdők rejtekén,
Akkor kis kezed letör egy-egy ágat,
S egy-egy fehér virágot dob felém.
Ki-kivirul egy rég elhalt tavasz,
A múltból fel-felszáll egy üzenet,
Aztán – nem látom, csak a szürke tájt
És a folyóra hajló füzeket.

11.

Néha szólok neked: maradj velem,
Te vagy a Csend,
S a Béke nyitját nálad meglelem.
Egy angyal, aki meg –  meglátogat,
S hoz nekem színeket és álmokat.
Maradj még: imígy könyörgök neked,
De te nem szólsz.
Csak halkan csóválod fejedet.

12.

Valaki őrzi most a képedet,
Valaki most magánál tartogat,
S te, aki szelíd, jó fiúcska voltál,
Te jól viseled nála magadat.
Maradj vele hát, s el ne hagyd soha,
És vigasztald, ha kell, s szeresd nagyon,
Könnyét töröld le, álmát édesítsd meg,
Gyermek, te nálam nagyobb hatalom. [308]

Bledi harangszó

Börcsök Erzsébet

Szélcsendes nyáreste volt. Feketén, sötéten feküdt kint a tó, lustán siklottak rajta a hullámok. A tópartra épített szállodák lámpái sorjában kigyúltak, és bizarr fényeket vetettek ki a vízre.

Az egyik hotel vendégei kint vacsoráztak a kertben. Csevegés, edénycsörömpölés, kacaj szállt a fák alól. Néha evezőcsapás hangja jött a tó felől, és cifra baldachinos ladik ringott el mellettük a vízen, vagy tompa búgással autó siklott el a hotel előtt, elkésett kirándulókat hozva a hegyekből. Zsongító, bágyasztó volt minden, a pincérléptek halk csikorgása a kert kavicsán, a tompán szűrődő rádiórecsegés valamelyik szomszédos hotelből, a kései csónakázók zümmögő éneke, kiknek énekkarából egyikük időnkint felhangzó „juhhuu” kiáltása úgy jött feléjük a messziből, mint egy elhaló sikoltás.

Az egyik kerti asztalnál Lisbeth, a vörös hajú hollandus lány és Lena, a levantei nő üldögéltek. Az egyik északról jött, a másik dél felől. A hollandus lány sok fiatalságot hozott magával, sziporkázó szellemet, mely úgy égett a bőrén, mint az apró, halvány szeplők vöröslő haja tövében, a másik, a levantei halántékára simuló, sötét, nehéz hajat és hozzátapadó nehéz gondolatokat a homloka mögött.

Lisbeth kissé hátradőlt a székén, és arcát odatartotta a fénynek, a villanykörték pirosló színének, melyek az asztalok felett kifeszített huzalokon csüngtek. A levantei nő cigarettafüstjén keresztül nézte.

– Ha festő volnék, most meg tudnám festeni magában a várakozó, tervezgető, irigylésre méltó, szép fiatalságot.

Lisbeth lustán nyújtózkodott, de a lusta mozdulatokból is mintha csupa apró villamos szikrák bújtak volna elő.

– Igen, ma jó napom volt. Egész délután kint feküdtem a plázson, a nap kiszítt belőlem minden rosszat, minden apró gonoszságot, és most olyan szelíd, olyan engedékeny vagyok, mint egy elnáspágolt gyerek… Tudja, hogy kedvem volna kimenni a szigetre? Nevetséges, de már egész este erre gondolok. Láttam, mennyien zarándokoltak ma a régi templomhoz! Késő estig láttam csónakokat kikötve a part menti bokrok között. Az a fiatal pár is kint volt csónakon, akik most ott, a korlátnál könyökölnek… Tudja, mily érdekes volt hallgatni [309] a harangkongást a szigetről? Feküdtem a napon, és arra gondoltam, mily érdekes kívánságok szállhatnak most fel az égbe.

Lena beburkolózott a füstjébe, és hallgatott, csak sötét haja derengett olaszos arca körül, és ajkának zárkózottan összecsukott kagylója. Nem látszott sokkal idősebbnek a vörös hajú lánynál, kora inkább a lélekből áradt, s inkább tekintetén, mélyből hulló szaván érzett, hogy már sok vergődést temetett magába.

– Hallja, hallja – ragadta meg a karját Lisbeth –, most is szól a harang. Vajon ki kószál ily későn kint?

Elhalón, rekedten kondult néhányat, mintha bátortalan kéz húzta volna meg, azután elhallgatott. Figyeltek a sziget felé, de nem jött több harangszó. A tó közepe felől mély csobbanás hallatszott, amit hosszú kacaj kísért, azután az is elhallgatott. Újra kongó üresség, visszhangra váró csönd feszült a víz felett, csak a kivilágított szállók fürösztötték csillogó képüket a tükrében, és érdekes őrökként álltak a lépcsőfeljáratokhoz kikötött ladikosok, akik a szokásos esti fuvarokra vártak.

– Holnap én is kimegyek – mondta a hollandus lány. – Megmászom a sziklalépcsőket, felmegyek az öreg toronyhoz, és meghúzom a híres varázsharangot – szólt, és a társa arcát fürkészte. – Adjon tanácsot, mit kérjek? Azt mondják, minden teljesül, amit ott kívánunk… Mit gondol? – unszolta a levantei nőt beszédre. – Pénzt, sok pénzt kérjek, hogy soha gondom ne legyen? Kincset, vagyont, hogy mindenki irigyeljen? Vagy sok erőt, lobogó fiatalságot, hogy még sokáig győzedelmes, harcos ember lehessek, és még sokáig szeressenek? Vagy mit gondol, hatalmat, sikereket kérjek?… Tegnap itt, a mellettünk levő asztalnál egy öreg hölgy mesélte, ő azt kívánta valamikor régen, hogy a fia nagy ember legyen, és beteljesedett. Tudja, ott fent, a torony tövében, sátrakban apró, festett játékcsónakokat, színes kis vitorlásokat árulnak, egy ilyen festett hajócska volt a kezében, és mesélte, ma visszakívánja azt az időt. Legboldogabb volna, ha a fia még mindig gyerek volna, az övé volna, és ily hajócskákat vehetne a számára… Nem érdekes?

Körülöttük ritkultak a vendégek. Sokan sétára indultak, egy társaság csónakba szállt, és kieveztek a sötét vízre. A másik csónakos is eloldotta a kötelet, és lassan tovább evezett a part mellett. Az asszony látszólag a mozgolódásokat figyelte, a pincérek járkálását, akik kiszórták az asztalterítők morzsáit a tóba, és kioltották az üresen maradt asztalok felett a lámpákat, keze az asztalon levő vázával játszott, szagolgatta a benne levő ciklámeneket és hosszú szárú margarétákat, lelkével azonban belesüppedt a vörös lány csacsogásába.

– Nem tudom, hogy maga mit kérjen, Lisbeth – mondta halkan. – Én csak azt tudom, hogy mit kérnék én, ha még [310] egyszer felkúszhatnék a mindenséghez! De azt tudom, nem kincs lenne… azt is tudom, hivalgás sem, se hatalom.

– Hanem?

– Én szívet kérnék az Istentől, ha még egyszer lehetne.

– Szívet?

– Igen, szívet, amivel újra érezni tudunk, amivel újra örülni, repesni, vágyakozni, akár szenvedni tudunk, akkor is, ha már ősz a hajunk, ha már nincs sok időnk hátra, s az utolsó percben se kelljen vonagló, dermedt szájjal hullani a semmibe.

– Nem érti, Lisbeth? – nézte a hollandus lány csodálkozó arcát. – Nem érti, mi minden van ebben a kívánságban? Nem érti, mit jelent a szív, amellyel hinni és bízni tudunk? Hinni a tavaszban, nyárban, napsugárban… hinni az Istenben, álomban, magunkban, másban, igaz vágyunkban és a lelkünk tisztaságában? Amellyel szeretni tudjuk a fénylő napot meg a sötét éjszakát, szeretni az eget, és megölelni kívánjuk a csillagokat… amellyel örülni tudunk a hó fehér hidegének is, meg a meleg magánynak, örülni az ölelésnek, a kedvesünk szavának, s bágyadt estéken a tűz vörhenyes lángjának, amely egy sötét szobában ránk világít. Érti-e már, mit jelent az „érezni és örülni”, „dolgozni és bízni”, „csókolni és hinni” valakiben, hogy felírhassuk nagy betűkkel: „szeretlek, Élet”?!

– A mi asszonyainkban arra délen s kelet felé több az érzés, és az ösztönük súgja meg, nem az ész, hogy mikor cselekszenek helyesen. Nem mondom, hogy boldogabbak, sem azt, hogy szerencsésebbek, de emberibbek, és nem hiszem, hogy akadna egy is, aki cserélne sorsot. Én tudom, én is közülük való vagyok, mégis ha újra választanom kellene, én újra a szívet választanám az ész helyett. Nem tudom, hogy jobb-e a sorsuk azoknak, akik mindent előre kiszámítanak, és előre következtetnek, én csak azt tudom, hogy ily siváran irtózatos járni a világot, és ha százszor úgy van, irtózatos mindig és mindenkitől csak a rosszat várni és embertársainkban csupa ellenfelet látni. Maga még fiatal, Lisbeth, maga még eljuthat az én igazamhoz, amikor megérti, hogy egy igaz érzés birtokában győzedelmesebbek vagyunk a legeszesebb embernél, az boldogítóbb minden kincsnél, és nagyobb erőt ad a legerősebb fegyvernél… Nézze meg az anyákat, akik mindent fel tudnak áldozni a gyermekükért, és nézze meg az igaz szeretőket, akik tűzbe mennek a szerelmesükért… Kell, hogy eljusson egyszer, Lisbeth, kell, hogy érezze egyszer, mennyit tud érni egy igaz kéz, akiben bízunk, mennyi erőt, boldogságot tudunk felszívni belőle, és védelmében végig tudunk gázolni a világ minden szennyén anélkül, hogy észrevennénk, vagy cipősarkát megérintené.

– El kell, hogy érje egyszer azt az időt – mondotta melegen –, amikor úgy érezzük mi, asszonyok, hogy minden a [311] miénk, és az egész világ szeret minket… értünk van a természet minden jelensége, és velünk van áldóan az ég. Olyankor a legridegebb magányban sem vagyunk magunk, s a legtartalmatlanabb nap is tartalommal telt. Óceánok választhatnak el, mégis velünk van az a szeretett kéz, akiben bízunk, hordozzuk a keblünkön, hajunk fodrain, a szemünk szivárványán, s ha ily kóbor estén piszkos, horpadt kávéházi asztalra bukik a fejünk, akkor is annak a melegét, simaságát érezzük, s ha bántanak, kínoznak bennünket, akkor is megbékülünk. Lisbeth… oly szép az, amikor elhullik minden körülöttünk, ami csúf, amikor – mint a szentekről lepattog rólunk sok piszkos gyanakvás, bujkáló tekintetek, amikor nem féljük az éjt, nem féljük a veszedelmeket… óh, olyan jó gyermeki hittel vetni magunkat a förgetegbe, és soha, egy percig nem érezni, nem hinni az ellenséget. Az ilyen szív elébe szalad a vesszőző kéznek, talán még a gyilkos késnek is mosolyogva tárná ki a keblét, s talán haldoklásában is elnyílt, mosolyos, gyermeki szájjal csodálkozna.

„Ez nem igaz, nem lehet igaz, hogy gyűlölet van, mikor én csordultig vagyok szeretettel.” [312]

Langston Hughes, az amerikai néger költő

Tiszay Andor

Amerika új lírájának legnagyobb képviselője, a kisemmizettek és megalázottak költője. Közel egy évtizede, hogy minden faji, osztály- és nemzeti elnyomás ellen felszólal. Harmincnégy éves, és már végigjárta az élet iskoláját. Ma az afro-amerikai fajok öntudatra ébredésénél az elsők között harcol. Forradalmi temperamentuma nem ismer határt, mert az igazságért harcol. Mert minden ember egyforma, és az, hogy hatalmi vagy szellemi javakkal rendelkezik valaki, az még nem jogosít senkit arra, hogy másokat kizsákmányoljon. Amerika fehér olvasóközönsége ámulva figyelt fel rá!

Talán nagyapjától örökölte lázadó temperamentumát, aki az 1859. évi John Brown-féle négerlázadásban vezető szerepet játszott. Öt társával együtt foglalta el annak idején a rabszolgaság főfészkét, a Harpars Ferry arzenált. De mindnyájukat elfogták és kivégezték az USA. katonái.

Langston Hughes (ejtsd: Lengsztn Hjuz) Missouriban, Joplinben született 1902-ben. Tizenhárom éves korában, nagyanyja halála után került ki az életbe. Édesanyja szegény tanítónő volt, aki nem tudta eltartani, így évekig élt Clevelandban. Itt végezte a középiskoláit. Majd Mexikóban tanítóskodott, és itt írta 1920-ban első költeményét, amelynek címe: Néger beszél a folyóról. Beiratkozik a Columbia egyetemre, de pénze nincs tanulni, így cipőt tisztít, spanyolul tanul, farmokon dolgozik, teherszállító hajókon vállal állást, matróz lesz, fűtő, majd szakács. Elvetődik Észak-Afrika partjaira, és amikor egyik óceánjárón elveszti állását, télvíz idején hét dollárral a zsebében megérkezik Párisba. Ez 1924-ben történt. Tíz hónapi küszködés után gyalog bejárja Olaszországot és Spanyolországot. Közben edényt mosogat, Genovában hajókat mázol, Párisban éjjeli portás, végül 25 centtel a zsebében visszaérkezik New Yorkba. De megélhetése itt sem javul. Washingtonban kifutófiú lesz, majd tányérmosó. Közben állandóan ír. Versei megrázóan festik le a szállodai köpőcsészéket mosogató boyok, az örökké hajlongó szolgagyerekek és csak a vendégek lábát látó pincérek életét, a kíméletlen négergyűlöletet, amelyek mögül az ártatlanul meglincselt és megvetett ,,nigger”-nek ijedt képe fénylik elő. Versei mind népszerűbbek lesznek és már a nagy napilapok is közlik azokat, de nem tudja senki, hogy szerzőjük hol él.

Vachell Lindsay, Amerika egyik legnagyobb költője és az amerikai néplélek ismert kutatója figyel fel rá először, és anélkül, hogy személyesen ismerte volna, verseiből előadásokat tart. [313] A véletlen folytán egyik felolvasókörútján Washingtonban éppen abban a szállodában tart Hughes verseiből előadást, ahol a költő tányért mosogat. Itt ismerkednek meg. És még ebben az évben, 1926-ban meg is jelenteti első verseskönyvét, a The Weary Blues-t. Lindsay emelte ki hányatott életéből Hughest, akinek munkáit ezután már rendesen megfizetik az amerikai napilapok. Szervező-tehetségével egy-kettőre a néger felszabadulás zászlója alá toborozza az eddig tespedő néger tömegeket, és ma egyik vezetője az Association for the Study of Negro Life and History-nak. 1927-ben jelent meg második verseskönyve, a Fine Clothes to the Jew. Azóta még egy verseskönyve és egy novelláskönyve is megjelent.

Így indult el a karrierje. Európa ma még alig ismeri az amerikai néger költőket, de Amerikában már számolnak ezzel a bővérű, tehetséges írócsoporttal. Mint minden üldözésnek és elnyomásnak, úgy az amerikai négerüldözésnek is az az eredménye, hogy az afro-amerikai irodalom frissebb, maibb, hódítóbb, mint az ottani fehér faj irodalma. Ez a költészet nem egzotikus, de benne izzik Afrika forró levegője. Jellegzetes vonása, hogy sehol sem találunk benne derűt. Hangjuk szomorú, fájó, elkeseredett. Az évszázados rabszolgasors és elnyomás hangja vibrál verseikben, mert egy olyan faj költői ők, akiket még ma is üldöznek, és még ma sem vesznek emberszámba. A törvény ugyanolyan jogokat biztosít nekik, de ez a jog csak írott lap. A közvélemény nem veszi komolyan. Ennek a fajnak legnagyobb képviselője Langston Hughes. Versformája éppen olyan bizarr, mint eddigi élete. A széles ívelésű szabad verstől a leghalkabb lírai kis dalig minden versformát és hangulatot felhasznál. Versei közül mégis azok a legszebbek, amelyekben egyszerű szavakkal festi a négerek elnyomását és a néger proletariátus reménytelen helyzetét. – Meddig tűrjük ezt? – kérdezi verseiben. – Mi lesz?! Mire valók azok a civilizációs jogok, ha azokat éppen azok rúgják félre, akik megteremtették! Miért különbözik a fekete ember a fehértől? Ha már elvették a feketék földjét, vagyonát és hazáját, miért tartják szellemi rabszolgaságban őket? – Sok megoldatlan probléma vajúdik verseiben, amelyeket a jövő felszabadult emberének kell még megoldania. És addig? Addig tovább tart a négergyűlölet…
Langston Hughes ezen verseiből közlök itt fordításomban néhányat, amelyek jellegzetesen mutatják be nemcsak az ő, hanem az egész amerikai néger költészet hangját: [314]
Tiszay Andor: Langston Hughes az amerikai néger költő

Néger vagyok
Langston Hughes
Néger vagyok:
Fekete, mint a fekete éjszaka,
Fekete, mint az őserdők mélye az én Afrikámban.
Rabszolga voltam:
Cézár parancsára lépcsőket mostam,
Majd Washington csizmáit tisztítottam.
Munkás voltam:
Kezem alatt emelkedtek a félelmetes piramisok,
És én kevertem maltert a Woolworth épületéhez.
Énekes voltam:
Panaszos dalaimat messze Afrikától Georgiáig dúdoltam,
És ragtime-ot táncoltam.
Az áldozat voltam:
Kongóban a belgák vágták le kezemet,
Míg Texasban most meglincselnek.
Néger vagyok:
Fekete, mint a fekete éjszaka,
Fekete, mint az őserdők mélye az én Afrikámban…
Afrika fia
Langston Hughes
A dzsungelek tam-tamjai
Korbácsolják még vérem,
És a dzsungel forró, vad holdjai
Világítják meg lelkem.
Félek én ettől a civilizációtól:
Oly kemény,
Oly erős,
Oly hideg. [315]

A mi hazánk…
Langston Hughes
A mi hazánkba vágyunk, ahol napsugár van,
Izzó napfény és párolgó folyók,
Aranyozott, rózsás,
Meleg alkonypír,
Mostani hazánkban dermedt az élet,
És mindenki sír…
A mi hazánkba vágyunk, hol az őserdőkben
Hatalmas fák állnak,
S lombjaik között papagáj rikoltoz,
Ragyogó zöld-piros-kék tollal.
Mostani hazánkban szürke a madár,
S szürke a nappal…
A mi hazánkba vágyunk, az igazi földre,
Hol szabadon tombol a dal, szerelem, bor,
Mostani hazánkban tilos az öröm,
Mostani hazánkban senki sem örül,
S nem más, csak börtön…
Én is Amerikát énekelem!

Langston Hughes
Én vagyok a fekete testvér,
Ám ha vendégek jönnek,
A konyhába küldtök mégis enni,
De én csak nevetek:
Étvágyam van,
S egyre erősebb leszek.

Holnap,
Mikor a vendégek jönnek,
Az asztalnál fogok már én is enni.
És nem meri mondani
Nekem többé senki:
Eredj a konyhába enni.

És akkor szégyenkezve
Látjátok majd, milyen szép vagyok
Én, a fekete testvér.
Mert én is Amerika vagyok! [316]

Réz köpőcsészék
Langston Hughes
Boy, tisztítsd a köpőcsészéket!
Detroit,
Chicago,
Atlantic City,
Palm Beachben,
Tisztítsd a köpőcsészéket…
Szállodai konyhák gőze,
Szállodai hallok füstje
S köpőcsészék nyála
Az életem része.
Hé, boy!
Egy nikkel,
Két nikkel,
Egy dollár,
Két dollár naponta.
Hé, boy!
Egy nikkel,
Két nikkel,
Egy dollár,
Két dollár
Gyerek cipőjére,
Házbérfizetésre.
Templom vasárnap,
Istenem!
És gyerek és templom és gin
És nők és vasárnap,
Mind, mind összekeverve
Nikkellel, dollárral!
Tiszták a köpőcsészék,
Fizetjük a házbért.
Hé, boy!
A csillogó rézcsésze tetszik az Úrnak.
Csillog, mint Dávid király cimbalma,
Csillog, mint Salamon boroskupája!
A réz köpőcsésze tetszik az Úrnak.
Hé, boy!
Tiszta köpőcsészét helyezek az urak oltárára!
Minden kincsemet, mit felajánlhatok:
Fényesre tisztított réz köpőcsészét.
Ej, vágd oda, boy!
Gyere!!! [317]

Tiszteletes úr

Fekete Lajos
Hétszáz lelket terelt be az Isten
kicsi nyájadba, tiszteletes úr,
hogy hétszáz lélek szűzföldjében, itt
dolgozz láthatóan s láthatatlanul.

Szegényen élsz, mert kicsi a falu,
de hétszáz lélek nagy-nagy hatalom,
s mivel nem töprengsz földi jók fölött,
hétszáz lelked van, s uralkodsz azon.

Hétszáz lélek! Óh, milyen küzdelem
uralkodni egy lelkemen, mi van,
mikor földi dolgoddal vesződöm
a szenvedélyek rossz óráiban.

Mégis, tereld a hétszáz lelkeket
a legjobb útra, mit isteni Ujj
mutat neked, hogy nyájaddal együtt
az Úr kedve szerint megigazulj.

Látod, én is lelkekkel törődöm,
csak nálam kicsit nagyobb a család;
pár milliószor hétszáz lélek él
a földön együtt, s ez a nagyvilág.

Éjt és napot egybevetve őrzöm
a sok-sok lelket, amely nyugtalan,
mert rossz álmából épphogy ébredez
a magyar világ és a nem magyar.

De költő dolga mindig strázsa volt,
és családja volt az egész világ,
s ha háború jött, gyilkos puskaport
átkozott el, hogy ne hulljon a nyáj.

Tiszteletes úr vigyázd a falut!
(Engem furcsa látomás megintett:)
láttam bajra gyülekező népet,
míg az Úristen félretekintett… [318]

Gazella

Fekete Lajos
Hegyen járok most, oly fehér
lélekkel, mint a téli táj,
De nem vagyok magam: a szél,
fáradtan kísér, meg-megáll.

Biztatjuk egymást: csak tovább,
a csúcs felé kell szállni most;
a csúcs felé, ahol a láb
már szűzfehér havat tapos…
S ahogy a hegyre törtetőn
két versenyfutó – vágtatunk,
érzem: lassan kihagy tüdőm,
és egyre fárasztóbb az út.

Hé, bolond szél, ne fuss, megállj!
én ezt a versenyt feladom…
látom komorló éveim
számát a sziklafalakon.

Gazella lába kellene,
hogy szökdeljen e szirteken;
vagy olyan könnyű, ruganyos
lábak, mint amilyeneken

járás közt ringatja magát
Zella, fiatal kedvesem,
amikor téli alkonyon
oly boldogan bolyong velem. [319]

A szemedbe néztem

Fekete Lajos
és tekinteted
meleg bársonyán – mint
két párduckölyök –
együtt heverésztek:
a szenvedély és
az álmos nyugalom.

Szép két kis állat;
egyet játszani
milyen jó volna
veletek, ha most
játékos kedvvel
közétek lecsapnék.

Játsszunk tehát! Két
kicsi vadócom, két
barna állat: két
sötét szemem! De!…
Kettőtök közül
melyiket simítsam?…
Azt-e, amelyik
langy simogatásra
kéjjel elomlik,
s aztán megremeg?
vagy azt, amelyik
forró szenvedélyek

tűzétől hajtva,
kéjes csattogás közt
véresre marná
keskeny kezemet?
…Csókolj meg, kedves:
a veszélyt akarom!… [320]

Majd ha a Pali bácsi…
GáI László

Szürke Péter a hegyeket szerette, a tiszta vizű patakokat, az óriási erdőségeket, vasutat, az autót, a repülőgépet és a felhőkarcolókat.

Szerette a szép ruhákat, a jó ételeket, Cliquot asszonyság habzó csodaitalait, a szép szobákat, az apró nippeket, szobrokat, könyvtárakat, muzsikát.

Szürke Péter a lányokat is szerette. A lesütött szemű szüzeket, a kivirágzott asszonyokat, a szőkéket, barnákat, feketéket.

Szürke Péter a szépet szerette.

Gyerekkorában May Károlyt olvasta és Old Shatterhlanddel együtt járta a prérik végtelenjét. Megkönnyezte Winnetou halálát, nevetett Old Firehand durva tréfáin, lelkesedett a barátságos apache-okért és gyűlölte a sziú skalpvadászokat.

Aztán Werne Gyulával utazott a föld körül. A holdba. A tenger alá. Swift elvitte az óriások közé, és Robinsonnal együtt vert kalibát.

Sírt Twist Olivér szomorú sorsán, és kacagott a búsképű lovag szélmalomharcain.

Közben tanult is. Algebrát, latint, vegytant, történelmet. Aratásra végtelen rendekben állt a sok tudomány a fejében, és félelem nélkül állott az érettségi biztos elé.

Aztán megakadt Szürke Péter.

Igen, közben valami háborúféle is volt, de mi köze egy ötödik gimnazistának a felnőttek bolondságaihoz?

A tanár úr megmagyarázta, hogy ez a szükségszerű kiválasztódás: a gyengék elpusztulnak, az erősek erősebbé válnak… és Szürke Péter megnyugodott.

– Jó, hát meghal néhány millió ember. Legalább lesz hely az utánuk jövőknek.

Néhány millió ember elpusztult ugyan, de Szürke Péter csodálkozva eszmélt arra, hogy hely még kevesebb van, mint azelőtt.

Fanyalogva fogadta a nagybátyja is, akinek kis gyára volt a város szélén. Virilistának számított az öreg, és Péteréknél mindig úgy beszéltek róla, mint a Szürke család egyetlen komoly tőkéjéről, mint a jövő biztos ígéretéről.

– Majd ha a Pali bácsi… – hallotta Péter akkor, amikor nagyobb lakás kellett volna a folyton szaporodó istenáldás miatt. [321]

– Majd ha a Pali bácsi… – hallotta akkor is, amikor nem jutott új ruhára, amikor a karácsonyfa alatt nem volt játék, amikor apja holtfáradtam dőlt ágyába, hogy nem bírja tovább.

Pali bácsi isteni messzeségben trónolt felettük. Pali bácsi fogaton járt, háza volt, – uram bocsá’, talán még barátnője is.

Számon tartották az életét, a kávéházi feketéit, az alsóspartikat, az utazásait, s ha megláttak egy íróasztalt valahol, amelyet a Pali bácsi gyára készített, büszkén simogatták végig szemeikkel „a mi gyárunk” remekműveit.

Sohase kértek semmit tőle. Nem is adott volna. Morózus öreg legény, befelé, önmagának élő. De ha a tőkéhez nem is nyúlhattak, mégiscsak az volt a szivárványos jövő:

– Majd ha a Pali bácsi…
Pali bácsi nem örült érettségizett öccsének.

– Minek a koldusnak iskola? Ha legalább mesterségre tanítottak volna… Nálam különben sincs helye az ilyen fiataluraknak, meg aztán ne is kezdd rokonnál, öcsém… Akarsz egy forintot?

Fél dinárt ért az a forint, amelyet Péter köszönettel visszautasított. De hát mi köze egy öreg műbútorasztalosnak az idők változásához?

*

Itt állt Péter a matúrájával, az olvasottságával, a vágyaival ebben a cifra, nagy alföldi faluban, amelynél érdemtelenebbül a város szépen hangzó nevével még sohasem hivalkodtak.

Itt állt, ebben a szomorú szürkeségben, a három kávéház, a két mozi és a tömérdek korcsma sivatagjában, ahol ezer dinárnál kezdődik az elérhetetlen, és két deci borba fulladnak az álmok.

Itt kezdte Szürke Péter. Szürkén. Ahogy itten lehet.

Szürke Péternek szerencséje volt.

Megindult.

Csak néhány hónapig mászkált állás után. Megmozdultak az ismerősök, a nagynénik. Még a házmesterné is tudott valamit.

Péter szorgalmasan járt mindenhová. Bankokba, üzletekbe, iparvállalatokba, végre az egyik malmosnak megtetszett:

– Nálam dolgozhatna, fiam. Persze, egyelőre nem fizethetek sokat.

A nem sok háromszáz dinárt jelentett. És munkát nyolc órától tizenkettőig és kettőtől hatig, hétig, nyolcig.

A háromszáz dinár hatszáz skatulya gyufát jelentett. Végeredményben… kinek kell hatszáz skatulya gyufa?

Szürke Péter korán kelt, megmosakodott, felöltözött, elindult. Minden reggel: januárban és júliusban, tavasszal és [322] ősszel. Nyolc órakor leült az asztala mellé, elővette a folyószámlakönyvet, a raktárkönyvet, és írta a számlákat. Terhelt, elismert. Pontos, jó viseletű tisztviselő volt Péter, a főnöke szerette, és esztendőre már négyszáz dinár volt a fizetése.

Három év múlva hatszáz.

Karrier…
Négyszáz dinárt hazaadott. Kettőszáz volt a zsebpénz. Mozira, cigarettára, nőre.

Nem sok.

Anyja vigasztalta:

– Majd ha a Pali bácsi…
Pali bácsi még mindig fogaton járt, még mindig kártyázott, még mindig szerette a nőket. Tehette…
Péter olvasott. Útleírásokat. Könnyű regényeket, nehéz filozófusokat.

A könyvek vitték messzi utakra, a könyvek hozták a luxust, a jobb cigarettákat, a színeket, a kitartást, az élet különös ízeit és a szerelmet.

– Majd ha a Pali bácsi…
– Tulajdonképpen nem való – gondolta néha – a halálára várni valakinek. De nem vár-e mindenki egy Pali bácsit? Konjunktúrának hívják, vagy világbékének, új társadalmi rendnek, vagy az európai egyesült államoknak, főnyereménynek vagy csak egy jobb állásnak… mindenki várja a maga Pali bácsiját.

Hiszen ezek a hatszáz dináros mák…
Igen, ezek a hatszáz dináros mák kifacsarják az emberből mindazt, ami emberi, ami szép, ami remény, amiért érdemes.

Szorgalom? Kitartás? Akaraterő?

Három év alatt háromszáz dinárt jelentett: tíz év alatt ezer dinárt jelent.

– Az apám negyven éve szorgalmas. Most háromezer dinárt keres. És szerencséje van, hogy ennyit is kereshet.

– János, a barátom, a legjobb tanuló volt. Még mindig nem tudott elhelyezkedni.

Szorgalom? Kitartás? Akaraterő?

Húsz évvel ezelőtt… és éppen száz éve, hogy húsz évvel ezelőtt volt.

– Majd ha a Pali bácsi…
Sokszor úgy érezte, hogy lopni is tudna. Igen, Staviskynek, Kreugernek volt igazuk. Azok éltek legalább. Osztrigát ettek, kék vonatokban utaztak, szép asszonyokat csókoltak.

Vagy a gengszterek.

Va banque…
Egy kártyára feltenni az egész életet, nyerni mindent, vagy veszíteni… Hát mit lehet veszíteni itt? [323]

Hatszáz dinárokat? Paprikás krumplit? Ostoba filmeket? Konyha ízű csókokat?

– Majd ha a Pali bácsi…
– Akkor, igen, akkor megveszem a világot.

És Péter szorgalmasan körmölt tovább.

Múltak az évek.

Péter öregedett. Eltemette apját. Megsiratta anyját is. Már főkönyvelő volt. Preferánszot játszott a kávéházban, vagy sörözni járt a divatos kiskocsmába.

Megtárgyalta az abesszin háborút, a helyi eseményeket, a spanyol forradalmat.

Kis pocakja volt már, és jóval magasabb homloka.

Vasárnap ingujjban járkált a ház körül, meghallgatta a szomszédasszonyok pletykáit, tudomásul vette, ki lenne neki való feleség.

Pali bácsi még mindig élt.

Aztán megnősült Péter. Az első gyereket boldog izgalommal várta. A másodiknak is örült. A harmadiknál megcsóválta a fejét.

Szaporodtak a gondok.

Néha odaállt apja fényképe alá, és rábólintott: – A te életedet élem, apám.

És végre meghalt a Pali bácsi.

Péteréknek is jutott, ha autóra-repülőgépre nem is.

Ki akart autózni most már? Iskoláztatni kell a Laci gyereket, a Jancsi is megnőtt már. Hozomány kell az Ilonkának.

– Most már a gyerekek várjanak a Pali bácsira, ugye, asszony?

Lehet, hogy mire megnőnek, világbékének hívják… [324]

A fenékhorgász

Batta Péter
Hát igenis, kérem, a picézőmesterségnek is vannak nagyipari vállalkozást megközelítő művelői.

Láttam én már sok picézőt. Például a Tisza partján elszórtan, csöndes helyeken, ahol a halat nem zavarják se fürdőzők, se csónakázók. De még a parton járókelők se. Bár ez utóbbiak inkább a horgászóbot innenső végén üldögélőt nyugtalanítják, nem a túlsó vég körül ficánkoló, víz alatt járókat.

Mert a picéző ember a magányt kedveli, s a némaságot. Őt zavarja minden zaj, nyugtalanság s főleg beszéd. Bölcselkedő koponyák ők, akik a bambusznád vagy egyszerű akácbot tartogatása s a vízen úszkáló dugó figyelgetése közben el-elgondolkoznak a világ sora, megváltása felett.

A tiszai horgászok tehát átaljában a szomorúfüzek alatti vagy partszakadások alján rejtett zugokat kedvelik. Ahová más, közönséges világból való, gyarló ember nem-igen jut el. Ahol a víz lassú folyású. A hal megáll. Néha-néha föl is veti magát egy-egy vörös szárnyú, fehér hasú keszeg vagy sötétarany színű kárász. De a cél a jó kövérre hízott potyka vagy harcsa. Persze, csak amolyan kisebb fajta. Fél- vagy egykilós. A két kilós a már alig elérhető picéző mennyország. Ilyenről csak álmodik ez a csendes és alattomos halvadász.

De láttam én a palicsi horgászómestereket is. Sőt beszéltem is velük. Ezek már más fából vannak faragva. Nyílt helyeken szeretik kivetni hálóikat a gyanútlanul sütkérező süllőféle tavi halakra. Beszélgetni is szeretnek. Sőt büszkék arra, ha minél többen gyülekeznek össze a hátuk megett, s érdeklődve lesik a dugó táncát. Hallgatják előadásukat, magyarázatukat az okszerű picézés jelenkori fejlettségéről.

Olyik horgászó két botra ügyel egyszerre. Az egyik mélyebbre eresztett, erősebb kampós horog, nagyobb fajta halakra pályázik, a másik magasabban lengő, kisebb zsákmánnyal is megelégszik. Bár beismerik, hogy két horogra ügyelni, két parafatojás billegését figyelni kissé megerőltető. Ha pedig a víz felülete kissé hullámzó, mint a Balaton teteje, szemkápráztató és szemideg-kimerítő is.

Mert az egészben a legfontosabb a kellő pillanatban s nem túl hevesen rántani ki a játszadozó dugót. A túl heves kirántásnál ugyanis rendszerint kiszakítja a görbe tű kampója a hal [325] gyönge pofaszerkezetét, s a csillámló jószág egy pillanatnyi légtánc után visszatottyan a piszkos, zöld lébe.

A palicsiaknak különben néha olyan hosszú a picerúdjuk s a fonaluk, hogy segéderő kell a vízbe sújtásukhoz. A bot maga vagy három méter, a finom erős zsinór meg vagy hat méter. Elhozzák hát kis hat-nyolc éves fiacskájukat is, aki mikor apjuk rátűzte a horogszigony hegyére a kukoricaszemet, vagy rálapította a paprikás kenyérből gyúrt galacsint, ezt óvatosan kézbe veszik, s hátraszaladnak, míg a zsinór engedi. S ott lazán kézben tartják a csalétket.

Apjuk nagyot fohászkodik, s nagy lendülettel a fején keresztül bevágja a horgot a vízbe. Minél beljebb, a tó közepe felé. Csakúgy süvölt, amint a levegőt szeli.

No, mondom, hogy ezek mind kisiparosok, kisemberek, kontárok. Megelégszenek hat-nyolc apró kölyökhallal is naponta. Hogy egy-egy vacsora kiteljék belőlük, meg kell enni őket szőröstül bőröstül, szálkástul, uszonyostul együtt.

De a nagyvállalkozó, a halfarkas, az a fenékhorgász.

Hogy ilyen is van a világon, ezt csak most, az elmúlt nyáron tudtam meg. Véletlenül.

A Tiszán fürdőzés közben ugyanis csak arra lettem egyszerre figyelmes, hogy egy csónakban, amely félig a homokzátonyra volt kihúzva, vagy hárman szorgosan dolgoznak. Egyikük a lélekvesztőn kívül a földre kuporogva, ketten meg bent.

A csónyik szélén kívül kuporgó fürdőruhás, bronztestű fiatalember nagy igyekezettel tűzdelt a ladik szélén felsorakozó rengeteg horogra férgeket, gilisztákat, sőt jól megtermett lótetűket.

A gilisztákat egy csorba fazék rőzsével teleszórt aljából puszta kézzel halamászta ki, s három helyen átszúrva fűzte rá a kecsesen hajló fémtű szigonyos orrán át reá.

Már egész sor fel volt tűzve, mire odaértem, s érdeklődve kérdeztem, mi a célja e tömeggyilkosságnak. Ennyi élőlény emez ocsmány rabláncra fűzésének?

Buczó Jóska, mert ő volt a halirtás eme modern módjának rendszeres művelője, aztán megmagyarázta, hogy s mint horgászik ő. Halljuk csak.

Egy kétszázhúsz-negyven méter hosszú, erős zsineg végére mindenekelőtt egy fél téglát erősít, amely az egész sor kajla horgot kivetés után lehúzza a Tisza fenekére azon további kőnehezékek segítségével, amelyek a hosszú zsineg minden húsz méterére esnek.

Minden négy méterre esik egy külön – nála zöld – színű s harminc-negyven centiméteres oldalzsinór, amelynek a végén lebeg a vízben a víz sodra által állandóan mozgatott – ingatott, féreggel felszerelt horog. [326]
Most méltóztassék elképzelni egy ilyen irtózatos, tömeggyilkos szerszámot a Tisza fenekén! Minden négy méterre egy tekergőző, eleven giliszta. A legkedvesebb falatja mindenfajta halnak. Vagy egy-egy féldekás lóbogár, sáska, mifene. Nem kell-e megvesznie annak a szegény 10-20-30 kilós apa- vagy anyaharcsának, pontynak, kecsegének, amely talán már évtizedek óta kerüli el nagy ravaszul az összes halászok nagy hálóját, varsáját, kis picézők horgait csak azáltal, hogy folyton lenn tartózkodik a Tisza legfenekén, s még ott is külön gödröt heverész ki magának a folyó finom iszapjában!? S legfeljebb éjfél körül vagy hajnaltájt indul portyázásra, hogy megkeresse aznapi betevő falatját?! Fél tucat halfiókát, vízi pondrót, miegyebet.

S a fenékhorgász épp ez időt lesi, várja.

Tanyát üt kint, a Tisza partján, közel ahhoz a helyhez, ahová a fenékhorogsor e világi végét egy földbe vert cölöphöz hozzákötötte. Sátrat épít, vagy egy bokor alján fűből, száraz avarból avagy a subájából fekhelyet hevenyész, s várja, mikor szólal meg a kolomp. Mikor veri őt fel édes hajnali álmából.

No, igen, mert elfelejtettem megmondani, hogy arra a dorongra, amelyet a földbe vert, egy csengőfélét erősít, hogyha elaludnék, s a nagy hal horogra akadva elkezdené ráncigálni menekültében az egész picesoron át a horogtartó cöveket, ezt neki ez a csengő elárulja.

Hej, de furfangos szerkezet! No, nem hiába Buczó Jóska esze adta ki, de meg is csinálta emberül.

Azaz hogy mégis. Van valami hiba a gréta körül. Panaszkodik, hogy minden óvatosság dacára nehéz szárazra kapni ezeket a nagyobbfajta vízi szörnyetegeket.

– Amikor ugyanis – meséli – észreveszi például egy jól megtermett harcsa, hogy a part felé vonszolják, őrült erőt fejt ki, hogy magát megszabadítsa. Ekkor még egy kis öncsonkítás se határoz. Egyszerűen átszakítja a saját pofázmányát, s csonka szájjal odébb iszkol. De megtörténik, hogy maga a horog szakad le a zsinegről.

– Láttam már olyan öreg potykát, amelyiknek az ábrázatát két-három rozsdás pice éktelenítette – mondja mosolyogva.

De még nagyobb ellensége a fenékhorgásznak az igazi tiszai halász. A hálóval, varsával, csónyikkal, szapollyal dolgozó halász. Meg ennek a süldő gyerekei. Tizenöt, tizenhat éves suttyó legénykéi.

Így meglesik, hol veti ki esténként szerszámát. S az éj néma csöndjében, amikor Jóska az igazak álmát aludva húzza a lóbőrt, odalopakodnak, befogják a kolomp száját, hogy ne szólhasson, kihúzzák a cölöpöt mind az egész hozzávalóval, horgokkal, gilisztákkal, tégladarabokkal s az esetleg ráakadt [327] zsákmánnyal együtt, s meglógnak vele haza, hogy majd később esetleg ők maguk vessék azt ki éjszakának évadján a Tisza egy egész más részén. S ekkor oda az egész befektetés, ami mégis megér vagy 100-150 dinárt. S a mai nehéz viszonyok közt nem könnyű pótolni.

Főleg az adorjáni halászfiakat gyanúsítja Jóska az ilyen tolvajos hajlamokkal.

No de mondandóimnak végére értem. A fenti szerény sorokkal nem kívántam egyebet, mint bemutatni egy újfajta tiszai – majd azt mondtam – sportágat, a fenékhorgászatot.

Mind szép volna ez nagyon, talán kiadós is ez a mesterség, ha nem volna egy undok része, a férgek, giliszták felfűzése a horgokra. No de hát, Istenem, nincs-e az ügyvédi mesterségnek is utálatos része? Hogy az orvosiról ne is beszéljünk!
Végeredményben nem lehet mindenki rózsakertész vagy mézesbábos, esetleg gilicetenyésztő.
Mikor Jézus egyedül van a szobában…
Nikola Sop
Jézus, ha megsebez a harag:
láthatnak-e téged?
Sajgó homlokodról, ha rokkanva
otthon leteszed, mi éget – dicsfényed?

Tudom, leszakítod te is, amint én
homlokomról sokszor kalapom.
És magára hagyod magános fényén
valamely elhagyott zugon.

Vagy mikor fájdalmas tulajdon neved felejted,
görnyedten, fázva, halott szavakon:
leütsz-e véle asztalodra kegyetlen,
hogy megrendítse szobád haragod?

Tudom, csak virrasztasz magadban,
tudom, hogy hangtalan magadat hallgatod…
És nemde, Jézusom, kívánod az irtózat
sötétjét, hol dicsfényed kioltod. 
Fordította: Kristály István [328]
Szirmai Károly és az örökkévalóság
Kisbéry János

„Drága Kendém!
Annyit nyavalyáskodom, megöl, szétforgácsol a nyomorúság, semmire sem jut időm és erőm. Az utolsó pillanatban hevenyésztem össze a mellékelt cikket, amellyel úgy Szirmainak, mint önmagamnak tartozom. Súlyt helyezek arra, hogy Szirmai háta mögött kerüljön a Kalangyába, és ezért küldöm Neked. Ha csak mód van rá, nagyon kérlek, szorítsd bele a májusi számba.
Bezdán, 1936. május 16.
Meleg ragaszkodással ölel híved:
Kisbéry János”
A kérdés éppen időszerű. Szirmai Károlyt, az írót a Stari Bečej-i Magyar Népkör ezüstkoszorúval tüntette ki. És időszerű ez a kérdés abból az alkalomból is, hogy én, alulírott, mint azt egy írótársam találóan jellemezte, „visszarostálódtam a Kalangyába”. A látszat az, mintha a Szirmait ért kitüntetés egyben enyhe pofleves is lenne, mely természetesen engem illet meg, mint afféle ítélet abban a perben, mely köztünk lefolyt, és mintha ez az én visszarostálódásom is elárulása lenne annak az ügynek, amelynek képviseletében nemrég a Kalangyával oly élesen szemben állottam.

A történtek után valóban senki sem számíthatott arra, hogy akár a Kalangya velem, akár én a Kalangyával még egyszer szóba álljunk. Hogy őszinte legyek, én magam a legkevésbé. Ha két író a világtörténelem folyamán valaha hajba kapott egymással, mi hajba kaptunk. Nem kíméltük egymást, aki bírta, az marta. Én lelepleztem Szirmai Károlyt mint dilettánst, és Szirmai Károly leleplezett engem mint dilettánst. Nem volt valami épületes harc, és mentségünkre talán mindössze annyi szól, hogy egymás anyja istenit nem szidtuk. Hogyan vált hát lehetségessé ez a kibékülés köztünk, melyikünk volt az, aki az általa képviselt ügyet elárulta, s a történtek után mi az igazság abban, ami a nagy per folyamán nem dőlt el sem jobbra, sem balra?

Az elintézés túlságosan felületes módja lenne, ha azt mondanám, hogy kölcsönösen visszavontuk a vádat. Mi ennél is tovább mentünk: magunk ültünk a vádlottak padjára, és önmagunkkal szemben léptünk fel mint vádlók. Beláttuk, hogy köl[329]csönösen nem volt igazunk. Nekem nem akkor, amikor Szirmai orrán egy bibircsókot felfedezve azt állítottam, hogy az egész orra, mi több, az egész feje, sőt, az egész teste egyetlen nagy bibircsók, és Szirmainak sem, amikor engem vádolt meg hasonlókkal. Hogyan jutottunk erre a belátásra?

Az ember megharagszik valakire, nekiront, üti, vágja, tépi, marcangolja „Kinizsi Pál módjára szilaj haditáncot jár vele”, és utána csak azt sajnálja, hogy nem törte össze minden csontját, és tépte darabokra, és taposta bele a földbe. A düh minden esetben vadállati, de szerencsére nem a fő uralkodó elem az emberben. A düh természete az, hogy az idő múlásával önmagát emészti meg, mint a kámfor. Akinek a düh az igazsága, az ugyan nem fut messzire, mert a rossz lelkiismeret hamar utoléri. Valahogy úgy jártam én is. Kiadtam a dühömet, talán a csatát is megnyertem, és most már nem lett volna egyéb dolgom, mint pihenni a dicsőségem babérain. Ez a dicsőség azonban kezdettől kétes értékűnek rémlett, és az idő múlásával egyre nehezebben emészthetőnek bizonyult. Nem volt elegendő erkölcsi aranyfedezete a jó lelkiismeretemben. Lépten-nyomon azon kaptam magamat, hogy ragaszkodom a dühömhöz, mindent elkövetek, hogy felidézzem, ébren tartsam, ne hagyjam elpárologni, kapaszkodom bele, leheletfogytáig fújom, élesztgetem a hunyó parazsat, nem merek kikászálódni belőle, mert szükségem van rá önigazolásul. Már csak a dühöm tudta elhitetni velem, hogy igazam van, és ezért ragaszkodtam hozzá. De elkerülhetem-e a sorsomat? Én, aki egész életemben úgy vigyáztam arra, hogy soha, egyetlen mellékmondatban se kerüljek összeütközésbe a meggyőződésemmel, aki egy porszemet se tudtam elviselni a lelkiismeretem tükrén, aki inkább vállaltam a szegénységet, a mellőztetést, hogysem árulójává tudtam volna, lenni vállalt küldetésemnek, lehettem-e igazságtalan anélkül, hogy ez igazságtalanságért meg ne bűnhődtem volna és jól érezhettem-e magamat tartósan a megalkuvásnak és jellemtelenségnek abban a pocsolyájában, amelybe jutottam? A belátás elől nem volt menekvés, mert az igazság leghajszálnyibb eltéréseire is egy szeizmográf érzékenységével reagálok. Nagy általánosságban kétféle bátor ember van. Az egyik bátorsága akaratbátorságnak nevezhető, a másiké erkölcsi bátorságnak. Az akaratbátorság a korlátoltsággal arányos. Minél korlátoltabb valaki, annál akaratbátrabb. Az akaratbátor ember olyan, mint a faltörő kos; házakat lehet vele dönteni. Az akarat az uralkodó főelem benne. Az akaratbátor embernek nincs szüksége érvekre, erkölcsi alapra ahhoz, hogy igaza legyen ugyanakkor, amikor akar valamit. Nincsenek skrupulusai, lelkifurdalásai. Az akarat parancsol benne. Korlátoltsága nem annyira szellemi, mint inkább jellemi fogyatékosság. Ha sikerül akaratát a gyengébbek fölött és egyáltalán érvényesítenie, ez úgy hat rá, mintha igaza lenne, és a megdicsőülés glóriájával vonja be az álmait. Szükség esetén kész az ökleit is érvekül alkalmazni. (Lásd: világháború etc.). Az erkölcsi bátorság ezzel [330] szemben valami más. Erkölcsi alap. Akinek csak erkölcsi bátorsága van, annak a bátorságra esetről esetre jogcímet kell szereznie, s csak annyiban tanúsíthat bátorságot, amennyiben ez a jogcímével összeegyeztethető. Ez utóbbiak közé tartozom én is. A viszony, mely önmagamhoz fűz, távolról sem olyan, hogysem igazam lehetne ugyanakkor, amikor Szirmai Károlynak van igaza, s én ettől az igazságtalanságtól az igazak jó lelkiismeretével alhatnék. Nem ismerek kérdést, sem közelit, sem távolit, mely egyúttal lelkiismereti kérdésem ne lenne. Hiúságom az, hogy tollal a kezemben az örökkévalóság ítélőszéke előtt állok, és az ítélőszék értékelése alapján értékelem magamat, indítékaimat, cselekedeteimet. Meddig tarthattam magamat ilyen körülmények között, gyűlölködésem és engesztelhetetlenségem köpenyébe burkolózva? Amíg a dühöm el nem párolgott. Azután ott állottam pőrén és kiszolgáltatottan, szemben a nagy számonkérővel, a lelkiismeretemmel, dideregve és fogvacogva a bűntudattól.

Be kellett látnom, hogy igazságtalan voltam Szirmai Károllyal szemben. Alaptalanul? Igazságtalanságom éppen azért oly visszatetsző előttem, mert nem alaptalanul. Visszaéltem az erkölcsi alappal, meg nem engedett szúrásra ragadtattam magamat, miután a szúrásra jogcímet szereztem. Bizonyára Szirmai Károly sem az isten kegyelméből való, tökéletes író, akin a kritikának ne lenne számon kérni valója. S ha én erre a számonkérésre indíttatva éreztem magamat, miért ne tettem volna meg? Elsősorban neki használtam volna vele, az ő boldogulását segítettem volna elő azon a göröngyös úton, amelyen a csillagok felé elindul. A kritikus hivatása minden vonatkozásában az orvoséhoz hasonlít. Ténykedése a művészetben lényegében orvosi beavatkozás. Amikor a kritikus az írót elbírálja, a beteg fölött tart konzíliumot. Felállítja a diagnózist, megállapítja, hogy mi beteg, és mi életrevaló ebben az író szervezetben, és végül a receptet is felírja, esetleg műtétre utasítja a beteget. Mint minden orvosi beavatkozás, a kritika is rendszerint és elkerülhetetlenül fájdalmas, de a következményeiben feltétlenül hasznos és áldásos. Haragudhatunk-e azért, hogy az orvos segíteni akar rajtunk, s a betegséget jobb belátásunk ellenére a fejünkre olvassa? Érdekünk lehet-e, hogy egészségeseknek higgyük magunkat betegségünkben csak azért, hogy ne kelljen elszenvednünk az orvosi beavatkozással járó fájdalmakat? Végtére nem vagyunk már gyerekek! A gyerekek azok, akik kézzel-lábbal tiltakoznak mindennemű orvosi beavatkozás ellen, és bármennyire javukra szolgált is, amikor az orvos kihúzta egy rossz fogukat, vagy kiszedte a mandulájukat, hajlandók csak arra emlékezni vissza, hogy nagyon fájt, s hogy a doktor bácsi kegyetlen, rossz ember, akit gyűlölni kell. S ha sok tekintetben ma is gyerekek vagyunk még, a belátás elől sem zárkózhatunk el immár, hogy ennek így kell lennie. A doktor bácsi szükséges rossz. Mi sem általánosabb jelenség az életben, mint a betegség. Azt mondhatnánk, hogy a betegség [331] az élet állandó állapota, amellyel szemben az egészség csak afféle „lucidum intervallum” két betegség között, mint két háború között a béke, az a ritka kivétel, mely a szabályt igazolja. És én nem is hiszem, hogy lenne beteg, aki a maga betegségét akár tudva, akár tudattalanul ne érezné élete kálváriájának, és ne lenne hálás annak az embernek, aki őt attól megszabadítani hajlandó. Már pedig a kritika ilyen. Az igazi, küldetése magaslatán álló kritika úgy hat a beteg írói szervezetre, mint a gyógyulás folyamata. Erőt, hatalmat merít belőle, amellyel a betegsége fölé kerekedik, s magát a tehetetlensége kínzó kárhozatából megválthatja. De hát ezt tettem-e én, amikor Szirmai Károly írói tehetsége fölött ítélőszéket tartottam?

Nem! Szirmai Károly „betegsége”, mely a természetét és jelentőségét illetőleg csak afféle egyszerű kelevénynek tekinthető, mindössze kapóra jött nekem arra, hogy a halálos ítéletet fölötte kimondjam. Olyan diagnózist állítottam fel, mely műtéti beavatkozásra jogosított, és amikor egy kelés kivágása ürügyén közel férkőztem hozzá a késemmel, módot és alkalmat találtam arra, hogy a keléssel együtt egy-két nemesebb és pótolhatatlanabb szervét is kivágjam, arra hivatkozva, hogy ezek is betegek voltak, és én az adott helyzetben nem tehettem mást. Kibírja a beteg, vagy nem bírja ki, nem az én dolgom. Csaltam. Hamis diagnózist állapítottam meg, hogy annak ürügyén megölhessem. Bűnös vagyok Isten és az Örökkévalóság ítélőszéke előtt Szirmai Károllyal szemben elkövetett szándékos ember-, illetve íróölés kísérletének bűntettében.

Így ért utol végül is a lelkiismeret-furdalás. Szükségét éreztem annak, hogy az elkövetett botlást jóvátegyem, és Szirmainak igazságot szolgáltassak. Erre először akkor nyílt alkalmam, amikor tavaly tavasszal felkerestem Kendét – akivel egyébként az egész idő alatt fenntartottuk az érintkezést –, és egy beszélgetés kapcsán őszintén feltártam előtte a helyzetet. Nem emlékszem már pontosan erre a beszélgetésünkre. A lényege azonban az volt, hogy nem voltam igazságos Szirmaival szemben, mert ha igazam volt is abban, amiben igazam volt, én ezzel az igazammal meg nem engedett módon visszaéltem. A kritika feladata nem az, hogy az írót bajában-nyomorúságában elmarasztalja, abban mintegy megerősítse, hanem az, hogy támogassa, talpra segítse. Nekem módomban lett volna, hogy ezt megtegyem, s hogy nem tettem meg, ezt szégyenfoltnak érzem írói pályafutásomon.

– De hát miért nem írod ezt meg neki? – biztatott Kende, szemmel láthatólag meglepetve és fellelkesedve.

– Tudja Isten – hárítottam el a kérdést. – Majd egyszer, ha módot találok rá, talán megírom.

Az igazság érdekében meg kell jegyeznem, hogy Kende már ezt megelőzőleg és azután is ismételten kért tőlem kéziratokat a Kalangyába. Én azonban hónapról hónapra halogattam a dolgot, míg végül is megírtam Kendének, hogy nem bí[332]rok a „Kalangya-komplexusommal.” Valahányszor azzal a gondolattal ülök le az íróasztalhoz, hogy a Kalangyának írjak, a teljes tehetetlenségig impotens leszek, hagyjon békében. Mint utóbb rájöttem, ez a Kalangya-komplexusom lényegében nem volt egyéb, mint a bűntudat, amellyel Szirmaival felelősnek éreztem magamat. Méltatlannak ítéltem magamat arra az elégtételre, hogy ismét a Kalangyába írjak mindaddig, amíg Szirmainak is elégtételt nem szolgáltattam. Ezzel büntettem magamat. Vezekeltem.

Ekkor történt, hogy egy napon levelet kaptam Szirmaitól. Kende kérte meg, hogy nekem írjon, és tőlem kéziratokat kérjen. Örömmel ragadja meg az alkalmat, és szeretettel nyújtja felém a kezét. A harc nem kenyere, azóta „elült a szívében minden indulat”, béküljünk ki.

Szirmai legyőzte önmagát, és ezzel legyőzte azt is, ami bennem még legyőznivaló volt. Örömmel fogadtam el a felém nyújtott kezet, de kibékülésünk feltételéül én magam kötöttem ki, hogy elégtétellel tartozom neki, s fenntartom magamnak a jogot, hogy vele szemben fennálló tartozásomat adandó alkalommal leróhassam. E feltétel vállalására nagy szükségem volt, mert csak ennek birtokában érezhettem felmentve magamat Kalangya-komplexusom terhe alól, és vált lehetővé számomra, hogy abba újra írni tudjak.

Ezúttal pedig elérkezettnek látom azt az időt is, hogy lelkiismereti tartozásomat Szirmaival szemben nyilvánosan lerójam. Itt nincs terem és alkalmam arra, hogy elmondjam mindazt, amit Szirmai Károly ügyében akár elismerés, akár fenntartás alakjában az igazságnak tartok. Ez a feladat egyelőre feladat marad. Ki kell azonban nyilvánítanom, hogy a Stari Bečej-i Magyar Népkör ezüstkoszorúja az én ezüstkoszorúm is, amelyet ezennel hódolattal feléje nyújtok. Jussa van hozzá, és boldog vagyok, hogy ezt a jussát ezen a helyen nyilvánosan elismerhetem. [333]

Két kiállítás

Kázmér Ernő
Petar Dobrović, aki legutóbbi kiállítását a Ratnički Domban levő francia klub szép, világos helyiségeiben rendezte, igaz, mélyen korszerű művésze a mai jugoszláv piktúrának, így párhuzamosan a mai európai piktúrának is. Művészete összesűrűsödött dokumentuma a mai pikturális anarchia művészeti eredményeinek. Legjelentősebb komponensei: a tegnap posztimpresszionizmusa terhes és mégis szuggesztíven ható ereje, a jelen pikturális lehatároltsága, egyben a jövőkeresés tétovázása. Mindezt előrelendülő, nyers erő, akarat fűti, valóságos szenvedély, haladni a kiteljesedés felé. Ez a felfokozott intenzitású, szinte előretolt kiteljesedési vágy még egy kiállítása anyagában sem gyökerezett ennyire kora művészetében, abban, mely már túl az egyénieskedés büszke pózán, az individuális adottságokat a jól iskolázottság sablonján átszűrt maníron. Ismételjük, mint ahogy fentebb mondottuk, Dobrović ragad a múlthoz, sok apró szál fűzi még hozzá, de mostani képeinek érzései – érthetjük, ahogy akarjuk, lírai vagy pikturális érzésekül – már az eltépettség felé sodorják, a nagy szakadáshoz, minden, ami a múlt, és ha ez bekövetkezik, akkor fog előttünk az a belső eruptív harc megvilágosodni, amelynek végső eredményéül az új, a tiszta, a desztillált Petar Dobrović fog megmutatkozni.

Negyven képet ad az újabb kiállítás, megannyi bizonyítékát, hogy Dobrović művészete ősforrásától, a cezanne-i örök hagyományoktól most van letérőben. Volt korszaka, amidőn a természetet korláttalan, megittasodott színerőben adta – az ihletet Cézanne-tól kapta – majd voltak csendéletei, későbbi korszaka, amelyben szinte szándékolt formatorzításokat domborított ki az egyszerre festés technikájával odavetett háttere, itt is Cézanne volt az útmutató, és ma, amikor ezekre a korszakokra emlékezünk, jól emlékezhetünk, nem volt régen, még mindig itt vannak a fellelhető nyomok, a felejthetetlen szín, amit Cézanne-nak a francia dél, Dobrovićnak a naptól tüzes Adria fénye adott. A déli Adria le Dubrovniktól Herceg-Novi felé, ahol a píniák és az olajfák lejtői nyúlnak a tengerbe, s ha a nap lebukóban, száz szögbe törő, minden eddigi elképzelést megcsúfoló, szinte formabontó sugárzásban merül a sötétedő, végtelennek látszó tenger kék vizébe. Innen van Dobrović vörösének, kékjének, zöldjének külön élete, szinte független képei képszerűségétől, a témától. S talán naivul hangzik, de ha ezeket a színeket széles ecsetvonással, öntudatlanul rakná vásznain egymás mellé anélkül, hogy valamit is ábrázolni akarna, pozitívumot, festőszerűséget látnánk e színekben, őszinteséget, mesterkéletlenséget, ami különben legjellemzőbbje. [334]

De térjünk vissza a negyven képhez, java termése őszinteségből és mesterkéletlenségből fakadt vásznaihoz, amelyeken sehol absztrakcióba tévedés vagy távolodás a természettől, az embertől, örök inspirálóitól. Mert ha némely képen vélnéd is itt-ott, hogy a fák egymásra dőlnek, alakjainak arca, tekintete vizuális formát, tekintetet ölt, Dobrović mégis csak a természet útját követi örök, szomjas zarándokként a nagy Natura országútján, amelynek kanyarai elmaradozva, letérve a cézanne-i ösvényekről, megtartotta izgató és érdekes végcélját: a naturába mártott kép érzést keltését. A rajongók, mert Dobrovićnak inkább rajongói, mint megértői vannak – ebben sem áll egyedül korunk művészetében –, mindig színességét emlegetik, most is, vörös asztalterítőn kék könyv, azaleák cserépben és a sárga háttér, holott a színeknek nincs programjuk, csak érzésük. Érzések, amelyek a képből áradnak, érzések, amelyek a színekből kivetődnek. Itt a táj déli napsütéssel (a 32. számú képre gondolok itt), zöld legelővel, fehér báránykákkal, felfokozva az őszinte, más talán azt mondaná, patetikus vággyal, mindent a tüzes napba mártani, holott bizonyos vagyok benne, s milyen kár, a festő nincs itt, amikor leírom, hogy vele is igazoltassam, nem a fény és nem a szín problémájáért festődött a vászon. A szüzsé – talán inkább téma –, amin már hagyományból is átesik minden festő, mert friss natura, levegő uralja, ösztönös szem látása, kéz biztos munkája, nyomon követhető, felmérhető folytonosság, de a fontos: a totális tájba szűrődő érzés, a természettel egybeforrott az a lelki intimitás, amelyben mindig van valami a monumentális törekvésből. S ha van valaki, aki merésznek látszó megállapítása mellett kitart, az én vagyok. Itt vannak például a dubrovniki pap portrék, Monsignore Fabris lila ornátusban, a püspök teljes pompában, élő emberek, akikkel az utcán hónapokon át találkoztam, szembejöttem. A vásznakra rakott ornamentikát észre sem vettem – pedig az ornátus lila színéről, a püspöki szék dús aranyáról sokat kellene mondani –, csak az embert láttam, a természetbeni látás vizuálódott a vászonra.

Végig a negyven képen – kár, hogy lehetetlen ezúttal minden képéről külön beszélni, a vágóhíd nyers hús-vér tanulmányairól, három vászonra is visszatérő kereséséről, egy szőlőhegyet ábrázoló, színek orgiájába mártott Fruška Gora-i képéről, a labdázó gyermekről –, és nem akadsz megalkuvásra, engedményre a tömegízléssel szemben. Kevés a festő, aki nyugodtabb lelkiismerettel tekinthet vissza eddigi munkájára, és dacosabb önérzettel nézhetne a jövője elé, amely felemelő, örvendetes és a legbiztatóbb.

*

A tavaszi tárlat, a Cvijeta Zugorić Műbarátok Szövetségének VIII. kiállítása, ami évről évre több életet, több művészetet ad, ezúttal frissebb, messzebb lendülő igyekezeteket mutathat fel. Bár mint minden tömegkiállításon, a vég nélküli vásznak sorozatában, a minden érzékelhető ritmus nélkül egy[335]más mellé rakott művészi alkotásokban a kísérletek, az új törekvések, az artisztikumok a sablonos, szürke, jelentéktelen vásznak mellett sokat veszítenek frissítő, igézetes hatásukból, és ezért már a nagy, nyugati tárlatokon az egyes művészi csoportok, irányok külön kollekcióban, külön fülkében vagy teremben kerülnek bemutatóra, mégis úgy véljük, még az így, egyenlőtlenül adott tavaszi tárlat is igen bizakodó a jugoszláv piktúra jelentős kibontakozása, izmosodása mellett. A komoly törekvések felismerése természetesen csak egyes művészre szorítkozhat, olyanokra, akiknek a zsűri jóvoltából vagy saját szándékukból több képük került bemutatásra, hisz az egyképű festő egyetlen vászna aligha adhatna többet a jó iskolázottság, a friss meglátás és az elfogadható technika sablonos megállapításánál.

Nikola Beševićnek van egy virágcsendélete, piros, sárgás kerti liliomok, sárga tulipánok barna edényben, fehérrel leterített asztalon, mindez szinte életesre lehelve a fehér háttérre. Tüzesre fokozott színei, erőteljes színellentétei jó út és meglepetés azoknak, akik a színek forrongásában a festő revoltálását észreveszik. Vinko Grdan alkonyi, kisvárosi tájképe („Negotin”) előtérben a három, színes ruhás parasztasszonnyal, az alkonyi színekbe omló bárányfelhővel figyelemre méltóan üde alkotás, s ilyen Kosta Hakman beogradi utcarészlete a zöld fáktól szegélyezett villanegyedben is, amelynek egyszerűre fogott, kevés színe kellemes, finom harmóniába olvad. Miloš Vusković nagy vászna a három pihenő virágárusleányról, igyekszik a pikturális, érzésbeli hatásokat lehántani, és a kép csöndes szótlansága, a középső, kendős nő ölében hervadó virágok az élet panaszosságában összeverődött három nő portréját adja. Mladen Josid pasztellkék ruhás, nagy kalapos női portréja a valóságos, élő színek hatása leapasztásával, takarékoskodásával tűnik fel. Csendéletében is az a művész, aki kereső útjában ízléssel, tudatossággal halad előre. A zagrebi Vilko Gecan ezúttal jelentéktelenebb vásznakkal jött. Kertben ülő nője háttérben a sárga házzal, a szinte stilizáltan ható kis kerttel inkább rajzbeli tudás megmutatása. Dragutin Mitrinovićnak van egy csendélete – fehérre terített asztalon alma, banán –, leegyszerűsített színhatás felé közeledik. A csendéletek halmazából mindenesetre frissen magaslik ki. Lazar Ličenovskinak az ohridi halászokról adott, primitívre hangolt képe kezdetleges bárkákkal, darabosra, szögletesre formált halászaival, partot jelző, lejtőződő hegyekkel egyszerű, szinte sematizáló freskóhatás felé törekvő, hangulatos alkotás. Stevan Bodnarov színes ulcinji utcarészlete fátyollal takart muzulmán nőkkel, Predrag Milosavljević szecessziósra fogott, erkélyes kerti háza lennének még a kiállítás üdébb pikturális értékű darabjai, amelyek között kirobban Milan Konjović három barna-piros vászna, elsősorban a nagy cavtati kép, amelyen a tetők cserepe barnás-tüzes színezéséből táji szeretet és őszinte megértés szól. Félaktjában [336] sok a szenvedély, a nő testvonalának ritmikus lendülése lefelé, amit a festő már nem mutat. Konjović ez újabb vásznain már felsőbbrendű pikturális törekvések mutatkoznak, és ő győz meg bennünket leginkább arról, hogy a jugoszláv piktúra sikereket jelentő stációin túl messzebbre, magasabbra is tart, új utak felé, ahová idáig alig volt cél, kedv piktúránkban vágyakozni. Ilyen új utak felé tör már régóta figyelt kedvenc festőnk, Milivoj Uzelac is, akinek egy strandszékben heverő, fürdőtrikós nője a fény, a nap, a levegő és a test szinte simává szigorodó formakultuszába a maga letisztult, itt-ott kissé franciásan ható stílusát viszi. Igen figyelemre méltóak a szociális témákat, munkásokat megörökítő, nagy méretű vásznak, és helyes is, ha a nehéz élet megdöbbentő, keserű motívumaitól a festő ecsetje sem húzódik vissza. Sebastian Lajht széles gesztusokkal beszélő, zubbonyos munkásportréjára, a ljubljanai Sedej Maksim nagy kompozíciójára gondolok itt – ülő anya ölében a gyermekkel, és mellette áll a mezítlábas, mellényes, fiatal férfi, háttérül egy elsorvadó fára kifeszített, száradó lepedő, kétségkívül a kiállítás egyik legmeggondolkodtatóbb képe, amely a maga fény- és színjelenségei mellett gazdag, szuggesztív tartalmi élményt is hoz. Mulasztás lenne meg nem emlékezni Ivan Tabaković pompás, szinte daloló tavaszi képéről, amelynek házai kontúrjait csupa friss zöldbe szökkent fák lombozatai takarják.

Figyelemre méltóak a tárlat akvarelljei, rajzai, így Fran Župan dalmáciai akvarelljei, Đorđe Popović beogradi utcarészlete, az Albánia a sarokkal és Svetislav Strala hvari, boszniai lapjai, amelyekről könnyed, játékos és mégis komoly meglátás sugárzik. Uzelac párizsi rajzai természetesen itt is kimagaslanak, havas párizsi utcaképe (a 237.) minden egyszerűségében, keresetlenségében is jelentős munka.

Szokatlanul gazdagon és jelentősen vonult fel a plasztika, élén Tomaval Rosandićtyal, akinek Olga hercegnőről adott bronz mellszobrának plasztikájában, kifejezésében gyönyörűen érvényesül a nagy, összefogott formák lírai kicsengése, mely Rosandić lírikusan szláv művészetének jelentős komponense. Egy fába faragott leánykafeje különösen lágy vonalaira akarunk itt rámutatni, majd Franjo Kršinić apró plasztikáira, halászokról, amelyeknek kis felülete az antik szobrászat statikai problémáira való elmélyedését és a formák felülmintázását mutatja. Lojze Dolinar pihenő Krisztusa lábainál ülő gyermekről adott finom terrakottája, Tone Kralj erőteljes faszobra egy csókolódzó párról (a 253. számú) és Marin Studin dióba faragott munkája a guggoló, fájdalomtól gyötrődött arcú koldusnőről karjaiban a gyermekkel erősen Barlach és Meštrović hatásaiban is jelentős, figyelemre méltó alkotások, olyanok, amelyek után a két művészre fel kell figyelni.

Meglepő, nagy cselekedetek a kiállításról ezúttal is hiányzanak. Ma nagyot várni sokkal fejlettebb művészi élettől is alig lehet. A ma művészeinek küzdelmes külső élete, bajai szűk határt szabnak a teremtő újat akarásnak. [337]
Irodalmi szemle
Sieburg: Robespierre

Vidor Imre

Az iskolai történelem fakó lapjairól úgy mered elém, mint vérengző rém. Carlyle lírikus-rapszodikus könyvéből látom a sovány, szikár, ismeretlen arrasi ügyvéd tengerzöld (seagresu) arcát, ismerem kérlelhetetlen, sorscsapásszerű, vérontó munkáját a legfőbb hatalom birtokában, hogy hazáját megtisztítsa a nép ellenségeitől. Találkoztam vele Stefan Zweig életrajzaiban, és tudom, hogy kortársai és a történelem a Megvesztegethetetlen címmel ajándékozták meg. Legutóbb Aldanov „Thermidor 9.” című regényes korrajzában ismerkedtem meg szűkebb környezetével, Duplay asztalos házával és az asztalos családjával, amelynek körében élte magánéletét. Külső élete eseményeit ismerem, ismerjük mindenféle írásokból.

Sieburg „Robespierre” című könyvéhez tehát kissé szkeptikusan nyúltam. Mi újat is mondhat Robespiere-ről? Friedrich Sieburg fényesen rácáfolt szkepticizmusomra. Robespierre élete külső eseményei helyett belső történelmét írta meg, életrajz helyett lélekrajzot adott. Az embert rajzolta meg, a lelkét vetítette ki, holott azt hittük, hogy ennek a vért ivó zsarnoknak nem is volt lelke. Vérengző zsarnok, romboló sátán! Szavak, kongó szavak, amelyek mögött nincs semmi. Ember volt, tévelygő, tévedő, fanatikusan hívő, nem e világról és nem e világba való, magányos, szomorú, szegény ember.

Mindinkább fokozódó érdeklődéssel olvastam e tetszetős, nyomdatechnikailag is megnyerő könyvet.

Robespierre. A külseje jelentéktelen. Sem nem fiatal, sem nem öreg. Arca nem vonzó, de nem is visszataszító. Hátra ferdülő homlok, görcsösen összeszorított száj, régi divatú, rizsporos hajviselet. Rövidlátó, színes szemüveg mögé búvó, kék szeme, ha leleplezi, áthatóan, hidegen, élesen néz. Aki találkozik e nézéssel, a gerincén átfut a borzongás. Fehér nyakfodor, csipkés kézelő. Mindig elegáns, mindig udvarias, mint „egy ancien regime-beli táncmester”.
Ilyennek látta mindenki a zsarnokot, az eszme megszállottját, aki meg akarta változtatni az emberiség arculatát, aki terrorral „rá akarta kényszeríteni Franciaországra a szabadságot”.
Milyen cél vezette, milyen gondolat fűtötte, mi volt a programja? Azt akarta, hogy a „különbségek az emberek között az egyenlőségben álljanak”. Nehezen érthető mondat. Hogy megértsük, bele kell hatolnunk Robespierre gondolatvilágába. Itt van az állam, amely polgárokból áll, a polgárság fölött áll a törvény őre hidegen, ridegen, kérlelhetetlenül, miként a sors, a törvény őre fölött lebeg a Nép és a Nép fölött az Igazság. Nép és igazság az ő szótárában nem azt jelentik, mint amit [338] az emberek eddig értettek e fogalmak alatt. A világ, amelybe csöppent, rossz, azt meg kell változtatni. „Az egoizmust erkölcsösséggel, a szokásokat elvekkel, a jótékonyságot kötelességgel, a divat zsarnokságát az ész uralmával, a pökhendiséget büszkeséggel, a hiúságot lelki nagysággal, a pénzimádást dicsőségimádással, a pompát igazsággal, a kicsapongást a boldogság varázsával kell helyettesíteni.”
De hát ezek frázisok. A legjobb esetben eszmék, elvek. Rétori szólamok szószéken, csiszolt mondatok könyvlapokon. Meghallgatják, elolvassák őket, elhangzanak, elsiklanak, nem marad utánuk semmi. De mi történik, ha az, aki ezeket az absztrakciókat elmondja, leírja, azokat komolyan veszi, és megvan az a rettenetes hatalma, hogy akaratát az emberekre rákényszerítse? Mi történik, ha az ilyen ábrándozó nemcsak író és szónok, de élet és halál korlátlan ura? Az emberek borzadva látják, hogy az absztrakció testet akar ölteni, a frázisokból véres valóság lett. »Ilyennek akarom az embert – szól Robespierre –, és aki nem ilyen, és ezt én ítélem meg, annak pusztulnia kell!« És akinek lelki berendezése nem üti meg az általa felállított mértéket, azt a vérpadra küldi. A halálbüntetés nem valami ritka eset forradalmakban. Megtorlás, fegyver, védekezés. De Robespierre-nél a guillotine a politika programszerű eszköze lett.

A francia forradalom a mai napig a világ egyik legnagyobb eseménye. Franciaország ma is büszkén a forradalom örökösének vallja magát. De ezt az örökséget nem Robespierre-től vette át. A francia nép őt egyszerűen átugrotta, elfelejtette. Nincs szobra sehol az országban. A ház, amelyben lakott, ma is áll, de emléktábla nincs rajta. A forradalom hősei Danton, Desmoulins, még a ,,lószagú” Marat is inkább, mint Robespierre. Benne nem volt forradalmi lendület, ő volt a Törvény. És a mai Franciaország megtagadja őt. Idegennek érzi. Ő volt „az embertelenségig felfokozott dogmatika”. A nép azt zárja szívébe, akiben megtestesülve látja nemzeti és emberi ideáljait, és aki ezeknek a vágyaknak, reményeknek hangot tud adni. Így lett a népi szeretet bálványává Kossuth Lajos. A francia nép szereti az életet, a derűt, az élet örömeit. Robespierre lelkétől mindez idegen volt. Nincs rajta, benne semmi, amit szeretni lehetne. Nem voltak emberi gyöngéi. Nem szerette a vidám társaságot, a nőket, a pénzt. Egyetlen anekdota sem szól róla. „Minden vonása keményen, hidegen, metsző élességgel rajzolódott ki.” Ilyen ember nem férkőzhetik közel népe szívéhez. Minden okmány, minden feljegyzés – igaz, hogy a legtöbb Thermidor 9. utáni időből való – az izzó gyűlölet hangján szól róla.

Honnan ivódtak be lelkébe azok az elvek, amelyeknek fanatikusa és áldozata lett? Rousseau volt az ő evangéliuma. Magába szívta minden mondatát, minden eszméjét, és iszonyú hatalmával a halott betűkbe életet akart lehelni. Rousseau volt a szó, ő a tett. [339]

Robespierre egész életét az elhagyatottság szomorúsága árnyékalja be. Szegényen, árván, magára hagyottan ingyenes helyet kap egy párizsi kollégiumban. Senki sem törődik vele, mindenki elnéz fölötte, lenézi. És a vézna, sápadt fiú az iskola első eminensévé küzdi fel magát lankadatlan szorgalmával. Kitűnik a többi közül eszével, szorgalmával, de tudatosan vagy tudat alatt érzi a többivel szemben való társadalmi, vagyoni alsóbbrendűségét, az élet apróbb és nagyobb örömeiből való kirekesztettségét. Ez az érzés egyrészt félénkké teszi, másrészt sarkantyúzza, hogy eszével és munkájával szerezze meg magának a kiváltságos helyet. Hiú lett, és irigy. Amikor ráeszmélt saját szomorúságának és boldogtalanságának a tudatára, nem tudta elviselni, hogy mások boldogok legyenek, és az életnek örüljenek. Gyerekkorának ellenhatása az, hogy „gyűlöli a piszkot, a rendetlenséget, a söpredékbeszédet”. Nem szereti a forradalom szimbólumát sem, a frígiai vörös sapkát, mert kiabáló a színe. Gyűlöli a katonákat, mert dalolva mennek a csatába, mert bátrak, mert cselekszenek, mert dicső halállal halnak, vagy győznek.

Mégis egyetlen emberi gyöngéje van: a narancsevés. Szereti a narancsot, ez az egyetlen gyönyörűsége. A többi a munka, csak a munka, és mindig a munka.

Nincs benne merészség, a hirtelen tettekbe való lendülést nem ismeri. Helyette az Erénynek emel oltárt. Az Erénynek, ahogy azt ő – a fanatikus Rousseau-tanítvány – érti és értelmezi. Nem ismeri az életet, nem is ismeri el. Helyébe az Eszmét teszi. A forradalom igazi típusa nem ő, hanem Danton. Az oroszlánsörényű, oroszlánhangú forradalmár, az izzó lelkű, gyújtó beszédű, víg cimbora, a kocsmázó, szeretkező, nevető, bátor, a jól élni és szépen meghalni tudó ember. Ő a doktriner. Férfiatlan és embertelen.

„Világképe egyszerű, akarata célratörő, zavaró szenvedélyei nincsenek.” Szentsége az elmélet, öl érte, de maga is ezért hal meg. Beleássa magát egy filozófiába, és azt „politikára akarja lefordítani”. Az utópiát gyakorlati politikára. Ezért egyedülálló jelenség a nagy forradalomban. Miből áll ez a filozófia? „Meg kell teremteni a földön Isten országát, de ennek az országnak a Nép legyen az istene.” De nála a nép nem élő emberek sokasága, hanem elképzelés, fogalom. Békés időkben szobatudós, állambölcsész lett volna talán. De a végzet egy ország fejévé tette, és nem íróvá, hanem tömeggyilkossá lett. Ölt, egyre ölt, úgy ontotta a vért, mint más tudós a betűket.

Iszonyú hatalma volt, élet és halál ura.

De ezt a hatalmat nem magáért a hatalomért kereste és akarta. Nem volt becsvágyó, mint a forradalom sok vezére. Ha az lett volna, szövetkezhetett volna akár Pichegruvel, akár Bonapartéval, és talán császár vagy elnök lehetett volna. De ő nem éhezett hatalomra, neki csak azért kellett, hogy elméletét a valóságba ültesse át. [340]

Rousseau a szellemi értékekben vitt végbe írásaival szörnyű rombolást, ő az emberi életben.

Rousseau hívő volt, és meg nem alkuvó – elméletben. Robespierre is hívő volt, de istenszeretet nélkül, és meg nem alkuvó – a gyakorlatban.

Korrekt volt, jelzője a Megvesztegethetetlen, aszkéta, hívő, a földi javakat megvető. Egy országot kormányzott, de az utókor nem tekinti államférfinak. A hitetlen, kéjenc, pénzre éhes Talleyrand – államférfi volt, egyike a legnagyobbaknak.

Robespierre „oly egyház szentje, amelynek Istene a legitim Nép”. Tudjuk, hogy ez nála elvont fogalom, doktrína, amely „az Embertől egyre távolodva mindinkább közeledik az Államhoz”. Nem tiszteli az emberi életet, az ő politikája a halál. A halál eleinte az árulók büntetése, később azonban már csak politikai eszköz, amellyel ki kell irtani mindenkit, aki nem tartozik a Néphez. Ahhoz a Néphez, amely csak az ő elképzelésében él, és így ő határozza meg, hogy ki tartozik hozzá. Nem a valósággal harcol, hanem dogmákkal.

„A terror – mondja Robespierre – nem külön princípium, mint a haza legsürgősebb szükségleteire alapított általános demokráciai elvnek a következménye.” Nem, a terror csak eszköze a demokrácia megvalósításának. A demokrácia pedig a jakobinus közösség. A Nép emberének e közösségen kívül állnia, élnie nem lehet, mert hiszen ezen kívül nincs is élet. Ezért kell meghalniuk azoknak, akik nem tartoznak a legitim Néphez. Meg kell halniuk, mert nem akarnak jók lenni.

Félnek tőle, reszketnek kék szeme éles, hideg pillantásától. Pedig az „aki reszket, az vétkes”, ez megdönthetetlen hitvallása. És aki vétkes, azt meg kell semmisíteni, mert nem illik bele a közösségbe. Meg kell semmisíteni, de nem gyilkolással, ó, nem! Elítéli a vérfürdőket, az úgynevezett népítéletet, amely vakon gyilkol, vagy a mészárlásokat, amilyet Fouchet követett el Lyonban. Ez nem az ő módszere, ízlése, ő ragaszkodik a törvényes eljáráshoz, a szent formaságokhoz, a goullotine-hez, amely „a törvény pallosa”.
És Prairal 23-ától Thermidor 8-áig – hat hét alatt – 1285 halálos ítéletet hajtat végre szabályosan. – Szörnyeteg! – riad fel lelkünk. Ő szomorúan mosolyog: – Kötelesség!

Szemére vetették, hogy diktátor akart lenni, hogy zsarnok volt. Nem volt az. Legnagyobb bűne, hogy „nem hatalmaskodó, csak okoskodó” volt. Ezért volt iszonyatos.

Thermidor 9-én azért volt olyan könnyű a ledöntése a hatalomról, mert a leigázott, halálra ítélt Élet követelte a jogait. Az egészséges emberi ösztön buktatta meg, amely „inkább akart igazságtalan és egyenlőtlen világrendben élni”, mint összezúzódni az egyenlőség és testvériség kiméráin. Az emberiségnek a praktikus jó kell, és nem az abszolút igazság.

Robespierre nem volt a tettek embere. Energia, szorgalom, fanatizmus volt benne, de „nem tudott titáni erőt kifejteni”. Ő csak sopánkodott az emberek konok rosszasága miatt, [341] hogy nem akarnak eszméi Prokusztész-ágyába belefeküdni, mindig csak vádaskodott. És ez lett a tragédiája. Ha a konventben Thermidor 8-án vádat emel az öt-hat összeesküvő ellen, győz, és tovább is ura marad a helyzetnek. De ő akkor is csak általánosságban vádaskodott, és mert mindenki rettegett, hogy most ő kerül sorra, hogy a vérpadra menjen, elbuktatták. De Robespierre nem tehetett másképp, és ezért buknia kellett.

„Miféle hatalom ösztökélte, hogy törvény útján tegyen hitet Isten léte és a lélek halhatatlansága mellett?” Vajon ez beletartozott politikai filozófiájának rendszerébe, vagy „tanácstalan és vallási kérdések között gyötrődő lelkének ellenállhatatlan kitörése volt?”
Törvényt alkotott a „Legfőbb Lény” létéről. És az ország fellélegzett. »Vége szakad tehát az embertelen terrornak, a szörnyű vérontásnak – gondolták az emberek –, mert a halandók nem tudnak Istenre gondolni úgy, hogy ne imádnák benne az örök jóságot.« Rettentő tévedés volt. Soha annyi vér nem folyt, mint ezekben a napokban. Robespierre azért jut el a Legfőbb Lény gondolatához, mert az istengondolat tetőzi be a honpolgári erényre épített rendszerét. ,,Lelki sorsának tévedéseit, szakadékait és keserű vegyülékeit az okozta, hogy a hit tüzével áldozott a köztársaság berendezésének, misztikus bensőséget vegyített politikai törekvéseinek körforgásába, istenfélelmet állított a világi hatalom szolgálatába.”
„Az ateizmust – mondta Robespierre – nem szabad másképpen, mint nemzeti szemszögből, vagyis a köztársaság elleni összeesküvés rendszerének tekinteni.” Nem vallásos hit volt tehát, amit törvényerőre emelt, hanem párja annak a politikai áldoktrínának, amellyel a Nép istenséget tömjénezte. Egyszer, valami magányos, üres, szomorú órán azonban mégiscsak el kell jönnie a kiábrándulásnak, a tisztánlátásnak. „Csak a szívem tud még hinni – írja ekkor – az Erény országában, amelyet meg akartam teremteni, a józan eszem már nem.”
Ez a vég beharangozása, a belső összeomlás a külső bukás előtt.

A formalitások embere volt. Akkor volt a legnagyobb, amikor beszédeit megírta, de gyönge volt, ha „egy határozatlan tömegből politikai instrumentumot kellett volna csinálni”. Fő ereje a dogma volt, de rögtönzésre képtelen volt.

Világnézete és a politikai valóság élete utolsó napjaiban összeütköztek. Átremegtek-e a lelkén a mindent megingató kétségek? Belátta-e, hogy tévedett, amikor az Embert a maga rögeszméje képére akarta újrateremteni? Nem tudjuk. Utolsó tévedése az volt, hogy bízott hivatalnokai hatalmában. Pedig hivatalnokainak egyetlen erkölcsi alapja az ő hatalma volt. Mihelyt ez a hatalom megingott, romba dőlt az egész hivatalnok-épület is.

Meg kellett élnie, hogy belássa szörnyű tévedését. Amikor ezt belátta, öngyilkos akart lenni. Ez sem sikerült neki. A vér[342]padon kellett meghalnia hóhérbárd alatt, a guillotine-on, amelyet ő tett rémület és utálat tárgyává minden ember szemében.

Plasztikusan bontakozik ki Sieburg könyvéből Robespierre lelke. Másfél évszázad távlatából, amikor a gyűlölet vörös izzása lehűlt, nyugodtan látjuk azokat a lelki rugókat, amelyek ezt a gondolatbeteg embert véres útján hajszolták. A Julianus Apostaták tragikus sorába tartozik ő, azokéba, akik gyarló, tudatlan, erőszakos kézzel Isten művébe avatkoztak, hogy átformálják az embert a saját áligazságaik képére.

Ha végigolvassuk ezt a szép és jó könyvet, amely emelkedett világszemléletből rajzolta meg ezt az eltévedt, bűnös lelket, önkéntelenül a mi napjainkra gondolunk.

Bár igaz lenne a régi tanítás, hogy a történelem az élet mestere. Robespierre rettenetes eltévelyedése az absztrakció útvesztőjében, az utókor ítélete róla mementó lehetne azoknak, akik – ha más ösvényeken is – az ő útjára jutnak el.

A könyvet Lányi Viktor fordította kifogástalanul.
Kemény Simon: Ördögök, tündérek
(Novellák. – Az Athenaeum kiadása, 1936.)
Ambrus Balázs

Rövid novellák és elbeszélések gyűjteménye ez a száznegyvenhárom oldalas kötet, amelyben egy, a lírában kiemelkedő, jó márkájú író közli a maga mondanivalóit. Ezek a rövid novellák nem tartanak igényt magasabb nívóra, hol érdekes, hol egyhangú történetek, melyek nem mindig keltenek az olvasóban erősebb visszhangot, viszont mindegyikén meglátszik, hogy írástudó, rutinos kézből kerültek ki, megírása könnyed, eleven és irodalmi. Sok köztük az olyan elbeszélés, melynek háttere elmosódott, s amelyen erősen érzik a tintaíz. Viszont akad közöttük egynéhány, amely tele van lobogó képzelettel, szárnyaló emelkedettséggel és színes költői szépséggel. Írójuk született költő, de nem született elbeszélő. „Éhes kutya karácsonya” című elbeszélése a maga kissé misztikus befejezésével olyan ragyogó, amelyre Maupassant is büszke lehetne. „Grand Hotel”? Fantasztikus álom tele halálmotívumokkal, fekete szárnyakon szálló, ijesztő fantasztikummal, amilyenről egy, az öregedés és a halál problémáival viaskodó, erős költői egyéniség álmodik. A halál problémája erősen foglalkoztatja, több novella szól róla: „Nem fél a haláltól” egy bizarr ötlet feldolgozása, melynek központjában az elmúlástól való félelem áll; ugyancsak ebbe a kategóriába tartozik, bár szatirikus tónusban: „Csipke Róza sírköve”, „Csokor Matyi ravatalán.”
Általában szereti a meglepő, váratlan fordulatokat, a brutális véletleneket, mintha a végzet hatalmát s az emberi sors [343] bizonytalanságát szeretné ily módon érzékeltetni. A hazárdjátékban egy ismeretlen úr nyeri el a nagy summát, akiről kiderül, hogy szökött elmebeteg.

Néhány meleg lírai írással különösen közel fér hozzánk. „Szonáta gordonkára” a halk és szomorú szerelem gyöngéd rajza, az apa és a férj kettős problémájának jól megírt, finom rajza. „Az arckép” érdekes elgondolás, pszichológiai kísérlet, nem egészen eredeti, Lengyel Menyhért írt valamikor ilyesmit vagy legalábbis nagyon hasonlót. „Tekintete a harag bicskáit dobálta most is az asszony felé, s megnézte cukrozott mosolyát, ezerszer ismételte magában: »dögölj meg!«” A harag bicskáit dobálni: erőltetett frázis, a mondat vége pedig: durvaság. Általában szereti a színes írásmódot, a virágos, néha túlcicomázott stílust: néha a szavakból virágokat varázsol elő, néha a virágokból szavakat. Sok szép és frappáns kifejezés mellett erőltetett és laposan kongó frázisok: „Egész csontszerkezetén kínos fájdalom térképezett át,” nem hiszem, hogy szükséges ilyen erőltetett kraltfaus cemókat használni. „Arra gondolt, hogy ha most tengeren utaznának, tengeri betegség ürügye alatt milyen jól megadhatná a méltó választ őméltóságának.” Ízléstelen! Viszont sokszor gyönyörű sorok jönnek ki tolla alól. „Akkor, mint valami festékes vödörben, megmártotta ezt az égi meszelőt a napban, és finoman bemeszelte a nap aranyával a külső falakat.”
Kétségtelen, hogy ez az író tud írni. De nem egyenletes és precíz író. Tolla gyakran elragadja. Nem is mindig fontos, amit mond. Azonban: költő, valódi, igaz, mély és fűszeres. Nem arra való, hogy zenekart dirigáljon, de vonója finom és ábrándos dalokat szépen és gyöngéden tud muzsikálni.
Szántó–Szécsén: Budapest–Wien
(Színmű 5 felvonásban, Írták: Szántó Armand és Szécsén Mihály)

Kisbéry János

Mely alkalomból írok erről a darabról? Egyszerűen abból az alkalomból, hogy elolvastam, és mondanivalóm van róla. A kritika önálló művészi alkotás, mely független a megbírálandó mű tér- és időbeli vonatkozásaitól. A kritikus nem a megbírálandó mű aktualitása jogán szólal fel, mint annak szolgája, hanem a mondanivalója örökkévalósága jogán, mint szuverén tényező. A megbírálandó mű csak tárgya a kritikus mondanivalójának, nem pedig célja.

A darabot több mint százszor adták egyfolytában, tehát már ezért is érdemes foglalkozni vele, feltárni sikerének hátterét, és levonni a tanulságait.

Szántó Armand és Szécsén Mihály színműve tipikus színpadi termék, a színpadiságnak abban az értelmében, hogy a szerzők jól ismerik a közönség gyengéit, gyámoltalanságát és megvesztegethetőségét, és minden leleményük abban merül ki, [344] hogy ezt a végsőkig kiaknázzák. Mint mindazok az avatatlanok, akik csak bennfentesek, s így csak a színpad törvényeit ismerik anélkül, hogy a művészet törvényeit ismernék, a szerzők sem kísérlik meg, hogy a közönség művészi ínségét kielégítsék, s elsősorban magát ezt az ínséget feltámasszák, hanem csak arra törekszenek, hogy belevonják-beugrassák egy kalandba, megkörnyékezzék, elcsábítsák, prostituálják.

A művészet minden vonatkozásában: játék az élettel. Szántó Armand és Szécsén Mihály művészete: játék a játékkal. A színpadra vitt színpad. A szerzők szükségét érezték, hogy semmiféle súlyosabb feltétel ne kösse a kezüket, s a színpad lehetőségeit minél korlátlanabbul kihasználhassák. A legkisebb ellenállás irányát követték. Tekintve, hogy a színpad kifejezőeszközei úgy térben, mint időben korlátozottak, s a belső cselekményről csak annyiban vehetünk tudomást, amennyiben arra a látható cselekmény utal, s így mindent a bonyodalom fejez ki, a szerzőknek mindenekelőtt meg kellett szabadítaniuk alakjaikat minden emberi törvényszerűségtől, hogy a cselekmény szabad bonyolításának mi se állhassa többé útját. Ekképpen a darab alakjai egytől egyig üres papírmasé figurák, lélektelen marionettek, a színpad mindenre kapható prostituáltjai, akik csak azért vannak és élnek, hogy a bonyodalmat szolgálják. Ezeknek az alakoknak nincs szívük, gerincük, idegrendszerük, jellemük, önérzetük, semmiféle belső, emberi meghatározójuk, mely tartalmat adhatna nekik. Igazi széllel és kóccal bélelt alakok a színpad kelléktárából, és nem valók egyébre, mint hogy Dummer Augustként lépjenek fel egy csomó bonyodalomban. Ezekkel az alakokkal azután minden lehetséges. Nincs többé korlát, mely a szerzőket mozgási és cselekvési szabadságukban akadályozhatná, a bonyodalom tetszés szerint fokozható, és a darabban az történik, ami az eleve elhatározott és kiszámított hatás szempontjából kívánatos. A darab alakjai is színészek, és az, ami velük történik, már maga is játék, súlytalan és felelősségtelen ide-oda tologatása az eleve ide-oda tologatásra rendelt színfalaknak.

Ezt a darabot a közönség csak úgy fogadhatja el, ha jobb belátása és meggyőződése ellenére jó képet vág hozzá, és elfelejti nemcsak azt, hogy az nem a valóság, hanem azt is, hogy az nem színház. Mi az, amit ez a darab a közönségnek mégis nyújtani tud, s amivel azt megfogni és lebilincselni tudja? Nyilván nem egyéb, mint az a szexuális ínség, mely a nagy tömegekben kielégülést követel, s amelynek nyomorúsága a jelek szerint végtelen nagy lehet. A pornográfia nem művészet, s hogy a közönség mégis kapva kap rajta, ez csak azokra az okokra vezethető vissza, amelyek a Courts-Mahler-féle regények népszerűségét is érthetővé teszik. Úgy a Courts-Mahler-regényekben, mint a pornográfiában a nagy tömegek elfojtott és többé-kevésbé valóra válthatatlan vágyakozásai találnak – olyan-amilyen – kielégülést. Vannak emberek, akik minden odaadásukkal a Courts-Mahler-regények légkörében élnek, mint [345] valami testtelen ópiummámorban, úgyszintén vannak emberek, akik a pornografikus írások, képek, színművek átélésével elégítik ki egy és más okból megvalósíthatatlan szexuális szükségleteiket. A lelki nyomorékság ezekben az emberekben sokkal nagyobb, hogysem alóla magukat függetleníthetnék, és az örök emberi eszmények szerelmének a lelkükben helyet szoríthatnának. Ezek elsősorban és mindenekfölött lelki nyomorékságuk kielégítését igénylik, ez a várakozás képezi legfőbb szempontjukat, és minden egyebet ennek a feltételnek rendelnek alá.

Szántó Armand és Szécsén Mihály darabjának célja szemmel láthatólag nem egyéb, mint hogy a nagy tömegek beteges önkielégülésére alkalmat nyújtson, és ez egyben a sikerének titka is. E tekintetben egyébként a szerzők a százszor kitaposott utat követik, a francia iskolát, a Fleurs és Caillevet-féle társas világcég útmutatásai nyomán.

A téma, az örök téma természetesen mi egyéb lehetne, mint a nászéjszaka a maga bonyodalmaival és egyéb kellékeivel, a türelmetlen vőlegénnyel, a türelmetlen mennyasszonnyal, a házasfelek éggé tornyosuló akadályokkal és félreértésekkel, úgyszintén azokkal a célzásokkal, utalásokkal és malacságokkal, amelyekre minden alkalmat ad. Adva van a fiatal tanár (Tamás), aki közvetlenül az esküvőjét megelőző éjszakán megmenti egy fiatal leány életét abban a pillanatban, amikor az a hídról a Dunába akarja vetni magát. Miután a leány (Piri) nem hajlandó lemondani öngyilkossági szándékáról, Tamás magával hozza a legénylakására. Mint itt kiderül, a leány egyáltalán nem az a nehézkes és élhetetlen öngyilkos típus, amelyik a hídról a Dunába szokta vetni magát, hanem ellenkezőleg, csupa lendület, akarat, kezdeményezőkészség, de ez az ellentmondás a szerzőket cseppet sem zavarja. A leánynak semmi kifogása sincs az ellen, hogy együtt töltse az éjszakát a férfival, sőt ő az, aki ezt a megoldást forszírozza, míg a férfi, aki határozatlan, aggodalmaskodó lélek, hallani sem akar róla. A leány, aki szegény, csellel és terrorral kiharcolja, hogy mégis ott maradhasson, és már vetkőzik is mindenre elszántan, míg végül ott áll egy szál kombinéban kihívóan és a férfi pipogyaságán gúnyolódva.

A második felvonásban kiderül, hogy Tamás, az élhetetlen, egy karosszékben töltötte az éjszakát, mialatt Piri az ágyában aludt, pedig – mint utólag kiderült – az ajtót sem zárta magára… Ezúttal Tamás nászúton van, újdonsült feleségével, Ernával, a budapest-wieni gyorsvonat egyik különfülkéjében, míg a szomszédos fülkében, a poggyászhálóban Piri utazik, Tamás tudta és hozzájárulása nélkül és jegy nélkül. Az ifjú feleség visszatetsző és nőietlen módon aktív, és egyre nógatja a férjét, reklamálja a házaséletet… míg a férj, aki az éjszakát a karosszékben töltötte, mindenáron aludni szeretne, és el is alszik minduntalan. Közben a szomszédos fülkében a kalauz felfedezi Pirit, a potyautast, és le akarja szállítani. Amikor magára maradt, Tamás véletlenül az ő fülkéjébe nyit be, és termé[346]szetesen meg van botránkozva. De Pirit ez nem zavarja. Nyomban főzni kezdi, hogy váltsa meg a jegyét, s hogy ez annál hatásosabb legyen, az ölébe ül, és összecsókolja természetesen éppen akkor, amikor a türelmetlen feleség benéz az ajtón. Itt kezd a darab bonyolódni, „érdekessé válni”. Erna nyomban levonja a következményeket, és visszavonul. Tamás a legkisebb állomáson leszáll Pirivel, hogy megváltsa a jegyet, és lekési a vonatot. Erna mellé új útitárs telepedik le. Megismerkednek. A győri állomáson ismerősök várják Ernát, sok boldogságot kívánnak neki, és a magukkal hozott virágcsokrot magától értetődően az útitárs kezébe nyomják, akit Erna férjének hisznek. Ekkor már Erna elhatározza, hogy az ismeretlennel kárpótolja magát, s hogy céljait elérhesse, bevallja neki a történteket, és azt hazudja, hogy Bécsben is rokonok várnak rá ünnepi vacsorával. Természetesen mélységesen restellné, hogy mindjárt az első napon a férje nélkül érkezzék meg, és az ismeretlent (Péter) kéri meg, hogy segítse ki pillanatnyi férjzavarából, helyettesítse a férjét erre az egy estére. Az idegen vállalkozik is erre bizonyos hátsó gondolatok mellett, amelyekre meglehetősen félreérthetetlen módon célzásokat is tesz, és Erna – bár határozott ígéretet nem tett – elvben nem mond ellent… Így érkeznek meg Bécsbe.

Bécs. Előkelő szálló előkelő lakosztálya. Pincérgörlök belépője és kilépője. Kettesben maradnak. Péter a szerepét minduntalan összetéveszti a valósággal, és a férj szerepében önkénytelenül a férj jogaiba éli bele magát. Udvarol, ostromol, követelőzik. Duett és ismét duett. Erna ellenáll, mert még nincs vége a darabnak. Mindez a hálószoba küszöbén történik, félreérthetetlen és minden kétértelműséget kizáró célzások keretében arra, ami ilyenkor ifjú házasok között be szokott következni. A rokonok nincsenek sehol, miután Ernának nincsenek is Bécsben rokonai. A férfipótlék lefekvést sürget, de Erna, hogy időt nyerjen, a rokonokba kapaszkodik, és titokban megrendeli a lakodalmas vacsorát nyolc személyre. Húzza-halogatja az időt, míg végül megérkeznek – nem a rokonok, hanem – az igazi férj, Tamás Pirivel, a potyautassal. Péter, akit egyedül találnak a szobában, természetesen a várva várt rokonoknak hiszi őket. Erna is megérteti a férjével, hogy vállalnia kell ezt a szerepet, és a kellemes és általános szerepcsere alapján bonyolódik most már tovább a darab.

A rokonok nem jönnek. Péter minden öt percben takaródót fuj, de a visszavonulást Tamás, a féltékeny férj újabb és újabb ürügyekkel megakadályozza. Végül mégis visszavonulnak, először a nők, akik az utolsó pillanatban mindent bevallanak egymásnak, és nagylelkűen szobát cserélnek, azután a férfiak, akik az utolsó pillanatban ugyancsak mindent bevallanak egymásnak, és ugyancsak szobát cserélnek. Ekképpen Tamás mégiscsak Piri szobájába megy be, míg Péter Ernáéba…
Másnap kiderül, hogy Tamás és Piri annak rendje és módja szerint megtartották a nászéjszakát, és halálosan egymásba szerettek, míg Péter abban a feltevésben, hogy az ágyban Piri [347] alszik, egy karosszékben töltötte az éjszakát, az előszobában. Erna most már megbizonyosodott arról, hogy Péter szereti, és amikor ez azt megvallja neki, boldogan mond igent azzal az erényes kikötéssel, hogy amint a válópere befejeződött, hajlandó feleségül menni hozzá…
A darabtól az ötletességet és fordulatosságot nem lehet elvitatni. Eleven, lüktető, talpraesett. De mindemez erényei mellett bosszantólag hat a szerzőknek az a megátalkodott fellépése, amellyel kizárólag az érzékiség hajszolására vetették magukat, valósággal hozzáragadtak a hálószobához, mintha a korszerű vígjáték bonyodalomanyagát egyedül ez a motívum képezhetne, s ezt oly mondvacsinált ürügyek árán is tovább erőszakolták, mint aminő a férj viselkedése a második felvonásban, amikor az minden alaposabb ok és szükség nélkül vállalja a rokon szerepét az álférjjel szemben. Ez bizony prostitúció, vigasztalan és elcsüggesztő jelenség, annak az írói mindenre kaphatóságnak a megnyilatkozása, mely Budapest aszfaltjának ún. vagányszellemét jellemzi. Az előre megfontoltság az elvetemültség rokona, és ez nemcsak a büntető igazságszolgáltatásban, de a művészetben is súlyosbító körülmény, oly jellemfogyatkozás, amelyre az emberiség mind a mai napig nem talált mentséget. [348]
Jugoszláv lapszemle
Glasnik Istoriskog Društva u Novom Sadu

Kolozsy János

A Novi Sad-i Történelmi Társaság kiadásában kilencedik éve jelenik meg a Glasnik, amelyből ebben az évben eddig két vaskos számot adtak ki. Mind a két füzet főleg a szlávságot érdeklő vojvodinai vonatkozású történelmi tárgyú anyag szakszerű feldolgozását hozza. A szaklapot dr. Aca Stanojević a beogradi egyetem Európa-hírű történelemtanára, aki vojvodinai származású, szerkeszti, és a szerkesztői bizottság tagja több ismert tudós mellett Stevan Ćirić parlamenti elnök is.

Borislav Jankulov dr. hosszabb cikksorozatban feldolgozta a Vojvodina történelem előtti idejét, és most a bronzkor ismertetésénél tart. A századok folyamán a földből kikerülő értékes leletekkel és rajzokkal illusztrálva magyarázza, és a cikkekhez fűzött megjegyzésekkel gyakran utal régi magyar forrásmunkákra is. Hasonló témaköre van dr. Miodrag Grbić tanulmányának is, aki utal arra, hogy a legutóbbi jugoszláviai archeológiai leletek feltárása megerősíti a régi történelemtudósoknak és íróknak azt a véleményét, hogy Európának ezen a részén a föld régi antik városok és az antik kultúra gazdagságát rejtegeti. Grbić a szerémségi Petrovci községben napvilágra került történelmi építkezések jelentőségét és értékét méltatja, és ismerteti azoknak az ásatásoknak az eredményét, amelyeket a Történelmi Társaság Szerémségben végzett.

A Glasnik a többi jugoszláv szaklap és irodalmi sajtó példájára behatóan foglalkozik a régi Magyarország egykori szerb kisebbségi vezetőinek munkásságával is. Dr. Marko Maletin a háború előtti szerb kisebbségi sajtó viszonyait tárgyalva ismerteti azt a döntő szerepet, amelyet Teodor Pavlović lapszerkesztő betöltött a szerb kisebbségi sajtó megteremtésében, bár hibájául rója fel ingadozó magatartását.

Dimitrije Kirilović dr. bemutatja Iskruljev Toša könyvét, amely a szerémségi szerbség 1914-es megpróbáltatásait, a határvidéken élő szerbség helyzetét, továbbá a bajai háromszög és Szentendre lakosságának életviszonyait, küzdelmeit mutatja be jugoszláv szemszögből megítélve. Ami a bajai háromszöghöz tartozó községeket illeti, a szerző szerint az ott élő szláv lakosság úgy anyagi, mint nacionális javakban állandóan gyengül. A kritikus jelentős hiányosságokat talált a könyvben, és főleg azt hibáztatja, hogy a szerző a tapasztalt bajok orvoslásának módját nem említette. A határ menti jugoszláv lakosság egy részének visszafejlődése többek között a helytelen agrárreformra, továbbá a magyarok favorizálásaira a hitközségekben vannak, tehát ezen hibákra vezethető vissza. A jugoszláv mérlegen eredmény viszont dr. Kirilović szerint az, hogy a [349] Kulturbund eredményesen visszaszerzi a németségnek az elmagyarosodott németeket, ugyanekkor jugoszláv részről még mindig nem dolgoznak rendszeresen az elmagyarosodott szlávok visszaszlávosításán, és bár ezeket a körülményeket Iskruljev figyelmen kívül hagyta, mégis ez a súlypontja a Vojvodina jövőjének – fejezi be a könyv méltatását dr. Kirilović.

Rista Jeremić dr. a suboticai vasútigazgatóság nyugalmazott főorvosa a Vojvodina egészségügyi viszonyait a tizennyolcadik és tizenkilencedik században tanulságosan feldolgozta, és könyv alakban megjelentette. Vasa Staić a Srpska Matica elnöke, aki a könyvet a Glasban bírálja, azt írja, hogy a mű tulajdonképpeni legnagyobb értéke az, hogy alapforrásul szolgálhat a jugoszláviai általános egészségügyi viszonyok tanulmányozásához. Néhány érdekes szám és adat az egészségügyi könyvből: „Novi Sadon csak 1896-ban fúrták az első artézi kutat, a szárazsággal sújtott esztendők között a legemlékezetesebb 1794, amikor Kikinda környékén még annyi búza sem termett, hogy vetőmagnak felhasználhatták volna, az 1881-es kolerajárvány a Vojvodinában a legnagyobb pusztítást Novi Sadon végezte, ahol 39-en haltak meg, a helytartótanácsot már 1772-ben foglalkoztatták a gyakori tiltott műtétek, és a városi tanácsok útján szigorú rendeletet adott ki az abortuszt elősegítő gyógyszerek árusításának a betiltására, az első bigámiát Novi Sadon 1816-ban leplezték le, 1820-ban pedig Klobusicki Péter kalocsai érsek kemény, ostorozó szavakkal megrója a Novi Sad-i városi tanácsot, amiért nem üldözi kellő eréllyel a vadházasságokat, a tizennyolcadik század végéig a kovácsok egyben állatorvosi teendőket végeznek, a borbélyok pedig betegek gyógyításával foglalkoznak, a városi tanácsok elég gyakran engedélyt adtak borbélyoknak orvosi teendők végzésére, az első Novi Sad-i szülésznő Rezek Mária, akit 1740-ben neveztek ki, 1815-ben megengedték, hogy a budapesti egyetem mellett megtartott bábaképző tanfolyamon a tananyagot szlávul is ismertessék, hogy a szerb szülésznőjelöltek megértsék az előadókat, az első szerb szülésznőt, Obadics Annát 1836-ban nevezték ki.”
Dragutin Stranjaković dr. tanulmánya a háború előtti szerbiai propaganda hatását és módszereit vázolja, és feltárja annak igazi célját. A Monarchia szlávok által lakott vidékein a szerbiai propaganda különösen 1844-1858 évek között rendkívül élénk volt, ami a következő kiragadott megállapításokból is kiderült: „az 1848/49-es évek vojvodinai eseményeit Aleksandar fejedelem, Garašanin miniszterelnök és a szerb kormány különös figyelemmel kisérték. Ebben az időben minden idejüket arra fordították, hogy megszervezzék a vojvodinai szerbek anyagi és katonai támogatását, hogy a szerbek kiharcolhassák belső nemzeti autonómiájukat. A szerb kormány és Garašanin minden aktivitásukat ennek az elérésére összpontosították. Beograd központja lett azoknak a küldöncöknek, aki[350]ket a szlávok által lakott területekre küldtek politikai propaganda elvégzésére.”
A főbb, nagyobb lélegzetű írások mellett a Glas ez évi két kötete még a könyvismertetések, megemlékezések egész sorát hozza. Mihovil Tomandl, Popović dr., Marko Protić, N. Radojčić dr., Sztanoje Stanojević dr., Mihaldžić, M. Knježević, J. Savković dr., G. Elezović, Georgijević, Szt. Matić., Mladen Leskovac, J. Grčić., P. Marković, I. Pavlović, M. Radojković dr. és mások a Glas nagy írógárdájából gazdagították és élénkítették az idei két szám értékes anyagát. Branko Magarašević dr. meleg hangon emlékezik meg a vojvodinai szerbség nagy halottjáról a közelmúltban elhunyt Georgije Letić dr. bánáti püspökről, azonkívül méltatást találunk Kirilovićtól, Milan Hodža csehszlovák miniszterelnök német nyelvű könyvéről, amelyben a szlovák-román kisebbségi képviselők együttműködését a budapesti parlamentben vázolja a csehszlovák kormányfő. A régi magyarországi kisebbségek együttműködésének újbóli felelevenítése azért aktuális, mert most negyven éve találkoztak először az akkori kisebbségi képviselők, és beszélték meg az eredményesebb parlamenti együttműködés lehetőségeit. Szláv oldalon előszeretettel hangsúlyozzák, hogy ez az év tulajdonképpen a kisantant megalakításának igazi dátuma, hangoztatva, hogy a háború utáni megvalósult kisantant (a jugoszláv, csehszlovák és román államok politikai szövetsége) még 1895-ben Budapesten alakult meg a magyar parlament kisebbségi képviselőinek együttműködésével.
Nova Europa
Kolozsy János
Milan Ćurčin valóban friss hangú, új, európai szellemet árasztó folyóiratának áprilisi száma emelkedett szempontú, nívós cikkeket közöl, amelyek megadják a Nova Europa igazi, nemes értékét.

A bevezető sorokban a szerkesztő mélységes fájdalommal közli, hogy kénytelen a szerkesztőségen kívül álló, érthető okok miatt megszüntetni azt az ankétot, amelyet a belpolitikai kérdések tekintetében kezdett, bár tudatában van annak, hogy milyen nagy jelentőségű volt a lapnak az a fáradozása, hogy az ország belső, mardosó problémáit komoly hozzászólásokkal megvilágítsa.

Katarina Stanković a politikai atmoszféráról elmélkedik, és a háború utáni politika erkölcsi nívójának állandó süllyedésére mutat rá mint korunk egyik szimptomatikus tünetére.

Milan Pribičević cikke a belpolitikai problémákról átütő jelentőséget ad a Nova Europa áprilisi számának. A politikus a délszláv eszme régi harcosaihoz hűen magyarázza a horvát- és a parasztkérdést, amely szerinte egy és elválaszthatat[351]lan. A belső kérdés egyben nacionalista kérdés, mert a horvát probléma dominálja, a másik kardinális kérdés pedig a szociális-földműves kérdés. A horvát kérdés Pribičević szavait idézve ebben rejlik: „A nacionalista kérdés lényege a szerb-horvát viszony, s joggal nevezhető horvát kérdésnek, tekintettel arra, hogy a horvátok elégedetlenségének a kifejezése. A szociális kérdés pedig az ország nyolcvan százalékának, a földműves osztálynak a helyzetéből adódik, és a másik húsz százalék vonatkozik csak a gyáriparra, a kereskedelemre, a bankokra.” Milan Pribičević egyben megoldásokat is ajánl. Ezeket írja: „A problémákat az igazság, őszinteség, igazságosság és szabadság, de semmi esetre sem az erőszak útján kell rendezni.” Aztán hozzáteszi, hogy most a szerbiai szerbeken a sor, hogy cselekedjenek, és elősegítsék a belső problémák megoldását.

Aleksije Jelačić dr. a mai Németország urairól ír, akiket jósoknak nevez, és behatóan foglalkozik Alfred Rosenberg fajelméletével, Željko Lederer dr. pedig Svájc, a békés, megértő, hallgatag kis ország külpolitikájának irányait vázolja, majd befejezésül a szerkesztő, Milan Ćurčin cikke következik a Srpska Maticáról és az általa kiadott Letopis című irodalmi folyóirat nívójáról, íróiról, értékéről. Mindenekelőtt vitába száll azokkal a Beogradban élő Srpska Matica-tagokkal és barátokkal, akik legutóbb megállapították, hogy Stič Vasa elnökké való megválasztásával a Letopisba bekapcsolódtak azok az írók is, akik távol élnek a Vojvodinától, és szerintük az volna a helyes, ha a Matica munkája nemcsak Novi Sadhoz volna kötve, hanem távolabbi vidékeken is kisugározná jelentőségét. Ugyanekkor – hivatkozik a Nova Europa szerkesztője bizonyítékokra – dr. Nikola Milutinović, a Srpska Matica főtitkára azt írta a Glasban, hogy a Srpska Maticának soha nem volt kimondottan tartományi jellege, és a Letopis íróinak nagyobb része nem volt vojvodinai. Majd a főtitkár hozzáteszi, hogy ugyanakkor a Matica támogatóinak többsége vojvodinai, és ezzel igyekszik visszautasítani azt a szemrehányást, hogy a Letopis főleg vojvodinai problémákkal foglalkozik, hiszen adottságából ered a rendeltetése. Ezekkel a megállapításokkal száll vitába a Nova Europa szerkesztője, és éppen azt veti a Letopis szerkesztőjének a szemére, hogy a lap nem viseli magán eléggé kifejezően a vojvodinai jelleget. Azt kívánja, hogy többet foglalkozzanak a vojvodinai problémákkal, méghozzá elsősorban vojvodinai írók bevonásával. A Letopis semmi esetre sem jelenthet konkurenciát semmilyen irodalmi lapnak, a legkevésbé a beogradi Književni Glasniknak, és Ćurčin kemény hangú bírálata azzal ér véget, hogy nem kell szégyellnie a Maticának, hogy főleg vojvodinai rendeltetését igyekszik kihangsúlyozni, mert ez a feladata, ez a kötelessége. [352]
