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Köszöntlek, Szirmai Károly!

Kende Ferenc

A magyar művelődés munkájában félszázadra visszatekintő társaság ezüstkoszorút adott Teneked.

Az első koszorút abból a sorból, amiből majd évenként a mi tájunkon élő írók egyikét tüntetik ki. A tollnak azt a munkását, akinek a magyar irodalom felvirágoztatásán érdeme lesz.

A Stari Bečej-i Magyar Népkör igazságosan döntött, amikor e jelképes ajándékot Tenéked ítélte.

Az első ezüstkoszorút Te érdemelted meg!

*

Amikor zászlónk Szenteleky kezéből kihullott, nem hajoltál le érte. Könnyező szemekkel állottál ott, és a megtépett lobogót nem Te emelted fel. Erre Tenmagadat érdemesnek nem tartottad. Halott vezérünk munkájának nagyságától áhítatos alázattal telten nem is gondoltál arra, hogy örökébe lépj. Irodalmunk megszaggatott zászlóját mi, hitedben társaid emeltük fel, és nyomtuk a kezedbe.

A tövises munkát vállaltad. A vezérséget nem. Mint ahogyan Szenteleky sem volt vezér köznapi értelemben. Erkölcsi ereje és lelkisége emelte őt mások fölé. Halála után mi aggattuk rá a kétes értékű vezér jelzőt. Te sem születtél olyan vezérnek, mint akik ezért a rangért küzdenek. Hited bensőd mélyéből fakad, amiért is nem értesz a vezetés elengedhetetlen engedménytevéséhez, a megalkuváshoz.

Kemény törzsű fa vagy, amit vihar derékba törhet, de nem hajlíthat meg.

Jókor jöttél, szükség volt Tereád. [225]

Természetedből fakadó cselekedeteid, adottságaid, irodalmi nézeteid, ítéleteid, művészi munkád rövid idő alatt is éreztetik már jótékony hatásukat.

Igaz, keserves és göröngyös az utad. Sárral hajigált egy sereg tévelygő, és egy-két Tevéled egyívású is félreértett. Láttam fájdalmadat, nyugtalanságodat és férfias fegyelmedet.

Tévedhetsz Te is, mert ember vagy, nagyon emberi. De tiszta vagy, és jóhiszemű. Társaidat elismerő. Magányosságban élő hívő vagy, aki hangyaként munkálkodsz kevés ráérő idődben a magyar műveltség nagy, ragyogó épületén. Életedet őrlő gondjaidat zabolázva, pihenődet áldozod fel kultúránknak.

Egyetlen igaz béred: szent hited.

És íme, látod, áldozatos életed megértésre talál. Ott tartunk már, hogy a mi meddőnek tartott ugarunkból az elismerés és a méltánylás ezüstlevelei hajtottak ki. Azokat koszorúba fonva Tenéked nyújtották.

Ennek a népkörnek a mi tájunkon nagy jelentősége van. Akkora, mint másutt a régi veretű, híres irodalmi társaságoknak. A Stari Bečej-i Magyar Népkör nagy múltjához maradt méltó, és érdemeit öregbítette, amikor Téged tüntetett ki.

Te meg tudod becsülni a Magyar Népkör nemes gesztusát, és ezáltal az ezüstkoszorúnak becsét és értékét Te adod.

Köszöntlek! [226]

Mit jelent nekem a falu?

Imre Lajos

Ezek a sorok szubjektív leírása akarnak lenni annak, amit az én számomra a falu jelentett, és jelent most is. Úgy érzem, hogy a tudományos kérdésfeltevésekhez szorosan hozzátartozik ez a vallomás, amely nem engedi meg, hogy a feleletet az ember levezetésekben, fejtegetésekben, a tudományos nyelv sok kitérést engedő módján adja meg, hanem egyenesen szembeszögezi magát a fő kérdést: jelent-e valamit valósággal és komolyan nekünk az a dolog, amivel ha csak egy elméleti érdeklődés vezet ehhez a kérdéshez, akkor az egész munkának nem sok célja van, de ha jelent, ha az élet egy részévé vált, belekapcsolódott abba az összefüggésbe, amelyet a reánk nézve sürgető és emésztő nagy kérdések egysége alkot, akkor ebből a jelentésből önként fakad, sőt kényszerűséggel fakad az a kötelezettség, hogy szembe kell állani vele mint kérdéssel is, utána kell járni, küzdeni kell érette, mert többet vele nem az „érdeklődés”, hanem létezésünk és sorsunk kényszerít leszámolni.

Talán ez óv meg attól is, hogy a falu tanulmányozása, helyzete és körülményei megismerése ne maradjon egy tisztán elvont érdeklődés tárgya, amelynek következtében eljuthatunk a falu egyes vonásai megismeréséhez, de nem juthatunk el annak minket is érintő lelkéig, rádöbbenhetünk elhanyagolt feladatokra, de nem döbbenünk rá arra, hogy ezek a feladatok minket nyomnak és köteleznek elsősorban személy szerint, megláthatjuk a felelősséget, amely a faluval szemben általában mindenkire vár, de elmegyünk a felelősség személyes vállalása mellett. Minden kérdés – s így ez is – először személyes, és egyéni felelősségmeglátás kell, hogy legyen számunkra, csak azután lehet a tudományos kutatás, adatgyűjtés, vizsgálat tárgya, mint ahogyan a falu nagy szerelmeseinek munkája is egy ilyen eleven tűz erejéből táplálkozott.

Ritka ünnepi alkalmakat kivéve, sohasem láttam a falut addig, amíg egy falusi gyülekezet gondja tapasztalatlan és gyakorlatlan fejemre nem zúdult, a legkritikusabb időben, a háború elején. A legkevésbé alkalmas idő arra, hogy romantikus, idilli képet alkothasson róla az ember, de talán legalkalmasabb arra, hogy igazi képet, indulatait, lelkét meg lehessen ismerni. Nem a világtól való elvonulást, a csöndet, az egyszerűséget jelentette akkor, hanem kavargó indulatok, tétova reménykedések, érzéketlen elfásulások színhelyét. Így mint minden esetben, itt is meg kell különböztetnünk azt, amit a falu [227] egy bizonyos időben, körülmények között és hangulatok színezésében jelent az embernek, attól, ami ebben a jelentésben felül áll az idők és hangulatok változásain. Ha ezt a különbséget nem tesszük meg, könnyen jutunk abba a helyzetbe, hogy egészen egyéni és idői vonásokat állítunk egyetemes és állandó jelentések helyébe, s így az a kép is, amit a faluról alkotunk, könnyen lesz futó benyomások, hangulatok -okozta külső vonások tömegévé, amelyben az egyes elemek eltérnek egymástól, vagy ellentmondanak egymásnak.

Csak két olyan vonást említek meg itt, amelyek számomra nemcsak azóta is többször megfigyelt, állandó vonásai voltak és maradtak a falunak, hanem amelyek révén a falu számomra jelentős tényezővé vált.

Az egyik ezek közül az a tény, hogy a falu előttem mint életegység jelent meg. Azt találtam, hogy a várossal szemben a faluban az élet sokkal egységesebb. Nem egyszerűséget, primitívséget értek az alatt, mert nem is olyan egyszerű, mint gondolni lehetne, és sokszor sokkal komplikáltabb, mint a városban. De falusi ember az élet egészét éli abban a körben, amelyben van. Ennek a körnek a tartalma néha összezárul, néha – pl. éppen akkor is – félelmesen és megdöbbentően kitárul és kibővül annyira, hogy az ember már alig képes befogadni, s szinte túlcsordul azon a korláton, amely a befogadóképességet határolja, de akár szűkebb, akár tágabb legyen, egy egységbe tartozik, s csak az képezi az élet tartalmát, ami abban benne van.

A városi életben ez az egység nincs meg. Érdekek, érdeklődési körök, munkák, társadalmi osztályok, világnézeti felfogások ezerféle differenciáltsága akadályozza, tépi szét és bontja meg az ember életét. Az életre nézve ez azt jelenti, hogy az életben nincsenek annak egységével összefüggésbe nem hozható vonások, nincs kettősség, szétszóródás, egy dolog van, amiből minden megérthető, és minden következik. Nem egyszerű, inkább egyrétű, egy magyarázatú élet ez, amelyben minden egy, talán nem is mindig világosan látott célnak van alárendelve, ahogyan a faluban a gabonáért – ahogy sok helyen nevezik: „életért” – való munka az alapvető probléma. Az egyszerűség, primitívség csak egy formája, nem is mindig meglevő formája ennek az egységnek. A munkára nézve ez azt jelenti, hogy minden munka csak az élet ez egységében, abba beletagolódva lehet értékes a falu életében, hogy az életnek és a munkának elszakíthatatlan kapcsolatban kell állaniuk egymással, egyik lehetetlen a másik nélkül.

Ez az életegység különböző formákban jelentkezhet, mint társadalmi osztatlanság, mint hagyomány és szokás, mint uralkodó közfelfogás, mint a világnézet alapvető egysége stb., alapja is túlmegy ezeken végtelen kapcsolatok felé, de e jelentkezések már helyileg és időleg különböző, meglevő vagy meg nem levő formák, amelyekben az egység kifejeződik. [228]

A másik, amit a falu jelent számomra, a személyes elem döntő fontosságának gondolata. Ez is olyan vonás, ami szememben elválaszthatatlan a falutól, s amit a falu tud igazán meglátni, s az mutatta meg nekem is. Ott a munka, az élet, a felfogások és törekvések sokkal elevenebb kapcsolatban vannak a személyes élettel, mint a tömegektől, közvéleménytől, névtelen és személytelen erőktől mozgatott városban. A faluban is „zúg a nép”, ha valami nem tetszik neki, de ennek a népnek látható tagjai vannak, emberek, akik – ha sor kerül rá – kiállanak, és megmondják a véleményüket. Ott csak rövid ideig lehet elbújni a közvélemény háta mögé, előbb-utóbb színvallásra kerül a sor. Mindenki tudja, ki a barátja, ki az ellensége, akár egy ügyről van szó, akár személyről, még a névtelen zúgásokon is meg lehet ismerni annak a hangját, akitől származnak.

A személyes elemnek ez a szerepe a falu életében hoz létre sokkal több személyes kapcsolatot, rokonszenvet és ellenszenvet, kapcsolja a falu embereit egymáshoz nem szólamaik, felfogásuk, világnézetük, hanem személyük által. Azokat is, akik közöttük dolgoznak, nem az eredmények, az elvek, szavaik szerint ítélik meg és becsülik, nem aszerint, amit mondanak, hanem aszerint, akik, mintha rejtett lényegébe hatolnának. Nem engedik elválasztani a személyt az élettől, s a cselekedeteket, elveket nem aszerint ítélik meg, amit azok elvontságukban jelentenek, hanem aszerint, hogy aki mondja vagy teszi, mennyire vállal kezességet azokért a személyisége lényegével. Kényszerítnek mindenkit arra, hogy személyével fedezze azt, amit mond és cselekszik. Ez a gondolat, a személyes élet és munka kapcsolatának gondolata a falusi ember szemében magyarázata sok olyan munka kudarcának, mely önmagában lehet megfelelő, de hiányzik belőle az azt igazoló személyes odaadás, de sok olyan munka sikerének is, ahol annak gyarlóságát elfedezi és pótolja a személyes elem.

Ez a két dolog többek között az, amiben a falu legtöbbet jelentette számomra, egyik oldalon annak a megmutatását, hogy az élet egység, s ebbe kell bekapcsolódnia mindenkinek, a másik oldalon egy követelést afelől, hogy a munka a személyes elemtől elválaszthatatlan. És azt hiszem, ezzel a két gondolattal kell számolni akkor is, ha a faluhoz közeledni akarunk. Az első arra figyelmeztet, hogy amit adni akarunk neki, azt a falu életébe kell belevinni, mert idegen marad tőle mindaddig, míg élete egységébe beletartozónak nem érzi, s csak olyant lehet és kell adni, ami ezt az életet meggazdagítja és emeli. A másik azt teszi a kötelességünkké, hogy amit át akarunk neki adni, azt személyesen, az életünkkel vállalni és fedezni kell, hogy nem a lelkesedés, nem jelszavak, hanem a személyes élet odaadása képezi azt a kezességet, amit tőlünk a falu vár. [229]
A parancs

Havas Károly

Bájer Mihály rendes ember volt. Nyugdíjas ember. Ahogyan ő mondta, állami nyugdíjat szenvedő. Szép szál ember. Jegenyetartású, kemény járású, erős hangú. Szelíd színű nyakkendőket viselt, a nadrágja mindig élesen vasalt és a kicsit, nagyon kicsit túl magas gallérja mindig fényes, mindig fehéren tiszta. Pedig a nyugdíj nem volt valami nagy, kicsi hivatala volt csak Bájer Mihálynak.

Az emberek szerették. Emlékeztek még a fiatalságára, amikor Bájer Mihály még nem volt rendes ember. Híres, bővérű, nagypénzű família volt a Bájeréké. Valamelyik ősük vándorcirkuszos volt, úgy vetődött el az álmos, poros, nagy faluvárosba. Jegenyetartású, kevély nézésű ember, akinek a haja úgy ragyogott, mint az aranynap, és akinek kék szemében vad életöröm kiáltozott. Az egyik nagyparaszt lánya beleszeretett, pedig alig beszélhettek, hiszen a vándorló ember alig tudott magyarul, és elszökött vele, amikor a cirkusz továbbvándorolt. Az apja gyűjtő, zsugori ember, akinek egyetlen gyöngéje a lánya volt, utánuk ment, így kerültek Bájerek is a nagy faluvárosba, ahol mindenki értett a pénzhez, a disznóhoz, a kukoricához, de senki se értett az élethez. A Bájerek csak ehhez értettek. Szépen éltek. Nem tudtak békén megülni a nagy vagyonban. A vándorló, idegen vér hajtotta őket. Néha esztendőkre elkóboroltak, és amikor hazajöttek, fáradt volt a járásuk, ősz a halántékuk, és a szemükben idegen, tiltott örömök emlékezése parázslott. A nagy faluvárosban, ahol már nagy útnak számított, ha valaki a szomszéd városban járt, titokzatos mesék szövődtek a Bájerekről, és kicsit féltek is tőlük. Furcsán nézték az asszonyokat, és az asszonyok megbűvölten engedelmeskedtek a kék szemekben égő titokzatos tüzeknek.

Bájer Mihály már nem mehetett messzi, titokzatos utakra. A nagy darab földek éppen akkor szaladtak ki a família lába alól, amikor leszolgálta az önkéntesi esztendejét. Hivatalt kellett keresnie, az anyja rokonsága, sok praedicatumú família, megszerezte a kis hivatalt, és amikor már valami rendes formájú fizetése is volt, az anyja asszonyt is keresett a számára. Szelíd vonású, kicsi asszonyt, türelmes és szolgáló asszonyt, amilyen minden Bájernek a felesége volt. Másféle asszony nem bírta volna el az életet mellettük.

Bájer Mihálynál nem is kellett volna ilyen óvatosan kiválasztani az asszonyt. Nem volt már igazi Bájer. A hivatal meg[230]törte, a nagy rend, a rubrikás munka lefojtotta. Hamar elfelejtette pár fiatal esztendejének hangos, vad mulatságait. Nem nézett idegen asszonyok után, és nem törte le a cselédlányokat. Ha néha ráfeledkezett valamelyik asszonynak a szeme, ideges lett, és valami fájdalmas szégyen fogta el. Mintha valamit tennie kellene, mintha valami parancs szólítaná. De nem tudta megérteni a parancsot, és csak azt érezte, hogy valamit elmulaszt, valami hibát követ el, valami ellen vétkezik. Ilyenkor szégyenlősen sietett haza, és érthetetlen, bűnbánó szerelemmel ajnározta körül az asszonyát. A kis, mindig ijedt Bájerné félt ezektől a szerelmi rohamoktól. Asszonyi ösztöne megsejtetett vele valamit a titokból, amelyről az ura semmit nem tudott.

Így öregedtek meg egymás mellett. Gondjaik nem voltak. Gyerekeik nem voltak, vagyonuk egy csöpp ház és egy kis szőlő, amit az asszony jussolt. A nyugdíj bőségesen elég volt, és Bájer Mihály életének egyetlen öröme, a rendes ruházkodás mindig megvolt.

A nagy faluvárosban sokáig várták, hogy majd Bájer Mihály is csinál valamit. Úgy, mint eddig minden Bájer. Amikor aztán már ezüstös lett a halántéka, belenyugodtak, hogy az utolsó Bájer csak olyan, mint a többi ember, legfeljebb kicsit rendesebb.

Ekkor történt… Tavasz volt, langyos, virágos tavasz. Az almafákon fehérrózsaszín ünnepi köntös ragyogott, és Bájer kis kertjében az orgonabokrokból édes, bolondos illatok szálltak föl. Nyugtalan volt, ideges, az asszony félősen figyelte. Nem tudta, hogy mi van vele, valami idegenséget, valami megmagyarázhatatlan türelmetlenséget érzett ki minden mozdulatából. Azt hitte, hogy unatkozik az ura, és addig unszolta, amíg kiment a szőlőbe, hogy kicsit körülnézzen.

A szőlőben Bájer Mihály sokáig járkált a hosszú sorok között. Elnézte, hogy már kibújtak a sárgászöld kis levelek, és sokáig bámulta két kis bogár szerelmes játékát. Aztán leült a csőszkunyhó elé, a kis padra. Az aranyos napsugarak ott játszottak körülötte, és boldog melegség ömlött végig a testén. Kicsit talán aludt is, amikor nevetés verte fel. Asszonyi, követelő, hívogató nevetés. A szomszédasszony állott előtte. Százszor is látta talán, most mégis idegen volt az asszony. És most látta csak, hogy milyen csinos ez az asszony, milyen karcsú a lába, milyen különös a mély tüzű szeme, és milyen furcsán piheg a formás melle. Az asszony valami közömbös mesét mondott valami fáról, de a hangjában ott bujkált a követelő nevetés, és a szemében megérezte Bájer azt a hívogató nézést, amely egész életében annyiszor kínozta. Az aranyos napsugarak között apró kis istenteremtmények járták násztáncukat, a langyos levegőben édes illatok úsztak, és Bájer Mihály most megértette ezt a nézést. Most megértette, és most engedelmeskedett a titokzatos parancsnak, amely egész rendes életében annyiszor kínozta. [231]

Amikor az asszony egy óra múlva kilépett a csőszkunyhóból, Bájer Mihály sokáig utánanézett. A szemével még egyszer átízlelte az elmúlt órát, és lassan keserű szomorúság szállt le rá. Az egész életének minden lefejtett és rendbe temetett izgalma most rászakadt. A lábai reszkettek, a halántéka kalapált, és a szájíze keserű lett, mert arra gondolt, hogy az élet elmúlt, és hiába, elkésetten értette meg az asszonyszemek titokzatos parancsát.

Visszament a kis kunyhóba, és sokáig keresgélt. Aztán megtalált egy erős kötelet. Az utolsó szüretnél felejtették az egyik sarokban. Még egyszer körülnézett, mintha az elmúlt órát, az idegen asszony és az idegen élet óráját, az egyetlen szép órát keresné.

Este az asszony nem győzte hazavárni. Gyötrődve és sejtésektől kínozva utánament a szőlőbe. Ott lógott a kunyhóban egy szegen. Rendesen, a nyakkendője a helyén, csak a nadrágja vasalása volt csúnyán gyűrött.

Az emberek nem értették a dolgot. Szörnyűködtek, csóválták a fejüket, sugdolóztak, azután megnyugodtak.

– Bolond volt, mint minden Bájer. [232]

Eddig nem hazudtál
Kardoss Tilda
Akkor se hazudj majd, ha hűlő szívvel
fakulni érzed az örömet,
ami hozzám vezet.
A szómra: szeretsz-é? ne felelj,
vedd úgy, hogy nem kérdeztelek.

Akkor se hazudj majd, ha elárul a karod,
és meglazul a furcsa gúzsban,
mit rám fonni szoktál szorosan,
tűrd, hogy szádra tapasztva tenyerem,
amit te gondolsz: én kimondjam.

Akkor se hazudj majd, ha csók közben
másra vágyol már,
és nem hunyod le, mint szoktad, a szemed,
hagyd, hogy kitaláljam a vágyad,
és harag nélkül elengedjelek.
Ősz
Kardoss Tilda
Ősz: kék bogyó mézleve sziruppá érik.
Ősz: az órát ilyenkor minduntalan nézik,
mert nyúlik, és el nem fogy a délután.

Ősz: nagy hegyek lábjában megnő az árnyék,
Ősz: valakit lobogó örömmel várnék,
de ásítás nyűgöz ostobán.

Ősz: panaszkodó vadludak húznak délnek.
Ősz: poshadón meggyűlik bennünk az élet,
mint terjengős tócsák esők után. [233]

Napok
Kardoss Tilda
I.

Úgy lehet: álmomban is vártalak,
mert felriadtam, s éreztem: jössz.
Az éjszaka még nyújtózva aludt
a hold csókja alatt,
és moccanástalan a kavicsos út.
De megfeszülő derekam eljövő ölelések
ízét kóstolgatta már,
és kinyújtott karom felfehérlett a homályban…
Most messzi fönt, a töltés oldalában
halkan fölsírt álmából a lécajtó,
ébredt a szőlőskert
és mohó talpad alatt a szendergő homok,
ágak rebbentek,
madárneszek,
és víg csaholásba kezdtek a komondorok.
II.

Ha ablakomig úszott a hold,
lesiklottam a nyártól illatos ágyról,
s az ezüstpatakban, mit a szőnyegre csurrantott,
megmártottam meztelen lábam…
és táncot kezdtem,
oly egyszerűt és oly érthetetlent,
mint maga a vágy, amiből kelt,
s mint a mozdulat, amivel a kezed
– cikázó, libbenő pillangót –
magához ölelt.

III.

Mint bronzból munkált ifjú római,
olyan volt izmos figurád,
s az evezők kezedből nőttek.
Én messzibb tőled ezüst csíkokra szeltem a Dunát,
közel volt hozzám már a part…
valami kagyló suhant sután,
és vak éle térdembe mart,
vér és víz csorgott kétfelől…
hogy mutattam messziről:
azt hitted, tréfa: szederrel pirosra kentem;
nevetted, hogy visszanevetni nem volt kedvem.
hirtelen kinyúltál a víz fölött:
csónak és lapát fénylő éket túrt színén…
„ó” – mondtad, és nem lehetett tudni,
ijedtség volt-e benne, vagy fölbúgó vágy,
mert mint kéjesen elnyílt, borzongó véres ajkra:
a sebre tapadt a szád. [234]

Tavaszi vers
Kardoss Tilda
Különös tavasz ez, testvér,
orvul jött, és nagy ereje majd letepert.
Az idén kiöntött a Duna, testvér,
és furcsa járásúak a fellegek:
jönnek-terelődnek busa nyájak,
fekete pásztor hajtja keletről éjeken,
rekedt vihartülökben jajok sírnak,
és asszonyok vajúdnak végtelen…
De reggelre fehéren izzik a fény!
s a szél cibálta fák hegyén
rügyek fakadnak: bátor holnapok!
Testvér, én rohanok
valami hegyre kiállni
s irtóztató nagyot kiáltni:
Emberek!
hogy ráznám fel őket, hogy kibomlana a szavam,
mint ostor fölöttük:
Emberek!
– – – – – –
Különös tavasz ez, testvér,
nyitott szemmel alszanak,
és süketek.
Mint aki elvétette vonatát…
Kardoss Tilda
Mint aki éjszakai zűrzavarban elvétette vonatát,
és most hiába döngető ököl, káromló átkozás:
röpíti börtöne végtelen erdőkön, széltelen síkon át,
és nincs, nincs állomás…
úgy rohan a sorsom: elvétett vonata egy zűrös éjnek
– engem rövidke célok hűs nyugalma várt –
s most dübörögve –, zúgva száguld velem az élet,
és nem, nem érek állomást! [235]

Egy számemberhez
Kardoss Tilda
Rajtad semmi sem szertelen, semmi sem hibás,
a lényed: világos, tiszta számadás,
mit számtudós keze gonddal rubrikáz.

A lelkedben vonal vonalhoz talál,
az arcod semmi más: hibátlan ovál,
a szavadban pontos óramű jár.

A szemed szöggé vert kovácsolt acél
lát, néha néz, de sohasem beszél,
a szótáradban kihúzva: érzés, szeszély,

A tetteidet titkos gépezet méri,
és gesztusodnak nem szabad jobbra térni,
ha gépagyad jónak balra véli.

Te formátlannak látod, hogy valaki csókol,
és érthetetlen nyelven szól az, aki bókol,
te így érted csak: vonal és ábra tettből és szóból.

Nyílegyenes utcák, kisepert terek,
mértani egyenes és mértani kerek,
meg egy nagy szegletesben kicsike szegletek:
erre kell gondolnom,
s mint aki torz–furcsát lát, mosolyognom,
ha csak a nevedet kimondom.
Kút vagy
Kardoss Tilda
A szépségem: amennyit fényed vetít,
a jóságom: amennyit belőled merít
a lényem. Kút vagy: tükrözöl és megitatsz,
szépséget és jóságot adsz nekem,
aki rút voltam, és rossz.
Kút vagy. (Bölcs kút: mélyről mosolyogsz.)
De aki hosszan belenéz, az beleszédül:
halott szerelmek buknak föl, és néznek, néznek
a szemed tükörébül. [236]

II. folytatás
Vető György
A mély árok fájni kezdett homlokomon…
Meglobbant, kigyulladt bennem a seb, mintha most kaptam volna. Egyedül maradtam, magamban, mint ott, az északi erdőrengetegben, ahol halálos sebbel otthagyott a havon egy menekülő ember…
Most sem volt mellettem ember, és a seb megint halálos volt…
Mint hadifogoly kerültem Bojarszkovóra. Kis csapatunkat Kotelnics városából irányították ide erdőmunkára. Erről a vidékről sorozták az egyik leghíresebb cári gárdaezredet, a Presbrazsenskij-gárdát. Most már csak öregek és gyermekek voltak Bojarszkovón. A falu főterére tereltek bennünket. A szürke, fagerendákból ácsolt házak mutatták, hogy itt leheletfagyásig fokozódhat a hideg. Szokolov, a minket kísérő erdész a házakat járta, vitte a hírt, hogy akinek kell ausztric, az válogathat közülünk. Társaim hamar elkeltek. Vidám nézésű parasztfiúk voltak, akik örültek, hogy a láger tébolyító egyhangúsága után végre szabadon élhetnek. Lesz itt minden. Asszony is… De én tudtam, hogy itt éppen olyan magányban fogok élni, mint a lágerben. Társaim az egyszerű, ösztönös életben majd magukra találnak. Körülöttük ott lesz az „ő életük” szinte változatlanul. Élni fogják életük nyers, testi valóságait. Természetesen, felelőtlenül. De mi lesz velem?… El sem képzelt romlás riasztott minden oldalról. Társaimnál jobban láttam, hogy mi történik!… Hogy ami természetes volt, az felelőtlen romlásba ájult. A fronton még volt hitem: majd vége lesz, és megtérünk… hinni fogjuk magunkat újra… majd felszedjük apró, még megmaradt életmorzsáinkat, amikről azt gondoltam, hogy azok olyan tiszták és meggyőzőek lesznek, hogy ki sem fordulhat ellenük, és akkor új élet kezdődik… valami egészen egyszerű, egymásra látó élet, összefogó, elszakíthatatlan…
A front után azonban mintha nem maradt volna semmi gyökér! És már a frontból kiszakadt hadifoglyok és az otthonukban maradtak között sem volt semmi különbség.

– Úgy látszik, te visszamész a lágerba! – mondta Szokolov, miután már társaim régen elmentek. – Az ördögbe is! – kiáltott, és az arcomba röhögött –, majd szólok valami özvegynek!

Irtózatos volt a hideg. A szemhéjaim is szinte lefagytak. És már egészen messziről láttam csak, hogy a házak kéményéből füst száll föl. Hogy ott emberek melegednek… Gyertya[237]egyenesen szállott fel a füst. Mint a házak megfagyott lehelete.

Szokolov valóban elment.

Kiáltani szerettem volna utána valami rettenetes, leverő szót:

– Megállj, te ember! Mit akarsz?! Hiszem még nem feleltem.

De Szokolov elment. Utálatos, biztos fürgeséggel. Mint aki biztosra megy… Igen, már azt is tudta, hogy kihez megy, hogy kinek kínál oda! Volt valaki, akinek odakínálhat. Aki el is fogad. Úgy ment…
A front véres lázálmai remegtek át rajtam. A szörnyűségek… s a legszörnyűbb: egy galíciai rutén család – ahová egy ütközet után bevetődtem – emberhúsból főzött ebédhez készült… Ültek az asztalnál, leves párolgott az asztalon… ember és gyermek éhes vágyódással nézett a tálra… és még ilyen vágyódásuknál is felfogták az én éhségemet, hogy odaüljek közéjük, emberek közé… egy kis család asztalához…
És az ember megkínált hellyel, csak nem mert már rám nézni… aztán mintha a nyomorúságának szelíd, megába szurkáló szentje volna: egy darab húst tett elém:

– Nézd, pányi!

Nem, a rémületnek és a borzalomnak ilyen szelíd alázatosságát még nem örökítették meg… Szédület forgatott meg… képek és érzések bomló forgataga: 1915 január… szabadság, testvériség, egyenlőség… Goethe, Rodin, Semmelweis… Beethoven, Bólyai, Edison… Nietzsche, Darwin… És ők néztek engem: a katonát… Ők, akik a hegyek között kis krumpliföldet gondoztak, és apró kis teheneket őriztek a mindig zöld lankákon…
Én meg a húst néztem… a felsőkarból való darabot… száraz, inas kar… nemrégen még fegyvert szorongatott, mint én… s ezek az emberek a két front közé bezárva, mozdulatlanul a télben… a gyerekeknek ízre csordult, vonagló szája volt… az asszony betegen mosolygott rájuk…
A fagyott ablakokon véres lángolással lobogott a nap, kint mellig érő hó fedte a hegyet… s a mennyezetről kötélen lógva a rutének durva ácsolású kis ládabölcsője ringott az asszony jobbján… a bölcsőben egy kis, vértelen csöppség pihegett… még ringott a bölcső… így is: még ringatták…
– Pányi! – sipogott a rutén felszabaduló, éneklő hörgéssel, mert észrevette, hogy a bölcső ringásán álmélkodom…
És Szokolov ment, ment az asszonyhoz, hogy odakínáljon, és aki el is fogad… úgy ment Szokolov… elfogad, pedig a férje, míg élt, arra járt, amerre én… s talán gyermekei is vannak…
Futásra készültem. El, mint attól a párolgó, elveszett asztaltól…
És ekkor valaki megsimította lehunyt szemű arcomat: [238]

– Jegor!… Golubcsik…
Feleszméltem.

Egy anya simogatta meg bennem harctéren levő fiát.

– Gyere, elvezetlek mihozzánk, golubcsik. Legyél az én szegény fiam!

És otthon így szólt urához a könnyeit törölgető öregasszony:

– Nézd, Vaszilij Geraszimovics Tokin, éppen olyan, mint a mi fiunk: Jegor…
Jegor…
Mindenki azt mondta, hogy valóban, éppen olyan vagyok, mint Jegor. A szomszédok hírül vitték, és jöttek-mentek, hogy lássák az ausztricot, aki Jegor tökéletes hasonmása. Talán ő is!

Sokszor észrevettem, hogy az öreg Vaszilij keresztet vet magára, amint engem nézett. Különösen, amióta Jegor ruháit adta rám az idős matróna, Jegor anyja, hogy ne fázzak. (Mikor hazajöttem, megtudtam, hogy az én anyám is ilyen szeretettel viseltetett az orosz hadifoglyok iránt.)

De mégis: küzdöttem matróna szeretete ellen, a Jegor anyja szeretete ellen. Sőt Vaszilij Geraszimovicsot is kértem, hogy segítsen nekem: gondoljanak Jegorra, aki egyszer majd megjön! És mert egyszer majd én is elmegyek…
Vaszilij Geraszimoviccsal fát vágtunk az ős rengetegben.

Az erdő alja csupa moha volt, és fölötte méteres hó. Mély, süppedő, dús és buja volt ez a táj. A végtelenségig fa fa mellett, és a gyökereikkel ölelkező faóriások közé málnabokrok szinte áthatolhatatlan sűrűje fonódott. És a fák?… Lustán és lomhán dagadtak az ős, szűz talajon a topolyanyárfák vaskos ágai, majd felujjongó, magas, sugaras fenyők hűs, tüskészöld magánya alatt bolyongtunk, amit hirtelen, mint a hóból kinőtt gyönyörű, karcsú, lengeteg gyertyaszálak, a sima, fehér törzsű nyírfák öleltek körül. Mennyi szépség és erő egyetlen harmóniában!

Ó, szép volt az erdő! Kitapintható, szűzi egyszerűség. Megnyugtató és bizalmas. Titoktalan. Ha az erdőben voltam, közelebb éreztem magamhoz a matrónát. A szeretet nem volt idegen. Gyermeteg és megtisztult voltam ebben a hiánytalan létezésben. És az ember nem tudta legyőzni! Mire egyik helyen kiirtották, a másik irtáson már új erővel pompáztak még üdébb, még ifjabb fák.

Bojarszkovó lakói is mintha testvérek lettek volna. Egy család voltak arcban és életben, mint az őserdő. Az életükben nem volt elválasztó határvonal. Nyáron kevés krumplit és hagymát termeltek egy-egy friss irtáson, télen meg döntögették az erdő fáit, amit a tavaszi hóolvadás, az erdő hava magas árján tutajokba kötve eregettek le a Volgáig. Mindig és mindenütt az erdő élt bennük. Így ment ez életük kezdete óta. Elfogadták az erdő parancsát. Nőttek mindig új fák, és télen vigyázta az erdő a havat, a tavaszi friss áradást. Egy nagy megváltoztat[239]hatatlanság egyszerű rendje parancsait követték, és úgy látszott, hogy más életről nem tudnak…
Ha visszajöttek a tutajeregetésből, hamar elfelejtették azt a másik életet, ahonnan erdőirtó szerszámjaikat hozták. Szertartásos melegségek lobogtak satnya kis mozdulataikban, mikor kifogyhatatlan türelemmel sokszor hetekig virrasztottak tutajaikon éhezve-fázva, várva, mikor jön meg az áradás. Biztosan vártak rá, mint aki nem csalja meg őket. A mosolygó, szürke szemekből rendíthetetlen hit hibátlan, óriási fenyői néztek le már semmi kényszert nem ismerő szabadság derűjével.

És egyre messzibbről kellett kutatnom magam után. Az erdőirtó szerszámokkal már hibátlanul bántam, s az erdő emberei elfogadtak. Nem mondták már: ausztric. Nevemet is a maguk szavára formálták. És láttam, hogy az öreg Vaszilijben is egyre erősebb a vágy, hogy fiának mondjon. Matróna meg nem is szólított másképp, mint szíve szaván: golubcsik… galambocskám!

Én néha már természetesnek fogadtam el szavát. De visszaadni még nem adtam vissza. Még nem mondtam neki: anyám!

De néha mintha megingott volna bennem a szó.

Ilyenkor magammal vitatkozva beszéltem nekik az én tájamról… Messze, délen van a város. Domboldal alján egy ősi, templomos város. Ezeréves város. Déli alján felszántott sok-sok mező. Azokon vetnek és aratnak az én testvéreim. Fölötte a domboldalon szőlők és fehér homlokú présházak. A szőlőt kövekből termelik ki, és a földet etetik. Bent a városban felhőkig emelt gyárkémények füstölnek, és a gyárakban nagy, teremtő munka folyik. Óriási birkózás folyik földön és műhelyekben. Beszéltem a gépekről, amik már minden munkát elvégeznek. És hogy általuk az ember egyre hatalmasabb! A föld mélyén is munka folyik, fekete köveket szednek ki ezerméteres mélységekből, úgy hívják: szén. Ettől van ereje a gépeknek. Ó, az ember hatalmas, mindenből tud magának erőt teremteni.

– A gyár elpusztulhat, de az erdő soha! – mondta az öreg Vaszilij.

– De még van valami – feleltem. – Amit sohasem lehet elfelejteni. Az emberek márványkőből olyan embereket tudnak teremteni, amiből minden idők lelke sugárzik. Valami van ezekben, ami több a szónál. És a képekben és a könyvekben és százféle hangszerből mind árad az a kimondhatatlan… Ó, az ember nagyon szép is tud lenni!

De a matróna szava áttört minden formát:

– Golubcsik, ha az én Jegorom ott volna nálatok, az szeretné a te anyádat!

Így jött el az idő, mikor az utolsó tutajt készítettük az öreg Vaszilijjel, aki mikor a végső kötéseket végeztük, vállamra tette a kezét:

– Ha akarod, ezen az áradáson elviszlek a városba! [240]
Az öreg Vaszilij szeme könnyes, és a szava lágy, mintha távozó fiát sajnálná.

– Matróna is tud erről? – kérdeztem.

– Igen, ő is.

– Ti olyan jók vagytok – szóltam –, mintha…
Az öreg Vaszilij előrehajolva, remegve várta a szót… mintha?

És igen, ott az ismeretlen erdőrengetegben azt akartam mondani a két ismeretlen öreg embernek, akik meleg ruhákba öltöztettek, akik a legjobb falatokat elém rakták, és akik este-reggel köszönve menve mentek el tőlem, hogy olyan jók vagytok, mint az édes szülőim…
És mindenről elfeledkezve már feléje emeltem kezemet, mikor iszonyú ütés ért. A csaptató kötőrúd, amivel a tutaj súlyát emeltük, visszavágódott.

Hosszú hetek után nyitottam fel először a szemeimet. Odakint mintha tavaszra készülődne az idő. A kis ablakokon már nem volt jég, és a szoba tele volt napsugárral. Lassan megszokta szemem a világosságot, és vele mintha visszatért volna az emlékezés… Az egyszerű, dísztelen, csak felül megfaragott gerendákból összeácsolt házban minden olyan volt, mint azelőtt. A falak hosszában a padok, az egyik sarokban a nehéz, ácsolt asztal, és a vele szemközti sarokban az ikon… a szentkép.

Az egyetlen kép.

Csak mintha én néztem volna mindenre másképp, mint azelőtt. Mintha mindez most énhozzám is tartozna.

Nekünk is volt odahaza szentképünk. Azaz… az anyámnak. De mi nem imádkoztunk, a gyermekei, a szentkép előtt. Mi, a gyermekei „jellemek” voltunk. Biztos ítéleteink voltak életről, halálról… és szerelemről. Csak az anyánk imádkozott… És mi, a gyermekei, felvilágosultságunk fölényével elnéztük anyánknak, hogy imádkozik értünk…
A harctéren millió halál szállt körülöttem. 1914. december 10-én a Beszkideken az egész századom, 180 ember elesett a rohamnál géppuska-kereszttűzben. Magam cafattá lőtt köpenyegben egyedül élő 180 hulla között…
Néztem az ikont… A kép reszketett az imában és a napsugárban. Egyszerű kis fakeret, mögötte keménypapírból szűk barlangocska, alig tenyérnyi, és annak a mélyén papírra aranyozott kép. Formátlan, egészen valószínűtlen kép.

Milyen együgyű, szegény kis kép!

Jártam világhírű képtárakban. Láttam halhatatlan művészek képeit. Láttam a fantázia átvilágító vonalaiban a történés roppant mozdulatait, megcsodáltam az álmok és vágyak szinte kitapinthatatlan rétegeződését egy-egy arc nézésének szélén… hallgattam elérhetetlen akkordokat…
Valaki imádkozott a szentkép alatt: [241]

– Moj golubcsik…
– Ugyan, ne bolondozz már, héj! Elég legyen!

Az asztalnál egy fiatalember cigarettázott, és hatalmas öklével rácsapott az asztalra:

– Elég legyen, ha mondom!

Matróna sietve tárta karjait a kép felé:

– Szűzanya!

– Jegor! – döbbent ki belőlem. A hasonlatosság valóban csodálatos volt – Megjött… Jegor…
A beteg orvos
Tersánszky J. Jenő

(Ezt a történetet Kakuk Marci, a csavargó meséli.)

*

Mikor én még bőgőhordó voltam a cigánybandánál, hát nem is egyszer vitt el magához onnat inasnak a házához Kukházy úr.

Furcsa egy vad, átkozott természete volt ennek a Kukházy úrnak. Ha rájött a dorbézolhatnék, akkor aztán nem tartott ez többet mértéket az istentelenkedésben, zülletésben. A jó, zsíros hivatalát elcsapta magától, a családját elzavarta, és herdált, pusztított el mindent a háza tájáról.

Kivált is erre voltam én jó nekie. Mert én ugyan nem zsörtöltem a fülébe, ha az utolsó szentképet a falról és a szélkakast a ház hajzásáról is elkótyavetyéltette velem.

Nekem jó dolgom volt nála. Sokszor úgy mulattam együtt Kukházy úrral, mint a puszipajtása, és nekem nagy jómód volt az, ami neki lecsúszás. Fedél alatt, tele kendővel lenni, még ital is, szivar is. Egy kis küldözgetésért, más semmi munkáért. Mi kelljen egyéb nekem?

Akkor, mikor nála voltam, egy kegyetlen kemény tél volt éppen. Aki egy éjt künn töltött az ég alatt, hát csak szentnek állíthatták be a templom falába, úgy megmeredt. Én pedig egész nap benn, a jó meleg szobában Kukházy úrnál. Fűthettem, ahogy akartam. Persze, mikor már a fásszínből kifogyott a tüzelő, hát nekiláthattam a kerítésnek, a tornácdeszkáknak, aminek akartam. Kukházy úr nem bánta, mit rontok-bontok, honnan szerzek valamit, csak legyen!

*

Na de egy este elmegy hazulról Kukházy úr. Valahonnét nagyobb pénzmagot szereztünk. És ilyenkor aztán Kukházy úr [242] oda lett volna az aggodalomtól, hogy tönkremennek a korcsmárosok, cigánybandák, kártyacsinálók, ha nem pártfogolja őket, míg csak az utolsó fityingjéből tart.

Én lefeküdtem magamnak aludni otthon.

Hanem mi fájt, mi fájt nem, hajnalfelé nem Kukházy úr dörömbölt fel álmomból, hanem egy éjjeliőr.

– Héjhó, Marci! Siess, kapj fel magadra akármit. A gazdád összetévesztette a hóval az ágylepedőjét. Ott leltem az utcán. Nem bírom egyedül hazahozni. Megdermedt már egészen.

Ugrok persze erre. És hát nagy keservesen hazacipeljük Kukházy urat az éjjeliőrrel. Rettentő állapotban van. Akárcsak a panorámában a viaszfigurák.

Persze gémberítem, olvasztom kifelé, ahogy tudom, dörzsöléssel, minden fenével.

Utoljára is annyira létrehozom a sok rumos teával, cukros, borsos borral, hogy már emberi képe van, és aztán elalszik.

De mikor úgy délfelé vagy mikor felébred az én gazdám, hát bizony a nyavalya mégis látogatóba jött hozzá az éjjeltől. A szeme bedagadva, a torka beduhadva, a képe csupa tűz, alig hereg, alig mozdul és elő-előveszi a csúnya szamárköhögés. Ez még semmi!

Estefelé egyszerre felül az ágyban Kukházy úr. Kéri tőlem a kardot, hogy ő le kell szúrja azt a nem tudom kicsoda ellenségét. És fektiroz a karjával az ágyban, és kiáltja rám, hogy húzzak krétával vonalat a padlón, oda akar állani rá!

Hát itt nagy baj van! Ez félrebeszél a láztól. Ehhez doktort kell hozni. De hogyan hagyjam itten addig egyedül? Kiugrik ez az ágyból, ha nem nyomom vissza. Kárt csinál magában, ha nem vigyáz itt rá senki.

Na, mégis, egy idő múlva valahogyan megnyugodott mégis Kukházy úr. Már nem hánykódott, ordibált többet. Förtelmesen szuszogva, horkolva, de elszunnyadt, látom.

Kapom hát magam, és loholok orvosért.

*

Hogy mondjam mindjárt, a házra, Kukházy úrra azért rá nem nagyon törhettek, ha én távol is voltam. Mert őrizőnek ott maradt Ludmilla.

Tán valami kisasszony! Nem! A Kukházy úr nagy szuka kutyája.

Akkora lompos dög volt ez, mint egy borjú. Az egész háznépéből csak azt a kutyát tűrte meg maga körül Kukházy úr. Okos, hűséges állat volt. Egy koszlott őzbőrön aludt benn, a szobában. Ha Ludmilla vigyázott Kukházy úrra, akkor egy búcsújárásnyi embertől sem félhetett. Hagyhattam rá nyitva a házat.

Legközelebb is egy görbe nyakú, nyámnyila beszédű orvos lakott. Ahhoz szaladtam át.

Otthon találtam. Éppen vacsorájánál zavartam meg. Ráijesztettem persze, amennyire tudtam a Kukházy úr sírgödörnek való állapotával, hogy frissebben mozdítsam meg magammal. [243]

Jött is rögtön velem. De hát ahogy megértette a magyarázatomból, mi baja lehet Kukházy úrnak, hát írt mindjárt egy receptet: csináltassam meg csak a patikában!

Így én aztán lemaradtam hazamenet ettől a görbe nyakú orvostól. Egyedül ment Kukházy úrhoz előttem.

*

Na rendben van! Már jövök a patikából, valami porokkal és egy üveg garjorizálni való löttyel.

Hát mikor benyitok, szemem-szám eltátom. Kukházy úr fogad az ajtóban. Csak úgy, ahogy az ágyból kiugrott, ingben-gatyában, téli felsőjében panyókára vetve.

–Mi a? – kérdem ijedten. – Fel tetszett kelni? Talán a doktor ilyen hamar kikúrálta? Vagy itt se volt még?

Elkezd erre az én gazdám röhögni kegyetlen! Ez ilyen természetű volt. Ha valamin elmulathatott, akkor félhalva is jobban lett rá.

– Azt hiszem, Marci fiam, – mondja végre – mehetsz más doktorért, de nem aki engem gyógyítson meg, hanem a doktoromat éppen. Ahol van ni! Erre süss rá!

Csakis! Most vetem szemem a díványra a szoba sarkában. Ott fekszik a görbe nyakú doktor. Hanyatt. Fehér, mint a fal. Nincs az magánál, látom. Elájult ez! Hű, az Isten egerét!

De már Kukházy úr magyarázza is nekem. Azt mondja:

– Rosszul voltam tán, gondolom, hogy ezt a doktort küldted nekem ide. De hát mikor jött, még nagyobb szerencséje, hogy felébredtem. Mert ahogy ez bekopogott, benyitott rám, hát ez az én Ludmillám, ahogy szokta, nem vakkantott, hanem odaugrott az ajtóhoz, és csak játékból, barátkozásból két lábra állt, és rátette a két első mancsát a doktor vállára, úgy vicsorgott neki a pofájába. Ez a szerencsétlen görbe nyakú pedig úgy megijedt, hogy elvágódik, mint a darab fa hosszában, ha az ajtófél nem tartja, és én oda nem ugrok hozzá az ágyból. Úgy hurcoltam ide, a díványra én magam. De azóta sem tudok lelket verni beléje.

*

Hát ez így volt csakugyan! Már-már hogy másik doktorért nem kellett szaladjak, hogy itt ezt nekünk rendbe hozza. Utójára is Kukházy úr valami büdös követ szagoltatott vele, és én a szódavizes üveget fenékig ráfröcsköltem, és ráztam, cibáltam, arra ocsúdott fel a görbe nyakú doktor.

Tyű! A köszönet helyett, ne is mondjam! Olyan patáliát csapott, hogy ne tovább!

– Pisztollyal a zsebemben járjak én betegekhez? – kiabálta ránk. – A rendőrségnek fogom bejelenteni, hogy vadállatokat tartanak itten, lakószobában. Értik-e? Aljas, nyomorult gazemberek!

Így az! Dehogy is kérdezte meg Kukházy urat: mi baja? Csak az ajtót nézte, hogy minél hamarabb táguljon.

Hát ebbe szóljanak! Hogy a beteg kúrálja ki a doktorát, ez is megtörténhetik! [244]
Nem akarok 33 éves lenni
Gál László
Azt hiszem, voltam egyéves is,
kétéves, meg három-, négy-, ötéves.
Azt hiszem, játszottam, nevettem, sírtam,
és rossz voltam, meg nagyon-nagyon édes…
Gál László voltam akkor is, de furcsa,
hogy kismagamról semmit sem tudok.

Fekete hajú és kék szemű anyám
de szép volt akkor, most már öregebb,
de mégis szép, csak sok a ránc nagyon.
És, jaj, torzképemet látom e ráncban:
nem akartam, de én csináltam.

Az úrra-írra Varga tanított,
bajuszos kényúr, nádpálcás, erős.
És megtanultam – úr-ír, megtanultam,
pedig nem úr, jaj, nem úr, aki ír.

Osontam én is a titok előtt
meredt szemekkel, sápadt-vörösen.
Hej, jó lett volna sohse tudni meg.
Hej, jó lett volna mesékben hinni.

De megcsókoltam Blankát, aki szőke volt,
és nagyon furcsán kacarászott.

Futballoztam és cigarettáztam,
és végigénekeltük mind a körutat:
hogy a vérből már éppen elég,
hogy éppen elég a nyomorékból,
hogy építeni akarunk, és nevetni,
hogy nem bírjuk a béna-vakokat,
hogy…
aztán megint berekedtünk.
Így: év az évre. Mulattam, ittam,
csak… nem jutottam sohse messzire,
csak… sohse tudtam meg, hogy miért. [245]
Kérem: az iskolában a tanáraink
behívótól vacogtak, szegények.
Hát tanultunk, hát tanulhattunk tőlük
erőt, tudást, értelmet, életet?

Hát nem tanultunk! Munkát se, hitet se,
csak nőttünk-nőttünk hitetlen.
Csókoltunk, téptünk, kívántunk.
Esküdtünk is…
csak éppen sohasem szerettünk.

Aztán a tőzsde láza elkapott,
kis Astor, kicsi rockefellerek
és amikor a papír leesett,
megint megálltunk tanácstalanul.

Kérem, én nem tudom, mi a rossz.
Jaj, én nem tanultam, nem tanultam.
Én a háborús generáció vagyok:
apátlan.

Én kilencszázkettes vagyok.

Nem jajkiáltás, csak egy szomorú ének,
de nem tudom, hogy hol van Isten.
Becsület, hit, remény, jövő…
Kérem, bocsánat…
én nem tanultam.

Huszonnégy, huszonöt, huszonhat…
Jöttek és múltak az évek…
Itt állok a harminc után:
semmit sem csináltam, pedig akartam,
pedig építettem vágypalotákat.
Nem volt erőm. Bocsánatot kérek.

Kezdjük elölről? Nem lehet.
Folytatni? Így? Hát érdemes?
Meghalni? Túl gyáva vagyok:
hát, igen… élek. [246]

Holnap harminchárom éves leszek,
se házam nincs, se gyerekem.
És, jaj, a hitem ottmaradt,
ahol apáink, a hegyeken…
a Doberdókon.

Én, Gál László megírtam mostan
– ez nem is írás, ez imádság –
céltalanul, hiába éltem,
pedig sokat, szépet akartam.

Rosszkor születtem, kár volt,
és holnap harminchárom éves leszek:
Esküszöm, nem tehetek róla,
és nem akartam, jaj, nem akarom,
de múlnak az órák s a napok.

Holnap harminchárom éves leszek,
de nagykorú nem leszek soha.
Játszani gombokkal, labdával
– Jaj, tíz évet elloptak tőlem! –
mért szólt az ágyú, jaj, mért szólt az ágyú?

Nem akarok harminchárom éves lenni,
csak ami nem voltam: gyerek. [247]

Szent őrület

Herceg János

Úgy zúgott, zsongott az osztály, mint a méhkas. Könyve fölé hajolva mindenki darálta a conjugatiókat. Még Braun is biflázott ökölbe hajtott, nagy fejével, pedig ő sohse szeretett tanulni. Ilyenkor, óra előtt ő rendszerint még elcserélt néhány bélyeget, vagy színes képeket mutogatott, amelyről félmeztelen nők mosolyogtak ránk. De latinóra előtt már az udvaron sem volt olyan hangos, verekedő legény. A latinóra az más volt, mint a többi. A latint a Zámi tanította, rendes nevén Kardos Antal, s az kegyetlen ember volt. Nemcsak, hogy bezúgatta, de tetejébe még össze is verte a készületlen felelőt. Szopcsákot egyszer úgy szájon törölte, hogy félájultan kellett előcibálni a padból, azért, mert a szerencsétlen összetévesztette az ablativust a dativusszal. Szopcsák akkor megfogadta, hogy amint kijárja a negyedik osztályt, meglesi a Zámit, és beveri a fejét. Neki akkor már nem tehet semmit, mert ő beiratkozik a földművesiskolába. Akkor valamennyien szívből kívántuk, hogy Szopcsáknak sikerüljön a bosszú. Bár Szopcsákot nem kellett félteni a kudarctól. Igaz, hogy ő volt a legbutább fiú az osztályban, de ostobaságáért mással kárpótolta az Isten, oly erőt adott neki, mint a bivalynak.

Zámi úgy beszélt velünk, mint felnőtt férfiakkal. Magázott bennünket, s az óra közepén azt mondta:

– Na, uraim, most áttérünk a nyelvtanra.

Kezdetben tetszett nekünk ez a hang, de amikor már mindegyikünk elviselt tőle néhány szörnyű pofont, már csak félni tudtunk tőle, s úgy beszéltünk róla, mint valami veszedelmes őrültről. Néhányszor el is mókázott velünk Zámi. Ha jókedvében volt, úgy szólt hozzánk, mint a katonákhoz.

– Hátra arc! – kiáltott ilyenkor hirtelen, s aki nem fordult meg elég gyorsan, azt hátba vágta. Aztán kidüllesztett mellel szaladgált a padsorok között, megnézte mindenkinek a kezét, hogy tiszta-e, meghúzogatta kabátgombjainkat, s akinek hiányzott egy gombja, vagy csak gyengén volt rávarrva, arra ráparancsolt, hogy a következő órára jól felvarrott gombbal jelenjék meg, mert különben beírja az osztálykönyvbe. Megtette azt is, hogy kiszólított a katedra elé, s percekig guggoltatott bennünket, míg tehetetlenül össze nem roskadtunk a padlón. S amikor aléltan, holtra kínzottan elvánszorogtunk a padba, ilyen beszédet tartott:

– Nem volt könnyű dolog, ugye? De férfias volt. Itt kell, [248] már az iskolában megtanulni a diszciplínát, mert ne felejtsék el, uraim, hogy önök valamikor katonák lesznek, szolgálni fogják a hazát, s oda nem kellenek erőtlen puhányok, hanem szívós, edzett férfiak.

Koprics, aki mellettem ült, mindenféle szemtelenséget súgott maga elé Zámiról, Braun pedig grimaszokat vágott, megbújva az előtte ülő háta mögött, de Zámi ilyenkor semmit sem látott, szónokias hangon folytatta:

– Mert a háború, az nem iskola, uraim. Ott nem mehetünk haza a mamához, ott nem lehet azt mondani: »tanár úr, kérem, nem készülhettem, mert a testvérem beteg volt, s ápolni kellett«. Ott semmit sem lehet mondani, ott cselekedni kell, pontosan véghez vinni a parancsokat, mert a katonaságnál nem kukoricáznak. Ha már látjuk, hogy veszve vagyunk, még akkor is férfiasan kell szembenéznünk a halállal, s csak arra gondolni, hogy vérünket a hazánkért ontjuk.

A kis Geszner, aki az első padban ült, ezeknél a szónoklatoknál ijedten húzta fejét csenevész válla közé, mintha fedezéket keresne az ellenség elől, s arca egészen elsápadt a félelemtől.

Zámi pedig délcegen állt a katedrán, mint a hősiesség eleven szobra, s szinte lázasan tovább beszélt:

– Mert mit csinál az a katona, akit körülfogott az ellenség, s gyűrűjéből élve nem menekülhet? No, uraim, mit csinál? Hát nem adja meg magát. Minden erejét összeszedve harcol, s ha száz emberrel is kell megküzdenie, ha minden töltényét kilőtte már, akkor ököllel védekezik, vagy a fogával, de meg nem adja magát, inkább aprítsák fel ezer darabra, mint a barmot a vágóhídon.

Minden dikciója ezzel fejeződött be. S mi bár megborzadtunk Zámi szörnyű hangjától, vérbe borult fejétől, félelmetesen ragyogó szemétől, magunkban mégis mosolyogtunk, mert hiszen tudtuk, hogy Zámi csak egy év előtt tért haza a hadifogságból. »Hiszen ő megadta magát, őt nem vágták ezer darabra, mint a barmot, mit henceg akkor« – gondoltuk magunkban. Emlékeztünk még arra, amikor Zámi először jött az osztályba. Kopott ruhákban járt, láttuk itt-ott a molyrágta lyukakat kabátján, amely oly régi szabású, háború előtti volt, s lötyögött rajta, mintha a nagyapjáét húzta volna fel. Hatalmas alakja nevetséges volt ezekben a ruhákban. A legjobban azonban mégis akkor mulattunk Zámin, amikor hadifogolyélményeiről mesélt. Irtózatosakat hazudott ilyenkor, de amit mondott, az érdekes volt, és lekötő.

– Egyszer, uraim, éppen szolgálatos voltam a táborban, amikor látom, hogy jön a sztaroszta. Azt mondja nekem, miért vannak nyitva az ablakok a barakkokon. Mondom, ahhoz neki semmi köze. Erre éktelen káromkodásba kezdett, s azzal fenyegetődzött, hogy lecsukat. Én dühbe gurultam, s öklöm[249]mel az arcába sújtottam, hogy abban a pillanatban véresen vágódott el a barakk kövein. Utána kissé megijedtem, és már megbántam hirtelenségemet, de a sztaroszta vérző orrával feltápászkodott a kövekről, s azt mondta nekem, uraim:

– Jól tetted, bátyuska, mert disznó voltam, gazember voltam, megérdemeltem a verést. – És kezet akart csókolni nekem, de én nem engedtem. Ilyen bolondok az oroszok mind. Csak keményen kell bánni velük, s akkor a legdühösebb ördög is angyallá változik.

Máskor meg orosz nőkről mesélt, akik semmit nem dolgoznak, csak szépítik magukat állandóan, és hevernek, lustálkodnak a díványokon. S ha nagyon jó kedve volt, még énekelt is nekünk Zámi. – Barusnya, barusnya, kak tyebe zvaty, kak tvoja familija…
De mi kemények és kőszívűek voltunk. Nem tudtuk neki soha megbocsátani, hogy annyiszor összevert, megkínzott bennünket. Még ilyenkor sem, amikor pedig nem is feleltetett, csak mesélt és szórakoztatott.

Záminak kedves, szőke felesége volt. Mi magunk között is Mamunak hívtuk az asszonyt, mert Zámi így szólította. Sokszor jártunk a lakásán, mert minden gorombább munkát velünk végeztetett. Rendesen óra végén felszólított öt-hat fiút, hogy délután jöjjenek el a lakására, mert új gyümölcsfákat ültet. Vagy füvet kellett szedni, szőlőt ojtani vagy más efféle házi dolgot végezni. Szívesen mentünk mindig, mert azt reméltük, hogy Zámi kegyébe férkőzhetünk, hogy nem szekundáztat többé, s nem ver meg. Persze másnap mindig csalódtunk.

Egyszer éppen én voltam Zámiéknál. Az asszony gyümölcsöt tett el télire, meggyet, körtét meg birsalmát, s a rengeteg meggyet nekem kellett kifejteni, magjától elválasztani. Elég unalmas munka volt, de az asszony biztatott, hogy csak egyek közben amennyi belém fér. Van elég. Ezért elég jól éreztem magam. Zámi egy hintaszékben ült és olvasott. Mi ketten Mamuval a konyha előtt csücsültünk, csipkedtük a meggyet, a szakácsné meg főzte a lekvárt nagy, vörösréz bográcsban. Gyönyörű, napsütéses nyári délután volt, hátamon éreztem, hogy izzadok, de nagy melegemhez valószínűleg hozzájárult az is, hogy Mamu állandóan kérdezgetett valamit. Olyanokat, hogy mit csinál az anyám, férjhez megy-e a testvérem a Kovács mérnök úrhoz, szeretek-e vasárnap templomba járni, meg hogy milyen tantárgyból állok a legjobban. Én zavartan, pironkodva feleltem neki, s mégis olyan jó volt, hogy kérdezett, hogy beszélgetett velem, majdnem boldognak éreztem magam.

Egyszer csak odajön hozzánk Zámi, lecsücsül ő is a fazekak mellé, segít csipkedni. Én nem néztem rá, hanem hogy odajött, egészen belehajoltam a fazékba, hadd lássa, milyen szorgalmasan dolgozom. Mamu rémes hangjára rezzentem csak fel. [250]

– Jézusom, hogy nézel te ki, Toncsi? Meg vagy te őrülve? – És felállt, összecsapta a kezét, majdnem sírt. – Szent Isten, te bolond vagy.

Erre én is ránéztem Zámira, s nevetnem kellett. Hangosan nevettem Zámin, amit sohse mertem volna megtenni. Hát hogyne, hiszen az arca egy lekvár volt. Hajától a nyakáig az egész képét bekente vörös meggylekvárral, csak éppen a szeme látszott ki belőle, de az is olyan furcsán csillogott, meg az oldalszakállát hagyta ki, mert úgy látszik, azt sajnálta bemázolni. Mamu kétségbeesetten kiáltozott mindenféle gorombaságot, Zámi pedig nevetett. Nyitott szájjal hahotázott, hogy egész teste rengett belé.

– Szégyelld magad, te hülye alak! – így dorgálta szüntelenül Mamu, mintha észre sem vette volna, hogy én is ott vagyok. Sokáig szidta, úgyhogy már én sem mertem nevetni a rossz tréfán. S akkor hirtelen megváltozott Zámi, lekváros arcából félelmetesen, dühösen nézett Mamura, s nagyot kiáltott:
– Hallgass, te hernyó, mert megeszlek! – S ment feléje, és rágicsált, mintha csakugyan meg akarná enni.

– Menj a közelemből, te őrült, te goromba állat! – így sipított Mamu, s hangján hallottam, hogy fojtogatják a könnyek s a rémület.

Zámi erre megfordult, felkapta a befőttes üvegeket gyorsan, mint a motolla, s egymás után csapkodta a földhöz őket. Meredten néztem, Mamu pedig magába roskadva sírt. Csak akkor jutott eszünkbe a menekülés, amikor Zámi egy hatalmas késsel futott felénk a konyhából.

*

Már nem volt többé tanár, nem kínzott a latinnal bennünket, hanem a kisváros kórházának egyik elkerített osztályában rozsdás vasrács mögött élte napjait. Egyszer vagy nyolcan-tízen elmentünk meglátogatni. Nem kellett engedély hozzá, a kórházgondnok a földjét művelte, sohse volt a hivatalában. Megálltunk cellája előtt, Zámi az egyik sarokban állt rövid alsónadrágban, félmeztelenül, és bámult ránk, mintha félne tőlünk. Braun egészen közel ment a rácshoz, szemtelen hangon, mintha a barátjához szólna, ezt mondta:

– Szervusz, Toncsi, hogy vagy, akarsz egy cigarettát? – S mi mindannyian nevettünk ezen. Szopcsák szidta Zámi anyját, és disznóságokat mondott neki. Erre Zámi szégyellősen megfordult, úgy állt ott a sarokban, mint amikor bennünket kiállított, ha csintalanok voltunk. Még egy ideig nevettünk rajta, aztán elindultunk hazafelé.

Fehér Laci azt mondta, hogy Zámi a fogságban őrült meg, csak most tört ki rajta. Ő az apjától hallotta, aki orvos. [251]

Líra
Borsodi Ferenc

Fájó dolgokra emlékeztetlek most, amelyek itt-ott megkongatták a telketek falát, amikor az üres volt. Vájkálni fogok most bensőtökben, és könyörtelen leszek. Emlékeztek a bánatokra, amelyekről nem regéltek soha? Most erőszakosan elviszlek benneteket. Gyertek hát velem a bánatok útjára szépséget keresni. Olyan leszek, mint a tudós, aki a kutatás szent elvakultságában öldöklő szereket kotyvaszt. Menjünk aranyat keresni a sárba.

Emlékezzetek. Téli este volt, csikorgott a hó a talpunk alatt. Már hosszú órák óta tapostátok a havat, a kezetek meggémberedett a zsebetekben. Az egyedüllét kergetett tovább, utcáról utcára. Nem akartatok hazamenni, mindig odahaza voltatok akkoriban. Ez a szabad délután már nem hagyott nyugodni. Őgyelegtetek az utcán szótlanul, egyedül. Egy szán szaladt el mellettetek, csengettyű csilingelt a ló nyakán. A szánban vidám társaság nevetgélt. Emlékezzetek, benne volt a lány, akivel valamikor együtt töltöttétek el ezeket a szabad délutánokat. Akinek a szeme könnyű álmotokban most is sokszor rátok mosolyog. A nevetése most is vígan trillázott. Foszlánya hozzátok jutott, ott incselkedett veletek pillanatokig. A csilingelő szán továbbszaladt. Ti ott álltatok az utcán fázva, egyedül, komoran. Emlékezzetek!
Ültetek farsangi éjszakán halkan áradó muzsikaszó mellett, könnyű bánattal a lelketek felszínén. Olyan volt ez az egész kicsi, rózsaszínű bánat, mint könnyű selyemkendő. Simogatva borult a lelketekre, csak kissé itt-ott megcsiklandozott. Ilyen volt ez a könnyű bánat, hamarább csalt fátyolos mosolyt az ajkatokra, mint könnyködöt a szemetek tavára. Hallgattátok a zenét áldott gondolattalanságban, csöppnyi boldog fájdalommal. Akkor szólt valaki mellettetek, valaki odasúgott a leánynak valami mosolyos szépséget. Egyikét azoknak a mindennapi, meleg mondanivalóknak, amelyeket oly jólesik elmondani. És az ajkaitok körül elmúlt az az odatévedt, áldott mosolygás, és a hallgatástok fekete köntösben a lelketek elé lépet, némán, figyelmeztetőn: itt vagyok. És a lelketek elszorult, amikor ez a látomása megjelent. Emlékezzetek!
Alkonyat felé, vasárnap délután félsötét volt már otthon a szobátok. Nem gyújtottatok lámpát, ültetek a kandalló mellett, amely körülsimogatott barátságosan meleg, óriási tenyerével, és játékos, vörös képeket dobált a falra. Ernyedten ültetek, eleresztettétek karotokat, lábatokat, amelyek lomhák voltak, és [252] nehezek. Szabadjára engedtétek gondolataitokat, de az frissebb ilyenkor, mint komor munkának feszítetten. Szabadon száll, mint a fecske, amelyet a bezárt repülőgépből kibocsátottak a föld fölött. Visszafelé szállt a gondolatotok, és ott röpdösött átélt pillanatok felett, amelyekben boldogok voltatok. Oly jó volt elmúlt boldogságot még egyszer látni, messzi járó emberekkel még egyszer találkozni, mosolyogva talán intettetek is nekik. És amint a pajzán kedvű gondolat ott röpdösött az áldott emlékezetű múlt fölött, fekete gomoly jelent meg a gondolatotok láthatárán. Lépésteket látja meg képzeletetek, amelyet nem kellett volna megtenni. Valakivel találkozott az elmúlt világban, aki látott benneteket törötten, és nevetett rajtatok. Magatokat láttátok a múltban egy pillanatban, amikor az arcotok piros volt a szégyentől. És a röpdöső gondolat szárnya ellankadt, és bágyadt léptekkel visszakullogott a jelenbe. Akkor fölálltatok, és otthagytátok a simogató kandallót. Elmentetek, és elvittétek a lelketeket az egyedüllétből, mert az, ki tudja, meddig reszketett volna még magában.

Emlékezzetek: halk bánatokat hordoztatok a lelketekben, néha már csak sejtve, mi is okozhatta őket. Emlékezzetek: pillanatok vetettek árnyat a lelketek ujjongó hangulatára, amint elsuhantak felette. Órák fájtak, és percek fájtak. Mentetek reményekkel teli, új világok felé, és amikor visszatekintettetek a szaladó kocsiból az elhagyottak felé, akkor belekönnyezett a szemetek. És álltatok sötét és barátságtalan állomáson éjszaka, és vártatok valakit a vonattal, akit szerettetek volna megölelni, mert vágyódtatok utána. És megjött a vonat az éjszakából, és hiába lestétek a leszállókat, nem volt közöttük, akit vártatok. Már kiürült az állomás, csak néhány vasutas lézengett még ott. Ti álltatok még tovább, mert a remény sokszor csökönyös, és ragaszkodik a fészekhez, amelyben megbújt. Az a néhány árnyalak az elhagyott éjszakai állomáson közömbösen járkált mellettetek, ügyet sem vetve a könnyre, amelyik odakívánkozott a szemetek sarkába, emlékezzetek. Emlékezzetek, mert minden ujjongás továbbszalad, és valami nyomás marad utána, mert sok-sok kacagás sebet üt valahol. Emlékezzetek ezekre a csöndes, szép szomorúságokra. Az életetek sivár egyhangúságában ezek a mély színek lesznek a legmaradandóbb képek, ezek a csöndes szomorúságok örök jelei annak, hogy volt szívetek, amelyben támadhattak. Mert a nevetés ott keletkezik valahol az értelem hideg, érzéstelen világában; a bánat a szívben születik. A szépség fogalmában pedig mindig ott van a szív, az érzés, anélkül az csak hideg anyag vagy szó. Az életetek piciny szépségeit pedig őrizzétek, mert nagy szépségeket kevesen kapnak az élettől, szeressétek, dédelgessétek, emlékezzetek a bánatokra. Emlékezzetek! [253]

Fillér
Ambrus Balázs

Fillér: erre a névre egy apró teremtmény hallgatott, aki tizenkét évvel ezelőtt került hozzám. Egy ismerősöm adta ajándékba, mert valami szívességből eredőleg hálás akart lenni. Eleinte el se akartam fogadni, nem tudtam, hogy mit kezdjek vele. De ajándékot nem szokás visszautasítani, s így kénytelen-kelletlen elvállaltam. Akkor még neve sem volt. Eredetileg Vilmosnak akartam hívni egy rokonom tiszteletére, akire nagyon haragudtam. De a család lázongott ez ellen, s kénytelen voltam más nevet keresni. Így lett belőle Fillér, ami teljesen megfelelt körülményeinek: nagyságának és jelentőségének egyaránt. Fillér nehezen barátkozott meg velünk. Három napig felénk se nézett, sírt, nyöszörgött, kinézett az ablakon: szemmel láthatólag régi gazdáját s otthagyott testvéreit sajnálta. Magam is megilletődve néztem, hogy Fillér mennyire bánkódik, mint ahogy a cselédek mondták: „túlságosan szívére vette a dolgot”. Úgy látszik, konzervatív kis egyéniség volt, a nagy polgári jogok egyik alapvető tételét: a szabad költözködés jogát nyilván sohase vette volna igénybe, ha rajta áll. Lassanként megszoktuk Fillért a maga nyöszörgő kis bánataival, a házban folyt tovább az élet, az idők medrében lassan hömpölyögtek a napok hullámai. Egyszer ebéd közben arra lettem figyelmes, hogy valami belekapaszkodik a kabátom szélébe, s erőszakosan ráncigálja a zsebemet. Először ügyet se vetettem rá, de később észre kellett vennem, mert egyre erősebben ismétlődött. – Micsoda dolog ez? – gondoltam magamban. Fillér volt, aki két lábra állva figyelmeztetett jogaira. A levesnél aránylag csöndes volt, de mikor a húst behozták, s a pecsenyeillat csiklandozni kezdte ínyét, két lábra állt, s nyomatékos mozdulatokkal emlékeztetett a gazda kötelességeire. Odafordultam: két okos kis fekete szeme bizalommal vegyes türelmetlenséggel nézett reám. – Éhes – gondoltam magamban – s vállalva a kockázatot a házi békével szemben – nagy rendetlenségre szántam magam. Az asztal alá csempésztem egy kis húst, amelyet Fillér mohó gyorsasággal fogyasztott el. Ettől kezdve minden rendben volt. Fillér huzigálta a zsebemet – mint oly sokan mások –, s én eleget tettem a Fillér kívánságainak.

Fillér nem mutatkozott hálátlannak. Szeretett engem, s különböző bizalmas feladatokkal tisztelt meg. Közölnivalóit az egész házban egyedül nekem adta tudtomra. Ha jókedve volt, vagy a szőnyegen hempergett: gyorsan a hátára feküdt, felemelte a két első lábát, s jó néven vette, ha hónalját simogat[254]tam. Ilyenkor gyorsan pislogott, mint az öregurak masszírozás közben. Kötelességeiről nem feledkezett meg. Idegeneket szigorúan megugatott, hangos lármával jelezve, hogy valami nincs rendben a ház körül. Nyári éjszakákon, mikor a meleg tűrhetetlen volt, nyitva hagytuk az ablakokat, hogy egy kis hűvös levegőt kapjunk. Fillér néha belopózott közénk, s az ágy alatt bújt el, mert tudta, hogy különben kizavarjuk. A kötelességérzet azonban az ágy alatt is ébren maradt. Ha késő éjjeli járókelő kocogott az utcán, Fillér kiszaladt az erkélyre, vagy megállt az ablakdeszka alatt, s irgalmatlanul ugatni kezdett. Nem lehet mondani, hogy ettől a nagy buzgóságtól nagyon meg lettünk volna hatva. De Fillérrel nem lehetett beszélni: kötelesség, az kötelesség, s ha éjszaka az ablak alatt sokan jártak: Fillér háromszor-négyszer is fellármázta a házat. Ez főleg szombatról vasárnapra virradóra történt, mikor az emberek szórakozás után tömegesen mentek el a ház előtt.

Így élt velünk Fillér békében és egyetértésben.

Haragot senkivel szemben sem táplált, csak a seprővel, mellyel a szobalány néha megverte. Ezt a haragot örökre megőrizte. Előfordult, hogy a seprő, mely nyáron a konyhaajtón egy szegen lógott, néha a szélben mozogni kezdett. Fillér ilyenkor rettenetes haragra lobbant: előbb tisztes távolba húzódott, s onnan ugatta roppant vehemenciával a bánat és fájdalom szimbólumát mindaddig, míg a szél alább nem hagyott. Egyébként senkit sem bántott, még a macskát sem. Nézeteltérés alig fordult elő köztük, legfeljebb az ebéd alatt, mikor egy-egy jobbnak ígérkező falat a macskához került. Ilyenkor mérgesen nekitámadt a konkurensnek, s elvette tőle a zsákmányt. De ebéd után már újra jó barátok voltak, s együtt játszottak vagy verekedtek. Mihelyt az érdekellentét megszűnt, rögtön kibékültek. Milyen szép volna, ha az emberek is így cselekednének, de ez, sajnos, alig fordul elő. Az emberek akkor is gyűlölik egymást, ha erre semmi komoly okuk sincs, a kutya ebben a tekintetben „emberségesebb.”
Fillér nagyon szerette a napot. Kora márciusi délelőttökön, mikor künn csípős szél kegyetlenkedett, s a napnak inkább színe volt, mint ereje: kikereste az ablak mellett a legnaposabb színfoltot: odafeküdt, és süttette magát a nappal. Ha Finsen nem jött volna rá már régebben, hogy a fénynek gyógyító hatása van, ha Rollier nem gyógyította volna meg már régebben a nappal a tuberkulózist, a Fillér útmutatása nyomán rá kellett volna jönnöm.
Néha a szerelem okozott nagyobb zűrzavart. Ilyenkor nyugtalan volt, nem evett, az asztalnál meg se jelent. Egész nap az udvaron szaladgált, és jajgatott vagy bőgött. Hangja egészen megváltozott, mélyebb lett, és erősebb. Végül is kinyitottuk a kaput, és útjára engedtük. Bár az utcák között aligha ismerte ki magát, két nap múlva csatakosan, piszkosan s lehajtott fejjel újból jelentkezett. Hajnalban érkezett, megállt a kapu előtt, és ugatott. Addig ugatott, míg a szobalány felébredt, [255] megismerte a hangját, és beengedte. Utána megnyugodott, s végezte napi teendőit: ugatta a madarakat, legyeket, a seprőt és a járókelőket.

Az öregség rajta is mutatkozni kezdett. Bőrén vörös, málnaszerű szemölcsök nőttek, amelyek elbújva húzódtak meg a selymes, fehér szőr bolyhos bokrai alatt. De fürdetésnél látni lehetett, hogy ez nem tréfa, mert a szemölcsök egyre nagyobb számban jelentkeztek. Fillér nem sokat törődött velük, jól evett, ivott, csak kevesebbet ugrált. Egy idő múlva köhögni kezdett. A köhögés makacs volt. Nem szűnt meg, állandóan kínozta, úgyhogy a hangja öregesen berekedt. Kiült Fillér a napra, kinyújtotta nyelvét, s kúrálta magát. Ilyenkor olyan volt, mint az öreg B-listás tisztviselők vagy a nyugdíjas alkalmazottak, akik a parkban ülnek, gyógyíttatják magukat a nappal, s úgy tesznek, mintha a gyerekek játékát nézegetnék. Öreges, rekedt köhögése miatt abbahagyta az ugatást. Bárki jött, többet nem ugatta meg. Ránézett és hallgatott. Később már egyáltalán nem érdekelte a dolog. Próbáltunk Codeint adni neki, nem ért semmit. Egyetlen öröme az evés volt. Nem érdekelte már a szerelem, a járókelők jövése-menése. Lefeküdt valahol egy barátságos sarokba, s csak az ebédhez vánszorgott elő. Ha a macska jobb falatra tett szert, nem bánta. Nem veszekedett, nem csinált több patáliát. Ebéd után visszafeküdt a sarokba, s ha meglátogattuk, barátságosan csóválta a farkát, vagy néha felénk fordította a fejét, s hosszasan ránk nézett. Felugrani már nem szeretett, a kézfogást mellőzte, hiába kértük, nem akarta felemelni az első lábát. Éjszakánként behallatszott hozzánk rekedtes köhögése, ilyenkor felijedtünk, s a feleségem azt mondta: »Borzasztó, hogy nem tudsz segíteni ezen a szegény Filléren.«
A vég gyorsan közeledett. A szakácsné, aki szerette őt simogatni, azt jelentette, hogy a Fillér hátsó lábai megdagadtak, mint az öreg, szívbajos embereké. Innen tudtuk, hogy napjai meg vannak számlálva. Most már az ebéd sem érdekelte, csöndes lett, és visszavonult egészen. Behúzódott a neki oly kedves sarokba, és egész nap magában feküdt. Estére bejött hozzá a macska aludni, s Fillér megosztotta vele fekhelyét. Egy reggel halva találták. A szobalány benyitott hozzánk: a macska keresztbe nyúlva feküdt rajta, s alatta Fillér holtan. Hiába szólította: a macska leugrott róla, Fillér meg se mozdult. Utolsó éjszakáján is átengedte hátát a macskának, mint ahogy az ilyen jó barátokhoz illik.

Matyi bácsi, a mindenes hóna alá vette, s eltette örök pihenőre. Hol van a sírja? Nem tudom. Valahol a mindenségben, csírázó magvak és fakadó rügyek között, a nagyvilág lézengő atomjai között. [256]

Angolország új története

Farkas Geiza

George Macaulay Trevelyan: History of England – Longmans, Green & Co. – XX – 723 1.37 térkép.

A festészetnek legmagasabbra fejlődött ága az arcképfestészet, ez nyújt a természet reprodukción fölül legtöbb lélek–, tehát természetfölötti kifejezést. Szépség, értelem, akarat, lemondó jóság és heves vágy, szenvedés – vagy diadalteljes emberi sors elevenedik meg akár évszázadok múlva is egy-egy valóban művészi arckép ecsetvonásaiban. Ki tudott hamarosan távozni egy Mona Lisa, egy Lady Hamilton, egy II. Gyula pápa, egy „Blue Boy” arcképe elől? Mégis legszívbemarkolóbbak, mert legtöbb belső igazságot közölnek azok az igénytelenebb képek, melyek „a művész anyja, apja” címét viselik. Mert ezeken azután a lehető legkevesebb a külső cicoma vagy eltitkolás; a művészek lélektanához tartozik, hogy ha női szépség – vagy férfinagyság – eszményképeik megfestésénél már öntudatlanul is kiemelik, ami ezen képekről saját bensőjük előtt különösen kiemelkedett, és elnyomják, eltüntetik, ami ezzel a képpel nem tökéletesen egyezik: – szüleinek, kivált anyjának ábrázolásánál egy művész nem szokott egyetlen ráncot vagy zsírpárnát elsimítani, és azért így is érvényre juttatja, ami az alakon még mindig szép, éspedig bensőleg szép: az egyszerűségében is magasztos egyéniséget, mely talán nem mindenkiben, de a művészben mindenesetre a legnagyobb, legérdemteljesebb jóság szent képzetét tudta támasztani. Az én szülém is ember, mint más – de még sincsen a világon több olyan lény.

Ilyen szülő– vagy inkább mégis hazaarckép G. M. Trevelyannak, a nagy Macaulay igazi utódának angol történelme. – Nem vagyunk félistenek, országunk nem Olimposz, hangzik felénk a munka majd 800 lapjáról –, vegyes származású nép vagyunk, a maguk idején nem értékelhető helyzeteknek, akaratunktól függetlenül bekövetkezett eseményeknek, olykor puszta véletleneknek köszönhettük, hogy sok súlyos viszontagság, még háttérbe szorulás után is élettörekvésünk eredményeket ért el, ragyogóbbakat, az egész emberiség számára értékesebbeket bármely más nemzeténél. – Így nem fest, de nem is beszél egy csak tárgyilagos életrajzíró, de nem is egy szerelmes vagy bámulatba szédült rajongó, hanem egy igaz, nagyra nőtt gyermek, aki szeretett és tisztelt szülőjének egyéniségében, kiválóságaiban és gyengéiben együtt megtalálta saját létrejövetelének, életre ébredésének, kifejlődésének, még jövő reménységeinek is nyitját. [257]

Való igaz, hogy az angol nemzet, ha sokat, mondhatni: minden másnál többet ért el – ezt nagyrészt saját kiváló tulajdonságainak és az életfejlődés különféle szakaiban tanúsított, erkölcsileg helyes és gyakorlatilag célszerű magatartásának köszönhette. Nagyrészt, de nem kizárólag; diadalútjára ez a nemzet is csak a gondviselésszerű véletlenek kegyelméből indulhatott el – amit Trevelyan tétovázás nélkül megállapít. Az, hogy az angol sziget keleti partján, ahol nagy folyója, a Temze az Észak-i tengerbe fut, évszázadokon át mindenféle betörésnek, hódításnak nyitva állott – ez a magában véve éppen nem megnyugtató helyzet idővel a fajok szerencsésnek bizonyult keveredésére, a harci ellenállás és egyben a polgári alkalmazkodás készségének kifejlődésére vezetett, a normann idegen uralom és ennek harcai végre nemzetté kalapálták a népet. A nagy forgalom útjainak változása hozta viszont magával, hogy ez, az addig ismert világ északnyugati szélére dobott sziget az események középpontjába került. Ekkorra a tenger az idegen hódítók és rablók betörési útjából az országvédelem legnevezetesebb tényezőjévé lett, melynek pajzsa mögött a gazdasági és politikai élet, ha egyelőre még középkoriasan, de mégis nagyobb nyugalomban, biztonságban, állandóságban fejlődhetett, mint az európai szárazföld országaiban, ahol az idegen betörések sokkal alaposabban taroltak le időnként minden vagyonosságot, műveltséget. A tenger azután védőközegből a világhatalom megszerzésének útjává lett, mikor a sziget népe egy erős testű, bátor lelkű, megfelelően meg is becsült hajósemberfajt termelt ki magából. A kifelé teljesebb biztonság lehetővé tette a nagyobb jószágtermelést, nevezetesen a gyapjú, majd a kész ruhaszövet kivitelét, a később közmondásossá lett angol vagyonosság első alapkövét. És az emberi lehetőség legnagyobb mértékében megszilárdította a társadalom minden rétegében a ragaszkodást ahhoz, ami az élet angol formáját jelentette, nevezetesen a „közös” (tehát nem szűkebb tartományterületi vagy városi) joghoz, majd az alkotmányos szabadsághoz és ennek – igaz, hogy elég csetlés-botlással – a tiszta parlamentarizmus irányában kialakult képéhez.

Egyik legfőbb szerencséje volt az angol nemzetnek, ahogy történetét Trevelyan elmondja, hogy a legválságosabb, legsúlyosabb veszedelmekkel fenyegető, viszont a legfényesebb diadalokkal kecsegtető időkben rendszerint megtalálta azokat az embereket, akik a felmerült kérdéseken, akár a hajóoldalt csapkodó tengerhullámokon uralkodni tudtak. Még egy aránylag pangónak nevezhető időszakban is, aminő a XVIII. század legnagyobb része volt – az egyének nagyok tudtak lenni. „A történelem összetalálkozásokból vagy ezek elmaradásából áll.” Mert az utóbbira is elég példa akadt. Nagy uralkodók egész sorát váltották fel gyengébbek, jellemtelenebbek; a hatalom birtokosai akárcsak másutt, visszaéltek helyzetükkel; a külföld szemében olyan fényes közéletet a megvesztegethetőség példái rútították. A különféle vallási és egyházi irányzatoknak meg[258]voltak a hős hitvallói és vértanúi – de ezek közül egy sem került ki például ama nemesség soraiból, mely a reformáció bevezetésekor a katolikus egyházi javak elkobzásán gazdagodott. A szerencse istenasszonya sem szolgálta állandóan Britanniát; sok csapást, vereséget, még megalázást is kellett elszenvednie, mint nálánál sokkal hatalmasabbak közt egyensúlyozgató tornásznak kellett helyét megállnia, amíg mégis a legfényesebb állás felé indulhatott. Trevelyan az a festő, aki híven visszaadja anyjának vonásaiban a jóságot, de a szenvedély szántásait is.

Így ezt a könyvet olvasva sokban kell még az angol nemzet legőszintébb bámulójának is romantikus elgondolásait módosítania. Már a százéves háború, mely Jeane d’Arc fellépésével a francia nacionalizmus megszilárdulására vezetett –, egyáltalában nem volt csupán a francia-normann származású angol királyok egyéni és családi nagyravágyásának következménye, hanem jóformán az egész akkor számottevő angol nemzet szívügye. Stuart Mária lefejezése sem volt a hiúságában és gőgjében sértett Erzsébet királynő egyéni bűnténye, hanem éppen ezen nagy uralkodónő ellenzésével szemben a hűvösen számító politikai körök követelménye, akik a szerencsétlen skót katolikus uralkodónőben a spanyol leigázó törekvések még veszedelmessé válható eszközét rettegték. A Montesquieu és a francia forradalom több más előkészítője által az angol állami bölcsesség legmagasabb eredményeként dicsért hatalmak – törvényhozó, végrehajtó, bírói – megosztásának elve egyáltalában nem volt angol. A Bolivar vezetésével a spanyol korona ellen fellázadt dél-amerikai gyarmatosok támogatása nem a világszabadság megvalósítását, hanem egy már többször levert, de gyarmatai birtokában esetleg újra veszedelmessé válható versenytárs eltüntetését szolgálta.

Az angol nemzetközi politikának, amióta a százéves háború vége után a franciával egyesítésről le kellett mondania, mindig fő irányelve volt: nem engedni az európai szárazföldön olyan hatalmat keletkezni és megerősödni, mely a földrész, a tenger vagy akár csak a Rajna-torkolat fölötti uralmat magához ragadhatná. Ezért és nem puszta protestáns vagy szabadságszerető indokból támogatták az angol fegyverek és pénzek Németalföld önállósági küzdelmeit – kivéve akkor, miikor maga a németalföldi hajóhad kezdett London előtt túlságosan erősnek feltűnni. Angolország összesen négy nagy európai–szárazföldi hatalom növekedését nyírta vissza: a spanyol Habsburgokét, XIV. Lajos, majd Napóleon Franciaországáét, végül a legutóbbi világháborúban II. Vilmos Németországáét. Ez utóbbi ellenfél különösen félelmesnek tűnhetett fel nem is annyira anyagi, mint erkölcsi erőforrásai, népének öntudatossága, szívóssága miatt. Aki nem tudta, Trevelyan könyvéből megtanulhatja, hogy már a dél-afrikai terjeszkedés és búr háború indítóoka ama területek német kézre kerülésének félelme volt. Csak büszkévé tehet minden németet egy olyan kijelentés, mint „ha egy[259]szer megengedtük volna a németeknek, hogy úgy végiggázolják Európát, mint ahogy ezt Napóleon megtette volt, sohasem tudtuk volna őket onnan külebbezni”.
Rendkívül érdekesek, sőt hosszú időre aktuálisok a jeles történetíró megállapításai a háború és béke kérdéseiben. Legkevésbé sem esik ama csak pacifisták elvakultságába, akik azt hiszik, hogy a háború veszedelmét és az erre felkészülés szükségességét egyszerűen kitagadhatják a világból. Már a kelta Britanniára is az zúdította a szász és egyéb betöréseket, hogy lakói a római légiók oltalma alatt elszoktak a saját védelemről. Később a dán uralkodók állama esett áldozatul Hódító Vilmos betörésének, melyet az addig szokásosnál teljesebb fegyverzetű lovagok hajtottak végre. Még később Skócia és Wales „meghódított” lakosainak juttatott különös súlyt régi harcias szokásaik és kapcsolataik megőrzése. A tűzfegyver sokáig másodrendű szerepet játszott még a nyilasok mellett is. Talán mégis legsorsdöntőbb újítás volt, mikor az angol hajóhad állott szembe az akkor még sokkal számosabb spanyollal, ám amíg a spanyolok hajósaikat leginkább csak szállítómunkásokként alkalmazták, és a harc egészen a fedélzeten felállott muskétás és lándzsás katonákra hárult – addig az angol „mariner” már szintén harcolt, mert az ő működésétől függött a sűrű sorokba szerelt hajóágyúk kellő beállítása, tüzüknek gyilkos hatályúvá tétele. Persze, azért az angol hadviselésnek is három fő feltétele maradt: a „pénz, pénz, pénz.” I. Károly idején a „gavallérok” azért vesztették el a háborút a „kerek fejű” forradalmárok ellen, mert utóbbiak a londoni City pénzhatalmainak támogatását élvezték; nem is félszázaddal később pedig az akkor rosszul fizetett angol tengerészek némelyike szolgált kormányosként a Temzén betörő holland hadihajókon. A francia forradalmi seregeket viszont leginkább a vele Európában egyedül egyenrangú angol nemzeti szellem állította meg, igaz, hogy egy otthoni mérgesen reakciós irányzat felülkerekedése és minden társadalmi osztály közül egyedül a nincstelen dolgozók súlyos nélkülözései árán (a legújabb világháborúban már nem egészen így volt). Még a lefolyásukban különféle megbírálás alá esett hadjáratoknak is megvolt az azonnal láthatóan messze túlmenő eredményük: így a krími háború emberveszteségei, melyek jobb egészségügyi szervezet és sebesültápolás mellett elkerülhetők lettek volna, nyitották fel a mérvadók szemeit a katonai egészségügy fontosságára. Az annyira elhúzódott és oly veszteséges dél-afrikai háború jól felhasznált tapasztalatai nélkül pedig az angol haderő nem állta volna meg helyét a világháborúban.

Ami pedig a békét, illetőleg békéket illeti, Trevelyan több belső és külső viszály példáját sorolja fel, melyeknek befejezése azért volt kielégítő, és vezetett igazán megbékülésre, mert a győzők nem feszítették a legvégsőig a lehetőségek húrjait, hanem „élni hagyták” az egyelőre legyőzötteket. Így volt ez a polgárháborúban, mely után whig és tory urak egyaránt to[260]vább élvezték vagyonukat, még a maguk vidéki körében befolyásukat is, a dolgozó népnek pedig, ha véleményüldözésektől nem is volt mentes, még mindig jobb sora maradt, mint a kontinensen lakó sorstársainak. És Napóleon háborúi után, mikor a bécsi kongresszus olyan kímélettel kezelte a legyőzött Franciaországot és szövetségeseit, még minden kényszerlehetőség nélkül a háborúban elvett gyarmataik jó részét is visszaadta. Ahol nem ilyen eljárást követtek egy harc végén, így az írekkel szemben – ez még évszázadok múltán is keservesen megbosszulta magát. Nevezetesen az 1878-i berlini kongresszus eljárásának bírálata, amiért – bárha helyesen – nem szolgáltatta ki a bolgárok kénye-kedvére Macedónia népét, ehelyett tovább is török kormány alatt hagyta azt, amit csak kellő biztosítékok mellett lett volna szabad megtennie.

Sok szó esett egykor az angol és a magyar jogfejlődés hasonlóságáról, még olykor majdnem pontos egyidejűségéről is. Azután ugyan emelkedtek olyan hangok is, melyek ezt a párhuzamosságot elemezték, leszállították, majdhogynem tagadták. Trevelyan könyvének olvasásánál inkább az első felfogáshoz jutunk közelebb, bár emellett hajlandók leszünk megengedni, hogy a vázolt kialakulás nem volt pusztán csak angol és magyar, sőt nem egy elemében további másait találta éppen némely, a magyarral szomszédos szláv államokban. Az 1215-i angol Magna Charta és az 1222-i magyar Aranybulla párhuzama a legszembeszökőbb: mindkettő felhatalmazta az ország nemeseit, hogy a törvényeket megszegő fejedelem rendelkezésének ellene álljanak. Az angol jog büszkesége, az egész ország számára egységesen alkotott vagy inkább idején kialakult „közös jog” – common law – is teljes egyenértékét találja a magyar – egyes kapcsolt vagy levált rész – kivételektől eltekintve, mindvégig nem tartományonkénti, hanem országos törvényalkotásában. Bár Magyarországon az összes nemesek törvényhozó gyűléseken részvétele még a XVI. század elején is gyakorlatban volt, amikor Angolországban ilyesmiről régen nem volt szó – mégis mindkét országban intézménnyé lett a főuraknak és az egyes területek nemességi küldötteinek külön, csakhamar két házban tanácskozása a hozandó törvényekről, jogmagyarázatról, adómegajánlásról. A városi polgárság kiküldöttei mindkét helyütt bekapcsolódtak az alsótábla munkáiba – még csak nem is annyira különböző mértékben, mint első pillantásra látszanék, miután a túlsúly Angliában is mindvégig a földbirtokos elemnél volt, úgyhogy a politikai szereplésre törekvő gazdag és művelt angol polgárok a törvényhozásba beválasztásuk érdekében elsősorban földbirtokokat szereztek. A vidéki közigazgatás Angolországban éppen úgy a birtokos középosztály kezében volt, mint Magyarországon; persze a megyegyűlések intézménye rendes jogi szabályozását az első országban nagyon sokkal később kapta. De a régi angol vidéki földesúr az újkor eleje óta éppen olyan jogtudó és latinul értő volt, mint magyar osztálysorsosa. A fényoldalakon kí[261]vül az árnyoldalak is sok tekintetben voltak közösek. Így a választókerületek aránytalan megoszlása, ezzel egyes családi érdekcsoportok érdemen fölüli befolyása és ebből folyóan messzemenő választási és politikai korrupció. Mely ugyan nem akadályozta, hogy a „népképviselet” intézménye úgy, ahogyan volt is, óriási mértékben hozzájáruljon a politikai érzés, jogbiztonság, közszabadság és a nemzeti intézményekhez ragaszkodás kifejlesztéséhez. Még a nagybirtoknak éppen az új, sőt a legújabb korban módfelett megnövekedett, gazdaságtechnikailag olykor jó, szociálpolitikailag utóbb annál rosszabb kihatású túlsúlya is mindkét országban, bárha részletekben különböző módozatokkal, megállapítható volt. És végül – ha az utolsó boszorkányégetés Angolországban talán egy évszázaddal is régebben történt, mint Magyarországon – viszont az eretneküldözés egy időben folyt; a híres magyar „luterani comburantur” határozathoz hasonlót még az angol reformáció megindítója, VIII. Henrik is végrehajtott más színű „eretnekeken”. A vallási türelmesség, majd egyenjogúság elve mégis Magyarországon jutott előbb teljes érvényre, holott a felekezeti állásfoglalásnak mindkét országban megvolt a maga igen komoly bel- és külpolitikai háttere és kihatása is.

Az angol-magyar jog- és közéletfejlődés hasonlósága, persze, nem szabad, hogy teljes azonosságot láttasson velünk a két ország jellegében. Magyarország nem Angolország még képben sem – ehhez túlságosan eltért a kettőnek életsorsa; hiszen a brit birodalom messzemenően biztos és zavartalan erősödésének, növekedésének idején szenvedte el Magyarország a legrettenetesebb külső betöréseket, évszázadok gazdasági és művelődési munkájának legázolásait. Még a fejedelmi hatalom is Angliában volt többször és tovább az országjólét fő előmozdítója és támasza, ritkábban a nemzeti önrendelkezés és fejlődés akadályozója, mint Magyarországon.

Ám ez mind nem jelentheti azt, mintha a magyar államot alkotó nép lényegében rosszabb, silányabb lett volna az angolnál, melynek éppen csak egyes külső vonásait viselte. „A történelem összetalálkozásokból vagy ezek elmaradásából alakul” nemcsak az országok, népek, de már az egyesek életében is. Azt mondják: Shakespeare, Goethe, Beethoven, Napóleon csak egy élt az emberiségben. Ez így igaz, de már nem lenne, ha úgy mondanánk: az emberiség csak egy-egy ilyen egyéniséget hozott létre. Ha ez állna, az egyes Shakespeare, Goethe stb. el is veszett volna életsorsa esetlegességeiben; de miután okvetlenül több, sőt sok is kelt életre mindegyik értékből, a sok ezer jetentéktelenségbe veszett vagy egyenesen elzüllött közül egy mégis csak megtalálta azt a talajt és időjárást, melyben Shakespeare, Goethe stb. lehetett belőle. Az igazsághoz sem az elbizakodottság, sem a túlszerénység nem vezet el…
Az új Trevelyan–Macaulay olvasásánál szükségképpen felmerül az öreg Macaulayval való összehasonlítás. A kettő közt valóban sok az érintkezési pont. Mindegyik a tényállások leg[262]kimerítőbb tisztázására és belőlük a leglogikusabb következtetések levezetésére törekszik – abban az őszinte meggyőződésben, hogy ez csakis eredeti – angol hazafi, protestáns, felvilágosodott – álláspontjuk igazolására szolgálhat. Mindketten jól látják az általános tömegmozgalmak és jelenségek mellett az egyes, cselekvés- vagy érdeklődésgyúpontba került emberek egyéni sajátságainak, az eljárásaik által a környező emberiségben kiváltott erkölcsi helyeslések és rosszallások nagy, olykor beláthatatlan időre sorsdöntő hatását. Mindkettő meglátja, hogy a nemzeti és emberiségi történelem látszólag egységes folyamata időnként egyes drámai időszakokba sűrűsödik, melyek hatása alól azután évtizedek, évszázadok nemzedékei sem vonhatják ki magukat. Bár mindkét nagy történetíró szépírói mértékkel is mestere a tollnak – a régebbiben ez a vonás talán még inkább előtérbe nyomul, míg az újabbnál a történetbölcseleti és a szociális szempontok érvényesülnek erőteljesebben.

Ez utóbbi tény a lehető legtermészetesebb a mai korban, midőn „az embernek a természet fölötti hatalma messze túláradt erkölcsi és értelmi fejlődésén”. Mikor a találmányok „vízesésrohamban” alakítják át a gazdasági, társadalmi és nemzetközi gépezetet, mielőtt ennek valamiképp szilárdulni ideje maradt volna, emellett távoli emberfajokat túlságos hirtelenül és szorosan kapcsolnak egymáshoz, végül a kölcsönös elpusztítás fegyvereit adják egyéni és nemzeti nagyravágyások kezébe. Mert „a gazdasági gépezet, mellyel a mai milliók élnek, túlságosan nemzetközi, és túlságosan kényes, hogysem soká túlélhetnék a tudományos háború ártalmait”. „A korábbi színtéren az ember tehetetlensége a természettel való küzdelemre állatiassá és röviddé tette életét. Ma éppen a természet fölött olyan bámulatra méltóan és csodálatosan elnyert uralma lett legnagyobb veszedelmévé.” Az annyira nemzeti történettudós végkövetkeztetéseiben a legáltalánosabb emberi magaslatra emelkedett, ami által munkáját nemcsak az angol nemzet, de az emberiség közkincsévé is tette. [263]
Bátorság

Kisbéry János

Fiatalember, húszéves. Apja szegény napszámos, anyja nincs. Volt kanász, béres, kocsis. Iskolába nem járt. Környezete kocsisokból, kanászokból és hasonló kültelki alakokból állott. Ezek modora, viselkedése, gondolkodása hatott a lelkére megtermékenyítőleg, ezek váltak eszményképeivé. Kívánatosabbat, magasabb rendűt nem ismert. A civilizált világ eszményei oly dimenzióban nyilatkoztak meg számára, amelyek ösztönéletétől, annak igényeitől és szükségleteitől merőben idegennek, cél és értelem nélkül valónak látszottak olybá, mint a mezőn legelésző tehéncsorda számára egy felolvasás vagy színielőadás szépségei. Csak a teste fejlődött, mint az állaté, míg a lelke fejletlen maradt. Húszéves korában ösztöneivel és hajlamaival közelebb állott az állathoz, mint az emberhez. Fiatal, vad bika volt. A bérpaloták, villamosok, színházak, transzparensek és újságok közvetlen szomszédságában is az őskori állapot hordozója maradt, akinek odúja a kőkorszaki ember barlanglakása, és fegyvere a bunkósbotja, amellyel élelemre és ellenségre vadászik. Valójában nem volt tudomása a civilizációról, annak hatalmáról és értékéről. A kulturált ember életmódját, fellépését, választékosságát, udvariasságát, beszédmodorát, öltözködését, a dolgokhoz és emberekhez való viszonyát megvetendő alsóbbrendűségnek, elpuhultságnak, az akarat rabszolgaságának érezte, amellyel szemben az ő ökle, nyers tekintetnélkülisége és brutalitása a felsőbbség, az uralkodásra rendelt erő és hatalom, valami, amivel imponálni, hódítani és érvényesülni lehet. Önmagához való viszonya úgy fogta körül, mint az abroncs a hordót, egybefogva azt, ami beletartozott, és kizárva azt, ami rajta kívül esett. Felépült, befejeződött és megállapodott a korlátoltságban, vállalva az azonosságot azzal a sötétséggel, mely meghatározta. Félelmetes, esztelen erő volt, Sárarany.

Egy napon bicskát vett. Már régóta hiányát érezte. Hiányzott a zsebéből, a markából, az öntudatából. Tökéletlennek és befejezetlennek érezte magát bicska nélkül. Amikor a bicska a zsebében volt, egyszeriben másnak, gazdagabbnak, hatalmasabbnak érezte magát. Mint aki alaposan felkészült az életre, iskolákat járt, mesterségeket tanult, vagyont, képességeket szerzett, felfegyverkezett.

Bicskája volt.

Most hát elindult élete magasságokba ívelő pályáján a küldetését beváltandó. A bicskát úgy szorongatta a zsebében, mint a hatalom jogarát, mely őt tényezővé avatja. Hatalma tudatá[264]ban, lehetőségei korlátlan birodalmának küszöbén érvényesülni kívánt.

A bicskával.

Birtokában mindenhatósága értékének elindult, hogy behajtsa ellenértékét azokon, akik tartoztak vele, a világon, amelyet leigázni s amelyen uralkodni elhivatott.

Mint akinek egy nagy darab arany van a kezében, s elindul, hogy beváltsa azt kézzelfogható javakra, kenyérre, borra, asszonyra.

Így indult el az író, a művész zsenialitása és isteni elhivatottsága fegyvereivel a nagy tettek és alkotások útján, a siker, a hírnév, a dicsőség felé.

Elindult, mint az Isten Ostora, a létért és érvényesülésért való küzdelemben, hogy harcát megvívja, győzedelmeskedjék, s e győzelemben megdicsőüljön.

Elment a bálba.

Ott kívánt találkozni ősi ellenségével, hogy a nyakára hágjon, s elfoglalja méltó helyét az emberek elismerésében.

Ellenségre volt szüksége.

Bajra, amellyel szembeszálljon, feladatra, amellyel megküzdjön, alkalomra, amelyen képességeit tettekre váltsa.

A bátorság volt az eszménye, sóvárgásának célja, vágyainak álma, ígéretföldje. Nem akart ő világhírű művész, orvos, pedagógus lenni. Ő csak bátor ember akart lenni. Legény a legények közt, valaki, akitől mindenki féljen, akinek mindenki a kegyeit keresse, akinek súlya, jelentősége, tekintélye van. Hírhedt ember akart lenni.

Itt tartott.

A művész, a hadvezér, a lángelme őse, kezdetleges megtestesítője volt.

Egy ínséggel küzdött, mely a szegénységet képezte, s kielégülést követelt. Nélkülözte értékének, felsőbbrendűségének, elhivatottságának tudatát.

Rossz volt a lelkiismerete, és bizonyságot keresett.

Bátorságát kétségbevontnak érezte, s kereste azt az embert, aki a rossz lelkiismerete kétségeivel magát azonosítani hajlandó lenne, hogy azután lesújtson rá, és megbüntesse érte.

A rossz lelkiismerete tanúbizonyságát kereste.

Egy veszendőségre kárhoztatott, magával meghasonlott lélek kergette itt az árnyékát.

A rémet, mely vesztére tör, s érvényesülésének útját állja.

Az ellenségét, akit le kell győznie, hogy trónját elfoglalhassa.

Elindult hát, hogy megkeresse.

Elindult a bálba.

Jókedve volt. A kalapját csáléra billentette, mélyen a szemére, és belekurjantott az éjszakába:

Egyszer mentem el a bálba,
elszakadt a ráncos csizma szára… 

* [265]

A bál az egyik tanyán volt, citeraszó mellett. A bejáratnál egy ember ült, és azzal fogadta, hogy húsz fillért kell fizetnie, belépődíjat.

Csekélység.

De ő megkötötte magát. Tudta, hogy fizetni kell, számolt vele, elkészült rá, de azt is elhatározta, hogy nem fizet. Kiszemelte a pénztárost azzal az előre megfontolt szándékkal, hogy megsérteti magát vele, s azután bosszút áll rajta.

Volt pénze, és nem is azt sajnálta, de nem volt hajlandó fizetni.

Erkölcsi alapra volt szüksége, amelyen a lábait megvesse, okra, ürügyre, amelynek alapján beleköthessen a pénztárosba.

Kötekedett.

Verekedni, szurkálni alkart, és szüksége volt valakire, aki kiálljon vele. Megteremtette.

Ő határozta meg a szerepeket, és fellebbezést nem fogadott el. A pénztáros őt megsértette.

Belegázolt a becsületébe. Megszégyenítette.

Elébe állani valakinek és igényekkel lépni fel vele szemben, ha még oly joggal is, kihívó sértés, semmibevevése a felségjogainak, amelyek respektálását mindenkitől elvárja. Ha ez az ember valóban úgy tisztelné őt, ahogyan elvárná tőle – tőle és mindenkitől, azt a kutyaúristenit! –, ha úgy rettegne tőle, ahogyan tőle rettegni kell, hát nem állt volna eléje, és követelte volna a pénzt. Meghunyászkodott vagy félrenézett volna, esetleg azzal igyekezett volna a kegyeit, a jóindulatát magának megnyerni, hogy ő csak ne fizessen, ő kivétel. Udvarolt, hízelkedett volna. De nem udvarolt, nem hízelkedett. Úgy tett vele, mint a többiekkel. Egy kalap alá vette őt amazokkal. Nem ismerte el kivételnek. Mint akinek nincs tudomása arról, hogy kivel van dolga, vagy nem hajlandó azt tudomásul venni, s a felségjogai tiszteletben tartását magára nézve kötelezőnek elismerni.

Hát majd ő megmutatja!
Nem akar semmiféle demokráciát. Nem tartozik a csárdába. Nem hajlandó magára nézve kötelezőnek elismerni azt, ami másokra nézve kötelező. Nem hajlandó belépődíjat fizetni, jogokat tisztelni. Senkinek sincsenek jogai vele szemben. Jogai csak neki lehetnek. A törvények fölött akar állani, ő maga akar lenni a törvény.

Azt akarja, hogy ahol megjelenik, az emberek pusztuljanak az útjából, féljenek hozzáérni a ruhájához, a leányok remegjenek, ha táncra kéri őket, és ne merjenek ellentmondani neki. Ismerjék el a felségjogait. Egy legény van ebben a rozoga csárdában, és ez csak ő lehet.

Megsértődött.

Végigmérte a pénztárost tetőtől talpig.

– Jól van – csak ennyit mondott sötéten, vészjósló arccal, és kiment. [266]

Mint aki tudomásul vesz egy tényállást, és levonja a következményeit.

Mint aki most már a birtokaiba jutott annak az erkölcsi alapnak, mely feljogosítja őt arra, hogy szabadon, legjobb belátása és meggyőződése szerint cselekedjék, s tettének következményei alól felmentve tekintse magát.

A pénztáros értelmetlenül, megütközve nézett utána, azután vállat vont. – Talán nincs pénze – gondolta.

*

Amikor hajnaltájban véget ért a táncmulatság, és a pénztáros hazafelé tartott, a sötétből egyszerre elébe toppant a legény.

– Hát most leszámoltunk!…
A pénztáros meghökkenve lépett hátra.

– Ki vagy? Mit akarsz? Mi bajod velem? Ki bántott?

A hangja remegett, és el-elcsuklott a félelemtől.

– Tudod te jól – felelte a legény, és fenyegetőleg közeledett.

A pénztáros hátrált, és szép szóval próbált hatni rá:

– De hát legyen eszed, hallod? Hiszen nem is ismerlek.

A legény elhatározásában megrendíthetetlenül, alattomos szótlansággal közeledett feléje, a nyitott bicskát a háta mögött szorongatva. A pénztáros halálosan megrémült ettől a sötét, konok szótlanságtól, mely mögött meg kellett sejtenie a legény szándékát. Összekulcsolta a kezét, és úgy rimánkodott:

– Ember… testvérem… az isten áldjon meg… Mit akarsz velem? Sohse bántottalak… No, legyen eszed…
Kész volt minden elégtételre, hogy megengesztelje, konccal jóllakassa a legényben követelődző bestiát, de az nem látott, nem hallott többé. Kétségbe vont férfiassága rossz lelkiismeretével, mint az elátkozott, szomjazott a vérre, a bizonyságra, mely számára a tett, a dicsőség, a felmagasztosulás s az önmagával való azonosság tényét jelentse, és a fogait összecsikordítva ugrott neki a pénztárosnak, és vágta bele markolatig a bicskáját a mellébe egyszer, kétszer, háromszor, tízszer, ötvenszer, még akkor is, amikor már rég halott volt, a földön feküdt, és megüvegesedett szemekkel bámult az égen hunyorgó csillagokba. Ölt. Pusztította az ellenséget, akit sötét átokként hordozott magában, s a pénztárosban, a legelső emberben, akibe belebotlott, testesített meg, hogy megölhesse.

Megölte.

Utána, mint aki a nászi ágyból kel ki jóllakottan és kielégülten, a gyilkolás mámorától kissé még mindig részegen és meg-megtántorodva elindult a csillagos égbolt alatt a hajnalpírban aranyló mezők glóriájával a feje körül, megdicsőülten és fölmagasztosulva, a dicsőség útján. [267]
Felkelőnapos oromfalak

Batta Péter

A magyart nemcsak a nyelve, szokása, viselete jellemzi, hanem a házépítési modora is.

Ki ne hallott volna már a bogárhátú kis házakról? A zsalugáteros, piciny ablakokról? A gémeskutakról? A gólyafészkes kürtőről? Ha másutt nem, az íróknál, költőknél. Írásokban, versekben százszor is előfordulnak ezek és hasonló kifejezések, költői képek, leírások.

Arról most ne essék szó, esetleg zokszó, hogy azok a bogárhátú kis házak, bizony, elég egészségtelenek. Az alacsony falú, földes padlatú szobái bizony a tüdővész bacilusainak a tenyésztőhelyei. Hogy azok a zöld zsalus kis ablakok, bizony, nemigen engednek sok helyet a levegő ki-be áramlásának. Az elhasznált, rossz levegő kicserélődésének. Pláne, ha még dús levelű, gömbvirágú muskátlival, csengettyűs szirmú fuksziával is tele vannak rakva. A banyakemence meg a velejáró kormos kürtőkémény is nagyon regényes építkezési jellegzetességei a magyarságnak, de egyáltalán nem ajánlottak orvosi, egészségügyi szempontból.

Arról azonban, amiről e szerény cikk címe beszél, már kevesebben tudnak. Erről ritkán írnak az írók, még ritkábban verselnek a verselők.

Felkelőnapos oromfalak?

Azt, hogy „felkelő nap”, mindnyájan értjük. De mi az az oromfal? Hol, a ház melyik részén van?

kép04

Hát kérem szeretettel, az oromfal az egyszerű paraszti házak azon háromszögű része, amely az utcai, kétablakos falrész fölött emelkedik, s a két egymásra szögben fekvő tetővég által határolódik. [268]

A háromszög felső szögelletén, mint a szőrforgó a huszárcsákón, van elhelyezve rendszerint egy apró, fából kifűrészelt kereszt.

A háromszög közepe táján, ott-ott, ahol a nap már delelőre jutott, egy kerek lyukból száraz, pirosló kukoricacsövek lógnak kifelé. Nem ritkán az itt vágott nyíláson át járnak a galambok ki s be. Ez a kerek nyílás a nap, s tőle szertefutó vonalak a sugarai.

No, mert ezen oromfal nem mindig a felkelő napot ábrázolja díszítésképp, hanem néha a magas égen álló delelő napot. Körötte s belőle eredően, szerteszét szaladóan a napsugarakkal.

Ez tehát a delelő nap rajza magyar parasztikus házakon. Vannak azonban épületek, amelyeken a felkelő nap ábrázolódik megint csak ily goromba ácsmunkások keze nyomán. S ahol ezeket a rajzolatokat egyéb három- és négyszögletes figurákkal keverik, s teszik változatosabbakká, érdekesebbekké.

Akadnak házak, amelyeknek oromfala nyolc-tíz mezőre van felosztva, s amely mezőkben szabályosan elosztva ismétlődnek esetleg ugyanazon bordázatok, lécezetek, rajzok, minták. Szép mértani formákban.

Egy nagyon szép példáját találtam e háznak Kanizsán. Váradi tálasmesteré a házikó. Épült az 1870-es években. Nemcsak az oromfal szép kidolgozása, változatos alakzatai teszik azt fölötte magyarossá, hanem még bejáró kiskapuja is, amelyen e rajzolatok ismétlődnek. Sőt, amit sehol másutt nem tapasztaltam, kéménye se mindennapi, mert négyoldalt a füsteresztő nyílása kör alakú, teteje pedig fedett.

Nem ez az egyetlen ily kémény Kanizsán. Más házakon is nyolc-tíz ily kéményt számláltam már össze.

Hogy a ház elől az utcán az akácfa nem hiányozhatik, csak természetes. Honnan szerezné meg különben tavasz évadján, akácvirág nyílása idején az apróság az oly kedvelt s oly édes bagrenát?

Delelő napos, felkelőnapos oromfal, kiskapu, kerek nyílásos kémények!

Mi ez mind, ha nem magyar építkezési jellegzetesség? Amelyet más nemzetek, népek épületein sehol sem találunk.

De honnan erednek, s mit jelentenek ezen első pillantásra szembetűnő érdekességei a Tisza-menti magyarság lakdíszítési modorának?

Én már tudtam, sokat olvastam, hallottam erről, de azt szerettem volna mindenekelőtt megállapítani, vajon az ezeket a házakat ötven-, hatvan-, száz év előtt felépített ácsmesterek vagy ezek utódai tudják-e?

Megkérdeztem hát a legöregebb ácsokat Kanizsán, a közel 80 éves Nagy Pistát, a 70 éves Pató Ferenc bácsit, tudták-e, amikor ezeket a szerteágazó sugarakat odaszerkesztették a kerek vagy háromszög alakú napkorong köré, mit csináltak. S amit csináltak, mért csinálták?

Hát bizony nem tudták. Fogalmuk se volt róla, hogy az a kerek nyílás a nap akar lenni, a többi pedig napsugár. Ők csak csinálták, mert az elődeik, a mestereik is azt barkácsolták már [269] évszázadok óta; mert ez volt a divat, mert így kívánták az építtetők, s mert ők így tanulták. Dísz, ciráda, módi. Ma már más a módi. Ilyet ma már senki se rendel. Hanem vagy téglával falazzák el az orom szögletét, vagy minden díszítés nélkül, egymás mellé szegezett széledeszkával, mivel zárják el a padlás ezen végét a külvilágtól.

Hát biz én így mit sem tudtam meg az én jó öreg, már nyugalomba vonult barkácsoló mestereimtől. Csudálkozva hallották ők tőlem, hogy hisz ez a kerek a nap, minden meleg és minden élet forrása, a szertefutó vonalak pedig az ő sugarai.

Azt már nem is mertem nekik elárulni, hogy ezt a régi módit őseink még az Urál nyugati lejtőiről hozták magukkal, ahol talán évezredekkel ezelőtt a nap volt az egyetlen vagy a legfőbb istenük. Mint sok pogány népnek még manapság is.

Valóságos csuda az maga, hogy ez az ősi hitvallás évezredek múltával mint csökevényben, öntudatlanul ezekben az oromfelrészi rajzolatokban nyilvánul meg. Sajnos, már nem sokáig. Mert az öreg viskók egymás után csákány alá kerülnek, tűzvész emészti el őket, megszűnnek, eltűnnek e világról, s újak, hasonló módisak már nem épülnek.

Van ugyan a néprajzi tudósok között egy áramlat, amely a napsugaras faburkolatot a kereszténység elterjedésével hozza összefüggésbe. S azt állítja, hogy az nem egyéb, mint utánzata a Bibliából jól ismert Isten szemének. S azt akarja jelképezni a lakház legfőbb részén, hogy Isten szeme mindent lát. A sugarak, a szertemutató vonalak azokat az irányokat jelzik, amerre az Isten szeme mindenfelé elhatol. Hogy előtte nincs titok.

Ha azonban szemügyre vesszük azokat a kerek vagy háromszögletes falrészeket, központokat, amelyek nincsenek átlyukasztva, mert rengeteg ilyen is van, hanem ez is deszkával van, és rajzolatokkal ellátva, azt kell tapasztalnunk, hogyha nem sima e részlet, akkor virággal vagy leveles gallyal, illetve ezek bevésett rajzaival van ékesítve. Itt-ott még színezve is. A virág pirosra, a levél s a szár pedig zöldre. Akkor arra a meggyőződésre kell jutnunk, hogy e kerek vagy háromszögű nyilasok, jelzések mégsem ábrázolhatják az Isten szemét, mert hiszen mi sem lett volna egyszerűbb ez esetre, mint belerajzolni, belevésni egy kerek szemgolyót a pupillával, ahogy azt maga a Biblia is megteszi.

Mindössze két körzőszalajtás kellett volna hozzá. Egy nagyobb kör s bele egy kisebb kör, s már kész a szem. Sokkal egyszerűbb megrajzolni is, kivésni is, mint egy sokszoros kézügyességet kívánó csipkés, leveles tulipánt vagy rózsát visszaadni goromba deszka felületén még gorombább vésővel.

S mestereink mégis ez utóbbit választották.

Igaz, hogy az is ellenvethető volna, hogy hiszen az ősmagyarok Pannóniába vándorlásuk előtt sátorlakók voltak. S Hadúrnak fehér lovat áldoztak.

A végleges megtelepedés és a házépítés csak századokkal ezután következett be. Tehát az állítólagos nap-tűzimádási kor és az állandó lakhely építési korszak között bizonyára eltelt jó pár száz év. Hogy lehet tehát, hogy elődeink mégis megőrizték [270] tudat alatt, s a házépítési korba átvitték a napimádást? Ha ily szerény csökevény alakjában is.

Hozzávéve azt is, hogy épp e korszakkülönbség ideje alatt váltak keresztényekké.

Mindenesetre meggondolkoztató kérdések ezek, s mégis a tudósok nagy része az Isten napja s nem Isten szeme mellett tör lándzsát.

Miért? Talán azért is, mert mély a néplélek, mint a tenger, s kifürkészhetetlen. Miért bizonyos az, hogy a kereszténység felvétele után a magyar nép évszázadokig őrizte a régi hitet, a napimádást?
Eleinte titokban, erdők mélyén, barlangok sötétjében még áldozatot is mutatott be e hite szerinti mindenhatónak.

Azután csak emlékezett halványan ó hitére, s a házépítés korába mint oromdíszt mentette át e meggyőződését. S egész a legutóbbi időkig, egészen a mai napokig fenntartotta azt.

De ma már nem emlékszik reá, mit is jelent az oromfalon a delelő nap. S ha ez a pár ház elpusztul, eltűnik a magyarság ezen ó hitének utolsó látható jele is. Nemcsak a szívekből, hanem a házfalakról is.

Mentsük hát át a köztudatba azt, ami átmenthető, s legalább fényképeken őrizzük meg a magyarság pogánykori vallásos meggyőződésének utolsó látható jeleit, tünedező rovásait!
Ami a kémény kerek füsteresztő nyilasait illeti, ugyanazt mondhatjuk ezekről is, mint magáról az oromfal díszítéséről.

A kémény égetett téglalapjait a legegyszerűbben négyszög alakban lehet úgy felrakni, elhelyezni, hogy azon a füst könnyen és célszerűen eltávozzék. Szinte önként kínálkozik ez a megoldás, ahogyan egyébként ma minden gyakorlati kőművesmester vagy építész meg is oldja e kérdést.

Miért, hogy a 60-80 év előtti kanizsai habarcsmester nehezen kiképezhető, sokkal több munkát adó, aprólékos megoldást, a kerek nyílást részesítette előnyben? Nem is egy vagy kettő, hanem mindjárt négy oldalon, négyszeres gonddal, pepecseléssel, időpazarlással, kerekítéssel, simítgatással.

Szinte látom, s talán nem tévedek, ha azt erősítem, hogy az az öreg falrakó vagy ma is élő segédje, inasa – szeretettel készítették el e négy levesestál nagyságú nyílást ott fönn, a ház tetején. Maguk sem sejtve, hogy az, amit most ott fent kikerekítenek, az a régi őshitnek, a szív mélyén rejtve szunnyadó vallásos meggyőződésnek utolsó kicsillanása, végső ellobbanása.

Magukba feledkezetten, szinte áhítattal simogatták fel a nyerstégla falazatra a tapadó, meszes homokot, s hozták ki a napkorong szép, kerek formáját, lehető pontos köralakját.

Ugyanaz a delelő nap ez ott a kéményoszlop négy oldalán, mint magának az oromfalnak a közepén.

Éppen az a jelentősége, s épp úgy érdemes szeretetteljes figyelmünkre és aggodalmas gondunkra, mint maga az ácsolt oromfaldísz.

Ahol rátalálunk, örökítsük meg rajzban, fényképben, s helyezzük el ezeket a néprajzi múzeumokban, mint a magyarság rég elmúlt, pogány hite jelképeinek utolsó mohikánjait. [271]
Irodalmi szemle
Alfréd Neumann: Új cézár

Vidor Imre

Nagy név örökségének a terhét viselni nehéz. Különösen nehéz, ha az utód, az epigon ezt az örökséget olyan időben kapja, amikor az egész világ minden hatalmassága összefog, hogy ettől az örökségtől örökre elüsse, és ha az örökös nem képes belenőni az örökség méreteibe, ha az úgy lötyög rajta, mint a túl bő ruha, ami a termetes nagyapáról maradt a keszeg unokára.

Ilyen epigon örökösről szól Alfréd Neumann könyve: az Új cézár. Arról az epigonról, akit III. Napóleon névvel könyvelt el a világtörténelem, éspedig nem is a legfényesebb lapján.

Különös tragikummal indult el ez az ember élete kanyargós útján, amelynek hol rejtett, hol bevallott, gyakran kikürtölt, sokszor meg csak reáerőszakolt, ritkán drámai, többször operettszerű és komikumba fúló végcélja a francia trón volt, a nagy Hadisten e szent öröksége, amely évtizedeken keresztül ködös messzeségben pislákolt, mint csalóka lidércfény közéleti mocsarak és politikai fertők sűrű gőzéből fel-felvillogva. Ez a különös tragikum nem is csak az volt, hogy rangsorban őt két trónkövetelő előzte meg: a római király, a halálnak korán eljegyzett sasfiók és saját testvérbátyja, Károly. Nem is az, hogy arcban, alakban, testben és lélekben semmit sem kapott örökségbe nagybátyjától és egyúttal mostohanagyapjától, I. Napóleontól, hanem leginkább az, hogy apjának meggyőződése és a gúnydalokat szerző közvélemény tudomása szerint nem is volt apjának a fia, hanem szépséges anyja házasságtörő szerelmi kirándulásai egyikének az élő következménye. Ez a gúnydal, amelyet már alig járó gyerek korában hallott, az a gyűlölködő hidegség, amely apjától feléje és ellene áradt annyira, hogy élete későbbi szakában is csak úgy emlékezett meg róla, hogy: „anyám férje”, a szent családi hasonlóságtól való elütöttsége egész életére rányomták lelkére a kisebbrendűség kitörölhetetlen bélyegét. Ez a kisebbrendűségi érzés nemcsak a legitim törvényesség képviselőivel, a reichstadti herceggel és Károly bátyjával szemben nyilvánult, akiket különben a sorsa alakulása szempontjából kegyes halál korán távolított el útjából, hanem jelentkezett az illegitim törvénytelenség megtestesítőivel szemben is, akik mint a Hadisten szerelmi kalandjainak emlékei a legitim jogcím helyett a nagy név arcát kapták ajándékba.

A neki jutott név és arc ellentéte, a kisebbrendűségnek ez a terhe szkepticizmussal, emberek és események megítélésében mutatkozó felsőbbséges gúnyban kompenzálódott. Trónköve[272]telői pályája kalandos és kalandor útján az a kevés hit és kis reménység, amit fanatikusan rajongó, politikai cselszövésekben kiapadhatatlan leleményességű, fáradhatatlan anyja oltott és öntött belé, a sok fiaskó után kihuny, lekopik, és csak a fanyar cinizmus marad meg, amellyel híveit, lelkesedésből vagy pénzért neki és céljainak szolgáló ügynökeit, „prófétáit”, de elsősorban és mindig magát gúnyolja. A kaleidoszkópszerűen váltakozó helyzetekben, amelyekbe sokszor akarata és főleg ízlése ellenére sodródik, nem is annyira a kudarctól fél, mert hiszen már eleve nem hisz a sikerben, hanem a nevetségessé válástól, attól, hogy Európa komikus operettalakjává lesz.

Az író ilyennek látja, így teszi nekünk megérthetővé Bonaparte Lajos Napóleont, Bonaparte Károly hollandi királynak és Hortense Beauharnais-nak, a nagy Napóleon mostohalányának harmadszülött fiát.

Hogy ki ez az Alfréd Neumann? Nem tudom, és nem is sikerült eddig megtudnom. A Meyer-lexikonban sem találtam meg a nevét, tehát 1925-ben, amikor ez a kötet készült, még nem volt neves ember. Könyvére felhívták a figyelmemet, így olvastam el. Nem hogy megbántam volna, de nagyon élveztem.

Az olvasó elhiszi az írónak a Louisról adott jellemképet nemcsak azért, mert művészi módon konstruálta azt meg, hanem azért is, mert Lajos életének további során, amikor a nagy célt végre elérte, és később, amikor az összeomlás, a nagy débacle bekövetkezett, jellemének ezek az alapvonásai megmaradtak. Neumann ebben a könyvében Bonaparte Lajos életét csak addig írja meg, amíg a nagy államcsínyt meg nem csinálja, vagyis amíg cézársága útját simává nem teszi. A kiadó trilógiát ígér.

Bonaparte Lajos Napóleon kétségkívül a XIX. század egyik legérdekesebb alakja. Rejtély, homály. Nem érti anyja, nevelője, környezete, nem a francia parlament, nem a miniszterei, barátai, ellenségei. Karrierjének egyik rugója, hogy első benyomásra mindenki veszélytelen, igénytelen embernek véli, aki csendes, szerény és vonzó. Egyéni kedvességével meghódít mindenkit, aki a közelébe jut, és mindenki azt hiszi, hogy eszközéül használhatja. Csak akkor eszmélnek, ha meg akarják fogni. Akkor veszik észre, hogy kisiklott kezeik közül, és nem látnak mást, csak cigarettája füstjét, amelybe állandóan beburkolózik. Ennek a misztikus vonásának az eredete visszanyúlik kora gyermekségébe.

A vézna, mindenkitől mellőzött, lenézett kisfiú a napóleoni csoda bukásakor anyjával együtt Svájcban talál menedéket, a szép fekvésű Arenenbergben. Anyja, a napóleoni kultusz főpapnője a francia trón várományosának, a napóleonidák fejének, új cézárnak neveli azokban a szobákban, amelyeknek minden bútordarabja, képe, dísztárgya a nagy Hadisten oltára. Nevelője, Le Bas pedig mint idealista jakobinus, a tiszta, forradalmi eszmék szerelmese és apostola, a köztársasági és szociális eszmék szeretetét és tiszteletét oltja fogé[273]kony lelkébe. A nevelésnek ez a kettőssége nyomot hagy lelkében, de Le Bas tanítása hagyja a mélyebb nyomot. Az eredmény, hogy zárkózottá lesz, és gondolatait elrejti csendes mosolya mögé, és úgy anyjának, mint nevelőjének mindig csak úgy felel: „Igen, igen!” Ez az „igen, igen” az, ami később is félrevezeti környezetét. A gyermekévek gyorsan tovaszállnak, és kezdődnek a hosszú évtizedek komikumba fúló próbálkozásokkal Rómában, Strassbourgban, az amerikai kényszerkirándulással és az első londoni tartózkodással. Körülötte háborognak a szenvedélyek zavaros hullámai, izgulnak, sürögnek-forognak, agitálnak, hangoskodnak, konspirálnak a napóleoni gloire fanatikusai és bérencei, de a herceg hallgat. Ő a „türelem kalandora.” Eleinte úgy viseli öröksége nehéz terhét, mint Nessus-inget, de lassankint megszokja, és meglepetéssel látja, hogy egyszerre csak Európa közkedvelt mártírjává lesz. Tisztán látja, hogy az események őt és célját szolgálják, csak ki kell várni, amíg megérik a gyümölcs, és ölébe hull. Még csak egyszer viszik bele kétes kalandba, a boulogne-i partraszállásba, amelynek vége a várfogság Hamben. Ez a várfogság is csak javára válik. Teste pihen, de lelke dolgozik. Itt érlelődik meg benne a rendíthetetlen hit nem is magában, hanem abban, hogy élete célját feltétlenül el fogja érni, és hogy legnagyobb segítője ebben Lajos Fülöp, a hájas polgárkirály és kormánya. A rajongó francia nép a szívébe zárja a nagy név örökösét. Már az idegen arc sem zavarja a népet, sem őt magát. Az arc visszahúzódott a név mögé. Csak a név ragyog, csak a név hevít.

A várfogságból a herceg regényes módon megszökik, és újra Londonba megy. Tudja, hogy a királyság össze fog omlani, és a francia nép egyedül tőle várja sorsa jobbrafordulását. Az öregek a legendában hisznek, a napóleoni idők újra feltámadásában, a fiatalok a liberalizmus diadalát várják tőle a reakció megbuktatása után, a félénk kispolgárság az állami rend és tekintély visszaállítását reméli, az elnyomottak, a szegények a szociális igazságok megvalósítását hiszik, és hirdetik, hogy Napóleon megszünteti a szegénységet. És elérkezik 1848. A forradalom, a polgárkirályság bukása. A napóleoni tábor lázas izgalomban van. Persigny, az álvicomte, a napóleoni restauráció legrégibb és elpusztíthatatlan prófétája mindent előkészített, és már menni készül. De a herceg újra „mocsaras hallgatásába” merül. Jönnek a hírek Párizsból naponta, óránkint. A hangulat forr, csak Lajos nyugodt. Mikor az izzás kibírhatatlan, akkor adja meg végre az engedélyt az indulásra. Vonaton megy Párizsba és a bukott Lajos Fülöp kocsival menekül országából. A két közlekedési eszköz, a múlt és a jövő szimbóluma összetalálkozik.

Lajos a parlament tagja. Szerény és csendes, nem félnek tőle, megmosolyogják. Ő tűri, hiszen ő a türelem világbajnoka. A nép azonban türelmetlen, a nép őt akarja, az ő neve – nem is az övé –, a nagy név el nem hal a kiabáló ajka[274]kon. Közeledik az elnökválasztás. Senki sem hiszi a hatalmon lévők közül, hogy Lajos győzhet. Victor Hugo, a költő, az író szóval és írásban mennydörög ellene, gúnyolja, kineveti. Lajos csöndes, hallgat, és lefekvéskor Hugo verseit olvassa az ágyban.

Elnök lesz a francia nép akaratából. Leteszi-e az esküt a köztársasági alkotmányra? Leteszi. Esküvel kötelezi magát, hogy az államformát megőrzi. Az elnök már nem szerény. Az elnök tábornoki egyenruhát visel, és császári pompában, nagy kísérettel jelenik meg a nép előtt. Beutazza az országot, és mindenütt lobogó lelkesedéssel rajongják körül. Mindenki államcsínyről beszél, a parlament tagjain kívül mindenki államcsínyt sürget.

Az elnökherceg hallgat.

Élete legnagyobb lelki válságát éli. Megszegi-e esküjét? Nem, a maga akaratából soha. De ha a nép akarja? A nép szava Isten szava. Isten szava feloldást adhat az Istennek tett eskü alól? A herceg hallgat, cigarettája füstje beburkolja. A környezete sem tud semmit. Asztala fiókjában már kész a proklamáció, csak a dátum és az aláírás hiányzik.

Végre. A katonaság megszállja a középületeket, elfogja a parlament tagjait. Párisban csend van. A herceg elégedetlen. Ez nem komoly dolog. Végre a harmadik napon zavargások. A katonaság közbelép. Kétezer halott és sebesült. Most már komoly. Most már győzött.

Asszonyok is voltak körülötte. Kora ifjúságától kezdve fogékony a nők iránt. Az asszonyok szerették. Dolgoztak érte, megölték magukat miatta, és pénzt áldoztak ügyéért. Miss Homard nagyon piszkos eredetű pénzt. Ez az angol kis nő második Josephine szeretett volna lenni III. Napóleon mellett. A herceg kiábrándítja, és az államcsíny előtt rendezi a piszkos pénzügyeket. Kötelezvénnyel, amely arra az időre szól, amikor már biztosan császár lesz.

A herceg körül, mint minden politikai mozgalomban, nemcsak kétes alakok, desperádók vannak, hanem nők is. Elfogadja őket, de aztán eldobja vagy félreállítja őket. Hálátlan, holott undorodik a hálátlanságtól. Eugenie, a jövendő császárné ebben a könyvben még nem szerepel, csak említés esik róla, a hideg, érzéketlen lányról, akit az elnökherceg megszeret.

Hálátlan másokkal is, akik pályáján segítik, noha fáj neki, hogy a politika hálátlanságra kényszeríti.

A vázolt események kontúrjaiból plasztikusan áll előttünk a könyvben a herceg, a szárnyaszegett komikus trónkövetelő a cinizmus leplében, Európa mártírja és kedveltje, mint a türelem hőse, az elnök a sorsába vetett rendíthetetlen hitével, zárkózottságával és hideg, szinte matematikai számításával, aki nem emberekre, de az eseményekre, a történelem logikájára építi a maga jövőjét. Ez a könyv az új cézár Werdegangja, lelkének kiépítésére befolyással bíró belső és külső történések mesteri leírása, hogy a kötet végén készen léphessen a máso[275]dik császárság trónjára. A könyv centrikus hőse a herceg, az a sok ember, akivel kalandos sorsa összehozza, csak statiszta, aki vagy elgáncsolással, vagy melléje állással segíti előre útján.

Alfréd Neumann mestere a tollnak, a lélekfestésnek. Sokszor úgy érezzük, hogy a herceg szavaiból az író beszél, és leírások helyett párbeszédes formában mondja el véleményét. Ha ez az érzésünk helyes, akkor elismeréssel kell adóznunk, hogy analizáló reflexiók helyett dialógokba rejti a saját gondolatait, de olyan ügyesen, olyan művésziesen, hogy ezek a gondolatok teljesen egyeznek a szereplők egyéniségével. A történelmi események kontrolljával ezt mindig ellenőrizhetjük. Ez a módszere a könyv érdekességét jelentősen fokozza. Az író erősen hajlamos a karikírozásra, a szereplők humoros és gyakran perszifláló beállítására. Ebben a tekintetben hasonlít Shaw-ra, olyan, mintha semmit sem venne komolyan. Pedig tud komoly lenni, és sok érzéke van a drámai feszültséghez. Lajos vívódása az államcsíny előtt nagyszerű lélekrajz. Utolsó találkozása nevelőjével, Le Bas-val, aki tükröt tart eléje, és levonja élete eddigi eredményeit, hogy felállítsa horoszkópját, mesterien megírt jelenet, amelynek drámai hatását fokozza az, hogy a herceg egy szóval sem felel nevelőjének, akit talán minden ember közül a legjobban szeretett.

Egészben kiválóan megírt könyv, amelyet nagyon érdemes elolvasni. Kíváncsi lesz az ember a folytatására.
Heltai Jenő: A néma levente
(Athenaeum 1936)
Ambrus Balázs

A lapok szerint Heltai Jenő Leventéje óriási sikert aratott a színpadon, a közönség lelkesedik érte, és nem remélt tömegek töltik meg a színházat. Aki a darabot nem látta, s azt csupán olvasásból ismeri, az egy kicsit meg van lepve. Kétségkívül kedves és vonzó darabról van szó. Édes, romantikus középkori játék, melyet az illusztris szerző finom versekben prezentál. Az bizonyos, hogy amihez Heltai nyúl, abból mindig valami komoly és disztingvált eredmény bontakozik ki. Akár a Mátyás király szerelmes hadnagyáról, akár a regiment után sétáló kislányról van szó: akár Heltai Jenő, akár a régi Jucubus szerepel szerző gyanánt: az olvasó megtelik derűvel, finom és kellemes atmoszférával, mosollyal, bűbájjal, kedvességgel és közvetlenséggel. Heltai Jenő az olyan író, aki sohase megy ki a divatból, aki örökre aktuális marad, aki a változó helyzetek között mindig megőrzi pozícióját, póz nélkül, lárma nélkül, tiszta és kifogástalan irodalmi eszközökkel. Valami magasabb filozófia szerepel itt a háttérben, a könnyedség és szeretetreméltóság mesébe öltöztetve. Az ember alig észre[276]vehető parfümöt érez, amelynek alig találja a forrását, de amely – ha diszkréten hat is mégis csak jelen van, és az olvasó felfigyel reá.

Sem a rutinos színpadi technika, sem a bravúros verselés, sem a hatásos és dekoratív effektusok, melyekre ebben a középkori katolikus hangulatokban bővelkedő darabban bő kiaknázási lehetőség van, nem magyarázták a nagy sikert. Ezt csak azzal a bűvös fogalommal lehet megmagyarázni, amit vulgárisan tehetségnek nevezünk. Soha el nem múló, fényéből mit sem vesztő, igazi aranyból való tehetség a Heltai Jenőé, amely az idők folyamán csorbítatlan tisztaságban őrizte meg nemes és előkelő fényét. Ez a magyarázata a nagy sikernek, minden egyéb csak fölösleges szópazarlás. Játék a fogalmakkal, fárasztó alakoskodás.

A hadnagy némaságot fogad egy csókért, amelyet egy moncalieri özvegy ad neki csatába indulás előtt. A hadnagy szigorúan betartja a fogadalmat, s Mátyás király tudósokkal, varázslókkal próbál rajta segíteni, de senki sem tudja szóra bírni a hadnagyot. Az özvegy elhatározta, hogy megszólaltatja a némát, aki az ő csókja miatt hallgat. Persze a kitűzött aranydíj sem megvetendő. A kísérlet nem jár eredménnyel, s Mátyás él előre kikötött jogával: halálra ítéli a sarlatán kísérletezőt. Elkövetkezik a kivégzés ideje, a börtönben megjelenik a hóhér. Az asszony egy kis türelmet kér, hátha érte jön a néma hadnagy. Nem jön senki. Közben az asszony elmeséli a hóhérnak a hadnagy iránt érzett mély szerelmét.

A hóhér vigasztalja őt, a pap vigasztalja őt, elbúcsúznak tőle kísérői, ismerősei, a kivégzést elodázni nem lehet. A hóhér viszi a hölgyet a vesztőhelyre, ahol várja már a tömeg. Mikor felemelik az álarcokat, kiderül, hogy a hóhér maga a hadnagy, akinek már régen visszatért a beszélőképessége, s az áldozat nem áldozat, hanem menyasszony, aki lelkes hozsánnák és zengő harangzengés közben esküszik örök hűséget szerelmes hadnagyának.

Édes középkori mese, csillogó romantika, bájos versek, színes jelenetek, dekoratív helyzetek: nem csodálom, ha megnyerte a közönség tetszését. Azt a bátorságot pedig, hogy Heltai 1936-ban üde kis verses mesével mert kiállni a közönség elé, külön meg kell dicsérni. Heltai mindig költő volt, és az is maradt. Örüljünk, hogy Zemun fiának ilyen nagy sikere van.

Földi Mihály: A házaspár
(Athenaeum)
Ambrus Balázs
Idősebb ember nem hajlamos érzelgésre vagy elragadtatásra. Józan kritikával kíséri az eseményeket. A pallér vízmérő eszközére gondolok, melynek tetején léghólyag van. A hólyag csak akkor helyezkedik el középen, ha a gerenda egyenes. [277] Ilyen léghólyag van minden emberben, akinek értelme helyesen fogja fel a földi élet eseményeit. Bizonyos koron túl így kell lennie. Ha a léghólyag most mégis nyugtalan, ha nem találja meg biztosan a horizontális tengelyt, akkor az azt jelenti, hogy valami szokatlan dologgal állunk szemben. Ilyen szokatlan esemény a Földi Mihály regénye, amelynél különösebbet, a maga nemében kiemelkedőbbet keveset olvastam.

Beszámolni róla nagyon nehéz. Rendkívüli dolgokról számot adni: lehetetlenséggel határos. Mondjam el a tartalmát? Nem lehet. Elmondhatnám három mondatban vagy harminc nyomtatott oldalon: az eredetit megközelíteni akkor sem lehetne. Néhol viharszerűen száguld, néhol gyorsvonati sebességgel dübörög, leginkább a fejünk fölött repülő repülőre hasonlít, amelynek motorja rendkívüli erővel hasítja a levegőt. Rengeteg esemény torlódik benne össze: az élet kis apróságai és döntő fordulatai, hétköznapok és ünnepek, kis bajok és nagy örömök, megrendítő szomorúságok és csillogó könnyek, kisemberek és társadalmi előkelőségek, sötét mellékutcák és parádésan előkelő villák, városok, falvak, Riviéra, Nizza, tenger, Athén, erdélyi falu, bankterem, ügyvédi iroda, padlásszoba, vidéki kastély, szegénység és fény, pompa és nélkülözés, lemondás és dölyf, okosság és esztelen szenvedély, pénz és sikkasztás, csokrok és koporsók, pezsgő és méreg: annyi gazdagság, hogy zúg a fülünk, és szikrázik a szemünk. Érezzük, hogy egy titokzatos erő magával ragad, visz felfelé a levegőbe. Végül már alig fontos, hogy mit mond – pedig mindig disztingváltan beszél –, megadjuk magunkat, megszűnt minden ellenállás, nincs kritikánk, nincs észrevételünk, elhallgatott az ellenvetés, a dolgok reális szemlélete megszűnt: egy óriási orgona szól, zeng, fenséges zenéje megtölti a termeket, lehet, hogy templomban vagyunk, lehet, hogy roppant hangversenyen veszünk részt, a hangok a plafont verdesik, s mi velük szállunk, nincs akadály, áttörik a vastraverzeket, s élesen, keményen belefúródnak a levegőbe, szállnak tovább, s mi is szállunk velük. Hallod-e, hogy mi zeng itten? Ez a feleség felséges himnusza, a jó és áldott feleségé, a nemes és elszakíthatatlan társé, az ajándéké, az élet gyönyörű ünnepéé, amelynek erejét és boldogságát nem lehet szóval, kifejezni, a hétköznapok áldott mártírságának szóló fenséges és áldozatos muzsikája dübörög a lélek templomában.

Himnuszról csak himnuszt lehet írni. Itt nincs helye a kritikának. Mi értelme volna szemére vetni, hogy néha irrealitásokba téved? Hogy egy milliomos bankigazgató nem hagyhatja egy krajcár nélkül a leányát, mert a törvény köteles részt ír elő. Hogy egy finom úri házból származó fiatalasszony nem szalad úgy el Nizzába, s nem marad ott úgy hetekig, hogy családját ne értesítse, még akkor is, ha a férjére haragszik. Hogy az első gyermekét hordó fiatal anya nem fut el azonnal nőorvoshoz magát terhétől megszabadítani, mert látszat szerint a férje megcsalja, holott ezt a félreértést egy fél nap alatt [278] tisztázni lehet. Az sem stílszerű, ha egy több mint ötszáz oldalas regényben közvetlenül a vége előtt új személyekkel, eseményekkel s új környezettel ismerkedünk meg. De mit számít mindez az írástudásnak káprázatos gazdagságához, a közlésnek szinte éterikus könnyedségéhez, a lélek érzelmi részének színdús telítettségéhez, a józanság és mámor között lihegő túlfűtöttségnek, a neurasténiás exaltáltságnak, az explosiv lobbanékonyságnak, a templomi áhítatottság magasztosságára emlékeztető testi és lelki szolidaritásnak lélegzetelállító hatásához képest? Galoppban rohannak a mondatok tova. Nincs pihenés, nincs megállás. Minden sürgős, és minden fontos. Minden szó erőteljesen hangzik. 538 oldalon keresztül nincs egy fölösleges sora. Amit leír, az él. Amit mond, annak hangja és visszhangja van. Tele van energiával. A sorok feszülnek a beléjük sűrített erőtől. Az ember titokzatos folyamatokra gondol: mintha atomrobbantás folyna itt, mint az AEG laboratóriumában. Emberei folyton átalakulnak és visszaalakulnak. Az anyag nyugtalan. Érzelmi életük folyton hullámzik. A kezdet nehézségeit nem tudják legyűrni. A házasság majdnem felborul. Nem értenek a pénzhez. Sikkasztás. Régi szerető. Gonosz és lelkiismeretlen ügyvéd (ez a figura egyike a legkitűnőbbeknek, és – sajnos – egészen élethű.) Hisztérikus anya, visszafojtott szexuális tendenciákkal, amelyek valami hamis filozófiába torkollnak, gőgös, pénzkereső apa, aki egy prostituáltnál változik meg, és világmegváltó romanticizmusba fúl, bár túlzó végrendelete egyike a legszebb és legetikusabb vallomásoknak: ledér nagynéni, aki a könnyelműséget a bölcs megértés kedvességével enyhíti. Öregedő urak, párizsi bankárok, utcáról felszedett, ledér asszonyok, áttombolt éjszakák, érzéki polgári asszonyok, akik egyébként halálosan tudnak szeretni, és tele vannak jóságos megbocsátással, bolondos vidéki rokonok, visszavonultan gazdálkodó nagybácsi, hűséges, könnyekig ragaszkodó cselédek, veszekedések és kibékülések, fáradt nappalok és fullasztó ölelések, hajsza a pénzért és becsületért, túltengő polgári önérzet, jóság, büszkeség, ragaszkodás, szeretet, megbocsátás, a házasélet megrendítő jelenetei: s mindez a végén összefogva egy erős, fenséges himnuszba, amelynek feledhetetlen melódiája megrendítő hatással tölt el bennünket.

Töredékesen tudok beszámolni a könyvről, mert az egész töredékes. De milyen töredékes! Mint az atomrészecskék vagy a sziklák robbantása dinamittal. Az erő százféle különböző formában való megnyilvánulása. Szokatlan, különös, egyéni, magával ragadó, heves, egzaltált, szépségbe olvadó, örömben feloldódó, szomorúságban elhalkuló, a halhatatlanság felé tekintő könyv.

Szemléleti és közlési módjára nézve néhány érdekesebb adat. A fiatal pár Velencében van nászúton. Az asszony egy palotáról beszél. A férj azt kéri, hogy mondja többször: palota. Ez látszólag csacsiság, fiatalok bolondozása. Valóságban: [279] a férfi képzeletben csókolja a nőt, mert a p betűnél az ajkak összehúzása a csók műveletéhez hasonlít.

A házasélet intimitásait zséne nélkül írja le. Mégse jut eszébe senkinek ebben pikantériát vagy obszcenitást látni. Miért? Ezeket a mozdulatokat, tetteket egy meleg, belső érzés fűti. Az érzésük pedig morális. Senki nem ütközik meg azon, ami viszont a lelki háttér megrajzolása nélkül visszataszító volna. Így természetes és helyén való.

A kompozícióban különösen erős Földi Mihály. Észrevétlenül csúsztat elénk valami kis jelentéktelen mozzanatot, amely évek múlva újból előkerül domináló jelentőségben. Az apa sétálni megy leányával, a fiatalasszonnyal. Egy utcasarkon az öregurat erősen fixírozza egy prostituált nő. Évek múlva az öregúr rátalál erre a nőre, megszereti, sőt vagyonának nagy részét ráhagyja. Az olvasó nincs meglepve. Ez az író olyan finom dokumentációval dolgozik, hogy minden logikus és természetes nála.

A vatikáni múzeumban a fiatal pár megáll két múmia előtt. „A házaspár barnán, csinosan, fiatalosan, mozdulatlanul feküdt a nyitott szarkofágban.”
– Szeretnéd, ha minket is így temetnének el? – kérdezte Zoltán.

– Szeretném, de ne beszéljünk a halálról!
Aztán évek, talán évtizedek múlva meghal az asszony. Férje megöli magát, mérget vesz be. „Lefeküdt a felesége mellé. Karját a karjába fűzte. Hozzásimult. Lábát a lábához illesztette, derekát a derekához, vállát a vállához, fejét óvatosan a fejéhez. Megcsókolta. Keresztbetette Antónia kezét. A magáét is imára kulcsolta.”
Íme itt van újból a múmia-motívum. Így a misztikusok szoktak dolgozni. Elindul valahol egy dalfoszlány, néhány hang, aztán újból visszatér, erősen és diadalmasan átveszi az egész zenekar, s megerősítve, kiteljesítve zengi teljes szépségében.

Nem állhatom meg, hogy néhány befejező mondatát ide ne írjam. A férj megmérgezte magát, várja a halált, felesége mellett fekszik, kezük imára van kulcsolva.

„Urunk, Istenünk – szólt csöndesen –, itt hozzuk rövidke életünket, ítélj róla bölcsességgel és kegyelemmel. Nem tudjuk, mik voltunk, nem tudjuk, mit érünk, bizonyára gyöngék, bizonyára semmik voltunk. Szerettünk és köszönjük, hogy egymáshoz vezettél minket. Engedd meg, hogy továbbra is együtt maradhassunk. Nekünk ez az együttlét több mindennél, amit életnek hívnak. Szeress minket, Isten, és áldd meg a szerelmünket!” Ezt a pár rövid mondatot azért idézem, hogy megmutassam: mi mindent lehet elmondani néhány rövid sorban, ha valaki igazi író. Rím nélkül, ritmus nélkül, a nyelv zenéjének kábító effektusai nélkül, milyen gyönyörű, tiszta költészetet önt az író a prózába. [280]
Lesz, aki azt mondja: szentimentális. Én azt mondom: gyönyörű. Mélységes, szép, komoly, becsületes, szomorú könyv. Ecce poeta magnus!

Valamikor fiatal koromban, mikor magam is többé-kevésbé az irodalomhoz tartoztam, a magyar irodalomban a vers dominált. Az élen költők állottak. Ma a regény jutott el hasonló magasságra. A mai magyar regényről csak respektussal lehet beszélni. Uti figura docet.

Alapvető kérdések1)
Benedek Marcell

(Írás és erkölcs.) Vannak, akik tiltakoznak már a kérdés fölvetése ellen is. Egyik azért, mert játéknak tartja a művészetet, s így az írást is, a másik az egyedül szent dolognak a világon, de függetlennek jótól és rossztól. Mások – igen sokan – hangoztatják a művészet és különösen az irodalom nagy erkölcsi jelentőségét, de tökéletesen hamis, művészietlen alapon. Úgy látják az irodalmat, mint az erkölcstől különálló valamit, ami az erkölcs szolgálatában áll, s néha jó cseléd, néha rossz. Jó cseléd, ha hirdeti az uralkodó erkölcs tételeit, ha „költői igazságszolgáltatása” megfelel ennek az erkölcsnek; rossz, ha nem teszi mindezt.

A kérdést egyik alapon sem lehet tárgyalni. Az előbbi felfogás hívei között nagy művészek vannak, akik ösztönszerűen meg is találják a helyes utat saját elveik ellenére; az utóbbi felfogás hangoztatói közel se juthatnak a művészethez.

Művészet és erkölcs – egy. Vagyis: az erkölcs maga nem művészet, de a művészetet nem lehet elválasztani az erkölcstől. Erkölcstelen írás nincs, csak rossz írás. Ezt azonban meg kell magyaráznom: mert ugyanígy hirdetik a l’art pour l’art szélsőséges hívei is, de szavuknak más értelme van.

Szerintem nem okvetlenül jó írás az, amelynek formája tökéletes, tartalma elmés és megnyerő, vagy érdekes és izgató. Mi sem könnyebb, mint felületes műveltségű és ízlésű, sekély lelkű vagy fáradt embereket ilyen eszközökkel elkábítani, s elhitetni velük, hogy amit kaptak, az tiszta művészet. Nem tiszta művészet, sőt – minthogy a művészetnek jelzője nincs – egyáltalán nem művészet ez, hanem játék – erkölcsön kívüli játék. A művészet mindig kifejezi, rendbe foglalja, érzékelhetővé teszi egy zugát a külső vagy belső világnak, s hamisítás nélkül ebből a zugból az erkölcsi alkotórészt kihagyni nem lehet. Ezt – újra hangsúlyozom a másik oldal felé – nem úgy értem, hogy az író erkölcsről beszéljen, erkölcsöt tanítson, példákat mutogasson. Látni akarom mutogatás nélkül az ő erkölcsi gerincét, állásfoglalását jóval és rosszal szemben – ahogy ő fogja fel a jót és a rosszat. Lehet ez a felfogás vakmerő, az általános fel[281]fogással ellenkező is. Ha van erkölcsi gerinc az íróban, akkor kiderül, hogy ez az ellenkezés látszólagos, vagy az általános erkölcsi felfogás hipokrízisével áll csak szemben, de nem a magasabb rendű, igazi morállal. Ha nincs – akkor hiába minden mesterkedés, a hajó éppen könnyűsége miatt nem fogja állni a tengert, s az író a könnyű népszerűség rövid korszaka után oly hamar merül feledésbe, mintha a világon se lett volna soha.

A l’art pour l’art igazi művész-hirdetői – néha még tulajdon elméleteik és kiszólásaik ellenére is – mélységesen erkölcsösek. Hitvallói írásaikban annak, amit formában tökéletesnek, tartalomban teljesnek és igaznak éreznek. Valamilyen ideál felé törekszenek megalkuvást nem ismerve. Bűnt csak egyet ismernek: a művészet ellen elkövetett bűnt. És igazuk van, mert művészetük számukra egy az erkölccsel.

Természetesen nem erkölcstelen az az irodalom sem, amely az élet kevéssé esztétikus oldalait a maga naturalista elveinek megfelelően mutatja be. Igen könnyű ezt az irodalmat a léha pornográfiától megkülönböztetni, s legkönnyebb annak, aki tisztán irodalmi szempontból végzi a megkülönböztetést. Más kérdés, hogy kinek az ízlése mennyit bír el a leplezetlen igazságból; más kérdés az is, hogy bizonyos korú olvasókat nem kell-e óvni olyan olvasmányoktól, amelyekben nem a művészetet, hanem az érzékabajgató részleteket látnák meg. De az erkölcsnek csak ahhoz van köze, hogy az író komoly szándékkal és művész módjára, a maga benső igazságérzete szerint ábrázolta-e, amit látott.

(L’art pour l’art és tendencia.) A művészet önállóságát nemcsak az erkölccsel szemben kell az esztétikának megvédeni – ez könnyű feladat, mert az erkölcs benne van, csak félreértés állítja a kettőt szembe egymással. Meg kell védenie egy külső ellenség, a tendencia ellen is.

Kezdjük azon, hogy a l’art pour l’art körül fennálló tévedések másik csoportját is szétverjük. A l’art pour l’art nem jelenti azt, hogy az írónak az élethez, embertársai küzdelmeihez, szenvedéseihez semmi köze. Ha ezt hirdetik néha egyes kiváló képviselői: ellenfeleikkel vitatkozva, dacból szorulnak ebbe a sarokba, amelyet fellengzően elefántcsonttoronynak neveznek el. Az „emailok és kámeák” ábrázolása, a kentaurok futását leíró szonettek (ugyanezekért a témákért egy festőnek senki sem tenne szemrehányást) a maguk komoly műgondjával megcáfolják szerzőjük mímelt érzéketlenségét. Azzal, amiről beszélnek, keserű véleményt mondanak arról, amit nem is említenek: materialista, haszon után futó korukról. Elfordulnak tőle, és egy szépségideál felé akarják fordítani embertársaik szemét is. A naturalizmusnak ők az igazi ellenfelei, nem azok, akik helytelenül alkalmazott erkölcsi jelszavakkal támadják. S ezek a l’art pour l’art legtúlzóbb képviselői! De hányan vannak, akik regényt írnak a maguk koráról, s csak az a kifogás ellenük, hogy „nem foglalnak állást”, nem vonnak le „következtetéseket” – mintha bizony az élet kifejezéséhez hozzátartozna bármiféle [282] következtetés levonása! Az aktuális problémák elkerülése az egyetlen mód, hogy „állásfoglalása” – ami elkerülhetetlenül benne van írásaiban, csak tudni kell kiolvasni belőle – ne avuljon el az aktuális, napi kérdésekkel együtt.

A tendenciózus művel, a propagandaművel ez történik.

Egyetlen reménye a halhatatlanságra, ha benső írói értékei elhomályosítják benne azt, ami a maga idejében propaganda akart lenni. Ha a propaganda győz, az író elveszett. Ez annyit jelent, hogy a világot nem a maga egész emberségén keresztül, hanem párthoz vagy felekezethez tartozásán keresztül nézi; ez szabja meg, hogy mit lát, és mit mutat meg belőle. Az olvasó észreveszi az elfogultságot, s aszerint értékeli az összehordozott tényeket, s még inkább a szónoklatokat, ha az író – érzékeltető erejében nem bízva – még prédikációkat is sző művébe.

De hát nem jól cselekedett-e Eötvös, amikor a vármegye hibáira a közigazgatás, a börtönrendszer szörnyűségeire felhívta a figyelmet? Nem ért-e többet minden „gyönyörködtetésnél”, hogy Dickens hozzájárult regényeivel az adósok börtönének megszüntetéséhez, a magániskolák megtisztogatásához, s egyik karácsonyi történetével egész jótékonysági hullámot indított el? Nem szerzett-e halhatatlan érdemeket Beecher-Stowe asszony giccse az amerikai rabszolgák felszabadításával? Nem nyitották-e fel Amerika szemét Upton Sinclair leleplező regényei?

Ezekre a kérdésekre nehéz egyszerűen válaszolni. Mert ha történelmi szükségességek megtörténtek volna is jó vagy rossz irányregények nélkül, bizonyos kívánatos dolgok pedig elmaradtak a lelkiismeret-felrázó regények ellenére is: annyi bizonyos, hogy az irodalom igen alkalmas eszköz aktuális eszmék terjesztésére és népszerűsítésére. Támadni a propagandaregényt csak akkor érdemes, ha nyilvánvalóan rosszhiszemű. Ha jóhiszemű, akkor tiszteletre méltó erkölcsi cselekedet az író részéről – írói értékei legjavának feláldozása egy irodalmon kívüli célért.

Vajon nem szolgálhatta volna-e jobban ezt a célt, ha megmarad egészen írónak? Szent meggyőződésem szerint igen. Mert hiszen az író akarva sem tud teljesen elszakadni korától, hazájától, osztályától. Ha valakit – mint embert – teljesen átitat egy osztály szenvedése: ennek a szócsöve lesz mindenképpen, de emberibb, „pártatlanabb”, elhihetőbb, végeredményben: hatásosabb módon, mint hogyha a szándékot minden szavából kiérezzük. Minél művészibb, amit ír, annál mélyebb és tartósabb a hatása. A művészetben csak egyfajta propaganda jogosultságát ismerem el fenntartás nélkül: az élet komoly, felelősségtudó ábrázolását. Mert ez legjobb propagandája egy szebb, igazságosabb, ideálisabb életnek.

(Kritika és önkritika. Az esztétikus kötelessége.) Eötvös szerint a költészet kedves játékká aljasul, ha a kor eszméivel nem foglalkozik. Mi már tudjuk, hogy az [283] irodalom, a költészet, ha ezt a nevet egyáltalán megérdemli, éppenséggel nem játék: egy ősi, legyőzhetetlen szükségletnek kielégítése alkotó és befogadó részéről egyaránt. Erkölcsi és társadalmi jelentősége nem propagandisztikus céljától, nem is gondolati tartalmától, hanem intuitív meglátásának igazságától és kifejezőformáinak tökéletességétől, tehát művészi értékétől függ. Ha játék volna, lenne-e értelme vele szemben bármiféle kritikának, komoly esztétikai elemzésnek? Ki törődnék azzal, hogy milyen játékban keresnek szórakozást az emberek? Ki állna oda játékrontónak?

De még azok is, akik a művészi alkotás lényegét félreismerik, s erkölcsi vagy társadalmi céljairól beszélnek, tisztában vannak a leírt szó mágikus erejével s erkölcsi és társadalmi jelentőségével. Ki akarják használni, vagy – ami ezzel egyet jelent – le akarják nyűgözni a maguk (egyébiránt sokszor tiszteletre méltó) céljainak szolgálatában. Az esztétikai kritikára két fronton van szükség. Egyfelől védenie kell az irodalmat, a művészetet minden ilyen kihasználás vagy lenyűgözés ellen. Másfelől – ismét azért, mert az irodalom nem felelőtlen játék – meg kell védenie a betolakodók, az ügyes, léha, művészi szempontból erkölcstelen mesteremberek ellen. Mindkét fronton legfőbb fegyvere az olvasó nevelése, a művészi befogadóképesség kiszélesítése. Általános értékelő alapelveket kell elfogadtatnia, s ezeket alkalmaznia, – talán inkább az igazi írók mellett, mint a mestermeberek ellen. Rávezetni az olvasót arra, hogy mi és miért szép az igazi író művében, emlékezetébe idézni a múlt értékeit, és megértetni vele új törekvéseket, amelyek gúnyolódásra vagy ellenállásra ingerlik – ez nehezebb és szebb feladat, mint ledorongolni a könnyű népszerűség hőseit, akikkel egyénenkint úgyis hamar elbánik az idő, fajtájuk pedig reménytelenül kiirthatatlan. Az olvasót kell odáig emelni, hogy ne nyúljon le többé értük.

Ha az író művészete nem játék, még kevésbé az a kritikus művészete. Erkölcsi és társadalmi felelőssége még nagyobb. A művész beleérző képességén és formaérzékén kívül tárgyi tudásra, intellektuális áttekintésre is szüksége van. Lehet „szubjektív” kritikus, aki „magáról beszél egy könyv alkalmából”, mint Anatole France, lehet objektív, esztétikai meggyőződéseket alkalmazó kritikus, mint Gyulai: abban az értelemben mindenesetre objektívnek kell lennie, hogy az elérhető igazságot keresse, személyi, párt- és minden egyéb elfogultság nélkül.

Az esztétikus kritikusnak tanító és nevelő szerepe a közönséggel szemben fontosabb, mint az íróval szemben. Megeshetik, hogy az író tanul a kritikustól, rányílik a szeme arra, hogy mi a tehetségének megfelelő irány, komolyabban veszi saját felelősségét, ha ellenőrzést érez. De legfőbb kritikusát minden író belül hordozza. Az igazi művész önkritikája (amelyből a dilettáns hiúsági szempontjai és helytelen kérdésföltevései eleve kikapcsolódnak) a legbiztosabb mérték: hiszen az egyetlen [284] lehető kifejezés megtalálása élvezet, s ő maga tudja legjobban, hogy ebben az élvezetben volt-e része vagy sem. Csak erkölcsi erejét őrizze meg, hogy ezt a kritikát minidig teljes szigorúsággal alkalmazza önmagával szemben, s ne adjon ki a kezéből semmit, aminek jóságáról nincs tökéletesen meggyőződve (hiszen, mint Kipling mondatja valakivel, akkor még mindig elég hiba lehet benne).
Az irodalomesztétika arra való, hogy tudatosabbá tegye, elmélyítse az olvasó kritikáját és az író önkritikáját. Célját akkor érheti el, ha művelője maga is tisztában van az írás kifejezőeszközeivel (az általános esztétika az egyes művészetek eszközeinek használatába nem mélyedhet el), s tárgyilagos, korok és irányok felett álló szempontokat ad a bírálathoz.
1) A sajtó alatt lévő „Irodalomesztétika” bevezetéséből

Erik Kühnelt-Leddihn: Jezsuiták, nyárspolgárok, bolsevikek

Kovács Ferenc

Ez a könyv európai szenzáció. A német könyv eredeti címe: Jesuiten, Spiesser, Bolschewiken. A múlt évben jelent meg, de már decemberben a magyar és vele egyidőben az angol fordítás is elhagyta a sajtót. Jelenleg a francia, lengyel és olasz kiadás van előkészületben.

A regény szerzője, Erik Kühnelt-Leddihn mindössze huszonnyolc éves, ősi német lovagi családból származik, egyéni stílust és technikát teremtett, európai hírű újságíró, aki az Uráltól a Gibraltárig, a Fjordoktól Kréta szigetéig egész Európát bejárta, sőt ma is járja. A jó riporter éles szemével, zseniális eszével és nemes szívével figyel meg mindent. Nyelvtudása bámulatba ejtő. A német, angol, francia mellett jól beszél magyarul, oroszul és japánul. De egyéb tudása is méltán váltja ki csodálatunkat. Teológia, földrajz, etnológia, politika, szociológia lépten-nyomon egy modern kis lexikon alaposságával vetődik tudatunk mezejére. S az íróról még csak annyit, hogy az új katolikus nemzedék egyik büszkesége, legreményteljesebb élharcosa.

A regény a mindennapi, lázas, lüktető, küzdelmes élet valóságainak és a mély hit meg szeretet által megtermékenyített képzelet színes képeinek változatos keveréke. A legkülönbözőbb színű, alakú és nagyságú kövekből mint harmonikus egész áll előttünk a csodálatos mozaik: az Actio Catholica!

„A katolikus front, a fekete front, ez az én legújabb „komplexusom.” Tegnap láttam egy kommunista tüntetést. Két csoport találkozott, összeszorított ököllel üdvözölték egymást, és azt kiáltották egymásnak: „Vörös front!” A fekete front azonban sokkal szélesebb. Itt van bennünk és körülöt[285]tünk. Úgy fekszünk az életben, mint valami sáros lövészárokban, váll váll mellett harcolunk, előttünk pedig fekszenek az összes sárkányok: az anyagiban való öröm, a megalkuváshoz és renyheséghez való hajlam, materializmus, liberalizmus, az állam istenítése, individualizmus, ,,Übermensch”-sznobizmus, szóval: mindazok a filozófiai és politikai jelenségek, melyek ellen kétezer év óta kétségbeesetten küzdünk, és amelyeket egyre jobban és jobban a sarokba szorítunk. Az ellenség azonban nemcsak előttünk fekszik, hanem bennünk is. A front tehát kettős. Minden keresztényellenes eszmének előőrse, filiáléja, raktára van bennünk, és szakadatlanul arra akarnak rávenni bennünket, hogy szökjünk át, hogy mi, akik fáradtak, éhesek, szomorúak vagyunk, adjuk meg magunkat. Szünet nélkül folyik ez a harc, éjszaka az álmok pergőtüzében állunk, nappal tombolnak a kísértések, ordít az ellenséges propaganda, csalogat a föld, és közben bensőleg kiaszunk, ingadozók leszünk, elárulnak, és tőrrel leszúrnak bennünket. A legszomorúbb pedig a dologban az, hogy valamennyien csak részlet vagyunk a nagy harcban, csak a végtelen lövészárok egyik szakaszának egy-egy harcosa; nem látjuk soha a végeket. Valamikor a pergőtűzben megszülettünk, valahol beállítanak a frontba, harcolunk néhány évtizeden keresztül, és aztán valamiképpen elpusztulunk ismét a pergőtűzben.” Ennek a gondolatnak színes feldolgozása, logikus bizonyítása, éles spectruma ez a regény.

Az első könyvben lepereg előttünk a katolikus Berlin látképe, a katolikus imperializmus viaskodása német módon, német arányokban, erőteljesen.

A második könyv a Szovjet Tanács köztársaságok Szövetségének szenzációs filmje. Mert szinte peregnek a szemünk előtt a bolsevista Oroszországot a legjellemzőbben szemléltető állapotok éles rajzai.

A harmadik könyv a teljes hazatérés szívbe markoló érzékeltetése.

Találkozunk ebben a regényben az emberrel az élet minden skáláján, találkozunk a nő legkülönbözőbb típusával, a szerelem erőteljes pszichológiájával; elméletek, eszmék harcával és diadalával.

Élő és letűnt nagyságok vagy epigonok nevei karakterizáló jelentőséggel fordulnak mindig elő.

Sem a kritika, sem a bő tartalmi ismertetés nem célja soraimnak. Csak a jugoszláviai, könyveket olvasó értelmiség szíves figyelmét szeretném ráirányítani erre az igazán értékes, konstruktív irodalmi termékre.

A sok hús, vér, anyag és bűn apoteózsisa után jólesik, sőt felejthetetlen élmény ennek a könyvnek átolvasása! [286]

Jugoszláv lapszemle
Nova Europa

Kolozsi János

Jugoszlávia gazdag folyóiratszemléjében előkelő hely illeti meg a Zagrebban megjelenő Nova Europát, amelynek illusztris szerkesztője Milan Ćurčin, földink, aki a Vojvodinából került Horvátországba. Huszonkilencedik éve képviseli a haladó gondolatot, az európai szellemet az elvek és egyéni törtetések nagy harcában a Nova Europa, amelynek komoly hivatása ma elvitathatatlan.

A Stojadinović-kormány megalakulása, amely a demokrácia visszatérését jelentette a kuszált belpolitikai életbe, a Nova Europát újabb kötelességekre ösztönözte.

A folyóirat széles körű ankétot kezdeményezett a belpolitikai kérdések mostanában annyira aktuális problémáinak a megvitatására, és már eddig is tizenöt emelkedett szempontú, mélyre hatoló cikk jelent meg hivatott közéleti személyiségek avatott tollából.

Az ország mai helyzetét, a belpolitikai élet változó eseményeit szemlélve és analizálva, a Nova Europának el kellett jutnia a vojvodinai kérdéshez is, és dicséretére mondva, ettől nem is menekült. A folyóirat szerkesztője foglalkozik a februári számban a „legtekintélyesebb vojvodinai” polgárok ismeretes, a napisajtóban részletesen vitatott vojvodinai front ellenes közleményével, amelyben dr. Duda Bošković képviselő és társai politikai útjait súlyosan elítélték.

A márciusi szám legjelentősebb írása a parlamenti merénylet hátterét tárja fel őszintén és a Nova Europa múltjához illő bátorsággal. Ezt a cikket is a Nova Europa szerkesztője írta, aki felszólítja Stojadinović miniszterelnököt, hogy mint a demokrácia eljegyezettje, számoljon le végleg a reakció maradványaival.

A horvát kérdést taglaló írások különböző szempontból ítélik meg az ország legaktuálisabb és legégetőbb problémájának a rendezését, és külön-külön is megkönnyítik a helyes tájékozódást annak, aki szeret a politika útjain is néha-néha elkalandozni.
Glas Srpske Matice

Kolozsi János

Második éve szerkeszti dr. Nikola Milutinović a Srpska Matica agilis főtitkára a Glas Matice Srpske című propagandisztikus célú, kéthetenként megjelenő folyóiratot, amely a nívós és mindig érdekes Letopis méltó kiegészítése. [287]
A Letopis az irodalom és a kultúrpolitikai igények bőséges tápláléka, amelyben az összes társadalmi rétegek olvasói megtalálják az őket érdeklő írásokat, a Glas azonban agitatív jelentőségű, a Matica igazi hivatásának, kötelességének az ébrentartására a legalkalmasabb eszköz a szlávság soraiban.

Április elsejei számában – akárcsak az eddigiekben – nemzeti kisebbségi szempontból figyelmet érdemlő cikkeket találunk. Sombor város iparosainak és kereskedőinek nemzetiségi megoszlásáról valóságos katasztert találunk a Glasban. Az adatai szerint a szlávság minden fronton előretör Somborban.

A Glas szerkesztője már második éve végzi ezt a céltudatos nevelő, tanító munkát, és annak eredményeivel – legalábbis a cikkei szerint – meg van elégedve. A Glas az agitáció tekintetében hatásos eszköznek bizonyult, és tovább építik és erősítik a szlávság támogatásával és áldozatkészségével. [288]
