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KOSZONTLEK SZIRMAI KAROLY!

A magyar miivelddés munkijaban félszizadra
visszatekinté tarsasdg ‘eziistkoszorut adott Tenéked.

Az els6 koszorut abbél a sorb6l, amibsl majd
évenként a mi tijunkon él6 irék egyikét tiintetik
ki. A tollnak azt a munkdsit, akinek a magyar iro-
dalom felvirdgoztatisan érdeme lesz.

A sztaribecseji Magyar Népkdr igazsidgosan
dontott, amikor e jelképes ajandékot Tenéked itélte.

Az elsg eziistkoszorut Te érdemelted meg!

*

Amikor zaszlonk Szenteleky kezébgl Kkihullott,
nem hajoltal le érte. Konnyezé szemekkel Allottal
ott és a megtépett lobogit nem Te emelted fel. Er-
re Tenmagadat érdemesnek nem tartottad. Halott
vezériink munkajanak nagysagatél, ahitatos alazat-
tal telten, nem is gondoltadl arra, hogy Griokébe 1épj.
Irodalmunk megszaggatott ziszl6jat, mi, hitedben
tarsaid, emeltiik fel és nyomtuk a kezedbe.

A tovises munkit vallaltad. A vezérséget nem.
Mintahogyan Szenteleky ‘sem volt vezér koznapi ér-
telemben. Erkélesi ereje és lelkisége emelte 6t ma-
sok f6lé. 'Haldla utdn mi aggattuk ra a kétes értékii
vezér jelzot, Te sem 'sziilettél olyan vezérnek, mint
akik ezért a rangért kiizdenek. Hited bens6d mé-
lyébol fakad, amiért is fiem értesz a vezetés elen-
gedhetetlen engedménytevéséhez, megalkuvashoz.

Keménytorzsii fa vagy, amit vihar derékba torhet,
de nem hajlithat meg.

Jokor jottél, sziikség volt Teread.
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Készoéntlek Szirmai KdJ&aroly!
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Természetedbsl fakado cselekedeteid, adotisa-
gaid, irodalmi nézeteid, itéleteid, miivészi munkad
rovid id6 alatt is éreztetik mar jotékony hatasukat.

Igaz, keserves és gorongyos az utad. Sarral haji-
gilt egy sereg tévelygo és egy-két Tevéled egyivisu
is féireértett. Lattam fdjdalmadat, nyugtalansagodat
ég férfias fegyelmedet.

Tévedhetsz Te is,mert ember vagy, nagyon em-
beri. De tiszta vagy és johiszemii, Tarsaidat elismerd.
Maganyossaghan él6 hivé vagy, aki hangyaként mun-
kalkodsz kevés raéré idédben 3 magyar miiveltség
nagy, ragyogo épiiletén. Eletedet 6rl6 gondjaidat za-
boldzva, pinenddet Aldozod fel kulturdnknak.

Egyetlen igaz béred, szent hited.

Es ime latod, dldozatos életed megértésre taial.
Ott tartunk mér, hogy a mi meddének tartott ‘uga-
runkbdl az elismerés és a méltanylas eziist levelei
hajtottak ki. Azokat koszoruba fonva Tenéked nyuj-
tottak.

Ennek a népkornek 3 mi tajunkon nagy jelents-
sége van. Akkora, mint méasutt a régi veretii, hires
irodalmi tarsasigoknak. A sztaribecseji Magyar Nép-
kor nagy multjaihoz maradt mélto és érdemeit Oreg-
bitette, amikor Téged tiinteteft ki.

Te megtudod becsiilni a Magyar Népkoér nemes
gesztusat és ezdltal az eziistkoszorunak becsét és ér-
tékét Te adod.

Koszontlek!

Kende Ferenc



Imre Lajos :

Mit jelent nekem a falu?

Ezek a sorok szubjektiv leirdsa akarnak lenni annak, amit
az én szamomra a falu jelentett ¢s jelent most is. Ugy érzem,
hogy a tudomdnyos kérdés-feltevésekhez szorosan hozzitarto-
zik ez a vallomds, amely nem engedi meg, hogy a feieletet az
ember levezetésekben, fejtegetésekben, a tudomdnyos nyelv sok
kitérést engedd modjin adja meg, hanem egyenesen szembe-
szogezi magét a fékérdést: jelent-e valamit valdsaggal és ko-
molyan nekiink az a dolog, amivel ha csak egy elméleti érdekls-
dés verzet ehez a kérdéshez, akkor az egész munkidnak nem sok
célja van, de ha jelent, ha az élet egy részévé vilt, belekapcso-
lodott abba az osszefiiggésbe, amelyet a rednk nézve siirgetd és
emészté nagy kérdések egysége alkot, akkor ebbdl a jelentés-
b6l onként fakad, s6t kényszeriiséggel fakad az a kitelezettség,
hogy szembe kell 4llani vele, mint kérdéssel is, utdna kell jdrni,
kiizdeni keli érette, mert tobbet vele nem az ,érdeklGdés®, ha-
nem létezésiink és sorsunk kényszerit leszdmolni.

Talan ez 6v meg attdl is, hogy a falu tanulmédnyozisa,
helyzete és kortilményei megismerdse ne maradjon egy tisztin
elvont érdekl6dés targya, amelynek kovetkeztében eljuthatunk
a falu egyes vondsai megismeréséhez, de nem juthatunk el annak
minket is érinté lelkéig, rddébbenhetiink elhanyagolt felada-
tokra, de nem dobheniink rd arra, hogy ezek a feladatok minket
nyomnak és koteleznek elsGsorban személy szerint, megldthat-
jukk a feleldsséget, amely a faluval szemben dltaldban minden-
kire var, de elmegyiink a felelGsség személyes vdllaldsa me'lett.
Minden kérdés s igy ez is el6szor személyes és egyéni [elelGsség-
meglatds kell hogy legyen szdmunkra, csak azutdin lehet a tu-
domdnyos kutatds, adatgyiijtés, vizsgdlat tdrgya, mint ahogyan
a falu nagy szerelmeseinek munkdja is egy ilyen eleven tiiz ere-
jébd] téplalkozott.

Ritka {innepi alkalmakat kivéve, sohasem lattam a falut
addig, amig egy falusi gyiilekezet gondja tapasztalatlan és
gyakorlatlan fejemre nmem zudult, a legkritikusabb iddben, a
hdboru elején. A legkevésbbé alkalmas id6 arra, hogy roman-
tikus, idilli képet alkothasson roéla az ember, de talan legalkal-
masabb arra, hogy igazi képet, indulatait, lelkét meg lehessen
ismerni. Nem a vildgtél vald elvonuldst, a cséndet, az egysze-
riiséget jelentette akkor, hanem kavargé indulatok, tétova re-
ménykedések, érzéketlen elfdsuldsok szinhelyét, Igy, mint min-
den esetben, itt is meg kell kiilénbdztetniink azt, amit a falu
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Imre Lajos: Mit 'lelent nekem a falu?

egy bizonyos idében, kériilmények kozott és hangulatok szi-
nezésében jelent az embernek, attél, ami ebben a jelentésben
feliil 41l az idék és hangulatok véltozdsain. Ha ezt a kiilonb-
séget nem tessziikk meg, kénnyen jutunk abba a helyzetbe,
hogy egészen egyéni ¥s id6i vondsokat dllitunk egyetemes és
dllando jelentések helyébe s igy az a kép is, amit a falurdl al-
kotunk, konnyen lesz futé benyomdsok, hangulatok-okozta
kiils0 vondsok t&megévé, amelyben az egyes elemek eltérnek
egymdstol, vagy ellentmondanak egymadsnak.

Csak két olyan vondst emlitek meg itt, amelyek szdmomra
nemcsak azéta is tobbszor megfigyelt, dllandé vondsai voltalk
és maradtak a falunak, hanem amelyek révén g falu szdmomra
jelentds tényezdvé valt.

Az egyik ezek kozil az a tény, hogy a falu elSttem, mint
életegység jelent meg. Azt taldltam, hogy a vdrossal szemben
a faluban az élet sokkal egységesebb. Nem egyszeriiséget, pri-
mitivséget értek az alatt, mert nem is olyan egyszerii, mint
gondolni lehetne és sokszor sokkal komplikaltabb, mint a va-
rosban. De falusi ember az élet egészét éli abban a korben,
amelyben wvan. Ennek a kornek a tartalma néha Osszezdrul,
néha, pl. épen akkor is, félelmesen és megddbbentden kitdrul
és kibdviil, annyira, hogy az ember mdr alig képes befogadni
s szinte tulcsordul azon a korldton, amely a befogadd képessé-
get hatdrolja, de akdr szitkebb, akar tdgabb legyen, egy egy-
ségbe tartozik s csak az képezi az élet tartalmdt, ami abban
benne va.

A véarosi életben ez az egység nincs meg. Erdekek, érdek-
16dési korok, munkdk, tdrsadalmi osztdlyok, vildgnézeti fel-
fogisok ezerféle differencidltsiga akaddlyozza, tépi szét és
bontja meg az ember életét. Az életre nézve ez azt jelenti, hogy
az életben nincsenek annak egységével dsszefiiggésbe nem hoz-
haté vondsok, nincs kettOsség, szétszorddds , egy dolog van
amib6l minden megértheté és minden kovetkezik. Nem egy-
szerii, inkdbb egyrétii, egy magyardzatu élet ez, amelyben min-
den egy, taldn nem is mindig viligosan ldtott, céinak van ald-
rendelvie, ahogyan a faluban a gabondért — ahogy sok helyen
nevezik: ,.életért" — valé munka az alapvetd probléma. Az
egyszeriiség, primitivség csak egy formdja, nem is mindig
meglevé forméja ennek az egységnek. A munkdra nézve ez
azt jelenti, hogy minden munka csak az élet ez egységében,
abba beletagolédva lehet értékes a falu életében, hogy az élet-
nek és a munkdnak elszakithatatlan kapcsolatban kell dllaniok
egymédssal, egyik lehetetlen a mdsik nélkiil.

Ez az életegység kiilonbdzé formdkban jelentkezhet, mint
térsadalmi osztatlansdg, mint hagyomény és szokds, mint ural-
kodé kozfelfogds, mint a vildgnézet alapveté egysége stb.
alapja is tulmegy ezeken végtelen kapcsolatok felé, de e jelent-
kezések mar helyileg €s iddleg kiilonbdzd, meglevd, vagy meg
nem levé formdk, amelyekben az egység kifejez6dik.
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I mre Lajos: Mit jelent nekem a falu?
“

A masik, amit a falu jelent szdmomra, a személyes elem
donté fontossdgdnak gondolata. Ez is olyan vonds, ami sze-
memben elvdlaszthatatlan a falutél s amit a falu tud igazdn
megltni s az mutatta meg nekem is. Ott a munka, az élet, a
felfogdsok ¢s torekvések sokkal elevenebb kapcsolatban vam-
nak a személyes élettel, mint a témegektSl, kozvéleményts!
névtelen €s személytelen er8kt6l mozgatott vdrosban. A falu
ban is ,zug a nép“, ha valami nem tetszik neki, de ennek :
népnek lithatd tagjai wannak, emberek, akik, ha sor keriil ré,
kidllanak és megmondjik a véleményiiket. Ott csak rovid ideig
lehet elbujni a kozvélemény hdta mogé, el6bb-utébb szinval-
ldsra keriil a sor. Mindenki tudja, ki a bardtja, ki az ellensége,
akdar egy 1igyr6l van szd, akdr személyrél, még a névtelen zu-
gdsokon is meg lehet ismerni annak a hangjat, akité!
szdrmaznak.

A személyes elemnek ez a szerepe a falu életében, hoz
étre sokkal tobb személyes kapcsolatot, rokonszenvet és ellen-
szenvet, kapcsolja a falu embereit egymdshoz nem szélamaik,
felfogdsuk, vildgnézetiik, hanem személyiik 4ltal. Azokat is,
akik kozottiikk dolgoznak, nem az eredmények, az elvek, sva-
vaik szerint itélik meg és becsiilik, nem aszerint, amit monda-
nak, hanem aszerint, akik, mintha rejtett lényegébe. Nem en-
gedik elvdlasztani a személyt az €lettdl, s a cselekedeteket,
elveket nem aszerint itélik meg, amit azok elvontsdgukban je-
lentenek, hanem aszerint, hogy aki mondja, vagy teszi, meny-
nyire véllal kezességet azokért a személyisége lényegével
Kényszeritnek mindenkit arra hogy személyével fedezze azt,
amit mond és cselekszik. Ez a gondolat, a személyes élet és
munka kapcsolatdnak gondolata a falusi ember szemében, ma-
gyardzata sok olyan munka kudarcdnak, mely oOnmagdban
lehet megfelel6, de hidnyzik belSle az azt igazolé személyes
odaadas, de sok olyan munka sikerének is, ahol annak gyarls-
sagdat elfedezi és potolja a személyes elem.

Ez a két dolog, tobbek kozott az, amiben a falu legtibbet
jelentette szdmomra, egyik oldalon annak a megmutatisat,
hogy az élet egység s ebbe kell bekapcsolédnia mindenkinek,
a mésik oldalon egy kovetelést afel6l, hogy a munka a szemé-
lyes elemtSl elvdlaszthatatlan. Es azt hiszem, ezzel a két gon-
dolattal kell szdmolni akkor is, ha a faluhoz kézeledni akarunk.
Az els6 arra figyelmeztet, hogy amit adni akarunk neki, azt a
falu életébe kell belevinni, mert idegen marad téle mindaddig,
mig élete egységébe beletartozénak nem érzi s csak olyant
lehet és kell adni, ami ezt az életet meggazdagitja és emeli. A
mdsik azt teszi a kotelességiinkké, hogy amit 4t akarunk neki
adni, azt személyesen, az életiinkkel véllalni és fedezni kell,
hogy nem a lelkesedés, nem jelszavak, hanem a személyes élet
odaaddsa képezi azt a kezességet, amit téliink a falu vér.
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Havas Karoly:

A parancs

Bdjer Mihdly rendes ember volt. Nyugdijas ember. Aho-
igyan ¢ mondta, dllami nyugdijat szenvedd. Szép szl ember.
Jegenyetartdsu, keményjdrdsu, erds, hangu. Szelidszinii nyak-
kendGket viselt, a nadrdgja mindig élesen vasalt és a kicsit,
nagyon kicsit tulmagas gallérja mindig fényes, mindig fehéren
tiszta. Pedig a nyugdij nem volt valami nagy, kicsi hivatala
volt csak Bdjer Mihdlynak.

Az emberek szerették. Emlékeztek még a fiatalsdgdra,
amikor Bdjer Mihdly még nem volt rendes ember. Hires, bd-
vérii, nagypénzii familia volt a Bédjeréké. Valamelyik 6siik vdn-
dorcirkuszos volt, ugy vetddétt el az dlmos, poros nagy falu-
védrosba. Jegenyetartdsu, kevélynézésii ember, akinek a haja
ugy ragyogott, mint az aranynap és akinek kék szemében vad
életorom kidltozott. Az egyik nagyparaszt ldnya beleszeretett,
pedig alig beszélhettek, hiszen a vdndorld ember alig tudott
magyarul €és elszokétt wele, amikor a cirkusz tovdbb vidndo-
rolt. Az apja gyiijtd, zsugori ember, akinek egyetlen gyodngéje
a ldnya volt, utanuk ment, igy keriiltek Bdjerek is a nagy falu-
varosba, ahol mindenki értett a pénzhez, a diszndhoz, a kuko-
ricdhoz, de senki se értett az élethez. A Bédjerek csak ehhez
értettek. Szépen éltek. Nem tudtak békén megiilni a nagy va-
gyonban. A vdndorld, idegen vér hajtotta Gket. Néha eszten-
dékre elkoboroltak és amikor hazajottek, faradt volt a jard-
suk, Osz a haldntékuk és a szemiikben idegen, tiltott drdmok
emlékezése pardzslott. A nagy faluvarosban, ahol mdr nagy ut-
nak szamitott, ha valaki a szomszéd vdrosban jdrt, titokzatos
mesék szovodtek a Bdjerekrdl és kicsit féltek is téliik. Furcsdm
nézték az asszonyokat és az asszonyok megbiivilten engedel-
meskedtek a kék szemekben ¢gé titokzatos tlizeknek.

Bdjer Mihdly mdr nem mehetett messzi, titokzatos utak-
ra. A nagy darab foldek éppen akkor szaladtak ki a familia
laba alol, amikor leszolgdlta az Onkéntesi esztendejét. Hivatalt
kellett keresmie, az anyja rokonsdga, sokprédikdtumu familia,
megszerezte a Kkis hivatalt ¥s amikor mdér valami rendesfor-
méju fizetése is volt, az anyja asszonyt is keresett a szdmdra.
Szelidvondsu, kicsi asszonyt, tiirelmes és szolgdlé asszunyt,
amilyen minden Bdjernek a felesége volt. Mdsféle asszony nem
birta volna el az életet mellettiik.

Bédjer Mihdlyndl nem is kellett volna ilyen évatosan kivd-
lasztani az asszonyt. Nem volt mar igazi Bajer. A hivatal meg-
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H a vas K ar ol y: A pavrane s
“
torte, a nagy rend, a rubrikds munka lefojtotta. Hamar elfelej-
tette pdr fiatal esztendejének hangos, vad mulatsdgait. Nem né-
zett idegen asszonyok utdn és nem térte le a cselédldnyckat.
Ha néha rafeledkezett valamelyik asszonynak a szeme, ideges
lett €s valami fdjdalmas szégyen fogta el. Mintha valamit ten-
nie kellene, mintha valami parancs szolitand. De nem tudta
megérteni a parancsot és csak azt érezte, hogy valamit elmu-
laszt, valami hibdt kovet el, valami ellen vétkezik, Ilyenkor szé-
gyenldsen sietett haza és érthetetlen, biinband szerelemme! aj-
ndrozta koriil az asszonydt. A kis, mindig ijedt Bdjerné félt
ezektGl a szerelmi rohamoktdl. Asszonyi Gszténe megsejtetett
vele valamit a titokbdl, amelyrdl az ura semmit nem tudott.

Igy dregedtek meg egymds meleltt. Gondjaik nem voltak.
Gyerekeik mnem voltak, vagyonuk egy cstpp hdz és egy kis
sz616, amit az asszony jussolt. A nyugdij béségesen elég volt
¢s Bajer Mihdly életének egyetlen 6rome, a rendes ruhdzkodds
mindig megvolt.

A nagy faluvdrosban sokdig véartdk, hogy majd Bdjer Mi-
hily is csindl valamit. Ugy mint eddig minden Bdjer. Amikor
aztdn mdr eziistos lett a haldntéka, belenyugodtak, hogy az
utolsé Béjer csak olyan, mint a tobbi ember, legfeljebb kicsit
rendesehb.

Ekkor tortént... Tavasz volt, langyos, virdgos tavasz, Az
almafdkon fehérrézsaszin Ginnepi kéntos ragyogott és Bajer kis
kertjében az orgonabokrokbdl édes, bolondos illatok szdlltak
fol. Nyugtalan volt, ideges, az asszony félésen figyelte. Nem
tudta, hogy mi van vele, valami idegenséget, valami megma-
gyardzhatatlan tiirelmetlenséget ¢érzett ki minden mozdulatd-
bol. Azt hitte, hogy unatkozik az ura és addig unszolta, amig
kiment a sz6l6be, hogy kicsit koriilnézzen.

A szélGben Bdjer Mihdly sokdig jarkalt a hosszu sorok k-
zott. Elnézte, hogy mdr kibujtak a sdrgdszéld kis levelek és
sokdig bamulta két kis bogdr szerelmes jatékdt. Aztdn leiilt
a cs6szkunyhé elé a kis padra. Az aranyos napsugarak ott jat-
szottak koriilottte és boldog melegség omlott végig a testén.
Kicsit taldn aludt is, amikor nevetés verte fel. Asszonyi, kéve-
teld, hivogatd nevetés. A szomszédasszony dllott elStte. Szaz-
szor is ldtta taldn, most mégis idegen voit az asszony. Es most
latta csak, hogy milyen csinos ez az asszony, milyen karcsu a
ldba, milyen kiilonds a mélytiizii szeme és milyen furcsidn pi-
heg a formds melle. Az asszony valami kozémbos mesét mon-
dott valami farol, de a hangjaban ott bujkdlt a koveteld ne-
vetés €és a szemében megérezte Bdjer azt a hivogaté nézést,
amely egész életében annyiszor kinozta. Az aranyos napsuga-
rak kozott aprd kis Istenteremtmények jartdk ndsztancukat, a
langyos levegében édes illatok usztak és Bdjer Mihdly most
megértette ezt a nézést.- Most megértette és most engedelmes-
kedett a titokzatos parancsnak, amely egész rendes életében
annyiszor kinozta.
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Amikor az asszony egy 6ra mulva kilépett a csészkunyhd-
bol, Bajer Mihdly sokdig utdna nézett. A szemével mégegyszer
dtizlelte az elmult Orat és lassan keserii szomorusdg szallt le
rd. Az egész életének minden lefejtett és rendbe ‘temetetr iz-
‘galma most rdszakadt. A ldbai reszkettek, a haldntéka kalapalt
€s a szdjaize Kkeserii lett, mert arra gondolt, hogy az élet el-
mult és hidba, elkésetten értette meg az asszonyszemek titok-
zatos parancsat.

Visszament a kis kunyhdba és sokdig keresgélt. Aztdn
megtaldlt egy erds kotelet. Az utolsé sziiretnél felejtették az
egyik sarokban. Mégegyszer koriilnézett, mintha az elmult 6rat,
az idegen asszony €s az idegen élet ordjit, az egyetlen szép
Orat keresné. '

Este az asszony nem gy6zte hazavdrni. Gydtrédve és sej-
tésektdl kinozva utdnament a sz6lébe. Ott 16gott ‘a kunyhéban
egy szegen. Rendesen, a nyakkenddje a helyén, csak a nadrigja
vasaldsa volt csunydn gyiirott.

Az emberek nem értették a dolgot. Szérnyitkddtek, csé-
véltdk a fejiiket, sugdoléztak, azutdn megnyugodtak.

— Bolond volt, mint minden B4jer.

ol £
1 H”-Hl '
| | J”IN[ |

dit |
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- Eddig nem hazudtél.

Akkor se hazudj majd ha hilld szivvel
fakulni érzed az dromet

ami hozzdm vezet.

A szémra: szeretsz-67 ne felelj

vedd ugy, hogy nem kérdeztelek.

Akkor se hazudj majd, ha eldrul a karod
és meglazul a furcsa guzsban

mit rémfonni szoktdl szorosan,

tiird, hogy szddra tapasztva tenyerem
amit te gondolsz: én kimondjam.

Akkor se hazudj majd, ha csék kizben
masra vagyol mar

és nem hunyod le, mint szoktad a szemed,
hagyd, hogy kitaldljam a vigyad

és harag nélkill elengedjelek.

0sz

Osz: kékbogyé mézleve sziruppi érik.
Osz: az orst ilyenkor minduntalan nézik,
mert nyulik és el nem fogy a délutan,

Osz: nagy hegyek labjdban megné az drnyék,
Gsz: valakit lobogé drommel varnék,
de &sitds nyiigbz ostchan.

Osz: panaszkodé vadiudak huznak délnek.
Osz: poshadén meggyiilik benniink az élet,
mint terjengbs técsdk esdk utdn,
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Napok.

Ugy lehet: dimomban is vidrtalak

mert filriadtam s éreztem: jossz.

Az gjszaka még nyujtézva aludt

a hold csbkja alatt

és moceandastalan a kavicsos ut.

De megfesziils derekam eljové blelések
izét kostolgatta mar

és kinyujtott karom felfehériett a3 homdlyban...
Most messzi fiént, a tiltés oldaldban
halkan fdlsirk 4lmabél a lécajts,

ebredt a szdl8skert

és moho talpad alatt a szendergd homok
agak rebbentek,

madarneszek,

és vig csaholisba kezdtek a komondorok.

Ha ablakomig uszoit a hold
lesiklottam a nyartél illates agyrél
s az eziist patakban mit a szBnyegre csurrantott
megmértottam meztelen |4bam..,
és tancot kezdtem
oly egyszeriit és oly érthetetlent
mint maga a vagy, amibél kelt
s mint a mozdulat, amivel a kezed
— cikkaz6, libbeng pillangét —
magdhoz olelt,

.

Mint bronzbél munkalt ifju rémai

olyan volt izmos figurad

s az evezik kezedhdl néttek.

En messzibb tdled eziist csikokra szeltem a Dunat,
kizel volt hozzam méar a part...

valami kagylé suhant sutdn

és vak éle térdembe mart,

vér és viz csorgott kétfeldl...

hogy mutattam messzirdl:

azt hitted tréfa: szederrel pirosra kentem;
nevetted, — hogy visszanevetni nem volt kedvem
hirtelen kinyultal a viz folstt:

csonak és lapat fényld éket turt szinén...

»0°, — mondtad és nem lehetett tudni

ijedtség volt-e benne, vagy filbugd viagy,

mert mint kéjesen elnyilt, borzongdé véres ajkra:
— a sebre tapadt a szad.
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Tavaszi vers.

Kiiléinds tavasz ez, testvér,

orvul jitt, és nagy ereje maijd letepert.
Az idén kitntstt a Duna, testvér,
és furcsa jardsuak a fellegek:
jonnek-terelédnek busa nydjak

fekete pasztor haitja Keletrgl éjjeken,
rekedt vihartiilgkben jajok sirnak

és asszonyok vajudnak végtelen,..
De reggelre fehéren izzik a fény!

s a szélcibilta 4k hegyén

riigyek fakadnak: bétor holnapok!
Testvér én rohanck

valami hegyre kiallni

s irtéztaté — nagyot kialtni:
Emberek!

— hogy raznam fel dket, hogy kibomlana a szavam
mint ostor féldttik: —

Emberek!

Kiilings tavasz ez, testvér,

nyitett szemmel alszanak

és siiketek.

Mint aki elvétette vonatét . . .

Mint aki éccakai ziirzavarban elvétette vonatat
és most hidba dingeté okol, karomld &tkozas:
ropiti bgrtdne végtelen erddkdn, széltelen sikon &t
és nings, ninegs allomas...

ugy rohan a sorsom: elvétett vonata egy ziirés éjnek
— engem rividke célok hiis nyugalma vart —

s most diibérégve — zugva szdguld velem az élet
és nem, nem érek allomast!
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Egy szamemberhez.

Rajtad semmisem szertelen, semmisem hibds,
a lényed: vildgos tiszta szémadas,
mit szamtudés keze gonddal rubrikaz.

A lelkedben vonal vonalhoz talal,
az arcod semmi mds; hibatlan ovdl,
a szavadban pontos éramii jar.

A szemed sziggévert kovacsolt acél
lat, néha néz, de sohasem beszél
a szbtaradban kihuzva: érzés, szeszély,

A tetteidet titkos gépezet méri
és gesztusodnak nem szabad jobbra térni,
ha gépagyad jonak balra véli.

Te formatlannak latod, hogy valaki csékol
és érthetetlen nyelven sz6l az, aki békol,
te igy érted csak: vonal és 3bra, tetthl és szébol.

Nyilegyenes uccak, kisepert terek,

mértani egyenes és mértani kerek,

meg egy nagy szegletesben kicsike szegletek:
erre kell gondolnom,

s mint aki torz — furcsdt 1at, mosolyognom,
ha esak a nevedet kimondom.

Kut vagy.

A szépségem: amennyit fényed vetit,

a josagom: amennyit belgled merit

a lényem. Kut vagy: tiikrozol és megitatsz
szépséget és josdgot adsz nekem,

aki rut voltam és rossz.

Kut vagy. (Bidles kut: mélyrél mosolyogsz).
De aki hosszan belenéz az heleszédiil:

halott szerelmek buknak f&l és néznek, néznek
a szemed tiikdrébiil,
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Il. folytatas

A mély drok fdjni kezdett homlokomon...

Meglobbant, kigyulladt bennem a seb, mintha most kaptam*
volna. Egyediil maradtam, magamban, mint ott, az északi er--
dérengetegben, ahol haldlos sebbel otthagyott a havon egy
menekiil6 ember. .. '

Most sem volt mellettem ember és a seb megint haldlos
volt ... '

Mint hadifogoly keriiltem Bojarskovéra. Kis csapatunkat
Kotelnics varosdbol irdnyitottdk ide erdémunkdra. Errél a vi-
dékrdél soroztdk az egyik leghiresebb cdri gdrdaezredet, a Pres-
brazsenskij gardat. Most mdr csak Oregek és gyermekek vol-
tak Bojarskovén. A falu féterére tereltek benniinket. A sziir-
ke, fagerenddkbdl dcsolt hazak mutattdk, hogy itt lehellet-
fagyasig fokozodhat a hideg. Szokolov, a minket Kisérd er-
dész a hdzakat jarta, vitte a hirt, hogy akinek kell ausztric, az
vélogathat koziiliink. Tdrsaim hamar elkeltek. Viddm nézésii
parasztfiuk voltak, akik oriiltek, hogy a lager tébolyité egy-
hangusdga utdn végre szabadon élhetnek. Lesz itt minden, Asz-
szony is... De én tudtam, hogy itt éppen olyan magdnyban
fogok élni, mint a lagerben. Tdrsaim az egyszerii, Osztonds
életben majd magukra taldlnak. Koriilottiik ott lesz az ,,6 éle-
tiik* szinte vditozatlanul Elni fogjdk életiik nyers, testi valo-
sagait. Természetesen, feleltleniil. De mi lesz velem?... El
sem képzelt romlds riasztott minden oldalrél. Tarsaimndl jobban
lattam, hogy mi torténik!... Hogy ami természetes volt, az
felelotlen romldsba 4jult. A fronton még volt hitem: majd vé-
ge lesz és megtériink ... hinni fogjuk magunkat ujra... majd
felszedjiik aprd, még megmaradt életmorzsdinkat, amikr6l azt
gondoltam, hogy azok olyan tisztdk és meggyézbek lesznek,
hogy ki sem fordulhat elleniik és akkor uj élet kezdddik . .. va-
lami egészen egyszerii, egymdsra ldté élet, tsszefogo, elsza-
kithatatlan . ..

A front utdn azonban mintha nem maradi volna semmi
gyokér! Es méar a frontbdl kiszakadt hadifoglyok és az ottho-
nukban maradtak kozott sem wolt semmi kiilonbség.

— Ugylatszik, te visszamész a lagerba! — mondta Szoko-
lov, miutén mdr tdrsaim régen elmentek. — Az orddgbe is! —
kidltott és az arcomba rohogott, majd szélok valami Gzvegy--
nek!

Irtézatos volt a hideg. A szemhéjaim is szinte lefagytak.
Es mdr egészen messzir6l l4ttam csak, hogy a hdzak kéményé-
bol fiist szall fol. Hogy ott emberek melegednek... Gyertya-
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egyenesen szdllott fel a fiist. Mint a hdzak megfagyott lehel-
lete.

Szokolov valdban elment.

Kidltani szerettem volna utdna wvalami rettenetes, leverd
szot:

— Megillj, te ember! Mit akarsz?! Hiszen még nem felel-
tem.
~ De Szokolov elment. Utdlatos, biztos fiirgeséggel. Mint aki
biztosra megy ... Igen, mir azt is tudta, hogy kihez megy,
hogy kinek Kkindl oda! Volt valaki, akinek odakindlhat. Aki el
is fogad. Ugy ment...

A front véres ldzdlmai remegtek 4t rajtam. A szornyiisé-

gek ... s a legsz6rnyiibb: egy galiciai rutén csaldd — ahovd
egy litkozet utdn bevet6dtem, emberhusbdl f6zitt ebédhez ké-
sziilt . .. Ultek az asztalndl, leves parolgott az asztalon... em-

ber és gyermek ¢hes vagyddassal nézett a tdlra... és még ilyen
vagyoddsukndl is felfogtdk az én éhségemet, hogy odaiiljek k-
zéjitk, emberek kozé ... egy kis csaldd asztaldhoz . .

Es az ember megkinélt hellyel, csak nem mert mér rdam-
nézni... aztdn mintha a nyomorusigdnak szelid, megdbaszur-
kald szentje volna: egy darab hust tett elém:

— Nézd, panyil

Nem, a rémiiletnek és a borzalomnak ilyen szelid aldzatos-
sdgdat még nem orokitették meg ... Szédiilet forgatott meg...
képek és érzések bomld forgataga: 1915 janudr... szabadsdg,
testvériség, egyenldség ... Goethe, Rodin, Semmelweis... Bee-
thoven, Bolyai, Edison... Nietsche, Darwin... Es 6k néztek
engem: a katondt ... Ok, akik a hegyek kozott kis krumplifel-
det gondoztak és apro kis teheneket driztek a mindig zold
lankdkon. . -

En meg a hust néztem... a felsé karbdl vald darabot...
szdraz, inas kar... nemrégen még fegyvert szorongatott, mint
én ... s ezek az emberek a két front kozé bezdrva, mozdulat-
lanul a télben ... a gyerekeknek izre csordult vonaglé szdja
volt ... az asszony betegen mosolygott rdjuk...

A fagyott ablakokon véres langaldssal lobogott a nap, kint
mellig éré ho fedte a hegyet... s a mennyezetrdl kotélen 16g-
va a rutének durva dcsolasu kis ladabolesdje ringott az asszony
jobbjdn ... a bolcs6ben egy kis vértelen csoppség pihegett...
még ringott a boles6 ... igy is: még ringattdk . ..

— Pdnyi! — sipogott a rutén felszabaduld, énekld horgés-
sel, mert észrevette, hogy a bolesé ringdsdn dlmélkodom. ..

Es Szokolow ment, ment az asszonyhoz, hogy odakinaljon
és aki el is fogad... ugy ment Szokolov ... elfogad, pedig a
férje, mig €lt, arra jart, amerre én... s talin gyermekei is
vannak . . .

Futdsra késziiltem. El, mint attél a pédrolgd, elveszett asz-
taltol . - .

Es eklor valaki megsimitotta lehunytszemii arcomat:
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— Jegor! ... Golubcsik. ..

Feleszméltem.

Egy anya simogatta meg bennem harctéren levd fiat.

— Gyere, elvezetlelk mihozzdnk, golubcesik. Legyél az én
szegény fiam!

Es otthon igy szélt urdhoz a konnyeit tordlgetd oreg
asszony:

— Nézd, Vaszilij Geraszimovics Tokin, éppen olyan, mint
a mi fiunk: Jegor...

Jegor...

Mindenki azt mondta, hogy valdban, éppen olyan vagyok,
mint Jegor. A szomszédok hiriil vitték és jottek-mentek, hogy
lassdk az ausztricot, aki Jegor tokéletes hasonmdsa. Taldn 6 is!

Solkszor észrevettem, hogy az Oreg Vaszilij keresztet vet
magdra, amint engem nézett. Kiilondsen amiota Jegor ruhdit
adta ram az idds matréona, Jegor anyia, hogy ne fdzzal. (Mi-
lkor hazajottem, megtudtam, hogy az én anyam is ilyen szere-
tettel viseltetett az orosz hadifoglyok irdnt.)

De mégis: kiizdottem matréna szeretete ellen. a Jegor anyja
szeretete ellen. S6t Vaszilij Geraszimovicsot is kértem, hogy
segitsenn nekem: gondoljanak Jegorra, aki egyszer majd meg-
jon! Es mert egyszer majd én is elmegyek...

Vaszilij Geraszimovicesal fat vagtunk az &s rengetegben.

Az erd6 alja csupa moha volt és folotte méteres ho. Mély,
siippedd, dus és buja volt ez a tdj. A végtelenségig fa, fa mel-
lett és a gyokereiklel olelkezé fadridsok kozé mdlnabokrok
szinte athatolhatatlan siiriije fonddott. Es a fédk? ... Lustin és
lomhédn dagadtak az Os, sziiz talajon a topolyanydrfdk vaskos
dgai, majd felujjongd, magas, sugaras fenyGk his, tiiskészold
magédnya alatt bolyongtunk, amit hirtelen, mint a hobdél kindtt
gyonyorii, lkarcsu, lengeteg gyertyaszdlak, a sima, fehértorzsii
nyirfak oleltek koriil. Mennyi szépség és erd egyetlen harmé-
nidban!

O, szép volt az erd6. Kitapinthato, sziizi egyszeriiség. Meg-
nyugtatd és bizalmas. Titoktalan. Ha az erddben voltam, koze-
lebb éreztem magamhoz a matrondt. A szeretet nem volt ide-
gen. Gyermeteg ¢s megtisztult voltam ebben a hidnytalan léte-
zéshen. Es az ember nem tudta legy&zni! Mire egyik helyen ki-
irtottdk, a mdsik irtdson mdr uj erdvel pompdztalk még iidébb,
még ifjabb fik.

Bojarskovd lakaéi is mintha testvérek lettek volna. Egy csa-
14d voltak arcban és életben, mint az Gserdd. Az életiikben nem
volt elvdlaszté hatdrvonal. Nydron kevés krumplit és hagymat
termeltek egy-egy friss irtdson, télen meg dontigették az erdd
[f4it, amit a tavaszi hdolvadds, az erdé hava magas Arjdn tuta-
jokba kotve eregettek le a Volgdig, Mindig ¢és mindeniitt az
erd6 €1t benniik. Igy ment ez életiik (kezdete ota. Elfogadtak
az erdd parancsat. Nottek mindig uj féak és télen vigydzta az
erd6 a havat, a tavaszi friss draddst. Egy magy megviltoztat-
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hatatlansdg egyszerii rendje parancsait kovették és ugylatszott,.
hogy maéds életrél nem tudnak . . .

Ha visszajottek a tutajeregetésb6l, hamar elfelejtették azt
a mdsik életet, ahonnan erddirtd szerszdmjaikat hoztak. Szer-
tartdsos melegségek lobogtak satnya kis mozdulataikban, mi-
kor kifogyhatatlan tiirelemmel sokszor hetekig virrasztottak
tutajaikon éhezve-fdzva, vdrva, mikor jén meg az 4radas. Biz-
tosan vartak rd, mint aki nem csalja meg Gket. A mosolygd.
sziirke szemekbdl| rendithetetlen hit hibdtlan, dridsi fenydi néz-
tek le mdr semmi kényszert nem ismerd szabadsdg deriijével.

Es egyre messzibbrél kellett kutatnom magam utdn. Az
erdGirté srerszdmokkal médr hibdtlanul bintam s az erdd em-
berei elfogadtak. Nem mondtik mdr: ausztric. Nevemet is a
maguk szavdra formdltdk. Es littam, hogy az 6reg Vaszilijben
Is egyre erdsebb a wvidgy, hogy fidnak mondjon. Matréna meg
nem is szolitott mdskép, mint szive szavan: golubesik... ga-
lambocskdm!

En néha mdr természetesnek fogadtam el szavdt. De visz-
szaadni, még nem adtam vissza. Még nemt mondtam neki:
anyam!

De néha, mintha megingott volna bennem a szo.

llyenkor magammal vitatkozva beszéltem nekik az én td-
jamrol . .. Messze, délen van a védros. Domboldal aljdn egy dsi,.
templomos vdros. Ezeréves vdros. Déli aljdn felszdntott sok-sok
mezd. Azokon vetnek és aratnak az én testvéreim. Folotte a
domboldalon sz616k és fehér homloku préshdzak. A szdolét ko-
vekbdl termelik ki és a foldet etetik. Bent a vdrosban felhdkig
emelt gydrkémények fiistolnek és a .gvdrakban nagy, teremt6
munka folyik. Oridsi birkézds folyik foldon és miihelyelkben.
Beszéltem a gépekr@l, amik mdr minden munkdt elvégeznek.
Es hogy dltaluk az ember egyre hatalmasabb! A fold mélyén
is munka folyvik, fekete koveket szednek ki ezerméteres mély-
ségekbdl, ugy hivjik: szén. Ett6] van ereje a gépeknek. O, az
ember hatalmas, mindenbél tud magdnak erét teremteni.

— A gydar elpusztuthat, de az erdé soha! — mondta az
oreg Vaszilij.

— De még van valami, — feleltem. — Amit sohasem lehet
elfelejteni. Az emberek marvanykébol olyan embereket tudnak
teremteni, amibé! minden id6k lelke sugdrzik. Valami van ezek-
ben, ami tobb a szondl. Es a képekben és a konyvekben és
szdzféle hangszerb6l mind drad az a kimondhatatlan... O, az
ember nagyon szép is tud lenni!

De a matrona szava dttort minden format:

— Golubesik, ha az én Jegorom ott volna nidlatok, az sze-
retné a te anyddat!

lgy jott el az id6, mikor az utolséd tutajt készitettilk az
oreg Vaszilijjel, aki mikor a végsd kotéseket végeztik, val-
lamra tette a kezét:

— Ha akarcd, ezen az draddson elviszlek a vérosba!
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Az Oreg Vaszilij szeme konnyes €s a szava ldgy, mintha
tdvozo fidt sajnélna.

— Matréna is tud errél? — kérdeztem.

— lIgen, 6 is.

— Ti olyan jok vagytok, széltam, mintha. ..

Az oreg Vaszilij eldrehajolva, remegve vdrta a szot...
mintha?

Es igen, ott az ismeretlen erddrengetegben azt akartam
mondani a két ismeretlen oreg embernek, akik meleg ruhdk-
ba oltoztettek, akik a legjobb falatokat elém raktdk és akik
este-reggel koszonve menve mentek el t6lem, hogy olyan jok
vagytok, mint az édes sziiléim...

Es mindenrél elfeledkezve mdr feléje emeltem kezemet, mi-
kor iszonyu iités ért. A csaptato-kétérud, amivel a tutaj sulydt
emeltiik, visszavidgodott.

Hosszu hetek utdn nyitottam fel elészoér a szemeimet. Oda-
kint mintha tavaszra késziilédne az id6. A kis ablakokon mdr
nem volt jég €s a szoba tele volt mapsugdrral. Lassan meg-
szokta szemem a vildgossdgot és vele, mintha visszatért volna
az emlékezés ... Az egyszerii, disztelen, csak feliil megfaragott
gerendakbol Osszedcsolt hdzban minden olyan volt, mint az-
elott, A falak hosszdban a padok, az egyik sarokban a nehéz,
dcsolt asztal és a vele szemkozti sarokban az ikona... a szent
kép

Az egyetlen kép.

Csak mintha én néztem volna mindenre maskép, mint az-
el6tt. Mintha mindez most én hozzdm is tartozna.

Nekiink is volt odahaza szentképiink. Azaz... az anydm-
nak. De mi nem imadkoztunk, a gyermekei, a szentkép eldtt.
Mi, a gyermekei ,jellemek” voltunk. Biztos itéleteink voltak
életrdl, halalrol. .. és szerelemrdl.  Csak az anydnk imddko-
zott... Es mi, a gyermekei, felviligosultsagunk folényével el-
néztiik anydnknak, hogy: imddkozik értiink. ..

A harctéren millié haldl szllt korilottem. 1914 december
10-én a Beszkideken az egész szdzadom, 180 ember elesett a
rohamndl, géppuskakereszttiizben. Magam cafattd 16tt kope-
nyegben egyediil €16 180 hulla kozott. ..

Néztem az ikondt ... A kép reszketett az imdban €s a nap-
sugarban. Egyszerii kis fakeret, mégotte kemény papirbol sziik
barlangocska, alig tenyérnyi és annak a mélyén papirra ara-
nyozott kép. Formétlan, egészen valdsziniitlen kep-

Milyen egyligyii, szegény kis kép!

Jdrtam vildghirii képtdrakban. Lattam halhatatlan miivé-
szek képeit. Littam a fantdzia atvildgitéd vonalaiban a torténés
roppant mozdulatait, megcsodédltam az dlmok és vdgyak szinte
kitapinthatatlan rétegez6dését egy-egy arc nézésének szélén. ..
hallgattam elérhetetlen akkordokat...

Valaki imddkozott a szentkép alatt:
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— Moj golubcsik. ..

— Ugyan, ne bolondozz mdr, héj! Elég legyen!

Az asztalndl egy fiatalember cigarettdzott és hatalmas 6k-
lével rdcsapott az asztalra:

— Elég legyen, ha mondom!

Matréna sietve tdrta karjait a kép 'felé:

— Sziizanya!

— Jegor! — ddbbent ki belSlem. A hasonlatossdg valéban
csodalatos volt. — Megjott... Jegor...

3¢

Tersénszky J. Jend:

A beteg orvos

(Ezt a torténetet Kakuk Marci, a csavargd meséli.)
Ed

Mikor ¢én még bégdhordé voltam a cigdnybanddndl, hét
nem is egyszer vitt el magdhoz onnat inasnak, a hdzdhoz Kuk-
hdzy wur.

Furcsa egy vad, dtkozott természete volt ennek a Kukhdzy
urnak. Ha rdjott a dorbézolhatnék, akkor aztdn nem tartott
ez tobbet mértéket az istentelenkedésben, ziilledésben. A 6, zsi-
ros hivataldt clcsapta magdtdl, a csalddjat elzavarta és herdalt,
pusztitott el mindent a hédzatajaral.

Kivdlt is erre voltam €én jo nekie. Mert én ugyan nem
zsortoltem a fiilébe, ha az utolsé szentképet a falrél és a szél-
kakast a haz hajzdsarol is elkotyavetéltette velem.

Nekem jo dolgom wolt ndla. Sokszor ugy mulattam egyiitt
Kukhdzy urral, mint a puszipajtdsa €s nekem nagyjomoéd volt
az, ami neki lecsuszds. Fedél alatt, tele bend6vel lenni, még ital
is, szivar is. Egy kis kiildozgetésért, mds semmi munkdért. Mi
kelljen egyéb nekem?

Aldkkor, mikor ndla voltam, egy kegyetlen kemény tél volt
éppen. Aki egy éjet kiinn toltott az ég alatt, hat csak szentnek
dllithattdk be a templom faldba, ugy megmeredt. En pedig
egész nap benn a jo meleg szobdban Kukhdzy urndl. Fiithettem
ahogy akartam. Persze, mikor mdr a fdsszinb6l kifogyott a
tiizels, hat nekilidthattam a keritésnek, a torndcdeszkdknak,
aminek akartam. Kukhdzy ur nem bdnta, mit rontok-bontok,
honnan szerzek valamit, csak legyen!

*

Nade egy este, elmegy hazulrél Kukhazy ur. Valahonnét na-
gyobb pénzmagot szereztiink. $£s ilyenkor aztin Kukhdzy ur
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oda lett volna az aggodalomtél, hogy ténkre mennek a korcs-
mérosok,  cigdnybanddk, kdrtyacsindlok, ha nem pdrtfogolja
Oket, mig csak az utolsé fityingjéb@l tart.

En flefekiidtem magamnak aludni otthon.

Hanem mi fdjt, mi fajt nem, hajnalfelé, nem Kukhdzy ur
dorombélt fel dlmombdl, hanem egy éjjeli ér.

— Héjho, Marci! Siess, kapj fel magadra akdrmit. A gaz-
déad Osszetévesztette a hdval az dgylepeddjét. Ott leltem az uc-
cdn. Nem birom egyediil hazahozni. Megdermedt mdr egészen.

Ugrok persze erre. Es hat nagykeservesen ‘hazacipeljiik
Kukhdzy urat az éjjeli 6rrel. Rettenté dllanotban van. Akarcsak
a panoramdban a viaszfigurdk.

Persze gémberitem, olvasztom kifelé ahogy tudom, dér-
zsOléssel, minden fenével.

Utoljdra is annyira létrehozom a sok rumos tedval, cukros,
borsos borral, hogy mar emberi képe van €s aztdn elalszik.

De mikor ugy délfelé, vagy mikor felébred az én gazdim,
hédt bizony a nyavalya mégis ldtogatdba jott hozzd az éjje'tdl.
A szeme bedagadva, a torka beduhadva, a képe csupa tiiz, alig
hereg, alig mozdul és eld-eléveszi a csunya szamarkohogés. Ez
még semmil

Estefelé egyszerre feliil az dgyban Kukhdzy ur. Kéri télem
a kardot, hogy 6 le kell szurja azt a nem tudom kicsoda el-
lenségét. Es fektiroz a karjaval az dgyban és kialtja rdm, hogy:
huzzak krétdval vonalat a padlién, oda akai dllani ra!

Hat itt nagy baj van! Ez félrebeszél a ldztol. Ehhez dok-
tort kell hozni. De hogyan hagyjam itten addig egyediil? Ki-
ugrik ez az dgyhdl, ha nem nyomom vissza. Kdrt csindl maga-
ban, ha mem vigydz itt rd ‘senki.

Na mégis, egy id6 mulva valahogyan megnyugodott mégis
Kukhdzy ur. Mdr nem hanykaodott, ordibdlt tobbet. Fortelmesen
szuszogva, horkolva, de elszunnyadt, latom.

Kapom hdt magam és loholok orvosért.

*

Hogy mondjam mindjart, a hdzra, Kukhdzy urra, azért rd
nem magyon torhettek, ha én tdvol is voltam. Mert Orizének
ott maradt Ludmilla.

Téan valami ikisasszony! Nem! A Kukhdzy ur nagy szuka
kutyaja.

Akkora lompos dog volt ez, mint egy borju. Az egész hd-
zanépéb6l csak azt a kutydt tiirte meg maga koriil Kukhizy
ur. Okos, hiiséges 4llat volt. Egy koszlott 6zbéron aludt benn
a szobdban. Ha Ludmilla vigydzott Kukhazy urra, akkor egy
bucsujardsnyi embertél sem félhetett. Hagyhattam rd nyitva a
hazat. '

Leghkozelebb is, egy gorbenyaku, nydmnyila beszédii orvos
lakott. Ahhoz szaladtam at.

Otthon taldltam. Eppen wvacsordjndl zavartam meg. Ré4-
ijesztettem persze, amennyire tudtam a Kukhdzy ur sirgdddrnek
vald dllapotéval, hogy frissebben mozditsam meg magammai.
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Jott is rogton velem. Dehdt, ahogy megértette a magyara-
zatombdl, mi baja lehet Kukhdzy urnak, hdt irt mindjart egy
receptet: csindltassam meg csak a patikdban!

[gy én aztdn lemaradtam hazamenet ettél a gorbenyaku
orvostol. Egyediil ment Kukhazy urhoz elSttem.

#

Na rendben van! Mdr jovok a patikdbdl, valami porokkal
és egy liveg garjorizdlni vald lottyel.

Hat mikor benyitok, szemem-szdm eltdtom. Kukhdzy ur fo-
gad az ajtoéban. Csak ugy, ahogy az dgybdl kiugrott, ingben-
gatydban, téli fels6jében, panydkdra vetve.

— Mia? — kérdem ijedten. — Fel tetszett kelni? Taldn a
doktor ilyen hamar kikurdlta? Vagy itt se volt még?

Elkezd erre az én gazddm rohogni kegyetlen! Ez ilyen ter-
mészetii volt. Ha valamin elmulathatott, akkor félhalva is job-
ban lett ra.

— Azt hiszem, Marci fiam! — mondja végre: — Mehetsz
mds doktorért, de nem aki engem gyogyitson meg, hanem a
doktoromat éppern. Ahdl van ni! Erre siiss ra!

Csakis! Most vetem szemem a divdnyra a szoba sarkdban-
Ott fekszik a gorbenyaku doktor. Hanyatt. Fehér, mint a fal.
Nincs az magédnal, ldtom. Eldjult ez! Hii, az Isten egerét!

De mdr Kukhdzy ur magyardzza is nekem. Azt mondja:

— Rosszul voltam tédn, gondolom, hogy ezt a doktort kiild-
ted nekem ide. Dehdat mikor jott, még nagyobb szerencséje,
hogy felébredtem. Mert ahogy ez bzkopogott, benyitott rdm,
hdt ez az én Ludmilldm, ahogy szokta, nem vakkantott, hanem
odaugrott az ajtéhoz és csak jatékbdl, bardtkozdshbol kétldbra
allt és rdtette a két elsé mancsdt a doktor valldra, ugy vicsor-
gott meki a pofdjaba. Ez a szerencsétlen gorbenyaku pedig
ugy megijedt, hogy elvdgédik, mint a darab fa hosszdban, ha
az ajtéfél nem tartja és én oda nem ugrok hozzd az agybol
Ugy hurcoltam ide, a divanyra én magam. De azéta sem tudok
lellwet verni beléje. .

Hiat ez igy volt csakugyan! Mdr-mér hogy mdsik doktorért
nem kellett szaladjak, hogy itt ezt nekiink rendbe hozza. Utdl-
jara is Kukhdzy ur valami biidos kovet szagoltatott vele €s én
a szédavizes liveget fenékig rafrocskoltem ¢és rdztam, cibdltam,
arra ocsudott fel a gorbenyaku doktor.

Tyii! A koszomet helyett, ne is mondjam! Olyan patalidt
csapott, hogy ne tovdbb! )

— Pisztollyal a zsebemben jarjak én betegekhez? — kiabal-
ta rank. — A rend6rségnek fogom bejelenteni, hogy vadéllato-
kat tartanak itten, lakdszobdban. Ertik-e?  Aljas, nyomorult
gazemberek!

Igy az! Dehogy is kérdezte meg Kukhdzy urat: mi baja?
Csalk az ajt6t nézte, hogy minél hamarabb tdguljon.

Hét cbbe szdljanak! Hogy a beteg kurdlja ki a doktorit,
ez is megtorténhetik!
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Azt hiszem, voltam egy éves is.

kétéves, meg hirom, négy, Otéves.

Azt hiszem, jdtszottam, nevettem, sirtam

€s rossz voltam, meg nagyon-nagyon édes. ..
Gidl Laszlo voltam akkor is, — de furcsa,
hogy kismagamrél semmit sem tudok.

Fekete haju és kékszemil anydm

de szép volt akkor, — most mar dregebb,
de mégis szép, csak sok a rdnc nagyon.
Es, jaj, torz képemet ldtom e rdncban:
nem akartam, de €n csindltam.

Az urra-irra Varga tanitott,

bajuszos kényur, nadpdlcas, erds.

Es megtanultam — wur-ir, megtanultam,
pedig nem ur, jaj, nem ur, aki ir.

Osontam én is a titok elot:

meredt szemekkel, sdpadt-vordsen.
Hej, jo lett volna schse tudni meg
Hej, jo lett volna mesékben hinni.

De megcesékoltam Blankidt, aki szdke volt
é¢s nagyon furcsdn kacardszott.

Futballoztam €s cigarettdztam

és végigénekeltitk mind a korutat:
hogy a vérbol mar éppen elég,
hogy éppen elég a nyomorékhdl,
hogy épiteni akarunk és nevetni,
hogy nem birjuk a béna-vakokat,
hogy ...

aztdn megint berekedtiink.

Tgy: év az évre. Mulattam, ittam,
csak... nem jutottam sohse messzire,
csak ... sohse tudtam meg, hogy miért.

245



Gal Laszlé: Nem akarok 33 éves lennt
e T T L Y o e e e O I Y s e e S el O L v S Pt

Kérem: az iskoldban a tandraink
behivotol vacogtak, szegények.

Hat tanultunk, hdt tanulhattunk tdéliik
erot, tuddst, értelmet, életet?

Héat nem tanultunk! Munkadt se, hitet se,
csak néttiink-ndttiink hitetlen.
Csokoltunk, téptink, kivantunk,
Eskiidtiink is...

csak éppen sohasem szerettiink.

Aztdn a tézsde laza elkapott,
kis Astor, kicsi rockefellerek

és amikor a papir leesett,
megint megélltunk tandcstalanul.

Kérem, én nem tudom, mi a rossz.
Jaj, én nem tanultam, nem tanultam.
En a hdborus generdcié vagyok:
apdtlan.

En Kkilencszdzkettes vagyok.

Nem jajkidltds, csak egy szomoru ének,
de nem tudom, hogy hol van Isten.
Becsiilet, hit, remény, jovo. ..

Kérem, bocsdnat...

én nem tanultam.

Huszonnégy, huszonét, huszonhat. ..
Jottek €s multak az évek...

Itt dllok a harminc utdn:

semmit sem csindltam, pedig akartam,
pedig épitettem vagypalotdkat.,

Nem volt erém. Bocsanatot kérek.

Kezdjiik el6lrdél? Nem lehet.
Folytatni? Igy? Hdt érdemes?
Meghalni? Tul gydva vagyok:
hdt, igen... élek.
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Holnap harminchdroméves leszek,
se hdzam nincs, se gyerekem.

Es, jaj, a hitem ottmaradt

ahol apdink a hegyeken...

a Doberdokon.

En, Gal Ldszlo, megirtam mostan
— ez nem is irds, ez imddsdg —
céltalanul, hidba éltem,

pedig sokat, szépet akartam.

Rosszkor sziilettem, — kdr volt

¢s holnap harminchdroméves leszek:
Eskiiszom nem tehetek roéla

és nem akartam, jaj, nem akarom, —
de mulnak az 6rak s a napok.

Holnap harminchdroméves leszek,

de nagykoru nem leszek soha.

Jatszani gombokkal, labddval

— Jaj, tiz évet elloptak télem! —

mért szolt az dgyu, jaj, mért szolt az dgyu?

Nem akarok harminchdroméves lenni,
csak ami nem voltam: gyerek.

G4l Laszlé, Szubotica
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Herceg Janos:

Szent Orllet

Ugy zugott, zsongott az osztily, mint a méhkas. Konyve
folé hajolva mindenki dardlta a conjugatiokat. Még Braun is
bifldzott ©kolbe hajtott nagy fejével, pedig 6 sohsem szere-
tett tanulni. Ilyenkor ora el6tt 6 rendszerint még elcserélt né-
hény bélyeget vagy szines képeket mutogatott, amelyrél fél-
meztelen nék mosolyogtak rdnk. De latin 6ra el6tt mdr az ud-
fvaron sem volt olyan hangos, verekedd legény. A latin Ora
az mds volt, mint a tobbi. A latint a Zdmi tanitotta, rendes ne-
vén Kardos Antal, s az kegyetlen ember volt. Nemcsak, hogy
bezugatta, de tetejébe még Ossze is verte a késziiletlen Telel6t.
Szopesdkot egyszer ugy szdjon tordlte, hogy féldjultan kellett
el6cibdlni a padbol, azért, mert a szerencsétlen Osszetévesztette
az ablativust a dativusszal. Szopcsik akkor megffogadta, hogy
amint kijdrja a negyedik osztdlvt, meglesi a Zdmit és beveri a
fejét. Neki akkor miédr nem tehet semmit, mert 6 beiratkozik
a foldmiivesiskoldba. Akkor valamennyien szivbél kivdntuk,
hogy Szopcsdknak sikeriiljon a bosszu. Bdr Szopesdkot nem
kellett félteni a kudarctol. Igaz, hogy 6 volt a legbutdbb fiu az
osztdlyban, de ostobasdgdért mdssal kdrpotolta az Isten, oly
erét adott neki, mint a bivalynak.

Zimi ugy beszélt veliink, mint feln6tt férfiakkal. Magdzott
benniinket, s az 6ra kézepén azt mondta: '

— [Na uraim, most attériink a nyelvtanra.

Kezdetben tetszett nekiink ez a hang, de amikor mdr mind-
egyikiink elviselt t6le méhdny szornyii pofont, mdr csak félni
tudtunk téle, s ugy beszéltiink roéla, mint valami veszedelmes
Griiltrl. Néhdnyszor el is mokdzott veliink Zami. Ha jokedvé-
ben volt, ugy szdlt hozzdnk, mint a katondkhoz.

— Haétra arc! — kialtott ilyenkor hirtelen, s aki nem for-
dult meg elég gyorsan, azt hitbavigta. Aztdn kidiillesztett mel-
lel szaladgdlt a padsorok k&zdtt, megnézte mindenkinek a le-
zét, hogy tiszta-e, meghuzogatta kabdtgombjainkat, s akinek
hidanyzott egy gombja, vagy csak gyengén volt rdvarrva, arra
rdparancsolt, hogy a kovetkezd ordra jolfelvarrott gombbal je-
lenjék meg, mert kiilénben beirja az osztdlykoryvbe. Megtette
azt is, hogy kiszélitott a katedra elé, s percekig guggoltatott
benniinket, 'mig tehetetleniil Gssze nem roskadtunk a padién. S
amikor aléltan, holtrakinzottan elvdnszorogtunk a padba, ilyen
beszédet tartott: :

— Nem volt kénnyii dolog, ugye? De férfias volt. Itt kell
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mdr az iskoldban megtanulni a diszciplindt, mert ne felejtsék el
uraim, hogy Onok valamikor katonék lesznek, szolgdlni fogjdk
a hazdt, s oda nem kellenek erdtien puhdnyok, hanem szivds,
edzett férfiak. -

Koprics, aki mellettem {ilt, mindenféle szemtelenséget su-
gott maga elé¢ Zdmirdl, Braun pedig grimaszokat vdgott, meg-
bujva az el6tte Gl6 hdta mogott, de Zami ilyenkor semmit sem
ldtott, szonokias hangon folytatta:

— Mert a hdboru az nem iskola, uraim. Ott nem mehetiink
haza a mamdhoz, ott nem lehet azt mondani: tandr ur, kérem,
nem késziilhettem, mert a testvérem beteg volt, s dpolni kellett.
Ott semmit sem lehet mondani, ott cselekedni kell, pontosan
véghez vinni a parancsokat, mert a katonasdgndl nem kukori-
cdznak. Ha mdr latjuk, hogy veszve vagyunk, még akkor is fér-
fiasan kell szembenézniink a haldllal, s csak arra gondolni,
hogy vériinket a hazdnkért ontjuk.

A kis Geszner, aki az elsd padban iilt ezeknél a szénokla-
toknal ijedten huzta fejét csenevész vélla kozé, mintha fedezé-
ket keresne az ellenség el6l, s arca egészen elsdpadt a félelem-
6l

Zami pedig délcegen 4llt a katedrdn, mint a hésiesség iele-
ven szobra, s szinte ldzasan tovdbb beszélt:

— Mert mit csindl az a katona, akit koriilfogott az ellen-
ség, s @yiiriijébdl élve nem menekiilhet? No wraim, mit csindl?
Hat nem adja meg magdt. Minden erejét dsszeszedve harcol, s
ha szdz emberrel is kell megkiizdenie, ha minden toltényét ki-
16tte mar, aklkor okollel védekezik vagy a fogdval, de meg
nem adja magdt, inkdbb apritsdk fel ezer darabra, mint a bar-
mot a vdgohidon.

Minden dikcidja ezzel fejezGdott be. S mi bar megborzad-
tunk Zdmi szérnyii hangjitol, vérbeborult fejétdl, félelmetesen
ragyogd szemétdl, magunkban mégis mosolyogtunk, mert hi-
szen tudtuk, hogy Zdmi csak egy év el6tt tért haza a hadifog-
sdghol. Hiszen 6 megadta magat, 6t nem vagtdk ezer darabra,
mint a barmot, mit henceg akkor, 2zondultuk magunkban.
Emlékeztiink még arra, amikor Zami el6szdr jott az osztilyba.
Kopott ruhdkban jdrt, lattuk itt-ott a molyrdgta lyukakat ka-
batjin, amely oly régi szabdsu hdboru el6tti volt, s lotyogott
rajta, mintha a nagyapjdért huzta volna fel. Iatalmas alakja
nevetséges volt ezekben a ruhdkban. A flegjobban azonban
mégis akkor mulattunk Zdmin, amikor hadifogoly élményeirdl
mesélt. Irtézatosakat hazudott ilyenkor, de amit mondott, az
érdekes volt és lekotd.

— Egyszer uraim ¢éppen szolgiédlatos voltam a tdborban,
amikor latom, hogy jon a sztaroszta. Azt mondja nekem, mi-
€rt vannak nyitva az ablakok a barakokon. Mondom, ahhoz
neki semmi kéze. Erre éktelen kdromkoddsba kezdett, s azzal
fenyegetddzott, hogy lecsukat. En dithbe gurultam, s &klém-
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mel az arcdba sujtottam, hogy abban a pillanatban véresen v4-
gadott el a barak kovein. Utdna kissé megijedtem és mdr meg-
bdntam hirtelenségemet, de a sztaroszta vérzé orrdval feltd-
pészikodott a kdvekrdl, s azt mondta nekem uraim:

— Jol tetted bédtyuska, mert diszn6 voltam, gazember vol-
tam, megérdemeltem a verést. — Es kezet akart csokolni ne-
kem, e €én nem engedtem. Ilyen bolondok az oroszok mind.
Csak keményen kell banni veliik, s akkor a legdithtsebb drddg
is angyalld vdltozik.

Midskor meg orosz ndkrdél mesélt, akik semmit nem dol-
goznak, csak szépitik magukat allanddéan és hevernek, lustdl-
kodnak a divdnyokon. S, ha nagyon jo kedve volt, még éne-
Kelt is nekiink Zdmi. — Barusnya, barusnya kak tebe zvaty,
kak tvoja familija...

De mi kemények és kdsziviiek voltunk. Nem tudtuk neki
soha megbocsdjtani, hogy annyiszor dsszevert, megkinzott
benniinket. Még ilyenkor sem, amikor pedig nem is feleltetett
csak mesélt €s szorakoztatott.

Ziminak lvedves széke felesége volt. Mi magunk kozott
is Mamunak hivtuk az asszonyt, mert Zami igy szolitotta. Sok-
szor jartunk a lakdsdn, mert minden gorombdbb munkit ve-
link végeztetett. Rendesen dra végén felszolitott o6t-hat fiut,
hogy délutdn j6jjenek el a lakdsdra, mert wuj gyiimolesfakat
iiltet, Vagy fiivet kellett szedni, sz616t ojtani vagy mds eféle
hdzi dolgot végezni. Szivesen mentiink mindig, mert azt re-
méltiik, hogy Zémi kegyébe férkdzhetiink, hogy nem szekun-
ddztat tobbé, s nem ver meg. Persze mdsnap mindig csaldd-
tunk.

Egyszer éppen én voltam Zamiékndl. Az asszony gyiimol-
csOt tett el télire, meggyet, kortét, meg birsalmdt, s a renge-
teg meggyet mekem killett kifejteni, magjdatél elvalasztani.
Elég unalmas munka volt, de az asszony biztatott, hogy csak
egyek kizben amennyi belém fér. Vian elég. Ezért elég joléreztem
magam. Zdmi egy hintaszékben iilt és olvasott. Mi ketten Ma-
muval a donyha el6tt csiicsiiltiink, csipkedtiik a meggyet, a
szakdesné meg f6zte a lekvdrt nagy wordsréz bogricsban. Gyo-
nyorii napsiitéses nyari délutédn volt, hdtamon éreztem, hogy
izzadok, de nagy melegemhez valdszinileg hozzdjarult az is,
hogy Mamu dllanddan diérdezgetett valamit. Olyanokat, hogy
mit csindl az anyam, férjhez megy-e a testvérem a Kovdcs mér-
nok urhoz, szeretek-e vasdrnap templomba jdarni, meg, hogy
milyen tantdrgybdl dllok a legjobban. En zavartan, p¥onkodva
feleltem neki, s mégis olyan jo volt, hogy kérdezett, hogy be-
szélgetett welem, majdnem boldognak éreztem magam.

Egyszer csak odajon hozzdnk Zami, lecsiicsiil ¢ is a faze-
kak mellé, segit csipkedni. En nem néztem rd, hanem, hogy
odajitt egészen belehajoltam a'fazékba, hadd ldssa milyen
szorgalmasan dolgozom. Mamu rémes hangjira rezzentem
csak fel.
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— Jézusom, hogy nézel te ki Toncsi? Meg vagy te Oriilve?
— Es ffeldllt sszecsapta a kezét, majdnem sirt. — Szent Isten,
te bolond vagy.

Erre én is réndztem Zdmira, s nevetnem Kellett. Hangosan
nevettem Zdmin, amit schsem mertem volna megtenni. Hat
hogyne, hiszen az arca egy lekvar volt. Hajitol a nyakdig az
egész képét bekente viros meggylekvdnral, csak éppen a szeme
latszott ki bel6le, de az is olyan furcsdn csillogott, meg az oldal-
szakdllat hagyta ki, mert ugyldtszik azt sajndlta bemazolni.
Mamu kétségbeesetten kidltozott mindenféle gorombasdgot,
Zimi pedig nevetett. Nyitott szdjjal hahotdzott, hogy egész
teste rengett belé. '

— Szégyeld magad te hillye alak! — Igy dorgdlta sziintele-
nitl Mamu, mintha észre sem vette volna, hogy én is ott vagyok.
Sokdig szidta, ugyhogy mér én sem mertem nevetni a rossz tré-
fan. S akkor hirtelen megvdltozott Zdmi, lekvaros arcdbol félel-
metesen, dithtsen nézett Mamura, s nagyott kidltott.

— Hallgass te hernyd, mert megeszlek! — S ment feléje ¢s
ragicsalt, mintha csakugyan meg akarnd enni.

— Menj a kozelembdl, te &riilt, te goromba 4allat — Igy si-
pitott Mamu, s hangjdn hallottam, hogy fojtogatjdik a konnyek,
s a rémiilet.

Zami erre megfordult, felkapta a befdttes iivegeket, gyor-
san, mint a motolla, s egymds utdn csapkodta a foldhoz dket.
Meredten néztem, Mamu pedigi magidbaroskadva sirt. Csak akkor
jutott esziinkbe a menekiilés, amikor Zadmi egy hatalmas kés-
sel futott felénk a konyhabol.

X

Mér nem volt tobbé tandr, nem kinzott a latinnal benniin-
ket, hanem a kisvdros kérhdzdnak egyik elkeritett osztdlydban
rozsdds wasrdcs mogott élte napjait. Egyszer vagy nyolcan:-ti-
zen elmentiink meglatogatni. Nem kellett engedély hozzd, a
kérhazgondnok a foldjét miivelte, sohsem volt a hivatalaban.
Megdlltunk celldja el6tt, Zami az egyik sarokban dllt rovid
alsénadrdgban félmezteleniil és bdmult rdnk, mintha féine to-
liink. Braun egészen kozelment a rdcshoz, szemtelen hangon,
mintha a bardtjdhoz szélna ezt mondta:

— Szervusz Toncsi, hogy vagy, akarsz egy cigarettit? —
S mi mindannyian nevettiink ezen. Szopcsdk szidta Zami any-
jat ¢s diszndsdgekat mondott neki. Erre Zami szégyelldsen
megfordult, ugy . 4lit*ott a sarokban, mint amikor benniinket
kiallitott, ha csintalanok voltunk. Még egy ideig mevettiink rajta
aztan elindultunk hazafelé.

Fehér Laci azt mondta, hogy Zami a fogsdgban Oriilt meg,
csak most tort ki rajta. O az apjatol hallotta, aki orvos.
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Borsodi Ferenc:
Lira

Fajo dolgokra emlékeztetlek most, amelyek itt-ott meg-
kongattdk a lelketek faldt, amikor az iires volt. V4jkalni fo-
gok most bensdtékben és konyortelen leszek. Emlékeztek a
bdnatokra, amelyekr6l nem regéltek soha? Most erdszakosan
elviszlek benneteket. Gyertek hat velem a bénatok utjdra szép-
séget keresni. Olyan leszek, mint a tudds, aki a kutatds szent
elvakultsigdban 61doklé szereket kotyvaszt. Menjiink aranyat
keresni @ sdrba.

Emilékezzetek. Téli este volt, csikorgott a hé a talpunk
alatt. Mdr hosszu 6rdk ota tapostdtok a havat, a kezetek meg-
gémberedett a zsebetekben. Az egyediillét kergetett tovabb,
uccdrol-uccdra. Nem akartatok hazamenni, mindig odahaza vol-
tatok akkoriban. Ez a szabad délutdn médr nem hagyott nyu-
godni. Ogyelegtetek az uccan, szétlanul, egyediil. Egy szdn sza-
ladt el mellettetek, csengettyii csilingelt a 16 nyakdn- A szdn-
ban widdm tdrsasdg nevetgélt. Emlékezzetek, benne volt a ldny,
akivel walamikor egyiitt toltdttétek el ezeket a szabad déluté-
nokat. Akinek a szeme konnyii almotokban most is sokszor rd-
tok mosolyog. A nevetése most is vigan trillizott. Foszlanya
hozzdtok jutott, ott incselkedett veletek pillanatokig. A csilin-
gel6 szdn tovdbb szaladt. Ti ott dlltatok az uccdn fazva, egye-
diil, komoran. Emlékezzetek.

Ultetek farsangi €jszakdn, halkan dradé muzsikaszé mel-
lett, konnyli banattal a lelketek felszinén. Olyan volt ez az
egész (kicsi, rozsaszinii bdnat, mint konnyii selyemkendd. Si-
mogatva borult a lelketekre, csak kissé, itt-ott megcsiklando-
zott. Ilyen volt ez a konnyii bdnat, hamardbb csalt fityolos
mosolyt az ajkatokra, mint kénnykoédot a szemetek tavdra.
Hallgattatok a zenét, dldott gondolattalansdgban, .csdoppnyi
boldog fajdalommal. Akkor szdlt valaki mellettetek, valaki oda-
sugott a lednynak valami mosolyos szépséget. Egyikét azoknak
a mindennapi, meleg mondanivaléknak, amelyeket oly jol esik
elmondani. Es az ajkatok kériil elmult az az odatévedt, dldott
mosolygds és a hallgatdstok fekete kontosben a lelketek elé
lépett, némdn, figyelmeztetén: itt vagyok. Es a lelketek elszo-
rult, amikor ez a ldtomdsa megjelent. Emlékezzetek.

Alkonyat felé, vasdrnap délutdn félsdtét volt mér otthon a
szobdtok. Nem gyujtottatok lampdt, iiltetek a kandallé mellett,
amely koriilsimogatott bardtsigosan meleg, Oridsi tenyerével és
idtékos, voros képeket dobdlt a falra. Ernyedten iiltetek, el-
eresztettétekk karotokat, ldbatokat, amelyek lomhak voltak és
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nehezek, Szabadjdra engedtétek gondolataitokat, de az frissebb-
ilyenkor, mint komor munkdnak feszitetten. Szabadon szdll,
mint a fecske, amelyet a bezdrt repiilégépbdl kibocsdj-
tottak a fold folott. Visszafelé szdllt a gondolatotok és ott rip-
dosott atélt pillanatok felett, amelyekben boldogok woltatok.
Oly jé volt elmult boldogsdgot mégegyszer litni, messzijard
emberekkel mégegyszer taldlkozni, mosolyogva taldn intette-
tek is nekik- Es amint a pajzdnkedvii gondolat ott ropddsott
az dldott emlékezetli mult folott, fekete gomoly jelent meg a
gondolatotok lathatdran. Lépésteket ldtja meg képzeletetek,
amelyet nem kellett volna megtenni. Valakivel taldlkozott az el-
mult vilagban, aki latott benneteket torétten és nevetett rajta-
tok. Magatokat lattdtok a multban egy pillanatban, amikor az
arcotok piros volt a szégyent6l. Es a ropddsé gondolat szdr-
nya ellankadt és bigvadt léptekkel visszakullogott a jelenbe.
Akkor folélitatok és otthagytdtok a simogatd kandallot. El-
mentetek és elvittétek a lelketeket az egyediilléthd!, mert az, ki
tudja, meddig reszketett volna még magaban.

Emlékezzetek: halk bdnatokst hordoztatok a lelketekben,
néha mdr csak sejtve, mi is okozhatta 6ket. Emlékezzetek: pil-
lanatok vetettek drnyat a lelketek ujjongd hangulatdra, amint
elsuhantak felette. Orak fdjtak és percek fdjtak. Mentetek re-
ményekkel teli uj vildgok felé és amikor visszatekintettetek a
szalado kocsibol az elhagyottak felé, akkor belekdnnyezett a
szemetek., Es dlitatok sotét és bardtsdgtalan dllomdson éjszaka
és vartatok valakit g vonattal, akit szerettetek volna megdlelni,
mert vagyodtatok utdna. Er megjott a vonat az éjszakdbdl és
hidba lestételr a leszallékat, nem volt kozottik, akit vartatok.
Mar kilirtilt az allomds, csak néhdny vasutas lézengett még ott.
Ti dlltatok még tovdbb, mert a remény sokszor csdkdnyds €s
ragaszkodik a fészekhez, amelyben megbujt. Az a néhdny drny-
alak az elhagyott éjszakai dllomdson kozombosen jdrkalt mel-
lettetek, figyet sem vetve a konnyre, amelyik odakivinkozott
a szemetek sarkdba, emlékezzetek. Emlékezzetek, mert minden
ujjongds tovabb szalad és valami nyomds marad utdna, mert
sok-sok kacagds sebet iit valahol. Emlékezzetek ezekre g csdn-
des, szép szomorusdgokra. Az életetek sivar egyhangusigdban
ezek a mély szinek lesznek a legmaradandobb képek, ezek a
cstondes  szomorusdgok Orok jelei annak, hogy volt szivetek,
amelyben tdmadhattak. Mert a nevetés ott keletkezik valahol
az értelem hideg, érzéstelen vildgdban; a bdnat a szivben szii-
letik. A szépség fogalméban pedig mindig ott van a sziv, az
érzés, anélkiil az csak hideg anyag, vagy sz0. Az életetek pi-
ciny szépségeit pedig Orizzétek, mert nagy szépségeket kevesen
kapnak az élettdl, szeressétek, dédelgessétek, emlékezzetek a
hanatokra. Emlékezzetek!

3¢
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Ambrus Baldzs :
Fillér

Fillér: erre a névre egy apro teremtmény hallgatott, aki
tizenkét évvel ezel6tt keriilt hozzdm. Egy ismerSsém adta,
ajdndékba, mert valami szivességbdl ereddleg hdlds akart len-
ni. Eleinte el se akartam fogadni, nem tudtam, hogy mit kezd-
lek vele. De ajdndékot nem szokds visszautasitani s igy kény-
telen-kelletlen elvdllaltam. Akkor még neve sem volt. Eredeti-
leg Vilmosnak akartam hivni, egy rokonom tiszteletére, akire
nagyon haragudtam. De a csaldd ldzongott ez ellen, s kény-
telen voltam mds mevet keresni. Igy lett bel6le Fillér, ami tel-
jesen megfelelt koriilményeinek: nagysdgdnak és jelentGségé-
nek egyarant. Fillér nehezen bardtkozott meg veliink. Hirom
napig felénk se nézett, sirt, nydszorgott, kinézett az ablakon:
szemmelldthatélag régi gazddjat s otthagyott testvéreit saj-
nalta. Magam is megilletédve néztem, hogy Fillér mennyire
bénkédik, mint ahogy a cselédek mondtdk: ,tulsdgosan szivére
vette a dolgot.” Ugyldtszik, konzervativ kis egyéniség volt,
a nagy polgari jogok egyik alapvetd tételét: a szabad koltoz-
kodés jogdat nyilvan sohase vette volna igénybe, ha rajta 4ll.
Lassanként megszoktuk Fillért a maga nyoszorgd kis bdnata-
val, a hdzban folyt tovabb az élet, az iddék medrében lassan
hémpolydgtek a napok hulldmai. Egyszer ebéd kozben arra
lettem figyelmes, hogy valami belekapaszkodik a kabdtom szé-
lébe s er6szakosan rancigalja a zsebemet. ElSszdr iigyet se
vetettem rd, de késébb észre kellett vennem, mert egyre er6-
sebben ismétlédott. Micsoda dolog ez? — gondoltam magam-
ban. Fillér volt, aki két ldbra dllva figyelmeztetett jogaira. A
levesné]l ardnylag csondes volt, de mikor a hust behoztdk s a
pecsenyeillat csiklandozni kezdte inyét, kétldbra 4llt s nyoma-
tékos mozdulatokkal emlékeztetett a gazda kotelességeire.
Odafordultam: két okos kis fekete szeme bizalommal vegyes
tiirelmetlenséggel nézett redm. Ehes — gondoltam magamban
— s véllalva a kockdzatot a hdzi békével szemben — nagy
rendetlenségre szdntam magam. Az asztal ald csempésztem egy
kis hust, amelyet Fillér moho gyorsasiggal fogyasztott el Et-
t6l kezdve minden rendben volt. Fillér huzogilia a zsebemet —
mint oly sokan médsok — s én eleget tettem a Fillér kivdnsa.
gainak.

Fillér nem mutatkozott hdldtlannak. Szeretett engem s Kkii-
lonbézé bizalmas feladatokkal tisztelt meg. Kézélni valdit az
egész hdazban egyediil nekem adta tudtomra. Ha jékedve volt,
vagy a szomyegen hempergett: gyorsan a hdtdra fekiidt, fel-
emelte a két elsd 14bat s jonéven vette, ha honaljit simogat-
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tam. llyenkor gyorsan pislogott, mint az éregurak masszirozds
kozben. Kotelességeir6l nem feledkezett meg. ldegeneket szi-
goruan megugatott, hangos ldrmdval jelezve, hogy valami
nincs rendben a hdz kordl. Nydri éjszakdkon, mikor a meleg
tirhetetlen volt, nyitva hagytuk az ablakokat, hogy egy kis hii-
vos leveglt kapjunk. Fillér méha belopdzott kizénk s az dgy
alatt bujt el, mert tudta, hogy kiilonben kizavarjuk. A koteles-
seégérzet azonban az dgy alatt is ébren maradt. Ha késé éjjeli
jardkel6 kocogott az uccdn, Fillér kiszaladt az erkélyre, vagy
megallt az ablakdeszka alatt s irgalmatlanul ugatni kezdett.
Nem lehet mondani, hogy ett6l a nagy buzgdsigtdl nagyon
meg lettiink volna hatva. De Fillérrel nem lehetett beszélni: ko-
telesség az kotelesség, s ha éjszaka az ablak alatt sokan jar-
tak: Fillér hdromszor-négyszer is fellirmazta a hdzat. Ez f6-
leg szombatrodl vasdrnapra virraddra tortént, mikor az embe-
rek szorakozds utdn tomegesen mentek el a hdz elstt.

Igy élt veliink Fillér békében és egyetértésben.

Haragot senkivel szemben sem tdpldlt, csak a seprével,
mellyel a szobaldny néha megverte. Ezt a haragot 6rokre meg-
Orizte. El6fordult, hogy a seprd, mely nydron a konyhaajtén
egy szegen logott, néha a szélben mozogni kezdett. Filiér ilyen-
kor rettenetes haragra lobbant: elébb tisztes tdvolba huzddott
s onnan ugatta roppant vehemencidval a bdnat és fajdalom
szimbélumdt, mindaddig, mig a szél aldbb nem hagyott. Egyéb-
ként senkit sem bantott, még a macskdt sem. Nézeteltérés alig
fordult el6 koztiik, legfeljebb az ebéd alatt, mikor egy-egy
Jjobbnak igérkezé falat a macskdhoz keriilt. Ilyenkor mérgesen
nekitdmadt a konkurrensnek s elvette téle a zsakmdnyt. De
ebéd utdn mdr ujra jobardtok voltak s egyiitt jatszottak vagy
verekedtek. Mihelyt az érdekellentét megsziint, rogton kibékiil-
tek- Milyen szép volna, ha az emberek is igy cselekednének, de
€z, sajnos, alig fordul eld. Az emberek akkor is gyiilolik egy-
madst, ha erre semmi komoly okuk sincs, a kutya ebben a te-
kintetben ,,emberségesebb.

Fillér magyon szerette a napot. Kora madrciusi délel6tto-
kon, mikor kiinn csipds szél kegyetlenkedett s a napnak inkdbb
szine volt, mint ereje: kikereste az ablak mellett a legnaposabb
szinfoltot: odafekiidt és siittette magit a nappal. Ha Finsen
nem j6tt volna rd mdr régebben, hogy a fénynek gyogyito ha-
tdsa van, ha Rollier nem gyogyitotta volna meg mdr régebben
a nappal a tuberkuldzist, a Fillér utmutatdsa nyomdn rd kellett
volna jénnom.

Né¢ha a szerelem» okozott nagyobb ziirzavart. Ilyenkor
nyugtalan volt, nem evett, az asztalndl meg se jelent. Egész
nap az udvaron szaladgilt és jajgatott vagy bégott. Hangia
egészen megviltozott, mélyebb lett és erdsebb. Végiil is kinyi-
tottuk a kaput és wutjdra engedtikk. Bar az uccdk kozott aligha
ismerte ki magat, két nap mulva csatakosan, piszkosan s lehaj-
tott fejjel ujbol jelentkezett. Hajnalban érkezett, megdllt a ka-
pu elétt és ugatott. Addig ugatott, mig a szobaldny felébredt,
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megismerte a hangjdt és beengedte. Utdna megnyugodott s vé-
gezte napi teenddit: ugatta a madarakat, legyeket, a seprét és
a jard-keldket,

Az Oregség rajta is mutatkozni kezdett. Bérén vorsds, mdl-
naszerii szemolesok néttek, amelyek elbujva huzddtak meg a
selymes fehér szér bolyhos bokrai alatt. De fiirdetésnél ldtni
lehetett, hogy ez nem tréfa, mert a szemdlcsok egyre nagyobb.
szdmban  jelentkeztek. Fillér nem sokat torédott veliik, jol
evett, ivott, csak kevesebbet ugrdlt. Egy id6 mulva kohogni
kezdett. A kohogés makacs volt. Nem sziint meg, dllanddan ki-
nozta ugy, hogy a hangja oregesen berekedt. Kiiilt Fillér a
napra, kinyujtotta nyelvét s kurdlta magdt. Ilyenkor olyan volt,
mint az Oreg B-listas tisztvisel6k vagy a nyugdijas alkalmazot-
tek, akik a parkban iilnek, gyogyittatjdk magukat a nappal s
ugy tesznek, mintha a gyerekek jatékdat nézegetnék. Oreges,
rekedt ko!hogese miatt abbahagyta az ugatdst. Bdarki jott, tob-
bet nem ugatta meg. Rdnézett és hallgatott. Kés6bb mar egy-
altaldn nem érdekelte a dolog. Prébaltunk Codeint adni neki,
nem ért semmit. Egyetlen 6rome az evés volt. Nem érdekelte
mdr a szerelem, a jarokel6k jovése-menése. Lefekiidt valahol
egy bardtsigos sarokba s csak az ebédhez vdnszorgott elé. Ha
a macska jobb falatra tett szert, nem bdnta. Nem veszekedett,
nem csindlt tébb patdlidt. Ebéd utdn visszafekiidt a sarokba s
ha meglitogattuk, bardtsdgosan csovalta a farkdt vagy néha
felénk forditotta a fejét s hosszasan rdnk nézett. Felugrani
mar nem szeretett, a kézfogdst melldzte, hidba kértiik, nem
akarta felemelni az elsé ldbat. Ejszakdnként behallatszott hoz-
zink rekedies kohogése, ilyenkor felijedtiink s a feleségem azt
mondta: borzasztd, hogy nem tudsz segiteni ezen a szegény
Filléren.

A vég gyorsan kizeledett. A szakdcsné, aki szerette 6t si-
mogatni, azt jelentette, hogy a Fillér hdtsé ldbai megdagadtak,
mint az 6reg szivbajos embereké, Innen tudtuk, hogy napjai
meg vannak szdmldlva. Most médr az ebéd sem érdekelte, cson-
des lett és visszavonult egészen. Behuzddott a neki oly kedves
sarokba ¢s egész nap magaban fekiidt. Estére bejott hozzd a
macska aludni s Fillér megosztotta vele fekhelyét. Egy reggel
halva taldltdik. A szobaldny benyitott hozzdnk: a macska ke-
resztbe nyulva fekiidt rajta s alatta Fillér holtan. Hidba széli-
totta: a macska leugrott réla, Fillér meg se mozdult. Utolss
éjszakajan is dtengedte hdtit a macskdnak, mint ahogy az
ilyen lobamtokhoz illik.

Matyi bdcsi, a mindenes, hona ald vette s eltette orék pi-
hendre. Hol van a slr]'l'v’ Nem tudom. Valahol a mindenség-
ben, csirdz6 magvak és lekadd rigvek kozott a nagyvildg jo-
zengd atomjai koziil
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Farkas Geiza:

Angolorszdg uj torténete

George Macaulay Trevelyan: History of England — Long-
mans, Green & Co. — XX — 723 1.37 térkép.

A festészetnek legmagasabbra fejl6dott dga az arcképfesté-
szet, ez nyujt a természet reprodukeion folill legtdbb lélek —,
tehdt, természetfolotti kifejezést. Szépség, értelem, akarat, le-
mondd josdg és heves vdgy, szenvedés — vagy diadalteljes em-
beri sors elevenedik meg akdr évszdzadok mulva is egy-egy va-
l6ban miivészi arckép ecsetvondsaiban. Ki tudott hamarosan
tdvozni egy Mona Lisa, egy Lady Hamilton, egy Il. Gyula pdpa,
egy ,Blue Boy" arcképe el6l? Mégis legszivbemarkolobbak,
mert legtobb belsd igazsdgot kozolnek azok az igénytelenebb
képek, melyek ,,A miivész anyja, apja’’ cimét viselik. Mert eze-
ken azutdn a lehetd legkevesebb a kiilsé cicoma vagy eltitko-
las; a miivészek lélektandhoz tartozik, hogy ha ndi szépség —
vagy férfi nagysdg eszményképeik megfestésénél mdr ontudat-
lanul is kiemelik, ami ezen képekrdl sajit benséjik elétt kiilo-
nésen kiemelkedett és elnyomjdak, eltiintetik, ami ezzel a képpel
nem tokéletesen egyeziik — sziileinek, Kivdlt anyjdnak dbrdzo-
lasandl egy miivész nem szokGtt egyetlen rdncof vagy zsirpar-
nat elsimitani és azért igy is érvényre jutiatja, ami az alakon
még mindig szép és pedig benséleg szép: az egyszeriiségében is
magasztos egyéniséget, mely taldn nem mindenkiben, de a mii-
vészben mindenesetre a legnagyobb, legérdemteljesebb josdg
szent képzetét tudta tdmasztani. Az én sziilém is ember, mint
méds — de még sincsen a vildgon tobb olyan lény.

llyen sziil6 — vagy inkdbb mégis haza-arckép G. M. Tre-
velyannak, a nagy Macaulay igazi utéddnak angol térténelme.
Nem vagyunk félistenek, orszagunk nem olimpus, hangzik fe-
lénic a munka majd 800 lapjdrdl, vegyes szdrmazdsu nép va-
gyunk, a maguk idején nem értékelheté helyzeteknek, akara-
tunktol fiiggetieniil bekovetkezett eseményeknek, olykor puszta
véletleneknek koszonhettiik, hogy sok sulyos viszontagsdg, még
héttérbe szorulds utdn is élettorekvésiink eredményeket ért el
ragyogobbakat, az etész emberiség szdmdra értékesebbeket
bdrmely mds nemzeténél. Igy nem fest, de nem is beszél egy
csak tangyilagos életriajzird, de nem is egy szerelmes vagy bd-
mulatba szédiilt rajongo, hanem egy, igaz nagyra nétt gyermek,
aki szeretett és tisztelt sziil6jének egyéniségében, kivdlosdgai-
ban és gyengéiben egyiitt megtaldlta sajit IétrejGvetelének
életre ébredésének, kifejlédésének, még jovo reménységeinek
is nyitjdt.
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Vald igaz, hogy az angol nemzet, ha sokat, momdhatni
minden mdsndl tébbet ért el — ezt nagyrészt sajat kivalo tu-
lajdonsdgainak és az életfejl6dés kiilonféle szakaiban tanusitott
erkdlesileg helyes és gyakorlatilag célszerii magatartdsdnak
koszonhette. Nagyrészt, de nem kizdrélag; diadalutjara ez a
nemzet is csak a gondviselésszerii véletlenek kegyelmébo! indul-
hatott el — amit Trevelyan tétovdzds mélkiill megallapit. Az,
hogy az angol sziget keleti partjin, ahol nagy folydja, a Themse
az Eszaki tengerbe fut, évszdzadokon 4t mindenféle betorésnek,
hoditdsnak nyitva dllott — ez a magdban véve éppen nem meg-
nyugtatd helyzet idével a fajok szerencsésnek bizonyult keve-
redésére, a harci ellendllds és egyben a polgari alkalmazkodds
készségének kifejlodésére vezetett, a normann idegenuralom és
ennek harcai végre nemzetté kalapdltdk a népet. A nagy for-
galom utjainak vdltozdsa hozta viszont magdval, hogy ez az ad-
dig ismert vildg északnyugati szélére dobott sziget az esemé-
nyek kozéppontjdba keriilt. Ekkorra a tenger az idegen hddi-
tok és rablok betorési utjdbol az orszdgvédelem legneverete-
sebb tényezdjévé lett, melynek pajzsa mogott a gazdasdgi és
politikai ¢let, ha egyeldre még kozépkoriasan, de mégis na-
gyobb nyugalomban, biztonsdgban, édllandosdgban fejlédhetett,
mint az eurdpai szdrazfold orszédgaiban, ahol az idegen betoré-
sek sokkal alaposabban taroltak le idonként minden vaglyonos-
sdgot, miiveltséget. A tenger azutdin védikozegbdl a vilighota-
lom megszerzésének utjdva lett, mikor a sziget népe egy erds
testii, bdtor lelki, megfeleléen meg is becsiilt hajés-emberfajt
termelt ki magabol- A kifelé teljesebb biztonsdg lehetdvé tette
a nagyobb joszagtermelést, nevezetesen a gyapju, majd a kész
ruhaszovet kivitelét, a késdbb kozmonddsossd lett angol va-
gyonossig els6é alapkovét. Es az emberi lehetdség legnagyobb
mértékében megszilarditotta a tdrsadalom minden rétegében a
ragaszkoddst ahhoz, ami az élet angol formdjit jelentette, ne-
vezetesen a ,,kozos” (tehdt nem sziikebb tartomdnyteriileti vagy
varosi) joghoz, majd az alkotminyos szabadsaghoz és ennek —
igaz, hogy elég csetlés-botlissal — a tiszta parlamentarizmus
irdnyaban kialakult képéhez.

Egyik legf6bb szerencséje volt az angol nemzetnek, ahogy
torténetét Trevelyan elmondja, hogy a legvdlsdgosabb, legsu-
lyosabb veszedelmekkel fenyegetd, viszont a legfényesebb dia-
dalokkal kecsegteté id6iben nendszerint megtaldlta azokat az
embereket, akile a felmeriilt kérdéseken, akdr a hajé-oldalt
csapkodd tengerhullimokon uralkodni tudtak. Még egy ardny-
lag pangénak nevezhets idGszakban is, aminé a XVIII. szdzad
legnagyobb része volt — az egyének magyok tudtak lenmi. ,,A
torténelem Osszetaldlkozdsokbol vagy ezek elmaraddsabol 411
Mert az utdbbira is elég példa akadt. Nagy uralkodok egész so-
rdt valtottdk fel .gyengébbek, jellemtelenebbek; a hatalom birto-
kosai akdr csak mdsutt, visszaéltek helyzetiikkel; a kiilfold sze-
mében olyan (fényes kozéletet a megvesztegethetGség példdi
rutitottdk. A kiilonféle valldsi és egyhdzi irdnyzatoknak meg
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voltak a hds hitvalloi és vértanui — de ezek kéziil egy sem ke-
rilt ki példdul ama nemesség soraibol, mely a reformdcio be-
vezetésekor a katholikus egyhdzi javak elkobzdsdn gazdago-
dott. A szerencse istenasszonya sem szolgalta dllandidan Bri-
tdnidt; sok csapdst, vereséget, még megaldzdst is kellett elszen-
vednie, mint ndlandl sokkal hatalmasabbak kozt egyensulyoz-
gatd tornasznak kellett helyét megallnia, amig mégis a legfé-
nyesebb dllds felé indulhatott. Trevelyan az a fest6, aki hiven
visszaadja anyjénak vondsaiban a josdgot, de a szenvedély
szdntdsait is.

Igy ezt a konyvet olvasva sokban kell még az angol nem-
zet leglszintébb bdmuldjénak is romantikus elgondoldsait mo
dositania. Mdr a szdzéves hdboru, mely Jeane d‘Arc fellépésé-
vel a francia nacionalizmus megszilirduldsdira vezetett — egy-
dltaldban nem wvolt csupdan a francia-normann szdrmazdsu an-
gol kirdlyok egyvéni és csaladi nagyravdgydsdnak kovetkezmé-
nye, hanem joformén az egész akkor szamottevé angol nem-
zet sziviigye. Stuart Mdria lefejezése sem volt a hiusdgaban és
gégiében sértett Erzsébet kiralyné egyéni biinténye, hanem
éppen ezen nagy uralkoddond ellenzésével szemben a hiivosen
szamitd politikai kérdk kdvetelménye, - akik a szerencsétlen
sko6t katholikus uralkodéndben a spanyol leigdzd torekvések
még veszedelmessé vdlhatd eszkozét rettegték. A Montesquieu
és a francia forradalom tobb mis elGkészitdje altal az angol
dllami bolcsesség legmagasabb eredményeként dicsért hatal-
mak — torvényhozo, végrehajto, birdi — megosztdsdnak elve
egyéltalaban nem volt angol. A Bolivar vezetésével a spanyol
korona ellen fellizadt délamerikai gyarmatosok tdmogatdsa
nem a vildgszabadsdg megvaldsitdsdt, hanem egy méar tobb-
szor levert, de gyarmatai birtokdban esetleg ujra veszedel-
mess¢ vdlhatd versenytdrs eltiintetését szolgdlta.

Az angol nemzetkozi politikdnak, amiota a szdzéves hdboru
vége utdn a francidval egyesitésrél le kellett mondania, mindig
féirdnyelve volt: nem engedni az eurépai szdrazfoldon olyan
hatalmat keletkezni és megerésodni, mely a féldrész, a tenger
vagy akdr csak a Rajna-torkolat f&lotti uralmat magidhoz ra-
wadhatnd. Ezért és nem puszta protestins vagy szabadsdgsze-
retd indokbdl tamogattdk az angol fegyverek és pénzek Né-
metalf6ld &nallosdgi kiizdelmeit — kivéve akkor, mikor maga
a németalfoldi hajohad kezdett London el6tt tulsigosan erds-
nek feltiinni. Angolorszdg Gsszesen négy nagy eurdpai-szdraz-
foldi hatalom novekedését nyirta vissza: a spanyol Habsburgo-
két, XIV. Lajos, majd Napoleon Franciaorszdgaét, végiil a leg-
utébbi vildghdboruban II. Vilmos Németorszdgaét. Ez utdbbi el-
lenfél kiillontsen félelmesnek tiinhetett fel nem is annyira anya-
gi, mint erkdlcsi erdiforrdsai, népének Ontudatossiga, szivos-
sdga miatt. Aki nem tudta, Trevelyan konyvébol megtanulhatja,
hogy mér a délafrikai terjeszkedés és bur hdboru indité oka
ama teriiletek német kézre keriilésének félelme volt. Csak biisz-
kévé tehet minden németet egy olyan kijelentés, mint ,,ha egy-
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szer megengedtiik volna a németeknek, hogy ugy végiggdzoljdk
Eurdpét, mint ahogy ezt Napoleon megtette voit, sohasem tud-
tuk volna ket onnan kiilebbezni.”

Rendkiviil érdekesck, s6t hosszu idére aktudlisok a jeles
torténetiré megéllapitdsai a haboru és béke kérdéseiben. Leg-
kevéshbé sem esik ama csakpacifistdk elvakultsigdba, akik azt
hiszik, hogy a hdboru veszedelmét és az erre felkésziilés sziik-
ségességét egyszeriien kitagadhatjdk a vildgbol. Mdr a kelta
Britdnnidra is az zuditotta a szdsz és egyéb betoréseket, hogy
lakoi a rémai legiok oltalma alatt elszoktak a sajat védelem-
rél. Késébb a din uralkoddk dliama esett dldozatul Hoditg Vil-
mos betorésének, melyet az addig szokdsosnél teljesebb fegy-
verzetli lovagok hajtottak végre. Még késébb Skdcia és Wales
»meghdditott" lakosainak juttatott kiilonos sulyt régi harcias
szokdsaik ¢s kapcsclataik megdrzése. A tiizfegyver sokdig mé-
sodrendil szerepet jitszott még a nyilasok mellett is. Taldn
mégis legsorsddntbb ujitds volt, mikor az angol hajohad al-
lott szembe az akkor még sokkal szamosabb spanyollal, 4m
amig a spanyuvlok hajosaikat leginkabb csak szélité munkd-
sokként alkalmaztdk és a harc egészen a fedélzeten felallott
muskétds és ldndzsds katondkra hdrult — addig az angol ,,ma-
riner mdr szintén harcolt, mert az & mitkodésétsl fugott a
stiri sorokba szerelt hajodgyuk kellé bedllitdsa, tiiziiknek gyil-
kos hatdlyuvd tétele. Persze azért az angol hadviselésnek is h4-
rom féfeltétele maradt: a ,,pénz, pénz, pénz. 1. Kéroly idején a
»@availérok' azért vesztették el a hdborut a ,kerekfeji forra-
dalmédrok ellen, mert utébbiak a londoni City pénzhatalmainak
tdmogatdsdt élvezték; nem is félszdzaddal késébb pedig az ak-
kor rosszul fizetett angol tengerészek némelyike szolgdlt kor-
mdnyosként a Themsén betoré holland hadihajokon: A francia
forradalmi seregeket viszont leginkdbb a vele Eurdpdban
egyediil egyenrangu angol nemzeti szellem dllitotta meg, igaz,
hogy egy otthoni mérgesen reakcids irdnyzat feliilkerekedése
€s minden térsadalmi osztdly koziil egyediil a nincstelen dol-
gozok sulyos mnélkiilozései dran (a legujabb vildighdboruban
mdr nem egészen igy volt). Még a lefolydsukban kiilonféle
megbirdlds ald esett hadjaratoknak is meg volt az azonnal lat-
hatéan messze tulmend eredményiik: igy a krimi hdboru em-
berveszteségei, melyek jobb egészségiigyi szerviezet és sebesiilt-
dpolds mellett elkeriilhetGk lettek volna, nyitottdk fel a mérv-
addk szemeit a katonai egészségiigy fontossdgdra, Az annyira
elhuzodott és oly veszteséges délafrikai hdboru jolI felhasznalt
tapasztalatai nélkiil pedig az angol haderd nem dllta volna meg
helyét a vildghdboruban.

Ami pedig a békét, illetéleg békéket illeti, Trevelyan tibb
belsG €s kiilsé viszaly példédjat sorolja fel, melyeknek befeje-
zése azért volt kielégitG és vezetett igazan megbékiilésre, mert
a gy6z0k nem feszitették a legvégsdig a lehetdségek hurjait,
hanem ,,éni hagytdk az egyelére legy6zitteket. Igy volt ez a
polgdrhdboruban, mely utéin whig és tory urak egyardnt to-
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vibb élvezték vagyonukat, még a maguk vidéki korében befo-
lydsukat is, a dolgozd népnek pedig, ha véleményiildozésektsl
nem is volt mentes, még mindig jobb sora maradt, mint a kon-
tinensen lako sorstdrsainak. Es Napoleon hdborui utdn, mikor
a bécsi kongresszus olyan kimélettel kezelte a legydzitt Fran-
ciaorszdgot és szovetségeseit, még minden kényszerlehetGség
nélkiil a hidboruban elvett gyarmataik j6 részét is visszaadta.
Ahol nem ilyen eljdrdst kivettek egy harc végén, ioy az irekkel
szemben — ez még évszdzadok multdn is keservesen megbosz-
szulta magdt. Nevezetesen az 1878-iki berlini kongresszus elji-
rédsdnak birdlata, amiért bdr ha helyesen nem szolgdltatta ki a
bolgdrok kénye-kedvére Maceddnia népét, ehelyett tovdbb is
torok kormdny alatt hagyta azt, amit csak kelld biztositékok
mellett lett volna szabad megtennie.

Sok szo esett egykor az angol és a magyar jogifejlédés
hasonl6sdgdrol, még olykor majdnem pontos egyide jliségéral
is. Azutdn ugyan emelkedtek olyan hangok is, melyek ezt a pdr-
huzamossédgot elemezték, leszéllitottak, majdhogynem tagadtdk.
Trevelyan konyvének olvasasdndl inkdbb az elsd felfogdshoz
jutunk kozelebb, bar emellett hajlandék lesziink megengedni,
hogy a vizolt kialakulds nem volt pusztin csak angol és ma-
gyar, s6t nem egy elemében tovdbbi mdsait taldlta éppen né-
mely, a magyarral szomszédos szldv dllamokban. Az 1215-iki
angol Magna Charta és az 1222-iki magyar aranybulla parhu-
zama a legszembesz0kébb: mindkettd felhatalmazta az orszig
nemeseit, hogy a torvényeket megszegd fejedelem rendelkezé-
sének ellene dlljanak. Az angol jog biiszkesége, az egész or-
szdg szdmdra egységesen alkotott vagy inkdbb idején kialakult
»K0z0s jog" — common law is teljes egyenértékét taldlja a ma-
gyar — egyes kapcsolt vagy levdlt rész — kivételektsl elte-
kintve, minvégig nem tartomdnyonkénti, hanem orszdgos tor-
vényalkotdsban. Bdr Magyarorszdigon az Osszes nemesek tor-
vényhoz6 gyiiléseken részvétele még a XVI. szdzad elején is
gyakorlatban volt, amikor Angolorszdgban ilyesmirél régen
nem volt sz6 — meégis mindkét orszdgban intézménnyé lett a
féuraknak és az egyes teriiletek nemességi kiildotteinek kiilén,
csakhamar két hdzban tandcskozésa a hozandd térvényekrél,
jogmagyardzatrél, adomegajanlasrol. A varosi polgarsig ki-
kiilddttei mindkét helyiitt bekapcsolddtak az also tdbla mun-
kdiba — még csak nem is annyira kiilénbszé mértékben, mint
els6 pillantdsra ldtszanék, miutdn a tulsuly Anglidban is mind-
végig a foldbirtokos elemnél volt, ugvhogy a politikai szerep-
lésre torekv6 gazdag és miivelt angol polgdrok a torvényho-
zdsba bevdlasztdsuk érdekében els6sorban foldbirtokokat sze-
reztek. A vidéki kozigazgatds Angolorszdgban éppenugy a bir-
tokos kozéposztdly kezében volt, mint Magyarorszdgon; per-
sze a megyegyiilések intézménye rendes jogi szabdlyozdsdt az
elsé orszdghan nagyon sokkal késébb kapta. De a régi angol
vidéki foldesur az ujkor eleje o6ta éppenclyan jogtuds és lati-
nul érté volt, mint magyar osztdlysorsosa. A fényoldalakon ki-
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viil az drnyoldalak is sok tekintetben voltak kozosek. Igy a
valasztokeriiletek ardnytalan megoszldsa, ezzel egyes csaladi
érdekcsoportok éndemen foliili befolydsa és ebbdl folydan mesz-
szemend valasztdsi és politikai korrupcio. Mely ugyan nem aka-
délyozta, hogy a ,népképviselet” intézménye, ugy ahogyan volt
is, Oridsi mértékben hozzdjiruljon a politikai érzés, jogbizton-
sdg, kozszabadsag és a nemzeti intézményekhez ragaszkodds
kifejlesztéséhez. Még a nagybirtoknak éppen az wuj, s6t a leg-
ujabb korban modfelett megnovekedett gazdasdgtechnikailag
olykor jo, srocidlpolitikailag utobb anndl rosszabb kihatdsu
tulsulya is mindkét orszdgban, barha részletekben kiilénb6zd
modozatokkal megdllapithaté volt. Es végiill — ha az utolsd
boszorkdnyégetés Angolorszdgban taldn egy évszdzaddal is ré-
gebben tortént, mint Magyarorszdgon — viszont az eretnekiil-
dozés egyidében folyt; a hires magyar ,luterani comburantur®
hatdrozathoz hasonl6t még az angol reformdcié meginditoja,
VIII. Henrik is végrehajtott mdsszinii ,eretnekeken.” A valldsi
tiirelmesség, majd egyenjogusdg elve mégis Magyarorszdgon
jutott elébb teljes érvényre, holott a felekezeti dlldsfoglaldsnak
mindkét orszdgban megvolt a maga igen komoly bel- és kiil-
politikai hattere és kihatdsa is-

Az angol-magyar jog- ¢és kizéletfejlédés hasonlosdga per-
sze nem szabad, hogy teljes azonossdgat littasson veliink a két
orszag jellegében. Magyarorszdg nem Angolorszdg, még kép-
ben sem — ehhez tulsigosan eltért a kettdnek életsorsa; hi-
szen a brit birodalom messzemenden biztos és zavartalan erd-
sodésének, novekedésének idején szenvedte el Magyarorszdg a
legrettenetesebb Kkiils§ betoréseket, évszdzadok gazdasdgi é€s
miivel6dési munkéjdnak legdzoldsait. Még a fejedeimi hatalom
is Anglidban volt tobbszdr és tovdbb az orszagjolét féelémoz-
ditéja és tdmasza, ritkdbban a nemzeti Onrendelkezés és fejld-
dés akaddlyozdja, mint Magyarorszdgom.

Am ez mind nem jelentheti azt, mintha a magyar dllamot
alkotd nép lényegében rosszabb, sildnyabb lett volna az angol-
nal, melynek éppen csak egyes kiilsé vondsait viselte. , A tor-
ténelem osszetalalkozasokbol vagy ezek elmaraddsdbol alakul”
nemcsak az orszdgok, népek, de mdr az egyesek életében is.
Azt mondjik: Shakespeare, Goethe, Beethoven, Napoleon csak
egy élt az emberiségben. Ez igy igaz, de mdr nem lenne, ha
ugy mondandnk: az emberiség csak egy-egy ilyen egyéniséget
hozott létre. Ha ez dllna, az egyes Shakespeare, Goethe, sth. el
is veszett volna életsorsa esetlegességeiben; de miutdn okvet-
leniil tobb, s6t sok is kelt életre mindegyik értékbdl, a sok
ezer jelentéktelenségbe veszett vagy egyenesen elziillott koziil
egy mégis csak megtaldlta azt a talajt és id6jdrdst, melyben
Shakespeare, Goethe stb. lehetett beldle. Az igazsdghoz sem az
elbizakodottsdg, sem a tulszerénység nem vezet el ...

Az uj — Trevelyan — Maculay olvasdsdndl sziikségképpen
felmeniil az 6reg Maculayval vald Osszehasonlitds. A kettd kozt
valoban sok az érintkezési pont. Mindegyik a ténydlldsok leg-
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Farkas Geiza: Angolorszsag uj térténete
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kimeritobb tisztdzdsdra és beldliik a leglogikusabb kovetkezte-
tések levezetésére torekszik — abban az dszinte meggyGzadés-
ben, hogy ez csakis eredeti — angol hazafi, protestins, felvi-
ldgosodott — dllaspontjuk igazoldsdra szolgdlhat., Mindketten
jol l4tjdk az dltaldnos tomegmozgalmak és jelenségek mellett
az egyes, cselekvés vagy érdeklGdés-gyupontba Kkeriilt emberek
egyéni sajatsdgainak, az eljdrdsaik 4ltal a koérnyezd emberiség-
ben kivdltott erkolcsi helyeslések és rosszalisok nagy, olykor
belathatatlan id6re sorsdonté hatdsdt. Mindketté megldtja,
hogy a nemzeti és emberiségi torténelem ldtszolag egységes fo-
lyamata id6nként egyes drdmai id6szakokba siiriisddik, melyek
hatdsa alél azutdn évtizedek, évszazadok nemzedékei sem von-
hatjdk ki magukat. Bar mindkét nagy torténetird szépiréi mér-
tékkel is mestere a tollnak — a régebbiben ez a vonds taldn
még inkdbb el6térbe nyomul, mig az ujabbndl a torténetbdl-
cseleti €s a szocidlis szempontok érvényesiilnek erdteljesebben.

Ez ut6ébbi tény a leheté legtermészetesebb a ‘mai korban,
midén ,,az embernek a természet f6lotti hatalma messze tul-
dradt erkolcsi és értelmi fejlédésén.” Mikor a taldlmdnyok ,,viz-
esés-rohamban® alakitjdk 4t a gazdasdgi, tdrsadalmi és nemzet-
kozi gépezetet, mieldtt enmek valamikép szilardulni ideje ma-
radt volna, e mellett tdvoli emberfajokat tulsdgos hirteleniil és
szorosan kapcsolnak egymdshoz, végiill a kolecsonds elpusztitds
fegyvereit adjdk egyéni és nemzeti nagyravdgydsok kezébe.
Mert ,,a gazdasdgi giépezet, mellyel a mai millidk élnek, tulsé-
gosan nemzetkozi és tulsdgosan kenyes hogysem sokd tulél-
hetnék a tudomanyos haboru 4rtalmait.” ,A kordbbi szintéren
az ember tehetetlensége a természettel valé kiizdelemire dllati-
assd ¢s roviddé tette életét. Ma éppen a természet folott olyan
bémulatraméltéan és csoddlatosan elnyert uralma lett legna-
gyobb veszedelmévé.“ Az annyira nemzeti torténettudds vég-
kovetkeztetéseiben a legdltaldnosabb emberi magaslatra emel-
kedett, ami 4ltal munkajit nemcsak az angol nemzet, de az em-
beriség kozkincsévé is tette.

'..3.-. -
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Kisbéry Janos:

Batorsag

Fiatalember, huszéves. Apja szegény napszdmos, anyja
nincs. Volt kandsz, béres, kocsis. Iskoldba nem jart. Kérnyezete
kocsisokbdl, kandszokbdl €s hasonlé kiiltelki alakolkbdél dllott.
Ezek modora, viselekdése, gondolkoddsa hatott a lelkére meg-
termékenyitSleg, ezek vdltak eszményképeivé, Kivdnatosabbat,
magasabbrendiit nem ismert. A civilizdlt vildg eszményei oly
dimenzidban nyilatkoztak meg szdmara, amelyek Oszton-életé-
tél, annak igényeitdl és szitkségleteité] mer6ben idegennelk, cél-
és értelem nélkill valonak latszottak, olybd, mint a mez6n lege-
lész tehéncsorda szdmdra egy felolvasds, vagy szinielGadds
szépségei. Csak a teste fejlédott, mint az 4llaté, mig a lelke fej-
letlen maradt. Huszéves kordaban 6sztoneivel és hajlamaival k-
zelebb dilott az dllathoz, mint az emberhez. Fiatal, vad bika
volt. A bérpalotdk, villamosok, szinhdzak, transzparensek és uj-
sdgok kozvetlen szomszédsdgaban is az 6skori dllapot hordo-
zoja maradt, akinek oduja a kdékorszaki ember barlanglakdsa
és ffegyvere a bunkdsbotja, amellyel élelemre és ellenségre va-
ddszik. Valdjdban nem volt tudomdsa a civilizdciorol, annak
hatalmardl és értélérdl. A kulturdlt ember életmddjat, fellépé-
sét, valasztékossdgdt, udvariassdgdat, beszédmodorat, oltozko-
dését, a dolgokhoz és emberekhez valé viszonydt megvetends
alsdbbrendiisé gnek, elpuhultsagnak, az akarat rabszolgasdgd-
nak érezte, amellyel szemben az 6 okle, nyers tekintetnélkiilise-
ge és brutalitdsa a felsGbbség, az uralkoddsra rendelt erd és
hatalom, valami, amivel impondlni, héditani és érvényesiilni le-
het. Onmagiédhoz valé viszonya ugy fogta koriil, mint az ab-
roncs a hordét, egybefogva azt, ami beletartozott és kizdrva
azt, ami rajta kiviil esett. Felépiilt, befejez6dott és megdllapo-
dott a korldtoltsdghan, véllalva az azonossdgot azzal a sotét-
séggel, mely meghatdrozta. Félelmetes, esztelen erd volf, Sér-
arany.

Egy napon bicskdt vett. Mdr régéta hidnyat érezte. Hidny-
zott a zsebébdl, a markdbdl, az éntudatdbdl, Tékéletlennek és
befejezetlennek érezte magdt bicska nélkiill Amikor a bics-
ka a zsebében volt, egyszeriben mésnak, gazdagabbnak, hatal-
masabbnak érezte magdt. Mint aki alaposan felkésziilt az élet-
re, iskoldkat jdrt, mesterségeket tanult, vagyont, képességeket
szerzett, felfegyverkezett.

Bicskédja volt.

Most hdt elindult élete magassdagokba iveld pdlydjan, a kiil-
detését bevdltand6. A bicskdt ugy szorongatta a zsebében, mint
a hatalom jogardt, mely 6t tényezévé avatja. Hatalma tudatd-
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ban, lehetGségei korldtlan birodalménak kiiszobén érvényesiilni
kivant.

A bicskdval.

Birtokdban mindenhatésdga értékének, elindult, hogy be-
hajtsa ellenértékét azokon, akik tartoztak vele, a viligon, ame-
lyet leigdzni s amelyen uralkodni elhivatott.

Mint akinek egy nagy darab arany van a kezében, s elin-
dul, hogy beviltsa azt kézzelfoghatd javakra, kenyérre, borra,
asszonyra.

igy indult el az ird, a miivész, zsenialitdsa és isteni elhiva-
tottsdga fegyvereivel, a nagy tettek ¢s alkotdsok utjin, a si-
ker, a hirnév, a dicsOség felé.

Elindult, mint az Isten Ostora, a 1étért és érvidnyesiilésért
valo kiizdelemben, hogy harcdt megvivija, gyGzedelmeskedjék s
e gydzelemben megdics6iiljon.

Eiment a bdlba.

Ott kivant taldlkozni 6si ellenségével, hogy a nyakédra hag-
jon g elfoglalja méltd helyét az emberek elismerésében.

Ellenségre volt sziiksége.

Bajra, amellyel szembeszalljon, feladatra, ameliyel meg-
kiizdjon, alkalomra, amelyen képességeit tettekre vdltsa.

A bdtorsdg wvolt az eszménye, sévdrgdsdnak célja, vdgyai-
nak alma, igéretfoldje. Nem akart 6 vildghirii miivész, orvos,
pedagogus lenni. O csak bdtor ember akart lenni. Legény a
legények Kkozt, valaki, akit6él mindenki féljen, akinek mindenki
a kegyeit keresse, akinek sulya, jelentGsége, tekintélye van.
Hirhedt ember akart lenni.

Itt tartott.

A miivész, a hadvezér, a lingelme d@se, kezdetleges meg-
testesitéje volt.

Egy insézeel kiizdott, mely a szegénységet lképezte s kielé-
giilést kovetelt. Nélkiilozte értékének, felsGbbrendiiségének el-
hivatottsdgdnalk tudatdt.

Rossz volt a lelkiismerete és bizonysdgot keresett.

Batorsdgat kétségbevontnak érezte s kereste azt az embert,
aki a rossz lelkiismerete kétségeivel magdt azonositani hajlandé
lenne, hogy azutdn lesujtson rd és megbiintesse érte.

A rossz lelkilsmerete tanubizonysdgdt kereste.

Egy veszenddségre kdrhoztatott, magdval meghasonlott
lélek kergette itt az drnyékat.

A rémet, mely vesztére tor s érvényesiilésének utjit dllja.

Az ellenségét, akit le kell gyGznie, hogy trénjat elfoglal-
hassa.

Elindult hdt, hogy megkeresse.

Elindult a badlba.

Jo kedve volt. A kalapjdt csdléra billentette, mélyen a sze-
mére és belekurjantott az éjszakdba:

Egyszer mentem el a bdlba,
elszakadt a rdncos csizma szdra. ..
#
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A bal az egyik tanyan wolt, citeraszd mellett. A bejdratndl
egy ember iilt és azzal fogadta, hogy husz fillért kell fizetnie,
belépdédijat.

Csekélység.

De 6 megkototte magdt. Tudta, hogy fizetni kell, szdmolt
vele, elkésziilt rd, de azt is elhatdrozta, hogy nem fizet. Kisze-
melte a pénztdrost, azzal az elére megfontolt szandékkal, hogy
megsérteti magdt vele s azutdn bosszut all rajta.

Volt pénze és nem is azt sajnilta, de nem volt hajland6 fi-
zetni.

Erkolesi alapra volt sziiksége, amelyen a ldbait megvesse,
okra, iliriigyre, amelynek alapjdn belekothessen a pénztdrosba.

Kotekedett,

Verekedni, szurkdlni akart és sziiksége wolt valakire, aki
kidlljon vele. Megteremtette.

O hatdrosta meg a szerepeket és felebbezést nem fogadott
el. A pénztdros 0t megsértette.

Belegdzolt a becsiiletébe. Megszégyenitette.

Elébe dllani valakinek €s igényekkel lépni fel vele szemben,
ha még oly joggal is,kihivd sértés, semmibevevése a felségjo-
gainak, amelyek respektaldsdt mindenkité]l elvdarja. Ha ez az
ember valéban ugy tisztelné 6t, ahogyan elvdrna téle — tdle és
mindenkitdl, azt a kutyauristenit! — ha ugy rettegne tdle, aho-
gyan téle rettegni kell, hdt nem allt volna eléje és kovetelte
volna a pénzt. Meghunydszkodott vagy félrenézett volna, eset-
leg azzal igyekezett volna a kegyeit, a joindulatdt magdnak
megnyerni, hogy 6 csak ne fizessen, ¢ kivétel. Udvarolt, hizel-
kedett volna. De nem udvarolt, nem hizelkedett. Ugy tett vele,
mint a tobbiekkel. Egy kalap ald vette 6t amazokkal. Nem is-
merte el kivételnek. Mint akinek nincs tudomasa arrol, hogy
kivel van dolga vagy nem hajlandd azt tudomdsul venni s a fel-
ségjogai tiszteletben tartdsdt magdranézve kotelezének elis-
merni-

Hit majd 6 megmutatja.

Nem akar semmiféle demokrdcidt. Nem tartozik a csdrdé-
ba. Nem hajlandé magdranézve kotelezének elismerni azt, ami
masokra nézve kotelezd. Nem hajlandd belépddijat fieztni, jo-
gokat tisztelni. Senkinek sincsenek jogai, vele szemben. Jogai
csak neki lehetnek. A térvények f6lott akar dllani, 6 maga akar
lenni a torvény.

Azt akarja, hogy ahol megjelenik, az emberek pusztuljanak
az utjabol, féljenek hozzdérni a ruhdjahoz, a lednyok remegje-
nek, ha tamcra kéri 6ket és ne merjenek ellentmondani neki.
Ismerjék el a felségjogait. Egy legény van ebben a rozoga csér-
déban és ez csak & lehet,

Megsértadott.

Végigmérte a pénztdrost, tetétdl-talpig.

— Jol van, — csak ennyit mondott stléten, vésztjoslé arc-
cal és kiment.
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Mint aki tudomdsul vesz egy tényallast és levonja a kovet-
kezményeit.

Mint aki most mdr a birtckdba jutott annak az erkélesi
alapnak, mely ifeljogositja 6t arra, hogy szabadon, legjobb be-
litdsa és meggydzddése szerint cselekedjék s tettének kovet-
kezményei aldl felmentve tekintse magat.

A pénztiros értelmetleniil, megiitkdzve mézett utdna, azutan
véllatvont. Taldn nincs pénze, gondolta.

%

Amikor hajnaltdjban végetért a tancmulatsdg és a pénztd-
ros hazafelé tartott, a sotéthbdl egyszerre elébetoppant a legény.

— Hidt most leszdmolunk!. ..

A pénztiros meghtkkenve lépett hatra.

— Ki vagy? Mit akarsz? Mi bajod velem? Ki bantott?

A hangja remegett és el-elcsuklott a félelemtdl.

— Tudod te jol, — felelte a legény és fenyegetdleg kize-
ledett.

A pénztiros hatrdlt és szép szdval prébalt hatni ra:

— De hat legyen eszed, hallod? Hiszen nem is ismerlek.

A legény elhatdrozdsdban megrendithetetleniil, alattomos
szotlansdggal kozeledett feléje, a nyitott bicskdt a hdta mogott
szorongatva. A pénztdros haldlosan megrémiilt ettdél a sotét,
konok szétlansagtol, mely mogott meg kellett sejtenie a legény
szandékat. Osszekulcsolta a kezét és ugy rimdnkodott:

— Ember... testvérem... az isten dldjon meg... Mit
akarsz velem? Sohse bantottalak... No, legyen eszed...

Kész volt minden elégtételre, hogy megengesztelje, konccal
i6llakassa a legényben koévetelddzd bestidt, de az nem ldtott,
nem hallott tobbé., Kétségbevont férfiassdga rossz lekiismereté-
vel mint az eldtkozott szomjazott a vérre, a bizonysdgra, mely
szamdra a tett, a dicsfség, a felmagasztosulds s az onmagdval
valé azonossag tényét jelentse és a fogait Osszecsikorditva ugrott
neki a pénztdrosnak és vdgta bele markolatig a bicskdidt a mel-
lébe egyszer, kétszer, hdromszor, tizszer, ttvenszer, még akkor
is, amikor mdr rég halott volt, a foldén fekiidt és megiivegese-
dett szemekkel bdmult az égen hunyorgé csillagokba. Olt. Pusz-
titotta az ellenséget, akit sotét dtokként hordozott magdban s
a pénztdrosban, a legelsé emberben. akibe belebotlott, testesi-
tett meg, hogy megdlhesse.

Megdlte.

Utdna, mint aki a ndszi dgybd! kel ki jollakottan és kielé-
giilten, a gyilkolds mamordtol kissé még mindig részegen és
meg-megtintorodva elindult a csillagos égbolt alatt, a hajnal-
pirban aranylé mezdk gloridjaval a feje koriil, megdicsdiilten
és folmagasztosulva, a dicséség utjdn.
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Felkel® - napos oromfalak

A magyart nemcsak a nyelve, szokdsa, viselete jellemzi, ha-
rem a hdzépitési modora is.

Ki ne hallott volna mir a bogdrpdtu kis hdzakrél A salugia-
teros piciny ablakokrol. A gémeskutakrol, A golyafészkes Kkiir-
t6rol. Ha mdsutt nem, az iréknal, koltoknél, Irdsokban, versek-
ben szdzszor is el6fordulnak ezek és hasonld kifejezések, koltdi
képek, leirdsok.

Arrol most ne essék szo, esetleg zokszo, hogy azok a bo-
gdrhdtu kis hdzak bizony elég egészségtelenek. Az alacsony
falu, foldes padlatu szobdi bizony a tiidévész bacillusainak a te-
nyészté helyei. Hogy azok a zéldizsalus kis ablakok bizony nem
igen engednek sok helyet a levegd ki-be dramldsdnak. Az el-
haszndlt rossz levegd kicserélédésének. Pline ha még dus levelii
gombvirdgu muskatlival, csengetyiis szirmu fukszidval is tele
vannak rakva. A banyakemence meg a velejiré kormos kiirts-
kémény is nagyon regényes épitkezési jellegzetességei a ma-
gyarsignek, de egydltalan nem ajanlottak orvosi, egészségiigyi
szempontbol.

Arrol azonban, amird] e szerény cikk cime beszél, mar ke-
vesebben tudnak. Errél ritkan irnak az irék, még ritkdabban ver-
selnek a verseldl,

Felkel6napos oromfalak?

Azt, hogy ,fellkelé nap“ mindnydjan értjik. De mi az az
oromfal? Hol, a hdz melyik részén van?

Hét kérem szeretettel, az oromfal az egyszerii paraszti hd-
zak azon hdromszogii része, amely az uccai kétablakos falrész
folott emelkedik s a két egymdsra széghen fekvé tetévég Altal
hatdrolédik.
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E hiromszog felsé szogelletén, mint a sz6rforgé a huszdr-
csdkon, van elhelyezve rendszerint egy aprd, fabol kifiirészelt
kereszt.

A hdromszig kozepe tdjdn, ott-ott, ahol a nap mér delelére
jutott, egy kerek lyukbél szdraz piroslé kukoricacsévek ldgnak
kifelé. Nem ritkdn az itt vdgott nyildson 4t jirnak a galambol
kis be. Ez a kerek nyilds a nap s téle szertefuté vonalak a su-
garai.

No mert ezen oromifal nem mindig a felkel$ napet dbrdzol-
ja diszitéskép, hanem néha a magas égen 4ll6 delelé napot. Ki-
rotte s beldle eredden szerteszét szaladéan a napsugarakkal.

Ez tehat a delelé nap rajza magyar parasztikus hdzakon.
Vannak azonban épiiletek, amelyeken a felkelé nap dbrizolodik
megint csak ily goromba dcsmunkdsok keze nyomdn. S ahol
ezeket a rajzolatokat egyéb hdrom és négyszogletes figurdakkal
keverik s teszik viltozatosabbalkkd, érdekesebbeklé.

Akadnak hdzak, amelyeknelkk oromfala nyole-tiz mezére van
felosztva s amely mezdkben szabédlyosan elosztva ismétlGdnek
esetleg ugyanazon borddzatok, lécezetek, rajzok, mintdk. Szép
mértani formdkban.

Egy nagyon szép példajat taldltam e hdznak Kanizsdn. Vi-
radi tdlas mesteré a hdziko. Epiilt az 1870-es években. Nemcsak
az oromfal szép kidolgozdsa, valtozatos alakzatai teszik azt f6-
I6tte magyarossa, hanem még bejdrd kiskapuja is, amelyen e
rajzolatok ismétlddnek. S6t, amit sehol mdsutt nem tapasztal-
tam, kéménye se mindennapi, mert négy oldalt a fiisteresztd
nyildsa koralaku, teteje pedig fedett.

Nem ez az egyeflen ily kémény Kanizsdn. Mds hdzakon is
nyolc-tiz ily kéményt szdmldltam mdr Gssze.

Hogy a hdz eld] az uccdan az akdcfa nem hidnyozhatik, csak
természetes. Honnan szerezné meg Kiillénben tavaszévadijan,
akdevirdg nyilasa idején az aprésag az oly kedvelt s oly ¢édes
bagrendt?

Delelénapos, felkeld napos oromfal, kiskapu, kereknyildsos
kémények!

Mi ez mind, ha nem magyar épitkezési jellegzetesség. Ame-
lyet mds nemzetel, népek épiiletein sehol sem taldluni.

De honnan erednek s mit jelentenek ezen elsé pillantdsra
szembetiind érdekességei a tiszamenti magyarsidg lakdiszitési
modordnak?

En mér tudtam, sokat olvastam, hallottam errdél, de azt
szerettem volna mindenek eldtt megdllapitani, vajjon az ezekef
a hdzakat Otven-hatvan-szdz év el6tt felépitett dcsmesterek,
vagy ezek utddai tudjdl-e?

Megkérdeztem hdt a legdregebb dcsokat Kanizsdn, a kozel
80 éves Nagy Pistdt, a 70 éves Pato Ferenc bdcsit, tudtdk-e, ami-
kor ezeket a szertedgazd sugarakat odaszerkesztették a kerek
vagy hdromszogalaku napkorong koré, nut csindltak? S amit
csindltak, mért csindltak?

Hdt bizony nem tudtdk. Fogalmuk se volt rdla, hogy az a
kerek nyilds a nap akar lenni, a tobbi pedig napsugdr. Ok csak
csindltdk, mert az elddeik, a mestereik is azt barkdcsoltdk mdr

269



Batta Péter: Felkelé — napos oromfalak
B ————— o ————— e s S = ]

évszdzadok oOta; — mert ez volt a divat, — mert igy kivdntik az
épittetGk s mert 6k igy tanultdk. Disz, cirdda, modi. Ma mir
mds a modi. [lyet ma mdr senki se rendel. Hanem vagy tégldval
falazzdk el az orom szigletét vagy minden diszités nélkiil egy-
miés mellé szegezett széledeszkdval, mivel zdrjak el a padlds ezen
végét a kiilvilagtol,

Hdat biz én igy mitsem tudtam meg az én j6 6reg, mdr nyu-
galomba vonult barkdcsolomestereimtol. Csuddlkozva hallottdk
6k télem, hogy hisz ez a kerek a nap, minden meleg és
minden élet forrdsa, a szertefutdé vonalak pedig az 6 sugdrai.

Azt mdr mem is mertem nekik eldrulni, hogy ezt a régi mo-
dit dseink még az Ural nyugati lejtéirdl hoztdk magukkal, ahol
taldn évezredekliel ezel6tt a Nap volt az egyetlen vagy a leg-
fébb isteniik. Mint sok pogédny népnek még manapsig is.

Valdsdgos csuda az maga, hogy ez az 6si hitvallds évezre-
dek ‘multdval mint csdkevényben, Ontudatlanul ezekben az
oromfelrészi rajzolatokban nyilvanul meg. Sajnos mdr nem so-
kdig., Mert az oreg viskOk egymds utdn csdkdny ald keriilnek,
tiizvész emészti el Gket, megsziinnek, eltiinnek e vildgrdl s ujak
hasonld mddisak méar nem épiilnek.

Van ugyan a néprajzi tudésok kozitt egy dramlat, amely a
napsugaras faburkolatot a kereszténység elterjedésével hozza
Osszefiiggésbe. S azt dllitja, hogy az nem egyéb, mint utdnzata
a Biblidbdl jol ismert Isten szemének. S azt akarja jelképezni a
lakhdz legfébb részén, hogy Isten szeme mindent 14t. A suga-
rak, a szerte mutaté vonalak azokat az irdnyokat jelzik, amerre
az Isten szemc unndenfelé elhatol. Hogy el6tte nincs titok.

Ha azonban szemiigyre vessziik azokat a kerek vagy ha-
romszogletes falrészeket, kézpontokat, amelyek mnincsenek 4t-
Iyukasztva, mert rengeteg ilyen is van, hanem ez is deszkdval
van és rajzolatokkal ellitva, azt kell tapasztalnunk, hogyha nem
sima e részlet, akkor virdggal, vagy leveles gallyal, illetve ezek
bevésett rajzaival van ékesitve. Itt-ott még szinezve is. A virdg
pirosra, a levél s a szar pedig zoldre. Akkor arra a meggy6zo-
désre kell jutnunk, hogy e kerek vagy haromszogii nyilasok, jel-
zések még sem dbrdzolhatjik az Isten szemét, mert hiszen mi
sem lett volna egyszeriibb ez esetre, mint belerajzolni, belevésni
egy kerek szemgoly6t a pupilldval, ahogy azt maga a Biblia
is megteszi.

Mindissze két korzd szalajtds kellett volna hozzd. Egy na-
gyobbkor s bele egy kisebb kor s mar kész a szem. Sokkal egy-
szeriibb megrajzolni is, kivésni is, mint egy sokszoros kéz-
figyességet kivdno csipkés, leveles tulipant vagy roézsdt vissza-
adni goromba deszka feliiletén még gorombabb vésével.

S mestereink mégis ez utobbit vélasztottdk

Igaz, hogy az is ellenvetheté volna, hogy hiszen az &sma-
gyarok Pannonidba vindorldsuk el6tt sitorlakok voltak. S
hadurnak fehér lovat dldoztak.

A végleges megtelepedés és a hdzépités csak szdzadokkal
ezutdn kovetkezett be. Tehdt az dllitolagos nap-tiizimadasi kor
és az alland6 lakhely épitési korszak kozott bizonydra eltelt jo
par szdz év. Hogy lehet tehat, hogy el6deink mégis megdrizték
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tudat alatt s a hdzépitési korba atvitték a napimdddst? Ha ily
szerény csokevény alaljaban is.

Hozzdvéve azt is, hogy épp e korszakkiilonbség ideje alatt
valtak keresztenyekké

Mindenesetre meggondolkoztaté kéndések ezek s mégis a
tuddsok nagy része az [sten napja s nem Isten szeme mellett tor
landzsat.

Miért? Taldn azért is, mert mély a néplélek, mint a tenger
s kiflirkészhetetlen. Mert bizonyos az, hogy a kereszténység fel-
vétele utdn a magyar nép évszdzadokig Orizte a régi hitet, a
napimddast.

Eleinte titokban erddk mélyén, barlangok sotétjében még
dldozatot is mutatott be e hite szerinti mindenhatdnalk.

Azutdn csak emlékezett halvdnyan oGhitére s a hdzépités ko-
rdba, mint oromdiszt mentette At e megevizddését. S egész a
legutobbi idékig, egészen a mai napokig fentartotta azt.

De ma mdr nem emtiékszik red, mit is jelent az oromfalon
a delel6 nap. S ha ez a pdr hdz elpusztul, elttinik a magyarsig
ezen Ohitének utolsd lathatéd jele is. Nemesak a szivekbdl, hanem
a hézfalakrol is.

Mentsiik hdt 4t a koztudatba azt, ami 4dtmentheté s leg-
alabb fényképeken drizzitk meg a magyarsdg pogdnykori valla-
sos meggylzodésének utols¢ lathato jeleit, tiinedezd rovdsait.

Ami a kémény kerek fiisteresztd nyildsait illeti, ugyanazt
mondhatjuk ezekrdl is, mint magédrdl az oromfal diszitésérdl.

A kémény égetett téglalapjait a legegyszeriibben négyszog
alakban lehet ugy felrakni, elhelyezni, hogy azon a fiist kony-
nyen és célszeriien eltdvozzék. Szinte 6nként kindlkozik ez a
megoldds, ahogyan egyébleént ma minden gyakorlati kémiives
mester vagy épitész meg is oldja e kérdést.

Miért, hogy a 60—80 év el6tti kanizsai habarcsmester ne-
hezen kiképezhetd, sokkal tébb munkdt add, aprolékos megol-
ddst, a kerek nyildst részesitette eldnyben? Nem is egy vagy
kettd, hanem mindjart négy oldalon, négyszeres gonddal, pepe-
cseléssel, idGpazarlassal, kerekitéssel, simitgatassal.

Szinte ldtom s taldn nem tévedek, ha azt erdsitem, hogy az
az oreg falrakd vagy ma is él6 segédje, inasa — szeretet-
t e | készitették el e mégy leveses tal nagysdgu nyildst ott fonn
a héz tetején. Maguk sem sejtve, hogy az amit most ott fent
kikerekitenek, az a régi dshitnek, a sziv mélyén rejtve szuny-
nyado vall.a%os meggyGzidésnek utolqo kicsillandsa, végsd ellob-
bandsa.

Magukba feledkezetten, szinte dhitattal simogattdk fel a
nyerstégla falazatra a tapadé meszes homokot s hoztdk ki a
napkorong szép kerek formdjit, lehet§ pontos kdéralakjat.

Ugyanaz a idelel nap ez ott a kéményoszlop négy oldaldn
mint magdnak az oromfalnak a kizepén,

Eppen az a jelentdsége s épp ugy érdemes szeretetteljes fi-
gyelmiinkre és aggodalmas gondunkra, mint maga az Aacsolt
oromfaldisz.

Ahol ritaldlunk, orokitsitk meg rajzban, fényképben s he-
Iyezziik el ezeket a néprajzi muzeumokban, mint a magyarsag
rég elmult pogéanyhite jelképeinek utolsé mohikanjait. 71
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IRODALMI SZEMLE

Vidor Imre:

Alfred Neumann: Uj Cézar

Nagy név oOrokségének a terhét viselni nehéz. Kiilondsen
nehéz, ha az utdd az epigon, ezt az Orokséget olyan idGben
kapja, amikor az egész vildg minden hatalmassiga ¢sszefog,
hogy ettél az Orokségtdl ordkre eliisse és ha az 6rokds nem
képes belendéni az orokség méreteibe, ha az ugy létydg rajta,
mint a tulbd ruha, ami a termetes nagyapdrél maradt a keszeg
unokadra.

Ilyen epigon orokdsrél szol Alfréd Neumann konyve: Uj
Cézar. Arrol az epigonrdl, akit III. Napoleon névvel konyvelt
el a vildgtorténelem és pedig nem is a legfényesebb lapjan.

Kiilonts tragikummal indult el ez az ember élete kanyar-
g6s utjan, amelynek hol rejtett, hol bevallott, gyakran Kikiir-
tolt, sokszor meg csak rederdszakolt, ritkdn drdmai, tobbszor
operettszerii és komikumba fulé végeélja a francia trén volt, a
nagy Hadisten e szent 6roksége, amely évtizedeken keresztiil
k6dos messzeségben pisldkolt, mint csaldka lidércfény kozéleti
mocsarak és politikai ferték siirit g6zébol fel-felvillogva. Ez a
kiilonds tragikum nem is csak az volt, hogy rangsorban 6t két
tronkoveteld el6zte meg: a rémai kiraly, a haldlnak koran el-
jegyzett sasfiok és sajdt testvérbatyja Karoly. Nem is az, hogy
arcban, alakban, testben és lélekben semmit sem kapott 6rok-
ségbe nagybdtyjdtol és egyuttal mostohanagyapjétol I Napo-
leontol, hanem leginkdbb az, hogy apjdnak meggydzédése €s
a gunydalokat szerz6 kozvélemény tudomdsa szerint nem is
volt apjénak a fia, hanem szépséges anyja hdzassdgtoré sze-
relmi kirdnduldsai egyikének az é16 kovetkezménye. Ez a guny-
dal, amelyet mdr aligjiré gyerek kordban hallott, az a gyiilol-
kod6 hidegség, amely apjatol feléje és ellene dradt annyira,
hogy élete késébbi szakdban is csak ugy emlékezett meg rola,
hogy: ,anyam férje”, a szent csalddi hasonlésdgtol walo  el-
iitottsége egész életére ranyomtdk lelkére a kisebbrendiiség
kitorolhetetlen bélyegét. Ez a kisebbrendiiségi érzés nemcsak a
legitim torvényesség képviseldivel a reichstadti herceggel és
Kéroly bétyjdval szemben nyilvdnult, akiket kiilonben a sorsa
alakuldsa szempontjibdl kegyes haldl kordn tédvolitott el utja-
b6l, hanem jelentkezett az illegitim torvénytelenség megteste-
sitGivel szemben is, akik, mint a Hadisten szerelmi kalandjai-
nak emlékei a legitim jogcim helyett a nagy név arcdt kaptdk
ajdndékba.

A neki jutott név és arc ellentéte, a kisebbrendiiségnek ez
a terhe szkepticizmussal, emberek és események megitélésében
mutatkozd (fels6bbséges gunyban kompenzdlddott. Tronkove-
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teléi pdlydja kalandos és kalandor utjdn az a kevés hit és kis -
reménység, amit fanatikusan rajongd, politikai cselszévések-
ben kiapadhatatlan leleményességii, fdradhatatlan anyja oltott
és Ontott belé, a sok fiaszko utdn kihuny, lekopik és csak a fa-
nyar cinizmus marad meg, amellyel hiveit lelkesedésbél, vagy
pénzért neki és céljainak szolgdld iigynokeit, ,,profétdit”, de
elsésorban és mindig magdt gunyolja. A kaleidoszkopszeriien
valtakoz6 helyzetekben, amelyekbe sokszor akarata és féleg
izlése ellenére sodrédik, nem is annyira a kudarctdl fél, mert
hiszen mdr eleve nem hisz a sikerben, hanem a mnevetségessé
vdlastdl, attdl, hogy Eurépa komikus operettalakjivd lesz.

Az ird ilyennek litja, igy teszi nekiink megérthetévé Bo-
naparte Lajos Napoleont, Bonaparte Kdroly hollandi kiralynak
és Beauharnais Hortensenak, a nagy Napoleon mostohalanya-
nak harmadsziilott fiat.

Hogy ki ez az Alfréd Neumann? Nem tudom és nem is si-
keriilt eddig megtudnom. A Meyer-lexikonban sem taldltam
meg a nevét, tehdt 1925-ben, amikor ez a kotet késziilt, még
mem volt neves ember. Kényvére felhivtdk a figyelmemet, igy
olvastam el. Nem hogy megbdntam volna, de nagyon élveztem.

Az olvaso elhiszi az irénak a Louisr6l adott jellemképet
nemcsak azért, mert miivészi mdédon konstrudlta azt meg, ha-
nem azért is, mert Lajos életének tovabbi soran, amikor a nagy
célt végre elérte és kés6bb, amikor az Osszeomlds, a nagy dé-
bacle bekdvetkezett, jellemének ezek az alapvondsai megma-
radtak. Neumann ebben a konyvében Bonaparte Lajos életét
csak addig irja meg, amig a nagy Aallamcsinyt meg nem csi-
ndlja, vagyis amig cézdrsdga wutjat simdvd nem teszi. A kiado
trilogiat igér.

Bonaparte Lajos Napoleon kétségkiviil a XIX. szdzad
egyik legérdekesebb alakja. Rejtély, homdly. Nem érti anyja,
neveldje, kérnyezete, nem a francia parlament, nem a minisz-
terei, bardtjai, ellenségei. Karrierjének egyik rugdja, hogy el-
s6 benyomdsra mmindenki veszélytelen, jigénytelen embernek
véli, aki csendes, szerény és wvonzd. Egyéni kedvességével meg-
hodit mindenkit, aki a kozelébe jut és mindenki azt hiszi,
hogy eszktzéiil haszndlhatja. Csak akkor eszmélnek, ha meg
akarjdk fogni. Akkor veszik észre, hogy Kisiklott kezeik ko-
ziil és nem ldtniak mdst, csak cigarettdja fiistjét, amelybe 4l-
landéan beburkolozik. Ennek a misztikus vondsdnak az eredete
visszanyulik kora gyermekségébe.

A vézna, mindenkitél mell6zott, lenézett kisfiu a napo-
leoni csoda, bukdsakor anyjdval egyiitt Svdjcban taldl mene-
déket a szépfekvésii Arenenbergben. Anyja, a napoleoni kul-
tusz fépapnéje a francia tron varomdnyosdnak, a napoleoni-
ddk fejének, uj cézdrnak neveli azokban a szobdkban, ame-
lyeknek minden butordarabja, képe, disztdrgya a nagy Had-
isten oltdra. NevelGje, Le Bas pedig mint idealista jakobinus,
a tiszta forradalmi eszmék szerelmese és apostola, a koztdr-
sasdgi és szocidlis eszmék szeretetét és tiszteletét oltja fogé-
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kony lelkébe. A nevelésnek ez a kettéssége nyomot hagy lel-
kében, de Le Bas tanitdsa hagyja a mélyebb nyomot. Az ered-
mény, hogy zdrkdzottd lesz és gondolatait elrejti csendes mo-
solya mogé és ugy anyjdnak, mint nevelGjének mindig csak
ugy felel: ,lgen, igen!” Ez az ,igen-igen* az, ami késébb is
félrevezeti kornyezetét. A gyermekévek gyorsan tovaszéllnak
és kezdddnek a hosszu évtizedek komilkumba fuld probédlko-
zdsokkal Roméban, Strassburgban, az amerikai kényszerkirdn-
duldssal és az elsé londoni tartézkodéssal. Koriilotte hdborog-
nak a szenvedélyek zavaros hulldmai, izgulnak, siirégnek-fo-
rognak, agitdlnak, hangoskodnak, konspirdlnak a napoleoni
gloire fanatikusai és bérencei, de a herceg hallgat. O a ,tii-
relem kalandora.” Eleinte ugy viseli droksége nehéz terhét,
mint nesszusinget, de lassankint megszokja és meglepetéssel
l4tja, hogy egyszerre csak Eurdpa kozkedvelt mdrtirjdvd lesz.
Tisztdn ldtja, hogy az események Ot és céljat szolgdljak, csak
ki kell vdrni, amig megérik a gyiimoles és olébe hull. Még
csak egyszer viszik bele kétes kalandba, a boulognei partra-
szdllisba, amelynek vége a védrfogsdg Hamban. Ez a vérfog-
sdg is csak javdra vélik. Teste pihen, de lelke dolgozik. Itt
érlelédik meg benne a rendithetetlen hit nem is magédban, ha-
nem abban, hogy élete céljat feltétleniil el fogja érnji és hogy
legnagyobb segitéje ebben Lajos Fiildp, a hdjas polgarkiraly
és korménya. A rajongé francia nép a szivébe zdrja a nagy
név 6rokodsst. Mar az idegen arc sem zavarja a népet, sem
6t magat. Az arc visszahuzddott a név mogé. Csak a név ra-
gyog, csak a név hevit,

A wvdrfogsdghdl a herceg regényes modon megszokik és
ujra Londonba megy. Tudja, hogy a kirdlysdg Ossze fog om-
lani és a francia nép egyediil téle varja sorsa jobbrafordula-
sat. Az oregek a legenddban hisznek, a napoleoni idék ujra
feltdmadédsdban, a fiatalok a liberalizmus diadalat varjak téle
a reakcié megbuktatdsa utdn, a félénk kispolgdrsig az Allami
rend és tekintély visszadllitdsdt reméli, az elnyomottak, a sze-
gények a szocidlis igazsdgok megval6sitdsdt hiszik €s hinde-
tik, hogy Napoleon megsziinteti a szegénységet. Es elérkezik
1848, A forradalom, a polgarkirdlysdg bukdsa. A napoleoni
tabor 1dzas izgalomban van. Persigny, az dlvicomte, a napo-
leoni restaurdci6 legrégibb és elpusztithatatlan proéfétdja min-
dent el6készitett és mar menni késziil. De a herceg ujra ,,mo-
csaras hallgatdsdba® meriil. Jonnek a hirek Périsbol naponta,
o6rankint. A hangulat forr, csak Lajos nyugodt. Mikor az iz-
zas kibirhatatlan, akkor adja meg végre az engedélyt az in-
dul4dsra. Vonaton megy Pdrisba és a bukott Lajos Fiilop ko-
csival menekiil orszdgdbol. A két kozlekedési eszkoz, a mult
és a jov6 szimbdluma Osszetaldlkozik.

Lajos a parlament tagja. Szerény és csendes, nem félnek
téle, megmosolyogjdk. O tiiri, hiszen 6 a tiirelem vildghaj-
noka. A nép azonban tiirelmetlen, a nép 6t akarja, az 6 neve
— mem is az 6vé — a magy név el nem hal a kiabdlé ajka-
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kon. Kozeledik az elndkvdlasztds. Senki sem hiszi a hatalmon
1évék kozil, hogy Lajos gyézhet. Hugo Victor, a kolts, az
ir6 széval és irdshban mennydorég ellene, gunyolja, kineveti.
Lajos csondes, hallgat és lefekvéskor Hugo verseit olvassa az
agyban.

Elnok lesz a francia nép akaratdbol. Leteszi-e az eskiit
a koztdrsasdgi alkotmédnyra? Leteszi. Eskiivel |k&telezi ma-
gdt, hogy az dllamformdt megdrzi. Az elndk mdr nem. sze-
Tény. Az elndk tdbornoki egyenruhdt visel és csdszdri pom-
pdban, nagy kisérettel jelenik meg a nép el6tt. Beutazza az
orsziagot £€s mindeniitt lobogd lelkesedéssel rajongiak koriil.
Mindenki 4llamcsinyrél beszél a parlament tagjain kiviil min-
denki dllamcsinyt siirget.

Az elndkherceg hallgat.

Elete legnagyobb lelki valsdgiit éli. Megszegi-e eskiijét?
Nem, a maga akaratdbdél soha. De ha a nép akarja? A nép
szava isten szava. Isten szava felolddst adhat az Istennek tett
eskii al6l? A herceg hallgat, cigarettdja fiistje beburkolja. A
kornyezete sem tud semmit. Asztala fidkjdban mdr kész pro-
klamdcid, csak a ditum és az aldirds hidnyzik.

Végre. A katomasdg megszdllja a kizépiileteket, elfogija
a parlament tagjait. Pdrisban csend wan. A herceg elégedet-
len. Ez nem komoly dolog. Végre a harmadik napon zavar-
gdsok., A katonasdg kozbelép. Kétezer halott s sebesiilt.
Most médr komoly. Most mdr gydzott.

Asszonyok is voltak koriilotte. Kora ifjusigitdl kezdve
fogékony a n6k irdnt. Az asszonyok szerették. Dolgoztak ér-
te, megolték magukat miatta és pénzt dldoztak {igyéért. Miss
Homard nagyon piszkos eredetii pénzt. Ez az angol kisnd
madsodik Josephine szeretett volna lenni III. Napoleon mellett.
A herceg Kkidbrdnditja és az dllamcsiny el6tt rendezi a pisz-
kos pénziigyeket. Kotelezvénnyel, amely arra az idére - szél,
amikor mdr biztosan csdszdr lesz.

A herceg koriil, mint minden politikai mozgalomban, nem-
csak kétes alakok, desperddok vannak, hanem ndk is. Elfogadja
Gket, de aztin eldobja vagy félredllitja Gket. Halatlan, holott
undorodik a héldtlansdgtél. Eugenie, a jovendd csdszdrné eb-
ben a kdnyvben még nem szerepel, csak emlités esik rdla, a
hideg, érzéketlen lanyrol, akit az elndokherceg megszeret.

Haldtlan mdsokkal is, akik pélydjdn segitik, noha fdj ne-
ki, hogy a politika héldtlansdgra kényszeriti.

A wiédzolt események konturjaibdl plasztikusan dll eilttiink
a konyvben a herceg, a szarnyaszegett komikus tréonkévetels a
cinizmus leplében, Eurépa madrtirja és kedveltje, mint a tiire-
lem hése, az elntk a sorsdba vetett rendithetetlen hitével, zar-
kozottsdgdval és hideg, szinte matematikai szdmitdsdval, aki
nem emberekre, de az eseményekre, a torténelem logikdjira
épiti a maga jovéjét. Ez a konyw az uj Cézdr Werdegangja,
lelkének kiépitésére befolydssal biré belsG és kiils6 torténések
mesteri leirdsa, hogy a kotet végén készen léphessen a mdso-
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dik csdszdrsdg trénjira. A konyv centrikus hése a herceg, az a
sok ember, akivel kalandos sorsa Osszehozza, csak statiszta, aki
vagy elgdncsoldssal, vagy melléje dlldssal segiti el6re utjdn.

Alfred Neumann mestere a tollnak, a lélek-festésnek. Sok-
szor ugy érezzilk, hogy a herceg szavaibol az ird beszél és le-
irdsok helyett parbeszédes formdban mondja el véleményét. Ha
ez az érzésiink helyes, akkor elismeréssel kell adéznunk, hogy
analizdlo refleksziok helyett dialogokba rejti a sajét gondola-
tait, de olyan iigyesen, olyan miivésziesen, hogy ezek a gomn-
dolatok teljesen egyeznek a szereplék egyéniségével. A torté-
nelmi események kontroljdval ezt mindig ellendrizhetjitkk. Ez a
modszere a konyv érdekességét jelentésen fokozza. Az ird erd-
sen hajlamos a karikirozdsra, a szereplék humoros és gyakran
perszifldlé bedllitdsdra, Ebben a tekintetben hasonlit Shawra,
olyan, mintha semmit sem venne komolyan. Pedig tud komoly
lenni és sok érzéke van a dramai fesziiltséghez. Lajos vivé-
ddsa az dllamcsiny el6tt nagyszerii 1élekrajz. Utolso taldlkozésa
nevelGjével, Le Bas-val, aki titkrot tart eléje és levonja élete
eddigi eredményeit, hogy feldllitsa horoszkdpjdt, mesterien
megirt jelenet, amelynek drdmai hatdsit fokozza az, hogy a
herceg egy széval sem felel neveldjének, akit taldn minden
ember koziil a legjobban szeretett.

Egészben kivdléan megirt konyv, amelyet nagyon érde-
mes elolvasni. Kivancsi lesz az ember a folytatdsdra.

Heltai Jend: A néma levente (vigjaték)
Atheneum 1936

A lapok szerint a Heltai Jend Leventéje 6ridsi sikert ara-
tott a szinpadon, a kdzonség lelkesedik érte és nem remélt to-
megek toltik meg a szinhdzat. Aki a darabot nem latta s azt
csupdn olvasdsbol ismeri, az egy kicsit meg van lepve. Kétség-
kiviil kedves és vonzé darabrdl van szé. Edes, romantikus ko-
zépkori jdték, melyet az illusztris szerzé finom versekben pre-
zentdl. Az bizonyos, hogy amihez Heltai nyul, abbdél mindig
valami komoly €s disztingvalt eredmény bontakozik ki. Akar
a Mityéas kirdly szerelmes hadnagyérol, akdr a regiment utdn
sétdld kisldnyrol van szo: akdr Heltai Jend, akdr a régi Jucu-
bus szerepel szerz6 gyandnt: az olvas0 megtelik derivel, fi-
nom és kellemes atmoszférdval, mosollyal, biibdjjal, kedvesség-
gel és kozvetlenséggel. Heltai Jend az olyan ird, aki sohase
megy ki a divatbol, aki orokre aktudlis marad, aki a véltozd
helyzetek kozétt mindig megdérzi pozicidjdt, pdz nélkiil, lar-
ma nélkiil, tiszta és kifogdstalan irodalmi eszkézokkel. Vala-
mi magasabb filozdfia szerepel itt a hattérben, a konnyedség
és szeretetreméltosdg mesébe Oltdztetve. Az ember alig észre-
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veheté parfiimdt érez, amelynek alig taldlia a forrasat, de
amely ha diszkréten hat is, mégis csak jelen van és az olvasé
felfigyel red. '

Sem a rutinos szinpadi technika, sem a bravuros verselés,
sem a hatdsos és dekorativ effektusok, melyekre ebben a ko-
zépkori katolikus hangulatokban béivelkedd darabban b6 ki-
akndzdsi lehetOség van, mem magyardztdk a nagy sikert. Ezt
csak azzal a biivos fogalommal lehet megmagyardzni, amit vul-
gdrisan tehetségnek neveziink. Soha el nem muld, fényébdl
mit sem vesztd, igazi aranybdl valé tehetség a Heltai JenGé,
amely az id6k folyamdn csorbitatlan tisztasdgban Orizte meg
nemes és elékel6 fényét. Ez a magyardzata a nagy sikernek,
minden egyéb csak folosleges szopazarlds. Jaték a fogalmak-
kal, farasztd alakoskodds.

A hadnagy némasdgot fogad egy csokért, amelyet egy
moncalieri 6zvegy ad neki csatdba indulds el6tt. A hadnagy
szigoruan betartja a fogadalmat s Matyds kirdly tuddésokkal,
vardzsl6kkal probdl rajta segiteni, de senki sem tudja széra
birni a hadnagyot. Az Gzvegy elhatdrozta, hogy megszdélaltatja
a némat, aki az 6 csékja miatt ‘hallgat. Persze a Kitiizott
aranydij sem megvetendS. A kisérlet nem jdr eredménnyel s
Mityds €l el6re kikotott jogdaval: haldlra itéli a sarlatdn Kisér-
letezét. Elkovetkezik a kivégzés ideje, a bortonben megje'enik
a hoéhér. Az asszony egy kis tiirelmet kér, hdtha érte jon a né-
ma hadnagy. Nem jon senki. Kozben az asszony elmeséli a
hohérnak a hadnagy irdnt érzett mély szerelmét.

A hohér vigasztalja 6t, a pap vigasztalja 6t, elbucsuznak
t6le kisérdi, ismer&sei, a kivégzést eloddzni nem lehet. A hoé-
hér viszi a holgyet a vesztShelyre, ahol virja mér a tdomeg.
Mikor felemelik az 4alarcokat, kideriil, hogy a hoéhér maga a
hadnagy, akinek mar régen wvisszatért a beszélGképessége, s az
dldozat nem 4ldozat, hanem menyasszony, aki lelkes hozsin-
ndk és zeng$ harangzengés kozben eskiiszik Orok hiiséget sze-
telmes hadnagydnak. -

Edes kozépkori mese, csillogé romantika, bdjos versek,
szines jelenetek, dekorativ helyzetek: nem csoddlom, ha meg-
myerte a kozonség tetszését. Azt a bdtorsdgot pedig, hogy Hel-
tai 1936-ban iide kis verses mesével mert kidllni g kozénség elé,
kiilon meg kell dicsérni. Heltai mindig kolt6 volt €s az is ma-
radt, Oriiljiink, hogy Zemun fidnak ilyen nagy sikere vam.

Ambrus Balazs

Foldi Mihaly: A hazaspar. (Atheneum)

lddsebb ember nem hajlamos érzelgésre vagy elragadta-
tdsra. Jozan kritikdval kiséri az eseményeket. A pallér vizmérd
eszkbzére gondolok, melynek tetején léghdlyag wvan. A hélyag
csak akkor helyezkedik el kozépen, ha a gerenda egyenes.
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Ilyen léghélyag van minden emberben, akinek értelme helye-
sen fogja fel a f§ldi élet eseményeit. Bizonyos koron tul igy
kell lennie. Ha a léghdlyag most mégis nyugtalan, ha nem ta-
lalja meg biztosan a horizontdlis tengelyt, akkor az azt jelenti,
hogy valami szokatlan dologgal dllunk szemben. Ilyen szokat-
lan esemény a Foldi Mihdly regénye, amelynél kiilsnésebbet, a
maga nemében kiemelkeddbbet keveset olvastam.

Beszdmolni réla nagyon nehéz. Rendkiviili dolgokrdl szd-
mot adni: lehetetlenséggel hatdros. Mondjam el a tartaimat?
Nem lehet. Elmondhatndm hdrom mondatban vagy harminc
nyomtatott oldalon: az eredetit megkézeliteni akkor sem le-
hetne. Néhol viharszeriien szdguld, néhol gyorsvonati sebesség-
gel diiborég, leginkdbb a fejiink folott repiilé avionra hason-
lit, amelynek motora rendkiviili erével hasitja a levegét. Ren-
geteg esemény torlodik benne @dssze: az élet Kis aprosdgai és
donté fordulatai, hétkéznapok és iinnepek, kis bajok €s nagy
oromok, megrendité szomorusigok és csillogd kdmnyek, kis
emberek és tdrsadalmi elGkel6ségek, sotét mellékuccdk és pa-
rddésan elékelé villdk, varosok, falvak, Riviéra, Nizza, tenger,
Athén, erdélyi falu, bankterem, iigyvédi iroda, padlasszoba, vi-
déki kastély, szegénység és fény, pompa és nélkiilozés, lemon-
dds és dolyf, okossdg és esztelen szenvedély, pénz és sikkasztds,
csokrok és koporsok, pezsg6 és méreg: annyi gazdagsdg, hogy
zug a fiilliink és szikrézik a szemimk. Erezziik, hogy egy titok-
zatos erd magdval ragad, visz felfelé a levegdbe. Végiil mdr
alig fontos, hogy mit mond — pedig mindig disztingvéaltan be-
szél — megadjuk magunkat, megsziint minden ellendllds, nincs
kritikdank, nincs észrevételiink, elhallgatott az ellenvetés, a dol-
gok redlis szemlélete megsziint: egy oridsi orgona szdl, zeng,
fenséges zenéje megtolti a termeket, lehet, hogy templomban
vagyunk, lehet hogy roppant hangversenyen vesziink részt, a
hangok a plafondot verdesik, s mi velilk szdllunk, nincs aka-
daly, attérik a vastraverzeket s élesen, keményen belefurddnak
a levegdbe, széllnak tovdbb s mi is szdllunk veliik. Hallod-e,
hogy mi zeng itten? Ez a feleség felséges himnusza, a jé és
aldott feleségé, a nemes és elszakithatatlan tdrsé, az ajéndéké,
az élet gydnydrii iinnepéé, amelynek erejét és boldogsdgdt nem
lehet széval kifejezni, a hétkoznapok dldott madrtirsagénak
sz616 fenséges és dldozatos muzsikdja diiborog a lélek tem-
plomédban.

Himnuszrél csak himnuszt lehet irni. Itt nincs helye a kri-
tikdnak. Mi értelme volna szemére vetni, hogy néha irrealitd-
sokba téved. Hogy egy milliomos bankigazgaté nem hagyhatja
egy krajcar nélkill a lednydt, mert a tOrvény koteles részt ir
eld. Hogy egy finom uri hdzbdl szdrmazd fiatal asszony nem
szalad ugy el Nizzdba, s nem marad ott ugy hetekig, hogy
csalddjat ne értesitse, még akkor is, ha a férjére haragszik.
Hogy az elsé gyermekét hordd fiatal anya nem fut el azonnal
néorvoshoz magdt terhét6l megszabaditani, mert latszat sze-
rint a férje megcsalja, holott ezt a félreértést egy félnap alatt
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tisztdzni lehet. Az sem stilszerii, ha egy t&ébb, mint ttszdzolda-
las regényben kozvetlenill a vége eldtt uj személyekkel, esemé-
nyekkel s uj kornyezettel ismerkediink meg. De mit szdmit
mindez az irdstuddsnak kdprdzatos gazdagsdgdhoz, a kozlés-
nek szinte aetherikus konnyedségéhez, a lélek érzelmi részének
szindus telitettségéhez, a jozansdg és mdamor kozott lihegd
tulfiitottségnek, a neurasthenids exaltdltsignak, az explosiv
lobbanékonysdgnak a templomi &hitatottsdg magasztossdgdra
emlékeztetd testi és lelki szolidaritdsnak Ilélekzeteldllitd hatd-
sahoz képest? Galoppban rohannak a mondatok tova. Nincs
pihenés, nincs megdllds. Minden siirgds és minden fontos. Min-
den szé erGteljesen hangzik. 538 oldalon keresztiil nincs egy
folosleges sora- Amit leir, az él. Amit mond, annak hangja és
wvisszhangja van. Tele van energidval. A sorok fesziilnek a belé-
jiik stiritett erdtdl. Az ember titokzatos folyamatokra gondol:
mintha atémrobbantds folyna itt, mint az AEG laboratériumé-
ban- Emberei folyton dtalakulnak és visszaalakulnak. Az anyag
nyugtalan. Erzelmi életiik folyton hulldmzik. A kezdet nehéz-
ségeit nem tudjdk legyiirni, A hdzassdg majdnem felborul. Nem
értenek a pénzhez. Sikkasztds. Régi szeret6. Gonosz ¢s lelki-
ismeretlen {igyvéd (ez a figura egyike a legkitiinébbeknek és
— sajnos — egészen élethil). Hisztérikus anya, visszafojtott
sexualis tendencidkkal, amelyek valami hamis filozdfidba tor-
kolnak, g6gds pénzkeres6 apa, aki egy prostitudltndl véltozik
meg ¢s vildgmegvdlté romanticizmusba ful, bar tulzd végren-
delete egyike a legszebb és legethikusabb vallomdsoknak: le-
dér nagynéni, aki a kdnnyelmiiséget a bolecs megértés kedves-
ségével enyhiti. OregedS urak, parisi bankdrok, uccarol felsze-
dett ledér asszonyok, dttombolt éjszakdk, érzéki polgédri asz-
szonyok, akik egyébként haldlosan tudnak szeretni és tele van-
nak josdgos megbocsdtdssal, bolondos vidéki rokonok, vissza-
vonultan gazdalkod6é nagybdcsi, hiiséges, koOnnyekig ragasz-
kod6 cselédek, veszekedések és kibékiilések, fdradt nappalok
és fullaszto olelések, hajsza a pénzért és becsiiletért, tultengd
polgdri onérzet, j6sag, biiszkeség, ragaszkodas, szeretet, meg-
bocsatds, a hdzasélet megrendité jelenetei: s mindez a végén
osszefogva egy erds, fenséges himnuszba, amelynek feleche-
tetlen melédidja megrendité hatdssal tolt el benniinket.

Toredékesen tudok beszdmolni a koényvrél, mert az egész
toredékes. De milyen toredékes! Mint az atémrészecskék vagy
a szikldk robbantdsa dinamittal. Az erd szdzféle kiilonbozé
formdban valé megnyilvdnuldsa. Szokatlan, kiilonos, egyéni,
magaval ragadd, heves, exaltélt, szépségbe olvado, 6romben
felold6dd, szomorusdgban elhalkuld, a halhatatlansdg ifelé te-
kint6 kényv.

Szemléleti és kozlési modjdra nézve néhdny érdekesebb
adat. A fiatal par Velencében van ndszuton. Az asszony egy
palotdrol beszél. A férj azt kéri, hogy moandja tébbszdr: pa-
lota. Ez litszolag csacsisdg, fiatalok bolondozdsa. Valdsdgban:
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a férfi képzeletben csokolja a nét, mert a p betiinél az ajkak
Osszehuzdsa a csOk miiveletéhez hasonlit,

A hézasélet intimitdsait géne nélkiil irja le. Még se jut
eszébe senkinek ebben pikantéridt vagy obscenitdst latni. Mi-
€rt? Ezeket a mozdulatokat, tetteket egy meleg, bels6 érzés
fiiti. Az érzésiik pedig mordlis. Senki nem {itkozik meg azon,
ami viszont a lelki hdttér megrajzoldsa nélkill visszataszito
volna. Igy természetes és helyén wald.

A kompozicioban kiiléndsen erés Foldi Mihdly. Eszrevét-
leniil csusztat elénk valami kis jelentéktelen mozzanatot, amely
évek mulva ujbdl el6keriil domindld jelentéségben. Az apa sé-
tdlni megy lednyéval, a fiatal asszonnyal. Egy wuccasarkon az
oregurat erdsen fixirozza egy prostitudlt né. Evek mulva az
Oreg un rdtaldl erre a nore, megszereti, s6t vagyondnak nagy-
részét rdhagyja. Az olvasd nincs meglepve. Ez az iré olyan fi-
nom dokumentdcidval dolgozik, hogy minden logikus és ter-
mészetes ndla.

A vatikdni muzeumban a fiatal par megdll két mumia
el6tt. ,,A hdzaspdr barnidn, csinosan, fiatalosan, mozdulatlanul
fekiidt a nyitott szarkofdgban.“

— Szeretnéd, ha minket is igy temetnének el? — kérdezte
Zoltan.

— Szeretném, de ne beszéljiink a haldlrdl.

Aztan évek, taldn évtizedek mulva meghal az asszony.
Férje megdli magdt, mérget vesz be. ,Lefiekiidt a felesége
mellé. Karjit a karjaba fiizte. Hozzdsimult. Lab4at a ldbdhoz il-
lesztette, derekdt a derekdhoz, vdllat a valldhoz, fejét Svatosan
a fejéhez. Megcsokolta. Keresztbetette Anténia kezét A ma-
gdét is imdra kulcsolta.”

Ime itt van ujbél a mumia-motivum. Igy a misztikusok
szoktak dolgozni. Elindul valahol egy dalfoszldny, néhdny
hang, aztdn ujbdl visszatér, erésen és diadalmasan dtveszi az
egész zenekar s megerdsitve, kiteljesitve zengi teljes szépsé-
gében.

Nem dllhatom meg, hogy néhdny befejezé mondatdt ide
ne irjam. A férj megmérgezte magat, varja a halilt, felesége
mellett fekszik, keziik imdra van Kkulcsolva.

»Urunk, Isteniink — szolt csondesen — itt hozzuk rovidke
életiinket, itélj rola bolcsességgel és kegyelemmel, Nem tud-
juk, mik voltunk, nem tudjuk, mit ériink, bizonydra gyéngék,
bizonydra semmik voltunk. Szerettiik és koszonjikk, hogy
egymdshoz vezettél minket. Engedd meg, hogy tovdbbra is
egyiitt maradhassunk. Nekiink ez az egyiittlét tobb minden-
nél, amit €letnek hivnak. Szeress minket, Isten és 4ldd meg a
szerelmiinket.* Ezt a par rovid mondatot azért idézem, hogy
megmutassam: mi mindent lehet elmondani, néhény rovid
sorban, ha valaki igazi ir6. Rim nélkiil, ritmus nélkiil, a nyelv
zenéjének kabito effektusai nélkiil, milyen gy®nyorii, tiszta
koltészetet ont az ird a prozdba.
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Lesz, aki azt mondja: szentimentdlis. En azt mondom:
gyonyorii. Mélységes, szép, komoly, becsiiletes, szomoru
kényv. Ecce poeta magnus!

Valamikor fiatal koromban, mikor magam is tobbé-kevés-
bé az irodalomhoz tartoztam, a magyar irodalomban a vers
domindlt. Az élen kolték dllottak. Ma a regény jutott el ha-
sonlé magassdgra. A mai magyar regényrdl csak respektussal
lehet beszélni. Uti figura docet.

Ambrus Balizs

‘Benedek Marcell: Alapvetd kérdések®)

(Irdas és erkolcs) Vannak, akik tiltakoznak mdr a
kérdés folvetése ellen is. Egyik azért, mert jatéknak tartja a
‘miivészetet, s igy az irdst is, a masik az egyediil szent dolog-
nalkl a vildgon, de fiiggetlennek jo6tél és rossztol. Mdsok —
igen sokan — hangoztatjdk a miivészet és kiilénésen az iroda-
lom nagy erkdlcsi jelentSségét, de tokéletesen hamis, miivészi-
etlen alapon. Ugy latjdk az irodalmat, mint az erkolestdl kiilon
allé valamit, ami az erkdles szolgdlatdban dll, s néha jo cseléd,
néha rossz. Jo cseléd, ha hirdeti az uralkodd erkélcs tételeit,
ha ,koltéi igazsdgszolgdltatdsa” megfelel ennek az erkdlesnek;
rossz, ha nem teszi mindezt.

A kérdést egyik atapon sem lehet targyalni. Az el6bbi fel-
fogas hivei kozott nagy miivészek vamnak, akik 6szténszeriien
meg is taldljdk a helyes wutat sajdt elveik ellenére; az utGbbi
felfogds hangoztatoi kézel se juthatnak a miivészethez.

Miivészet és erkdles — egy. Vagyis: az erkoélcs maga nem
‘miivészet, de a miivészetet nem lehet elvdlasztani az erkdlestdl.
Erkolestelen irds nincs, csak rossz irds- Ezt azonban meg kell
magyaraznom: mert ugyanigy hirdetik a l'art pour lart szél-
s0séges hivei is, de szavuknak mds £rtelme van.

Szerintem nem okvetleniil j6 irds az, amelynek formédja t6-
kéletes, tartalma elmés és megnyerd, vagy érdekes és izgaté.
Mi sem konnyebb, mint feliiletes miiveltségii és izlésii, sekély-
lelkii vagy faradt embereket ilyen eszkozokkel elkdbitani s rel-
hl‘ge’m:i veliik, hogy amit kaptak, az tiszta miivészet. Nem tiszta
miivészet, sét, minthogy a miivészetnek jelz6je nincs, egyalta-
l4n nem miivészet ez, hanem jiték — erkolesomikiviili jaték. A
mijvészet mindig kifejezi, rendbefoglalja, érzékelhetévé teszi
€Ly zugdt a kiils6 vagy belsd vildgnak, s hamisitds nélkiil ebbsl
a zugbol az erkglesi alkotdrészt kihagyni nem lehet.  Ezt —
ujra hangsulyozom a mdsik oldal felé — nem ugy értem, hogy
az iré erkélesrsl beszélien, erkoles6t tanitson, példdkat muto-
Zasson. Latni akarom, mutogatds mélkiil az 6 erkolcesi gerincét,
dllasfoglaldsat joval €s rosszal szemben — ahogy 6 fogja fel a
J6t és a wosszat. Lehet ez a felfogds vakmerd, az 4ltaldnos fel-

" %) A sajté alatt levS ,Trodalomesztétika® bevezetssebél
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fogdssal ellenkezd is. Ha van erkélesi gerinc az irdban, akkor
kideriil, hogy ez az ellenkezés litszélagos vagy az altaldnos er-
kaolesi felfogéds hipokrizisével 4l csak szemben, de nem a maga-
sabbrendii, igazi mordllal. Ha nincs — akkor hidba minden
mesterkedés, a hajo éppen konnyiisége miatt nem fogja allni a
tengert s az iré a kénnyi népszeriiség rovid korszaka utdn oly
hamar meriil feledésbe, mintha a vildgon se lett velna soha.

A Tart pour Part igazi miivész-hirdetéi — néha még tulaj-
don elméleteik és kiszoldsaik ellenére is — meélységesen erkol-
csosek. Hitvalldi irdsaikban annak, amit formdban tokéletesnek,
tartalomban teljesnek és igaznak éreznek. Valamilyen idedl felé
torekszenek, megalkuvdst nem ismerve. Biint csak egyet ismer-
nek: a miivészet ellen elkovetett biint. Es igazuk van, mert mii-
vészetiik szdmukra egy az erkolecsel.

Természetesen, nem erkdlestelen az az irodalom sem, amely
az élet kevéssé esztétikus oldalait a maga naturalista elveinek
megfelelden mutatja be. Igen kKoénnyii ezt az irodalmat a léha
pornografidtol megkiilonboztetni, s legkdnnyebb annak, aki
tisztdn irodalmi szempontbdl véigzi a megkiilonbdztetést. Més
kérdés, hogy kinek az izlése mennyit bir el a leplezetlen igaz-
sdgbdl; mds kérdés az is, hogy bizonyoskoru olvasékat nenr
kell-e 6vni olyan olvasmdnyoktdl, amelyekben nem a miivésze-
tet, hanem az #érzék-abajgatd részleteket ldtndk meg., De az
erkolesnek csak ahhoz vamn kéze, hogy az iré komoly szdndék-
kal ¢s miivész modjdra, a maga bensé igazségérzete szerint ab-
rdzolta-e, amit ldtott.

(L’art pour l'art és tendencia) A miivészet 6n--
allosdgdt nemcesak az erkodlcesel szemben kell az esztétikdnak
megvédeni — ez kdnnyii feladat, mert az erkéles benne van,
csak félreértés 4llitja a kettét szembe egymdssal. Meg kell vé-
denie egy kiilsé ellenség, a tendencia ellen is.

Kezdjiik azon, hogy a Fart pour l'art koriil fenndllé téve-
dések mdsik csoportjdt is szétverjiik. A l'art pour l'art nem je-
lenti azt, hogy az irénak az élethez, embertdrsai kiizdelmeihez,
szenvedéseihez semmi koze. Ha ezt hirdetik néha egyes kivals
képviseldi: ellenfeleikkel vitatkozva, dacbdl szormulnak ebbe a
sarokba, amelyet fellengzden elefantcsonttoronynak neveznek
el. Az ,emailok és kamedk dbrdzoldsa, a kentaurok futdsdt le-
ir6 szonettek (ugvanezekért a témdkért egy festének senki sem
tenne szemrehdnydst) a maguk komoly miigondjival megcdfol-
jak szerzdjiik mimelt érzéketlenségét. Azzal, amirél beszélnek,
keserii véleményt mondanak arrdl, amit nem is emlitenek: ma-
terialista, haszon utdn futé korukrél. Elfordulnak téle és egy
szépségided] Felé akarjdk forditani embertdrsaik szemét is. A
naturalizmusnalkk ¢k az igazi ellenfelei, nem azok, akik helyte-
leniil alkalmazott erkdélesi jelszavakkal tdmadjdk. S ezek a ['art
pour l'art legtulzébb képvisel6i! De hdnyan vannak, akik re-
gényt irmak a maguk kordrdl s csak az a kifogds elleniik, hogy
»nem foglalnak 4lldst”, nmem vonnak le ,kovetkeztetéseket —
mintha bizony az élet Kkifejezéséhez hozzatartozna bdrmiféle
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kovetkeztetés levondsa! Az aktudlis problémdk elkeriilése az
egyetlen mdd, hogy ,dlldsfoglaldsa” — ami elkeriilhetetlentil
penne van irdsdban, csak tudni kell kiolvasni heléle — ne avul-
jon el az aktudlis, napi kérdésekikel egyiitt.

A tendenciézus miivel, a propaganda-miivel ez térténik.

Egyetlen reménye a halhatatlansdgra, ha bensé iroi érté--
kei elhomélyositjdk benne azt, ami a maga idejében propa--
ganda akart lenni. Ha a propaganda gy6z, az ird elveszett. Ez
annyit jelent, hogy a vildigot mnem a maga egész emberségén
keresztiil, hanem parthoz vagy felekezethez tartozdsdm keresztiil
nézi; ez szabja meg, hogy mit lat és mit mutat meg belSle. Az
olvaséd észreveszi az elfogultsdgot s aszerint értékeli az Ossze--
hordozott tényeket, s méginkdabb a szénoklatokat, ha az ird,
érzékeltetd erejében nem bizva, még prédikdcidkat is sz6 mii-
vébe.

De hat nem jol cselekedett-e Ebtvds, amikor a varmegye
hibdira a kozigazgatds, a borténrendszer szornyiiségeire fel-
hivta a figyelmet? Nem ért-e tébbet minden ,,gyonyorkodtetés-
nél’, hogy Dickens hozzdjirult regényeivel az addsok bortoné-
nek megsziintetéséhez, a magdniskoldk megtisztogatisdhoz s
egyik kardcsonyi torténetével egész jotékonysdgi hulldmot in-
ditott el? Nem szerzett-e halhatatlan érdemeket Beecher-Stowe
asszony giccse az amerikai rabszolgdk felszabaditdsdval? Nemr
nyitottédk-e fel Amerika szemét Upton Sinclair leleplez6 regé-
nyei?

Ezekre a kérdésekre nehéz egyszeriien vilaszolni. Mert ha
torténelmi szitkségességek megtorténtek volna is jé vagy rossz
iranyregények nélkiil, bizonyos kivdnatos dolgok pedig elma-
radtak a lelkiismeretfelrdzé regények ellenére is: annyi bizo-
nyos, hogy az irodalom igen alkalmas eszkdz aktudlis eszmék
terjesztésére és népszeriisitésére. Tdmadni a propagandaregényt
csak akikor érdemes, ha nyilvanvaléan rosszhiszemil. Ha johisze--
mii, akkor tiszteletremélté erkolesi cselekedet az ird részérdl
:5- ir6i értékei legjavanak feldldozdsa egy irodalmon kiviili cél--

rt.

Vajjon nem szolgdlhatta volna-e jobban ezt a célt, ha meg-
marad egészen ironak? Szent meggy6zédésem szerint igen.
Mert hiszen az ird akarva sem tud teljesen elszakadni koritol,
hazdjitél, osztalydtél. Ha valakit, mint embert, teljesen: dtitat
egy osztdly szenvedése: ennek a szécsGve lesz mindenképpen,
de emberibb, ,partatlanabb“, elhihet6bb, végeredményben: ha--
tasosabb modon, mint hogyha a széndékot minden szavabol ki-
érezziik. Minél miivészibb, amit ir, anndl mélyebb és tartdsabb
@ hatdsa. A miivészetben csak egyfajta propaganda jogosultsd-
g4t ismerem el fenntartds nélkiil: az élet komoly, feleldsségtudd-
dbrazoldsat. Mert ez legjobb propaganddja egy szebb, igazsd-
gosabb, idedlisabb életnek.,

(Kmitika és onkritika, Az esztétikus kdte-
lessége) Eotvos szerint a koltészet kedves jatékkd aljasul,
ha a kor eszméivel nem foglalkozik. Mi mdr tudjuk, hogy az
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irodalom, a koltészet, ha ezt a nevet egyiltaldn megérdemli,
€ppenséggel nem jdték: egy Osi, legydzhetetlen sziikségletnek
kiel¢giitése, alkotd és befogadd részérdl egyardnt. Erkolesi és
térsadalmi jelentésége nem propagandisztikus céljatél, nem is
gondolati tartalmdtdl, hanem intuitiv meglétdsdnak igazsidgatol
€s kifejez6 formdinak tokéletességétsl, tehat miivészi értéké-
't61 fiigg. Ha jaték wolna, lenne-e értelme vele szemben barmi-
‘féle kritikdnak, komoly esztétikai elemzésnek? Kj torédnék az-
zal, hogy milyen jatékban keresnek szoérakozdst az emberek?
Ki dllna oda jatékronténak?

De még azok is, akik a miivészi alkotds lényegét félreis-
‘merik s erkolesi vagy tdrsadalmi céljairél beszélnek, tisztdban
vannak a leirt sz6 mdgikus erejével s erkdlesi és tdrsadalmi je-
lentéségével Ki akarjdk haszndlni vagy — ami ezzel egyet je-
lent — le akarjék myligézni a maguk (egyébirdnt sokszor tisz-
‘teletremélto) céljainak szolgdlatdban. Az esztétikai kritikdra két
fronton van szilkség. Egyfel6l védenie kell az irodalmat, a mii-
‘vészetet minden ilyen kihaszndlds vagy lenyiigozés ellen. Mds-
fel6l — ismét azért, mert az irodalom nem felel6tlen jaték —
mejg kell védenie a betolakoddk, az {igyes, 1éha, miivészi szem-
pontbol erkolestelen mesteremberek ellen. Mindkét fronton leg-
fébb fegyvere az olvasé nevelése, a miivészi befogaddképesség
kiszélesitése. Altaldnos értékeld alapelveket kell elfogadtatnia
s ezeket alkalmaznia, — taldn inkdbb az igazi irdk mellet, mint
a mestermebrek ellen. Ravezetni az olvasot arra, hogy mi és
miért szép az igazi iréd miivében, emlékezetébe idézni a mult
értékeit és megértetni vele uj torekvéseket, amelyek gunyolé-
«ddsra vagy ellendlldsra ingerlik — ez nehezebb és szebb fel-
:adat, mint ledorongolni a konnyii népszeriiség hdéseit, akikkel
-egyénenkint ugyis hamar elbdnik az id6, fajtdjuk pedig re-
ményteleniil Kkiirthatatlan. Az olvasét kell odidig emelni, hogy
ne nyuljon le tobbé értiik.

Ha az iré miivészete nem jaték, még kevésbé az a kri-
tikus miivészete. Erkolesi és tdrsadalmi feleléssége még na-
gyobb. A miivész beleérz6 képességén és formaérzékén kiviil
targyi tuddsra, intellektudlis attekintésre is sziiksége van. Le-
het ,,szubjektiv® kritikus, aki ,;majgdrol beszél egy konyv al-
kalmébol“, mint Anatole France, lehet objektiv, esztétikai meg-
gy6z6déseket alkalmazo kritikus: mint Gyulai: abban az érte-
‘lemben mindenesetre objektivnek kell lennie, hogy az elérhetd
igazsagot Kkeresse, személyi, part- és minden egyéb elfogultsig
nélkiil

Az esztétikus-kritikusnak tanité és nevelGszerepe a kdzon-
-séggel szemben fontosabb, mint az irdval szemben. Megeshe-
tik, hogy az iré tanul a kritikustél, rdnyilik a szeme arra, hogy
mi a tehetségének megfeleld irdny, komolyabban veszi sajat
felel6sségét, ha ellendrzést érez. De legfébb kritikusdt minden
ir6 beliil hordozza. Az igazi miivész Onkritikdja (amelybSl a
«dilettdns hiusdgi szempontjai €s helytelen kéndés-foltevései ele-
ve kikapcsolodnak) a legbiztosabb mérték: hiszen az egyetlen
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lehetS Kkifejezés megtaldldsa élvezet, s 6 maga tudja leg job-
ban, hogy ebben az élvezetben volt-e része vagy sem. Csak
erkolcsi erejét Orizze meg, hogy ezt a kritikdt mindig teljes
szigorusaggal alkalmazza Onmagaval szemben s ne adjon ki a
keze€bll semmit, aminek josdgdrél nincs tokéletesen meggyd-
z6dve (hiszen, mint Kipling mondatja valakivel, akkor még min-
dig elég hiba lehet benne.)

Az irodalomesztétika arra valo, hogy tudatosabbd tegye,
elmélyitse az olvasé kritikdjat és az ird onkritikdjat. Céljat
akkor érheti el, ha miivel6je maga is tisztdban van az irds ki-
fejezd eszkozeivel (az dltaldnos esztétika az egyes miivészetek
eszkozeinek haszndlatdba mem mélyedhet el) s targyilagos, ko-
rok ¢és iranyok felett 4ilé szempontokat ad a biralathoz.

Kuhnelt-Leddihn Erik: Jezsuitak, nyarspolgarok,
bolsevikek

Ez a kényw eurdpai szenzdcid, A német konyv eredeti ci-
me: Jesuiten, Spiesser, Bolschewiken. A mult évben jelent meg,
de mir decemberben a magyar és vele egyidében az angol for-
ditds is ethagyta a sajtot. Jelenleg a francia, lengyel és olasz
kiadds van el6késziiletben.

A regény szerzéje, Kiihnelt-Leddihn Erik mindossze hu-
szonnyolcéves, 6si német lovagi csalddb6l szdrmazik, egyéni
stilust és technikidt teremtett eurdpai hirii ujsdgird, aki az
Uraltél a Gibraltdrig, a Fjordoktsl Kréta szigetéig egész Eu-
ropat bejdrta, s6t ma is jarja. A jO riporter éles szemével, zse-
nidlis eszével és nemes szivével figyel meg mindent. Nyelvtu-
ddsa bamulatbaejté. A német, angol, francia mellett j6l beszél
magyarul, oroszul és japanul. De egyéb tuddsa is méltan véltja
ki csod4latunkat. Theoldgia, féldrajz, etnoldgia, politika, szo-
ciolégia lépten-nyomon egy modern kis lexikon alapossdgid-
val vet6dik tudatunk mezejére. S az iror6l még csak anmyit,
hogy az uj katolikus nemzedék egyik biiszkesége, legremény-
teljesebb élharcosa.

A regény a mindennapi, ldzas, liiktet6, kiizdelmes élet
valdsiagainak és a mgély hit, meg szeretet dltal megterméke-
nyitett képzelet szines képeinek véltozatos keveréke. A legkii-
16nb6z6bb  szinti, alaku és nagysdgu kovekbd], mint harmo-
Eiku-s egész 4l eléttiink a csoddlatos mozaik: az Actio Catho-

ca!

»A  katolikus front, a fekete front, ez az én legujabb
»Kkomplexumom.“ Tegnap littam egy kommunista tiintetést.
Két csoport taldlkozott, dsszeszoritott &kéllel iidvozolték egy-
mast és azt kidltottdk egymadsnak: , Voros front!” ' A fekete
front azonban sokkal szélesebb. Itt van benniink és koriilst-
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tink. Ugy feksziink az életben, mint valami sdros l6vészdrok-
ban, vill vill mellett harcolunk, el6ttiink pedig fekszenek az
Osszes sdrkéanyok: az anyagiban valé 6rém, a megalkuvidshoz
€s renyheséghez valé hajlam, materializmus, liberalizmus, az
dllam istenitése, individualizmus, ,Ubermensch®-sznobizmus,
.szoval: mindazok a filozdfiai €s politikai jelenségek, melyek
ellen kétezer év Ota kétségbeesetten  kiizdiink és amelyeket
-egyre jobban és jobban a sarokba szoritunk. Az ellenség
azonban nemcsak eléttiink fekszik, hanem benniink is. A front
‘tehdt kettGs. Minden keresztényellenes eszmének el66rse, fili-
aléja, raktdra van benniink és szakadatlanul arra akarnak rd-
venni ‘benniinket, hogy szokjiink 4t, hogy mi, akik féradtak,
«éhesek, szomoruak vagyunk, adjuk meg magunkat. Sziinet
nélkil folyik ez a hare, éjszaka az 4lmok perg6tiizében "dl-
lunk, nappal tombolnak a kisértések, ordit az ellenséges pro-
paganda, csalogat a fold és ktzben benséleg kiaszunk, inga-
~dozdék lesziink, eldrulnak €&s térrel leszurnak benmniinket. A leg-
szomorubb pedig a dologban az, hogy valamennyien csak
részlet vagyunk a nagy harcban, csak a végtelen Iovészrok
egyik szakaszdnak egy-egy harcosa; nem l4tjuk soha a vége-
‘ket. Valamikor a pergétiizben megsziilettiink, valahol bedlli-
tanak a frontba, harcolunk néhdny évtizeden keresztiil és az-
tdn valamiképpen elpusztulunk ismét a pergétiizben.” Ennek
a gondolatnak szines feldolgozédsa, logikus bizonyitdsa, éles
spectruma ez a regény.

Az els6 konyvben lepereg elSttiink a katolikus Berlin
litképe, a katolikus imperializmus viaskoddsa német mddon,
német ardnyokban, erGteljesen.

A mésodik konyv a Szoviet Tandcs KoOztdrsasigok Szo-
vetségének szenzacids filmje. Mert szinte peregnek a szemiink
el6tt a bolsevista Oroszorszdgot a legjellemzébben szemlél-
tet6 allapotok éles rajzai.

A harmadik konyv a teljes hazatérés szivbemarkold érzé-
keltetése.

Taldlkozunk ebben a regényben az emberrel az élet min-
den skdldjdn, taldlkozunk a né legkiilonb6z6bb tipusdval, a
szerelem erételjes psychologidjdval; elméletek, eszmék harca-
val és diadaldval.

El6 és letiint nagysdgok vagy epigdénok nevei karakteri-
z4l6 jelentéséggel fordulnak mindig eld.

Sem a kritika, sem a b6 tartalmi ismertetés nem célja so-
raimnak. Csak a jugoszldviti, konyveket: olvaso értelmiség szi-
ves figyelmét szeretnédm réirdnyitani erre az igazin értékes,
konstruktiv irodalmi termékre. '

A sok hus, vér, anyag és biin apotheosisa utin jol esik,
s6t felejthetetlen élmény ennek a kdnyvnek 4tolvasisal

Kovacs Ferenc
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JUGOSZLAV LAPSZEMLE

Nova Europa

Jugoszldvia gazdag folydirat szemléjében eléikels hely illeti
meg a Zagrebban megjelené Nova Europat, amelynek illusztris
szerkesztdje, Csurcsin Milan foldink, aki a Vojvodindbd! ke-
riilt Horvdtorszdgba. Huszonkilencedik éve képviseli a halado
gondolatot, az eurépai szellemet az elvek és egyéni tortetések
nagy harciban a Nova Europa, amelynek komoly hivatdsa ma
elvitathatatlan.

A Sztojadinovics-kormdny megalakuldsa, amely a demo-
krdcia visszatérését jelentette a kuszdlt belpolitikai életbe, a
Nova Europat ujabb kotelességekre Gszténozte.

A ffolyoirat széleskorii ankétot kezdeményezett a belpoliti-
kai kérdések mostandban annyira aktudlis problémdinak a meg-
vitatdsdra és mdr eddig is tizendt emelkedett szempontu, mély-
rehatold cikk jelent meg hivatott kozéleti személyiségek ava-
tott tollabdl.

Az orszdg mai helyzetét, a belpolitikai élet véltozd esemé-
nyeit szemlélve és analizdlva, a Nova Europdnak el kellett jut-
nia a vojvodinai kérdéshez is és dicséretére mondva, ettél nem
is menekiilt, A folyoirat szerkesztdje foglalkozik a flebrudri
szamban a ,legtekintélyesebb vojvodinai polgdrok ismeretes,
a napisajtéban részletesen vitatott vojvodinaifrontellenes koz-
leményével, amelyben dr. Boskovics Duda képviselé és tdrsai
politikai utjait sulyosan elitélték.

A mdrciusi szam legjelentésebb irdsa a parlamenti merény-
let hatterét térja fel Oszintén és a Nova Europa multjdhoz ill6
batorsdgigal. Ezt a cikket is a Nova Europa szerkesztdje irta,
aki felszolitja Sztojadinovics miniszterelndkot, hogy mint a de-
mokrdcia eljegyezettje, szdmoljon le wvégleg a reakcié marad-
vényaival.

A horvdt kéndést taglalé irdsok kiilonb6z6 szempontbdl ité-
lik meg az orszdg legaktudlisabb és legéget6bb problémdjanak
a rendezését és kiilom-kiilon is megkonnyitik a helyes tdjékozo-
dédst annak, aki szeret a politika wutjain is néha-néha elkalan-
dozni. ;

Glasz Szrpszke Matice

Maésodik éve szerkeszti dr. Milutinovics Nikola a Szrpszka
Matica ajgilis f6titkdra a Glas Matice Szrpszke cimii propagamn-
disztikus célu, kéthetenként megjelens folybiratot, amely a ni-
vés és mindig érdekes Letopisz méltd kiegészitése.
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