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Az elmúlás költője
Dr. Szirmai Károly
Egyeseket darabokra tördel vagy szétrobbant a rapszodikus természet, Kosztolányit az egység ereje pántolja és domborítja. Azok lehetnek gazdagabbak, ő teljesebb, tökéletesebb. Néhányan mindent elmondtak magukról, még azt is, amit nem kellett volna, ő csak a szükségeset. Kortársai gyökerét már rég kiásták, az övéihez alig nyúltak. Róla még ma sem tudjuk, hogy honnan jött, s hosszú vándorlásán mily messzi vizekkel gazdagodott.

Költészete több világtáj felé mutat. De születési adatok és vén ládák rozsdamart írásai kevéssé igazíthatnak el bennünket. Hogy eredetét kinyomozhassuk, rég bedőlt századokba kellene tárnát nyitnunk.

Kosztolányi gazdag hangszerelésű vezérszólamában, a fájdalomban több nép szívverését érezzük. Ám egyik sem erősebb a másiknál. Az idő összehangolta őket. Oly szépen megférnek egymással, mint őszi tájképen a haldokló színek. Magyar bánat, nehéz szláv borongás és teuton erdők messzeségfájdalma. Vajon melyik lehetett az ősi szűrő? Talán a roppant szláv síkságok felé kellene kutatnunk. Kosztolányi kezdeti miszticizmusa, vissza-visszatérő, nirvánás hangulata s többször túltengő individualizmusa a végletes szláv lélekre utal.

E gazdag lelki rétegeződés adta az alapot európai magyarságához, melyet teljességében az európai kultúra bontott ki. Ő maga is tanúságot tesz e kultúrrokonság mellett, ezeket írván:

Kölyökkorom óta nem ültem-e éjjel
lámpám sugaránál tanulva a leckét,
vigyázva, csodálva száznyelvű beszéded,
hogy minden igéje szívembe lopódzott. (Európa)
De a sokfelé való ismerkedés, a különböző kultúrákban való megmerülés nem sápasztotta egyéniségét. A hatások kristályosodási rendjébe illeszkedtek.

Kosztolányi nem hasonlít senkire sem. Igazi magányos költő. Sem mestere, sem tanítványai. Az a lélekréteg, ahonnan bányászott, oly ritka, mint a héliumot rejtő ásvány. Csillagmesszeségek felé mutat.

S ahogy Kosztolányi nem teremtett iskolát, éppúgy nem apostolkodott. Ha vágyakozott is arra, hogy lelke zászló legyen, évei múltával egyre több szóhoz jutó emberiessége sohasem vált toborzó lobogóvá. Megmaradt tisztán poétának, művésznek – a múlandóság siratójának. Mert lelkének hang[145]villáját az elmúlás szólaltatja meg legszebben. A halál költészetének gazdag húrozásában alig is akad párja. Edgar Poe visszahozhatatlant sirató, csengő-bongó költeményeiben csak zeneiségben múlja felül, de nem a hangszövés szélességében, ahol ő szimfóniáig tágul. Emellett Kosztolányi emberibb. Az életfájdalom megszólaltatásában az oroszokig ér.

S ahogy az elmúlás tesz számára mindent széppé és szomorúvá, az emberek is akkor kezdenek szívéig fájni, mikor megdőlt testükre már a halál homokja szitál. Ilyenkor feléled benne minden, mely valaha hozzájuk tartozott, s hangulatukat elhintette.

S egy bot maradt utána a sarokban,
mellyel sétált tavaszi délután.
Egy szó, melyet kedvvel, gyakorta ejtett,
és lehelete a bitang ruhán.

A közösséghez való tartozása is akkor kap hangot, s erősödik a fortisszimó sikoltásáig, midőn a halál pernyéje egy egész világot temet.

Oly mélyre estünk, hogy nem hullhatunk már,
nincs is magas, és nincs számunkra mély.
Anyánk nyelvén sikoltunk a világhoz,
mi lesz szívünkkel, s mi lesz szavunkkal,
ha jő az éj.

A halál gyermekkora óta kísérője és árnyékolója. Ezért van költészetében annyi őszi szín.

Ó, a halál.
Mi ismerjük csak, pici gyerekek.
Utunkba áll,
s könnyes, pityergő szájunk megremeg.
– – – – –
Ő a fogó – és jaj, jaj, jaj nekünk,
tépázza gallérunk, ijedve forgunk,
és kacagás közt betöri az orrunk.

Az egészséges gyermek ritkán érzi a halál jelentőségét. Ha a valóságban szembe is kerül vele, nem több számára idegen, sárga mozdulatlanságnál. De köze nincs hozzá. A betegség önmagában rossz, mert gyötrelmes állapot. A halál árnyéka azonban nem hull rá. A gyermek-Kosztolányi viszonya a halálhoz más. Számára ő az örök lesben álló. Még az egészség fegyverszünetes napjaiban sem tud tőle szabadulni. Misztikuma mindig körötte leng, levegője mindent fétisessé szentel. A beteg gyermek elvarázsolt hangulatvilágban él. Esténként a szoba sarkaiból árnyékok kúsznak elő, felkapaszkodnak a falakra, szétterülnek, és titokzatos erdővé sűrűsödnek. A tárgyak, mint Andersen meséiben, megelevenednek, s a halott órából, melynek mutatója folyton a hatosra néz, „az öröklét nyugodt fu[146]valma” csap ki. A halál künn bolyong az éjszakában, s mikor a nagyok farsangi bálban mulatnak, a gyermekszoba sötét ablakaihoz lopódzik, és betekint.

Az elvarázsolt légkörben a valóság elveszti szilárd tapinthatóságát, s minden pillanatban irreális világba lendül. Nem csoda, ha a betegeskedő gyermeket lázálomban és ébren a legfurcsább víziók látogatják. Titokzatos szekerek a holdfényes éjszakában, kék lidércfénnyel világított halottak vonatja, melyet halállovak húznak, s „zajtalan és hangtalan, csupa ezüst, csupa arany”, tükrös halálajtó, melyen kisöccse és kis, kék szemű húga is elment.

De a halál nem mindig lesben álló rém. Többször, ha valakit nagyobb pompával temetnek, s az utcákon felzeng a trombitából a beethoveni orkán, rádöbben nagyszerű fenségére.

De mégis gyönyörű ez, s kis szívemben
valami mondja, hogy ez az egyetlen,
csupán ez a nagyság, mely itt megy el,
és bánatomra harsogón felel.

Kosztolányi négyfal-költészete ebből a folytonos halálközelségből virágzott ki. Ezért borítja oly vastagon a nemes patina.

Természetes, hogy ez a költészet, mely a múló hangulat csodálatosan finom rétegeiből építkezett, a hangulatok tengő-lengő életének megfelelő formanyelvet kívánt. Egymásba hullámzó szavak muzsikáját, karcsú verssorok finom hintázását, szóvégek halk csengettyűzését.

Azon az éjjel
az órák össze-vissza vertek.
Azon az éjjel
holdfényben úsztak mind a kertek,
Azon az éjjel
kocsik robogtak a kapunk alatt.
Azon az éjjel
könnyben vergődtek a fülledt szavak.

A négyfal-bezártság és kényszerű befelé élés. Nincs más út, legfeljebb a képzelet szabadító kéményén át, ki a magasba, a végtelenbe. A külvilágból csak annyi látszik, amennyi egy sétára jut, vagy amennyit egy szobaablak megmutat. A lélek kifelé nem szélesedhetik. A négy fal szorítása még akkor is tart, mikor a börtön már összeomlott. A vágy még csenevész, ahelyett, hogy kinyújtóznék, visszapöndörödik. Otthonosabb a beidegzettségben, a megszokásban.

A négyfal-élet természetes következménye az egocentrikus irányban való fejlődés, melyet csak a férfikor kifeslő emberiessége szelídít és ellensúlyoz.

Ebből a miniatűr világból, melyet az otthonnal és családdal együtt szétrobbantott a háború, hogy helyébe egyéjsza[147]kás cigányszállást adjon, Kosztolányi egy egész életre szóló poggyászt vitt magával: A szegény kisgyermek panaszai-t. Sok minden bekerült útravalónak e kis, drága művű tarisznyába, melyből a költő később is szívesen csipegetett: szeretet, hangulat, szépség, halál, unalom, messzeségvágy, életfájdalom, magányosság és szomorúság. Csak egy maradt ki belőle: az öröm rózsája. Mert ha itt-ott találkozunk is vele, a piros szirmok alja fekete bársony.

A négy fal börtöne leomlott, s a halál kísértő rémeit maga alá temette. De jól tudjuk, hogy amit valaha beleégettek a gyermeki lélekbe, azt többé lekaparni nem lehet. A halálérzés is megmaradt, csak átváltozott, hogy az elmúlás hatalmas szimfóniájában: az Őszi koncert-ben, melybe beleorgonázik az egész természet, újra feltámadjon. De míg a beteg gyermek rettegett a haláltól, a wertheri korban levő fiatalember az ősz szépségeitől betegen és sápadtan az elmúlást szomjazza.

Most itt az ősz, és én vagyok az ősz,
és régi bútól vemhes újra versem.
Beteg az arcom, beteg a dalom,
az elmúlást sápadva szomjazom.

A felületes olvasó e túlfinomult, hangulati költészetben talán szentimentalizmust érez. Pedig a halálvágy homályos változatával már a gyermek-Kosztolányinál is találkozott. De míg ott a feketén morajló, komor beethoveni muzsika felelt bánatára, az Őszi koncertben a természet nagyszerű haldoklása. Mindkét helyen a szomorúság balzsama gyógyította a szomorúságot, melyet talán még hallgatag, anyai nagyatyjától örökölt. Lehet, hogy az ő soha el nem mondott gondolatai szállnak fel a fiatal költő öreg bölcsességű szavaiból is e sorokban:

Gyümölcsös ősz, te vérző, koszorús,
én hódolója vagyok a gyümölcsnek.
Szeretem a virágok táncait,
de az érett gyümölcs mély szava bölcsebb.
Ő már a cél, a szín, a hervadás…
Az Őszi koncert tulajdonképpen a régi enteriőr-költészet szimfóniává szélesítése. Kosztolányi keretbe fogja a természet ezer szépségét, de ugyanakkor darabokra is tördeli, hogy annál pazarabb legyen a szerteszórt ékkövek ragyogása. Ezzel is hajlamait igazolja, melynek egyik költeményében így ad hangot:

Ezer darabra törtelek, te tág,
elbírhatatlanul zavart-világ.
Jobb is nekem nem nézni az egészbe,
belefogózni egy-egy csonka részbe,
és állani ottan,
jéggé fagyottan.
Mert idegen és őrült az egész,
de nyájas és rokon velem a rész. [148]
Az Őszi koncert volt a fiatal költő legszebb, legbujább és legszínpompásabb kivirágzása. E szelíd bánatú költészetre már csak a „Kártya” zordon szépségű rapszódiája következhetett. Mert a halk szépségekbe is belefárad az ember, megcsömörlik tőlük, s a leereszkedő, csikorgó unalomban vad lázakat kíván, bomlott vágtatást, a változásnak soha meg nem szűnő körforgását.

Szaladni, úszni s menni, menni, menni,
örökre folyni örök körforgásban
– – – – – –
lassú nékem az élet – sokszorozd meg,
és adj a láznál lázabb lázakat.

Kell ez is, hogy az ember eljuthasson a letörés letargiájáig.

A nagy elfáradás után mi maradt még? Már a vén bánat is leszakadóban. Csak az Én áll változatlanul, a gyűlölt, a „végtelen egy Én!”, az unalom – és a semmi. Szinte jól esik elmenekülni az idegenekhez, kik, mint „vad csillagok”, messze, „száműzve élnek”, s ráborulni az ő bánatukra, megsiratni életüket,

poharukat, melyből isznak,
– – – – – –
báljukat és lenge táncuk,
homlokukon lomha ráncuk
– – – – – –
s mindenüket, hogy nem az enyém,
s őket is, hogy nem lehetnek: Én.

Kell-e ennél nagyobb fájdalom? Nem sikolt-e a gondolatok barlangmélyéből a nagy emberi magányosság? Hogy semmit sem oszthatunk meg, mert két ember érzése sohasem lehet ugyanaz.

De még alig volt itt a nyár, máris búcsúzóban. Ami keveset ígért, azt sem hozta el. Nagy volt az aszály, csak néhány fonnyadt gyümölcs gubbaszkodik és keseredik a fákon. Szúrósan mered a sárga tarló az életmezőkön, nincs, aki felszántsa, háború van.

Fenn, a hegyoldalon, a csúcsok felé: nagy, sárga foltok kopaszodnak. Kevés a fa, az is halálfa – csak nyiszlett ágakat hajt, de a szemet vigasztaló, zöld leveleket lefelejtette róluk az Isten. Szedhet-e virágot a költő a halott mezőkön, hacsak nem bánatviolát vagy halálrózsát?

Az élet különben a régi unalom, melyet csak a halál látogat. Már megszokta, hogy időnként bekopogtasson – hátha el találnák felejteni.

És egyre-egyre közelebb
megyek feléd, halál,
s már ki sem ejtem a nevedet. [149]

Ó, hogy megtisztult a régi ének! (Mint az olajjá állott, nemes óbor, gazdagon pezsgő gyöngyeit már rég kiforrta.) De a kísérő zene fáradtabb, nem hintál úgy, mint régen, s mégis: mintha szívesebben hallgatnók. Hiába, a szó is öregebb, többet mondóbb.

Jaj, én tudtam, hogy nem mulatság
szeretni, és nem heverés.
De most tudom, hogy szeretni szörnyű,
szeretni az: verés, verés.

De a régi világ pár év alatt kicserélődött. Kosztolányi még mindig újtelepes benne. Próbálgatja ugyan a megszokást, az ismerkedést – az új táj muzsikáját is hallja és elhallgatja, de a lelke még nem érkezett el hozzá. Ezért ha lehull az este, fel-felszítja a hunyorgó emlékparazsakat, s dalvágyó ajka a furulyán rá-rátéved a régi nótákra.

Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről,
nem tudtam én dalolni nektek a földről, csak az égiről,
mert ami elmúlt, az csodásan kísért az én dalomba még,
mert aki meghalt az időben, úgy van fölöttem, mint az ég.

Mi ez? Múltcsökevény? A négy fal még mindig kísértő nosztalgiája? Igen. A lélek még nem szabadult fel. Mint régen, csak két kijárója van: befelé, önmagán át a múltba, s fölfelé, a vágy és képzelet kéményén át a magasba, a végtelenbe. A környezetén kívül eső ember: az idegen, a más, csak ritkán kerül melegebb közelségbe.

De mintha a gallyakkal fű is keveredett volna a tűzbe, a kicsapó füsttől megkeseredik a nóta, s már nem ízlik úgy az öreg furulya. Ám nem hajítja el, csak azért is megmutatja, hogy még bánat nélkül is diadalmaskodik rajta. S míg azelőtt az érzés és hangulat gazdag hímpora rakódott a nótákra, most sokszor játékos kedv villódzik a szeszélyesen táncoló muzsikán. Mintha csak zsonglőr dobálódznék hangfigurákkal, a könnyedség erejével kápráztatva a nézőt. Így született meg A szegény kisgyermek panaszai-nak megismétléseképpen A bús férfi panaszai c. ciklus, melyben két ellentétel felesel egymással: a jelen és a múlt. E költeménysorozat: elbeszélő líra.

A bús férfi panaszaiban nosztalgia és játékkedv, fájdalom és furcsa bohócfintor, ború és derű váltakozik, hogy az utolsó sugarak fáradt világításában csapzottan és kócosan álljon előttünk az élet őszi tája.

A pohár eltörik,
s kihull a fog.
A ruha szétszakad,
s gyengül a szem. [150]
Elvész a kulcs, a gomb,
s fakul a kedv.

A gyertya fogyva-fogy,
s lassúbb a vér.

A lámpa lezuhan,
s a szív megáll.

Jaj nékem és neked,
jaj, jaj, nekünk.

E rövid sorokba törve, hogy fokozódik az elmúlás hangulata, s mily vigasztalanul kondul rá az utolsó strófa: „Jaj, jaj nekünk”-je.

A bús férfi panaszaiban – az ismerős régieken kívül – új emberi megnyilatkozásokra bukkanunk. A látszólag sima arc mögött megpillantjuk a másikat: az akarat s az önfegyelem acélos izomszálaival beerezettet, mely kemény verekedésről árulkodik.

Lásd, kisfiam, ezt mind neked adom most,
legyen tiéd örökre az egész.
– – – – – –
Tejet adok, de hozzá szörnyű vért is,
ölelni lágyan és birkózni kart
és harcot, hogy harcolj csak azért is,
a rózsa mellett ott legyen a kard.

Műgondos, szép szonetteknek, szeszélyesen kócolt és rendezett Kosztolányi-strófáknak, kedvenc jambusoknak, ölelkező és egymásba csókoló rímeknek: jó időre vége. A selymesen összehullámzó szavak már nem susogják a sejtelmeset, a kimondhatatlant, a régi varázslatok kora elmúlott, s az elnyomott gondolat tisztuló értelme újra elfoglalta birodalmát. A szavak becsületben megerősödtek, s már egyenként is helyt állnak önmagukért. Elérkeztünk a „Meztelenül” c. kötethez.

Mi ez? Kosztolányi is behódolt a kordivatnak, az expresszionizmusnak s a szabad versnek? Nem. Csak eljutott oda, ahová eddig megtett útján, a kifejezésmód folytonos egyszerűsítésén el kellett jutnia: a legteljesebb formai zártsághoz. Idetartozó költeményeit szinte szétrobbantja a belső ritmus feszítő ereje. Olvasásuk közben akaratlanul is Vörösmarty allegorikus soraira kell gondolnunk:

Szobor vagyok,
De fáj minden tagom.

Egészen új táj ez a kötet. Levegője szinte acélszürke. Hangulata: borongós, késő-őszi, vad, novemberi viharokat előző. A fák mozdulatlanul állnak benne, nincsen egyetlen levelük sem. Acélerdő ez, acélfákkal. De nem gubanc, nem átjárhatatlan sűrű. Minden éles, határozott.

Bő eső áztatta, múlttól trágyázott földön állunk. Mindenhez közel: élethez, halálhoz, emberekhez. Nincs többé elvá[151]lasztó távolság és idegenség. Úgy látjuk a másikat, mintha csak vékony ablakon tekintenénk be hozzá. Az örökké virrasztó szegényeket, akik drága emlékként rakosgatnak el mindent, amit az élet megérintett, a gépírókisasszonyt: gondolatunk feleségét, lelkünk hitvesét, a francia leányt, aki úgy ejti elénk egyetlen kecses, furcsa mosollyá összefogott, tizenöt különböző, kis mosolyát, mint egy kertésznő, a rossz költőt, aki megkopva, őszen és tüdőbajosan bandukolva, rossz verseit fütyörészi a téli szélnek, s az özvegyet a villamosban, aki gyermekszobákon és temetőkön bukdácsolt keresztül, s akinek nem akar senki helyet adni. S idézhetném sorra a többit. Azóta, hogy oly sokáig és oly messze jártunk, megsokasodtak a testvéreink. Míg elvarázsoltan éltünk, csak vágytunk utánuk, de nem láttuk őket, most, hogy egészen leomlott a négy fal világa, megérkeztünk hozzájuk.

Nagy az én családom. Kelettől nyugatig,
nyugattól keletig. Nagy a mi családunk.
Mikor vele megyek, fogva öreg karját,
vezetve az úton, a szívem kitágul,
s szívek közt énekel elhagyatott szívem.
Az én édesapám az emberek apja,
s én az embereknek testvére vagyok.

(Tanár az én apám)

Évekkel később Európa c. költeményében ez az érzés még szélesebb s emelkedettebb:

Már értik azóta az én gügyögésem,
bármerre vetődjem, sok száz rokonom van,
bármerre szakadjak, ezer testvérem van,
– – – – – –
Mind édes enyémek a népek e földön,
kitágul a szívem, beleférnek együtt.

De mit ér a találkozás, ha egymást kereső kezünk a nagy tér semmijébe nyúl? Boldogabbak, kevésbé magányosak lettünk-e általa? Nem vándorolunk-e még vigasztalanabb életfájdalommal, s nem figyelmeztet-e a halál mind gyakrabban rövid, földi szereplésünkre? A baráti kör egyre jobban ritkul, s már a szeretett fiú is eltávolodik a nagy időben. Talán legjobb lenne felkelni az asztal mellől, ahol még ég a lámpa, bort is töltenek – és hazamenni.

Kosztolányi megcsinálja a számadást, egyszerűen, póztalanul. Hiába minden, végképp boldogtalan. De hát lehet-e így élni? S szinte dacosan válaszol reá: nagy a boldogtalanok családja!

Kellesz te még, vijjogni, mint a vércse,
nem kérdeni, szabad-e, nem szabad,
sosem kímélni a könnyet se, vért se,
a semmibe rikoltani szavad,
nem hallanak tán, ám ne menj azért se, [152]
számodra itt még munka is akad,
mindig kell valaki, aki megértse
az utcalányt s a tébolyultakat.

Ám ez is csak ideig-óráig tartó vigasztalás, mert nehéz a kesernyés füstű tüzet életben tartani. Pedig élesztgeti, ápolgatja, s Európa c. költeményében hatalmas lángra is lobbantja, hogy utána annál nagyobb sötétség hulljon magányára.

Még hunyorgat néhány parázs a máglya hamujában, de a beköszöntő novemberi jéghideg esők azokat is eloltják.

Ötven felé kivetjük önmagunkból
mindazt, ami cifra és szedett-vedett lom,
s olyan komor, fönséges lesz a lelkünk,
olyan hideg és kongó, mint a templom.
Mint telefon az elhagyott lakásban,
mely éjidőn reménytelen csörömpöl,
úgy jajveszékel itt hiába lelkem,
oly messze az élettől és magánytól.
E lemondásba konduló hangra még egyszer keményen szembenéz a valósággal:

Csak a bátor, a büszke, az kell nekem, ő kell,
őt szeretem, ki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű
Medusa-valóság kő-iszonyatját,
s szól: „ez van”, „ez nincsen”,
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”,
s végül odadobja férgeknek a testét.

Semmi sem maradt már vigasztalónak, csak a költeményekbe való menekülés.

A hegytető gazdag díszeit lehordták az évek, csak a rozsdás hegygerinc meredezik felénk, akár egy idő rágta, iromba borda – az át-átrobogó fergeteg legfeljebb száradt fűtakarót teríthet. Nemsokára már itt a tél, a kopasz gallyakat dér lepi. A hosszú álomra készülődő számára nem maradt semmi, csak a magányosság.

Az ember egyedül van, kétszeresen egyedül a költő, aki sehová sem tartozik, s kinek látása az egymásra hordott évek csúcsán még kegyetlenebbre élesedett. Mert nincs semmi fontos az életben, csak a halál. Érette történik minden, a sivár unalom érette múlatja veszett paripáin az időt, a vak anyai szeretet néki áldozza ujjongva gyermekét. Mikor megszülettünk, valójában eleresztettek, s mi az élethazugság narkózisával egyedül lépkedünk a halál felé.

Pajtás, dalolj hát, mondd utánam:
Mi volt a mi bajunk korábban,
hogy nem jártunk a föld porában?
Mi fájt szívednek és szívemnek
Caesar, Napóleon korában? [153]
A holtak vonatja

Kosztolányi Dezső
Láttátok-e már a holtak vonatját?
Az éji rónán nesztelen suhan,
vasházait halállovak vonatják,
lámpáiban lidérctűz ég búsan.

Előtte a kietlen puszta hallgat,
az éj ijedve, sírva fölriad,
kísértetképen tűnnek el a falvak
s az ismeretlen, mennydörgő hidak.

Egyetlenegyszer látod, sose máskor,
avarzúgáskor, varjúkárogáskor
halált sivítva rémülten zörög.
Hasítja a párás, lila ködöt,
bámulsz utána, amint elhalad,
s egyszer megáll az ablakod alatt.
Anyuska régi képe

Kosztolányi Dezső
Jaj de édes.
Itt oly fiatal még. Tizenhat éves.
Mellén egy nagy elefántcsont kereszt.
De dús, komoly haján, bársonyruháján
titkos jövendők szenvedése rezg.
Keze ölében álmodozva nyugszik
karperecek, gyűrűk súlya alatt,
és könnyen az asztalra könyökölve,
feje előrebillen hallgatag.
Oly idegen így. Olyan ismeretlen.
Tündéri ábrándok mennyasszonya.
Csak a szeme nevet rám ismerősen,
két mélabús, merengő viola.
Csak kék szemében ismerek magamra,
mely eljövendő álmoktól homályos,
s rettegve a bús végtelenbe réved.
A lelkem már körötte szálldos. [154]
Mostan színes tintákról álmodom

Kosztolányi Dezső
Mostan színes tintákról álmodom.

Legszebb a sárga. Sok-sok levelet
e tintával írnék egy kisleánynak,
egy kisleánynak, akit szeretek.
Krikszkrakszokat, japán betűket írnék
s egy kacskaringós, kedves madarat.
És akarok még sok más színű tintát,
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat,
és kellene még sok száz és ezer
és kellene még aztán millió:
tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke,
szemérmetes, szerelmes, rikító.
És kellene szomorú-viola
és téglabarna és kék is, de halvány,
akár a színes kapuablak árnya
augusztusi délkor a kapualján.
És akarok még égőpirosat,
vérszínűt, mint a mérges alkonyat
és akkor írnék, mindig-mindig írnék,
kékkel húgomnak, anyának arannyal:
aranyimát írnék az én anyámnak,
aranytüzet, aranyszót, mint a hajnal.
És el nem unnám, egyre-egyre írnék
egy vén toronyba, szűnes-szüntelen.
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog.

Kiszínezném vele az életem. [155]
Prelúdium
Kosztolányi Dezső
(Az őszi koncertből)

Sírj, őszi vers… Sírj, mindkét szemem,
sírj, őszi koncert, zengő zeneverseny.
Most itt az ősz, és én vagyok az ősz,
és régi bútól vemhes újra versem.
Beteg az arcom, beteg a dalom,
az elmúlást sápadva szomjazom,
az életet, mely már csak félig élet,
a hervadt holdat és a sírt
s a hűs napot, mely a holdnál sötétebb.

Beteg vagyok, szépségektől beteg,
nem is vagyok más, egy beteg poéta.
Ha egyet nézek, elfakul a fény,
és ferdül a nap, mint a hold karéja.
Ha kettőt nézek, hullik a levél,
és föltámad az, aki rég nem él.
Ha hármat nézek, az erdőn keresztül
szél száll, és kiszakad a köd,
és a világ fázódva összerezdül.

Most a ligetbe bolygok délután,
és úgy jövök meg, mint egy temetésről,
talpig fekete gyászoló ruhám,
s vörös szemem a könnyektől sötétül.
Fekete kalap és egy lomha bot,
az utakon álmodva ballagok.
Levelük a fák a földre sírják,
és csengenek és zengenek
az utolsó neszek, az őszi trillák. [156]
Emlék régi levelekből

Babits Mihály

Első irodalmi barátom Kosztolányi Dezső volt.

Nagyon fiatalok voltunk akkor, az egyetemen akadtunk egymásra. Verseket írtunk már mindketten, ámbár igen különböző stilban és iránnyal. Én akkor az „intim” költészetet űztem, a mindennapok legközönségesebb jelenségeiből iparkodtam nem sejtett szépségeket kiszűrni, s boldog voltam, ha versbe vehettem a kisöcsém rendetlen asztalfiókját, a pesti házak lichthofjait, vagy a szekszárdi szőlő hegymesterének fokosát.

Kosztolányi egészen más témákba volt szerelmes. Őt a csillagok érdekelték, lázadó latrok, magányos csúcsok és démoni végtelenségek. Baráti körben avval csúfoltuk, hogy semmi sem imponál neki, ha nem legalább kétezer méter magas, és hó nem borítja. Nem sejtettük még, hogy éppen ő fogja megírni a legintimebb magyar verseskönyvek egyikét: A szegény kisgyermek panaszait.
Hosszú vitákban tisztáztuk költői elveinket. Angol és francia költők példáit idéztük, s versengve fordítottuk. Közben szinte természetszerűleg lettünk egymás verseinek első olvasói és kritikusai. Mindez oly életszükségletté vált, hogy nem tudtunk lemondani róla akkor sem, mikor távol voltunk egymástól. Pedig eleget voltunk távol. Én valóságos „mezei had” voltam az idő tájt az egyetemen; időm nagy részét Szekszárdon töltöttem, anyám házában vagy a szőlőhegy tetején, francia dekadensek és latin klasszikusok könyvei közt. Sem újságot, sem folyóiratot nem olvastam, s a világ aktuális folyásáról jóformán csak Kosztolányi leveleiből kaptam hírt, melyek hetenként többször is rám köszöntöttek, s terjedelmükre nézve fölvehették a versenyt a világirodalom régi híres episztoláival. (Én magam hasonló terjedelemben küldtem a választ Budapestre vagy Szabadkára, ahova Kosztolányi is időnként hazahúzódott.)

Ki se mondhatom, milyen izgalommal vártam ezeket a leveleket. Ha késtek, számoltam a napokat, és lestem a postást. Ha a nagy, kövér írásoktól dagadó boríték megérkezett, boldog fontoskodással vonultam rácsos ablakú diákszobámba. A leveleket hosszú kutyanyelvekre írtuk, mint igazi bennfentes irodalmárok; nyolc-tíz ilyen kutyanyelvből is állott egy levél, nem is említve a verses és újságokból kivágott mellékleteket. Összes műveinket elküldtük egymásnak. A levelek kizárólag irodalmi kérdésekről szóltak, s többek közt a megkapott kéziratok részletes kritikáit tartalmazták. [157]

Kazinczy óta nem volt ilyen irodalmi levelezés Magyarországon. Közöltük egymással poétaterveinket, s szigorú ítéletet mondtunk olvasmányainkról és az irodalom aktuális jelenségeiről. Fölényesen sújtottunk le elevenekre és holtakra. Olykor egy-egy könyvet is hozzácsomagoltunk a levélhez, amelyről egymás véleményét akartuk tudni, vagy lefordítottunk egymás számára egy-egy idegen verset, amit valahol olvastunk. Kölcsönösen csodáltuk egymást, s mindent makacsul az irodalmi örökkévalóság szempontjából néztünk.

Mi lett ezekkel a levelekkel? A Kosztolányi-félék ma is megvannak birtokomban, de egy kicsit különös formában fogja átvenni őket az irodalomtörténet. Egy ifjonti utazásomból hazatérve ugyanis furcsa meglepetés várt, amint szekszárdi írásaimat viszontláttam. A kisöcsém távollétemben megtalálta az asztalomon heverő kutyanyelveket, s megtetszett neki a felötlő hosszúkás forma. Játékból és gyermekes gondolattal egymáshoz ragasztotta a teleírt, széles papírszalagokat, éspedig a keskeny végüknél fogva, úgyhogy egymást folytatták, s nyújtották mértéktelen hosszúsággá, mint valami végszámra menő övpántlika. Ezt a pántlikát aztán összegöngyölte, mint a táviratozásnál használatos papírszalagot szokás, vagy a viaszosvászon centimétert. Ha végig kigöngyölném és kiteríteném, sok-sok méternyi jönne ki belőle, nem férne a szobába, sem a lakásba, elnyúlna, mint egy hosszú, fehér utca, melyen a betűk processziója menetel…
A Kosztolányi Dezső szavai vonulnak ezen a játékos utcán tiszta és büszke jövendőjük felé. Ahogy velük megyek, újraolvasva a régi leveleket, szemközt, a menet előtt szinte látni vélem a diadalkaput.

Utolsó kiáltás
Kosztolányi Dezső
Én nem hiszek semmiben.
Ha meghalok, a semmi leszek,
mint annak előtte, hogy

e földre születtem. Szörnyű.
Hozzád kiáltok majd utolszor.
Légy jó anyám, örök sötétség. [158]
Kosztolányi Dezső, a forma misztikusa

Kállay Miklós

Kosztolányi Dezső ötvenéves. Egyidős velem. Ő is 1885-ben született. S az élete több mint harminc éven át sokszor találkozott az enyémmel.

Mikor a „Négy fal között” költőjét megismertem, először részegültem én is a Múzsa végtelen álomkertjében, négy fal között. Ő már áttörte a magánosság négy falát ezzel a kötetével, én még benne voltam a vidéki város elzárkózott, szinte azt mondhatnám, kiközösített egyedülvalóságában. De egyébként a legközelebb éreztem magamhoz abból a nagy magyar megújhodásból, amely a századforduló hajnalán fellobogott. Ugyanaz volt az indulásunk, a gyökereinket érlelő talaj az intellektuális, nyugat-európai távlatú vidéki magyar középosztály, amely azonban öntudatlanul is mélyen kapaszkodott törzsökös magyarságának őstelevényébe. A műveltségnek ugyanazon humanista emlőin nevelkedtünk mind a ketten. Közösek voltak irodalmi érdeklődéseink is. Egyformán hittünk a forma mindenhatóságában. Minderről szívdobogva értesültem a Négy fal között verseiből a poros egri utcákon, a kedves bóbitaakácok alatt, a kisvárosi csönd napzáporos délutánjain.

Előbb ismertem meg, mint Adyt, és mindig jobban vágytam személyesen megismerni. Valami különös ellentétet is éreztem kettőjük közt. Ady legpárizsibb verseiben is megmaradt magyar vidéki költőnek, Kosztolányi legvidékibb színű és hangulatú versében is európai volt. Elképzeléseimen nem sokat kellett módosítanom, mikor a maga valóságában állt velem szemben. A Baross-kávéházban ismertem meg az úgynevezett bal szélfogónál, ahol az akkori fiatal magyar irodalom jobbszárnya táborozott. Beszélhetek talán barátságról? Kölcsönös értelemben aligha. Kosztolányit mindig sokkal jobban lefoglalta az irodalom, semhogy sok ideje maradt volna az érzelmekre. Barátságait inkább úgy kereste, hogy az érintkezés állandó szellemi tornává élesedjen, amelyben az elme és az artisztikus képzelet szüntelen csiszolódik. Nálam soha egy percre sem szűnt ez a csodáló ragaszkodás, amely azonban mindig inkább a költőnek szólt, mint az embernek, akit nem is akartam soha a köznapi értelemben megismerni. Igaz, hogy Kosztolányi nem is adott soha alkalmat rá, hogy ez a költészetéhez láncoló baráti csodálat percre is ellankadjon, mert nem lankadt el ez a költészet sem, soha, harminc év alatt [159] inkább ismételten is friss nekilendüléssel újult meg, s amellett lényegében mindig ugyanaz maradt.

Milyen emlékeit őrzöm ennek a harmincéves barátságnak? Egy-egy hajnalba nyúló beszélgetés a kávéházi asztalnál vagy a Duna-part lámpafüzérei alatt. Látogatás az Üllői úti diáklakáson, ahol még Csáth Gézával lakott együtt. Egy nagyszerű éjszaka Sztrakoniczky Károlynál, ahol csodálatosan megtárultak és távoli üstökösök pályáinak végtelen paraboláira suhantak ki lelkeink. Közös utazásunk Gárdonyi temetésére Egerbe, az én városomba, s megint egy hosszú éjjeli beszélgetésünk megszámlálhatatlan, szívzaklató fekete között egy földi hüvelyéből szabadult nagy szellem árnyékában.

De a legszebb emlékek mégis alighanem a versek. A Négy fal között költeményei után az Őszi koncert, A szegény kisgyermek panaszaiból, a Húgomat a bánat eljegyezte, a színes tintákról és a lázról szóló vers, a Mák és a Mágia babonás szépségű versei, a családi érzés legpuhább kicsendülései a Kenyér és borban. Azután a prózája is! Milyen utolérhetetlenül szépek voltak az Élet vezető cikkei. Egyáltalában nincs költőnk, akinél a próza is olyan tökéletessé érett volna, mint Kosztolányinál. Remek és hibátlan veretű ez a próza, olyan, akár a vers, mégis százszázalékosan próza. Kosztolányi Dezső olyan tökéletesen érzi a prózai forma legfinomabb árnyalatait, hogy soha pillanatra meg nem bomlik nála az egyensúly, és nincs az olvasónak soha szemernyire sem az az érzése, hogy ez a próza költő műhelyéből került ki, amit Ady prózai írásairól már nem mindig mondhatunk el.

Kosztolányi ma ötvenéves. Ötvenéves gyermek a költészet tündérkertjében. Külsejében is megőrzött valamit gyermeki vonásaiból. Alig változott, akárcsak a költészete, amely szinte első próbálkozásaiban a mai szinten került ki kezéből, s azóta csak gazdagodott, színesedett, formailag csiszolódott, de lényegében ugyanaz maradt. Kosztolányit szeretik az esztéta költészet, a dekadens szimbolizmus legkiválóbb magyar megtestesülésének nevezni. A legnagyobb tévedés. Nincs költőnk, akinek minden verssorához annyi személyes élmény tapadna, mint Kosztolányiéhoz. Ezek a versek a legszorosabb összefüggésben vannak az élettel és a valósággal, még ha a látszat az ellenkezőre vall is. A bírálatot éppen a forma tökéletessége téveszti meg. Mert Kosztolányi tagadhatatlanul a legnagyobb formaművész az újabb magyar költészetben. Annyira, hogy a forma nemcsak külsőség nála, nemcsak keret, amelybe a képet beleilleszti, hanem vegyi alkatrész, amely csak kémiai eszközökkel bontható ki magából a versből. Szerves része annak. Nemcsak cél, amelyet el akar érni a költő, hanem belső mozgatóerő, tehát ok. A forma nála nemcsak együtt születik a verssel, hanem maga is szülni segíti a költeményt. Kosztolányi legeredetibb képsorainak, hallatlanul gazdag, különös és merész asszociációinak egy része a forma ugródeszkájáról pat[160] tan fel, és sziporkázza tele fénygolyóinak tarka tűzijátékával azt a szivárványívű magasságot, ahol a valóság és a transzcendentális elragadtatás találkoznak.

Kosztolányi igazi misztikusa a formának, de ehhez a pozitív tudásnak és a sokrétű műveltségnek, elsősorban a nyelv laboratóriumában végzett kísérleteknek olyan tömege szükséges, amellyel rajta kívül kevés írónk dicsekedhetik. Sokszor azt hisszük, csak játszik a szavakkal, de ez a játék nem egyszer véres mélységekig hasít. Ez a játékszeretet is csak egy bizonyíték a sok között, milyen kiirthatatlanul él benne az örök gyermek, azaz az örök költő. A lélekkutatás megállapította, hogy a legérettebb férfi is ösztönösen visszanyúl óvatlan pillanataiban a játékhoz. A költőnek sok ilyen óvatlan pillanatának kell lenni, és Kosztolányi még nem óvatlan pillanataiban is költő.

Asszonyarckép

Kosztolányi Dezső
Csodálatosan érett, mint a kajszin–
barack, s mosolya úgy csurog le dúsan,
mint cukrozott gyümölcsre sűrű tejszín.
Daltalan fa

Kosztolányi Dezső
Rég elröpült már kisfiam kacaja,
állok magam.
A múltba nézek, és előre, várom,
ami hátra van.
Örömtelenség, hó és csönd köröttem,
határtalan.
Olyan vagyok, mint téli fa az erdőn,
madártalan. [161]

Lásd, kisfiam, ezt mind neked adom most

Kosztolányi Dezső
Lásd, kisfiam, ezt mind neked adom most,
legyen tied örökre az egész.
Vedd a telet és a nyarat, a lombost,
itt van neked az epe és a méz.
Ez itt a keserű, s ez itt az édes,
ez a fekete, és ez a fehér.
Ez a nyugalom s a láz is, hogy égess,
ez itt a méreg, és ez a kenyér.
Tejet adok, de hozzá szörnyű vért is,
ölelni lágyan és birkózni kart
és harcot is, hogy harcolj csak azért is,
a rózsa mellett ott legyen a kard.
Van még néhány elhányt és csonka holmi,
egy kis verőfény és egy-két kacaj,
viaskodó kedv várat ostromolni
és végezetre egy nagy, tompa jaj.
Iker ajándékot veszel örökbe,
oly emberízű, és oly felemás,
de ember adta, nem telt néki többre,
eget ne vívj, mély kutakat ne áss.
Sötéten nyújtom ezeket tenéked,
s koldus apád most tétovázva áll,
mert nincs egyéb. Jobbjában ott az élet,
és a baljában ott van a halál. [162]
Az apa

Kosztolányi Dezső
Mily gyorsan távolodsz a nagy időben
tőlem, fiam.
Már idegesen kelsz fel az ebédtől,
eltűnsz, elszaladsz.
Újságot olvasol, amikor beszélek,
kurtán felelsz.
Barátaiddal vagy. Üres a szobád.
Üres a lelkem.
Nem látod arcomon botor szerelmem.
Nem veszel észre.
Csikorgó hangom iszonyú teneked.
Nehéz a kezem.
Anyád lett megint egyetlen barátnőm.
Véle beszélek.
Halkan említem hancuzó korunkat.
Hogy meg ne halljad.
Így hagytam el egykor én is apámat.
Ő is így ment el.
Nehéz sóhajjal, büszkén, átkozottan,
vissza se nézve.
Ó, e magány a régihez hasonló,
mikor még nem éltél.
A reggelek hamut szórnak fejemre,
szürkék a delek.
Este a kertben nézem az eget,
a fákat, a lombot,
s kérdem magamtól, miért nem érti
gyümölcs a törzset? [163]

A pap
Kosztolányi Dezső
A komikus hét órakor megvacsorázott a színház épületében levő vendéglőben. Kispörköltet evett, utána két almát, s fehérbort ivott sok savanyúvízzel. A vidéki városkában az arca érdekes tanulmány volt. Itt ez az arc képviselte egyedül a kultúrát. Régi színészekre emlékeztetett, s a mozdulatai, groteszk rángásai madarakat idéztek az ember eszébe, egy varjút, egy csókát. Különben ő volt a város legszomorúbb embere. A felesége két évvel ezelőtt csalni kezdte, s akkor nem lévén eléggé energikus – a szokásjog alapján – egyre hevesebb ütemben csalta. Mindez nem látszott meg rajta. A zsúrokon sikerrel utánozta a kakas kukorékolását, a kutyaugatást, a nők vigyorogva néztek reá, bomlottak érte. Általában boldog embernek tartották.

Vacsora után a színházba rohant. Átment a homályos folyosón, ahol állandóan a borjúpörkölt szaga kóválygott, amihez nyáron az uborkasaláta és az ecet szúrós illata társult, s ezek a szagok összekeveredtek, megcsiklandozták a színházba járók orrát, azt a téves impressziót keltvén, hogy a konyhaszag és a színjátszás szervesen egymáshoz tartoznak.

Az öltözőben leült háttal az ajtónak, és festeni kezdte magát.

Egyszerre kinyílt az ajtó, belépett egy hórihorgas, sápadt fiatalember malaclopó köpönyegben.

– Te vagy az? – kérdezte, és visszafordult.

A fiatalember nem felelt, hanem végignyújtózkodott a kopott díványon, és karjával elfödte az arcát.

– Végem van – nyögte –, végem van…
A komikus reá se hederített. Ismerte a barátját. Mélyen hajolt a tükörbe, szemhéjait bekormozta, szakálla szálait egyenként, óvatosan ragasztotta fel.

– Te – hebegte a neuraszténiás drogista –, én ma meg fogok dögleni.

A drogista tényleg betegnek látszott. Állán érdes borosták. Szemei körül az álmatlanság karikái. Csak az imént ébredt fel, este, háromnapos züllés után. Az ágyban vacogva nézte a sötét, jégvirágos ablakot, a ködben égő gázokat. Szája még keserű volt az alvástól. A szobájában a gyertya barátságtalanul világította meg a kályhát, a vörös terítős asztalt, a mosdót. Macskazenés hangversenyt hallott most, mintha távolról becsukott és kibélelt ajtókon keresztül egyszerre sok apró hegedű cincogna. Még az öltözőben is azt hitte, hogy álmodik. Álmodja annak a kusza álomnak a folytatását, amely egy pilla[164]natra félbeszakadt, de tovább folytatódik, s most egy díványt álmodik, melyre rádől, egy komikust, aki a tükör előtt festi magát, és beszélget vele.

– Nő? – kérdezte a színész, és álla alól levette a törülközőt. Erősen bekrétázott szemöldökei összerándultak.

A fiatalember nem felelt, egy leányra gondolt, és aztán a revolverére, amely a nadrágzsebében púposodott.

Vidéken a vidéki emberek képzeletében ezek az esték, ezek a fekete ébredések tragikusabbak, mint másutt. A szerelem pedig mindennél tragikusabb. Ez ott nem egy érzés, de minden. Talán a fülledt élet teszi, az emberek egymáshoz való közelsége, vagy a kisvárosi dekoráció, a nőt másképpen látják, és az értéke bizonyára kisebbedne, ha más miliőbe plántálnák. Elfelejtik, hogy másutt operákban, kertekben nyílnak az asszonyok, és a kertben millió rózsa van, amelyeket alig lehet egymástól megkülönböztetni. Ők megállnak egy fotográfiakirakat előtt, a kedvesük arcképét bámulják, és érzik az üterük tragikus zengését. Más ütér nem ver így. Ott lakik távol, az utcák homályán, ahol egy petróleumlámpás ég, s elfelejtik, hogy a földön vannak, és fejük fölött ég a Sirius.

A színész mozdulatlanul nézte a fiatalembert. Amint így végigheveredett a díványon, csakugyan ijesztő volt. Nyúlánk arcát elhagyta a vér, és a színész megérezte, hogy a zsebében revolver is van. Egyszerre távolinak tetszett, évek távolságán át látta feküdni egy szűk koporsóban, félrebillent fejjel, halotti orral és látta az öltözőt is, a díványt is üresen.

– Baj van? – szólt a komikus, és felállott.

Gyönyörű szál tölgyember volt, körülbelül negyvenéves. Az arca fáradt, és mégis csupa mozgékonyság, az élet, a szépségben és a mocsokban való hempergés megszentelte, és finom fátyolt terített rá. Orra büszkén tört előre, okos álla acélból volt. A rövidre nyírt, szőke haj egy kemény római katona képét idézte elő, a két melegszürke szem csupa puhaság és szeretet.

– Megcsalt? – kérdezte szelíden.

– Meg – nyögte a fiatalember. – Elárult.

– Ez előrelátható volt.

– Hiszen mindenre el voltam készülve. Amikor nyári bálokon táncolt, kimentem a parkba, és émelygő gyomorral feküdtem neki a falnak. Az ócska valcerek az orromat facsarták, mint a kénes gyufa bűze. A kis hadnagyok pedig berúgtak a komisz muzsikától. Bundapálinka kell nekik és cigányzene. Utálat.

A színész egy cingulumot kötött a dereka köré, óriási bojtokkal.

– Mégis milyen nyugodtan nézett mindig. Az arca egyszerű, hideg és becsületes. Majdnem közönséges. De emlékszem, hogy egy rajzoló két-három ceruzát eltört, amíg meg tudott va[165]lamit fogni ebből a halálos nyugalomból is. Aztán sok kartonlapot széttépett, amíg egy gyenge vázlatot készített róla.

A komikus odament a szekrényhez, és kivette a ruháit. Valami operettben játszott. Piros szalagokat kötött magára, botosokban csoszogott, a sok ingtől ijesztően kövér volt.

– Ó, hogy szenvedek – jajgatott a fiatalember. – Ma este ébredtem fel. Milyen különös ilyenkor a város. Az emberek lassan-lassan járnak, alig hogy vánszorognak már, mert kifáradtak. Én pedig friss vagyok, mint ők reggel. Nem tudom, hajnal van-e, vagy éjjel. Az aszfalton, ahogy jöttem, egy kutyával találkoztam legelőször. Azt gondoltam, hogy én is ily névtelen vagyok, mint ez a kutya. Nem ismerem többé magam. A tükör előtt állok órákig, nézem az arcomat, a barna hajamat, a kék szememet, meg kell állapítanom, hogy ez én vagyok. A szemeim sírnak. Én pedig utálom ezt az embert, szeretném szembeköpni a síró tükröt.

– Utazz el! – vetette oda a komikus.

– Nézd – mondta a droguista –, vettem egy revolvert. Tudom, hogy nem merem megtenni, de jó, hogy itt van, azóta vagyok kissé nyugodtabb. Ha bezárnak egy szobába, toporzékolunk a dühtől. Jó, ha nálunk van a kulcs. Mert akármelyik pillanatban kinyithatjuk az ajtót.

A színész arca megdermedt a szenvedéstől. Összefont karral hallgatta. Aztán közel lépett hozzá, és bibliás kenetességgel a fejére tette a kezét:

– Beszélj, beszélj, fiam!
A fiatalember eltemette az arcát, és sírva fakadt. Ezalatt a színész végtelen erőket érzett gyűlni magában. Neki rendesen bohóckodni kell a színpadon. Most azonban egy új szerep várakozott rá. Hangosan, kissé hamis páthosszal szólt:

– Csak sírj…
Aztán várt. Egy papi gesztussal felgyűrte az ingujját, mely a kezeit egészen elfödte, és folytatta:

– Csak sírj! Ne szégyelld a könnyeket. Csak zokogj! Sohase láttalak így. Csak szenvedj, és erezd át a vesékig, mit jelent ez a szó. Minden, ami kezdettől fogva volt, ezekért a nagy percekért, a megtisztulás pillanataiért teremtődött, hogy leborulj a földre, és egy pillanatig bírd a szenvedés végtelen világát. A porba kell harapnunk, hogy felkelhessünk. Kezdj új életet, fiam, emeld fel a fejed, hisz tiéd az erő és tiéd az élet.

Berregett a villanycsengő.

Az ügyelő benézett, és jelezte, hogy a komikus jelenete nemsokára kezdődik. A fiatalember felemelte a fejét, és ránézett. Éppen egy szalagot vetett a nyakára. Hófehér, aranyszegélyes ing lebegett rajta, fején ijesztően magasodott a drágaköves, cifra papi süveg.

A drogista hátrahőkölt. A színész nem volt sehol. Egy pap állott előtte. Egy nagy pap, aminőt még sohase látott. Egy óriási ember. Arca kárminvörös volt, szemei úgy égtek, mint [166] két karbunkulus. Keményített ruhái egészen eltorzították az alakját, kezei a vívókesztyűkben, amiket a vidéki rendezőfantázia adott rá, ormótlanok, ujjairól pedig bántóan villogtak a nehéz gyémánt-, rubin- és smaragdgyűrűk. Egy gazdagon felcicomázott keleti bálványhoz hasonlított.

Nézte a fiatalember, megreszketett, és térdre roskadt. Azt hitte, magát Mózest látja a Sínai-hegy ormán, kinek arcáról az Úr dicsősége lángol. Valóban a nagy pap, az örök ige hirdetője állott előtte.

A színész tovább játszott. Kitárta karjait. Rekedt beszéde erős volt, és harsogó, mint az oroszlánordítás a pusztában, de mégis szelíden, meghalkulva ért a füléhez:

– Menj haza, gyermekem, és halj meg az álomban! Feküdj le, és temesd beléje eddigi életedet. Holnap nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, aki tiszta, erős és fiatal. Akkor majd elvétetnek tőled a te szenvedéseid, és megadatik neked a boldogság teljessége, minthogy igaz volt a te gyónásod. És boldog leszel, minthogy boldog vagy már mostan is, és nem fogsz szenvedni, mert a szenvedés boldogság. És én tégedet most megáldalak. Megáldalak saját vétkes kezemmel, bűnös szavammal a te elzüllött, szomorú életedért, az egész világ, az emberiség örök fájdalma nevében. Menj békével…
A színész földig hajolt. A fiatalember két hatalmas kezet érzett a fején, és visszaszállt belé a hit. De mikor feltekintett, az öltöző üres volt. Nem tudta, mi történt vele.

Ekkor a színfalak közé szaladt, és betekintett a színpadra.

A nézőtéren dörgedelmes tapsorkán zúgott. Erős görögtűzben egy embert látott, aki tárt karokkal szélesre tátott, komor szájjal hirdette az igét, az egyetlenegyet, az igazit, s a földszinten, a páholyban, a kakasülőn összeremegtek a szívek. A pap prédikált, a nagy pap, előtte pedig térdre borult az operettprimadonna és sírt a kardalosleányok kórusa.

Lábainál hevert a világ.

Öreg fa a Hyde-parkban

Kosztolányi Dezső
Aggastyán bölcs, csak áll majd ezer éve,
mint egy fakír, lélegzetet se véve.
Nem is mozdul már rajta a levél,
nem is beszél a többi fákhoz itt.
Él.
Gondolkozik. [167]
Zászló
Kosztolányi Dezső
Csak bot és vászon,
de nem bot és vászon,
hanem zászló.

Mindig beszél.
Mindig lobog.
Mindig lázas.
Mindig önkívületben van
az utca fölött,
föllengő magasan,
egész az égben,
s hirdet valamit
rajongva.
Ha már megszokták, és rá se figyelnek,
ha alszanak is,
éjjel és nappal,
úgyhogy egészen lesoványodott,
s áll, mint egy vézna, apostoli szónok
a háztető ormán,
egyedül,
birkózva a csönddel és viharral,
haszontalanul és egyre fenségesebben,
lobog,
beszél.

Lelkem, te is, te is –
ne bot és vászon –
légy zászló. [168]

Európa

Kosztolányi Dezső
Európa, hozzád,
feléd, tefeléd száll szózatom a század
vak zűrzavarában,
s míg mások az éjbe kongatva temetnek,
harsány ditirambbal én tereád víg
jó reggelt köszöntök.

Ó, ősi világrész,
te régi, te rücskös, te szent, te magasztos,
lelkek nevelője, illatokat és ízt
szűrő, csodatevő, nagy homlokú, könyves,
vén Európa.

Ha mostoha is vagy, viaskodom érted,
és verlek a számmal, és csókkal igézlek,
és szókkal igázlak, hogy végre szeress meg.

Ki téphet el innen,
ki téphet el engem a te kebeledről?
Nem voltam-e mindig hű, tiszta fiad tán?
Kölyökkorom óta nem ültem-e éjjel
lámpám sugaránál tanulva a leckéd,
vigyázva, csodálva száznyelvű beszéded,
hogy minden igéje szívembe lopódzott?
Már értik azóta az én gügyögésem,
bármerre vetődjem, sok száz rokonom van,
bármerre szakadjak, testvérem ezer van.

Nem láttam-e Kölnben a német anyókát
esőbe csoszogni, Párisban a tündér
francia leányok könnyű szökellését,
Londonban a lordok hajának ezüstjét,
s nem ettem-e, ittam munkásnegyedekben
családi szobákban lármás olaszokkal?
Nem fájt-e velőmig a szlávok, a sápadt
szlávok unalma, a bánat aranyszín,
fáradt ragyogása?
Mind édes enyémek a népek e földön,
kitágul a szívem, beleférnek együtt.

Fogadjatok engem
ti is szívetekbe, [169]
s ti távoli népek
kürtösei, költők,
pereljetek értünk otthon a mivélünk
perlőkkel, anyánkért, s mi tiértetek majd
itthon perelünk, hogy élhessen anyátok.
Kiáltsatok együtt,
Európa bátor szellemei, költők,
hogy gyáva vadállat bújik el a vackán,
és vaksi vakondok fúr alagutat.
Daloljatok együtt,
fények, fejedelmek, szellemfejedelmek,
hogy lélek a várunk, légvár a mi várunk,
ezt rakjuk az égig kemény szeretetből
és légi szavakból.
Kezdjetek elölről építeni, költők,
légvár katonái.
Takarodó

Kosztolányi Dezső
Az élet arany trombitáján
a búcsúzok, dalát fúvom.
Völgyekbe bágyad lassan, árván
bércekre zengő indulóm.

Szemem kiégett a gyönyörtül,
fáradt a szám, kezem, fülem,
és egyre lázad, égre hördül
sok vérpiros, sötét ütem.

Tüdőm se bírja. Nyomban éj lesz,
s mégis olyan vad-szenvedélyes
a vágyam, ez a korcs titán.

Könny hull reám az alkonyégbül,
keserű szám is elfehérül,
és vér hörög a trombitán. [170]

Kosztolányi Dezső
Németh László
Hosszú iskolát kell kijárni ahhoz, hogy az ő műveit élvezni tudjuk; nem azért, mert bonyolult, mélységekkel kacérkodó, problémákat görgető, hanem mert egyszerű. Mondatait a gyermek is megérti, de az erőt, mely mondatait lecsiszolta, csak az méltányolhatja, aki maga sem egész csiszolatlan.

Mértéke ő olvasóinak. Más írók fellobbantottak és kiábrándítottak, lelkesedtem értük, s ráeszméltem hibájukra. Kosztolányi nem kábított el, nem hagyta a csalódás fanyar ízét a számban. Írók ragyogtak fel és hullottak el, s ő évről évre biztosan nőtt, mint az ízlés, mely másokat elvetett. Valamikor őt tartottam nagy kortársai közül a legkevésbé időszerűnek; eltelt tíz év, s ma ő a legidőszerűbb. Gondoltam, hogy hódítsam meg önöket a számára, s nem tudok egyszerűbbet és célravezetőbbet, mint elmondani, hogy vélekedtem róla életem különböző szakaszaiban, s hogy vélekedem most.

Kosztolányi Dezső első könyve, melyet olvastam, a Modern költők című műfordítás-gyűjteménye volt. Mint nyolcadikos diák ebből tanultam meg nyolc-tíz európai nép költőinek a nevét, s bámultam a fordítót, aki számomra megközelíthetetlen világot kalandozott be. Úgy néztem rá, mint a polgárfiú a világfira, aki mielőtt házukba lépett, történelmi nevek viselőivel teázott együtt, s keresztnevükön szólított embereket, akik velem szóba sem állnának. Azt hittem, a műveltsége a legnagyobb érdeme, s a műveltsége tiszteletet ébresztett, és megfélemlített.

Amikor a verseit megismertem, meglepődtem. Ez a költő nem becsülte a műveltséget olyan sokra, mint gondoltam. Verseiben nem hemzsegtek a mitológiai nevek, költeményei nem kiáltottak a bölcsészet szótára után, s a mindenség titkait sem óhajtotta egy versesköteten belül megfejteni. Gyermekkora szakállas doktor bácsijáról írt, a fáradt kalauzról, aki este az üres kocsiban leveti magát a padra, s a rohanó téli fák közt emlékeibe mélyed; az emeleti ablak rózsaszín lámpájáról, amelynek hívogatón leszűrődő világa alatt, ki tudja, miféle hisztérika tollászkodik. Mintha a jelentéktelent keresné, mintha irtózott volna minden nagyképű mélységtől. Művelt költő? Bizonyára: csak a műveltségről alkotott fogalmamat kellett módosítanom. A költő műveltsége nem tudás, hanem nemesség, mely egy kézlegyintésben is elárulja magát, s szívesebben árulja el magát egy kézlegyintésben, mint rímes tudóskodásokban. [171]

Azt, hogy költő, verseiből tudtam meg; azt, hogy nagy költő, regényei bizonyították be. Versei képzelet, ötlet egy-egy szikráját fogták el, regényei megmutatták, hogy ez a szikrázás szellemének állandó állapota. A versíró örök jeleket olvasott ki abból, ami a valóságban múló volt és jelentéktelen; regényeiből derült ki, hogy számára annak a mindennapi, összefüggő életnek, amely a regényt kitölti, minden mozzanata költői jelekkel teli: képzelete egész környezetét átitatta; költészete oly széles, mint szemlélete. Regényei témájukban éppolyan igénytelenek voltak, mint versei. Az ember nem mondta utánuk, íme a magyar Zola, a magyar Dosztojevszkij, nem metszették keresztbe a társadalmat, s nem süvített belőlük a „magyar fátum orkánja”. A válófélben levő szülők egy rossz orvost hívatnak diftériás gyermekükhöz, s a gyermek halála után feltámad bennük az önvád, hátha szándékosan hívtak rossz orvost, hogy az utolsó láncszemet is elszakítsák. Édes Anna, a mintacseléd eltűri gazdái szekatúráját, állja a mindennapi megaláztatás égő esőcseppjeit, s egy nap besurran urai hálószobájába, s megöli őket. Néró császár azért lesz fenevad, mert rossz költő, s a rossz költők csak azért nem lesznek Nérók, mert nem császárok. Pacsirta vénlány elutazik hozzátartozóihoz, a szülők, akik maguknak sem vallják be, milyen boldogtalanok tökéletlen gyermekük miatt, felszabadulnak kissé, az apa társaságba megy, úgy él, mint régen, beboroz, s félrészegen felgomolyodik szíve fenekéről a titok, hogy lánya halálát kívánja; kitöréseivel meghökkenti öreg féleségét, s másnap bűnbánóan, a régi szeretettel megy szerencsétlen leánya elé a vasútra. Egyetlen ötlet villan az egész regényen, de ebbe ezer apró villanás cikázik bele; Kosztolányi örül a részleteknek, boldog, hogy a regénytárgy ürügyén a mindennapok gazdag költészetét bűvölheti ki a tolla alól; végre egy író – kiált az ember –, aki nem a szándékait szereti, hanem az anyagát.

Ekkor írtam róla első tanulmányomat. Foglalkoztam a verseivel, s foglalkoztam a regényeivel. S a végén azt éreztem, hogy az író több volt a verseinél, több volt a regényeinél. Hogy mivel volt több, arra a tanulmány nem felelt. Pedig egyszerű: a könnyűséggel volt több, mellyel csinálta őket. A költő többet is meg tudna csinálni annál, amit csinál, de csak annyit csinál, mert élvezi a fölényes munkának azt a csillámát, amely a fölös erőből készült művön ragyog. Olyan tornász ő, aki nem tűri, hogy erőlködésen kapják. S minél igénytelenebb a gyakorlat, annál csodálatosabb az izmok pontos játéka. Verseinél és regényeinél ezért szerettem még jobban apró írásait.

Kosztolányi Dezső apró írásaiból alig egy-két kötetnyit adtak ki, a többi ott úszik, mint megannyi remek gyermekhajó a Pesti Hírlap sárga papírfolyamán; pedig bizonyos, hogy a magyar próza e században alig termett valamit, mit tökéletességben ezekhez a félhasábos remekművekhez lehetne hasonlítani. Akár a telefonos kisasszonyt mutatja be az Alakok [172] egyik beszélgetésében, akár a kínaiak szokásairól vagy a rossz stílusról ad fölényes leckét, az ember újra és újra érzi a csodát, hogy remekmű és igénytelenség milyen jól megférnek egymás mellett, s milyen kicsi üvegről csilloghat reánk a nagy nap tükörképe. Ihlet és fegyelem rövid csókja minden kis újságcikk: gyermekin pontos mozdulatok követik egymást, s az ember csak akkor veszi észre, hogy mindegyik mondat egy bűvész visszaütése volt, amikor előtte áll a varázslat. Ha reggel kinyitom az újságot, először mindig az ő rovatát keresem fel, elébb a feleslegesnek hódolok, s ha a költőtől lelki fürdőt vettem, jöhetnek: Hitler és matrózlázadás, náthaláz, politika.

Valamikor kifogásoltam, hogy nincs benne semmi apostoli, azóta megismertem néhány apostolt, s ha a művészet jövőjén tűnődöm, mint gyógyszert szedem jeremiási panaszaik ellen az ő apró cikkeit. Nem olyan könnyű a művészt eltiporni, hirdetik ezek a tökéletes semmiségek. Itt a mi példánk! Az író, ha kenyeret akar, az újság szörnyetegével kerül szembe. Az újságnak nincs szüksége arra, amit a költő csinálni szeretne; ő maga szabja elé feltételeit; kimér egy húsz centi hosszú, öt centi széles helyet, s ráförmed: tessék kitölteni! S az írók egy része izzad, ízetlenkedik, elzüllik ebben a kedvetlenül csinált rovatocskában; a másik tiltakozik, koplal, és lemond az olvasóról. Kosztolányi azonban vérbeli művész, s azt gondolja, ha az ördögnek elég volt egy fa, a költőnek is elég lesz egy újságzug. Hozzáigazodik a kerethez, műfajt teremt a szükségből, megnemesíti a megalázót, üzleti tilalmak, barbár korlátok lefricskázása közben teremti meg legtökéletesebb műveit. Nem sérti meg az ostobaság kátéját, de fölébe kerül elméje fényével, úgy áll bosszút a butaságon és durvaságon, ahogy legméltóbb: remekléssel és mosollyal. Folyton meghajol, s ő az, aki sosem hajol meg.

Ilyen formán gondolkodom ma Kosztolányiról. Nem jellemezni akartam; megmutatni, hogy közöm van hozzá, s biztatni másokat, hogy közük legyen hozzá.

A kalauz

Kosztolányi Dezső
Ha este fáradt,
s már nincsenek sokan a kocsiban,
leül a padra, míg a villamos fut
a téli fák közt gyorsan és vígan.
Bámul a földre ingó otthonában,
az életére gondol tán, lyukas
emlékeit csörgetve a kezében,
s olyan, mint egy ember, mint egy utas. [173]
Kosztolányi Dezső1)
Schöpflin Aladár
Abban a nagy fellendülésben, amelyhez a magyar irodalom s elsősorban a líra jutott a század első évtizedében, Kosztolányi Dezsőnek külön kiemelkedő hely jutott. Egy, a többiekétől élesen elütő hangot jelent az ő költészete, a tiszta impresszionizmus első magyar lírai megszólalását, amelybe mint alaphangba regiszterének folytonos bővülése útján sok új hang vegyült: bizonyos misztikum, sajátságos mágikus elemek, az élettel-halállal való viaskodás, a családi kapcsok elemei, a formákkal és a nyelvi eszközökkel való művészi játék öröme. Amint a kor haladtával az életnek egyre több és több motívuma érintette a költőt, a fiatalkor régies lírizmusa után egyre intellektuálisabbá vált ez a líra, a gondolat melankóliája egyre nagyobb szerepet kap benne, a költő mai, ötvenéves kora fordulója után elmondhatja magáról: megteremtettem a világnak azt a képét, amely élettapasztalataimból kialakult, s mikor ezt a képet kifejeztem, íme, benne vagyok én magam is, ahogy énem erre a világra reagált. Kosztolányi elérte azt, amire minden költő tudatosan vagy tudat alatt törekszik: apró lírai elemekből, elfutó hangulatokból, a lélek legmélyebb talajrétegeiből fakadt szellemi reakciókból újraépítette a maga világát. Verseit olvasva magányos ember áll előttünk, aki elboruló szemmel, merengve ül szobájában, amelyből ki van zárva a közélet, a politika, a társadalmi egyenetlenségek lármája, az emberek mindenféle tülekedése, de az élet mégis beszivárog ebbe a magányba, benyomásaival felsebzi a lelket, állandó izgalmat kelt benne, s a költő hol elcsodálkozik, hol elbúsul, néha – ritkán – fel is háborodik mindazon, amit maga körül lát és érez. Egészen szoros intimitásban csak önmagával s legközelebbi hozzátartozóival, feleségével, fiával, szüleivel él – az ezekhez írt verseiben az ember legmélyebb kapcsolatai szólalnak meg. Melankóliája nem fásult rezignáció, inkább a nagyon is érzékeny kedély örök sebzettségének fájdalma. Külön kellene beszélni nyelvi és formai művészetéről. Senki kortársai közül nem bánik több tisztelettel és szeretettel a magyar nyelv kifejezőképességével, s a ritmus és rím nyelvével érzelmi vagy gondolati árnyalatokat kifejezni csak kevesen tudnak olyan gazdagon, mint ő. Nyelvi és formai művészete néha öncéllá válik s néha művészkedő virtuozitásra csábítja az az öröm, melyet saját mesterségének tökéletességében talál. [174]
A novella szűkszavú, zárt formájában már fiatal korában is tett értékes kísérleteket. Különösen a realitás és irrealitás, a normális és abnormis közötti határvonalon mozgó történetei hoztak újat, egyénit a magyar irodalomba. Érett korában, harmincadik életévén túl próbálkozott először a regény szélesebb epikai formájával. Az emberi léleknek rejtett, sötét zugait fürkészi ezekben a regényekben, meglepő, váratlan titkokat hoz felszínre, s a racionális felső réteg alatt kitapogatja az élet és emberi élet irracionális elemeit. A római zsarnok császárban a dilettáns költő és művész örök kielégületlenségét ábrázolja, amely irigységével, féltékenységével kegyetlen cselekedetre ösztönzi. A hűséges cselédlány hosszú ideig szolgál kifogástalanul az úri családnál, az öntudata alatt, maga előtt is észrevétlenül gyűlik benne a düh, amíg aztán egyszerre, minden előzmény nélkül kitör, és Édes Anna fejszét ragadva lemészárolja munkaadóit. Kosztolányi is, mint minden igazi író, végeredményben az élet értelmét keresi, és minduntalan döbbenve kell megállnia az élet érthetetlensége előtt.

Kosztolányi pályája harminc évre terjedő ideje alatt hatalmas írói munkát végzett a drámát kivéve az irodalom minden terén. Azért mindvégig elsősorban költő, lírikus maradt, s mint ilyennek áll a profilja legélesebben a közönség előtt. Róla el lehet mondani, ami kevés modern költőről mondható el: hiánytalanul, teljesen kiépítette költői egyéniségét s hiánytalanul, teljesen ki is fejezte.

1) Ez a kis értekezés Szemere László német nyelvű antológiájának Kosztolányi verseit tartalmazó szakasza részére készült.

Jégzajlás a Dunán

Kosztolányi Dezső
Jaj, hogy csörömpöl, zajlik a dagadt ár,
ropog a jég, és elreped fönn és lenn,
mint hogyha csillárt, tükröt törne barbár
dühében sok száz őrült forradalmár
egy óriás üvegkereskedésben.

Utókor
Kosztolányi Dezső
Utókor?
Megyünk az úton, s elfödi nyomunk a
futó por. [175]

Tréfa
Kosztolányi Dezső

Eleinte minden csendesen ment. Világos szeptember volt. Gyümölcsök teljétől roskadtak a fák, az udvarokon befőtteket tettek el télire, rézkotlákban keverték a szilvalekvárt. Később jött az október reggel gyenge ködökkel. Napközben még mindig meleg szelek fújtak, a legyek sem haltak meg, fekete bolyokban nyüzsögtek az ablakokon. Lassan szüretelni kezdtek. Éhes darazsak lakmároztak a körtéken. Este a szőlők felé, az országúton csodálkozva álltunk meg, az égre bámultunk, ahol rakéták szikráztak égő fejjel, a semmibe fúródva, hihetetlenül. Forrt a must – pincék homályán – az ászokfákon. A csípős fiatal bor, mint a parasztpezsgő, kaparta – mérgével és mézével – a részeg torkát. Duzzadó gohérfürtöket láttunk, s kövér nők melleire gondoltunk. Az ősz érzéki zamata megigézett, buja rothadtsága visszarémített. Sárgadinnyék héjai széttaposva hevertek a kisvárosi aszfalton, amiket nyár óta nem takarítottak el, a pohos görögdinnyét megütötte a guta, szétpukkadt a hőségtől, s hullája a kövezeten gőzölgött. Mi egyre vadabb és őrültebb kalandokon törtük a fejünket különösen délután a tanulóteremben. Lassan fűteni kezdtek. Az iskolaszolga – egy száraz öreg szerb – reszketve hozta be a hasábfát, a felaprózott rőzséket, s megrakta a kályha gyomrát. Pedig még meleg volt künn.

Azon kezdtük, hogy apró hecceket eszeltünk ki.

Egy délután – három óra tájt – elloptuk a rövidlátó eminens szemüvegét.

Már-már sötét volt a teremben. A piros arcú, szőke fiú egyszerre csak izegni-mozogni kezdett, fészkelődött a helyén, lehajolt, felállt, de úgy, hogy az orrával nekiment a falnak és a fogasnak. Ez még inkább idegessé tette. Hogyha valamit keresünk, erőre kapunk a kudarctól, a szeszélyünk szenvedéllyé és meggyőződéssé válik. Így történt ez nála is. Végigkotorta összes zsebeit, kétszer-háromszor, minden alkalommal sokkal gyorsabban, mint előbb, aztán a pad alá bújt, lehasalt a földre, s orrát a poros padlóra nyomva, kereste a szemüveget. Gyáván kuncogtunk. Szájunkba gyűrtük a zsebkendőnket. A nevetőizmok reszketésétől kipattant szájunkból a pecek dörögve, heves robajjal, mint az ágyú csövéből a golyó, a nevetés még erősebben tört ki. Talán azért nevettünk annyit, mert nagyon-nagyon féltünk. [176]

A tanáraink többnyire sovány és szigorú papok voltak, akiknek izmos kezében irgalmatlanul suhogott a sárga nádpálca. Egzaltált arccal csináltak rendet. Mióta neszét vették, hogy az iskolában forradalom üti fel a fejét, minden pillanatban felbukkant hátunk megett a fekete reverenda, egy-egy papi alak szikáran és sápadtan, mint a hittérítő a vademberek között. A parasztgyerekek vastag nadrágját kegyetlenül kiporolták. Tizennégy-tizenöt évesek voltunk, mégis gyerekek, vásott, furcsa kamaszok. Átkutatták a zsebeinket, a fiókjainkat, nem szabad volt kimennünk a városba, éjjel állandóan virrasztott egy fráter. Mi azonban túljártunk az eszükön. A motozás után onnan, ahol nem is sejtették, bűvészkézzel kivettük azokat a szerszámokat, amelyek az ugratáshoz elengedhetetlenül szükségesek voltak. Ismertük a terepet. Az egész diákotthon ki volt preparálva céljainkra. A katedra alatt föld alatti vezetékek futottak, amelyeket az utolsó padból láthatatlanul mozgathattunk, de az egész intézet a hatalmas melléképületeivel és laboratóriumaival szinte kerekeken gurult, annyira aláaknáztuk orsókkal, spárgákkal és drótokkal. A sakktáblát nem ismeri jobban a sakkmester, mint mi az iskolánkat. Mindent pontosan felmértünk. Tudtuk, hogy az áldozat a kertben mikor botlik meg, és élveztünk minden pillanatot, amely addig eltelik. Zsebünkben készen álltak a dióhéjak, a békarakéták, a pattogó kakasgyufák kiszámított négyszögekben voltak elszórva, a zúgó szerszámok kezelői alkalmazkodtak a körülményekhez, az „assa foetidá”-t jó előre dobtuk az izzó kemence lapjára, úgyhogy kellő pillanatban a koncert teljes volt, egyszerre működtek a tréfa tüzérei, zenészei, akikhez aztán a hatás emelésére a tréfa illatszerészei is csatlakoztak. Nem bírtak velünk. Október végén minden vigyázat ellenére egy kitűnő társunknak sikerült belopózkodnia a dormitóriumba, az igazgató hálószobájába, megközelíteni az ágya fölött lógó szenteltvíztartót, amelybe tintát öntött.

Az igazgató este telehintette az arcát tintával, s reggel – szórakozott ember lévén – mindenkinek nagy gaudiumára – tintás arccal jött be a matematikaórára.

Novemberben már járvánnyá vált a nevetés. A nevetés gonosz epidémia. Csak kevés jó belőle. Hogyha túlságosan élvezzük, akkor elfulladunk és köhögünk, az arcunk elsápad és kipirul, fáj a derekunk, csiklandja a hónunkat, a tarkónkat, a bordánkat. Nem is mulatságból nevettünk tán. Viszkető bizsergés szállt minden tagunkba. Örültünk nagyon az életnek, s talán futottunk előle. Betegek és szomorúak voltunk.

Az igazgató egy késő délután maga elé hívott bennünket, a zöld posztós asztal elé, ahol két égő gyertya között egy fekete feszület komorlott. Lángoló arccal beszélt:

– Az ördög incselkedik veletek. Az ördög…
Igazat adtunk neki. Úgy éreztük, hogy ezen az őszön az ördög tréfál, az áll a hátunk mögött, az kényszerít új és új csínyekre, de nem tehettünk ellene. Kicsit mégis elszomorod[177]tunk. Helyzetünket menthetetlennek láttuk. Meg voltunk győződve, hogy már mélyen elzüllöttünk, nem lehet rajtunk segíteni, és a pokol vár ránk, amelynek kínjait a hittanár a biblia szörnyű szavaival, kárminnal és feketével festette le nekünk.

Decemberben két diákot kicsaptak. Ekkor kicsit megszeppentünk. De az üldöztetés még erősebben összekapcsolt, és most már a kétségbeesés dühével tréfáltunk. Igaz, a tréfáinkat csak egymáson próbáltuk ki. Nem múlt nap, hogy valami újat ki ne találjunk. Este a lepedő alatt rendesen vizes lavórt találtunk, amibe a vigyázatlanok sziszegve ültek bele, de nem ütöttek zajt, nehogy észrevegye a fráter. Párnánkba fojtottuk nevetésünket. Reggel gyufa pörkölte talpunkat, a cipőinkbe vizet öntöttek, a nadrágunk szárát, a kabátunk ujját cukorspárgával kötözték össze, a könyveinket és a füzeteinket az ágy alatt találtuk meg. Ezek a fogások is elavultak. Láthatatlan sodronyokat feszítettünk a szobában, amikben este tizével-húszával buktunk el, s bevertük a homlokunkat. Tűket és szegeket csempésztünk a párnák közé. Sokan sebeket ejtettek a testükön. De a vért némán letöröltük, a sebeken nevettünk, büszkén és hősiesen viseltük.

Egy decemberi éjen két fiú kiszökött az intézetből.

Átugrottak az alacsony kerti falon, s bementek a városba, hogy hírt hozzanak nekünk, mint a követeink. Mindnyájan együtt éreztünk velük. A sötétben izgatottan vártuk őket. Árulástól nem kellett tartanunk, mert az első eminens, a piros arcú, szőke fiú, aki a tanárok kéme volt, egy emelettel följebb aludt, külön szobában, egy hallgatag és beteges német fiúval.

Nehezen múltak az órák. Időnként kinéztünk a folyosó ablakán, nem jönnek-e? A havas kertben fújt a szél, búsan álltak a sötét fák, senki se jött.

Azt hittük, valami bajuk esett. Lehet, hogy a falon valaki meglátta őket, talán a cirkáló rendőr, s letartóztatta s bekísérte mindkettőt. A gyávábbak már féltek, arra gondoltak, hogy jobb lett volna, ha otthon maradnak, és ki se mennek. Néhányunk azonban erősen bízott az eszükben és az erejükben. A fráter az újbortól részegen horkolt a kis szobájában. Vártunk. Csendesen beszéltünk, jelekkel, az arcunkat az arcunkhoz tapasztva, a szívünk dobogásával. A toronyóra elverte az éjfélt. Még mindig dermedten és mozdulatlanul állt a kert. Minden öt percben kinéztünk. Végre egyik diák visszaoson a folyosóról:

– Valaki jár a kertben.

Elmondta, hogy a havas kerten egy árnyékot látott átsuhanni.

A borzalom lúdbőrözött végig gerincünkön. Arcunk, szájunk, kezünk hideg volt. Egy ingben álltunk a hálószobában, némán. A szívünk hangosan dobogott. Mindenféle rémmesére gondoltunk, s most már a legbátrabb is tanácstalanul állott, hátha valami történt. Öt perc múlt el így, ebben az ájult izgalomban. A kém kirohant a folyosóra. Csendes lépések hallatszottak. [178]

– Ki az?

– Jönnek.

– Ők azok?

– Ők.

A megenyhülés sóhaja szakadt fel. Visszaosontunk hideg ágyainkba, fülünkre húztuk a paplanainkat, elfojtottuk a mámoros, tűrhetetlen örömet, és tetettük az alvást. A két fiú megérkezett.

Az egyik az osztály leggazdagabb tanulója volt, akinek az apja – egy vidéki gyógyszerész – havonta kétszáz korona zsebpénzt küldött, a legjobb tornász és vívó, a legelső nőhódító. Ő jött be legelébb. Cipőjét már a jeges folyosón levetette, nehogy kopogjon. Mindig kivágott mellényt, ragyogó ingmellet, jó cipőket viselt, fekete haját hosszúra növesztette, s érdekesen csapta halvány homlokára. A másik egy különös, szerb fiú, a legrosszabb tanuló, a mi vezérünk, aki már többször menekült meg a kicsapás veszélyétől. Kemény, ravasz és kegyetlen fickó. Szurokszemei fénylenek. Azt mondják, kicsit eszelős is. Ujjait a szemére teszi, arcát a nap felé tartja, s játszik a fénnyel. Különben mindenütt híresztelik róla, hogy iszik és kártyázik, mindenesetre nagyon érdekes, imponáló ember.

– Várjatok – suttogják –, maradjatok fekve.

Az izgalomtól alig bírtunk maradni, de ők urai a helyzetnek, élnek a jogaikkal, parancsolnak velünk. Csak később engedik meg, hogy meggyújtsunk egy szál gyufát. A gyufafényben sápadtak. Keresztbe tett lábbal ül a gazdag fiú, és nagyon levertnek látszik. Haja a hideg ellenére verejtékes. A szerb fiú vigyorog. Zsebéből hatalmas üveget húz ki:

– Pálinka.

Aztán egy kendőből valamit kibugyolál:

– Kártya.
Még mindig van valami meglepetése:

– Dohány.

Végül egy rúd paprikás szalonnát tesz az ágyunkra.

– Jól mulattatok?

Némán intenek.

A diadal részegítő szellője fúj át a szobán. Lassankint felmelegszünk az ágyban, örülünk a késő éj szokatlanságának. Kézről kézre jár a pálinkásbutykos. Néhányan gyertyafénynél kártyáznak, cigarettáznak. A gazdag fiú elmeséli, hogy a szomszédban szemérmetlen cselédek megszólították, valamit mondtak neki, amit nem akar ismételni, nevettek és eltűntek. Később hosszabb elbeszélésbe kezd, nagyon halkan, suttogva, amit a körülötte állók izzó szemmel hallgatnak. A csendet röhej szakítja meg.

– Szőke?

– Szőke – feleli.

A kedv egyre magasabb fokra csap. Óvatosan hancúrozunk, úgyhogy neszét ne vegyék az éjjeli tivornyának, lábujjhegyen [179] rohanunk a szobán, vigyázva csapjuk egymás fejéhez a párnákat, a dunnákat. A szerb a legvígabb.

– Hagyjátok, gyerekek! Valami újat kellene kitalálni.

– De mit?

Egy vékony faggyúgyertyát gyújtunk meg az éjjeliszekrényen.

A szerb az ágyra könyököl, lihegve maga elé mered, és gondolkozik.

Csuklik és tüszköl a nevetéstől.

– A fráter alszik. Csendesen felmegyünk az emeletre. Az első eminenshez…
– És?

– A többit bízzátok rám.

– Víz? – kérdezzük.

– Dehogy.

– Nálad van a spárga?

– A szeg és a lánc?

– A gyufa?

– Minden nálam van, csak gyertek.

Kicsit izgatottnak látszik, de fehér ajkán halványan és kísértetiesen még mindig ott vonaglik valami eltorzult nevetés.

– Ilyen tréfa még nem volt.

Nem tudom, miért éppen az első eminenst választjuk ki, akit a kémkedése ellenére is mindnyájan szeretünk a tudásáért, a tapintatáért. Ebben a pillanatban talán bosszant a rövidlátása, a vaksi vakondokszeme, a szorgalma. Szeretnénk kicsit kínozni, csiklandozni, csupa szeretetből megforgatni, elverni, megrémíteni, s aztán hirtelenül kibékülni vele, hogy másnap megint bízhassunk az ő meleg és becsületes szívében és gyémánteszében. Vajon mit csinálunk vele? Ez a szelíd fiú már az ugratás minden skáláját végigcsinálta. Csillagot rúgott, vizes lepedőbe csavartuk, kísértetekkel rémítgettük, az ágyából kicsentük a deszkákat, és székeket, asztalokat, padokat állítottunk a paplanára. Mindent békével tűrt.

– Jöjjetek – mondja végül a vezér, határozatlanul.

Felrántjuk nadrágunkat, egy pillanat alatt készen vagyunk, az első emelet felé mászunk a sötét folyosón.

Legelöl mászik a szerb, mint egy izmos farkas.

Ottan kuporgunk a fiú ajtaja körül, ki térdel, ki négykézláb, ki hasmánt fekszik.

– Csak aludna.

Óvatosan kinyitjuk az ajtaját.

A lámpa ég, nem alszik, az asztal mellett ül, hálókabátban, egy ingben, vörös tintával vonalakat húz, számokat vet, apró gyöngybetűket ír. Szemén a pápaszem. Lesüllyeszti a fejét, hogy jobban lásson a félhomályban, a szemüveg mögül sandít reánk.

– Mit akartok? – mondja nyugodtan, fennhangon.

Nagyon elkedvetlenített, hogy nem találtuk ágyban.

A szerb azonban hirtelenül rávetette magát, brutálisan bekötötte szemét, leteperte a földre. [180]

– Engedjetek – kiabál a fiú –, ne bolondozzatok. Menjetek aludni!
Újra szétpukkan egy fakó nevetés, de ezt elégedetlenség követi. Világos, hogy az ugratás nem sikerült. A szerb zavartan mered maga elé.

Most már lökdössük, tegyen valamit, ő pedig várakozik, vissza akar húzódni, de mi a háta mögött állunk, követelődzünk, és nem engedünk.

– Csiklandd.

Csiklandozni kezdi a tarkóját.

A fiú alig nevet, békésen tűri.

– Nem nevetsz? – kérdezzük tőle csúfondárosan.

– Csiklandd erősebben! – kiabáltunk.

A kis diák piros arcán semmi nyoma a nevetésnek. Nyugodt, dacos. Butaságnak tartja az egészet.

Ekkor valaki hátulról kivesz a zsebéből egy hatalmas szalonnavágó kést, röhögve a szerb kezébe nyomja:

– Ezzel csiklandd!

A szerb tétovázva zsebre dugja a kést.

Valamit tenni kell. Rángatjuk a kabátját, unjuk a kuporgást a padlón, egy csendes zendülés van készülőben ellene, aki ötlet nélkül jött be, becsapott bennünket. Egyszerre megbotlik, a nevetés reá irányul, elsöpri őt, valami kibújót keres, hogy megint a helyzet ura legyen. Nagyon félünk, és nagyon nevetünk. Mindent mulatságosnak találunk, azt is, hogy ott áll birkózva a fiúval, mozdulatlanul, mint valami hivatalos személy, s nem tud mihez kezdeni.

Egy egész perc múlik el így.

– Kezdd már! – tombolunk a dühtől.

A sötétségben aztán valami megvillan.

A kést lassan forgatja, félrehajtja a fiú ingét, a bordája fölé emeli, de ugyanekkor erős tenyerével befogja a száját, óvatosan csiklandja a késsel, tréfából, csupa tréfából, a fiú hálókabátja mozogni kezd, a szerb nem enged, tovább csiklandja, egyre jobban, aztán lassan megkarcolja a késsel, a padlón egy nedves sáv fut végig, a kés beljebb megy a bordák közé, egyre mélyebben, már reákönyököl a késre, egy kis nyöszörgést hallunk, az egész testével reáhajol a fiúra, aki hanyatt fekszik, és még minidig nem tud hangot adni.

Néhányan, akik távol az ajtóban állnak, hangosan nevetni kezdenek, mi is nevetünk, de már sírósan, elkényszeredett kedvvel, sejtjük, hogy a tréfa, a nagyszerű tréfa sikerült.

– Megvan? – kérdezik tőle.

– Meg – int, és az arca hidegen mosolyog.

De azok, akik közel állunk hozzá, megijedünk, valami retteneteset sejtünk, rohanunk ki a szobából.

– Mi történt?

Nem tudjuk, mi történt, de a decemberi éj hideg, a kétségbeesés, a nevetés kiűz a kertbe, onnan pedig menekülni tovább, valahova, nem tudjuk, hova. [181]

Átvetjük magunkat a falon, mint az őrültek, s rohanunk.

Előttünk a kisváros apró fehér házakkal. Ördögi hatása van egy ilyen kisvárosnak éjjel. Koromfekete minden, csak a korcsmák ablakai parázslanak, mint a pokol rostélyai, és összeolvadnak a trombitabandák vörös hangjaival. Futunk a külváros felé. Ott már-már alig jártak emberek. Kósza parasztlányok kuncsorognak, akik nappal mostak, színehagyott kendőkben, vastagon és rosszul kifestve, a hangjuk meleg és buja, de a kezük a szappantól rücskös. Néha egy-egy részeg ember orra bukik hirtelen, minthogyha puskagolyó találta volna.

Egy kaszárnya előtt sétál az őr.

Vendégség közben

Kosztolányi Dezső
Még ég a lámpa,
még bort is töltenek,
még meleg a szoba,
de én már elmennék.

Derék mulatság volt,
vér folyt, és könny is folyt,
édes vér és sós könny,
s most csak ismétlődnek.

Kit csókoltam meg itt,
kire haragudtam?
Mindent elborít most
cigarettánk füstje.

Ismerem az ízét,
a színét, a szagát,
a sok tapasztalás
gazdag koldussá tett.

A tavasz: zöld festék.
A nyár: forró higany.
Az ősz: esőköpeny.
A tél: fagy és fűtés.

Nem mondom, nem lenne
unalmas se talán.
De minek maradjak,
hisz láttam a javát?

Bocsássatok meg ti,
kik még tartóztattok.
Nekem már elég volt,
lassan hazamennék. [182]

Kosztolányi Dezső: Esti Kornél

Ambrus Balázs

Találomra elővettem Kosztolányi könyveiből egyet, amely éppen a kezem ügyébe esett. A véletlen Esti Kornélt adta a kezembe. Ki ez az ember? Esti Kornél maga a szerző. A két ember között csak annyi különbség van, mint a walesi herceg között Londonban és a walesi herceg között Pesten. A kettő ugyanaz, és mégsem ugyanaz. Esti Kornél elmondhat sok mindent, amit Kosztolányi nem akar elmondani. Az álarc mögött szabadabban beszélünk még akkor is, ha tudják, ki van az álarc mögött. Inkognitóban sok minden szabad, ami egyébként alkalmatlan volna, ha nem is titok, hogy kit takar az inkognitó. Mi van ebben a könyvben? Ha úgy tetszik: novellák, ha jobban tetszik: életbölcselet. Itt a novella keret, amely az író filozófiáját foglalja magában. A novellisztikus anyag nem sok bennük. Kisregénynek is beillő hosszabb lélegzetű novellája sem az események gazdag változatossága miatt érdekes, hanem az élménytartalom miatt. Egy érettségi utáni utazás története ez, s arról szól, hogy egy elmebeteg lány a sötétben megcsókolja a fiatal diákot a kupéban. A mese, mondom, sovány, de nem is ez a fontos, hanem a fiatal diáklélek hihetetlenül gazdag megfigyelései, belső dialógja önmagával s útitársaival, az érzékeny fiatalság szolenoidszerű rezdülései, amelyek végül egy költői szépségű himnuszban oldódnak fel, melyet a tenger, az eső, az ifjúság s az életöröm vált ki belőle.

Gyöngéd és hamvas írás szól első iskolai látogatásáról, egyike ez a könyv legszebb fejezeteinek.

A becsületes város vitriolos, maró szatíra, ugyanaz kissé enyhébb tónusban az előkelő szállodáról szóló, s több-kevesebb változatban hasonló tónusú novellák a V. Baron von Küstenfeldről, az özvegyről, Gallusról, Patakiról, Ellingerről, Ürögi Daniról s a villamosról szóló írások. A török lányról s a bolgár kalózról szóló fejezetek jókedvű kirándulások a nyelvészet terére nagyobb pretenziók nélkül, nyilván utazás közben kipattant ötletek, melyekkel unalmát, a fülkék fogságát akarta enyhíteni. Nagyon színes és stílszerűen mozgalmas egy 1909-beli nap pontos története, amelynek érdekes, forgatagos kaleidoszkópszerűsége hajszálnyira fedi a tényeket, ezekben a dolgokban többé-kevésbé magam is részt vettem, az álnév alatt szereplő emberek ma is megvannak, s oly elsőrendű írás, hogy gazdagságánál fogva nemcsak életrajzi részlet, hanem egyúttal korrajz is, történelem, tele a békeévek sűrű atmoszférájával. Nagyon szép a beteg újságíróról szóló fejezet, tele van humánummal, fájó rettegéssel, s csalhatatlanul hű [183] rajza az újságírók éjjel élő kasztjának. Ha az ember visszagondol a könyvre, a benne mozgó figurákra s a szerzőre, aki mint egy nagy rendező, elénk hozza, megmutatja s szekció alá veti őket, az embernek az az első gondolata, hogy az író nagyon jól ismeri az életet. A szegény kisgyermek panaszai rímes könnyekben törtek fel, az ötven év felé járó író már nem ismeri a könnyet: szomorúsága szatírává mélyült, amelynek az íze nem édes, hanem csípős és fűszeres, savanyú és erős. Paprika és vitamin van benne. Azt mondja egy helyen:

„Engem is elfásított az élet, mint mindenkit, aki elért bizonyos kort.” Fásultság alatt az érzelmi élet szegénységét kell érteni. Nem, erről nála nincs szó. Érzelmesnek most is érzelmes, csak a regisztere más. A meghatottság helyén csúfolódó, erős szatíra van. A kertben, ahol azelőtt rózsák nőttek, most bors, paprika, sáfrány és cimet terem. Ez a kert azonban most sem „fás”, hanem bokros, virágos és termékeny.

Gyűlöli a hamis jóságot, a részvétet, barátságot, szívességet vagy támogatást pumpoló svindlereket. Erről szól legtöbb novellája. A szerénység álarca mögé búvó kapzsiság, az apai szigor mögött rejtőzködő pénzéhség, a jóakaratot mímelő, potyázó éhség, a hamis barátság, az emberi önzés változatos manifesztációi kíméletlen elbánásban részesülnek. Legkegyetlenebb e nemű paródiája az áltudományoskodást, az előkelő szerepet játszó, vezető közéleti emberek, a hamis, öntelt irodalom felfújt önimádatát ostorozó darmstadti novellája, amelyben egy kicsit az akadémiák s irodalmi társaságok szándékosan torz fényképét véljük felismerni.

Stílusa tiszta, zavartalan és magyar. Rövid, pattogó mondatai vannak, amelyeknek ütemes és egyenletes ritmusuk van. A kávéházak füstös ködében burjánzó germanizmusok, az újságírónyelv nem fertőzte meg könyvét. Néhol egy-egy költői hasonlat ragadja meg figyelmünket. A kivilágított Gellért-hegy egy-egy induló tengeri hajóhoz hasonlít. Másutt a lélektani megfigyelés finom újszerűsége lep meg: „a zsugoriság a törhetetlen életkedv megnyilatkozása, és mint minden igazi szenvedély nem öl, hanem éltet”. A parasztnak „történelmi lámpaláza” volt. Egy finom ötlet: „A kávéház az újságíró temploma.”
Kosztolányi ma pályája csúcspontján áll. Tisztelőinek száma légió. Nem csodálom: tud írni. [184]

Részlet Esti Kornél című művéből
(melyben egy bácskai aranyparaszt leánya, Zsuzsika, beugrik a kútba, és férjhez megy)

Kosztolányi Dezső
Esti Kornél Portugáliából érkezett haza. Csak egy hónapra ruccant le az Ibériai-félszigetre pihenni. Pihenése abból állott, hogy ezalatt kizárólag portugálul beszélgetett: portugálul: a „virágok nyelvén.”
Késő éjjel az állomásról jövet toppant be hozzám, porosan-piszkosan. Esőköpenyén még ott volt Lisszabon szele, cipőjén a Tagus fövénye.

Elcipelt egy budai kocsmába. Azt gondoltam, hogy majd úti élményeivel hozakodik elő. Ezekről most nem volt hajlandó nyilatkozni. Otthoni dolgokra terelte a szót, szülővárosunkra, diákkorunkra, régi, békebeli emberekre és eseményekre.

Ezen az éjszakán új oldaláról ismertem meg. Bevallom, azelőtt sokszor csak afféle kábelbélű, nemzetközi világjárónak tartottam, afféle félnótás irodalmi csodabogárnak. Most láttam, hogy ember ő, talpig ember és a földim. Mennyire bácskai minden lehelete, még felelőtlen bohóckodása és széles hetvenkedése is. Bácska a mi Gascogne-unk. Minden különcködésben van valami vidékiesség is.

Nyakalta a bort. Badacsonyin kezdte, csopakin folytatta, aztán rátért egy sűrű, szagos aranynektárra, mely az arácsi papi pincék ászokfáin ért harminc esztendeig. Ennél meg is maradt.

Hajnalfelé, mikor asztalunkon tömör ütegekben sorakoztak a kéknyelűek s egyéb üres palackok és fogytán volt témánk, mert már legtöbb élő ismerősünket megöltük, és legtöbb kedves halottunkat föltámasztottuk, ezt kérdezte tőlem:

– Hát Zsuzsikára emlékszel-e? Igen, Szücs Zsuzsikára. Annak a parasztnak volt a leánya, annak az aranyparasztnak. Ott lakott a tűzoltólaktanyánál, olyan ütött-kopott kunyhóban, mint a többi paraszt. De rengeteg pénze volt.

– Gyerekkoromban azt hallottam, hogy a ládafiában tartja az aranyat, s szalmazsákját ezres bankókkal béleli. Hogy mi igaz ebből, nem tudom. Tény, hogy a bőre alatt is pénz volt. Úgy élt, mint akármelyik zsellér. Kék gubát viselt, pörge kalapot, csizmát. Makrapipából szívta a komiszdohányt. Büdös gyufával gyújtott rá. Télen a banyakemence padkáján szundított subájába burkolódzva, mint a medve, amelyik téli álmát alussza. Aztán, hogy kitavaszodott, letelepedett a háza elé, a fa[185]lócára, és ott ült őszig. Nem beszélt senkihez sem. Csak ült és hallgatott. Úgy ült ott, mintha a pénzén ülne.

– Szörnyen zsugori volt az öreg. Tőle megdögölhetett volna az egész világ. Igaz, a leányára költött. De hát egyetlen leánya volt. Kívüle nem is volt más senkije. Feleségét már rég eltemette.

– Zsuzsika a zárdába járt, franciául is tanult, és zongorázni is. Zsuzsika már kalapot hordott, mint a mi leányaink. Zsuzsika szép volt és boldogtalan. Sehogy se találta helyét a mi átkozott társadalmunkban, melynek annyi a fortélya, annyi a kiismerhetetlen szabálya és helyzete, hogy azt semmiféle iskola és illemtan nem sorolhatja föl, nem merítheti ki teljesen. Ha megszólították, fülig vörösödött, és ha kezet nyújtottak neki, elsápadt, aztán ijedten kapta hátra kezét. Akkor mosolyodott el, amikor el kellett volna szomorodnia, és megfordítva. De mit számított ez? Így is, úgy is bájos volt.

– Te azt mondod, hogy csak egyszer-kétszer láttad? Nem is járt sehova sem. Szótlan apjával lakott, s éppoly szótlan lett, mint ő. Többnyire valami szálláson bújt meg. Ha bejött a városba, kerülte az embereket. Állandóan szégyenkezett. Például a világ minden kincséért se lehetett volna rábírni, hogy bemenjen egy cukrászdába, és ott megegyék egy szerecsenfánkot.

– Sokáig nem is ment férjhez. Pedig annyi kérője akadt, hogy alig győzte kikosarazni őket. Voltaképp nem tudta, hova tartozik. A parasztlegényeket lenézte, azok nem mertek közeledni hozzá, az úgynevezett úrifiúkban meg hozományvadászokat látott, akik csak pénzére pályáznak, s jelenlétükben zavar fogta el – áhítat és megvetés egyszerre –, valami különös lámpaláz. Tudod, mi volt ez? Történelmi lámpaláza volt az ő feltörekvő társadalmi osztályának, mely még nem játszott főszerepet a történelem színpadán, nevét még nem írták ki a történelem színlapjára, mert mindig csak háttérben helyeselt vagy morgott, de mindig csak névtelenül.

– Vasárnap délelőtt el szokott járni a féltizenkettős „szagos misé”-re, a Ferenc-rendi barátok ódon templomába. Többször láttam ilyenkor. Jaj be gyönyörű teremtés volt! Nyáron fehér mosóruhát viselt, piros bőrövet és piros selyem napernyőt, mely az izzó alföldi verőfényt megszűrte, és pirosan szitálta rá halvány arcocskájára. Mint liliom a görögtűzben. Mint egy mezei virágcsokor, fehér és piros, csomorika és pipacs, fehér és piros együtt. Mint egy félreismert úrikisasszonyka vagy mint egy paraszt hercegnőcske álruhában. No, nézd, én is szerelmes voltam beléje?

– Elég az hozzá, egyszer vasárnap, mikor a városi aranyifjúság mise végeztével félkörben helyezkedik el a templomtéren, s vékony nádbotját, vadonatúj szarvasbőrkesztyűjét lengetve, monokliját villogtatva lovagi szokás szerint szemlét tart a kitóduló hölgyeményeken, Boros Pista megpillantotta, és halálosan belészeretett. Utánaugrott és megszólította. [186]
– Zsuzsika rémületében elfintorította az arcát. Pista beszélt. Zsuzsika befogta fülét. Pista most suttogott. Zsuzsika erre levette tenyerét füle kagylójáról, figyelni kezdett, rátekintett és elmosolyodott akkor, mikor tényleg mosolyognia kellett.

– Hogy mivel érte el Pista ezt a sikerét, mellyel egyikünk se dicsekedhetett? Hát kérlek, ő nagyszerű ember volt, isteni pofa. Először is szép fiú, kondor hajú és sasorrú. Úgy öltözködött, mint Lublóy Imre, a mi hősszerelmes ripacsunk, mikor dúsgazdag grófot alakított. Még nyáron is bokavédőt hordott. Aztán olyan mélyreható, ösztönös műveltséggel rendelkezett, mely nem is szerezhető meg, azzal születni kell.

– Tudott ez mindent. Tudott legalább ezer magyarnótát, a dallamát és a szövegét is pontosan, tudott bánni a cigányokkal, parancsolgatni nekik, és kordába szedni őket, leinteni bizalmaskodásukat egy szemrebbenéssel, majd megnyerni szeretetüket egy úri, leereszkedő s mégis testvéri-kacér oldalpillantással, „ácsi”-t kiáltani tökéletesen, ráordítani a prímásra, mikor a „Csendesen, csak csendesen”-t nem húzta eléggé csendesen, és a cimbalmosra, mikor a „Hullámzó Balaton” nem eléggé zúgott és morajlott a cimbalom vattaütőkkel vert acélhúrjain, megcsókolni a brácsás ragyavert ábrázatát, belerúgni a nagybőgőbe, poharat, tükröt törni, három napig egyfolytában bort, sört inni, és törkölypálinkát is vizespohárból, csettinteni a káposztásleves és a hideg malacpörkölt láttán, kártyát gusztálni hosszan, kéjelegve, egyik szemét lehunyva, gyorscsárdást ropni félóra hosszat, s közben önmagát uszítva és őrjítve toporzékolni, kurjantgatni, levegőbe hajigálni táncosnőjét, magasra, s elkapni, könnyedén, mint pelyhet, a fél karjával: szóval – amint mondtam – mindent tudott ez, ami az embert kiemeli állati sorából, és igazán emberré teszi.

– Zsuzsika nyelvén is tudott beszélni. Hiszen a csantavéri pusztán nevelkedett. Alapjában paraszt is maradt, a puszta fia. Ha kinyitotta száját, maga a nép szólalt meg. Eleven népköltési gyűjtemény volt ő, emberbőrbe kötve.

– Az, hogy miképp főzte meg Zsuzsikát, nem tudom. De körülbelül úgy képzelem, hogy öt-hat perc múlva már így udvarolt neki: „Zsuzsika, kezét csókolom, csókolom az aranyos kis kacsóit, én magáért két évig lennék juhászkutya.” Ezt azonban még talpraesettebben, még közvetlenebbül fejezhette ki. Ilyesmihez a mi képzeletünk gyönge. No, mindegy. Zsuzsika, mire hazakísérte, szintén szerelmes lett beléje, és szintén halálosan.

– Bizony, nem volt könnyű dolguk. Csak vasárnap találkozhattak, mise után, rövid időre. Az öreg úgy vigyázott leányára, mint valami mérges kuvasz. Itt meg kell említenem, hogy udvarukban volt két igazi mérges kuvasz is. Ezeket estefelé leoldották láncukról, s mihelyt zörrent a palánk, vérben forgó szemekkel rohantak a kapuhoz, és föllármázták a környéket. Nem lehetett náluk jeleket adni. Pista egy darabig búsult, ivott, [187] muzsikáltatta magát. Aztán elhatározta, hogy annak rendje és módja szerint megkéri a kezét.

– Ferencjóskát öltött, panamakalapot csapott fejébe, Vermes Tónitól kölcsönkérte dupla fedelű aranyóráját és aranyláncát, s bekopogtatott az aranyparaszthoz. Nem sok jót remélt. Segédjegyzőcske volt akkoriban, és huszonhárom éves. Fizetése is csak annyi, hogy éppen féken tarthatta türelmetlen hitelezőit. Mindössze néhány szép és hosszú nemesi előnevére hivatkozhatott volna, de tudta, hogy ilyesmivel itt kevés hatást érhet el.

– Az öreg ezen a rekkenő, nyári délen hajnalkáktól befuttatott pitvarán ült, tetőtől talpig felöltözve, csizmában, kalapban. Ránézett. De csak egyszer nézett rá. Tekintetével megmérte, és könnyűnek találta, soványnak, kinyalt ficsúrnak és haszontalan éhenkórásznak, aki egyáltalán nem való férjnek. Fejét mindjárt el is fordította, mintha ezt mondaná: „ott kívül tágasabb”. Be se tessékelte a szobába. A pitvaron maradtak. Még le se ültette. Pista maga ült le, és előadta mondókáját. Az öreg nem mondott se igent, se nemet. Hallgatott. Ez pedig nagy baj volt. Aki ellenkezik, azt még meg lehet valahogy győzni. A hallgatással szemben mindenki tehetetlen. Pista leforrázottan sompolygott ki. Elmenőben kezet nyújtott, de az öreg ezt nem vette észre. Csak épp mutatóujját emelte oda – lassan, mereven, egyáltalán nem sietve – a kalapja karimájához.

– Mi akkoriban ugyanabban a gazzal fölvert, poros utcában laktunk, rézsút szemközt velük. Innen tudom, mi történt ezután. Tulajdonképp semmi se történt, hónapokig, október elejéig. Emlékezem, hűvös, tiszta őszi éjszaka volt. A telehold úgy sütött, hogy a fényénél fényképezni, borotválkozni is lehetett volna. Úgy tizenegy felé járhatott. Jajveszékelést hallottam, és egymásután több segélykiáltást. Nők visítottak, és férfiak ordítottak. Alvók ugrottak ki ágyukból. Mindenki az ő házuk felé szaladt. Mire én átértem, már csönd volt. Az udvaron kötelek, létrák hevertek, s egy hosszú dióverő pózna. Valaki gyertyalámpával világított. A kút körül néma, döbbent emberek álltak – néhányan előrehajoltak és térdeltek is – s e sötét csoport közepén egy ingben, csuromvizesen feküdt Zsuzsika, akit imént húztak ki a kútból. Már kirázogatták belőle a vizet. Most csak köpködött dideregve, kék szájjal a kék holdfényben. Átázott inge fiatal melléhez tapadt. Szegényke, a vízbe akarta magát ölni, mint Ophelia.

– A kútba ugrott, a kerekes kútba, a parasztkútba. Lásd, milyen a természet. Zsuzsika hiába járt zárdába, hiába tudta franciául Lafontaine-nek a hangyáról meg a tücsökről szóló meséjét, hiába zongorázgatta a Köhler-iskola egy-két könnyebb ujjgyakorlatát, az élete végzetes fordulóján ősei homályos ösztönére és zord hagyományaira hallgatva úgy cselekedett, mint évszázadokon át megannyi parasztlány és parasztasszony, aki [188] az öngyilkosságot csak úgy tudja elképzelni, hogy éjszaka egy kút jéghideg vizében, zöld mohos téglák és varangyos békák között öleli magához a halált.

– Az apa a csoporttól valamivel távolabb, egy akácfa alatt csapkodta kezeit. Ezt már ő is megértette. Ha egy leány a kútba ugrik, az szeret valakit. Ez világos, értelmes, magyaros beszéd volt. Itt nem lehetett okoskodni. Nem is okoskodott tovább. Rögtön beleegyezett a házasságba, megnyílt a szíve, és – csodálatosképpen – megnyílt az erszénye is. Leányának negyven darab ropogós ezrest adott hozományul. Pista még karácsony előtt oltárhoz vezette.

– Most figyelj ide! Az öreg az eset után kókadni kezdett, a felére zsugorodott össze. Egyszerre összeroppant. Azt hitték, hogy elpatkol. Mit mondasz? Tévedsz. Dehogy is ez a kútba ugrás rendítette meg. Azért sem igen búsult, hogy Zsuzsika elköltözött tőle, és késő öregségében magára hagyta. A pénz fájt neki, az a tenger pénz, az a negyven darab ezres, melyet – maga se értette, hogyan – kicsaltak tőle. Ezt nem is bocsátotta meg soha.

– Hát eltűnt az emberek szeme elől, nem mutatkozott többé, még az utca falócáján se látták. Benn gubbasztott földes szobájában, csizmában-kalapban, kezében bottal, mint holmi öreg paraszt, aki egy harmadosztályú váróteremben a vonatot várja. Botja hegyével döfködte a földet, és köpködött. Alkonyatig egész csinos kis tócsákat köpködött össze. Aki köpköd, az gondolkozik. Megengedem, hogy Kant Immánuel nem egészen így gondolkozott, mikor a Tiszta ész kritikájá-t írta. De ahány ház, annyi szokás. Nála a köpködés mindig a megfeszített gondolkozást jelentette. A vején gondolkozott, azon a sehonnai hozományvadászon, aki oly agyafúrtan csapta be és rabolta ki.

– Pista pedig nem volt hozományvadász. Elvette volna ezt a leányt a negyvenezer korona nélkül is, meztelenül is, abban az ingecskében, melyben beleugrott érette a kútba. Szerette Zsuzsikát. És egyre jobban megszerette. Még nem is láttam férjet, aki így imádta feleségét. Anélkül, hogy fogadalmat tett volna magának vagy neki, márólholnapra meghalt a korhely világ számára, nem ivott többé, nem kártyázott. Mindig csak a szoknyáján ült. Eldugta legénylakásában, mert odaköltöztek, még új lakást se béreltek. Pénzüket betették a bankba. Csak egy csézát vásároltak, s azon kocsikáztak ide-oda. Este elhagyott utcákon sétáltak, egymás kezét szorongatva. Ha volt valaha szerelmi házasság, ez az volt.

– Természetesen a szerelmi házasságnak is megvan a maga hátránya. Aki szerelmet visz egy házasságba, az nem sokkal bölcsebben cselekszik, mint aki otthonában egy gyönyörű, kecses leopárdot helyez el, hogy vigyázzon nyugalmára. Nemigen való az oda. [189]

– Ők is gyakran összekaptak. Pista féltékenykedett az asszonyra, az asszony még jobban rá. A gondolataira is féltékenykedett. Mind a ketten nagyon fiatalok voltak, úgyszólván gyerekek. Zivatarok után föltetszett a szivárvány. Könnyek között békültek ki. Szóval veszekedtek és csókolództak, mint a galambok.

– Egybekelésük után pár hónap múlva megint összezörrentek valami csacsiság miatt. Ez egy tavaszi reggelen volt. Pista becsapta maga után az ajtót, és hivatalába rontott. Amikor délben hazajött, üres volt a lakás. A konyhában nem égett a tűzhely. Zsuzsika ebédet se főzött. Egy darabig kereste őt mindenütt, még az ágy alatt is. Várt rá délután háromig. Aztán elment ipához.

– Az öreg, akivel házassága óta csak egyszer találkozott –, akkor is ők látogatták meg, hidegen fogadta. Ezúttal se nyújtott neki kezet, s magázta őt. Azon, amit hallott, nem csodálkozott. Csak a fejét rázogatta, csak a vállát vonogatta, csak ümgetett, hogy a leánya nem jött hozzá, a jó Isten tudja, hol lehet mostanában, ő igazán nem tudja. Egyébként az ügy nemigen érdekelte.

– Pista az udvaron benézett a kerekes kútba is, és rohant vissza. Azt remélte, hogy mire hazaér, okvetlenül otthon találja Zsuzsikát. De nem volt otthon. Most már idegeskedni kezdett. Hol lehet, hová szökhetett? Zsuzsika senkivel se barátkozott. Még mindig nem mert bemenni egyedül egy vendéglőbe. Pista tűvé tette a várost, bekukkant minden utcába, közbe. A városerdőben is kutatta. Estefelé – kétségbeesésében – bejelentette az esetet a rendőrségnek. A rendőrtiszt azt tanácsolta, hogy nézzen be még egyszer az öreghez.

– Nem is tehetett egyebet. Előzőleg azonban a ház mögé került, a másik utcába. Ott az ablakban világosságot látott. Az öreg világéletében nem égetett lámpát, sajnálta rá a pénzt. Csak Zsuzsika rejtezhetett itt. Megkoccantotta az ablakot. Erre a lámpát benn elfújták. Ő volt az, ő volt.

– Erőszakoskodni nem mert. Ismerte őt. Olyan konok volt, mint az apja. Az erőszakra még nagyobb erőszakkal felelt. Becsöngetett a kapun. Az öreg nyitotta ki nagy sokára. Pista közölte, hogy itt bujkál a felesége. Az öreg ezt nem tagadta, de nem is erősítette meg. Pista könyörgőre fogta a dolgot, rimánkodott, hogy lágyítsa meg leánya szívét, békítse ki vele, hálás lesz érte, fűt-fát ígérgetett. Az öreg hosszan tűnődött. Aztán kibökkentette, hogy ez bizony ötezer koronába kóstál.

– Pista tréfának vélte az egészet – még nevetett is rajta –, de nem volt tréfa. Másnap már ipa be se engedte a házba, csak az ablakon szólt ki kurtán, és mikor látta, hogy üres kézzel jött, becsapta az ablakot. Zsuzsikát nem lehetett megközelíteni. Leveleit el se fogadta. Szóval Pista mindaddig nem is kapta vissza feleségét, míg a bankból ki nem vette az ötezer koronát, és hiánytalanul le nem olvasta az öreg markába. [190]
– Így zsarolta meg őt először. De aztán még kétszer megzsarolta. A második esetben már drágább volt, tizenötezer koronát vágott ki belőle. A legkomolyabb azonban a harmadik eset volt, mely házasságuk második esztendejében történt, egy farsangkor.

– Ekkor már igazán nem babra ment a játék. Egy álarcosbálból tértek haza – az első bálból, melyre Zsuzsikát elvitte az ura –, s az utcán úgy összeszólalkoztak, hogy mikor hazaértek, Pista az előszobában kétszer gyorsan arcul ütötte feleségét. Zsuzsika sarkon fordult s vékony lakkcipellőjében, Tündér Ilona jelmezében kiszaladt az utcára, és a csikorgó téli éjszakában sírva futott apjához. Pista, aki már torkig volt a különböző tárgyalásokkal és békítgetésekkel, de az egyre borsosabb hadisarcokkal is, föltette, hogy most új harcmodorhoz folyamodik, nem törődik az egésszel, majdcsak megpuhul az asszony, ráun a duzzogásra, és visszatér magától. Amit föltett, meg is tartotta. Múltak a napok, és múltak a hetek is. Három hosszú hét múlt el anélkül, hogy valami életjelt kapott volna feleségétől. Azt se tudta, hazatért-e azon a farkasordító éjszakán, azt se tudta, él-e, hal-e. Egy este elsétált ipa háza előtt. A ház zárva volt komoran és sötéten, mint valami vár.

– Pista hajnalig ivott. Hajnalban a cigánybandával tért vissza ide, hogy hegedűkkel vívja meg ezt a várat. Világos reggelig húzatta közvetlen a felesége ablaka előtt az ő nótáját, hogy „Hány csillagból áll a szemed, Zsuzsikám?”, világos reggelig énekelte-kiabálta ezt az ablaka felé, a hófelhős ég felé, a csillagok felé, mintha erre a merőben szónoki kérdésre, erre a megbocsátható költői túlzásra valahonnan tárgyilagos választ várt volna. Senki se felelt. Csak a kuvaszok üvöltöttek, tiltakozva.

– Mit húzzam-halasszam? Pista futott a bankba, kivette hozománya utolsó részét, 19 760 koronát – a többit barátaitól kellett összeszedegetnie – és fizetett, mint a köles. Aztán csaknem hatheti távollét után karjaiban hozta ki feleségét, diadalmasan rátette a csézára, s hazahajtatott vele.

– Ezt én olyan emberektől hallottam, akik megesküsznek arra, hogy szóról szóra így történt. El is hiszem. Csak egy a rejtély. Vajon az asszony összejátszott-e ezzel a vén zsivánnyal, aki az utolsó krajcárig visszacsalta a leánya hozományát? Lehetséges, hogy így volt. De az is lehetséges, hogy az asszony csak vak eszköze maradt neki, és ő csak az urát akarta visszaszerezni, csak a szerelmét akarta mindig drágábban adni. Ez is lehetséges.

– Van itt még egy bökkenő. Utána soha többé nem veszekedtek. Ez furcsa. Én nem is tudnám megmagyarázni. Magyarázd meg talán te.

– Igen, igen. Mihelyt nem volt semmijük, már boldogok is voltak, és elégedettek. Pedig sokszor szükséget láttak. Igaz, tudták, hogy hatalmas örökség néz rájuk, ha az öreg lehunyja szemét. Ez napról napra esedékes is volt. De az öreg nem [191] akart meghalni. Pénzügyi sikerétől valósággal fölvillanyozódott, kivirult. Ismét a lócán ült, és hallgatott.

– Évekig élt erőben, egészségben. Mondd, kérlek, minek tulajdonítod, hogy a zsugoriak mind hosszú életűek? Vannak, akik azt állítják, hogy a zsugoriság maga a törhetetlen életkedv megnyilatkozása, és mint minden igazi szenvedély, nem öl, hanem éltet. Vannak, akik azt állítják, hogy ez a nagy távra beirányozott, állandó mohóság nem is költözködik olyan hitvány szervezetekbe, melyek idő előtt elpusztulhatnak. Vannak, akik azt állítják, hogy a zsugoriak a köröttük feszülő ellenszenvtől acélosodnak meg, telnek el daccal, hozzátartozóiknak forró gyűlölete tartja őket életben, akár a jókat hozzátartozóiknak buzgó imádsága. Vannak végül, akik azt állítják, hogy a föld marasztalja őket itt, az nem engedi el, az öleli szennyes és sáros keblére, mert a zsugoriak mind oly szennyesek és sárosak, mint rokonuk, a föld. Ezek elméletek. Az elméletekkel semmit sem lehet eldönteni. De mindent eldönt egy éjszakai, alapos agyvérzés. Az öreget is ez ölte meg. Pistáék akkor örököltek, többet, mint amennyit reméltek, majdnem félmillió békebeli aranykoronát.

– Bizony isten, szeretném ezt az újsütetű népmesét lehetőleg derűsen befejezni, s egy görögtüzes életképben bemutatni Zsuzsikát és Pistát, aki végre megkapja jutalmát, és tejben-vajban fürdik. Sajnos, ez nincs módomban. Az öreg 1914. június másodikán halt meg, és június 28-án – amint bizonyára hallottad – kitört a háború. Pista mint tartalékos zászlós bevonult az 1-es honvédhuszárokhoz. Minekelőtte egész vagyonát hadikölcsönbe fekteti. Zsuzsika ezt mint afféle kis látókörű, földhözragadt parasztivadék eleinte nem helyeselte. Azt indítványozta, egy részén mégiscsak vásároljanak aranyat meg földet. Csak akkor állt el ettől, mikor ura, aki mint férfi jobban értett a politikához, megmagyarázta, hogy a háború végeztével megfiadzva kapják vissza pénzüket a hálás utókorrá alakult világtörténelmi tőkecsoporttól. Hogy ez nem egészen így történt, arról Pista sohasem értesülhetett. Mégpedig nem saját hibájából. Tudniillik az első lovasrohamnál úgy belecsapott egy gránát, hogy belőle egy térdkalács, egy rézpityke se maradt, és lova is eltűnt szőrén-szálán, mintha mindkettőjüket elnyelte volna a föld, vagy mintha mindketten teljes fegyverzetben fölvágtattak volna a Tejútra, az égnek erre az aranypallójára, és onnan berobogtak volna valami csodálatos és gyönyörűséges hadimennyországba. Zsuzsika egy darabig várta őt. Amije volt, lassacskán fölélte. Később hadiözvegyi nyugdíjából tengődött. Aztán elköltözött a városból. Múltkor, mikor lenn jártam, azt hallottam, hogy beszegődött egy tanyára gazdasági cselédnek, egészen elparasztosodott, és tyúkokat ültet, libákat töm.

– Ugyebár, eléggé változatos az élet? Nem, efelől igazán nem panaszkodhatunk. De tegyük hozzá, hogy nemcsak változatos, hanem mély értelme is van. Úgy ám. Hát sohase iszunk már… ? [192]
Távirat Kosztolányiról

Arató Endre
Alig egy repülőgép-órányira tőlünk él egy ember, akit Kosztolányi Dezső néven tartanak számon. A legendák folyondára, a visszaemlékező kortársak iszalag hazugságai, maguk-dicsérései még nem fonták be annyira élő testét, hogy misztikus alak váljék belőle. Azt hiszem azonban, mégsem tudunk róla többet, mint az irodalom bármely más munkásáról vagy mint korunk bármely más emberéről. Mert hiába adja önmagát minden írásában, hiába őszinte a meztelenségig, hiába a felderítő irodalomtörténet minden igyekezete, a pszichoanalitikus monomániákus búvárkodása, ami az egyénisége, ami Kosztolányi Dezső ebben az emberben, az a világon csak egyetlen egyszer jelentkező mixtum kompozitum: mindörökkön hozzáférhetetlen mindenki másnak.

Készíthetünk skatulyákat, beszélhetünk magunkról vele kapcsolatban (mint ahogy a jó Anatole France mondja), a költőről nem kell beszélni, amit át tud adni magából, átadja ő ajándékozó kezével, s ami átadhatatlan, azt legkevésbé a kommentárírók adhatják át.

Ó, ti jámbor irodalomtörténészek, azt írjátok, hogy a költő ki akarta fejezni korának pl. nyugtalanságát, mit tudom én, mijét, hogy megtalálható benne ez és amaz. A költő verset akart írni, verset, értitek, szóművészetet, márvány obeliszket a soha vissza nem térő pillanatnak. Ember ő, egy közületek, de ami bennetek csak elsuhanó percnyi diszpozíció, ünnepi nekilendülés: nála egész életét megadó teljesség, az emberi sors teljessége, az a valami, amit sem a tudomány, sem a filozófia nem vállalhat, ami a művész feladata lehet csupán, az örök emberi ábrázolása. A költő anyaga a szó, ez az ő maltere, az az ő építőköve is. Ennek az anyagnak nagyszerű építőmestere Kosztolányi Dezső.

Azt hittem, meg fogom írni róla, mennyire szeretem. A szegény kisgyermek panaszai jártak eszemben. Később csúfondáros szavakat kerestem, meg akartam írni róla, hogy hiú, kicsinyes ember, hogy költészetének nincs szociális gyökere, illetve hogy ez a gyökértelenség jellemzi őt és osztályát, ezt a fanyalgó burzsoáziát. Meg akartam írni róla, hogy az Aranysárkány repülése után Édes Anna lehullt a sárba, amikor azonban elolvastam a Véres költőt, láttam, itt ember beszél, kinek a bajok a szíve gyökeréig fájnak.

A költőről nem írni kell, a költőt olvasni kell.

Aki Kosztolányit olvassa, talán megérzi, úgy minit én, hogy ez a költő: egész költő, szereti a világot, a világba csöppent saját egy lelkét, s hogy ez a hang csak a saját maga, a kifejezés ember szabta nehézségeivel küszködik, a vers formája készen áll, a vers tartalmával egy és oszthatatlan. [193] Egyetlen általános művészi korlátoltsággal küzd, hogy érzéseit nem tudja azon melegen formába önteni, mert nincs ahhoz adekvát forma, mert azok csak egyedül a lelkében hullámzó, vére keringésében, nyomásában, teste fizikai állapotában nyilvánuló gondolattársításának megfejthetetlen törvényével azonosak.

A lantot, a lantot szorítsd kebeledhez, ha jő a halál.

Arany János sorait nem tudom feledni, ha Kosztolányira gondolok. Nem adok semmit az irodalmi hierarchiára, ő – e ma a magyar irodalom legnagyobb költője, vagy egyik legnagyobbja, az irodalomtörténeti értékelés sem érdekel. Olvassátok Kosztolányit, szeressétek Kosztolányit, higgyétek el, megérdemli.

Ének a semmiről

Kosztolányi Dezső
Amit ma tartok, azt elejtem,
amit nem tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem,
s elnyúlok az üres sötétben,
a mélyen áramló delejben.
Annál, mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.

Szokatlan – új itt ez a köntös,
pár évre szóló, szűk, de göncös,
rossz gúnya, melyet a könny öntöz,
beh otthonos lesz majd a régi,
a végtelen, a bő, a közömbös.
Én is öröktől ebbe voltam,
a semmiségre ráomoltam,
míg nem javultam és romoltam,
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég:
eltűnni és feküdni holtan.

Ha félsz, a másvilágba írj át,
verd a halottak néma sírját,
tudd meg konok nyugalmuk írját,
de nem felelnek, úgy felelnek,
bírjuk mi is, ha ők kibírják.
Pajtás, dalolj hát, mondd utánam:
Mi volt a mi bajunk korábban,
hogy nem jártunk a föld porában?
Mi fájt szívednek és szívemnek
Caesar, Napóleon korában? [194]
Látogatás Kosztolányi édesanyjánál

Kolozsy-Csuka János

Kosztolányi Dezső, az európai hírű, nagy műveltségű költő Suboticáról indult el, és suboticai talajban gyökeredznek legemberibb és egyben tartalomban legmélyebb versei. A szegény kisgyermek panaszai c. versciklus meleg, érző alakjai ebben az unalmas, nagy alföldi városban éltek valamikor. A költő Kosztolányi prózai írásainak legjava is ugyanoda vezet vissza, mint a csengő-bongó versikék: a suboticai szürke talaj táplálta őket kiadósan. Kosztolányi kivételes tehetsége, emberi és művészi meglátása kellett ahhoz, hogy ez az elvesző vidék, hallgató föld, növekvő házerdő kiadja magából a legnemesebbet, a felejthetetlen emberi érzések és hangulatok gazdagságát.

A gyermekkori emlékek gyűjteménye a Kosztolányi-ház egyszerű falai között ma is frissen megtalálható. A lakás patinás múltat őriz. A Kosztolányi család két évszázados útjai futnak itt össze az aranyos szívű, drága édesanya és a megelégedett testvér könnyed, élvezetes élőadásában.

Az író anyja, néhai Kosztolányi Árpád suboticai gimnáziumi igazgató özvegye, Suboticán a Kertváros egyik csendes utcájának utolsó házában él. Mindenfelé szőlők és gyümölcsösök látszanak, melyek közül csak itt-ott meredeznek elő többnyire vakolatlan falaikkal az új házak. A csend és a nyugalom féltve őrzött szigete ez, amelyet elkerül az utcai lárma és kiabálás. Ilyenkor, tél derekán nagyon kietlen és elhagyatott minden, de Kosztolányiéknál a tél sivársága nem szántja végig a forró, rajongó lelkeket. Anya és lánya élnek megértő szeretetben, és naponta szövögetik, erősítgetik azokat a láthatatlan szálakat, amelyek mind szorosabbra fűzik őket életük egyetlen értelméhez: Kosztolányi Dezsőhöz. Az ő nevével ébrednek, és az ő nevének emlegetésével múlik el a nap. S ha nem is beszélnek róla, gondolatban vele foglalkoznak.

Leültünk a kemény faasztal mellé: a költő anyja, húga, Arató Endre és én, s szedegettük, gyűjtögettük a soha el nem hervadó emlékeket Kosztolányi Dezső életéből. Az emlékekhez kitűnő hátteret nyújtottak a gondosan megőrzött, régi családi bútorok, festmények, a megénekelt falióra és az előkerülő albumok fényképekkel és versekkel tömötten. Még csak a szemünket sem kellett behunyni, hogy néhány évtizeddel visszautazva lássuk s megértsük a költő első verseinek keletkezését. [195]

Hogyan lett költő Kosztolányi Dezsőből?

Kosztolányi Mariska, a költő mélyen érző húga, akinek legsajgóbb fájdalmát a költő megénekelte, könnyed kalauzolással kísér el az első versek műhelytitkáig. Kérlelés, kíváncsiskodás, faggatás nélkül beszél fivéréről:

– A negyedik gimnáziumba járt, amikor az első verset írta. Ha jól emlékszem, apa észrevette, hogy nem a leckéjét írja, s megkérdezte tőle, hogy mit csinál? »Verset írok, felelte Dezső, s apa mérgesen rászólt: „Rongyok azok, nem írások, azt ajánlom, hogy inkább tanuld meg a fizikát.” Nem is érdeklődött, hogy miféle verset ír, annyira nem vette komolyan a fia irkafirkáit. Már gyermekkorában bámulatos nyelvtehetséget árult el. Nagyapjától, aki 48-as honvédtiszt volt, s aki az emigráció alatt Amerikában is megfordult, hallotta az első német és angol szót. Minden idegen szó szinte ráragadt. Amit egyszer hallott, soha nem felejtette el. Karácsonykor itt volt két napig, és unokahúgánál, Kosztolányi Árpád palicsi orvos gimnazista lányánál meglátta a cirill betűs tankönyveket. Kíváncsisággal lapozott bennük, s többszöri olvasás után már több betűt és szót megjegyzett. A német és francia nyelvet még diákkorában tanulta meg, az olasz és angol nyelvet később. Azt mesélte, hogy amikor Stockholmban járt, annyira érdekelte a svéd nyelv, hogy ha hosszabb ideig a svéd fővárosban marad, ezt a nyelvet is könnyedén megtanulta volna.

A költő anyja felcsillanó szemekkel hallgatja leánya szavait, aztán ő folytatja:

– A fiam az apjától s nagyapjától örökölte a pompás nyelvérzéket. A férjem élete vége felé különben maga is írt verseket. Akkor Dezső már elismert, nagy író volt. Három évvel a halála előtt írta első verseit, és halála napjáig írt. Két verset be sem fejezett. Itt vannak a papírszeletek…
Két papírszelet kerül elő. Gondos, nyugodt ember kezeírására valló betűk ömlenek el a hófehér papírszeleten. Az egyik halottak napjára készült, de nem fejezte be, mert közben meghalt.

Előkerül egy vastag, keménykötésű füzet. Az öregúr, az akkor már nyugdíjas gimnáziumi igazgató utolsó esztendejének gondolattükre. Több száz vers az öreg ember érzéseinek megvilágításában.

– Firáczy Árpád álnéven jelent meg több verse a budapesti lapokban… A férjem ugyanis minden versét megküldte a fiának kritika miatt. Dezső a jobbakat kiválogatta, és egyiket-másikat elhelyezte a lapoknál, de nem mondotta meg, hogy a versek szerzője az édesapja. A Napló, az Érdekes Újság, az Új Idők és a budapesti napilapok hozták a Firáczy-féle verseket, amíg egy napon ki nem tudódott, hogy a verseket Kosztolányi Dezső, az író és költő apja írja. A leleplezés annyira fájdalmasan érintette, hogy attól kezdve többet nem küldött a lapoknak verset, és csupán a maga szórakozására, az emlékalbum részére írogatott tovább. [196]
– Az én drága „Didém”, az én aranyos fiam! – Mindig így becézi végtelen szeretettel és boldogsággal fiát Kosztolányi Árpádné. Soha nem mondja azt, hogy Dezső. Mindig csak: a Dide így, a Dide úgy. Mint valami kisgyermeket, úgy simogatja a szavaival. Még soha nem láttam anyát ilyen mélységes szeretettel beszélni fiáról.

– Itt van apjának a fényképe – tesz elébünk egy régi fényképet Kosztolányi Árpádné.

Három-négy éves kisfiúcskát ábrázol, akinek nehezen kivehető arcvonásaiból azonnal kiütközik a Kosztolányiak jellegzetes mosolya és tekintete.

– Akkor kapta az első hosszúnadrágot, mert addig szoknyácskát viseltek a Bach-korszakban. A fiú nagyon szerette nézegetni ezeket a régi képeket, régi arcokat.

– Milyen volt a fia gyermekkorában?

– Nagyon jó, szófogadó, de roppant félős. Egy iskolatársa mindig ijesztgette a Hasfelmetsző Jackkel, aki akkoriban garázdálkodott. Különben gyermekkorában súlyos betegségeken ment keresztül. A legkínzóbb betegsége az idegasztma volt, amely kimerítette, fojtogatta. Mindig rettegett. Hányszor belekapaszkodott az asztalba, és alig lélegzett.

Kosztolányi Mariska kiegészíti édesanyja szavait:

– Emlékszem rá. Anyánk kiment a lakásból, és Dezső nagyon megijedt. Maga mellé hívott engem és Árpádot, és azt mondta, hogy most ő a legöregebb, tehát kötelesek vagyunk hallgatni rá. Ránk parancsolt, hogy kórusban kiáltsuk: »ég a ház« hogy ráijesszünk anyánkra, és bejöjjön hozzánk. Ezt is félelme idézte elő. Különben gyermekkori félelmeinek, vízióinak s az átélt betegségeknek sok-sok mozzanatát örökítette meg verseiben.

– Nagyon sok olyan verse is van, amelyek az orvosi pálya területére vezetnek.

– Igen sokat tartózkodott a Decsy-féle gyógyszertárban gyermekkorában, és ott mindig megfordultak orvosok, gyógyszerészek, akikkel elbeszélgetett, és tanult tőlük.

– Melyik írását tartják a legkedvesebbnek és a legjobbnak?

– Nekem mindegyik írása egyformán kedves – feleli sietve az anyja, de a húga határozottabb választ ad.

– Dezsőnek és nekem is a Véres költő tetszik a legjobban. A versei közül mihozzánk azok állnak a legközelebb, amelyek „A szegény kisgyermek panaszaiban” jelentek meg, mert ezek alakjait ismerjük. A bátyám egyébként könnyedén ír, és sokat. Ha leül írni, a verssorok készen ömlenek tollából.

Közben eltűnik mellőlünk a költő ősz hajú anyja, majd remegő kézzel az asztalra tesz egy régi bibliát.

– Mariska – szól a lányához –, keresd csak ki az első versét. [197]
A vers 1901. október 26-án készült, és így hangzik:

Egy sír
Oh, mennyi ábránd háborítja
E szép, csöndes életet.
Tündérruhákba jönnek aztán
Ellenségeink szívünk felé.
Egy szép mosoly, egy kézszorítás
Illatfelhők alatt.
És vége lesz a bús regének –
Egy bús sír, mi abból megmarad.

Kosztolányi Dezső akkor a negyedik gimnáziumba járt. Szülei huszonöt évig a gimnáziumban laktak, de a költő nem az iskolalakásban született, hanem dr. Székely Zoltán ügyvéd házában. A költő karácsonyi ittlétekor megtekintette azt a szobát, amelyben először látta meg a napvilágot, és elérzékenyülten kereste a régi gyermekidők fakuló emlékeit. Az utcán meglátta a „grundot” és pajtásainak játszóterét. Ma a tiszti otthon áll azon a helyen, ahol a költő pajtásaival „rab-pandúrt” játszott, labdát rúgott, „klikkerezett.”
Még egy nevezetes és Kosztolányi Dezső életében bizonyára felejthetetlen eseményre hívják fel az udvarias vendéglátók figyelmünket: gimnáziumból való kicsapatására.

– Dezső az önképzőkör elnöke volt, és ebben a minőségben összetűzésbe került Révffy Zoltán irodalomtörténeti tanárral, aki egyik dolgozatáról azt állította, hogy tele van germanizmussal, mire Dezső önérzetesen tiltakozott.

– Mutasson legalább egyet, különben is – felelte elhirtelenkedve, ami nem volt szokása – azt hiszem, én ehhez jobban értek, mint a tanár úr.

– Természetesen nagy botrány lett belőle, és összehívták a tanári kart. Apja kijelentette, hogy nem akar részt venni az ülésen, teljesen a tanári karra bízza a döntést. Az eredmény az lett, hogy kicsapták Dezsőt az iskolából, de azért leérettségizett. Az összes pályamunkákat egy ma is Suboticán élő szerb ügyvéd nevében elkészítette, és valamennyit meg is nyerte. Amikor az eredményt kihirdették, akkor derült csak ki, hogy azokat ő írta.

A budapesti évekre siklunk át. Arról már kevesebbet tudnak mondani. Kosztolányi Dezső távol a szüleitől s testvéreitől két évig filozopter volt. Aztán bekerült a Világhoz. A többi pedig közismert. Néhányadmagával jött egészen új és friss hanggal, és meghódította a magyar irodalom glóbuszát. A felfedezője Kiss József volt, és a Hét-ben jelentek meg az első versei.

– Kik voltak a költő legjobb barátai?

Az anya és a testvér elsőnek Fenyves Ferencet említik, akinek tragikus halála mélyen megrendítette Kosztolányi De[198]zsőt. Aztán Brenner Józsefet, aki maga is költő volt, s aki Csáth Géza néven írt.

– Nagyon szereti a fiam Suboticát, mindig keresi a régi gyerekkori időket, ismerősöket, házakat, utakat, ha itt van – egészíti ki mondanivalóit a költő anyja, aki mindig tud valami újat, érdekeset mondani a fiáról. Aztán utolsó regényére, az Édes Annára és elhunyt férjére gondolva, ezeket mondja:

– Türelmetlenül várta férjem ezt a regényét. A könyv azonban késett, és már csak a koporsójára tehettük…
Megint másfelé szállnak a gondolataink. Palicsra megyünk, amelyet a költő annyira szeretett. Néhány szép vers szól róla. A legszebb sorokat a palicsi nagyvendéglő előtt felállított szökőkút talapzatába vésték, de nemrégiben eltávolították.

A szerb írók között Veljko Petrovćot ismeri a legjobban. A véres költőt most fordítják szerbre.

Odakint teljesen beesteledett. Megpihenünk, újabb képek kerülnek az asztalra. Azokat nézegetjük. A költő anyja Kosztolányi Dezső fiának legújabb képeit mutatja.

– Ez itt Ádám, most készül a tanári pályára.

A fiú nagyon hasonlít az apjára. A természete, azt mondják, más. S abban is különbözik az apjától, hogy nem ír verseket, és nem akar költő lenni.

– Hogyan ismerkedett meg a feleségével?

– Dezső sokat legyeskedett a lányok körül már Suboticán is – adja meg a választ a húga –, s több lánynak udvarolt. A feleségével, Harmos Ilonkával Budapesten ismerkedett meg, mikor az egyik matinén elszavalta hozzám írott versét. A fivéremnek nagyon megtetszett a művésznő szavalata, és így kezdődött…
Az utolsó szó a boldog édesanyáé, aki izgalommal vár minden Kosztolányi-verset, reszkető ujjakkal bontja széjjel minden héten a rádióműsort, hogy megnézze, mit olvas fel a fia. A megelégedett, boldog anya legdrágább percei azok, amikor megjelenik Kosztolányi Dezső a mikrofonnál és felolvas elbeszélést vagy irodalmi tanulmányt. Az anya és a fiú kézfogása a rádión keresztül olyan élmény, felemelő érzés, hogy azt semmiféle levél nem tudja pótolni. [199]
Úriasszony
Kosztolányi Dezső

(Szatíráiból)

Negyven kiló, és nagyon boldogtalan.
Szemöldökét finom acélcsipesszel
a társaságban irtja, hátravetve
sovány fejét, s a rúzsával piros
pilléket ír az ajkai fölé,
míg kézitükrében figyel magára.
Pár év előtt az emlőit akarta
eltávolítani egy divatos
sebésszel, ámde erről lebeszélték.
Csak vakbelét vetette ki előre,
ezenkívül néhány haszontalan,
fölösleges szervét, hogy ezzel is
könnyebb legyen. Ma már tehát egészen
üres, akár egy kipakolt bőrönd
vagy egy Dekobra-könyv. Úszik, repül,
és ritmikus tornára jár. Römiz
és bridzsezik. Csupán a jobb körökben.
Leánykorába zongorázgatott is,
de abbahagyta. Mindent abbahagy.
Sétálni viszi a tragédiáját,
s szánják nagyon. Ő a bús úriasszony.
Ha – néha – föl van öltöztetve, fázik.
Ebéd után éhes. „Nem értik őt.”
A férje sem, „ez a derék fiú” –
így hívja –, aki kenyeret keres rá,
de ő kenyeret nem eszik soha,
csak aszpikot, grépfrútot, kaviárt,
s így tőle független. Beteg asszony.
Nagyon beteg. Húsz toalettje van,
harminc szerelme s több „komplexuma.”
Mindig halálosan fáradt. A hangja
személytelen és gépi, mint a hangos,
filmek beszéde, mely közelbe-távol
egyforma, és így senkihez se szól.
Ó, Éva, Éva, régi, édes Éva,
hányszor eszembe jutsz, ha látom őt,
hosszú sörényed, langyos-lusta combod,
mannás, meleg melled, tejízű csókod,
amint heversz, mindnyájunk édesanyja,
a paradicsomban, virágok és
kígyók között, hajad szép sátorában.
Ő körmeit mutatja énnekem,
bíborra festett, görbe körmeit,
mint amazon, és azt ígérgeti,
hogy összetép. De ez nem érdekel.
A szobalánya inkább. Hogyha olykor
teára hív, künn az előszobában
megcsókolom a szobalánya száját,
és elmenőben és mindenkoron
a szobalánynak csókolok kezet. [200]

Seneca
Részlet Kosztolányi Dezső: „Néró, a véres költő” c. regényéből

Seneca kiszabadult a börtönből. Ártatlansága bebizonyult. Maguk a praetorok is látták, hogy nem vett részt az összeesküvésben, csak ismert határozatlansága miatt keveredett belé. A tanúk mégis ellene vallottak. Akadtak olyanok, kik azzal vádolták, hogy egyenesen a császári trónra tört.

A bölcs ezeket a vádakat türelemmel viselte. Nem várt jobbat az emberektől. A rosszaság és gazság hatalmát mindig elismerte, most se tiltakozott ellene, mikor ő volt az áldozat. És mivel a rágalmat megcáfolni nem volt módjában, hallgatott.

Első útja a császárhoz vezetett. Már nagy békesség lakozott lelkében, de kötelességének érezte, hogy életét, amennyire teheti, meghosszabbítsa. Nem fogadkozott, a büntetlenségét nem bizonygatta. Azt tapasztalta, hogy az életben az igazsággal nemigen lehet harcolni. Sokszor hazudnunk kell, mikor igazságunk van. Akkor hamarabb célhoz érünk.

Nérónak, hogy visszavásárolja hátralevő napjait, felajánlotta egész vagyonát, házait, műtárgyait. Arra hivatkozott, hogy fáradt és öreg, szegénységben akar éldegélni.

De a császár az ajánlatát nem fogadta el.

Majd az életét ajánlotta fel, kérte, hogy ölesse meg. A halálról mint kívánatos megszabadulásról beszélt abban a reményben, hogy általa leszereli a császár ragadozó, gyermekes vágyát, mely, érezte, már feléje nyúlt. Néró azonban ezt is visszautasította:

– Inkább én halok meg – felelte.

Seneca leverten érkezett haza, a hosszú fogság után Paulina a kertben várta.

Mikor meglátta, sírva fakadt. Senecának a börtönben kinőtt a szakálla, s haja, melyet már régóta nem fésült és mosott, hosszú tincsben tapadt feje búbjára. Ruhája is elhanyagolt volt.

A költő felesége eléje ment, megcsókolta ráncos homlokát, mely olyan volt, mint valami összeszáradt gyümölcs. Aztán leültek a kertben.

Annál az elefánt csontasztalnál foglaltak helyet, melynél egykor Poppaea a császár színházi fellépése előtt meglátogatta őt. A többi asztal is úgy állt ott, mint valaha.

– Ne készíttessek fürdőt? – kérdezte Paulina szeretettel.

– Hagyd – intette Seneca.

Piszkosan, elcsigázottan tekintett maga köré. Régóta élt így, lemondva minden örömről, melyet az élet nyújt, még a [201] fürdő üdítő gyönyörűségéről is. Kemény nyoszolyán aludt, húst nem evett, nehogy megmérgezzék, csak gyökereket és éjjel-nappal elmélkedett.

– Jobb így – szólt, és nézte feleségét.

Paulina is őt nézte. Tekintetéből hű imádat sugárzott erre az öregemberre, aki mindenkinek bálványa volt, de néki több annál, a férfi volt, akit becsült, és mélységesen szeretett. Megértés látszott minden mozdulatán.

– Jobb így – ismételte a költő – az életet csöndesen elhullajtani. Mindennap valamit.

Seneca sárga fa alatt ült, sárga öreg. Fázott kicsit. Spanyol vére lehűlt, alig csörgedezett ereiben. Csak még a nap melengette.

– Most ezt kellene megpróbálni – sóhajtott –, úgy mosolyogni, mint az ősz, egyszerűen és szelíden. Az ősz, mely már semmit sem akar.

Paulina megfogta kezét, hogy ifjú testéből átáramoljon valami melegség. Most ketten melengették őt: a nő és a napsugár.

Tovább beszélt, és felesége odaadóan hallgatta őt.

– Nem lenne szabad túlontúl ragaszkodni az élethez. Akkor fáj. Ezt ifjúkoromban tanultam zsidó szektáriusoktól. Akitől elvesznek valamit, az bölcsebben cselekszik, hogyha előre, okosan odaadja. Ezért kínoztam magam fiatalkoromban, nem ettem, nem aludtam, és sohase éreztem olyan örömet, mint akkor, s legnagyobb fájdalmam az, hogy ezt hamar abbahagytam. Hidd el, a böjt és álmatlanság a tobzódás. Micsoda álmok látogatnak meg a virrasztásban, micsoda ízeket hoz össze a koplalás, mely folyton szakácskodik, és csömör nélkül jóllakat bennünket. Most élvezem igazán az osztrigát, hogy egyáltalán nem eszem többé. Ez az igazi ínyesség. Abban sincs igazad, kedves Paulinám, hogy puha párnákat kínálsz, és sajnálod törődött testemet, mert kemény deszkákon egyenesítem. Én, ki nemsokára a legrosszabb ágyon alszom, melyhez képest minden vacok kéjes és meleg, szoktatom magam a jövőhöz, csitítom lelkiismeretemet, mely sok mindennel vádolhat.

A nő ezt nem értette, de nem mondott ellent. Seneca sovány homlokán összeráncolta az aszott, majdnem fekete bőrt, és folytatta:

– Igen, sok mindennel – és elgondolkozott. – Hogy is kezdődött? – kérdezte mintegy önmagától. – Szerettem, nagyon szerettem. Azzal kezdődött. Itt kezdődött minden romlás és hazugság. Mindig itt kezdődik.

Paulina szólni akart, de Seneca szelíden elhárította.

– Igen, a szeretet lefelé vitt. Csak az zülleszt, és távolít el a céltól, a szeretet: a nagy-nagy szeretet.

Aztán bánat nélkül, kellemesen csevegett:

– Valaha fiatal voltam. Sűrű, kemény hajam volt, sudár alakom, tüzes beszédem. Az apám hozott föl Rómába, nagyra[202]vágyásában ő kívánta, hagyjam abba a bölcsességet, és tanuljak bölcseletet. Én engedtem. Hírneves ember lettem, irigyelt és gazdag. Milyen szépnek tetszett akkor a Város. Szerettem a dicsőséget. Aztán engem is megszerettek. Mikor végigsétáltam a Campus Martinuson, mindenki megfordult utánam, és csak engemet kényeztetett. Boldog hispániai fickó, spanyol-latin kölyök, püthagoraszi bölcseletet hirdettem. Természetesen szép nőknek. Azok hallgatták előadásaimat. Julia Livilla is, Caligula nővére. Egyszer előadás után hozzám fordult, felvilágosítást kért egy erkölcsi kérdésre vonatkozóan, melyet nem egészen értett, utána közös gyaloghintón mentünk sétálni. Nyolc évembe került ez a séta, száműztek Korzika szigetére. Vajon megérte-e? Most úgy rémlik, igen, mert az emléke nagyon szép.

A szende és finom költő-feleség féltékenység nélkül hallgatta. Ezt a gazdag és ismeretlen múltat szerette benne, a régi, csodás és nagyszerű nők varázsát, a sikereket, melyek viharok után övéi is lettek. Seneca belemelegedett az emlékezésbe.

– Csakhogy ezzel belekerültem az életbe, mely millió gyökérszálával körülölelt, és nem volt többé menekvés. Vissza akartam jutni a Városba, leveleket irkáltam a hatalmasoknak, hízelegtem ringy-rongy szabadosoknak, kiket megvetettem, hogy szóljanak egy jó szót a császárnál az érdekemben. Ők pedig vesztemre hallgattak. Bárcsak ott hagytak volna elpusztulni. Egyedül és büszkén.

Most lehunyta szemét:

– Ma már világosabban látom azt, ami elmúlt. Mindenki itt van, akivel találkoztam, nők, írók, színészek, még régi magam is. Vannak aztán nagyobb árnyak is. Agrippina. Ő a leghatalmasabb. Aztán a gyermek Néró szöszke feje. Mindez már csak messziről, fátyolon keresztül. De az élet elvesztésében van valami kellemes, megnyugtató is.

Paulina törölgette szemét, közelebb húzódott hozzá.

– A börtönben kinevettek – vallotta Seneca –, fejemre olvasták írásaimat, melyekben a szegénységet dicsérem, és kérdezték, miért vagyok gazdag. Úgy tekintettek rám, mint egy megvásárolt, vén figurára. Egy szót se szóltam nekik. Mit is magyarázhatok meg ezeknek az otromba golyhóknak, hogy értem ide. De neked, édes, most el akarok mondani mindent. Legjobban szerettem volna emberek nélkül élni, meztelenül, gőgösen, ahogy születtem. Csakhogy ez nem volt lehetséges. Mert hogy közéjük kerültem, körülvettek, és nyomban azt firtatták, mi a véleményem erről vagy arról a politikai kérdésről. Költő voltam, és bölcs. Közönyös, mint a természet. Csak az örökkévaló dolgokról volt véleményem, de erre nem voltak kíváncsiak. Az ő hitvány, unalmas életharcukról pedig egyáltalán nem volt véleményem. Vagy mi a véleménye egy virágnak a szenátus újabb határozatáról, egy olajfának a cirkuszi vörös vagy fehér pártról? Mikor gondolkozni kényszerítettek, mert számomra se volt kegyelem, rájöttem, hogy az ő ügyükről, melyekről nekik [203] csak egy véleményük volt, nekem legalább két véleményem van, hol ez, hol pedig az, amilyen oldalról szemlélem. A költőben minden megfér egymás mellett, jó és rossz, arany és sár. Nekem azonban, sajnos, állást kellett foglalnom. Ez nem volt nehéz. Minden igazságnak két színe van, s én mindkettőt egyszerre láttam, és az ellentétes pártoknak nagyon világosan kifejeztem, hogy tulajdonképpen mit is akarnak. Azt mondták, nem voltam őszinte. Holott akkor, mikor kérdeztek, mindig őszinte véleményemet hirdettem, egy részét annak, amit tudtam, mert az egész igazság birtokomban volt, amit ők nem lettek volna képesek elviselni. Nem is az a bűnöm, hogy változott a véleményem, és csupa ellenmondás voltam, mint maga az élet, hanem az, hogy egyáltalán színt vallottam. A bölcsnek nem szabad megszólalni és cselekedni.

Odafordult a feleségéhez:

– Szerettem az életet, az igazságát is, és a hazugságát is. Minden csak miatta történt. Az egyetlen, vissza nem térő életemet védtem, mely elmúlik, olyan korban, melyben élni nem volt természetes dolog. Jogom volt hozzá. Lángnak születtem, különbnek, érzékenyebbnek, értelmesebbnek, mint itt akárki. Jobb is vagyok, tisztább, mint azok a korlátoltak, akiket jellemeseknek, azok a képzelethijas durvák, akiket férfiaknak, azok az esztelenek, akiket hősöknek neveznek. De látod, mégis hová jutottam. Lerokkantam, mert közösséget vállaltam az emberekkel. Hibát követtem el, tudom. Akkor a legnagyobbat, mikor odaadtam magamat Nérónak, én, aki költő vagyok, őneki, aki csak császár. Hízelgőnek és kétszínűnek tartottak miatta, sokan becstelennek. Ezt állnom kell. Aki szereti az életet, az olyan, mint én. Hasonló az élethez, mely szép és zagyva. Aki szereti a halált, az olyan, mint Néró. Meddő és sötét. Aki az egyenességet szereti, az olyan, mint Burrus. Igazat mond, és belehal. Enyém volt a szebb sors. Éltem, ameddig lehetett. De most meg kell halnom.

Paulina felsikoltott:

– Csitt – mondta Seneca feddően, mint egy kislánynak, akit rendre intenek –, meg kell halnom. Hogy miért? Most jártam a császárnál. Nyájaskodott és biztatott, de épp abból láttam, hogy kevés időm van, jó lesz készülődnöm. Nem örülök neki. Nem hiszem, hogy meghalni bátorság. Bátor halottak nincsenek. Meghalni mindig nagy ostobaság, még az utolsó percben is. Csakhogy a végzetet, melyet reám mért a Gondviselés, nem tudom elfordítani. Évekig tartottam fel, de ma már gyenge vagyok hozzá.

Felesége kérte, hogy meneküljenek.

– Nem – mondta Seneca –, kár lenne tovább tépelődni. Caligula császár, mikor fiatal voltam, halálra ítélt. Akkor egy kéjnő mentette meg életemet, akit mind a ketten szerettünk. Később is sokszor forogtam halálos veszedelemben, de mindig kimenekültem, elértem, amit akartam. Úgy játszottam az emberekkel, mint bábukkal, mert hidd el, alapjában véve, nagyon [204] egyszerű lények. Egy szó vagy egy intés kitéríti őket útjukból, és mellénk szegődteti.

Paulina kérdő mozdulatot tett, és mintha remény csillámlott volna szemében.

Néró azonban más – mondotta Seneca, és tagadóan rázta fejét. – Én ma láttam ő és tudom, hogy reménytelen minden. Nem lehet többé megállítani. Vele is játszottam sokáig. Gyúrtam és formáltam addig, ameddig kezeim között volt. Csakhogy most valami egészen különös dolog történt. Már nemcsak az ő szellemével állok szemközt, hanem a saját szellememmel is, mely ellenem fordul, azzal a korlátlan és hatalmas démonnal, melyet én ömlesztettem beléje. Egy költő kiszámíthatatlan szeszélye él benne. Ezzel szemben tehetetlen vagyok. Én, aki egész életemben a gondolatom által diadalmaskodtam, most a gondolatom által pusztulok el.

Seneca elkomorodott:

– Engem tettek nevelőjének. Igen, csakis ez a szörnyű. Csupa jó szándékkal közeledtem hozzá, jóságról, megbocsátásról papoltam neki, de aztán – magam se vettem észre – napról napra, nyomról nyomra kitártam előtte természetemet, megmutatkoztam igazi mivoltomban, kinyitottam magamat, és ő meglátta a költőt, aki korlátlan, őrjöngő természethez hasonlít. Ettől a látványtól akárki megőrülhetne. Úgy gondolom, hogy a költő, ki mindent csak látványosságnak tart a földön, az igazi gonosz szellem. Hiányzik belőle az a korlátoltság, mely nélkül nincs erkölcs és élet. Ettől omlott össze ő is. Hogy is nevelhetne valakit költő, aki magát se tudja nevelni életre és boldogságra, hiszen éppen ezért lesz költő. És mi ketten neveltük őt. Agrippina meg én. Megölte az anyját. Most pedig engem ölet majd meg, a nevelőapját.

Bólingatott.

– Ennen fiam, szellemi gyermekem támad ellenem, és kezében az a fegyver, melyet én adtam neki. Régi és mély harag lappang benne ellenem. Ki tudja, mit hallhatott rólam, mi juthatott rólam, mi juthatott fülébe egykor. Azóta nem bocsátott meg soha. Általában nem szeretett. Mert hiába igyekeztem hazudni és színlelni, szememben meglátta, mit gondolok róla, érezte a lenézést, melyet nem bocsát meg most se. Bizony, vége mindennek, és ez nagyon furcsa. Annyit írtam erről, mióta az eszem tudom, minden gondolatom a halál volt, és most a sokszor idézett vendég a küszöbön áll. Hát ilyen. Ifjúkoromban csak képzelegtem róla, de most, hogy öreg vagyok, és magamban hordozom, tudom, micsoda. Az öregember atyjafia az elmúlásnak. Nem zúgolódom ellene. Megnyugszom abban, hogy az ostobáké a föld. A bölcseket nem bírja el.

– Te jó vagy – mondotta Paulina –, és szent vagy, és tiszta vagy, és ártatlan vagy – és megcsókolta Seneca kezét mondhatatlan gyengédséggel.

A kertben borzongtak az őszi fák. Hűvös légáram rohant [205] az utakon, az október végi szélben zörögtek a tar gallyak és harasztok. Levelek gördültek le a szobrok válláról.

– Lucanus meghalt – mondotta Seneca színtelen hangon. – Őt is kivégeztette. Azt mondják, nagyon gyáván hallt meg. Szeretett volna még élni és írni, visongott és toporzékolt, annyira nem akart meghalni. A börtönben megzavarodott. Mindenáron szabadulni kívánt, s tulajdon édesanyját is föladta, belekeverte az összeesküvésbe. Azt hitte, ezen az áron kegyelmet kap tőle, a másik anyagyilkostól. Csalatkozott. Tegnap fölvágták ereit. Utolsó pillanataiban azonban láz fogta el, és szavalt. Emlékszel a Pharsaliából arra a részletre, melyben Lücidasz halálát írja le, akit a tenger mellett leszúrnak? Nekem most nem jut eszembe. Paulina, hozd ki a könyvet!
A költő felesége kihozta a Pharsaliát, melyben Seneca meghatottan lapozgatott. Rokonának, a halott költőtársnak halhatatlanságát látta minden betűben. A harmadik énekben rábukkant a részletre, mely a 637. sortól a 645. sorig tart. Átadta a könyvet Paulinának, aki olvasni kezdett. Seneca egy fatörzshöz támasztotta lankadt fejét, úgy hallgatta. Feleségének fiatal hangja pedig szépen, csöndesen hullámzott az őszi levegőben.

„Erre barátjai fölfogják a rogyó daliát már,
Záporosan dől a vér, nem mint a kicsinyke sebekből,
Nagy patakokba bugyog, hiszen ontja a megszakadó ér,
És az az ár, amelyen kanyarogva cikázik az élet,
Mostan a vízbe fagyott. Elesett sohasem ment
Innen el ily nagy úton. Hidegült már törzse szegénynek,
Ámde hol a dagadó zsigerek pihegése parázslik,
Ottan a végzet is állt, akadozva haladt a tüdőben,
Majd a szívébe rohant, s tusakodva a földre teperte…”
Mind a ketten könnyeztek. Seneca szólalt meg:

– Szép versek, pontos és jó sorok. Igaz művész munkája. Tömör leírás, sallang nélkül: a kézzelfogható megsemmisülés. Így halt meg, ezeket kiabálva, és utolsó szava az utolsó sor volt. Komédiásnak tartották, megvetették, akik látták az élethez való ragaszkodását, de hitet teszek, hogy igazi költő volt, aki szerette a napot, és utálta az éjszakát. Én szebb halált nem tudok elképzelni. Az én vérem volt, testvérem gyermeke.

Paulina megkérdezte:

– És még sokan?

Seneca intett:

– Nagyon sokan.

– Zodicus és Fannius is?

– Ők nem – felelt Seneca. – Nekik semmi bajuk. Most forradalmárok, minthogy az jövedelmez legjobban. A társaik jó helyre bújtatták őket. Sohase bukkannak nyomukra. A középszerűség halhatatlan, és a hitványság örökkévaló.

Kiélték a szomorúság és gyász érzését, s mint ilyenkor történni szokott, másról kezdtek beszélni. [206]

– Tudod, ki adott föl? – kérdezte Paulina. – Natalis – mondta csodálkozva.

– Natalis? – kérdezte Seneca, és kicsit maga is csodálkozott.

– Ő – felelte Paulina –, az, akivel annyi jót tettél, mint senkivel, és semmit se vétettél ellene, soha. Hiszen fölszabadítottad a rabszolgasorból, és egész vagyonát tőled szerezte.

Szava elakadt. Percekig nem tudták megérteni az emberi elvetemültség e mértéktelenségét, és ez mindkettőjüknek láthatóan fájdalmat okozott.

– A hálátlan – szólt Paulina megvetően –, a rabszolga. Én nem értem.

– Én értem, kedves – mondta Seneca. – A hálátlanság sohase érthetetlen. Sokszor találkoztam vele az életben, többször, mint a hálával, ezért nem is lehet természetellenesnek vagy embertelennek neveznem. Sőt a hálátlanság nagyon emberi. Azok, akikkel rosszat teszünk, sokkal ritkábban állanak bosszút, mint azok, akikkel jót tettünk. Azt tapasztaltam, hogy lekötelezettjeink bizonyos idő múltán, később vagy hamarabb menthetetlenül meggyűlölnek bennünket. Ennek pedig egyszerű a magyarázata. Akik pénzt vagy szellemi segítést fogadnak el tőlünk, megalázódnak az által, hogy reánk szorultak, és aztán visszafizetik a keserűséget, melyet tőlünk kaptak. Folytonosan azt hallod, hogy a pártfogolt jótevője ellen fordult, noha tőle várta legkevésbé. A bölcs azonban várja ezt a jutalmat. És nem fáj nagyon neki. Mert ő tudja, hogy nem azok szeretnek bennünket, akikkel jót teszünk, hanem mi szeretjük azokat, akikkel jót tettünk, mindig jobban és jobban a saját áldozatkészségünk tudatát szeretjük bennük, amire visszaemlékezni kellemes, vagy helyesebben a hatalmunk, leereszkedésünk emlékét, amint ők is az ezáltal előidézett megaláztatást gyűlölik bennünk, amire emlékezni határozottan kellemetlen. Miért haragudjak Natalisra? Csak ő haragudhat reám. Én pedig mindig inkább szeretem, még most is oly jólesik elgondolni, mit műveltem érette, hogy feledem aljaságát, és bámulom tulajdon jóságomat, mely nem halványul el hitványságától.

Hogy ezt megértették, enyhülten mosolyogtak, többé nem is vádaskodtak, mert csak a rejtélyes okoz szenvedést. Figyelték az őszt, mely a kertben motozott titkosan. Leszedte a fákról az alkalmi díszeket, a lombokat, melyeket tavasszal aggatott reájuk, avart szórt lábuk alá, s hallgatták egy-egy gyümölcs súlyos puffanását, mely utolsó pillanatban, hogy megérett, a földre esett komoly, mélyen muzsikáló zajjal.

A kert alatt léptek közeledtek.

– Itt vannak – mondotta Seneca.

Paulina fölkelt. Két lictor jelent meg, a halálos ítélet végrehajtói egy centurio kíséretében, aki írott parancsot hozott. Utánuk egy orvos.

Zavartan megállapodtak, mert mindjárt meglátták az agg költőt, akivel végezniük kellett. Elefántcsont széken ült. [207]

Seneca hatalmasan megriadt, úgy, mint még soha életében. Maradék vére elhagyta arcát. Az, amit gondolt és érzett, írt és mondott eddig, összekuszálódott fejében, s csak ez a kép maradt meg mindenből, mely könyörtelen szigorában régen meglévőnek s mégis valószínűtlennek, hihetetlennek látszott. Fel akart állni, hogy nyugodtságot színleljen. De lábai megtagadták a szolgálatot, és visszaroskadt.

Paulina első ijedelmében fölemelte karját, mintha a katonák felé akarna sújtani. Aztán céltalan mozdulatát visszavonta, férjéhez ment, megfogta kezét, melyet kivert a hideg verejték.

Seneca szája hangtalanul mozgott:

– Csak a végrendeletem – suttogta.

Két nála lakó, hű tanítványa, ki oktatást kapott tőle a sztoikus bölcseletben, viasztáblát, íróvesszőt tett eléje.

– Sajnálom – mondta a centurio –, nem részvétlen hangon szigorú parancsom van.

– Ezt se lehet? – kérdezte a költő.

A centurio alig mozdította fejét, de szája határozott tagadást fejezett ki.

Seneca, hogy késleltesse azt, ami nem maradhat el, megint megszólalt:

– Csak egy szót írnék.

– Nem lehet – mondta a centurio.

Egyik lictor bement a villába, nagy üstökben vizet forraltatott, mellyel majdnem egészen megtöltötte a fürdőszoba kádját. A másik szurokfáklyával világított.

Seneca a centurio támogatásával fölkelt.

– Menjünk – szólt, mikor már vezette befelé a fürdőszobába. – Jöjjetek! – intett Paulinának és két tanítványának, aki hozta a viasztáblát, íróvesszőt.

Áthaladtak a villán, a régi szobákon, melyek olyanok voltak, mint az öreg emberek reménytelen és jövőtlen lakása. Minden csak a múltról beszélt itten, minden ajtófélfa, minden kilincs, minden kulcs, mely megbarnult a használattól, teleszívta magát gazdája életével, és most utoljára még kiárasztotta magából. Seneca mikor e tárgyakra tekintett, az életétől is elbúcsúzott.

A két tanítvány már a fürdőszobában kuporgott. Térdükre tették a táblákat, lesték a mester utolsó szavait, hogy lejegyezzék, és okuljanak belőlük. Seneca egyelőre nem szólt semmit. Gyorsan levetkőztették. Bódulva állt a szobában, mely homályos volt a gőztől, a fáklya füstjétől, és nézte a mozgó, gyöngyöző vizet. A centurio leültette egy magas székre úgy, hogy jobb lába már a kádba nyúlt, a bal pedig künn maradt mezítelenül.

– Hát meg kell lennie – szólt, s nem jutott eszébe semmi se, egyetlen tétel vagy igazság sem, melyet élete során hirdetett Erkölcsi leveleiben, csak az a félelem foglalkoztatta, mi lesz azután, amiben egyetlen ember sem bizonyos. [208]

A két lictor közrefogta, térdét kifeszítette. Odalépett az orvos.

Törődött rabszolga volt, aki pár éve az orvosmesterséget gyakorolta. Ő sem örült.

– Doktorkám – kérdezte tőle Seneca csöndes öngúnnyal –, nem várhatnánk még egy kicsit, legalább egy percet? Azért is kár.

A centurio azonban siettette, nehogy kihűljön a víz. Egyik lictor térdéhez tartotta a fáklyát.

– Legyen – mondta Seneca, és odanyújtotta térdét, mely kilógott a kádból.

Figyelte, mi történik.

Az orvos a térdkalács alatt szakértelemmel kereste az eret, az élet fő útját, melyben a vér nagy csatornában rohan, hogy a kezében lévő élesre köszörült pengével átvágja. Hamar megtalálta. Akkor nagy erővel belecsapott. Az ér, mely már elmeszesedett, érdes zajjal ropogott, mikor a kés fölnyitotta. Seneca a fájdalomtól sírva fakadt. Paulina és tanítványai is sírtak.

Most mindnyájan vártak. Öreg vére azonban, mely megalvadt a hosszú élettől, akár az óbor, sehogy se akart kicsorranni.

– Nem vérzik – mondta az orvos bosszankodva.

Ekkor bal lábán is fölvágta a főeret. Valamicske vér szivárgott feketén. Utána jobb és bal csuklóját nyitotta ki, melyet Seneca a vízbe lógatott.

Beszélni kezdett természetes hangon.

– Írjatok – szólt –, elmondom, milyen. Látom ezt a fürdőszobát, a fáklyát és titeket, mindnyájatokat, kik itt álltok. Paulinát, aki sír – a kedves és áldott –, s feléje fordult, intve a kezével –, a tanítványokat, az orvost és a katonákat. Csodálkozom azon, hogy csak ennyi. És várom, mi következik.

Hallgatta a vére zaját, mely rózsaszínűen elegyült a fürdővízzel. Majd ismét beszélt:

– Gyengeséget érzek, mintha kicsit álmos lennék. Vagy talán könnyűséget. Más semmit.

Ismét várt.

– Most azonban nehéz minden. És rossz. Írjátok: rossz. De a szemem világosan lát. Hallom a hangom, és tudom, mit mondok.

Ebben a pillanatban olyan lett, mint a fal.

– Émelyeg a gyomrom – és a vízre hajolt.

– A vérveszteség miatt – magyarázta az orvos.

– És feketén látok – tette hozzá Seneca –, mintha fekete posztóból lenne minden. Írjátok: rossz, nagyon rossz. Ne haljatok meg. Élni kell mindenkinek, sokáig.

Mélyen lélegzett.

– Nem titkos, csak szörnyű. A titkot még nem tudom, és elmondani, úgy látszik, nem is bírom. Pedig már ott lehetek valahol, a szélénél. [209]

Percekig nem szólt. Elalélt Paulina karjaiba, aki a fürdőkád mellett tartotta őt.

Egyik tanítványa közel hajolt arcához:

– Milyen most? – kérdezte.

Seneca nem felelt. Feje Paulina dagadó, fiatal keblén pihent, az édes, eleven halotti vánkoson. De a tanítvány a halálos álomból még egyszer fölrázta. – Milyen? – firtatta, és megérintette arcát, mint akit felébresztenek.

Seneca erőlködve beszélt, de határozottan:

– Nem olyan, ahogy képzeltem – mondta. – Más. Egészen más.

– Milyen? – kérdezte ismét mind a két tanítvány egyszerre.

Seneca csuklott, és vergődött jobbra-balra. A fürdővíz vérvörösen lüktetett.

Erre a centurio gyengéden elvezette Paulinát. Az egyik lictor megfogta a halálraítéltet, két karjánál fogva és a magas székről – nem durván – beledöntötte a forró vízbe. A költő még egyet sóhajtott, és teste elmerült.

Utolsó sóhajából légbuborék lett.

Az sokáig ott táncolt a víz fölszínén. Aztán szétpattant.

Seneca nem volt többé. [210]

Technika és zsenialitás

Kisbéry János

A különbség egy mai és egy régi vágású író között körülbelül az, ami Watt gőzgépe és egy modern elvek alapján megszerkesztett gőzturbina között. A mai írók sem zseniálisabbak a régieknél, de teljesítményük messze felülmúlja amazokét. A látszat az, mintha a korral egyre tartalmasabb, értékben és zsenialitásban egyre kiválóbb egyedek vetődnének a felszínre, holott azok csak tökéletesebbek elődeiknél, és jobban kihasználják a rendelkezésükre álló lehetőségeket. Gazdaságosabbak. A mai író a régiekkel szemben összehasonlíthatatlanul előnyösebb helyzetben van. Öröksége hatalmas vagyon, korlátlan mozgási és cselekvési szabadság, melynek birtokában erői, lehetőségei meghatványozódtak. A régi író kezdetleges, ésszerűtlen gépezet volt, melyben a zsenialitás kilencven százaléka elsikkadt. Ez a gépezet fölötte gyarló módon működött. Ezer nehézséggel, szerkezeti tökéletlenséggel kellett megküzdenie, amelyek erőit lekötötték, felemésztették anélkül, hogy erőfeszítéseit megfelelő eredmény kísérte volna. A mai író helyzete kedvezőbb. Minden tanulság, fejlődés, tapasztalat, tökéletesedés rendelkezésére áll, hogy azokat a magáévá tegye, felhasználja, s velük a boldogulását elősegítse. Nem kell ott kezdenie, ahol őseinek, akiknek – egy példával szólva – a gőzgép megszerkesztéséhez mindenekelőtt azt a problémát kellett megoldaniuk, hogy mint lehet – tüzet gyújtani két darab száraz fa egymáshoz való dörzsölése által… A technikai tökéletességet készen kapta a fejlődés természetes örökségeképpen, mint a rádióamatőr az alkatrészeket a szaküzletben, s gyerekjáték volt azt alkalmaznia, s maga javára hasznosítania. A technikai tökéletesség tette lehetővé számára, hogy nagysága, írói zsenialitása gigászi méretekben nyilvánuljon meg, és minden eddigi teljesítményt messze maga mögött hagyjon. Ennek a technikai tökéletességnek a csodája Kosztolányi Dezső írói zsenialitása.

Egy időben divat volt a költő személye köré nimbuszt fonni a legáthatolhatatlanabb titokzatosságból, felruházni őt természetfölötti tulajdonságokkal, s benne oly valakit tisztelni, aki nem e világból való. Ez a korszak babonás volt, telve gyermeki képzetekkel. Amit tisztelt, azt félte is olyannyira, hogy közelíteni sem mert hozzá, vagy csak megoldott saruval, mint a vadember egy számára többé-kevésbé rejtélyes és megfejthetetlen jelenséggel szemben, készen arra, hogy előtte leboruljon, s benne a természetfölöttiség megnyilatkozását lássa. Minden jelenséget, amelyet önmagától megérteni, érzéssel felfogni nem [211] tudott, a természetfölöttiséggel magyarázott. Ezt félte, ezt tisztelte, és ezt kereste kőben és fában, az ég alatt és a föld felett mint örök aggodalma és rettegése igazolását, és ez az oka, hogy oly hamar megfélemlíthető és ijedező volt. Világa fölött titokzatos hatalmak uralkodtak, amelyekkel szemben védtelennek, kényelemre és kegyelemre kiszolgáltatottnak tudta magát. Az égbolt akkor alacsonyabb volt, mint a legalacsonyabb lakóház. Csak négykézláb lehetett közlekedni alatta. Ha valaki felegyenesedni próbált, okvetlenül beleütötte a fejét. Az Isten és a Sátán itt viaskodtak egymással, e földi tereken, mindenki szeme láttára. Lépten-nyomon szellemekbe, túlvilági erőkbe, rejtélyes és ismeretlen hatalmasságokba ütközött az ember, amelyekkel szemben nem lehetett eléggé óvatos, elővigyázatos, megfontolt és körültekintő. Az emberi lélek báránynak érezte magát a vesztére törő megpróbáltatások farkascsordái között, ahol minden az ő bőrére ment. Ezer feltétel szorította, s örök üdvössége napjában számtalanszor kockán forgott. Ennyi veszély, hányattatás és kárhozatra vezető alkalom közepette végül is legokosabbnak látta, ha feladja emberi önállóságát, önrendelkezési jogát, és a fölötte álló hatalmakat szolgálja fenntartás nélkül. Sohasem tudhatta, hogy mikor cselekszik jól, helyesen, kedvére azoknak a hatalmaknak, amelyektől függ, és ez a bizonytalanság arra késztette, hogy egyáltalán ne cselekedjék, ne gondolkodjék, és főként a maga nevében ne, elkerülje, egyszer és mindenkorra kiküszöbölje azokat az alkalmakat, amelyek veszélyt hozhatnak rá. A gondolkozás és cselekvés nem tartozott a hatáskörébe. Ez a korszak kísérletet sem tett arra, hogy a költőt megértse, s a zsenialitásáról, annak szerepéről, természetéről, mibenlétéről magának fogalmat alkotni próbáljon. A költőt is a természetfölötti jelenségek körébe utalta, s illetéktelennek jelentette ki magát arra nézve, hogy megítélje, átértékelje. Csoda volt, rendkívüli jelenség, megszállott, ördöngös lélek, vajákos, boszorkány.

Nem volt emberi.

E felfogás csökevényeként szoktunk még ma is isteni vagy ördögi tehetségről, boszorkányos készségről, lángelméről beszélni a költő zsenialitásával kapcsolatban. Ma is hajlamosak vagyunk arra, hogy a költőben a megfoghatatlant, természetfölöttit, emberi ésszel felmérhetetlent és megközelíthetetlent csodáljuk, s őt az utcán megbámuljuk, esetleg meg is tapogassuk, mint valami ötlábú borjút. Azok a törekvések, amelyek a költő megértésére irányulnak, ma is inkább csak az elhatározás bátorságára utalnak, mint arra a meggyőződésre, amelynek birtokában valaki hisz abban, hogy önmagából, emberi adottságaiból kiindulva s azokkal kellőképpen számot vetve eredményre juthat, megértheti a költőt. Az elhatározás mélyén továbbra is misztikus elemek, nagyfokú hitetlenség, félelem és önkételkedés hatnak, s a mód, mely állásfoglalásukat jellemzi, még mindig a középkor merőben módszertelen, varázsigékre és tudománytalan feltevésekre alapozott alkímiájára emlékeztet, [212] melynek alapján az aranycsinálás titkát keresték. Felteszik, hogy a zseni biogenezisében, organikus és konstitucionális összetételében kell olyan egymással ellentétes elemeknek lenniük, amelyek egymásra hatása a zsenit létrehozza. Felteszik, hogy az agyvelő nagyságában, viszonylagos súlyában, esetleg az agytekervények számában, elrendezésében kell a zseni titkát keresnünk. Méréseket eszközölnek a koponyáján, felkutatják, hogy milyen napon, melyik csillagzat alatt született, s hogy mindezek a kísérletek nem vezettek eredményre, végül abban állapodtak meg, hogy a zseni – őrült. A középkorban és még sok helyen ma is az őrülteket szentekként tisztelték ama képességüknél fogva, hogy oly képzetekkel viaskodtak, amelyeknek e látható és kézzelfogható világban „nem volt eredőjük”, s így minden valószínű feltevés szerint az illető megszállott voltáról tanúskodtak. Ezt a felfogást tette a magáévá több-kevesebb módosítással a huszadik század is. Eszerint a lángész az őrült rokona. Az ihlet, a hallucináció nem egyéb, mint ama bizonyos „szent őrület” állapota, mely a bűbájosokat, látnokokat, vajákosokat és a megszállottság egyéb őrültjeit képessé teszi arra, hogy egy elvonatkoztatott világban éljenek, lássanak, halljanak és tapintsanak, s ily módon oly titkokkal és összefüggésekkel is megismerkedjenek, amelyek a mindennapi halandó számára örök titkok maradnának.

Ennek a felfogásnak napjainkban nincs létjogosultsága többé. Az író is ember a szó mindennapi értelmében, emberi adottságok eredője, s az, aki ezt az elvet vallja, egyben a legistenáldottabb írói zsenialitás birtokosa, az írás művészetének utolérhetetlen virtuóza, maga Kosztolányi Dezső.

Véletlenek természetesen nincsenek. Annak, hogy valaki író legyen, éppúgy megvannak a maga természetes előfeltételei, mint annak, hogy a tojásból csirke legyen. A természetfölöttiséget azonban bátran elvethetjük. Nincs rá szükségünk. Az írónak nincs titka. Rendelkezésére áll bárkinek. Tessék, így és így csinálta, csináljuk utána. Bárki Kosztolányi Dezső lehet, ha betartja azokat a feltételeket, amelyeket ez a feladat tőle megkövetel. Annyival is inkább, mert ő is csak ezt csinálta s a kezdet kezdetén éppoly eszköztelenül állott a feladatával szemben, mint állanánk ma én, te, ő vagy bárki szemben azzal az elhatározásunkkal, hogy egy Kosztolányi Dezső-féle kaliberű író legyen belőlünk. Neki is meg kellett valósulnia a semmiből, mely a kezdet kezdetén egyetlen öröksége volt, és mindazt, ami ma Kosztolányi Dezsőt, a világraszóló lángelmét jelenti, így valósította meg. Így: fejlődés, tökéletesedés, gyarapodás útján. Meggazdagodott. Egy krajcárral kezdte. Ezt forgatta, kamatoztatta, gyümölcsöztette és fejlesztette végül hatalmas vagyonná: zsenialitássá.

Lehetséges lenne? Minden lehetséges, valameddig emberi. És mi sem emberibb, mint a zsenialitás. Emberi lehetőségeinken belül nincs határkő, tilalomfa, mely az egyik embert a másik[213]tól elválasztja, és a pityipalkó is világraszóló lángelme lehet egy feltétellel: hogy valóban az akar lenni, hinni tud abban, hogy az lehet, csak akarnia kell.

„Akarni kell, barátom” – írja Kosztolányi Dezső egyik hozzám írott levelében, majd így folytatja:

„Most pedig bevallok Önnek olyasmit, amit eddig magamnak sem mertem bevallani. Gyermekkoromban – úgy négy-öt éves lehettem – gyakran képzelődtem arról, hogy nagy költő, író stb. leszek, de oly élénken, hogy belebetegedtem, és ideges nehéz légzést kaptam, amelytől évekig szenvedtem. Akkor még semmit se tudtam írni (a betűvetést se tudtam), de már jelentkezett az akarat, az az isteni erő, mely »mozgat eget, földet és minden csillagot« Ez volt az izom, a kar és köröm, mely kinőtt rejtélyesen, és megteremtett engem. Ehhez akartam hozzá tehetségemet. Minden tehetséges ember akarnok. Természetesen vannak tehetségtelen akarnokok, de azok azért tehetségtelenek, mert akaratuk nem eléggé mély és bensőséges.”
Kosztolányi Dezső tehát már négy-öt éves korában elhatározta, hogy nagy író lesz. Mit tudott megkívánni ebben az elhatározásban négy-öt éves korában? Miféle élmények, ösztönök, varázslatok hatása alatt döbbent rá arra, hogy ő nagy ember akar lenni a megkívánásnak és átélésnek oly borzalmas, kataklizmaszerű intenzitásaival, hogy le sem reagálhatta természetes úton, s az mint kisebb fokú idegsokk rekedt meg benne, és évekig tartó nehéz légzésben nyilvánult meg? Erre talán csak ő tudna válaszolni. A lényeg az, hogy az akarat már ebben a korban hatalmába kerítette. Eljegyezte magát egy rögeszmével. Írónak lenni! Megvalósulni ebben a rögeszmében, valósággá váltani az álmot, mely megigézte! Az ifjú Kosztolányi beleszeretett egy élethivatásba. Mint a szerelmes, aki egyetlen nőre ruházza rá mindazt, ami benne mint vágy él, és nem hajlandó tudomásul venni, hogy más nők is szépek, igézőek, kívánatosak, eszményiek, ő sem volt hajlandó meglátni és tudomásul venni, hogy milyen szép dolog tengerésznek, kovácsnak vagy éppen parádés kocsisnak lenni. Még csak nem is ingadozott a sokféle lehetőség között. Habozás nélkül a nagy írót választotta életcéljául. Ez kellett neki, és semmi más. Azonossá vált egy rögeszmével, amelyet nem tagadhatott meg többé anélkül, hogy önmagát is meg ne tagadta volna. A rögeszméjében bírta önmagát, vele állt vagy bukott. „Kosztolányi Dezső, a világhírű író”: ez volt az a fogalom, amelyet önmagául elismerni hajlandó volt. Minden egyéb eshetőség olybá hatott rá, mint megtagadása annak a valakinek, aki az azonosság folytán mint gyilkossági vagy öngyilkossági kísérlet, merénylet Kosztolányi Dezső ellen. Nem tudta többé személyét elválasztani a rögeszméjétől. Gyermeklelke megtermékenyült egy akarat kéje által, mint az anyaméh, egy életre. Hordozójává, anyjává vált ennek [214] az akaratnak, a szíve vérével táplálta, érte élt, dolgozott, küszködött, hogy végül tettekben a világra szülje. Mi legyen hát ez az írói zsenialitás?

Áldott állapot. Egy akarattól terhes lélek megnyilatkozása térben és időben. Kosztolányi Dezső kora gyermeksége óta lelkileg áldott állapotban van, a zsenialitás rögeszméjével való viszonya következtében, mely egy élet óta tart. Egy hatalmas, életre szóló szerelem üdvössége az, melynek karjaiban nap nap után kéjben és gyönyörben megfogamzik a lelke, hogy a legszentebb anyai kín és vajúdás közepette életre szülje a gyümölcsét. „A művész a hím-anya” – mondotta Nietzsche.

„Akarni kell, barátom” – vallotta Kosztolányi Dezső. Azt látjuk azonban, hogy elsősorban az akarat maga is egy akarati feltételtől függ. Kell, hogy az akaratnak értéke legyen a számunkra, mi több, kizárólagos életcélunkat, végső boldogságunkat, lelki üdvösségünket képezze, tőle tegyük függővé önértékelésünket, a legvégső következményekig azonosítsuk magunkat vele. Nem elég valamit megkívánnunk, a magunkénak óhajtanunk ahhoz, hogy azt már akarjuk is. A kívánság másik serpenyőjébe bele kell dobnunk az egész életünket. Mindent egy lapra kell feltennünk, mindenünket fel kell áldoznunk kívánságunk ellenében. A zsenialitással éppúgy nem lehet olcsó vásárt csapni, mint ahogy lehetetlen az örökmozgó gépet feltalálni. Minden effajta kísérlet ellentmond az energetika törvényének. Semmiből nem lesz valami. Zseniális emberré lenni annyi, mint egy adott akaratenergiát átalakítani zsenialitássá. És az, aki egy kívánságába nem adja bele minden akaratenergiáját, hanem fenntartja azt magának, elpocsékolja más célokra, esetleg ki sem fejti, mert nem rendelkezik vele, az sohasem számíthat eredményre. Nietzsche írja:

„Az egyéniség hiánya mindenben megbosszulódik. Elgyengült, vékony, kihunyt, önmagát tagadó és megtagadó személyiség semmi jó dologra nem alkalmas, legkevésbé a filozófiára. Az »önzéstelenségnek« nincs értéke sem földön, sem égen; a nagy problémák mind a nagy szeretetet követelik, erre pedig csak erős, kerek, biztos szellemek képesek, akik szilárdan és biztosan megülnek. A legdöntőbb különbség, hogy egy gondolkodó személyes kapcsolatban van-e a problémáival, hogy bennük bírja-e sorsát, baját, legnagyobb boldogságát; vagy személytelenül áll velük szemben, hogy csak a hideg, kíváncsi gondolat csápjaival tudja-e őket megtapogatni és megfogni. Ebben az esetben ne várjunk semmi eredményt, azt előre megmondhatjuk. Mert a nagy problémákat békák és csenevész lények esetleg megfoghatják, de megtartani nem képesek! Ez a nagy problémák ízlése örök idők óta. Ebben különben megegyeznek minden valamirevaló asszonnyal.” [215]
Az akarati feltétel tehát Nietzsche szerint is az akarat belső értéke, mélysége, intenzitása, mely mindenkor egyenes arányban áll az eredménnyel. Miért tehetségtelen valaki? Mert nem eléggé zseniális? Ez senkivel sem születik. Nem örökli, vagy kapja készen a boltban. Azért tehetségtelen, mert nem tud akarni. Nem tud egy és még ezer más okból.

Ad 1. Meddő. A lelke felszínes örömleány, képtelen tartós megtermékenyülésre, anyai önfeláldozásra. Tettei idétlenek, torzak, korcsok, nyomorékok, koraszülöttek. Csak a dicsőség aranyfüstje csábítja, annak valóságos, belső tartalma nélkül. Hiú. Élete sorsdöntő óráiban felszínes vágyak igézték meg, ezek kötik le és neki minden öntudatlan törekvése az, hogy ezeket az emberi gyengéit kielégítse. Ha ír, nem ás le mélyre, önmagáig, nem keres a lelkében igaz, örökkévaló értékeket, hanem kompromisszumot köt a felszínességével, és beéri a látszattal, a kevéssel, a semmivel, s ugyanakkor hajlandó a teljesítményeit értékükön felül, messze túlbecsülni.

Ad 2. Poligám. Ellentmondó hajlandóságok médiuma. Esendő, önállótlan. Életének nincs kizárólagos irányvonala, meghatározott tartalma. Céltalanul tévelyeg megállapodatlansága útvesztőiben, ereje, akarata szétforgácsolódik a sokféle megkívánás, széthúzás, ellentmondás között, semmi sem tudja lekötni, megfogni és megtartani.

Ad 3. Szegény. A tudata mélyén meghasonlásban él zseniális énjével, nem ismeri el felsőbbrendűségét, jogait, megtagadja. Rossz a lelkiismerete. Ha ír, ezer tilalomfa meredezik előtte, és nem meri azokat átlépni. Nincs a birtokában a zsenialitásának, és minden azonosításra irányuló törekvése olybá hat rá, mint illetéktelen megnyilatkozás, hatásköri túltengés, szerénytelenség. Mindenkit respektál, csak önmagát nem, és nem mer nagy lenni.

Ad 4. Akaratvérszegény. A lelke erőtlen, üres, céltalan. Veszendőségre kárhoztatott jószág, melynek se ura, se gazdája. Az ábrándozásról ábrándozik, és ennél többre nem képes.

Ad 5. Nincs hite. Felélte, elemésztette. Kételkedik magában, a képességeiben, és a kétségeivel mindenkit gyanúba fog. Az a rögeszméje, hogy őt tehetségtelennek tartják, és tudatlan-akarattalan mindig ebből indul ki. Irodalmi Don Quijote, aki szélmalmok ellen harcol.

De ki meríthetné ki a szerencsétlenségek, hajótörések, nyomorúságok történetét? A tehetségtelenség minden esetben valamely jellemfogyatkozás eredője. Mint egyéb téren, úgy a művészetben is a legnagyobb ritkaság az eszményi módon tökéletes ember.

Kosztolányi Dezső ezt a ritkaságot képviseli. Rendelkezik mindazokkal a jellemfeltételekkel, amelyek a zsenialitás megvalósításához elengedhetetlenül szükségesek: szerelmes az élethivatásába. Minden porcikájával, idegszálával, utolsó leheletéig egynek érzi magát vele, szolgája, hűbérese annak a szerelem[216]nek, mely akaratává, húsává és vérévé vált. Akar, akar és akar. Úgy magában, titkon és konok elhatározással kimondotta, hogy a zsenialitás nem tagadhatja meg magát tőle, mert ő úgy vágyja, epedi, hogy egyszerűen nem tud élni nélküle. Nemcsak anélkül nem, hogy író ne lehessen, hanem súlyosbítva azzal a feltétellel, hogy nagy, világraszóló író legyen, olyan, akit a legnagyobbak is tiszteljenek, magukkal egyenrangúnak elismerjenek. Úgy akarta ezt a megvalósulást, mint a halálosan szerelmes az imádottját, tűzön-vízen és minden poklokon keresztül.

Csak az lehet nagy, aki a kicsinységét kínzó alsóbbrendűségnek, tökéletlenségnek érzi, s a felemelkedést megváltásként sóvárogja. Csak az lehet nagy, akiben a nagyság hiánya elviselhetetlen hiányérzetként hat, mint ínség, szegénység, rossz lelkiismeret. Kosztolányi Dezső vágya, mely gyermekkorában birtokába vette, egy ínséget teremtett benne, a nagyság hiányának ínségét, mely szegénységévé, rossz lelkiismeretévé vált, és kielégülést követelt. A nagyságnak ez a szüntelen, csillapíthatatlan szomjazása és szerelmes sóvárgása tette őt rabjává egy rögeszmének, képessé arra, hogy annak mindent alárendeljen, érte mindent feláldozzon, azt kizárólagos életcéljának elismerje, és utolsó leheletéig szolgálja. Így valósult meg, és lett naggyá. Ez Kosztolányi Dezső jellemszilárdsága, az a hatalmas izomkolosszus és akaraterő, mely a zsenialitásával az egyensúlyt tartja.

Ezen belül azonban Kosztolányi Dezső írói zsenialitása sem egyéb, mint technikai tökéletesség. Semmi sem születik velünk. Nincs köztünk különbség kiválóság, minőség, tartalom tekintetében. Nincs alsóbb- és felsőbbrendű ember, született nemes vagy lángelme. A zsenialitás fejlődés, technikai tökéletesedés eredménye. Mesterség. A zsenialitás marsallbotját az elhivatottság minden közkatonája a tarsolyában hordja.

„Az élet csupa közhely” – fejtegette egy alkalommal Kosztolányi Dezső, amikor ott ültem szemben vele, a dolgozószobájában. „Semmi sem történik. Semmi megrázó, rendkívüli, teátrális. Jövünk-megyünk, teszünk-veszünk, eszünk-iszunk, lefekszünk-felkelünk, borotválkozunk, villanyosra szállunk, emberekkel találkozunk, beszélgetünk, moziba, színházba járunk és ez minden. Ha néhanap meghal valakink, vagy kificamítjuk a lábunkat, ez sem rendkivülibb. Úgy, ahogyan megtörténik, eleve semmitmondó, unalmas és érdektelen. Mindaz, ami velem az életben megtörtént, néhány irkalapon felsorolható. Iskolába jártam, szerelmes voltam, utaztam, megházasodtam, fiam született, meghalt az édesapám, betegeskedtem, írtam. Nem igáztam le népeket, ölettem rakásra embereket, gyújtottam fel Rómát. Szürke, egyhangú, kispolgári életet éltem. És erről írok évtizedek óta. Mert nincs különbség köztem és más emberek között. Minden ember egyenértékű. Ami másokkal történik, okkal-móddal éppoly nagyszerű, izgalmas és megrázó, mint az, ami bennem végbemegy: élet. Ha bárki, akit az utcán találomra megállítanánk, legyen az gróf vagy koldus az utcasarkon, be [217] tudna számolni a sorsáról, életéről, mindarról, ami vele történt, térben és időben végbement, éppoly „nagy” ember lehetne, mint azok, akiknek a szobrait a köztereken tisztelettel megbámulja. Mert nem az embernek kell nagynak, rendkívülinek lennie, hanem az írónak.”
Ha bárkinek eszébe jutna felkeresni Kosztolányi Dezsőt, és elbeszélgetni vele, egy emberrel találná magát szemben, akin semmi felötlőt, rendkívülit sem fedezhetne fel, mely őt másoktól megkülönbözteti, és hajlandó lenne csalódást érezni. De Kosztolányi Dezső nemcsak ember, hanem író is. Kétlaki lény, és ez a kétlakiság lényegében rejtett és láthatatlan, viszony harmadik személyben, önmagával. Az ember élete fölött, mint egy idegen, harmadik személy, az írói öntudat trónol, melynek megnyilatkozásairól csak közvetve, az írásain keresztül szerezhetünk tudomást. Ez minden emberben többé-kevésbé tökéletlenül ki van fejlődve, mint képesség arra, hogy önmagáról tudomással bírjon, tetteiről, gondolatairól, érzéseiről magának és a külvilágnak számot adni tudjon, azokat felülbírálja és átértékelje, de ritkán oly mértékben, hogy az mint írói készség nyilvánulna meg. Azt mondhatnánk, hogy az átlag-embernek nincs öntudata. Az átlagember ösztönéletet él. Mindaz, ami benne végbemegy, mélyen a tudata alatt hat. Az, ami benne tudatos, már ennek a tudatalatti mechanizmusnak a reakciója. Többnyire sejtelme sincs arról, hogy miért viselkedik így vagy úgy az élet bizonyos helyzetében, miért szeret, örül, szenved, bánkódik, nevet, haragszik, gyűlöl és fél. Viselkedésének, állásfoglalásának, érzésének látszólag nincs neve, eredője benne. Azt gondolná, hogy a külvilág hat rá, egyedül ez a körülmény az, mely élményeit térben és időben meghatározza. Ez azonban nincs így. A külső hatás mindig egy folyamatot indít meg bennünk, és ennek a folyamatnak az eredménye minden egyes esetben más és más. Az ember viszonya önmagához és ezen keresztül a külvilághoz határozza meg életünk értelmét. Ez pedig öntudatlan, olyan, hogy nem tudunk magunknak számot adni róla. Nem tudjuk, hogy valójában mi megy végbe bennünk, mit élünk át, és hogyan. Amit erről szavakba eldadognánk, megközelítőleg sem fedné a tényállást. Nem utalna a lényegre, a dolgok végső értelmére és összefüggésére. Valahol a felszínen mozognánk megállapításainkkal, képtelenül arra, hogy lelkünk mélységeibe leereszkedjünk, felöleljük, kifejezzük azt, ami bennünk élet, tartalom, valóság.

Az író az az ember, aki ezt helyettünk megteszi. Az író hozza a lélek tudat alatti élménykomplexumait egymással és a külvilággal emberileg érzékelhető kapcsolatba azáltal, hogy ezt a készségét művészi tökéllyé, mesterséggé fejlesztette magában.

Azt mondhatnánk, hogy az írónak nincs tudat alatti élete. Lelkének folytonos elemezgetése, számontartása és tökéletesítése által elérte azt, hogy a tudat alatti élete, mint tudatos hat rá. [218] A kapcsolat a tudat alatti és tudatos énje között oly szerves, hogy a tudatosság benne mint ösztön és kifejezőkészség nyilvánul meg. Minden tudat alatti élménykomplexum egy tudat fölötti folyamatot indít meg benne, s ily módon benne az öntudatlan is nyomban tudatossá, nevén megnevezhetővé válik. A tudatfölöttiséget sportként űzi, és ez a titka annak, hogy az oly hatalmas izommá, minden akadályt, nehézséget legyűrő zsenialitássá fejlődött benne. Semmi sem titok előtte. Ismeri élményeink hatóelemeit, lelkünknek minden zegét-zugát, titkos folyosóját, és úgy játszik, komponál rajta, mint valami hangszeren. Minden egyes emberi lélek hangszer a kezében, mely ujjainak varázsérintésére csodálatos melódiákban szólal meg. Az az ember, aki megtanulta kifejezni magát ezen a különös instrumentumon. Ezért csodáljuk leleplezőkészségét, ámulunk el azon a boszorkányos könnyedségen, amellyel megfogja és elénk állítja azt, amit oly rejtettnek, megfoghatatlannak és kifejezhetetlennek éreztünk a dolgokban és magunkban, ezért érezzük a legközelebb magunkhoz minden más embertársunk előtt, ezért rokona mindenkinek, ezért rajonganak érte a nők, és tisztelik a férfiak. Közös nevezője sorsoknak, életeknek. Benne, az ő hatalmas lánglelkében találkozunk mindannyian, az ő kezében futnak össze életünk szálai. A világot tartja a vállain. Közelléte felemelő hatalom, megvalósulás, felemelkedés a kárhozatból. Az emberi lélek szabadságharcának hérosza ő, s ahhoz, hogy ennek a küldetésének megfelelhessen, fel kellett szabadítania magában a bilincseiben vergődő lelket, oly eszményi módon emberivé kellett válnia, embernek megmaradnia, hogy felsőbbségében is önmagunkra ismerjünk benne, a magunkénak valljuk, lépcsőnek érezzük, amelyen a magasba, önmagunkhoz felkapaszkodhassunk. Új istenségként áll az emberiség élén, hogy annyi tévelygés, bukdácsolás után talpra állítsa, hazavezesse, visszaadja önmagának, megtanítsa hinni, remélni, nagynak, erősnek, hatalmasnak lenni pusztán emberi mivoltában, amiben hinni már régen elfelejtett. Azért oly nagy, mert csak ember, mert az emberit fejlesztette magában ily naggyá, és nem képzelet, kényszereszme többé, hanem érzékelhető, kézzel kitapintható, hús-vér valóság, az ember felemelkedése az örökkévaló magasságokba. [219]

Appendicitis

Kosztolányi Dezső
Hősöm neve ez: Kovács János. Sietve említem ezt meg, mielőtt szólnék róla. A lak- és címjegyzékben legalább kétszáz embert találunk hasonló névvel. Ha elgondoljuk, hogy ezeknek az embereknek semmi közük már a pörölyhöz, az üllőhöz s a kovács-mesterség egyéb kellékeihez, nem értjük, miért ragaszkodnak úgy a nevükhöz, amelyben valami végtelen szomorúság, a nyelv fantáziaszegénysége nyilvánul meg. Az én emberem története is – azt hiszem – összefügg a nevével.

*

Hősöm, Kovács szorgalmas hivatalnok. Fekete karvédő van a kabátján, csíptető a szemén, és az íróasztalra hasalva körmöl. Reggel háromnegyed nyolckor már megjelenik a lépcsőkön, dörzsöli a kezét, kávét rendel, szerényen köhög, teregeti a ropogó papírokat, és boldogan gondol arra, hogy esztendőre okvetlenül előléptetik. Mindenki szereti. Négy gyereke van, akik nyafogva csikorgatják délelőttönkint a hivatala ajtaját és van egy felesége is, akit senki se ismer. Nagyon rövidlátó. Ha a szolga asztalára teszi a hasas vizespoharat, amelyből a tejeskávét issza, meresztgetnie kell a szemét, nehogy a tintatartóba aprítsa a kuglófot. Mindenkinek előre köszön. Mióta egyszer nem vette észre a hivatalnoknőket, a szolgának is megemeli a kalapját. Nem szép ember. Az orra pisze, arcán fillér nagyságú szeplők. Bajusza hasonlít a purzicsán dohány száraz és fakó szálaihoz.

Egy havas reggelen a hivatalában ül. Előtte a kávé – hab nélkül – és a sárga, szőlős kuglóf. Midőn a kanalat belemártja a kávéba, elordítja magát, és aléltan rogy a székébe. Verejték gyöngyözik a homlokán.

Egy pillanat múlva mindenki a szobájába tódul.

Kocsira teszik, hazaviszik, onnan a kórházba szállítják.

Délben a hivatalban beszélik a szenzációt.

– Vakbélgyulladása van. Operáció lesz.

A főnök a mosdónál áll, habkővel dörzsöli tenyeréről a tintafoltokat, és atyain rázza a fejét:

– Szegény, szegény.

*

Délután Kovács kórházi ágyon fekszik. Már felvette a betegek szomorú mozdulatlanságát. Száraz kezeit összekulcsolja, és észreveszi, hogy három óra, eszébe jut, hogy máskor ebben az időben hivatalban van, és az életet végtelenül üresnek ta[220]lálja. Minő búsan donganak el az órák. Szokatlan a délután, szokatlan a szoba, szokatlan a nagy változás. Hasán jegestömlő. Mellette, az éjjeli szekrényen egy csengettyű gombja és a hőmérő. Kovács nézi a csengőt és a hőmérőt, és egyszerre sírva fakad. Könnyei végigfolynak a szeplőin.

Öt órakor meggyulladt a villany. Hat óráig semmi sem történik. Hatkor bejő egy orvos, megfürdetik, előkészítik az operációra, és már viszik is a kipárnázott liftbe, hogy a műterembe felhúzzák. Itten valami névtelen keserűség fogja el, amit nem tud szavakba foglalni, csak gügyög, és nyeli sós könnyeit, és az életre gondol, amely gyors, kemény és kegyetlen.

A terem vakítóan világos. Az orvos beszél hozzá, de nem érti, mit. Egy másodperc múlva fején van a kloroformos sisak. Mit suttognak körötte? Ó, gyors, kemény és kegyetlen élet! A felesége, a négy gyereke, a hivatal, az akták, a számlák, a boldog, szabad vasárnap délutánok s végül ez, amit most szívdobogva sejt, amit a szájával, az orrával, a fülével érzékel: a halál, a halál, a halál. Még erőlködik, és tudja, hogy egy perc múlva már aludni fog. A levegő vörös körötte, mintha annak is láza lenne. Minden tárgy hallucinál. Messze, a halvány vörösségben egy izzó és intenzív pontot lát, ez egyre jobban tüzel, mint a cigaretta parazsa. Most kettőt lát, nemsokára hármat, aztán négyet.

Aztán nem lát semmit.

*

Másnap reggel.

– Jobban vagy? – kérdezi tőle egy halk hang, és valaki óvatosan föléje hajol.

A felesége. Egy sovány csirke, felborzolt tollakkal, kíváncsian forgó szemmel, sápadtan a virrasztástól és az izgalomtól.

– Hogy vagy? – kérdezi újra, még halkabban.

Kovács jól hallja, de nem felel. Felelet helyett kinyitja szemét, és nyöszörög. Egy kanálka hideg, keserű teát kortyint, jeget nyel, újra a közönyébe süpped.

Az operáció tündöklően sikerült. Az orvosok nagyon meg voltak vele elégedve, akik a betegségben csak közönséges iskolaesetet láttak minden érdekesség nélkül, és közel se tulajdonítottak neki oly fontosságot, mint a beteg. Pár nap múlva tudatták is vele, hogy minden a legjobban van, egy hét múlva egészségesen hagyhatja el a kórházat, két hét múlva pedig már bemehet a hivatalába. Kovács ezt szomorúan hallgatta.

Általában annál inkább elszontyorodott, minél jobbra fordult a betegsége. Savanyú arccal fogadta vendégeit is. Fejét a párnába nyomta, állát leejtette, szemhéjait óvatosan zárta le, hogy egy kis résen titokzatos ködben lássék a szeme lázas golyója. Úgy feküdt ott, mint a haldoklók az utolsó órában.

– De hiszen már egészen jól vagy – vitatkozott a barátja.

– Meg se kottyant neki! – szólt a főnök, és kövér hasa rengett a nevetéstől. [221]
Kovács megvetően néz végig rajtuk. Torkát keserű düh reszeli, káromkodni szeretne, de erre se méltatja őket, elmosolyodik, és a szájába fullad a harag.

*

Bicegve és sántítva jön a hivatalba. A kutyák affektálnak így, midőn nagyon jól érzik magukat. Vastag sállal köti át a nyakát. Mindenkinek külön, hosszan mesélte el az eseményt. Mert az nem úgy van, ahogy mi, laikusok gondoljuk. Ez egy egészen különös és nagyon-nagyon veszélyes eset, csoda, hogy kilábolt belőle, az orvosok is mondják. Tetszik tudni, a vágás innentől idáig terjedt. Persze, hogy elaltatták. Három orvos altatta. Úgy aludt, mint a bunda.

A kollégák lassan kiszöknek a szobából, és faképnél hagyják.

Nézegeti a tükörben piros mellényét, amit tegnap vett, s úgy találja, hogy jól áll neki. Költségbe verte magát, de az ember végre nem járhat rongyosan. Táplálkozni is kell. Híg tojást reggelizik, sovány prágai sonkát és pirított zsemlyét. Délben gyenge húsokat párolt almával. A gyerekei ezért nagyon tisztelik. Az iskolában hencegnek, hogy az ő apjuknak piros mellénye van, ezer forintja van, és olyan betegsége van, amilyen senkinek sincs, a többiek pedig irigykednek reájok, és nevetik, csúfolják, bojkottálják őket. A legkisebb fiú egyszer bömbölve jön haza.

Kovács büszkén és peckesen jár. Fejét fenn hordja, aranykeretes szemüveget vesz, és vendégeket hív. Dagad az önérzete, amint újra és újra sorát ejti a mesének. Az orvos egy kis üvegben odaajándékozta neki a kioperált testrészt, amelyet az almáriumba zárt, s áhítatosan mutogat mindenkinek. Ott áll a legfelső polcon. Csendes kultusz övezi. A tót szolgáló riadtan tekint az almárium felé.

Egy reggel hiába csönget a hivatalában. Hol az a szolga? A teremtésit neki.

Végül bejő.

– A sorvezetőt – ordít rá a dühtől fuldokolva.

A szolga, aki sohase látta ily mérgesen, komikusnak találta az ártatlan embert, a haragját, a színtelen hangját, amelyet pulykarikácsolássá torzított a méreg, elnevette magát.

Kovács felkel, elsápadt, csak az orra tüzel kék-vörösen, mint a pulykataréj. Kinyitja az ajtót. Kidobja a szolgát.

Az affér nagy feltűnést kelt a hivatalban. Kollégái csitítják, de ő nem tágít.

– Egy beteg emberrel így beszélni – hörög –, egy beteg emberrel.

Kovács el van keseredve. Annyival inkább, mert két kollégájával is összeszólalkozott, és most már szentül meg van győződve, hogy mindenki ellensége. Senkihez se szól. Az eset a hivatalfőnöknek is fülébe jut. [222]
– Nem értem magát – mondja neki. – Miért játssza a beteget? Hisz majd kicsattan az egészségtől.

– Mit? – felesel Kovács.

Azzal hátat fordít neki, becsapja az ajtót, és hazamegy. Két hétig nem is mutatja magát a hivatalban.

– Gazember – sziszegi fogai közt –, gazember.

*

Nyár felé, egy vasárnap délelőtt a hivatalfőnök velőscsontot eszik a sörkorcsmában, és buzgón magyarázza az esetet:

– A fegyelmi bizottság jövő héten ül össze. Önök, kolléga urak, jól tudják, micsoda atyai szívvel karolom fel mindnyájok ügyét, de ebben az esetben nem lehet engednem, már csak azért sem, hogy hasonló esetekben példát statuáljak. Ez az ember makacs és hanyag. Az aktákat elintézetlenül dobja vissza. Lustaságát pedig azzal tetézi, hogy hónapokig ok nélkül kimarad a hivatalból, a nyakamra küldi a hitelezőit, akik botrányos adósságokról suttognak. Végre is lehetetlen tűrnöm, hogy valaki ujjat húzzon velem. Nem a saját személyemért. Hisz önök ismernek engem, s tudják, hogy nekem igazán nem fontos, megbillenti-e a kalapját Kovács úr, vagy sem. Nem is döntök ebben a kérdésben. A fegyelmi bizottság és a magas minisztérium bölcs ítéletére bízom, kinek van igaza, s én nem kételkedem, hogy ezek a magas fórumok a méltányosság szemmel tartásával is akképpen intézik az ügyet, hogy a hivatali tekintélyen semmi csorba se essék.

A hivatalnokok csendesen helyeselnek. Szépnek találták a főnök stílusát. Megitták a sörüket. A főnök letörülte bajuszáról a habot, s a jólét és a biztonság röfögő kéjével csemcsegte még egyszer:

– A magas minisztérium.

*

Hónapokig tartott a hivatalos huzavona. Egy kollégája még békítgetni akarta a hivatali főnököt, de sikertelenül. Kovácsot elcsapták, s mire esni kezdett az őszi eső, künn volt az utcán, állás nélkül.

Nem tudott mihez fogni. Később cigarettákat töltött, külföldi bélyegeket árult diákoknak, és egy találmányon törte a fejét, amely sehogy se sikerült. A családja éhezett. Egy sötét ferencvárosi utcában laktak – albérletben – két kis szobában, ahol nem égett a kályha, kormosan füstölt a lámpa, és délután is megérzett, hogy mit ebédeltek.

Közben Kovács betegeskedett is. Végigjárta az összes orvosokat, s fájdította a tüdejét, a lépét, a veséjét, s arról ábrándozott, hogy megint kiveszik valamelyik szervét. Ha rajta múlt volna, a szívét kigyomláltatja, és kirakatja egész testét, mint egy telt ruhaszekrényt. De az orvosok mosolyogva küldték el. Azt mondják, hogy kutya baja. Kovács csakugyan meghízott. A sok kenyértől és krumplitól felpuffadt az arca. Úgy látszott, hogy jót tett neki a nyomor. [223]

A családnak csak vasárnaponkint volt jobb napja. Délután összeverődött néhány ember. Kovács a gyermekeivel körülülte a kerek asztalt, és egy mártír arcával büszkén és önérzetesen mesélte el az operáció történetét.

A gyerekek, akik századszor hallották a mesét, időközönkint közbeszóltak, mert az egészet már könyv nélkül tudták.

– Most azt meséld, apa, mikor elaltattak.

– Most a doktorokat meséld.

Kovács arca ragyog. Órák hosszat prédikál. Vallásos tisztelettel beszél a „narkózis”-ról, a „lancettá”-ról, az „appendicitis”-ről. De a vendégek elmennek, a kályha kihűl, a gyerekek lefekszenek.

Kovács ilyenkor elgondolkozik az életén. Nem volt szép az élete. Folytonosan hivatalba járt, egyik napja úgy folyt, mint a másik, soha, fiatal korában se ismerte a mámort. Csak egy mámorra emlékezett. Arra a mámorra, amely a kloroform nehéz és édes illatából született, és arra a pillanatra, midőn egy nagyon világos üvegszobában fehérkabátos emberek vették körül, s rózsaszínű szublimáttal, érdes kefékkel sikálták a körmüket. Ez szép volt. Valahogy hasonlított a mennyországhoz, az angyalzenéhez, a hősi operákhoz. A levegőben, mint bujkáló parfüm, diszkréten érzett a vér illata.

Sokszor gondolja magában, hogy minden baj ezért szakadt rá. De nem bánja. Meg van elégedve magával, és mosolyog. Csak még egyszer a sárga földig ihatná magát kloroformmal!
Éjjel előveszi a barna üveget. A spirituszban ott lubickol még a béldarabka frissen, épen megőrizve az örökkévalóság számára. A gyertya lobog. Mindenki alszik.

Kovács az asztalra teszi az üveget, és nézi. [224]
