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Kosztoldnyi Dezsd



Az elmulds koltdie

Egyeseket darabokra tordel vagy szétrobbant a rapszodi-
kus természet, Kosztoldnyit az egység ereje pantolja és dom-
boritja. Azok lehetnek gazdagabbak, & teljesebb, tokéletesebb.
Néhdnyan mindent elmondtalkk magukrol, még azt is, amit nem
kellett volna, 6 csak a sziikségeset. Kortdrsai gyékerét mar rég
kidstak, az Ovéhez alig nyultak. Réla még ma sem tudjuk, hogy
honnan j6tt, s hosszu vandorldsdn mily messzi vizekkel gazda-
godott.

Koltészete tobb vildgtdj felé mutat. De sziiletési adatok
€s vén ldddk rozsdamart irdsai kevéssé¢ igazithatnak el ben-
niinket. Hogy eredetét kinyomozhassuk, rég beddlt szdza-
dokba kellene tdrndt nyitnunk.

Kosztoldnyi gazdag hangszerelésii vezérszdlamdban, a f4j-
dalomban, tobb nép szivverését érezziik. Am egyik sem erd-
sebb a mésikndl. Az id6 Gsszehangolta Oket. Oly szépen meg-
férnek egymdssal, mint 6szi tdjképen a haldoklo szinek. Ma-
gvar bdnat, nehéz szldv borongds és teuton erddk messzeség-
fijdalma. Vajjon melyik lehetett az Osi sziir6? Taldn a roppant
szldv siksdgok felé kellene kutatnunk. Kosztoldnyi kezdeti
miszticizmusa, vissza-visszatérd, nirvdnds hangulata s tobb-
szOr tultengd individualizmusa a végletes szldv lélekre utal.

E gazdag lelki rétegezddés adta az alapot eurdpai ma-
gvarsdgdhoz, melyet teljességében az eurdpai kultura bontott
ki. O maga is tanusdgot tesz e kulturrokonsdg mellett, ezeket
irvan:

Kolyokkorom o6ta nem iiltem-e éjjel

lampam sugardndl tanulva a leckéd,

vigydzva, csoddlva szdznyelvii beszéded,

hogy minden igéje szivembe lopddzott. (Eurdpa)

De a sokfelé vald ismerkedés, a Kkiilonbdzé kulturdkban
valé megmeriilés nem sdppasztotta egyéniségét. A hatdsok
=ristalvosoddsi rendjébe illeszkedtek.

Kosztoldnyi nem hasonlit senkire sem. Igazi magényos
55lté. Sem mestere, sem tanitvanyai. Az a lélegréteg, ahonnan
banvaszott, oly ritka, mint a héliumot rejté 4svdny. Csillag-
messzeségek felé mutat.

S ahogy Kosztolanyi nem teremtett iskoldt, épugy nem
apostolkodott. Ha vdgyakozott is arra, hogy lelke zdszl6 le-
gyen, évei multdval egyre tobb széhoz jutéd emberiessége so-
hasem valt toborzd lobog6vd, Megmaradt tisztdn poétdnalk,
miivésznek — a mulanddsdg siratdjanak. Mert lelkének hang-
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villijdt az elmulds szolaltatia meg legszebben. A haldl kol-
tészetének gazdag hurozasdban alig is akad pdrja. Edgar
Poe visszahozhatatlant siratd, csengé-bongd kolteményeiben
csak zeneiségben mulja feliil, de nem a hangszivés szélességé-
ben, ahol 6 szimfénidig tdgul. Emellett Kosztoldnyi emberibb.
Az életfajdalom megszdlaltatdsdban az oroszokig ér.

S ahogy az elmulds tesz szdmdra mindent széppé és szo-
moruvd, az emberek is akkor kezdenek szivéig fdjni, mikor
megd6lt testilkre mdr a haldl homokja szitdl. llvenkor feléled
benne minden, mely valaha hozzdjuk tartozott s hangulatukat
elhintette.

S egy bot maradt utdna a sarokban,
mellyel sétalt tavaszi délutdn.

Egy szd, melyet kedvvel, gyakorta ejtett
€s lehelete a bitang ruhdn,

A kozosséghez valé tartozdsa is akkor kap hangot, s erd-
sodik a fortisszimo sikoltdsdig, midén a haldl pernyvéje cgy
egész vilagot temet.

Oly mélyre estiink, hogy nem hullhatunk mdr,
nincs is magas és nincs szamunkra mély.
Anydnk nyelvén sikoltunk a vildghoz,

mi lesz sziviinkkel s mi lesz szavunkkal,

ha j6 az é€j.

A haldl gyermekkora Ota KkisérGje és drnyékoldja. Ezért
van koltészetében annyi dszi szin

0O, a hal4l.

Mi ismerjitk csak, pici gyerekek.
Utunkba all

s konnyes, pityergd szdjunk megremeg.
O a fogd — és jaj, jaj, jaj nekiink,
tépdzza gallérunk, ijedve forgunk

és kacagds kazt betori az orrunk.

Az egészséges gyermek ritkdn érzi a haldl jelentdségét. Ha
a valésdgban szembe is Keriil vele, nem tébb szdmara idegen,
sdrga mozdulatlansagndl. De kéze nincs hozzd., A betegség on-
magdban rossz, mert gydtrelmes dllapot. A haldl drnyéka azon-
ban nem hull rd. A gvermek-Kosztolanyi viszonya a haldlhoz
mds. Szdmdra 6 az &rok lesbendllo. Még az egészség fegyver-
sziinetes napjaiban sem tud t6le szabadulni. Misztikuma min-
dig kordtte leng, levegdéje mindent fétisessé szentel. A beteg
gyermek elvardzsolt hangulatviligban é]. Esténként a szoba
sarkaibol drnyékok kusznak eld, felkapaszkodnak a falakra,
szétteriilnek és titokzatos erdévé siiriistdnek. A tdrgyak, mint
Andersen meséiben, megelevenednek, s a halott &rdbdl, mely-
nek mutatéja folyton a hatosra néz, ,az oroklét nyugodt fu-
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valma* csap ki. A haldl kiinn bolyong az éjszakdban, s mikor
a nagyok farsangi bdlban mulatnak, a gyermekszoba sitét ab-
lakdhoz lopddzik és betekint.

Az elvardzsolt légkorben a valosdg elveszti szildrd tapint-
hatésdgdt, s minden pillanatban irreédlis vildgba lendiil. Nem
csoda, ha a betegeskedd gvermeket ldzdlomban és ébren a leg-
furcsdbb viziok litogatjik. Titokzatos szekerek a holdfényes
éjszakaban, kék lidércfénnyel vildgitott halottak vonatja, me-
lyet haldllovak huznak s ,zajtalan és hangtalan, csupa exziist,
csupa arany", tikrds haldlajtd, melyen kistccse és kis, kék-
szemii huga is elment,

De a halidl nem mindig lesbendllé rém. Tobbszor, ha vala-
kit nagyobb pompdval temetnek, s az utcdkon felzeng a trom-
bitdbd! a beethoveni orkdn, rddobben nagyszerii fenségére.

De mégis gvonyorii ez s kis szivemben
valami mondja, hogy ez az egyetlen,
csupdn ez a nagvsag, mely itt megy el
és banatomra harsogodn felel.

Kosztolanyi mégyfal-kdltészete ebbdl a folytonos halil-

kozelségbdl virdgzott ki. Ezért boritja oly vastagon a nemes
hatina.
: Természetes, hogy ez a koltészet, mely a mulé hangulat
csoddlatosan finom rétegeibdl épitkezett, a hangulatok tengd-
leng$ életének megfeleld formanyelvet kivdnt. Egymadsba-
hullimzé szavak muzsikdjat, karcsu verssorok finom hintazd-
sat, szovégek halk csengetyiizését.

Azon az éjjel

az orik Ossze-vissza vertek.

Azon az ¢jjel

holdfényben usztak mind a kertek,
Azon az éjjel

kocsik robogtak a kapunk alatt.
Azon az éjjel

konnyben vergédtek a fiilledt szavak.

A négyfal bezirtsdg és kényszerii befeléélés. Nincs mads ut,
legfeljebb a képzelet szabaditdo kéményén dt, ki a magasba, a
végtelenbe. A Kkiilvilighdl csak annyi ldtszik, amennyi egy sé-
tdra jut vagy amennyit egy szobaablak megmutat. A lélek ki-
felé nem szélesedhetik. A négyfal szoritdsa még akkor is tart,
mikor a bortin mér dsszeomlott. A vigy még csenevész, ahe-
lvett, hogy kinyujtéznék, visszapondorodik. Otthonosabb a be-
idegzettségben, a megszokdsban.

A négyfal-élet természetes kovetkezménye az egocentrikus
irdnyban valg fejldédés, melyet csak a férfikor kifeslé emberies-
sége szelidit és ellensulyoz.

Ebbdl a miniatiir-vildghdl, melyet az otthonnal és csaldd-
dal egyiitt szétrobbantott a hdboru, hogy helyébe egy-éjsza-
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kds cigdny-szdllist adjon, Kosztoldnyi egy egész életre-szélé
poggydszt vitt magdval: A szegény kisgyermek panaszai-t. Sok
minden bekerilt wutravalonak e kis, drdgamiivii tarisznydba,
melybdl a kolté késobb is szivesen csipegetett: szeretet, han-
gulat, szépség, haldl, unalom, messzeségvigy, életfijdalom,
magdnyossag és szomorusdg. Csak egy maradt ki beldle: az
orom roézsdja. Mert, ha itt-ott taldlkozunk is vele, a piros szir-
mok alja fekete bdrsony.
A négyfal borténe leomlott, s a haldl kisérté rémeit maga

ald temette. De jol tudjuk, hogy amit valaha beleégettek a
gyermeki lélekbe, azt tobbé lekaparni nem lehet. A haldlérzés
is megmaradt, csak dtvdltozott, hogy az elmulds hatalmas
szimfonid jdban: az Oszi koncert-ben, melybe beleorgondzik az
egész természet, ujra feltdmadjon. De mig a beteg gyermek
rettegett a haldltol, a wertheri korban levd fiatalember az oOsz
szépségeitél betegen és sdpadtan, az elmuldst szomjazza.

Most itt az Osz és én vagyok az Osz

és régi butdl vemhes ujra versem.

Beteg az arcom, beteg a dalom,

az elmuldst sdpadva szomjazom.

A feliiletes olvaso e tulfinomult, hangulati koltészetben ta-

ldn szentimentalizmust érez. Pedig a haldlvagy homdlyos vdl-
tozatdval mdr a gyermek-Kosztolanyindl is taldlkozott. De mig
ott a feketén morajlo, komor beethoveni muzsika felelt bina-
tdra, az Oszi koncertben: a természet nagyszerii haldokldsa.
Mindkét helyen a szomorusdg balzsama gyogyitotta a szomo-
rusdgot, melyet talkin még hallgatag, anyai nagyatyjatol oro-
kolt. Lehet, hogy az ¢ soha-el-nem-mondott gondolatai szdll-
nak fel a fiatal kolté dreg bolesességii szavaibol is, e sorok-
ban:

Gyilimélests dsz, te vérzd, koszorus,

én hodoloja vagyok a gylimolesnek.

Szeretem a virdgok tancait,

de az érett gyiimoles mély szava bdlcsebb.

O mar a cél, a szin, a hervadds...

Az Oszi koncert tulajdonképpen a régi interieur-kdltészet
szimfénidva szélesitése. Kosztoldnyi keretbe fogja a természet
ezer szépségét, de ugyanakkor darabokra is tordeli, hogy an-
nil pazarabb legyen a szerteszért ékkovek ragyogdsa. Ezzel
is hajlamait igazolja, melynek egyik kolteményében igy ad
hangot:

Ezer darabra tortelek, te tdg,
elbirhatatlanul zavart-vildg.

Jobb is nekem nem nézni az egészbe,
belefogdzni egy-egy csonka részbe
és dllani ottan,

jéggé fagyottan.

Mert idegen és Oriilt az egész,

de nydjas és rokon velem a rész.
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Az Oszi koncert volt a fiatal kolt6 legszebb, legbujabb és
legszinpompésabb kivirdgzdsa. E szelid bédnatu koltészetre
mdr csak a ,Kdrtya“ zordon szépségii rapszédidja kovetkezhe-
tett. Mert a halk szépségekbe is belefirad az ember, megcsd-
morlik télik, s a leereszkedd, csikorgd unalomban vad ldza-
kat kivan, bomlott vdgtatdst, a vdltozdsnak soha meg-nem-
sziin6 korforgdsdt.

Szaladni, uszni s menni, menni, menni
orokre folyni orok korforgdsban
lassu nékem az élet — sokszorozd meg
és adj a lazndl ldzabb ldzakat.

Kell ez is, hogy az ember eljuthasson a letdrés letargid-
jaig.
A nagy elfdradds utdn mi maradt még? Mdr a vén bdnat
is leszakadéban. Csak az En 4ll véltozatlanul, a gyiilolt, a
»végtelen egy Enl!“, az unalom — és a semmi. Szinte jol esik
elmenekiilni az idegenekhez, kik, mint ,vad csillagok®, mesz-
sze, ,,szamiizve élnek", s rdborulni az 6 bdnatukra, megsiratni
Sletiiket,
poharukat, melybdl isznak,
béljukat és lenge tdncuk,
homlokukon lomha rdncuk

s mindeniiket, hogy nem az enyém
s Oket is, hogy nem lehetnek:

Kell-e ennél nagyobb fdjdalom? Nem sikolt-e a gondola-
tok barlangmélyébdl a magy emberi magdnyossig? Hogy sem-
mit sem oszthatunk meg, mert két ember érzése sohasem
lehet ugyanaz.

De még alig volt itt a nydr, mdris bucsuzéban. Ami keve-
set igért, azt sem hozta el. Nagy volt az aszdly, csak néhdny
fonnyadt gyiimdlcs gubbaszkodik és keseredik a fékom. Szurd-
san mered a sdrga tarlé az életmezGkén, nincs, aki felszdnt-
sa, haboru van.

Fenn, a hegyoldalon, a csucsok felé: nagy, sirga foltok
kopaszodnak. Kevés a fa, az is haldlfa — csak myiszlett dga-
kat haljt, de a szemet vigasztald, zold leveleket lefelejtette roluk
az Isten. Szedhet-e virdgot a kolté a halott mezdkon, hacsak
nem bdnat-violdt vagy haldrézsat?

Az élet kiilonben a régi unalom, melyet csak a haldl 14-
togat. Mdr megszokta, hogy idémként bekopogtasson — hétha
el taldlndk felejteni.

Es egyre-egyre kozelebb
megyek feléd, haldl
s mar ki sem ejtem a mevedet.
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0, hogv megtisztult 2 régi ének! (Mint az olajjd dllott,
nemes Obor, gazdagon pezsgd gyongyeit mdr rég kiforrta.)
De a kiséré zene fdradtabb, nem hintdl ugy, mint régen, s
mégis: mintha szivesebben hallgatnok. Hidba, a szd is oOre-
gebb, tébbetmonddbb.

Jaj, én tudtam, hogy nem mulatsdg
szeretni €s nem heverés.

De most tudom, hogy szeretni szérnyii,
szeretni az: verés, verés,

De a régi vildg pdr év alatt kicserélddott.  Kosztoldnvi
még mindig uj-telepes benne. Probdlgatja ugyan a megszo-
kdst, az ismerkedést — az uj tdj muzsikdjdt is hallja és elhall-
gatja, de a lelke még nem érkezett el hozzd. Ezért, ha lehull
az este, fel-felszitja a hunvorgo emlékparazsakat, s dalvdgyo
ajka a furulydn rd-rdtéved a régi ndtikra.

Nem tudtam én dalolni nektek az ujro!, csak a régirdl,
nem tudtam én dalolni nektek a foldrdl, csak az égirdl,
mert ami elmult, az csoddsan Kisért az én dalomba még,
mert aki meghalt az idében, ugy van fdlottem, mint az ég.

Mi ez? Multesokevénv? A négyfal még mindig Kkisértd
nosztalgidja? Igen. A lélek még nem szabadult fel. Mint régen,
csak keét kijardja van: befelé, onmagdn at a multba, s folfelé,
a vigy és képzelet kéményén 4t a magasba, a végtelenbe. A
kornyezetén Kkiviileso ember: az idegen, a mds, csak ritkdn
keriil melegebb kozelségbe.

De mintha a gallvakkal fii is keveredett volna a tiizbe, a
kicsap6 fiisttdl megkeseredik a néta, s mdr nem izlik ugy az
oreg furulya. Am nem hajitja el, csak azért is megmutatja,
hogy még bdnat nélkiil is diadalmaskodik rajta. § mig azel6tt
az érzés és hangulat gazdag himpora rakddott a ndtdkra, most
sokszor jitékos kedv villodzik a szeszélyesen tdnco!d muzsi-
kdn. Mintha csak zsenglér dobdlodznék hangfigurdkkal, a
konnvedség erejével kdprdztatva a nézot. lgy sziiletett meg
A szegény kisgyermek panaszai-nak megismétléseképpen
A bus férfi panaszai c. ciklus, melyben két ellentétel felesel
egymdssal: a jelen és a muit. E kolteménysorozat: elbeszéld
lira.

A bus férfi panaszaiban nosztalgia ¢és jdtékkedv, fdjdalom
és furcsa bohdécfintor, boru és derii vdltakozik, hogy az utol-
sd sugarak fdradt vildgitisdban csapzottan és Kocosan dlljon
elGttiink az élet oOszi tija.

A pohdr eltorik
s kihull a fog.

A ruha szétszakad
s gyengiil a szem.
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Elvész a kulcs, a gomb
s fakul a kedv.

A gyertva fogyva-fogy
s lassubb a vér.

A lampa lezuhan

s a sziv megdll.

Jaj nékem és neked,
iaj, jaj, nekiink.

E rovid sorokba tdrve, hogy fokozédik az elmulds han-
gulata s mily vigasztalanu! kondul rd az utolso stréfa Jaj, jaj
nekiink-je.

A bus férfi panaszaiban — az ismerds régieken kivil — uj
emberi megnyilatkozdasokra bukkanunk. A latszélag sima arc
mogott megpillantjuk a mdsikat: az akarat s az Onfegyvelem
acélos izomszalaival berezettet, mely Kkemény verekedésrdl
drulkodik.

Lasd kisfiam, ezt mind neked adom most,
legyen tiéd Orokre az egész.

Tejet adok, de hozzd szirnyii vért is,
olelni ligyan és birkozni kart

és harcot, hogy harcolj csakazért is,
a rézsa mellett ott legyen a kard.

Migondos, szép szonetteknek, szeszélyesen koécolt és ren-
dezett Kosztolanyi-strofdknak, kedvenc jambusoknak, dlelke-
z0 és egyvmdsbacsékold rimeknek: joidére vége. A selymesen
osszehullimzé szavak mdr nem susogjik a sejtelmeset, a ki-
mondhatatlant, a régi vardzslatok kora elmulott, s az elnyo-
mott gondolat tisztuld értelme ujra elfoglalta birodalmat. A
szavak becsiiletben megerdsodtek, s mar egyvenként is helyt 4l-
lanak 6nmagukért. Elérkeztiink a ,,Mezteleniil* c. kotethez.

Mi ez? Kosztoldnyi is behddolt a kordivatnak, az expresz-
szionizmusnak s a szabad versnek? Nem. Csak eljutott oda,
ahovd eddig megtett utjdn, a kifejezésmod folvtonos egysze-
riisitésén, el kellett jutnia: a legteljesebb formai zdrtsighoz.
Idetartozd kolteményeit szinte szétrobbantja a belsé  ritmus
feszité ereje. Olvasisuk kozben akaratlanul is Vordsmarthy
allegorikus soraira kell gondolnunk:

Szobor vagyok,
De faj minden tagom.

Egészen uj tdj ez a kotet. Leveglje szinte acélsziirke.
Hangulata: borongds, késé-6szi, vad, novemberi viharokat
el6zé. A fik mozdulatlanul dllanak benne, nincsen egvetlen
leveliik sem. Acélerdd ez, acélfikkal. De nem gubanc, nem at-
jarhatatlan sitrti. Minden éles, hatdrozott.

BG-esG-dztatta, multtél-tragydzott foldon dllunk. Minden-
hez kozel: élethez, halilhoz, emberekhez. Nincs tobbé elvd-
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laszto tdvolsdg és idegenség. = Ugy ldtjuk a mdésikat, mintha
csak vékony ablakon tekintenénk be hozzd. Az orokké vir-
raszto szegényeket, akik driga emlékként rakosgatnak el min-
dent, amit az élet megérintett, — a gépirokisasszonyt: gondo-
latunk feleségét, lelkiink hitvesét, — a francia lednyt, aki ugy
ejti elénk egyetlen kecses, furcsa mosollyd Gsszefogott tizen-
Ot kiilonboz6, kis mosolydt, mint egy kertészné, — a rossz
koltot, aki megkopva, dszen és tiidébajosan bandukolva, rossz
verseit fityiirészi a téli szélnek, s az ézvegyet a villamosban,
aki gyermekszobdkon ¢és temetékdn bukddcsolt keresztiil, s
akinek nem akar senki helyet adni. S idézhetném sorra a tob-
bit. Azota, hogy oly sokdig és oly messze jartunk, megsoka-
sodtak a testvéreink. Mig elvardzsoltan éltiink, csak vagytunk
utdnuk, de nem lattuk O&ket, most hogy egészen leomlott a
négyfal viliga, megérkeztiink hozz4juk.

Nagy az én csalddom. Kelettdl nyugatig,
nyugattol keletig. Nagy a mi csalddunk.
Mikor vele megyek, fogva 6reg karjat,
vezetve az uton, a szivem kitdgul
s szivek kozt énekel elhagyatott szivem.
Az ¢én édes apdm az emberek apja
s én az embereknek testvére vagyok.
(Tanir az én apdm.)

Evekkel késébb, Eurépa c. kolteményében, ez az érzés
még szélesebb s emelkedettebb:

Mar értik azéta az én giligytgésem,
barmerre vetédjem, sokszdz rokonom van,
barmerre szakadjak, ezer testvérem van.
Mind édes enyémek a népek e foldon,
kitdgul a szivem, beleférnek egyiitt.

De mit ér a taldlkozds, ha egymast keresé keziink a nagy
tér semmijébe nyul? Boldogabbak, kevésbé magédnyosak let-
tiink-e dltala? Nem vdndorolunk-e még vigasztalanabb 'élet-
fdjdalommal, s nem figyelmeztet-e a haldl mindgyakrabban
rovid, foldi szereplésiinkre? A bardti kor egyre jobban ritkul,
s mar a szeretett fiu is eltdvolodik a nagy id6ben. Taldn leg-
jobb lenne felkelni az asztal melldl, ahol még ég a ldmpa,
bort is toltenek — és hazamenni.

Kosztolanyi megcesindlja a szdmaddst, egyszeriien, poézta-
lanul. Hidba minden, végkép boldogtalan. Dehdt lehet-e igy
élni? S szinte dacosan vidlaszol red: nagy a boldogtalanok
csalddja!

Kellesz te még, vijjogni, mint a vércse,
nem kérdeni szabad-e, nem szabad,
sosem kimélni a konnyet se, vért se,

a semmibe rikoltani szavad,

nem hallanak tdn, 4m ne menj azért se,
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szdmodra itt még munka is akad,
mindig kell valaki, aki megértse
az uccalinyt s a tébolyultakat,
Am ez is csak ideig-6rdig tarté vigasztalds, mert nehéz
a kesernyés fiistii tiizet életben tartani. Pedig élesztgeti, dpol-
gatja, s Eurépa c. kélteményében hatalmas lingra is lobbant-
ia, hogy utdna anndl magyobb sotétség hulljon magénydra.
Még hunyorgat néhdny pardzs a mdglya hamujdban, de a
bekoszOntd, novemberi, jéghideg es6k azokat is eloltjak.
Otven felé kivetjiik énmagunkbdl '
mindazt, ami cifra és szedett-vedett lom
s olyan komor, fénséges lesz a lelkiink,
olyan hideg és kongo, mint a templom.
Mint telefon az elhagyott lakédsban,
mely éjidén reménytelen csOrompél,
ugy jajveszékel itt hidba lelkem,
oly messze az élettdl és maganytol.

E lemonddsba kondulé hangra mégegyszer keményen
szembenéz a valdsdggal:

Csak a bdtor, a biiszke, az kell nekem, & kell,
6t szeretem, ki érzi a foldet,

tapintja merészen a gorcsds, a szdrnyii
Medusa-valdsdg ké-iszonyatjdt

s szo6l: ,,ez van®, ,,ez nincsen®,

ez itt az igazsig®, ,ez itt a hamissdg"

s végiil odadobja férgeknek a testét.

Semmi sem maradt mar vigasztalonak, csak a koltemé-
nyekbe valéo menekiilés.

A hegytetd gazdag diszeit lehordtdk az évek, csak a rozs-
dds hegygerinc meredezik felénk, akdr egy idérdgta, iromba
borda — az at-dtrobogd fergeteg legfeljebb szdradt fiitakarot
terithet. Nemsokdra mar itt a tél, a kopasz gallyakat dér lepi.
A hosszu 4dlomra késziill6dé szdmdra nem maradt semmi, csak
a magényossig.

Az ember egyediil van, kétszeresen egyediil a kolts, aki
sehovd sem tartozik, s kinek litdsa az egymdsrahordott évek
csucsdn még kegyetlenebbre élesedett. Mert nincs semmi fon-
tos az életben, csak a haldl. Erette térténik minden, a sivar
unalom érette mullatja veszett paripdin az id6t, a vak anyai
szeretet néki dldozza ujjongva gyermekét. Mikor megsziilet-
tiink, val6jdban eleresztettek, s mi az élethazugsdg narkdzisd-
val egyediil lépkediink a haldl felé.

Pajtds, dalolj hat, mondd utdnam:
Mi volt a mi bajunk kordbban,
hogy nem jdrtunk a fold pordban?
Mi fdjt szivednek és szivemnek
Caesar, Napoleon kordban?
Irta: Szirmai Kdiroly
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KOSZTOLANYI DEZSO

VERSEI

1

4

A holtak vonatja

Lattdiok-e mar a holtak vonatjai?
Az ¢ji réndn nesztelen suhan
vas-hdzait halallovak vonatjak,
lampdiban lidéretiiz ég husan.

Eiéite a kietlen puszta hallgat,

sz & ijedve, sirva filriad,
kizértetképen tlinnek el a falvak

s az ismeretlen mennydérgs hidak.

Egyellerneayszer |4ted, sose madskor,
averzugdasior, varjukarogéaskor
heldlt sivitva rémiilten zirgg.

Hasitja a péras, lila kgdit,
bémulsz utana, amint elhalad
s egyszer megall az =zblakoed alatt.

r

Anyuska régi képe

Jzj de édes.

itt, oiy fiatal még. Tizenhat éves.
Mellsn egy nagy elefdntcsontkeresat,
De dus, komoly hajdn, barsonyruhdjin
titkos jévendsk szenvedése rezg.
Keze dlében almodozva nyugszik
karperecek, gyiiritk sulya alatt

és kiénnyen az asztalra kiénytkoive,
feje eldrebillen hallgatag.

Oly idegen igy. Olyan ismeretlen.
Tiindéri abrandek mennyasszonya.
Cszk a szeme nevet ram ismerdsen,
két mélabus, merengé vicla.

Csak kék szemében ismerek maganwra,
mely cljévendd almoktél homalyos

s retiegve a hus végtelenbe réved.

A lelkem mar korotte szalldes.
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Mostan szines tintakrol
adlmodom

Mostan szines tintakral almodom,

Legszehh a sarga, Sok-sok levelet

e tintaval irngk egy kisleanynak,
egy kisleanynak, akit szeretek.
Krikszkrakszokat, japan betliket irnék
s egy kacskaringds, kedves madarat.
Es akarck még sok mdsszinii tintat,
bronzet, eziistot, zildet, aranyat,

és kellene még sok szdz és ezer

és kellere még aztan millié:
tréfas-lila, bor-szinii, néma-sziirke,
szemérmetes, szerelmes, rikité._

Es kellene szomoru-vicla

és téglabarna és kék is, de halvany,
akar a szines kapuablak drnya
augusztusi délkor a kapualjdn.

Es akarok még égépirosat,

vérsziniit, mint a mérges alkonyat
és akkor irnék, mindig-mindig irnék,
kékkel hugomnak, anyanak arznnyal:
arany-imdt imék az én anyamnak,
arany-tiizet, arany szét, mint a hajnal.
Es el nem unndm, egyre-egyre irnék
egy Vén toronyba, sziines-sziinielen,
Oly holdog iennék, Istenem, de boldcg.

Kiszinezném velg az életem.

3
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Praeludium
(Az Oszi koncertbdl)

Sirj 6szi vers... Sirj mindakét szemem,
sirj gszi koncert, zengg zeneverseny,
Most itt az Gsz és én vagyok az sz

és régi butél vemhes ujra versem.
Beteg az arcom, beteg a dalom,

az elmulast sapadva szomjazom,

az életet, mely mar csak félig-élet,

a hervadt holdat és a sirt

s a hiis napot, mely a hcldndl sététebb.

Beteg vagyok, szépségektsl beteg,
nem is vagyok mds, egy heteg poéta.
Ha egyet nézek, elfakul a fény

és ferdiil 3 nap, mint a hold karéja.
Ha kettst nézek, hullik a levél,

és foltimad az, aki rég nem él.

Ha haimat nézek, az erddn keresztiil
szél szall és kiszakad a kid

és a vildg fazlodva bsszerezdiil.

Most a ligethe bolygok délutdn

és ugy iovok meg, mint egy temetésrél,
talpig fekete gyaszolé ruham,

s viros szemem a konnyektdl sotétil,
Fekete kalap és egy lomha bot,

az utakon almodva ballagck.

Levelitk a fak a foldre sirjdk

és csengenek 6s zengenek

az utolsé neszek, az Bszi trillak.

3K
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Emlek régi levelekbdl

Els6é irodalmi baratom Kosztolanyi Dezsé volt.

Nagyon fiatalok voltunk akkor, az egyetemen akadtunk
egymdsra. Verseket irtunk mdr mindaketten, dmbdr igen kii-
16mb6z6 stilban és irdnnyal. En akkor az ,intim* koltészetet
iztem, a mindennapok legkozonségesebb jelenségeibdl ipar-
kodtam nemsejtett szépségeket kisziirni, s boldog voltam, ha
versbe vehettem a kistcsém rendetlen asztalfidkjat, a pesti ha-
zak lichthofjait, vagy a szekszdrdi szdG1l6 hegymesterének fo-
kosat.

Kosztoldnyi egészen mds témdakba volt szerelmes. Ot a csil-
lagok érdekelték, lizadd latrok, magdnyos csucsok és démoni
végtelenségelk. Bardti korben avval csufoltuk, hogy semmisem
impondl neki, ha nem legaldbb kétezer méter magas, ¢és hé
nem boritja. Nem sejtettiilk még hogy épen 6 fogja megirnj a
legintimebb magyar verseskdnyvek egyikét: a Szegény Kis-
gyermek Panaszait.

Hosszu vitdkban tisztdztuk koltéi elveinket. Angol és
francia koltok példdit idéztiilk s versengve forditottuk. Kozben-
szinte természetszeriileg lettiink egymds verseinek elsé olvasoi
¢s kritikusai. Mindez oly életszitkségletté vilt, hogy nem tud-
tunk lemondani réla akkor sem, mikor tdvol voltunk egymds-
tol. Pedig eleget voltunk tdvol. En valdsdgos ,,mezei had” vol-
tam azidGtdjt az egyvetemen; idém nagyrészét Szekszdrdon tol-
tottem, anydm hdzaban vagy a szdllohegy tetején, francia de-
kadensek és latin klasszikusok konyvei kozt. Sem ujsdgot, sem
folyoiratot nem olvastam, s a vildg aktudlis folydsdrdl jéfor-
m#An csak Kosztoldnyi leveleibdl kaptam hirt, melyek heten- .
ként tobbszor is rdmkoszontdttek, s terjedelmiikre nézve fol-
vehették a versenyt a vildgirodalom régi hires episztoldival.
(En magam hasonl6 terjedelemben kiildtem a vdlaszt Buda-
pestre, vagy Szabadkdra, ahova Kosztoldnyi is idénként haza-
huzdédott.)

Ki se mondhatom, milyen izgalommal virtam ezeket a le-
veleket. Ha késtek, szamoltam a napokat és lestem a postdst.
Ha a nagy, kovér irdsoktdl dagadd boriték megérkezett, bol-
dog fontoskoddssal vonultam rdcsosablaku didkszobdmba. A
leveleket hosszu kutyanyelvekre irtuk, mint igazi benfentes
irodalmdrok; nyolc-tiz ilyen kutyanyelvbdl is dllott egy levél,
nem is emlitve a verses és ujsagokbdl kivdgott mellékleteket.
Osszes miiveinket elkiildiik egymdsnak. A levelek kizardlag iro-
dalmi kérdésekrdl szoltak, s tobbek kozt a megkapott kézira-
tok részletes kritikdit tartalmaztak.
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Kazinczy 6ta nem volt ilyen irodalmi levelezés Magyaror-
szdgon. Kozoltliik egymdssal poétai terveinket, s szigoru itéle-
tet mondtunk olvasmanyainkrdl és az irodalom aktudlis jelensé-
geir6l. Folényesen sujtottunk le elevenekre és holtakra. Oly-
kor egy-egy konyvet is hozzdcsomagoltunk a levélhez, amely-
ril egymds véleményét akartuk tudni, vagy leforditottunk egy-
més szdmdra egy-egy idegen verset amit valahol olvastunk.
Kolesonosen csoddltuk egymdst, s mindent makacsul az irodal-
mi orokkévaldsidg szempontjdbdl néztiink.

Mi lett ezekkel a levelekkel? A Kosztoldnyi-félék ma is
megvannak birtokomban, de egykicsit kiilonos formdban fogja
dtvenni dket az irodalomtdrténet. Egy ifjonti utazdsombdl ha-
zatérve ugyanis furcsa meglepetés vart, amint szekszdrdi ird-
saimat viszontlattam. A kisdcsém tdvollétemben megtaldlta az
asztalomon heverd kutyanyelveket, s megtetszett neki a felotld
hosszukds forma. Jdtékbol és gyermekes gondolattal egymds-
hoz ragasztotta a teleirt széles papirszalagokat, és pedig a
keskeny végiiknél fogva, ugyhogy egymidst folytattdk s nyuj-
tottdk mértéktelen hosszusdggd, mint valami végszdmra mend
ovpantlika. Ezt a pantlikat aztdn Osszegbngydlte, mint a tav-
iratozdsnal haszndlatos papirszalagot szokds, vagy a viaszos-
vdszon centimétert. Ha végig kigongyolném é&s Kkiteriteném,
sok-sok méternyi jonne ki beldle, nem férne a szobdba, sem a
{akdsba, elnyulna, mint egy hosszu fehér utca, melyen a betiik
processzioja menetel . ..

A Kosztoldnyi Dezsé szavai vonulnak ezen a jdtékos utcdn,
tiszta és biiszke jovenddjiik felé. Ahogy velilk megyek, ujra-
olvasva a régi leveleket, szemkozt, a menet el6tt szinte ldtni
vélem a diadalkaput.

Babits Mihaly

Utolso kialtas

En nem hiszek semmiben,
Ha meghalok az semmi leszek,
mint annak elgtte, hogy

e foldre sziilettem. Szérnyl.
Hozzad kialtok majd utdlszor.
Légy j6 anyam, orok sotétség.
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Kosztolanyi Dezs6 a forma
misztikusa

Kosztoldnyi Dezsd Otvenéves. Egvidds velem. O is 1885-
ben sziiletett. S az élete t&bb mint harminc éven 4t sokszor
taldlkozott az enyémmel.

Mikor a ,Négy fal kozott" koltdjét megismertem, el6szor
részegiiltem én is a Muzsa végtelen dlomkertjében négy fal
kozott. O mdr dttorte a magdnossag négy falat ezzel a kote-
tével, én még benne voltam a vidéki vdros elzdrkozott, szinte
azt mondhatndm kikozositett egyediilvalosigiban. De egyéb-
ként a legkozelebb éreztem magamhoz abbdl a nagy magyar
megujhoddsbol, amely a szdzadforduld hajnalin fellobogott.
Ugvanaz volt az induldsunk, a gyikereinket érleld talaj az in-
tellektudlis, nyugateurdpai tdvlatu vidéki magyar kozéposz-
tily, amely azonban Ontudatlanul is mélyen Kkapaszkodott
torzsokos magyarsdginak  dstelevényébe. A miiveltségnek
ugyanazon humanista emldin nevelkedtiink mind a ketten. Ko-
zisek voltak irodalmi érdeklddéseink is. Egvformdn hittiink
a forma mindenhatosidgdban. Minderrdl szivdobogva értesiil-
tem a Négy fal kozott verseibdl a poros egri utcdkon, a kedves
bobita-ikdcok alatt, a kisvdrosi csond napzdporos délutdnjain.

El6bb ismertem meg, mint Adyt és mindig jobban vigy-
tam személyesen megismerni. Valami kiilonos ellentétet is
éreztem kettéjliik kozt. Ady legpdrizsibb verseiben is megma-
radt magyar vidéki koltdnek, Kosztoldnyi legvidékibb szinti és
hangulatu versében is eurdpai volt. Elképzeléseimen nem so-
kat kellett mddositanom, mikor a maga valosdgdban allt ve-
lem szemben. A Baross-kdvéhdzban ismertem meg az ugyne-
vezett balszélfogdndl, ahol az akkori fiatal magyar irodalom
jobbszdrnya tdborozott. Beszélhetek taldn barédtsdgrol? Kol-
csonds értelemben aligha. Kosztoldnyit mindig sokkal jobban
lefoglalta az irodalom, semhogy sok idele maradt volna az
érzelmekre. Bardtsagait inkdbb ugy kereste, hogy az érintke-
2és dllando szellemi torndvd élesedjen, amelyben az elme és az
artisztikus képzelet sziintelen csiszolddik. Nilam soha ewv
percre sem sziint ez a csoddld ragaszkodds, amely azon-
ban mindig inkdbb a koltének szd6lt, mint az embernek, akit
nem is akartam soha a koéznapi értelemben megismerni. Igaz,
hogy Kosztolanyi nem is adott soha alkalmat rd, hogy ez a
koltészetéhez ldncold bardti csoddlat percre is ellankodjon,
mert nem lankadt el ez a koltészet sem, soha, harminc év alatt
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inkdbb ismételten is friss nekilendiiléssel ujult meg s amellett
lényegében mindig ugyanaz maradt.

Milyen emlékeit 6rzom ennek a harmincéves bardtsdgnak ?
Egy-egy hajnalba nyuld beszélgetés a kavéhazi asztalndl vagy
a Dunapart ldmpafiizérei alatt. Latogatds az UllGi-uti didk-
lakdson, ahol még Csdth Gézaval lakott egyiitt. Egy nagyszerii
€jszaka Sztrakoniczky Kdrolynal, ahol csodilatosan megtdrul-
tak és tdvoli iistokosok pdlydinak végtelen paraboldira suhan-
tak ki lelkeink. Kozis utazdsunk Gdrdonyi temetésére Eger-
be, az én virosomba s megint egy hosszu éjjeli beszélgetésiink
megszdmldlhatatlan, szivzaklatd fekete kozott egy foldi hiive-
lyébol szabadult nagy szellem drnyékaban.

De a legszebb emlékek mégis alighanem a versek. A Négy
fal kozott kolteményei utdn az Oszi koncert, A szegény kis-
gyermek panaszaibdl, a Hugomat a bdnat eljegyezte, a szines
tintdkrol és a lazrél szdld vers, a Mdk és a Midgia babonds
szépségii  versei, a csalddi érzés legpuhdbb kicsendiilései a
Kenyér és borban. Azutin a prézija is! Milyen utolérhetetle-
niil szépek voltak az Elet vezetd cikkei. Egyiltaliban nincs
koltnk, akinél a préza is olyan tokéletessé érett volna, mint
Kosztoldnyindl. Remek és hibdtlan veretii ez a préza, olyan,
akdr a vers, mégis szdzszazalékosan proza. Kosztolinvi Dezsé
olyan tékéletesen érzi a prozai forma legfinomabb arnyalatait,
hogy soha pillanatra meg nem bomlik nila az egvensuly és
nincs az olvasénak scha szemernyire sem az az érzése, hogy
ez a proza kolté miihelyébdl keriilt ki, amit Ady prozai ira-
sairol mdr nem mindig mondhatunk el.

Kosztoldnyi ma otvenéves. Otvenéves gyermek a koltészet
tiindérkertiéhben.  Kiilsejében is megdrzitt valamit gyermeki
vondsaibdl. Alig viltozott, akdresak a koltészete, amely szinte
elsé probdlkozdsaiban a mai szinten keriilt ki kezébél s azota
csak gazdagodott, szinesedett, formailag csiszolodott, de 1é-
nyegében ugyanaz maradt. Kosztoldnyit szeretik az esztéta
koltészet, a dekadens szimbolizmus legkivalébb magyar meg-
testesiilésének nevezni. A legnagyobb tévedés. Nincs kolténk,
akinek minden verssordhoz annyi személyes élmény tapadna,
mint Kosztoldnyi¢hoz. Ezek a versek a legszorosabb osszefiig-
géshen vannak az élettel és a valosdggal, mégha a ldtszat az
ellenkezére vall is. A birdlatot éppen a forma tokéletessége
téveszti meg. Mert Kosztoldnyi tagadhatatlanul a legnagyobb
formamiivész az ujabb magyar koltészetben. Annyira, hogy
a forma nemcsak kilsdség ndla, nemcsak Kkeret, amelybe a
képet beleilleszti, hanem vegyi alkatrész, amely csak kémiai
eszkdzdkkel bonthatd ki magdbodl a vershdl. Szerves része an-
nak. Nemcsak cél, amelyet el akar érni a kélté, hanem belsé
mozgato erd, tehdt ok. A forma ndla nemcsak egyiitt sziiletik
a verssel, hanem maga is sziilni segiti a kolteményt. Koszto-
lanyi legeredetibb képsorainak, haliatlanul gazdag, kiilonds és
merész asszocidcioinak egy része a forma ugrddeszkdjardl pat-
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tan fel és sziporkdzza tele fénygolydinak tarka tiizijatékaval
azt a szivdrvanyivii magassdgot, ahol a valdsdg és a transzcen-
dentdlis elragadtatds taldlkoznak.

Kosztoldnyi igazi misztikusa a formdnak, de ehhez a po-
zitiv tuddsnak és a sokrétii miiveltségnek, elsdsorban a myelv
laboratériumdban végzett kisérleteknek olyan tomege sziiksé-
ges, amellyel rajta Kivil kevés irénk dicsekedhetik. Sokszor
azt hissziik, csak jdtszik a szavakkal, de ez a jaték nem egy-
szer véres mélységekig hasit. Ez a jatékszeretet is csak egy bi-
zonyiték a sok kozott, milyen kiirthatatlanul él benne az orék
gyermek, azaz az 6rok kolt6. A lélekkutatds megdllapitotta,
hogy a legérettebb férfi is Osztondsen visszanyul ovatlan pil-
lanataiban a jdtékhoz, A kéltének sok ilyen ovatlan pillanaté-
nak kell lenni és Kosztoldnyi még nem Ovatlan pillanataiban
is kolto.

Kallay Miklds

2

Asszony-arckép

Csodalatesan érett, mint a kajszin —
barack s mosolya ugy csurcg le dusan,
mint cukrozott gyiimélesre surii teiszin.

Daltalan fa

Rég elrgpiilt mar kisfiam kacajja,
allok magam.

A multha nézek és elgre, varom,

ami hatra van.

Orémtelenség, hé és csond kdrdttem,
hatartalan.

Olyan vagyock, mint téli fa az erdédn,
madartalan.
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Lasd, kisfiam,
ezt mind neked adom most

Lasd, kisfiam, ezt mind neked adem most,
legyen tied drokre az egész,

Vedd a telet és a nyarat, a lombost,

itt van neked az epe és a méz.

Ez itt a keserii s ez itt az édes,

ez a fekete és ez a fehér.

Ez a nyugalom s a laz is, hogy égess,
ez itt a méreg és ez a kenyér.

Tejet adok, de hozzg szirnyii vért is,
olelni lagyan és birkéznj kart

€s harcot is, hegy harcolj csakazértis,
a rozsa mellett ott legyen a kard.

Van még néhany elhdnyt és csanka holmi,
eqy kis verdfény és egy-két kacaj,
viaskodé kedv, varat ostromelni

és végezetre egy nagy, tompa jaj.

lker ajdndékot veszel @rikbe,

oly ember-izii és oly felemis,

de ember adia, nem felt néki tébbre,
eget ne vivj, mély kutakat ne 4ss.
Sitéten nyujtom ezeket tenéked

s koldus apad most tétovazva all,

mert nincs egyéh. Jobbjaban oft az élet
és a baljaban ott van a haldl.

x



Az apa

Mily gyorsan tavolodsz a nagy iddben
télem fiam.

Mar idegesen kelsz fel az ebédtdl,
eltiinsz, elszaladsz,

Ujsagot olvasol, amikor heszélek,,
kurtin felelsz,

Barataiddal vagy. Ures a szobad.

Ures a lelkem.

Nem latod arcomon betor szerelmem.
Nem veszel észre.

Csikorgé hangom iszonyu tenéked,
Nehéz a kezem.

Anyad lett megint egyetlen baradtném.
Véle beszélek,

Halkan emlitem hancuzé korunkat.
Hogy meg ne halljad.

Igy hagytam el egykor én is apamat.
0 is igy ment el

Nehéz séhajjal, biiszkén, &tkozottan,
vissza se nézve.

0 e magany a régihez hasonld,
mikort még nem éltél.

A reggelek hamut szérnak fejemre,
sziirkék a delek,

Este 2 kertben nézem az eget,

a fakat, a lombct

s kérdem magamtél, miért nem ért]
gyiiméles a torzset?

3
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A pap

A komikus hét orakor megvacsordzott a szinhaz épiileté-
ben levd vendéglében. Kis porkoltet evett, utdna két almat s
fehér bort ivott, sok savanyuvizzel, A vidéki vdroskdban az arca
érdekes tanulmdny volt. Itt ez az arc képviselte egyediil a kul-
turdt. Régi szinészekre emlékeztetett s a mozdulatai, groteszk
rangasai madarakat idéztek az ember eszébe, egy varjut, egy
csOkdt. Kiilonben 6 volt a vdros legszomorubb embere. A fe-
lesége két évvel ezel6tt csalni kezdte s akkor nem lévén eléggé
energikus — a szokdsjog alapjdn — egyre hevesebb iitemben
csalta. Mindez nem ldtszott meg rajta. A zsurokon sikerrel uté-
nozta a kakas kukorékoldsat, a kutyaugatdst, a nék vigyorog-
va néztek red, bomlottak érte. Altaldban boldog embernek tar-
tottdk.

Vacsora utdn a szinhdzba rohant. Atment a homélyos fo-
lyoson, ahol dllandéan a borjupdrkolt szaga kdévalygott, ami-
hez nydron az uborkasaldta és az ecet szurds illata tdrsult s
ezek a szagok Osszekeveredtek, megcsiklandoztdk a szinhdzba-
jarék orrat, azt a téves impressziot keltvén, hogy a konyhaszag
és a szinjdtszds szervesen egymdshoz tartoznak.

Az oltozében leiilt, hattal az ajtonak és festeni kezdte ma-
git.

Egyszerre kinyilt az ajtd, belépett egy hdérihorgas, sipadt
fiatalember, malaclopd kopényegben.

— Te vagy az? — kérdezte és visszafondult.

A fiatalember nem felelt, hanem végignyujtézkodott a ko-
pott divdnyon és karjdval elfédte az arcdt.

— Végem van — nydgte — végem van...

A koémikus red se hederitett. Ismerte a bardtjdt. Mélyen
hajolt a tiikérbe, szemhéjait bekormozta, szakdlla szdlait egyen-
ként, 6vatosan ragasztotta fel.

— Te hebegte a neuraszténids droguista, — én ma megfo-
gok doégleni.

A droguista tényleg betegnek ldtszott. Alldn érdes boros-
ték. Szemei koriil az dlmatlansdg Kkarikdi. Csak az imént éb-
redt fel, este, hdromnapos ziillés utdn. Az dgyban vacogva nézte
a sotét, jégvirdgos ablakot, a kodben ég6 gazokat. Szdja még
keserii volt az alvdstdl. A szobdjdban a gyertya bardtsdgtalanul
vildgitotta meg a kélyhat, a vordsterités asztalt, a mosdét.
Macskazenés hangversenyt hallott most, mintha tdvolrél be-
csukott és kibélelt ajtokon keresztiil egyszerre sok apré hegedii
cincogna. Még az oltéz6ben is azt hitte, hogy 4dlmodik. Al-
modja annak a kusza 4dlomnak a folytatdsdt, amely egy pilla-
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natra félbeszakadt, de tovabb folytatddik s most egy divanyt 4l-
modik, melyre rddél, egy kdémikust, aki a tiikkér elStt festi
magdt és beszélget vele.

— NG? — kérdezte a szinész és dlla aldl levette a toriilks-
z6t. Erésen bekrétdzott szemdélddkei Gsszerdndultak.

A fiatalember nem felelt, egy lednyra gondolt és aztdn a
revolverére, amely a nadrdgzsebében puposodott.

Vidéken, a vidéki emberek képzeletében ezek az esték, ezek
a fekete ébredések tragikusabbak, mint mdsutt. A szerelem pe-
dig mindennél tragikusabb. Ez ott nem egy érzés, de minden.
Talan a fiilledt élet teszi, az emberek egymdshoz valé kozelsé-
ge, vagy a Kisvdrosi dekordcio, a n6t masképpen latjdk és az €r-
téke bizonyédra kisebbedne, ha mds milieube pldntdlndk. Elfe-
lejtik, hogy madsutt operdkban, kertekben nyilnak az asszonyok
és a kertben millié rozsa van, amelyeket alig lehet egymdstol
megkiilonbdztetni. Ok megéllnak egy fotogrdfia-kirakat elGtt,
a kedvesiik arcképét bamuljdk és érzik az iiteriik tragikus zen-
gését. Mds iitér nem ver igy. Ott lakik tdvol az uccdk homa-
lyan, ahol egy petroleumlimpds ég s elfelejtik, hogy a foldon
vannak és fejiik folott ég a Sziriusz.

A szinész mozdulatlanul nézte a fiatalembert. Amint igy
végigheveredett a divdnyon, csakugyan ijeszté volt. Nyuldnk
arcat elhagyta a vér és a szinész megérezte, hogy a zsebében
revolver is van. Egyszerre tdvolinak tetszett, évek tavolsdgan
4t latta. fekirdni egy sziilk koporsoban, félrebillent fejjel, ha-
lotti orral és latta az oltézot is, a divanyt is, iiresen.

— Baj van? — sz6lt a komikus és feldllott.

Gyonyorii szédl toélgyember volt, koriilbeliil negyvenéves.
Az arca faradt és mégis csupa mozgékonysdg, az élet, a szép-
ségben és a mocsokban valé hempergés megszentelte és finom
fatyolt teritett rd. Orra biiszkén tdrt eldre, okos dlla acélbol
volt. A révidre nyirt, sz6ke haj egy kemény rémai katona ké-
pét idézte els, a két melegsziirke szem csupa puhasag és sze-
retet.

— Megcsalt? — kérdezte szelidemn.

— Meg — nyogte a fiatalember. — Eldrult.

— Ez elérelathato volt.

— Hiszen mindenre el voltam késziilve. Amikor nydri balo-
kon tdncolt, kimentem a parkba és émelygé gyomorral fekiid-
tem neki a falnak. Az ocska valcerek az orromat facsartdk,
mint a kénes gyufa biize. A kis hadnagyok pedig berugtak a
komisz muzsikdatél. Bundapédlinka kell nekik és cigdnyzene.
Utélat.

A szinész egy cingulumot koététt a dereka koré, Sridsi boj-
tokkal.

— Mégis milyen nyugodtan nézett mindig. Az arca egysze-
rii, hideg és becsiiletes. Majdnem kozonséges., De emlékszem,
hogy egy rajzol6 két-harom ceruzdt eltort, amig meg tudott va-
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lamit fogni ebbél a haldlos nyugalombdi is. Aztdn sok karton-
lapot széttépett, amig egy gyenge viazlatot készitett rola.

A komikus odament a szekrényhez és kivette a ruhdit. Va-
lami operettben jatszott. Piros szalagokat kotott magdra, bo-
tosokban csoszogott, a sok ingtdl ijesztGen kovér volt,

— O, hogy szenvedek, — jajgatott a fiatalember. — Ma este
ébredtem fel. Milyen kiilonos ilyenkor a vdros. Az emberek ias-
san-lassan jdrnak, alighogy vdnszorognak mdr, mert kifdradtak.
En pedig friss vagyok, mint 6k reggel. Nem tudom hajnal van-e
vagy éjjel. Az aszfalton, ahogy jottem, egy kutydval taldlkoz-
tam legeldszor. Azt gondoltam, hogy €n is ily névtelen vagyok,
mint ez a kutya. Nem ismerem t&bbé magam. A tiikor elstt 4l-
lok o6rdkig, nézem az arcomat, a barna hajamat, a kék szeme-
met, meg kell dllapitanom, hogy ez én vagyok. A szemeim sir-
nak. En pedig utdlom ezt az embert, szeretném szembekdpni a
sird tikrot.

— Utazz €]l — vetette oda a kdmikus.

— Nézd — mondta a droguista, — vettem egy revolvert. Tu-
dom, hogy nem merem megtenni, de j6 Logy itt van, azdta va-
gyok kissé nyugodtabb. Ha bezdrnak egy szobdba, toporzéko-
lunk a diihtél. J6, ha ndlunk van a kulcs. Mert akdrmelyik pil-
lanatban kinyithatjuk az ajtét.

A szinész arca megdermedt a szenvedéstél. Osszefont kar-
ral hallgatta. Aztdn kozellépett hozzd és biblids kenetességgel a
fejére tette a kezét:

— Beszélj, beszélj, fiam.

A fiatalember eltemette az arcdt és sirva fakadt. Ezalatt a
szinész végtelen eréket érzett gyiilni magdban. Neki rendesen
bohdckodni kell a szinpadon. Most azonban egy uj szerep vé-
rakozott rd. Hangosan, kissé hamis pdthosszal szolt:

— Csak sirj...

Aztan vért. Egy papi gesztussal felgyiirte az inigujjdt, mely
a kezeit egészen elfgdte és folytatta:

— Csak sirj. Ne szégyeld a konnyeket. Csak zokogj. Sohase
lattalak igy. Csak szenvedj és érezd 4t a vesékig, mit jelent ez
a sz6. Minden, ami kezdettél fogva volt ezekért a nagy percek-
ért, a megtisztulds pillanataiért teremtGdott, hogy leborulj a
foldre és egy pillanatig bird a szenvedés végtelen vildgat A
porba kell harapnunk, hogy felkelhessiink. Kezdj uj €életet, fiam,
emeld fel a fejed, hisz tiéd az erd és tidd az élet.

Berregett a villamcsengd.

Az iigyel6 benézett és jelezte, hogy a komikus jelenete
nemsokéra kezd6dik. A fiatalember felemelte a fejét és ranézett.
Eppen egy szalagot vetett a nyakdra. Héfehér aranyszegiiyes
ing lebegett rajta, fején ijesztéen magasodott a dragakoves,
cifra papi siiveg.

A droguista hdtrahdkolt. A szinész nem volt sehol. Egy pap
illott elétte. Egy nagy pap, amint még sohase latott. Egy
oriasi ember. Arca kdrminvords volt, szemei ugy égtek, mint
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két karbunkulus. Keményitett ruhdi egészen eltorzitottdk az
alakjat, kezei a vivdkeztyiikben, amiket a vidéki rendez6-fan-
tdzia adott rd, ormdtlanok, ujjairél pedig bdntéan villogtak a
nehéz gyémdnt-, rubin- és smaragd-gyiiriik. Egy gazdagon fel-
cicomdzott keleti bélvdnyhoz hasonlitott.

Nézte a fiatalember, megreszketett és térdre roskadt. Azt
hitte, magdt Mozest ldtja a Sinai-hegy ormdn, kinek arcdrél az
Ur dicsésége ldngol. Valéban a nagy pap, az 6rok ige hirdetSje
allott elbtte.

A szinész tovdbb jitszott. Kitdrta karjai.t Rekedt beszéde
er6és volt és harsogé, mint az oroszldnorditds a pusztdban, de
mégis szeliden, meghalkulva ért a fiiléhez:

— Menj haza, gyermekem és halj meg az dlomban. Fekiidj
le és temesd beléje eddigi életedet. Holnap nem is te fogsz mdr
felkelni, de valaki mds, aki tiszta, er6s és fiatal. Akkor majd
elvétetnek téled a te szenvedéseid és megadatik neked a bol-
dogsag teljessége, minthogy igaz volt a te gyéndsod. Es bol-
dog leszel, minthogy boldog vagy méar mostan is és nem fogsz
szenvedni, mert a szenvedés boldogsdg. Es én tégedet most
megildalak. Megéldalak sajat vétkes kezemmel, biinds szavam-
mal, a te elziillott, szomoru életedért, az egész vildg, az embe-
riség orok fdjdalma nevében. Menj békével. ..

A szinész foldig hajolt. A fiatalember két hatalmas kezet
érzett a feién és visszaszalt belé a hit. De mikor feltekintett,
az 6ltoz6 iires volt. Nem: tudta, mi tortént vele.

Ekkor a szinfalak kozé szaladt és betekintett a szinpadra.

A néz6téren dorgedelmes tapsorkdn zugott. Erés gorog-
tiizben egy embert ldtott, aki tart karokkal szélesre tdtott, ko-
mor szdjjal hirdette az igét, az egyetlenegyet, az igazit, s a
foldszinten, a pdholyban, a kakasiilén Gsszeremegtek a szivek.
A pap prédikalt, a nagy pap, el6tte pedig térdreborult az ope-
rett-primadonna és sirt a kardaloslednyok korusa.

Lébaindl hevert a vilag.

2.

Oreg fa a Hyde-parkban

Aggastyan bélcs, csak all majd ezer éve,
mint egy fakir, lélekzetet se véve.

Nem is mozdul mar rajta a levél,

nem is beszél a tébbi fékhoz itt.

EL

Gondolkozik,
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Z24aszl6

Csak bot és vaszon,
de nem bhot &s vaszon,
hanem zdszlé.

Mindig beszél.

Mindig lobog.

Mindig lazas.

Mindig onkivilletben van

az utca folott,

follengé magasan,

egész az égben

s hindet valamit,

rajongva.

Ha mar megszoktdk és ra se figyelnek,
ha alszanak is,

éjjel és nappal,

ugyhogy egészen lesovanyodott,

s 8ll, mint egy vézna, apcstolj szénok
a haztet§ orman,

egyediil,

birkézva a csinddel gs viharral,
haszontalanul és egyre fiinségesebhen,
lohog,

heszél.

Lelkem te is, tp is —
ne bot és vaszon —
legy zaszlé.

3¢
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Eurépa

Eurdpa, hozzad,

feléd, tefeled szall szézatom a szazad
vak zlirzavardban

s mig masok az éjbe kongatva temetnek,
harsany dithyrambbal én teredd vig,

j6 reggelt kiszontok.

0 dsi vilagrész,

te régi, te niicskis, te szent, te magasztos,
lelkek neveldje, illatokat és izt

sziir, csodatevd, nagyhomloku, kinyves,
vén Eurdpa.

Ha mostoha is vagy, viaskodcm érted
és verlek a szdmmal és csikkal igézlek
és szokkal igdzlak, hogy végre szeress meg.

Ki téphet el innen,

ki téphet el engem a te kebeledrdl?

Nem voltam-e mindig hii, tiszta fiad tén?
Kolyokkorom 6ta nem iltem-e éjjel
Idmpam sugaranal tanulva a leckéd,
vigydzva, csodilva szdznyelvii beszéded,
hogy minden igéje szivembe lopédzott?
Mar értik azéta az én gligydgésem,
barmerre vetédjem, sokszaz rokocnom van,
barmerre szakadjak, testvérem ezer van.

Nem lattam-e Kélnben a német anydkat
esGbe csoszogni, Parishban a tiindér
francia leanyok kénnyii szokelését,
Londonban a lordok hajdnak eziistjét

s nem ettem-e ittam munkasnecyedekben
csaladi szobdkba larmés olaszokkal?
Nem faijt-e veldmig a szlavok, a sdpadt
szlavck unalma, a banat aranyszin
faradt ragyogdsa?

Mind édes enyémek a népek ¢ filddn,
kitigul a szivem, beleférnek egyiitt.

Fogadjatok engem
ti is szivetekbe
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s ti tavoli népek

kiwtdsei, kalték,

pereljetek értiink otthon a mivéliink
perlkkel, anyankért s mi tiértetek majd
itthon pereliink, hogy élhessen anyitok,
Kialtsatok egyiitt,

Eurlépa bator szellemei, kéltok,

hogy gydva vaddllat bujik el a vackan
és veksi vakondok fur alagutat.
Daloljatok egyiitt,

fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek;
hogy lélek a varunk, légvar a mi varunk,
ezt rakjuk az égig, kemény szeretethél
és légi szavakbél.

Kezdjetek eldlrgl épiteni kaltdk,

légvar katonai.

Takarodo

Az élet arany trombitdjan

a bucsuzék dalat fuvom.
Vilgyekbe bigyad lassan, &rvan
bércekre zengd indulém,

Szemem kiégett a gyodnyaortiil,
taradt a szam, kezem, fiilem
és egyre lazad, égre hordiil
sok vénpiros, sotét iitem.

Tiidém se birja. Nyomban &j lesz
s mégis olyan vad-szenvedélyes
a vagyam, ez a kores titén,

Kénny hull ream az alkcnyégbiil,
keserii szam is elfehériil
és vér hirsg a trombitan.
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Hosszu iskoldt kell kijdrni ahhoz, hogy az &6 miiveit él-
vezni tudjuk; nem azért, mert bonyolult, mélységekkel kacér-
kodd, problémédkat gorgets, hanem, mert egyszerii. Mindatait
a gyermek is megérti, de az erét, mely mondatait lecsiszolta,
csak az méltdnyolhatja, aki maga sem egész csiszolatlan.

Mértéke 6 olvasoinak. Mds irok fellobbantottak és kidb-
randitottak, lelkesedtem értik s rdeszméltem hibdjukra. Kosz-
toldnyi nem kdbitott el, nem hagyta a csalédds fanyar izét a
szdamban. Irék ragyogtak fel és hullottak el s 6 évrél-évre biz-
tosan ndétt, mint az izlés, mely mdsokat elvetett. Valamikor 6t
tartottam nagy kortdrsai kozill a legkevésbé idGszeriinek; el-
telt tiz év s ma 6 a legid6szeriibb. Gondoltam, hogy hdéditsam
meg 6noket a szdmdra s nem tudok egyszeriibbet €s célrave-
zetébbet, mint elmondani, hogy vélekedtem réla életem kiilén-
b6z6 szakaszaiban s hogy vélekedem most.

Kosztoldnyi Dezs6 els6 konyve, melyet olvastam, a Mo-
dern kolték cimii miiforditds gyiijteménye volt. Mint nyolca-
dikos didk, ebbdl tanultam meg nyolc-tiz europai nép koltdi-
nek a nevét s bamultam a forditét, aki szdmomra megkozelit-
hetetlen vildgot kalandozott be. Ugy néztem r4, mint a pol-
ganfiu a vildgfira, aki mielétt hdzukba lépett, tOrténelmi
nevek viselGivel tedzott egyiitt s keresztneviikdn szolitott em-
bereket, akik velem széba sem allndnak. Azt hittem, a miive!lt-
sége a legnagyobb érdeme s a miiveltsége tiszteletet ébresz-
tett és megfélemlitett.

Amikor a verseit megismertem, meglepddtem. Ez a kolté
nem becsiilte a miiveltséget olyan sokra, mint gondoltam. Ver-
seiben mem hemzsegtek a mitologiai nevek, Kolteményei nem
kidltottak a bolcsészet szétdra utdn s a mindenség titkait sem
dhajtotta egy verseskdteten beliill megfejteni. Gyermekkora
szakdllas doktorbacsijdrol irt, a fdradt kalauzrél, aki este az
iires kocsiban leveti magit a padra s a rohand t€li fak kozt
emlékeibe mélyed; az emeleti ablak rézsaszin ldmpdjdrd!,
amelynek hivogaton lesziir6dé viliga alatt, ki tudja miféle
hisztérika tolldszkodik. Mintha a jelentéktelent keresné, mint-
ha irtézott volna minden nagyképii mélységtdl. Miivelt kol-
t6? Bizonydra: csak a miiveltségrél alkotott fogalmamat kel-
lett modositanom. A kolté miiveltsége nem tudds, hanem ne-
messég, mely egy kézlegyintésben is eldrulja magdt s sziveseb-
ben arulja el magét egy kézlegyintésben, mint rimes tuddsko-
désokban.
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Azt, hogy koltd, verseib6l tudtam meg; azt, hogy nagy
kolts, regényei bizonyitottdk be. Versei képzelet, otlet egy-
egy szikrdjat fogtdk el, regényei megmutattdk, hogy ez a
czikrdzds szellemének allandé allapota. A versiré 6rok jeleket
ulvasott ki abbdl, ami a valdsidgban mulé volt és jelentékte-
len; regényeibdl deriilt ki, hogy szdmdra annak a mindennapi
Osszefiggd életnek, amely a regényt kitolti, minden mozza-
nata koltdi jelekkel teli: képzelete egész kornyezetét atitatta;
koltészete oly széles, mint szemlélete. Regényei témadjukban
épolyan igénytelenek voltak, mint versei. Az ember nem
mondta utdnuk, ime a magyar Zola, a magyar Dosztojevszkij,
nem metszették keresztbe a tdrsadalmat s nem siivitett beld-
lik a ,,magyar fdtum orkdnja." A vdléfélben levd sziil6k egy
rossz orvost hivatnak diftérids gyermekiikhtz s a gyermek
haldla utdn feltdmad benniik az énvad, hitha szdndékosan hiv-
tak rossz orvost, hogy az utolsé lincszemet is elszakitsdk.
Edes Anna, a mintacseléd, eltiiri gazddi szekaturajat, dllja a
mindennapi megaldztatds égé esGeseppjeit, s egy nap besurran
urai hdloszobdjdba s megoli éket. Néro csdszdr azért lesz fene-
vad, mert rossz kolté s a rossz kolt6k csak azért nem lesznek
Nérok, mert nem csdszdrok. Pacsirta vénldny elutazik hozza-
tartozoihoz, a sziil6k, akik maguknak sem valljdk be, milyen
boldogtalanok tokéletlen gyermekiik miatt, {elszabadulnak
kissé, az apa tdrsasdgba megy, ugy €1, mint régen, beboroz s
félrészegen felgomolyodik szive fenekérdl a titok, hogy lanya
halalat kivanja; kitoréseivel meghokkenti Oreg feleségét s
méasnap biinbdndan, a régi szeretettel megy szerencsétlen le-
dnya elé a vasutra. Egyetlen &tlet villan az egész regényen, de
ebbe ezer apro villands cikdzik bele; Kosztoldnyi oriil a részle-
teknek, boldog, hogy a regénytdrgy iiriigvén a mindennapok
gazdag koltészetét biivolheti ki a tolla aldl; végre egy iro —
kidlt az ember — aki nem a szandékait szereti, hanem az
anyagat.

Ekkor irtam réla elsé tanulmianyomat. Foglalkoztam a
verseivel s foglalkoztam a regényeivel. S a végén azt éreztem,
hogy az ir6 tébb volt a verseinél, tébb volt a regényeinél.
Hogy mivel volt tobb, arra a tanulmdny nem felelt. Pedig egy-
szerii: ‘a konnyiiséggel volt tébb, mellyel csindlta Sket. A
kolté tobbet is meg tudna csindlni annal, amit csindl, de csak
annyit csindl, mert élvezi a folényes munkédnak azt a csilldimait,
amely a folos er6bél késziilt miivon ragyog. Olyan tornédsz 6,
aki nem tiiri, hogy erdlkédésen kapjdk. S minél igénytelenebb
a gyakorlat, annal csoddlatosabb az izmok pontos jitéka. Ver-
seinél és regényeinél ezért szerettem még jobban apré irdsait.

Kosztoldnyi Dezsé apré irdsaibdl alig egy-két kotetnyit
adtak ki, a t6bbi ott uszik, mint megannyi remek gyermek-
hajé a Pesti Hirlap sdrga papirfolyaman; pedig bizonyos, hogy
a magyar proza e szdazadban alig termett valamit, mit toké-
letességben ezekhez a félhasdbos remekmiivekhez lehetne ha-
sonlitani. Akdr a telefonoskisasszonyt mutatja be az alakok
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egyik beszélgetésében, akdr a kinaiak szokdsairdl vagy a rossz.
stilusrél ad folényes leckét, az ember ujra és ujra €rzi a cso-
dat, hogy remekmii és igénytelenség milyen j6l megférnek
egymds mellett s milyen kicsi iivegrél csilloghat rednk a nagy
nap tiikkorképe. Ihlet és fegyelem rovid csokja minden kis uj-
sagcikk: gyermekin pontos mozdulatok kovetik egymast s az
ember csak akkor veszi észre, hogy mindegyik mondat egy
biivész visszaiitése volt, amikor el6tte 41l a vardzslat. Ha reg-
gel kinyitom az ujsdgot, el6sz0r mindig az 6 rovatat keresem
fel, elébb a feleslegesnek hodolok s ha a kolt6tdl lelki filirdGt
vettem, johetnek: Hitler és matrozldzadds, ndthaldz, politika.

Valamikor kifogédsoltam, hogy nincs benne semmi apos-
toli, azéta megismertem néhdny apostolt, s ha a miivészet jo-
v6ién tiin6dom, mint gyoégyszert szedem jeremidsi panaszaik
ellen az 6 apré cikkeit. Nem olyan koénnyii a miivészt eltipor-
ni, hirdetik ezek a tokéletes semmiségek. Itt a mi példank! Az
iré, ha kenyeret akar, az ujsdg szornyetegével keriil szembe.
Az ujsignak nincs sziiksége arra, amit a kolité csindlni sze-
retne; 6 maga szabja elé feltételeit; kimér egy husz centi hosz-
szu, Ot centi széles helyet s raférmed: tessék Kitolteni. S az
ir6 egy része izzad, izetlenkedik, elziillik ebben a kedvetlendil
csinalt rovatocskdban; a mdsik tiltakozik, koplal és lemond az
olvasorol. Kosztolanyi azonban vérbeli mivész s azt gondolja,
ha az ordognek elég volt egy fa, a koltdnek is elég lesz egy
ujsagzug. Hozzd igazodik a kerethez, miifajt teremt a szik-
ségbdl, megnemesiti a megaldzot, iizleti tilalmak, barbdr kor-
latok lefricskdzdsa kozben teremti meg legtokéletesebb mii-
veit. Nem sérti meg az ostobasdg katéjat, de folébe keriil el-
méje fényével, ugy 4ll bosszut a butasdgon és durvasigon,
ahogy legméltobb: remekléssel és mosollyal. Folyton megha-
jol s 6 az, aki sosem hajol meg.

Ilyen formdn gondolkodom ma Kosztoldnyirol. Nem jel-
lemezni akartam; megmutatni, hogy ko6zdm van hozzd s biz--
tatni mdsokat, hogy koziik legyen hozzd.

Németh Laszlé

A kalauz

Ha este faradt

s mar nincsenek sokan a kocsiban,

leiil a padra, mig a villamos fut

a téli fak kozt gyorsan és vigan.

Bamul a féldre ingé otthondban,

az életére gondel tén, lyukas

emlékeit csirgetve a kezében

s olyan, mint egy ember, mint egy utas,
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Abban a nagy fellendiilésben, amelyhez a magyar iroda-
lom s elsésorban a lira jutott a szdzad els évtizedében, Kosz-
toldnyi Dezs6nek kiilon kiemelkedG hely jutott. Egy a tdbbi-
ekétdl élesen eliit6 hangot jelent az 6 koltészete, a tiszta im-
presszionizmus els6 magyar lirai megszélaldsdt, amelybe mint
alaphangba regiszterének folytonos béviilése utjdn sok wuj
hang vegyiilt: bizonyos misztikum, sajdtsdgos magikus ele-
mek, az élettel-haldllal valé viaskodds, a csalddi kapcsok ele-
mei, a formdkkal és a myelvi eszkozokkel valé miivészi jaték
Oréme. Amint a kor haladtdval az életnek egyre t&bb &s tobb
motivuma érintette a koltét, a fiatalkor régies lirizmusa utdn
egyre intellektudlisabbd vdlt ez a lira, a gondolat melancho-
lidja egyre nagyobb szerepet kap benne, a kolté mai Stvenéves
kora forduléja utdn elmondhatja magardl: megteremtettem a
vilignak azt a képét, amely élettapasztalataimbél kialakult s
mikor ezt a képet kifejeztem, ime, benne vagyok én magam
is, ahogy énem erre a vildgra reagélt. Kosztoldnyi elérte azt,
amire minden kolt6é tudatosan vagy tudat alatt tonekszik: apré
lirai elemekbdl, elfuté hangulatokbdl, a lélek legmélyebb talaj-
rétegeib0l fakadt szellemi reakciokbol ujra épitette a maga vi-
lagdt. Verseit olvasva magdnyos ember 4ll el6ttiink, aki elbo-
ruld szemmel, merengve iil szobdjiban, amelybdl ki van zdrva
a kozélet, a politika, a tdrsadalmi egyenetlenségek ldrméja, az
-emberek mindenféle tiilekedése, de az élet mégis beszivarog
ebbe a maganyba, benyomadsaival felsebzi a lelket, dlland¢ iz-
galmat kelt benne s a kolté hol elcsoddlkozik, hol elbusul, né-
ha — ritkdn — fel is hdborodik mindazon, amit maga k&riil
ldt és érez. Egészen szoros intimitdsban csak Gnmagéavals leg-
kozelebbi hozzdtartozdival, feleségével, fidval, sziileivel él —
az ezekhez irt verseiben az ember legmélyebb kapcsolatai szo-
lalnak meg. Melancholidja nem fasult rezigndcid, inkdbb a na-
gyon is érzékeny kedély orioksebzettségének fdjdalma. Kiilom
kellene beszélni nyelvi és formai miivészetérél. Senki kartdrsai
koziil nem bdnik tobb tisztelettel és szeretettel a magyar nyelv
kifejez6 képességével s a ritmus és rim nyelvével érzelmi vagy
gondolati drnyalatokat kifejezni csak kevesen tudnak olyan
gazdagon, mint 6. Nyelvi és formai miivészete néha Oncélld
vélik s néha miivészkedd virtubzitdsra csdbitja az az 6rom, me-
lyet sajat mesterségének tokéletességében taldl.

‘) Ez a kis értekezés Szemere Lészlé németnyelvii antholdgisjénak
Kosziolanyi verseit tartalmaz6 szakasza részére késziilt,
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A novella sziikkszavu, zdrt formdjdban mar fiatal kordban
is tett értékes kisérleteket. Kiilondsen a realitds és irrealitas,
a normdlis és abnormis kozotti hatdrvonalon mozgé térténe-
tei hoztak ujat, egyénit a magyar irodalomba. Erett kori-
ban, harmincadik életévén tul prébdlkozott el6szdér a regény
szélesebb epikai formdjdval. Az emberi léleknek rejtett, sotét
zugait fiirkészi ezekben a regényekben, meglepd, vdratlan tit-
kokat hoz felszinre s a raciondlis felsé réteg alatt kitapogatja
az ¢let és emberi élet irraciondlis elemeit. A rémai zsarnok
csdszdrban a dilettdns kolté és miivész orok kielégiiletlenségét
4brdzolja, amely irigységével, féltékenységével kegyetlen cse-
lekedetre o6sztonzi. A hiiséges cselédlany hosszu ideig szolgél
kifogastalanul az uri csalddndl, az ontudata alatt, maga el6tt
is észrevétleniil gyiilik benne a dith, amig aztdn egyszerre,
minden el6zmény nélkiil kitor és Edes Anna fejszét ragadva
lemészdrolja munkaaddit. Kosztoldnyi is, mint minden igazi
ird, végeredményben az élet értelmét keresi ¢és 'minduntalan
débbenve kell megilinia az élet érthetetlensége el6tt.

Kosztoldnyi pdlydja harminc évre terjedd ideje alatt ha-
talmas iréi munkét végzett a dramét kivéve az irodalom min-
den terén. Azért mindvégig els6sorban kolts, lirikus maradt,
s mint ilyennek 41l a profilja legélesebben a kozinség el6tt.
Réla el lehet mondani, ami kevés modern kéltérél mondhaté
¢l: hidnytalanul, teljesen kiépitette kolt6i egyéniségét s hidny-
talanul, teljesen ki is fejezte,

Schopflin Aladdr

Jégzajlas a Dunan

Jaj, hogy csérompdl, zajlik a dagadt ar,
ropog a jég és elreped fénn és lenn,
minthogyha csillart, titknist torne barbar
dithébe sokszdz &riilt forradalmar

egy Orids iivegkereskedéshen.

Utokor,

Utéker?
Megyiink az uton s elfédi nyomunk a
futé por.
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Tréfa

Eleinte minden csendesen ment. Viligos szeptember volt.
Gyilimélesok teljétdl roskadtak a fdk, az udvarokon befétteket
tettek el télire, rézkotldkban keverték a szilvalekvart. Késébb
iott az oktober, reggel gyenge kodokkel. Napkozben még min-
dig meleg szelek fujtak, a legyek sem haltak meg, fekete bo-
lyokban nylizségtek az ablakokon. Lassan sziiretelni kezdtek.
Ehes darazsak lakmdroztak a kortéken. Este a sz6l6k felé, az
orszaguton csoddlkozva alltunk meg, az égre bamultunk, ahol
rakétdk szikrdztak, ég6 fejjel, a semmibe furddva, hihetetleniil.
Forrt a must — pincék homdlyian — az aszokfdkon. A csipés
fiatal bor, mint a parasztpezsgd, kaparta — mérgével és mézé-
vel — a részeg torkdt. Duzzado gohérfiirtoket lattunk s kovér
nok melleire gondoltunk. Az 6sz érzéki zamata megigézett, buja
rothadtsdga visszarémitett. Sdrgadinnyék héjai széttaposva he-
vertek a kisvdrosi aszfalton, amiket nydr 6ta nem takaritottak
el, a pohos gorogdinnyét megiitdtte a guta, szétpukkadt a hoé-
ségtdl s hulldja a kdvezeten gozolgott. Mi egyre vadabb és
Oriiltebb kalandokon tortiik a fejiinket, kiilontésen délutdn, a
tanulo-teremben. Lassan fiiteni kezdtek. Az iskolaszolga — egy
szdraz Oreg szerb — reszketve hozta be a hasabfdt, a felapro-
zott rézséket s megrakta a kdlyha gyomrat. Pedig még meleg
volt kiinn.

Azon kezdtiik, hogy apro hecceket eszeltiink ki.

Egy délutdn — hédrom o6ra tdjt — elloptuk a rovidlaté emi-
nens szemiivegét.

Mdr-mdr sttét volt a teremben. A pirosarcu széke fiu egy-
szerre csak izegni-mozogni kezdett, fészkelddott a helyén, le-
hajolt, feldllt, de ugy, hogy az orrdval nekiment a falnak €és a
fogasnak. Ez még inkdbb idegessé tette. Hogyha valamit kere-
siink, erdre kapunk a kudarctdl, a szeszélyiink szenvedéllyé és
meggyozidéssé vdlik. lgy tortént ez ndla is. Végigkotorta 6sz-
szes zsebeit, kétszer-hdromszor, minden alkalommal sokkal
gyorsabban, mint eldbb, aztdn a pad ald bujt, lehasalt a féldre
s orrat a poros padléra nyvomva, Kereste a szemiiveget. Gyd-
van kuncogtunk, Szdjunkba gyiirtiik a zsebkenddnket. A nevetd
izmok reszketésétsl Kipattent szdjunkbdl a pecek doérdgve, he-
ves robajjal, mint az dgyu csévébdl a golyd, a mevetés még
erésebben tort ki, Taldn azért nevettiink annyit, mert nagyon-
nagyon féltiink.
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A tandrjaink tobbnyire sovany és szigoru papok voltak,
akiknek izmos kezében irgalmatlanul suhogott a sirga nadpél-
ca. Exaltdlt arccal csindltak rendet. Mibéta neszét vették, hogy
az iskoldban forradalom iiti fel a fejét, minden pillanatban fei-
bukkant hdtunk megett a fekete reverenda, egy-egy papi alak,
szikdran €és sdpadtan, mint a hittérité a vademberek kézétt. A
parasztgyerekek vastag nadrdgjit kegyetleniil kiporoltdk. Ti-
zennégy-tizenttévesek voltunk, mégis gyerekek, vdsott, furcsa
kamaszok. Atkutattdk a zsebeinket, a fickjainkat, nem szabad
volt Kimenniink a vdrosba, éjjel dllandéan virrasztott egy fra-
ter. Mi azonban tuljirtunk az esziikén. A motozds utén onnan,
ahol nem is sejtették, biivészkézzel kivettiik azokat a szerszi-
mokat, amelyek az ugratdshoz elengedhetetleniil sziikségesek
voltak. Ismertiik a terepet. Az egész didkotthon ki volt prepa-
rilva céljainkra. A katedra alatt foldalatti vezetékek futottal,
amelyeket az utolsé padbdl lathatatlnul mozgathattunk, de az
egész intézet a hatalmas melléképiileteivel és laboratériumaival
szinte kerekeken gurult, annyira aldakndztuk orsokkal, spar-
giakkal és drotokkal. A sakktabldt nem ismeri jobban a sakk-
mester, mint mi az iskoldnkat. Mindent pontosan felmértiink.
Tudtuk, hogy az dldozat a kertben mikor botlik meg és élvez-
tiink minden pillanatot, amely addig eltelik. Zsebiinkben készen
dlltak a didhéjak, a békarakétik, a pattogd kakasgyufdk Ki-
szamitott négyszdgekben voltak elszorva, a zugd szerszdmok
kkezel6i alkalmazkodtak a koriilményekhez, az ,,assa foetida“-t
i6elére dobtuk az izzd kemence lapjdra, ugyhogy Kkellé pilla-
natban a koncert teljes volt, egyszerre miikodtek a tréfa tiizé-
rei, zenészei, akikhez aztdn a hatds emelésére a tréfa illatsze-
részei is csatlakoztak. Nem birtak veliink. Oktéber végén min-
den vigydzat ellenére egy Kkitiind tdrsunkmak sikeriilt belopdz-
kodnia a dormitériumba, az igazgatd hdldészobdjaba, megko-
zeliteni az dgya folott 16gd szenteltviztart6t, amelybe tintat
ontott.

Az igazgato este telehintette az arcdt tintdval s reggel —
szérakozott ember lévén — mindenkinek nagy gaudiumdra —
tintds arccal j6tt be a matematikadrira.

Novemberben mér jdrvdnnyd vélt a nevetés. A nevetés go-
nosz epidémia. Csak kevés j6 bel6le. Hogyha tulsdgosan élvez-
ziik, akkor elfulladunk és kohogiink, az arcunk elsapad és ki-
pirul, fdj a derekunk, csiklandja a hénunkat, a tarkénkat, a
borddnkat. Nem is mulatsdgbol nevettiink tdn. Viszkets bizser-
gés szdllt minden tagunkba. Oriiltiink nagyon az életnek s ta-
lan futottunk elSle. Betegek és szomoruak voltunk.

Az igazgatd egy késé délutdn maga elé hivott benniinket,
a z0ldposztds asztal elé, ahol két ég6 gyertya kozétt egy fe-
kete fesziilet komorlott. Ldngold arccal beszélt:

— Az 0rdég incselkedik veletek. Az ordog. ..

Igazat adtunk neki. Ugy éreztiik, hogy ezen az 6szon az
ordég tréfdl, az 4ll a hatunk mogott, az kényszerit uj és uj
csinyekre, de nem tehettiink ellene. Kicsit mégis elszomorod-
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tunk. Helyzetiinket menthetetlennek lattuk. Meg voltunk gyd-
zGdve, hogy mar mélyen elziillottiink, nem lehet rajtunk segi-
teni és a pokol vdr rdank, amelynek kinjait a hittanar a biblia
sz0rnyl szavaival, kdrminnal és feketével festette le nekiink.

Decemberben két didkot kicsaptak. Ekkor kicsit megszep-
pentiink. De az iildoztetés még er6sebben Osszekapcsolt és most
mdr a kétségbeesés diihével tréfdltunk. Igaz, a tréfainkat csak
egymdson prébéltuk ki. Nem mult nap, hogy valami ujat ki
ne taldljunk. Este a lepedd alatt rendesen vizes lavért talditunk,
amibe a vigydzatlanok sziszegve iiltek bele, de mem iitottek
zajt, nehogy észrevegye a friter. Pdrndnkba fojtottuk neveté-
sinket. Reggel gyufa porkdolte talpunkat, a cipinkbe vizet 6n-
tottek, a nadrigunk szdrdt, a kabdtunk ujjit cukorspargdval
kotozték tssze, a konyveinket és a fiizeteinket az dgy alatt ta-
laltuk meg. Ezek a fogdsok is elavultak. Lathatatlan sodronyo-
kat feszitettiink a szobdban, amikben este tizével-huszival buk-
tunk el s bevertilk a homlokunkat. Tiiket és szegeket csempész-
tiink a pdrndk kozé. Sckan sebeket ejtettek a testiilkon. De
a vért némédn letdroltiik, a sebeken nevettiink, biiszkén és hd-
siesen viseltiik.

Egy decemberi éjen két fiu kiszokétt az intézetbél.

Atugrottak az alacsony kerti falon s bementek a vdrosba,
hogy hirt hozzanak nekiink, mint a koveteink. Mindnydjan
egyiitt éreztiink veliilk. A sététben izgatottan vartuk Gket. Aru-
lastél nem kellett tartanunk, mert az elsé eminens, a piros ar-
cu, szOke fiu, aki a tandrok kéme volt, egy emelettel f¢ljebb
aludt, kiilon szobdban, egy hallgatag ¢és beteges német fiuval.

Nehezen multak az érdk. Idénként kinéztiink a folyoso ab-
lakdn, nem jonnek-e? A havas kertben fujt a szél, busan 4ll-
tak a sotét fdk, senkise jott.

Azt hittiik, valami bajuk esett. Lehet, hogy a falon valaki
megldtta Gket, taldn a cirkdlo rendér s letartéztatta s beki-
sérte mindkett6t. A gydvabbak méar féltek, arra gondoltak,
hogy jobb lett volna, ha otthon maradnak és ki se mennek. Né-
hényunk azonban erdsen bizott az esziikben és az erejiikben. A
frater az ujbortdl részegen horkolt a kis szobdjiban, Vartunk.
Csendesen beszéltiink, jelekke!, az arcunkat az arcunkhoz ta-
pasztva, a sziviink dobogdsdval. A toronyéra elverte az &jfélt.
Még mindig dermedten és mozdulatlanul 4llt a kert. Minden 6t
percben kinéztiink. Végre egyik didk visszaoson a folyosérél:

— Valaki jar a kertben.

Elmondta, hogy a havas kerten egy drnyékot litott dtsu-
hanni.

A borzalem ludb6rozott végig gerinciinkdn. Arcunk, szd-
Junk, keziink hideg volt. Egy ingben élltunk a hdlészobdban,
némdn. A sziviink hangosan dobogott. Mindenféle rémmesére
gondoltunk, s most mdir 2 legbdtrabb is tandcstalanul 4llott,
hatha valami tiirtént. Ot perc mult el igy, ebben az djult iz-
galomban. A kém kirohant a folyoséra. Csendes lépések hallat-
szottak.
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— Ki az?

— Jonnek.

— Ok azok?
k.

A megenyhiilés séhaja szakadt fel. Visszaosontunk hideg
dgyainkba, fiiliinkre huztuk a paplanainkat, elfojtottuk a ma-

moros, tiirhetetlen 6romet és tetettik az alvast. A két fiu meg-
érkezett.

Az egyik az osztily leggazdagabb tanuléja volt, akinek az
apja — egy vidéki gy6gyszerész — havonta kétszdz Kkorona
zsebpénzt kiildott, a legjobb torndsz és vivé, a legelsé néhé-
dit6. O jott be legelébb. Cip6jét mar a jeges folyosén levetet-
te, nehogy kopogjon. Mindig kivégott mellényt, ragyogé ing-
mellet, {6 cipéket viselt, fekete hajit hosszura novesztette s
érdekesen csapta halvdny homlokira. A mdsik egy kiilénos
szerb fiu, a legrosszabb tanuld, a mi vezériink, aki mar tébb-
szor menekiilt meg a kicsapds veszélyétsl. Kemény, ravasz és
kegyetlen fickd. Szurokszemei fénylenek. Azt mondjék, kicsit
eszelGs is. Ujjait a szemére teszi, arcat a nap felé tartja s jat-
szik a fénnyel. Kiilonben mindeniitt hiresztelik réla, hogy iszik
¢és kdrtydzik, mindenesetre nagyon érdekes, impondlé ember.

— Virjatok, — suttogjik, — maradjatok fekve.

Az izgalomtdl alig birtunk maradni, de 6k urai a helyzet-
nek, élnek a jogaikkal, parancsolnak veliink. Csak késébb en-
gedik meg, hogy meggyujtsunk egy szdl gyufdt. A gyufafény-
ben sdpadtak. Keresztbe tett libbal iil a gazdag fiu &s nagyomn
levertnek latszik. Haja a hideg ellenére verejtékes. A szerb fiu
vigyorog. Zsebébdl hatalmas iiveget huz ki:

— Piélinka.

Aztdn egy kendébdl valamit kibugyol4l:

— Kartya.

Még mindig van valami meglepetése:

— Dohény.

Végiil egy rud paprikds-szalonndt tesz az dgyunkra.

— J6l mulattatok?

Némdén intenek.

A diadal részegité szelléje fuj 4t a szobdn. Lassankint fel-
melegsziink az dgyban, 6riiliink a kés6 £j szokatlansagédnak.
Kézr6l-kézre jar a pélinkds-butykos. Néhdnyan gyertyafénynél
kdrtydznak, cigarettaznak., A gazdag fiu elmeséli, hogy a szom-
szédban szemérmetlen cselédek megszélitottdk, valamit mond-
tak neki, amit nem akar ismételni, nevettek és eltiintek. Ké-
sO6bb hosszabb elbeszélésbe kezd, nagyon halkan, suttogva,
amit a koriilotte dllok izzé szemmel hallgatnak. A csendet ro-
hej szakitja meg.

— SzlOke?

— Sz6ke — feleli.

A kedv egyre magasabb fokra csap. Ovatosan hancurozunk,
ugyhogy neszét ne vegyék az éjjeli tivornydnak, ldbujjhegyen
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rohanunk a szobdn, vigydzva csapjuk egymds fejéhez a pér-
nakat, a dunndkat. A szerb a legvigabb.

— Hagyjéitok, gyerekek. Valami ujat kellene kitaldlni.

— De mit?

~ Egy vékony faggyugyertydt gyujtunk meg az éjjeli szek-
rényen.

A szerb az dgyra konyokal, lihegve maga elé mered és gon-
dolkozik.

Csuklik és tiiszk6l a nevetéstol,

— A frdter alszik. Csendesen felmegyiink az emeletre. Az
elsé eminenshez. ..

— Es?

— A tobbit bizzdtok rdm.

— Viz? — kérdezziik.

— Dehogy.

— Ndlad van a spdrga?

— A szeg és a ldnc?

— A gyufa?

— Minden ndlam van, csak gyertek.

Kicsit izgatottnak latszik, de fehér ajkdn, halvdnyan és ki-
sértetiesen, még mindig ott vonaglik valami eltorzult nevetés.

— llyen tréfa még nem volt.

Nem tudom, miért éppen az elsé eminenst vdlasztjuk ki,
akit a kémkedése ellenére is mindnyédjan szeretiink a tuddsiért,
a tapintatdért. Ebben a pillanatban talin bosszant a rovidldtd-
sa, a vaksi vakondok-szeme, a szorgalma. Szeretnénk kicsit
kinozni, csiklandozni, csupa szeretetbdl megforgatni, elverni,
megrémiteni s aztdn hirteleniil kibékiilni vele, hogy mdsnap
megint bizhassunk az 6 meleg és becsiiletes szivében és gyé-
mdnt-eszében. Vajjon mit csindlunk vele? Ez a szelid fiu mdr
az ugratds minden skdldjat végigcsindlta. Csillagot rugott, vi-
zes leped6be csavartuk, kisértetekkel rémitgettiik, az dgyédbol
kicsentiik a deszkdkat és székeket, asztalokat, padokat 4&llitot-
tunk a paplandra. Mindent békével tiirt.

— Jéjjetek — mondja végiil a vezér, hatdrozatlanul.

Felrdntjuk nadrégunkat, egy pillanat alatt készen vagyunk,
az els6 emelet felé maszunk a sotét folyoson.

Legeldl mészik a szerb, mint egy izmos farkas.

Ottan kuporgunk a fiu ajtaja koriil, ki téndel, ki négykéz-
lab, ki hasmént fekszik.

— Csak aludna.

Ovatosan kinyitjuk az ajtajat.

A ldmpa ég, nem' alszik, az asztal mellett iil, hdlékabatban,
egy ingben, véros tintdval vonalakat huz, szdmokat vet, apré
gyongybetiiket ir. Szemén a pdpaszem. Lesiilyeszti a fejét, hogy
jobban ldsson a félhomdlyban, a szemiiveg mogiil sandit rednk.

— Mit akartok? — mondja nyugodtan, fennhangon.

Nagyon elkedvetlenitett, hogy nem taldltuk dgyban.

A szerb azonban hirteleniil rdvetette magidt, brutdlisan be-
kototte szemét, leteperte a foldre,
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— Engedjetek, — kiabdl a fiu, — ne bolondozzatok. Menje-
tek aludni.

Ujra szétpukkan egy fakdé nevetés, de ezt elégedetlenség
koveti. Vildgos, hogy az ugratds nem sikeriilt. A szerb zavar-
tan mered maga elé.

Most mdr lokdossiik, tegyen valamit, 6 pedig védrakozik,
vissza akar huzddni, de mi a hdta mogoétt dllunk, koveteld-
zlink és nem engediink.

— Csikland.

Csiklandozni kezdi a tarkdjat,

A fiu alig nevet, békésen tiiri.

— Nem nevetsz? — kérdezziik téle csufonddrosan.

— Csiklandd erésebben! — kiabdltunk.

A kis didk piros arcdn semmi nyoma a nevetésnek. Nyu-
godt, dacos. Butasidgnak tartja az egészet.

Ekkor valaki hatulrol kivesz a zsebébdl egy hatalmas sza-
lonnavdgé kést, rohogve a szerb kezébe nyomja:

— Ezzel csiklandd!

A szerb tétovdzva zsebredugja a kést.

Valamit tenni kell. Réngatjuk a kabdtjdt, unjuk a kupor-
gist a padlén, egy csendes zendiilés van késziilGben ellene, aki
otlet nélkiil jott be, becsapott benniinket. Egyszerre megbotlik,
a nevetés red irdnyul, elsopri 6t, valami kibujot keres, hogy
megint a helyzet ura legyen. Nagyon féliink és nagyon neve-
tiink. Mindent mulatsigosnak taldlunk, azt is, hogy ott 4lt
birkézva a fiuval, mozdulatlanul, mint valami hivatalos sze-
mély, s nem tud mihez kezdeni.

Egy egész perc mulik el igy.

— Kezdd médr — tombolunk a diiht6l.

A sotétségben aztdn valami megvillan.

A kést lassan forgatja, félrehajtja a fiu ingét, a borddja
f6lé emeli, de ugyanekkor erds tenyerével befogja a szdjdt,
6vatosan csiklandja a késsel, tréfabol, csupa tréfabdl, a fiu hals-
kabdtja mozogni kezd, a szerb nem enged, tovdbb csiklandja,
egyre jobban, aztin lassan megkarcolja a késsel, a padlén egy
medves sav fut végig, a kés beljebb megy a borddk kozé, egy-
re mélyebben, mir redkonyokol a késre, egy kis nyoszorgést
hallunk, az egész testével redhajol a fiura, aki hanyatt fekszik
és még mindig nem tud hangot adni. )

Néhédnyan, akik tdvol az ajtéban dllnak, hangosan nevetni
kezdenek, mi is nevetiink, de mar sirésan, elkényszeredett
kedvvel, sejtjiik, hogy a tréfa, a nagyszerii tréfa sikertilt.

— Megvan? — kérdezik tdle.

— Meg — int és az arca hidegen mosolyog.

De azok, akik kozel dllunk hozz4, megijediink, valami ret-
teneteset sejtiink, rohanunk ki a szobabdl.

— Mi tortént?

Nem tudjuk, mi tortént, de a decemberi éj hideg, a két-
ségbeesés, a nevetés kiiiz a kertbe, onnan pedig menekiilni to-
vabb, valahova, nem tudjuk, hova.
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Atvetjiilk magunkat a falon, mint az &riiltek s rohanunk.

El6ttiink a kisvaros apré fehér hdzakkal, Ordogi hatdsa
van egy ilyen kisvdrosnak, éjjel. Koromfekete minden, csak a
korcsmédk ablakai pardzslanak, mint a pokol rostélyai és Osz-
szeolvadnak a trombitabanddk vords hangjaival. Futunk a kiil-
viros felé. Ott mdr-mdr alig jartak emberek. K6sza parasztli-
nyok kuncsorognak, akik nappal mostak, szinehagyott kend6k-
ben, vastagon és rosszul kifestve, a hangjuk meleg és buja, de
a keziik a szappantol riicskos. Néha egy-egy részeg ember orra
bukik, hirtelen, minthogyha puskagoly¢ taldlta volna,

Egy kaszdrnya elGtt sétal az or.

2

Vendégség kdzben

Még ég a lampa,
még bort is téltenek,
még meleg a szcha,
de én mar elmennék,

Derék mulatsag volt,

vér folyt és kénny is folyt,
édes vér és sés kinny

s most csak ismétlédnek.

Kit csékoltam meg itt,
kire haragudtam?
Mindent elborit most
cigarettank fiistje.

Ismerem az izét,

a szinét, a szagat,

a sok tapasztalas
gazdag koldussa tett.

A tavasz: zold festék,
A nyar: forrd higany.
Az Gisz: esdkdpeny.

A tél: fagy és fités.

Nem mondem, nem lenne
unalmas se talan,

De minek maradjak,

hisz lattam a javat?

Becesassatck meg i,
kik még tartztattok.
Nekem méar elég volt,
lassan hazamennék.
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Kosztoldnyi Dezsd: Esti Kornél

Taldlomra el6vettem Kosztoldnyi kényveibél egyet, amely
éppen a kezemiigyébe esett. A véletlen Esti Kornélt adta a ke-
zembe. Ki ez az ember? Esti Kornél maga a szerz6. A két
ember kozott csak annyi Kiilonbség van, mint welszi herceg
kozott Londonban és a welszi herceg kozott Pesten, A kettd
ugyanaz €s mégsem ugyanaz. Esti Kornél elmondhat sok min-
dent, amit Kosztoldnyi nem zkar elmondani. Az dlarc mogott
szabadabban beszéliink, még akkor is, ha tudjik, ki van az
dlarc mogott. Inkognitdban sok minden szabad, ami egyéh-
ként alkalmatlan volna, ha nem is titok, hogy kit takar az in-
kognité. Mi van ebben a koényvben? Ha-ugy tetszik: novellik,
ha jobban tetszik: életbslcselet. Itt a novella keret, amely az
ir6 filozofidjat foglalja magaban. A novellisztikus anysg nem
sok benniik. Kis regénynek is beill6 hosszabb lélekzetii novel-
lija sem az események gazdag véltozatossiga miatt érdekes,
hanem az élménytartalom miatt. Egy érettségi utdni utazas
torténete ez s arrdl szol, hogy egy elmebeteg lany a sttétben
megcsokolja a fiatal didkot a kupéban. A mese, mondom, so-
vany, de nem is ez a fontos, hanem ga fiatal didklélek hihetet-
leniil gazdag megfigyelései, belsé dialogija Onmagdval s uti-
tdrsaival, az érzékeny fiatalsdg solenoidszerii rezdiilései, ame-
lyek végiil egy koltéi szépségii himnuszban oldédnak fel, me-
lyet a tenger, az esG, az ifjusdg s az életérom valt ki bel6le.

Gydngéd és hamvas irds szo6l elsd iskolai ldtogatdsdrdl,
egyike ez a konyv legszebb fejezeteinek.

A becsiiletes vdros vitriolos maard szatira, ugyanaz kissé
enyhébb tdénusban az elGkeld szdlloddrdl szold, s tobb-keve-
sebb vidltozatban hasonlé ténusu novelldk a V. Baron von
Kiistenfeldrél, az ozvegyrél, Gallusrél, Patakir6l, Ellingerrdl,
Urégi Danirdl s a villamosrdl szol6 irdsok. A torok lanyrdl s
a bolgdr kaldzrdl szold fejezetek jokedvii kirdnduldsok a
nyelvészet terére nagyobb pretenzidk nélkiil, nyilvdn utazas
kozben kipattant otletek, melyekkel unalmit, a fiilkék fogsd-
git akarta enyhiteni. Nagyon szines és stilszeriien mozgalmass
egy 1909-beli nap pontos torténete, amelynek érdekes, forga-
tagos kaleidoszkopszeriisége hajszdlnyira fedi a tényeket,
ezekben a dolgokban tébbé-kevéshbé magam is résztvettem, az
dlnév alatt szereplé emberek ma is megvannak, s oly elsGren-
dii irds, hogy gazdagsdgdndl fogva nemcsak életrajzi részlet,
hanem egyuttal korrajz is, torténelem, tele a békeévek siirii
atmoszférdjaval. Nagyon szép a beteg ujsdgirdrdl szélé feje-
zet, tele van humanummal, f4j0 rettegéssel s csalhatatlanul hii
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rajza az ujsdgirék éjjel €16 kasztjanak. Ha az ember vissza-
gondol a konyvre, a benne mozgé figurdkra s a szerzére, aki
mint egy nagy rendez(, elénk hozza, megmutatja s szekcid ald
veti 6ket, az embernek az az elsg gondolata, hogy az ir6 na-
gyon jol ismeri az életet. A szegény kisgyermek panaszai ri-
mes kénnyekben tortek fel, az dtven év felé jaré iré mar nem
ismeri a konnyet: szomorusdga szatirava mélyiilt, amelynek
az ize nem édes, hanem csipés és filiszeres, savanyu és erds.
Paprika és vitamin van benne. Azt mondja egy helyen:

»Engem is elfdsitott az élet, mint mindenkit, aki elért bi-
zonyos kort.* Fésultsdg alatt az érzelmi élet szegénységét kell
érteni. Nem, errdl ndla nincs sz6. Erzelmesnek most is érzel-
mes, csak a regisztere mds. A meghatottsig helyén csufoléds,
erds szatira van. A kertben, ahol azel6tt rézsdk néttek, most
bors, paprika, sidfrdny €és cimet terem. Ez a kert azonban most
sem ,fds", hanem bokros, virdgos és termékeny.

Gyiiloli a hamis josiagot, a részvétet, baratsigot, szives-
séget, vagy tdmogatdst pumpolé svindlereket. Errdl szél leg-
tobb novelldja. A szerénység dlarca mogé buvod kapzsisag, az
apai szigor mogott rejtézkods pénzéhség, a joakaratot mi-
melé potydzé éhség, a hamis bardtsidg, az emberi 6nzés vilto-
zatos manifesztdcioi kiméletlen elbdndsban részesii'nek. Leg-
kegyetlenebb e nemii parddidja az 4ltudomdnyoskoddst, az
eldkels szerepet jdtszo, vezet6 kozéleti emberek, a hamis on-
telt irodalom felfujt @énimddatdt ostorozé darmstadti novel-
laja, amelyben egy kicsit az Akadémidk s irodalmi térsasagok
szdndékosan torz fényképét véljikk felismerni.

Stilusa tiszta, zavartalan és magyar. Révid, pattogé mon-
datai vannak, amelyeknek iitemes és egyenletes ritmusuk van.
A kdvéhdzak fistos kodében burjinzé germanizmusok, az uj-
sdgiré nyelv nem fertézte meg konyvét. Néhol egy-egy kol-
téi hasonlat ragadja meg figyelmiinket. A kivildgitott Gellért-
hegy egy-egy indul6 tengeri hajéhoz hasonlit. Mdsutt a lélektani
megfigyelés finom ujszeriisége lep meg: ,,a zsugorisdg a tor-
hetetlen életkedv megnyilatkozdsa és mint minden igazi szen-
vedély nem 61, hanem éltet”. A parasztnak ,térténelmi ldmpa-
laza® volt. Egy finom o&tlet: ,,A kdvéhdz az ujsdgird templo-
ma."

Kosztoldnyi ma pdlydja csucspontjdn all. TisztelSinek szd-
ma légié. Nem csoddlom: tud irni.

Ambrus Balazs
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Reészlet Esti Kornél cimi mivébdl (melyben egy bdacskai arany-
paraszt lednya, Zsuzsika, beugrik a kutba és féijhez megy)

Esti Kornél Portugdlidbdl érkezett haza. Csak egy honapra
ruccant le az ibériai félszigetre pihenni. Pihenése abbdl allott,
hogy ezalatt kizdrélag portugdlul beszélgetett: portugdlul: a
»virdgok nyelvén.”

Késé éjjel az dllomdsrol jovet toppant be hozzdm, porosan-
piszkosan. Es6kopenyén még ott volt Lisszabon szele, cipdjén
a Tagus fovénye.

Elcipelt egy budai kocsmiba. Azt gondoltam, hogy majd
utiélményeivel hozakodik el6. Ezekr6l most nem volt hajlandé
nyilatkozni. Otthoni dolgokra terelte a szét, sziil6vdrosunkra,
didkkorunkra, régi, békebeli emberekre és eseményekre.

Ezen az éjszakan uj oldaldrdl ismertem meg. Bevallom, az-
elétt sokszor csak afféle kdbelbéli, memzetkdzi vildgjdronak
tartottam, afféle félnotds irodalmi csodabogéarnak. Most lattam,
hogy ember 6, talpig ember és a foldim. Mennyire bécskai
minden lehellete, még felelétlen bohdckoddsa és széles hetven-
kedése is. Bacska a mi Gascogneunk. Minden kiilénckddésben
van valami vidékiesség is.

Nyakalta a bort. Badacsonyin kezdte, csopakin folytatta,
aztdn ratért egy siirii, szagos aranynektdrra, mely az ardcsi
papi pincék dszokfdin ért harminc esztendeig. Ennél meg is
maradt.

Hajnalfelé, mikor asztalunkon tomor iitegekben sorakoz-
tak a kéknyelilek s egyéb iires palackok és fogytin volt té-
mdnk, mert mdr legtébb €16 ismerdsiinket megoltiik és legtobb
kedves halottunkat féltdmasztottuk, ezt kérdezte télem:

— Hét Zsuzsikdra emlékszel-e? Igen, Sziics Zsuzsikdra. An-
nak a parasztnak volt a lednya, annak az aranyparasztnak. Ott
lakott a tiizolto-laktanydndl, olyan {itétt-kopott kunyhdban,
mint a tobbi paraszt. De rengeteg pénze volit.

— Gyerekkoromban azt hallottam, hogy a lddafidban tartja
az aranyat s szalmazsikjit ezresbankdkkal béleli. Hogy mi igaz
ebb6l, nem tudom. Tény, hogy a bére alatt is pénz volt. Ugy
éIt, mint akdrmelyik zsellér. Kék gubdt viselt, porge kalapot,
csizmét, Makrapipdbdl szivta a komiszdohdnyt. Blidos gyufé-
val gyujtott rd. Télen a banyakemence padkdjin szunditott,
subdjiba burkolddzva, mint a medve, amelyik téli dlmdt alusz-
sza. Aztdn, hogy kitavaszodott, letelepedett a hdza elé, a fa-
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locdra és ott iilt Oszig. Nem beszélt senkihez sem. Csak {ilt és
hallgatott. Ugy ilt ott, mintha a pénzén iilne.

— Szornyen zsugori volt az dreg. Toéle megdigsihetett
volna az egcsz vilag. lgaz, a lednydra koltott. Dehdt egyetlen
lednya volt. Kiviile nem is volt mds senkije. Feleségét mar rég
eltemette.

— Zsuzsika a zdrddba jart, francidul is tanult és zongo-
rdzni is. Zsuzsika mar kalapot hordot!, mint a mi lednyaink.
Zsuzsika szép volt és boldogtalan. Sehogy se taldlta helyét a
mi dtkozott tdrsadalmunkban, melynek annyi a fortélya, annyi
a kiismerhetetlen szabilya és helyzete, hogy azt semmiféle is-
kola és illemtan nem sorolhatja f6l, nem meritheti ki teljesen.
Ha megszolitottdk, fillig voérdosodott és ha kezet nyujtottak
neki, elsdpadt, aztin ijedten kapta hdtra kezét. Akkor mosolyo-
dott el, amikor el kellett volna szomorodnia és megforditva.
De mit szdmitott ez? Igy is, ugy is bdjos volt.

— Te azt mondod, hogy csak egyszer-kétszer lattad? Nem
is jdrt sehova sem. Szdtlan apjdval lakott s époly szdtlan lett,
mint 6. Tébbnvire valami szdlldson bujt meg. Ha bejitt a vi-
rosba, keriilte az embereket. Allandéan szégvenkezett. Példiul
a vildg minden kincséért se lehetett volna rdbdimi, hogy be-
menjen egv cukrdszddba és ott megegyék egy szerecsenfankot.

— Sokdig nem is ment férjhez. Pedig annyi kéréje akadt,
hogy alig gyOzte kikosarazni Oket. Vo'takép mem tudta, hova
tartozik. A parasztlegényeket lenézte, azok nem mertek kize-
ledni hozzd, az ugynevezett urifiukban meg hozomdnyvadds:o-
kat ldtott, akik csak pénzére pdlydznak s jelenlétiikben zavar
togta el — dhitat és megvetés egyszerre — valami kiilonos ldm-
paldz. Tudod mi volt ez? Torténelmi ldmpaldza volt az 6 fel-
torekvd tarsadalmi osztdlydnak, mely még mem jdtszott fosze-
repet a torténelem szinpadédn, nevét még nem irtdk ki a torté-
nelem szinlapjdira, mert mindig csak hdttérben helyeselt, vagy
morgott, de mindig csak névteleniil.

— Vasdrnap délel6tt el szokott jdrni a féitizenkettds ,,5za-
gos misé“-re, a ferencrendi bardtok ¢don templomadba. Thb-
szor lattam ilyenkor. Jaj, beh gyonyorii teremtés volt. Nydron
fehér moséruhdt viselt, piros bérdvet és piros selyem-naper-
ny6t, mely az izzé alféldi veréfényt megsziirte és pirosan sZi-
tilta ra halvany arcocskdjdra. Mint liliom a goérogtiizben. Mint
egy mezei virdgcesokor, fehér és piros, csomorika és pipacs, fe-
hér és piros egyiitt. Mint egy félreismert urikisasszonyka, vagy
mint egy paraszt hercegndéeske, alruhdban. No nézd, én is szerel-
mes voltam beléje?

— Elég az hozzd, egyszer vasdrnap, mikor a vdrosi arany-
ifjusdig mise végeztével félkorben helyezkedik el a templom-
téren s vékony nddbotjdt, vadonatuj szarvasbdr-kesztyiijét len-
getve, monoklijat villogtatva lovagi szokas szerint szemlét tart
a kitoduld holgyeményeken, Boros Pista megpillantotta és ha-
l4losan belészeretett. Utdna ugrott és megszolitotta.
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— Zsuzsika a rémiiletében elfintoritotta az arcdt. Pista be-
szélt. Zsuzsika befogta fiilét. Pista most suttogott. Zsuzsika crre
levette tenyerét fille kagylojarol, figyeini kezdett, ratekintett és
clmosolyodott, akkor, mikor tényleg mosolyognia keilett.

— Hogy mivel érte el Pista ezt a sikerét, mellyel egyikiink
se dicsekedhetett? Hdt kérlek, 6 nagyszerii ember volt, isteni
pofa. El&szor is szép fiu, kondorhaju és sasorru. Ugy 6ltozko-
dott, mint Lubloy Imre, a mi hdsszerelmes ripacsunk, mikor
dusgazdag grofot alakitott. Még nvdron is bokavéddt hordatt.
Aztin olyan meélyrehatd, Osztontds miiveltséggel rendelkezett,
mely nem is szerezhetd meg, azzal sziiletni kell.

— Tudott ez mindent. Tudott legalibb ezer magyar notdt,
a dallamat és a szdvegét is pontosan, tudott bdnni a cigdnyok-
kal, parancsolgatni nekik és kordaba szedni ¢let, leinteni bi-
zalmaskoddsukat egy szemrebbenéssel, majd megnyerni szere-
tetiiket egy uri, leereszkedd s mégis testvéri-kacér oldalpillan-
tdssal, ,,dcsi“-t kidltani, tokéletesen, rdorditani a primasra, mi-
kor a ,,Csendesen csak csendesen-t nem huzta eléggé csende-
sen és a cimbalmosra, mikor a ,Hullamzé Balaton® nem eléggé
zugott és morajlott a cimbalom vattaiitéldel vert acélhurjain,
megcsokolni a brdcsds ragyavert dbrdzatdt, belérugni a nagy-
bégdébe, poharat, tiikrot térni, hdrom napig egyfolytiban borr,
sort inni és torkolypdlinkdt is, vizespohdrbdl, csettinteni a kd-
posztdsleves és a hideg malacporkolt lattdn, kdrtydt gusztdlni
hosszam, kéjelegve, egyik szemét lehunyva, gyorscsarddst ropni
félora hosszat s kiozben Onmagdt uszitva és Orjitve toporzékol-
ni, kurjantgatni, levegébe hajigdlni tdncosndjét, magasra s el-
kapni, konnyedén, mint pelyhet, a félkarjaval: széval — amint
mondtam — mindent tudott ez, ami az embert kiemeli dllati
sorabdl és igazdn emberré teszi.

— Zsuzsika nyelvén is tudott beszélni. Hiszen a csantaviri
pusztin nevelkedett. Alapjaban paraszt is maradt, a puszta fia.
Ha kinyitotta szdjat, maga a nép szolalt meg. Eleven népkoi-
tési gyiijtemény volt 6, emberbdérbe kotve.

— Az, hogy mikép fézte meg Zsuzsikdt, nem tudom. De
koriilbeliil ugy képzelem, hogy 6t-hat perc mulva mar igy ud-
varolt neki: ,Zsuzsika, kezét csokolom, csokolom az aranyos
kis kacsoit, én magéért két évig lennék juhdszkutya.” Ezt azon-
ban még talpraesettebben, még kozvetlenebbiil fejezhette Ki.
llyesmihez a mi képzeletiink gyonge. No mindegy. Zsuzsika,
mire hazakisérte, szintén szerelmes lett beléje €s szintén hald-
losan.

— Bizony nem volt kdénnyii dolguk. Csak vasdrnap taldl-
kozhattak, mise utdn, rovid idére. Az Greg ugy vigyazott led-
nydra, mint valami mérges kuvasz. Itt meg kell emlitenem,
hogy udvarukban volt két igazi mérges kuvasz is. Ezeket este-
felé leoldottdk ldncukrdl s mihelyt zorrent a paldnk, vérben for-
g6 szemekkel rohantak a kapuhoz és félldrmaztdk a koérnyéket.
Nem lehetett ndluk jeleket adni. Pista egy darabig busult, ivott,
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muzsikéltatta magdt. Aztdn elhatdroza, hogy annak rendje és
modja szerint meghkéri a kezét,

— Ferencjoskat oltott, panamakalapot csapott fejébe, Ver-
mes Tonitol kolesonkérte duplafedelii aranydrédjit és aranyldn-
cét s bekopogtatott az aranyparaszthoz. Nem sok jot remélt.
Segédjegyzocske volt akkoriban és huszonhdroméves. Fizeiése
is csak annyi, hogy éppen féken tarthatta tiirelmetlen hitele-
z0it. Mindossze néhdny szép és hosszu nemesi elénevére hivat-
kozhatott volna, de tudta, hogy ilyesmivel itt kevés hatdst ér-
het el.

— Az Oreg ezen a rekkend, nydri délen hajnalkdktol befut-
tatott pitvardn ilt, tet6tGl-talpig feldltozve, csizmdban, kalap-
ban. Rédnézett. De csak egyszer nézett ra. Tekintetével meg-
mérte és konnytinek taldlta, sovdnynalk, kinyalt ficsurnak és ha-
szontalan éhenkdrdsznak, aki egydltaldn nem valé férjnek. Fe-
jét mindjart el is forditotta, mintha ezt mondand: ,,ott kiviil td-
gasabb.” Be se tessékelte a szobdba, A pitvaron maradtak.
Még le se iiltette. Pista maga {ilt le €s elSadta monddkadjat. Az
dreg nem mondott se igent, se nemet. Hallgatott. Ez pedig
nagy baj volt. Aki ellenkezik, azt még meg lehet valahogy
gyGzni. A hallgatdssal szemben mindenki tehetetlen. Pista le-
forrdzottan sompolygott ki. Elmendben kezet nyujtott, de az
oreg ezt nem vette észre. Csak ép mutatdujjit emelte oda —
lassan, mereven, egydltalin nem sietve — a kalapja karimaja-
hoz.

— Mi akkoriban ugyanabban a gazzal félvert, poros utca-
ban laktunk, rézsut szemkozt velik. Innen tudom, mi tortént
ezutdn. Tulajdonkép semmise tortént, honapokig, oktdber ele-
jéig. Emlékezem, hiivos, tiszta 6szi éjszaka volt. A telehold ugy
siitott, hogy a fényénél fénvképezni, borotvilkozni is lehetett
volna. Ugy tizenegy felé jarhatott. Jajveszékelést hallottam és
egymdsutdn tobb segélykialtast. N6k visitottak és férfiak o1di-
tottak. Alvék ugrottak ki dgyukbol. Mindenki az & hdzuk felé
szaladt. Mire én dtértem, mar csond voit. Az udvaron kételek,
létrak hevertek s egy hosszu dioveré pdzna. Valaki gyertya-
lampdval vildgitott. A kut koriil néma, dobbent emberek alltak
— néhdnyan elérehajoltak és térdeltek is — s e sitét csoport
kzepén egy ingben, csuromvizesen fekiidt Zsuzsika, akit imént
huztak ki a kutbdl. Mar kirdzogattdk belGle a vizet. Most csak
kopkodott, dideregve, kék szdjjal a kék holdfényben. Atdzott
inge fiatal melléhez tapadt. Szegényke, a vizbe akarta magat
olni, mint Ofélia.

— A kutba ugrott, a kerekes kutba, a parasztkutba. Lésd,
milyen a természet. Zsuzsika hidba jdrt zérddba, hidba tudta
francidul Lafontaine-nek a hangyarél meg a tiicsokrdl szold
meséjét, hidba zongordzgatta a Kohler-iskola egy-két konnyebb
ujjgvakorlatat, az élete végzetes forduldjdn Gsei homdlyos Osz-
tonére és zord hagyomdnyaira hallgatva ugy cselekedett, mint
¢évszdzadokon dt megannyi parasztlény és parasztasszony, aki
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az &ngyilkossagot csak ugy tudja elképzelni, hogy éjszaka egy
kut jéghideg vizében, zoldmohos téglik és varamgyos békak
kozott oleli magdhoz a halalt.

— Az apa a csoporttdl valamivel tavolabb egy akacfa alatt
csapkodta kezeit. Ezt mdr 6 is megértette. Ha egy ledny a
kutba ugrik, az szeret valakit. Ez vildgos, értelmes, magyaros
beszéd volt. Itt nem lehetett okoskodni. Nem is okoskodott to-
vdbb. Rogton beleegyezett a hdzassigba, megnyilt a szive és —
csoddlatosképpen -— megnyilt az erszénve is. Lednydnak negy-
ven darab ropogods ezrest adott hozomdnyul. Pista még kard-
csony el6tt oltdrhoz vezette.

— Most figyelj ide. Az 6reg az eset utdn kokadni kezdett,
a felére zsugorodott Ossze. Egyszerre Gsszeroppant. Azt hitték,
hogy elpatkol. Mit mondasz? Tévedsz. Deliogy is ez a kutba-
ugrds renditette meg. Azért sem igen busult, hogy Zsuzsika el-
koltozott téle és késd Oregségében magdra hagyta. A pénz fijt
neki, az a tenger pénz, az a negyven darab ezres, melvet
maga se ¢értette, hogyan — kicsaltak tdle. Ezt nem is bocsi-
totta meg soha.

— Hat eltiint az emberek szeme el6l, nem mutatkozott
tobbé, még az ucca falocdjan se ldttdk. Benn gubbasztott £il-
des szobdjdban, csizmdban-kalapban, kezében bottal, mint hol-
mi Oreg paraszt, aki egy harmadosztdlyu vardteremben a vona-
tot virja. Botja hegyével difkodte a foldet es kopkodstt. Al-
konyatig egész csinos kis tocsdkat kopkodott dssze. Aki kop-
kod, az gondolkozik. Megengedem, hozy Kant Immdnuel aem
egészen igy gondolkozott, mikor a Tiszta ész Kkritikaja-t irta.
De ahdny hdz, annyi szokds. Néla a képkodés mindig a mecfe-
szitett gondolkozast jelentette. A vején gondolkozott, azon a
sehonnzi hozomdnyvaddszon, aki oly agyafurtan csapta be és
rabolta ki.

— Pista pedig nem volt hozomdnyvaddsz. Elvette volna ezt
a lednyt a negyvenezer korona nélkiil is, mezteleniil is, abban
az ingecskében, melyben beleugrott érette a kutba. Szerette
Zsuzsikat. Es egyre jobban megszerette. Még nem is ldtitam
térjet, aki ugy iméddta feleségét. Anélkiil, hogy fogadalmat tett
velna magdnak vagy neki, mdrdl-holnapra meghalt a korhely-
vildg szdmadra, nem ivott tébbé, nem kirtydzott. Mindig csak
a szoknvdjdn iilt. Eldugta legénylakdsdban, mert odakoltoztek,
még uj lakdst se béreltek. Pénziiket betettélc a bankba. Csak
egy csézdt vdsdroltak s azon kocsikdztak ide-oda. Este elha-
gyott uccdkon sétédltak, egymds kezét szorongatva., Ha volt va-
laha szerelmi hdzassdg, ez az volt.

— Természetesen a szerelmi hdzassdgnak is megvan a ma-
ga hatranya. Aki szerelmet visz egy hdzassdgha, az nem sokkal
bolesebben cselekszik, mint aki otthondban egy gyonyorii, ke-
cses leopdrdot helyez el, hogy vigydzzon nyugalmédra, Nem igen
valé az oda.
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— Ok is gyakran Gsszekaptak. Pista féltékenykedett az

asszonyra, az asszony meg jobban rd. A gondolataira is félté.
kenykedett. Mind a ketten nagyon fiatalok voltak, ugyszolvdn
gyerekek. Zivatarok utan foltetszett a szivarvany. Konnyek ka-
zOtt békiiltek ki. Szoval veszekedtek és csokolodztak, mint a
galambok.
Egybekelésiik utdn par hénap mulva megint Gsszezor-
rentek valami csacsisdg miatt- Ez egy tavaszi reggelen volt. Pista
becsapta maga utdn az ajtot és hivataliba rontott. Amikor d3l-
ben hazajott, iires volt a lakds. A konyhdban nem égett a tiiz-
hely. Zsuzsika ebédet se f6zott. Egy darabig kereste 6t minde-
niitt, még az dgy alatt is. Vart rd, délutdn haromig. Aztdn el-
ment ipdhoz.

— Az Oreg, akivel hdzassdga 6ta csak egyszer taldlkozott,
— akkor is 6k litogattdk meg, — hidegen fogadta. Ezuttal se
nyujtott neki kezet s magdzta 6t. Azon, amit hallott, nem cso-
ddlkozott. Csak a fejét rdzogatta, csak a villit vonogatta, csak
timgetett, hogy a lednya nem jitt hozzd, a j6 Isten tudja, hol
lehet mostanéban, 6 igazén nem tudja. Egyébként az iigy nem
igen érdekelte.

— Pista az udvaron benézett a kerekes kutba is és rohant
vissza. Azt remélte, hogy mire hazaér, okvetleniil otthon taldlja
Zsuzsikdt. De nem volt otthon. Most mar idegeskedni kezdett.
Hol lehet, hovd székhetett? Zsuzsika senkivel se baridtkozott.
Még mindig nem mert bemenni egyediil egy vendéglébe. Pista
tiivé tette a vdrost, bekukkant minden utcdba, kdzbe., A vdros-
erddben is kutatta. Estefelé — kétségbeesésében — bejelentette
az esetet a rendSrségnek. A renddrtiszt azt tandcsolta, hogy
nézzen be még egyszer az oreghez.

— Nem is tehetett egyebet. El6zdleg azonban a hdz mogé
keriilt, a mdsik utcdba. Ott az ablakban viligossdgot ldtott. Az
oreg vildgéletében nem égetett ldmpat, sajndlta rda a pénzt. Csak
Zsuzsika rejtezhetett itt. Megkoccantotia az ablakot. Erre a
lampdt benn elfujtdk. O volt az, 6 volt.

— Erdszakoskodni nem mert., [smerte 6t. Olyan konok
volt, mint az apja. Az erdszakra még nagyobb erdszakkal fe-
lelt. Becsongetett a kapun. Az Oreg nyitotta ki, nagysokdra.
Pista kozolte, hogy itt bujkdl a felesége. Az Greg ezt nem ta-
gadta, de nem is erdsitette meg. Pista konyorgiére fogta a dol-
got, rimankodott, hogy ldgyitsa meg lednya szivét, békitse ki
vele, hdlds lesz érte, fiit-fat igérgetett. Az dreg hosszan tiinG-
ditt. Aztin kibokkentette, hogy ez bizony o6tezer korondba
kostdl.

— Pista tréfanak vélte az egészet, — még nevetett is rajta,
— de nem volt tréfa. Mdsnap madr ipa be se engedte a hdzba,
csak az ablakon szo6lt ki kurtdn és mikor litta, hogy iires kéz-
zel i6tt, becsapta az ab'akot. Zsuzsikdt nem lehetett megkdze-
liteni. Leveleit el se fogadta. Szdéval Pista mindaddig nem is
kapta vissza feleségét. mig a bankbdl ki nem vette az oOtezer
korendt és hidnytalarul le nem olvasta az 6reg markdba.
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— lgy zsarolta meg 6t el6szir. De aztdn még kétszer meg-
zsarolta. A mésodik esetben mdr dragdbb volt, tizendtezer ko-
rondt vigott ki beldle. A legkomolyabb azonban a harmadik
eset volt, mely hdzassiguk mdsodik esztendejében tortént, gy
farsangkor. '

— Ekkor mdr igazin nem babra ment a jaték. Egy dlar-
cosbdlbol tértek haza — az elsG balbol, melyre Zsuzsikdt elvitte
az ura — s az utcdn ugy Osszeszélalkoztak, hogy mikor haza-
értek, Pista az el@szobdban kétszer gyorsan arculiitdtte felesé-
gét. Zsuzsika sarkon fordult s vékony lakkcipelldjében, Tiindér
llona jelmezében Kkiszaladt az uccdra és a csikorgo téli éjsza-
kdban sirva futott apjdhoz. Pista, aki mar torkig volt a kiilon-
bozé tdrgyaldsokkal és békitgetésekkel, de az egyre borsosabb
hadisarcokkal is, foltette, hogy most uj harcmodorhoz foiya-
modik, nem térddik az egésszel, majd csak megpuhul az asz-
szony, raun a duzzogdsra és visszatér magatol, Amit o tett,
meg is tartotta. Multak a napok és multak a hetek is. Hdarom
hosszu hét mult el anélkiil, hogy valami életjelt kapott volna
feleségétol. Azt se tudta, hazatért-e azon a farkasorditéd éjsza-
kan, azt se tudta, él-e, hal-e. Egy este elsétalt ipa hdza el6tt.
A hdz zdrva volt, komoran és sététen, mint valami var.

— Pista hajnalig ivott. Hajnalban a cigdnybanddval tért
vissza ide, hogy hegediikkel vivia meg ezt a vdrat. Viidgos
reggelig huzatta kdzvetlen a felesége ablaka el6tt az 6 nétajat,
hogy ,Hdny csillagb6l dll a szemed Zsuzsikdm?*, vildgos reg-
gelig énekelte-kiabdlta ezt az ablaka fel¢, a hofelhds ¢g fe é,
a csillagok felé, mintha erre a merdben szénoki kéndésre, erre
a megbocsdthatd koltdi tulzdsra valahonnan targyilagos valaszt
vart volna. Senkise felelt. Csak a kuvaszok iivoltottek, tita-
kozva.

— Mit huzzam-halasszam? Pista futott a bankba, kivette
hozomdnya utolsé részét, 19.760 korondt — a tobbit bardtaitol
kellett Osszeszedegetnie — ¢&s fizetett, mint a koles. Aztan
csaknem hatheti tdvollét utdn karjaiba hozta ki feleségét, dia-
dalmasan rdtette a csézdra s hazahajtatott vele.

— Ezt én olyan emberektdl hallottam, akik megeskiisznek
arra, hogy szdrol-szora igy tortént. El is hiszem. Csak egy a
rejtély. Vajjon az asszony oOsszejatszott-e ezzel a vén zsiviany-
nyal, aki az utolsé krajcdrig visszacsalta a lednya hozomdnyit?
Lehetséges, hogy igy volt. De az is lehetséges, hogy az asszony
csak vak eszkoze maradt neki és 6 csak az urat akarta vissza-
szerezni, csak a szerelmét akarta mindig dragdbban adni. Ez
is lehetséges.

— Van itt még egy bokkends. Utina soha tébbé nem ve-
szekedtek. Ez furcsa. En nem is tudndm megmagyardzni. Ma-
gyardzd meg taldn te,

— Igen, igen. Mihelyt nem volt semmijiik, mdr boldorok
is voltak és elégedettek. Pedig sokszor szikséget littak Tgaz,
tudtdk, hogy hatalmas orokség néz rdjuk, ha az treg lehunyja
szemét. Ez naprél-napra esedékes is volt. De az oreg nem
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akart meghalni. Pénziigyi sikerét6l valosaggal félvillanyozd-
dott, kivirult. Ismét a 16cdn iilt és hallgatott.

— Evekig €It erében, egészségben. Mondd kérlek, minek
tulajdonitod, hogy a zsugoriak mind hosszu életiiek? Vannak,
akik azt allitjak, hogy a zsugorisdg maga a torhetetlen élet-
kedv megnyilatkozdsa és mint minden igazi szenvedély, nem &1,
hanem éltet. Vannak, akik azt dllitjdk, hogy ez a nagytdvra
beirdnyozott, dllandé mohdsdg nem is koltézkodik olyan hit-
vany szervezetekbe, melyek id6 eldtt elpusztuthatnak. Vannak,
akik azt dllitjdk, hogy a zsugoriak a korottiik fesziilé ellen-
szenvt6l acélosodnak meg, telnek el daccal, hozzatartozoiknak
forré gyiilolete tartja Gket életben, akdr a jokat hozzitarto-
zoiknak buzgd imddsdga. Vannak végiil, akik azt 4llitjak, hogy
a fold marasztalja dket itt, az nem engedi el, az Oleli szennyes
és sdros keblére, mert a zsugoriak mind oly szennyesek és sé-
rosak, mint rokonuk, a féld. Ezek elméletek. Az elméletekicel
semmit sem lehet eldonteni. De mindent elddnt egy éjszakai,
alapos agyvérzés. Az Oreget is ez Olte meg. Pistdék akkor 6ro-
kaoltek, tobbet, mint amennyit reméltek, majdnem félmillié bé-
kebeli aranykoronat,

— Bizonyisten szeretném ezt az ujsiitetii népmesét iehetd-
leg deriisen befejezni s egy gorogtiizes életképben bemutatni
Zsuzsikat és Pistat, aki végre megkapja jutalmat és tejben-vaj-
ban fiirdik. Sajnos, ez nincs modomban. Az oreg 1914 junius
masodikdn halt meg és junius 28-dn — amunt bizonydra hal-
lottad — kitért a hdboru. Pista mint tartalékos zdszlos bevo-
nult az 1-es honvédhuszdrokhoz. Minekeldite egész vagyonit ha-
dikolesonbe fekteti. Zsuzsika ezt mint afféle kislatokorii, fald-
hézragadt parasztivadék, eleinte nem helyeselte. Azt inditvi-
nyozta, egy részén mégis csak vdsdroljanak aranyat meg fol-
det. Csak akkor 4llt el ett6l, mikor ura, aki mint fénfi jobban
értett a politikdhoz, megmagyardzta, hogy a hdboru végezté-
vel megfiadzva kapjak vissza pénziiket a hdlds utdkorrd alakuilt
vildgtorténelmi tokecsoporttdl. Hogy ez nem egészen igy tor-
tént, arrél Pista sohasem értesiilhetett. Még pedig nem sajdt
hibajabol. Tudniillik az elsé lovasrohamndl ugy belecsapott egy
grandt, hogy beldle egy térdkaldcs, egy rézpityke se maradt és
lova is eltint szorén-szdldn, mintha mindkettdjiket e'nyelte
volna a fold, vagy mintha mindketten teljes fegyverzetben fol-
végtattak volna a -Tejutra, az égnek erre az aranypalldjdra és
onnan berobogtak volna valami csodalatos és gyonyoriiséges
hadimenyorszagha. Zsuzsika egy darabig vdrta 6t. Amije volt,
lassacskdn folélte. Késébb hadidzvegyi nyugdijdbol tengddott.
Aztdn elkdltézott a vdarosbdl. Multkor, mikor lenn jartam, azt
hallottam, hogy beszegddott egy tanydra gazdasdgi cseiédnek,.
egészen elparasztosodott és tyukokat iiltet, libakat tom.

— Ugyebdr, eléggé valtozatos az élet? Nem, efeldl igazdn
nem panaszkodhatunk. De tegyiik hozzd, hogy nemcsak vilto-
zatos, hanem mély értelme is van. Ugy dm. Hdt sohase iszunk
mdr...?
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Tavirat Kosztolanyirdl

Alig egy repiil6géporanyira télink él egy ember, akit
Kosztoldnyi Dezsé néven tartanak szémon. A legendik folyon-
ddra, a visszaemlékezé kortdrsak iszalag hazugsdgai, maguk-
dicsérései még nem fontdk be annyira é16 testét, hogy misz-
tikus alak véaljék bel6le. Azt hiszem azonban, még sem tudunk
rola tobbet, mint az irodalom bdrmely mais munkdsdrél, vagy
mint korunk bdrmely mds emberér6l. Mert hidba adja Gnma-
gdt minden irdsdban, hidba Oszinte a mesztelenségig, hidba
a felderité irodalomtorténet minden igyekezete, a pszihoana-
litikus monomadnidkus buvdrkoddsa, ami az egyénisége, ami
Kosztoldnyi Dezsé ebben az emberben, az a viligon csak
egyetlen egyszer jelentkezdé mixtum kompozitum: mindorok-
kon hozzaférhetetlen mindenki maésnak.

Készithetiink skatulydkat, beszélhetiink magunkrél vele
kapcsolatban (mint ahogy a jé Anatole France mondja) a kol-
térél nem kell beszélni, amit at tud adni magdbol, dtadja 6
ajandékozd kezével, s ami dtadhatatlan, azt legkevésbé a kom-
mentdrirék adhatjdk dt.

O, ti jambor irodalomiérténészek, azt irjatok, hogy a
koltd ki akarta fejezni kordnak pl. nyugtalansdgédt, mit tudom
én mijét, hogy megtalilhatd benne ez és amaz. A koltd verset
akart irni, verset, értitek, szémiivészetet, marvdny obeliszket
a soha vissza nem tér$ pillanatnak. Ember 6, egy koziiletek,
de ami bennetek csak elsuhand percnyi diszpozicio, iinnepi
nekilendiilés: ndla egész életét megadd teljesség, az emberi
sors teljessége, az a valami, amit sem a tudomany, sem a filo-
z6fia nem vidllathat, ami a miivész feladata lehet csupdn, az
6rok emberi dbrdzoldsa. A koélté anyaga a szo, ez az O malte-
_re, az az O épitékove is. Ennek az anyagnak nagyszeril épité-
mestere Kosztoldnyi Dezsd.

Azt hittem, meg fogom irni réla, mennyire szeretem. A
szegény kisgyermek panaszai jértak eszemben. KésGbb csu-
fonddros szavakat kerestem, meg akartam irni réla, hogy hiy,
kicsinyes ember, hogy koltészetének nincs szocidlis gyokere,
illetve, hogy ez a gyokértelenség jellemzi 6t és osztdlydt, ezt
a fanyalg6 burzsodzidt. Meg akartam irni rola, hogy az
Aranysdrkdny repiilése utdn Edes Anna lehullt a sdrba, ami-
kor azonban elolvastam a Véres koltét, lattam, itt ember be-
szél, kinek a bajok a szive gyokeréig fdjnak.

A koltérsl nem irni kell, a koltét olvasni kell.

Aki Kosztolanyit olvassa, talin megérzi, ugy mint én,
hogy ez a kolts: egész kolts, szereti a viligot, a vildgba
csoppent sajat egy lelkét, s hogy ez a hang csak a sajit ma-
ga, a kifejezés emberszabta nehézségeivel kiizkodik, a vers
forméja készen 4ll, a vers tartalmdval egy és oszthatatlan.
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Araté Endre: Tadvirat Kbsztoldnyiral

Egyetlen dltaldnos miivészi korlatoltsdggal kiizd, hogy érzé-
seit nem tudja azon melegen formédba 6nteni, mert nincs ahhoz
adekvat forma, mert azok csak egyediil a lelkében hulldimzd,
vére keringésében, nyomadsdban, teste fizikai dllapotdban nyil-
vénulé gondolattdrsitisdnak megfejthetetlen térvényével azo-
nosak.

A lantot, a lantot szoritsd kebeledhez, ha j6 a haldl.

Arany Jdnos sorait nem tudom feledni, ha Kosztolanyira
gondolok. Nem adok semmit az irodalmi hierarhidra, 6 e ma
a magyar irodalom legnagyobb kdltéje, vagy egyik legna-
gyobbja, az irodalomtérténeti értékelés sem érdekel. Olvassd-
tok Kosztoldnyit, szeressétek Kosztoldnyit, higyjétek el, meg-
érdemli.

Araté Endre

Enek a semmirdl

Amit ma tartok, azt elejtem,
amit nem tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem
s elnyulok az iires sdtéthen,
a mélyen aramla delejben.,

Annal, mi van, a semmi dsebb,
még énnekem is ismerdsebb,
rossz sem lehet, mivel erdsebb
és tartosabb is, mint az élet,
mely vérre| dzoit és merg seb.

Szokatlan — uj itt ez a kéntds,
par évre szold, szilk, de gdncds,
rossz gunya, melyet a kiénny ontoz,
heh otthones lesz majd a régi,

a végtelen, a bd, a kizombis.

En is oroktsl ebbe yoltam,
a semmiségre raomoltam,
mig nem javultam és romoltam,
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég:
eltlinni és fekiidni holtan.

Ha félsz, a masvildgba irj &t,
verd a halottak néma sirjat,

tudd meg konok nyugalmuk irjat,
de nem felelnek, ugy felelnek,
birjuk mi is, ha 6k kibirjak.

Pajtas, dalolj hat, mondd utanam:
Mi volt a mi bajunk korabban,
hogy nem jartunk a fild porsban?
Mi fajt szivednek és szivemnek
Caesar, Napcleon kordban?
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Latogatas Kosztolanyi
I 4 L r
édesanyjanal

Kosztoldnyi Dezs6, az eurdpaihirii, nagymiiveltségii kolts
Szuboticardl indult el és szuboticai talajban gyokeredznek leg-
emberibb és egyben tartalomban legmélyebb versei. A ,Sze-
gény kisgyermek panaszai“ c. versciklus meleg, érzé alakjai
ebben az unalmas, nagy alféldi varosban éltek valamikor. A
koltd Kosztoldnyi prozai irdsainak legjava is ugyvanoda vezet
vissza, mint a csengd-bongo versikék: a szuboticai sziirke ta-
laj tapldlta dket kiaddsan. Kosztoldnyi kivételes tehetsége, em-
beri és miivészi meglitdsa kellett ahhoz, hogy ez az elveszd
vidék, hallgato fold, novekvs hdzerdd kiadja magdhdl a leg-
nemesebbet, a felejthetetlen emberi érzések és hangulatok
gazdagsdagat.

A gyermekkori emlékek gyiijteménye a Kosztoldnyi-haz
egyszerii falai kdz6tt ma is frissen megtaldlhaté. A lakds pati-
nds multat Oriz. A Kosztoldnyi-csaldd két évszdzados utjai fut-
nak itt Ossze az aramyosszivii, drdga édesanya és a megelége-
dett testvér konnyed, élvezetes el6adisdban.

Az iré anyja, néhai Kosztoldnyi Arpdd szuboticai gimnd-
ziumi igazgatd ozvegye, Szuboticdn a Kertvdros egyik csen-
des utcdjdnak utolsé hdzdban él. Mindenfelé szélék és gyii-
moélcsdstk litszanak, melyek koziil csak itt-ott meredeznek
el6 tobbnyire vakolatlan falaikkal az uj hdzak. A csend és a
nyugalom féltvedrzott szigete ez, amelyet elkeriil az utcai ldr-
ma és kiabdlds. Ilyenkor té] derekdn nagyon Kkietlen és elha-
gvatott minden, de Kosztoldnyié¢kndl a tél sivdrsdga nem
szdntja végig a forrd, rajongd lelkeket. Anya és ldnya élnek
megértd szeretetben és naponta szdévogetik, ersitgetik azo-
kat a ldthatatlan szdlakat, .amelyek mind szorosabbra fiizik
oket életiikk egyetlen értelméhez: Kosztolanyi Dezséhéz. Az 6
nevével ébrednek és az 6 mevének emlegetésével mulik el a nap.
S ha nem is beszélnek rdéla, gondolatban vele foglalkoznak.

Leiiltiink a keményfaasztal mellé: a kolté anyja, huga,
Araté Endre és én s szedegettiik, gylijtogettitk a soha el nem
hervadé emlékeket Kosztoldnyi Dezsé életébsl. Az emlékekhez
kitiiné hdtteret nyujtottak a gondosan megdrzétt régi csalddi
butorok, festmények, a megénekelt faliora és az elGkeriilé al-
bumok, fényképekkel és versekkel tomdotten. Még csak a sze-
miinket sem Kkellett behunyni, hogy néhdny évtizeddel vissza-
utazva, ldssuk s megértsilk a kolté elsé verseinek keletkezé-
sét.
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Kolozsy CsukadJanos: Litogatds Kosztolanyi édesanyjanal
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Hogyan lett koltd Kosztoldnyi Dezsébél?

Kosztoldnyi Mariska, a kolt0 mélyenérzé huga, akinek
legsajgobb fdjdalmdt a kolté megénekelte, kénnyed kalauzo-
ldssal kisér el az elsé versek miihelytitkaig. Kérlelés, kivan-
csiskodds, faggatds nélkiil beszél fivérérél:

— A negyedik gimndziumba jart, amikor az elsd verset
irta. Ha jolemlékszem, apa észrevette, hogy nem a leckéjét ir-
ia, s megkérdezte téle, hogy mit csindl? Verset irok, felelte
Dezsé, s apa mérgesen rdszolt: ,Rongyok azok, nem irdsok,
azt ajanlom, hogy inkdbb tanuld meg a fizikat." Nem is ér-
deklodott, hogy miféle verset ir, annyira nem vette komolyan
a fia irkafirkdit. Mdr gyermekkordban bdmulatos nyelvtehet-
séget arult el. Nagyapjatol, aki 48-as honvédtiszt volt, s aki
az emigrdcié alatt Amerikdban is megfordult, hallotta az elsd
német €s angol sz6t. Minden idegen szé szinte rdragadt. Amit
egyszer hallott, soha nem felejtette el. Kardcsonykor itt volt
két napig és unokahugdndl, Kosztolinyi Arpad palicsi orvos
gimndzista lanydndl megldtta a cirillbetiis tankonyveket. Ki-
vancsisiggal lapozott bennilik s tobbszori olvasds utdn madr
tobb betiit és szot megjegyzett. A német és francia nyelvet
még didkkoraban tanulta meg, az olasz és angol nyelvet ké-
s6bb. Azt mesélte, hogy amikor Stockholmban jirt, annyira
érdekelte a svéd nyelv, hogy ha hosszabb ideig a svéd féviros-
ban marad, ezt a nyelvet is kénnyedén megtanulta volna.

A kolté anyja felcsilland szemekkel hallgatja lednya sza-
vait, aztdn 6 folytatja:

— A fiam az apjdtol s magyapjdtol orokélte a pompis
nyelvérzéket. A férjem élete vége felé¢ Kkiilonben maga is irt
verseket. Akkor Dezs6 maér elismert nagy iré volt. Harom év-
vel a haldla el6tt irta elsé verseit és haldla napjdig irt. Két
verset be sem fejezett. Itt vannak a papirszeletek ...

Két papirszelet keriil el6. Gondos, nyugodt ember keze-
irdsdra valld betiik omlenek el a hdfehér papirszeleten. Az
egyik halottak napjira késziilt, de nem fejezte be, mert koz-
ben meghalt.

El6keriil egy vastag, keménykotésii ftizet. Az Oregur, az
akkor mdr nyugdijas gimndziumi igazgatd utolsé esztendejé-
nek gondolattilkre, Tobb szdz vers az oOreg ember érzéseinek
megvilagitasiban.

— Firdczy Arpdd dlnéven jelent meg tobb verse a buda-
pesti lapokban... A férjem ugyanis minden versét megkiildte
a fidnak kritika miatt. Dezs6é a jobbakat kivdlogatta és egyi-
kket-mdsikat elhelyezte a lapokndl, de nem mondotta meg,
hogy a versek szerzdje az €édesapja. A Naplo, az Erdekes Uj-
sag, az Uj Id6k és a budapesti napilapok hoztdk a Firdczy-féle
verseket, amig egy napon ki nem tudddott, hogy a verseket
Kosztoldnyi Dezsd, az iré és kolté apja irja. A leleplezés any-
nyira fdjdalmasan érintette, hogy attél kezdve toébbet nem
kiildott a lapoknak verset és csupan a maga szorakozdsdra, az
emlékalbum részére irogatott tovabb.
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Kolozsy—CsukadJanos: Latogatas Kosztoldnyi édesanyjanal
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Az én draga ,Didém", az én aranyos fiam. — Mindig igy
becézi végtelen szeretettel és boldogsdggal fidt Kosztolinyi
Arpadné. Soha mem mondja azt, hogy Dezsé. Mindig csak: a
Dide igy, a Dide ugy. Mint valami kis gyermeket, ugy simo-
gatja a szavaival. Még soha nem ldttam anyit ilyen mélységes
szeretettel beszélni fiarol. '

— Itt van apjdnak a fényképe — tesz el¢hiink cgy régi
fényképet Kosztolanyi Arpddné. ' )

Hdrom-négyéves kisfiucskdt dbrdzol, akinek nehezen Kie
veheté arcvondsaibol azonnal kiiitkozik a Kosztolinyiak jel-
legzetes mosolya és tekintete.

— Akkor kapta az elsé hosszu nadrigot, merl addipgr szok-
nydcskdt viseltek a Bach-korszakban. A lu nagyon szerette
nézegetni ezeket a régi képeket, régi arcokal.

— Milyen volt a fia gyermekkordban?

— Nagvon jo, széfogadd, de roppant félos. Egy iskola-
tirsa mindig ijesztgette a hasfelmetszé Jackkal, aki akkori-
ban gardzdilkodott. Killonben gyermekkoraban sulyos beteg-
ségeken ment keresztiil. A legkinzobb betegsége az idegaszt-
ma volt, amely kimeritette, fojtogatta. Mindig rettegett.
Hényszor belekapaszkodott az asztalba és alig lélegzett.

Kosztolanyi Mariska kiegésziti édesanyja szavait:

— Emlékszem ra. Anyank kiment a lakasbol és Dezsd na-
gyon megijedt. Maga mellé hivott engem és Arpadot és azt
mondta, hogy most ¢ a legoregebb, tehat kotelesek vagyunk
hallgatni ra. Rénk parancsolt, hogy kérusban kidltsuk: ég a
hdz, hogy réijessziink anydnkra €és bejdéjjon hozzank. Ezt is fé-
lelme idézte eld. Kilonben gyermekkori félelmeinek, vizidi-
nak, s az 4télt betegségeknek sok-sok mozzanatdt orokitette
meg verseiben.

— Nagyon sok olyan verse is vamn, amelyek az orvosi pd-
lya teriiletére vezetnek.

— Igen sokat tartozkodott a Decsy-féle gyogyszertarban
gyermekkordban és ott mindig megfordultak orvosok, gyogy-
szerészek, akikkel elbeszélgetett €s tanult toliik.

— Melyik irdsdt tartjdk a legkedvesebbnek és a legjobb-
nak?

— Nekem mindegyik irdsa egyformdn kedves — feleli si-
etve az anyja, de a huga hatdrozottabb vélaszt ad,

— Dezs6nek és nekem is a Véres koltd tetszik a legjob-
ban. A versei koziill mihozzdnk azok dllnak a legkdzelebb,
amelyek a ,Szegény Kkisgyermek panaszaiban® jelentek meg,
mert ezek alakjait ismerjilk. A batydm egvébként konnyedén
ir és sokat;_ﬁHa leiil irni, a verssorok készen omlenek tollihol

Kézben eltiinik mellsliink a kolt6é Sszhaju anyja, majd re-
megl kézzel az asztalra tesz egy régi biblidt.

— Mariska — szol a ldnyahoz — keresd csak Ki az ¢ls6
versét.
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A vers 1901 oktdber 26-ikan késziilt és igy hangzik:
EGY SIR.

Oh mennyi abrand haboritja °

E szép, csondes életet,
Tiindérruhdkba jénnek aztin
Ellenségeink sziviink felé,

Egy szép mosoly, egy kézszoritas
Illatfelhék alatt. '

Es vége lesz a bus regének —
Egy bus sir, mi abb6l megmarad.

Kosztolinyi Dezsé akkor a negyedik gimnéziumba jdrt.
Sziilei huszonétévig a gimndziumban laktak, de a kolté nem
az iskolalakdsban sziiletett, hanem dr. Székely Zoltan iigyvéd
hazaban, A Kkolté kardcsonyi ittlétekor megtekintette azt a
szobdt, amelyben el6szér litta meg a napvildgot és elérzéke-
nyiilten kereste a régi gyermekidék fakulé emlékeit. Az utcan
megldtta a ,,grundot” és pajtdsainak jatszoterét. Ma a tiszti-
otthon all azon a helyen, ahol a kolté pajtdsaival ,»rab-pan-
durt jdtszott, labdat rugott, , klikkerezett,”

Még egy nevezetes és Kosztoldnyi Dezsé életében bizonyi-
ra felejthetetlen eseményre hivjdk fel az udvarias vendéglitok
figyelmiinket: gimndziumbdl valé kicsapatdsara.

— Dezsé az 6nképzOkor elndke volt és ebben a mindség-
ben Osszetiizésbe keriilt Révffy Zoltdn irodalomtorténeti ta-
narral, aki egyik dolgozatirdl azt 4llitotta, hogy tele van ger-
manizmussal, mire DezsG Onérzetesen tiltakozott.

— Mutasson legaldbb egyet, kiilobnben is — felelte elhirte-
lenkedve, ami nem volt szokdsa —, azt hiszem, én ehhez job-
ban értek, mint a tanar ur.

— Természetesen nagy botrdny lett beléle és dsszehivtik
a tandri kart. Apja kijelentette, hogy nem akar résztvenni az
iilésen, teljesen a tandri karra bizza a dontést. Az eredmény
az lett, hogy kicsaptdk Dezs6t az iskoldbol, de azért leérett-
ségizett. Az Osszes pdlyamunkédkat egy ma is Szuboticdn ¢é16
szerb ligyvéd nevében elkészitette és valamennyit meg is nyer-
te. Amikor az eredményt kihirdették, akkor deriilt csak ki, hogy
azokat 6 irta.

A budapesti évekre siklunk 4t. Arr6l mér kevesebbet tud-
nak mondani. Kosztoldnyi Dezs6 tdvol a sziileitél s testvérei-
tol, két évig filozopter volt. Aztin bekeriilt a Vilighoz. A
tébbi pedig kozismert. Néhdnyadmagival jott, egészen uj és
friss hanggal és meghdoditotta a magyar irodalom gidbuszdt.
A felfedezdje Kiss Jozsef volt és a Hét-ben jelentek meg az
els6 versei.

__ Kik voltak a kolt6 legjobb baritai?

Az anya €s a testvér elsének Fenyves Ferencet emlitik,

akinek tragikus haldla mélyen megrenditette Kosztoldnyi De-
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zs50t. Aztdn Brenner Jézsefet, aki maga is koéltd volt, s aki
Csdth Géza néven irt,

— Nagyon szereti a fiam Szuboticat, mindig keresi a régi
vverekkori id6ket, ismerdsoket, hdzakat, utakat, ha itt van—
egésziti ki mondanivaldit a ko6lté anyja, aki mindig tud vala-
mi ujat, érdekeset mondani a fidrol. Aztdn utolsé regényére,
az Edes Anndra és elhunyt férjére gondolva, ezeket mondja:

— Tiirelmetleniil vdrta férjem ezt a regényét. A konyv
azonban késett és mar csak a koporsdjara tehettiik . . .

Megint mdsfelé szdllnak a gondolataink. Palicsra me-
vyiink, amelyet a ko6lt6 annyira szeretett. Néhdny szép vers
~z0l rola. A legszebb sorokat a palicsi nagyvendégls elGtt fel-
dllitott szokdkut talapzatdba wésték, de nemrégiben eltdvoli-
tottak,

A szerb irék kozott Petrovies VéElykot ismeri a legjob-
ban. A Véres kolt6t most forditjdk szerbre.

Odakint teljesen beesteledett. Megpiheniink, ujabb képek
lkeriilnek az asztalra. Azokat nézegetjilk. A kolt6 anyja Kosz-
toldnyi Dezsé fidnak legujabb képeit mutatja.

— Ez itt Addm, most késziil a tandri palyéra.

A fiu nagyon hasonlit az apjdra. A természete, azt mond-
ik, mas. S abban is kiilonbozik az apjitél, hogy nem ir ver-
scket és nem akar kolté lenni.

— Hogyan ismerkedett meg a feleségével?

— Dezs6 sokat legyeskedett a ldnyok koriill mar Szuboti-
vin is, — adja meg a vdlaszt a huga — s tobb ldnynak udva-
rolt. A feleségével, Harmos Ilonkdval, Budapesten ismerkedett
meg, mikor az egyik matinén elszavalta hozzam irott versét.
\ fivéremnek nagyon megtetszett a miivésznG szavalata és igy
liezd6dott . . .

Az utolsd szdé a boldog édesanydé, aki izgalommal véir
minden Kosztoldnyi-verset, reszketé ujjakkal bontja széjjel
minden héten a radidmiisort, hogy megnézze, mit olvas fel a
la. A megelégedett, boldog anya legdrigdbb percei azok,
amikor megjelenik Kosztoldnyi Dezs6 a mikrofonndl és felol-
vas elbeszélést vagy irodalmi tanulmdnyt. Az anya és a fiu
lizfogdsa a rddion keresztiill olyan élmény, felemeld érzés,
hogy azt semmiféle levél nem tudja potolni.

Kolozsy-Csuka Janos
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Uriasszony
(Szatirdibol)

Negyven kilé és nagyon boldogtalan,
Szemoldékét finom acélesipesszel

a térsasdgban irtja, hatravetve

sovény fejét s a ruzsival piros
pilléket ir az aikai flé,

mig kézitiikrében figyel magdra.

Par év el6tt az emloit akarta
eitdvolitani egy divatos

sehésszel, dmde errg| lebeszélték.
Csak vakbelét vetette ki, elére,
ezenkiviil néhany haszontalan,
fildsleges szervét, hogy ezzel is
kénnyebbh legyen. Ma maér tehat egészen
iires, akdr egy kipakclt bérénd,

vagy egy Dekohra-kinyv. Uszik, repiil
és ritmikus tornira jan. Rémiz

és bridzsezik. Csupan a jobb kgrékben.
Leirykeraba zongorazgatott is,

de zhbahagyta. Mindent abbahagy.
Sétalni viszi a {ragédisjat

s szdnjdk nagyen. 6 a bus uriasszony,
Ha — néha — f&l ven bltoztetve, fazik.
Ebéd utdn éhes. ,Nem ériik &t",

A férje sem ,ez a derék fiu* —

igy hivia — 2ki kenyeret keres r3,

de § kenyeret nem eszik sohg,

csak aszpikot, grapefruit-ot, kaviart

s igy téle fiiggetlen. Beteg asszony,
Nzgycn heteg. Husz tcalettje van,
harmine szerelme s tshh , komplexuma®™.
Mindig haldlosan faradt. A hangja
személytelen és gépi, mint a hangos
filmek beszéde, mely kozelbe-tavol
egyforma és igy senkihez se szdl,

0 Eva, Eva, régi, édes Eva,

hanyszor eszembe jutsz, ha litom ét,
hosszu sirényed, langyos-lusta combod,
mannds, meleg melled, tejizii csokod,
a2mint heversz, mindnyajunk édesanyja,
a paradicsomban, virdgek és

kigydk kizott, hajad szép satoraban,
6 konmeit mutatja énnekem,

hiberra festett, gérbe kirmeit,

mint amazon és &zt igérgeti,

hogy Osszetép. De ez nem érdekel,

A szobalanya inkdbb. Hogyha olykor
tesra hiv, kiinn az elészobaban
megesdkolem a szohaldnya szdjat

€s elmendben és mindenkcron

a szohaldnynak csbkelok kezet.



Seneca

Részlet Kosztoldnyi Dezsd: ,Né&rG, a véres kbIt6 c. regényebdl

Seneca kiszabadult a bortdnbdl. Arratlansdga bebizonyult.
Maguk a praetorok is ldttdk, hogy nem vett részt az ossze-
eskiivésben, csak ismert hatdrozatlansdga miatt keveredett belé.
A tanuk mégis ellene vallottak. Akadtak olyanok, kik azzal va-
doltdk, hogy egyenesen a csdszdri tronra tort.

A bolcs ezeket a vadakat tiirelemmel viselte. Nem vdrt job-
bat az emberektél. A rosszasig és gazsdg hatalmat mindig el-
ismerte, most se tiltakozott ellene, mikor ¢ volt az dldozat. Es
mivel a rdgalmat megcdfolni nem volt médjdban, hallgatott.

Elsé utja a csdszdrhoz vezetett. Mdr nagy békesség lako-
zott lelkében, de kotelességének érezte, hogy életét, amennyire
teheti, meghosszabbitsa. Nem fogadkozott, a biintetlenségét
nem bizonygatta. Azt tapasztalta, hogy az életben az igazsdg-
gal nem igen lehet harcolni. Sokszor hazudnunk kell, mikor
igazsagunk van. Akkor hamarabb célhoz ériink.

Neronak, hogy visszavdsdrolja hatralevé napjait, felajin-
lotta egész vagyonat, hdzait, miitdrgyvait. Arra hivatkozott,
hogy faradt és Oreg. szegénységben akar éldegélni.

De a csdszdr az ajdnlatdt nem fogadta el

Majd az életét ajanlotta fel, kérte, hogy o&lesse meg. A
haldlrél mint kivdnatos megszabaduldsrél beszélt, abban a re-
ményben, hogy 4ltala leszereli a csdszdr ragadozd, gyermekes
vagydt, mely, érezte, mdr feléje nyult. Nero azonban ezt is
visszautasitotta:

— Inkédbb én halok meg — felelte.

Seneca leverten érkezett haza, a hosszu fogsdg utdn Pau-
lina a kertben vérta.

Mikor megldtta, sirva fakadt. Senecanak a bortonben ki-
nétt a szakdlla s haja, melyet mdr régota nem fésiilt és mosott,
hosszu tincsben tapadt feje bubjara. Ruhdja is elhanyagolt volt.

A kolts felesége eléje ment, megcsdkolta rédncos homio-
kat, mely olyan volt, mint valami Osszeszdradt gyiiméles. Az-
tdan leiiltek a kertben.

Anndl az eleféntcsontasztalndl foglaltak helvet, melynél egy-
kor Poppaea, a csdszdr szinhdzi fellépése eldtt meglitozatta 6t.
A tobbi asztal is ugy allt ott, mint valaha.

— Ne készittessek filird6t? — kérdezte Paulina, szeretettel.

— Hagyd — intette Seneca.

Piszkosan, elcsigdzottan tekintett maga koré. Régdta élt
igv, lemondva minden 6romrél, melyel az élet nyujt, még a
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Hirds tiditd gyonyoriiségérdl is. Kemény nyoszolydn aludt,
hust nem evett, nehogy megmérgezzék, csak gyokereket és éj-
lel-nappal elméikedatt. '

— Jobb igy — sz61t és nézte feleségét.

Paulina is Gt nézte. Tekintetéb6l hii imadat sugdrzott erre
az oreg emberre, aki mindenkinek bdlvinya volt, de néki t6bb
anndl, a férfi volt, akit becsiilt és mélységesen szeretett. Meg-
értés litszott minden mozdulatén.

— Jobb igy — ismételte a kiltG — az életet csondesen el-
hullajtani. Mindennap valamit.

Seneca sdrga fa alatt iilt, sirga oreg. Fazott kicsit. Spa-
nyol vére lehiilt, alig cstrgedezett ereiben. Csak még a nap
melengette.

— Most ezt kellene megprobdlni — sohajtott — ugy mo-
solyogni, mint az Gsz, egyszeriien ¢és szeliden. Az Gsz, mely mdr
semmit sem akar.

Paulina megfogta kezét, hogy ifju testéb6l dtdramoljon
valami melegség. Most ketten melengették 6t: a né és a nap-
sugdr.

Tovdbb beszélt és felesége odaaddan hallgatta &t.

— Nem lenne szabad tulontul ragaszkodni az élethez. Ak-
kor fdj. Ezt ifjukoromban tanultam zsido sectériusoktdl. Aki-
tél elvesznek valamit, az bolcsebben cselekszik, hogyha eldre,
okosan cdaadja. Ezért kinoztam magam fiatalkoromban, nem
ettem, nem aludtam és sohase éreztem olyan éromet, mint ak-
kor s legnagyobb fajdalmam az, hogy ezt hamar abbahagytam.
Hidd el, a béjt és dlmatlansdg a tobzodds. Micsoda dlmok 14-
togatnak meg a virrasztdsban, micsoda izeket hoz Gssze a kop-
lalds, mely folyton szakdcskodik és cstdmor nélkiil joliakat ben-
niinket. Most élvezem igazdn az osztrigdt, hogy egvaltalin nem
eszem tdébbé. Ez az igazi inyesség. Abban sincs igarzad, kedves
Paulindm, hogy puha parndkat kindisz és sajndlod torddott tes-
temet, mert kemény deszkdkon egyenesitem. En, ki nemsokdra
a legrosszabb dgyon alszom, melyhez képest minden vacok ké-
jes ¢s meleg, szoktatom magam a jovéhoz, csititom lelkiisme-
retemet, mely sok mindennel vidolhat.

A nd ezt nem értette, de nem mondott ellent. Seneca so-
viny homlokdn Gsszerdncolta az aszott, majdnem fekete bdért
és folytatta:

— lgen, sok mindennel — és elgondolkozott. Hogy is kez-
dodott? — kérdezte mintegy Gnmagdtél. — Szerettem, nagyon
szerettem. Azzal kezdddott. Itt kezddddtt minden romlds és ha-
zugsdg. Mindig itt kezdddik.

Paulina szolni akart, de Seneca szeliden elhdritotta.

— lIgen, a szeretet lefelé vitt. Csak az ziilleszt és tdvolit
el a céltol, a szeretet: a nagy-nagy szeretet.

Aztan bdnat nélkiil, kellemesen csevegett:

— Valaha fiatal voltam. Siirii, kemény hajam volt, sudir
alakom, tiizes beszédem. Az apdm hozott f6] Romdba, nagyra-
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vigydsdban ¢ kivdnta, hagyjam abba 2 bolcsességet és tanul-
jak bdlcseletet. En engedtem. Hirneves ember lettem, irigyelt
¢s gazdag. Milyen szépnek tetszett akkor a Viros. Szerettem
a dicsOséget. Aztdn engem is megszerettek. Mikor végigsétdl-
tam a Campus Martinson, mindenki megfordult utdnam és csak
engemet kényeztetett. Boldog hispdniai fickd, spanyol-latin ko-
ilvok, pythagorasi bolcseletet hirdettem. Természetesen szép
nGknek. Azok hallgattdk el6addsaimat. Julia Livilla is, Caligula
névére. Egyszer el6adds utdn hozzdm fordult, felvilagositdst
kért egy erkolesi kérdésre vonatkozodan, melyet nem egészen
értett, utdna kozos gyaloghinton mentiink sétdini. Nyole évem-
be keriilt ez a séta, szamiiztek Corsica szigetére. Vajjon meg-
érte-e? Most ugy rémlik, igen, mert az emléke nagyon szép.

A szende és finom koltd-feleség féltékenység nélkiil hall-
vatta. Ezt a gazdag és ismeretlen multat szerette benne, a régi,
csodds €s nagyszerii n6k vardzsiat, a sikereket, melyek viharok
utdn 6véi is lettek. Seneca belemelegedett az emlékezésbe.

— Csakhogy ezzel belekeriiltem az életbe, mely miilié gyo-
lkérszaldval koriilglelt és nem volt tobbé menekvés. Vissza akar-
tam jutni a Vdrosba, leveleket irkdltam a hatalmasoknak, hi-
zelegtem ringy-rongy szabadosoknak, kiket megvetettem, hogy
szOljanak egy j6 szt a csdszdrndl az érdekemben. Ok pedig
vesztemre hallgattak. Bdrcsak ott hagvtak volna elpusztulni.
Egvediil és biiszkén.

Most lehunyta szemét:

— Ma maér vildgosabban litom azt, ami elmult. Mindenki
itt van, akivel talalkoztam, ndk, irék, szinészek, még régi ma-
cam is. Vannak azt4n nagyobb drnyak is. Agrippina. O a leg-
hatalmasabb. Aztén a gyermek Nero szoszke feje. Mindez mar
csak messzirél, fatyolon keresztiil. De az élet elvesztésében van
valami kellemes, megnyugtato is.

Paulina torélgette szemét, kozelebb huzddott hozza.

— A bértonben kinevettek — vallotta Seneca — fejemre o'-
vastdk irdsaimat, melyekben a szegénységet dicsérem és kérdez-
ték, miért vagyok gazdag. Ugy tekintettek rdm, mint egy meg-
visdrolt, vén figurdara. Egy szét se széltam nekik. Mit is ma-
ryvarazhatom meg ezeknek az otromba golyhdknak, hogy ér-
tem ide. De neked, édes, most el akarok mondani mindent.
Legjobban szerettem volna emberek nélkiil élni, mezteleniil, gé-
sisen, ahogy sziilettem. Csakhogy ez nem volt lehetséges. Mert
hogy kézéjiik keriiltem, koriilvettek és nyomban azt firtattdk,
mi a véleményem errdl vagy arrdl a politikai kérdésrél. Kolté
voltam és bblcs. Kozonyds, mint a természet. Csak az Grokké-
vald dolgokrdl volt véleményem, de erre nem voltak kivdncsiak.
Az 6 hitvdny, unalmas életharcukrol pedig egyditalin nem volt
véleményem. Vagy mi a véleménye egy virdgnak a senatus ujabb
hatdrozatdrdl, egy olajfdnak a cirkuszi vords, vagy fehér part-
rol?  Mikor gondolkozni kényszeritettek, mert szamomra se
volt kegyelem, rdjottem, hogy az 6 {igyiikrél, melyekrdl nekik
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csak egy véleményiik volt, nekem legaldbb két véleményem van,
hol ez, hol pedig az, amilyen oldalrél szemlélem. A koltében
minden megfér egymds mellett, j0 és rossz, arany és sdr. Ne-
Lem azonban, sajnos, dlldst kellett foglalnom. Ez nem volt ne-
liéz. Minden igazsidgnak két szine van s én mindakettét egy-
szerre ldttam és az ellentétes pdrtoknak nagyon viligosan ki-
fejeztem, hogy tulajdonképpen mit is akarnak. Azt mondtak,
nem voltam &szinte. Holott akkor, mikor kérdeztek, mindig
¢dszinte véleményemet hirdettem, egy részét annak, amit tudtam,
mert az egész igazsdg birtokomban volt, amit 6k nem lettek
volna képesek elviselni. Nem is az a biindm, hogy viltozott a
véleményem és csupa ellenmondds voltam, mint maga az élet,
hanem az, hogy egyiltalin szint vallottam. A bdlecsnek nem
gszabad megszolalni és cselekedni.

Odafordult a feleségéhez:

— Szerettem az életet, az igazsdgdt is és a hazugsdgdt is.
Minden csak miatta tiirtént. Az egyetlen, vissza nem tér6 élete-
met védtem, mely elmulik, olyan korban, melyben élni nem volt
természetes dolog. Jogom volt hozzd. Lingnak sziilettem, Kii-
l6nbnek, érzékenyebbnek, értelmesebbnek, mint itt akdrki. Jobb
is vagyok, tisztdbb, mint azok a korldtoltak, akiket jelleme-
seknel, azok a képzelethijas durvak, akiket férfiaknak, azok
az esztelenek, akiket hdséknek neveznek. De ldtod, mégis ho-
vd jutottam. Lerokkantam, mert kozisséget vdllaltam az em-
hereklel. Hibat kivettem el, tudom. Akkor a legnagyobbat,
mikor odaadtam magamat Neronak, én, aki kolté vagyok, dne-
ki, aki csak csaszdr. Hizelgének és kétsziniinek tartottak mi-
atta, sokan becstelennek. Ezt dlinom kkell. Aki szereti az életet,
az olyan, mint én. Hasonl6 az élethez, mely szép és zagyva.
Aki szereti a halalt, az olyan, mint Nero. Meddd és sotét. Aki
az egyenességet szereti, az olyan, mint Burrus. lgazat mond és
belehal. Enyém volt a szebb sors. Eltem, ameddig lehetett. De
most meg kell halnom.

Paulina felsikoltott:

— (Csitt — mondta Seneca feddden, mint egy kisldnynak,
akit rendre intenek, — meg kell halnom. Hogy miért? Most
jartam a csdszdrndl, Nydjaskodott és biztatott, de ép abbol lat-
tam, hogy kevés idom van, j6 lesz készlilGdnom. Nem oriilok
neki. Nem hiszem, hogv meghalni batorsdg. Bator halottak nin-
csenek. Meghalni mindig nagy ostobasdg, még az utolsé perc-
ben is. Csakhogy a végzetet, melyet reimmért a Gondviselés,
nem tudom elforditani. Evekig tartottam fel, de ma mir gven-
‘ge vagyvok hozzd.

Felesége kérte, hogv menekiilijenek.

— Nem — mondta Seneca — kdr lenne tovibb tépelidni.
Caligula csdszdr, mikor fiatal voltam, haldilra itélt. Akkor egy
iéind mentette meg életemet, akit mind a ketten szerettiink,
Kés6bb is sokszor forogtam haldlos veszedelemben, de mindig
kimenekiiltem, elértem, amit akartam. Ugy jdtszottam sz zm-
berekkel, mint bibukkal, mert, hidd el, alapjdban véve, nazyon

204



Kosztoldnyi Dezsdé: Részlet Seneca cimii miivéhgl
e

egyszerii lények. Egy szo, vagy egy intés kitériti dlket utjukbol
és mellénk szegddteti.

Paulina kérdé mozdulatot tett €s mintha remény csilldm-
lott volna szemében.

Nero azonban mds — mondotta Seneca és tagadoan rdzta
fejét, — En ma lattam 6t és tudom, hogy reménytelen min-
den. Nem lehet tobbé megillitani. Vele is jatszottam sokiig,
Gyurtam és formdltam, addig, ameddig kezeim Kkézott volt.
Csakhogy most valami egészen kiilonds dolog tortént. Mar
nemcsak az & szellemével dllok szemkdézt, hanem a sajit szelle-
memmel is, mely ellenem fordul, azzal a korldtlan és hatalmas
daimonnal, melyet én Omlesztettem beléje. Egy kolté kiszdmit-
hatatlan szeszélve él benne. Ezzel szemben tehetetlen vagvok.
£n, aki egész életemben a gondolatom dltal diadaimaskodtam,
most a gondolatom dltal pusztulok el.

Seneca elkomorodott:

— Engem tettek nevel6jének. Igen, csakis ez a szOrnyii.
Csupa joszdndékkal kozeledtem hozzd, josdgrol, megbocsitds-
rol papoltam neki, de aztdn, — magam se vettem €szre — nap-
rol-napra, nyvomrél-nyomra  kitdrtam eldtte  természetemet,
megmutatkoztam igazi mivoltomban, kinyitottam magamat és
6 meglatta a koltot, aki korldtlan, 6rjongd természethez ha-
sonlit. Ettél a ldtvanytol akarki megériilhetne. Ugy gondolom,
hogy a koltd, ki mindent csak latvényossdgnak tart a foldon,
az igazi gonoszszellem. Hidnyzik beldle az a korldtoltsdg, mely
rélkiil mines erkoles és élet. EttG] omlott dssze 6 is. Hogy is
aevethetne valakit koltd, aki magdt se tudja nevelni életre és
holdogsdgra, hiszen éppen ezért lesz koltd. Es mi ketten nevel-
tiik 6t. Agrippina meg én. Megdlte az anyjit. Most pedig en-
vem Olet majd meg, a nevelGapjat.

Bélintgatott.

— Ennen-fiam, szellemi gyermekem tdmad ellenem és ke-
sében az a fegyver, melyet én adtam neki. Régi és mély harag
appang benne ellenem. Ki tudja, mit hallhatott rélam, mi jut-
hatott rélam, mi juthatott fiilébe egykor. Azdta nem bocsitott
neg, soha. Altaldban nem szeretett. Mert hidba igyekeztem
azudni és szinlelni, szememben meglitta, mit gondolok réla,
crezte a lenézését, melyet nem bocsdt meg most se. Bizony
.¢oie mindennek és ez nagyon furcsa. Annyit irtam errél, miota
17 eszem tudom, minden gondolatom a haldl volt és most a
okszor idézett vendég a kiiszobon 4ll. Hat ilyen. Ifjukorom-
han csak képzelegtem rola, de most, hogy oreg vagyok €s ma-
wamban hordozom, tudom micsoda. Az oregember atyjafia az
(Imuldsnak. Nem zugolodom ellene. Megnyugszom abban, hogy
1z ostobéké a fold. A boleseket nem birja el.

— Te j6 vagy — mondotta Paulina — és szent vagy és
tiszta vagy ¢s artatlan vagy — és megesokolta Seneca Kezét,
mondhatatlan gyengédséggel.

A Kkertben borzongtak az 6szi fdk. Hiivos légdram rohant
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az utakon, az oktobervégi szélben zorogtek a tar galyak és
harasztok. Levelek gordiiltek le a szobrok valldrdl, '

— Lucanus meghalt — mondotta Seneca, szintelen hanzon.
Ot is kivégeztette. Azt mondjik ,nagyon gyivin halt meg.
Szeretett volna még élni és irni, visongott és toporzékolt, any-
nyira nem akart meghalni., A borténben megzavarcdott Min-
dendron szabadulni kivdnt s tulajdon édesanyjit is foladta, be-
leleverte az Osszeeskiivésbe. Azt hitte, ezen az dron kegyelmet
kap tdéle, a mdasik anyagyilkostol. Csalatkozott. Tegnap f6l-
vagtak ereit. Utolsd pillanatdban azonban liz fogta el és sza-
valt. Emlékszel a Pharsalidbdl arra a részletre, melyben Lycidas
haldldt irja le, akit a tenger mellett leszurnak? Nekem most
nem jut eszembe., Paulina, hozd ki a kdnyvet.

A kolté ffelesége kihozta a Pharsaliat, melyben Seneca
meghatottan lapozgatott. Rokondnak, a halott kolt6tdrsnak
halhatatlansdgat latta minden betiiben. A harmadik énekben
riabukkant a részletre, mely a 637 sortol 645 sorig tart. Atadta
a konyvet Paulindnak, aki olvasni kezdett. Seneca egy fatorzs-
hoz tamasztotta lankadt fejét, ugy hallgatta. Feleségének fiatal
hangja pedig szépen, csondesen hullimzott az Oszi levegdben,

»Erre bardtjai folfogjik a rogy6 dalidt mdr,

Zaporosan d6l a vér, nem mint a kicsinyke sebekbdl,
Nagy patakokba bugyog, hiszen ontja a megszakadd ér
Es az az dr, amelyen kanyarogva cikdzik az élet,
Mostan a vizbe fagyott. Elesett sohasem ment

Innen el ily nagy uton. Hidegiilt mar torzse szegénynek,
Amde, hol a dagadé zsigerek pihegése pardzslik,

Ottan a végzet is allt, akadozva haladt a tiidében,

Majd a szivébe rohant s tusakodva a foldre teperte. ..

Mind a ketten konnyeztek. Seneca szolalt meg:

— Szép versek, pontos és j0 sorok. Igaz miivész munka ja.
Tomor leirds, sallang nélkiil: a kézzelfoghaté megsemmisiilés.
lgy halt meg, ezeket kiabdlva és utolsé szava az utolsd sor volt.
Komédidsnak tartottdk, megvetették, akik lattdk az élethez vald
ragaszkoddsit, de hitet teszek, hogy igazi kolté volt, aki sze-
rette a napot és utdlta az éjszakit. En szebb haldlt nem tudok
elképzelni. Az én vérem volt, testvérem gyermeke.

Paulina megkérdezte:

— Es még sokan?

Seneca intett:

— Nagyon sokan.

— Zodicus ¢s Fannius is?

— Ok nem, — felelt Seneca. — Nekik semmi bajuk. Most
forradalmarok, minthogy az jovedelmez legjobban. A tdrsaik
johelyre bujtattik Oket. Sohase bukkannak nyomukra. A ko-
zépszeriiség halhatatlan és a hitvanysdg orokkévalo.

Kiélték a szomorusdg ¢s gydsz érzését s mint ilyenkor tor-
ténni szokott, mdsrdl kezdtek beszélni.
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— Tudod ki adott f61? — kérdezte Paulina — Natalis, —
mondta csoddlkozva.

— Natalis? — kérdezte Seneca ¢s kicsit maga is csoddlko-
zott.

— O, — felelte Paulina, — az, akivel annyi j6t tettél, mint
senkivel és semmit se vétettél ellene, soha. Hiszen folszabadi-
tottad a rabszolgasorbol és egész vagyondt toled szerezte.

Szava elakadt, Percekig nem tudtik megérteni az emberi
elvetemiiltség e mértéktelenségét és ez mindkettd jliknek liatha-
téan ffdjdalmat okozott.

— A hilitlan — sz6lt Paulina, megvetéen — a rabszolga.
En nem értem.

— En értem, kedves, — mondta Seneca. — A hdldtlansdg
sohase érthetetlen. Sokszor taldlkoztam vele az életben, t3bb-
szor mint a hdldval, ezért nem is lehet természetellenesnek,
vagy embertelennek meveznem. S6t a hdldtlansdg magyon em-
beri. Azok, akikkel rosszat tesziink, sokkal ritkdbbam dllanak
bosszut, mint azok, akikkel jot tettiink. Azt tapasztaltam, hogy
lekotelezettjeink bizonyos id6 multdn, kés6bb vagy hamarabb
menthetetleniil meggyiilélnek benniinket. Ennek pedig egyszerii
a magyardzata. Akik pénzt, vagy szellemi segitést fogadnak el
tdliink, megaldzddnak az dltal, hogy rednk szorultak és aztdn
visszafizetik a keseriiséget, melyet téliink kaptak. Folytonosan
azt hallod, hogy a pirtfogolt jéltevéje ellen fordult, noha téle
véirta legkevésbbé. A bélcs azonban varja ezt a jutalmat. Es
nem faj nagyon neki. Mert & tudja, hogy nem azok szeretnek
benniinket, akikkel jot tesziink, hanem mi szeretjiik azokat,
akikkel jot tettiink, mindig jobban és jobban a sajit dldozat-
készségiink tudatdt szeretjiilk benniik, amire visszaemlékezni
kellemes, vagy helyesebben a hatalmunk, leereszkedésiink emlé-
lkét, amint 6k is az ezdltal eldidézett megaldztatdst gyiilslik
benniink, amire emlékezni hatdrozottan kellemetlen. Miért ha-
ragudjak Natalisra? Csak 6 haragudhat 1edm. En pedig mindig
inkdbb szeretem, még most is oly jol esik elgondolni, mit mii-
veltem érette, hogy feledem aljasdgédt és bamulom tulajdon
i6sdgomat, mely nem halvanyul el hitvanysiagatol.

Hogy ezt megértették, enyhiilten mosolyogtak, tHbbé nem
is vddaskodtak, mert csak a rejtélyes okoz szenvedést. Figyel-
ték az 6szt, mely a kertben motozott, titkosan. Leszeidte a fdk-
rdl az alkalmi diszeket, a lombokat, melyeket tavasszal aggatott
redjuk, avart sz6rt ldbuk ald s hallgattdk egy-egy gyiimilcs
sulyos puffandsit, mely utolsé pillanatban, hogy megérett, a
foldre esett, komoly, mélven muzsikidld zajial.

A kert alatt léptek kozeledtek.

— Itt vannak — mondotta Seneca,

Paulina folkelt. Két lictor jelent meg, a haldlos itélet vég-
rehajtoi, egy centurio kiséretében, aki irott parancsot hozutt.
Utdnuk egy orvos.

Zavartan megdllapodtak, mert mindjdrt meglattdk az agg
koltét, akivel végeznitk kellett. Elefantcsontszéken iilt.
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Seneca hatalmasan megriadt, ugy, mint még soha életében.
Maradék vére elhagyta arcdt. Az, amit gondolt és érzett, irt és
mondott eddig, Osszekuszalodott fejében s csak ez a kép ma-
radt meg mindenbdl, mely konyortelen szigordban régen meg-
lévinek s mégis valdsziniitlennek, hihetetlennek ldtszott. Fel
akart allni, hogy nyugodtsdgot szinleljen. De ldbai megtagad-
tdk a szolgalatot és visszaroskadt.

Paulina elsé ijedelmében folemelte karjit, mintha a kato-
ndk felé akarna sujtani. Aztén céltalan mozdulatat visszavonta,
férjéhez ment, megfogta kezét, melyet kivert a hideg verejiék.

Seneca szdja hangtalanul mozgott:

— Csak a végrendeletem — suttogta.

Két ndla lako hil tanitvdnya, ki oktatdst kapott téle a stoi-
kus bileselethen, viasztabldt, irovesszét tett eléje.

— Sajndlom — mondta a centurio, nem részvétlen hangon
— szigoru parancsem van.

— Ezt se lehet? — kérdezte a kolto.

A centurio alig mozditotta fejét, de szdja hatdrozott taga-
dast fejezett ki.

Seneca, hogy késleltesse azt, ami nem maradhat el, megint
megszolalt:

— Csak egy szdt irnék.

— Nem lehet, — mondta a centurio.

Egyik lictor bement a villdba, nagy tisttkben vizet forral-
tatott, mellyel majdnem egészen megtoltitte a fiirddszoba kid-
idt. A masik szurckfdklyvaval vildgitott.

Seneca a centurio tdmogatdsdval f{dlkelt.

— Menjiink — szalt, mikor mar vezette befelé a fiirdészo-
baba. — Jdjjetek, — intett Paulindnak és két tanitvdnydnak, a
ki hozta a viasztdbldt, irovesszit.

Atholadtak a villén, a régi szobdkon, melyek olyanok vol-
tak, mint az Oreg emberek reménytelen és jovotelen lakdsa.
Minden csak a multrol beszélt itten, minden ajtéfélfa, minden
kilincs, minden kulcs, mely megbarnult a haszndlattol, teleszivta
magat gazdaja ¢életével és most utdlidra még kidrasztotta ma-
gdbol. Seneca, mikor e tirgyakra tekintett, az életétdl is elbu-
csuzott,

A két tanitvany mdr a fiirdGszobdban kuporgott. Térdikre
tették a tablakat, lesték a mester utolsd szavait, hogy lejegvez-
z6ék és okuljanak bel6liik. Seneca egyelGre nem szolt semmit.
Gyorsan levetkdztették. Bodulva dlit a szobdban, mely homd-
lvos volt a g6ztdl, a faklya fistjétol és nezte a mozgd, gyon-
gyozé vizet. A centurio leiiltette egy magas székre, ugy, hogy
jobb laba mdr a kdcba nvult, a bal pedig kiinn maradt, me-
zitlendil.

Hit meg kell lennie — sz4lt s nem jutott eszébe semmi se,
egyetlen tétel, vagy igazsig sem, melyet élete sordm hirdetett
Erkolesi Leveleiben, csak 2z a félelem foglalkoztatta, mi lesz
azutdn, amiben egyetien ember sem bizonyos.
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A Kkét lictor kozrefogta, térdét kifesziteite. Odalépett az
orvos.

Torédott rabszolga volt, aki par éve az orvosmesterséget
gyakorolta. O sem oriilt.

— Doktorkdm — kérdezte t6le Seneca csondes onguny-
nyal — nem vdrhatndnk még egy Kkicsit, legaldbb egy percet?
Azért is kdr.

A Centurio azonban siettette, nehogy kihiiljon a viz. Egyik
lictor térdéhez tartotta a faklydt, ’

— Legyen — mondta Seneca és odanyujtotta térdét, meiy
kilogott a kadbdl.

Figyelte mi torténik.

Az orvos a térdkaldcs alatt szakértelemmel kereste az eret,
az élet foutjdt, melyben a vér nagy csatorndban rohan, hogy a
kezében 1évé élesre koszoriilt pengével atvdgja. Hamar megta-
ldita. Akkor nagy erdvel belecsapott. Az ér, mely mér elme-
szesedett, érdes zajjal ropogott, mikor a kés folnyitotta. Seneca
a féjdalomtol sirva fakadt. Paulina és tanitvdnyai is sirtak.

Most mindnydjan vartak. Oreg vére azonban, mely megal-
vadt a hosszu élettdl, akdr az ébor, sehogyse akart kicsorranni-

— Nem vérzik — mondta az orvos, bosszankodva.

Ekkor bal ldbdn is folvigta a fderet. Valamicske vér szi-
virgott, feketén. Utdna jobb és bal csukldjit nyitotta ki, melyet
Seneca a vizbe logatott.

Beszélni kezdett, természetes hangon.

— Irjatok, — sz0lt — elmondom, milyen. Ldtom ezt a
fiirddszobdt, a faklydt és titeket, mindnydjatokat, kik itt dllcok.
Paulinat, aki sir, — a kedves és dldott — s feléje fordult, intve
a kezével — a tanitvanyokat, az orvost és a katondkat. Csoddl-
kozom azon, hogy csak ennyi. Es vdrom, mi kovetkezik.

Hallgatta a vére zajit, mely rozsasziniien elegyiiit a fiirdd-
vizzel. Majd ismét beszélt:

— Gyengeséget érzek, mintha kicsit dlmos lennék. Vagy
taldn konnytiséget. Mds semmit.

Ismét vart.

— Most azonban nehéz minden. Es rossz. Irjatok: ressz.
De a szemem vildgosan l4t. Hallom a hangom és tudom, mit
mondok.

Ebben a pillanatban olyan lett, mint a fal.

— Emelyeg a gyomrom — és a vizre hajolt.

— A vérveszteség miatt — magyardzta az orvos.

— Es feketén litok — tette hozzd Seneca, — mintha fe-
kete posztobdl lenne minden. Irjdtok: rossz, nagyon rossz. Ne
haljatok meg. Elni kell mindenkinek, sokdig.

Mélyen lélegzett.

— Nem titkos, csak szbrnyii. A titkot még nem tudom és
elmondani, ugy latszik, nem is birom. Pedig mér ott lehetek
valahol, a szélénél.
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Percekig nem szolt. Elalélt, Paulina karjaiba, aki a fiirds-
kdid mellett tartotta G6t.

Egyik tanitvdnya koézel hajolt arcéhoz:

— Milyen most? — kérdezte.

Seneca nem felelt. Feje Paulina dagadd, fiatal keblén pi-
hent, az édes eleven halott vdnkoson. De a tanitviny a haldlos
dlombdl még egyszer folrdzta. Milyen? —firtatta és megérin-
tette arcdt, mint akit felébresztenek.

Seneca erélkodve beszélt, de hatdrozottan:

— Nem olyan, ahogy képzeltem, — mondta. — Mads, Egé-
szen mas.

— Milyen? — kérdezte ismét mind a két tanitvany, egy-
szerre.

Seneca csuklott és vergddott jobbra-balra. A fiirddviz vér-
vorosen liiktetett.

Erre a centurio gyengéden elvezette Paulindt. Az egyik
lictor megfogta a haldlraitéltet, két karjindl fogva €s a magas
székr6l, mem durvan, beleddntitte a forrd vizbe. A kolté még
egyet sohajtott ¢s teste elmeriilt.

Utolsé séhajdbdl 1égbuborék lett.

Az sokdig ott tdncolt a viz [Olszinén. Aztdn szétpattant

Seneca nem volt tobbé,

2.
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Technika és zsenialitas

A kiilonbség egy mai és egy régivdgasu ird kozott koriil-
beliil az, ami Watt gézgépe és egy modern elvek alapjdn meg-
szerkesztett gézturbina koézétt. A mai ir6k sem zsenidlisabbak
a régieknél, de teljesitményiik messze feliilmulja amazokét. A
ldtszat az, mintha a korral egyre tartalmasabb, értékben és
zsenialitdsban egyre kivilobb egyedek vetGdnének a felszinre,
holott azok csak tokéletesebbek elddeiknél és jobban kihasz-
ndljak a rendelkezésiikre 4llo lehetGségeket. Gazdasdgosabbak.
A mai ir6é a régiekkel szemben Osszehasonlithatatlanul elényo-
sebb helyzetben van. Oroksége hatalmas vagyon, korldtlan
mozgdsi €s cselekvési szabadsdg, melynek birtokdban eréi, le-
hetdségei meghatvinyozdédtak. A régi ird kezdetleges, észsze-
riitlen gépezet volt, melyben a zsenialitds kilencven szazaléka
elsikkadt. Ez a gépezet folotte gyarldé médon miikddstt. Ezer
nehézséggel, szerkezeti tokéletlenséggel kellett megkiizdenie,
amelyek erdit lekototték, felemésztették, anélkiil, hogy erd-
feszitéseit megfelelé eredmény kisérte volna. A mai iré hely-
zete kedvezGbb. Minden tanulsdg, fejlédés, tapasztalat, tokéle-
tesedés rendelkezésére all, hogy azokat a magdévd tegye, fel-
haszndlja s velilk a boldoguldsit eldsegitse. Nem kell ott kez-
denie, ahol Gseinek, akiknek, egy példival szélva, a g6zgép
megszerkesztéséhez mindenekelStt azt a  problémat kellett
megoldaniok, hogy mint lehet — tiizet gyujtani, két darab sza-
raz fa egymashoz valé dorzsolése dltal... A technikai tokéle-
tességet készen kapta, a fejlédés természetes Grokségeképpen,
mint a rddidamatér az alkatrészeket a szakiizletben s gyerek-
jaték volt azt alkalmaznia s maga javdara hasznositania. A tech-
nikai tokéletesség tette lehetévé szdmdra, hogy nagysaga, iroi
zsenialitdsa gigdszi méretekben nyilvdnuljon meg és minden
eddigi teljesitményt messze maga mogott hagyjon. Ennek a
technikai tokéletességnek a csoddja Kosztolinyi Dezs6 iréi
zsenialitdsa.

Egyiddben divat volt a koltd személye koré nimbuszt fonni
a legdthatolhatatlanabb titokzatossdgb6l, felruhdzni 6t termé-
szetf6lotti tulajdonsdgokkal s benne oly wvalakit tisztelni, aki
nem e vildghdl valo. Ez a korszak babonds volt, telve gyermeki
képzetekkel. Amit tisztelt, azt félte is, olyannyira, hogy koze-
liteni sem mert hozzéd vagy csak megoldott saruval, mint a vad-
ember egy szdmdra tobbé-kevésbé rejtélyes és megfejthetetlen
jelenséggel szemben, készen arra, hogy elStte leboruljon s
benne a természetfolottiség megnyilatkozdsat ldssa. Minden je-
lenséget, amelyet 6nmagdtol megérteni, érzéssel felfogni nem
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tudott, a természetfolottiséggel magyardzott. Ezt félte, ezt
tisztelte és ezt kereste kdben és fdban, 'az ég alatt és a fold fe-
lett, mint 6rok aggodalma és rettegése igazolassit és ez az oka,
hogy oly hamar megfélemlitheté ‘és ijedezé volt. Vildga folott
titokzatos hatalmak uralkodtak, amelyekke! szemben védtelen-
nek, kényelemre €s kegyelemre kiszolgaltatottnak tudta magit.
Az égbolt akkor alacsonyabb volt, mint a legalacsonyabb laks-
hiz. Csak négykézlib lehetett kozlekedni alatta. Ha valaki fe!-
egyenesedni probalt, okvetleniil beleiitétte a fejét. Az Isten és
a sdtdn itt viaskodtak egymdssal e foldi térelken mindenki sze-
meldttdra. Lépten-nyomon szellemekbe, tulvildgi ertkbe, rejté-
lyes és ismeretlen hatalmasségokba iitkézott az ember, ame-
lvekiel szemben nem lehetett eléggé Ovatos, ''eldvigyizatos,
megfontolt és koriiltekinté. Az emberi Iélek bédrdnynak érezte
magdt a vesztére toré megprobdltatdsok farkascsorddi kozott,
ahol minden az 6 bdérére ment. Ezer feltétel szoritotta, s orok
iidvissége napjdban szémtalanszor kockdn forgott. Ennyi ve-
sz€ly, hdnyattatds és karhozatra vezetd alkalom kézepette végiil
is legokosabbnak litta, ha feladja emberi Gndllésdgdt, 6nren-
delkezési jogdt és a folotte dllo hatalmakat szolgidlja, fenntar-
tds nélkiil. Sohasem tudhatta, hogy mikor cselekszik jél, helye-
sen, kedvére azoknak a hatalmaknak, amelvektdl fiigg és ez a
bizonytalansdg arra késztette, hogy egyiltaldn ne cselekedjék,
ne gondolkodjek és foként a maga nevében ne, elkertilje, egy-
szer és mindenkorra kikiszobolje azokat az alkalmakat, ‘ame-
lyek veszélyt hozhatnak ra. A gondolkozds és cselekvés nem
tartozott a hatdskorébe. Ez a korszak kisérletet sem tett arra,
hogy a Kkoltét megértse s a zsenialitdsdrdl, annak szerepérdl,
természetérél, mibenlétérdl magdnak fogalmat alkotni prébél-
lon. A koltét is a természetfolotti jelenségek korébe utalta s
illetéktelennek jelentette ki magdt arra nézve, hogy megitélje,
dtértékelje. Csoda volt, rendkiviili jelenség, megszallott, 6rdon-
gds lélek, vajdikos, boszorkdny.

Nem volt emberi.

E felfogds csokevényeként szoktunk még ma is isteni vagy
6rdogi tehetségrdl, boszorkdnyos készségrdl, lingelmérsl be-
szélni, a kolté zsenialitdsdval kapcsolatban. Ma is hajlamosak
vagyunk arra, hogy a koltében a megfoghatatlant, természet-
folottit, emberi ésszel felmérhetetlent és 'megkozelithetetlent
csoddljuk s 6t az uccdn megbdmuljuk, esetleg meg is tapogas-
suk, mint valami 6tldbu borjut. Azok a tirekvések, amelyek a
kOIté megértésére irdnyulnak, ma is inkdbb csak az elhatdro-
zds bdtorsagdra utalnak, mint arra a meggy6zGdésre, amelynek
birtokdban valaki hisz abban, hogy 6nmagébdl, emberi adott-
sdgaibol kiindulva s azokkal kelléképpen szdmotvetve ered-
ményre juthat, megértheti a koltét. Az elhatdrozds mélyén to-
vabbra is misztikus elemek, nagyfoku hitetlenség, félelem és
dnkételkedés hatnak s a mod, mely dlldsfoglaldsukat jellemzi,
még mindig a kozépkor merdben mddszertelen, varazsigékre és
tudomdnytalan feltevésekre alapozott alkimidjdra emlékeztet,
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melynek alapjdn az aranycsindlds titkdt keresték. Felteszik,
hogy a zseni biogenezisében, organikus és konstituciondlis Osz-
szetételében kell olyan egymdssal ellentétes elemeknek lennigk,
amelyek egymdsrahatdsa a zsenit létrehozza. Felteszik, hogy az
agyvel0 nagysdgdban, viszonylagos sulydban, esetleg az agy-
tekervények szamdban, elrendezésében kell a zseni titkdt keres-
niink. Méréseket eszkozdlnek a koponydjdn, felkutatjdk, hogy
milyen napon, melyik csillagzat alatt sziiletett s hogy mindezek
a kisérletek nem vezettek eredményre, végiil abban dllapodtak
meg, hogy a zseni — 6riilt. E kodzépkorban és még sok helyen
ma is az Oriilteket szentekként tisztelték, ama képességiiknél
fogva, hogy oly képzetekkel viaskodtak, amelyeknek e l4thato
¢s kézzelfoghaté vildgban ,nem volt ereddjiik” s igy minden
valoszinii feltevés szerint az illeté megszallott voltarél tanus-
kodtak. Ezt a felfogdst tette a magdéva tobb-kevesebb mado-
sitdssal a huszadik szdzad is. Eszerint a lingész az 6riilt roko-
na. Az ihlet, a hallucindcié nem 'egyéb, mint ama bizonyos
»szent Oriilet” dllapota, mely a biibajosokat, ldtnokokat, vaja-
kosokat és a megszillottsig egyéb Oriiltjeit képessé teszi arra,
hogy egy elvonatkoztatott vilagban éljenek, ldssanak, hallja-
nak és tapintsanak s ilymédon oly titkokkal és ésszefiiggések-
kel is megismerkedjenek, amelyek a mindennapi halandé szi-
mdra orok titkok maradndnak. '

Ennek a felfogdsnak napjainkban nincs létjogosultsiga tob-
bé. Az ir6 is ember, a sz6 mindennapi értelmében, emberi
adottsigok eredGje s az, aki ezt az elvet vallja, egyben a leg-
istendldottabb irdi zsenialitds birtokosa, az irds miivészetének
utdlérhetetlen virtudza, maga Kosztoldnyi Dezsé.

Véletlenek természetesen nincsenek. Annak, hogy valaki
ir6 legyen, éppugy megvannak a maga természetes elGfeltételei,
mint annak, hogy a tojasbdl csirke legyen. A természetfs1otti-
séget azonban bdtran elvethetjiik. Nincs rd sziikségiink. Az iré-
nak mincs titka. Rendelkezésére 41l bdrkinek. Tessék, igy és igy
csindlta, csindljuk utdna. Bérki Kosztoldnyi Dezsé lehet, ha be-
tartja azokat a feltételeket, amelyeket ez a feladat téle meg-
kovetel. Annyival is inkdbb, mert 6 is csak ezt csindlta s a kez-
det kezdetén éppoly eszkozteleniil dllott a feladataval szemben,
mint dllandnk ma én, te, 6 vagy barki, szemben azzal az elha-
tdrozdsunkkal, hogy egy Kosztoldanyi Dezsd-féle kaliberii ird
legyen beléliink. Neki is meg kellett valésulnia a semmibdl,
mely a kezdet kezdetén egyetlen 6roksége volt és mindazt, ami
ma Kosztoldnyi Dezsét, a vildgrasz6lé ldngelmét jelenti, igy
valdsitotta meg. lgy: fejlédés, tokéletesedés, gyarapodds utjan.
Meggazdagodott. Egy krajcdrral kezdte. Ezt forgatta, kamatoz-
tatta, gyiimolesoztette és fejlesztette végiil hatalmas vagyonna:
zsenialitdssd.

Lehetséges lenne? Minden lehetséges, valameddig emberi.

s mi sem emberibb, mint a zsenialitds. Emberi lehetdségeinken
beliil nincs hatdrkd, tilalomfa, mely az egyik embert a masik-
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tol elvilasztja és a pityipalkd is vildgraszolo lingelme lehet,
egy feltétellel: hogy valéban az akar lenni, hinni tud abban,
hogy az lehet, csak akarnia kell.

wAKarni Kell, baratom*, irja Kosztolinyi Dezsé egyik hoz-
zdm irott levelében, majd igy folytatja:

»Most pedig bevallok Onnek olyasmit, amit eddig
magamnak sem mertem bevallani, Gyermekkoromban
— ugy négy-Gtéves lehettem — gyakran képzelddtem
arrol, ‘hogy nagy koltd, ir6, sth. leszek, de oly élén-
ken, hogy belebetegedtem és ideges nehézlégzést kap-
tam, amelytd] évekig szenvedtem. Akkor még semmit
se tudtam irni (a betiivetést se tudtam), de mdr jelent-
kezett az akarat, az az isteni ers, mely ,,mozgat eget,
foldet és minden csillagot. Ez volt az izom, a kar
és korom, mely kindtt rejtélyesen és megteremtett en-
gem. Ehhez akartam hozzi tehetségemet. Minden te-
hetséges ember akarnok. Természetesen vannak tehet-
ségtelen akarnokok, de azok azért tehetségtelenek,
mert akaratuk nem eléggé mély és bensdséges.”

Kosztolinyi Dezsé tehdt mdr négy-6téves kordban elhatéd-
rozta, hogy nagy ird lesz. Mit tudott megkivdnni ebben az el-
hatdrozasban, négy-itéves kordban? Miféle élmények, Oszto-
nok, vardzslatok hatdsa alatt débbent rd arra, hogy 6 nagy em-
ber akar lenni, a megkivdndsnak és dtélésnek oly borzalmas,
kataklizmaszerii intenzitdsdval, hogy le sem reagdlhatta termé-
szetes uton s az mint kisebbfoku idegsokk rekedt meg benne és
évekig tartd nehézlégzésben nyilvanult meg? Erre taldn csak 6
tudna valaszolni. A lényeg az, hogy az akarat mar ebben a kor-
ban hatalmdba keritette. Eljegyezte magéit egy rogeszmével.
Ir6nak lenni! Megvaldsulni ebben a rogeszmében, valdsdggd
véltani az dlmot, mely megigézte! Az ifju Kosztoldnyi belesze-
retett egy élethivatasba. Mint a szerelmes, aki egyetlen nére
ruhdzza rd mindazt, ami benne mint vdgy €l és nem hajlandé
tudomdsul venni, hogy mds nék is szépek, igézdek, kivdnato-
sak, eszményiek, 6 sem volt hajlandé megldtni és tudomdsul-
venni, hogy milyen szép dolog tengerésznek, kovdcsnak vagy
éppen parddéskocsisnak lenni. Még csak nem is ingadozott a
sokféle lehetdség kozott. Habozds nélkiil a nagy irdt vdlasz-
totta életcéljdul. Ez kellett neki é3s semmi mds. Azonossd vdlt
egy rogeszmével, amelyet nem tagadhatott meg tébbé anélkiil,
hogy &nmagdt is meg ne tagadta volna. A rogeszméjében birta
Onmagdt, vele 4llt vagy bukott. ,Kosztoldnyi Dezsd, a vildghirii
ir6*: ez volt az a fogalom, amelyet 6nmagdul elismerni haj-
lando volt. Minden egyéb eshetéség olybd hatott rd, mint meg-
tagaddsa annak a valakinek, aki az azonossdg folytdn; mint
gyilkossdgi vagy ongyilkosségi kisérlet, merénylet Kosztoldnyi
Dezs ellen. Nem tudta tobbé személyét elvélasztani a régesz-
méjét6l. Gyermeklelke megtermékenyiilt egy akarat kéje dltal,
mint az anyaméh, egy életre. Hordozdjdvd, anyjdvd vdlt ennek
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az akaratnak, a szive vérével tdpldlta, érte élt, dolgozott, kiiz-
kodott, hogy végiil tettekben a vildgra sziilje. Mi legyen hat
ez az iro0i zsenialitds?

Aldott dllapot. Egy akarattdl terhes lélek megnyilatkozésa
térben és idében. Kosztoldnyi Dezs6é kora gyermeksége 6ta le!-
kileg dldott &llapotban van, a zsenialitds rdgeszméjével vald
viszonya kovetkeztében, mely egy élet 6ta tart. Egy hatalmas,
életreszold szerelem iidvossége az, melynek karjaiban nap-nap
utdan kéjben és gydnydrben megfogamzik a lelke, hogy a leg-
szentebb anyai kin és vajudds kizepette életre sziilje a gylimol-
csét..,,A miivész a him-anya“, mondotta Nietzsche.

»Akarni kell, bardtom”, vallotta Kosztoldnyi DezsG. Azt
latjuk azonban, hogy els6sorban az akarat maga is egy akarati
feltételét6l fiigg. Kell, hogy az akaratnak értéke legyen a szd-
munkra, mi tobb, kizdrolagos életcélunkat, végsé boldogsagun-
kat, lelki iidvisségiinket képezze, téle tegyiik fiiggdvé dnérté-
kelésiinket, a legvégs6é kovetkezményekig azonositsuk magun-
kat vele. Nem elég valamit megkivannunk, a magunkénak 6haj-
tanunk ahhoz, hogy azt madr akarjuk is. A kivdnsidg masik ser-
penyGjébe bele kell dobnunk az egész életiinket. Mindent egy
lapra kell feltenniink, mindeniinket fel kell dldoznunk kivansa-
gunk ellenében. A zsenialitdssal éppugy mem lehet olcsé vdsdrt
csapni, mint ahogy lehetetlen az Orékmozgdgépet feltaldlni.
Minden efajta kisérlet ellentmond az energetika torvényének.
Semmibdl nem lesz valami. Zsenidlis emberré lenni annyi, mint
egy adott akarat-energidt dtalakitani zsenialitdssd. Es az, aki
egy kivdnsdgdba nem adja bele minden akaratenergidjit, ha-
nem fenntartja azt magdnak, elpocsékolja mas célokra, esetleg
ki sem fejti, mert nem rendelkezik vele, az sohasem szdmithat
eredményre. Nietzsche irja:

»AZ egyéniség hidnya mindenben megbosszulddik.
Elgyengiilt, vékony, kihunyt, 6nmagét tagado és meg-
tagadd személyiség semmi j6 dologra mem alkalmas,
legkevésbé a filozofidra. Az ,6nzéstelenségnek® nincs
értéke sem foldon, sem égen; a nagy problémdk mind
a nagy szeretetet kovetelik, erre pedig csak erds, ke-
rek, biztos szellemek képesek, akik szildrdan és biz-
tosan megiilnek. A legdontébb kiilonbség, hogy egy
gondolkodé személyes kapcsolatban van-e a problé-
mdival, hogy benniik birja-e sorsdt, bajdt, legnagyobb
boldogsdgdt; vagy személyteleniil 4ll veliik szemben,
hogy csak a hideg, kivdncsi gondolat csdpjaival tud-
ja-e Oket megtapogatni és megfogni. Ebben az eset-
ben ne virjunk semmi eredményt, azt elére megmond-
hatjuk. Mert a nagy problémédkat békak és csenevész-
lények esetleg megfoghatjdk, de megtartani nem ké-
pesek! Ez a nagy problémdk izlése 6érok idék ota. Eb-
ben kiildnben megegyeznek minden valamirevald asz-
szonnyal.”
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Az akarati feltétel tehat Nietzsche szerint is az akarat belsé
értéke, mélysége, intenzitdsa, mely mindenkor egyenes ardny-
ban 4ll az eredménnyel. Miért tehetségtelen valaki? Mert nem
eléggé zsenidlis? Ez senkivel sem sziiletik. Nem 6rokli vagy
kapja készen a boltban. Azért tehetségtelen, mert nem tud akar-
ni. Nem tud egy és még ezer mis okbdl.

Ad 1. Meddd. A lelke felszines érimledny, képtelen tartés
megtermékenyiilésre, anyai onfeldldozdsra. Tettei idétlenek,
torzak, korcsok, nyomorékok, korasziilottek. Csak a dicséség
aranyfiistje csdbitja, annak valdsggos belsé tartalma nélkiil. Hiu.
Elete sorsddnt6 Ordiban felszines vigyak igézték meg, ezek
kotik le és neki minden ontudatlan torekvése az, hogy ezeket
az emberi gyengéit kielégitse, Ha ir, nem ds le mélyre, Gnma-
gdig, nem keres a lelkében igaz, orokkévald értékeket, hanem
kompromisszumot kot a felszinességével és beéri a ldtszattal, a
kevéssel, a semmivel s ugyanakkor hajlandé a teljesitményeit
ertékiikon feliil messze tulbecsiilni.

Ad 2. Poligam. Ellentmondé hajlanddsdgok médiuma. Esen-
d6, ondllétlan. Eletének nincs kizdrélagos irdnyvonala, megha-
tdrozott tartalma. Céltalanul tévelyeg megallapodatlansdga ut-
vesztdiben, ereje, akarata szétforgacsolodik a sokféle megkiva-
nds, széthuzds, ellentmondds kozott, semmi sem tudja lekotni,
megfogni és megtartani.

Ald 3. Szegény. A tudata mélyén meghasonldsban €| zsenia-
lis én-jével, nem ismeri el felsGbbrendiiségét, jogait, megtagad-
ja. Rossz a lelkiismerete. Ha ir, ezer tilalomfa meredezik elétte
és nem meri azokat atlépni. Nincs a birtokdban a zsenialitasa-
nak ¢és minden azonositdsra irdnyuld torekvése olybd hat r4,
mint illetéktelen megnyilatkozas, hatdskoéri tultengés, szerény-
telenség. Mindenkit respektdl, csak Onmagdt nem és nem mer
nagy lenni.

Ad 4. Akaratvérszegény. A lelke erGtlen, iires, céltalan. Ve-
szenddségre kdrhoztatott j6szdg, melynek se ura, se gazddja.
Az é&brandozasrél dbrdndozik és ennél tébbre nem képes.

Ad 5. Nincs hite. Felélte, elemésztette. Kételkedik magdban,
a képességeiben és a kétségeivel mindenkit gyanuba fog. Az a
rogeszméje, hogy 6t tehetségtelennek tartjik és tudatlan-aka-
rattalan mindig ebbdl indul ki. Irodalmi Don Kihote, aki szél-
malmok ellen harcol.

De ki merithetné ki a szerencsétlenségek, hajotorések,
nyomorusigok torténetét? A tehetségtelenség minden esetben
valamely jellemfogyatkozds ereddje. Mint egyéb téren, ugy a
miivészetben is a legnagyobb ritkasdg az eszményi modon to-
kéletes ember.

Kosztoldnyi Dezs6 ezt a ritkasdgot képviseli. Rendelkezik
mindazokkal a jellemfeltételekkel, amelyek a zsenialitds meg-
valésitdsdhoz elengedhetetleniil sziikségesek: szerelmes az élet-
hivatdsiba. Minden porcikdjdval, idegszdldval, utolsé leheletéig
egynek €rzi magat vele, szolgdja, hiibérese annak a szerelem-
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nek, mely akaratdvd, husdvd és vérévé vilt. Akar, akar és akar,
Ugy magdban, titkon és konok eihatdrozdssal kimondotta, hogy
a zsenialitds nem tagadhatja meg magdt téle, mert 6 ugy
vigyja, epedi, hogy egyszeriien nem tud élni nélkiile. Nemcsak
anélkiil nem, hogy iré ne lehessen, hanem sulyosbitva azzal a
feltétellel, hogy nagy, vildgraszo6lo ird legyen, olyan, akit a leg-
nagyobbak is tiszteljenek, magulikal egyenrangunak elismerje-
nek. Ugy akarta ezt a megvaldsuldst, mint a haldlosan szerel-
mes az imadottjat, tiizon-vizen és minden poklokon keresztiil

Csak az lehet nagy, aki a kicsinységét kinzé alsébbrendii-
ségnek, tokéletlenségnek érzi s a felemelkedést megvdltdsként
sovarogja. Csak az lehet nagy, akiben a nagysdg hidnya elvi-
selhetetlen hidnyérzetként hat, mint inség, szegénység, rossz
lelikiismeret. Kosztoldnyi Dezsd vdgya, mely gyermekkoriban
birtokdba vette, egy inséget teremtett benne, a nagysdg hianya-
nak inségét, mely szegénységévé, rossz lelkiismeretévé valt és
kielégiilést kovetelt. A nagysdgnak ez a sziintelen, csillapitha-
tatlan szomjazdsa és szerelmes sovdrgdsa tette 6t rabjavd egy
rogeszmének, képessé arra, hogy annak mindent aldrendeljen,
érte mindent feldldozzon, azt kizarolagos életcéljdnak elismerje
és utolsd leheletéig szolgdlja. Igy valdsult meg és lett naggy4d.
Ez Kosztoldnyi Dezs6 jellemszilirdsédga, az a hatalmas izomko-
losszus és akaraterd, mely a zsenialitdsdval az egyensulyt tartja.

Ezen beliil azonban Kosztoldnyi Dezs6 irdi zsenialitdsa sem
egyéb, mint technikai tokéletesség. Semmi sem sziiletik veliink.
Nincs koztiink kiilonbség kivdlosdg, minéség, tartalom tekin-
tetében. Nincs alsobb- és felsébbrendii ember, sziiletett nemes
vagy ldngelme. A zsenialitds fejlodés, technikai tokéletesedés
eredménye. Mesterség. A zsenialitds marsall-botjit az elhiva-
tottsdg minden kozkatondja a tarsolydban hordja.

»AzZ élet csupa kozhely”, fejtegette egy alkalommal Kosz-
toldnyi Dezs@, amikor ott iiltem szemben vele a dolgozészoba-
jdban. ,,Semmi sem torténik, Semmi megrdzo, rendkiviili, teat-
rdlis. Joviink-megyviink, tesziink-vesziink, esziink-iszunk, lefek-
sziink-felkeliink, borotvalkozunk, villanyosra szillunk, embe-
rekkel taldlkozunk, beszélzetiink, moziba, szinhdzba jirunk és
ez minden. Ha néhanap meghal valakink vagy kificamitjuk a
ldbunkat, ez sem rendkiviilibb. Ugy, ahogyan megtirténik, ele-
ve semmitmondd, unalmas és érdektelen. Mindaz, ami velem az
életben megtortént, néhiny irkalapen felsorolhato. Iskoldba jir-
tam, szerelmes voltam, utaztam, meghdzasodtam, fiam sziile-
tett, meghalt az édesapam, betegeskedtem, irtam. Nem igdztam
le népeket, Olettem rakdsra embereket, gyujtottam fel Rémat.
Sziirke, egyhangu, kispolgdri életet éltem. Es errdl irok évtize-
dek dGta. Mert nincs kiilonbség koztem és mds emberek kozott.
Minden ember egyenértékii, Ami madasokkal torténik, okkal-
moéddal éppoly nagyszerii, izgalmas és megrdz6, mint az, ami
bennem végbemegy: élet. Ha barki, akit az uccdn taldlomra
megallitanank, legyen az grof vagy koldus az uccasarkon, be
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tudna szdmolni a sorsdrol, életérdl, mindarrél, ami vele tértént,
térben és idében végbement, éppoly ,,nagy" ember lehetne, mint
azok, akiknek a szobrait a koztereken tisztelettel megbdmulia.
Mert nem az embernek kell nagynak, rendkiviilinek lennie, ha-
nem az irénak."

Ha barkinek eszébe jutna felkeresni Kosztoldnyi Dezsét és
elbeszélgetni vele, egy emberrel taldlnd magdt szemben, akin
semmi fel6tlét, rendkiviilit sem fedezhetne fel, mely 6t mdsok-
tol megkiilonbozteti és hajlandd lenne csalddast érezni. De
Kosztoldnyi DezsG nemcsak ember, hanem iré is. Kétlaki lény
és ez a kétlakisdg lényegében rejtett és lathatatlan, viszony,
harmadik személyben, énmagaval. Az ember élete folott, mint
egy idegen, harmadik személy, az irdi ontudat trénol, melynek
megnyilatkozdsairdl csak kodzvetve, az irdsain keresztiil szerez-
hetiink tudomdst. Ez minden emberben tibbé-kevésbé tokélet-
leniil ki van fejlédve, mint képesség arra, hogy 6nmagdrol tu-
domdssal birjon, tetteir6l, gondolatairdl, érzéseirél maganak és
a kiilvildgnak szdamotadni tudjon, azokat feliilbirdlja és atérté-
kelje, de ritkin oly mértékben, hogy az mint irdi készség nyil-
vanulna meg. Azt mondhatnink, hogy az atlag-embernek nincs
dntudata. Az dtlag-ember tszténéletet ¢l.  Mindaz, ami benne
véghemegy, mélyen a tudata alatt hat. Az, ami benne tudatos,
mar ennek a tudatalatti mechanizmusnak a reakcidja. Tobhnyi-
re sejtelme sincs arrdl, hogy miért viselkedik igy vagy ugy az
élet bizonyos helyzetében, miért szeret, oriil, szenved, bdnkodik,
nevet, haragszik, gyiilol és fél. Viselkedésének, dllasfoglalisi-
nalk, érzésének litszolag nincs neve, ereddje benne. Azt gondol-
na, hogy a kiilvilig hat rd, egyediil ez a koriilmény az, mely
élményeit térben és idében meghatdrozza. Ez azonban nincs
igy. A kiils6 hatds mindig egy folyamatot indit meg benniink
és ennek a folyamatnak az eredménye minden egyes esetben
més és més. Az ember viszonya onmagédhoz és ezen keresztiil
a kiilvilighoz hatdrozza meg életiink értelmét. Ez pedig Ontu-
datlan, olyan, hogy nem tudunk magunknak szémot adni rdla.
Nem tudjuk, hogy valdjdban mi megy végbe benniink, mit éliink
dt és hogyan. Amit err6l szavakba eldadogndnk, megkdzelits-
leg sem fedné a tényélldst. Nem utalna a lényegre, a dolgok
végsé értelmére és Osszefiiggésére. Valahol a felszinen mozog-
ndnk megdllapitdsainkkal, képteleniil arra, hogy lelkiink mély-
ségeibe leereszkedjiink, feloleljiik, kifejezzilk azt, ami benniink
élet, tartalom, valdsdg.

Az iré az az ember, aki ezt helyettiink megteszi. Az irg
hozza a lélek tudatalatti élménykomplexumait egymadssal és a
kiilvildgzal emberileg érzékelhetd kapcsolatba, azdltal, hogy
ezt a készségét miivészi tokéllvé, mesterséggé fejlesztette ma-
gédban.

Azt mondhatndnk, hogy az irénak nincs tudatalatti élete.
Lelkének folytonos elemezgetése, szdmontartdsa és tokéletesi-
tése 4ltal elérte azt, hogy a tudatalatti élete mint tudatos hat ra.
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A kapcsolat a tudatalatti és tudatos énje kozdtt oly szerves,
hogy a tudatossdg benne mint &szton és kifejezd készség nyil-
vanul meg. Minden tudatalatti élménykomplexum egy tudat-
folotti folyamatot indit meg benne s ilymodon benne az ontu-
datlan is nyomban tudatossd, nevén megnevezhetdvé vialik, A
tudatfolottiséget sportként {izi és ez a titka annak, hogy az
oly hatalmas izommd, minden akaddlyt, nehézséget legyiiré zse-
nialitdassd fejlodott benme. Semmi sem titok el6tte. Ismeri él-
ményeink hatd-elemeit, lelkiinknek minden zegét-zugdt, titkos
folyosojit és ugy jatszik, kompondl rajta, mint valami hang-
szeren. Minden egyes emberi lélek hangszer a kezében, mely
ujjainak vardzs-érintésére csodilatos melddidkban szdlal meg.
Az az ember, aki megtanulta kifejezni magdt ezen a kiil6énds
instrumentumon. Ezért csoddljuk leleplezé készségét, amulunk
el azon a boszorkinyos konnyedségen, amellyel megfogja és
elénk dllitja azt, amit oly rejtettnek, megfoghatatlannak és ki-
fejezhetetlennek éreztiink a dolgokban és magunkban, ezért
érezziik a legkozelebb magunkhoz minden mds embertdrsunic
el6tt, ezért rokona mindenkinek, ezért rajonganak érte a ndk
és tisztelik a férfiak. Kozés nevezdje sorsoknak, életeknek.
Benne, az ¢ hatalmas ldnglelkében talilkozunk mindannyian,
az 6 Kezében futnak Ossze életiink szdlai. A vildgot tartja a vél-
lain. Kozelléte felemelé hatalom, megvaldsulds, felemelkedés a
karhozatb6l. Az emberi lélek szabadsdgharcinak hérosza ¢ s
ahhoz, hogy ennek a kiildetésének megfelelhessen, fel kellett
szabaditania magédban a bilincseiben vergédé lelket, oly eszmé-
nyi médon emberivé kellett vdlnia, embernek megmaradnia,
hogy fels6bbségében is dnmagunkra ismerjiink benne, a ma-
gunkénak valljuk, lépcsének érezziik, amelyen a magasba, 6n-
magunkhoz felkapaszkodhassunk., Uj istenségként &1l az embe-
riség élén, hogy annyi tévelygés, bukddcsolds utdn talpradllit-
sa, hazavezesse, visszaadja Onmagdnak, megtanitsa hinni, re-
mélni, nagynak, er6snek, hatalmasnak lenni, pusztdn emberi mi-
voltdban, amiben hinni mér régen elfelejtett. Azért oly nagy,
mert csak ember, mert az emberit fejlesztette magdban ily
naggyd és nem képzelet, kényszereszme tobbé, hanem érzékel-
hetd, kézzel kitapinthato, hus-vér val6sdg, az ember felemelke-
dése az orbkkévalo magassdgokba.

Kisbéry Janos
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Hésom neve ez: Kovdes Janos. Sietve emlitem ezt meg,
mieldtt szolnék rola. A lak- és cimjegyzékben legalibb kétszaz
embert taldlunk hasonlé névvel. Ha elgondoljuk, hogy ezek-
nek az embereknek semmi kioziik mir a porolyhdz, az iill6hoz
s a kovdcs-mesterség egyéb kellékeiliez, nem értjiikk, miért ra-
gaszkodnak ugy a neviikhiz, amelyben valami véotelen szomo-
rusag, a nyelv fantdzia-szegénysége nyilvinul meg. Az én em-
berem torténete is — azt hiszem — Osszefligg a nevével.

*

Hésém, Kovdces szorgalmas hivatalnok. Fekete karvéds van
a kabitjdn, csiptetd a szemén és az irdasztalra hasalva kérmél.
Reggel héromnegyed nyolckor mér megjelenik a lépcsékon, dor-
zs0li a kezét, kdavét rendel, szerényen kohog, teregeti a ropoga
papirokat és boldogan gondol arra, hogy esztenddre okvet-
leniil el6léptetik. Mindenki szereti. Négy gyereke van, akik nya-
fogva csikorgatjak délel6tténkint a hivatala ajtajat és van egy
felesége is, akit senkise ismer. Nagyon rovidlito. Ha a szolga
asztaldra teszi a hasas vizespoharat, amelybél a tejeskdvét isz-
sza, mereszgetnie kell a szemét, nehogy a tintatartdba apritsa
a kugléfot. Mindenkinek eldre kszén. Midta egyszer nem vette
észre a hivatalnoknGket, a szolgdnak is megemeli a kalapjat.
Nem szép ember. Az orra pisze, arcdn fillérnagysdgu szepldk.
Bajusza hasonlit a purzicsdn dohdny szdraz és fakd szdlaihoz.

Egy havas reggelen a hivataldban iil. ElGtte a kdvé — hab
nélkiil — és a sdrga, sz616s kuglof. Midén a kanalat belemértja
a kdvéba, elorditja magdt és aléltan rogy a székébe. Verejték
gyongyozik a homlokdn.

Egy pillanat mulva mindenki a szobédjiba todul.

Kocsira teszik, hazaviszik, onnan a kérhazba szallitjak.

Délben a hivatalban beszélik a szenzdcidt.

— Vakbélgyulladdsa van. Operdci6 lesz.

A f6n6k a mosdondl 4ll, habkével dorzsoli tenyerérdl a
tintafoltokat és atyain rdzza a fejét:

— Szegény, szegény.

B2

Délutdn Kovdcs korhédzi dgyon fekszik. Mar felvette a be-
tegek szomoru mozdulatlansigat. Szdraz kezeit osszekulcsolja
€s észreveszi, hogy hdrom Ora, eszébe jut, hogy mdskor ebben
az idében thivatalban van és az életet végteleniil iiresnek ta-
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lalja. MinG busan donganak el az 6rédk. Szokatlan a déluidn,
szokatlan a szoba, szokatlan a nagy véltozds. Hasdn jegestomé.
Mellette az éjjeli szekrényen egy csengetyii gombja és a ho-
mérd. Kovdcs nézi a csengdt és a hOmérdt, és egyszerre sirva
fakad. Kénnyei végigfolynak a szepldin.

Ot o6rakor meggyulladt a villany. Hat 6rdig semmi sem
torténik. Hatkor bej6 egy orvos, megfiindetilk, elékészitik az
operdcidra és mdr viszik is a kipdrndzott liftbe, hogy a mii-
terembe felhuzzak. Itten valami névtelen Kkeseriiség fogja el,
amit nem tud szavakba foglalni, csak gligvig és nyeli sds kony-
nyeit és az életre gondol, amely gyors, kemény és kegyetien.

A terem vakitéan vildgos. Az orvos beszél hozzd, de nem
érti, mit. Egy mdsodperc mulva fején van a kloroformos sisak.
Mit suttognak korotte? O gyors, kemény és kegyetien élet. A
felesége, a négy @yereke, a hivatal, az aktdk, a szamldk, a bol-
dog, szabad vasdrnap délutdnok s végiil ez amit most szivdo-
bogva sejt, amit a szdjdval, az orrdval, a fiilével érzékel a haldl,
a haldl, a haldl. Még er6lkdidik és tudja, hogy egy perc mulva
méar aludni fog. A levegd vorGs karotte, mintha annak is ldza
lenne. Minden tdrgy hallucindl. Messze a halviny vorosségben
egy izzd és intenziv pontot ldt, ez egyre jobban tiizel, mint a
cigaretta parazsa. Most kettdt 14t nemsokdra hédrmat, aztin
négyet.

Aztdn nem ldit semmit.

B

Madsnap reggel.

— Jobban vagy? — kérdezi téle egy halk hang és valaki
dvatosan foléje hajol.

A felesége. Egy sovdny csirke, felborzolt tollakkal, kivén-
csian forgd szemmel, sdpadian a virrasztistol és az izgalomtol.

— Hogy vagy? — kérdezi ujra, még halkabban. )

— Kovdes jol hallja, de nem felel. Felelet helyett kinyitja
<zemét és nyoszordg. Egy kandlka hideg keserii tedt kortyint,
jeget nyel, ujra a kézonyébe siipped.

Az operacio tiinddkl6en sikeriilt. Az orvosok nagyon meg
voltak vele elégedve, akik a betegséghben csak kézonséges is-
lkolaesetet ldttak, minden érdekesség nélkiill és kozel se tulaj-
donitottak neki oly fontossdgot, mint a beteg. Par nap mulva
tudattdk is vele, hogy minden a legjobban van, egy hét mulva
cgészségesen hagyhatja el a korhazat, két hét mulva pedig mdr
bemehet a hivataldba. Kovacs ezt szomoruan hallgatta.

Altalaban anndl inkdbb elszontyorodott, minél jobbra for-
dult a betegsége. Savanyu arccal fogadta vendégeit is. Fejét
a pdrndba nyomta, dllat leejtette, szemhéjait ovatosan zarta le,
hogy egy kis résen titokzatos kodben ldssék a szeme ldzas go-
lyéja. Ugy fekiidt ott, mint a haldokldk az utolsé érdban.

— De hiszen mdr egészen j6l vagy, — vitatkozott a ba-
ratja.

— Meg se kottyant neki, — szolt a fénok és kovér hasa
rengett a nevetéstdl.
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Kovdcs megvetGen néz végig rajtuk. Torkdt keserii diih
reszeli, kdromkodni szeretne, de erre se méltatia Gket, elmoso-
lyodik és a szdjaba fullad a harag,

*

~ Bicegve és sdntitva jon a hivatalba. A kutydk affektd'nak
igy, midén nagyon jol érzik magukat. Vastag sdllal koti 4t a
nyakdt. Mindenkinek kiilon, hosszan mesélte el az eseményt.
Mert az nem ugy van, ahogy mi laikusok gondoljuk. Ez egy
egészen kiilonos és nagyon-nagyon veszélyes eset, csoda, hogy
kildbolt beléle, az orvosok is mondjik. Tetszik tudni a vdgds
innentél iddig terjedt. Persze, hogy elaltattdk. Hirom orvos
altatta. Ugy aludt, mint a bunda.

A kollégdk lassan kiszoknek a szobdbol és a faképnél
hagyjdk.

Nézegeti a tiikorben piros mellényét, amit tegnap vett s
ugy taldlja, hogy jol 4ll neki. Koltséghe verte magat, de az
ember végre nem jirhat rongyosan. Tiplilkozni is kell. Hig
tojast reggelizik, sovdny prdgai sonkit és piritott zsemlyét.
Délben gyenge husokat, parolt almdval. A gyerekei ezért na-
gyon tisztelik. Az iskoliban hencegnek, hogy az 6 apjuknak
piros mellénye van, ezer forintja van és olyan betegeége van,
amilyen senkinek sincs, a tébbiek pedig irigykednek redjok és
nevetik, csufoljdk, bojkottdljak oOket. A legkisebb fiu egyszer
bombdlve jon haza.

Kovdcs biiszkén és peckesen jdr. Fejét fenn hordja, arany-
keretes szemiiveget vesz €s vendégeket hiv. Dagad az dnérzete,
amint ujra €s ujra sordt ejti a mesének, Az orvos egy kis liveg-
ben odaajdndékozta neki a kioperdlt testrészt, amelyet az al-
mdriumba zdrt s dhitatosan mutogat mindenkinek. Ott 4ll a
legfelsé polcon. Csendes kultusz 6vezi. A tét szolgdld riadtan
tekint az almarium felé.

Egy reggel hidba csonget a hivataldban. Hol az a szolga?
A teremtésit neki. '

Végiil bejs.

— A sorvezet6t, — ordit rd, a dithtél fuldokolva.

A szolga, aki sohase ldtta ily mérgesen, kdmikusnak ta-
lalta az artatlan embert, a haragjit, a szintelen hangjit, ame-
lyet pulykarikdcsoldssd torzitott a méreg, elnevette magit.

Kovics felkel, elsapadt, csak az orra tiizel, kék-vordsen,
mint a pulykataréj. Kinyitja az ajtot. Kidobja a szolgit,

Az affér nagy feltiinést kelt a hivatalban. Kollégdi csittit-
jdk, de 6 nem tagit.

— Egy beteg emberrel igy beszélni, — hoérog, — egy beteg
emberrel.

Kovdcs el van keseredve. Annyival inkabb, mert két kollé-
gdjdval is Gsszeszolalkozott és most mdr szentiil meg van gy6-
z6dve, hogy mindenki ellensége. Senkihez se szol. Az eset a
hivatalf6néknek is fiilébe jut.
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— Nem értem magdt, — mondja neki. — Miért jdtssza a
beteget? Hisz majd kicsattan az egészségtdl.
— Mit? — felesel Kowdcs.
Azzal hitat fordit neki, becsapja az ajtét és hazamegy. Két
hétig nem is mutatja magat a hivatalban.
— Gazember, — sziszegi fogai kozt, — gazember.
#*

Nyir fel¢, egy vasarnap délel6tt a hivatalfénok veléscson-
tot eszik a sdrkorcsmaban és buzgdén magyardzza az esetet:

— A fegyelmi bizottsdg jové héten il 6ssze. Onok, kolléga
urak, jol tudjik, micsoda atyai szivvel karolom fel mindnyd-
jok 1iigyét, de ebben az esetben nem lehet engednem, mdr
csak azért sem, hogy hasonlé esetekben példdt statudljak, Ez
az ember makacs és hanyag. Az aktdkat elintézetleniil dobja
vissza. Lustasdgat pedig azzal tetézi, hogy hénapokig ok nélkiil
kimarad a hivatalbél, a nyakamra Kkiildi a hitelezéit, akik bot-
ranyos adéssigokrél suttognak. Végre is lehetetlen tiirném,
hogy valaki ujjat huzzon velem. Nem a sajat személyemért. Hisz
onok ismernek engem s tudjik, hogy nekem igazdn nem fon-
tos, megbillenti-e a kalapjidt Kovdcs ur, vagy sem. Nem is dén-
ték ebben a kérdésben. A fegyelmi bizottsdg és a magas minisz-
térium béles itéletére bizom, Kinek van igaza s én nem Kkétel-
kedem, hogy ezek a magas férumokl a méltinyossig szem-
meltartdsdval is akképpen intézik az ligyet, hogy a hivatali te-
kintélyen semmi csorba se essék.

A hivatalnokok csendesen helyeselnek. Szépnek taldltdk a
fonok stilusat. Megittdk a soriiket. A fénok letoriilte bajuszd-
rok a habot s a jolét és a biztonsdg rofogd kéjével csemcsagte
még egyszer:

— A magas minisztérium.
%

Hoénapokig tartott a hivatalos huza-vona. Egy kollégaja
még hékitgetni akarta a hivatali féndkot, de sikerteleniil. Ko-
vicsot elcsaptdk s mire esni kezdett az 6szi esd, kiinn volt az
utcdn, dllds nélkiil,

Nem tudott mihez fogni. Késébb cigarettdkat toltott, Liil-
foldi bélyegeket drult didkoknak és egy taldlmdnyon torte a
fejét, amely sehogyse sikeriilt. A csalddja éhezett. Egy sotét fe-
rencvdrosi utcdban laktak — albérletben — két kis szobdban,
ahol nem égett a kdlyha, kormosan fiist6lt a lampa ¢&s délutdn
is megérzett, hogy mit ebédeltek.

Kozben Kovdcs betegeskedett is. Végigijdrta az 6sszes orvo-
sokat s fdjditotta a tiidejét, a lépét, a veséjét, s arr6l dbrdan-
dozott, hogy megint kiveszik valamelyik szervét. Ha rajta muit
volna, a szivét kigyomlditatja és kirakatja egész testét, mint
egy telt ruhaszekrényt. De az orvosok mosolyogva kiildték el.
Azt mondjdk, hogy kutyabaja. Kovidcs csakugyan meghizott. A
sok kenyértél és krumplitél felpuffadt az arca. Ugyldtszott,
hogy jo6t tett neki a nyomor.
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A csalddnak csak vasdrnaponkint volt jobb mapja. Délutédn
Osszeverddott néhdny ember. Kovdes a gyermekeivel koriiliilte
a kerek asztalt és egy martir arcdval biiszikén és Onérzetesen
mesélte el az operdcid torténetét.

A gyerekek, akik szdzadszor hallottak a mesét, idékozon-
kint kozbeszoltak, mert az egészet mdr Konyv nélkiil tudtdlk.

— Most azt meséld, apa, mikor elaltattak.

— Most a doktorokat meséld.

Koviécs arca ragyog. Ordk hosszat prédikdl. Vallisos tisze
telettel beszél a ,,narkozis“-rol, a ,lancettd™-rdl, az ,appendici-
tis“-rél. De a vendégek elmennek, a kdlyha kihiil, a gyerekek
lefekszenek.

Kovics ilyenkor elgondolkozik az életén. Nem volt szép az
élete. Folytonosan hivatalba jdrt, egyik napja ugy folyt, mini
a masik, soha, fiatal kordban se ismerte a mdmort. Csak egy
mémorra emlékezett. Arra a mdmorra, amely a kloroform ne-
héz és édes illatabol sziiletett €s arra a pillanatra, middn egy
nagyon vildgos iivegszobaban fehérkabdtos emberek vették k-
riil s rozsaszinii szublimattal, érdes kefékkel sikiltik a kormii-
ket. Ez szép volt. Valahogy hasonlitott a menyorszighoz, az
angvalzenéhez, a hési operdkhoz. A levegdben, mint bujkdlé
parfiim, diszkréten érzett a vér iilata.

Sokszor gondolja magdban, hogy minden baj ezért szakadt
ri. De nem béanja. Meg van elégedve magival €s mosolyog.
Csak mégegyszer a sdrga foldig ihatnd magit kloroformmal.

Ejjel eloveszi a barna iiveget. A spirituszban ott 1ubickpl‘
még a béldarabka frissen, épen megdrizve az orokkévalosag
szamara. A gyertya lobog. Mindenki alszik.

Kovics az asztalra teszi az iiveget és nézi.
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