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Politika és irodalom
Kovács Endre
Babits Mihály írta le valamikor egy tanulmánykötetében ezt a mondatot: „Az iránymű nem művészet.” Ez az ítélet, melynek igazsága ellen Szabó Dezső nagy hévvel üzent hadat, egyképpen jellemző Babitsra s arra a művészi irányzatra, melyet a költő képvisel. Ez az irány, melyet népszerűen l'art pour l'art-izmusnak szoktak nevezni, legnemesebb hitvallójául talán Oscar Wilde-t tarthatná, azt a Oscar Wilde-t, aki egy szépségre szomjazó modern pogány lelkesedésével hirdette: a művészet pusztán a zseni dolga, független minden moráltól, de egyúttal az élettől is. Ez az Oscar Wilde cáfolt rá egyébként a saját maga hirdette tételekre, amikor megalkudva a korabeli francia ízléssel, gyártotta színdarabjait, köztük a ma is népszerű Lady Windermere legyezőjét. Az irodalmi tendencia hívei ezzel kapcsolatban szívesen beszélnek a független művészet csődjéről. Bizonyos, hogy a világirodalom folyamán nagyon kevés olyan mesterművel találkozunk, melyből tökéletesen hiányozna a társadalmi célzatosság, tehát a tendencia. Az ókori Arisztophanétől, aki darabjában, olyan igazságtalanul támadta meg Szókratészt s Szókratész személyében az egész filozófiát egész a mai modern orosz és európai írókig, vagy ha tetszik, amerikaiakig, a társadalmi tendencia mindenkor bőséges helyet kért az irodalomban, ami olyan tény, amivel a legszélsőbb l'art pour l'art-isták is kénytelenek számolni.

Szűkítsük meg a kérdést, kérdezzük azt, jogos-e a politika az irodalomban? Ne gondoljunk azonban arra a vulgárisabb értelemben vett politikára, melynek jellege és célzata úgyszólván egyik napról a másikra változik, s amelynek alakulásáról a napilapok bő hasábokban számolnak be egy-egy népszövetségi konferencia alkalmából. Vegyük a politikát úgy, mint egy világnézeti meggyőződést, melynek hevét a költő vérmérséklete és egyéni hajlamai szabják meg, és ebben az értelemben kutassuk az író és a politika viszonyát. Manapság, amikor a nemzetek és államférfiak politikája éppen a politika nagy térhódítása miatt sokat veszített nimbuszából, könnyedén szokás elintézni az irodalomban megnyilvánuló politikát. Pedig egyáltalában nem lehetne azt állítani, hogy Európa szellemi kiválóságai nagyon tartózkodnának politikai nézeteik kinyilvánításától. Egy B. Shaw, egy Romain Rolland, H. G. Wells, André Gide időközönként hullámzásba hozzák a kedélyeket [65] politikai nézeteikkel. Minduntalan állásfoglalások történnek, manifesztumok íródnak, és a kíváncsi olvasó nem egyszer tanúja lehet annak a roppant átalakulásnak, melyen írója az események, a történelem hatása alatt keresztülmegy. A francia olvasóközönség például tanúja lehetett annak, amint André Gide az evangéliumtól néhány év leforgása alatt eljutott – a kommunizmusig. Ennek az írónak, akit sokan a mai francia irodalom legkiválóbbjának tartanak, majd minden műve polémia. Egy másik kiváló francia prózaíró, Drieux La Rochelle még csodálatosabb utat futott be: 1914-ben sportból, verekedési szenvedélyből elmegy a háborúba. Nietzsche hatása alatt megcsodálja a német erőt, kiábrándul a háborúból, s utána a sportban keres feledést: a sport emberségesebb dolog. Itt sem marad soká, kommunista lett. Ebből is kiábrándul, s a másik ellentét iránti ellenszenvét is kinyilatkoztatja, „Genf vagy Moszkva” c. munkájában elítéli a hazafiságot.

De nemcsak a jelen irodalma mutat fel hasonló jelenségeket. Sőt néha éppen olyan személyeknél találkozunk a politikum fellépésével, akiknek egész eddigi munkássága ellene szól minden társadalmi kritikai értéknek. Hinné-e valaki, hogy az a Dante, aki ifjú korában a Vita nouvát írta, későbbi korban politikai támadó verseket ír? Vagy Chénier-ről, aki eleinte mint melankolikus, erotikus és filozofikus költő jelentkezett, ki tételezte volna fel a későbbi „Jambes” politikai hitvallását? Rousard, aki eleinte ugyancsak melankolikus és elégikus költeményekkel indult, később pártköltővé vált. Az a Rousard, aki a francia reneszánsz költészet atyja, az antik költők szerelmese, aki francia Pindarosz akart lenni, 1562-ben a legnagyobb meglepetésként politikai verseket jelentetett meg, melyekben a monarchia és a katolicizmus védőjeként foglal állást. Mindeme esetekben persze megvan a magyarázat, a kor sürgető politikai természete kényszerítette ezeket a költőket politikai állásfoglalásra. A jelenkor irodalmáról szólva bátran leszögezhetjük, hogy ez a korszak van legalább olyan mértékben poitikai, mint azok az elmúlt korok voltak. Ma, amikor a diktatúrák divatját éljük, nem ritka a hatalmi szóval életre keltett vagy elnémított irodalom. Ez a hatalom majdnem mindig politikai hatalmat jelent. Így történik meg az, hogy az egyik oldalon az a Makszim Gorkij, aki a forradalom utáni esztendőkben sokáig olyan makacsul védelmezte személyes és írói szabadságát, hogy egy ideig önkéntes számkivetésben élt, ma a szovjet legünnepeltebb írónagysága, a másik oldalon pedig egy Stefan Georgét látunk behódolni a politikai divatnak. Egy Stefan Georgét, aki valamikor lapjában, a „Blätter für die Kunst”-ban kinevetett minden népiességet. Úgy, ahogy a közéletben az érvényesülés legfontosabb kritériuma a politikai szervezettség, az irodalomban is győzött az esztétikai mérték helyett – a politikai meggyőződés mértéke. Az elmúlt években odáig jutottak a dolgok, hogy már jóformán nem is ke[66]resték a tehetséget, s ha valaki a pártigazolványával jelentkezett, az illető párt irodalmárai kutya kötelességüknek tartották elősegíteni az illetőt, ha még oly tehetségtelen is volt. A pártbelletrisztika, a vezércikk klisére gyártott irodalom virágkora volt ez, s örömmel kell megállapítani, hogy az irodalom berkeiben mindjobban meggyőződéssé válik ennek a lejárt irodalompolitikának az egyoldalúsága. Maga az az ország, melyben a pártkritikátlanság talán a legtöbb engedményt tett a művészi elv rovására, a szovjet emelt védőgátakat az irodalom elsekélyesítése ellen. Az orosz írók kiválóbbjaiban, így elsősorban Gorkijban győzött a művészi hitvallás, és az új orosz irodalom vezető eszméjéül a művészi kidolgozást emelték. Úgy látszik, mintha az irodalmat nem lehetne világnézeti csoportok klikkérdekeinek szolgálójává tenni. A művészet, mely olyan régi, mint az emberiség, ha egy időre ellankad is, idővel kitör, és szót kér. Manapság ott tartunk, hogy úgy jobb-, mint baloldali körökben, már ahol még az irodalmat egyáltalában komolyan veszik, erősen él a vágy a művészeti reneszánsz után. A nagy irodalmakban, így elsősorban a regényirodalomban, megint a nagy kísérletezések korát éljük, s az írói eszközök állandó gazdagodásának vagyunk szemtanúi. (Érdemes megjegyezni, hogy nálunk éppen az a Babits Mihály, aki legutóbb is világirodalom-történetével a tendenciamentes irodalom papjának mutatta magát, regényeivel a legnagyobb horizontot jelenti az egész új magyar irodalomban, s társadalomkritikai rajzával egyáltalán nem marad azon írók háta mögött, akik magukat olyan szívesen tüntetik föl tendenciózusoknak.)

Ha igaz a régi mondás, hogy „indignativ facit versum”, úgy kétségtelen, hogy nem egy alkotás született meg az író felháborodásából, melyet a kor igazságtalanságai láttára érzett. Eötvös „A falu jegyzője” klasszikus példa erre. S ha már felháborodásnál, indulatoknál tartunk, el kell ismernünk, hogy a politikának, mint minden egyéb életjelenségnek, joga van ahhoz, hogy indulatokat keltsen az íróban. A politika ugyanúgy lehet szimuláns, mint a szerelem vagy bármi más. Vigyázni kell azonban arra, hogy a politika ne borítsa el az író agyát, és ne váljék erkölcsi igazolólevéllé, „Salvus conductussá” az irodalmi siker útján. Vigyázni kell arra, hogy a politika túltengése miatt nehogy éppen az maradjon ki a művészi alkotásból, ami annak természet szerinti lényege, ti. a művészet maga. Talán jó eszünkbe idézni Ibsen tendenciózus drámáit, melyek ugyancsak indignációból születtek, s amelyekből éppen az maradt meg a mai ember számára, ami ma a legkevésbé aktuális belőlük: a tendenciájuk. [67]
Hét nehéz, fájdalmas év után…
Vető György

A határállomáson vártam apámat, kit már hét éve nem láttam.

A külföldről jött vonat érkezése megélénkítette az állomást. A jövő-menő sietésben kemény parancsszavak röpködtek, az őrszemélyzet katonás pontossággal foglalta el helyét az elkülönített kijáratnál, és a vámvizsgálat helyiségeiben is kigyúltak a villanyégők józan, fehér fénnyel. A vasúti vendéglő teraszán a felszolgáló pincérek figyelő kíváncsisággal nézték a szemafor fényjátékát, amely ebben a pillanatban jelezte, hogy a pálya szabad. A forgalmi tiszt kesztyűjét gombolva állott a második vágány transzparensének fényében. Elegáns és komoly volt a kép. A szolgálat komolysága és a fiatal férfi önérzetes tartása vonzó hatású volt. Emelte a várakozás benső szépségét.

A készenlét önérzetes biztonsága megnyugtatta a várakozók kedélyét. A hullámzó tömeg elfoglalta a helyét. Mindenki a kiválasztott helyére talált. Valósággal harmonikus rend alakult ki. A színes elevenséget az arcok bensősége uralta most. A lelkek rátaláltak a köszöntő szókra. Az érkezők és a várakozók kapcsolata – a találkozás öröme és bánata belerajzolódott a gyönyörű nyári estébe. A felhőtlen égen a csillagok kirajzolt nyugodtsággal égtek, és az ezernyi illat is egyetlen illattá oldódott fel, amint a kijáratnál elhelyezkedettek is valami egészen közeli, szinte testvéri összhangban állottak egymás mellett.

Milyen egyek is vagyunk mi, emberek!

Az előbb még tíz külön nyelv küzdött a kifejezésért, és most, hogy megtaláltuk a szavainkat – nem, nem volt közöttünk semmi különbség. Az a finom arcú, csupa gyermeki báj szőke leány s mellettem az éles arcával elmélyedő parasztférfi és velük szemben az a barna, kitellett, meleg asszonyiságával lélegző szép nő s a kézen fogott apró fiúcska… egy élet szavai.

Világos ablakaival berobogott a vonat.

Az én apám majd utoljára fog kijönni. Őutána már nem jön senki. A hordár, kinek már leírtam őt, majd megkeresi a harmadik osztályon… Öreg, galambősz ember. Fekete ruhában. Gyászol… A ballába műláb. Hatvanöt éves korában veszítette el épségét a gyárban. Tizenöt éve már. A fekete ruhája [68] anyámat gyászolja, aki most nem jön el vele, mint azelőtt…
A vámvizsgálat helyiségének bezárt ajtója mögött siető örvendezés. Majd egymásután nyílik az ajtó, és egybeforrt ajkak találkozásánál lassan kiürül a váróterem. Már be sem zárják az ajtót… de én hallom a kopogást… megismétlődő ütem: koppan a bot… koppan a nehéz láb…
Jön az apám!

A vonat ott áll egész messziségével a második vágányon, mint hét évvel ezelőtt. Akkor jött el utoljára az anyám. Két öreg ember jött hozzám. Komolyan állottak a vámtiszt elé, de a szemük engem keresett. És amíg a két kis vesszőkosár tartalma átesett a törvény szigorán, már a nézésük belém ölelkezett.

Kis kopp… aztán az a nehéz…
A vonat már régen üres. Átlátni az ablakain. A beboruló ég csillagai világítanak be a túlsó ablakokon, amely mögött egészen az égig felderíthetetlen sötétség van. Aztán megint az a nehéz… és egy fáradt, öreg mell nehéz sóhajával fellép a küszöbre apám. A hivatali szoba világossága most csak őt világítja. Az izmos, zömök test a falábat emeli minden erejével… így jön be, mögötte a hordár az egyik kis vesszőkosárral…
Belépett a hivatali terembe… a kopogás megszűnik. Néz az apám, és én nézem őt… Egy pillanatra hivatalos szigor fogad. Felemelt, tiltó kéz és kemény, megállást parancsoló szó.

– Az apám – mondom egyszerűen, apámnak érthetetlen nyelven. És amikor látja, hogy a tiltó kéz megenyhül, s a hivatalos arcokon nyoma sincs a szigornak, szabad kezével megemeli fekete sapkáját, és mintha ő is tudna a hivatal nyelvén, megérintő egyszerűen mondja ő is:

– A fiam.

A vámtiszt int a hordárnak: mehet!

S a kis vesszőkosár megindul felém. Nincs abban semmi tilos. Tudja már a vámtiszt is. Érzi. A hét fájdalmas év jött el benne. S amint átveszem egész súlyával, visszanézek a második vágányon álló vonat világos ablakaira… egy csillag világít át a túlsó oldalról, a felmérhetetlen sötétségen át… nem! Kettő… mint két bánkódó szem a fekete csipkekendővel szépülő, galambfehér homlok alól…
– Egyedül jöttem csak… fiam… – mondja apám.

*

Apám az udvar egyetlen fája alatt üldögél. Mint mindig, ha látogatóba jött hozzám. Már kora reggel kiült a lombját vesztő diófa alá, és olvasgatott, míg csak bírta a betűk fekete sorát követni a két fáradt, hosszú munkában elhasznált, mélybarna szem. A nyolcvanadik éve köszöntött rá. Nyolcvan év nagy idő egy életben. Feltárja az élet minden szépségét és megpróbáltatását. [69]
Munkámból feltekintve az ablakon át nézem apámat…
Egy csendes, békés korszak igénytelen munkása volt, amikor nagy események, nagy élmények: történelmi változások alig voltak az idő forgásában. S amennyiben voltak is, azok távol estek tőle, ki a gyárban kora reggeltől késő estig serényen fúrt-faragott azzal a biztos s mitől se megzavarható tudatban, hogy ez az ő élete. De nemcsak a gyárban, odahaza is folyton dolgozott. Elpusztíthatatlan szorgalma egy jó ember felelőssége volt családjával szemben, kinek kenyérről gondoskodott. Ebben a szorgalomban ő nem látott semmi rendkívülit. Természetes és józan volt a szorgalma. Amint nőtt a család, egyre kitartóbb lett. Több kenyérről gondoskodott. Nem gondolt ő semmi eszményire. Akkor sem, amikor mindig tökéletesebb munkát akart adni.

Egyszer tanúja voltam egyik munkája átadásának.

A rendelő pontos utánméréseket végzett, és bár megállapította, hogy semmi pontatlanság nem történt, mégis valami hiányfélét érzett ki a kész munkából. Apám szótlanul és szerényen követte az utánméréseket. Komolyan, de világos öntudattal nézte a rajzot, melynek méretei pontosan voltak visszaadva a kész munka bonyolult szerkezetében.

– Nos, mester? – türelmetlenkedett a rendelő.

Apám minden izgalom nélkül felelte:

– A munka jó. – S azzal az egyik állványról a kész munka egy kisebb modelljét emelte le.

A rendelőnek felcsillant a szeme:

– Ez az! Így kellett volna!

– Nem – mondta apám. – Ez nem jó. Tessék a szerkezet működését kipróbálni.

A rendelő szinte megvető mozdulattal kapcsolta szét a kis gép zárját.

A szerkezet emelő indulása azonban csak egy pillanatig tartott, s ahol a két redőnynek egymás mögé kellett volna felhúzódni, ott kibogozhatatlan torlódás támadt.

– S most tessék az igazi modellt megindítani – szólt apám a legkisebb sértődés nélkül.

Egy pillanat, s a rendelő is meggyőződött apám igazáról.

– De hogyan?! – kiáltott fel a rendelő.

– A kis modell az előírt anyagból készült, amelynek ellenállása nem megfelelő. Tetszik látni: ez itt… – súlyos kezét rátette a világosan működő szerkezetre. – Ez itt: ellenállóbb minőség!

– De hiszen ez így drágább!

– Ez még nem – mosolygott apám –, majd csak a következők. De azok használhatósága pótolni fogja az anyag értékkülönbségét.

Én már akkor iskolába jártam, s megértettem az anyagok benső tulajdonságait. Tudtam, hogy nincs két egy minőségű anyag a világon. Az erőkre másképp felel minden anyag, mert [70] mindegyiknek más és más az élete. Vannak ellenállóbbak és kevésbé ellenállók… Tudtam, hogy a fejlődés különböző fokain dől el a formálódás, amikor egyes anyagok életet cserélnek… S most apám egyszerű, magyarázat nélkül is világos tettéből sugárzó értelem villant ki: az anyagoknak más és más rendeltetésük és elcserélhetetlen helyük van… és ez az ő nagy harmóniájuk… ami íme, most kicsendült az ő munkájából!

Nem a csodálkozás ösztönszerű szeretetével néztem apámra, kétszeresen kitartó és igazáért áldozatot hozó munkájára… amint ott állott zöld munkáskötényével, alacsony, vállas alakjával, nem finom és mégis kifejező arcával, melyen az egyes vonalak eltorzult, erőlködéstől és megpróbáltatástól sújtottak voltak… maga is olyan volt, mint aki elcserélhetetlenül cselekszik…
Nem kerestem a cselekedetében semmi rendkívülit, bár tudtam, hogy most egészen rendkívüli cselekedet tanúja voltam…
Az apám tudta a helyét!

Ettől kezdve az érintkezésünk különösen bizalmas lett. Érzelmi vonatkozása nem volt beszélgetéseinknek. Én az ő munkáját figyeltem, ő tanulmányaim iránt érdeklődött. És az volt kimondatlanul is az érzésünk, hogy így egy helyesebb úton járunk. Mindig közvetlenek és megértők voltunk egymás iránt. Mint akinek nincs semmi ellentéte, csak közös, nagy, egybefoglaló célja!

S csak mikor a háború szele búcsúszóra sodort engem, akkor mondtam neki:

– Apám, az élet megölelt engem!

– Engem is, fiam – mondta, és kezet fogott velem.

A világválság után csak levélben, majd rövid kis látogatásokban találkoztunk. Apám és anyám el-eljöttek hozzám. Közben nagyon megöregedtek. Csendes szavú, apró kis öregek lettek. Egy ölelés, egy-egy apró szó és mély, alig lélegző hallgatás volt a látogatásuk. De ez is egész dolog volt. Benne voltak ők, akik életet adtak, s akik megbecsülték ezt az életet… s én megremegő szavuk alján éreztem, hogy mi se változott az életünkben.

Mikor utoljára jöttek el együtt, apám egy meleg pillanat után így szólt:

– Anyád most jött el utoljára, fiam!

Megrendülten hallgattam szavát, ezt a nyugodt, mindig igaz, komoly hangot, ami fájdalmas sejtéseimet most leszögezte, ami csak akkor zendült meg, ha mondanivalója volt.

– Ne ijedj meg, és készülj el rája!

Aztán nem beszéltünk erről többé. Tudtuk és hallgattunk. Mindegyikünk a maga fájdalmával maradt, ami lezárt ajkunk mögé ivódott.

És anyám nem jött el többé…
Hét év telt el azóta. Hét nehéz, fájdalmas év. Leveleimben így írtam apámnak: »és csókolom őt… nekem él…« [71]

Apám jósága és igaz érzése felelt:

– Mióta eltemettem… így telnek napjaim…
Újabb látogatásról azonban nem tett említést. De egy héttel ezelőtt friss hangú levele jött: »szerdán este érkezem… készen van már útlevél és minden szükséges«. És eljött… ott ül a lombját vesztő diófa alatt, és olvasgat. Hajadonfővel, mindig ünneplő fekete ruhában. Egyik kezében fehér zsebkendő, amivel néha-néha mintha homlokát törölné meg… másik kezében a könyv… Olvas… olvas… aztán fel-felnéz… körülnéz a nyári izzásban porosodó udvaron… Sűrű, fehér hajára rásüt a ritkás lombon áttörő nap… majd egy-egy remegő lomb árnyékba takarja…
Abbahagyom a munkát, és kimegyek hozzá.

Beszélgetünk rokonokról, ismerősökről. Csak őróla nem, anyámról. Kerülöm a fájdalmas sebet. Majd akkor, ha apám búcsúzik… akkor majd megmondom neki… A magam körülményeiről is előhozakodom. Azzal az érdeklődéssel hallgat, amivel régen. Helyesel, és itt-ott tanáccsal lát el. És felszenvedő meleggel érzem: a régi… mi sem változott meg benne… Később minden él nélkül szól: van egy kis megtakarított pénzem… nem, nem gondolok semmi rosszra… de ha szükséged lenne rá…«
S amint így beszélgetünk, egyszer csak hallom, megnyílik a kapuajtó. Háttal állottam a kapu felé, de mintha csak látnám, mi történik mögöttem…
Apám arca megvonaglott… egy pillanatig úgy látszott, hogy a kedves, öreg arc elmerül egy mély árnyékban… de aztán nagy, barna szemei feltisztultak… újra a régi, komoly szemekkel néz… csak mintha egy árnyalattal most több lenne benne a látása…
Megfordulok…
Egy asszony állott előttünk! Nem, nem az arc, a szívbe ivódott arc tökéletes hasonmása volt a csodálatos… hanem az, hogy a ruha is, és a fekete csipkekendő is ugyanaz volt a tündöklő, fehér haj fölött…
És a hang!…
– Szegény, öreg férjem… rokkant iparos… szégyellem… de…
A könyörgő, szenvedő hang annyira valódi volt, annyira élő, és fájdalma olyan meggyőző volt, hogy a zsebembe nyúltam, és amit ott találtam – két dinárt a felém reszkető tenyérbe ejtettem…
Egy halvány mosoly a hervadt, finom vonalú ajkak körül… ó, ismertem és ezerszer megsirattam ezt a mosolyt – és az asszony a két dinárral, ajkán ezzel az ismert mosollyal ránk nézett…
– Köszönöm!…
És elment. Halkan téve be maga után az ajtót… mint amikor nagyon, nagyon boldog volt… [72]
Apám tért először magához:

– Fiam, siess utána!… Hívd vissza!

Az árnyékba eső kilincsen még érződött a keze puha érintése, de bár alighogy kilépett az utcára – nem volt sehol!

Mire apámhoz visszatértem, a régi nézés volt szemében, csak az a meleg árnyalat volt tisztább, ami a kapu nyílásával lobbant fel…
– Ő volt… – suttogta. – Ő volt…
És most már én is tudtam, hogy az apám ezért jött el hét nehéz, fájdalmas év után…
Nem tudlak követni
Urbán Eszter

Szavakat mondasz: nem tőlem tanultad;
dalokat tudsz: és nem az én zeném.

Tudom: ez már így lesz, már leszakadsz rólam.
Látom: titkok köde aranylik körülted.
Különös, távoli játékokat játszol.
Már anyád szavánál otthonosabb néked
Meseország kertje.

Ismerősöd minden virága és fája,
oly biztosan járod ezer mohos útját,
hogy szédülő fejjel és támolygó lábbal
nem tudlak követni.

Mert ott más a neve mindennek, mint hittem.
És ha aztán megtérsz egy anyai csókra:
ismeretlen szellők idegen illatot
loptak a hajadba,
idegen kertekből szakított virágod
csodálkozva nézem,
s a kicsiny kezedben hozott drágakövet
én – kavicsnak látom.

Szavakat mondasz: nem tőlem tanultad;
dalokat tudsz: és nem az én zeném.
Ma rádöbbentem furcsa rémülettel,
hogy nem vagy már egészen az enyém. [73]

Megöregszünk
Thury Lajos

A portás jelentette, hogy az autó kinn áll a szálloda előtt, végleges megállapodást nem kötött a sofőrrel, a főmérnök úr tetszése szerint intézkedhet. A maga részéről az a véleménye, hogy az eső nem tarthat soká, de természetesen nem tudni biztosat. Egy fokkal még a szokottnál is előzékenyebb volt, a sajnálkozás és elítélés hangján beszélt az időjárásról, mentegetőzött, mintha felelősnek érezné magát. »Méltóztassék elhinni, évenként legföljebb három-négy borús napunk van, esni pedig jóformán sohasem szokott. És éppen ma, igazán kellemetlen véletlen. Nagyon sajnálom.« A főmérnök röviden felelt, hogy jó, köszönöm szépen, azután kilépett a szálloda elé, és körülnézett.

A helyzet elég vigasztalannak látszott. A Vezúv fölött sűrű felhők gomolyogtak, Itália kék egéből egy tenyérnyi sem látszott. A várost sűrűn, álmosam szitáló, őszi jellegű eső áztatta, a tengert heves szélrohamok söpörték végig, fehér tarajos hullámok érkeztek a partra, és zúgva csapkodták a köveket. A főmérnök türelmetlen pillantással mindezt tudomásul vette, azután intett. »Mindegy. Elindulok.« A sofőr, aki a kocsija mellett szorongva várta az eredményt, nyomban felderült, nagy hangon fogadkozott, hogy nemsokára eláll az eső, és gyönyörű idő lesz, azután rohant kurblizni, odaállni a kocsijával a bejárat elé. A főmérnök beszállt, jól elhelyezkedett az ülés sarkában, kalapját letette maga mellé az üres helyre, azután elindultak.

Néhány perc alatt átfutottak a városon, és nekivágtak az új autóútnak Pompeji felé. A kocsi lágyan, simán futott a betonon, a férfi jól érezte magát az egyenletesen gyors mozgás közben, az esőcseppek kopogása is inkább megnyugtató volt az autó tetején, mint bosszantó. Kissé bágyadtan, nyomott és furcsa hangulatban gondolkozott, össze-vissza járt a fejében mindenféle. A csatornatervekre gondolt, amelyeket Rómában látott, a minisztériumban, azután a vörös hajú leányra, aki a szálló halljában ült és cigarettázott. Milyen nyugodtan, merészen nézett szembe vele, amikor elment mellette. A pincér sem fogadta el a borravalót a kávéházban, azt mondja, hogy Olaszországban törvénnyel eltörölték a borravalót. Hm, úgy látszik, mégis mozog a föld, ki hitte volna valamikor, hogy Olaszországban a pincérnek nem kell a borravaló. Öt ezrelék [74] lejtés mintha mégis kevés volna, még egyszer be kell járni a terepet, amelyen a csatornát vezetni akarják. Az olyan csatorna semmit sem ér, amelyben majd csaknem áll a víz. Valamikor… Igen. De rég volt már…
Természetesen tudta, hogy nyomott és furcsa hangulata mögött a régi emlékek bujkálnak. Tele volt velük minden érzéke, minden egyéb, ami az eszében járt, egészen mellékes, jelentéktelen momentum volt mellettük. Valamikor a nászútjukon meg sem álltak Nápolyig. Margit sem akart a római múzeumokban és régi épületekben bolyongani, a napfényt, a narancsligeteket keresték. Késő este érkeztek meg Nápolyba, harmadik osztályon persze, nem a Grand Hotelben laktak, hanem kis penzióban, amelyet még otthon ajánlottak nekik. Késő éjszakáig a tengerparton bolyongtak, egymásba karolva persze, reggel pedig nyomban elindultak Pompejibe. Vasúton mentek, nem autón, és nem ezen az úton. Az út még akkor nem is volt meg, csak mostanában építette Mussolini, a nagy építőmester. Margit, húsz esztendővel ezelőtt… A férfi óvatos mozdulattal elvette kalapját az ülésről, mintha helyet csinálna az emlékeiben élő Margitnak, azután felrezzent, elmosolyodott idegesen és kesernyésen, azzal nyomban vissza is süllyedt elfogódott hangulatába. Nagyon szép volt. Az ég tiszta kék volt fölöttük, ragyogóan sütött a nap, folyékony aranyfényben úszott a világ, a tenger, a szigetek, a Vezúv és a narancsligetek. Margit karcsú volt, kék szemű és szőke, egész nap nem engedte ki a kezét az apró ujjai közül. Olyanformán képzelhette a dolgot, hogy az egész világ csupa fenyegető veszedelem, amelyek között azonban biztos támasz és menedék az újdonsült férje. Igen. Margit maga volt a báj, a poézis, a szerelem. A fiatalság volt, mind a kettőjük fiatalsága. A férfi érezte a régi elragadtatást, azt az önfeledtséget, amelyben elmerült minden, amelyben elképzelni sem lehetett semmit, ami zavarjon, bántson, kiütközzék. Csupa barátságos, rokonszenves ember állt körülöttük, derék, kedves pincérek, rendőrök, barátságos villamoskalauzok és hordárok, csupa gyönyörű holmit láttak, Margit kis cipője orrától kezdve az útszéli fatuskóig, felségesen szép tenger és csodálatos hegyek voltak körülöttük. Néha csak egymás szemébe néztek, és már fátyol borult mindenre, már megremegtek édes izgalomban. Margit, húsz évvel ezelőtt…
Pompeji bejáratánál újabb bosszúság várta őket. Egy mogorva portás kijelentette, hogy a látogatás csak tíz órakor kezdődik, most pedig még nincs is egészen kilenc óra. Az eső állandóan, egyhangúan kopogott az autó tetején, a Vezúv fölött terjengő füstfelhő beleveszett a szürke esőfelhőkbe. A férfi nem hallgatott a sofőrre, aki bőbeszédűen magyarázta a helyzetet, különösen hangsúlyozva, hogy ő nem tehet semmiről, nem tudott a tízórás kapunyitásról sem, csak mogor[75]ván intett. Gyerünk tovább, Sorrento felé. A kocsi egyet zökkent és gurult tovább.

Esőtől csöpögő narancsfák és ázott citromligetek között haladtak. A férfi nem ügyelt rájuk, ki sem nézett a kocsiból, csak bámult maga elé, befelé néző, önmagát kutató tekintettel. Teljesen tisztában volt azzal, hogy életének minden szépsége, értelme, értéke ezekben a napokban volt meg. Azután is jött még egy és más, sok munka, amely néha szép volt, néha elcsüggesztően eredménytelen, küzdelmek, sikerek, a harmadik vasúti osztály helyett az első, valami cím, egy kevés nyugalom, némi tekintély, ami mind jólesik, és fontos is, ebben a hangulatban, ebben a mérlegelésben azonban mintha mégsem jelentene semmit a szépséggel, az életnek azzal a teljességével szemben, amelyet az a néhány nap és Margit hozott. És azután, hogy mindez elmúlt, Margit is elmúlt, mi maradt az életben, ami őszintén, igazán, szépítés nélkül érdemes? Mi maradt?

Fejét hátrahajtotta a támlára, szemét lehunyta, és túlfeszített érzékekkel figyelt önmagára, zavaros érzéseire. Keserű, haragos vágyódás támadt benne az elmúlt szépség után, azután arra gondolt, hogy talán már nincs is előtte semmi, ami olyan szép volna, vagy legalább az elmúltakhoz hasonlítható, és mind jobban elfogta valami tompa félelem. A nők… Istenem, hiszen van elég, az a vörös hajú lány például a szálloda halljában, és mennyi más, tele van velük a világ. Ellenszenvesen merész tekintetű leány volt, a férfi túlontúl tudta már, mit és mennyit jelent az ilyen tekintet. Milyen más volt Margit húsz évvel ezelőtt! Azután egyszerre kételkedni kezdett: talán nem is a nőkben van a hiba, talán benne magában. Húsz évvel ezelőtt húsz évvel fiatalabb volt ő is, frissebb, üdébb és fogékonyabb. Igen, az évek múlnak, a fiatalság fogy, fogy, mindig kevesebb marad belőle; mint sűrű, sötét szürke felhő, lassan közeledik az öregség. Hiába, megöregszünk. Nem, még nem, még nem fogyott el az egész ifjúság. Még egyszer akarja a régi hangulatot, a töretlen szépséget. Még egyszer éreznie kell azt a teljes és fényes harmóniát, amelynek most, húsz év után is ilyen csodálatos az emléke, még egyszer meg kell telnie azzal a ragyogással, amely átsugárzik mindenen. A boldogsággal. Banális szó, nem is igaz, vagy talán csak töredékrészében az, mégis a legjobb kifejezés. Istenem, még valamit, ami őszinte, igaz, meleg és friss érzés, ami valóban szerelem, és azután? Megállani úgysem lehet, eljön szépen, minden nappal közelebb jön az alkonyat, a kialvás. Az öregség közeledik.

Végigmentek Sorrento csatakos utcáin, a kanyargós úton le a tengerpartra, a hajóállomáshoz. Hajóról Capri felé belátható ideig szó sem volt, a férfi nem is számított rá, de a hotelportás megnyugtatta Nápolyban, hogy akármikor kaphat motorcsónakot. Egy nagy motorcsónak hevert az állomás[76]épület mellett a parton, a pénztáros előkerített egy matrózruhás embert, mint a motorcsónak gazdáját mutatta be, és közvetítette az üzletet. A tengerész megnyugtatta az Eccelencát, hogy bátran indulhatnak. Elég magas hullámok járnak a tengeren, a csónakja azonban abszolút viharálló, és az egész út csak négyszáz líra, oda- és visszautazás és háromórai várakozás beleértve, míg Eccelenca megtekinti a Kék barlangot. A főmérnök idegesen a szavába vágott. »Jó. Induljunk!« A tengerész elkomorodott, hogy miért nem kért legalább ötszáz lírát ettől a bőkezű idegentől, megint felderült arra a gondolatra, hogy a törvényesen eltiltott borravaló kérdésében majd a sarkára áll, előkerült hirtelenében egy második matrózruhás ember is, ketten nekiálltak, hogy leszedjék a csónakról a vitorlavászon takarókat, és vízre bocsássák a járművet.

Míg egymást biztatgatva kurjongatva dolgoztak, a rakpart hirtelen benépesült. Megérkezett egy autóbusz, amelyből tíz-tizenkét fiatalember özönlött ki lármás kavargásban. Mind szőkék voltak és kék szeműek, sportruhás fiúk és lányok, angolul beszéltek, és elkeseredetten szidták a még mindig szitáló esőt. Kétperces vitát rendeztek, hogy átmenjenek-e ilyen esőben Capriba, megállapodtak abban, hogy ha már itt vannak, feltétlenül át kell menni, körülvették a matrózruhás embereket, az élükre állt egy jól megtermett, piros képű fiú, apró szótárral a kezében, és összekeresett pár lehetetlenül kiejtett olasz szót, hogy a tárgyalást lefolytassa.

A beszélgetés nagyobbára gesztusokra szorítkozott. Az angol fiú a motorcsónakra mutatott, a tengerész pedig a főmérnökre, aki közönyösen, minden érdeklődés nélkül állt a közelükben, hogy hát jelenleg az övé a csónak, ő rendelkezik vele. Az angolok újabb tanácskozást tartottak, azután a piros képű fiatalember odaállt a főmérnök elé, keresgélni kezdett szótárában. A férfi angolul szólt hozzá, elég barátságtalan hangon.

– What do you want for me?

A piros képű fiú nagyon megkönnyebbült az angol megszólításra. Mindenekelőtt bemutatkozott, a főmérnök is eldörmögte a nevét, azután a fiú sietve rátért a tárgyra.

– Uram, van egy ajánlatunk az Ön számára. Mi is szeretnénk átmenni Capriba, vigyen magával bennünket. Hely van bőven, és természetesen vállaljuk a viteldíj megfelelő részét.

A férfi idegenkedve nézett rá. Legszívesebben visszautasította volna, azután arra gondolt, hogy tulajdonképpen nem is egészen igazságos ez a türelmetlenség a hangos és vidám fiatalsággal szemben, és röviden felelt.

– Pénzért senkit sem szállítok, mert nem vagyok üzletember. Egyébként szívesen látom Önöket a csónakban.

A fiú elégedetlenül csóválta a fejét, és a többiekhez for[77]dult, akikkel zajosan megvitatták az esetet. Egyiknek-másiknak nyilván nem tetszett a szárazon közölt meghívás, végül azonban megnyugodtak, és elfogadták az ajánlatot. Mire megegyeztek, a motorcsónak is a vízen úszott már, a tengerészek elfoglalták helyüket a kormánykerék meg a motor mellett, ők is beszálltak tehát. Egy szál ingatag deszkán át jutottak a csónakba, a lányok sokat kacagtak, a fiúk buzgón segédkeztek nekik, benn a csónakban pedig sorra bemutatkoztak a főmérnöknek, és végre helyet foglaltak a körbefutó padokon. A nagy csónak félig sem telt meg velük, könnyedén ringott a haragoszöld vízen. Végre elindultak.

A sorrentói félsziget partja alatt futott a csónak, kiemelkedő orra fehér barázdát hasított a zöld vízben. Alacsony, de gyors hullámok jöttek rájuk, oldalba kapták, és megringatták a csónakot, amit a fiatalok hangos ujjongással és kacagással fogadtak. A főmérnök csöndesen, különváltan ült a padon, mellette jobb felől a piros képű, hosszú fiú, a másik oldalon egy leány, kicsi, vékony, szőke leány, a többiekéhez hasonló, londoni áruházban vásárolt sportkosztümben. A férfi csak annyit tudott róla, hogy Marynek hívják, azután megint egy hosszú, vékony, szemüveges angol fiú következett a sorban. Valamennyien londoniak voltak, kishivatalnokok, irodistalányok egy Cook-féle társasutazás résztvevői. Nápolyban különváltak a csoportjuktól, és eljöttek erre a kirándulásra, Capriba. Most felszabadultan élvezték a szabadságot, a pihenést, a tengert, cseppet sem törődve az esővel, amely még mindig esett egyhangúan és kellemetlenül. Az egyik lány javaslatára kórusban elénekeltek egy tengerésznótát, amelyben arról volt szó, hogy a szél süvít, és zeng a vitorlakötél, azután a barkarola következett. Nagyon hamisam énekeltek, sohasem volt együtt a társaság, a férfi mind nyugtalanabbul figyelte őket, bosszankodott, hogy milyen vásári lármába került bele.

– Egy csöpp angol hidegvér sincs bennük – gondolta elégedetlenül. – Hiába, a fiatalság mindenütt egyforma.

Az egyik tengerész nagy ponyvát hozott nekik, és megmagyarázta, hogy bújjanak össze, vegyék a hátukra. A fiatalok kacagva fogadták, és össze-vissza forgatták a ponyvát, míg végre a piros képű fiú felállt, és karját kinyújtva előremutatott a tengerre.

– Hű!

Már a félsziget végéhez közeledtek, és kinn, a nyílt vízen ugyancsak magas hullámok jártak. Feldagadtak hatalmasan, tajtékosan űzték, hajtották egymást, és magasra freccsenve csapkodták a szirtfokot, amelyben a félsziget véget ért. A fiúk ujjongtak, a lányok kötelességüknek tartották, hogy egyet-kettőt sikoltsanak, a szőke leány, aki a főmérnök mellett ült, el is sápadt. [78]

– Jaj, Istenem! – mondta, és a szívére szorította a kezét. – Talán jobb volna visszafordulni.

A nyurga fiú, a leány másik oldalán igyekezett hősiesen viselkedni. Mindenekelőtt megfogta a leány kezét, amelyet azonban hamarosan elhúztak tőle, azután fölényesen jelentette ki:

– Ugyan. Nincs semmi baj. Nem olyan nagy hullámok ezek, csak így, a kis csónakból nézve fenyegetőek.

– Túlságosan nagyok – jegyezte meg a főmérnök önkéntelenül. A másik kettő érdeklődve ránézett, és a férfi néhány rövid szóval megmagyarázta a dolgot. A csónakra nem veszedelmesek az olyan hullámok, amelyek rövidebbek, mint a csónak, de nem veszedelmesebbek a hosszabbak sem. A legrosszabb hullám az, amelynek hossza megegyezik a vízen úszó jármű hosszával. A leány megköszönte a szívességét, azután megkérdezte még, hogy mit értett a hullámok hossza alatt, és a férfi megmondta, hogy az egyik hullámhegytől a másikig terjedő távolságot. A lányon őszinte érdeklődés látszott, a férfinak jólesett, hogy fölényben van a tudásával a nyurga fiatalemberrel szemben, aki nyilvánvalóan udvarol a szőkének, és mondott még egyet-mást. Hogy hát a víz tulajdonképpen nem áramlik a hullámzással, nem változtatja a helyét. Az egyes részecskék kitérnek eredeti helyükből a hullám-mozgással, azután megint visszatérnek régi helyükre. Elmondta, milyen hatalmas hullámverések működnek a tenger hullámverésében, tulajdonképpen feleslegesen végigmutogatta a sorrentói félsziget partját és a szigeteket, beszélt a messinai tengerszorosról, a mély árokról a tenger fenekén, amelynek leszakadása a földtörténet egyik borzalmas katasztrófája volt valamikor, a földrengésekről és szökőárról, amely a nagy földrengés alkalmával elöntötte Messinát. A szőke angol lány nagy, kék szemeit tágra nyitva hallgatta, míg a nyurga fiú elégedetlenül, féltékenyen dörmögött. »Igen. Igen.«
A fiatalok új kardalba kezdtek, de hirtelen elkapta őket az első nagyobb hullám, és oldalba vágta a csónakot, magasra felcsapott rajta, és végigöntötte őket fehér tajtékkal. Hirtelen csönd lett, mindenki sietve menekült a ponyva alá. A csónak felágaskodott, valahogyan feljutott a hullám tetejére, azután lezuhant róla, és dübörögve, berregve küszködött a következő hullámmal. Valamennyien előreestek, azután megint hátracsapta őket a csónak új mozdulata az ülésre. »Damned« – mondta a piros képű fiú, a lányok most már komolyan sikoltoztak, a tengerészek vigyorogva figyelték őket a helyükről. Ketten-hárman már veszedelmesen sápadtak voltak, az egyik fiú lecsúszott az ülésről, és a földön kuporgott, a lábuk előtt, ketten hangosan veszekedtek, és a ponyvát rángatták, amelyből állítólag semmi sem jutott nekik. [79]

– Angolok. Tengerésznép – gondolta a férfi, és jókedvűen, fölényesen elmosolyodott. Jól érezte magát, mulatott a nagy tengeren és a kis embereken, akik fiatalok, és íme, mégsem különbek nálánál. A mellette ülő lányra nézett, és meglepődött. A leány is nagyon sápadt volt, a szeme sarkában egy könnycsepp ragyogott. Ő nem volt nevetséges. Megható volt. Segélykérőn körülnézett, a bal oldalán ülő nyurga legény azonban maga is összegörnyedt, és igyekezett eltűnni a ponyva alatt. A leány jobbra fordult, és a férfi önkéntelen mozdulattal odatette kezét a padra a leány mellé. A leány keze nyomban belesimult az övébe, és belekapaszkodott görcsös szorítással. A férfi biztatóan megszorította a kis kezet, most már egészen felderülve nevetett. No lám, a kislány nála keres védelmet. Nagy gyönyörűséggel érezte a kezén át, hogy a leány gyorsan megnyugszik a szorításától, már nem remeg, mosolyog is bágyadtan. Hozzáhajolt, és néhány szót súgott a fülébe. »Ne féljen, kislány, nincs semmi baj. Nemsokára odaérünk a sziget alá, tizenöt-húsz perc az egész, ott már csöndesebb vizet kapunk.« A lány köszönetet intett a szemével, azután egy nagy hullám egymásnak lökte őket. A férfi tapintatosan elhúzódott, két-három perc múlva azonban megint mellette volt a leány, és nagy-nagy bizalommal, gyöngéden simult hozzá. A férfi minden idegszálában érezte a könnyű leánytest érintését, most már erősen a magáéba szorította a kezét.

– Kedves teremtés – gondolta meghatottan, és mélyen, szépen zengő bariton hangon énekelni kezdett egymagában: – Hullámzó Balaton tetején.

– Bravó! – üdvözölték a tengerészek, amikor elhallgatott. A fiatalok ketten-hárman tapsoltak, mások kacagtak, a többiek nyögdécseltek, a tengeri betegséggel küszködtek reménytelenül. A szőke leány még jobban hozzásimult, és pirosra festett szájacskáját egy csöppet nyitva felejtve figyelt reá. A nyurga fiú valósággal megsemmisült, sóhajtozva elveszett a ponyva alatt. Azután nemsokára megérkeztek Capri szigetének partjai alá, és a lecsöndesedett vízen berregtek tovább a kikötő felé.

Partra szálltak, ki délcegen, ki tántorogva, ki nevetve, ki pedig még mindig nyögdécselve, a csónakos megmondta, hogy délután négy órára várja őket, legkésőbb négy órakor el kell indulni hazafelé. A főmérnök kezet fogott Maryvel, megemelte kalapját a többiek előtt, és elindult lefelé egyedül.

Hamarosan kiderült, hogy a Kék barlangba nem lehet bemenni, a bárkások nem mernek elindulni az erős hullámverésben. A férfi különösebb sajnálkozás nélkül fogadta a rossz hírt. Nem baj, szentimentális és banális a Kékbarlang, jobb, ha nem látja az ember. Inkább vendéglőt keresett, ahol forró teát kaphat, és kissé megszáríthatja magát. Az eső elállt, amikor megérkeztek, de a szél még mindig süvítve fújt, és kergette maga [80] előtt a szürke felhőket. Csak lenn, valahol Nápoly fölött tisztult ki egy folton az ég, és ragyogott távolról derengő, kék színében. Levelezőlap- és üveggyöngyárusok rohantak elő minden kapu alól, és támadtak reá hosszú gyöngyfüzéreket lobogtatva, vendéglő azonban nem akadt sehol, csak egy kis csapszékféle, amelyben borzalmasan ízetlen teát és kőkemény kekszet adtak. A férfi kedvetlenül üldögélt egy darabig a teája mellett, átázott kabátját szárítgatta, azután a cipőjével foglalkozott, amely, bizony, meglehetősen rossz állapotban volt. »Biztos meghűlés – gondolta kedvetlenül. Valamit mégis kezdeni kellett, mert a helyiség tűrhetetlen volt, a férfi elhatározta, hogy körülnéz a szigeten. Kiment, s lassan, kényelmesen sétálva nekiindult a hegynek. Az út kanyarogva vezetett fölfelé, narancskertek, babérfák és zöld bozótban elrejtett kis villák között, a föld sáros volt és nedves, de odafenn gyorsan tisztult az ég, az utolsó felhők oszlottak szét a semmibe, előbukkant a nap, és amint forró sugarai elárasztották a nedves világot, csodálatosan sötét zöldben ragyogott a hegyoldal. Megint gyöngyárusok jöttek, és megint parasztok citrommal megrakott kosarakkal, két hátizsákos ember jött vele szemben a hegynek lefelé, és egy kanyarodóval előtte turistaruhába öltözött leány sétált egyedül, lassan imbolyogva. Kétszer-háromszor éppen eltűnt az út kanyarulatában, amikor ő kibukkant a régiből, de lassan közelebb jutott hozzá, a nyomába ért, azután mellette volt, és meglepetten felkiáltott:

– Miss Mary!

A leány is nagyon meglepődött, az arca úgy felragyogott, hogy az valóban hízelgő volt.

– Hogy került ide egyedül? – kérdezte a férfi melléje szegődve. A leány vonakodva felelt, hogy a többiek a fogaskerekűvel mentek fel a hegyre, ő pedig sétálni akar, azután hirtelen vállat vont, és elszántan kijelentette:

– Összevesztem Róberttel. Otthagytam őket.

– A vőlegénye? – kérdezte a férfi, és már meg is bánta, hogy ilyen módon a magánügyei iránt érdeklődött. A leány elpirulva tiltakozott.

– Ugyan. Dehogy. Itt ismerkedtem meg vele, a társasutazáson. Folyton a sarkamban van, unom már. Unalmas, buta fiú. Most egyébként is nagyon furcsán viselkedett.

A férfi nem kérdezett többet, sejtette, hogy róla lehetett szó a veszekedésnél. Lassan mentek tovább egymás mellett, és mert a leány kabátja csuromvizes volt, a férfi levette róla, a vállára terítette a magáét, amelynek a belseje mégsem ázott át annyira. A leány verőfényesen mosolygott, és beszélt az apjáról, aki könyvelő volt a bankban, de már nyugalomba vonult, mindennap küld neki képes levelezőlapot, beszélt a nagy hajóról, amelyen Portsmouth-ból Nápolyba jöttek, a barátnőjéről, aki a múlt héten ment férjhez, és nagyon szép kelengyét [81] kapott, beszélt azután egy tudós emberről, aki múzeumigazgató, apjának jó barátja, tavaly télen nagy könyve jelent meg, és igen kiváló ember. De szép is, amikor valaki olyan sokat tud! Az út egy kanyarodóval árnyas sétányra jutott ki a hegyoldalban. Most már jóval a falu fölött jártak, kibontakozott előttük az egész tájkép. Egyszerre álltak meg mindketten. A férfi kinyújtotta kezét a feléjük emelkedő hegy felé, és titokzatosan suttogva mondta:

– Monte San Michele!

A leány föltekintett a hegyre, azután a másik oldalra fordult, és azt felelte:

– Nápoly.

Előttük fényes napsütésben állott az egész nápolyi öböl. Messze Nápoly háztömegei, előtte a tenger, amely innen sötétkéknek látszott, közöttük és Nápoly között szétszórva néhány apró, zöld ligetekkel borított sziget. Másfelől a sorrentói félsziget csipkézett partjai, kis, tornyos castellók a tenger fölé kinyúlva, alattuk Capri és megint másfelé a végtelen tenger. A lány lehunyta a szemét, mintha már nem tudna magába fogadni ennyi szépséget, és szinte rémülten suttogott:
– Istenem, de gyönyörű!
A férfi semmit sem szólt, csak bólintott csendesen, és ebben a pillanatban megint egymásba kapcsolódott a kezük. Egy darabig álltak csöndesen gyönyörködve, azután továbbmentek. A leány könnyed, természetes mozdulattal belekarolt a férfiba és hozzásimult.

– Ez a lány az enyém! – gondolta a férfi, és nem ujjongott, csak nagy, felszabadító megnyugvást érzett. Kedves, bájos teremtés, a véletlen csodálatos ajándéka. ugye, mégsem múlt el minden, van még a számára tiszta gyönyörűség, elragadtatás, önfeledtség. Még van szerelem. Most itt járnak a hegyoldalban, körülöttük narancs és citrom sárgállik zöld lombok között, virágok nyílnak, és csodálatosan szép a világ. Margit jutott az eszébe, aki szintén szőke volt, törékeny és fiatal, csendes meghatottsággal gondolt reá, és megsimogatta a leánynak az ő karján pihenő kezét. Most jönnie kell a régi elragadtatásnak, a boldog izgalomnak, a kábulatnak, amelynek remegésében a legmélyebben és legemlékezetesebben éli ki az ember múlandó életét.

Továbbmentek. Egyedül jártak az úton, a mellettük elmaradó villák is elhagyottaknak látszottak, sehol semmi mozgás, sehol egy élőlény. A leány nyilván nem gondolt semmire, csak élvezte a pillanat szépséglét, amint együtt, egy ritmusban lépkedett a férfival. – Megcsókoljam? – töprengett a férfi, és tudta, hogy bátran megteheti. Odahajolt a leányhoz, orrában érezte a könnyű, tiszta illatát, azután mégsem csókolta meg. – Hogy csináljam ezt a dolgot? – forgatta magában az esetet. Itt maradjanak a nyomorúságos szállodában, vagy átmenjen [82] vele Sorrentóba, ahol talán valamivel jobb a helyzet? Akkor is, poggyász nélkül, pizsama, fogkefe nélkül nem kellemes. Egyébként talán nem is jönne, talán olyan nő, akit feleségül kell venni. Nem baj, mindegy, mégis az övé. Elmondta magában kétszer is: az enyém, és csodálkozott, milyen kevés visszhangot kelt benne ez a szó. Hirtelen ráeszmélt arra is, hogy az előbb nem csókolta meg, mert nem is volt meg benne az igazi, őszinte, friss vágyódás, amely megfelelt volna az alkalomnak és környezetnek. Inkább csak a diadal örömét érezte. Most együtt vannak, mennek, mendegélnek most már félórája, háromnegyedórája a világ legszebb helyén, a legpoétikusabb környezetben, és ő várja, mindig tudatosabban és türelmetlenebbül várja az elragadtatást, amelyből még mindig nem érez semmit. Még mindig nem érzi a nagy, belső felkavarodást, a régi lázat, a mámort, a mindenről való megfeledkezést. Nem, nincs semmi, csak egy nagyon bájos leány, aki tetszik neki, kevés nyugtalan, tudatosan, célzatosan újra meg újra előkeresgélt öröm, és most már az sincsen. Nem, nincs semmi, csönd van benne, ami volt, ami elmúlt húsz évvel ezelőtt, nem akar visszatérni.

…A leányban nincs hiba, az kétségtelen. A leány kedves, gyöngéd, szeretni való: mi történt akkor mégis? Hol a hiba? Mi itt a valóságos helyzet? Mire feladta magának a kérdést, a választ is tudta már, teljesen és végérvényesen. Elmosolyodott kelletlenül, a homlokán mély ránc futott végig.

– Öreg vagyok – gondolta kiábrándultan, és bólintott hozzá megerősítésképpen. – Igen, valahogy így van. Az öregség nem jön lassan, nem közeledik nyomrólnyomra, hanem egyszerre csak itt van, birtokba vesz, az ember egyszer csak rájön, hogy már benne van, ami szép volt benne. Elmúlt az élet. Hiába, le kell mondani.

Elengedte a leány karját, és megváltozott, csöndes, színtelen hangon szólt hozzá valamit.

– Nem fáradt még, kedves? Ha úgy tetszik, visszafordulhatunk. Mehetünk szépen, lassan a kikötő felé… [83]
Csók
Csuka Zoltán 1)
(Baudelaire emlékének)

Vérünk, a rőt vihar, bolondul égett,
futott, s szikrája bőrünkre kihullt,
szemedben nyíltak furcsa messzeségek,
és bennünk minden friss fény elfakult.

Fölöttünk az ég lassan elcsikordult,
csókod lávája lángolt, sercegett,
és tág szemekkel bámultam, mikor dúlt
szemünkben évvé érlelt perceket.

A szánkon is tűz, lángja égre csapkod,
és bennünk is tűz, lánggal lángolunk,
s míg ellobbanunk, nagy magasba kapkod,
rázkódik, sír és perzseli agyunk.

Kezed hajamban játszik féktelen,
s kéjben nevet ránk perc és végtelen.
Miért is bántsalak?
Csuka Zoltán
Ha írnék mostan, bánatot írhatnék,
elborult napot, mély, nagy árnyakat,
hogy álom voltál, s az is maradsz mindig,
de mondd, bánattal miért is bántsalak?

Kenyérért küzdök, köröttem száz autó
ugat, szalad a fényes utakon,
s bennem két korszak egymásnak feszülve
küzd, és nincs fény a nagy borulaton.

Lám, idegenből idegenbe jöttem,
veszett örvény kering és elragad,
s két korszak közt reccsenő mélységből
arcod nézem, s a tűnő hidakat. [84]
Öreg rikkancs Debrecenben

Csuka Zoltán

Babits Mihálynak

Hallottatok már csapzott, kormos éjben
fájdalmasan halálmadárt kiáltni,
vagy ólmos őszi föllegekbe rejtve
vándor kacsákat jajjal tovaszállni?

Lezárt kapuk előtt, a külvárosi utcán
az esti rikkancs így vonul jajongva,
halotti dal, ha szája szóra nyílik,
s a lap nevét bús mollban elborongja.

Végső futás ez egy darab kenyérért,
végső panasz egy újságnévbe fojtva,
felkelő szó, mely vissza-visszahullik,
az éjbe fúl, s a végtelen nyomorba.

És megy tovább barnán litániázva,
az éj sötéten összecsap mögötte,
csak én érzem, hogy szárnyat bont a tört hang,
az égig ível s ott hal el hörögve.

Csokonai temetőjében

Csuka Zoltán

Szondy Györgynek

Mint földbe szúrt, ezernyi furcsa csónak,
mit ősi kéz ácsolt hosszú sorokba,
úgy állnak itt a mohbelepte fejfák,
s dülöngnek erre-arra tántorogva.

Kharón járt erre tán, sötét ladikjait
a földbe szúrta dolga végeztével,
alföldi Kharon, arca csontja széles,
sok utasát itt szórta szerteszéjjel.

Mellen ragad, döbbenve fölviharzik
S tolongva a sok fejfa szinte mozdul,
hullámot vet a föld, s a fejfaflotta
kísértetarccal néz rád a habokbul.

S míg reng a tenger – hívhatod időnek –
fölötte, hol a domb az égbe szökken,
biztos toronyként áll a költő sírja,
vascsúcsán ég a fény, és szerteröppen. [85]
1) Csuka Zoltánnak, a Kalangya volt szerkesztőjének, jelenlegi főmunkatársának az Ady-társaság Életív címmel kiadta válogatott verseit. E versek Csuka új antológiájából valók.
A gép
Márton István
– Hallja, Sefcsik – dühöngött a művezető –, ez mégis borzasztó. Az egész üzem fennakadás nélkül működik, egyedül a maga gépével kínlódunk minden nap. Csináljon valamit, fiam – tette hozzá vészjósló ábrázattal –, mert különben… – és jelentőségteljes mozdulatot tett.

A gépész megtörölte gyöngyöző homlokát.

– Nem értem, művezető úr, mi történhetett ezzel a motorral. Évekig hiba nélkül járt, és most egyszerre napirenden vannak a hibák. Pedig úgy vigyázok rá, mint a szemem világára.

Szeretettel nézte a komor, fekete dízeselmotort. Gyengéden végigsimította olajos felületét, aztán ismét a hengerfejre vetette magát. Aprólékosan megvizsgálta a szelepeket, az olajvezetékeket. Egy csavar sem kerülte el a figyelmét. Mindent rendben talált. És a motor mégsem működött.

– Hol lehet a hiba? – töprengett a szerelő. – Akármihez fogok, hiába. – Lemászott a gépről, gondosan megolajozta a csapágyakat, a zsírzókon keresztül kenőanyagot nyomott a gépbe, utolsó könyörgő pillantást vetett a hengerekre, kérve, hogy ne fosszák meg kenyerétől. Végül a művezetőhöz fordult.

– Mindent rendben találtam. Ha a gép most sem fog járni, akkor nem akar!

A művezető gúnyos tekintetétől porig alázva Sefcsik Antal megragadta az inditóemeltyüt. Sziszegés, zúgás töltötte be a gépházat, a lendítőkerék méltóságteljesen megmozdult, a transzmissziótengelyek pörögni kezdtek, és az egyenletes robbanások ismert ritmusa mennyei zeneként hangzott a gépész fülébe. A dízelmotor megindult.

Sefcsik rajongott a gépéért. Ha tőle függött volna, egész nap fényesíti, tisztítja, kenegeti. Száműzött róla minden rozsdát, könyörtelenül eltávolította a reáhullott kócszálakat, és akkor volt a legboldogabb, ha szaktársai elismerően bólogattak a példás rendben tartott dízelmotor láttára. De egy idő óta mintha gyökerestől kicserélték volna a gépet. Szeszélyessé, kiismerhetetlenné vált. Ok nélkül leállt, órákig kellett vesződnie, míg megindult: „Ha nem tudnám, hogy lélektelen vastömeg, akkor azt hinném, ingerelni akar” – mondogatta Sefcsik.

Pedig a gépnek lelke volt. Eleinte a gép is szerette Sef[86]csiket. Az óriás tömeg átérezte az ember fölényét, és gépiesen engedelmeskedett neki. De egyszer, egy olyan tucatpillanatban, amilyen naponta százszor is előfordul, a gép öntudatra ébredt, és az anyag gondolkodni kezdett. A dízelmotor felháborodott az ember zsarnokságán, fellázadt, és megtagadta az engedelmességet.

Sefcsik Antal nem értette meg, miért hagy ki a motorja. Miért szalad ki a csapágyfém, mikor kétségbeesett pontossággal ügyelt az olajozócsövekre, miért recsegnek, csikorognak a perselyek, és mi az a különös, baljóslatú zúgás, ami a motor járását kíséri. Ha panaszkodott, a művezető leszidta, az üzemmérnök megvetően hátat fordított neki.

Az öntudatra ébredt gép felvette a harcot az emberrel. Eleinte komiszkodott, később vad gyűlölettel leste a pillanatot, hogy bosszút álljon a leigázóján. Kiszámíthatatlanul, a legváratlanabb időközökben mondta fel a szolgálatot, leállt a legégetőbb pillanatokban, és az őrültség szélére kergette a gépészt. Végül a művezető elvesztette a türelmét.

– Sefcsik, fél négy, leszámoltatjuk. A járulékait és a munkakönyvét felveheti. Elég volt a komédiából! – harsogott a hangja, mikor látta, hogy a helyzet reménytelen. – Ez a gép nem jár a maga keze alatt!

A gépész – utoljára – komoran vizsgálta a motort. Tövirőlhegyire átnézett mindent. Az agya majd szétpattant, hogy meglelje a hiba nyitját. De mindent rendben talált.

Elkeseredetten ragadta meg az indítókart. A gép nem mozdult. A lendítőkerék küllői szétterpesztett ujakként meredtek, mintha egy óriási tenyér lesne az áldozatára. A gépész tanácstalanul topogott a motorja előtt, ismét végigtanulmányozta minden porcikáját, és kétségbeesetten rázta a fejét.

– Itt minden fáradság kárba vész.

Hirtelen támadt vak dühében megrángatta a lendítőkereket. A gép csak erre a pillanatra várt. Felnyögött, mintha régi vágya teljesedett volna, hirtelen megindult, és könyörtelenül magához rántotta az embert. Az kétségbeesetten ugrott hátra, de elcsúszott és a dízelmotor irgalmat nem ismerve gyűrte maga alá. A Sefcsik halálüvöltésére odasereglő munkások csak egy vérző, összesajtolt hústömeget találtak, mialatt a gép, az új emberfaló Bálvány – ismét szabályosan, nyugodtan, egyenletesen járt.

És a XX. század molochja mellé odaállt a következő áldozat. [87]
Rút a művészetben
Nyiresy Tichi Kálmán

Az esztétikai szép nemcsak a művészetekben nyilvánulhat meg, de mindenesetre a művészetek birodalma az a terület, ahol az aktív szépkeresők: a művészek egyenesen célul, sőt életcélul választották maguknak a szépnek minél több oldalról való, minél tökéletesebb megközelítését és megmutatását.

Erről az alapról elindulva azt hihetnők, hogy a művészetnek tárgyválasztásából eleve ki van zárva mindaz, amit akár etikailag, akár esztétikailag szépnek nem mondhatunk, sőt ami egyenesen az ellentétes birodalomba, a rút országába tartozik. Pedig nem így van! A művészetek képesek a paradoxonnak látszó csodára: a rútat is széppé tudják varázsolni. Helyesebben: a művészek a maguk szépkereső és -visszaadó eszközeivel úgy tudják feldolgozni a rút témát, hogy az visszataszító lényegét elveszti, s rajta át figyelmünk megint csak szép értékek felé irányul.
Hogyan történik ez a különös határátlépés, hogyan kerülnek a rút elemek a szép birodalmába?

Rodin, a halhatatlan francia mester 1864-ben egy bronzmaszkot küldött be a párizsi Salon kiállítására. A mű címe ez volt: „Masque de l'homme au nez cassé” – „Törött (bezúzott) orrú férfi maszkja.” A zsűri a remekművet könyörtelenül kidobta. Ugyanezt a fejet tizenegy évvel később „Portrait de M. B.” – „M. B. úr arcképe” cím alatt márvány mellszobor kivitelben akadálytalanul bevették ugyanott! És ma mindkét szobormű a Rodin Múzeum kincsei között található.

Érdemes a zsűri e két döntésén gondolkoznunk. Maga a Rodin Múzeum katalógusa is azt mondja, hogy a bronzmaszk visszautasítása alighanem a mű címe miatt történt. Úgy látszik, a zsűri nem bírta elviselni, hogy a rút nemcsak formában, de katalógus-szövegben is beköltözzék a Salon falai közé. Törött orrú ember nem éppen esztétikus látvány, s megnevezése a katalógusban sem fest jól – szerintük –, de a vaskalapos társaság megfeledkezett arról, hogy ez a rútság egy istenáldotta művész kezein ment át, s az ihlet perceiben egy halhatatlan műalkotás köntösét öltötte magára! S ezzel a csodaköntössel már csak dísze és büszkesége lehet a kényes Salonnak, és kényes katalógusának is. Ma már tudjuk, s így értékelik. Ma már a bronz szélessége, magassága, súlya is pontosan fel van tüntetve a katalógusban! [88]

Már azt is kikutatták, hogy a szobor eredetije egy Bibi nevű szegény lézengő volt, akivel Rodin műterme közelében sokszor találkozott, s egy alkalommal felvitte magával, s megmintázta.

Hogy ugyanezt a művet márvány kivitelben, M. B. arcképe cím alatt a zsűri egy évtized múltán elfogadta, ennek okát nem annyira a cím megváltoztatásában, mint inkább Rodin időközben megnövekedett tekintélyében látom. A téma utóvégre ugyanaz volt, bármi volt is az anyaga és címe. De Rodin hírneve időközben hatalmasan gyarapodott, s ez a tekintély adta meg az útlevelet a törött orrú ember arcmásának a kiállítási csarnokokba. Rodin akkor már az a valaki volt, aki megengedhette magának a vakmerő határátlépést: a rút országából hozni át valakit a szép birodalmába. Nem első volt, aki ezt tette, de akik megtették, és sikerrel tették, mindenkor a nagyok közül valók voltak. Hívatlanok kezében nem történik meg a csoda, a varázslatos átalakulás, mely a rúton keresztül is gyönyörködtetni tud.

Rodin említett műve legklasszikusabb, Michelangelóra emlékeztető remekei közül való. A csodálatos formalátás, a megmintázás átszellemült mélysége, a stílus nemessége olyan glóriával lengik körül ezt a fejet, hogy egyetlen nézője sem fog megütközni a betört orron, sőt az az érzése lesz, hogy az arc elmerült komolysága, mely mögött mintha lefojtott, néma szenvedések lappanganának, éppen ebből a szerencsétlenségből, valamely baljós történetből ered, s nem is lehetne a fejnek ily súlyos hatása, ha az arc közepén egy hibátlan orrot látnánk.

Az isteni ihlettel alkotó művész elkalandozhat még veszélyesebb területekre is, akár a borzalmak közé anélkül, hogy műalkotása szép hatását és harmóniáját veszítené. Gondoljunk csak Rembrandt világhíres remekművére: „Dr. Tulp anatómiai leckéjé”-re! Itt a középen egy boncasztalra terített hullát látunk, melynek hasürege fel van vágva. Dr. Tulp a hasűr fölött babrál műszereivel, s úgy magyaráz a körülte állóknak. Ez még így elbeszélve is megborzaszthat valakit, de a képpel szemben állva senki sem fog borzalommal vagy undorral küzdeni, annyira magával ragadja a műalkotás páratlan tökéletessége, szépsége. Mert festőileg olyan szépen van megörökítve ez a különben félelmes és nyomasztó jelenet, hogy a csodálat órák hosszat eléje láncolhatja az elmerült nézőt. A tudós orvos komoly arca, tanítványainak figyelő tekintetei, a holttetem vértelen sápadtsága, az aranyos ragyogású fények, a mélybarna háttér, az igazi rembrandti kvalitások egész arzenálja, mind kimeríthetetlen gyönyörködés forrásai, s Rembrandt varázsa alatt még abban is gyönyörködni fogunk, ami máskor elirtóztatna, hogy a felnyitott hasűr alvadt vérű sebszegélye micsoda tökéletességgel van megfestve. Nem a bor[89]zalom hajhászásával, hanem a festői hatások tiszta tükrözésével.
Ha éppen irtózatról van szó, a valóságban kevesen bírnánk el annak látványát, mikor néhány hideg, fényes, csúszós testű kígyó egy egész család jajveszékelő tagjainak testére csavarodik, s a szerencsétleneket halálra marja. Ugyanez az esemény a Laokoon szoborcsoporton megörökítve a klasszikus görög szobrászat egyik legnagyobb értéke. Itt a szörnyű esemény rút elemeiről a kompozíció nagyszerűsége, az embertestek csodálatos megfaragása, a szenvedések kőbe merevítése terelik el figyelmünket, s nyújtanak ugyanakkor harmonikus, mély műélvezetet.

Még obszcén, visszatetsző, minden más feldolgozásban ízléstelen témák is megszépülnek az avatott művész keze alatt. Gondoljunk csak a Brueghelek parasztképeire, ahol bizony akárhány sem leírni, sem elmondani nem való részletet látunk, de ezek olyan őszinte természetességgel simulnak az egész kép témájába, hogy nemcsak fel nem tűnnek, de a műalkotás közvetlenségét emelik, és benső világát kiegészítik.

Az bizonyos, hogy a képzőművésznek nehezebb a helyzete, ha rút témát választ, mint például az írónak, aki egy regényen vagy drámán végigvezeti olvasóit, azoknak sok mindent megmutathat, sok mindent indokolhat, s végső céljában tisztán körülépítheti az eszmét, melyért tollat fogott. A képzőművésznek azonban nem áll rendelkezésére az események folyamatossága. A kiválasztott résznek magában kell hordania indokait, előzményeit, várható következményeit, s ha lehet: mentségeit is. Hogy az ihletet művész ezt a nagy nehézséget is leküzdi, arra jobb példát aligha hozhatnék fel, mint a nagy magyar mesternek, Munkácsynak „Siralomház” című művét. Ennek a csodálatos képnek eseménybeli folyamatossága olyan teljes, akár egy írásműé. Elmondja az előzményt: ez a zord arcú ember bizonnyal gyilkolt. Elmondja a jelent, de elmondja a jövőt is, a bűn büntetését, a bitófát. S ez első tökéletessége mellett egy másik: éppen az esztétikailag s etikailag is rút részleteket nem láttatja testi szemeink előtt; nem láttuk a gyilkosság tényét, s nem fogjuk látni az akasztás szörnyűségét sem. De mindkét szörnyűség árnyai ott ülnek a komor, zord, vigasztalan színekben, a gyilkos konok arcán, a sirató asszonyok könnyeiben, a fogházőr kemény tekintetében.

A regényíró regényében már felvonulhat előttünk akár az esztétikai, akár az etikai rút, ha a cselekmény sodrába szervesen beilleszkedik. Ami a szemen át undort keltene, így megírásban elmosódik, s tulajdonképpen egy más célt szolgál: hogy az élet megnyilvánulásainak, az emberi adottságoknak minél szélesebb skáláján átvezetve, az árnyék sötétjén keresztül becsültesse meg velünk a fényt, s gyújtsa ki bennünk a vágyat [90] a tökéletesedés, a tisztulás után. S így a közölt tárgy a cél és eszközök nemességén át kap esztétikai zománcot.
Még vakmerőbb a paradoxon a drámai színpadon, ahol a borzalmas vagy etikailag is rút a szemünk előtt játszódik le, vagy válik testben érzékelhetővé. Osvald Alving élete Ibsen „Kísértetek” című darabjában – maga a borzalom. Előzményei etikailag rútak, következményei fizikailag is utálatkeltők. S maga a darab mégis szép, sőt utolérhetetlen remekmű. Hogyan lehetséges ez? Egyszerűen: a művészet tökélye által. Tökéletes művészettel van megírva, s tökéletes művészettel kell megjátszani. A választott tárgy a halhatatlan író kezében csak eszköz ahhoz, hogy a lélek legmélyebb húrjait hozza rezgésbe, hogy egy borzalmas embersors megmutatása által keltse fel bennünk, boldogabbakban a szánalmat, mert a szánalom maga a jóság, a jóság pedig egyértékű a széppel. S mint Dantét Vergilius, minket is Ibsen a legmélyebb poklokra vezet, hogy annak irtózatait képzeletben átszenvedve, annál rajongóbb örömmel munkáljuk a magunk sugaras jövőjét. S az egész borzalomból árad az író nagy szeretete, együttszenvedése kegyetlen sorsú hősével, hiszen az is boldog szeretett volna lenni, s vágyódott az élet ormaira.

Hans Müller „Tüzek” c. drámájában egy erkölcsileg kényes probléma kapja zománcát az író nemes intenciója, a megírás abszolút értéke s a megjátszók művészete révén. Röviden szólva: ha a cél etikailag nemes, s az eszközök abszolút művésziek, úgy a legkritikusabb tárgy is képes lesz szép hatásokra, vagyis nemes, lélekgazdagító emóciók kiváltására.
A zene misztikus birodalma már kevéssé hozzáférhető a rútelemek számára. Lényegében harmónia, ritmus és dallam lévén, ezek vagy jelen vannak benne, vagy sem. S ha nem, úgy alig is lehet komoly zenéről beszélnünk. De a diszharmónia, aritmia és dallam nélküliség esetenként és helyenként mégis szerepet kapnak különösen a modern zenében. Ha azonban mindennek jól mögéje nézünk, ezek az elemek csak arra jók, hogy felfokozzák a szomjúságot a tiszta dallam, összhang és ritmika után. S mint ilyenek, meg is teszik a magukét.

A természetben is vannak félelmes, vad, zord szépségek. Borzalmasan szépnek mondunk egy hatalmas tűzvészt, és méltán! Megrázóan, tragikusan szép egy csatatér is, melyet Verescsagin vászna örökített meg. A világháború harctereinek is voltak borzalmas szépségei, melyek a halálveszedelem pillanataiban is örökre feledhetetlenül vésődnek a lövészárokban szenvedő művészek emlékezetébe, s nem egy kiváló műalkotás témáit nyújtották.

Különben a borzalmak művészi megörökítésében és ott élvezhetővé tételében nem kis szerepet játszik a műtermék némasága. Mint kép gyönyörű lehet egy csatatér, melyre leszáll az alkony, de mint valóság: borzalmas, főként a sebesültek [91] hörgése, jajkiáltása miatt. Viszont a rútat sokszor a megszólalás teheti széppé. Diákkoromból emlékezem egy hihetetlenül rút hölgyre, kinek be akartak mutatni, de ezt mindenáron kerültem, sőt nem értettem, hogyan barátkozhatnak mások ezzel a hölggyel. Mikor egyszer mégis elkerülhetetlen volt a bemutatkozás, a legkínosabb idegenkedéssel ültem a hölgy mellé, de pár perces beszélgetés után le voltam szerelve, végtelenül nemes, jóságos, művelt lelkének megnyilatkozása mindent feledtetett, s egyenesen vonzóvá és lebilincselővé tette.

Talán ezzel a kis epizóddal mondtam meg mindent. A lélek az, ami a rútat is megszépíti. Műalkotásban a művész lelke. És nyúljon a művész bármihez, ha a szépideál felé repeső lelkével elborította azt, úgy teljes joggal és teljes sikerrel hozhatja magával a Szép csodálatos országába, hogy ott – ha arra hivatott – önmagával együtt művét is halhatatlanná tegye. [92]
Horatius Carmen II. 14.
Arató Endre
Ejhaj, szomszéd, múlnak az éveink,
s hiába vágsz te jámbor arcokat,
a ráncok rémes ostromát
megállítani nem tudod.

És a keserves és keserű halált
nem szelídítik meg a könnyeid,
háromszáz napig sírhatsz egyfolytába,
hiába minden, sej, minden hiába.

Hiába rágódsz, jajgatsz, könyörögsz,
nincsen segítség, és nincsen menekvés,
király és koldus egy irányba tart,
vár már a túlvilági part.

Hiába lógsz a csatasorból el,
nem szállsz hajóra, sem a zeppelinre,
óvod a tested a fúvó szelektől,
nátháddal ágyba bújsz, és azt hiszed,
pár aszpirinnel bizton megmenekszöl.

A másvilág bő kapuja kitárt,
már mohón várja a te érkezésed,
feleségednek, gyermekednek adien,
elbúcsúzhat, és mindened már másé.

Borod, ne félj, lekortyintja majd,
hiába dugtad, zártad hét lakattal,
s házacskádat (azt hitted, örökös
lakásod, balga) feldúlja vígan
a kapzsi és röhögő örökös.

Horatius Carmen III. 30.
Arató Endre
Nem szavakat, nem formát, de lelket

Áll már a mű, s tartósabb, mint az érc,
piramisok fejénél magasabb,
maró eső és mardosó szelek,
idő hatalmas árja: semmi se
ronthatja többé semmibe. [93]
Nem halok meg, tagadom a halált,
lényen, jobb része bizton megmarad,
hírem veri a Capitolium
masszív s mindennel dacoló falát,
Róma örökké zajló fórumát,
folyók, hegyek és tengerek szavát

Költő voltam, és ember: semmi más,
görög módra verseltem emberi
örömről, szenvedésről egyaránt.
Múzsa, fejemre viruló babért…
kiérdemelte azt szegény szívem,
hadd vegyen el a méltó pályabért!
Temetek

Arató Endre
Október napja téli fényt adott,
csak messziről, a horvát sík felől
– mint hirtelen gáztámadás –
gomolygott a felhők gerillacsapatja.

A Sljeme tetején
megborzongtak a tölgyek és platánok,
és idegesen zúgtak a fenyők.

Az ötórai autóbusszal jött a hír,
leejtettem a fejem: hihetetlen,
s egészen jól láttam a két szemét,
mosolyát arcán s az ismerős kabátot.

Ez van belőle, ez maradt nekem.
Most már hiába nyitod ki a szád,
hiába mondod, ki se hiszi el,
s a halott ott megfagyott mosolyával
száz szódra is csak egy nemmel felel.

Hagyjátok hát a hangos áradást,
a sok beszédet, hallgat a halott,
milyen csalfa fureráliák:
ti mind-mind jó barátok voltatok.
A Sljeme tetején,
őszi fák között,
zúgó vizek zajában
őrá gondoltam ott,
és nagyon fájó szívvel
halotti imát mondtam. [94]
Megelevenedik a múlt
Börcsök Erzsébet

Esti hét óra lehetett. Az öreg Zimányi házaspár már megvacsorázott. A néni öreges fürgeséggel leszedte az asztalt, ráborította újra a horgolt terítőt, azután megigazította a lámpaernyőt, hogy az öregúr jobban lásson, ha olvasni akarna, de az semmi kedvet sem mutatott az olvasáshoz.

Rendes, vacsora utáni helyén ácsorgott, háttal az örökégő kokszkályhának, melyet még a birtokról hoztak magukkal. Hátratette kezét szokása szerint, és mintha nem vette volna észre, hogy az asztal ismét rendben van, hozzá lehet ülni, és olvasgatni lefekvésig.

Mi lelhette? Pár napja ily elgondolkozó. Felesége, a mindenre figyelmes, kicsi öregasszony – aki hamarább beleélte magát új helyzetükbe, az új, öreges háztartásba és annak apró gondjaiba – fürkészőleg pillantott oda, és fürkészőleg nézett körül a szobában. Mi bánthatja az öregúr szemét? Nem, mindent úgy igazított, hogy minden amennyire csak lehet – a régi otthonra emlékeztessen. Legalább ez a két szoba, legalább egy-egy szobasarok keltse azt az illúziót, hogy csak ki kell lépni, és ott lélegzik körülöttük a gazdaság, a majorság, amiben egész életüket eltöltötték.

Semmi különöset nem vett észre. A szövetfüggönyök szokottan borultak az ablakokra, mintha csak a régi ház ablakait takarnák. Legalább tompította a nehezen megszokott városi zajt. A kopott zseníliaszőnyegek is régi, meleg színeikkel, megszokott szivarfüstös illattal nyújtózkodtak lábuk alatt, s az öreg bútorok, a jobb sarokban a százfiókú vén „szekreter”, szemközt a fényes, nagy asztal a magas hátú székekkel, a falon a zsúfolt csecsebecseállvány, a cifra „etazser”, mind-mind a régi elrendezésben állnak, hogy néha egy kis jóakarattal, egy ártatlan képzelődéssel úgy élhetnek itt a vékony falak, a hangos szomszédság és magas városi házak közt, mint egy visszaálmodott, boldog szigeten.

Zimányi néni körös-körül nézett, gondolkozott. Mi baj lehet? Lejárt talán az ismétlő óra, annak a rézhengereit nézi, vagy letört egy gipszfigura a „Pásztor” képről? Újra megigazította a terítőt az asztalon, a cvikkert is új helyzetbe állította a könyv tetején. „No, mégsem olvas? Vagy beteg? Megfázott talán? Olyan szürke, gyötrött az arca. Ni, most meg kipirosodik, s a szeme mintha csillogna. Megmámorosodott, lázas?” Ki [95] kell készíteni a gyapjúsálat, és becsavarni a torkát éjszakára. Mindjárt kiszól a konyhába, és herbateát főzet. Az is nagyon jót tesz.

Vagy az ételszag bántja? Nem bírja a konyhaszagot, és itt minden pára, gőz behúzódik a konyhából, beivódik a falakba, székek párnáiba, ruháikba. Kinyithatná az ablakot, de nem, nem, ezt nem szereti az öregúr, legalább este nem. Az utcán folyton járnak, a villany bevilágít, és vadidegen arcok bámészkodnak be hozzájuk. Csattognak a lópaták, kocsik zörögnek, s az a sok beszéd, leselkedő arcok az utcáról, az udvar felől is, ahová néznek, ahová lépnek, mintha ketrecben volnának. Mikor ők szabad levegőhöz szokottak, messzi térségekhez, ahová csak a szél nézett be, a csillagok meg a jó Isten. Innen az eget alig látni.

Zimányi néni feltolta kis, fekete selyemkendőjét, még egyszer az urára nézett. Rákiáltson-e? Csak nem zavarodott meg? Hogy nem vette észre előbb? Lelkiismeretfurdalást érzett, az örömben egész megfeledkezett, mióta a menyük levele megjött a csalogató ígérgetéssel. „Talán-talán, ha minden jól megy, ez idén elhozza kisunokájukat megmutatni a messzi nagyvárosból, ahová szakadtak.” Vagy… vagy az öregúr viselkedése is ezzel van összefüggésben?

Tiktakolt az öreg ismétlőóra, és tiktakolt a néni szíve.

Köhintett. Az öregúr odanézett, de még hirtelenebbül elkapta a tekintetét, mintha valamin rajtaérték volna. Egész biztos készül valamire. A néni ravaszkodni próbált. Sóhajtott nagyot megtévesztésül, mintha semmit sem vett volna észre, lassan húzta székét az etazserhez, hogy esti foglalatosságához lásson, csecsebecséi dédelgetéséhez. Előhúzta az állvány mögé dugott törlőrongyot, és hozzáfogott a fújkáláshoz, törölgetéshez, amihez nappal nem jutott idő, csak így este, szórakozásképpen.

Látszólag elmélyedt munkájában, fújkálta, sepergette a port az öreges, cifra porcelánfigurákról, vázákról, díszpoharakról… de fél szemmel folyton az öregurat figyelte.

A konyhára nyíló ajtó csak félig volt behajtva. A nyíláson belátszott öreg cselédjük, Pali bácsi vacsorázó alakja. Behallatszott a csámcsogása, meg-megvillant a karja, amint kenyeret szelt, s ha kissé előbbre dűlt, látszott az egész kényelmes, öreges alak, amint bozontos szemöldökét összehúzva a konyhaasztalon álló lámpavilágba nézett.

Az öregúr sűrűn kinézett rá. Egyszer megszólalt.

– Pali bácsi?

– Tessen parancsolni.

– Ha megvacsorázott, jöjjön be…
(Hát ez mi? Nem bejön amúgy is? Minden este bejön melegedni a kályha mellé.)

– … akarok valamit mondani. [96]
– – – – – –

– Hát tessen szólni, itt vagyok – jelentkezett Pali bácsi vacsorázása után.

Most már ketten álltak a kályha előtt a zseníliaszőnyeg cifráit nézve, mert Pali bácsi is legjobb szeretett lefelé nézni, a csizmája orrától nem sokkal messzebb.

– Mit gondol, öreg, lehetne valahol alkalmas nyírfához jutni?

(Nyírfa? Hát az minek?)

– Meg lehet próbálni.

– Szerezzen valahol, Pali bácsi. Kellene nekem.

– – – – – –

– Tudja, hogy jön az unokám?

– Tudom, kérem.

– A nyáron jön, elhozza a menyem.

– Az aratáskor lesz.

– Aratáskor? …Hm… Pali bácsi, tudja-e, hogy az unokám még nem látott aratást? Sem lovat, sem ostort, sem hámot…
– Hát éppen csinálhatunk néki é szép ustort.

– – – – – –

– S az apja, a fiam, az sem sokat beszélhetett róla. Meghalt hamar szegény.

– Haj-haj… Veszünk é szép ustort néki.

– Veszünk-e?

Leeresztették nagyon a fejüket. Az öregúr tehetetlenségében, az öreg szolga pedig egy kis reszketéssel, ami az aggkor jele volt.

A poros figurák előtt az öregasszony szíve nagyokat koppant.

– Veszünk-e, vehetünk-e?… Mert az ostor nem minden, ahhoz ló kellene, a lóhoz kocsi, azután istálló, az istálló mellé a szérű, a kazlak, a nagy udvar s a földek… az elúszott, semmivé lett földek…
– Pali bácsi, szerezzen nekem nyírfát!

(Már megint ez a nyírfa?)

– És megvan még a bicskája?

(Bicska?)

– Ez? – húzta ki öreges fejrezgéssel és szemhunyorgatással amaz a zsebből.

– Ez, ez, a halas kisbicska.

– Megvan ez, tekintetes úr, ezzel halok meg.

– Jut-e még eszébe, Pali bácsi, mennyit faricskáltunk vele suhanckorában, mikor tehénpásztorkodott nálunk, és én kiszöktem magához a nagy rétre betyárkodni?

– Hogy emlékszek-e? – Az öreg még jobban ingatta a fejét, úgy látszott, nem is tud szólni, úgy az elevenéhez értek.

– Másra se szeretek emlékezni, mint erre. [97]

Zimányi néni feje lehuppant a zsúfolt etazser előtt, eleresztette szárnyait, mint a beteg madár.

„Másra se szeretek emlékezni, mint erre.”
Hol veszi az öreg ezeket a szavakat? Nem az ő kebléből lopja ki? Hát mindnyájuk lelke arra jár, a régi gazdaságban? Pedig már fiatal korukban dülöngélt az a terhektől, felmorzsolódott rá az életük, a végén csak elveszett minden. Mily semmiség a mindenségben az a kis folt, az a hulló vakolatú majorsági ház, az a pár barázda, kitárult búzatáblák, hogy nyomta őket, hajszolta őket új és új munkára, és mégis, hogy szerették, ismerték minden fáját, göröngyét. Hogy tudja ma is a helyüket, ha álmában letennék valahol a közelben, hát odatalálna…
Valamelyik este megvolt a kívánt nyírfa. Pali bácsi kitette az asztalra, és melléje a halas kisbicskát. Az öregúr nem mozdult. A néni pihegett. „Most meg fog tudni mindent.” Hol egyikre, hol másikra nézett, de az öregúr egyelőre csak babrált az asztalon levő dolgokkal, Pali bácsi pedig lehunyta szemét a kályha mellett, és tette, mintha semmiről sem tudna. A néni szíve pedig úgy, de úgy dobogott, hogy majd kipattant öreg kebléből, hogyne, mikor mintha szívén nyesne egyet a halas kisbicska, ahogy a puha fán megnyikordul. Megháborodott az öregúr, furcsa kedve jött, mint a gyereknek, és hogy lehajtja a fejét faricskálás közben, mintha várná, hogy megpirongassák.

Nem lehet itt szólni, mert nem tudja az ember, sírjon-e vagy nevessen?… És milyen szép, apró kocsi kerül ki a keze alól, majdhogy meg nem szólal. A küllők, a ferde saroglya, az óriás lőcsök, akár az ő kocsijok, amit a majorsági bognár csinált, amelyen a határba jártak. Az utolsó szög, az utolsó küllő is olyan, mint régen volt. Azután a parádés kocsi elevenedett meg régi divatú lámpáival, a magas bakkal. Már nemcsak ő, Pali bácsi is közelebb húzódott, lesni, mi következik. Az öregúr lovakat faragott, lengő sörényűt, kényes nyakút. Majdnem felsikoltott örömében.

– Hisz ez a Dáma. Öregem, a Dáma, hát így szeretted, így megőrizted öreg szemedben? Pali bácsi, jöjjön, nézze és nevessen, megvan a Dámánk, szegény jószágunk.

És megelevenedett a másik ló is, a csillagos homlokú Sárga, a szelídebb mén, aki soha nem vágott fel a trappban, nem kényeskedett, csak füttyenteni kellett, és szélsebesen vitte őket haza, vissza a majorságba, ha valamerre elvoltak. Lakodalmakról, keresztelőkről, éjszaka bálakról, téli estéken vendégségekből, a faluból. De összeforrt életük minden mozzanata ezzel a két tanyai táltossal! S az a kackiás kis ember ott a bakon, sujtásos bekecsében, mintha kísértet volna abból a letűnt világból.

– Pali bácsi, magára ismer-e? Ott van-e alatta a bakon a melegített lópokróc, amivel őket induláskor betakargatta? [98]

A kis talyiga következett, a félkegyelmű Marcival, aki a postát hordta. Mintha újra rikoltozna az udvaron, szólongatná a vizslákat, hogy felugorjanak hozzá a talyigába. Megsétáltatná, megcsodáltatná őket szokása szerint a faluban. „Öregem, ne felejtsd el kifaragni a Hektort meg a Bindzsit!” A két öreg állat ottmaradt, ott pusztult el a tanyában. De ma is megesik, hogy odanéz a helyükre, a kályha sarkába vagy fel a divánra, és keresi őket. Csupa kutyaszőr volt tőlük a diván párnája, mennyit haragudott érte, de nem bánná most, csak megvolnának.

Kifaragták a kis szánkót, fényes, piros talpakkal. Rajta a kocsisgyereket subába, amint a két pici ispánlányt szánkáztatta. „Emlékszenek-e, mikor felszedték az összes gyerekeket a majorságból, és a mezsgyeárokba fordultak?” Az egész ázott, havas kis társaságot, mint ázott verebeket ott melegítették fel náluk, a konyhában.

Kihámozódott a bicska nyesése alól a vízhordó szamaruk, aki mindig akkor szökött meg, mikor legjobban szükség volt rá, s fél nap kellett hajkurászni utána a bozótosokat. Kihámozódott a két vontató ökör, Busa meg a Bimbó, bamba képükkel eke elé fogva járomban. Ostoros ember mögöttük. Mintha újra hallanák monoton ordítozását, a hosszú nyelű ökrös ostor csattogását. „Cselő-cselő”, Busa már megint kilépett a barázdából. Mintha újra meleg őszi nap égetné őket, lábuk alatt omlik szét a porhanyó föld. Majdnem nótázni szeretnének az ostoros ember módjára.

Felépültek az istállók, aklok, magtárak. Tehén a borjával, hízók az ólban, koca malacaival, kanász a csürhével, juhász a felfordított birkákat nyírva. Ott álltak a dúcok, itató, trágyadomb, kerekes kút vödörrel, kazlak, boglyák, bekerített csikójártató kiscsikókkal… amott egy hosszú asztal részes munkásokkal, mindenféle szerszámmal. Az asztalon evő-, ivóedények, csobolyó, csecses kis korsó, virágos bögrék, nagy tál a fejővel. Mintha most is nótára állna a szája, cifra szoknyája övig feltűzve, úgy mutogatja lábikráját a tanyai férfinépnek.

Megelevenedett a régi ház, a zsalus ablakokkal, a házvégen a filagória, benne a tanyai bognárral eszkábált fűzfabútorokkal. A padon ők maguk, a gazda és a gazdasszony… Hány hete dolgoztak már? Ki tudná megmondani? Ha az egyik ellanyhult, ott volt a másik, hogy biztatgassa. „Még ezt is, öregem.” „Hát erre nem gondolt?” Sokszor örömre ébredtek munka közben, sokszor szomorú emlékre. Ha nagyon fájt a lelkük, összenéztek.

– Meddig kínozzuk magunkat? Talán elég lenne már, eleget láthat az unokánk?

Arra eszméltek, hogy újra munkában vannak, és újra csorognak az emlékek. Munkálkodó kezük rég lehullott, a halas kisbicska is rég nyugalomra tért, csak az örökké kísértő, fel[99]verődő emlékek nem apadtak el, hogy sokszor kínzóan, sokszor vágyóan beléjük hasogasson.

– Hát sohasem lesz ennek vége?

Nem vártak választ, úgyis tudták azt.

– Nem, ameddig élünk…
Szonett
Urbán Eszter

Évek során, e hullámzó bazáron,
hol dőzsöl és rikít sok tarka szín,
és áll a zűrös, furcsa pantomim,
a drága csendet itt hiába várom.

Fájó szívem hát hűs szonettbe zárom,
mert forró lánggal égeti a kín,
hadd oltsa el a jambus és a rím,
míg átvisz majd a túlsó partra Kharón,

hol lengnek imbolygó, néma lelkek,
kik Léthé–vízben felejtésre leltek –
és odaát már semmi, semmi sincs.

De míg az élet bennem egyre tombol,
addig legyen hát vers a fájdalomból,
és zárja forma, kösse rímbilincs. [100]
Harsányi Zsolt: Életrajzi regények
Vidor Imre
Azt mondják és írják, hogy ma nagyon divatban vannak a regényes életrajzok, a kiváló vagy híres emberek életének a regényei.

Azt hiszem, ez a divat nagyon régi, mindig is megvolt Plutarkhosztól napjainkig. A régi historiográfusok a nemzetek, népek, az egész világ történelmét is egyes emberek életéhez, tetteihez kapcsolták, csak ezeken keresztül látták meg és adták elő. Későbbi időben legfeljebb azon vitáztak, vajon a korszellem tenyészti-e ki a nagy embert, hogy a kor méhében vajúdó eszmék szószólója, apostola, megvalósítója vagy mártírja legyen, vagy pedig a nagy ember teremti-e meg az új eszméket irányokat, amelyekből aztán a korszellem kialakul. A történelmi materializmus óvást emelt az egyes embereken keresztül előadott történelem ellen, kétségbe vonta az úgynevezett korszellemet, tagadta az irányító, az uralkodó eszméket, mint a történelmi események elindítóit és mozgatóit. Ezeket a jelenségeket csak mint a gazdasági, politikai és kulturális szükségletek összevető erőinek eredőit, azok függvényeit fogta fel és ismerte el. Az utilitarizmus elmélete még tovább ment, amikor minden történelmi eseményt az időszerű célszerűséggel magyarázott meg. És ezen az úton megszületett a személytelen történelem, amelyben egy-egy név, egy-egy ember legfeljebb csak kor- és időjelző mérföldkő a történelem nagy útján. Megcsinálták a historionomiát, amely a történelmi események törvényszerűségét kutatja és állapítja meg, amelyben az egyén idő- és térbeli függőségében teljesen elvész.

A történelem így (a nagyközönség szempontjából) tudományos mű vagy a rosszabbik esetben iskolai tantárgy lett.

A nagyközönség ízlése azonban nem követte a történelemírás fejlődésének ezt az útját. Érdeklődésének középpontjában mindig az ember állott, a hódító vagy tragikus sorsú király vagy királyné, a világot leverő hadvezér, a magával ragadó hevületű népvezér, a híres államférfi, a nagy költő, a zseniális művész.

Ahogy az őskori ember emelkedett szívvel hallgatta a nemzedékről nemzedékre átörökített elbeszélő dalokat hős elődeiről, ahogy az ókori római lelkesen olvasta a honalapító hősök eposzát vagy Cornelius Nepos életrajzait „De excellentibus viris”, a híres férfiakról, ahogy a XIII. században kapkodták a francia, majd a XVI. században az angol memoárokat, nagy emberek feljegyzéseit, éppen úgy szereti a ma embere a kiváló nagyságok és hírességek élettörténetét.

Dzsingisz kánról, Mohamedről, Disraeliről, Kossuth Lajosról, Marie Antoinette-ről, Mária Stuartról, Fouchéről, Princ Eugenről, Madáchról, Petőfiről, Zrínyiről, Munkácsyról, Lisztről az utóbbi években megjelent könyvek nagyobb vagy leg[101]alábbis olyan nagy olvasóközönséget kaptak, mint a legjobb és leghíresebb regények.

Ezek mind életrajzi regények. A történelmi regény egészen más. Ez utóbbiakban a történelem legtöbbször csak díszlet, háttér, környezet, keret, amelybe az író belehelyezi alakjait. Nem fontos, hogy ezek az alakok valóban éltek-e, és ha igen, olyanok voltak-e, amilyeneknek az író mutatja őket. Idő és térbeli függőségük kifejezésre juthat ezekben a regényekben is, de a szereplők beállítása az író fantáziájának kényétől függ, az ő szülöttei, akik azt mondják, és azt cselekszik – persze bizonyos határokon belül –, amit az író a bizonyos korba helyezett regényével mondani akar. A történelmi regény természetesen annál jobb, mennél nagyobb az író történelmi tudása, mennél nagyobb a regényben a korhűség. De az sem nagy baj, ha ez nincs meg száz százalékban. Attól még a regény nagyon jó lehet. Legfeljebb a kritikus anakronizmusokat fog rábizonyítani. Sőt egyes történelmi regényekben szándékos anakronizmusok vannak, amikor például római miniszterekről, római tüzérségről beszél az író, a megszólítási formákat modernizálja. Olyan ez, mint az a kísérlet volt, hogy Hamletet frakkban játsszák el.

Más a helyzet az életrajzi regénynél, vagy hogy a regény szót félreértések elkerülése végett kiküszöböljük: az életrajznál.

A történelmi regényben az író konstruál, az életrajzban rekonstruál. A történelmi regényben lényegileg az író beszél regényalakjain keresztül, az életrajzban a történet hőse beszél az írón keresztül.

Az életrajz írója meg nem változtatható adottságokkal áll szemben. Hősének időhöz és térhez kötöttsége feltétlen. Pályája a bölcsőtől a sírig ismert út, és minél híresebb emberről van szó, annál részletesebben tudottak ennek az útnak egyes szakaszai, részletei.

A miliő, amelyből jött, a társaság, amelyben mozgott, anyagi viszonyai, kortársai, akikkel és akik ellen küzdött, testi habitusa és diszpozíciója mind adottságok, amelyekkel az írónak számolnia kell, mert az életrajznak a legkisebb részletekben is hűnek kell lennie a valósághoz. A cél, amelyet a hős kitűzött magának, eredményei, sikerei és balsikerei ismertek, hatása kortársaira és az utókorra hajszálra felmérhető.

A magyar irodalomban Harsányi Zsolt ennek a műfajnak a legkiválóbb képviselője, szinte specialistája. Gyors egymásutánban jelentek meg könyvei Madách Imréről, Petőfi Sándorról, Zrínyi Miklósról, Munkácsy Mihályról és Liszt Ferencről. Mindenik könyv egy-egy élet regénye. És mindegyiknek megérdemelt nagy könyvsikere van. Literátusok és laikusok, műveltek és kevésbé műveltek, öregek és fiatalok, férfiak és nők egyforma érdeklődéssel és élvezettel olvassák e könyveket. [102]

Mi ennek a sikernek a titka?

Az egyik ok ezeknek az életeknek a különössége, a normális életpályáktól való különbözősége. Amit úgy neveznek: karrier, ami mindig érdekes és izgató. Úri család sarja, aki közepes írói próbálkozások után egyszerre, minden átmenet nélkül remekművel ajándékozza meg hazáját és a világot. Olyan remekművel, amelynek átütő világsikere csak mostanában bontakozik ki a maga teljes fényességében, amikor írója már régen elporladt sírjában.

Szegény, tagbaszakadt parasztmészárosnak és vézna cselédlánynak a fia, aki viskóból indul el hallatlan nyomorúságokkal teljes útján egyenesen a világhír felé. Üstökös hazája, az emberiség égboltján. Kiforratlan ifjan hull bele ismeretlen sírjába, és eltűnésével jóslattá emeli, beteljesíti mindazt, ami más életű költő verseiben szenvelgésnek, pufogó frázisnak hatna. Sírját, amelyben elporladt, nem lehetett megtalálni, de híre, neve örökre él.

Gazdag főúr, az ország zászlósura, költő, aki hadvezér, államférfi, karddal és tollal küzdő, és brutális véletlenül meghal.

Nyomorgó kis asztalosinas, akiből világhírű festőművész lesz.

Kalandos életű zongoravirtuóz, nagy világfi, aki a zene egyik legnagyobb alkotó művésze lesz, abbé, az egyház papja.

Íme ez életpályák vonzó, izgató különössége, ami mindig aktuális és szenzációs. A másik ok: a közönség soha nem szűnő, mindig éber érdeklődése nagy emberek iránt. A művek, a tettek mögött kandi kíváncsisággal lesi, keresi az embert, a húsból-vérből való embert. Ahogy a színdarab-bemutatón a publikum maga elé tapsolja a szerzőt. Testi szemével akarja nézni, látni.

A közönséget a történelem, a kutató, a tudományos életrajz nem elégíti ki. A száraz adatok, az események mögött az embert akarja látni, megismerni. A vergődő, szenvedő, küzdő, a győzelmes vagy levert embert kívülről és belülről. Diadala díszruhájában és házikabátjában. A fórumon és a lakásában. Dolgozóasztalánál és a hálószobában.

Felmerült a kérdés, vajon jogosult-e ez az indiszkrét kíváncsiság?

Művén kívül a nyilvánosság elé tartozik-e a művész, a költő, az államférfi magánélete, az a fizikai és szellemi műhely, ahol műve készült? Vajon a nagy embernek nem tartozik-e csak a műve a világ elé, személyéhez, testéhez, lelkéhez, örömeihez és bánataihoz, hibáihoz, bűneihez és erényeihez van-e köze a nyilvánosságnak? Nem kell-e a művet elvonatkoztatni az alkotó személyétől? Az életrajz száraz adatok mögé bújtatja a személyt. A régi felfogás pedig ott, ahol az egyént mégis az előtérbe kellett engednie, elstilizálta, idealizálta. Minek is Munkácsy paralízisét említeni, amikor az Ecce Homo művészi kompozíciójában gyönyörködhetünk? Minek Petőfi modortalansá[103]gát, összeférhetetlen, civódó természetét, gőgös magahittségét megrajzolni, amikor a verseit, vulkanikus lelkének kivetített kincseit élvezhetjük? Minek Madách házassági tragédiáját tárgyalni, a betegségét, amikor Az ember tragédiája örök eszméiben merülhetünk el? Nem helyesebb-e, ha a ragyogó eszménykép csillogó aranyszobra misztikus félhomályban marad? Erős világításban repedéseket láthatunk a szobron, ütődéseket, csorbákat. Nem fakul-e meg ezzel az ideál glóriája? Nem helyesebb-e félistennek mutatni a nagy embert, és nem esendő embernek? Nem szebb-e héroszokat adni az emberiségnek, mint döntött bálványokat? A népben, a publikumban mindig is ez a két ösztön dolgozott: a bálványozásé és a bálványrombolásé. Nem kegyetlenség-e, alacsonyrendű ösztön kielégítése, ha az aranyszobrot ledöntjük piedesztáljáról, és a többi közönséges ember módjára meghengergetjük az élet porában-sarában?

De vajon tényleg kegyetlenség és kegyetlenség-e ez?

Megérthető-e teljesen a nagy ember műve az ember nélkül?

Madách tüdő- és szívbaja és szerencsétlen családi körülményei ismerete nélkül kiformálódhatott volna-e Az ember tragédiája?

Mellékes-e Petőfi rútsága, véznasága, szegletessége, modortalansága, a gyerekszoba hiányai, a Minderwertigkeitsgefühl e sok összetevője, amely költeményeiben talál kompenzációt? Ha csak a költeményeit ismerjük, nem kapunk-e hamis képet az emberről? Egy kis példa: Petőfi bordalai. Ha nem ismernők az embert, korhelynek, alkoholistának tartanók a versei után. De tudjuk, hogy Petőfi a legduhajabb társaságban is színjózan maradt mindig, a bort alighogy kóstolgatta, de soha sem volt iszákos. Ennek a mellékes körülménynek az ismeretében rögtön másképp látjuk, másképp ítéljük meg e verseket, és ebben a látszólagos ellentétben olyan zárra találunk amely titkos ajtókat nyit meg a költő lelkéhez.

Megérthetjük-e igazán Kepler Éváját Fráter Erzsi élő alakja nélkül?

A mű és a művész elválaszthatatlanul összetartoznak, csak együtt alkotnak teljes egészet.

Amikor Petőfi kezébe került a Toldi kézirata, amelyet valami ismeretlen falusi nótárius, Arany János nevű írt, első kérdése volt, amelyre sürgős választ kért, hogy kicsoda, micsoda a költő, öreg-e, fiatal-e, szőke, barna-e, magas, alacsony-e. Hát a közönség ugyanarra kíváncsi, amire Petőfi.

A közönség kíváncsisága tehát jogosult. De hasznos is, mert a nagy ember műveinek jobb megértésére és helyesebb értékelésére vezet.

Az életrajz, a tudományos, száraz adatokat, évszámokat és eseményeket felsoroló leírása az ember élete külső történéseinek azonban egyik célt sem szolgálja. Sem a közönség érdeklődését nem elégíti ki, sem az ember jobb megértéséhez, a mű [104] helyesebb értékeléséhez nem visz közelebb. Nyersanyag, forrásmunka, amely a feldolgozójára vár.

Ez pedig az életrajzi regény.

Ezek a siker külső okai. A belső oka attól függ, hogy az író hogyan tudja ezt a nyersanyagot művészileg megformálni.

Azt mondtuk, hogy a regényíró konstruál, az életrajzi regény írója rekonstruál. Ez a két meghatározás korántsem jelent valami rangfokozati különbséget a művészi alkotás szempontjából. Éppen úgy, mint ahogy nem kisebb vagy alacsonyabb rendű művészi feladat egy élő ember (vagy halott) szobrát megmintázni, mint képzeletből gyúrni szoboralakot. Az első talán nehezebb is, mert a szobornak hasonlítania is kell. Ugyanígy van az életrajzi regénynél is.

Az életrajzi kutató megadja a nyersanyagot, a nagy ember életének eseményeit, dátumait, leveleit, a kortársak nyilatkozatait, feljegyzéseket, hírlapokat, mindent, amit összegyűjthetett. Ezt az anyagot kell az életrajzi regény írójának úgy feldolgozni, hogy megelevenítse, megszólaltassa az embert. Ilyen volt, ilyennek kellett lennie, mert más nem is lehetett. A feltámasztott embert bele kell helyeznie a szintén újra életre hívott korba, élő emberek körébe. Beszéltetnie kell alakjait a maguk nyelvén, a történelmi távlat koturnusza nélkül. A nyers anyagba életet kell lehelnie.

Ha elolvassuk Az üstököst, keserű lesz a szánk íze. A világ csodáját, a lánglelkű, lángeszű Petőfit már nemcsak csodáljuk, de szeretjük és sajnáljuk. Elszorul a szívünk a költő emberi tragédiáján, aki kettős ideálját, a szabadságot és a szerelmet a maga megálmodott tisztaságában, sugaras fényében nem tudta elérni, és szinte hálásak vagyunk a sorsnak, hogy ezt a tüneményt, akiben régóta reszket a halál sejtelme, és akiben ez a sejtelem vággyá lett, gyerekifjan hirtelen a sötét, titokzatos semmibe hullatta.

Madách Imre sorsa is szívfájdító. Beteg teste, elkínzott lelke nem fürödhetett meg a világhír, a ragyogó dicsőség napfürdőjében, csak egy kis kör elismerésével kellett meghalnia.

De nem célom e kis tanulmányban, amelyet Harsányi Zsolt könyveinek elolvasása váltott ki, ezeknek a könyveknek a tartalmát és az olvasóra való hatását visszaadni.

Ami Harsányi életrajzi regényeinek elolvasásakor szembe ötlik, az, hogy ő elsősorban író, belletrista. Nem analizál, nem boncolja tudományosan a lelket, mint Stefan Zweig, nem bújtatja el az események tömegében az egyéniséget, mint Frischauer, nem európai korrajzot ad, mint Aldanov, nem filozófiát, mint Éssad bey és nem csupán életrajzot, mint Maurois. Harsányi közel hozza nekünk, a szívünknek a költőt, a művészt, az embert. És mi szívesen megyünk vele, és izgulunk és lelkesedünk és örülünk és búsulunk. Tudjuk nagyon jól, hogy mi a [105] vég, és mégis olyan feszült érdeklődéssel olvassuk a könyvet, mintha először ismernők meg a történetet.

Harsányi érdekes, vonzó elbeszélő, könnyed, elegáns stílusa leköti figyelmünket, és sohasem fárasztó. Pedig a könnyed szavakon át mély érzések, súlyos gondolatok tüze parázslik. A dialógusai olyan maguktól értetődőek, hogy eszünkbe sem jut azok valódiságában, megtörténtségükben kételkedni. Annyira ismeri anyaga minden kis részletét, hogy biztos vezetése mellett otthonosan mozgunk úgy a sztregovai kúriában, mint a kiskőrösi földes szobában, középkori kastélyokban, párizsi szalonokban és dohos udvari szobákban. És minden sorában annak a kornak a lelkét érezzük, amelyről könyve szól.

Az írói alkotás egyik legnagyobb művészete, az elhitetés Harsányi legnagyobb erőssége.

A fentebb felsorolt külső okok mellett ezek azok a belső okok, amelyek könyvei nagy sikereit megmagyarázzák.

Sikerein és népszerűségén felül nagy érdeme, amelyért a kultúra, az irodalom hálával tartozik neki, hogy a könyveiben megírt költők és művészek életét, egyéniségét széles körrel megismertette, azzal a körrel, amely ezeket az életeket és a műveik magyarázatául szolgáló egyénességeiket életrajzokból és a történelemből sohasem ismerte volna meg. Madáchról, Petőfiről, Zrínyiről, Munkácsyról, Lisztről kisebb-nagyobb tanulmányokban elszórt, és így a nagyközönségnek hozzáférhetetlen adatokat összegyűjtötte, élvezetes, érdekes történetben összefüggően, irodalmi formában adta elő. Az adatok hiányosságát a kutató alapos tudásával és az író biztos intuíciójával pótolta.

Harsányi Zsolt könyvei nemcsak szépek és jók, hanem hasznosak is. Kultúrmunka. [106]
Aisa szerelme
Bencz Boldizsár

Arab volt Aisa, gazdag és prostituált. Nagyon érthetetlennek találtam, gazdag arab lány létére miért, ugyan miért? A Kasbah örök-bűnös utcáján találkoztam vele, homlokán kéklett a tetovált kereszt, pedig keresztény se volt, csak a tetovált formák véletlen választása volt ez a kereszt, ez a kéklő, égetett s már soha el nem tüntethető bélyeg.

Kereszt Aisa homlokán.

A vallás szimbólumának és a bűn fertőjének olyan véletlen találkozása volt ez, mint az ember, ha találkozik az első gyónás gyermeki áhítatának múltjával is a fuldoklás pillanatában. Nem tudom már, miért, de a bűnnek e piacán, ahol szűk sikátorok sűrű boltívei alól percről percre a pénzért ölelők karjai fehérednek az ember felé a sápadt gázvilágításban, nem tudom már, miért, egy zeg-zugos kapu boltíve alatt, mikor szembetaláltam magam az Aisa homlokán kéklő kereszttel, megálltam a bűnös vágyakkergette utamon. Aisa két karja nem tárult ölelésre, Aisa két szeme nem vadászott senkire. Néztem a keresztet, alattunk a más formában bűnöző város lármája kavargott, a piszkos utcában megviláglott a hold, valahol ős Afrika népeinek bőrdudája és recsegő dobja szólt, részeg zuávkatonák otromba röheje, éhe és szomjúsága állta körül az unottan billegő hastáncost, a tenger hullámai egyforma időközökben csobbantak és suhogtak a parton, messziről elkésett hajó szirénája búgott, s a világítótorony fénycsóvája mólórólmólóra pislogott. Néha futólépések zuhogtak mellettünk, valakit harsány szidalmakkal vertek a rendőrök, s hirtelen arra emlékeztem a kereszt előtt, hogy az egyik kapun, az elsötétült rácsablak felett hatósági cédulát olvastam: „Haláleset miatt zárva.”
Ablak csörömpölt… Razzia!… Nyomban utána két revolverdörrenés, valaki felsikoltott, és sikoltásából érezni lehetett, hogy két láb megroppan a térdben, s a kocsonyává hűlő vér gátat vet a hang elé. Rendőrök csörtögtek mindenfelé, számuk bámulatos gyorsan megszaporodott, igazoltattak. Rendben volt minden iratom, ez a tudat megnyugtatott, s mikor a rendőrök sietős dolguk hamarkodásában pár pillanat múlva továbbrohantak, először érintettem Aisához szavaimmal:

– Történt valami?…
Fehér selyem és rózsaszín-átütő burnuszában megremegett, egy bűnös városnegyed népe közé nem illő szép arcát, [107] amit bizton sejtettem a nagy fekete szemei alatt kezdődő arcfátyol mögött, felém emelte, bársony topánkái megcsosszantak az évszázados vagy talán évezredes köveken, és megfogta a kezemet. Amikor beléptem a vasrúddal torlaszolható ajtón, a szemközti fal tűnt fel, melyen szintén ott volt, mint az ajtó utcai frontján, a névjegy: „Aisa”. Se több, se kevesebb, mintha egy szomorú kenyérkeresetre jogosító, rövid és szánandó szövegű diploma volna. S ez a diploma csak egy puszta arab női névvel és semmi többel odafeszíttetett a nyirkos falra, mint babonás házak kapuboltjára a denevér. Négy-öt színehagyott, hervadt orchidea volt mellétűzve, s különösnek találtam, hogy Aisa a pusztuló virágok előtt szertartásosan, megkövült, a mutatóujját, mintha azt mondaná: pszt!, az ajkára tette, sírt, s így üdvözölte a hervadt emlékeket. Aztán mint zajtalan szellem, az ajtóhoz ment, még egyszer meggyőződött, hogy jól eltorlaszolta-e, s a kis, vérszínű függönyt ráeresztette a sűrűn rácsozott, parányi ablakra.

– Történt bizony valami. Itt mindig történik valami.

Olyan volt a hangja, mintha sírveremből jönne, mintha tetszhalott ébredt volna fel a temetés éjszakáján, s az elföldelt, szűk koporsóban, a fogyó levegő egyre erőtleníti az életért kiáltó hangját.

– Ali Jusszufot is megölték.

Felkaptam a fejemet, meredten néztem a négy-öt szál hervadt orchideára, vérfoltokat kerestem rajtuk, hátamon végigborzongott a hideg, s tetőzte a titokzatosságot, a félelmet, hogy Aisa alábbcsavarta a lámpást. Az árnyakat borzalmas hodályokká teremtő félhomályban kétszer egymásután megismételte a fakó lim lomok egzotikus üdvözlését. Dermesztő volt a csend, furcsa, halotti illatnak éreztem a petróleum füstjét, s mindannyiszor Ali Jusszuf szellemének jelenlétét hallucináltam, valahányszor a lecsavart láng gyenge pukkanással felcsapott a lámpaüvegbe. Fáztam, és homlokom verejtékes volt, minden szívdobbanásomat külön számolhattam volna meg, kezem jéghideg és kékes volt, a lámpa felé nyúltam, erőtlenül suttogtam:

– Aisa, csak valamivel több világosságot…
Talán halálom pillanatában fogom még egyszer érezni azokat a száraz, még hidegebb ujjakat, melyekkel Aisa megfogta csuklómat. Mellém ereszkedett, arcizmainak teljes mozdulatlanságával évezrednek tűnő pillanatig mélyedt az arcomba, s mikor arcfátylán át érezhettem csak csókját, tisztán éreztem azt is, hogy az arcomhoz tapadó fátyolon Aisa meleg könnye üt nedves foltot. A nagy csendben megint, mint súlyukat vesztett tárgyak, hullottak a szavaim:

– Mért szereted ezt a borzasztó homályt?

Aisa oda sem figyelt, mintha semmit sem hallott volna az egészből, s mintha túlvilági ösztön manója ült volna a nyelvén, csak azt ismételgette: [108]
– Ali Jusszufot is megölték.

Aztán hirtelen azt kérdezte fejét sem fordítva felém, hanem csak folyton a lámpa izzó kupakjára célozva tekintetét:

– Te szerettél-e már valakit?…
– Az embernek örökké kell szeretnie valakit – mondtam –, az élet változatlan törvénye ez.

– Ó, látod… Hogy hívják?

– Kit?

– Akit te szeretsz.

– Baba.

– Baba?

Volt valami szuggeráló erő Aisa megtört lényében, nem tudtam nem őszinte lenni vele szemben, pedig éreztem, hogyha százszor is száz más valakit mondok neki, olyan mindegy, ő ezzel a kérdésével is csak olajat akart a tűzre, s ő valamennyiben Ali Jusszuf szerelmét variálja, s egy pillanatig sem fog azon lenni, hogy az általam mondott nevek tulajdonosait próbálja maga elé képzelni, hanem személyük nevébe önmagát teszi, s helyembe Ali Jusszufot káprázza örökkön. Néztem rá, mint egy síró szoborra, s az arcfátylán még mindig láttam a könnye ejtett nedves, krajcárnyi foltot, mint valami felszáradhatatlan sebet. Hogy került ez ide? Mi hajtotta fertőbe? Hiszen nem igaz, nem lehet igaz, hogy bűnös, hogy könnyűvérű! Homlokán az a véletlen kereszt, nem tudja, hogy nálam vallás, nála csupán arab testdísz, de védi, mintegy öntudatlan vért a homlokán.

– Miért vagy itt, Aisa?… Az ilyen nőket kiveti magából a társadalom… Szegény vagy? Bűn alá hajt a kenyér?

– Ó, nem. Nálunk szinte kötelességünk ezt az életet is élni.

– Hogyan?

– Az arab családi törvények nálunk, talán helytelenül, bár mi bűnt nem látunk ebben, ezt tartják az asszonyélet előiskolájának.

– Gazdag vagyok – folytatta Aisa –, az apámnak beláthatatlan citrom- és narancsligetei vannak, mi kényszerített volna más ide, mint ősi törvényünk. Nálunk a nő csak aztán szent, ha már asszonnyá tették, s ezért nem vetik meg őket ebben, amit kötelességem nekem is élnem.

– És Ali Jusszuf – súgtam bátortalanul –, ha már tudta, hogy ezt is élted, mért nem vitt el innen?…
Megbántam a kérdést, aprókat rángatóztak Aisa vállai, zokogni kezdett, a lámpa lobbant és kialudt. A sötét és a csend közelebb hozta a tengermorajt, mintha ajtónk alatt zúgott volna minden dagály verte hullám. Az apró, vérszínű függönyön Afrika bántóan fehér holdja küszködött a sötéttel, s a Szaharáról lehelt száraz, forró szél pajkosan fel-fellebbentette a függönyt. Aztán visszatapadt a sűrű rácsozatra, mintha belülről menekülne kifelé ezer egyesült sóhaj, mintha huzat jönne va[109]lahonnan, s én hittem, hogy ártatlanul megölt ember szelleme birkózik a vérszínű ronggyal, hogy átdöfött szívére tapasztva azt, hol Aisa felé lengetve int titokzatos búcsút. Gyufa zörrent a zsebemben, Aisa megrettenő mozdulattal a lámpást lelökte az asztalról.

Ő oltotta le…
A parányi szobát belengte a petróleumszag, tisztán hallottam, valahol egy toronyban óra kongatott, zsebkendőt vettem elő, hogy védekezzem a fojtó petróleumszag ellen, s hogy verejtékemet felitassam lüktető homlokomról, amikor Aisa egy nagyon fájdalmas arab dalt kezdett énekelni. Dallama hasonló volt a jajgatáshoz, a haldokló nyöszörgéséhez, az oboa lélekfájdító sípolásához.

– Nem értelek, Aisa, mit jelent ez? Sírsz és énekelsz…
Mintha hirtelen fagy ülte volna tiszta tó tükrét, Aisa ajkán megzökkent a dal, s a nyomába feltörő csuklás úgy tűnt nekem, talán száz kripta előtt, a plombált ajtón kívül száz anya siratja így a gyermekét.

– Igen, ó, igen – mondta – Ali Jusszuf tudta ezt az életemet, el is jött hozzám. Ez az idő volt az ő ideje. S mikor utoljára itt volt, valaki zörgetett. Egy részeg szenegáliai volt, engem akart, és Ali Jusszuf csókolt akkor. Laghuatba búcsúzott, hogy onnan karavánt vezet Timbuktuba. Sok-sok pénzt kap, mondta, s ha visszajön, megvásárol az apámtól. Ezzel ment el tőlem Ali Jusszuf, utána boldogan reteszeltem el az ajtót, s a vasrúd lecsapódó zajában már benne volt Ali Jusszuf halálhörgése is… Hinni kell a babonát, mert az ajándékozott orchideák abban a pillanatban hervadtak össze, amikor Jusszuf lezárta szemeit, s akkor a lámpás is kialudt magától.

Az összetört lámpa szilánkjain mintha macska járkált volna; összekocogtak, gyufámat nem találtam sehol, soha ennyire egyedül nem éreztem magam, s nem tudok borzasztóbbat a gyávaság érzésénél. Lábamat is felhúztam a durván tákolt lócára, szüntelen volt a képzelgés, hogy szellem hideg keze markolja át az ágy alól, Aisa kővé meredten állt előttem, fekete szemei a sötétben is csillogtak, mintha hipnotizálni akart volna, nézett rám hosszan, s én biztos voltam, hogy Ali Jusszufot látja bennem, akinek halálára az a pár szál orchidea és a sötétség az emlék.

– Aisa, hát ezért ez a borzasztó homály?…
Hallgatása több volt feleletnél.

A Kasbah már késő éjszakába csöndesedett, itt-ott nyögött fel csupán a szél, s a szűk sikátorokon végig, mint a halottsirató asszony elzsibbadt fájdalma, suhogott, néha-néha zokogón rohanva ki a végtelenbe. Aisa már mellettem szipogott, megfogtam a kezét, szerettem volna még egyszer látni a keresztet a homlokán, de mindent elmosó volt a homály.

(Algir) [110]
Robinson Jeffers

Reményi József

Bármennyire közhely, nem árt rámutatni Arisztotelésznek arra az igazságára, hogy a teremtő művésznek a dolgok lényegének kifejezésére kell törekednie. Mit mondjunk arról a költőről, akiben a lényeg az anyag hisztériája, s aki ennélfogva az arisztotelészi formát, amely nemesedést is jelent, jobbat a meglévőnél, csak azzal igazolja, hogy különbet teremt annál, ami van, de amit megteremtett, az nem emelkedik ki a valóság szörnyűségéből. Ebben az esetben a „különb” a kifejezés fölénye azzal a tébolyító formátlansággal szemben, amely a költőt alkotásra késztette. R o b i n s o n  J e f f e r s a mai Amerika legpesszimistább költője. Hozzá képest C o n r a d  A i k e n is optimista, pedig Aikenben csakugyan túlteng a legsötétebb tagadás heve. Mi a jó, és mi a szép, mi az előkelő, és mi a felemelő a Robinson Jefferstől megalkotott művekben? Mi a lényeg, amely nem szorul védekezésre, mert a formával egyértelmű? Robinson Jeffers pesszimizmusa nem goromba, s nem is könnyűvérű. Kifejezésében az őszinte művész őszinte tehetségének megvalósulása. Nem rágalmazása a sorsnak, hanem a sors sziklába szorult lelkiismeretének hangja. Lelkiismeretének? Hátha lelkiismeretlenségének? Művei alapján arra következtethetünk, hogy a végzet közönye azonos az akaratlan lelkiismeretlenséggel, az egyetlen valósággal, amely őt érdekli. De mi az értelme a lényegnek, ha a pokol arcával néz ránk, mi az értelme a formának, ha a formátlanság élményével kínoz meg bennünket? Költő-e ezek után Jeffers, vagy pedig csak átkozódó, boldogtalan ember? Költő, akiben a lényeg negatív, nem teljes. Széles hullámzású versei úgy hatnak, mintha egy holttest jajgatásai volnának; ez a halott néha emlékszik az életre a költészet kerülő útján, nem közvetlenül. S amikor emlékszik, akkor is inkább a fonák, visszás, reménytelen jelenségek szólaltatják meg képzeletét, mint azok a képek vagy események, amelyek esetleg igazolják az életet. Sóhajával megöli az akaratot. Antiintellektuális, s ugyanakkor az érzelmek hóhérja. Költészetében a sors bitófáján himbálóznak a meglincselt vágyak és álmok. Tehetsége, természete némiképpen W i l l i a m  B l a k e őrültségére emlékeztet, de az angol költő misztikus kedvessége nélkül. Mindent meg akar érteni s –, mert nem cinikus – tehát a semmibe sem tud kapaszkodni. Mert nem tudjuk a sors célját, azért saját sorsunknak sincs célja – körülbelül ezt fejezik ki versei. [111]

Ha egyáltalában törődik Istennel – ahogy egy kritikusa mondja –, akkor csakis kétségbeeséssel tudja átölelni, s nem szeretettel. S micsoda Isten az, akit démoni tébollyal szorítunk szívünkhöz? A hamleti ingadozást lebíró nirvánavágynak legegyénibb és legeredetibb hangú költője Robinson Jeffers az amerikai irodalomban. Az öntudatot tartja az ember legnagyobb ellenségének, az öntudatot, amely képtelen világosságot árasztani a sötétségbe. Végül már annyira beletörődött a céltalanságba, hogy egyik versében a „charm of the dark”-ról, a „sötétség bájáról” ír; ez a verse himnusza a tagadásnak. Hangja gyöngéddé válik, amikor a semmit elképzeli, s zsúfolt bánatának minden színházi kellékét lerázza magáról. Ámde ez a beletörődés a sötétségbe nem jelent sokat. Nem tudja a sorsot hősi ellenségnek tekinteni, mint a régi görögök. Embertelennek érzi magát a gondolatot, hogy emberek vannak. Az emberi életet vérfertőzésnek tekinti. Viharban, mennydörgésben, földrengésben, s a természet egyéb katasztrofális szeszélyeiben, a szerelemben egymást akarják az emberek anélkül, hogy tudnák ennek értelmét. Az „incest” (vérfertőzés) a mozgatóereje a szenvedés és a gyönyörűség érthetetlen és értelmetlen haláltáncának. A szabadság gondolata a gondolkodás nevetséges hivalkodása. Versei nagy része hosszú, elbeszélő hangjuk egyéni, drámai szenvedélyességük emberfeletti, a komorság neuraszténiája sokszor elviselhetetlen. Mintha az ördögi miszticizmusnak állna a szolgálatában az elképzelhetetlen isteni tökély kigúnyolása céljából. De olyan ördögi miszticizmus ez, amely a kő nyugalmát irigyli, tehát a szenvedés kiváltságát mégsem tagadhatja meg saját magától. Az anyagból kirobbanó metafizikai perverzitás ez a költészet; a tökéletességet felfogni akaró ember embertelensége, a lét kibírhatatlan kínjával szemben érzett végtelen felháborodás. Hogy is írja egyik versében? „Annihilation's impossible, the dead have none." Azaz: a megsemmisülés lehetetlen, a holtak nem ismerik. Amíg élünk, szenvedünk, s mi az értelme a halál könyörületességének? Nincs megoldás, nincs megváltás. Lenni: bűn. Akarni: vétek. Igazuk volna azoknak, akik szerint Jeffers azért gyűlöli az embereket, mert nem tudnak istenek lenni? Az elkerülhetetlen pusztulás hírhordozója ez a költő, annak a szörnyű gondolatnak, hogy az emberiség kiirtása szükséges. Érzéketlen az aktualitások iránt, mert az állandót elriasztónak tartja. Költői sírásó, aki megrendítő erejű versekkel ássa meg az átmeneti és az öröklét sírját. Lényege, hogy nincs lényeg; formája, hogy a formátlanság is csak illúzió.

Kaliforniában él, a napsugaras nyugaton, s a napsugár sem tudja elfeledtetni a borzalmas sötétséget. Már nem is sakkozik a végzettel. Arról lemondott, hogy a játék remire mehessen. A gúnyon át a szép lét hiányát szánni sem tudja. A sors titkos vödréből a gőg nektárját néha magába önti, de attól [112] sem tud megrészegedni, ha csak azt nem tekintjük részegségnek, hogy a szavak még nem hallgattak el benne. Elkárhozott lélek, aki vigasztalanul sárkenyeret eszik, s reménytelenül iszapvízzel oltja szomját. Nem ismeri az önrészvét könnyes esőjét, vagy ha igen, nagy ritkán, s senkinek sem tud békeágat nyújtani. A defetizmus kivételes tehetségű költője. Csak békét akar, de nincs meg benne a hinduk nyugalom-előérzete, nincs meg benne a sztoikus fölény egyensúlyozottsága, s persze nincs meg benne a keresztény alázat siralomvölgytudata az örök boldogság vigaszával. Békét akar, s amikor ezt akarja, tehetetlenségében, fáradtságában, könnytelen reménytelenségében csodálatos költői sorokra képes. „Night” című verse ebből a szempontból a legszebbek közé tartozik. Az egészet kellene közölni, hogy hatását annak rendje-módja szerint méltányolni lehessen. Gazdag fenséges sorokban, rendkívüli szépségekben. Ez a verse a makacs józanság őrült világossága; a lélektelen sors ritka lélekvalósága. Általában azonban arról ír, hogy minden olyan valószínűtlen, mint az, hogy a semmiért tűrnünk kell a semmi terhét. Valószínűtlen a mosoly, amely felénk bandukol, s olyannak tűnik, mintha az űrben fénycsóvát rajzolna, s mintha ekkor a sors szemén felragyogna a hit, az öröm láza, s a mosollyal enyhítené fájdalmunkat. Azonnal kiderül, hogy a mosoly árnya maga oltja el a ragyogást, álmunkat. Mindegy, hogy az élet elrothadt reménye, amely úszik a bűnben, vagy erkölcsszavú bíró, akinek hangja döbbenetes. Mindegy, hogy ki gyilkos: az-e, aki már gyilkolt, vagy aki a gyilkost kivégzi a villamosszékben, s az-e a gonosz, aki mást haragít, vagy akinek torkán megakad az erénycsont. Mindegy tudni azt is, hogy sorsunk kalitka, amelynek rácsába beleütjük fejünket, amikor repülni akarunk. Egyik hosszabb versének „Apology For Bad Dreams” a címe. Tulajdonképpen egész költészete apológiája a rossz álmoknak: mindazoknak a jelenségeknek és mozzanatoknak, amelyek a költőben tudatosítják a lét átkát. Néha azonban tragikus undora egyhangúvá válik. Jól van, mondjuk, csakugyan szörnyű a lét, tele van céltalan, vagy pedig felszínes célokat szolgáló erőszakosságokkal, s sok gondolat és cselekedet valóban mesterkélt életelixírnek látszik, de végül is az élet a tucatember esetében nem kizárólagosan ok a patológiai handabandázásra, s a költő esetében ennek a patológiai handabandázásnak magasztos kifejezésére. Feltételezendő, hogy Jeffersnek olykor ízlik a whisky és a beefsteak, s hogy mélyen is tud aludni, s fejfájás nélkül tud felébredni, s van olyan csókemléke, amelynek világában a tündérek nem sajnálják, hogy ismerik az embereket. Ha szomorúsága, élettagadása őszinteségét nem is vonjuk kétségbe, meg kell jegyezni, hogy túl gyakori, válogatás nélküli megismétlődése a kifejezés nagyszerűsége ellenére az olvasó idegeire megy. [113]
Pesszimizmusa vele született, de tapasztalatai is, noha életének külső mozzanatai nem sejtetnek ziláltságot. 1887-ben született Pittsburghben. Kulturált angolszász családból származik; ír vér is kering ereiben. Ősei nemzedékek óta éltek az Egyesült Államokban. Robinson Jeffers neveltetését részben Amerikában, részben Európában szerezte. 1913-ban nősült, ikrei vannak, s családjával elszigetelt, ámbátor nem teljesen társaság nélküli életet él a kaliforniai Carmel községben, ahol 1914-ben telepedett le. Anyagilag független, s azért arról írhat, amiről akar, s úgy, ahogy akar. Szűkszavú ember; akiket megkedvel, azokkal közvetlen tud lenni. Nagy műveltségű, de a műveltségnél többre taksálja azt, hogy költészet van a világon, amiből bizonyos ellentmondásra lehet következtetni tekintettel arra, hogy az életet céltalannak, kihívóan kegyetlennek véli. Ez az ellentmondás látszólagos. Hiszen nem műveltségével, hanem költészetével fejezi ki, hogy az élet „kísérteties rengeteg” (a jelzőnek semmi köze a természetfölöttiséghez), szóval a költészet módot ad neki arra, hogy – saját felfogása szerint – tisztán lásson. Minden sora azt érezteti, mintha kozmikus nyelven írna (talán azért annyira egyéni a nyelve, mert az egyén a kozmosz nyelvét nem ismeri); s a sors melódiája verseiben „keserű zene”, s az ember „farkas, aki a szívben rejtőzködik”. Még ha olyan témát választ is, amely a mindennapiságot megfigyelők szempontjából közelebb álló, akkor is a szavak távlata megszünteti a közelség lélektanát, s úgy érezzük, hogy a porszem épp olyan messze van, mint saját árnyékunk. Mindamellett a messziség reménytelenségét kifejező soraiban nem hanyagolja el a tárgyi valóság megbízhatóságát. Például „Fawn's Foster-Mother” című versében a többi között így ír:

„It is empty now, the roof has fallen,
But the log walls hang of the stone foundaiton; the redwoods
Have all been cut down, the oaks are standing;
The place is now more solitary than ever before.”
Ez plasztikus, szinte realisztikusan pontos ábrázolás. Vagy amikor leírja az öregasszony arcát, az öregasszonyét, aki gondját viselte az őzborjúnak.

„Her face is deformed with age, furrowed like a bad road With market-wagons, mean cares and decay.”
Legkülönb köteteiben, a „Tamar”, „Roan Stallion”, „The Women at Point Sur” és „Dear Judas” című műveiben a legváratlanabb képekkel érzékelteti a lét tragédiáját. Egy helyt azt írja, hogy „I have no vocation” (nincs hivatásom), s a „The Women at Point Sur” kötetének „Prelude”-jében ezek a sorok fejezik ki legjobban énjét: [114]

„Imagination, the traitor of the mind, has taken my  solitude and slain it.
No peace, but many companions; the hateful-eyed
And human bodied are all about me; you that love multitude may have them.”
„You that love multitude may have them.” (Ti, akik szeretitek a sokaságot, hadd legyen tietek.) Semmi szolidaritástudat; az emberszeretet teljes hiánya. Mi a sokaság? Könyörtelen vadság. Bőgő mennyiség. A szám: a sok semmi. Fonnyadt, durva és okoskodó szájakból a világra ömlik a gőzölgő bűz. Csenevész hiúságok a magányos létre böknek és köpnek. A fölényeskedők összehordanak tücsköt-bogarat, s a csőcselék ajka fortyog, mint a buta lélekkatlanban a szó. Terhes fekély az ember, s szemetes hang a lírája. Izzadó, pislákoló, rossz szemű arcok süppednek az egyedüllét homokjába. A lét: éhes bűn. Embernek lenni: légyott a gennyel. Nincs pirkadás. A tücsökszó cirpelő félrevezetés. Robinson Jeffers költészete a filozófiai materializmus csődje. Az állandó jégverés panegirisze. A megdühödt anyag sikoltása. A részvétlen szem ridegsége. Fontos, hogy Karthágó romjain ki kesergett? Lényeges, hogy a Via Appián ki vágyott cseresznyefát? Érdemes-e tudomásul venni, hogy az uzsorás habzó szája miért ujjong, s hogy az amerikai tőkésnek miért fáj a feje, amikor a léleknek holt a tája, s az ember nem is borús novembertől sebezett fény? Ez az amerikai költő nem ismeri az örökszép hajnal töretlen sugarát, a végtelen célt, az építő dacnak, a szakadatlannak erejét a földön s a végeken. A halálétvágy legmegrázóbb erejű költője az amerikai kontinensen. Nehéz szeretni, de rendkívüli tehetségét el kell ismerni. A dolgok lényege: a fölösleges kín. Folyton ezt énekli. Viszont annyira szívósan énekel erről, hogy az ének gyönyörűségét nem tagadhatja le. S így a tragikusan formátlan lényeg, mert a kifejezés kivétele, mégis megnemesül. Az alkotó formája, amely igazolása a léleknek, Jeffers esetében legyőzi a gondolkodó formáját, amely tagadása az életnek, s magának a költészetnek.

(Cleveland, Ohio) [115]
Irodalmi szemle 
Móricz Zsigmond: „Boldog ember”
(Athenaeum, Budapest)
Kázmér Ernő

Irodalmi divatja van a parasztnak. Vannak, akik elcsodálkoznak korcsmázó, italos bölcsességén, furfangjain, vaskos adomáin, és mindenáron népszínművet formálnak köréje, hogy primitívségével merész ellentéte legyen a város figuráinak. Valóban kényelmes írói feladat, és valljuk be, hálás is. Minek a keserűség, a szánalom, miért meglátni a szegény, nyomorult paraszt földéhes fájdalmát, durva, repedezett kezeit, hóban, fagyban lefagyott lábait, ahogy téli barázdákon át vonszolja magát, belevágva lapátját a röggé keményedett, gőzölgő trágyadombba? Miért kiteregetni élete mindennapi siralmát, amikor kevesebb fáradsággal, elkenéssel kispolgári relieffé lehet mintázni, kényelmes kisgazdává, ki megbarátkozott a különböző pénz-, termény- és munkaszolgáltatás terheivel, megsüvegel földes- és hivatalos urakat, hogy saját szükségletére is alig termő földecskéje mellé még egypár kapavágásnyit szerezzen. Gazdának látni a falu nincstelenjeit, segíteni a falu osztálytagozódását, csak birtokos legyen, és elnyomorodott, tudatlan földmunkás, igáskocsis, hajcsár, cseléd, akinek vaskos, sötét árnyéka mint legsúlyosabb probléma nehezedik az agrárválságtól és a mai feudális birtokrendszertől vihart vető korunk fölé.

Móricz Zsigmondnak a magyar paraszt ősi vonásait és az új idők mélyéről feltörő indulatait események, egyéni és népi drámák nehéz ritmusába fogó írásaiban a Paraszt – izmos, faluja vad, tavaszi illatától megittasult, teljes ember, aki vérében hordja a földszerzés gondolatát. Idők során ez a teljes ember megtört. A falu, ahonnan elindult, reménytelenségbe süppedt, háború jött, forradalmak, kettéhasadó lelkével gyötrődő mártírmosolya vészes keserűséggel küzd. Ez a mai paraszt a „Boldog ember” hőse: Joó György, dolgozó milliók életét, lel[116]két feltáró törpebirtokos, földmunkás, aki az osztályellentét, a nincstelen sors és a maga kis osztályharcát naponta megvívó ember magyar valóságirodalmában olyan jelentős állomás, mint a „Nyugat” 1908. október 16-i számában megjelent „Hét krajcár” című kis novella, amelyben egy napszámos fia anyjával együtt hét krajcárt akarnak előteremteni. Huszonhét év telt el azóta, emberi és írói sorsban imponálóan nagy idő, de az író máig is a szerteguruló, apró krajcárokat, a földhözragadt szegénységben a lélek gazdagságát keresi. Most a kopott, bujkáló krajcár kifényesedett, arannyá vált, szenvedésben fürdő aranyglóriává, hogy egy szegény magyar földműves ember együgyü életére világítson.

Joó György eljön a Tiszántúlról, beállít a szerkesztőségbe, szembeül az íróval, és elmondja életét. „Horgas orra a sovány arcából kiáll, s lógó bajuszáról csepeg a bánat. Így menekül el a vízimadár, amikor szárad a mocsár. Ez is felrepült, és elszállott messze földre, kering a hazában, másutt akar fészket rakni… Menekül, menekül.” S az íróhoz menekül, beszél, mintha a sors kikerülhetetlen tényeiről beszélne úgy, ahogy időjárásról, elemi csapásokról szokott a földművesember. S az író? Nem nyúl a vallomáshoz, ehhez az életgyónáshoz, nem próbál belőle vigasztalan pesszimizmust facsarni, hogy keserű világlátással, fanyar filozófiával, még nyomasztóbb miliőrajzzal verista írás érzetét kelthesse. Nem nyúl hozzá temperamentumával, hogy vehemens előadásban fokozza, gyorsítsa az egy élet mögül előtörő megannyi paraszt sorsát. Riporter lesz, hűségesen jegyző léleksztenográfus, s amikor az első szótagot papírra veti, még maga sem tudja, hogy remekművét írja, teremtő, gazdag képzeletén is felülkerekedő valóságát a falunak, amely Joó György kurta beszédén át nőtt, szélesedett új világgá. S Joó György beszél, patakzik belőle az életélmény. – Istenem, mennyi nyomor, mennyi emberi nemesség, finomság rejtőzik egy ilyen egyszerű életben – s amint képzelete nekilendül, behunyva apró, villogó kuruc szemeit, a mese árja elragadja: Kisiskolás. Mily szép volt abban az időben, volt, akinek kilenc gyereke volt, még tizenkettő is. Két család lakott egy szobában, krétával húztak egy vonást a földön, és mindenik béresasszony úgy sepert, hogy a világért sem ment volna tovább a seprűje csak a vonásig. Föl volt a föld osztva az urak között. Ott a kis faluban ezer hold volt az urak kezén, a gazdákén meg össze-vissza vagy háromszáz. A nyolcvanholdas Pereszlényi meg tudott az uraságoknak hízelegni, meg a szegényeket nyúzni. S mit ettek? Kukoricakenyeret meg hagymaszárat, ha jobban ment, egy kis rántott levest, ciberét, de sokszor csak azt a kukoricát, amit a disznóknak termelve az ember megfőzi vízben.

Folytassuk ezt a minden szépítés nélkül, hatalmas népi freskóvá növő regény részleteit, amely nem is korregény vagy forrongó esztendők története, csak hűséges tudósítás, mint lesz [117] egy dolgozó, szeretkező, vándorló földmunkáslegénykéből minden szenvedésen át is nyolcholdas, ötgyermekes paraszt, aki csak karácsonyra tud cukrot venni, és gyufát is csak úgy, hogy hárman adják össze az árát, aztán szálanként szétszámolják maguk között? Írjunk arról, hogy Joó György beszélgetései egy újjáalakuló népi réteg könyve, egy rétegé, amelynek lassú, kényszerű átalakulását ez az egy emberélet a maga leplezetlen valóságában mutatja meg? Hisz vannak jelenetei, amelyek megdöbbentően bátrak, igazak, objektíve tisztánlátóak, így amikor az ügyvédekről beszél, „bánja is az, mi az igazság, nem azt ügyvédeli ő, hanem a maga zsebit”, és még hasonlók, amelyek mint a „Rokonok” mohón leső, osztogató városi klikk-panamavilága, Móricz Zsigmond íróisága nagy és teljes átalakulásának komoly bizonyítékai. Még sok van benne a művészből, a szubjektíven, egyénien látó nagy naturalistából, de kemény, dacos, visszhangzó lépései a kollektív regény kontúrjai felé tartanak. És megérhetjük a csodát. Aki Joó György vergődő, paraszti lelkét így átélte, megismerte, az íróisága ágaskodó lendületével közel ért a megújhodáshoz, az emberiség lelkének eljövő virágkorához.

Lelkendező öröm ezt éppen Móricz Zsigmondról írni.

Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, II.
(Pantheon, Budapest)
Kázmér Ernő

Márai Sándor folytatja emlékeit, az „Egy polgár vallomásai-t”, amelynek első kötetében felvidéki gyermekkoráról, ifjúsága kezdő éveiről, családja, barátai körül csoportosuló érdekesebb figurákról, vad és ösztönösen infantilis átéléseiről számolt be. Mindezt az író nem először és nem is utoljára idézte – gondoljunk csak a „Zendülők”-re –, és örülnünk kell költői érzékletességének, amellyel talán önmagának is, de elsősorban mégiscsak nekünk, olvasóinak tárta fel minden kis emléke ízét, szívét, egyben formáját, jelentőségét annak az elpolgáriasodás küszöbére érkezett magyar vidéki városi családnak, amelynek gyermekei a „nemes liberalizmus” mezsgyéjén már zsidókkal barátkoznak, észreveszik a pincelakásban élő proletárokat is, de elzüllött rokonaikról nem szívesen beszélnek. Az előttünk járó generáció történelmet, társadalmat jelentő napjainak története ez az első kötet, s amikor ennek a társadalomnak hattyúdalát részvéttel, objektivitással írja, egyben ifjúsága mögött csapja be az ajtót, hogy senkihez sem tartozása országútjára kanyarodjon. „Nincs egyetlen emberem, barát, nő, rokon, akinek társaságát hosszabb ideig bírnám, nincs oly emberi közösség, amelyben el tudok helyezkedni. Szemléletemben, életmódomban, lelki magatartásomban polgár vagyok, s mindenütt hamarább érzem otthon magam, mint polgárok között. Anarchiában élek, melyet erkölcstelennek érzek, s nehezen bírom ezt az állapotot.” [118]
A második részben az író külföldön él, és rájön arra, hogy polgárnak lenni nyugati értelemben más, mint polgárnak lenni odahaza, a felvidéki városban. Nyugat-Európa nagyvárosai: Leipzig, a Majna-menti Frankfurt, Berlin és Párizs a jelentősebb állomások, ahol húsz évével és idegrendszere alkati kényszerével, az újságírással, mégis csak az embereket figyeli, éli az életnek azt a szakát, amelyet mindegyikünk átélt, azt érezvén, hogy személyes küldetésünk van, amit senki más sem végezhet el helyettünk. Az évek, amelyeket Márai Sándor Nyugaton töltött, és amelyekről vallomásai újabb sorozatában mesterségbeli öntudattal és szubjektív lírája egymásra hatásával tudósít, Európa legválságosabb korszaka volt. Németország csücskében megszálló hadsereg, utcákon barikádok, a vörösöket már agyonverték, vagy börtönbe csukták, intellektuelek maguk takarították nyolcszobás lakásukat, s míg az utcákon tébolyodottak jártak, számjegyeket ordítottak, addig az őrült farsang német fiatalsága eszelős vigalomba menekült. S az ifjú író? Idegen nők ölelését analizálta, hittérítők hospizába járt étkezni, rég elfelejtett, egzotikus német költőkre fanyalodott, bankokkal levelezett, szatirikus lapocskáknak írt cikkeket, és ha közben gépfegyver ropogott, beállt a kapu alá, türelmesen várta, míg az autók elszállították a halottakat és áthaladván az úttesten, belépett a szemközti kávéházba.

Hogy az író maradandó hatást keltsen, ahhoz szerintem nem elég csak a tehetség. Oly költői öntudat, jellem, egyéniség kell ehhez, amely egy átfogó világszemlélet biztos talajába ver gyökeret. A világszemlélet, az érző, részvéttel társuló szociális lelkiismeret segíti az írót, hogy példátlanul álló, nagy élményei viharában is észrevegye a viharban szenvedő emberfigurák karakterét, fájdalmasan vonagló szenvedéseiket és a társadalom egymást ellentmondó problémáira épült világ szövevényének minden zavarát. Dosztojevszkij állt az akasztófa alatt, végigszenvedte Szibéria börtöneit, és aki olvasta a Raszkolnyikovot vagy a „Halottas ház emlékiratai”-t, az megérzi, hogy az író mindezt át is élte. Ha tehát Márai Sándornak Európa anarchiájában és a maga lelki zavarai anarchiájában lehetőség adatott kortársnak lenni, és a mindennap szürke hátteréből kiemelkedő világeseményeket regisztrálni, úgy gondolom, legalább valahol, egy szóval, egy gesztussal, egy görcsös ökölbe szorítással árulná el, hogy társadalmi felelőssége mélységes érzete mégiscsak erősebb, mint meglátása zsurnalisztikai felvázolása. Mily meghatódott tisztelettel beszél Herminia zur Mühlen írónőről, munkások és intellektuelek barátjáról, aki „fájdalomban, megismerésben és szenvedélyben megtisztult lelke sugárzásával” nemesedett szolidáris emberré. Ha a nagy idő ily csodálatos teremtések felé sodorta Márait, miért, hogy akkori, mondhatnám kamaszkori idegei gyökerét nem rázta fájdalom és kétségbeesés. Egy nagy nép vergődő, válságokban ful[119]dokló, a tulajdon, a pénz, a család hínárjába vesző embermilliók sorsa mellett sétált, és magányos volt, költő, csodálkozó, folyóiratot alapított Endymion címmel, csak verseket közölt benne, kétajtós cipőszekrényt vásárolt huszonnégy pár cipőre, amibe elhelyezte három pár cipőjét, de „mesterség, világnézet, szociális lelkiismeret kevéssé nyugtalanították”.
Bele kell törődnünk abba, hogy Márai Sándor vallomásai csak a maga életét bűvölik elénk, és élményeibe önző, magába felejtkező szeretettel mélyed. Éppen ezért művészete bravúros, minden szavának ironikusra, sokszor cinikus keserűre hangolt színe inkább szórakoztató, mint lélekkel átitatott élmény. Csak ott mélyül el, és lesz leplezetlenül őszinte, ahol párizsi tétlenségéről, kis kávéházak teraszán unatkozó napjairól beszél, a maga lelki szenvedéseiről. Mennyire gazdagodna az új magyar irodalom, ha ez az örökösen elégedetlen, melankolikusan kereső, kápráztatóan tehetséges, európai intellektusú, fiatal író tiszta, küzdő sorsvállalással kanyarodna kortársai szenvedéséhez, hogy torz mosolya mögött emberi értékeiről bizonyosságot adhatna.

Tamási Áron: Ábel Amerikában
(Erdélyi Szépmives Céh)
Kázmér Ernő

Tamási Áron „Ábel-trilógiájá”-nak, a kis tarisznyás fickó sorsa továbbkanyarodásának utolsó kötete van előttünk, az „Ábel Amerikában.” A ballada lényegét prózába olvasztó, mindig lírikus székely író ebben a zárókötetben is követi fejlődése merész útját, és áttörvén a ballada dekoratív vonalait, még egy komoly lépéssel jut közelebb íróisága nagy céljához: a leegyszerűsített népregényhez.

Az utódállamok új irodalma, akár a magyar (Kodolányi János, Bibó Lajos), akár a jugoszláv (a horvát Slavko Kolar, a szerb Andjelko Kostić, a szlovén Kozak Jus) vagy a csehszlovák (Karel Čapek „Hordubal”-ja, Peter Jilemnicky „Pole neorane” és Milo Urban „Živíj bič”-je) egyre nagyobb érdeklődéssel fordul a falu felé, és a nép mindennapi életével tartó tudati kapcsolatai, a gazdasági válság viharában magára talált parasztság küzdelmei fiatal íróik szociális látását kiszélesítik. Az új nemzedék népélménye már nem az általános folklóré, vonásán keresztül éli realizmusát, és faluáradozása nem szentimentalizmusba, hanem tettbe, eseménybe tör. A földhöz kötött paraszt elszabadul a rögtől, egyetemes élmények felé tart, életformája kiteljesedik, hogy a fonók és korcsmák hangulatából városok, világrészek felé bontogassa szárnyait. A mi Ábelünk az időtlen népmese fonalától szakadt el, s ez a minden nép igazságot kereső mesevilágában élő furfangos fickó rokona Thyl Ulenspiegelnek, testvére Ludas Matyinak, és a havasi legelőkről jött székely góbé lelke tiszta kisugárzásával megy a városba, majd Amerikába. [120]

A mi Ábelünk látta a Hargita fakupeceit, a szegényeket, a gyámoltalanokat kínzó csendőrt, a város tekergőit, a vonatos fogorvost, és jól látja az amerikai kis telepek életét, bankjait, garázsait, a kivándorlókon élősködő ügynökök becsapásait is. Mint egy tudásra, tapasztalatra szomjas vándor járja Ábel a nagyvilágot, és Hargita, a város, Amerika csak külső kép, szinte légüres háttér, a színteret szűzies, tiszta lelke derűs életelvei és valami mélységesen egyéni kifejező csúfondárossága töltik be, amelynek faragatlansága, vaskossága mögött egy örök gyermek játszi fintora lapul. S ez a játékos fintor, ez a rabelais-i magasabb értelmű szemtelenség tulajdonképpen békére való szomjúságának, az élet vidám szürcsölésének és tudásra vágyódásának primitív filozófiája, az a filozófia, amely Tamási Áront a Móricz Zsigmond utáni új népi irodalom legtökéletesebb írásművészévé teszi.

Azt, amit Tamási Árontól vártunk, a székely népregényt, a havasok tövéből maroknyi nemzetsége és anyanyelve: a magyar közé ékelt románsággal egyetemes tragikus életsorsára mutató nagy prózai eposzt, aminek hőse maga a nép, az Ábel-trilógia nem adja. Még sok benne az anekdota, a figura, az önéletrajz is – éppen az amerikai részben –, formájában erősen novellisztikus, a három részt például egyetlen élő szimbólum: a hű Bolha kutya fűzi csak össze, de mégis felvillan belőle valami abból az életérzésből, ami az erdélyi magyarság helyzetét az örök emberi sorssal hozza egy színvonalba. Mert ha Ábel magával viszi is a kisded fehér zacskó kincsét, a hazai földet, ezzel nem akarja magát a népek egymásba szövődéséből kizárni. Jelszava: ,,jó cselekedet mindenütt él.”
Ábel hazatér. Csontra, bőrre fogyott kutyája ugatásából csak nyöszörgésig jutó zihálásig jutott, és amint magához ölelvén Bolhát, hengeredni kezd lefelé a hazai dombon, hogy a völgyben felállva ránézzen a nagy hegyekre. Így ér véget Ábel kamaszkora és a trilógia. Talán játékos ötlet, talán reménytelen vágy, hogy mindez másképpen is történhetett volna. Megjöhetne az óceánútról a mi Ábelünk, és az erdélyi sorsba való visszailleszkedése, tradíciót jelentő kutyája feletti öröme helyett most már maroknyi népe gazdasági és politikai sorsa síkja felé tarthatna. Lesz, aki erre azt mondja: kár lenne az emberlátásnak ezt a naiv formáját vörös fényben folytatni, vagy egy néplélek tisztult alapjain tragikusan reális freskót festeni. Mindegy. Ábelnek tovább kell menni. Csak jöjjön a Hargita mosolyogva síró kis pásztorának további élete!
Wass Tibor: Farkasverem
(Erdélyi Szépmives Céh)
Kázmér Ernő

Erdélyi magyar vidéki élet keresztmetszete, rajta a rásütött bélyeggel: „Farkasverem.” Egy új erdélyi magyar elbeszélőnek, Wass Tibornak első, nagyobb lélegzetű mun[121]kája ez. A fiatal író gondosan ügyel, hogy a marhabőgéssel, furcsa, keserű füstszaggal teli vidékkel szembeni megvetését leplezze, és sokszor a tragikus letargiáig fokozódó tájleírásaiban annak az Erdély centrumától keletre elnyúló dombos vidéknek pontos rajzát adja, amelyet Mezőségnek neveznek. A mezőség a regényben a letört arisztokraták, az elszegényedett dzsentrik, kurta nemesek szimbóluma. Az impériumváltozástól eltelt tizenöt évvel az erdélyi magyarság ez elitosztálya levedlette szellemi, vagyoni különállását, alkoholmámorba, rossz gazdálkodásba, patópálos passzív rezisztenciába fullad, és ez az új idők és új viharok közepette múltba néző generáció valóságosan feldarálódik, elkallódik, mert nincs ereje ahhoz, hogy tudomásul vegye mindazt, ami az összeomlás óta történt. Körülbelül ez az, amiről Wass Tibor sebtiben, szinte erőszakolt rögtönzéssel, rokonszenvesebb közhelyszerűséggel tájékoztatja olvasóit, felvonultatván erősen novellisztikus regényében azokat a gondosan ellesett, jól megfigyelt alakokat, akik kezdve Jókaitól (az öreg Zenthay Ferenc gróf nehéz, indulatos portréja) Krúdy Gyuláig (Rápolthy Jenőnek parasztokkal együtt ivó, tragikus alakja) a századforduló magyar elbeszélő-irodalmának ismert figurái.

S a regényben nagyon, szinte túlzsúfoltan sok közhelyszerűség van a századforduló magyar szellem világából is, bár az író mindezt erősen mai, a népkisebbségi probléma felé tereli, holott a regény teherbírása éppen e félreértett szándékosság alatt roskadozván elsekélyesedik, mert az elrontott életű, férfikora delére érkező, szellemileg, idegileg leromlott Rápolthy Jenő letörő akaratereje, rothadó környezete, szertemálló érzései köré mégsem szabad kisebbségi sorsot rajzolni. Az író megmutatkozását nem is ebben az erőszakolt tendenciában kell keresni, hanem az anyag regénybe szövődésében, a lélek legmélyére ásott jelenségekből felfakadó dialógusaiban, az egymás mellett futó sorsok igénytelen, egyszerű és mégis megható emelkedettségű rajzaiban, így a kicsi Ágnes és Zenthay Tibor készülő házassága megtörésében, Klára és Jenő őszi sétáiban, az első csókokban, amelyek előtt szerelemről tulajdonképpen sohasem beszéltek. Kár is, hogy súlyos problémákkal akarja ezeket az alakokat terhelni, a „Farkasverem” szereplőit sem igen érdeklik ezek a problémák, még a felületen sem. Aggálytalan író, és aggályoskodik, támadni készül, holott csak megérteni kellene, hogy alakjaival tulajdonképpen nem is valami kérlelhetetlen, külön sors játszik, csak a ragadó, marasztaló vidéki sár unalmában forognak, kapaszkodnak, kuszálódnak egymásba, hogy végül már kevesebb tragédia és több, ha kissé szomorkásra hangolva is, happy end legyen osztályrészük.

Hogy a regényt mégis észrevettük, és beszélni akarunk róla, az az öreg Rápolthynénak, a kutyái, farkasai és rókái kö[122]zött élő Vénasszonynak boszorkányosra túlzott portréja miatt történik, amelyet az író a lélekábrázolás és az arcképtanulmány minden hitelével szinte hiánytalanul oldott meg. Találkozunk néha regényalakokkal, asszonyokkal, akiknek szemében titokzatos lángok, sejtelmesen érzett szenvedélyek tombolnak, de ahogy e regényben a Vénasszony teljes, merész ívben futja ki karikatúrának vélt élete lázas lendületét, kegyetlen és környezetét megfojtó beteg őrületét, ebben már vad, mély líra tombol, az állatok közvetlen közelségében élő emberek öntudatlan panteizmusa megérzése, ami a halódó vidék atmoszférájának természetes rendje. Kevés regényt lehet olvasni – az utóbbi időben egyre kevesebbet –, amelyben az író mondanivalója robbanásosabb drámai alakban öltene testet, mint ez a Vénasszony. A keserű fájdalomtól rágódó, görcsösen zokogó kicsi Ágnesek olyanok e kérlelhetetlenül egzaltált drámai hősnőhöz viszonyítva, mint Geraldy légüres, szentimentális környezetének csitri szerelmese Goneril vagy Regon mellett.

Aki a Vénasszonyt ily tökéletesen látta meg, azt erőfeszítése, kuszált regénykéje után is figyelemmel kell kísérni.

Czinczár Miklós: Menekülés
(Erdélyi Szépmives Céh)
Kázmér Ernő

Azt a jó szívvel írott kis regényt, amit ismeretlen nevű írója, Czinczár Miklós „Menekülés” címen most közreadott, nem kellene különösebb figyelemmel kísérni, mert tipikus kezdetlegességgel, szétfolyón és sok következetlenséggel van megírva. De témája és annak hátterét átfogó eseményei szokatlan izgalommal töltik el az olvasót, s az erdélyi falucskában dolgozó postahivatalnok napjain, helyzetein át a falu társadalma oly pontos röntgenfelvételét kapjuk, amely írója nem közönséges emberlátására és korlátolt fantáziája mellett is született mesélőkedvére vall.

A téma a világháború egyik legválságosabb szakaszának, a román hadsereg Erdélybe nyomulásának előzményeit és az ország belsejébe menekülő falusi lakosság rémületét adja. Valljuk be, erről ma írni, főleg Erdélyben, súlyos, kényes feladat, és hogy ezt sikeresen, ízlésesen oldotta meg, csak ideális tisztaságának köszönhető, amellyel a háromnyelvű falucska zavarát, kavarodását megjeleníti. Nem az íróművész képességén fordul meg e könyvecske olvashatósága, oldalról oldalra növekedő érdekessége, hanem emberszeretetén, szociális melegségén, amellyel magyart, szászt, románt egyformán állít a történelmi idők közösségébe. Természetesen mint majdnem minden első könyv, ez is a szerelem epizódjain épül: magyar fiú – szász leány, magyar leány – román fiú, magyar leány – zsidó fiú, s már e kedves, játékos párosításból is az író lelke, szinte gyermekes őszintesége mosolyog felénk: mindenkit egyformán [123] boldognak tudni. Hogy mindebből nemzeti kérdés bonyolódik, mint ahogy a bankadósságba keveredett szász kereskedő ingóságainak elárverezése is politikummá keveredik, amely körül a magyar bank, a román hitelintézet és a szász Raiffeisen szövetkezet készül összecsapni, az csak természetes konkrétuma annak a generációs tudatnak, amely az erdélyi nemzetek sorshelyzete értelmezéséből önként adódott. Lírai ugyan ez a beállítás, mint ahogy magának a regénynek beállítása, határozatlansága, helyzetei tisztázását gondosan kerülő szándékossága is lírai, mert a minden emberrel való szolidaritásán kívül nincs az írónak célkitűzése, csak céltalansága, kapkodása, meg nem értett zavara, ájultsága. Nincs igaz ráeszmélése az időre, az idők diktálta átértékelésre. Valóban menekülés, menekülés a szociális szemlélet kérlelhetetlensége elől, és menekülés a mindennapiság, az átlagos érzés felé, szinte beletörődve minden oly állapotba, amely odáig fejlődött, hogy a századok folyamán egymás mellett élő népek az első viharra egymás ellen fordulhattak.

Végeredményében reménytelenül szomorú könyv, és lehangoló. Így körülfutkározni a problémákat, és ennyire nem felülemelkedni a múlt béklyóin, újonnan jelentkező írónak, pláne, ha erdélyi, mégsem szabad. Idegesen odavágni: „Sorsunkról csak a társadalom tehet, reklamáld meg az életedet a társadalomnál, amely közébünk feszült az ostoba világháborújával”, nem lehet irodalmi megnyilatkozása 1936-nak. Kell, hogy ha már Erdély új magyar írója abban az európai értelemben vett nemes irodalomban, amit Erdély ma reprezentál, nem is találta még meg a maga különös, szerény hangját, legalább hitet tegyen generációja mellett azzal, hogy nem kíván az előtte járók útjaira kanyarodni.
Ivan Bunin: Ifjúság, szerelem
(Athenaeum, Budapest)
Kázmér Ernő

„Ifjúság, szerelem” címmel jelent meg a Nobel-díjas Ivan Bunyin nagy regénye, „Az Arszenyevek élete”, amelyben az emigrált orosz író gyermeki lelke öntudatra ébredésétől első nagy szerelme kilobbanásáig élete kezdő szakaszát írja meg. Ez az önéletrajz tulajdonképpen pontos írói képe a század eleji orosz dekadens írók köréből kiszakadt lírikus Bunyinnak, aki a túl irodalmias talajtalanságtól messze kanyarodva, heves, fájdalmasra hangolt természeti képekben az orosz síkságot, a falusi életet és a tiszta szerelmet énekelte. Első novellái is ebben a hangulati világban fogantak, még sok bennük Csehov vigasztalansága, a Turgenyev elvont típusaiban jelentkező ábrándos lelkiállapot festése, akivel különben érzelmi rokonságot tart fenn, hisz ő is nemesi kastélyban nevelkedett, a nagy családi vagyon összeomlását végigélte, hogy azután apró hivatali teendőkkel bíbelődjön, és az összeomláskor [124] meneküljön Franciaországba, Turgenyev második hazájába. Ezeknek az első novelláknak puhaságából, elfogódottságából nő és terebélyesedik Bunyin fanyar realizmusa, amellyel tévutakat, bűnöket, sötétséget, sok zavart lát meg, de sohasem azért, hogy az élet céljait tagadja. Író, aki mindent lát, és szárnyaló lendülete könnyedségével követi kedélye tündöklését, borulásait, érzésközösségre váltva nagy költői temperamentumába közvetlenül belekapcsolódó érzelmeit. Ennek a temperamentumnak szűk a vers kompozíciója, a forma fegyelme, kevés a novella zárt köpenye is, belső lelkivilága hullámverése a korláttalan formát kereste, így ér a regényig.

A regényíró Bunyin első nagy munkája. ,,A falu”, az orosz parasztok kezdetleges gazdasági és erkölcsi világa pontos tükörképe, amit két testvér élete gondos lélekrajzán át vetít felénk. Ez a regény még odahaza íródott, utána jöttek az elbeszélések: „A San Franciscó-i úr” – egy élni vágyó, öreg amerikai dollármilliomos capri hirtelen halálának, szódavizes ládába zárt teteme hajóra csempészésének szomorú története „A testvérek” – ez az Európa és India között lejátszódó, egzotikus meséje alól is kitörő titokzatosság, hogy a közben emigrációba kényszerült író internacionális témáktól elfordulva, párizsi külvárosi magányában Oroszország felé küldje lelke álmait. Megírja kisregényét, a „Mitya szerelmé”-t. A vidéki diáknak és a nagyvárosi életbe, eljövő sikerek álmaiba szédült fiatal színinövendéknek ideget, lelket sorvasztó szerelme ez, amelyből nincs kiút, csak a halál. Ahogy a lélekben tiszta Mitya hazatér, és az ébredő orosz tavasz mezei illatát, földszagát, az áradó nyár ízektől terhes levegőjét magába szívja, hogy a lágyan húzódó ősz sárgulásától reményét veszítse, ez a tiszta költészetbe fojtott festői természeti képeknek jelentőséget, primerséget kölcsönöz, teljes adakvátságot az őserővel, ami Bunyinból – szemben kora orosz írótársaival – hiányzik. Érett realizmusa itt újra a lírához tér meg, és a regénykét gyötrődő, szerelmi birkózásokról irreális versekkel kíséri. Gottfried Kellerre kell gondolnunk, sokszor Hamsun „Viktóriá”-ja áhítatos, puritán művészetére.

Az Arszenyevek élete… a most magyarul, Trócsányi Zoltán átérzően nemes fordításában megjelent regény, mint fentebb említettük, Bunyin ifjúsága regénye, s külső váza, tartalma nem sokban tér le arról az útról, amit korábbi regényei törtek. Itt is a falu, pásztorfiúkkal való barátkozás, a cselédház, a baromfiudvar és az istállók körüli nagy gazdagság, mind a kisfiú megfigyeléseinek, szélesedő fogalmainak újabb meg újabb objektumai. Majd eljő a tanulás ideje, az első nevelő: Baszkakov, ez a zárkózott vadember, aki az emberek iránti megvetése, gyűlölete ellenére is forrón kapcsolódik kis tanítványához, megtanítja a betűkre, hogy a Don Quijotoé, az Odisszeát, Robinsont olvastassa vele, akvarellfestésre fogja, és [125] órákig álldogálva rajztáblája előtt, a földi és az égi színek igaz isteni értelmét tárja fel előtte. Közben szétmállik, fogy a családi vagyon, a kertek elpusztulnak, a magtárak összedűlnek, a zöldségeskertek elbozótosodnak, és az Arszenyev nemzetségének régi dicsősége, régi gazdagsága szánalmas roncsai legfiatalabb örököse a városi középiskolába kerül, kis kosztosdiák lesz, őgyelgő, vakációkról ábrándozó kamasz, már diákbálra jár, a parkettek és a csillárok illatos forróságát szívja magába, cirkuszban van, a városba érkező atyja szállásán tobzódó vodkás és boros vacsorákon részt vesz. Megrendülései is vannak, gondolatai, hogy a világnak mégis más a rendje, mint amit kis élete sugároz, hisz bátyját, egy földalatti szervezet tagját, csendőrök elhurcolták Harkovba.

Emlék, esemény így folyik egymásból az érett férfi lírájával, amely messze mögötte van a fiatalság tavaszi örömein. Tartózkodón is csendül, sokszor szűkszavúan, de annál könnyebben, szemérmesebben, mintha nem illene a gyermeki emlékek teljes áradatát feltépni. Bunyin élete, fiatalsága önélet, és sehol komolyabb utalás a múlt század utolsó szakasza orosz viszonyainak feszültségére, energiahatásaira. Nem is válik emberi dokumentummá, csak művészi tökéletességgé, annak az orosz életnek újraálmodásává, amelynek nyomai már teljesen felszívódnak abban a nagy kollektivitásban, amiből Bunyin önként kimaradt. A Nobel-díj a letűnt cári Oroszország utolsó nagy lírikusát akarta kitüntetni, mi az emlékei énfala mögé húzódott és minden emlékét illuzórikus szépséggé hangoló elbeszélőt látjuk benne, aki a szép káprázatán kívül tulajdonképpen semmit sem akar.

Valentin Katajev: Hajrá
(Athenaeum, Budapest)

Kámér Ernő

Valentin Katajevet az új orosz irodalom figyelői a humorista írók közé sorozzák, és Gogol utódjának vélik. Az orosz falu átalakulása irodalmi ábrázolásával egyidejűleg a városok élete, lakói külső körülményeinek, benső természetüknek megváltoztatása is irodalmi téma lett, és a szovjet költők új realizmusa elsősorban úgy tört utat az olvasók százezreihez, hogy a rendszer és a közállapotok körül lebzselő akarnokokat, szélhámosokat, zsebelőket figurázta ki. A szatíra, a romantikus intellektusú irónia lett ennek a törekvésnek alapja, amit eleinte természetesen csak óvatosan és csak azok művelhettek, akik a szovjet alkalmazottak torzképei mellett a propagandairodalmat és a tömegek hangulata felfokozását is szolgálták. Ilja Ehrenburg az átmeneti idők kispolgárait viszi pellengérre, a groteszk Roitschwanzot, hogy szánalmas alakja vidám kacajt, bús könnyeket fakasszon. Mihail Szoscsenko, történeteiben, az „Így nevet Oroszország”-ban mondanivalóinak vázlatos, szinte riportszerű magvát a felismerhetetlenségig [126] elleplezett fintor köpenyébe burkolja, onnan öltögetve nyelvét a proletariátus új nemeseire, akik rosszabbak az előző kor korlátolt nyárspolgárainál. Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov moziszerű kalandvadászai – végig Oroszországon tizenkét széket keresnek, amelyek egyikében drágakövek voltak –, sorozatos kacagást váltottak ki Európa olvasóiból és Matvej Roesmann „Fischbein”-je, a NEP gazdasági rendszerét kiaknázó, siber kiskereskedő megannyi bizonyíték, hogy a forradalmi feszültségben élő írók műhelyében a hős-csaló erős médium, akin keresztül a történelmi idők valósága irodalommá hasonul. Lélektani kísérletnek is alkalmasak e típusok, akik kiszakadván a hétköznapi események forgatagából, átvergődnek a terror szigorú korlátjain útvesztőin, megrögzött rendbontókká válnak, hogy a rendszer sok kiáltó ürességeire, az elpocsékolt energiák hiábavalóságára mutassanak. Katajev „Sikkasztók”-ja a legsikerültebbje ennek a szatirikus szándékú, új orosz irodalomnak, amelynek hősei, egy moszkvai szovjet hivatal írnokai, rengeteg rubelt lopnak, és „hölgyek” társaságában, alkoholmámorban, vidéki kirándulásaikban meg is szabadulnak tőle, hogy azután letörve a börtönbe vonuljanak. Ez a mese, persze, csak sovány váza mindannak az össze-vissza kuszálódó, komikus eseménynek, amelynek ellenállhatatlan természetessége, őserejű kacagása valóban Gogolt idézi, ha Gogol nagyszerű fatalizmusa, emberi extázisa nélkül is.

Katajev most megjelent regénye, a „Hajrá” az író új korszakának megnyitója, helyesebben az ötéves terv körül lezajló stimuláns irodalom jelentős terméke, olyan, mint Ilja Ehrenburg „Második nap”-ja, amely ugyancsak a pusztaságból, a semmiből gigantikus ipari telepekké növő új városok életének, munkájának zengő himnuszául íródott. Katajevnél a telep csak másodrendű kérdés, a hangsúly a munkateljesítményen, annak végsőkig feszítésén van, vagy ahogy a „Hajrá” kis újságírója elképzeli: „bármilyen mechanizmus termelőképességének fokozása automatikusan maga után vonja más, vele közvetlenül kapcsolatos mechanizmusok termelőképessége fokozásának szükségességét is”. Ebből a rövid idézetből észrevehetjük, hogy a „Hajrá” az ún. „sztahanovizmus” népszerűsítése, a szovjet munka racionalizálása, amely körül állandó vita folyik, de mindhiába, mert végeredményében semmiben sem különbözik az Amerika, tehát a legkifejlettebb tőkés ipari termelés hazája taylorizmusától. A Donyec-vidéki szénbányákban dolgozó fiatal bányász, Sztahanov, akinek elgondolásai alapján a vájás és az eltakarítás munkáját racionálisan megszervezték, és a széntermelést harminc százalékkal fokozták, tulajdonképpen az összedolgozást tökéletesítette, az ötéves terv munkabrigádjainak az „udarniki”-eknek napról napra fokozódó eredményeit, akik így anyagi előnyökhöz, színházjegyekhez, szanatóriumi ápoláshoz jutottak. A „sztahanovizmus” [127] rendszerének hősei ma már az otlicsnyikok („a kiváló”). Háromszoros napszámot kapnak, és így a munkástársadalom új arisztokratáivá válnak, fürdőszobát, selyeminget, esetleg egy kis autót is megengedhetnek maguknak, de felkeltik a versenyben alulmaradt társaik irigységét, akik – mint a statisztika igazolja – egyre szaporodó szabotázzsal felelnek kitüntetett társaiknak.

Katajev regénye nem nyúl ily mélyre, és távol áll attól, kritikát adjon. A „Sikkasztók” körül kavargó mulatságos jelenetekből kisugárzó félreérthetetlen leleplezés itt lecsitul, valóságos himnusszá szélesedik, a munka diadalmas himnuszává, amelynek végcélja: „Legyőzni a természetet, és visszavezetni az emberiséget az elveszett paradicsomba. Meleg tengeráramokkal körülvenni a szárazföldet, a Jeges-tengert pedig felhasználni arra, hogy a villamosság kilowattjainak milliárdjait termelje, és olyan fenyőfákat lehessen kitenyészteni, amelyek kilométer magasra nőnek.” Ditirambikus ez a regény, erőfeszítéses lázálom, ahogy az ötéves terv munkakádere huszonnégy óra keretében a cementkeverés rekordját állítja fel. Itt is, mint Ilja Ehrenburg fent említett regényében, a sztyeppen, a megműveletlen földből kinőtt, gigantikus ipartelepen vagyunk, mérnökök, propagandisták, újságírók, munkások lázas környezetében robbantani a harkoviak cementöntési eredményét. Közben a porban, a barakkok tengerében jő a terhes asszony, Iscsenkóját keresi, és találkozván, a munkásbrigád vezetőjét elönti a férfibüszkeség; munkások az ócskavastelepen kártyáznak, már ebédjegyeiket, cipőiket veszítik el; felvonul a dandár, legendás hadjáratként emlegetik a zord telet negyvenfokos viharokkal, felváltás nélküli huszonnégy órás munkával, megfagyott ujjakkal s így tovább… Van ebben a regényben valami szűzies érzékeltetés, az emberi indulatok, törekvések spontán megjelenítése, amelyeknek hatását erősen fokozza az az expresszív, valóságos fotómontázsszerű stílus, ami Katajev érzelmiségének, valóságot hajszálnyira megközelítő egyetemességének tomboló, megfékezhetetlen ereje. Realizmusa új romantikáját teremti meg itt az író, mert mi egyéb az a tapogatódzó egyszerűség, az a tökéletes póztalanság, mint a munka romantikája, ahogy a telepen élő író – Katajev maga is tagja volt a telepeket járt proletárírók brigádjának – a puszta, vad, kiégett síkságot látja, majd az építkezéseket: a földásást, a vas-, a betonépítést, a szerelést, amint „az ifjúmunkások egyre kékebb ég alatt énekeltek, és téglát tégla után emelve a falhoz, maguk is vele együtt emelkedtek.”
Igen, nagyszerű propagandaregény a „Hajrá”, de a propagandaírásnak vannak sebezhető pontjai, gyengéi. Beszélnie kellene munkásai mindennapi élete külső körülményei alatt is rejtőző belső érzéseiről, amiről azonban teljesen megfeledkezik, mint ahogy megfeledkezik sok másról is, ami a hajszálfi[128]nom tájrajzban és a munka enthuzianizmusa analízisében elvész. Zsong a sztyeppe, fülledt és lármás a zaj, a telefon, a jövés-menés, vitatkozás, a tébolyító lármának ez a tikkasztó anarchiája, de hol van valami is a lélekből, a szívből, az emberből, abból az emberből, aki mégsem lehet leigázható rabja, gépeleme a többtermelésnek.

(Dubrovnik)
Vaszary János: Házasság
Ambrus Balázs

A Magyar Színház újdonsága ma slágerdarab Budapesten. Egy jobb középállású polgár mai helyzetének keresztmetszete. A darab zsúrral kezdődik, mulatnak a főorvos lakásán. A férj ugyan később jön meg, de addig is vígan táncolnak és pezsgőznek. A férj, akit súlyos mellőzés ért pályáján, elkeseredve ér haza, s nem akar bemenni vendégei közé, hanem megvacsorázik s lefekszik. Felesége rábeszélésére mégis felkel, hogy üdvözölje a vendégeket, de azután újból visszafekszik. Felesége megsértődik, s az ágyban nagy veszekedés robban ki. A vendégek egy éjjeli „lokálba” mennek, s a feleség dühében kiugrik az ágyból, felöltözik, s utánuk megy a mulatóhelyre. A férj megbánja a dolgot, ki akarja engesztelni feleségét, akinek épp most van a születésnapja, virágot vesz, és beállít a Moulin Rouge-ba. A feleség itt is azt csinálja, amit eddig: mulat a gavallérjával, s utálja a férjét. Hiába volt a szép virágcsokor, hiába az engesztelő magatartás: otthagyják a szegény férjet, aki végül is a pincértől kér egy „rendes, tisztességes” lokálhölgyet, akinek elpanaszolhatja a baját, s aki valóban decensebbül viselkedik, mint a felesége.

Az asszony előbb ér haza, mint a férje. A gavallérját, aki hasztalanul tiltakozik, hajnalban is felhívja. Mikor a férj hazaér: nagy zűrzavart talál. A szakácsnő férje kileste, hogy a feleségénél ott van a Gyula. Nagy kutatás folyik, Gyulát keresik, s Gyulát végül is megtalálják: a szegény férj indulatba jön: kipofozza a csábítót, kitessékeli a felesége udvarlóját, s kitessékeli a feleségét. Az élet azonban nem bíróság, s a feleség, aki közben megutálta gyáván védekező udvarlóját, megpuhul, és kibékül a férjével.

A darabnak óriási közönségsikere van. A színház zsúfolva van estéről estére. A darab szellemes, okos és érdekes. Nem annyira a megírás, mint a téma érdekli a közönséget. Ami a színpadon folyik, az a mai élet pontos másolata. A rúzs, a [129] dzsessz, a pezsgő, az udvarló, a lumpoló lány és sexepiles asszony: lépten-nyomon találkozunk velük. A kép, amit a szerző a házasságról rajzol, elszomorító. Meg lehet figyelni, hogy a közönség akkor tapsol leghevesebben, mikor Törzs kifakad a felesége ellen.

Hálás, korszerű téma, briliáns színpadi technika, forgószínpad, éjjeli mulató, koktél, pezsgő: csupa ziccer. Nem csodálom, hogy olyan nagy sikere van. Nem irodalom ugyan, de nem is irodalomellenes munka. Egy színpadi routinier ügyes munkája, aki hálás témát dolgozott fel. A szereplők közül Törzs nagyszerű, mint mindig, Lázár Mária tökéletes figurát mutat, és Bilicsi, a kétbalkezű, ágrólszakadt munkanélküli szerepében fenomenális.

Nagy Endre: A kabaré regénye
(Nyugat, 1935)
Herceg János
Mintegy három évtizeddel ezelőtt párizsi mintára Budapesten is megalapították az első kabarét, amely hamarosan népszerűvé vált a legellentétesebb társadalmi körökben is. Majdnem mindenki megnézte mókás előadásait; azok is, akik szidták, azok is, akik dicsérték. S ha még ma is a tipikusan nyegle, felületes és komolytalan pesti „kultúrfölényről” hallunk kifakadásokat, a kabaréra kell gondolnunk. A kabaréra, ahol az aszfaltköltészet remekei születtek meg, ahol a művész elefántcsonttornyáról lerántották a leplet, s mint a kócbabának felvágták a hasát, hogy megmutassák, mi van benne. A kabaré nem színházi helyiséget jelentett, hanem műfajt, amely minden művészetet magába foglalt, hogy azután sajátságos módszerével preparálja, kivegye belőle azt, ami közvetlen, érdekes, és a közönség ízlésének megfelel. Egy egész estét betöltő művészi és változataiban sokféle előadást adott.

Ady Endre forradalmi versei nagyszerűen megfértek a vaskos és együgyű viccek mellett ugyanúgy, ahogy az arisztokrata közönség mellett megfért a szocialista pártvezetőség is. Egy liberalizmus felé induló korszak művészetének demokratizálódása volt a kabaré. Smink nélkül, pongyolában lépett a közönség elé, amelynek azt is megengedték, hogy tapintatlan célzásokat tegyen arra, ami a pongyola alatt van. A tömegízlés lépett itt előtérbe, s megkapta azt, amit rendelt művészi csomagolásban. Azt hiszem, akkor született meg a kasszasiker fogalma. Egy roppant szűrő volt a kis kabaré, amelyen Magyarország minden kulturális, irodalmi, művészeti és politikai törekvése keresztülfolyt. S mindezekre megtette átalakító ha[130]tását is. Nélküle mindezek a tényezők másképpen festenének. Az egész magyar közéletnek megrajzolta karikatúráját, s ezen a rajzo – be kell ismernünk – több az élethű, igaz vonás, mint az, amit a valóságban önmagáról mutat.

Hogy rövid életű volt a kabaré, ez nem gyengeségéből származott. Vele együtt meghalt egy egész korszellem, sőt egy egész konszolidált világ. Idejét lejárta; közös sírba temették a demokráciával, s ma már csak emlékeiben jár vissza a lassú feledés Potemkin-várából.

Nagy Endre megírta a kabaré életét, amelyet ő teremtett meg, de ugyanakkor egész társadalmi rétegeket mutatott be kis színháza ajtajából. Színészfiguráin kívül nagyszerűek más alakjai is, akiknek emberi korlátoltságát olyan finom gúnnyal, annyi éles szarkazmussal írta meg, hogy az méltán díszére válnék egy szociológusnak is. Nem csoda. Az, aki ennyire igazodni tudott egy korszellemhez, aki ennyire meg tudta érezni azt, amire annak a kornak szüksége volt, hogy még művészetet is tudott csinálni belőle, annak keresztül-kasul ismernie kellett ennek a kornak szereplőit, s még akkor is, ha azok arisztokraták voltak. Ahogyan az egyén hangulataiból ítélhetjük meg jellemét, úgy ennek a kornak művészi erkölcseit találjuk meg a kabaréban és történelmét Nagy Endre könyvében.

Szép Ernő: Szeretném átölelni a világot
Ambrus Balázs
Ez a cím megfelel a Szép Ernő egyéniségének, bár jelenleg nem erről van szó, hanem egy dalról, kupléről, ahogy azt a békevilágban nevezték, amelyet egy híres énekes énekelt esténként az orfeumban. Rövid novellák, elbeszélések, rajzok, anekdoták vannak összegyűjtve ebben a könyvben, amelyek eredetileg – úgy látszik – napilapok és folyóiratok számára készültek. Ezeken is meglátszik, hogy író írta őket, művészember, akinek a közlés az életeleme. Még ott is, ahol a dolog csak távolabbról érdekli, megvan benne a fogékony, érzékeny idegzetű ember közlékenysége, közvetlensége és elevensége. Legszebbek azok az írásai, melyek a gyerekkorba és a kisvárosba vezetik vissza, ami a szerzőnél körülbelül egyet jelent. Ilyenkor szinte földerül az arca, a gyerekkori barátok újból felélednek, jönnek-mennek, veszekednek, birkóznak, és rosszul szabott ünnepi ruhát viselnek. Olyan ember számára, aki ugyanezeket a dolgokat néhány kilométernyire távolabb, egy szomszédos kisvárosban élte át, szinte megdöbbentő az élmények azonossága, az érzések és emlékek hajszálig hasonló jellege, a szavak, a lokális szokások egyformasága. Írhat Szép [131] Ernő jól vagy rosszul (ez utóbbi ugyan nem fordul elő), nekem mindegy: én elfogult vagyok, mert sorain át a saját életemet élem át újból. Én is láttam azokat a tajtékpipákat, amelyekről ő ír, láttam a szegénységnek ezt a piros kis kéményét, az én anyám is a nélkülözés szűkös keretei között élt, férfikabátban járt otthon, mert nem telt sem szilszkinre, sem hermelinre: ismerem a kisvárosi szegénység megrendítő leltárát, és bizonyítom, hogy amit Szép Ernő ír, az pontos másolata a szegény vidéki intelligencia lemondással teli életének. Engem is sóhajok és könnyek között neveltek fel, s nem csodálkozom azon, ha az író, akinek könyveire és színdarabjaira Európa kíváncsi, lélekben megmaradt annak, ami volt: egy kis, szegény debreceni diáknak. Nyilván itt kapta első írói impresszióit nagyobbacska diákkorában. Mégis azt kell mondanom: nem szegény, hanem gazdag szülők gyermeke volt. Pénzük ugyan nem volt, de az emberi lélek szép kincseit tőlük kapta: az érzékenységet, a mások iránt érzett szolidaritást, az énekek ,,é” – húrját, a kis emberekkel való együttérzést, a kaliforniai almát s a megbocsátás szelíd mosolyát kis svihákok iránt.

Mondani sem kell, hogy a könyv friss és közvetlen, akár humorosan beszél, akár tragikus hangnemben: egyszer, parádé nélküli hangon mindenki számára ír, kicsi és nagy egyformán élvezettel olvashatja. Az pedig, hogy az emberi ethos nagy princípiumait szinte mosolyogva terjeszti írásaiban: a család, a szülők szeretetét, az elesettekkel való jó és megértő attitüdöt, emberszeretetet, humanitást és az élettel szemben való filozofikus megbocsátást: nemcsak irodalmi, hanem etikai megbecsülést is jelent az írónak.

Szép Ernő fiatal korában, pályája kezdetén írt egy gyerekverset, melyet a világirodalom legszebb versei közé sorolok. (Van olyan szép, mint a „We are seven”.) Ebben többek között azt mondja a gyerek, hogy ha felmegy az égbe, pillangót fog, amelynek aranypora ujjain marad, s nem mossa le onnan soha. Kedves olvasóm: az aranypor csakugyan megmaradt, s beleszóródott a könyveibe. Ez a kötet is tele van aranyporral.

Zilahy Lajos: Fehér hajó
Ambrus Balázs
Ebben a könyvben huszonnyolc novella van összeszedve, nyilván a legutóbbi évek termésének válogatott darabjaiból. Terjedelmük meglehetős rövid, történetük meglehetősen egyszerű. Meg lehet ismerni, hogy újságba készültek, a polgár vasárnapi kávéja mellé. De meg lehet rajtuk ismerni azt is, hogy 1936-ot írunk, hogy a mai novella és a régi, háború előtti novella között nagy a különbség. Az egykori Herczeg, Bródy, Lo[132]vik, Biró Lajos novellák mások voltak. Ott a békében élő ember belső problémái állottak előtérben, rendesen valami szerelmi bonyodalom kapcsán. Legmélyebb pszichológiai alapjuk a Lovik-féle novelláknak volt. Itt rendesen közügyekről van szó.

Ott kivételes dolgokról volt szó, a novellák szokatlan és meglepő dolgokat tartalmaztak valami szerelmi ügy kapcsán; itt közismert, nagy, európai vagy országos problémákról olvasunk, s a szerző túlnyomóan azt mutatja meg, hogy az egyetemes bajok hogyan éreztetik hatásukat a kis emberek életében. Azt lehetne mondani, hogy politikum van bennük. De ez nem igaz: az igaz, hogy a nagy világrengés olyan erős hullámokat vetett fel, hogy a kisemberek akaratuk ellenére is belesodródnak. Az általánosnak és részlegesnek, az egyetemesnek és individuálisnak, a parsnak és a totumnak összeütközése foglalkoztatja az írót, akit szociális lelkiismeretessége, egyetemes humanitása, a kicsivel és naggyal szemben egyaránt fennálló érzékenysége, nagy, mély, egyetemes részvéte erősen megkülönbözteti az írók nagy részétől. Erős, grandiózus emberi lelkiismeretesség vezeti az író tollát, valami különös felelősségérzés az egész világgal és őszinte részvét az elesettekkel szemben, nagy emberi szolidaritás mindenütt, a New York-i százemeletes felhőkarcolók tetejétől az árokba esett lóig, ez a hatalmas erő, ez a lángoló emberszeretet, ez a roppant fáklya, amely világítótorony gyanánt szeretne szolgálni az élet hajótöröttjei számára: vehemens erővel tör ki szinte minden sorából, és imponáló hatásával megnyeri az olvasót. Nincs unalmasabb dolog a világon, mint életmentő vezércikkeket olvasni, vagy programmatikus jótékonyság címén hamis novellákkal elrabolni az olvasó idejét. Ez azonban nem az: itt egy öblös, erős bariton férfihang beszél, amelyet megsokszoroz a mondanivaló őszintesége és emberszerető jósága.

Zilahynál különösen érzi az ember azt, amit Schöpflin úgy szokott kifejezni, hogy „van hangja”. Egyéni, saját hang ez, amely senkiéhez sem hasonlítható, tiszta, zavartalan élvezetet nyújtó, beszélő hang, amely annyira közvetlen, s oly közel áll az élő hanghoz, hogy szinte a timbre-jét is hallani véljük. Van benne valami az egykori református legátusok bátor zengésű, öblös, szabad mellkasú baritonjából. Csakhogy ez a hang már régen elhagyta Debrecent, Pápát vagy Szalontát. Ez már bejárta a világot, New Yorkot és San Franciscót, Dalmáciát és Londont: ez a hang művelt és egyetemes, az egész világ fájdalmát hordja magában, s ami nem tartozik sem ide, sem oda, hanem az egész világé, egyetemesen emberi. Mély megrendüléssel olvassuk a kis egzisztenciák fájdalmas pusztulását, a paraszt- és középosztály rettentő viaskodását a sorssal, a mai élet ezer baját és gondját New Yorkban és a Balaton mellett, Budán és az alföldi falvakban, szabóműhelyben és falusi kisbirtokokon; vonaton, hajón és halászbárkán, végig az egész életen. Az egyes [133] novellákkal helyszűke miatt külön nem foglalkozhatunk. Ha egyáltalán szabad válogatást tennünk a sok kitűnő írás között: mi az árokba esett ló kis, egyszerű rajzára gondolunk, amit mestermunkának tartunk. Végeredményben: Zilahy Lajos tiszteletreméltóan nagy író.

Balassa Imre: Mozart csodálatos élete
Varró József

Berlioz mondotta: „Ha majd belépek a mennyország kapuján, legelső dolgom lesz megkérdezni: hol van Mozart?”
Mi – belépvén a magyar irodalom „mennyországába” – mind ez idáig hiába kérdeztük Berlioz után szabadon: hol van egy Mozart-könyv? Mély csend, szégyenteljes hallgatás volt a válasz. Mert – igen: csodálatos Mozart élete, de csodálatos az is, hogy Balassa Imre, a kiváló író és publicista most megjelent könyve az első komoly Mozart-életrajz, mely a magyar könyvpiacon megjelent. Kérdezzük: miért nem akadt mind ez idáig magyar író, ki erre a feladatra vállalkozott volna? Nem találták talán elég „kiadósnak” a témát? Sajnos, tollunkra kemény szó tolakodik: irodalmi oblomovizmus. Ez, csak ez lehet a magyarázat.

*

Balassa Imre könyve: regényes életrajz. A szerző – nagy történelmi felkészültséggel, tiszta írói eszközökkel – biztos kézzel vezet minket Wolfgang Amadeus Mozart hánytatott, sikerekben és nélkülözésekben oly gazdag életén keresztül: a bölcsőtől a St. Marrtemető közös sírgödréig…
*

Wolfgang Amadeus Mozart élete: a Géniusz földi sorsa. Művészete: egy kultúrkorszak kiteljesedése. Ma már úgy nézünk fel Reá, mint egy természeti tüneményre. Zsenije lenyűgöz, megvigasztal és felemel. Mert az volt: istenáldotta, született zseni. Nincsen még olyan alkalmatlannak látszó hely, idő vagy alkalom, ahol és amikor ne tudott volna remekműveket alkotni. Az isteni ihlet megtalálja őt, akár zongorája mellett ül, akár a puncsostál mellett. Két biliárdlökés között sebtében feljegyzett témái örök életű gyöngyei a zeneirodalomnak.

Az isteni Géniusz vakító fénnyel ragyogó reflektora Ő, kibe a Teremtő tízszeres feszültségű áramot kapcsolt. Azért is égett ki oly rövid idő alatt…
* [134]
Izgalmas örömmel követjük az „égi gyermek” diadalmas üstököspályáját állomásról állomásra. Wien, München, Frankfurt, Párizs, London, Verona, Firenze, Bologna, Milánó, Róma, Velence: mérföldkövei diadalmas útjának. Még ekkor minden jól megy. Egyelőre derűs még élete, mint az azúrkék égbolt Itália felett. Királyok, fejedelmek megcsodált kegyeltje ő. Ám kálváriája csakhamar megkezdődik. A Sors az új salzburgi hercegérsek közutálatnak örvendő személyén keresztül adta néki az első rúgást. Méghozzá nem is csak képletesen… A hérosztratoszi dicsőségű Hieronimusnak majdnem sikerült vele, a forró szívű lokálpatriótával meggyűlöltetni szülővárosát. Nem bírja tovább. Szakít a hercegérsekkel, és „önállósítja” magát. Az igazi szenvedése ekkor kezdődik csak. Szerzeményei, hangversenyei nem jövedelmeznek sokat, kénytelen tanítványokkal őrölni idegeit, de ezek is elmaradoznak. Édesanyja meghal; és ő, aki nagyon-nagyon megszokta, hogy mindig legyen mellette valaki – egyedül marad. Melegség, szeretet, család után vágyódik. Megházasodik. Házassága minden szempontból szerencsétlen. Constanza nyafka, beteges, szekánt, pazarló, közönséges, és még csak nem is szép. Famíliájáról még jobb nem is beszélni! Infernális nyomorban él, adósságokban fuldoklik. Ő a rokonság „Wurznija”. És ő mégis – könnyet fakasztó, heroikus autoszuggesztióval igyekszik magával elhitetni, hogy – boldog férj. Harcolnia kell befelé: a rokonság ellen, azután apja régi szeretetéért, kifelé: az „olasz klikk” s az udvari intrikák ellen. És közben dolgozni, szünet nélkül dolgozni, alkotni, egyik remekművet a másik után.

*

Nagyon téved az, aki Mozart művészetében csak a csipkefinom, gáláns, rokokó felületen mozgó vitrinművészetét látja. Mozart művészete és élete tragikusan emberi. Életének spektroszkóp képében megtalálhatók az összes emberi színárnyalatok, melyeket bizony még haragos kitörések markáns sávjai is meg-megszakítanak. Igen, tud ő gorombáskodni is Abraham a Santa Clara modorában: ilyenkor szinte hallani véljük a „Don Juan” villámoktól terhes akkordjait. De ugyancsak Wolfgang Amadeus Mozart a szerzője annak a versikének, melynek visszhangjaként fülünkbe cseng a „Figaro” egyik-másik pajzán motívuma.

Le kell másolnom ezt a bájos versikét, melyet szeretett nővérének esküvőjére írt:

Du wirst im Eh'stand viel erfahren,
Was Dir ein halbes Rätsel war;
Bald wirst Du aus Erfahrung wissen,
Wie Eva einst hat  handeln müssen,
Dass sie hernach den Kain gebar. [135]
Doch, Schwester, diese Eh'standspflichten
Wirst Du vom Herzen gern verrichten,
Denn glaube mir, sie sind nicht schwer.
Doch jede Sache hat zwo Seiten:
Der Eh'stand bringt zwar viele Freuden,
Allein auch Kummer bringet er.
Drum wenn Dein Mann Dir finstre Mienen,
Die Du nicht glaubtest zu verdienen,
In seiner üblen Laune macht:
So denke, das ist Männergrille,
Und sag: Herr, es gescheh'dein Wille
Bei Tag- und meiner in der Nacht.

Dein aufrichtiger Bruder

W. A. Mozart

Igen, itt a magyarázat! A tengernyi szenvedést, az egymást érő megaláztatásokat és a legnagyobb kínt: a zseni magánosságának szívet-lelket fagyasztó érzését csak ilyen elpusztíthatatlan kedély tudta elviselhetővé tenni.

Ő is elmondhatta: „Szomorú az én életem mindhalálig!” Salzburgban a hercegérsek gondoskodott róla, hogy így legyen, Bécsben pedig: Constanza–Schikaneder–Salieri-trió, melyhez a talpnyaló intrikusok fújták a kórust.

Még egypár erkölcsi sikerekben gazdag, egyebekben gyötrelmes esztendő, és végül mindenkitől elhagyatva a hosszú út a St. Marr-temetőig… havas esőben… egyedül…
*

Balassa Imre mély érzéssel és kultúrával megírt, gyönyörű könyvében nemcsak életrajzot talál az olvasó, hanem tökéletes korrajzot is.

Híres és hírhedt kortársak egész serege vonul fel a regény folyamán. Találkozunk Mária Teréziával, Mária Antoinette-tel. Járunk Pompadour hálószobájában; II. József, az angol király, a pápa fogadótermében. Egy pillanatra bekukkantunk a készülő francia forradalom boszorkánykonyhájába is: ott látjuk sürögni-forogni Voltaire szakácsot és Beaumarchais kuktát. Casanova előttünk csapja a szelet. Egy koncertteremben ott van Goethe. Gluck, Johann Christian Bach még muzsikálnak. Haydn „papa” mosolygó bölcsességben éli öreg napjait, Beethoven már meresztgeti oroszlánkörmeit…
És még sokan, még azok is, akiket a szerző csak per tangentem említ, egészítik ki a történelmi miliő pompás mozaikképét.

Gyönyörű és serdülő Mozart szerelmi életének rajza. A „tavasz ébredését” rendkívül finom crescendóval oldja meg a szerző. Mozart további és későbbi szerelmi életét is finom – ta[136]lán túlságos – diszkrécióval kezeli. Tónika, Annabella, Louise, Rose: a kicsi „Andante”, azután Dorothea: az „Első”, Aloysia Weber: „A Nagy Szenvedély”, a kicsi „Bäsle”, Constanza: „A Hitves” és a többiek: mind-mind húrjai egy mélyen - zengő, hatalmas hárfának…
Mozart halálának fejezete megrendítően szép.

*

A könyv a zeneértő olvasónak fokozott élvezetet jelent, de – és ez nagy erénye – az sem tudja letenni, aki a klasszikus zenét érintő témákat: „Nem kell nekem fisz-dúr és gisz-moll!” csatakiáltással szokta elintézni.

A könyvet – belső értékéhez méltó gyönyörű kiállítással – a Palladis adta ki.

Budapest, 1936 január 25-én.

Wolfgang Goetz: A német nép története
Dr. Stern Lázár

Németország tizenhat riportban megírott, őszinte története ez a munka. Riportban mondom, mert elsőrendű újságírói írás, felruházva mindazon kiválóságokkal és hibákkal, melyek az újságírás velejárói.

A dolgok lényegét meglátó éles szem, ideges együttérzés a történelmet jelentő egyénekkel és eseményekkel, le nem fékezett rokonszenv és ellenszenv, a reflexió háttere nélküli közvetlenség a megítélésben, mintha az író a múlt hőseivel és népével egy időben élne, érintkezne velük. Nincs szüksége tradícióra, se írásra, se szóra, mindent közvetlenül lát és hall.

Látja és hallja a nagy és kis történelmi alakokat, beszél velük, motívumaikat pucérra vetkőzteti, a nép neki panaszkodik, neki sírja el szenvedéseit, és mélyen meghatódik hallva nyögéseit és kétségbeesését. Neki a Niebelungok és a Grál eleven valóságok a német nép kétségbeeséséből és reményeiből összetevődve. Látja Nagy Károlyt, a kövér és arányos testű férfiút, és meglepődik túl vékony hangján, III. Frigyes császár a legunalmasabb figura és a legnagyobb niemand, gyönyörködik Luther menydörgéshez hasonló és Nagy Frigyes dallamos hangjában, amelyet maga és Isten ellen folytat, együtt él hőseivel, részt vesz csalódásaikban, és buzdítja őket eltökéltségükben. Megbotránkozik a saját népük ellen küzdő, a kapzsiság és önzés lázában égő német fejedelmeken és püspökökön, akik megnehezítették a legkiválóbb császároknak a német egység megteremtését célzó működését, vénasszonyoknak, elvetemült fickóknak, vén betyároknak nevezi őket, kétségbeesik, és halálra szégyelli magát, látva, hogy megvásároltatják magukat a fran[137]cia király által. A német történelmet személyes ügyének érzi, hogy tud korholni, és hogy tud dicsérni!

Az újságíró kíméletlen igazmondása és nyersesége sajnáltatja vele, hogy nem II. Ottokár cseh király győzött Habsburg Rudolf ellen, mert Ottokár alatt egész Csehország elnémetesedett volna, és nagyon fáj neki, hogy Nagy Frigyes csak Sziléziára valósította meg terveit, és nem Csehországra is, amint eleinte tervezte. Mennyire más lett volna a történelem menete!
Ezért sokszor paradoxonnak tetszenek megállapításai, de mindenkor van bennük összhangzás a korral és az egyén végcéljával.

Frappáns, majdnem lehangoló az ellentét Németország és Franciaország története között, amint azt Seignobos és Goetz feltárják. Franciaország története egyvonalú, egyenes vonal által jelölt síkban halad a szétdaraboltságtól az egységig. Németország története a görbe vonal síkja, grafikonszerű, süllyedésekkel és emelkedésekkel. Franciaországot a római kulturális és közigazgatási egység élő tradíciói, ennek energiái alakították. Németországnak nem voltak ilyen tradíciói, a törzsi töredezettséget önmagának és önmagából merített energiáknak kellett leküzdeni, kulturális közösséget önmagának kellett kiteremteni. Idegenül állott egymással szemben a számos germán törzs, és tradícióit a törzsi önállóság és az annak megóvásáért folytatott küzdelmek képezik. Csak kis államok kialakulásának és elbukásának fáradságos és véres útja volt az ára mind nagyobb egységek elérésének, mely utat a német nép talán még ma sem tette meg teljesen.

A német egység kialakulásának legnagyobb akadályát, a római császári aspirációkat és az Olaszország feletti uralom áhítozását a frank uralkodóktól vették át a német királyok. Kulturális szempontokból talán áldás, politikai szempontokból igazi átok. A római császári hatalom és cím utáni aspirációk elvonták a német király tevékenységét magától Németországtól, és lehetővé tették, hogy állandósuljonak az apróbb államközösségek törekvései különválásra és függetlenségre. A német király ezen ambíciója segített aláásni hatalmát magában Németországban, és késleltette az egységes Németország megteremtését. A többre áhítozás meghiúsította a kevesebb megvalósulását.

A császárok legtöbbje iparkodott ezen a helyzeten segíteni, és törekedett a részeket alávetni hatalmának. Ennek következménye azonban nemcsak a belháború volt, mely azt eredményezte, hogy Németországban sohasem volt teljes béke. Minden ilyen kísérlet eredménye bizonytalan volt, és éppen a legjobb császárok sikerei a külön hatalmukhoz ragaszkodó apró államokat fogékonnyá tette külső, különösen francia segély elfogadására. Németországban szabállyá vált, hogy az ország egy része külföldi hatalmakra támaszkodott saját törvényes felsőbb[138]sége ellen. Talán Franciaország ezen örökös beavatkozása német ügyekbe, és csak azért, hogy megakadályozza a legjobb németek óhajtásait, az egységet, amit Franciaország odahaza már rég megvalósított, az igazi oka azon ellenszenvnek, mely a XIX. században keletkezett Németországban Franciaország ellen. Ezen bizony nem lehet csodálkozni.

És mégis a szerzőre is áll az, ami annyi német íróra. Elítéli Franciaországot, és bámulja. Csodálja benne a belső egységet és azt a magából merített erőt, ami után hiába áhítozott Németország. Csodálja benne a céltudatosságot, a következetességet, mellyel saját hasznán és Németország megnyomorításán dolgozott, azt a népi erőt magasztalja, amelyet megérez a maga népében is, amely azonban oly ritkán vált tudatossá. Mennyire fáj neki az önkéntelen meghódolás Richelieu Németországot lealázó zsenialitása, XIV. Lajos szörnyű és jogtalan erőszakossága, Napóleon faszcináló egyénisége előtt, pedig a szerző világosan elárulja ezen francia géniuszok iránti rokonszenvét. Napóleon az apokalipszisre emlékezteti, és nem győzi lángeszének és egyénisége rendkívüliségének minden árnyalatát kibányászni. Mintha fájdalmas gyönyört okozó, hipnotikus álom ringatná el ezen idegen nagyságok ecsetelésénél, mintha az általuk reprezentált erőt és öntudatosságot a saját népébe szeretné szuggerálni, oda szeretné átplántálni, mintha odakiáltaná a saját népének: „Vegyetek példát a franciáktól!”
Milyen kínos gonddal tárja fel a jobb időkkel biztató német nagyok lelkét, és ecseteli tetteiket, milyen becéző szeretettel találja meg a német népléleknek olyan ritka erélyesebb megnyilvánulását, mennyi szeretettel időzik Raynald Dasselnál, a középkor nagy államférfiánál, IV. Henriknél, Canossa hősénél, a legnagyobb német államférfiak egyikénél Luthernál, I. Józsefnél és Nagy Frigyesnél.

Nagyon élvezetes és szórakoztató olvasmány. A munka Hitler uralomra jutásával záródik le, és százszázalékosan szabadelvű.

Nem találjuk benne meg azt, amit történelmi munkától elválhatlannak tartunk, a higgadtságot, a tények és érvek pró és kontra mérlegelését. A német egység szemszögének pártos álláspontján áll. Nietzschével tart, aki lenézi a pártatlanságot.

Stílusa a legjobb újságíróé. Izzóan eleven, sziporkázik a belső tűztől, éles, majdnem tolakodó világításban állítja be, ami lényeges, szürkületbe borítja azt, ami szerinte mellékes. Többször lírai magaslatra emelkedik, vagy a misztikum sejtetős fenségébe burkolódzik. Gyakran él fémjelzett, irodalmi nívót jelentő kifejezések helyett erősebb, nagyon is népies kifejezésekkel. A fordítás hű, itt-ott a pesti zsargon ütközik ki belőle. [139]
Traven, a csavargó

Tiszay Andor

Ez a meghatározás nem szégyen, hiszen a világirodalom eddig olyan csavargó-írókat ismer, mint Rimbaud, Baudelaire, Jack London, Verlaine, Knut Hamsun, Gorkij, Stevenson, Panait Istrati. Ebben a társaságban pedig igazán dicsőség szerepelni.

Traven 1926-ban tűnt fel, ekkor jelent meg első, Mexikóból küldött könyve, a Schatu der Sicura Madic. Eddig senki sem ismerte, és ma is csak munkáit ismerik, őt magát nem. Lexikonokban még sehol sem szerepel, és a német bibliográfiák mint Bruno Travent hirdetik. Az bizonyos, hogy német. Az is bizonyos, hogy a világháború után vándorolt ki Mexikóba, mert megundorodott a fehér civilizáció modern rabszolgaságától, amelybe a huszadik század kapitalista vezérei belegyömöszölnek mindenkit. Ma, amikor parancsszóra kell eleget tenni a futószalagrendszer, akkordmunka, gázháború és a hősi halál kötelezettségeinek, ma, amikor világrengető és szédült diktátorok szabják meg – különböző faji és vallási rendszabályok mellett – mindnyájunk életlehetőségét, ebben az új középkorban természetesnek is látszik, hogy valaki olyan országba vágyódik, ahol nem korlátozzák még álmát is a paragrafusok ezrei, hol nem kínozzák a bejelentők, erkölcsi bizonyítványok és állampolgársági oklevelek papírrongyai, ahogy ezt olyan világosan megírta Traven egyik regényében, az Aranyásók-ban: „Csak ott, hol sok a felesleges hivatalnok, akiket az államnak kell eltartani, ott törődik a rendőrség minden csekélységgel, és ott kezd érdeklődni a vendég hajszínéig minden apróság iránt, hogy honnan jön, mit csinál, és hogy hová szándékozik majd menni. Különben a tisztviselők nem tudnák, hogy mivel töltsék idejüket, az adófizetők pedig hamarosan rájönnének ilyenmód, hogy feleslegesen fizetik őket.”
„A mai világban, amikor nincs elég rongyos nadrág, nincs elég szakadt ing, nincs elég csámpásra taposott cipő ahhoz, hogy ne lehessen valakit találni, akinek az a nadrág vagy az az ing ne legyen mégis elég jó, mert nincs olyan szegény ember a földön, akinél egy másik ne érezné magát még szegényebbnek…” – nem csodálkozhatunk azon, ha valaki megcsömörlött a civilizációtól.

Mexikó ma kétségen kívül a legérdekesebb országok egyike ezen a világon. Maga az erjedés! Az évszázados spanyol uralom alól szabadította fel Pancho Villa parasztlázadá[140]sán keresztül az elnyomott bennszülött lakosság, hogy elfoglalja a spanyol kényurak és az USA pénzén diktátorkodó idegen generálisok helyét a köztársaság igazgatásában. Megteremtette azt a szocialista köztársaságot, ahol kizárólag a szakszervezetek irányítják az ország ütőerét, ahol a munkavállalónak éppen annyi joga van, mint a munkaadónak, amit olyan nagyszerűen ír le egy pincérsztrájkkal kapcsolatban Traven másik regényében, a Gyapotszedőkben. De Mexikó erjedő őserőit nemcsak Traven fedezte fel, hanem Upton Sinclair is, aki éppen ezért a mérhetetlen távlatokért finanszírozta tavaly Eisenstein orosz rendező világhírű expedíciós filmjét. (A film címe: Vihar Mexikó fölött.)

Ebben az országban csavarog Traven már több mint egy évtizede. Európával nem közlekedik, csak kiadója útján, aki gépelt aláírású leveleit ismeri. Ennek az országnak nincstelenjei szereplői a regényeinek, akiknek szájából véresebb és vádlóbb igazságok hangzanak el, mint a népszövetségi üléseken.

Regényeit valamilyen benső ösztönből írja, mert nem törődik a világhírrel. Csak egyetlen útleírásában, saját magáról. Ebből tudjuk meg, hogy éppen olyan rongyosan jár, mint a többi dél-amerikai hazátlan vagy idegenbe vetődött fehér ember, egy szál rongyos kabátban, nadrágban és szalmakalapban, cipő nélkül, zsebében egy tükörrel, zsilettel és zsebkéssel, hóna alatt pedig az írógépével. Csak így tud belelátni azoknak a millióknak a lelkébe, akik egy új embertípus előfutárjai, akikben még viaskodik az indián őserő a fehér faj elferdült eredményeivel.

Hogy Traven jellemét is megrajzoljuk, elég, ha annyit közlünk, hogy teljesen elszakadva él mindenkitől. Nevét csak gépelve írja alá leveleiben, és a kiadások utáni, Mexikóba küldött pénzösszegeket a fővárosban levő bankokban tartja, amelyekkel ugyancsak gépelt levelek útján érintkezik. Hogy leveleinek valódiságát bizonyítsa, írógépeinek betűin speciális hibák vannak, amelyeket a bank vezetője is ismer. De pénzét, amelyből alig vesz föl valamit, időnként még így is átutaltatja más és más bankokba, hogy még kevésbé érintkezhessenek vele.

Regényei eddig kizárólag Németországban jelentek meg, legtöbb a Gutenberg Bücherei magánkiadásában, amelyet csakis a szakszervezeti tagok kaptak meg illetmény fejében. Eddig tizenegy könyve jelent meg, úgymint az Aranyásók (Der Schatz der Sierra Madre), a Gyapotszedők, A fehér rózsa, a Halálhajó, a Carre.

A Hitler-uralom térfoglalása után Traven közjegyzőileg lefoglaltatta összes, még raktáron levő könyvpéldányait, kiadóját kártalanította, és ezzel megszakított minden kapcsolatot eddigi hazájával. Új kiadója Zürichben él, akit nyugtalaní[141]tott az a homály, ami Traven személyét körülvette, és írt néki levelet, amelyben kérte, hogy küldje el fényképét. A kért fénykép meg is érkezett. Hatalmas csoportfelvétel volt, amelyről vagy harminc marcona aranyásó tekintett a kiadóra. Alatta pedig ez a gépelt aláírás volt: »Ezek közül az egyik én vagyok!«
Hogy Traven él, az bizonyos. Lehet, hogy mai nevét is felvette. Hogy német, és hogy szocialista, az is bizonyos. Angliában nemrég jelent meg »óriási siker mellett« első két regénye, az Egyesült Államokban most van sajtó alatt. Magyarul eddig négy könyve jelent meg a Pantheon kiadásában, az előbb felsorolt regényei közül az első négy. A magyar kiadókkal Salgó Ottó ismertette meg Traven nevét, aki az Aranyásók fordítója is. A másik három könyvét Dormándi László ültette át magyar nyelvre.

Traven összes könyveinek színhelye Mexikó, az egy Halálhajó kivételével. Ebben önhibáján kívül álló okokból a társadalomtól elszakadt matróz hányódását rajzolja meg az európai civilizáció előítéletei és törvényei között, olyan megrázó és vakmerőén megírt dokumentumokkal, amely hangon eddig csak kevesen írtak. Bátran szemébe meri vágni a mai, társadalmi előítéletektől körülbástyázott államhatalomnak minden fonákságukat és minden aljasságukat. Ma, amikor az ember csak akkor ember, ha erről írások is tanúskodnak, megdöbbenve ismerjük föl e regény egyes epizódjaiban a magunk tragédiáját. Az ókori rabszolgákat és a középkori jobbágyokat uraik és parancsolóik tartották el, és ha életük fölött korlátlanul is rendelkeztek, jóltartották őket, hogy annál több hasznát vehessék erejüknek. Ma a társadalom kiveti azt a munkaerőt, aki önhibáján kívül akár testileg, akár lelkileg vagy társadalmilag megrokkant, és ha nem követett el olyan bűnt, amiért lecsukhatnák, mint alkalmatlan idegent toloncolják át egyik országból a másik országba, egész Európán keresztül addig, amíg el nem pusztul. Ilyen élőhalottak, akiket a társadalom nyilvántartott annak, akik talán sokkal kulturáltabbak és életrevalóbbak, mint a korlátokon belül élő emberek milliói, ilyen halottak ezrével szaladgálnak körülöttünk, és véres körömmel küzdenek sorsukkal, mégis minduntalan odébblódítják őket. A meg nem értett és társadalmon kívül állókról eddig már a Don Quijotén és Slemilen kívül többen írtak az új irodalomban. Hašek Švejkje, Tersánszky Kakuk Marcija és Ilja Ehrenburg Lasik Roitschwantza is hasonló figurák, mint a Halálhajó Pippipje.

Ez a Pippip is ilyen hazátlan élőhalott lesz, mert lemarad hajójáról minden igazolvány nélkül, és ettől kezdve egy ország sem ismeri el gyermekének kizárólag azért, mert nincs pénze. Megtudjuk a könyvből, hogy az ember sokszor sajnálhatja, hogy nem papírmaséból készült, mert a védjegyén akkor látni lehetne, hogy hol gyártották. De aki nem rendelke[142]zik ezekkel a javakkal, az hiába fizette évtizedeken át az adókat, hiába halt majdnem hősi halált a háborúban, a paragrafusok szerint – idegen állampolgár. Nincs más menekvése, mint a halálhajó, amit el fog süllyeszteni rövidesen a vállalat, hogy a biztosított összeget a társaságtól bezsebelje.

A Fehér rózsa a petróleum regénye. A petróleumé, amelynek termelői nem törődnek a hagyományokkal, tulajdonjogokkal, törvényekkel és halottakkal, csak a petróleum árfolyamával. Eltipornak mindent, mert a petróleum pénz! Ebbe pusztul bele Don Hacinto is, az indián, aki nem értette meg az arany csengését. Mert a petróleumtársaságoknak minden szabad! A mexikói kormány tekintélyes jövedelmet húz belőlük, a kormánynak pedig szüksége van a pénzre, hogy utakat, iskolákat építsen, és magas napidíjakat adjon a képviselőknek. Mert a kormány szószólója, a képviselő nem gondoskodhat aprópénzért a nép javáról. A pap se prédikál ingyen a templomban. A túlvilági fizetségre, amiről azt mondják, hogy olyan édes, mindig csak azok várnak, akiknek sohasem nő be a fejük lágya. A képviselőknek és a papoknak idejekorán benő. Ha sztrájk tör ki, abból is mindig a társaságoknak van haszna. Mert a munkás nem akkor sztrájkol, amikor az neki kedvező, hanem amikor a kapitalizmus érdekei megkívánják. Nem ostobaságból, hanem örök törvények alapján. A kapitalista rendszerben a kapitalista keresni akar. A munkás csak egy kis csücskét szeretné megkaparintani ennek a haszonnak. Ha a pék sztrájkol és győz, a kenyér megdrágul a suszter számára is, és akkor a pék megint drágábban fizeti meg a cipőtalpalást. A mai rendszeren belül minden a kapitalizmusnak szolgál. Nem azért, mintha az egyik kizsákmányoló, a másik éhező, a harmadik munkatársainak volna árulója, hanem azért, mert mindnyájan részecskéi ugyanannak a gépezetnek. Ebből nincs kiút! Csak akkor, mint ahogy a kormányzó oly szépen mondja ebben a könyvben: „Ha minden rózsa, akár fehér, akár vörös, szabadon virulhat majd.”
Az Aranyásók-ban három embert fog el az aranyláz. Hosszú hónapokig küzdenek, nyomorognak érte a vadonban, hogy aztán ismét szétszóródjon a kitermelt aranypor a vadon földjén anélkül, hogy valakinek is haszna volna belőle. A természet visszaköveteli a jogait mindenkitől, sokszor még akkor is, ha halállal fizetnek meg érte. És el fog jönni talán egyszer az az idő, mikor az emberek az aranyat egészen nélkülözhetőnek fogják tekinteni, amit a rézről, az ónról és sok más fémről már nem lehet ilyen könnyen állítani.

Az emberek, sajnos, attól a szempillantástól kezdve, hogy ahhoz a kisebbséghez tartoznak, akiknek van valamijük, mindazokkal szemben, akiknek semmijük sincsen, halálos, engesztelhetetlen ellenségekké válnak. Mert az az arany, amely ma finom hölgyek ujját ékesíti, vagy császárok fején mint koro[143]na inog, legtöbbször előzőleg már igen különös társaságokban fordult meg, és többször fürdették vérben, mint illatos szappanhabban.

A Karren azokról a taligásokról szól, akik a mexikói végtelen országutakon baktatnak már évszázadok óta, akik még ma is az összekötők az indián falvak és az európai városok között. Ilyen kocsis a főszereplője ennek a regényének is, amely arról szól, hogyan jegyzi el örökre az őserdő azokat a munkásokat magával, akik erdőirtáshoz szerződtek, nagy mahagónifák termeléséhez. Az őserdő kíméletlen robotja és ezernyi színpompája szövi át ezt a könyvet. A kilátástalan, embertelen robot – semmiért.

A Gyapotszedők is ilyen munkások, és kezük munkájának eredményét hiába hordja király, elnök, milliomos vagy fegyenc, hiába hajladoznak kora reggeltől késő estig a trópusi napon, hiába tépi véresre kezüket a gyapot, csak éhbér a fizetésük, vagy még az sem – munkanélküliség! Az életük nyers és erőszakos, mint ahogy azt a dzsungel kívánja. Aki gyenge, az elpusztul! És a városi tömegszállások elnyűtt szalmazsákjai sem adnak pihenést nekik.

Traven jól ismeri ezt az életet. Több mint egy évtizede éli ezeknek az embereknek életét, hol mint gyapotszedő, petróleummunkás, aranyásó, taligás, kikötőmunkás, matróz vagy farmer, és megfigyeléseit, átéléseit azután regényeiben örökíti meg. A mai, nyugtalan vérű, lázadó írók típusa ő, akiknek írásai dokumentumok, megtörtént események elsősorban, és nem regények. A mai életet írja le nekünk minden szépítés nélkül, és ezekhez a meglátásokhoz fűzi hozzá szociális elgondolásait. Hogy regényeiben mindenütt csak kizsákmányolást, embertelen hajszát, elnyomatást, képmutatást és a mértéktelen profitot látjuk, az természetes, hiszen Traven a való életet írja meg, ami a felszabadult Mexikóban csak valamivel könnyebb, mint Európában. Az osztálygyűlölet, a dolgozó és a munkát adó közötti határtalan anyagi, erkölcsi és társadalmi űr ott is megvan, mint mindenütt nálunk, Európában, amelyen csak egy egészen új alapokra fektetett társadalmi berendezkedés változtathat.

Traven regényei ennek az eszmének az előfutárjai… [144]
