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Maglya

Szonettkoszori

Acs Karoly

Szdjadndl kezdem, szdjam gy kivdnja
a tiédet, mint féligdsott vermek,
mikben dohos csend haldlszaga dermed,
vdgynak a folszin tiindér zsibajdra.

Két foszlé hus-szirom, feslett virdga
az éjszakai vad virdgoskertnek.
Micsoda pogdny dldozatra termett

a test al6l ez a csodds paldnta?

Most tudom csak, hogy amikor nem voltdl,
miért hdanyédtam annyit, s mitél volt a
dult szorongds, ahogy szdzszor csalédott

ajkam levdlt a mdsikérdl, hogy mdr
egyéb nem jut nekem, mint meddd préba:
epedd innyel idézni a csékot.

Epedd innyel idézni a csékot,

e stirti 6rvényt, a folkavart vérnek
langyos buzgdsdt, (hdt valéban élek?)
mert enélkiil megfakulnak a dolgok
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és hamuszini, taplés huliafoltok

iitnek ki rajtuk, lassan 616 méreg

fut szét a laza rostok koézt, mind mélyebdb
rétegek felé: marék porrd omlott,

s szdraz s6hajok soprik: sivatag tdj
drnyéktalan fekete permetegije. ..
Cserepes szdmon mdr érik ¢ s:6, hogy:

semmi, de ldm csak, te hozzdmhajoltdl,
meglegyint « kézeli zdpor enyhe
s riadt pilldd remegue lecsukédott.

Riadt pilldd remegve lecsukodott;
el sem merem képzelni, hogy mi rejlik
egy ilyen zdrt szempilla mdogott, meddig
szivdroghat « féltorlo testdombok

marcangolt his és 0sszezuzoit csontok
gyurmdidbol kifacsart leve, mennyit
kell vdrni, mig vigydzva foleresztik
karambol utin a véres sorompét,

s a sejtésektbl meggyétort tekintet
mdér hasztalan kutat: ninecs ¢rulé nyom
a szembenézé szemtiikor simdra

sikdlt aszfaltjdn ... De addigra minieqy
a fold aldl foltor, szétkuszik s forrom
elveszejt a mell szertelen imdja.

1v.

Elveszejt a mell szertelen imdja,

édmodi poklok kéklén folkisértd

mélyeibdl egy rég feleitett, kénkd

szagi megvdltds rossz malasztjait kindlja.

S mdr zuhanok. Az Gsszeomlé mdglya
1220 iiszkei eltemetnek. Késé

a visszatérés. Pernyébe enyészé
vdgyak tonkjei fiistolognek. Mdr a

feneket érzem. Fekete tdj. Mersz-e
szétnézni itt, a szénné égett égnek
boltja alatt? Ilyen lehet az dlma

a tetszhalottnak, ha elgémberedve
mozdsilni probdl s egyszerre folébred
temetl két kar pdntjeiba zdrva.



V.

Temeté két :ar pdntjaiba zdrva
ringatézom, fénnakedt szalmaszdl, két
lélegzetvétel kozt. S bdr alig faj meég
a kovetkez4 mozdulat hidba

megdlmodott, érthetetlen taldnya,

mdr nem is élek. Egy torz rénduldsért,
ha ez bizonyitélk, visszacsindlnék
mindent, az okon tilig, meg se bdnvu

ezt a méltatlan cserét. Mi a rabnak
a bilincs csorrenése, nékem anndl
inkdbb az lesz ez a husomra horzsol:

kis sajgds: igy érzem magam szabadnak,
magamtél is, téled is. Hit ne sajndlj:
ereszd belém kormeid, mint a horgot.

VI

Ereszd belém kérmeid, mint a horgot
bizonytalan zsdkmdnydba az egyszer
hoppon maradt haldsz. Siess, szereld fel
héhér-szerszdmaid. Te tudod, hogy jobb:

hogy tagjaim satuban 0Osszemorzsold,
vagy hogy suriin kiverd tiizes sz0gekkel.
Akdrhogy is: énnekem vérzenem kell,
és elvérzenem ezen a kinpadon, most

vagy soha tobbeé. S akkor sem egészen
mindegy, hogy e vérrelédes tortira
mdr-mdr megszokott s szinte belémojtott

fortélyain tul tanit-e a szégyen
lankadt tenyere valami puhdébb djra,
mert a kéz nemcsak simogatva boldog.

VIl

Mert a kéz nemcsak simogatva boldoy.
sét nem is éppen gy, ahogy az irigy
dlmok kajin adomdibol hirlik:

nem vén gyerekek és okos bolondok

szdzszor megunt és szdzegyszer elrontott
jdtékszere (a kéz leér a szivig

és akdrmihez nyul: fehéren izzik

az érintés olvadt krdtere). Gendold

meg, tobbre mégy-e, ha valami ernyedt
pillanat drkdn — forditott kisértés! —
a dorombolé gyongédségek gydva
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szornyei kozt elalszol, mint a gyermek?
Inkdbb wvdlaszd emezt a mélyebdb kéjt, és
cinkos ujjad egyenként mdrtsd a lingba.

Vil

Cinkos ujjad egyenként mdrtsd a lingba,
s ha tovig olvad (tiz korcs gyertya-csonk, tiz
vakulé ldtds), mieldtt folorditsz,

hagyd, hogy a semmi simdbb oldaldra

folrajzolja, fondk ecsetté vdlva,
egyetlen elkuszdlt vonallal, hogy mit s
mért hazudott le (csoda-e, ha torzit?)
a valésdg sosem elég pardzna

tapaddsdibdl. Aztdn add a tiiznek,
s ne féltsd: tettetett biine éghetetlen,
mint minden, ami nincs és ami van. Bal

testvére amannak a sokkal hiisebb
ellenségnek, melyet épp hogy megleltem
dtellenben babonds derekaddal.

1X.

Ateilenben babonds derekaddal,

itt, ahol egy félbetort sikoly illé
emléke gytriizik lappangd, kigyé
tiirelemmel a legfeketébb angyal

kagylé-olébe, itt tort rdm a kancsal
folismerés: nincsen olyan rossz biréd,
aki ezt Ujra megitélné. S igy jo
elore meggondolhatod, hogyan vallj,

ha beismerni azértsem akarndd,
amitél (védtelenné aldzva) onsulya
dltal fol nem old a konnyelmu torvény.

Kiilonben is, hol van az a badar vdd,
amely aggastydn médra elaludna
Rest csip6id kibomlé gazdag kelyhén?

X.

Rest csipbid kibomlé gazdag kelyhén
(még egy csapzott, ragadds virdg-példa!)
idegen illat. Ez a cél. Innét a

kezdet: itt mdr hidba is keresném

szoval s sz6 hijin hideg nydlial, — melynél
amigy sincsen sildnyabb nedvii mézga —
azt uz elporld, amorf mdsik részt, a
csuffdtett elemet, amibél lettél.



Ehhez mds szavak kellenének, Mért is
mondjam ki: félek téled és magamtol,
ha egyszer dgyse vonndm vissza, bdrmit

kapok érte, s levakarndm azértis
testedrdl azt a tenyérnyi tapaszt, hol
még a szégyen fehérsége vildgit.

X1

Még a szégyen fehérsége vildgit
dgyékodon: fehér a feketében.

Te ne tudndd: e vérszomjas szemérem
onmagdt falja s sziili djra (mdarmint

ha annak iekintjiik, aminek ldtszik),
pontosan ugy, — vagy taldn azért mégsem —
ahogyan a mostoha nap idétlen

gonddal habzsolja 6nnén pocsolydit.

De ez még semmi. Ki szidnd a hohért,
ha egyszer tévedésbdl fejet is vesz,
magdé helyett a mdsét? A nappal

rdcsai kézt — meg ne bocsdss a széért —
nincs még egy olyan dére fogldr, mint ez:
egy alvdé rémet 6riz dhitattal.

Xil.

Egy alvé rémet 6riz dhitattal

valahdny sz6, mely mi ketténknek dgyaz
zildlt almot a ndszra. JOl vigydzz! Az
elszabadult fenevad nem foggal mar,

sem a harag olléival, de azzal

se, amit ravaszul elrejt a nydjas

neszdl talp csalé bdrsonya. Csindlhatsz
amit akarsz. Nincs segitség ... Vigasztal-

e (mert engem nem), hogy ez a rossz jdték
épp koztink folyik? S hiszed-e, hogy mds lesz
beldliink (mert én nem), ha az dlszent vér

vétkét ujra jdtssza, kicsit mdsképp,
és valamicskét ugy-ahogy jévdtesz
naiv szerelmiink, mit sem sejtd testvér?

X1

Naiv szerelmiink mit sem sejté testvér.
Csak toporog korilottiink, értetlen
gyerekarcdn olyan kérlelhetetlen

a joésdg kozonye, mint Gskeresztény
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ikonokon a bamba fintor. Kezdtél
hozzdszoktatni, hogy azt is szeressem,
amivel mdr harcolni se lehet. Nem,

nehogy azt hidd, hogy e képzelt kényszert én

neked rovom fél, — ahhoz sokkal kisebb
ok is j6 volna, s6t még ok se kéne.
Epp elég, ha tilontil el nem ldgyit

és ki nem békit egymdssal benniinket
a feledékeny id6, rdnk se nézve
téveteg nap utdn uj éjszakdig.

X1V,

Téveteg nap utdn uj éjszakdig

olyan sok minden torténhet, anélkil
hogy csak egyetlen csigolydnk, csalétkiil
bdr, odavethetnénk némely bardtibb

étvdgy csillagzat kényének. Mdst itt

nem tehetiink. Vdrjuk, mig cséppenként gyiil
vizek s kovek eszmélésével, s végiil

folforr megint a tiltott formdk madsik,

nekiink kedves dimenzidja ... Ldtod,
mdr alkonyodik; nemsokdra éj lesz —
a legsotétebd, legéjebdb éj. Hdtha

sikeriil folgyijtani a vildgot
egy szikrdért, amelytdl te megéledsz:
szdjadndl kezdem, szdjam gy kivdnja.

Mesterszonett

Szajadnal kezdem, szadjam ugy kivanja
Epedd innyel idézni a cs6kot;

Riadt pillad remegve lecsuké6dott:
Elveszejt a mell szertelen iméja.

Temets két kar pantjaiba zarva,

Ereszd belém kérmeid, mint a horgot,
Mert a kéz nemecsak simogatvia boldog.
Cinkos ujjad egyenként martsd a lapgba,

Atellenben babonas derekaddal,
Rest csipdid kibomld gazdag kelyhén
Még a szégyen fehérsége vilagit:

Egy alvé rémet 6riz dhitattal
Naiv szerelmiink, mit sem sejts testvér,
Téveteg nap utan Gj éjszakaig.

1954—1962.
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B nemzet tsinosodasa”

Sinké Ervin
Az ifji nagy hitvallé

,»,Mi 1gy, ahogy vagyunk, nagy falu
vagyunk.”
Ady: Hazafi Veray cim@ ujsagcikkébdl

»Az intellektualis kultira magyar hivéi az els6 keresztények sor-
sara jutottak. Szomorud és lopott életet élnek. Zsoltaraikat katakombak-
ban éneklik ... Korszakok valtva valtjdk egymadast az ezeréves magyar
tarsadalomban. De valami ujra ismétlédik. A lazadas a betii ellen. Van
egy uj jelszavuk az elmaradtaknak. Azt harsogjak a Nyugattal érint-
kezéknek és kizostknek a flilébe; nem szabad elnyargalni a magyar
publikumtol” — irta a fiatal Ady Endre Ignotus konyvérdl.

,,.fogunk-e mi valamikor affélét csindlni, amit mostaniban kii-
I6ntsen nagy erével csindlnak a népek? Azért vagyunk-e itt, hogy te-
remtsiink lelkiinkkel valamit a lelkiinkb6l, ami olyan, mint a lelkiink?
Valamit ami a miénk, ami nemcsak maéas, mint — més, de méltd ékes-
sége lehet felemelt fejlinknek”.

Ezt is a fiatal Ady Endre irta: Ismeretlen Corvin-kédex margdjdra.
S tovabbi idézetek hosszii sora bizonyithatni, mint térnek vissza, mint
ismétlédnek meg a XX. szazad els§ felének legnagyobb magyar liriku-
sanal kérdések, gondolatok, kovetelések és panaszok, aminek anticipa-
ciéjat ott talalni az Urania lapjain és az ifju Karman Jozsef tragikus
életsorsaban.

Nincs még egy magyar koltd, aki hasonlé szenvedéllyel kereste
volna a magyar multban a maga 6seit, mint Ady Endre. S a hajdani
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kalvinista prédikatoroktél a kuruc dalok névtelen énekesiig, Apaczai
Csere Janostol ,,a civilizicionak nagy magyar agitatoraig” (ahogy Ady
nevezte Kazinczy Ferencet), Csokonai Vitéz Mihalytél Pet6fi Sandorig,
Vajda Jénostél Grinwald Bélaig és Péterfy Jendig ahitattal és halaval,
mint a maga ladzadasainak, vagyainak és igazanak torténelmi magyar
nagy elédjét, rokonat.

S mégis. Barmily figyelmesen allitana is valaki ossze az Ady proézai
irasaiban vagy verseiben eléforduld sok szaz legnagyobb, nagy és kis
névbdl 4ll6 névmutatot, abban a huszonhat éves koraban, félelmes ma-
ganyban tragikusan, észrevétleniil elpusztult zseninek, Karman Jézsef-
nek a nevét hasztalan keresné. S ez nem Adyra, hanem Karman Jo-
zsef miivének a sorsara jellemzd.

»A szentimentalizmus” elvont kategérigja

Az irodalomtorténészek a maguk sablénjai szerint a szentimenta-
lizmus magyar képviselsi kézé soroltak. Es minthogy a Fanni hagyomd-
nyainak is szerzSje volt, ez a beskatulydzas még csak nem is onkényes.
S'mégis, ezzel az altaldnos ismertetdjellel igen kevéssé hatdroztdk meg
azt, ami esztétikai értékelés szempontjabol egyediil donts jelentdségi,
tudniillik az ir6 e gy éni karakterisztikuma. Petrarca és Rousseau is
szentimentalis, az volt Goethe is, szentimentilis a Tristram Shandy
koltGje, az Jean Paul és Friedrich Schiller is, az Leopardi és az Kazinczy
is — s mégis, mert koélték voltak, hasonlithatatlanul tébb és izgatobban
érdekes és lényeges az, ami megkiilonbozteti Sket, mint az, ami ko6zos
a magatartasukban.

Epp emiatt az 41tal4nos ismertetdjel, a szentimentalizmust in-
kabb eltakarja, mint felfedi Karman bens vildganak konkrét tartalméat
és intencisit, eltakarja és nem felfedi életmiivének forradalmi szellemii
tarsadalmi és kulturpolitikai iranyzatossagat.

A rekeszekbe valé beosztas irodalomtirténészi gyakorlata elhatirolja
egymastdl a korszakokat, és egy-egy korszakot igy tesz attekinthetové.
S az igyekezetnek, hogy egy-egy korszakon beliil kézés irodalmi neve-
z0re hozzék a kiilsnbozs jelenségeket, meg is van a maga jogosultsaga,
hogyha epigonokrél, ,,cammogé nulldkrdl” van szo, akiket — Ady szava
szerint — , megodltek a példak”. De alkotok, azaz sajat intenziv bensd
kényszeriiket kovets, sajat, egyéni tartalmaikat megformalé személyi-
ségek esetében az iskolas rekeszekbe valé beosztas félrevezet, eltériti a
figyelmet a miirdl, allitélagos térténelmi osszefiiggésekre és nem a
miure vilagit ra.

S a szentimentalizmus 6nmagaban jogosult irodalomtorténeti ka-
hogy még egy Ady Endre szamdra is nem félreismert, hanem érdekte-
len, azaz észrevétlen maradhatott a nagy eléd és rokon, Karmén Jézsef
tlineményes alakja.

A nemzet tsinosoddsa tavlatabol kell és lehet csak megérteni Kar-
mén szentimentalizmusinak konkrét tartalmat és irdnyzatossagat. Ez
a szentimentalizmus a maga tendencidjdban nem kevésbé harciasan
nonkonformista, mint Karman utols6 nagy tanulminya, A nemzet tsi-
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nosoddsa, mely vakmerd kritikajaval és célkitlizéseivel annyira meg-
elézte korat, hogy annak idején senkit még csak meg se botrankozta-
tott. S még fél szdzaddal késdbb se, mikor Toldy Ferenc elsének idézte
fel Karman addig teljesen feledésbe veszett életmiivét.

Karman szentimentalizmusidban kozponti jelent8ségli tényezd az
igényeit hangoztatd, jogait koveteld emberi szubjektivitis lazadasa a
csaldd intézménye és a férfi és nd intézményesitett, benss életiiktdl és
tartalmuktol megfosztott egylittélésének rendje, a kiils6séggé valt tar-
sadalmi formak uralma ellen.

Az dncélla valt, szentesitett intézmény és kdvetelményei ellenében
Karmin az érzelmi életet, az érzelmi élet igazsigait és kovetelményeit,
az egyén érzelmi szabadsighoz. az érzelmeknek megfeleld egyéni élet-
hez valé jogat linnepli. S a valasztds joganak, az egyéni szabadsag ko-
vetelményének reprezentansiul a barbar jogok aldozatat, az ellenallas
lehet8ségektdl leginkibb megfosztott, a crak passziv szenvedésre kény-
szeritett ndt valasztja.

Nemcsak a Fanni hagyomdnyaira gondolok. Karman fogalmilag is
kifejezési, harciasan nevén nevezi ezt a meggy6z5dését. A Szeretet és hd-
zassdg cimii, s az Urdnidban megjelent kis tarcadjaban — Galos Rezss az
Urdnidnak ezt a miifajat taldléan és szellemesen ,,afféle szerkesztsi lize-
net”-nek mindsiti — a hazassag intézményérsl, mint az a mindennapi
gyakorlatban megjelenik, ez a megillapitis olvashaté:

»A hizassig Ugyszélvan csak nevével és cereménisival kiilsnbozik
a barbarus rabvasarlasatol.”

A nd sorsa testesiti meg az elnyomottsidgot, de az érzelmet, a meg-
sértett, eleven humanumot, a szenvedésében és kielégiiletlenségében
manifesztalédé emberséget és az esztétikai principiumot is — az intéz-
mény rat, mert 6nmikéds és zsarnoki, érzéketlensége ellenében.

A pgoethei, atszellemiilt Iphigénia séhaja:

e+« « o « . .allein
Der Frauen Zustand ist beklagenswert...”

Karman eszmevilagaban vadda és érvvé valik a barbarsig és minden
olyan altaldnos hagyomanyos életforma ellen, mely az emberi szubjek-
tivitds konkrét valésdganak, az egyéninek a tagadasat és megtagadasat
teszi torvénnyé.

Ha az érzelem, a spontanul emberi kultusza az adott vilagban szik-
ségképpen a konny, a kielégiiletlenség, a szenvedés kultuszava kell hogy
véljék — akkor a passziv szenvedés az adott vildg ellen emelt vad, és
semmiképpen sem, Karmannil legkevésbé sem o6ncélt, az emberi ér-
telmet és cselekvést tagadd érzelgdsség. Az adott wildgban hazatlannak
lenni, szenvedni és sirni, Karman szerint, csak kévetkezménye annak,
hogy valaki, aki védtelen, mint a Fanni hagyomdnyainak a hdsnéje, nem
akar és nem tud lemondani az élettel szemben tamasztott emberi
igényeirél. Elégedettnek lenni, j6 viszonyban lenni a vildggal — a az em-
berség szempontjdbdl nemesak gyanids, hanem biztos jele annak, hogy
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a tarsadalmi dresszira folébe kerekedett az emberi spontaneitasnak,
megsemmisitette a lelki és szellemi igényességet.

A jo allapot Osszeszoritja az érzést, bebdrddzi a szivet” — iratja
Karman az § Fannijaval. Magatdl értetddden keriil egymas mellé a két
sz0, ,,a kedves boldogtalan”. A boldogtalan jelzje mindig a kedves épp
azért, mert Karman hgsnéje tudja, hogy ,szlikséges az embernek az
ember”, s mert paradox modon épp ezért az embernek csak a maga-
nyossag lehet a sorsa. ,,Titkos hallgatasra szoktatott nyelvem arra a
kedves fecsegésre, arra az lires hangverésre, melyet mint tulajdonsa-
git a kellemetes tarsalkodasnak kivan t8liink a nagy vilag, hidba! csak
nem tud indulni... Mintha be volnék szoritva, ugy érzem magam!”’

Ez szentimentalizmus. De meggy6zé példaja, hogy mi a kiilonbség
az olvasmanyok ihlette irodalom és a legbensGbb élménybdl életre kelt
mii kozott. Szentimentalizmus ihlette Kayser udvari tanadcsos ponyva-
jat, az Adolph’s Briefet és mas szdz hasonld divatos szoveget, de szen-
timentalizmussal telitett a Karman Fannija, sét egész életmiive is. S
Fanni szentimentalizmusa az értelmek kultuszaban kétségteleniil szin-
tén rokona Petrarca ,,dolenit voluptas”-anak, s Fannni, akarcsak a rej-
tett fajdalmak nagy magyar tudésanak, Arany Janosnak a hése,

.nem tud erét venni, nem is akar bijdn”.

Vannak banatok, amiknek elvesztése utdn nem maradna miért élni.

A Fanni hagyomdnyaiban megnyilvanulé érzelmes érzékenység egy
torél fakadt nemcsak a koézépkori Abélard és Héloise, de Rousseau 4j
Héloise-anak édes kinjaival is. Vannak benne motivumok, melyek nem
idegenek Jean Paul négy sziik fal kozé visszahuzddo, kissé halosipkas
tiliszteri idilljeinek, valamint Dayka Gabor és Anyos P4l tiidébeteg epe-
ked§ lirizmusatél sem. De van benne valami, ami egyikben sincs, ami
kizarolagosan Karman Joézsefé.

Mint Dosztojevszkij nagy lazadéjanak egy kis fii maértiriuma, a
jovatehetetlen gyermekkonnyek a bizonyitéka annak, hogy isten és ez
az § vilagrendje emberileg, erkolcsileg abszurd és elfogadhatalan, Kar-
man egy fiatal nd sorsa révén demonstralja a magyar vilag abszurd vol-
tat, a maga viszonyat a siiket és brutilis magyar feudalis patriarkaliz-
mushoz. Fanni elomlé lagysiga szolgal neki médiumul, de altala az iré6-
nak olyan természetli individualizmusa, elégedetlensége és kovetelései
jutnak kozvetett kifejezésre, amik az akkori patriarkalis magyar vilag-
ban hallatlanul merészek.

A karméani szentimentalizmus éppoly kevéssé ,ndies”, mint volt
Goethe Wertheréé, s6t — épp a még reménytelenebbiil elmaradott ma-
gyar kériilmények kovetkeztében — a wertheri ,,altaldnos emberin” tul
tudatosan aktuda lis tarsadalmi, politikai és kulturpolitikai irdny-
zatossaggal van telitve. Kdrman szentimentalizmusa ,,férfiasan” aktiv,
az emberi individualitds — az emberi, a férfi és a né induvidualitasa-
nak a jogat koveteli a patriarkalis merev intézményesség ellenében. S
teszi ezt abban az orszagban, ahol, mint ahogy mar mas 6sszefliggésben
idéztem, Hont varmegye nemes urai II. Jozsef csaszarhoz intézett felira-
tukban azzal a naivan brutilis indokolassal kévetelték, hogy a latin nyelv
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maradjon meg hivatalos allamnyelvnek, hogy Magyarorszagon a latin
nyelv tudasa és hasznalata kiilonbozteti meg az uriember tarsadalm
kivaltsagat és a férfinem rangjat az emberi jogokra méltatlan ,plebs”-
tol és — a noktsl. S Marczali Henrik, a torténetiré is tanu ra, hogy
Hont varmegye felirata az egész nemesség uralkodé kovetelményének
adott csak hangot, minden magyarorszagi varmegye urainak nézetét,
magatol értetdds, természetes igazsagat fejezte ki, amikor még a nemes
urak feleségét és lanyait is azonositotta a plebsszel, illet6leg azzal az
alarendeltségi viszonnyal, melyben a plebs all a nemzettel, a magyar
urral szemben.

w...Tudod, mely hallatlan jelenség e tajon kett6nek tiszta sze-
relme, tudod, mely tele vannak el3itélettel azok erant, a kik szeretnek,
mert a szerelem ndlok vad tliz — és a hazassig haszonvadaszé alku. ..
képzeld innen atyadm felindulasat!... Egyediil voltam szobamban, hova
ebéd utan bejott...

He — hallottam szép hired ... N&zd el §‘et. Alamusz macska. na-
gyot ugrik, egeret fog ... Azt tudtam, hogy vizet sem tudsz zavarni...
Szerelmeskedni! Varj ra! — Szedd &ssze magad, mert velem eljosz.

A mint parancsolja uram atyam.

Ugyis — itt nekem nem maradsz ... Hat mi ember mar 6? Ingyen-
18, koborld, se kenyere, se hiza ... Mar abbdl mi lesz... Azt se tudja
az ember micsoda, kicsoda? — Ej virgas neki, nem szerts . ..

Nem oly alacsony 8, mint gondolja uram atyam!

No —s hadd halljuk hat? Hol fekszik a joszaga? neme? hat hol a
familidja? Nem hallottom én se hirét, se nyomat... Nem oly ala
csony? hat, mi hat, micsoda tisztséget visel... Nekem nem maradsz
egy szempillantasig is ... Késziilj!

Redm csapta az ajtét és én... oh, baratném! elfogyott a kdny
szemeimbdl . . . az csak az apr6 bajok enyhi‘ése, az iszonyu gydtrelem-
nek az a boldogsaga sincs, hogv sirni tudna ... Szivem &sszeszorult, és
mozdulatlanna lett”.

Riedl Frigyes szellemes megallapitdsa szerint ,,a rokoké-ideji szen-
timentalis tirsasig érzékeny tagjai a sirast tarsadalmi mulatsdg gya-
nant Uzték, mint mi manapsag a tarokkot”.

Karmannak azonban a kionny a hadlizene* egyik formaja. Igaz. a
kénny aztatta illatos zsebkendSk divatjanak kiilsd nyomai nem tiin-
tek el Karman miivébsl sem.

,Egy ifju! oh — milyen ifju! — héattal az ablakhoz tamaszkodott,
két karjat osszekapcsolta és gondolatokba merilt. Tévelygett tekinte-
tem, mindenfelé nézett, tantorgott és Ujra — hatalmasan minden erén
feliil visszarantédott hozza — a hasonlithatatlanhoz”.

hihetetleniil hasonlit, s6t szakasztott masa nemcsak a XVIII., hanem a
kévetkezs szazad vildgirodalmanak szamtalan ,,érdekes” s foltétlentil,
kivétel nélkiil sapadt figurdjanak, s6t ksltsik pézanak is — Rousseau-
tél Wertherig, Byrontol Puskinig és Lermontovtdl egész az Etelka-dalok
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Pewsfijéig.* ,,Melyjén karjait Osszekapcsolva, lefliggesztett szemmel,
mint egy marvany-oszlop” — ez szinte, k6lt6k és héseik szamara Eurés-
pa-szerte illemszabaly. Egyidében mintha 6sszebeszéltek volna, igy all-
nak modellt az utdkornak valamennyien Londonban és Parizsban,
Szent-Pétervarott és a pesti Beleznay-szalonban.

Karmannak azonban a halvany arcu hasonlithatatlan ifju csak szin-
padi kellék, iiriigy, Fanni az, aki a kozponti figura, de 8 is csak ugy,
mint Karman vildghoz val6é viszonyanak és koncepciéinak a passziv
exponense. Apa és lanya fent idézett parbeszédében csak az apa az, aki
a tehetetlen, a szokvanyos urildnytdl csak beliil eliit6 Fannival szem-
ben kifejti a maga felfogasat. Kérman igen okosan nem adja a maga
nézeteit Fanni ajkéra, de az olvas6 az, akinek a Karman fejével kell
az egyoldalu parbeszéd kizben gondolkodnia és itélnie.**

Amikor Karman médszerét meghatarozott vonatkozisban az elébb
kapcsolatba hoztam az Ivan Karamazovéval, nem azért tettem, mintha
a legaldatlanabb viszonyok kozt indult és elpusztult ifji magyar Don
Quijote-ot a XIX. szizad leghatalmasabb kslt§-latnokaval akartam
volna egysorba &llitani. Egyben azonban ez a pdruljart ifju magyar
ko1ts, aki egyben nemzetnevels, kulturpolitikus és publicista is és aki
érzi, hogy sitenie kell minél hamarabb mindent kimondania, egyben
Karman f6létte 4ll ama legnagyobbnak: a félreérthetetlenségben és
nem a mondanivalék mélységének a rovasdra. A szentimentalis Kar-
manndal se faji, se nemzeti, se rendi, se felekezeti, semmiféle mitikus
cléitélet egyetlen egy esetben sem homaélyositja el a ratio vildgossa-
gat. Az & szovegeiben egyetlen olyan atavisztikus, félreértésre valo-
saggal invitalo sotét szé se fordul el5, mint amilyent Dosztojevszkij
ad példaul az 6 alomlovagjanak, Aljosdnak az ajkara. Az egyébként
beszédes Aljosa, aki nemcsak az evangéliumokat, de a korabeli filo-
z6fusoknak is meglehetésen ismeri, a cari Oroszorszag pogrom-atmosz-
férajabol felmeredd, a gimnazista Kolja altal hozzaintézett kérdésre,
hogy igaz-e, hogy a zsidok az § husvétjukat keresztény gyerekek vére
ontasaval {inneplik meg, lakonikusan és szészerint csak annyit felel:
— Nem tudom.

* Alltam sirhalma mellett
Keresztbefont kezekkel
Mozdulatlan szoborként

A dombra szbgzott szemmel.”

**Az Ignotus Pdl és Jézsef Attila szerkesztésében Budapesten 1936-ban
iadult kivételesen bdtor és gazdag folyédiratban, a Szép Széban Hevesi Andrds
Kkéz6lt ragyogd tanulmdnyt Kdrmdn Jézsefr6l, tudtommal az egyetlent és elsét,
‘mely kellé6képpen méltatia Kdrmdn Jozsef ,csoddjdt”. De még Hevesi Andrds is,
taldn polemikus célzattal, kiilénvdlasztja a Fanni hagyomanyait az esszéista
Kdarman nagysdgdtol.

o Kdrmdn ... vonakodds nélkiil dtengedte magdt az akkori divat érzelmi
kozhelyeinek, amcly folott toronymagassigban dllt a szelleme és fzlése... meg
ckarta mutatni, hogy ezt is tudja; kicsiben uguanazt mivelte, mint Wilde,
amikor rémdrdmdkat irt. Legaldbbis ez az egyetlen magyardzata annak, hogy
Fanni és A nemzet csinosoddsa cimii esszé ugyanattél az embertdl szdr-
mazik ... A két mii szelleme és szindéka oly groteszkiil ellenkezik egymdssal...
Kdrmdn aligha szdnta egyébnek, mint laptélteléknek... ,,A nemzet csinosoddsa”
ellenben remekmii, a legjobb magyar esszék kézé tartozik.”
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Az ifji magyar, a még nemlétez6 magyar civilizdcio szerelmes
lovagja, Karman tGgy érzi, hogy neki mindent tudnia kell. Felelésnek
tudja magat mindenki tudatlansagaért s A mddi cimi francids kony-
nyedséggel irt szatirikus csevegésbe is ilyen mondatot szb bele: ,,sziv-
sebhet§ gondolat az: hogy az ember szolgaljon az embernek!” A mon-
dat eliit a konnyed szatiratol, hisz csak két szobaleanyrél van szé, akik
egy pesti dama haja fodorgat4saval foglalkoznak, s ahelyet*, hogy a
daman nevetnénk, ez is alkalomma valik, még ez alkalommal is az iro
mindent meg akar mondani. S ugyanebben a nagy damat majmols
pesti holgy ellen irdnyulé polgari szatiraban, Karman még egy, igen
fontos momentumban a miivészi hatids és a mifaj rovasara egyszerre
elkomolyodik, és akarata ellenére a nevetségessé teendé damanak ad
igazat. A beszélgetésnek ez a része igy hangzik:

,»EN. Csak francia kdnyveket szokott olvasni a tek. asszony?
ASSZ. Néha unalombdél németet is.

EN. Es magyart?

ASSZ. (a tiikérbdl szemét kivévén, redm néz csudalkozva) Mit?
Ha! ha! ha! Igen! Hiszen magyarul imadkozom. Van ugy tetszik az
urnak Rozsés-Kerte vagy Arany-Csészéje.

EN. De valésaggal mulatni nem szokta magat a t. asszony magyar
konyvekkel?

ASSZ. Hoyg ne az istenért! mar feltettem magamban, hogy
egész bibliothecat veszek maholnap magamnak. Az egész koltségem
se lesz t6bb harminc egész krajcarnal. Mert Argyirus, Kadar, Vilagi
uj énekek, mind ossze sem keriilnek t5bbe. Nem tudom-e jo6l a
magyar literaturat? Biz isten megszerzem! Ha, ha! ha!”

Az antijozefinus, hazafias irodalomban akkoriban ezt a beszélge-
tést egy filippika kiovette volna a nemze'i érzelmeket megvets, idegent
majmold, hiitlen honlednyok ellen. Kidrman kommentarja, mellyel s
parbeszédet félbeszakitja, egész mas:

,,Tobbet, amit itél, nem mondok, mert sok igazvolt benne.
Es az igazsagot csak kevesen szenvedik!”

De nem azzal kezdtem-e ezt a fejezetet, hogy a Karman nagy tanul-
manyarol, A nemzet tsinosoddsdrél, a taldn mindmaig legmerészebb,
legszabadabb szellemii magyar esszérdl lesz sz6? — kérdezhetné az
clvasé. Ez azonban Karméin életmiivének a legfébb jellegzetessége:
egyetlen egész, és semmit belGle méltoképpen értékelni nem lehetsé-
ges, hogyha nem Osszefiiggé egészként, mint A nemzet tsinosoddsa cimii
tanulméanyéanak el6készitését, a benne tomoren felsorakoztatott gon-
dolatok valtozatat, kidolgozdsit és bizonyitékait latjuk. Minden sora
erre a tanulmanyra alludal. Az igénytelen, A médi cimi karcolat épp-
ugy, mint az epigramma Jézsefre, a ki a csehorszdgi éhségnél koény-
nyezett
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LJozsef, egy kirdly, sir:
Ho6dolj neki vildg! mélté ha veled bir,
Mert sirni tud”

a Fanni hagyomdnyai éppugy, mint Egy j hdzas levelei bardtjdhoz, a
Mesék nem kevésbé, mint a Petrarca remetesége és mindenekelétt ahol
mar meg van adva a végleges irdny: az Urdnia Bé-vezetije. Soha, még
ir6 nem maradt inkabb hi az eredeti, paratlan igénnyel megformula-
zott el6zetes programjihoz.

Szerb Antalnak nincs igaza, amikor ugy véli, hogy Karman ,,elébb-
utobb ellentétbe keriilt volna Kazinczyval, ha életben marad, azért
mert” — ellentétben Kazinczyval, aki mindenekeltt a nagy nyugati
remekmilvek jo forditasatdl remélte egy eurdpai szinvonalon 4&llo
magyar kultira megsziiletését, Karman szerint — ,,az eredeti miivek
tokbet érnek a forditasnal és a magyar irodalomnak csak eredeti mivek
altal sikertil majd kozonséget teremteni”.

Karman allaspontjat helyesen jellemzi Szerb Antal, de figyelmen
kiviil hagyja, hogy Kazinczy nem &llt meg a kufsteini rabsiga elstt ki-
fejtett magyar kulturkoncepciojanal. S nekem ugy tlnik fel, hogy része
van ebben Karmannak is. Van Kazinczynak egy 1808. januar 21-én
keltezett, Fay Andrasnak irt levele, mely A nemzet tsinosoddsbdl valéd
idézetnek, vagv mindenesetre legaldbbis gy hat, mintha a tizenharom
évvel azel6tt szinte észrevétlenil eltlint Karménnak a szelleme dik-
talta volna:

,Mert literatirdnknak abban van legnagyobb fogyatkozisa ,hogy
Criginélis darabjaink, mellyek méltok volndnak a’ kovetésre, alig van-
nak, és még azok is a'melyek origonalisoknak latszanak, mind idegen
darabok kovetése. (Ez vala sok ideig &’ Német literatura’ fogyatkozasa
is.) Maradjon Uram Ocsém ezen az uton, ’s ne széditesse-el magat a’
mi miveink &ltal... Ontse tulajdon érzéseit hangokba, a’nélkiil, hogy
azt tekingetné, hogy az kozzé illenék-e a’ Kilfold’ Eneklsjinek versei
krzzé.”

Kazinczy, aki mindeddig ,szerencsétlen igyekeze'nek” mindsitette
a torekvést, hogy ,szép origindlokat készitsiink”, s a hazai irodalom
megsziiletését elsésorban ,,a nalunknal szerencsésebb nemzetek remek-
jeinek” minél szamosabb forditasatdl varta, Kazinczy mar rab volt, mi-
kor A memzet tsinosoddsa az Urdnia utolsé szamaban napvildgot litott.
Hogy 6, a nagy irodalomszervezd, rabsagabol szabadulva, minden, id6-
kézben nyomtatott magyar szot gondosan elolvasott, s hogy nem ke-
rislhette el figyelmét az a Karmin sem, akinek els§ megielenése
mindjart vagyat ébresztett benne, hogy ,szabadjon majd” melléallnia
— ez aligha lehet kétséges.

A Fay Andrasnak irt levele a fordité vilagpolgar irodalmi koncep-
cidinak ujabb fejlédési foka, radikalis, de kovetkezetes fordulat, vald-
saggal palinédia, Kadrman Jozsef egyszerl igazdnak utdlagos elisme-
rése: nincs és nem lehet eurdpai szinvonalii magyar irodalom eurdpai
kulturaju magyarok eredeti magyar mtvei nélkiil. Ebben a szellemben
6vta Fay Andrést ,a mi miveink” kisértésétél éppligy, mint az igye-
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kezettdl, hogy hasonlitson a kiilf6ldi irodalom mintaképeihez. , Nem
szeretem a vad bajuszu régi embereinket, de a kiilsé kaptira vert em-
berkéket sem” — ez az, amit irodalmi programként, és A nemzet tsi-
nosoddsa szellemében, a Fay Andrashoz intézett levél a maga tanédcsa-
ival kifejez. Ugyanazt, amit ma is még eleven kultdrforradalmi hang-
sullyal Karman Jozsef ,szive teljességébdl irt”, maig sem iddszeriitlen
nagy végrendelete, A nemzet tsinosoddsa a magyar irodalom mun-
kasainak mindmaig kevés eredménnyel kotott a szivére.

Mert mondott-e addig és azutadn is valaki valaha is olyan ,hazafi-
atlan” kemény igazsdgokat, merészelt-e addig és azutan is valaki ugy
fittyet hanyni a nemzeti hilisdg érzékenységének és a megalomdinias
magasabbrendliség dédelgetett magyar babonajanak, mint Karman Jé6-
zsef? Neki volt mersze hozza, hogy megallapitsa:

»Megbocsathatatlan hibaja az nemzeti iréinknak, hogy kényeztetik
nemzetlinket. Ezek, akik felhiagnak a tanitoszékre, felemelik szavokat,
hogy oktassanak!... oh! mely illetlen ezeknek szajukban a hizelkedés.
— Ez az alizatos supplicatioja az irénak, mellyel elméje sziilsttjének
jovahagyast koldul, alacsonyitja azt a diszes hivatalt, melyet magara
vallalt.”

Igy kezdddik a nagy tanulmany, figyelmeztetéssel, hogy irni etikai
felelldséget jelent, etikai hivatast. S nyomban a megallapitas arrél,
hogy a magyar irék ,artalmas széditést” liznek.

»Zeng az egész haza koérnyéke literaturdnk divatjarsl. Nines vége
se hossza az orém-ujjongatisoknak tudomdinyaink felderiilt egérél, a
vildgossag hasad6é hajnalardl, a felébredt jozan értelemrsl és az édes
anyai, hazai, nemzeti nyelv, literatura s tudomanyok szerencsés meg-
érkezésérsl.”

S a kritikus megallapitds utin az egyre élesebb szavakkal kovet-
kez6 megbélyegzés:

Az élesen lat6 szemlél boszonkodik ezen sarcazmuson, melyet
alattomos gonoszsiggal idénkre készitenek ezek a tiidés parasytusok, és
a legjobb szandék, melyet ezen tSmjénezések mellett gondolhat, csak
az, hogy ezen dicséretek altal red vegyék a nemzetet azoknak meg-
érdemlésére,

,2Artalmas ez a szédités. A dicséret csiklandozdsa dmit6 Syrén. Amit
sokszor hallunk, a szokas végre elhiteti veliink, és a habitualt hazug
végre dnnon fillentéseit is elhiszi. A magaszeretet ert vesz ott, a hol
onnon belsd titkos itéletlinket sok csalfa szadj vissza-hangoztatja.

»Nem érzi felséges voltat annak a polcznak, melyre mélté az igaz
literator, a ki elég szemtelen két orszidg hallatara csapodarkodni. Igaz
és egyenes légyen, a ki felveszi pennajat. Minden mellékes tekintetek
elolvadnak annak mellében, a kiben feltdmad az érdemes és valésagos
szerzbnek melege. A ki ezt a kenetet nem érzi magiban, ne nyuljon
mosdatlan kézzel ehhez a szent hivatalhoz. Mérész legyen — vijjon
meg béatran a tudatlansiggal és az erdszakkal; hagyja az orokkévals
,»Ugy van! igenis” mondast a tdnyérnyalé sycophantiknak. — Sisegje-
nek bar a kigyok és kopkodjék fekete mérgeiket, huhogjanak a setét-
ség madarai, karogjanak a varjak és koriilte orditsanak a hold felé az
éjfeli ebek, — § szdljon igazat vagy — hallgasson.”
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Az ifji nagy hitvallé

,»Minden magyra sziiletett iré egy Sdndor,
aki vildgokat szeretne hédolni és sir, hogy
a holdba fel nem viheti gyézelmes z4szl6it.”

Karman

Eleddig a feudalis Magyarorszagon a ,,szépiré”, a poéta afféle mu-
lattaténak vagy legjobb esetben tudodsnak szamitott, de az ird erkoélesi
kotelezettségérdl, az iroi hivatds erkolesi méltosagarol és nagysagarol
a nonkonformizmusnak mint alapveté kovetelménynek a felismerésérsl,
arr6l hogy a koltének elsésorban énmagihoz kell hiinek lennie, mert
enélkiil nem lehet hl a hivatasidhoz, a hazug kéltének, a nem igazinak
ez a kidtkozasa Karman Jézsefig a magyar irodalomban ismeretlen volt.
Csokonai csak felsohajt, hogy ,,az isbolond aki poéta lesz Magyarorsza-
gon”, de Karman azt koveteli, hogy hds legyen, aki vallalja az ir6 felada-
tat ebben az orszigban. Ez a profétikusan szenvedélyes hang csak stven
évvel kés8bb és nem meggy6zibben, nem igazibb szenvedéllyel hang-
zik fel Petdfi A XIX. szdzad ko0lt6i cim{ versében:

,Ne fogjon senki kdnnyelmiien
A hurok pengetésihez!

Nagy munkdt vdllal az magdra,
Ki most kezébe lantot vesz...

Atok red, ki gydvasigbél

Vagy lomhasdgbdl elmarad,

Hogy, mig a nép kiizd, fdrad, izzad,
Pihenjen 6 drnyék alatt!

Vannak hamis préfétik, akik

Azt hirdetik magy gonoszan,

Hogy mdr megdllhatunk, mert itten
Az igéretnek folde van,

Hazugsdg, szemtelen hazugsdg...”

Petdfi is huszonot éves, mikor ezt a verset irja, mint Karman, aki ,,a
nemzet tsinosodasirdl” szélva formuldzza meg a maga credéjat a ma-
gyar ir6 hivatasarol. Pet6fi politikai programverset ir a XIX. szdzad kol-
tSihez, altaldban a kolt6khoz, Kdrman pedig — és ezért kbltdibb az &
prozaja, mint Pet6fi verse — ebben az esetben konkréten a magyar
mult és a magyar jelen al-podtaival allitja szembe a maga ,,élesen 1atd
szemléls"-jét, az igaz literatort”. S mintegy bebizonyitja a maga pél-
déjan azt, amit 6 maga idéz, de Sacy-tdl:

On peut faire des Vers sans Poésie, et étre tout poétique sans fairz
des Vers.”

Es ugy hat, mint egy szellemi énportré:

» - .. a tlz az igaz kolték esmértetd bélyege. Nem a kiszabdalt mér-
ték, nem a lebékézott rythmus, nem a megszamlilt hang teszik a poétat.
A mérész képek, az eleven koltés, az dbrazatok kiilonbfélesége és szép-
sége, az az enthusiasmus, tlz, sebes rohands és erd és az a nem tudom
mi a székban és gondolatokban, a melye* csak dnként ajdndékozhat a
természet. Lehet irni verset poésis nélkiil és poéta lehetsz verselés
nélkil.”
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A tanulmdany ,,a nemzet tsinosodasardl” is ennek a bizonyitéka.

Kozbevettleg, de semmiképp sem mellesleg, szeretnék nyomaté-
kosan figyelmeztetni a sok Hamis elméletre, tobbek kozt az irodalmi
fejlédés, illetve a fokozatos fejlddés elkeriilhetetlenségének elméletére
szembesztkdéen racafold tényre: az alig huszonét éves Kdrmén tanulma-
nyat ma olvasva, az ember el-elfelejti, hogy az t6bb mint masfél szazad-
dal ezel6tt irodott. Ezt nem a tartalmira gondolva mondom — noha két-
ségtelen, hogy az fijdalmasan id§szeri még ma is,amikor még egyéb-
ként igen haladé szellemii magyar irdstudoknal is fel-felbukkan a Kéar-
man megbélyegezte magyar, dsi magyar betegség: a nemzeti kényez-
tetés, vagy épp faji-nemzeti dicsekvés és ontdmjénezés ma is kisérts,
groteszkiil haza-hazajaré lelke,

Ez ellen a kisértet ellen vivott harcdban Karman a maga koraban
se allt egész egyedil.

Ami miatt azonban az embernek minduntalan emlékeztetnie kell
magat arra, hogy ,,a nemzet tsinosodasardl” sz6l6 tanulmany tobb mint
masfél szaz évvel ezelStt és az alig 15.000 lakost szamlalé svab Pesten
irédott, az a megmagyarazhatatlanul és legjobb értelemben modern, le-
leményes, francidsan vildgos magyar nyelve. A kifejezéseknek spontan
és konnyed bosége, mondatai kotésének természetesen luktetd, pilla-
natra se akadozd, hajlékony simasdga tGgy hat, mintha az iré tollabdl
faradsag és keresés nélkiil szinte mag4tol 6mlstt volna ez a ragyogdan
elegans proza. Meglepd, mélyre vilagito, el8szor hallott Uj szavak és
mégis elsd hallasra is tlistént preciz képzettarsitasokat ébreszts, a dol-
gok velejét feltair6, raismertetd és felvillanyoz6 tarsalgasi
nyelv. Mintha a magyar irodalomrél szélva nem ugyanebben a szazad-
ban fakadt volna ki Bessenyei, hogy ,,profanus ir6ink még nem is vol-
tak”, s mintha nem ugyanerrél a magyar irodalmi nyelvrgl allapitotta
volna meg a masik nagy kortars, Kazinczy, hogy ez a nyelv , késziilet-
len”, szokinesiik ,sziikk, szegény”, és hogy stilisztikdnk, a magyar
irodalmi stilus ,,feszes, ugyetlen” — Karman lirai, szines, fesztelen és
egyben szigorian fegyelmezett értekezd magyar préozaja uigy hat, mintha
nem a lomha egyetlen ,,nagy faluban”, hanem tévol, messze, igen messze
a ,,mezei élett6]”, messze a papi szoszéktbl és a lakmarozé nemesi kuri-
aktél s a tablabirdk pipafiistjétsl, messze a helvtartétandes hivatalnokai-
nak nehéz jarasu, cikornyas magyar nyelvétdl, szdzados hagyoma-
nyokra visszatekinté intellektudlis szalonok légkodrében, egy nem 1é-
tez6 magyar Parizsban csiszolédott volna.

Természetesen ebben az esetben is megengethetetlen valamiféle, a
gondolati tartalmakt6l és intenzitast6l fiiggetlen, kiilon nyelvalkotd ké-
pességet, holmi elvont, snmagabdl taplalkozé nyelvi zsenialitist emle-
getni, ahogy azt az olyan minden irodalmi érzék hijan levé irodalomtor-
ténészek tették, mint Bedthy Zsolt és Pintér Jens. Ok ,.a nemzet tsi-
nosodasardl” szolé tanulmany mellett siiketen és vakon mentek el, de
megdicsérték ,,az élvhajhisz fiatalembert” (Pintér) mint ,kitling stilisz-
tat” (Betthy), vagy mint ,igen jé stilisztat” (Pintér), éspedig ,.,egyszerd.
kifejez8, s8t jellemz6 pr6zdja” miatt (Pintér), bar ugy vélték, hogy
,.eszméje nincsen sok...” (Pintér).

Karman szazdtven évvel az irodalomtdrténészek elétt, akkor, ami-
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kor még az egész magyar irodalmi kozvélemény, még az olyan legna-
gyobbak is, mint Bessenyei vagy Kazinczy, a magyar irodalom alapvetd
kérdésének a nyelv megujhdédasat, a nyelvreformot tekintik, sokkal
tisztdbban latja a kulturpolitikai feladatot, mint kortarsai és e kés6i
irodalomtorténészek. Karman tudja s meg is irja, de mint a példa mu-
tatja, a Bedthyek és Pintérek szamara hidba irta meg, hogy amit 6k jo
stilisztdnak, igen jénak vagy kitindnek neveznek, az fantom, mert —
pontosan igy irja Karman:

»A nyelv nem tudomaény, a szd, beszéd nem bolcsesség. Kulesa a
tudomanynak, ut, méd, eszkdz a bolcselkedésre”.

Vagyis annak, akinek ,,eszméje nincsen sok . ..”, lehet nagyon szor-
galmas, de nem lehet a legnagyobb nyelvtudas eredményeképp sem
nyelvmiivész, igen jé vagy kitling stiliszta. Csak egy 1j emberi szenzibi-
litas, csak egy mélyebb esztétikai és gondolati miivelédés teremthet egy
finomabb, ujabb, érzékenyebb, kifejezésre képesebb, kifejezésre kény-
szeritettebb nyelvet.

» - . - @ nemzeti literatiraban félrevezeté 6svényeken jarunk.” Nem
tagadja, hogy ,,szent, aldott és j6 dolog a nyelven magan dolgozni”, 4m
hozz4teszi, hogy ez nem elég. , Egyezd 1épéssel jar a nyelv a tudomaé-
nyokkal, Oszvességgel kell mindkettét mivelni. A sz6 magaban semmi;
hamis pénz, melynek folydsa valtozo, és belss becse nem magaban va-
gyon. Ne sz6t vegylink az iilld ala, ne sz6t kovacsoljunk, — dolgot, ne
héjt, velét, ne format, de valésigot.”

A palosrendi szerzetes, az antijozefinista Anyos Pal, buzdité elme-
futtatasaiban — Gondolatok a maqgyar viseletrél — ugy talalja, hogy a
magyar életfeltételek eurdpaiasitasanak, egy ujkori Magyarorszagnak
kovetelménye végveszedelemmel fenyegetd csibitas; attol tart, hogy
,-a pallérozdédasnak gyonyord szine alatt elvész a haza; a nemzetség mas
nemzetséggé valtozik.” Ez az aggodalom, ez a hazafias civilizacié-elle-
nesség hatarozza meg Gvadéanyitél Dugonicsig, a kulturaellenes sovi-
niszta Mondolatig — és azon tdl is — a magyar antijozefinistdk és anti-
Kazinczyanusok ,,népi” irodalmi stilusat.

Karman nyelvének kivételes eleven maisiga érzelmi és intellektu-
alis életének felszabadult egyéni intenzitasabol, abbol kjvetkezik, amit
6 nagyszerd széval ,,ongondolkodas”-nak nevez, bels§ magatartasabdl
a korabeli magyar valdsiggal szemben, abbdl kivetkezik. hogy dngon-
dolkod6, —talan els§ — urbadnus eur6épai magvar alkoté miivész, és
egyben mint ilyen ,,a mezei magyar életnek” mindmaig legmerészebb
biraia.

Innen kell kiindulni. Minden, amit irt és akart, és minden, amit
mint elviselhetetlent tdmadott, ebbdl kovetkezik. EbhSl kiivetkezik az is.
hogyan kellett irnia. Nem érhette be azzal. hogy ..szépir6” lesyen,
hanem ,,az idének és szizadnak kedvét kisérve”, neki, ,kedves iréia-
nak”, Goethének., Shakespeare-nek és a nagy francia enciklopédistak
és az angol empirista filozéfusok tanitvanyéanak és elbiiviltjének egész
lényével és minden intellektualis szenvedélyével polemikussid kellett
lennie, harcba kellett indulnia a magyar feudalis és 6ntomjénez6, nem-
zetieskedd kultiraellenes inercia ellen. Ahelyett, hogy isteni Platonjat
kovetve az idedk vilagdban épithetett volna egy Gj mivészi valdsdgot.
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az akadalyozott, a kiviilr6l lehetetlenné tett miivész keseriiségé-
vel a fojtogatéo magyar valésaggal kellett birokra kelnie.

Talan utalta a polémiat, s taldn épp azért lett oly kaprazatos pole-
mikus.

Ha rajtunk 4allna, hogy milyen hatalmak, hogy kik ellen kell harcba
szdllnunk! Ha mi magunk valaszthatnank ellenfeleinket, akkor nem
volna minden nagy polémia egyszerre fajdalmas és szatirikus, nosztalgi-
kus és dithdsen panaszos, vadlé és 6nemészts, epésen tdmado és ihletet-
ten lirikus lazadas nemcsak az ellenfél, hanem maga a polémia kény-
szere, személyes sorsunk ellen is.

,.Nagy és emberinél feljebb valé érdem az, a mely maganyosan mint
a magas cserfa a széles téren, felségesen mint a sugar készirt a tenger
kizepében tud allani. Ritka érdem az, a mely a maga becsében bebo-
ritva, csupan magéaban taldlja jutalmat. Democrit Abderaban — nem
mindennapi jelenés... Nagy, de igen ritka az a tudés, a mely mint a
filemile maganos volgybe rejtezzen és a hallgatok eldl elfusson, hogy a
torka vérzéséig énekeljen.

,Ellankad a legtorekedSbb és munkat kedveld érdem is, ha azt
orokké porba tapossak. A hol a hang vardzslé édességét nem érzik, az
akaratos mesterség visszavonja magéat és vagy a puszta hasadékokban hu-
hog, vagy a varjakkal egylitt karog, vagy, a mi a legfajdalmasabb, rej-
tekbe’ sohajt. Es egy ily sohajtas, higyjétek el, égre kialts. ..

»A mi telekjeinken vegetald, czimmel és czim nélkiil valé f6ldmi-
vel6k nem érzik becsét az ily érdemnek ... Igaz az, hogy a lélek sziik-
ségei mindig a masodik rangba tevédnek, mert nem oly erdsek, mint a
testé. A hol a mindennapi kenyér, a hazi sziikség, a haznép élelme egy-
nehany quadratdlnyi f61dbél pétoltatik, ott nem marad sem id6, sem
tehetség a muzsak szallasfogadasara. ..

»Nyitva 4ll a becsiilet utja a mérésznek, nyitva a kereskedés, a ne-
mes mesterségek miihelyei; és nem méltdébb-e hozzajuk, j6 birtokos és
tehetés polgarokka lenni, mintha azok maradnak, a mik: nemzetes be-
tyarok.

,» - ..a mezei élet nagy részben a tudomanyok terjesztésében aka-
daly ... az elzarkdzas a vilagtol, elzir a gondolkodastol is. Az a kis da-
rab f6ld, a melyen lakik a mezei ember, az 6 egész horizontja. Nem
tudja, mi térténik falujan kiviil.., Minden figyelmetessége abban az
egy ujjnyi peripheridban szorul, a melyen sziiletett és a melyben él...
Sokaknak szolasformajokat, ha megmagyaraztatnank velok, az alatt: az
egész vilag, meg fogjuk latni, hogy nem értenek egyebet, hanem leg-
feljebb a varmegyét, a melyben élnek.

»Sivatag liresség uralkodik az ily fejekben. A gondolatok kiapad-
nak az ily koponyakban, melyeket az aszaly megcsapott, vagy stagnal-
nak, mint a mocsarban a poshadt viz... A tehetségek halva fekiisz-
nek. Meggitolja a henye és vad életmo6djok azoknak kifejlodéssket.
Ninecs alkalmatossig, mely csom6jabol kioldozza, nincs indité ok, mely
mozgasba hozza, nincs fermentum, mely azokat felforralja.

,,Balitéletek, tudatlansidg és vaksag ezeknek kovetkezései. Vénasz-
szonyi mivek, mint a régiség hagyomanyai, ajtatos hiedelemmel hir-
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dettetnek és terjesztetnek ... A falusi élet melengeti a magunk szere-
tetét és elkényeztet benniinket. Midén valaki mindig egyediil beszél és
senki ellene nem szdl, elhiszi végre, hogy mindig okosan beszél és hogy
ellene nem is lehetne szé6llani. A ki hiza népe altal minden szavat mint
oraculumot latja tiszteltetni, kénnyen elhiteti magéaval, hogy oraculum.
Mivel egynehany béreseket és gyava szantovetdket el tud igazitani, azt
véli, hogy Montesquieu és Calonne hozza csak arnyékok.”

Magyar nemzedékek legjobbjai visszhangozzdk mind e mai napig
Karman Jézsef megéallapitdsait. Az elmaradt provincializmusnak ez az
orszagos szellemtelensége az, amely ellen legjobb magyarok vivtik az
onpusztito harcot. Ez az a ,,nemzeti genius”, melytSl a melleniumi évek
»hazafias langolasaban” -— szerencsétlen Péterfy Jendé szarkasztikus
szavaval —, , szinte nemzeti szinliek lettiink az 6romtdl”’. Ez az a ,,rom-
latlan nemzeti genius”, mellyel Péterfy szerint ,egy természettudo-
sunk Tisza-Abad-Szaldékon egy joizii paraszt-beszélgetés leplében taldl-
kozott”, ez az a hires ,nemzeti genius”, melyet ,inkabb nem talaltak,
mint taldltak”, s melynek nevében a XX. szdzad kiiszobén is még ,,ma-
gyar nemzeti tudomanyossagot” koveteltek a szellemi nemzeti analfa-
bétak, akik, mint Péterfy irja, ,,szellemi védvam-rendszert szeretnének
felallitani, hogy kiviilrl be ne hatoljon semmi, s a nemzeti genius szii-
zen fejlédhessék a tudomanyokban, mint hajdanidban a dohany Verpe-
léten”,

Kdarman diagnézisa konyortelen. ,,A dagalyos felfuvakodottsag”, ,,a
negédes maga megbizas” okat is keresi és abban taladlja meg, amit a
,nemzetes betyarok” provincidlis, mezei életének, a ,maganyos, félre
val6 élet’-nek nevez.

»Az animalis élet, mely a mezei élettel Gsszeparosodott, elallja a
tudomanyok sugirinak behatisit. A vastag orgdnumok, sirdi vér és
nehéz képzel$ elme almossa és tunyava tesznek. Lagy-melegség vagy
inkdbb hidegség, megmerevedett indolentia, érzéketlenség onti ki el-
alélast hozo opiumat. Nincs oly targy, a mely erds benyomast szerezzen
ezen lethargidban szenvedkre. Az értelem, ez a mésként munkas érte-
lem miive megakad. Kételkedni, vizsgdlédni, fontolni, tanulni kell an-
nak, ki meg akar vildgosodni.”

A nagy tanulmanynak, A memzet tsinosoddsdnak, Karman testa-
mentumanak és bucsuszavinak egyik legmélyebb alapigazsidga az ér-
zelmi és az intellektudlis egyéni differencidltsig egymastol valé elva-
laszthatatlansaga. Nem hisz a természet vadviragaiban, tulnétt a rous-
seau-i dolgok egyligyliség hitén. Kimiivelt elme nélkiil nincs szépség
és nincs fogékony érzelmesség:

»Durva héj boritja be a szivet, a hol az értelem erdi tompa me-
revedésben fekiisznek. Azok az apré és alig érezhet5, de mégis oly ékes,
oly édes érzései a szivnek nem rezegtetik azt meg. A szépnek érzése nila
idegen érzés. Vad bacchanalidk és thraciai diihoskédések csak elég hat-
hatésak, hogy azt aph4tiabol felverjék... A széptudoményok elfutnak
az ily vidékek-6l, a hol az erddk s hegyek hiaba kékellenek, a csergetegek
hisba hivogatnak az édes 4brandozisra, a mez6k hidba teritik ki gazdag
zomancaikat. ..”
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Azok ellenében, akik a II. Jozsef idejebeli, a nemzeti ellenillas je-
gyében hangoskodé magyar irodalmat 6rémujjongva ,,a nemze‘i nyelv,
literatura s tudomanyok szerencsés megérkezése”’-ként unneplik, az §
megallapitisa az, hogy kulturalis sikon — semmi se tortént. ,,Egy kis
zsibongés, egy kis felforras az egész dolog summaja!” S Karman egyen-
rangu baratja és munkatarsa, Csokonai Vitéz Mihaly talan Karméan meg-
allapitdsara is emlékezve, két évvel annak a haldla utdn, ugyanezt irja
grof Kohary Ferencnek:

Az olvasads nemzetiinkben Ujra hilni kezd; az Uj konyvek szdma
is minden esztendében kevesbedik; oda amaz elevenség, a mely csak
1790. tajan is ugy lelkesitett benniinket; eltiint, elrepiilt s egész nem-
zetlink haldoklé zsibbadasba vesztegel.” (Komarom, 1797. november 8.)

Karman azonban, akit kortarsai koziil haldla utan csak az egyetlen
Csokonai emleget, a mezei életformaban megrekedt, ,,a szép érzéstdl
idegen” hazaban ,,a haldoklé zsibbadasban wveszteglé” so‘étségen kiviil
még egy veszedelmet fedez fel: ,,a tiszta ostobasagnil is veszedelme-
sebb” félmiivelteket, csak ,,féltuddssagot” tud felfedezni. Ezek a féltu-
désok azok, akiket mai nyelven mi dogmatikusoknak neveziink: ,el-
tikkadt az ongondolkodas ereje nalok. Nem merik felemelni magokat —-
és gondolkozni... A masok tekinte'e és fels6bbsége az a rabszij, mely
Sket orroknal fogva hurcolja ... Igy kivet sokszor egy egész tajék egy
k&zépszerli embert, mint a gyava juhok a bakot. Egyptomi setétség bo-
ritja az ily rablelkeket ... Mind a csupa tudatlan, mind a féltudés any-
nyival veszedelmesebbek, hogy makacsan megmaradnak setétségokben
és hogy ezt a setétséget kedvelik mint a bagoly az éjjelt. .. Eletét oda
adja az ilyen magaval elhitetett dgazataiért. Mozdulhatatlan &llitasi-
ban, mert azokat csak mas utan hiszi... Atalkodva bedugja fiilét min-
den mas jobb és igazabb itélet elétt. Legordiil szivérsl minden ok, min-
den jobb esméret, mert az ok &ltal nem vezéreltetik.”

Karmén nem fogadja el a kultira jeleként, hogy a féltudésok egyik
fajtdja a torekvésben, ,hogy komorok, kedvetlenek ne legyiink”.
azt akarjdk, hogy ,enyelg3k, aprolékosak és gyermekeskedsk” legyiink,
és elboritjak hazankat ,versek és versecskék 5zdnével”.

Karman, aki az Urdnia Bé-vezetfjében mar megirta, hogy ,,az iz-
lés a jo erkolesok szilé anyja”, csak kovetkezetes, mikor csufolodik
azokon, akik magyar irodalommal és magyar irodalmi élettel tévesztik
ossze ,,a hazankat elborité versek és versecskék 6zénét”. Hogy ne té-
vesztessek Gssze ez az 6 allasfoglalasa azzal a felvildgosult racionaliz-
mussal, mely az egész embertdl, az ember érzelmi és esztétikai sziik-
ségleteitdl az ész nevében elvonatkoztatott, emlékeztetni kell arra, hogy
a ,,versek és versecskék 6zone” ellen Karman épp a ,,szelid tudoma-
nyok”-b6l, épp érzelmi és esztétikai kovetelésekbdl, ,,a felséges és ér-
demes koltok” szeretetébdl kiindulva suhogtatja a szatira ostorat. Az
esztétikat, az esztétikai fogékonysagot a ,,nemzeti tsinosodas” szerves
részének tekinti. ,,A természet mindég egy tokéletes egészet formal,
nem tagonként késziti az embernt, nem szdlanként a virdgot, mindég
egész embert, egész virdgot készit: kovessiik ezt a nagy mestert.”

A poézisnak, annak a poézisnak védelmében, melyhez ,nagy elme,

1081



ritka képzel3dés és szerencsés sziv és ész formalasa sziikséges”, sokallja
és utasitja vissza a versfaragok ipartermékeit, ,a sok ephemeriseket, a
melyek reggel sziiletnek és estvére elhalnak”.

Nem kétséges, hogy els6sorban a korabeli magyarkods, az akkori
olvas6kozonségtsl rendkiviil nagyra becsiilt olyan reformatus papi ver-
sel8kre gondolt, mint volt Gydngydsi Janos, meg az olyan ,,nyijaskods-
sokra, iramotokra, mondovanyokra és danakra”, amilyenek épp a XVIII.
szdzad kilencvenes éveiben oly nagy tiszteletben 4116 Edes Gergely re-
formatus lelkész keze alél keriiltek ki. S ezeken kiviil, nyilvan éppuigy
a kiilfldi francia, de f8leg német rokoké koltészet mintajara késziils
érzékeny, holdvilagos, viszonzatlan szerelmet panaszol6 verselményekre.
mint a mezei életforma barbar kedélyességéhez tartozd, afféle keresz-
tel6kre, névnapokra, hizassigkotések évforduléjara késziilt kdszontGkre
és temetésekre irt, alkalmi rigmusokra céloz, amilyenekkel még évti-
zedekkel kés6bb is, még a nagy Arany Janos is megfizette ad6jat a me-
zei életforma, a hagyomanyos vidékies kozizlésnek.

A nemzet tsinosoddsdnak szer$je a magyarsig megteremtend$ kul-

tirdja, egy eurdpaiva valt magyarsig szellemi élete elGfeltételének a
kolt6 emberi méltésadganak s a koltdi szoénak tiszteletét tekintette. Sem-
miképp se érdektelen, hogy szinte ugyanabban az évben, egyméstol fiig-
getleniil, mind a ketten a ,,versek és versecskék 6zdnében” egyforman
ala nem becsiilhets veszedelmet latnak. Ismeretes, hogy Gydngydsi Ja-
nos, ,,a fertelmes tordai poéta”, Kazinczy egyik epigrammajiban is meg-
kapja a magaét:

»Vén kdntor, kényvpenészii tincos, parékds poeta,

Iszonyodom s futok —”
és pontosan Karman gondolatmenetének a szellemében irja Kazinczy
mér a fogsdga utdn 1803-ban (Kozma Gergelynek), hogy az ilyen versek
magukon viselik ,,a barbarizmus tagadhatalan jeleit”, és hogy ahol ,a
poézisnak ez a szerencsétlen neme kedvességben all, ott az esztézisnek
hajnallé6 sugarat nem lehet még latni”.

Semmiképp sinecs tehat egy korlatolt, mindeniitt ,oktatast” keresd,
racionalista médon felfogott felvilagosodasi programrél szé. Egyébként
az Urdnidnak ugyanabban az utols6 kotetében, ahol A memzet tsinoso-
ddsa megjelent, Karméan, a szerkesztd, mintegy minden félreértésnek
elejét veendd, szerepeltet egy igazi, ,egy felséges és érdemes koltot”:
azt a Csokonai Vitéz Mihdlyt, az Urdnidnak kolt6-munkatarsat, a ,,na-
das hazba szorult cosmopolitdt”, aki a Dorottydhoz irt elébeszédében
Kiarman szellemében vallja: ,,jobban szeretek kézépszer( original lenni,
mint elsdrangu fordits.” A munkatarsak kozott ott volt még az a Ver-
seghy Ferenc is, aki a Marseillaise-t és a nagy francia forradalmat iin-
nepl$ zagrabi szabadsigfat diszit§ horvat népies forradalmi verset ma-
gyarra forditotta, s akit Martinovicsék pdrében halalra itéltek, majd
kegyelemben részesitettek oly médon, hogy élete kilenc esztendejét tol-
t6tte megvasalva a kufsteini, grazi és briinni bértonfalak kazamataiban.

Csak logikus, hogy Karman az ,,ostobasignél is veszedelmesebb
féltudosok”, a versgyartdk kapesdn mutat ra a veliik rokon, az ugyan-
csak féltudos mentalitasbdl fakadé masik nemzeti barbarsagra: a kora-
beli antijozefinisztikus eredetl, magyarkodo ,nyelvijitas”-ra.
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A |, féltudosoknak” (félmdvelteknek) ezt a nyelviijitdsat ,,a nem-
zeti literaturédba’ félre vezeté ©svény’-nek nyilvanitja, és ,szérnyfd,
idomtalan fajzasokat sziil6 grammaticalis epidémiar6l” beszél.

Tudni val6, hogy az Urdnia megjelenése idején Kazinczy kulttrpo-
litikai programjiban nyoma sincs a nyelvijitds gondolatdnak. Akkor a
nyelviijitok egy magyar nyelvi globuszt akarnak teremteni, hadat {izenve
minden idegen szénak, mesterségesen gyartjik mindenre a ,,t8sgyoke-
res” hazai kifejezéseket, mintegy hangsulyozva ezzel is, hogy a magyar
nemzeti kultira nem szorul az egyetemes emberi kultira ,,mankéira”.
Annak a nyelvujitdsi munkanak és harcnak, amit Kazinczy a fogsaga
utdn kezdeményez, csak annyi a kéze a Barczafalvi Szabé David-
vagy a Dugonics-féle magyar nyelvujitishoz, mint az 4llitisnak a
tagadashoz. Aki csak feliiletesen is atfutja Kazinczynak az erre wo-
natkozé levelezését, kiiléndsen a levelei masodik és harmadik kotetét,
vagy azt a birdlatot, amit a Magyar Museumban épp Kazinczy irt
Barczafalvi Szabé David forditasarél, szinte sz6 szerint megtalalja
azokban ugyanazt a véleményt, amivel — Kazinczytdl fiiggetleniil —
Kéarman fordul szembe ezekkel a nyelvijitékkal, mint ,, megannyi
bizonysagival még nem tsinosodott izlésiinknek”:

»Homdly és temérdek felleg fekszik némelyeknek irésain. Visz-
szas, a nyelv és értelem szent tdrvényeivel ellenkezd, idétlen és erdlte-
tett fajzas... mindég csak kovettek, mindég csak emlékeztek, soha se
formaltak, soha se gondolkoztak, kivették eredeti erejébdl, szivos és ve-
18s természetébsl nyelviink egész alkotasat ... Minden tudoményoknak
ez volt nyavalyaja, hogy késziiletlen nytiltak sokan ezekhez ... Izzad-
sédggal aruljdk az istenek a tudomdnyt. A kinek kdérme viszket, nem
belsd hivatal még az az ir6k méltésigara. Nem egy-két félig megemész-
tett sovany idedkbdl 4ll a bolcseség ... Ilyen emésztetlen, meg nem
kérédzott gondolkodds médjanak lehet sok veszélyt tulajdonitani, mely
mint egy dogletes paradzas beboritotta a hazat... A féltudossagnak le-
het tulajdonitani nagyobb részint megvesztegetett izlésiinket is. Teljesek
konyveink az illetlen tropusokkal, mocskos alluziokkal, melyeket mi
szépségeknek gondoltunk ... A sziraz életlen elmésség, a mely sokak-
nal uralkodik, a sok provincializmusok, localizmusok mind ugyan annyi
bizonysédgi még nem tsinosodott izlésiinknek..."

Amit Karman a nevetséges, mindendron valé nyelvujitasban elitél,
az elsGsorban a nemzeti elzarkézas tendencidja a ,,csak akaratosségbol
és viszketegségbdl szdrmazott puritanismus”, S a megokolas még
ma sem idészerttlen:

,,Ninecs nyelv mely ne kdlesénzdtt volna mastél. A Rémanak hajdani
vilaghir6 nyelve tele van a sok gorog szélasok modjaval. A dedkkal soégo-
ros nyelveket nem is emlitem, a melyek akkor élnek a dedk és egyéb
idegen szoékkal, mikor azokat sziikségesnek latjak. De most, midén a
német literatura a legfelsébb tetdn lenni latszik, legderekabb irénk min-
den tartalék nélkiil nem élnek-e vajjon a deak, francia és egyéb szok-
kal, ha azokat épen olyan jelentbleg, oly hathatésan kitenni nem tudjak?
Es miért keriilnénk mi oly nevetséges idegenséggel a kiilfsldi szokat, mi,
a kik a nyelmivelésnek elsé kezdetében vagyunk, a kik a kéz beszédben
annyi minden népb6l s nemzetséghbdl eredd szokat hazafitisiaggal mdr
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megajandékoztunk, a kik, ha kevélyek lenni nem akarunk, kénytelenek
vagyunk megvallani, hogy nyelviink ezen tekintetben sziik és szegény!....
Az érthetség az irasnak legelsS, leggyokeresebb térvénye. Mit nyer
avval az olvasd, ha a sok ujonnan faragott szokat eldszér neki dedkul
kell gondolni, hogy megértse?”

Horvath Janos igen élesen meglatta Kazinczy nyelvujitdsanak, a
nagy nyelvreformnak tarsadalmi és egyéni hatterét és funkciojat: a hét-
kodznapi beszédt6l kiilonboz6, emelkedett nyelv, a kényvek kiilon nyelve.
a fentebb stil a valosiggal szall szembe, a valésag tagadasanak egyik for-
maja. S épp ezen a ponton az ifju Karman a maga utopisztikus vizioja-
val, még a fogsagabol kiszabadult Kazinczyt is megel6zte, illetve tul-
haladta, éspedig a magyar valosigot az egyetemes emberi kultura szin-
vonaldn kozvetleniil megszélaltato, a lesujté magyar valésagot az egye-
temes kultura szinvonaldn abrazolé magyar irodalom programatikus,
stirgetd kovetelésével.

»Kegyetlenség nélkiil talan nem is lehet ... szemére vetni hazink-
nak az olvasds irant valé hidegségét. Hogy ez a hidegség nagy, hogy a
kényv a haznal nalunk legutols joszag és ennél kedvesebb egy jaték
kartya vagy egy uszd, azt fdjdalmasan latjuk, akik hazankat esmeérjiik.”

Az elriasztoan s6tét kép utan, amit A nemzet tsinosoddsa az artalmas
szédit6k ellenében a mezei életben megrekedt orszagos barbarsagrol
fest, a nagy tanulmany végsd konkliziéja valésdggal megdobbentSen
vératlan: egy eurédpai szinvonalon mozgé magyar irodalmat kovetel,
melynek eredménye: ,,az emberek esmérete, hazank s &llapotunk es-
mérete” és hogy ,,a magunk vildgat” talaljuk meg ,konyveinkben” A
fentebb stil helyett ez annak a kdvetelése, hogy az irodalom meglattassa
veliink a valdsagot, raborzasztson a reménytelen magyar sotétségre. Ez
az utja a lehetséges, az egyetlen utja egy majdani reménynek.

,»;Oh ha én azt az abrazolast oly elevenen, oly tiizetesen tudndm le-
festeni, amint érzem, oly hathatésan, hogy azt velem egylitt masok is
érzenék; ha én fel tudnam serkenteni szép tehetségeit hazamfianak, fel
tudnék -ébreszteni sok szemérmes és félénk lelket, a kiben az dngondol-
kozas széket foglalt; elvonhatnam az al6l a rabsag aldl, mely miatt nem
mernek sohs magok kolteni és mindég csak tolmacsolnak, mindég csak
magyaraznak; feléleszthetném nalok azt a szép tiizet, amely ket nem-
zeti szerz6kké tisztitand és formalna!”

Természetesen a nemzeti szerzé Karman programjaban nem a folk-
16r kultuszat, hanem ,,a nadlunk termett eredeti munkakat” jelenti, mint
ahogy 6 maga igen alaposan ki is fejti. Azt jelenti, amit nem volna tul-
zas a realizmus kovetelményének nevezni.

,Minden irénak van maga vilaga, maga athmosphaeraja, amelyben
él és amelybdl ir, van maga publicuma, amelynek ir. Az a sok kicsiny
tekintet, az a szamlalhatatlan kérnyiilallas teszi az ir6t nagyobb részint
kedvessé — és hasznossid. Nem akarom én azt mondani, hogy valamely
ir6t nem lehet jénak mondani Magyarorszagban, a ki Anglidban irt. De
igaz az, hogy ott, ahol minden alluzi6it, minden mellékes ideait, minden
szavanak élét és savat elértik, kedvesebb, mint ahol ezt mind nem
tudjak ...’
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Ez az Urdnia bevezetjében eldszor felhangzé gondolat kidolgozasa,
kimélyitése annak a megéllapitasnak, hogy csak ,.eredeti munkak”, nem
forditasok és nem mésolésok ,,vezetik a népet a j6 formalésra”.

Karmadn eléggé miivész, hogy bitorsiga legyen a latszélagos ellent-
mondést mint végsd igazsdgot megformuldzni: csak az egyéni tarthat
szdmo! egyetemes érdeklddésre, mert az egyetemes nem mis, mint az
individualis értékek ereddje.

»1tt a térmez3! Itt fusson palyéat, a ki magat érzi. Az sngondolkozas
sikjan allanak le nem szedve sok szép virdgok, ezekbél flizziink bokrétat.
melyet hazdnknak ajanljunk... Igy tessziik méltokka magunkat, hogy
olvastassunk; igy forditja a negédes kiilf6ld mireank is szemeit és ész-
revesz majd benniinket. Nagy lesz majd és méltésigos a literator neve-
zete, mert rettegni fog egy oly munkatdl a napszdmos ir6 és viszketeg
gyermek, mely alatt ereje lerogy, és nem fogja majd egy is ezek k#ziil
hinni, hogy egy tudds gyilkossag” (valamely remekmi eltorzité fordi-
tasa) ,,vagy egy irénak munkijin tett erdszak altal lehet beiratni a tu-
désok. karai kozé.”

Az ellenvetésre, hogy mi marad akkor a magyar irodalomboél, hogy
. kevesebbek lesznek munkaink”, Kirman ezzel a felkialtassal felel:

,,Mit art az! Csak jok legyenek. Csinos lesz nyelviink és velés min-
den szo6, mert az magan fogja hordani az eredeti 1élek ésazon-
gondolkozas bélyegét.”

Tudnia kellett s tudvan tudta is, hogyha még nem is all, mint tar-
sai a vérbirosig el6tt, 8 is mar csak az utolsé szé jogan, utoljara szél-
hat s hogy a siiket orszagban a bucstszavat mondja ki. S ha lehetséges
és lehetetlen alkalmak adtin eddig is sietett mindent megmondani,
most még egyszer és minden eddiginél vilagosabban kell a szamadra oly
vakitéan vildgos e g ész gondolatvildgit, minden megismerését és va-
gyat és aggodalmat kifejeznie.

,Nem azért irunk, nem azért beszélliink, hogy megérte‘tessiink?”

Nem tagadja, lehetséges, hogy ,,sziikségesek, s6t elmulhatatlanok is
a koz boldogsigra a kenyérkeresd tudomanyok”, A nemzet tsinosoddsd-
nak, az § végrendeletének, nincs szava a kenyérkeresd tudomanyokhoz,
a ,,napszdmos iréhoz” a ,kores tudéshoz”, aki nem bensd kényszer
bdl, nem ,,a maga bels§ megnyugvasdért farad”, hanem iparszerlen
»pengé pénzért és a mindennapi kenyérért” munkdlkodik. Nincs szava
azok szamara sem, akik ,,a penna és prés elzart szabadsagara”, a cenzu-
rara hivatkozva tagadjdk meg az ,igaz literdtor” hivatasat a barbar ha-
zéban, a hivatédst, hogy ,,mint egy masodik Prometheus hozza le az ég
bdl a bolcseség szép vilagat” — az ilyenek munkaja, akarcsak az ere-
deti remekmivet gyilkolo forditasok és az ,idegen hulladékbodl Gssze-
kapargatott” takolmanyok vagy a ,versek és versecskék Gzone” nem
hozzak, nem hozhatjdk meg azt, amiért 6 sévarog, azt, hogy elérkezzék
az ,igaz és jozan viladgosodas boldog id6nyilasa”. .

Mikor ,,ébren szomorkodva” felveti vakmerd nagyravagyassal a
kérdést, hogy ,,lesz-e Pannonidbsl valaha Albion? tdmadnak-e Newton,
Locke, Shakespeare és Miltonok itt is mik$z6ttiink?” — ez nem retorika,
hanem kérdés formajaban demonstralasa a félelmes szakadéknak, mely
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a mezei élet"-be leragadt Pannonia és a csinosodé és csinosodott népek
orszagai kozott pokoli kézonnyel von hatarvonalat.

»Aude, incipe! — ezt szeretném hangoztatni minden irénak a fii-
1ébe, a ki érzi, hogy mélté ezen nevezetre.”

Mint ahogy abban az utolsd, visszhang nélkiil maradt Urdnia o’ Ha-
a reménytelen sotétséggel, hogy megismerje, hogy bevallja, és mégis
ugy tegyen, mintha hinne, mintha hinné, hogy maésok is, itt is mindenki
szomjas, mint 6, a vildgossagra. S mindent, ami artalmas szédités, visz-
sza kell utasitani, kezdeni kell, mindent egyediil, és csak azért is el kell
kezdeni, a reménytelenség meglatisa, bevallasa az egyetlen tut, ha egy-
4ltalan van ut a legmerészebb remény megvaldsitisdhoz. Ilyen kimé-
letlen szerénytelenséggel csak az jelentheti be igényét a nem-mezei, a
szépet, az igazat, az emberit jogaiba iktaté hazara, akinek méar nincs
moédja és nincs oka eltitkolni, hogy — nincs haz4ja.

Mint ahogy abban az utolsé, visszhang nélkiil maradt Urdnia o’ Ha-
2dhoz cimi felhivasban irva all:

»e-..Minket is... a hajétérést szenvedett Tarsaink’ veszélyvalla-
sai el nem rettentettek; a’ Reménység édes varaslasaval tsalogatott,
hogy mi azoknil szerentsésebbek 1lésziink. De kevélykediink mi egy
olly vakmerdségbe’, amelly tsak a’ Hazdban vetett hatarozatlan Bizo-
dalombél eredett. Es — valljon kelleténél tbbet biztunk-e’ mi a’
Haziba??”

Folyéiratunk ez év juniusi szdmdban koz06lt, Kdrmdn
Jozsefrdl szb6lé tanulmdbny befejezd része.
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R nép vezére

John Steinbeck

S zombaton délutan Billy Buck, a ranchon dolgozé munkis osz-
szekaparta a tavalyi szénaboglya maradvényait, é néhany
villanyit athajitott a drétkeritésen az unott érdeklédést tanusité mar-
haknak. Magasan az égen agyulovések kipoffens fiisbgomolyaira em-
lékezteté apro felhGket kergetett kelet felé a marciusi szél. Hallatszott,
amint fenn a hegygerinc sziklatarajanal siivit, de egyetlen fuvallat sem
hatolt le a vilgykatlanba, ahol a ranch tertilt el.

Jody, a kisfiu, kezében egy vastag vajaskenyérrel elSkeriilt a haz-
bdl. Latta, hogy Billy a szénaboglya maradvanyainidl dolgozik. Lefelé
csoszogott az uton, cipdjét éppen oly médon hiizva, ahogyan — mint
mondték neki — leginkabb tonkreteheti a cipét. Egy ciprus s6tét lomb-
jaibol egy fehér galambraj repiilt ki, amikor Jody a k6zelben elhaladt,
egy kort int le a fa kortl, aztin ismét leszallt. A munkésok szdmara
épiilt barakk tornécarél egy tekndsbéka-szinii novendék macska ugrott
eld, merev ldbakkal keresztiilvagtatott az Gton, majd megperdiilve maga
koriil, ujra visszafutott. Jody felkapott egy kovet, hogy ezzel 6 is be-
kapesolodjon a jatékba, de elkésett, mert a macska mér a tornécon volt,
mielétt még a kovet elhajithatta volna. Igy a kévet a ciprus felé dobta,
és tjabb korzésre kényszeritette a galambokat.

Az elhasznélt szénaboglya maradékidhoz érve, rdhajolt a szoges
droétkeritésre. — Csak ennyi maradt? — kérdezte.

A kozépkoru ranchmunkés abbahagyta a széna gondos sszekapar-
gatasat, és villajat a foldbe szurta. Levette fekete kalapjat, és hatrasi-
mitotta a hajat. — Ami maradt, az mind nedves a f51dt61 — mondta.
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Visszatette fejére a kalapot, és kicserzett, sziraz kezeit egymashoz dér-
golte.

— Itt sok egérnek kell lenni — jegyezte meg Jody.

— Csak ugy nylizségnek — mondta Billy. — Hemzsegnek itt az
egerek.

— Azt hiszem, ha befejezte a munkat, kihivhatnam a kutyakat és
egerekre vadaszhatnék.

— Azt megtehetnéd — mondta Billy Buck. Felvillazott egy csomo
nedves szénat és a levegbbe hajitotta. Egyszerre harom egér is kipoty-
tyant belble, és kétségbeesetten Ujra a széndba furta magat.

Jody elégedettségében felschajtott. Ezek a témzsi, almos, pimasz
egerek haldlra vannak itélve. Nyolc honapon at éltek és sokasodtak a
szénaboglyaban. Mindeddig védve voltak a macskakkal, a csapdakkal,
a méreggel és Jodyval szemben. Védettségiikben kovérekké, dnelégiil-
tekké s poffeszkedokké valtak. Most rajuk jar a rud; nem fogjak tul-
éIni a holnapi napot.

Billy a ranchot koriilvevg hegyek csucsat nézte. — Jobb, ha meg-
kérdezed az apada, mieltt megteszed — tanacsolta.

— Hol van? Most mindjart megkérdezem.

— Fellovagolt a hegygerincre ebéd utdn. Rovidesen visszatér.

Jody a kerités oszlopanak ddlt. — Nem hiszem, hogy haragudna
ezért.

Billy, amint djra munkdhoz latott, baljoslatian megjegyezte: —
Jobb lesz, ha megkérdezed. Tudod, milyen.

Jody tudta ezt. Apja, Carl Tiflin megkivetelte, hogy mindenben
kikérjék az engedélyét, akir fontos volt az a dolog, akar nem. Jody
még jobban nekidélt az oszlopnak, majd leiilt a foldre. Felnézett a kis
széllizte felhdgomolyokra. — Lesz esd, Billy?

— Meglehet. Ez a szél hozhatna, csak nem elég erés.

— Remélem, addig nem fog esni, amig ezeket az atkozott egere-
ket ki nem irtom. — Valla felett hatrapillantott, hogy lathassa, Billy
méltanyolja-e ezt a felnéttes hanyavetiséggel odavetett mondatot. Billy
minden megjegyzés nélkiil tovabb dolgozott.

Jody visszafordult és a lejtdt nézte, amelyen a kiilvilagbdl ide-
vezetd Ut futott lefelé. A dombhéat a ferdén tizé marciusi nap fényéban
fiirdstt. A zsalyabokrok kozdtt eziistos bogincs, két farkasbab és néhany
pipacs viragzott. Féluton a dombtetdre lathatta Doubletree Muttot, feke-
te kutyajukat, amint egy prérikutya’-lyuknal kapar. Egy ideig otttopor-
gott koriilotte, majd hatsé labai k6zt nagy porfelhét rugott hatrafelé;
olyan buzgalommal &sott, mintha meg akarni cafolni az a tényt, ame-
lyet nyilvan maga is jol ismert, hogy tudniillik egyetlen kutyanak sem
sikeriil prérikutyat fognia oly médon, hogy lyukabol kiassa.

Mikdzben Jody figyelte, a fekete kutya varatlanul megmerevedett,
kifarolt a lyukbél, és felfelé, a hegygerincen 1év§ hasadék irdnyéaba
nézett, ahol az Ut athalad. Jody is felpillantott. A sapadt égre rajzo-
16dva egy pillanatig 14that6 volt Carl Tiflin alakja 16haton, azutan lefelé
indult az uton a haz felé. Valami fehéret vitt a kezében.

* Amerikai rdgcesdlé, részben az iirgére, részben a mormotira emlékeztet.
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A fiu talpra ugrott. — Levele van — kialtotta. A ranch-haz felé
nyargalt, mert a levelet talan fel fogjadk olvasni, s § is ott szeretett
volna akkor lenni. Még miel6tt az apja odaérkezett volna, elérte a
hazat és beszaladt az ajton. Hallotta, ahogy Carl leszall a megnyeker-
diilé nyeregbdl, megveregeti lova oldalat és a cstlr felé kiildi, ahol majd
Billy leszedi réla a nyerget, s utdna kicsapja a legeldre.

Jody beszaladt a konyhdba. — Levelet kaptunk — ki4ltotta.

Anyja a babbal telt labas felett pillantott fel r4d. — Kinél van?

— Apéanil. Lattam a kezében.

Carl belépett a konyhdba, és Jody anyja megkérdezte: — Kitdl
van a levél, Carl?

A férfi hirtelen 6sszerancolta a homlokat. — Honnan tudod, hogy
levelet kaptunk?
Az asszony fejével a fiu felé intett. — Jody, ez a Big Britches

mondta nekem.

Jody zavarba jott.

Az apja folényesen végigmérte. — Mar csakugyan Big Britches
lesz beléle — mondta Carl. — Mindennel t6rédik, csak a sajat dolgaval
nem. Mindenbe beleiiti azt a nagy orrat.

Mrs. Tiflin kissé a védelmébe vette: — Hat ha nincs elég dolga.
Kit6l van a levél?

Carl még mindig réncolt homlokkal nézte Jodyt. — Majd talalok
én dolgot neki, ha csak az a baja. — Atnyujtotta a lepecsételt levelet.
— Azt hiszem, apadtél van.

Mrs. Tiflin egy hajtGt vett ki a hajabél, és feltépte vele a bori-
tékot. Kissé tlinédve elhuzta a szajat. Jody latta, amint szeme jobbra-
balra ugral a sorok folott. — Azt mondja — tolmacsolta az irast az
asszony —, azt mondja, hogy szombaton kihajt hozzank, és egy kis
id6ére nalunk marad. Nos, ma szombat van. Ugy latszik, a levél késett.
— A postabélyegzire pillantott. — Tegnapel6tt adta fol. Mar tegnap
itt kellett volna lennie. — Kérddleg felnésett a férjére, s aztdn arca
elsotétedett a haragtol. — Miért nézel igy? Nem is jon sokszor.

Carl elforditotta szemét a felesége haragjatol. Legtobbszor szigoru
tudott lenni vele szemben, de olykor, ha felcsapott benne a diih, nem
birt vele.

— Mi bajod van? — kérte szdmon 1jra az asszony.

Az apja magyarazkodasiban annyi menteget6z6 hang volt, hogy
az akar Jodyé is lehetett volna. — Csak az, hogy folyton mesél —
mondta Carl bénultan. — Allandéan beszél.

— Hat aztan? Te is szoktil mesélni.

— Persze, hogy szoktam. De a te apadd mindig ugyanarrdl beszél.

— Az indidnok — kottyantotta kézbe Jody izgatottan, — Az india-
nok és az atkelés a siksagon.

Carl indulatosan feléje fordult. — Te csak menj ki, Mr. Big Britches!
Lédulj! Kifelé!

Jody elszontyolodva ment ki a hatsé ajtén, és gondos komolysag-
gal csukta be a racsos ajtészarnyat. Megszégyeniilt, lesiitott tekintete
a konyhaablak alatt heverd kiilsnés alaku kére esett, amely annyira
elblivolte, hogy lekuporodva felvette és a kezében forgatta.
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A nyitott konyhablakon keresztiil a hangok tisztin és érthetéen
jutottak €l hozza. — Jody atkozottul a fején taldlta a szoget — hallotta
az apja szavit. — Csak az indidnok meg az atkelés a siksdgon. Azt a
torténetet, amikor a lovaikat elhajtottdk, mar vagy ezerszer hallottam.
Folyton csak ezt ismétli, és soha egyetlen sz6t sem wvaltoztat meg, vala-
hényszor elmondja.

Amikor Mrs. Tiflin valaszolt, hangja annyira elvaltozott volt, hogy
kiviil, az ablaknal, Jody felpillantott a k8 tanulmanyozisibél. A hang
szeliddé és magyardzova valt. Jody tudta, hogyan valtozott meg az
anyja arca is a hangnak megfeleléen. Komolyan sz6lt. — Figyelj ide,
Carl. Az nagy dolog volt az apam életében. Atvezetett egy szekérkara-
vant a siksagon, egészen a tengerpartig, s amikor ezzel megvolt, mintha
az élete is véget ért volna. Nagy dolog volt az, csak nem tartott elég
hosszu ideig. Nézd! — folytatta. — Valahogy ugy volt az, mintha csak
azért sziiletett volna, hogy ezt véghezvigye, s amikor befejezte, mar
nem maradt szdmara mas, mint hogy gondoljon ra és beszéljen rola.
Ha még tovibb lehetett volna menni nyugat felé, tovibb ment volna.
O maga mondta ezt nekem igy. De végiil is ott volt az 6cedn. Ott él a
tenger mellett, ahol meg kellett allnia.

izzel legfegyverezte Carlt, lefegyverezte és zavarba hozta lagy hang-
javal.

— Lattam én is — hagyta jova csendesen a férfi. — Lemegy a
partra és nyugat felé bamul, valahovd az o6cednon tulra. — Hangja
most Gjra kissé élesebbé valt. — Azutdn elmegy Pacific-Grove-ba a
Horseshoe clubba®, és elmondja az embereknek, hogyan hajtottdk el
az indidnok a lovakat.

Az asszony megprobalta ujra leszerelni a férfit. — De hat ez a
mindene. Tirelmesebb lehetnél hozza, tégy ugy, mintha odafigyelnél.

Carl tiirelmetleniil elfordult. — Nos, ha mar éppen nagyon tlirhe-
tetlen lesz a dolog, még mindig lemehetek a barakkhoz és eluld6gél-
hetek Billyvel — mondta ingeriilten. Atment a hazon, és becsapta maga
mjgétt az eliilsd ajtot.

Jody a dolga utdn latott. Magot szort a csirkéknek, és még csak
meg sem kergetett egyet sem koziiliikk. Osszeszedte a tojast a fészkek-
bél. Tizifaval a kezében belépett a hazba, két nyaldbnyival sziniiltig
toltotte a fasladat, s aztan gondosan elrendezte a fadarabokat.

Kozben az anyja végzett a babbal. Megpiszkalta a tilizet, és egy
pulykaszirnnyal lesopdrte a tlizhely lapjat. Jody 6vatosan répislantott,
hogy lassa, megneheztelhet-e még rd. — Ma érkezik? — kérdezte.

— Az all a levélben.

— Talén j6 lenne, ha elébe mennék az uton?

Mrs. Tiflin csérompblve csukta be a tlizhely ajtajat. — Ez szép
lenne — mondta. — Valdszintileg oriilne, ha elébe menne valaki.

— Akkor, azt hiszem, megyek is mindjart.

Kint Jody éleset fiittyentett a kutydknak. — Gyeriink, felfelé a
dombra! — vezényelt. A két kutya farkesovalva eléreszaladt. A zsdlya
zsenge 4j leveleit bontogatta az Ut mentén. Jody leszakitott néhanyat,

* Patké klub.
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és addig morzsolgatta Sket, mig a levegd meg nem telt erds, athats
szaggal. A kutydk egy hirtelen szokkenéssel letértek az utrél, és csa-
holva egy nyul utdn a bokrok kizé vetették magukat. Jody tébbé szinii-
ket sem latta, mert ha nem sikeriilt nyulat fogniok, visszafordultak és
hazamentek.

Jody felfelé kapaszkodott az emelkedén a hegygerinc irdnyéba.
Amikor elérte a kis sziklahasadékot, melyen &4t az ut vezetett, mellbe
vagta a délutani szél, szétfujta a hajat és felfodrozta az ingét. Lenézett
az alant elteriils kis dombokra és hegyhatakra és még messzebb a nagy
zold Salinas-volgyre. Messze a lapalyon lathatta fehérleni Salinas varo-
sat, az ablakok tlivegei csillogtak a halvany napsiitésben. Kozvetleniil
alatta, egy tSlgyfan a varjak tartottak gytlést. A fa feketéllett a var-
jaktol, amelyek valamennyien egyszerre karogtak.

Jody szeme ezutdn a kocsiut vonalat kovette, a hegygerinctsl
kezdve, ahol 4llt, egészen odaig, ahol elveszett egy domb mogstt, majd
a domb tulsé oldalan még tovabb, ahol ismét elGbukkant. Itt, messze,
egy pej 16 altal huzott kocsit latott lassan mozogni. KésSbb eltlint a
domb mbogott. Jody letilt a foldre, és azt a helyet nézte, ahol a koesi-

nak ujra fel kellett tinnie. A szél dalolt a csicsok f6lott, s a felfujt
felhdpamacsok kelet felé siettek.

Ekkor a kocsi ujra lathatova valt, és aztdn megallt. Az Ulésrdl egy
feketébe 8ltozott ember szallt le és a 16 fejéhez lépett. Bar még nagyon
messze volt, Jody tudta, hogy a férfi kiakasztotta a zablabdl a gyepld
szarat, mert a 16 feje el8resett. A 16 elindult, és az ember lassan haladt
mellette a hegyoldalon felfelé, Jody vidam kidltast hallatott és feléjiik
futott, lefelé az uton. A prérikutyak hanyatt-homlok menekiiltek az
ut melldl, egy futokakukk a szirtek szélén nyargalt egy darabig, majd
elvitorlazott, akar valami siklérepiils.

Jody megprébalt minden 1épésnél a sajat drnyéka kozepébe lépni.
Laba aldl kigordiilt egy kddarab, amint lefelé szaladt a lejtdn. Futas
kiézben egy kis kanyart irt le, s ezutdn mar nem messze volt elStte
a nagyapja és a kocsi. A fiu lelassitotta illetlen futdsat, és komoly,
d6ntudatos jarassal kizelitette meg Gket.

A 16 bizonytalan lékakkal kapaszkodott felfelé a hegyoldalon, az
dregember mellette haladt. Oriasira nétt arnyékuk rezegve kivette Sket
a lehanyatlé nap fényében. Nagyapa fekete gyapjuszovet 6ltonyt, kecs-
keb6r ladbszarvéddt és alacsony keménygallérjan fekete nyakkendét
viselt. Lehajlo szélii fekete kalapjat a kezében vitte. Fehér szakalla
rovidre volt nyirva, sz szemjldoke pedig ereszként a szeme f51é borult,
mintha csak bajusz volna. Kék szeme komoly dertivel nézett. Az egész
arcban és alakban wolt valami granitszerd méltésig, ugyhogy minden
mozdulata valami lehetetlen, oda nem ill§ dolognak tiint fel. Ha egy
pillanatra veszteg maradt, az egész Gregember kévé valni latszott, s
ugy hatott, mintha soha t6bbé nem akarna megmozdulni. Lépései las-
suak és szilardak voltak. A 1épés, amelyet egyszer megtett, visszavon-
hatatlan volt; ha egy bizonyos irdnyba ment, az 0t szinte hozza iga-
zodott, 1épéseit nem gyorsitotta, de nem is lassitotta.

Amikor Jody a kanyarban felbukkant, tidvizlésképpen lassan meg-
lengette a kalapjat, majd feléje kialtott. — Hahd, Jody! Csak nem én-
elébem jottél ide? -
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Jody kozelebb huzddott ,és 1épéseit az Sregember jarasahoz iga-
zitva, kihtizta magat, kozben kissé hazta a 1dbat. — De igen — mondta.
— Csak ma kaptuk meg a levelét.

— Mar tegnap itt kellett volna lennie — mondta nagyapa. — Min-
denképpen. Hogy van a cseléd?

— Jo6l vannak, nagyapa. — Kicsit habozott, aztdn szégyenlGsen
inditvanyozta: — Szeretne holnap részt venni egy egérvadaszaton?

— Egérvadaszaton, Jody? — Nagyapa kuncogott. — Hat a mai
nemzedék tagjai odaig siillyedtek, hogy egerekre vadasznak? Nem
valam er8s a mai nép, de azért azt mégis kbtve hiszem, hogy az ege-
reket vadaszzsdkmanynak tekinti.

— Nem, nagyapa. Csupan jatékbol. A szénaboglya elfogyott, és
a maradvanyaibol a kutyak felé kergetjiik az egereket. Megnézhetné,
vagy akar egy kicsit még lithetné is a szénat.

A szigory, de vidam szem lenézett ra. — Jol van. Tehat nem eszitek
meg Sket. Odaig még nem jutottatok.

Jody magyarazott. — A kutydk eszik meg Gket, nagyapa. Persze,
nem nagyon hasonlit ez arra, mikor indidnokra vadasztak, tudom.

— Nem, arra nemigen fog hasonlitani... bar késébb, mikor a ka-
tonasig iildézte az indidnokat, lelovoldozte a gyerekeket, felgytjtotta
a satrakat, az mar nem sokban kiilonbozott a ti egérvadaszatotoktdl.

Elérték az emelkedd legmagasabb pontjat, és lefelé kezdtek eresz-
kedni a volgybe, ahol a ranch teriilt el; a napot elvesztették a hatuk
mogil. — Megnéttél — mondta nagyapa. — Majdnem egy hiivelyknyit,
mondhatom.

— To6bbet — dicsekedett Jody. — Megjegyezték az ajtofélfan. Tobb
mint egy hiivelyket néttem, hdlaadas napja®) éta.

Nagyapa 6blos torokhangjan szo6t hozza. — Talan tdal sok esdt kap-
tal, és most hosszi szdrat eresztesz. Varj, amig kalaszba szokkensz,
akkor majd meglatjuk, mi lesz belSled.

Jody gyorsan az Oregember arciba nézett, hogy meglathassa, meg
kell-e sértédnie ezért a megjegyzésért, de a kék szemben semmi sértd,
leckéztetd vagy rendreutasité szdndék nem volt. — Lehet, hogy levagunk
egy diszn6ét — jegyezte meg Jody.

— Hogyisne! Azt nem engedhetem meg nektek. Ti csak az én ked-
vemben jarnatok. Nincs annak most itt az ideje, ezt ti is tudjatok.

— Emlékszik Riley-re, a nagy kanra, nagyapa?

—. Igen, Riley-re jél emlékszem.

— Riley egy lyukat evett a szénaboglyaba, ugyhogy az rdomlott
és megfojtotta.

— Megesik néha a disznokkal az ilyesmi — mondta nagyapa.

— Szép kandiszno volt Riley. Néha még lovagoltam is a hatan, de
ol se vette.

A lejjebb fekvé haz felél ajtocsapodas hallatszott, s aztdn meglattak
Jody anyjat, amint a torndcon Aall és kotényét lengetve uidvozli Gket.
KésGbb Carl Tiflint is észrevették a cstlirb8l a haz felé menni, hogy az
érkezéskor jelen legyen.

* Vallasos jellegii nemzeti iinnep az Egyesilt Allamokban, az elsd telepes
hajék kikotésének emlékére (november harmadik csutdrtoke).
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A nap kozben eltlint a hegyek mogott. A haz kéményének kék
fistje lapos rétegekben uUszott a biborszinben égé volgykatlanban. Az
eliilé széltdl cserbenhagyott pufok felhdgomolyok egykedviien logtak
az égen.

Billy Buck kijott a barakkbdl, és egy lavor szappanosvizet 16ditott
ki a foldre. Altaldban a hét kézepén borotvilkozott, de nagyapa irant
kiilén tiszteletat tanusitott, nagyapa pedig azt mondta, hogy Billy az
uj nemzedék tagjainak abba a kis csoportjiba tartozik, akik nem pu-
hultak el. Bar Billy mar élete delén jart, nagyapa mégis fiinak tekin-
tette. Most Billy is a haz felé sietett,

Mikor Jody és nagyapa megérkeztek, az otthoniak mindharman az
udvar kapujaban vartak rajuk.

Carl igy szolt: — Hello! Méar nagyban varjuk.

Mrs. Tiflin megesdkolta nagyapa szakalla szélét, s ott allt szorosan
mellette, amig az nagy kezével meg nem simogatta a vallat. Billy szal-
maszin bajusza alatt linnepéyes vigyorral razott kezet vele. — Kifogom
a lovdt — mondta és aztan elvezette az allatot.

Amint tdvozott, nagyapa utana nézett és elmondta azt, amit eddig
is mar vagy szazszor elmondott. — Ez aztdn derék egy fid. Ismertem
az apjat, az éreg Oszvérfark Buckot. Sohasem tudtam meg, miért hivtak
oszvérfarknak, hacsak nem azért, mert 6szvérmalhizé volt.

Mrs. Tiflin megfordult és a haz felé vette utjat. — Meddig ma-
radsz, apa? A levélben errsl semmit sem irsz.

— Hat... nem tudom. Ugy gondoltam, maradok vagy két hétig.
De sohasem szoktam annyi ideig maradni, ameddig el6zdleg szindé-
koztam.

Rovid ideig a fehér viaszosvaszonnal leteritett asztal mellett iiltek
és vacsoraztak. A badogerny&s lampa az asztal f6lott logott. Kiviilrsl
halkan nagy éjjeli 1éptek csapodtak a szobaablak tivegtabldihoz.

Nagyapa apro falatokra vagta a marhaszeletet és lassu ragassal evett.
— Ehes vagyok — mondta. — Amig ide hajtottam, megjétt az étvagyam.
Igy volt ez akkor is, amikor atkeltliink a siksigon. Estig mindannyian
annyira megéheztiink, hogy alig tudtuk kivarni, mikor késziil el a hus.
Akkoriban minden este képes voltam majd 6t font bolényhtst is meg-
enni.

— A testmozgas tette — mondta Billy. — Az én apam hivatédsos
oszvérmalhozo volt. Kolyok koromban sokszor segitettem neki. Mi ket-
ten képesek voltunk egy egész szarvascombot bevégni.

— Ismertem az apadat, Billy — mondta nagyapa. — Kitling ember
volt. Oszvérfark Bucknak hivtik. Nem tudom, miért, taldin mert min-
dig 6szvérekre rakodott.

— Ugy van — hagyta helyben Billy, — Oszvérm4lhazé volt.

Nagyapa letette kését és villajat, s tekintetét koriilhordozta az asztal
f616tt. — Emlékszem, egyszer kifogyott a hus — kezdte. Hangja kiilo-
nésen monotonné és hangsulytalanna valt, belezékkent abba a kerék-
vagasba, amelyet ez a torténet vajt ki maganak. — Sehol egy bolény
vagy antilop, de még nyulak sem. A vadiszok még egy coyote-ot sem
16hettek. Ez volt az az id6, amikor a vezérnek ébernek kellett lennie.
En voltam a vezér, és én nyitva tartottam a szememet. Tudjatok-e,
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miért? Hat azért, mert attél a perctél fogva, hogy az emberek éhezni
kezdtek, nekilattak volna, hogy az Okroket levagjak. Elhiszitek ezt?
Hallottam olyan karavanokrol, amelyek felették az igdsjoszagot. Ko-
zépen kezdték és a szélek felé végezték. A végén a vezets part ették
meg, azutin a rudasokat. A csoport vezet6jének ezt meg kellett akada-
lyoznia.

Egy nagy éjszakai pillang6 valahogy bekeriilt a szobaba, s most
a 16g6 petréleumlampa koriil keringett. Billy felallt és megprobalta két
tenyere kozott agyoncsapni. Carl meggorbitett tenyérrel utanakapott,
megfogta és szétmorzsolta. Azutan az ablakhoz ment és kihajitot*a.

— Amint mondtam — kezdte nagyapa ujra, de Carl félbeszaki-
totta. — Inkabb egyen még egy kis hust. Mi mar csak a pudingra
vérunk.

Jody meglatta anyja szemében a harag felvillanasat. Nagyapa fel-
vette a kést és a villdt. — Igazan elég éhes vagyok még — mondta. —
Majd késtbb mesélek nektek errdl.

Amikor befejezték a vacsorat, és a csalad Billy Buckkal egyiitt a
masik szobdban leiilt a tlizhely mellé, Jody aggodé nyugtalansiggal
figyelte nagyapjat. A jol ismert jeleket latta rajta. A szakallas fej eldre-
hajolt; szeme elvesztette szigorusigit és t{inddve a tlizbe bamult; a
hosszl, sovany ujjak fekete nadragos térdén nyugodtak. — Szeretném
tudni — kezdte —, de igazan szeretném tudni, meséltem-e mar nektek
arrél, amikor azok a tolvaj piute-indidnok elhajtottdk harmincét lo-
vunkat.

— Azt hiszem, mesélte — szolt kdzbe Carl. — Ez, ugye, kozvet-
leniil azel6tt volt, hogy a tahoe-k foldjére léptek?

Nagyapa hirtelen a vejéhez fordult. — Igazad van. Ugy hiszem,
mindenképpen el kellett mar mesélnem nektek ezt a tdrténetet.

— Mar sokszor — mondta Carl kegyetleniil és elkeriilte a felesége
tekintetét. De azért mégis magan érezte haragos szemét, és hozzatette:
— De azért természetesen szivesen meghallgatndam még egyszer.

Nagyapa ismét a tlizbe nézett. Ujjait hol szétvette, hol ujra egy-
masba kulesolta. Jody tudta, mit érez most, tudta hogy belsejében most
osszeomlik valami és csupén iiresség marad utdna. De taldn csak nem
hidba nevezték Big Britchesnek ma délutdan? Felszitotta hdsiességét,
ugyhogy ismét raszolgilt a Big Britches névre. — Meséljen az indi-
anokrol — mondta halkan. _

Nagyapa szeme megint szigoruva valt, — A fidk mindig csak az
indidnokrdl szeretnének hallani. Pedig az férfiak dolga volt, de most
méar csak kisfiuk akarnak hallani roéla. Hat lassuk csak... Meséltem
én nektek arroél, hogy én akkor azt akartam, minden szekér egy hosszi
vaslemezt vigyen magaval?

Jodyt kivéve mindenki csendben maradt. — Nem, ezt nem mesélte
— mondta Jody.

— Nos hat, valahanyszor az indidnok megrohantak benniinket, mi
mindig korbe allitottuk fel a szenkeret, és a kerekek koziil 16v6ldoz-
tiink rajuk. Arra gondoltam, ha minden szekér egy lérésekkel ellatott
hosszu vaslemezt vinne magaval, az emberek a lemezeket kiviil a kere-
kek elé allithatnak, amikor a szekerek korben allnak, és igy valameny-
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nyien védve lennének. Sok életet menthettiink volna meg, és ez megérte
volna azt a kellemetlenséget, amit a vas rendkiviili sulya okoz. De persze
a tarsasadg nem volt hajlandé erre. Addig sem csindlta ezt egyetlen cso-
port sem, és sajnaltdk a koltségeket is. Kés6bb aztdn megbantik a
dolgot.

Jody az anyjara nézett, és arckifejezésén latta, hogy egyaltalan
nem figyel oda, Carl egy bérkeményedést piszkalgatott a hiivelykujjan,
Billy pedig a falon maszé pokot figyelte.

Nagyapa hangja ismét a régi elbeszélé kerékvigasba esett vissza.
A mese dongicsélve aradt belble, a rohamnal szava felgyorsult, a sebe-
stiléseknél hangja szomoruva valt, és halotti énekre emlékeztets szine-
zetet kapott, amikor a nagy siksidgon végbemend temetésekrsl szélt.
Jody csendben figyelte a nagyapjat. A szigoru kék szem szenvtelen
volt. Az dregember Ugy nézett, mintha maga a térténet nem nagyon
érdekelné.

Amikor befejezte, és a torténetet méltanyolé udvarias csend véget
ért, Billy Buck felallt, nyajtézkodott, és rdantott egyet a nadragjan. —
Azt hiszem, lefekszem — mondta. Azutan nagyapa felé fordult. — Van
egy Oreg léporszarum, egy o6cska sapkam és egy régi pisztolyom lenn
a barakkban. Mutattam mar Sket?

Nagyapa lassan boélintott. — Igen, azt hiszem, Billy. A pisztoly
arra emlékeztet, amelyik akkor volt az enyém, amikor a siksagon atve-
zettem a népet. — Billy udvariasan allt, amig az errdl sz6l6 kis torténet
elhangzott, majd igy szélt: — J6 éjszakat — és kiment a szobabol.

Carl Tiflin megprébalta masfelé terelni a beszélgetést. — Milyen a
vidék kozottiik és Monterey kozott? Ugy hallottam, elég szaraz?

— Igen, szaraz' — mondta nagyapa. — A Laguna Secaban egy csepp
viz sines. De ez semmi a nyolcvanhétbeli szarazsaghoz képest. Akkor
az egész vidék csupa por wvolt, hatvanegyben pedig még a coyote-ok is
éhen pusztultak. Ebben az évben mar volt tizenst hiivelyk esénk.

— Igen, de tul koran jott. Most megint j6 lenne egy kevés. — Carl
szeme Jodyra tévedt. — Nem lenne jobb, ha 4gyba mennél?

Jody engedelmesen felallt. — Megolhetem holnap a régi szana-
boglyaban az egereket?

— Az egereket? Hogyne, csak irtsd ki valamennyit. Billy azt
mondja, ot mar Ggysem maradt hasznalhaté széna.

Jody egy elégedett, titkos pillantast valtott nagyapjaval. — Holnap
mindegyiket meg6lom — fogadkozott.

Agyaban fekve Jody az indidnok és a bolények valdszinttlen vila-
gara gondolt, arra a vildgra, amely mindorokre eltlint. Szerette volna,
ha a hési idékben él, bar tudta, hogy nem hésies fabol faragtdk. A ma
él6k kozbtt mar senki sincs — talan az egyetlen Billy Buckot kivéve —,
aki olyan dolgokra lenne képes, mint amilyeneket akkor vittek véghez.
Oriasok nemzetsége élt akkor, félelmet nem ismeréké, olyan rendithe-
tetlen férfiaké, amilyeneket ma mar nem ismernek. Jody végtelen sik-
sagokat képzelt maga elé, amelyeken ugy haladnak a szekérkaravanok,
mintha hatalmas szazldbuak volnanak. Elképzelte nagyapjat, amint magy
fehér lovon iilve vezeti a népet. Kisértetek vonultak at az agyan, aztan
elviltak a foldtsl és a semmibe vesztek.
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Azutén egy pillanatra ismét visszatért a ranchra. A tiavolsag és a
csend bizonytalan, tompa neszeit hallotta. Hallotta, amint kinn a kutya-
héazban, az egyik eb bolha csipte oldalat vakarja, és ldba minden moz-
dulatnal a f6ldhoz verddik. Késébb ujra feltimadt a szél, a s6tét lombu
ciprus felséhajtott, és Jody alomba meriilt.

Reggel mar fél éraval el6bb fenn volt, miel6tt a reggelihez hivé
fémharomszég megesendiilt volna. Anyja a tlzhelyet zorégtette, lobo-
g6va szitva a langot, amikor Jody 4tment a konyhin, — Koran felkeltél
ma — mondta. — Hova mész?

— Kimegyek egy jo botot keresni. Ma kiirtjuk az egereket.

— Ki az a ,,mi"”?

— Hat nagyapa és én.

— Széval 6t is bevetted a jatékba? Mindig azt szereted, ha van
veled valaki, hogy balsiker esetén 6t okolhasd.

— Mindjart visszajovok — mondta Jody. — Csak egy j6 botot sze-
retnék, hogy reggeli utan kéznél legyen.

Becsukta maga mogott a 1écajtot, és kilépett a hiivos, kék reggelbe.
A madarak larmaztak a hajnalban, és a ranch macskai nesztelen kigyok-
ként surrantak le a dombroél. Az éjszaka leple alatt pockokra vadasztak,
s bar mind a négy macska gyomra tele volt pocokhussal, mégis félkor-
ben koruliilték a hatsé ajtot és szanalmat keltén tejért nydvogtak.
Doubletree Mutt és Smasher szimatolva csellengett a rézserakas mellett,
és komoly szertartasossaggal kotelességteljesitést mimelt, de amikor
Jody flittyentett nekik, felkaptak fejliket és farkukat csovaltak. Lefu-
tottak hozza, tekergsé mozdulatokat végeztek és nyliszitettek. Jody ko-
molyan megsimogatta fejliket, és a halomban &ll6 hulladékfa felé vette
utjat. Egy régi seprdnyelet és egy szogletes, vastagabb fadarabot valasz-
tott ki. Zsebébsl egy darab cip6flizét vett €l6, a két fadarab végét
lazan egyashoz kétotte, valami cséphadaro-félét készitve magénak.
Megsuhogtatta uj fegyverét a levegdben, majd kisérletképpen a foldre
sujtott vele, mire a kutyak ijedten vonitva ugrottak félre.

Jody ezutdn megfordult és a haz mentén a régi szénaboglya ma-
radvanyai felé indult, hogy az elkovetkezé mészarlas szinhelyét szem-
ligyre vegye, de Billy Buck, aki tirelmesen iildogélt a hatsé lépesdn,
megszolitotta. — Gyere vissza inkabb. Mar csak néhany perc van hatra
a reggeliig.

Jody irdnyt valtoztatott és a haz felé ment. Cséphadarojat a 1épcsé-
nek tamasztotta. — Ezzel fogom kizavarni az egereket — mondta. —
‘Bizonyéra jo kévérek. Fogadni mernék, nem is sejtik, mi var ma rajuk.

— Az biztos, egyikiik sem — jegyezte meg Billy filozofikusan. —
En sem és senki sem.

Jodyt meghtkkentette ez a gondolat. Erezte, hogy ez igaz. Képzelete
tavolabb szokkent az egérvadaszattol. Ekkor anyja kijott a tornacra és
megilitotte a fémharomsziget, s neki minden gondolata egyetlen halomma
omlott Gssze.

Nagyapa még nem jelent meg az asztalnal, amikor leiiltek. Billy
fejével az lires szék felé bokdtt. — Mi van vele? Beteg talédn?

— Sok4 tart, amig feldltézik — mondta Mrs. Tiflin. — A szakdallat
fésuli, a cipéjét fényesiti és a ruhajat kefélgeti.
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Carl cukorral hintette meg a kukoricakasajat. — Egy olyan ember-
nek, aki szekérkaravant vezetett at a siksigon, gondot kell forditania
az oltozékére.

Mrs. Tiflin feléje fordult. — Ne beszélj igy, Carl! Légy szives! —
Hangjaban tobb volt a fenyegetés, mint a kérés. Ez a fenyegetd hang
felizgatta Carlt.

— De hat hanyszor kell nekem meghallgatnom a vaslemezek és a
harminett 16 torténetét? Azok az id6k elmultak. Miért nem képes el-
felejteni Gket, ha mar egyszer elmuiltak? — Amig beszélt, egyre diiho-
sebb lett, és hangja mind hangosabba valt. — Miért kell ezt mindig
ujbol és ujbol elmesélnie. Atjott a siksdgon. Rendben van! De az mar
befejez6dott. Senki sem kivanja mindig ujra hallani.

A Konyhaajto csendesen becsukédott. Azok négyen dermedten iiltek
az asztalndl. Carl letette kasaskanalat, és ujjaival az allat kezdte tapo-
gatni.

Bkkor kinyilt a konyhaajté és nagyapa belépett. Ajka mosolyra
huzédott, anélkiil, hogy kinyilt volna, szemével rajuk hunyorito‘t. —
J6 reggelt — mondta, és lelilve, a kasastalra nézett.

Carl nem tudta annyiban hagyni a dolgot. — Izé... hallotta, amit
mondtam?

Nagyapa egészen kicsit bolintott.

— Nem tudom, mi iit5tt belém az elébb... En nem ugy gondol-
tam ... Csak tréfaltam...

Jody szégyenkezve az anyjara pillantott, 1atta, hogy Carlra néz és
kozben visszafojtja a lélegzetét. Amit most az apja tett, az borzalmas
dolog volt. Hogy igy beszélt, azzal valosaggal darabokra tépte magat.
Szérnylséges wolt szamara a gondolat, hogy egetlen kimondott szavat
is visszavonja, de hogy ezt ilyen szégyenletes médon kellett megtennie,
az még anndl is rosszabb volt.

Nagyapa oldalvast nézett rajuk. — Megprdbalok igazsagos lenni —
mondta szeliden. — Nem vagyok bolond. Nem azt bdnom, amit mond-
tal, de lehet, hogy igazad volt, és ez faj nekem.

— Nem volt igazam — mondta Carl. — Nem érzem valami jol
magam ma reggel. Nagyon sajnalom, hogy azt mondtam ...

— Ne sajnald, Carl. Egy éregember néha nem jol latja a dolgokat.
Lehet, hogy neked van igazad. Az atkelés befejez6dott. Taldn jobb is,
ha elfelejtjik egészen, most, hogy mar véget ért.

Carl felkelt az asztaltol. — Eleget ettem mar. Megyek dolgozni.
Siess, Billy! — Gyorsan kiment a szobabol. Billy lenyelte a maradék
ételt, és sietve utana ment. Jody azonban nem tudta elhagyni a széket.

— Nem fog tobbet mesélni? — kérdezte.

— Hat . .. bizonyara fogok, de csak akkor, ha biztos leszek benne,
hogy az emberek tényleg hallani akarjak, amit elmondok.

— En szeretem hallani a meséit, nagyapa.

— Te persze szereted, de te csak kisfia vagy. Az férfiak dolga volt,
de most mar csak kisfitk szeretnek hallani réla.

Jody felkelt a helyérél. — Kint majd megvarom, nagyapa. Van
egy j6 botom az egerek szamara.
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Az ajténdl vart, amig az oregember kijott a torndcra. — Menjiink,
oljik meg az egereket! — hivta Jody.

— Azt hiszem, inkébb kililok a napra egy kicsit. Jody. Menj és
6ld meg az egereket egyedil.

— Hasznalhatja a botomat, ha akarja.

— Nem, inkabb iilok itt egy kicsit.

Jody szomorutan elfordult és lement a régi szénaboglyahoz. A kovér,
bévéri egerekre gondolva, megprobalta felkorbacsolni lelkesedését.
Cséphadardjaval verte a foldet. A kutyak sziikdlve hozzatorleszkedtek,
de a jaték sehogy sem ment. Visszapillantva a haz felé, lathatta nagy-
apjat a forndcon iilni; kicsinek, sovanynak és feketének latszott.

Jody feladta a harcot, és visszatérve az oregember laba mellé, a
lépcsbre ilt.

— Mar visszajottél? Megolted az egereket?

— Nem. Majd méaskor 616m meg Sket.

A reggeli legyek a fold felett zimmogtek, a 1épes§ koriil hangyak
gylilekeztek. A zsalyak athato szaga lekuszott hozzijuk a dombokrél.
A tornéc deszkai dtmelegedtek a napsugaraktol.

Jody nem tudta pontosan, mikor kezdett el nagyapa beszélni, —
Ugy érzem, nem fogok sokaig itt maradni. — Erés, éreg kezét vizsgal-
gatta. — Ugy érzem, mintha az atkelés nem is lett volna valami nagy
dolog. — Tekintete felfelé haladt a domboldalon és egy mozdulatlan sély-
mon éﬂapodott meg, amely egy szaraz agon iilt. — En csak elmondom
azokat a régi torténeteket, de tulajdonképpen nem is azokat akarom
elmondani. Szeretném tudni, mit éreznek az emberek, amikor elmondom
Sket .. .

— Nem az indidnok voltak a fontosak, nem is a kalandok, még
csak az sem, hogy ide megérkeztiink. Egyszertien csak volt egy csoport
ember, amely egy nagy, hosszi kuszé allatta allt 6ssze. Es ennek én
voltam a feje. Csak ment, ment nyugat felé. Minden embernek volt
valami célja, de az éllat, amely belSliik kialakult, nem akart mast, csak
nyugat felé menni. En voltam a vezér, de ha én nem lettem volna ott.
valaki mas ment volna az élen. Az 4llatnak fejre volt sziiksége. ..

— A kis bokrok alatt ragyogé délben is fekete volt az arnyék. Ami-
kor végre megpillantottuk a hegyeket, valamennyien felkialtottunk.
Pedig nem az volt a fontos, hogy ide eljussunk, hanem, hogy nyugat
felé haladjunk.

— Ugy hoztuk ide az életiinket és helyeztiik el itt, mint ahogy ezek
a hangyak viszik a tojasaikat. Es én voltam a vezér. A nyugatra hatolas
hatalmas valami volt, akar az isten, és sok apro 1épés egyre szaporodott
mogottiink, ahogy haladtunk, amig csak el nem értiik a kontinens tulsé
oldalat . ..

— Mikor a tengerhez értiink, az ut befejezddotit. — Sziinetet tartott
és szemét dorzsolgette, amig szemhéja egészen ki nem vorosodott. —
Ezt kellett volna elmondanom a torténeteim helyett.

Amikor Jody megszolalt, nagyapa felallt és lenézett rd. — Egyszer
talan én is vezethetem valahova a népet — mondta Jody.

Az oregember elmosolyodott — Nincs tobb hely, ahova menni
lehetne. Ott az 6cedn és megallit, Egy egész sor sregember van ott 3
parton, és gytlsli az 6ceant, mert megallitotta Sket. . ;
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— Talan hajokkal mehetnék, nagyapa.

— Nincs t6bb hely, Jody. Minden hely el van foglalva mar. De nem
ez a legrosszabb ... nem... nem ez a legrosszabb. A nyugatra torés szel-
leme veszett ki az emberekbsl. Nem fontos tobbé nekik, hogy nyugatra
torjenek. Annak mar vége. Apadnak van igaza. Befejez6dott. — Ujjait
a térdére fektette és gy nézegette Gket,

Jody nagyon szomorunak érezte magit. — Ha kividn egy pohér
limonadét, csindlhatnék egyet.

Nagyapa eldszér vissza akarta utasitani, de aztan Jody arcara pil-
lantott. — Az j6 lenne — mondta, — Igen, j6 lenne egy pohar limona-
dét inni.

Jody beszaladt a konyhaba, ahol az anyja a reggeli edények koziil
az utolsokat torolgette. — Kaphatnék egy citromot, hogy nagyapéanak
limonadét csindljak? B

Az anyja rdhunyoritott. — Es még egyet, hogy magadnak is csinilj
limonadét

— Nem, anya. En nem kérek.

— Jody! Te beteg vagy! — Azutan hintelen kis sziinetet tartott. —
Vegyél ki egy citromot a jégszekrénybdl — mondta kedvesen. — Varj,
odaadom a citromnyomét is.

Varga Zoltan forditasa

A Nobel-dijas ir6 elbeszélésének eredeti cime: The
Leader of the People.
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Ha kezdeném

Gal Léaszlé

megprobdlndm de minek is
ha kezdeném el6lrél
a hegyet nézném messzirél
a rétrél a mezorél
ha kezdeném elélrél

elmondandm de minek is
ha kezdeném el6lrol
az egyetlen magy igazat
a borrdl és a nérél
ha kezdeném eldlrél

vagy hallgatnék csak minek is
ha kezdeném eldlrél
egy sz6t se soha semmirdl
vagy csak a szeretémrél
és kezdeném el6lrdl
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Azt akartdk

Gal Léaszlo

azt akartik télem hogy az ég
hogy oriiljek hogy a hatdr
a hdz a fa a fii is ég
vagy a gyereknek: jir a baba jdr
egy-kettd

mdr gégicsélt is hdt oriiltem
bi-bu ezt mondta és e-e...
gyilkos lesz-e bolond vagy tolvaj
proféta tdltos ember-e?
kutydm szegény Gombdc a holt
jéember volt

és igy mert értelmet kerestem
és igy mert értelmet taldltam
s mert izlett a rosszizil tréber
s tudtam van torteté akarnok
s ember akkor is hogyha stréber
taldltam is és mem taldltam

most mdr irdnytii van kezemben
és foldunk valéban forog
az aszpirin is jo bardtom
és a borok és porok
a hé a hév hdt jobb lehiilni
hdt jobbd leiilni

bi-bi szegénykém oénmagadba bijj
tanulj felejts felejteni tanulj
s beszélni rdérsz ha hallgatni tudsz
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Esz és nem-ész kozott,
avagy az irracionalizmus nimbusza

Tomislav Ladan

Béarmilyen furcsa, s6t nevetséges torténetek kerekednek abbol,
amikor az emberek, széban vagy irdsban, azt prébaljak megmagyarazni,
mibdl keletkezik az irodalmi mii — mégsem allithatjuk, hogy ez nincs
rendjén, ha masért nem, hit legaldbb azért, mert mindenkinek joga
van, hogy tudtunkra adja, mi mindent tudott irds kozben felfedezni
vagy megérezni. Igaz, a legjobb esetben csak t6bbé-kevésbé érdekes
beszdmolokat kaptunk bizonyos forrongisokrol és mozgolodasokrol a
vallomés szerzdje lelki tartalmainak gazdagsigit szdndékolja kimu-
tatni. A legtobb esetben csak képzelt vagy szandékolt folyamatokrol
értesiiliink, még csak nem is a tényleges allapot tiikérképét kapjuk.
De még ha ezek a riportok meg is feneklenek a szerzd nmagan vég-
zett kisérletének sziraz leirdsindl, még mindig tudvalévs, hogy mirél
van sz6, mint ahogy az is tudvalevd, hogy az irodalmj és az irodalom
koriili emberek (az 6nmaginak tetszelgs ir6tél az istenféld szemlélig)
mikor szélnak magirél az irds médjardl, mikdzben az irodalomi szoveg
meglehetdsen egyszerG (bar titokzatos) fogantatisat felcicomdézzik
mindazokkal a diszité részletekkel, amelyek a tisztelet és a guny hata-
ran allnak, mert a széban forgd helyzetjelentés készitdit ilyen esetek-
ben inkdbb maga az iras ritmusa kéti le, mint az, amit az alkotas
magaval hoz. Eppigy minden rendben lehet, amig csak arrél értekez-
nek, hogy mit él 4t az ember (s6t még ilyen értelemben is: mit kellene
4télnie) valamely koltdi anyag olvasasa kdzben, noha tudjuk, hogy épp
ezen a ponton tig tere nyilik minden leheté taldlgatdsnak és kohol-
ménynak, R
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Mindezek a teriiletek (a miivészi sz6 puszta bejelentésének, majd
jelentkezésének és végiil kész kinyilatkoztatasanak teriileti) a képzet-
tarsitasolk és valtozatok végtelenségébe vesznek. De ha a hatdrvonalak
el is mosédnak és egybe is olvadnak a joslatok és elmélkedések ellen-
Srizetlen tavolsagaiban, mégis tudjuk és érezziik, hol vagyunk, rendel-
kezéstinkre &ll a lélek meghatirozott topografidja, ha hidnyzanak is
réla a részletes és biztos adatok.

Ezzel szemben egészen mas helyzetben taldljuk magunkat, volta-
képpen elveszitjiik a tajékozodas minden segédeszkozét, amikor az em-
litett lehetSségeket kezdik maguktdl értet6ddknek tekinteni, s6t ami-
kcr tavollétiikkben jelenvaloknak, mindennek és semminek, azaz wala-
milyen titokzatos — egymek nyilvanitjak oket.

Mindamellett, nem engedjiik, hogy folkeltsék benniink a megfog-
hatatlansig és Uresség rossz érzését még azok a ma mar annyiszor
meghamisitott, kifacsart és vértelenné sédpasztott kiilon elhatarolasok
sem, amelyek (olykor doktrindk és ké&nonok tliskésdrotjaval is) sok-
szorosan koriilfonjak az irodalmi alkotasokat, legyen bar sz szociolo-
giai, torténelmi, 1élektani, stilisztikai vagy statisztikai meghatarozasok-
rol. Hiszen egy olyan bonyolult valamir$l, mint az irodalmi mu, miért
ne mondhatni el a magdét (persze, beavatva az ésszeri mértéket) a
torténész, a lélekbuvar vagy valaki mis is, természetesen: mindazok-
kal a természetes elhatirozasokkal és kockézatokkal, amelyeknek min-
den ilyenfajta vizsgdl6déds kiteszi magét. '

- Igen 4m, de felfoghatatlanul magas és vastag, Ugyszolvan athag-
hatatlan falként mered elénk a teljes bizonytalansag, amikor a kriti-
kai vizsgalédasnak mindezekbdl a felsorolt és fel nem sorolt valfajaibél
magat az efféle szertartdsok blvkorébdl, s ha szerencséje van és f6l-
felesipnek itt-ott valamit, méghozzs téves helyrsl, ebbdl aztin egy egé-
szen kiilonleges viszony alakul ki a mivészi alkotds irant. Kilonleges
mar azért is, mert ez a £6 jellemvonédsa mindazoknak a fél kézzel 6ssze-
csapott és kétségbeejten rovid tdvra beéllitott iromanyoknak, amelyek
a mindent feldlelés tarka és vakitd mezében, a természetfolottiség
nimbuszaban tetszelegnek.

Igen nehéz tehat kinyomozni, mi minden rejlik az egyre gyakoribb
szintaktikus sziporkazasok, a szarnyas és szarnyatlan kifejezések val6-
sagos raja és csordaja mogott. Annal kevésbé, mert olykor a vizesések
diibsrgéséhez hasonléan ront ri az ember érzékeire a megdics6iiltek
profetikus kitéréseit és kinyilatkozasait kisérd kiirtrivalgas, talambasz-
csdrgés és a diszletek csillogisa. Csak ha az ember nagy nehezen kitépi
tudja fogni, honnan ez a féktelen larma és szemkapraztaté villogas,
felismeri a magas pythiai josszéken az élveteg kényelmes &si sz8sz616-
jat, raddbben, hogy a kabité ontomjénezés mogstt az emberi egyéniség
felsd és also emelete k5z6tti nem is olyan 6sszelitkdzés buiik meg. Végiil
is, mindennek a megértéséhez nem is kell olyan nagy erdfeszités, mert
nem egy esetben egészen nyiltan torténik az ember animustél meg-
fosztott, tehat animdlis részének ez a szembeszegiilése a racionilis,
résszel, amely e felfogds szerint nem ma4s, mint az eredeti természet
talajan tenyészé csif mérges gomba.

Tobb-kevesebb fenntartidssal és engedménnyel boncolgathatjuk,
milyen és mekkora a kiilonbtz5 irodalmi aramlatok és mindennapos
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felfogasok kolcsonhatasa, de ugy latszik, még a romantikus réviilet
paroxizmusaban sem tekintették az eszeldsséget annyira bdéknak, mint
korunkban, ha egy kificamodott nézet leereszkedhetett az utca nyel-
véig (bar egyes jobb eszmék is jutottak mar ilyen sorsra), s ennyire
elfajulhatott. Igy aztdn ma mar nyugodt lélekkel allithatjak — irasban
és az irason kivil —, hogy az ész nem az, ami lehetévé teszi az iro-
dalmi alkotast, nem az a palld, amely — az értelmetlenség szakadéka
folstt — ativel a latszattol az igazsagig, az alkototdl az alkotasig: az
atgondoltsig: a tudat és a lelkiismeret utjan. Az ész helyett egy uj
fogalom iilt a tronra, s nem csupdn azzal az igénnyel, hogy megteste-
sitdje legyen egy tényleges allapotnak, hanem hogy az egyetlen kibé-
kithetetlen és kizdrdlagos alkotéi elvnek tekintsék: maganak az élet-
nek, amely 6nmagiban olyan, amilyen, és olyannak kell lennie, ami-
lyen. Jott egy uj hiedelem és vele egyiitt egy Uj nézet: a vitalizmus.
Ez egyszerien feloleli az egész életet. Marpedig: mi nem az élet, azaz:
mit ne lehetne az élet fogalmaba belefoglalni. Amde gyakran nevetsé-
ges, ha nem szomoru az efféle igen tidg elnevezésnek és fogalomnak
sorsa, mert nagyon gyakran sziik és torpe dolgokat fednek. Olyan a
vitalista ebben a vitalizmusban, mint a kisgyerek, nyakig meriilve
valami 6rids csizmiba amint magaval egyutt probalja emelni a nehéz
szarat. Fellépése heves és lelkes, telve van indulattal, olykor annyira
elragadtatja magat, hogy dlcseksnk a blineivel, mintha szégyellné az
erényeket. Felcserélve a kényszert a renddel, a mesterségest a miivé-
szivel, allhatatosan hajtogatja ama legelesre sz06lit6 négylabu felhivast,
amelyet Voltarie annak 1de]en olyan mardan kifigurazott. Egyszéval:
Ofelsége az Elet egyediili, igazi felhatalmazottjanak tiinteti fel magat.
De barhogyan bizonygassa is ez a gyanus meghatalmazott, hogy pél-
daul egy Vénusz-szobor tobbet ér a labdarugépalyan, mint a mizeum-
ban (mert ott a szurkoldk ezreiknek akad meg a szeme rajta), vagy
hogy egy szerelmes wvers pontosan annyit ér, amennyi segitséget nyujt
a héditénak ahhoz, hogy meghdditsa a meghéditandét, — mégsem dSréla
van sz, hanem valaki masrél: a paizsvivé vitalista széles vallai mogott
rendszerint egy kicsiny gonosz vitéz huzédik meg — az irracionalista.

Ez az utébbi fogalom (az irracionalizmus) még kevésbé vildgos és
-még kevésbé szilard, mint a mésik, de taldn épp ezért annyira kedvelt
cafrangja az irodalmi vitdknak és perpatvaroknak. Amennyire helyt-
allé6 megallapitas az, hogy az eredeti, nem kiktvetkezett fogalmak ne-
hezen jonnek létre, épp annyira &ll az is, hogy emezek, a mar meg-
levék mintjara gyé.rtotta.k — minden kiildnosebb erdfeszités nélkiil
sziiletnek. Altaldban, a fogalmak sziiletésében (tehat: az értelmek és
sejiések Uj meg Uj tdjainak felderitésében is) nagy szerepe van az el-
lentéten vagy hasonldsigon alapuld levezetésnek. Barmennyire csupan
nyelvi 6tletnek tlnik fel, mégis igen komoly jelenség — méghozza
olyan jelenség, amely szdmos jelentds megmozdulast és aramlatot in-
ditott el — az ,,ész” és ,,értelem” névszohoz fliz6d6 szavak valdsagos
tdmkelege. Igy aztdn, ha mar vannak észbeli jelenségek, lehetnek nem-
észbeliek (amelyek egyébként valdszinlileg mindig voltak is), azutén
é<zen kiviilliek, valamint észellenesek is, amelyeket nemegyszer ugy-
szdlvan értelmen feliilieknek is tekintenek.
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Vannak persze raciondlis dolgok, mint ahogy vannak irracionali-
sok, emativak, intuitivak is. A teremtd tudat semmi képpen sem egye-
nes vonal valamilyen elképzelt, tokéletes torténelmi grafikon, de nem
is gbrbe (barmennyire osszetordelik vagy kacskaringézzék). Ez a tudat-
kép, a legenyhébben szélva, kibogozhatatlan és ezerszini gombolyag,
amelynek vezérfonalat csak sejteni lehet mint tavoli fénypontot a mély
sotétben. Nemcsak hogy nem vagyunk azonosak az egész vildggal, ha-
nem csak egy egészen kicsiny részecskéjét alkotjuk, s még ez a kicsiny
részecskéje is legnagyobb részében nekiink ismeretlen kiéd és fold,
melyb3l a legrégibb tudatunkig is csak valamilyen titokzatos mozgasok
tavoli hangjai és jelei hatolnak el. Teljes joggal allithatjuk tehat:

»Alles ist gleichmissig irrational, und alles ist gleichmissig ratio-
nabel.”

Mi azonban az irodalmi alkotdsrél beszéliink; tehat: ha tény és
valo is az, hogy minden egyes sz6, az értelem szdmtalan korei és szalai
révén, magiban hordja a tudat minden zuganak és elagazasanak tartal-
mat, ez Osztontk paras talajatol az ész ragyogé csucsaiig, meg kell kii-
16nboztetniink (s errdl az allandé figyelmeztetések ellenére is folyton
megfeledkeziink) az utat az alkotastol, tovabba magit az alkotéast attol
a hatéstol, amelyet az olvaséra gyakorol, hogy valamilyen tidmponthoz,
szilard talajhoz jussunk és megkezdhessiik a vizsgalodast, legaldbb azt
a veszélyt elharitva, hogy maguk ald temessenek a zagyva fogalmak
homokdombjai, jollehet kivanatos észben tartani A. E. Housman figyel-
meztétését is — hogy az ember semmivel sem tudja jobban megfogal-
mazni a koltészetet, mint a kutya a patkanyt.

A wvitalista, illetve az irracionaljsta, nemcsak hogy nem hajlamos
megkiilonboztetni ezt a harom dolgot, hanem még azt sem akarja be-
latni, hogy nem azonos a mivészet mindennapja és valdsaga. Termé-
szetesen vannak atmenetek és Osszefiiggések. Az egyik atomlik a ma-
sikba. Ezenkivil mas szinli a szellem fénye a vers el6tt, és mas szinG
magaban a versben, ez pedig megint csak kiilonbozik attél a szintdl,
amilyennek az olvasé latja, dsszekottetésbe keriilve a verssel. Ez tehat:
a kisugarzas kisugirzisa, a szé csodas utja a kozos szotartdl a versig,
a sz6 atlényegiilése a versben és egy harmadik, imaginarius vilag ki-
alakuldsa a befogad6 tudatban.

Ha tehat (F. C. S. Northrop alapjin) egész tudatunkat ,,aesthetic
continuum”-ra és ,,theoretic continuum”-ra osztjuk, a koltéi sz6 nem
lesz valahol a kettd k6z6tt, hanem mindkettdjiikben, méghozza mind
eredetét, mind formajat és hatasat illetGen.

Mindennek, amit az emberi szellem alkot (méarpedig a legmegrog-
zottebb irracionalistik is ezzel alkotnak), inditékai mellett célja és ren-
deltetése is van, tehat: valamilyen szandéka és elgondolasa, még akkor
is, ha valamit tudatosan tudatalattinak akar feltiintetni. Igenis érte-
lemmel formalt dolog ez, még ha hidnyzik is beléle az értelem. Minden
irodalmi alkotas szandékos és valakinek szant, akar mindenkinek, akar
csak egy személynek.A kutya sem csupédn a farka miatt kergeti a far-
kat, hanem — egyszertien — a bolhak miatt.

... A szavakkal vagy szavakban val6 alkotds — miivészet, azaz
értés, tudas, s nem véletlen verbilis szituacick lejegyzése. Széval ah-
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hoz, hogy valaki egy verset, elbeszélést, draméat, regényt és esszét meg-
irhasson, értenie kell hozza, marpedig a miivészet, a tudas, értés stb.
fogalmi kérének alapjaban az all, hogy ésszel, értelemmel beavatkozni,
ésszel rendelkezni. Igy mar a sz gydkerében rejtd értelem is utal a
koltsi alkotds valodi természetére, amely nincsen az ész alatt, az ész
folott vagy az észen kiviil, hanem benne magaban foglaltatik, az egész
alkotéi tudat terméke.

Mit kell hogy jelentsen ezek utén, ha valaki azt irja, hogy Shakes-
peare is irracionalis, vagy hogy valaki més nagyszer(i dolgokat csinal,
de irraciondlis, valaki meg mar annyira nagy, hogy ,tisztan” irracio-
n4lis. Mindezeknél a kitételeknél nem tudni, azt akarjik-e mondani,
hogy az ir6 irraciondlis, vagy hogy a mii olyan irracionalis elemeket
tartalmaz, amelyek az olvaséban valami hasonlét viltanak ki, vagy
hogy az illeté sziveg olyasmit tartalmaz, ami irracionalis benyomaést
képes kivaltani, vagy — ... Igen, egyszerlien rank bizzik, hogy meg-
sejtsitk, mi akar az lenni, akircsak abban az esetben, amikor péld4ul
kiejelentik, hogy az irodalmi hagyoményoknak ki kell tekerni a nya-
kat, mint egy rithes macskdnak, bar ezek az irodalmi fojtogaték tud-
hatnak, hogy az irodalmi 4tadas nem arulés.

De ugy latszik, az ,,irracionélis” szszdl6it nem érdekli semma mas,
csak a maguk pé’oosza és a maguk fecsegései, amelyekben az irodalom
kérdéseit kiegyenlitik az 6sztonok egyszerl kiélésével.

Azt sem tudjak tehat pontosan és kimeritden, miben kiilonbozik
az alkotids a m(tdl vagy annak befogadasat6l, mégis mindezt egy kalap
alatt kénnyelm@ien — irracionalisnak nevezik!?

Eppen azért, mert oly sok mindent nem tudunk, taldn mégse va-
lasszuk a legkdnnyebb, de 4drulé megoldast, Ggyhogy mindazt, ami fon-
tos, egy latszdlag mindent atfogo, de valéjaban atfoghatatlan, athatol-
hatatlan burokba csomagoljuk. Ha mar egyszer sohasem tudtunk és
nem is fogunk megtudni mindent, legaldbb azt a keveset, amit felfog-
hatunk, a miivészi sz6 esetében, ne homaly051tsuk el szandékosan. Ha
mir egyszer az a helyzet, hogy minden egyes 1j alkotéssal talalkozva
a nullaponttél kell elindulnunk, nem keriilhetjiik meg az o6rokst kri-
tikai szertar kellékeit, de legaldbb megprobalunk &attérni rajtuk. Csak-
hogy ez nem jelenti azt, hogy mindezek utan vissza kell térniink ugyan-
arra a nullapontra, mert ha kiindulépont lehet is, végillomasnak még-
sem kivanatos.

Végiil, a vitalizmus (mint egy jelenség fondkja) és az irracionalizmus
(mint ugyanennek a jelenségnek szine), valahdnyszor ezt a két dolgot
irodalmi kérdésekben cibaljak el3, egy kozds nagy fogyatékossigot arul
el, marmint azt, hogy tul sok mindent akarnak tdle és vele, de nem
tudjék, mit, hogy tulsokat pazarolnak el abbdl, ami mindennél keve-
sebb, vagy éppen lestijtéan — semmi. Mert mégsem lesz az ugy, hogy
az frds egyediili értelme és célja: szavakba gyéméoszslni a tudat egész
tantalmat (vagy csupdn azt, amit a tudat pincéjébdl el3 lehet kotorni),
illetve mindazt, amir8l a szénban forgé tudat birtokosa tgy véli, hogy
benne foglaltatik, Kiilon kérdés, hogy egyaltalan lehetséges-e ilyesmi,
pléne ,,autématikusan”. De még ha lehetséges is, az nem miivészet. To-
‘vabba, még ha ,,a 1élek abszolit valésiga” alapjén el is vethetnek min-
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dent, ami ez alatt van, kdvetkezésképpen arra térekedve, ami f6lotte
van, az, ami létrején — sajnos —, ellen-muGvészet, s6t nem-miivészet,
mert kozben a legelsd kovetelményiik az, hogy ,,félre kell dobni az egész
kulturalis orokséget” és ,,szét kell torni a logika lancait” -— marpedig
orokség és logika nélkiil (amely nem dogma, de nem is a logika) nincs
kommunikécié, nines miivészet, tehdt nincs meg az a hires ,korlatlan,
el nem fojtott fantazia” sem, amelynek ezekben a gyakran bejelentett,
de soha meg nem irt mdvekben uralkodnia kellene. Ha feldilnak min-
dent, amit elSttiink teremtettek, marad a semmi, marpedig ex nihilo ni-
hil...

Azonkivill a mivészeti alkotds nem is maradhat fenn hermetikon
gyanant. .. Célja és értelme nem ugyanaz, mint a hisevé novényeké:
hogy valamiképpen kelyhébe csalja és megeméssze az aldozatot. Nem
6ncél, hanem onmagaval hordott cél: a felfedezés és feltartoztatas tette
az orok elfolyasban és eltlinésben: az ember ellenalldsa a mulanddsag-
nak. '

Az irracionalizmus hive pedig igyekezni fog, tobbé-kevésbé 4l-
cazva, hogy minél inkdbb meggy6zzon benniinket: szdmara minden eset-
ben a kozvetlenség a legfontosabb, és elhalmoz benniinket mindennel,
ami csak kapcsolatban 4llhat a verssel. Valéban mindent megad, s csak
egyet mulaszt el: magat a verset. Es amikor a legjobban igyekszik, hogy
mélténak 1adsék kora nagy pillanataihoz, nem retten vissza attél, hogy
— példanak okaért — a gbdorasast vagy a tornat (ami bekeriilhet a
versbe) azonositsa magaval a verssel. Ha azt mondjuk — emlékezve az
8si taldlés kérdésre —, hogy Egy Minden és Mind Egy, azért mégsem
lesz mindegy, ha az irodalmi mivet kiegyenlitik holmi szappanrekldm-
mal vagy izomer8sit szerrel. Igy aztdn — egyes kortdrsainkat szemlélve
— a vitalizmust, amely nem mas, mint irracionalizmus, gyakran nagyon
is racionilis, de vulgiris — pragmatizmusnak taldljuk, s amellett még
a zenitistdkra is emlékeztet. Ez az irodalmi félfilozéfia tehat, bar tul
tig (a nevében), til szliknek taldltatik (dllaspontjaiban és térekvései-

ben), s6t olykor még nevetségesnek is, mint minden ami minden akar
lenni.

Acs Kéaroly forditasa

Ladan a fiatalabb horvdt irénemzedékhez tartozik. Ird-
sdt Zoon graphicon cimili kotetébsl wvettilk,
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R pillanat felépitése

Banyai Janos

A piros, izléses fedSlapok kozbtt
egy merGben 1ij boldogsdg lapult.
Dorothy Richardson

pillanat lényeges meghatdrozéja bizonyosan az idé. Az idé azon-

ban nem lehet véges: a pillanat pedig meghatirozott korlatok

kiz6tt mozog. Magja mindenkor lényegesen konkrét, reélis. Két-
ségtelen azonban, hogy ez a realitis, ez a konkrétum felépitésének
csupan lehets alapja, de nem mindenkorra meghatirozhaté, végérveé-
nyes szisztematikija. ElsGsorban azért nem az, mert a pillanat — most
méir mint egy meghatarozott targyi vilag, a miivészet vildganak alapja
— sok esetben fel sem mérhets, legalabb meg nem hatarozhat6 az id4
hatartalansidgaval. Tehat az id6 nem mint a pillanat, a hangulat, a targy,
a gondolat, a tartalom, az ellentmond4s, a kiilonésség pillanatnyi meg-
nyilvanulasa, s azon tul egy 4llndé mozgassal valé meghatarozhatésaga,
s végiil mint maradand6, bar nem viltozatlan, m(vészi érték jelenik
meg, s nem is gy determindlja a pillanatot, hanem elsésorban csak
mint a kérdés lehetd feltdrasa, mint olyan kérdés, melyre lehetséges a
valasz. Azzal, hogy a pillanatot, a kiilsGségek befolydsanak engedve el-
sGsorban is az idével (nem az id6tartammal!) hatiroztuk meg, s utidna
azonnal a kiilonbségeket jeloltiik meg, nem mondtunk ellent az els6
foltevésnek: az idS csak felszinesen hatirozza meg a pillanatot; a pilla-
nat az alkotis lényeges mozzanata — erre utal a tudatelemzé regény
sok példidja —, tehadt mert eredménye bizonyos értelemben statikus,
jelentése tobb annél, amennyit az id3 lényeges jellemz3i megengedhet-
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nének. A pillanat azonban kétségteleniil az alkotdsnak csak egy részle-
ges jellemz8je: a kész mi testében mar nem elsédleges, viszonylagos
formajaban jelenik meg, hanem egylittesen, mas pillanatok egész sora-
val valik a md mozaikjanak harmonikus szinképévé. Mégis mert sze-
repe jelentds — az alkotds folyamatidban mindenesetre —, mi nemcsak
ugy hatirozzuk meg, mint mellékzdngét, hiszen olvasds kézben mindig
komoly felfedezésekre ad alkalmat, sokszor egy ,,mer8ben Gj boldogsa-
got” tar fel.

Az ellentétes eljeld pillanatok kohézi6ja a tirgy gondolati meg-
hatédrozottsagdban nyilvanul meg: az ellentmondas, a pillanatok szabad
mozgisanak jegyében, elkeriilhetetlen, azonban éppen ez az ellentmon-
dasossig adja meg az Osszkép szintetikus arculatat; a pillanatok tanul-
manyozasa tehidt nemcsak az alkotds eredményének gyokérszaggato
kifejtésében lényeges, hanem egy altalanosabb, a mondat és a részletek,
részek megmagyarazottsdgdnak, determinaltsiginak s végeredményben
igazoltsaganak érdekében is.

Az ir6 semmit semtud bizonyosan, valtozatlanul; az iré mindent
tud, mindent feltételezhet kdvetkezetesen, hatirozottan. Az iré tehat
feltételezheti a format, elfogadhatja — még miel3tt megalkotta volna
— az alakokat; a mondatot azonban nem tudhaja elére.
Feltételezheti a mondat alakjat, formajat, lényeges vonésait: a mondat
jelentése azonban a hds tudatitél, a hés lényétél, a hds gondolatatol.
érzésétél — mindez a pillanat hataskdorében — nem lehet fiiggetlen.
Minden koériilmény tehat, mely a lehets val6sdgot feltételezi, abban a
pillanatban mellékes a mondatban, amikor a mondat jelentéssel telits-
dik, amikor a mondat lényeges jegyeit az, aki a mondatot gondolja,
nem aki irja, 5nmaga belsd mozgasaval meghatirozza. Az ir6, ha sajat
mondatat kozli, kiegyenlitddik annak az alaknak a tudatival, akirél
sz0l, akiért sz6l. Természetesen a mondat ilyen formaju befolyasoltsaga
nem akadilyozhatja meg azt a bizonyos rendszert, azt a bizonyos kon-
vencionalis rendet, melyet a forma — még a merdben uj, forradalmi
forma is — kialakuladsanak pillanatitél kezdve feltételez, sé6t megvals-
sit. Virginia Woolf szdmara minden a pillanat; a pillanatnyi tudat-
mozdulat hataroz meg szdméra mindent: hogy egy-egy egymés utén
kivetkezd mondata nem keriil ellentmondasba egymaéssal, vagy minden
eldzetes jelentéssel, azt elsGsorban a mondatok sszefiiggs, taldn eszmei,
de mindenesetre gondolati meghatirozottsiga biztositja. A pillanat ha-
talma feltételezi a véletlen befolyasat is: Virginia Woolfnal ez forditott
processzum: maga a pillanat intenzitisa hatirozza meg a véletlent. Az
ir6 tehat semmit sem tudhat eldre bizonyosan; az iras, az alkotds meg-
ismerési folyamat: amit az ir6 tud — az a nagyvonalu &ltalanos nézs-
pont, melyet filozéfia, tudomény, vallés, érzésvilag, tézis egyarant meg-
hatirozhat — a mi teljes rendszerében, a mi teljes jelentésében mar
aligha jatszik konkrétan determinél6 szerepet. Ivan Focht irja a mvé-
szi kritérium feltételeirdl, hogy a miivet minden kiilsé jegytdl meg kell
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szabaditani, és amirél szolni lehet, amirdl szélni szabad, az az abszolut
miivészi jelleg, és ezt lehet csak a kritérium targyaként felhasznalni.
Amennyire érdekes, és bizonyos esetben taldn el is fogadhaté ez az 4lli-
tas, annyira képtelen, téves is. A mi teljes, tiszta, el6zetes szempont-
jait, utdlagosan, a mi befejezése és a kritikus anatémiai beavatkozasa
utdn mar nem lehet visszavezetni. A sulypont eltolédik. A totalis le-
egyszer(sitési folyamat, mert minden miinél masként alkalmazhato,
mésként hat, belsd rendszeresség nélkiil toérténik, hianyzik belsle a
bels§ szerep, a meghatarozottsig tudatos latszata. Ivan Focht Allitasa
tehat éppen ezen a helyen téves: a kritikus anatémiai beavatkozasat
nem lehet az analizis médszerével egyenl6vé tenni.

A mii mégsem a pillanat teljes emancipaciéja: tobb pillanat egyen-
rangl 6tvozete adja meg a kész mf valb arcat. Az ellentétes elGjeld
pillanatok csak elmélyiteni tudjik a md értékeit. Ha Ivan Focht allita-
sait elfogadnank, akkor allast kellene foglalnunk a meghatérozott els-
jeld pillanatok tanulményozésa mellett, s csupén kitéré valaszt tudnink
adni a kritika kérdéseire, A mii Osszetevdit csak konkrét &sszefliggé-
sikben hatdrozhatjuk meg teljes fényiikben. A regény ilyen konkrét
jelentése mar feltételezi a valé ismeretek valé feltarasat, bizonyitasat.
Tehét az ir6 ismereteit, azokat az ismereteket, melyeket az ir6 mdve
megalkotdsakor szerzett, &allapitott meg, tekinthetjiik, elsésorban is
mértékadoknak. S itt nem kovetkeztethetlink részlegesen vagy csak
részlegesrél.

» - - . megsemmisiteni a jelent annyi, mint letagadni az életet” —
irja Leon Edel; megsemmisiteni a mu teljességének, totilis lényegének
még csak a latszatat is, bizonyosan azt jelentené, hogy letagadjuk ma-
gat a mivet is, az alkotast pedig megfosztjuk attél a lehetdségtsl, hogy
a vilagot egészében fejezze ki, hogy a teljesség intenzitdsidval harcolja
ki az 6t megillet helyet, mint ahogy a Barték-zenének is (a Szabadban
sorozat negyedik darabja) intenzitidsa biztositja a véges, a teljes format
és a helyenkénti konkrét jelentést is.

A pillanatok Osszetett szerepe a mi viladgtajait hatarozza meg:
barmennyire tavolra esnek ezek a vilagtijak egymastol, jelentésiik bi-
zonyosan ellentétes elSjeld is lehet, tartalmuk kétségteleniil egymastol
fuggetlen, s kozottiik a kapoces csak feltételezhets, semmi esetre sem
valdosdgos, konkrét, eleve adott, mégis osszetettek, jelentésiiknek egy
altalanos 6tvdzetet biztositanak. Egymastol fiiggetlenek, de egymastol
nem véalaszthatjuk el éket. Ha egy-egy pillanatkép hidnyozna, megboly-
gatndnk az egész képet, a teljes jelentést. Ez arra a feltevésre kotelez
benniinket, hogy kételkedjiink abban az A&llitdsban, hogy a képek a
pillanatok fliggetlenek egymastdl: kozottik taldn mégis létezik valami
Osszekotd hid. T. S. Eliot kélteménye, a Puszte orszdg forrasainak és
fel6tls, majd hirtelen elting képeinek rendszeresen ellentétes, egymas-
t6l aligha befolyasolt, egymasbol aligha kovetkezd jelentése azonban
biztosit benniinket arrdl, hogy csak a végsS forma az, amelyik sejtetni
tudja, majd késébb kételezévé, kényszerlivé teszi éppen ezt a format,
ezt a fiiggetlenséget, Tehat egyuttal hataroztuk meg azt, hogy a képek
egymastol fiiggetlenek, de ugyanakkor egymdstdl elvalaszthatatlanok
is, egymésutani rendjiikk felborithatatlan. Ez a latszélagos paradoxon
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bizonyosan értelmesen tlikrézi azt a probléméat, melyet a pillanatok
megjelenése, a pillanatok rendszere, a pillanatok lényege jelent a mi-
vészetben. Nem a sziirrealista, automatikus forméra gondomlunk, hi-
szen bizonyos az, hogy a pillanatokat, a pillanatok ilyen lényegét a
tudatos tudatelemzd regény wvetette fel elszor, az is aknazta ki mind-
azokat a lehetGségeket, melyeket azok nyudjthatnak. Itt tehat bizonyo-
san egy tudatos eljarasrél van szd, egy tudatos vdlasztdsrdl.

A pillanat helye az alkotas testében tehat mar meghatarozhatd.
Virginia Woolfnal ez a lényeges rendszer olyan felfedezéseket eredmé-
nyezett, melyekre Joyce-én kiviil aligha akad példa. Proustnal a pilla-
nat mindig terjedelmesebb, s6t néha olyan széles teriiletet foglal el,
hogy aligha tekinthetjiik olyan értelemben is pillanatnak, ahogyan Vir-
ginia Woolf haszndlja a sz6t. A pillanat az alkotas fakturdjat biztositja,
az alkotds mozdulatainak lényeges vonasait. A pillanat azonban nem
valhat esztétikai probléméava, nem vilhat azza azért, mert csak részle-
ges jelentése van, Snmagéban tehat nem lehet egy esztétikai elv alapja:
lényegét nem az elmélet hatarozza meg, hanem maga az alkotas folya-
mata, az alkotds rendszere, szisztematikija. Kétségtelen, hogy a pilla-
nat abban az esetben, amikor a kész m{, a teljes mi fontos szempont-
jait hatirozza meg, mar elvesztette eldzetes 1ényegét, elvesztette azt a
helyet, amelyet az alkotas és az olvasis folyamén tartott meg maganak:
a kész miinél alaveti magat az alkotds eredményezte altaldnos képnek
és jelentésnek. Itt mar — elvalasztottan — nem jatszik szerepet: 1é-
nyeges, individualis jegyei altalanos tulajdonsiagava valtak a minek.
konkrét értékeit biztositjak. Ezért nem valhatott elméletté a pillanat
jelentdsége. Ezért nem lehet alapja egy esztétikanak. Hogy mégis rész-
letesebben foglalkozunk jellegével, azért tessziik, mert szerepe az alko-
tasban, kiilonésen a prozabol kolteménybe atcsapd regény formdajaban
tagadhatatlan, és azokon a példikon melyekkel pillanatnyilag rendel-
keziink, szemmel lathato, logikusan és értelmesen magyarazhato.

Ha azt allitjuk, hogy a pillanatnak nincs komoly szerepe a filo-
z6fidban, akkor bizonyosan arra a rideg kovetkeztetésre jutunk, hogy
a pillanat mindig rombold, mindig téredék, mindig véletlen, tehat koz-
ponti jellemzdje nem a szilard formai érdek, hanem els3sorban a konti-
nuitds megbolygatéisa, s6t bizonyos mértékben és bizonyos értelemben
a kontinuitds tagadésa is; kétségtelen, az ilyenfajta kovetkeztetés seké-
lyes, bizonytalan talajra vezet, nem mutat fel tavlatot, nem jelent konk
rétumot, nem rendszerez, végeredményben. A pillanat a rend és a
rendszeresség ellentéte, més szempontbol azonban kétségteleniil a gon-
dolkodas necesszitdsa. Gyokérszaggatd volta, lényege, semmi esetre
sem szerepe, tehdt a tagadas tiszta meghatirozoja azonban kozvetleniil
utal arra a jellemzére, mely legvilagosabban mutatja fel ennek a kény-
szerliségnek osszetevsit. A pillanat kohézioja nem a kontinuitds kér-
dése. A pillanatok sordt a bels§ mozgas rendszere tartja Ossze, az a
rendszer, amely 6nmagéban is, és kiils§ meghatirozéiban is minden
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rend tagaddsa: a tudat szabad indulata. A szenvedély bizo-
nyosan megmagyardzhatja a pillanatok jelentésének, értelmének eset-
leges okait, a 1ényeges kérdésre azonban nem ad valaszt, mint ahogy
csak egyik oldalrol wildgositja meg az Ulyssess formai rendszerét Né-
meth Laszl6 hibatlan, de tulzottan Altaldnos 4allitdsa: ,Minden forma
akkor jogosult, ha egy benyomésnak, gondolatnak, szellemallapotnak
legmegfelelébb teste.” Joyce a formaval kiizd, a forma ellentétét ala-
kitja 4t ismét a ,legmegfelel6bb testté”. Amorf format teremt, ellen-
tétes elGjeliit. S éppen ez biztositotta szdméra mindazokat a lehetdsége-
ket, melyeket miive széles skildjdn — elsGsorban a szabad. anarchikus,
formarombolé ,,formaban” — legmegfeleldbbé éppen az a forma alaki-
tott, amely adott esetben legkevésbé felelt meg. Ezért allithatjuk, hogy
Németh Liaszlé definiciéja csak egyik oldalardl vildgitotta meg az
Ulyssess formajanak kérdését. A forma szildrd varaban tehit a pillana-
tok szabad rezdiilései, a pillanatok nem id&vel, hanem konkrét tirgyi
valésidggal determindlt jelentései, mert a forma zart falai befolyasoljik
mozgasukat, egyenes irdnyd vagy ellentétes elGjelll mozgasukat, a for-
ma ellen kiizdenek, a forma megtdrését, szétzizasat feltételezik, de
ugyanakkor forditva, osszetett jelentésiikben, a mozaik szinben és alak-
ban eltérd kockiihoz hasonléan ismét csak forméat alkotnak.

Az a zilaltsag, az a kusza gondolatmenet, az a bonyolult értelmi
szisztematika, mely Virginia Woolf regényeinek fakturajat jellemz (s
elsGsorban a Hulldmok-ét), minden részletében, minden ellentétes frag-
mentuméaban a megismerés, a feltiras, a rendszerezés latszatit kelti/
A mualkotds két részbdl all: amig olvasod, a részletekkel kiiszkddsz,
s amikor elolvastad: 6sszedllitod.” (Németh Laszl6) Ugyanerre utal Leon
Edel is a kovetkez8kben: ,,Az olvasd arra kényszeriilt, hogy a tudatos-
sag két iranyahoz tartsa magat: a torténethez, ahogyan elmondtdk, és a
torténethez, ahogyan & fejti ki’ (A kiemelés L. E.-é:) A két feltevés
alapvetd jelentése bizonyosan a rendszerezés elmaradhatatlansagars
utal. Arra a rendszerezésre, melyet az iré jogosan kovetel meg olvasé-
jatol, mert csupan egy ilyen hatarozott, valdszinlileg nagy erdfeszités
utdn tarhatja fel maga el6tt a mi legtisztabb értelmét, a forma konk-
rét kialakulasat, a forma beteljesiilését. Ugyanakkor, amikor a részle-
tek megértésével kiizd, azzal a toérténettel, melyet az ir6 mond el, mely-
re az ir6 utal, mar feltételezheti a mii megértését, a mi alapvets jelen-
tésének feltarasat. A két vélemény azonossagat bizonyitja az is, hogy a
pillanatok — az élet torzéi — kozvetlen jelentésiikben egy meghatarozo-
zott vilagképre utalnak, egy csillagrendszer tavoli képét hozzik kozel-
be, egészen az olvasdig, s6t az olvasé mindennapjainak 6réiba is.

Tehat az ilyen rendszerezés, Németh Laszlé és Leon Edel allita-
sénak masodik része, az ,,0sszeéllitis” és a ,megfejtés”, egybeesik a
pillanat jatékanak, komoly, nagyszer(i jatékanak biztos megértésével.
Ez a megértési, feltarasi folyamat — mert az olvas6tdl a rekonstruala-
son kiviil egy meghatarozott, aktiv, a m{i folyamatiban, a mi alakula-
sdban valé egyéni érdekldéstsl befolyasolt szubjektiv részvételt is
megkoveteli — determinalja legkoézelebbrdl az olvasas probléméjat.
Rilkének azt a feltevését, hogy mindenkinek van egy koltdje, itt most
ugy varialhatjuk, hogy minden kényvnek wvan egy olvasdéja. Az olvasd
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részvételének nagy jelentGségét bizonyitja az is, hogy a pillanatnak
még onmagaban nincs konkrét jelentése, 6nmagaban a megértésnek
csak bizonyos lehet8séget biztosit, semmi esetre sem teljes, szilard, vé-
ges megértést. A pillanatokat kiilon kell valasztanunk, ez a kiilénva-
lasztés, a pillanatok struktirijinak egyenkénti meghatarozdsa azonban
olyan tartalmi jelentéseket tarhat fel, melyek adott esetben, adott hely-
zetben egyetlen szavahihet§ magyaraz6va valhatnak. A pillanat poten-
cidlis indulatdnak ilyen tanulméanyozasa mar kozel vitt benniinket a
véletlen kérdéséhez, de tisztiaznunk kell még egy, allandban, folyama-
tosan feltlind problémat: minden pillanatot legkbzelebbrél az id6 hata-
roz meg, tehat milyen szerepe van a pillanat strukturdjiban az id§ je-
lenlétének. Az id6 magéban a pillanat magyarazottsigdban a pillanat
helyét konkrétizalja, tehat a pillanaton kiviil is létezik. Ez a meghata-
rozas azonban nagyon is elvontnak, s éppen ezért foloslegesnek is latsz-
hat, ha nem utalunk még egy dimenzidjara: a pillanatok szabad csa-
pongasa, zilaltsaga, a pillanat megjelenésének konkretizaltsiga, a mo-
lekulak, a gondolkodas molekuldinak -8sszevono ellentétessége csupan
az id§ determinaltsagiban valik életessé, bizonyossa. Ugyanakkor azon-
ban az id6 nem jelenthet korlatot, nem tépazhatja meg tehat azt a
rombold, formarombolé pillanatjelentést, mely az alkotds kozponti he-
lyére keriil: a pillanatban az emlékezés, a mult és a jelen egyarant
kozponti jelleget olt; a pillanat — mert az emlékezés és a tudat eszko-
zeivel termel — egymas mellé allitja a multat és a jelent, a két polus
kozott elmosddik a hatar, s6t annyira fedhetik egymast, hogy kilonb-
séget tenni kozottiik képtelenség lenne. Taldn csak az olvasd aktiv sze-
repe hatirozhatja meg — nem élesen és nem kovetkezetesen — kizot-
tik azt a hatart, elvont és feltételes hatart, mely szamira a legmegfe-
~lelébb, az adott pillanatban egyetlen biztos megoldas.

Ilyen éntelemben mAr a pillanat véletlen megjelenésének mivoltat
jellemeztlik. Az alkotds kifiirkészhetetlen folyamatiba — kiilonésen a
pillanat struktirajara épitett alkotis fenoménja ismeretlen, mert egyen
ként bizonyosan mas befolyasolja, tehat még megszoritasokkal sem kol-
csonozhetiink ennek a folyamatnak bizonyos, akar l4tszélagos meghata-
rozokat is: vétenénk a megismerés alapvets tételei ellen — a pillanat,
bizonyosan sok esetben a legegyszeriibb, s6t a legkdzonségesebb véletlen
mozgasara tamaszkodik. Meghataroztuk mar azt, hogy a pillanat szin-
tézise, még formarombold jellege mellett is format épit, format teremt.
Tehat bizonyos rendszer a pillanat kontinuitisidban is fennall. Ezért
hatdrozhatjuk meg pontosan a véletlen helyét, a véletlen
formajat a proza testében: szerepe nagy, valtozatossigot, 4llandé izgal-
mat, 4lland6é mozgést, dlland6 ismeretlent feltételez, ugyanakkor azon-
ban mindig tSbb lehet6séget biztosit, mindig alkalmat ad arra, hogy az
ir6 valaszthasson. Kétségtelen, hogy — Leon Edel is ezt bizo-
nyitja — mindig van egy tudatos ok, mely a véletlen hazardjat hasz-
nossa teszi, mely a véletlen kiilonss, merében rombols jatékabol pozi-
tiv eredményre jut, pozitiv mértéket biztosit. A véletlen a tudatalatti
meghatdrozéja. Az élménynek mindig direkt jeleget biztosit. Az emlé-
kezés 6svényein a legtobb lehetdséget alkotja meg, de ugyanakkor az
emléket dssze is kuszalja, latszélagos, elézetes rendjét zilaltta teszi, mert
megbolygatja a komponensek sorét, a szdlakat mas irAnyba vezeti, mas
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tér felé, mis tartalom felé. Az analizilé szellem tudatosan vélaszt a
véletlen szabad mozgédsaban; olyan értelemben tudatosan, hogy bizo-
nyos helyen a megfeleld arnyalatokat, a megfelel6 képet alkalmazza.
Ez a megallapitis pozitiv vilasznak tetszhet Németh Laszlé axiémajara,
de ha kozelebbr6l vizsgaljuk meg a kérdést, akkor mar egészen vilago-
san tilinik fel az, hogy ez a tudatos beavatkozas nemcsak a gondolat
formajat hatarozza meg elsGdlegesen, hanem a pillanat felépitését, a
pillanat szinét. A forma csak a pillanatok osszképének az eredménye, s
itt mar a véletlennek csak kozvetett szerep juthat. Az a tudatos anato-
miai beavatkozas, mely a véletlennek egész képsorozata kozott valaszt,
feltételezheti ma ra teljes format, de nem lathatja elére valtozatlanul,
maradéktalanul.

A romantikusok tetszelgd énmaguk felé fordulasa pozitiv eléjelet
nyert a tudat regényének szubjektivizmusiban. A belsé harménia nem
1étezik, de ugyanezzel nem tagadhat6 a kiils6 rend is. Az ember (a tu-
dat regényében maga az iré) mindig kozvetleniil koézelitheti meg on-
magat: nem akadalyozzdk a koriilmények, mert ha a koriilményekrsl
sz6l, azt is tudata szlir3jén 4t feltételezi, tehat a tartalom és a forma
osszefliggésének egy szabad mozgasat kozvetiti. A tdrgyak nem az em-
ber életét veszik koriil — a realista regényben dekorativ jelleget dltve
—, hanem az ember tudata révén valnak valoban targyakka. A targyak
tudatunktol fliggetleniil 1éteznek: a tirgyak a miivészetben nem valé
formajukban jelentkeznek; esetleg csak egy részletiik 8rzi meg a valdé-
sédgban is ismert képiiket. Alakjuk, melyet az alkotasban nyernek, nem
fliiggetlen eredeti formajuktol, csupan jelentésiik mas; értelmiik, legna-
gyobbrészt szimbolumuk révén, valtozik meg. A targyak ilyen kompo-
zicidéja — altaldban szaggatott jellegli, felbontott, megtépazott, frag-
mentaris, pillanatny; — csupdn a vissza-visszatérd jegyek alakjaban,
mint egy zenei téma duzzasztja a tartalmat, teremti meg az ,intellek-
tudlis hangulatot”. Természetesen ez a mddszer mar nem a targyak és
a koriilmények teljes képét mutatja, hanem mindig, mintegy gérbe
tiikkorben jellemzi 8ket, A korlilmények ilyen fluggssége bizonyos mér-
tékben megfosztja ket valé képiiktsl, de, mert ez a valo kép mar eleve
adott, a targy természetétsl fogva mar konkrét, tudatban valé megje-
lenése és azon tul vald kialakulasa, szliletése, jellegének ad 4j tartalmi
vonasokat: ,Itt nincs meg a kontinuitis targya: a latszolag jelentékte-
len és jelentds keveréke létezik — mégis minden szé drdmaian jelen-
16s.” (Leon Edel)

A pillanathangulat alapvets sejtje a sz6: a sz6 dramai jelentése
meghatdrozott kérnyezetben ,meghatirozott tartalommal (a pillanat
hangulati tartalmaval) telitédve kozli nemesak a mii utaldsait, hanem
gulat intellektuélis hermetik4javal bGviil, a hangulat lesz minden gyo-
kerében a legfontosabb szubsztancia a pillanat legmélyebb, legértelme-
sebb oka. Minden pillanatnak ez a legkozvetlenebb magyarézata.
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R ,,semmi agan"”

Bori Imre

Meglepd, hogy mennyi azonos gondolat van Jozsef Attila szemlélete és
a héaborus, valamint a haboru utani, Un. egzisztencialista filozéfia aramlatok
kozott, elsdsorban életérzésben, az egyénnek a vilaghoz — melyben élni
adédott — valé viszonyaban. Amikor a maga léte foglalkoztatja, a sz6 leg-
szorosabb értelmében is egzisztencialista — Kafka és Camus testvére, szel-
lemi rokona.

Konnyi lenne Jozsef Attila elhatalmasod6 betegségével magyarazni a
gondolkodasnak ezt a lehorgonyozasat az ember egzisztenciilis kérdései mel-
lett, de mégsem tehetjiik, hiszen Jozsef Attila levonta léthelyzetébdl a végs6
és camus-i kovetkeztetést: éppen huszonot esztendeje, hogy ongyilkos lett.

A vilagban a 1ét abszurdum, s miként Camus megfogalmazta, az ,,ab-
szurd vilag” koézponti kérdése az 6ngyilkossig. S éppen ezt iette a kolt6 is:
utolsé verse vadbeszéd a vildg és benne a maga léte abszurduma miatt,
egyuttal pedig indoka is tettének: nem érdemes élni és nem lehet élni egy
abszurd viligban. Ezen a helyen nem lesz érdektelen, ha emlékeztetiink
vakat kovetkeztette ki: ,,... ha a vilagot rossznak tartom és ebbe nem ki-
vanok cinikusan belenyugodni, csak harom 1t van: a) a vilig megvaltoztat-
hatatlan, csak az 6ngyilkossag segit, b) vilagot az emberek meg tudjik val-
toztatni, ¢) a vallasos megoldas: Isten és a tulvildg kérpbtlasként a futé és
lényegtelen foldi évekért egy értelmes vilagot kindlnak... (B. Mészaros
Vilma: Biin és blinh6dés Camus életmiivében) Jozsef Attila esetében a ha-
rom lehetdség koziil az elsé kettd kapcsolédik Gssze: a) a vildg megvaltoz-
tathat6, és tavlatbdol nézve meg is fog valtozni (Jozsef Attila ,,jové szem-
lélete” a ,boldog vilagrol” egészen a ,miivelhetd csillagok” emlegetéséig),
de a koltd adott helyzetében ennek tudata sem segit, ha az egyéni élet kér-
déseinek kulcsat keresi; b) az egyéni élet Gtja megvaltoztathatatlan, mar a
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gyermekkorban determinalt lett, mintegy a szliletéssel megszabott irdnyt
kapott. S mert az a) pont alatt foglaltak messze vannak, az egyén és bete-
ges test szdmara elérhetetlen messzeségben, nem lehet szdmitani realizala-
sukra sem — tehat csak az 6ngyilkossag segit.

Szemmel lathatéan Jozsef Attila két gondolatsorral dolgozik: az egyik
komor és pesszimista, a masik optimista kicsengés{i. De az is nyilvanvalo,
hogy a kettd egyméast tamogatva bontakozott ki Joézsef Attilanal, s nincs
ko6z6ttiik ellentmondas, legalabbis a kolténél egységes érzelmi és gondolati
érzelmi és gondolati rendszerré tudtak osszeallni. E gondolati rendszert ki-
fejteni sem az irodalomtudésok, sem a filozéfusok még nem kisérelték meg,
s nem vallalkozik rd tanulmanyunk sem. A nehézségeket jol mutatjak a
iények, amelyeknek felismeréséig sem jutottunk még el, nem ment at &
koztudatba, hogy a marxista Jozsef Attila sokkal Osszetettebb jelenség, mint
hogy a marxizmus egy szimplikalt valtozasnak cimkéit ra lehetne ragasz-
tani; megmutatkozott, hogy nemcsak eredeti gondolkodé volt, termékeny
filoz6fus, hanem olyan is, aki felismerte, hogy koranak a marxizmusrél
alkotott felfogasa egyoldaly, sok vonatkozdsa hattérbe maradt s felderitet-
len; foghijas elméleti munkassaga nem egy olyan nyomot mutat, amely azt
bizonyitja, hogy foglalkozott ezekkel a kérdésekkel, koltészete pedig k61t§3i
képezik, egyuttal pedig az egzisztencialista filoz6fia egyes tételei felé mu-
tatnak, s igy Jozsef Attila gondolatvilagat, elemi, de lényegbeli vonalaiban
is, a humanista neomarxizmus korébe kell helyezniink, ennek mintegy eld-
futarként, hiszen ennek az irdnyzatnak legfébb ismérveire az 6 gondolat-
rendszerében is raismerhetilink, még akkor is, ha szem el6tt tartjuk, hogy
Jozsef Attila a harmincas években foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. Bog-
dan Sesi¢ szerint a marxizmusnak ez a filozéfiai irdnyzata részletesen fog-
lalkozik modern antropolégiai problémaékkal, és ezért egyes vonasaiban az
egzisztencia korszerfi filozéfidjadhoz kézeledik (Bogdan Sesié: Problemi alije-
nacije i neke ostvarene nmaSe marxisticke filozofije. Nase teme. 1962. 7—S3.
szam).

Kortarsai megmosolyogtak azt a torekvését, hogy a marxizmust és a
pszichoanalizist 6sszebékitse. Ami annak idején egy beteg rogeszméjének
téint fel, ma mar bebizonyosodott: nem nélkiil6zott bizonyos alapokat. Ami-
kor a koltd egyik konyvismertetésében (Uj szocializmusért! Hort Dezsé
kényve. OM. III. 176—178. old.) felveti a kérdést, hogy ,,a marxi filozéfia,
de pszicholégia is”, majd tovabb flizve ezt mondja: ,,Humanizmus, de éppen
a legemberibb jelenséget — az elmebetegséget és a neurézisokat nem lehet
vele megértetni”, akkor ez az antropolégiai és egzisztencialis beallitottsag
sz6lal meg szavaiban, s a marxizmusnak azt a kapujit akarja megnyitni,
amely korabban hétpecsétes titok volt: humanista jellegét. -

Szamolnunk kell azonban azzal a ténnyel is, hogy J6zsef Attila lét-
filoz6fiajat nem a filozéfiai értekezés logikai levezetéseivel kozli, hanem
a koltd eszkozeivel, a magara vonatkoztatottsag vetéletében, tehat egy "meg-
hatarozott médon”, amely ugyan filozéfiai, de nem filozéfia, s nem rend-
szer egy filozdfiai konstrukcid, épitmény értelmében.

Koltészetébdl kell tehat kiolvasnunk e filoz6fiai gondolatvilag jellem-
zbének itélhetd csomoépontjat, tehat szubjektiv szemlélettel allunk szemben,
amelyre azonban nemcsak a szubjektiv mozzanata a jellemz8, hanem azok
az altaldnos felé mutat6 torekvések is, amelyek azt sugalmazzak, hogy €
koltészet esetében nem magéinhasznalatra szant s testre szabott életbolcse-
lettel 4llunk szemben, hanem olyannal, amely &ltalanos érvénnyel bir, bar
benne egy ember életének a koordinatai fesziilnek, tehat szubjektivebb,
mint a filozéfiai 4ltalanositas és gondolkodds meg szokott engedni.
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i 8

Amikor az ember a vilagot fonakjarél pillantja meg: szemében az ér-
tékek eléjeleket cserélnek, a dolgok értékrendje megvaltozik, s hirt kapunk
arrél a negativ univerzumrol is, amelyet a fiatal Jozsef Attila oly latnokian
megsejtett s megjovendolt egyik levelében. Mert Jozsef Attila ennek a ,,ne-
gativ univerzumnak” a nagy énekese, és alighanem kozel jarnak az igaz-
saghoz azok, akik hirdetik, hogy kolténk igazi hangjat akkor taldlta meg,
amikor err8l a vilagrdl kezdett sz6lni; akkor kezdett latni, amikor mintegy
halyog esett le szemérdl, belenézett e vilag és a maga élete sotétjébe, amely
film-negativokként vonult el szeme el6tt:

Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj — egy map stit idebent.
(Az Eszmélet II. versébédl)

Bizonyitani latszik ezt a tényt az is, hogy Tiszta szivvel cimii verse
hatarkéve koltéi fejlédésének, az els6 negativ leltira, amelyet majd még
nem egy kovet. Legszembetiinébb, hogy a van-ok mind negativ elgjelet kap-
tak, nincsen-ekké valtak, az allitasok tagadassa, az élet anarchikus lazadassa:

Nincsen apdm, se anydm,
se istenem, se hazdm,

se bolesém, se szemfedbém,
se cs6kom, se szeretém...

a lazadas pedig gyilkossagga, a gyilkolds gondolatava alakult, hiszen ekkor
még csak elészor tekintett be abba a maéasik vilagba, amelyet majd hazaja-
ként ismer f6l. Az emberi élet teljességének szoktdk tartani azokat a dol-
gokat, amelyekel ezek a fogalmak, itt megtagadottan. jelentenek. S ebbdl
a szempontb6l nézve a ,betorés” vagy az ,,embert is 616k” gondolata nem is
lazadas, hanem a legkdzonségesebb reakcié abban az értelemben, amit ezek
a jellegzetes fogalmak, mint boldogséig, élet, szerelem, haza, stb., jelentenek
az életnek ,pozitiv’ szemlélete alapjan. A magyar irodalomban analégiat
ehhez nem taldlunk. De ha Camus Koézényére utalunk, akkor lényegében
felidézzitkk ennek az emberi hangulatnak, reagalasnak polgari prototipusat.
A | szabadsag”, amit itt hirdet, a K6zlony f6hésének felfogasaval egyezik. A
,»8yonyoriiszép sziv”’, ami még a koltd tulajdona, nem sokat ér ebben »
»pozitiv’ vildgban, mint ahogy a haldl sem megvaltds, hiszen azt is ugy
mondjak majd ki a feje felett, mert megértette az ,erkélesi vildgrendet”.
A kol1tdéi szemlélet fordulépontjan allunk, ahogy a Meddlidk egyik da-
rabjidban énekelte, visszapillantva megtett Gtjara és felmérve helyzetét:

Elefdnt voltam, jdmbor és szegény,
hilvés és boles vizeket ittam én,

a dombon dlltam s ormdnyommal ott
megsimogattam a holdat, a napot,

és folnyijtottan ajkukhoz a fdt,
a z6ld cincért, a kigydt, a kovdt, —
most lelkem: ember — mennyen odavan,
szérnyfi fiilekkel legyezem magam — —
(1. Meddlia)

Elég oka van tehat a kiadbrandultragra. Csalédisa a szemnek oly vonzd, s
egy nélkiilozésben elt6ltott gyermekkor utan oly csabité ,lathaté vilagban”
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azonban 6nmagiban még nem jelentene sokat, még nem vinné el az el-
idegeniiliség pokoli t4jaira, mint ahogy nem vitt el sok koltét, bar majd-
nem mindegyik megallt a ,nincseneknek” annal a szakaszanil, amely ebbe
az infernoba vezetett. Jozsef Attila a Tiszta szivvel ,nincseneiben” 1ét-
kérdéseket latott, s le kellett vonnia a kovetkezményeket is: végig kellett
gondolnia azt a gondolatsort, amit ezek a ,nincsenek” az ember életében
jelenthetnek. Szembenézni a valésaggal! — ezt a feladatot vallalta, de agy,
hogy nem a felszin érdekelte, hanem a hallgaté mélység, az élet fényei he-
lyett, ami amé6gott volt: a sotétje.

Kalauza, e dantei pokol Vergiliusa, 6nmaga élete volt, a sors, amelyet
sziiletésével vallalnia kellett, a proletarélet, amely ,apai 6réksége” maradt.
Eppen ezért elébb az ember dramaja jatszodott le, és csak azutan kezdd-
dott a koltéé. Az elidegeniiltség szakadékanal még megillt s megprobalt
visszafordulni: partmunkat vallalt, s lelkesen agitalt, tanult és tanitott,
szervezett, harcolt. S lehetett volna ,,iranyké6lt6”, a proletaridtus harcainak
énekese, a felszinen lejatsz6dd események krénikasa, s meg is probalta —
nem nagy eredménnyel —, hogy csak a lathatét lassa, s behunyja a szemét
a ,,valo vilag” eldtt. De a radobbenés is gyorsan jon:

Egész vildg ege alatt

emeld fol miiszered, szavadat, —

ismerd a modern pszicholégidt, —

szived elBtt nincs menekvés. Enekeld a munkdsok daldt!
(Invokdcié)

Valéban: joggal meriilhetett fel a koltében a kérdés: milyen is az a ,,mun-
kéasok dala”, s mit ér az ember, ha kolts?

S mondd, mit érlel annak a sorsa,
ki kolt6 s fél és igy dalol:
felesége a padlét mossa
s & mdsolds utdn lohol;
neve, ha van, csak druvédjegy,
mint akdrmely moséporé,
s élete, ha van élete még egy,
a proletdr utékoré?!
(Mondd, mit érlel...)

A Doéntsd a tékét, ne sirdnkozz cimii kotete intermezzd volt csupan, amely
feleletet nem tudott adni a kolté 1étkérdésére, s ebben koltéként sem tudta
kifejezeni azt, ami benne mondanivaléként érlelédott a proletarsorsrol, hi-
szen az a koltészet, amelynek tanitvanyul szegddott lelkes ligybuzgalommal,
éppen a koltét olyannyira izgatdé létkérdéseket éppen Ugy elitélte, mint a
hivatalos koltészet, amely az allamhatalom arnyékaban viragzott. Nem lesz
véletlen tehat, hogy Jozsef Attila csakhamar ,elvesziti kapcsolatat a Part-
tal”, ahogy eufémizmussal ezt a tényt k6z6lni szokta az irodalomtérténész, vagy
ahogy Révai Jozsef irta: , Attilat tehat soha, semmiféle pariszerv a partbol
nem zarta ki, ami tortént, csak annyi volt, hogy kihagytdk a mozgalombél”.
S kezdddott minden el6lrdl, de sokkal kiélezettebben, sokkal inkabb tuda-
tosan s érettebben, mint a Tiszta szivvel megirasdnak idején.

IIL

A semmi dgdn il szivem,
kis teste hangtalan vacog,
kéréje gyiilnek szeliden
s mézik, nézik a csillagok.
(Reményteleniil)
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Az ut tehat a ,nincsen”-t6l a ,semmi”-ig vezetett. A ,nincsen”-ek a Far-
sangi lakodalom vagy a Lebukott cimii versek megirasaig vitték el, mintegy
jelezve, hogy nem akarta vallalni a ,nincseneket”, s kisérletet tett ,van’-
okra valtoztatiasukra — eredményteleniil. Mert & elmerengett a ,,valdsag
nehéz nyomait kévetve” s feltéve a kérdést:

Tudod-e,
milyen ontudat kopdr o6rome
hiuz-vonz, hogy e tdj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszit ide?
Anyjdhoz tér igy az a gyermek,
kit idegenben loknek, vernek.
Igazdn .
csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz.
magaddal is csak itt birhatsz,
O6h lélek! Ez a hazdm.

(Elégia)

A ,semmi &4gan” talilta magat egy kozmikus hidegségii {irben, egyediil a
csillagokkal; maganossagaval. S ezt a helyzetet, ezt az emberi szituaciot
vallalta. S koltészete igy lesz az abszurdum koltészete, igy 1épi at a negativ
vilag hatarat, amelyr6l Camus beszél a Szisziiphosz mitosza cimi konyvé-
ben. S vallalnia kellett, mert az élete és szdrmazisa kényszere ezt paran-
csolta.

Mondanunk sem kell: a modern koltészet forrasvidékén jarunk, azon
az ihletd teriileten, amelybdl szdzadunk miivészete taplalkozik. Jozsef Attila
itt olyan tematikat érintett, s meritett ki, amely kora ,proletirkoltészete”
elétt tabu volt, mint ahogy az elidegeniilés egész problematikaja is, hiszen
az, Marx ifjukori kézirataiban, éppen azokban az években keriil a nyilva-
nossag elé. A harmincas évek partideolégusai nem véletleniil idegennek,
nem proletarnak érezték Jozsef Attila koltészetét, hiszen az leglényege-
sebb vonasaiban kiilonbozik kora proletarkoltészetétsl. O vallalja a prole-
tarélet elidegeniiltségét, és tudja azt, amit koltGtarsai nem akartak tudo-
masul venni: a proletarsors emberi kdvetkezményeit, annak gondolati és
ko6lt6i vonatkozasait.

Jozsef Attila koltészetének jelentségét megvilagitja s helyes aranyai-
ban lattatja Sartre-nak egy éles elméjii megjegyzése, amelyet a Fekete
Orpheusz cimii antolégia bevezetjében olvashatunk:

»Nem véletlen, hogy a fehér proletaridtus ritkdn szol koltéi nyelven
szenvedéseirdl, haragjarol, 6ntudatarél... Hidnyzik korébdl az olyan kolté-
szet, amely szociilis, bar a szubjektivitasbél ered; amely olyan mértékben
lenne szocidlis, amilyen mértékben szubjektiv, amely a nyelvnek egy vere-
ségén épililne fel és mégis olyan magaval ragad6 és érthetd lenne, mint a
legkifejez6bb jelsz6, vagy mint a szavak, amelyeket a Szovjetunié kapuja-
ban olvashatunk: ,,Vilag proletarjai egyesiiljetek.”

Jézsef Attila koltészetében ugyanis éppen ez a koévetelmény valdsult
meg: a szubjektivitds dalol nala, amely a ,,semmi 4gan” talilta magit s most
szembenéz a vildggal, s mig 6nmaga lényegét tarja fel, azonosul azzal a
proletarélettel is, amelybdl a koltd vétetett, s egyetemes érvény{ivé lesz,
mert ez egyuttal a kor lényegének a kifejezése is. A negativ vilagé, az
abszurdumé, amelyben az ember az élet elatkozotlt, életre atkozott Szisziip-
hosza. A kolt6 verseinek franciaorszagi sikerének magyarizata is éppen
ebben a tényben keresendé. Amir6l addig ugy latszott, hogy csak a polgari
koltészet és életszemlélet sajatja: a szubjektivitds és az elidegeniiltséghdl
kovetkezd létérzés, vilaglatds, most kitlint, hogy lehet egy nem polgari
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eredetii, de a proletarsosrs legmélyebb értelmezésébsl fakadé koltészet
alapja is, és specifikus jellegét, az elidegeniiltség értelmezését, a hozza vald
egyéni viszonyulist a kolts eredete szabta meg, vagy ahogy Camus fogal-
mazasaban olvashatjuk: az abszurdum égalja a kezdeteknél van, s a sziile-
tés nyomorabd6l taplalkozik.

S igy valik a Reményteleniil cim{i verse kulesverssé, létezésének kol-
téi-filozofikus kifejezésévé. Egzisztenciilis vers, amely messze maga mo-
gott hagyja a Tiszta szivvel ciml kolteményének a problematikajat, azzal,
hogy végiggondolja, s kiénekli azt, ami életébdl és élethelyzetébdl kovet-
kezik, hiszen a ,,semmi 4ga” az a nullapont, egy koordinata-rendszer met-
szési pontja, amelyben az abszurdum, mint egy gyuajtépontban, izzasig he-
viill s megmutatja magat. S mindez az értelem éles lencséje alatt, amely
nemcsak ,nagyit”’, de helyes aranyaiban is lattat, az ember és a vilag kap-
csolatainak természetére mutatva. Vagy ahogy Camus figyelte meg az
abszurdum érzésének keletkezését vizsgalva:

»Az abszurdum érzése nem sziiletik egy tény vagy egy benyomas egy-
szerli elemzésébdl, hanem egy tényallas és egy bizonyos valésig Osszehason-
litasabdl tdmad, egy tett és a vilag parhuzamba 4llitasabol, amelyben a vi-
lag e tettett tulndvi. Lényegében az abszurdum: elvalasztottsig, s nem ta-
lalhat6 az Osszehasonlitott elemek egyikében sem. De szembesitésiikbél
keletkezik ... Az értelem sikjan vizsgélva: az abszurdum nem az emberben
és nem a vilagban van, hanem ezek egyiittes jelenlétében...” (Camus:
Szisziiphosz mitosza).

Jozsef Attila reménytelenségnek nevezte ezt a benne novd, keletkezd
érzés- és hangulatvildgot. Reménytelenségnek, mert koéznapi forméjaban
ennek érzi az ember életének azokat a szakaszait, amikor a holtponton all
a maga élete és a vilaghoz valé viszonya, és vallalja ezt a viszonyt, ezt az
életet, mert azt litja, hogy minden ember eljut egyszer ebbe a helyzetbe,
a maganossagnak, az emberi viszonylatok ko6zott az elidegeniiltség talan
legrettenetesebb megjelenési forméajaba, ebbe a kozmikus &llapotba:

Az ember végiil homokos
szomoru, vizes sikra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.
(Reményteleniil)

vagy ahogy az Eszmélet egyik darabjaban olvashatjuk:

Az meglett ember, akinek
szivében mincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
haldlra rdaddsul kapija
s mint taldlt tdrgyat visszaadja
bdrmikor — ezért 6rzi meg,
ki nem istene és mem papja
se magdnak, sem senkinek.
(Eszmélet, X. vers)

Jozsef Attila ezekben a versekben kifejtett nézete élete helyzetérsl, kihang-
zisaiban Camus vilaghirre szert tett abszurdum-elméletére emlékeztet.
Jozsef Attilanal ez mar nem 0Oszt6nds reagalas, szeszélyes hangulat sugal-
mazta reménytelenség, hanem filozofikus meditacid, felfogott és tisztazott,
felmért és megértett élethelyzet godolati elmélyitésének  kifejezése. S a
vallalasé, amely az abszurdum érzésének sziildanyja (,,Szétnéz merengve
és okos fejével biccent...”, ,,az meglett ember... ki tudja...” stb.).

A ko1t6 nem spekulativ uton jutott el eddig a pontig: szubjektivita-
sanak legmélyérdl fakadt, életébdl koévetkezett, multjabél, eredetébdl és
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abbol a zsakutcds sorsfordulatbdl, amelybe a harmincas évek sorin jutott.
Ez a szubjektivitis azonban nem akadalyozta meg, hogy verseiben ne fejtse
ki az ebbdl a pontbdl végigjarhat6 alapvetd érzelmi és gondolati utat, a ma-
ga kolt6i médjan alkotva meg az abszurdumra jellemzd helyzetek rendsze-
rét, motivum-haléjat. Erett koranak koltészete teljes egészében ennek je-
gye’ﬂoen lsziiletet’c meg, hirdetve, hogy a 1ét él a létezés nem lét, azaz: nem
emberi 1ét.

Iv.

A negativ vildgrendszerben az el3jel-valtozds szembetlind. Az értékek
fonakjukrol mutatjdk magukat, a fények helyett drnyak koltéznek elénk, s
megjelenik Jozsef Attila koltészetében a biin nélkiil biinésség problémja.

A probléma a ,sziiletés”, a szdrmazis kérdésével vetddott fel, hogy
azutdn remegését ott lassuk még utols6 versében is. A ,semmi agin” el
lehetett merengni, miért is jutott el eddig, mi volt az oka, hogy az abszur-
dumnak erre a holtponjara érkezett.

Voltak pillanatai, amikor gy latta és Ggy érezte, hogy maga az élet,
a sziiletés ténye, a létezés biin, a vilignak nagy kényszere ez, amely eldl
nem lehet menekiilni, nem lehet védekezni. Kiilénésen akkor, ha az ember
~megjegyzettnek” sziiletik, mint & is. Determinalt vilagba keriil, a ,kartya
ki van osztva”:

Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetink.
Mit tehetnénk a szabdly ellenében?!
Mint mozdulatlan csillagok az égen,
véltozhatatlan rajzunk, jellemiink.
(Osztds utdn)

Akdr egy halom hasftott fa,
hever egymdson a vildg,
szorftja. nyomja, Gsszefogja
egyik dolog a mdsikdt,
és igy mindegyik determindlt.
Igy él a gazdag is, szegény is,
igy szenvediink te is meg én is,
s még jo, ha az ember haragja
nem az embert magdt harapja,
hanem valaki mdst,
- dudds a fuvoldst,
én téged és engemet te, — .
mert mi lenne, mi torténhetne,
ha mindig magunkba marna
az értelem iszonyu karma?
(Magad emészts...)

Egy lépés csak, s felhangozhatna Sartre gondolata: a pokol a masik ember.
De Jozsef Attilanal ,,az értelem iszonyG karma” magéiban is mart, mert
gyermekkoriba répitette, ebbe a nagy ,iszonyatba”, ahol a ,Nagy maginy”
nyomaséaval és a kinnal taldlkozott, ahogy az Iszonyatban beszamol réla.

A gyermekkorrol sz016 versek nem Kosztolanyi A szegény kisgyermek
panaszai cimi ciklusdnak hangulatait folytatjak vagy varidljidk tovabb. Az
sejtelem és félelem — ez konkrétsdg és nyomorgés. a szenvedés sokféle
formaja. Kisgyerekként is a ,semmi 4gan iilt szive”, amit érett feijjel fel-
panaszol, az gvermekkordnak a hiinyai is voltak. Szinte tudatosnak latszik
a gyerekkora felé forduldsa, a meg-megismétlddd ,.onéletrajz-iras”, amely-
nek egy kicsengése: ,, ...eddig sohasem voltam boldog...”
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Ebben a megvdltott vildgban
egy pillanatom mem volt nemes;
sem langyos, édes, kellemes,
mint diszndénak a pocsolydban.
(Szdmvetés)

A létezés megkezdése nem volt hat szerecsés. De vajon az embernek
ember voltabdl ered-e, ,eredendd biine”’-e ez az embernek? Mig gyerek-
koranak képein borong, mig oszlatja emlékezetében kutatva a homalyt,
amelyet a feledés szokott boritani az ember agyara, a determinaltsdg tu-
data is 0] jelleget kap: az iszonyat ezerszer borzalmasabb a szegények vi-
lagaban; a magéinossag fojtdbb, a tehetetlenség érzése nagyobb, a pecsét a
homlokon éget6bb. A gyermekkor egyuttal azt is megmagyarazta, hogyan
lesz az emberbdl ,tirgy-egyén”, itt kell keresnie biinei gyokereit, a biinos-
ség érzésének kiisl6 magyarazatait és belsdé okait. Az Eszméletben énekelte:

Im itt a szenvedés beliil,
am ott kiviil a magyardzat.
Sebed a vildg — ég, heviil
s te lelkedet érzed, a ldzat.

Itt, ebben a felismerésben kell keresniink egy maésik radébbenésének
is a magyaréazata: az ember artatlan, és mégis, milyen rettenetes artatlan-
ség ez,.ahogy egy Camus is értelmezte!

Az elidegeniilés még a tavoli gyermekkorban indult meg, azzal, hogy
személyt kellett cserélnie -— Attilabol Pistava lennie; hogy a szeretet csak
vendég volt lakasukban, mert a mama nem ért ri szeretni; hogy élete indu-
14s4nal ott allt Joézsef Aron és PSce Borbala; hogy tarstalansigit arvasiag
hatvidnyozta. A ,semmi &agan”-nak ezekben Kereste magyarazatit, nem
csoda tehat, hogy amikor létproblémaira foglalkozik, minduntalan a gyer-
mekkora képei villannak fel, hogy tudat-vildgidban, hasonlataiban, metafo-
raiban egyet hirdet:

A kisgyerek, ki voltam, mégis él még...
(Kirakjdk a fdt)

A gyermekkor képei, anya-versei, kéztiik a legnagyobb: a Kései siraté
vadbeszéde, amely egyutal védbeszéd is — a ,semmi agan” legkézzelfog-
hatobb, legszemélyesebb vonatkozésait tartalmazzak. A koltd 1ét-latasanak
azonban vannak mas megnyilatkozésai is.

Van-e ,eredendd biline” az embernek, s nagy per-e az élet, amely az
ember ellen folyik? Latszélag erkélesi, sét: vallaserkolesi kategbidk ezek a
kérdések, azonban alapvet jelentésiikben ugy odatapadtak Joézsef Attila
1é6t-1atasdhoz, hogy életérzésének felvazoldsinil, koltéi motivumainak ki-
teljesedésénél egyarant érinteniink kell.

Volt egy szakasz életében, amelyben a biin és bilinh&dés kérdése igen
élénken foglalkoztatta (1934—1935), s éppen ezeket a verseket nem lehet
nusztdn pszichoanalitikus szednszaia kovetkezményeiként felfognunk, még
ha talédn ezek a ,,gv6nisok” voltak kozvetlen elinditdi a versképzdédésnek és
adtak irdnyvt gondolkodisdnak. Felfogisdn mindig kiiitkézik, hogy tudja:
,hogy &llati bum értelmes emberi banat”, s kapcsolatit mindig megtartja
ez a ,banat” a kolt6 emberi valésigival, s nem marad meg a puszta
absztrakeciénal.

Csalddunkban a jé jovevény...

Kibomlik végiil minden szévevény.
Csak ontudatlan falazunk a gaznak
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kik dolyffel hissziik magunkat igaznak.
A dallam mem vdltoztat szbvegén...

Erényes lény, ki csalédni ligyes.
Ugy teli vagyunk apré, maréd okkal,
mint szinyoggal a susogé fiizes.

igy intonalja a biin és a biindsség kérdéseit, majd vallomast tesz az En nem
tudtamban:

En gy hallgattam mindig, mint mesét,
a biinrél szolé tanitdst. Utdna
nevettem is — mily ostoba beszéd!
Biinr6l fecseg, ki cselekedni gydva!

En nem tudtam, hogy annyi szérnyiiség
barlangja szivem...

Most mdr tudom. E rebbenté igazsdg
nagy fényében az eredendd gazsdg
szivemben, mint ravatal, feketiil...

S kapesoljuk hozza az utolsé versszak mondanivaléjat:

bdr lennétek ily biinésok mindnydjan,
hogy ne maradjak egész egyediil.

s bezartuk a kort, amelyben a kolté gondolata mozogni fog. Ezutan inkabb
mélységében, mint szélességében hdditja ezt a teriiletet. Kezdetben inten-
zivebben, ekkor nem egy versét t6lti ki pusztdn ez a gondolat, késébb vers-
motivumként bukkan fel nemegyszer, hogy rezgései végigjarjak egész ez-
utan keletkezd koltészetét.

Nines isten és nincsenek erények! Hazudik az, csald, akinek van iste-
ne, aki hisz biinei bocsdnatiban, de, toldja meg a gondolatot: ,,boldog ha-
zug” az olyan, boldog, mert tud a feje felett egy ,rettenetes” és mégis
olyan istent, amely ,,maga a josdg”. S éppen annak tudata, hogy neki nincs
istene, & nem ringathatja magat a bocsanat illaziéjaban, teszi elviselhetet-
lenné a helyzetét. Mint a Kafkahdsok, bolyong a lelkében és kutatja iildoz-
tetése okat, vétkének nevét, a ,birésagot”, amely elstt pere folyik. Meg-
hat6 az igyekezete, amellyel a tarsadalom normai szerinti blinék elkéve-
tésébe kapaszkodik, hatha ezeknél megnyugvast talalhat. Bejarja gyermek-
kora vétkeit, s a gyermek csinyei sorra vadléan emelkednek fel eldtte (Bol-
dog hazug, Mint a gyermek...), majd képzel8dve, biindket talal ki, el nem
kovetett biinékkel vadolja magit (A biin), csak hogy nevet adhasson annak
a szorongasnak, amely kitolti tudatat:

Vildgot hamuvasztottam el szivemben
és mincs j6 sz6. mely megrikasson engem,
kuporogva csak vdrom a csoddt,

hogy j6jjén el mdr az, ki megbocsdt
és meg is mondja szépen, micsoddt
bocsdt meg nékem e farkasveremben!
(Mint gyermek...)

EbbSl még a tiirelmetlenség is dobol. A biin cim{i versében azonban, mint-
ha mar sikeriilt volna megfogalmaznia problémajat, nevet adnia szorongi-
sanak:
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Zord biinds vagyok, azt hiszem,
de jél érzem magam.

Csak az zavar e semmiben,
mért nincs btiném, ha van.

Hogy biinds vagyok, nem vitds.
De bdrmit gondolok,
az én biindm valami mds, —

S mire elkésziilt e verse, eldkeriilt a név is, felsirt a vagy a tars, az embe-
rek utan, feler8sodott az a motivum, amely eddig is kisérte a blinnel és a
blinésséggel folytatott kiizdelmét: az egyediillét, a maginy érzése. ,,Jelzésre
var”, csak annyira, hogy érezze: ,Vannak itt s te nem vagy idegen...” A
vers utols6 szakasza pedig egyenesen magabiztos optimizmus hangjén szol:

En istent nem hiszek, s ha van,
ne fdradjon velem;

majd én fololdozom magam;
ki él, segit nekem.

Az onmegvaltas gondolata ez, a tarstalansidg végsd menedéke, amit nemso-
kara fel kell adnia, mert az egyén tehetetlen, s az 6nmegvaltas illtzidénak
bhizonyul. Fények és arnvak jatéka ez, évekig tarté kiizdelem a bortdn-
vilaggal, a ,zart vildggal”, a magéannyal. A hullimvélgyekben figyelme a
biindsség érzésére terelddik, amikor a maginy megsz{inik fajni. s gy latja,
hosv u szerelemben feloldédast taldl, ez a motivuma a versekben egészen
ethalkul és csendes, bicsazd rezignaciéva valik: a haldl gondolata szegddik
tarsaul.

A bilin és b{inh3dés gondolatkére azonban nem tudta megoldani a ma-
ganvos k61t6 kérdését, akit a ,.féldslegesség” érzése (Nincs bocsdnat) indi-
tott el a maganvos vergddés utjan. Még elkezdi téredékben maradt. nagv-
nak tervezett parbeszédét (Jelenet. Egy biintetOtérvényszéki tdrgyolds ira-
10ibAl), s megprdbilia a préza nvelvén is kifeijteni egvik szerkesztdi lizene-
téken a blin és a bilindsség kérdését, s a kifeités mellett tadrsadalmi talaj-
hoz is régziteni, azonban végsd megoldasidt nem tudta adni. S elérkezett
addie a vontig, amikor élete abszurd helyzetei énmaguk ellentétébe csap-
nak 4t. Ha igaz, amit Camus mond, hogy az abszurdum a vAllalast feltéte-
lezi. akkor a koltd éppen errdl mond le: a filoz6fiai 6ngyilkossdg gondolata
utdn a vonat kerekei alad veti magét.

De nemcsak ezzel haladta meg a polgari gondolkodést, mintegy a filo-
z6fia mezeiérdl a tettekére lépve. hanem azzal, hogv a blinnek — melvet 8
.eredenddnek nevez” — megsziintetéséhez tarsadalmi vonatkozasokat is
feltételezve. a maga gondolatmenetével az elidegeniiltség komnlex voltat
és hiintudatdnak tarsadalmi gyodkereit is felfedi. ,,A diktatirikban. az
os7ztalvelnvomatéson és idegen munkaerd kizsikmaéanyoldsin alanuld térsa-
dalmakban a meg-nem-bocsitis bilinében is szenved az emberiség. Ez ellen
a hiin ellen bizonv nem lehet mésként cselekedni, mint kiizdeni egv olyan
térsadalmi rendért. termelési modért és elosztsi szervezetért. melvben az
emherek kénnvebben megbocsdtanak egvmdésnak...” (Szerkesztfi iizenet.
OM. 1IL. 185. old.). Ugvanezen a helven az ,eredendd biint” igy hatirozza
meg: .Biin az ellen, akit szeretiink”.

%is igv értiink ismét a .semmihez”, a .nincsenek”-b3l parolt eszméig,
rhonnan vizsgilédasunkban elindultunk. .. A végtelen semmi var. tudom jdl,
s nem bocsinat...” — irja be nem feiezett Jelentés cim{i versében. A
konkrét élethelyzet ebben az esethen is 4ltaldnosabb értelmet kap, egyfeldl
a ,,szeretethidnyra” mutat, mésfeldl a kolté torékeny emberi mivoltara:
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Hisz emlékezni sincs idém,
midén mdr tiinédnék merdn,
16kdds az éhség tehetetlen...
(Jelentés)

V.

A ,semmi” komplexusidnak egy masik megnyilvanulasat: a szeretet-
hidnyt idéz6 fejezetiinket kezdjiik egy parhuzammal:

Miben hisztek, ti makacs égitestek,
hogy follobogva

ldngokkal egymdsnak mnem estek,
csak keriilitek egymdst 6vakodva?

Szerelem tart-e, béke és igazsdg
titeket féken,

vagy pisla, hunyorgé ravaszsdg,

mely farkasszemet nméz az iirességben?

(Miben hisztek...)

Camus:
,Ha az ember meggydzddhetne, hogy a vildgegyetem is szeret é&s

szenved, megnyugodna...”
(Szisziiphosz mitosza)

Ot esztends valasztja el a két gondolat sziiletését egymastél. Jézsef
Attila, mar-mar a halal kiiszé6bén, Camus elsd konyvei egyikében néz fel
az égre és mondja ki a ,szerelem” és a ,szeretet” szot. Mint a kett6 hianya-
rél beszél, Jozseff Attila egyenesen a kétségbeesés hangjan, hosszas kutata-
sok csB6djeként, a ,nem hivés” Allapotdban, a semmivel, ezzel a mitoldgiai
szérnnyel folytatott kiizdelme végpontjan szél réla, amikor megérlelédott
benne ugyanaz a hangulat ember és vildg viszonyait illetGen, mint amivei
foglalkozik a Szisziiphosz mitosza cim{i kényvében: az abszurd emberi
helyzetekkel. Parhuzamunk azt is célozni akarta, hogy megmutassuk: a
,,Szeretet-keresés”, a koltd egyik nagy motivum-csoportja ez, az abszurdi-
tas talajara vitte, mint ahogy a b{indsség fentebb fejtegetett mozzanatiban
is taldlkozott a camus-i gondolattal (,az abszurdum isten nélkili vétek”).

A szeretet Sziszliphossza Jozsef Attila: életét teite ennek megvaldsi-
taséra, megtaldlasara, s mikor mar ugy érezte anyja 6lén vagy egy-egy
szeretett n6 mosolyaban, hogy megragadta — semmivé valt a kezében, el-
tlint szeme eldl, és kezd6dott minden elélrdl, anyjat elragadta t8le a halal,
a szeretett néket pedig az élet szeszélye. Nem lesz hat véletlen, hogy a vi-
lagmindenség, a csillagos ég képei s a vele kapcsolatos képzetek oly sok
formaban élnek koltészetében: az emberi allapotok egyetemes érvényfivé
valt képeiként. Az mozdul nala is, amit Téth Arpad fogalmazott meg:

Tdn fdj a csillagoknak a magdny,

A térbe szétszért milljom drvasdg?

S hogy 0ssze mem taldlunk mdr soha

A jégen, éjen s messziségen dt?

Oh, csillag, mit sirsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymdstél itt a foldi szivek!

A Sziriusz van télem tdvolabb,

Vagy egy-egy tdrsam, jaj, ki mondja meg?

(Lélektdl lélekig)
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Mert Jozsef Attila is ezt érezte: ,koztiink a roppant, jeges iir lakik”.
Verseiben a mindsitések egész skalajan jatszik a mindenség képeit idézve
fel: boérténracsokat, idegei ,,haldjat, a tél hidegét, az id6t, a szerelmes n3
testét, a munkaséletet (,,Az egek fogaskereke”, ,,Vas-szinii égbolt forog
a lakkos, hiivos dinamd’), anyja alakjat (,.sziirke haja lebben az égen, ké-
kit6t old az ég vizében”), a kietlenséget (,,Néki a golya sird, tiszta {rt
hoz...”), tehetetlenségét (,Hogy a holt csillagvilaggal, esengve, csak szall-
tam tehetlen, mint a kdvek..” ,,...egiinkre, hol kinok ragyognak, a kolto
hasztalan vonit...”), a nélkulozott szerelmet (., ...mint {rben égitest, ke-
ring a lelkemben hianyod ...”), az észt (,Kitdgul, mint az {ir, az elme...”),
a kolteményben hangot kapott ,lelkét” (,,Ugy szallong a semmi kenne, mint
valami: a vilag a tagulé Grben lengve jov6jének nekivig...”); az eszmét
(.Egem az ésszel félfogott emberiség vilagossadga”), a boldogsagot (,Kiiil~
nék a fehérhabu zold egek, fecsegd csillagfellegek mellé a nyugalom part-
jara a nem Ures Ur egy martjara, szemlélni a viladgokat, mint bokron a vi-
rédgokat...”), egy szebb vilagrél képzelt utopidiat (,Mert mi teremtiink
szép, ckos lanyt. és bator, értelmes fiat, ki 6riz beldliink egy foszlanyt,
mint nap fénvébs! a Tejut, — és ha csak vislog mar a Nap, sariaink bizéan
csacsogva jo gépen tovabb szadllnak a mfivelhetd csillagokba”) és szerelmi
clragadtatasat (,Este van, mindent koriilall a csillag, lasd, a mindenség
aranvos kalitka, benne itt vagy, én csevegém, 6h itt vany, rabmadaracs-
kam!™).

A felsorolds nemcsak azt akarja bizonyitani, hogy Jo6zsef Attila ter-
mészcttudomanyos miiveltségét is beledolgozta verseibe, hanem azt is,
hogv ez az azonosuldsa a makrokozmosszal (ugyanilven azonosulast figyel-
ketiink meg a mikrokozmosszal is!) a létkérdések kolisi atélésének szerves
része volt, hogy nagyon is igaz az, amit ebbdl az azonosulasbél és azonosi-
tasbol levonva megfogalmazott:

S mint a sakdl, mely csillagoknak
fordul kihdnyni hangjait,

egiinkre, hol kinok ragyognak,

o kolts hasztalan vonit...

Oh. csillacok. ti! Rozsdds, durva
vastérokil koroskoril,

hdnuszor lelkembe vagytok szirva —
(itt esak meghalni sikeriil).

(Os patkdny terjeszt kort...)

Halott-fény{i istentelenség” -— ime a végs8 kihangzds ennek az . {ri
sremlének”, ami az emberi viszonvok képe és kihangzisa is. a sok .nin-
~eenbf!”’ semmivé valt mitolégia neve. Az abszurditis felé kiélez8ds atélés
kével ezek, ha a .,szeretet és a szerelem” fogalmi és érzelmi vilagat (e kettd
nila egv) szemléljiik. Camus az érezni nem tudis, a k6zombdsség tragédia-
jAt fogalmazta meg és feitette ki tanulménvaban és az azt illusztralé kis-
regénvében is, Jozsef Attila esete azt bizonvitia, hogy éppen ngy ,.idegenné”
Tehet vAlni egy tarsadrlomban. ha az emberben a szeretet és a szerelem
igénve hatvinvozottan dolgozik, s éppen ugv abszurd helvzeteket teremt,
mint amaz. két vésleteként ugyannak az emberi helyzetnek., amelyek ké-
vetkezménveikben mégis annyira azonosak S&t: Jozsef Attila esete az
.Jdegenné valason” tal azt is példazza. hogv meg lehet hasonulni egy esz-
mével is, ha az egvittal nem a .,szeretet filozéfidia” is, ha nem emberi az.
hanem vusztdn ,.anvagi érdekeltsésii vildgrendet” hirdet (Lasd: Hegel,
Marx, Frend cimil téredékét OM. IIT. 262-269. old).

Jozsef Attilanak ..életsziikséglete volt a méasik ember” és az ebbd] a
,méasik emberbdl” feléie aradd szeretet és szerelem. Az ember tarsas lény
—— szoktdk mondani, J6zsef Attila ez emberi 1ényeg hétkséznapiva tételéért
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hadakozik. A ,semmi a4gan” legfébb kihangzasa is az egyediillét, a tarsta-
lansag, s ezt panaszolja fel utols6 versében is fajdalmas-ironikus, rezigna-
cidba atcsapd versmondataiban. A ,kétmillidard egymashoz kot6zott ma-
gany” élménye szbOlal meg verseiben, s ez sarkpontja vilaglatasanak is, az
a ,tomegvonzas’, amely egy sor motivumat (igy a szerelemrdl szdiokat,
anya-verseit) fogja ossze, s igy kapcsolddnak azok egy abszurdumot kifejezé
rendszerbe.

Magény, az anyaversek szeretet-motivuma és a Flora-versek szerel-
mes énekei — ime a kérdéskor harom egymasba kapesoléds, de mégis el-
kiilonithetd mozzanata. Kétségteleniil a magany, az egyediillét elviselhe-
tetlen érzése képezi az alapréteget. A , Hét Toronyba” zaratas folyamata (a
maginy rabsaga) életrajzabo6l és az idérendbe sorakoztatott koltemények-
b6l egyarant kikovetkeztethets. A Bdnat természetbe meneckiilése valdsa-
gos folyamat is volt: a Magyarorszagi Kommunistdk Partjabol valé fokoza-
tos kiszorulasat fejezte ki érzelmi sikon, s ennek kozvetlen kovetkezménye-
ként az eleven emberi, tirsadalmi kapcsolatok is megszakadtak kozte és a
szinte végigkisérte életén, ezutan mind fajdalmasabb és mind nyomasztobb
3rzésként nehezedett rd. Az ezzel szinte egyidejlileg lejatsz6dé szerelmi
valsaga pedig feltépte az utolsé horgonyat is, amely valamilyen szildrdnak
mutatkozé emberi kapesolathoz kototie. De tapasztalatai mas irdnybdl is a
maganossag felé taszitottak: koltészetének nem volt akusztikaja, s ,forra-
daimi” verseit is mindikdbb monolégként mondta: a ,felosztott £51d” fo-
galma szemléletében Kkiterjedt az elemi emberi kapcsolatokra is, ugy hiite,
neki is egyediil kell megvivnia harcat. ,,Magamban biztam eleitl fogva” —
irja le a kozismert zsoltar parafrizisaként ezt a hiedelmét, s ,,egy ember
iilt a porban s eltiint a kifesld jegyek koézt” — irja magaramaradottsaga
els6 nagy, természetbe vetitett, kozmikus latomésaban, amelyt5l idérend-
ben is mar csak egy lépés valasztja el a fentebb mar oly sokszor idézett
megallapitasaig:

A semmi dgdn il szivem,
kis teste hangtalan vacog...

a kovetkezd versben pedig meg is mondja életérzése ilyen alakulasanak
okat:

Fdj a szivem, a sz6é kihiil.
Dehdt kinek is szélanék —

(Vas-szinii égboltban...)

Ez a ,dehat kinek is szolanék” tartalmazza a kolt6-ember tragédia-
jat. Az abszurditas elemébél itt sincs hidny: a k6lté monologizalni kénysze-
riil, holott minden szervével ,,a munk&asok dalat” akarta énekelni és tarsa-
dalmi feladatanak tartotta a koltést; de még inkabb vallalnia kellett kolté-
ként és emberként egyarint az elszigetelt En-b6l szdrmazo élethelyzet ko-
vetelményeit: kozmikus élményének elmélyitését, a magara figyelés maga-
iartasdnak elhatalmasodasat, elmeriilését az elidegentilt ember lelkivilaga-
ban. A ,vilag viszalya”, amelyet emleget, ekkor lesz uralkodéva kéltésze-
1ében, ekkor veszi be magat élete, kiilon gyermekkora séncai mogé, idézi
fel anyja alakjat, hogy legyen ,kihez sz6lnia”, kivel viaskodnia, kinek pa-
naszkodnia (,,Irgalom, édesanyém, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!"), s
talalja meg az emberek kozvetlen kozelsége helyett az emberiség fogalmat,
elméleti atélését, a proletar vilag eszmében konkretizalt jovojét, amelybe
magat is belevetitette, s a Flora-szerelem nagy izzasanak fikciojat, ezt az
»utolsé lapot”, amelyre mindenét feltette.
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Ezek a mozzanatok azonban csak elméleti menekvést jelenthettek
neki, kézzelfoghaté megoldast kevésbé. Kiélezetten, mert a k61t6 mindegyi-
ket kiélezte, a hurokat pattanasig feszitette, mindegyik az abszurditast je-
lentette, s mindegyik a vereség keseriiségét okozta. Az abszurditas pedig
abbél szarmazik, hogy a ko6ltd szenvedélyesen vetette magat ezekre a zsak-
utcakat jelentd utakra, ,vallalta 6ket”, hogy azutan zuhanasa még nagyobb
legyen. Utolsé évei koltészetében még a legrovidebb szemlélédés is nem
egy példajat tudna felhozni ennek a ,,zsdkutcdba futésnak”, s olyan ver-
sekre hivatkozhatna, mint a sznen adtam a boldogot..., Tudod, hogy
hocsdnat, a ,,Koélténk és kora”, Sziirkiilet, Karéval j6ttél..., Taldn eltiindk
hirtelen . f’me hdat megleltem hagamat . cimfiek. Elemeikben a ma-
ganybol, az egyedulletbol az emberhlanybol taplalkozé megoldasok illu-
ziokkal kecsegtethették, de a cim szerint idézett, az életét szdmbavevd,
életleltart kifejez6 versei tanulsdgként szertefo.»zlatjak ezeket az illuzio-
kat: ,,szappangoly6knak” bizonyulnak. Igy valik a ,,Hét Torony” olyan fog-
lyava, akire nem varhat szabadulas, s ennek a tudata, ez a felismerés 16ki
a vonatkerekek ala, ahogy maga vallotta: ,élek és ebbe méas is belehalt
mar”. Az élet vallaldsa egészen az utolso, elviselhetd pontig:

.. észre egyikiik sem wveszi pdpomat,
mit 1dgy hordok, mint orult anya magzatdt,
mellyel -— azt hzszz — 0si némasdgot sziil vagy
tiszta firt.
(Sziirkiilet)

s ez az abszrdum — a 1ét egzisztencialis filozéfiai kicsengése.

VI

Sartre egyik korai tanulmanyaban, amelyben Husserl Fenomenolégid-
janak egyik alapgondolatat magyarazza, az internacionalizmust, ezt olvas-
hatjuk: ,Képzeljék el, hogy eldobottak vagyunk, onmagunk termeszetetol
is elhagyattatva egy kozombos ellenséges vilagban.. — ime Jozsef
Attila életének képe, ugyanaz, amely koltészetébdl klhamozhaté. Seza
pont az, ahonnan az egzisztencialista filozéfia és életérzés nem egy mozza-
natara is kil4tas nyilik, s egy Sartre, Camus munkéassaga is el8segitheti a
ko6ltd6 megériését, nézeteinek megkozelitését. A koltdnek azonban van egy
tobblete is, tul azon, hogy az egzisztencialista filozéfia a polgar mai vilag-
helyzetébdl vonta le kovetkeztetéseit, Jozsef Attila pedig a proletarsosrs
felméréséhdl bontotta ki az elidegeniiltség jegyeit, mert a két képnek sok
azonos mozzanatot kell tartalmaznia, 1évén sz6 egyazon tarsadalomban vég-
bemend elidegeniilési folyamatnak két arcar6l. S nemcsak az a tobblete,
hogy 6 a proletarsorsbdl indult ki gondolkodasaban, hanem abban, hogy
,megnyerte ennek az” elidegeniiltségnek tudatat is, eszmeként élt benne,
eszmeként, hogy abbol az emberi pokolbdl, amelyben él, van kivezetd ut is,
ha bar szamara az elérhetetlen. Jozsef Attila Marx-idézetét idézve lehet
legkézzelfoghatébban megvildgitani ezt a kérdéskort: ,,Minthogy a kifej-
lett proletarsagban gyakorlatilag teljessé valt az elvonatkozds minden em-
berségt6l, s6t az emberségnek a latszatatdl is; minthogy a proletarsig élet-
{eltételeiben a tarsadalomnak legembertelenebb végletén van Osszefogva
a mai tarsadalom minden életfeltétele, minthogy az ember elvesztette sajat
magat, de egyszersmind nemcsak megnyerte ennek a veszteségnek elméleti
tudatat, hanem kényszeritve is van koézvetleniil, a mar el nem utasithato,
mar nem szépithetd, abszolut parancsolé sziikségtdl... hogy fellazadjon az
ellen az embertelenség ellen: ezért lehet és kell a proletirsignak magéit

1128



feszabaditania...” (Hegel, Marx, Freud. OM. III. 267-268. old.) Ime, ebben
a gondolatban van mind az 6danak tervezett A vdros peremén, mint a va-
l6ban elégikus Elégia, a jovolatas és a jelenszemlélet koltSi-filozofiai gyo-
kere. Nem a ko6ltén, hanem koran mult, hogy oly kevés ,,6dat” és oly sok
»elégiat” irt. ,,Dudas” volt, pokolra szallt, s ez a ,,pokol” hazija volt, az
Elégia kietlen embei-embertelen vilaga, amelyb6l koltészete fakadt. Kor-
tarsai kivilrél ennek az életnek a felszinét lattdk (a kor ,,szocialis kolté-
szete” példaul ennek jegyében fogant), a koltd belulrdl latta és lattatta,
atomjaiban mutatta meg ezt a vilagot, ,,verddve f6ldén és égbolton”, mikro-
és makrokozmoszként totdl-képekként és mikroszkopikus szeleteiben.

Koltsi és filozofiai jelentdségét ebben a tényben jelolhetjitk meg, s
ebben latjuk életlatasa, élményei ,,modernségét”’ is — nagysagat, amelyhez
a magyar koltészet és irodalomtudomany maig sem tudott felemelkedni.

Mi ,kisérletként” f6bb vonasaiban, gondolatainak és érzésrendszeré-
nek lényegesebb csomoépontjdban szandékoztunk meghtizni ennek a koltdi
rendszernek koordinatait, arra gondolva, hogy egyszer sor keriilhet ko6lt6i
gyakorlata, az ezekb6l az élményekbsl taplalkozé kifejezés, esztétikum
elemzésére, kimutatasara is. Nem sz6ltunk arrdl, ami koltészetében a leg-
lényegesebb: koltdi jegyeirdl, de ezt el kellett halasztanunk, hiszen a kélié
ilyen bemutatasdhoz még az elémunkéilatokig sem jutottunk el.
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Oszip Mandelstam

Milica Nikolié¢

Hov4, merre, ez mar gyermekkoraban eldslt. Az Idék hangja 6nélet-
rajzi részeiben szamtalanszor visszatér annak a drdmai harcnak a feje-
zeteihez, melyet oroszsiga és nem oroszsiga vivott benne, a zsidosag,
a ,titokzatos anyaméh” draméijihoz, ,melybdl kiszakadt”. , Pétervar
egész délibabos harmoénidja csupan alom wolt, csillogé takar6 sotétls
mélységek felett — irja —, kords-koriil pedig ott kavargott a zsidé
kéosz, sem haza, sem otthon, csaladdi tlizhely, semmi, csupan kiosz,
titokzatos vilaga annak a rettenetes méhnek, melybsl kiszakadtam,
melytsl féltem. Homalyos sejtelemként élt az bennem, és menekiiltem
Y6le, mindig menekiiltem.” Gyermekkora egy vergddés volt a rigai nagy-
sziildk fajdalmasan idegen, neki elfogadhatatlan ,fekete-sarga ritusa”,
a beldlik drado illat, érthetetlenségiik, és anyja nem ortodox zsid6 csa-
ladjanak oroszos szokasai kozott; az anya silany kotésti Puskinja és a
talmud érthetetlen a ,felvilagosult gett6” hagyomanyai irant, melyek
»a XVIII. vagy a XVII. szdzadban voltak legtisztabbak, valahol Ham-
burgban”, ,autodidakta apdm tokéletesen elvont, cikornyas és agyon-
fésiilt nyelvezete . .. mely minden volt, csak nem nyelv, mindegy, hogy
beszélt, oroszul vagy németiil”’; masfelél az anya ,,minden idegen mel-
lékzonge nélkiil vildgos és zengS beszéde... székincsben szegényes,
tomor, fordulataiban egyhangu bar, de olyan nyelv, melyben van valami
dseredeti és megbizhatd” — ime, ilyen ellentétek kozott hanyddott ifju-
koréaban.

Mandelstam szdmaéra a nyelv nemcsak a ,,sziiletés dadogasatol” valo
megszabadulast jelenti, nemcsak az élet &sjelenségében valé megkapasz-
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kodast, gyskérverést azon a talajon, mely éppen ezekbdl akarja megszoni
jelenét, jovojét, hanem ugyanakkor élethivatast is. Kezdetben egy-
szerlien filolégiai érdeklédés volt ez: d6francia nyelvtanulméanyok Pa-
rizsban, 6gorog Heidelbergben, majd a klasszikus nyelvek tanulasdnak
folytatdsa Pétervarott. A sorsdontd fordulat azonban masképp kovet-
kezett be:

1909-ben egy napon, édesanyja kiséretében, bekopogtatott az
Apolon szerkesztéségének ajtajan, hogy felajanlja ,kodos, szimbolista”
verseit. A feltord uj aramlatok, a kialakul6 uj izlés, az akkori vitdk mind
siettették e szimbolista kodosség eloszlasat, levetkezését. Mandelstam
megszint szimbolistdnak lenni még miel6tt valéban azza lehetett volna.

Az orosz irodalmi élet dramai évei voltak ezek. A szimbolizmus
valsagai, vezéreinek kenyértorése, az akmeizmus és az egofuturizmus
megjelenése, a futurizmus kezdetei jellemezték. Blok a ,,pusztulas évei-
nek” nevezi ezeket az esztendSket, Andrej Beli pedig — a szimbolizmus
egyetlen és igazi szaktekintélye — a koltészet modorossagarol ir, a
sablonos szimbolista verselés divatjardl és elcsépeltségérdl. (,,A fene-
ketlen szakadék nélkiilozhetetlen a pétervaradi irdk komfortjaban.
Nalunk szakadék f6lott andalog a szerelmespar; amikor vendégelk érkez-
nek,szakadék f5lott lilnek; karrierek éplilnek szakadékra; szakadék
folsott készitik a szamovart.”) Két fiatal szimbolista kolts, Gumiljov és
Gorodeckij follazadt akkoriban sajat korifeusai ellen. (V. Ivanov irja
roluk: ,,Olyan tanitvinyok, hogy a mester sem tagadhatja meg &ket,
de azért csak tanitvanyok!’) Az els néhiny kisérlet nem jart ered-
ménnyel. Ami hatott ,az csak az Apolon 1913 januari szdma volt, benne
a koltdk egy-egy cikkével, irodalmi kialtvanyaval. ,,A szimbolistak ka-
tasztrofaja, nyilt szinen ugyan, de csendben jatszédott le” — irta Goro-
deckij. ,,Ongyilkos véget értek egymdas utidn a mitoszrdl, a tragédiarol,
a nagy eposztrdl, a mama aranyaiban nagy lirdrol szovogetetit 4lmok . ..”
Az akmeizmus harca a szimbolizmus ellen mindenekelétt az ,,e vilagért”
foly6 kiizdelem, a ,shangokban, szinekben oly gazdag vilagért, azért,
melynek tapinthaté Tormai, sulya, mérhet ideje van — vagyis a mi
foldiinkért, bolygénkért ... szemben a szimbdlizmussal, mely a vildgot
fantomma valtoztatta . .. Az akmeistdk szamdira a rézsa ismét 6nmagaért
szép, szirmaért, illatiért, szineiért. Nem pedig holmi misziikus szerel-
mekkel és egyebekkel valo latszélagos hasonlésdga miatt.”

Gumijov pedig igy irt:

»A szimbolizmust més irdnyzat valtja fel. Mindegy, mi lesz a neve,
ekmeizmus-e (akmé — valasztékos, szin, a viragzas ideje) vagy adamiz-
mus (férfiasan hatdrozott és vildgos életszemlélet), mindenképpen az
er8k jelentss egyenstlyat és az alany-targya viszonyanak pontosabb
folelevenitését igényli, mint ahogy azt a szimbolizmus tette. De hat ...
az 8sok dicsGsége mégiscsak kotelez, és a szimbolizmus nem volt mél-
tatlan apank . .. Az orosz szimbolizmus legfGbb célja az ismeretlen vilag
folderitése volt. Hol a misztikaval, hol a teozéfidval, vagy pedig az
akkultizmussal kacérkodott... Amit az akmeizmus mindjart ellenvet-
het ... az, hogy a megismerhetetlent — hisz maga a sz6 is ezt jelenti —
nem lehet megismerni. Méasodszor pedig azt, hogy minden ilyen kisérlet
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hamis. A csillagok minden szépsége, minden csodélatos jeleniése az,
hogy oly végtelen messze vannak a f61d*6l, és a repiilés semmiféle sikere
nem hozhat benniinket kozelebb hozzajuk.”

Noha sok ellensége volt (Blok, 1913: ,,Az utébbi napok benyomasai:
az akmeistdkkal szemben érzett gytilolet.”), és ha kordntsem volt olyan
jelentés mozgalom, mint a futurizmus, mely joval izmosabb kjltGegyé-
niségeket gyljtott maga koré, s 01j lehet6ségeket, a modern szenzibilitas
végtelen tereit nyitotta meg a koltészetben, az akm:izmus, a szimbolista
modorsaggal és sablonnal szemben mégis jelen‘ett valamit. Az olvasc
torkig volt mar az agyonszajkoézott ,,6rokkévalosaggal”, , létekkel”, ,,sza-
kadékokkal”, az altalnossagokkal, szoviragokkal és alérzelmekkel, ezzel
a hanyatlé, hazug koltészettel. Az akmeistak verizmusa, visszatérésiik
a roghoz, a f6ldhoz, a targyi vildg dolgainak kdltészete — mindez f6l-
szabadulast, foludulést jelentett az olvasokozonségnek. Vagyis, Viktor
Sklovszkij szavait szabadon idézve: Ana Ahmatova kodzismert versét bal
kesztytijérél, melyet folindultsdgiban a jobb kezére huzott fel, csak
ezért emlegethették annyiszor, s csak azért lehetett olyan népszer,
mert valami egészen mast képviselt, mint amilyen a korabbi koltészet
volt, ugyhogy valdsagos koltdi minta lett belSle, noha érdemtelentil. Az
akmezimus, éppen azért, mert kozepes tehetségl k5lt6k mivelték (Gu-
miljov, Gorodeckij, Ahmatova), nem is lehetett t6bb egyszerd folfris-
siilésnél. Egyediil Mandelstam részvétele kolesonozhette volna neki azt
a jelentdséget, amit egy nagy kolts jelenléte biztosit, csakhogy Man-
delstam joval osszetettebb, komplekszebb, ,,stilyosabb” kolt6i jelenség
volt, mintsem hogy elfért volna az akmeizmus irodalomelméletének és
gyakorlatinak kereteiben. Mandelstam, amikor alkotomunk&jinak els§
szkaszaban az akmeizmus hivévé szegdditt, és magaéva tett egy olyan
ko1tdi szemléletet, mely a tapinthatoban, a konkrétumban, az elsédle-
gességben, a képben hisz, akkor valéjaban nem tett egyebet, mint hogy
megnyitotta az utjat egy Uj, sajatos kolt6i kifejezésmoédnak, egy olyan
koltészetnek, mely 8serét araszté jelenség lesz a XX. szdzad orosz iro-
dalméban.

Mandelstam akmeizmusrél irt elméleti cikkei nemcsak egy kolt6i
iskolanak sz6l6 irdnyadas, ennél joval tobb. Egyfajta miivészetszemlé-
letet fejeznek ki tulajdonképpen; egy mélyebb, személyes probléma: a
,,ko1ts lenni és énckelni” egyenletének megoldasa. Legtisztdbb prog-
ramcikkében, az Akmeizmus hajnala cimmel 1919-ben megjelent mani-
fesztumaban kifejtett eszméi egyetlen mozzanatukban sem voltak igen-
lése vagy folytatasa az iskola megalapitéi néhany évvel azelétt kifejtett
nézeteinek. Ellenkezdleg, lényegében a tagadisuk voltak. Szét emelt
példaul az olyan felfogésok ellen, melyek az aproélékos, targyiassag, a
valésag kis képeinek mivészetét lattak az akmeizmusban, szét emelt
a hétkdznapiassag megéneklése ellen. A mivész, allitotta, ,,egy sokkal
meggy6zobb miivészi valésagot ismer”, s hogy a koltészetben ,,a szé
magaban véve” realitds. .. , A sz6, magéban véve igen lassan sziiletett.
A sz6 valamennyi eleme fokozatosan, egyenként, részévé valt a forma
fogalmanak, csupén a tudatos értelmét, a Logoszt vélik mind a mai napig
— tévesen — tartalomnak. Ez a tulzott tisztelet Logosznak csak art;
mert a Logosz nem t6bb, csupdn egyenértéki akar lenni a szd tobbi ele-
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mével ... A tudatos értelem, a Logosz, az akmeistdknak ugyanaz a gyo-
nyord forma, mint a szimbolistdknak a zeneiség.”

Ennél sokkal jelentsebbek Mandelstam irodalomelméleti cikkei és
esszéi, melyekben— kiilonféle alkalmaktél indittatva — széles szin-
skalaval, temperamentumosan kel védelmére a mivészetrsl és a kolté-
szetrl vallott eszméknek. Maj felfogésaink szerint, szévegei nem min-
dig vonzdk, néha ugyanis szamtalan irodalomtorténeti analégiaval zst-
folja tele, térténelem-magyarazatot ad. Maskor viszony remek érzéket
arul el egy-egy irodalmi tevékenység értékeinek felismerésében, els6-
sorban a régebbi és ujabbkori orosz kiltészet berkeiben vizsgalédva.
Kolténél valéban Tritkasdgszdmba mens tulajdonsaggal rendelkezett:
helyes és targyilagos itéletet tudott alkotni kortarsai koltészetérdl is.
Azazhogy ... talan egyetlen tévedésétsl eltekintve — a Belivel szemben
elkovetett igazsagtalansagatol (ezt késGbb annal hatidsosabban, szebben,
ti. versben ,,vezekelte le”). De § irta le azokat a gyonyord szavakat
Hlebnyikovrdl, a nagy orosz koltérdl, aki oly sok fold alatti utat tett
jarhat6va megannyi kolténemzedék szamaira, § volt az, aki elsék kozott
érezte meg Paszternak poézisének nagysagat, nyelvezetének nagyszeru—
ségeit, mely nyelv ,,futtyszo, csettegés, suhogas cikazas, csobogas..
valésdgos tavaszi kép- és érzelemaradat”. Egyikben is, mésikban is
megvolt az, ami Mandelstam szerint els és legfontosabb koltéi adott-
sag: a nyelvet a koltészet legnagyobb szépségei hordozoéjanak tekin-
tették.

Mandelstam a nyelv, a sz6 mint alapvetd irodalmi nyersanyag és
torténelmi jelenség problémajit, az é16 nyelv iranti velesziiletett érzék-
kel és a nyelvalkot6 tehetségével, esszéiben boncolgatta igen éleslatéan.

A nyelvtol elszakadni nekiink annyit tesz, mint a tortene-
lemts] elszakadm

,, Az orosz nyelv hellenista. A hellén kultura életereje, miutan a
Nyugatot atengedte a latin befolydsnak és nem maradt meg sokaig a
medd$ Bizénc vendégszeretetében, egész sor torténelmi tényezd hata-
sara az orosz nyelv szidrnyai ali sietett, és atplantalta a hellén vilag-
szemlélet nagyra tartott titkat, a szabad testetoltés titkat, s ime, ezért
lett az orosz nyelv oly zengs és kifejezs.”

,,MmdenfaJta utilitarizmus halélos biin az orosz nyelv hellén jellege
ellen, és teljesen mindegy, vajon az tavirati vagy gyorsiré stilus a gazda-
sagossig vagy a leegyszeriisitett célzeriség érdekében, vagy pedig egy
magasabbrendd utilitarizmus, amely a nyelvet feladldozza a misztikus
intuiciénak, az antropozoflanak vagy akarmelyik széra éhes nézetnek.”

A sz6 Mandelstam nyelvi érdeklddésének homlokterében &ll, nem
szerv, hanem lényeg, nem eszkdz, hanem eredmény, mindennek a sum-
maja. El6 anyag. ,,A sz6 a test és a kenyér. Megszabja a test és kenyér
sorsat. Az pedig: szenvedés.” ... , Mért kell feltétleniil kézzel tapintha-
ténak lennie?... Miért egyenlitenénk ki a szét a dolgokkal, a fiivel, a
targgyal, amit jelent?” (...) ,,Vajon a dolgok urai a szénak? A sz6 —
a Psiché. Az é18 sz6 nem megjelsli a targyat, hanem mintegy szillasaul
szabadon kivalasztja ezt vagy azt a jelentést, a neki legkevesebb testet.
A szd szabadon repdes a dolgok kériil...”
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Nem volt meg benne az a hlebnjikovi, teremts nyelvi zsenialitas,
hogy nyelvet krealjon, szavakat halmozzon, hogy jatsszon és magasztos
legyen, nem kivanta bejarni Hlebnyikov nyelvének irdatlan, ,,csillaga-
szati” tavolsagait, be se kukkantott annak, az ész felfogéképessége ha-
taran tuli tajaira. Benne egy masfajta tehetség lakozott: egy stritett,
magvas nyelvet tudott alkotni, nem szétari értelemben, hanem jelen-
tésekben, nem vizszintesen terjedelmeset, hanem fiiggélegesen mélyre,
mélyen a nyelvtalaj rétegeibe hatolét. Mandelstam réteges szavai nem
egyszeriien szin, zamat. Még csak nem is b3ség, burjanzas, szellemesség.
Hiszen 6 inkabb széfukar. Minden szé a jelentés gyujtopontja, a kép-
zetek egész sora, az asszocidcidk elinditéja, szintézis. Szé-esszencia. Es
kulesa van. Segitségével tarhatjuk fel a koltészethez vezet§ titkos uta-
kat, csakis vele kozelithetjiik meg igazi értelmét, azt a zartsagot, mely-
hez egy hosszu és kitarté kolti munkassag végén eljutott.

.

A Kkései szimbolizmus ,muzikalis” verseivel kezdte. Sziinteleniil
ota kisértette, snmagédban és a kérnyezd vilagban keresett aranyokat és
6sszhangot. Mi sem természetesebb tehat, mint hogy elsd versei annyira
linnepélyesek, csupa zene és hangkifejezés, s oly kevéssé torekszenek
képszerlségre, értelemre. Noha mindvégig a vilagot hallé koltok csalad-
jdban maradt, késfbbi verseiben a tartalom, a lényeg, a tér és az id6
detben tajképek, miniatirsk, érzelmi kozhelyek voltak ezek, valamennyi
a zeneiség bélyegét viselte magan. Nem sokkal késfbb azonban az ak-
meizmussal valé taldlkozasa bizonyos egyszerlisodést hozott koltésze-
tébe, a zenei valérék elhanyagoldsat. Konkrét koltészet ez, a részletek
poézise, helyenként bdbeszédl; a vildgot passzivan szemléls kolts maga-
tartasa tikrozédik verseiben leginkabb, s csak ritkdn fiizi hozzajuk véle-
ményét. Ezek a gyakran naivsidgot — bar latszat-naivsig ez! —, gyer-
meki bajt araszto versek nem is jelentenek tobbet ennél, és Mandelstam
koltészete egy késsbb is miivelt, de kevésbé fontos része eléfutirdnak
kell tekinteni Sket. Csak az 1915. év hoz valtozast. K5ltészete gazda-
godik, a valtozatlanul verista alapokon a szintézis utjai nyilnak meg
elgtte, felfedezi a metaforikus és asszociativ megoldasok lehet@ségeit.
E korszak gondolati koltészetében a klasszikus dekoraciénak hédol. A
mitolégia szemmel lathatéan valamilyen feltételes vilaga lett a koltdnek,
ihletGje, s egy olyan koltészet terem rajta, melynek révén elmondhatja,
mi a véleménye a torténelemrdl, a korrol, egyszoval altalanos érvényu
véleménynyilvanitara ad alkalmat.

1922-ben azonban megjelenik a Trisztia. Mandelstam bels koltsi
vildgdnak gytkeresen 1j dimenzidira bukkanunk ebben a gyljtemény-
ben. ,,0, aldott szavak, megtanultalak!” — irja a kslt8, s a szavak szar-
nyan a kényszerképzetek 1j régidiba vezet el benniinket. Elvezet Péter-
varra, az északi févarosba, mely — hiaba szereti oly nagyon a kolté —
kiegyenlitédik a halal témajaval. A halal: a ,bolygo tliz”, mindegyre
megujulé forma ebben a koltészetben, ott lebeg mindig a jelenségek
és dolok felett. Az ellentétek feloldasa is a halal, s egy magasabb har-
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moénia, a varosé, ,melyben a Nap temetkezik”, a varosé, mely valahol
a vilaglr és bolygénk hataran haldoklik, és amelyben szertefoszlanak
az almok, a legszebbek kozé tartozik.

De amikor utcain sétalgatva Perszephonét szolongatta, és Edgar Poe
északi jelképeit kivette, Mandelstam akkor is a ,,zordon csillagok paran-
csaira” fiilelt, érezte akkor is, hogy ,halhatatlansaganak livegét meleg
lehelet parazza mar”, ,gyenge csillagok tejes fényét tapintotta”, és
.tancolé aranyakat latott az égen, amint megparancsoljdk neki, hogy
énekeljen”. Ezért is tudott olyan csodalatos ligyességgel kisiklani a halal
karmai, a tragédia és a dramai kor malomk&vei koziil. Taldn annyira
sokarcu természete segitette ebben, amir6l Ehrenburg beszél; az a ké-
pessége, hogy barmely pillanatban hangot valson, és szinte egyidejiileg
talalkozzunk vele a Moszkva foly6 kacagd partjain, szemetelé moszkvai
es@cskében, vagy a pétervaradi csokoladé-hizakban afféle igazi Pasztir
Kosztja-i diszletben, hogy aztdn elmosolyodjon, megnevettessen minket
is, meghdéditson maganak, majd pedig visszaadjon nyugtalanité orok
témainak, végleg magahoz lancolva benniinket.

Mandelstam nem mondhaté a forradalom kéltsjének. Egyediil
Majakovszkijt illethetnénk ezzel a névvel. Ugy tetszik, szeme tulsdgosan
riadt volt, ereje pedig tul gyenge, semhogy teljesen atadhatta volna
magat annak a viharz sodrasnak, mely megrazkodtatta hazajat. Viszont
a hagyomanyok oroksége, intellektujlis érdeklédési kore egy masféle
koltsi kifejezésmdd felé vezették, s ez nem annyira hatasos, a dolgok
elevenébe hatol6 és hatarozott koltészet, mint amilyenre abban az idé-
ben sziikség volt. Ma azonban néhany akkori versérél elmondhatjuk,
hogy a legszebb ko6ltsi alomkép, melyet az oktoberi valésag napjairél
megénekeltek. Arra a néhany versére gondolunk, melyekben a latomaés
szarnyalésa és a szépségek slritettsége olyan foku, hogy egészen kiilon-
leges értékliek a szizadunk orosz f5ldon tortént legnagyobb eseménye
megannyi kdl*6i visszhangjdnak a sordban. A bolyongé égi tiizrdl. az
égre kelt tiizes foldi almokrél, az irdatlan magassdgokban szaguldc
szarnyas hajorol, a letort csillagrél és a halhatatlansag olvadd, fortyogé
viaszarol szolé versek, meg a tébbi: a fecskéknek a napot elhomalyosito,
sird harci rajair6l, a csicsergd, mozduld, énekls és él6 elemi erdkrdl, a
térténelmi kormanyfordulatrél azon a f6ldon, mely uszik, s melynek ara
tiz mennyorszag volt — mind arra utal, hogy kimondjuk: ez a nagy
ko61t6, a maga és a forradalom legszebb pillanataiban, az oktoberi valto-
zasok koltéje is volt.

Hogy félreértés ne essék a fontebb tett kis megszoritds miatt —
Mandelstam sohasem volt apolitikus kolts. Csakhogy elkotelezettsége
nem olyan volt, amilyen akkoriban kellett, amivel akkor oly gyakran
éltek, majd késébb visszaéltek. Ellenkezéleg, kolt6i zenitjének termése
nem egyéb a kortars visszhangjanal a kor, a torténelem jelenségeire,
melyeket koltsi és emberi szemével egyarant megfigyel. Es valasz egyut-
tal, joval konkrétabb valasz a koriilstte zajlo élet jelenségeire, bizonyos,
egészen hatarozott kérdésekre, melyek — mint minden igazi kolténél —
a lét nagy kérdéseivé valnak. Az a kevés, amit minden oldalrél {ildézott
életérsl tudunk, a letartéztatisokrdl, a bojkottrdl, el nem ismert kol-
tészetérdl, irodalmi lebunké6zasarodl, majd szamiizetésérsl, Szibériardl és
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halalarél ,,egy falusi tlizhely mellett, Petrarcaval a kezében”, az tehat,
amit minderrdl tudunk, feljogosit, hogy kései verseit ne csak egy iroda-
lomtdrténeti szemszdghdl, hanem emberi vonatkozasaiban is szemléljiik.
Koltészete ezzel csak gazdagodik. Megvildgosodik elSttiink a benne fog-
lalt meleg emberi lizenet, konnyebben &ttekinthetjiik azt a folyamatot,
hogyan érlelédnek a koltGben az élet impulzusai latomasokka, egy ma-
gasabb realitissad. Mandelstam irodalmi alkotomunkijanak utolsé év-
tizede (1920—1932), legalidbbis mai ismereteink szerint ez az utolsé, egy
hosszu, de tragikusan félbeszakadt parbeszédben telt el. A , moszkvo-
sicsok kortarsa”, a szovjet Moszkva, a zorg6 villamosok utcdinak embere,
8, aki ,,a vilagot kdzonséges almaként akarta markaba fogni”, de akinek
,,5zajan fekete jég langolt”, és aki ,,félt kodtsl, harangtdl, szakadéktol”,
beszédbe elegyedett az idGvel, szdzadaval és a vilaggal. Az élet egyszerd,
fajdalmas sérelmeinél kezdte, és a ,,s0s csillagoknal” végezte, melyek
alatt élni kényszeriilt, A ,;5z4jgorbité” hazugsagoktol a ,,jovends batrabb
szazadokra” emelt pohéarig folyt ez a péarbeszéd.

Szdzadom, te vaddllat!

— szolitja meg kegyetlen, zord beszédtarsit, majd miutdn megkisérli
meggyodzni, hogy

a napok térde biitykét

fuvoldval kell lekotozni,
de visszhangra nem lelvén, igen hamar ilyen kovetkeztetésre jut:

Félek, csak a tehetetlen mosolyi ember

ért meg majd téged,

az, aki elveszitette 6nmagdt.

Majd felsikoltot:

Rdm tor az ordastizé kor s tép, noha én

Nem vagyok ordas irha szerint.

Valamennyi egyéni képletét, egész félelmét, rémiiletét a 1ét ténye
elstt, csupan mint a kor f6lsejls, megolhatatlan témait fejezi ki a kolts.
Nos, itt, szazadunk harmadik évtizedében keletkezett ez a furcsa péar-
beszéd, mely ma a koltd nagy emberi kiizdelmének latszik. Csakhogy
barmennyire is valéban az, barmennyire is ennek a tragikus osszelitko-
zésnek kdzvetlen vagy tavoli visszhangjat tukrozik legjobb versei, Man-
delstam koltészete mindenekelstt abbol a szempontb6l marad jelentds,
hogy mit hordoz magaban eredeti belso kolt6i realitisként, mekkora
latoméasos és kifejezd erdt.

Eurdpaban, az orosz irodalommal foglalkozé cikkekben Mandelstam
Egyiptomi bélyeg (1928) ciml elbeszélését emlitik mint az egyetlen
tiszta szilirrealista orosz prézat. Nehezen érthetnénk egyet ezzel a fel-
fogassal. Noha a sziirrealista elemek szemmel lathatéak is — a kép
szinte tokéletes 6nallésiga, a képzettarsitas szabadsaganak hatartalan-
sdga, az akonstrukciéval egyenlé szerkezet, a szétfolyé és elaproézott
meseanyag erre vall —, mégsem igazi automatikus széveggel &llunk
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szemben. Alapja hangsilyozottan oOnéletrajzi anyag, a faluba menete
megsejthets. Olyan ez az Egyiptomi bélyeg, mint — mondjuk — valami
modern orosz Brueghel vaszna, melynek bar megvan a maga kozos és
nagyon altalanos alapgondolata, de mindenekel5tt eszmei héfoka kozos,
ezernyi apr6 gondolatival, képével, logikdjaval, tragikumainak és deri-
jének sokasagaval. Ilyen szétfoly6 1évén, ez az elbeszélés, stilusegysé-
gében, teljes félszabadultsigédban brilidns. Es ez a korlatokat nem
ismerd, le nem egyszerlsitett, jatékos kedvii, élesen lat6 Mandelstam
nagyon, de nagyon kedves és jelentés nekiink. Minthogy ez az utolso
(és egyetlen) tiszta elbeszélg szvege, mely eljutott hozzank, mar ebbdl
is megsejthetjiik, micsoda magassagokat érhetett volna el. De még igy
is, vadhajtasként, nem tdmaszkodva a régibb és ujabb orosz irodalom
egyetlen mintdjara sem, az Egyiptomi bélyeg eyedilallé jelentSségi a
modern préza legjobb szévegei kozott.*

Erdekes Mandelstam viszonya a proézai kozléshez. Két, szinte egy-
idejtileg keletkezett miivén figyelhetjitk ezt meg: az Orményorszdg cimi
verscikluson (1930) és érményorszagi utijegyzetein. Ez a tizenkét, igen
tomor fakturaju vers, mely bizonyos rokonsagot tart fenn kordbbi leiro
verseivel, Mandelstam érésének valamennyi szinét magan viseli. Bo-
nyolult képes beszéd, siritett hasonlatok, festéi valérok, diszes el6adas-
méd, gondolatforgicsok, zenei rezonancidk. Az alap azonban igen erés.
A strités majdnem teljes, a formak alland6ak, a természet immar nem
diszlet, s nem is szellemes csattandk lehetSsége, hanem funkcid, bizo-
nyos lényegek kifejezése.

Az Utazds Orményorszdgban c. prézai utleiraséban (1932) a kolts
joval szabadabbnak érzi magat, kevéshé korlatozott és egyértelmi. Noha
az els6é akkordok nyugodtak, szinte a f6ldrajzi leirds ponossagaval iréd-
ak, napldszeriek — Mandelstam, anélkiil, hogy ragaszkodna az elbe-
szélés logikus menetéhez, egy ko6ltSi taviratstilusban atesap a szabad
asszoncidciok mezejére, el-elkalandozik, t5bb parhuzamos uton halad
elére, és gondot visel a szoveg 6nalls részeire. A koltéi képek, ugras-
szerlien, aprd, brilidnsan finom esszékkel véaltakoznak, a bioldgia, a
fizika, a nyelvészet, a festészet koréb8l — meglepetésben nincs hidny
—, aztan ismét a képzelet tiszta sziirrealista jatékahoz térnek vissza az
Astarak zarérészben, mely legkézelebb all az Egyiptomi bélyeg stilu-
sahoz.

Ez az utleiras bizonyos értelemben mintha megmutatnd Mandelstam
prozairdi képességeinek hatarértékeit: az Egyiptomi bélyeg folszabadult
jatékossadga és képzeletdus szdrnyaldsa egyfeldl, s az Idék hangje nyu-
godt, tomor szovedéke masfelsl.

Az Idék hangjdra egy egészen mas mércét kell alkalmaznunk, a
szazad, a torténelem mércéjét. Egy olyan kisérlet ez, hogy a krénikas,
aki az igazsidg témajanak szildrd talajan &ll, és igen érzékeny a kor
hangjaira és mély rezdiiléseire, mindenekel5tt azt jegyzi fel, ami a kéz-
zelfnoghat6 valésag alatt vagy f6lott van ... Tiszta, pallérozott stilusban

* Nem hihetjiik, hogy Mandelstam életének egész azutdn koévetkezd évtizede,
hogy Ekizdrtdk az irodalmi életbél, teljesen hijén volt minden irodalmi mun-
kdssignak. De foltételezhetjiik, hogy az, amit a kolté ebben az idéten alkotott,
egyelére nem érkezik el hozzdnk.
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irédott, Osszefliggben, egységes hangvételben, és a koltdi szenzibilitas
meg a valé vildg éles elméji megfigyelésének eredménye. Az Iddk
hangja Mandelstam 6rok téméjanak — az id6 témajanak még egy kife-
jezése, de egészen Uj alakban, ugyhogy — feliiletesen szemlélve —
ebben a miivében nem lathatjuk a kolt6 majdnem ugyanebben az id5-
ben alkotott lirai, jelképekkel és latomasokkal teli parbeszéde motivu-
mainak folytatasat. Nem lényeges, hogy a létezé miifajok koziil melyik-
nek a nevével illetjiikk (6néletrajzi prézanak vagy lirai miniatlirsknek
mondjuk), Mandelstam ugyanis, elészor egyszertien Mandelstam prézai
irdsai cimmel nyomatta ki ezt a szoveget. Néha csak elbajolé képeslap
ez, maskor meg nem kivan tobbet, mint azt, hogy éreztesse a varos
levegdjét és illatat; olykor viszony tokéletesen kerek portrékat kapunk
— egy korszak vagyainak, torekvéseinek és élénk gyujtopontjai. Leg-
gyakrabban szazadunk els§ évtizedei talajanak dsdramaja ez: mindenek-
elétt a zsidosag, a beolvadas és be nem olvadas, a kikézositettség, a
getté dramaja, csupa ,,slirl zsidé méz”’, melyrél beszél; aztin a forra-
dalom el6tti napok villamossiggal telitett eseményldncolatinak dra-
méja, a ,marxizmus hajnalédé”, az érzelmek tisztasigaé és a fogalmak
zavaraé a fiatal értelmiségiek fejében. Az Idék hangja legelsésorban a
jelenségekre. a torténelemre és a korra valé nagyfoku érzékenység
eredménye: ,Igen, én a tavoli mezékon dolgozd cséplégépek zakato-
lasara fiilét hegyezd ember érzékenységével hallottam, mint érik és
sulyosodik — nem az arpakaldsz meg az északi alma, hanem ahogy a
vilag, a kapitalista vildg érik és sulyosodik, hogy lehulljon, mint a tul
érett gylimoles.”

Minden jel arra vall, hogy Mandelstam mivének elismertetése ha-
zdjaban most mar nem varat magara sokaig. Ehrenburg emlékiratai és
néhany szovjet mibiralé cikkei, melyek bejelentik a forradalom el&tti
emlitik, arra utalnak, hogy €ldbb vagy utébb kiadjak az 6 miveit is.
Hissziik, hogy latomdasos kolt6i képletiik, merész és sokoldaltl prézai
kifejezésmodjuk — Beli regényeivel, Hlebnyikov és masok verseivel
és prézai irasaival egylitt — nagy lehet6ségeket nyit az uj orosz koltok
és elbeszélék szamara, akik nem érezhették e fantasztak, gazdag alkotd
egyéniségek és alkotdsaik észbonté osszefliggéseinek sugéarzasat — habar
ez jogos 6rokségiik része.

Borbély Janos forditdsa

Megjelent a beogrddi Delo ez év augusztus—szeptem-
beri szdmdban.
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Tristia

Oszip Mandelstam

Bicsiuzkoddsok lényegét zildltabdb
Panaszi éjek itattdk belém.

Barmok kérddznek, s vdrva vdrt ha vdrat
Vidrosi vigilidk estelén,

Hédolok im a hagyomdnyos éjnek,

Kisirt szemek midén utak legydirt
Bdnatdn dt a messzeségbe méztek,

S muzsdk daldba zokogds vegyiilt.

Ki tudhatnd a b csu hallatdra,
Mily bicsuzds rejtelme vdr rednk,
Mit tartogat a kakas szélaldsa,
Mig fellegvdron fenn lobog a ldng,
S milyen 1uj élet hajnaldt elbzve,
Mig kérédzik a barom és magdny,
Szdrnydt a kakas, az 4j hirdetdje,
Mért csattogtatja vdrosok faldn?

S én szeretem a tiszta szovedéket:

Ring a vetéls, az orsé zizeg.

S ni, szembe mdr, sziiz hattyipiheként leng,
A mezitldbas Delia libeg!

Be gyatra is az életiink alapja,

Ha még az 6rém nyelve is dadog!

Régi itt minden, djra unt, fabatka,
Mézként csak titkot téré perc ragyog.
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Nos, képletiil: tiindékls figurdcska
Mereng a tiszta agyagtdl felett,
Feszesre tfizétt mékussz6rme mdsa:
Viasz folé tiinédé ldny mered.
Erébusz titka nem a férfi dolga,
Viasz a nének: érc a férfinak.
Csatdkban dél el csak a férfi sorsa,
NGé: mig titkot fejt: a vég lecsap.

Oszip Mandelstam

VA
v

Szebd, diadalmas utékor, és nemesebdb
Sarj sziiletendé rangja okdn

Nem jutott énekem serleg, sem becsiilet,
Kedv se apdknak léha tordn.

Rdmtor az ordasiizé kor s tép, moha én
Nem wvagyok ordas irha szerint. —
Rejtsen a sztyeppei nydr tiizes subaként
Szibéria szliz rejtekein:

Ldtni se ldssam puhdnyok ldrvahaddt
S kerékbetortek roncsait itt,

Ahitok éjek kék ragyogdsa gyandnt
A sarki réka 8s szineit:

Ragadj az éjbe, Jeniszej habje ragyog,
Hol szdl feny6t csillag hazavdr,
Ordasulnom irha szerint mem adatott,
Hdt drtalomtél ferde a szdm.

Oszip Mandelstam
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A holdon nincs berek,
Fiiszdl se, t6 se nétt,
Holdbeli gyors kezek —
Kosarat szének 6k:
Sugdrbél lengeteg
Kosarat szének 6k.



A holdon félhomdly

S takaros kis lakok,

A holdon nincs hoddly,
Galambduc van csak ott:
Kis lakok kék sordn
Csoda-galambducok ...

%

Oszip Mandelstam

Orém gyandnt vegyél a tenyerembsl
Csipetnyi napfényt és csipetnyi mézet,
Mint Perszephone méhei sugalltdk.

Ne késsiik el eloldott csonakunkat,
Ne halld te sem a bunda-talpi drnyat,
Ne sz6lj te sem a sfirfi rettenetr6l.

Nekiink a csékok maradnak csupdncsak,
Oly bolyhosak, akdr a kicsi méhek,
Es meghalnak, ha elhagyjék a kaptdrt.

Ej laza lugasdban déngicsélnek,
Béleshelyiik: o Tajgetosz vadonja,
Eledeliik: az id6, mézfil, menta.

Fogadd szivesen furcsa ajédndékom,
Holt méhecskék sildny e gyongyfiizérét,
Sugdrrd csordult életeknek mézét.

*

Oszip Mandelstam

Iszonyid messze font imbolygé lenge lding,
De csillag az, mi igy hasonlik?

Uveges csillagul bolyongé lenge ldng,
Testvéred, Petropol, halédik.

Iszonyu messze font a foldnek dlma ég,
Zold csillag pisla ldngja omlik.

Ha csillag vagy s hugod a viz meg az ég,
Testvéred, Petropol, halédik.

1141



Iszonyu messze font irdatlan nagy hajé
Lebegve bontja lobogéit —

Zold csillag, gy6nyoric semmibe lankadd
Testvéred, Petropol, halédik.

Tavasz z6ld ldingja a komor Névdra rogy:
Az oroklét gyertydja csonkig...

O, Petropol, ha vagy a csillag, vdrosod.
Testvéred, Petropol, halédik.

%

Cszip Mandelstam
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Mosakodtam, éjjel, odakint —
Szikrdzott az égbolt csillagérce.

S érdes fénye: fejszén s6 fagy tgy:
H4l a horddé csordult peremére.

Zdr a kapun kiviil és beliil,

Zord a fold, ha sziv szerint gardzda —
Tisztdbb minta nemigen keril,

Mint az igaz érintetlen vdszna.

Olvad, mint a s6, a csillagdr:
Feketiil a hordéban a hiilt viz,
Sé6sabb a baj, gyolcsabdb e haldl,
Igazabb és iszonyubdb a fold is.
Tisztdbb minta nemigen keriil,
Feketiil a hordéban a hiilt viz,
Zdr a kapun kivil és beliil,



Két halal egy délutanon

Slobodan Miletié¢

R papa, avagy a polgdri erények

»Az 1d8, amely mem létezik,
a uasdrnap délutdn.”
(B. Timotijevié)
Az alkony csaknem mindjart ebéd utan leszall. A napok ugy rovi-
diilnek, akar a folcseperedett gyereken a kabatujjak. On pedig nagy-
jabdl meg van elégedve pocakjaval és faradsidgos munkajaval..
1ékszik? A papa ilyenkor szokott lepihenni, ajanlva magat rmndenkmek
és paplanabdl emelve biztonsagos falat sajat becses személye és On—
maga és az egész vilag kozott. Fejest ugrott az alvasba, akar a jo 0szo
a vizbe, Remekiil értett hozzi. Eleginsan és tapintatosan csinilta, el
kell ismernie. Még ha akarja is, akkor se hallotta volna segélykialtasait.
Na és hallotta-e a papa Ont? Kétve hiszi, ugye? On akkor majdnem
meg volt gydzidve rolt, hogy a papa meglelte az 6ntudatlansaghoz ve-
zet§ legbiztonsagosabb utat. A védekezés modjat a vilagmegvalto, fel-
forgaté eszméktsl, melyek — esetleg — oly csabité okokat szolgaltat-
tak volna az élethez (az ébenfa dolgozdszobabdl tekintve). Kitapogattak
volna pulzusit. Ezt nem mesélte Onnek, elmulasztotta: A pravoszlav
templom harangjan hintdztam, és a kis bacskai svab kolykokkel jat-
szottam a porban. A 3. huszirezred legjobb lévésze voltam. Folpofoz-
tam egy magyar hadnagyot arra a bokjara, hogy: diszné vadrac (a vér
nem valik vizzé), pusztitottam az ischlert a bécsi Sacher csaszari és ki-
kérilyi cukrasznil (ah, Liselotte), verekedtem Caporettondl, és lefegy-
vereztem egy szdzad talidnt (énekesek), kezet fogtam Karoly kiraly-
lyal (a kesztylit nem foglaltam ramaéba), atéltem az egyesiilést, a kép-
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viselhazi karzatrdl néztem a SHS galaelGadasait, egyetemi tanulma-
nyaim jocskdn elhuzédtak, aztdn megnésiiltem (csindltam a magam
dolgat), a haboru el6tt szovjet irodalmat clvastam, és Novi Vinodolban
meg RadovljicAn nyaraltam, a haboru idején kommunistiakat rejteget-
tem (sportbdl), szabotdltam a németeket (kzombosségbdl), a haboru
utdn azonban megdregedtem az 6rokos szolgalatokban. Mind tobbet
aludtam. Egyszer még jelen voltam valami 6sszejovetelen, melyen Mi-
lan Bogdanovié vitte a szét. Heves szivdobogést kaptam Herny Moore
kidllitasdn (magas vérnyomds a miivészet okozta nemes felindulds ko-
vetkeztében), taplra alltam valahogy, aztdn megint csak aludtam. Azt
dlmodtam, hogy a harangkétélen maszok, én vagyok a legjobb 15vész,
s foképeltem a ... (most mar tudjak, kit). .

Az On j6 és egyetlen édesapja. Mindig tréfalt. Es igy is végezte:
szdrméért epedezve, sézott hal feltételes sziraz babtél halt meg.

Ma sajnélja, ugye, hogy nem fejezett be néhany beszélgetést vele,
vagy hogy nem folytatta Gket. Azt akarta éppen megkérdezni, hogy
miben faradt el, s hogy ez a vasirnap délutdn az alvas ideje-e. Erzi-e,
mennyire két, egymastél tavoli hang a maguké, és mennyire hatart
von koztiik az id3: polgiri erény és szemfényvesz'és tegnap, batorsig
és hatirozottsdg ma. Halila a renyheség atkarol ad hirt, de egy masik
hang kapitulaciérél és szakitasrél beszél. On éber, ébren van, ne feled-
kezzék meg tehat azokrél ott, akik a szalonban maradtak. Ez nem el-
vesztegetett id6, és azok az drnyak nem egészen tegnapiak, mert a sza-
lonban még mindig arat a haldl. Vagy taldn mégsem mas ez, csupan.

Egy parli dominé — korosabb uraknak

»Ugy tetszett, kisértetek 1lik

korill az asztalt, és feketét

sziircsblnek wmdrkds porceldnbél.”
Emy Lowel

A parti délutdn négy orara volt megbeszélve. Az reg herceg hanyag
pontatlansiga azonban majdnem megbocsathatatlan volt. A haziasszony
— egy ligyvéd ozvegyének — arcan tiikroz6dott ez legbeszédesebben
A herceg hiromnegyed o6ris késéssel érkezett. Egy csokor bokkal és
gladidlusszal allitott be, mindkettd a haziasszonynak szélt, akinek diihe
sietett helyet adni a szamaritdnus megszanasnak.

A herceg élemedettebb, ténkrement nemes volt, elragadd, kedves
uriember, szelid, kék — holgytarsasagban acélkék — szemmel, héfehér,
cimeres zsebkenddvel a szivarzsebében. Elbdjolo kénnyedséggel pereg-
tek ajkarol a leghizelgsbb francia frazisok, ujjai alatt mélabusan keltek
életre Chopin gyongyo6zd futamai, D’Albert stilusaban tudott régtondzni,
és banatosan mesélgetett Alekszandrov-rakparti kastélyarél Szentpéter-
vérott. Ertékes holmija nem maradt maés, csak azok a cimeres zsebken-
dék és egy eziist szamovar. Az ligyvéd hazidba mint zongoratanar volt
bejaratos. A haziasszony porceldncsészéibél itt iszogatta nosztalgiajanak
keserd italat, itt siratta télikertjét, melyet &sszevertek a bolsevistik, ke-
sergett Nyikolenko szolgdja utdn, aki szemébsl leste el kivinségait, és
az egyetlen ember volt,. aki tudta, mennyi rumot kell keverni a groghoz.
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A herceg letette mar kopottas kabatjat és belépett a szalonba, mely
kiilonben sohasem tetszett neki. Mindig eszébe jutott a biedermeiernek
és az empire-nak ez az idétlen keveréke, az ormétlan koméd, melynek
itt semmi helye, a zongora, azzal a sulyos szoborral meg mas felesleges
dolgokkal a tetején. Akar a cipészasztal majsztraméknal. De amikor
meglatta a falon Kolesznyikov téli tajképét, olyankor mindig megnyu-
godott. Az orosz trojka és a tavoli erdS a vasznon gyégyir volt kétség-
beesésére, és reményei atengedték helyiiket a kézonynek. A szalon fél-
homalyaban pohércsengés visszhangzott fiilébe, lelki szemei el6tt meg-
jelent feleségének, Anna Pavlovna hercegndnek a képe; a hintéba fo-
gott medvék, a bizalmas kremli utazasok, a hajnali istentiszteletre sz6-
lit6 harangsz6 — mind, mind eszébe jutottak, hogy végiil hirtelen el-
jusson a kihagyé emlékezetnek ahhoz a fehér sidvjahoz, amely ott ért
véget valahol egy Bukarest kornyéki kis falusi temetében. Orditani
szeretett volna, de alig ismert sajat hangjanak nyugodsagara: , Atismé-
telte a kicsi Bach nyolcadik invencidjat, asszonyom?”’ — ,Remélem
igen, uram. Azt a galoppszerit?” — ,Azt, nagysiagosasszonyom.” —
,Atvette, azt hiszem. Most éppen kiment a nagyobbikkal a futballmér-
k&zésre, Parancsol egy kis teat?” — O, ezer koszonet, kegyed a legne-
mesebb lélek a vilagon!” — O, semmiség, igazan, viszont toujour les
compliments, készoném, koszéném.” ,,Az igazgaté ur bizonyara var.” —
,,Tessék befaradni.” Valoban, azok mar vartak. A karosszékben pihend
férfi egészséges szeme tagra nyilt, a mésik helyén lev$ bdrredé pedig
mintha megrezzent volna, Alul, mint a vakokndl, kivillant a szeme fe-
hérje. Leirhatatlan 6rém jele volt ez a bankvezérigazgaté urnal, aki
mar tiz éve éldegél ebben a korosszékben, gutaiitése meg Persida huginak
kényére-kedvére bizva. Huga ide, ebbe a foldszinti lakasba szokta gu-
ritani székét egy-két parti dominéra és egy csésze tedra. Mar csak sza-
molni tudott. Szenilisen, zavarosan emlékezett ugyan hajdani ménesére
is, a lovaival nyert derbykre és serlegekre, a Muskétids meg lovasanak
balesetére, elvesztett tavesdvére, amit az operaba is magéval hordott, a
lokésekre és rugéasokra a villamosban. A jatszma elkezd3détt. ,,Careva
Cuprijanil, ott valahol veszitettem el a tidvcsévemet” — mondta az
igazgat6.” Biztosan akkor, amikor a Muskétas meg a zsokéd is odalett”
— kerekitette le mindjart a torténetet testvérhiga, hogy utjat allja az
ostoba szdaradatnak. ,,Lam, 14m, megint egy hatos, hercegem. A rubel,
természetesen a cari rubel, de még mennyire szilard volt. Ki gondolta
volna.” A herceg csak bolintott és folytatta a kirakast. Valamj furcsa
félelem és jeges hidegség vett erdt rajta. Sietett befejezni a jatszmat.
,»En kész vagyok, igazgaté ur, én kész va...” Az utols6 szétag a torkan
ragadt valahol, és a herceg feje az asztalra hanyatlott. Az dzvegy iigy-
védné folsikoltott, a vezérigazgaté huga vizért szaladt, a herceg pedig
meghalt. A vezérigazgaté ur megoérizte nyugalmat, s egyre csak ezt is-
mételgette rovid idokozokben: A sdpadtak maradnak, a vérmesek meg-
halnak. Bénult arcidnak és ajkdnak egyik felével nevetni kezdett, azt4n
elkomolyodott, hiiga remegd kezébdl elvette a pohar vizet és megkér-
dezte: ,,Mond csak, szivem, és ki fog velem ezentil domin6zni?”

Borbély Jadnos forditasa
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,Vaj van a fejlinkon"?

Burany Nandor

A kérdésrdl, amirél itt irni probalok, soha senkivel még csak nem is
beszélgettem, inkadbb csak gondolkodom rdéla, az utébbi idében egy-
re tébbet és egyre inkdbb nyugtalanit. Belekapaszkodom egy-egy

szalba, gombolyitom, és sehogy sem tudok, akarok, merek belenyugodni
abba, amire mindutalan kilyukadok. Egyre tébb eseménynek az a magya-
rézata: vaj van a fejinkén. Meg van kotve a kezlink, mi magunk ko6tottiik
meg, és most semmit sem tehetiink.

Ha igy lenne, ha maradéktalanul bele kellene nyugodnunk ebbe, az
valami sz6érnyii tanulsag, szorny{i vereség, egyszeriien temet§ lenne.

Nem lehet ezzel megbékiilni, ellent kell mondani, tiltakozni, hadakoz-
ni kell, ha nincs is olyan érv, amit legaldbb mi magunk elfogadhaténak ta-
lalunk. Kafka kis szimbolikus meséi jarnak sokszor az eszemben: kukac,
kutya, macska, diszn6 az ember; a lakéasérl, pénzért, a néért, a pozicidért
és még mi mindenért nem képes csiiszomészé lenni, iitni, harapni, hize-
legni.

Nincs ereje, hogy ember tudjon maradni. Vagy éppen ez az ember,
éppen ilyen vereségekkel, bukéisokkal, 6nzésével és biiszkeségével? Méasmi-
lyen nem lehet? Az adott vildg, a koriilmények, lehetdségek ilyenné for-
maljak? Az idedlis embert csak idealis kornyezetben lehetne keresni? Nincs
idealis kornyezet, nincs idealis ember. Nem is kell, egyszeriien: az ember
kell, az ember, de taldn mégis t6bb Gnérzettel, kitartassal, kovetkezetesség-
gel, onmegbecsiiléssel.

Nem a falumba vigyom vissza, semmi pénzért, csak emlékszem (mar
csak emlék?), mikor a varosba jéttem, az elkispolgériasodas elleni legna-
ivabb és legnevetségesebb (most mar csak nevetséges?) gesztusunk volt,
kinevettiik azokat, akik bal kézben fogtik evés kézben a villat (Mi a men-
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zan az ebédhez csak kanalat kaptunk.) Csak most gondolom, hogy termé-
szetellenesnek tartottuk ezt. Mi masmilyen, ,természetesebb” szokast hoz-
tunk magunkkal, az Gjabb mocdort sehogy sem akartuk bevenni, nem is 6n-
maga miatt talan, hanem a t6bbi szokasért, amelyeket ,veszélyesebbnek’
tartottunk, és amelyek szerintiink egviitt jartak azokkal, akik bal kézzel
fogtak a villat.

Tiintetéleg mentiink gylirott ingben vagy magas nyaka puléverben a
szinhézba, igy akartuk ércztetni, hogy megvetjik az illemet, a rendet, azt
a rendet, amelyet mesterkéltnek, nevetségesnek, értelmetlennek tartottunk.
Fgymas kozt kigunyoltuk azt az idésebb baratunkat, aki azt mondta, azért
nem jar szinhazba, mert a feleségének még nincs rendesebb ruhija. Az
1951—1953-as évek voltak ezek foéleg.

Szenvedtiink sokat, masok ,bilineiért” is, és merte csak volna valaki
is mondani, hogy szenvedéssel, passziv magatartassal nem lehet megvaltani
a vildgot. De hat féiskolasok voltunk, igazi szabad emberek, megengedhet-
tik magunknak a passzivitds fénytizését.

Eljott a ,mi idénk is”, dolgozhattunk, vagy: dolgoznunk kellett, és
most itt allunk ,talpig feketében”. Most, mikor tevékenykedhetnénk, mi-
kor kotelességiink is lenne az, mintha csak egyik kezlinkkel megkotnénk a
masikat. i

Van az emberben egy, talan velesziiletett, talan legnemesebbnek ne-
vezhetd 0szton: felhdborodik, fellazad, méltatlankodik, ha valami igazsig-
talansagot vél, sejt vagy érez. Anyagi, erkodlesi aldozatra is kész, hogy meg-
védje, segitse azt, akit az igazsagtalansag ért.

Vagy: szamtalan térvény, eléirds, szabaly szabdlyozza életiinket, mun-
kankat, viszonyunkat a k6zosség, a kozosségi tulajdon irant. Ezek a szaba-
lyok mindannyiunk érdekeit szolgiljak, biztositjak, hogy kifejezésre jussa-
nak jogaink, de ne masok jogainak rovésara, karara. Es itt kezd6dnek a
bajok, mi nem elégsziink meg a szabalyok biztositotta jogokkal, tobbet
akarunk, novekszenek az igényeink, sajat érdekeinket nem tudjuk a sza-
balyok szellemében Gsszeegyeztetni masok, a kozosség érdekeivel.

Azt mondtam, &llitottam, hogy ,,mi nem tudjuk”. Kérdezheti valaki:
%ik azok a ,mi”? Milyen tarsadalomra, viszonyokra, iddre, térre vonatko-
zik a megallapitas? Ez a meghatarozas kétségteleniil nagyon fontos len-
ne. Nélkiilozhetetlen. Kiilonben, ha léglres térben 16g, semmi értéke sincs.

Viszont az is igaz, hogy egy kort vagy korszakot nehéz pontosan,
mondjuk igy: mereven meghatarozni. A régi elemei, maradvanyai elkeve-
rednek az ujakkal. A régiek fokozatosan kihalnak, az ujabbak egyre ers-
s6dnek. Igy szoktuk mondani, ez a szabély, a térvény, a fejlédés torvénye.
De hanyszor megtérténik, hogy a sziileté Uj elem elébb elvesz, mint a régi,
ami nemegyszer makacsul tartja magéat. Igaz, minden kornak megvannak
a maga ismertetdjelei, jellemvondasai, bizonyos elemek tulsulyban vannak
benne, ertsodnek, masok gvéngiilnek. Mégis 6vatosoknak kell lenniink, az
egyszeriisités veszélye allanddéan fenyeget.

»Persze, akadhatnak egészséges intézményekben korrupt emberek, ha
viszont maguk az intézmények korruptak, a benniik él6 és dolgoz6é embe-
rek is szlikségszerlien korrumpélodnak. A korporaciok kordban a gazdasagi
viszonyok elveszitik személyes jellegiiket, s cstkken a gazdasagi vezeték
személyes felelGsségérzete. Abban a vildgban, ahol az ilizlet, a haboras ké-
szlilédés, a politika, a korporaciok rendszerébdl meriti létjogosultsagat, az
egyén lelkiismerete fellazul, s intézményes jogot nyer a magasabbrendi
erkolestelenség”.

»Korunk erkélcsi bizonytalansdganak oka abban a tényben rejlik,
hogy a korporacidk korszakanak embere szamira a régi értékek és a régi
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becsiiletkddex elveszitették érvényességiiket és kotelezé erejiiket, de he-
lyiikbe nem lépnek uj értékek, Gj kodexek, amelyek a kor korporativ élet-
formajanak moralis tartalmat és szentesitést biztositananak. A tomegko-
zosség nem vetette el kifejezetten a kordbban érvényes kodexeket; inkabb
azt kell mondanunk, hogy az emberek szemében ezek a kédexek tartalmat-
lanna, liressé valtak”.

C. Wright Mills Az uralkodé elit cimii kényvébél valok az idézetek,
és nem kell kiilén mondanunk, melyik tarsadalomra vonatkoznak. Egyszerii
lenne levonni a tanulsagot: igen, ez a kapitalista tarsadalom, a tékés rend-
szer elidegenitd szelleme, a kilatastalansag, a dekadencia, egy osztaly, mely-
nek ninecs mar tavlata. Igy tanultuk a kozépiskolaban, eddig ez teljesen
megfelel a képletnek. Es amit a szocializmusrél tanultunk, az is mind igaz,
a vilag megvaltozott és valtozik most is, rohamosan fejlédnek a termels-
eszk6zok, 0 emberi viszonyokat épitiink, tul vagyunk a jelszavakon. ,,A
régi becsiiletkédexek elveszitették érvényességiiket és kotelezg erejiiket, de
helylikbe” itt nalunk igenis ,lépnek uj értékek, uj kodexek”.

Néha a kotelezd uj kodex, Gj érték is lehet teher, kiilonésen, ha par-
huzamosan egyiitt él a régi koédexekkel. Ez az egyiitlélés persze nagyobb
lehet8séget ad arra is, hogy kihtzzuk magunkat a kotelezettségek alél,
hogy kijatsszuk a szabalyokat, hogy masok karara sajit érdekiinket he-
lyezziik el6térbe. Es mi sokan éliink ezekkel a lehetdségekkel. Végered-
ményben ez is térvényszerii, egy kornak a gyermekei vagyunk, nem lehe-
tiink maéasok, mint amilyennek a koérnyezet, a feltételek formalnak ben-
niinket, vagyis amilyennek e tényez6k kényszere alatt formaloédtunk. Nem
nehéz ezt egy idézettel aldtamasztani:

»Nekiink itt nem olyan kommunista tarsadalommal van dolgunk,
amely a sajit alapjan kifejlodott, hanem ellenkezdleg olyannal, amely a
t6kés tarsadalombdl most bujik ki, amely tehit minden tekintetben, gazda-
sagilag, erkolesében, szellemében még magan viseli annak a régi tarsada-
lomnak anyajegyét, amelynek méhébol szarmazik”. (Marx: A gétai program
kritikdja).

A legfontosabb: ,minden tekintetben, gazdasagilag, erkolcsében, szel-
lemében”. Ezutin persze mindjart johet a kérdés: na jo, de meddig? Pon-
tosabban, akik tdmadnak benniinket, azok azt kérdik, meddig védekeziink
még ezzel. Pedig nem is védekezésr6l van szd. Hiszen hidba kiiltanidnk mi
ki ezt a tarsadalmat nem tudom minek, a deklariciok 6nmagukban még
nem valtoztatjak meg egy tarsadalom szerkezetét, képét, osszetételét, ,,Am
ezek a visszéssigok a kommunista tarsadalom elsé fokan; ahogy az a té-
kés tarsadalombdl hosszu vajudas utdn éppen hogy megsziiletett, elkeriil-
hetetlenek.” Hiszen, és ez megint nagyon fentos: ,,A jog sohasem lehet ma-
gasabb fokon, mint a tirsadalom gazdasagi alakulata és az ezéltal megha-
tarozott kulturalis fejlettsége.”

Ez az utols6 idézett mondat, azt hiszem, elég vilagosan rdmutat a mi
helyzetiinkre is. A szocializmus fejlett termelSeszkozoket feltételez. E nél-
kil az alap nélkiil az eszmék deformalédhatnak, mondjuk sokszor, és arra
is gondolunk, hogy hazank mas-mas vidékein sem egyforman fejlettek a
termeldeszk6zok, ezért mas-mas képet mutat az onigazgatids is mas-mas
kérnyezetben.

Néha a korszeri nagyvérosi gyarban is talalhatnank olyan figurd-
kat, akik igy gondolkodnak: , Az élet egyetlen értékmérSje a pénz... a
pénzes ember kozmegbecsiilésnek 6rvend, fiiggetleniil attdl, hogyan szerez-
te vagyonat.” Vagy: ,,Az emberek nemcsak kivanjak a pénzt, hanem egész
életiik értékmérdjének is tekintik”.

Viszont ha valakit igy jellemziink, akkor azt az embert mar meg is
bélyegeztiik, az ilyen embert kozosségiink erkolcsileg elitéli. Es mégis, mit
alakoskodjunk, mit ér pénz nélkiil az ember? Nézziink szét az otthonunk-
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ban: jégszekrényt, szdnyeg, konyvek, fotelek, bojler.. . Es még mennyi
minden hianyzik! Mennyi pénz kellene még, most, mindjart, de rogton. igy
vagyok én, igy a baratom, a masik, a harmadik is. Igyekszik, iparkodik az
ember, s ebben nincs is semmi rossz, a novekvé igények fokozottabb mun-
kara serkentenek, tobbet adunk a tarsadalomnak, és tobbet is kapunk téle.
(igy van valéban?) Es a pénzt, amit kapunk, nem tékésiteni akarjuk, nem
masokat akarunk kizsdkményolni altala, egyszeriien az életszinvonalrél van
sz6. Bs ez fontos kiilonbség.

Ez nem sok. Es ha megdolgozik azért, amit kap, senkinek sem lehet
ellene kifogasa. (De mit jelent az, hogy megdolgozik? Ki méri azt le ponto-
san, hogy ki mennyiért dolgozott meg, és hany ismer6siink van, akirgl
tudjuk, hogy nem dolgozik meg — és mi megdolgozunk-e — azért a pén-
zért, amit kap?)

Ma megszoktuk bal kézben fogni a villat, a szinhazba is fehér ingben,
so6tét ruhadban megyilink, egymassal igyeksziink nem 6szinték, inkabb tapin-
tatosak (néha némelyikiink taldn hizelgé is) lenni, Pedig ezt tartottuk leg-
nagyobb erényiinknek és fegyveriinknek: az Oszinteséget. Ma hajlamosak
vagyunk a mai hiszévesek ilyen erényeire azt mondani, hogy gorombak.
Meégis azt hiszem, ha mindjart gorombasag lenne is ez, megérdemeljiik azt
is. Valéban beidomultunk, helyezkedtiink és (majdnem) ugy hiszem, hogy
az artatlan formasagokkal egytitt valéban atvettiikk a kispolgari életmdédot
annyira jellemz® szokésok, felfogasok, modorossagok nagy részét, amiket
akkor szivbdl megvetettink.

Mentségiinkre szolgilhat-e (és mire j6 a mentség egyaltalan?), hogy
tisztességesen véreztiink (vagy vérziink) el, hogy koziiliink sokan sokaig de-
rekasan ellenalltak, de aztan &k is csak azt mondtik, masok példajan okul-
va: miért legyek én, éppen én a bolond? Mert mint el6bb is mondtam, az
ember életszinvonala allandéan emelkedik, naprél napra nének igényeink,
az igények kielégitésére tobb és tobb pénz kell, ezt pedig csak gy tudjuk
megkapni, ha tobbet, ha fokozottabb ilitemben dolgozunk. Legalabbis ez len-
ne a ,becsiiletes” Gt. Vannak mésmilyen utak is, mondjam-e, hogy nem a
lopasra, sikkasztasra gondolok.

Ezeket a nem ,becsiiletes”, de szalonképes és létjogosultsdgot nyert
kereseti formakat ki lehetne kiisz6bdlni, az ilyen forrasokat el lehetne zar-
ni, dugaszolni, sokszor, majdnem mindig meg is vannak a sziikséges ellen-
0rz6 szervek, s6t az Onigazgatasi forméak szerepe is jelentds, de hat minde-
niitt emberek vannak. Az ellenérok, az Onigazgatok igényei is néveksze-
nek, (nem akarjuk egészen banalizalni, de &k is csalddos emberek), gondol-
niok kell a holnapjukra is, és nem fontos, hogy lekenyerezhet6k legyenek,
egyszerlien, ha rajtacsipnek valakit valamilyen szabalytalansagon, akkor
j6l megnézik, kir6l van sz6, hiszen bossz(i is van a vildgon, és senki sem
akarja tudatosan 6nmaga alatt vagni a fat.

Konkrétabban: a Nivaban egy ember diihében kalapaccsal vagott a
gépbe, a zentai butorgyarban oriasi karokat okoz a hanyagsig, fegyelme-
zetlenség, az Univerzdlban nem egyszer feltért miihelyzarak, a Jugodent-
ben egy fiatal munkas nem akar dolgozni — példak arra, hogy az emberek
nsgyon 6vatosak a biintetések kimérésében. Arra gondolnak, ki tudja, hol-
nap taldn én keriilok az 6 helyzetébe, viszont ha én most nem sértem, ban-
tom meg, akkor 6 is elnézd lesz az én hibaim, mulasztasaim irant. Tudom,
lehetne ellentétes példakat is felsorolni, és lényegében mindegyiket kiilon-
kiilon meg lehetne magyarazni, de mit ériink el a magyarazattal? Végiil
ﬁsakkoda lyukadunk ki, hogy mindenki tobbet szeretne, és ugy is helyez-

edik.
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Azt, aki tiz- vagy tizennégyezret keres havonta, meg kell érteniink.
Itt a tél, tiizeld, meleg ruha, mindig ujabb kiadasok; és kénytelenek va-
gyunk megérteni azt is, aki hatvan-, hetven- vagy szazezret keres havonta
— & is tobbet szeretne, hiszen meggy6zéen magyarazza, hogy az 6 igényei
masok, téle a tarsadalom is mast kovetel. Igen, meg kell érteni az embere-
ket, meg kell érteniink egymast. Hiszen ugy is felteheti valaki a kérdést:
mi jogon, milyen alapon osztogatjuk mi — én, te vagy 6 — az igazsagot,
mintha mi még sosem tévedtiink vagy hibaztunk volna?

(Altaldban ugy van, erre csak az ut6bbi idében jéttem ra, hogyha az
embereket valamiért felelésségre vonjak, akkor a valasz helyett nagy elé-
szeretettel szell6ztetik masok szennyesét.)

A legjobb ellendrzés persze legtobbszor a nyilvanossag, ez ugyanis, ha
jol értesiilt, talan legkevésbé tévedhet, legkevésbé tud részrehajléo lenni,
viszont ennek, az ilyen ellenérzésnek a sikeres miik6déséhez sincsenek meg
mindeniitt a szitkséges el6feltételek, sok id6é kell, amig a probalkozasok
utan megtaladlhatjuk a bonyolult szervezeti formék kozil a legjobbat, ez
pedig megint csak az adott helyzetben, a fejlédés meghatarozott fokan lesz
jo, és allandoan valtoztatni kell.

Az 6ntudatra, a becsliletérzésre, a jovébe vetett kitre kell alapozni?
{Erdekes az aldozat kérdése. Nagy téma. Nem olvastam eddig réla semmi
alaposabb tanulmanyt, pedig id6szerii, hasznos és izgalmas lehetne.)

Az ember a maganéletében is tervezget: most ezt veszek, erre spéro-
lok, emiatt errdl meg errdl kell lemondanom. Mar a gyerekeknél is megvan
ez. Az adott anyagiakat Uugy osztom be, ahogy akarom, a keretben 6nalléan
gazdalkodom, ha akarok, kolesont is felvehetek, de napi kéltépénzembél is
tehetek félre valamennyit, hogy holnap vagy jovére gylimoles6t hozzon
4ldozatom.

Korilbelul igy van ez egy gyarban és egy tarsadalomban is. Megegye-
zink, hogy minden megtakaritott pénzt a tartalékalapba tesziink, mert fel
kell Gjitanunk a gyarat. Megy is a munka, egy ilyen megegyezés fellelke-
sitheti az embereket, szorgalmasabban, fiirgébben dolgoznak, mig ra nem
jon egyik-maésik, és altaluk a tobbi is, hogy azok, akik ,,kozelebb vannak a
1lizhéz”, nem tartjadk magukat a takarékossag elvéhez, és kiilonféle médon
bele-belemarkolnak abba, amit 6k megtakaritanak. Es azt kérdezik ma-
guktél: miért én, ha 6k nem?

Néha Ggy érzem, a mi legnagyobb bajunk, hogy nincs elég jo szak-
emberiink, nemcsak a termelésben latszik ez meg, de éppen mert kevesen
vannak, kivaltsdgos helyzetet élveznek, és igy megnehezitik az 0j viszonyok
kialakitasat is. Viszont éppen ilyen helyzetiikkel hatnak serkentéleg, ez is
egyik oka lehet annak, hogy olyan zsafoltak az iskoladk, sok a maganhall-
gato, hogy mindenki tanulni akar. Igy ez a kérdés, ez az ellentmondas 6n-
magat oldja meg. Ugyanis mivel ilyen sokan tanulnak, néhiny év milva
lesz elég iskolazott ember, és ha cs6kken irantuk a kereslet, helyzetiik is
normalizalédik. De ez nem jelenti azt, hogy rosszabb lesz, hogy csékken az
¢életszinvonaluk, hiszen a termelésbe valoé bekapcsolédasukkal olyan jelen-
tékenyen novekszik a termelés, hogy nemcsak nekik, de minden dolgozé-
nak magasabb lehet az életszinvonala.

Magyarazkodom? Nem nehéz a mi mostani helyzetiinket megmagya-
razni. Megvaltoztatni, eldbbre vinni, viszonyainkat fejleszteni nem lehet
mardl holnapra. Az egyéni és a kozosségi érdek Osszeilitkozését sem lehet
gyorsan kikiisz6bolni.

Kardelj tomoren megfogalmazta:

»Nem vagyunk fantasztik és az ember tarsadalmi tudatanak nem
tulajdonitunk nagyobb jelentéséget, mint amekkora az a meghatarozott
anyagi lehetoségek kozétt lehet. Az emberek persze gyakran tébbet kove-
telnek a tarsadalomtdl, mint amennyit az gazdasagi erejével adhat nekik.
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A biirokratikus deszpotizmus rendszerében az ilyen tendenciara politikai
nyomaéssal vélaszolnak...”

, ... az egyéni és a kozOsségi érdek kozotti ellentmondas szocialista
megoldasdnak maéasmilyennek kell lennie. Ezt az ellentmondast végered-
ményben csak ugy lehet megoldani, ha a dolgozé embernek helyzeténél
fogva lehet6vé tessziik, hogy maradéktalanul ellendrizhesse a termelési vi-
szonyokat és azok gazdasagi kovetkezményeit az egyén anyagi helyzetére,
és hogy egyenjoglian és kozvetleniil donthessen e viszonyok lényeges kér-
déseiben ... Itt iskolazédik szocialista tarsadalmi tudata, kiilondsen pedig
az egyéni és a koOzosségi tarsadalmi érdek egységérdl és kolesonos fliggdsé-
gérdl alkotott tudata.”

Ez a lényeg, ebben az egy-két mondatban egészen siiritett formaban
benne van a valasz azokra a kérdésekre is, amelyek itt folvetédtek. Tarsa-
dalmi, gazdasagi fejlédésiink egészét, az egy tarsadalmat meghataroz6 1é-
nyeges tényezdket tekintve alig talalhatnank pontosabb, talalébb meghata-
rozasokat.

Naprol napra talalkozunk azonban periferikus kérdésekkel, éppen
mert kézel vannak hozzank, mert kozvetleniil érintenek benniinket, nem
tudjuk targyilagosan f6lmérni, ehelyett i6lnagyitjuk, eltulozzuk 6ket, és
nem sok kell, hogy elveszitsiik az iranytiit, és szdmunkra ezek legyenek a
6 kérdések.

Igy irhattam én is le, hogy vaj van a fejiinkén? Van is, mindenkinek
van valamilyen. Elképzelek kornyezetembern egy embert, akinek nines, aki
»tiszta”, aki mindig kévetkezetes, aki nem ismer megalkuvast, aki minden-
aron kitart elvei meilett — lenéznénk, megvetnénk, kizarnank koziilink.
Megint: idealis ember, idealis kornyezet? Es miért zlvonatkoztatni a fogal-
makat, kéveteléseket? Maradjunk meg anndl, hcgy tudatosan téreksziink
valamire. Ez mégis nagyszeriibb, mint belenyugodni abba, hogy aki egy-
szer ,elvérzett”, azon mar Ggysem lehet segiteni.

Ha nem hatna tul banalisan, azt irnam ide: ez az iras is csak egy eré-
feszités akart lenni 6nmagam elkotelezésére.
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Egy barhdr jazig levele
a miivelt Pannénidba

Saffer P4l

Asszonyom!

Amikor levelét vettem, az Ister menti fiizesekben még arannyal tiin-
dokolt az 6sz, és ma, amikor végre raszantam magam a vélasz megirasara,
a folyéparton mar csak csupasz agakat hajlitgat a kelet feldl siiv6ltd hideg
téli szél.

Ne higgye, hogy eddig pusztan lustasagh6l nem vettem tollat a kezem-
be; azt sem, hogy barbar, felszines 6réomok, és események utan rohané éle-
tem vette el a valasz megirasidhoz sziikséges id6t. Levele mindennap kezem-
ben volt, és azon gondolkoztam, hogyan is tehetnék jova ligyetlen soraim-
mal ennyi vélt megbantast, miképp moshatnék le magamrdl ennyi alapta-
lan gyanit, hogyan allithatnék vissza egy ennyire megrendiilt onbizalmat
és hogy magyardzhatnék meg annyi nagy, szinte torténelmi félreértést,
amennyi az 6n szivvel és szivbsl irt levelébdl arad.

Kérem, ne tekintse ezt szemrehanyasnak, asszonyom. Nem azért em-
legetem a vilasz megirasdhoz sziikséges idét, hogy ezzel lebecsiiljem az in-
dulatboél, érzésbdl fakaddé sorok jelentSségét. Ellenkezbleg. Levele tévedé-
seivel egyetemben mélyen meginditott, és Gigy éreztem, hogy a vélasznak
mélténak kell lennie azokhoz az érzésekhez, amelyek 6nt levele megirasara
inditottak.

Ha ehhez még hozzafiizom a személye é&s munkaja irant érzett végte-
len megt=csiilésem, amelyet On sajnos nem olvasott ki az Esik az esé cimi
irasom soraibél, akkor végleg megérti, hogy mi késztetett ilyen hosszi
hallgatésra és gondolkodésra, és azt is, hogy ez a levél semmi esetre sem
akar egyszerl valasz, visszavagés, vagy éppen magyarazkodas lenni.
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Szeretném, ha soraim ugy simulnanak sebeire puha, melengeté szo-
vésként, mint az &sz bibor és sarga takardja az Ister menti erdék fove-
nyére, és megértené belbliik, hogy itt is ugy érik az 8sz és ugy kél a tavasz,
mint ott Pannonidban, s ha mas szavakkal illetjiik is dket, csak ugyanazt
jelentik itt is, mint tal a limesen.

Ennyit akartam csak bevezet&iil, s még gondoltam hozzi egyet-mast
mondani a vilagrél, amelyben élek, az emberekrél, akik velem egyiitt élnek,
s dolgoznak itt, akik néhanapjan atkelnek a ,nagy foly6n”, hogy meglato-
gassak onoket, és akikre amint irja, ott Pannonidban ”...titkon mindenki
ugy tekint... mint hajdan a hatarmenti réomai &rtornyok legénysége a
szarmatdkra és jazigokra, ha é&jjelente atusztattak a Dunan...”

Belatom azonban, hogy errdl igy el6ljaréban nincs értelme beszélni.
Csak felesleges magyarazkodas lenne, mert az emberek egymdsrél alko-
tott véleménye nem mindig fedi a valdt, és a mar megalkotott szubjektiv
képen mit sem valtoztat az, ha a masik fél elmondja a sajat, szintén szub-
jektiv véleményét dnmagirél. Fokozottan érvényes ez, ha két, egymastol
kiilonb6z8 kornyezetben €16 emberrdl van szé.

Ezért a legokosabbnak tartom, ha minden efféle magyarizkodis he-
Iyett még egyszer eléveszem a levelét, és annak mondatai alapjdn proéba-
lom megmagyarazni azt, ami az Esik az es6 cimii ird&somban nem értett
meg, vagy inkabb — félreértett. ’

Az évezredek fatyla, amelyet fent idézett sorai boritottak firidsomra
és, bevallom, kissé a hangulatomra is, ehhez nem hasznilhat6. Nemcsak
Sarmatia és Pannonia gazdasagi és politikai helyzete valtozott meg az iddk
foclyamén, de a kultdra gyiijt6fogalma is annyi Uj tartalommal gazdago-
dott az ut6bbi mésfél évezred soran, hogy a régi mériékek és régi Gsszeha-
sonlitisok ma méar hamisan csengenek. Ezért, asszonyom, javasolom, hogy
tovabbi beszélgetésiinkben vessiik le a fatyolt, és Pannonia helyett beszél-
jink csak nyugodtan Dunarél, Bé&cskar6l, Baranyar6l, wgy, ahogyan
anyanktél tanultuk.

»Saindlom azt is, hogy olyan elképzelései vannak a baranyai
falvakrél: ott minden megtorténhet... Nekiink errdl mds a véle-

ményiink.”
Idézet a levélbdl.

Hab4r ilyen 4llitast, hogy a ,baranyai falvakban minden megtdrtén-
het”, nem irtam le abban a riportban (Esik az esd, Hid, 1962. oktéber, 10.
szam, 927. oldal), megengedem, hogy az iris hangulata ilyen gondolatokat
valt ki az olvas6bdl. Azt is megengedem, hogy az ilyen gondolat nem &ll
méeEs?e att6l, amit azzal a riporttal mondani akartam. Tehat lényegében
véllalom.

Ugyanakkor bizonyos fokig el is kell zdrkéznom az ilyen &llitastél
(ezért nem is irtam le ilyen kereken), egyszerfien azért, mert kétértelmd.
Azt, hogy a baranyai falvakban ,minden megtérténhet”, kétféleképpen le-
het érteni. J6 és rossz értelemben.

Hogy én miként gondoltam, az emlitett riportbél, igy latszik, nem téi-

nik ki elég vildgosan Erre enged kdvetkeztetni az 6n levele.
) Es mivel a puszta allitast emlegetni, hogy igy vagy amigy gondoltam,
itt is hidbavalé lenne, azt hiszem, legokosabb lesz, ha megtoldom azt a ri-
portot még egy-két baranyai portréval. Csak azt engedje meg, hogy tSbbé
ne emlitsek személy- és helységneveket. Igazdn nem szeretném tobbé senki
hitisdgat és érzékenységét kihivni magam ellen.
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A rét melletti kis faluban t6rtént. Egész nap réttam a saros utcékat,
kergetve egy embert, aki Uigy tlint el el6lem mindig, mint az arnyék: a nép-
bizottsagban azt mondtak, hogy a szbvetkezetben van, a szdvetkezetbdl a
vendéglébe kiildtek, a vendéglében ugy tudtak, hogy az iskoldban akadt
aolga, és igy tovabb. Amikor végre mégis radakadtam, akkor tudtam meg,
hogy 8 a népbizottsig elnoke, a szovetkezet, az iskolabizottsag, a kultar-
egyesiilet, a vadaszegyesiilet és még néhany intézmény és szervezet elndke,
egyszoval nélkiilozhetetlen ember a faluban.

Régen volt. Tébb mint tiz éve mar annak, de nalunk, Bicskiban az
ilyesmi méar akkor is elképzelhetetlen volt. Meghtkkentem. Atkos kivan-
csisdgomtdl {izve most mar nem érdekeltek tobbé az adatai arrdl, hogy
mennyi adét fizettek a falubeliek, és mennyi buzat vésarolt fel a szovet-
kezet, hanem azt kutattam. hogyan lehet, hogy egy faluban minden tarsa-
dalmi tevékenység egy embr nyakéba szakad.

A valaszt akkor kaptam meg, amikor a legkevésbé vartam. Elmend-
ben, mar a faluvégen egy Oreg bacsival taldlkoztam. Kiinn allt a haza elstt
az alkonyatban és pipalt.

Taldn a sartengerre lassan ereszkedd homély tette é&s a tudat, hogy
messze még a kovetkezd falu, de hirtelen a magany, az elhagyatottsag hi-
dege futott végig rajtam. Olyan volt az az 6reg, mintha az utolsé ember
volna, aki utdn mar nincs mas, csak sar és sotétség. Az utolsé ember, aki-
vel még sz6t lehetett valtani.

Megéalltam. Utcai beszélgetésiink odabenn folytatédott a meleg kony-
haban a pattogd tfizhely mellet, és ahogy ez méar ilyenkor lenni szokott,
csakhamar sor keriilt a politikdra. Ekkor kérdeztem meg:

— Milyen ember ez a maguk elnékiik?

-— Hat — vakarta meg az {istokét az 6reg — ugyancsak rendezgeti a
maga héiza t4jat...

— Akkor miért tartjdk annyi pozicién? Nem tudnak becsiiletesebbet

1alalni?

— Becsiiletesebbet még csak taldlnink, de odavalébbat aligha.

— Hogyan?

— O tudja legjobban, hogy az urak koziil kinek kell halat vinni, ki-
nek &zet, ki szereti a vadaszatot... igy aztdn mindjart kisebb az adéd, ke-

vesebb az obaveza ... J6! csinilja a dolgat...

Megjegyzés: Minden kovetkeztetéstdl elzarkézom. Sem azt nem Alli-
tom, hogv a nevezelt adott, sem azt, hogy valaki elfogadott volna megvesz-
tegetést. Nem Allithatom, mert nem tudom. Az ,4llashalmozéisra” azonban
még akkor melegében felhiviam a jaras illetékeseinek a figyelmét, 8k azon-
ban tehetetleniil vonogattak a véllukat:

— Mitévdk legyiink, ha a faluban senki mas nem akad, aki hajlandé
lenne tisztséget véallalni.

Késdbb, amikor a faluban ugy-ahogv mégis normalizalédott a helyzet,
az ilh;té')t levaltottak. Akkoriban még a kdzponti sajté is foglalkozott az
esettel.

A beszélgetést, amely s76r6] széra igy hangzott el, most sem azért ir-
tam le, hogy utélag véadoljak vele. Csupan egy helyzetet akartam bemu-
tatni, amilyen nélunk, Dunén innen, akkoriban mar elképzelhetetlen volt,
és egy gondolkodasmoédot, amely jorészt ebbsl fakadt. Bs — ezt talan kii-
lénosnek taldlia majd, asszonyom -— soha eszembe sem jutott, hogy azt az
dreg bacsit, aki az6ta mar rég a j6 baranyai fo6ldben nyugszik, rossz ember-
rek tartsam. Ellenkez6leg! Ha ragondolok, még mindig latom a kis t{izhely
meleg fénvét, hallom csendes, mormogd beszédét, és szinte fizikailag érzem
a kis konyha kériil 6]alkodé. hideg. siros, s6tét 3szi éjszakat, s ugy tetszik,
hogv az egyetlen meleg pont a vildgban a négy fallal kéoriilvett kis szoba,
amelyet védenik kell minden és mindenki ellen.
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En csak egyszer éreztem ezt, de 6 ki tudja hanyszor meredt a ham-
vadd parazsba hosszii 6szi éjszakakon, mig kijegecesedett benne ez a tu-
dat, s az, hogy kaputes embertsl, puskds embert6l Srizkednie kell.

Es az 6 falujaban akkor nem volt senki és semmi, hogy meggy&zze az
ellenkezjérol.

Az oreg haléasszal sokaig ismerkedtem: a hézdban, (amely inkabb ha-
sonlitott bagolyvarra, mint hazra, egyetlen szobaja volt csak lakhatd, az
is telis-tele halasz- és vadaszfelszereléssel), varsdzas kozben a vizen és lenn
a haldsztanyan, a nyérson pirulé hal mellett, Mondhatndm azt is, hogy
haratok voltunk. De valahogy soha nem adodott alkalom, hogy megkérdez-
zem t6le: miért is nem néslilt meg?

Késbbb, joval késébb hallottam a falubeliekt8l a torténetét:

Valamikor vallas, magas, kemény ko6tésti fiatal ember volt az én ba-
rédtom, és ahogy az mar lenni szokott, szeretett egy lanyt. A lany azonban
— ez olykor szintén megtérténik — mashoz ment férjhez.

A megszokott tonténet itt megszakad, meri a legény minden szokas-
sal ellentétben nem keresett masutt vigasztalast, italra sem adta a fejét,
csak magaba vonult, a szokottnal is szotlanabb lett, és élt tovabb a szilei-
vel, amig azok el nem haltak, azutan pedig egyediil.

Az ,igazsagszolgaltatas” Ogy jott, mint a mesében. A lany férje isza-
kos lett, és a csaladra, mert idék6zben méar néhany gyerek is sziiletett,
inséges napok szakadtak.

Ekkor ugyanolyan csendben és szétlanul, ahogy eltiint, megjelent a
szinen az én baratom: titokban mindig juttatott neki sovinyka kereseté-
b6l... Neki magéinak édeskevés kellett. Néhany meleg rongy, egy par gu-
micsizma és egy kevéske t6ltény a duplacsovii puskéba, amelynek minden
16vésére egy-egy vadkacsa vagy — liba hullott a rét vizébe.

Igy ment ez hosszl, hosszi éveken at. A gyerekek felndttek, és egy
szeles, nyirkos 6szi napon (az ember szinte azt hinné, hogy minden rossz
ilyen napokon torténik) az én bardtom még egyszer, utoljira tantsagot
tett szerelmérdl:

Az asszonyt bevitték a koérhazba. A koérhazbol kilizentek a faluba,
hogy a betegnek silirg8sen vérre van sziiksége. Amikor ezt meghallotta, fel-
tlirte kabatja gallérjat, és egyediil, egyetlen a falubdl, nekivagott az 6&szi
szélnek, sarnak.

Azt mondjak, hogy egy nap, egy éjjel allt a kérhaz kapuja el6tt szo6t-
lanul és mozdulatlanul, mint valami szobor, és varta, hogy odabenn a vére
iegy6zi-e a halalt.

Amikor méasnap kozolték vele, hogy nincs mar mire varnia, ugyan-
olyan szétlanul elindult a k&dds, nyirkos réteken at a falu felé, ahogyan
jott. Visszament maganyos, elhagyatott hazaba, és soha senkinek nem sz6ll
a dologrdl egy szot sem.

Megjegyzés: Ez a torténet nem az el6zd ellentéte. Nem akarok vele
senki szivére vagy érzékeny koénnyzacskéjara hatni. Azért mondtam el,
mert ott voltam, megismertem annsk a falunak talan évszizados csendjét,
hallottam a gélvak kelepelését, éreztem a viragzé fiizek illatat, lattam a
virradatot a nagy vizen, amikor még a szokottnal is csendesebben, &hito-
sabban meriil meg az evezd, hogy meg ne zavarja az ébredés fenséges szin-
jatékat, és iiltem este a faradt, kiégett tekintetli halaszokkal az ivéban,
amikor hazamenet felhajtottak egy-két poharral, taldn azért, hogy az
tres halék szomoru titka ne zavarja az é&jszakai nyugodalmat.

Ott voltam és megértettem, hogy ez nem gices és nem banalitas.
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Tél volt és szombat déleldtt, amikor konyviigyndki minéségben beélli-
tottam az egyik faluba. Mivel a szévetkezeti volt az egyetlen bolt, felke-
restem a szovetkezet igazgatdjat. Szombat 1évén, természetesen mér nem
az irod&idban, hanem otthon.

Kitérd 6rommel fogadott: meghivott ebédre, és ebéd utdn, amikor
megkockéiztattam a kérdést, hogy most mar beszélgethetnénk a konyv-
vasarlasroél is, letorkolt:

— Ugyan hagyja, raériink arra még. Inkabb pihenjen le egy kicsit,
bizonvara elfaradt a hosszi gyaloglasban...

Estére tarsasig jott Ossze nala és ezért nem beszélgethettiink az lizlet-
r8l, masnap vadaszat volt, és hétfén, amikor mar konyviigynoki birkatii-
relmem hataran valamivel erélyesebben kérdeztem meg téle, hogy lesz va-
sar, vagy nem lesz vasar, baratsdgosan hatbavagott:

— Ugyan mar, pajtds, ne vacakolj azokkal a kényvekkel. Nem aru-
lok én kiényveket, nem tudok én azokkal mit csinilni, Hanem ha megint
erre visz az utad, ne keriild el a hazam, mindig szivesen latlak...

Egy maésik szvetkezet elndkénél tortént: amikor felajdnlottam neki a
konyveket és fiizeteket, megkérdezte, hogy tagja vagyok-e a Partnak, ol-
vastam-e Bebelt és Kautskyt, azutidn tartott egy hosszd beszédet a szoci-
alizmusrél, szocidldemokracidr6l, s valahogy igy fejezte be:

— Maga tacské! Engem akarnak maguk tanitani? Rég elolvastam én
mar, amit el kellett olvasnom. Halott maga valamit a baranyai koztarsasag-
r61? En mar rég megvivtam a magam harcat. Kiilénben is, én ezekkel sok
mindenben nem egyezek...

Hidba motyogtam, hogy nemcsak neki személyesen ajanlom a kony-
veket, hanem eladésra, azt mondta, hogy siirgs dolga van és elviharzott.

Azébta sem lattam.

Megjegvzés: Ezt a mesét sem azért mondtam el, hogy vadoljak vele
Abban az id8ben sok furcsa szerzet jart-kelt és tevékenykedett nemcsak
Baranyéban, mindeniitt. Forrt a bor, a forradalom bera, és a mélybdl sok
mindent vetett felszinre: gyongy6zd habot és kiégett iiledéket egyarant.

Az az ember baranyai volt, sziilelett baranyai, és a maga mddjan
ugyanugy sziiléfoldjének szentelte életét, mint on.

Hogy egészen &szinte legyek, ezt az embert és ezt a toérténetet az on
Guertuafényt cim@ fiizete juttatta eszembe, amelyben az elmult szazadok
soran Baranyaban €16 kiemelkedd szellemekre emlékezik. Nem mintha agy
gondolndm, hogy ennek a borzas haju és borzas kedélyli szévetkezeti einck-
nek is a maga konyvecskéiében' lenne a helye, csak épp felderengett az 8
képe mogidtt a forradalmi Baranya, és azon gondolkoztam, vajon az 6n tér-
ténelemkutaté és térténelemiré tolla miért 4llt meg 1898-ban?

Ha méar megemliteitem a kényvét, asszonyom, egyben arra is megké-
rem, hogy ne lepddjén meg, ha a tovabbiakban helyenként hivatkozom ra
vagy idézek beldle. Véletleniil keriilt kezembe a koényv, véletleniil tudtam
meg, hogy kit rejt az ir6i 4lnév, és nincs szdndékomban ismertetést vagy
biralatot irni réla, csupan segédeszkdzként kivinom hasznalni, hogy jobban
sz6t értsiink egymassal.

De talan egészitsiik ki még néhany ecsetvonissal a baranyai képet,
pontosabban: az én szubjektiv képemet Baranyarol:

Mar nem gyalog jdrtunk se Baranyaban, se masutt, amikor egyszer
egv faluban megallva, megkérdeztiink egy jarékeldt, hogy merre van a pa-
tika. Amikor az elletd azt vélaszolta, hogv nem ért benniinket, mert nem
tud magyarul, megkérdeztiik téle szerbiil. Erre felfortyant:

— Maguk dunataliak azt hiszik, hogy itt mar senki sem tud szerbiil?...
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Ezen a leckén okulva a kdvetkezd faluban a népbizottsigban az al-
tisztt8l szerbiil érdeklddtiink az eln6k holléte feldl.

Latva, hogy tori a szerb beszédet magyarra foditottuk a sz6t.

— Maguk magyarok? — mondta. — Akkor miért nem kérdezik ma-
gyarul? Vagy azt gondoltiak, hogy Baranyaban nincsenek magyarok?

A jb, rossz, kedves, szomori vagy akir nevetséges példikat sorolhat-
nam, asszonyom, még oldalakon at. Att6l tartok azonban, hogy unalmassa
valna, és nem is jutndnk vele kozelebb a megértéshez, mint amennyire
mar eddig jutottunk, ha jutottunk. Ez, ami a személyes élményeimet illeti.
A meséknek és anekdotiknak pedig se szeri, se szdma. Bar hitelességiik
olykor er8sen kétes, az igazsig magva mindig meglelhetd benniik, és ezért
nem Aallhatom meg, hogy legalibb egyet €l ne mondjak:

Valamelyik faluban elkapattdk magukat a szovetkezet vezet8i. Uzér-
kedtek, nyerészkedtek szemérmetleniil. A folottes hatésag egy ideig tlirte
a dolgot, figyelmeztetett, tanacsolt, azutin, amikor betelt a mérték, kikiildte
2 megbizottjat, hogy vessen véget a lopasnak, hardcsolasnak.

A megbizott, lelkiismeretes ember 1évén, miutdn megismerkedett a
tényallassal, Ggy gondolta, legokosabb lesz, ha demokratikusan intézi el a
dolgot: itéljenek a szovetkezeti tagok, itéljen a falu.

Ossze is hivtdk a nagygylilést. A terem zsifolasig megtelt. A kikiil-
doétt elmondta, hogy mit kévettek el a szévetkezet vezetdi, hogyan kérosi-
tottdk meg a kozosséget, és hogyan loptik meg a szivetkezet tagjait. Az-
utan felszdlitotta a jelenleviket, hogy mondjanak véleményt az iigyrsl.

A teremben néma csend lett. Senki nem mozdult, csak a perbe fogott
szévetkezeti vezetk toriilgették veritékes homlokukat.

Végre, hosszll noszogatis utan, valahol a terem végében, a cigaretta-
flistos félhomalyban felemelkedett egy 6reg bacsi és igy szélt:

— En azt gondolom, emberek — mondt lassan, minden szét megragva
—, hogyha mi lettiink volna az & helylikben, mi is csak azt tettiik volna,
amit 8k...

Igy sz6l, asszonyom, ez a fél- vagy negyedigaz térténet és még sok
hasonlé arrdl, hogy ott a baranyai falvakban valéban — minden megtér-
ténhet. Mintha ott valéban masok volndnak az aranyok és méas mértékkel
mérnének az emberek, mint egyebiitt. S ha valaha valami vonzott a szere-
teten és szimpétian kivil erre a kedves tijra, akkor az a vagy volt, hogy
ennek okit megfejtsem és megkeressem.

Mert egy vildgban élni és a mésik mértékével mérni, roppant nehéz
és koriilményes dolog. Szinte lehetetlen. Kar, hogy a baranyai magyar
értelmiségieknek ez ritkan jut esziikbe. Kiilénben talan leiiliek volna maér,
és boldog multbaréviilések helyett megsziiletett volna egy-két gyakorlati
hglsznﬁ tanulmény is a mai baranyai magyar falvak életérél és probléméi-
rol.

»e..amikor ldttam, vagy inkdbb megéreztem, hogy mir8l van
sz6, udvarias félmondatokban vdlaszoltam, sdt befejezetlen mon-
datokkal igyekeztem kitérni és semmit sem mondani a kényes és
veszélyes........ i patikaiigyrél. Ereztem, ha elmondom, mi az
itteni_e:m’be’rek véleménye a régi gydgyszertdr butordnak meg-

...Tudom, csak egy esetben mem tett volna cstiffd: ha azt
mondom. mennyire 6rvendek, hogy végre megszabadultunk a régi
gybguszertdrunktol. Csakhogy én ezt nem mondhatom, mert......
a sziiléfalum”.

Idézet a levélbsl
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Mindenekeldtt, 6nt senki sem tette cs0ffa, asszonyom, de ha szubjek-
tivve ugy érzi, nem tudom, mivel gy6zhetném meg az ellenkezgjérdl. Ezért
maradjunk csak a patikaligynél.

Levelének ez a része meglehetésen érthetetlen. Nem kdnnyl ugyanis
megérteni, hogy mi lehet kényes és veszélyes egy régi patika butora kériil

Sajnos részleteket nem tudok dologrél, tehat, még nem is kovetkez-
tethetek, de mindenesetre kiilonbséget teszek a patika és a butora kozott.

Egy patika székhelyének meghatarozasa, léte vagy megsziintetése le-
het egy kommuna komoly (de semmi esetre sem kényes és veszélyes) gaz-
dasagi és politikai ligye. Lattunk mar olyat, hogy sokkal kisebb dolog miatt
is Osszecsaptak a vélemények a kommunéban.

De ehhez édeskevés, vagy épp semmi kéze a patika butoranak. Leg-
al4bbis j6zan megfontolas szerint nem kellene, hogy legyen.

Ami az emberek véleményét illeti, nem tudom, miért kell azt titok-
ban tartani. Talan ha idejében elmondtdk volna, nem is keriilt volna sor a
patika butoranak megsemmisitésére, erre a — ekarki tette is és akarmi-
lyen indokolassal — vandalizmusra.

Feltételezem, hogy ez lehet a falubeliek véleménye, s ha ez, akkor to-
kéletesen egyetértek vele. S ha figyelmesebben megkeresi a vitatott ripor-
tom értelmét é&s hangulatat, meg fogja érteni, hogy abban is csak ezt mond-
tam és ebbdl a szempontbdl hanytam maga altal mindannyick szemére —-
a tehetetlenséget.

»Pannonia, a Dundntul, legelhaguatotiabb zugdban is tébbh
lelki kultira 6roklédott, mint mdsutt a vdrosokban...

...Nem konnuii olyan guermekeket tanitani, akiknek mnagy-
apdi még bort, pdlinkdt reggeliztek...”

Idézet a lev3lbol

Mindenekeldtt felhivom a figyelmét s két idézett mondatban rejls
telies ellentmondésra.

Ami pedig a ,lelki kultarat” illeti (ha — amint feltételezem, — a mi-
veltségbbl fakadé emberi éntudat megnyilvanulasainak dsszeségét érti
alatta). szerintem konnyelmfien és indokolatlanul Altalanosit.

Ha ugvanis az On konyve alapjan akarom mecgkeresni ennek a lelki
leultiranak az eredetét. akkor Sztirai MihalynAl kell kezdenem és Acs
7<ismondn&l kell megéillnom anélkiil. hogy kézben vagy utidna valahol nvo-
mat talalndm az annvira sziikséges folytonossagnak (arrél nem szélva, hosv
kénvve példai egy falura és a letiint szazadokra vonatkoznak: hogv az ak-
kori szellemi hatést, még a legnagyobbat sem lehet a korszerii kozoktatas
és kultaralis tevékenység hatisaval Gsszehasonlitani).

Ne haragudion, de szerintem a mai jugosz'dv Baranva magyar pa-
raeztidnak semmi kéze sem Sztarai Mihalvhoz, sem Kiss Istvanhoz. sem a
két Aechoz. Dlletve. koriilbelii! annyi a kéze, mint a mai gbérog parasztnak
az antik kultarahoz.

A masik forrés, ahol taldn keresni lehetne a .lelki kultiira eredetét”,
az vri rend tevékenvsége. Ez a vidék emberemlékezet 6ta. illetve méo ré-
sebben egvetlen f6ldesur birtoka volt (kivéve a kis narasztok kevéske fold-
iét). és hogv a f6ldbirtokos tarsadalom milyen kultirat miivelt. illetve, hogv
ahhAl mi iutott a parasztnak, arrdl Illyés Gyula kényve igen részletesen
tajékoztatia a magyar olvasot.

Az On allitasainak alapjat sehol sem taldlom, asszonyom. Az ellenke-
z8jére annal tobb torténelmi tény és adat utal.
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Nem akarom sokszor emlegetett torténelmi adatokkal untatni, csak
arra emlékeztetem, hogy amikor a Duna-Tisza kozén az elsé vilaghaboru
elétt mar javaban megindult a tékés fejlédés, Baranya déli csiicskében a
feudalis foldbirtok maradt a mindenhaté ur.

Amikor az elsé vilaghdbora utan az uj orszag minden részében foly-
tatodott a t6kés fejlédés, a baranyai nagybirtok sérthetetlen kirdlyi kézbe
keriilt. Két foly6tol és egy orszaghatartol korilvéve szorongott a baranyai
magyar paraszt azon a kevéske foldon, amit az idék folyaman a feudalis
nagybirtoktol kicsikart. Ha ehhez még hozzavessziik a régi Jugoszlavia
nemzeti gytilolettdl sulyos légkorét, akkor megértjilk — nem azt, amit On
akar bizonyitani, hanem — a dekadenciat, azt, hogy a baranyai magyar
falvakban megallt az idd.

Es végiil engedjen meg nekem egy tébbé-kevésbé emocionalis érvet:

Ha mai szemmel tekintek vissza arra az idére, amikor sarosan, csata-
kosan, kényviigynoki minéségben jartam a baranyai utakat, meg kell alla-
pitanom, hogy alighanem szanalomra mélté figura lehettem. Mégis, emlék-
szem, hogy szinte fajt az a £él6, ovatos aldzat, amivel sokszor — és tGbb-
nyire az egyszer(i emberek — fogadtak. Annyira fajt, hogy nem birva to-
vabb, megkérdeztem, mi ennek a viselkedésnek az oka. A kérdezett végig-
nézett rajtam és igy szolt:

— ...bricsesznadrag, harmonikas csizma... Azt hiszik, hogy valami
oznas vagy efféle. A baranyai nép mindig tisztelte a hatosagot...

Azt hiszem, felesleges barkit e magyarazat keserdi irénidjara emlékez-
tetnem. Sehol annyi meghunyészkodassal, alalazattal alszivélyességgel, fa-
sultsaggal és nemtor6domséggel nem taldlkkoztam, mint épp Baranyaban.
(Tisztelet a kivételnek, és f6ként az Bjabb nemzedékeknek amelyeken mar
érzik az 0j id6k és 0j viszonyok aldasos hatasa.)

Miben nyilvanul meg tehat az emlitett kivételes lelki kultira a bara-
nyai magyar falvakban? Vagy a patriarkalis hagyomanyok nyakas, maradi
orizgetését tekinti On annak?

Elhiszem, asszonyom, hogy van abban szépség és finomsag, kiilono-
sen, ha ugy nézi az ember, mint valami régi képet, de mi él6 emberek va-
gyunk, és az élet feltartéztathatatlanul megy a maga Utjan. Most ismét
,,hit(jitds” van, amely azonban nem 4all meg a beljei birtok erdeinek és
szantdéinak hataran, hanem belemarkol az emberi lelkekbe, és fenekestiil
felforgatja &ket. Es a baranyai dombokon még mindig nem jelent meg az
0, tanité, az 0j Sztarai Mihaly. Legal4dbbis én nem latom. Pedig a baranyai
falvaknak igen-igen sziikségiik van ra.

Ezért jutott eszembe koényve nyoman a baranyai munkismozgalom,
és ezért csodalkoztam, hogy sem On, sem mas baranyai irastudé nem foglal-
kozott a haboru utadn ezzel a témaval.

Vajon a baranyai munkasmozgalomnak ne lett volna semmi vissz-
hangja ezekben a déli falvakban? Ha pedig volt, miért hallgatunk réluk?

Vagy ez nem tartozik a baranyai miiveltség és lelki finomség torténe-
téhez?

- - - MOSt zdrkézott a baranyai paraszt, konok, megdtalkodott
és visszataszité. De ki tudja, az uri hitvdnysdgok milyen sorozata
folytdn lett ilyenné?”

Idézet a levélbdl

On ismét taloz, asszonyom. A baranyai paraszt j6l megmiiveli a f61d-

jét, eladja a termését, fizeli az addjat, gyakorolja polgari jogait ereje, mii-
veltsége és érdeklddése szerint, iskolaztatja a gyermekeit, vagy inkdbb —
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gyermeket értekezletekre, gyfilésekre jar, egysz6val a mindennapi élet
ezernyi szalaval f{iz6dik a kornyezetéhez.

En az 6n helyében inkabb talan tartézkodénak nevezném a baranyai
parasztot, és azt allapitandm meg, hogy lassabban kapcsolédik be a kor-
nyezete szellemi vérkeringésébe, mint lehetne.

Es nem is intézném el a dolgot olyan egykdénnyen az ,,ari hitvanysa-
gok sorozataval”.,

Mert ezek az ,,uri hitvanysagok™” — helyesebben a vidék gazdasagi és
tarsadalmi fejlédésének koriilményei — mar kozel husz esztendeje megval-
toztak.

A gazdasagi és tarsadalmi fejlédés mar kozel hisz esztendeje a bara-
nyai paraszt érdekét és jovenddjének tavlatait szolgidlja, és ha mégis van
»zarkozottsag”, annak okat én inkabb abban keresném, hogy a baranyai
magyar értelmiségnek és a halad6 felfogasi embereknek nem volt elég
erejik, hogy kornyezetilkben a gazdasagi és tarsadalmi valtozasokkal par-
huzamos szellemi folyamatot inditsanak.

Es itt latom a torténetirdk és irastudok feleldsségét. Mert a baranyai
munkasmozgalmaknak egészen bizonyosan volt visszhangja ezen a vidéken
is, legenddk és hagyomanyok is maradtak fenn egészen bizonyosan, és ezek-
nek felkutatasaval, leirasaval az irdstudék hozzasegithettek volna, hogy az
utdbbi masfél évtized alatt gyorsabban és konnyebben oldodjék fel az ,,ari
hitvanysagok” okozta gorcs a baranyai magyar és nem magyar paraszt tor-
kaban — de nem tették.

Ne értsen félre, asszonyom, ez a szemrehanyas nem Onnek sz6l, mint
ahogy ez az egész valasz sem kizar6lag Onnek sz6l, hanem a baranyai értel-
miségnek.

Természetesen ez nem is nagy blin. A torténelem szempontjabol ez
egyaltalan nem nagy biin, mert a fejlodés megy a maga utjan. Ma a bara-
nyai foldek fele tartozik a szocialista nagybirtokhoz, holnap hiromnegyed
része, és holnaputan az egész. De ez a folyamat egy egész embercsoport
életmodjanak valtozasat vonja maga utan, siillyed a baranyai (és nemcsak
a baranyai) falvak régi idillikus vilaga, és az a kérdés, hogy lakoéi elébb
vagy utobb, nehezebben vagy koénnyebben, hogyan talaljak fel magukat az
Uj koriilmények kozepette.

Ezért az egyén szempontjabol némileg masképp esik latba az imént
emlitett mulasztds, mert az egyén nem a torténelemmel, hanem a korabeli
emberekkel &l kozosségben. Es hiu dolog egy embercsoport iranti szere-
tettel és megértéssel kérkedni, ha nem vagyunk képesek segiteni neki, leg-
alabb azzal, hogy tudatositjuk benne a helyzetét térben és idében és joven-
ddjének tavlatait.

On irta levelében, asszonyom: ,,Mintha a dunantili embernek mégis
16bb aranyérzéke lenne, t6bb arnyalatot ismerne a dolgok, emberek meg-
itélésében, felertekeleseben

Nos, ugy latszik, itt is santit valami, legaldbbis ami az értelmiséget
illeti, mert annak az erkolesi ,,d&rnyalatnak” felismerésére, amirdl az imént
sz6 volt, mar nem futotta az aranyérzékiikbél.

[

Azt is meg kell mondanom, hogy szerintem On kivétel ezaldl, és el-
ismerést érdemel. Kényve zarészavaban ugyanis a koévetkezéket irja a
laskéi templomdombroél:

»Most se higgy ennek a templomdombi nyugalomnak. Megint késziil
itt valami. Délel6tt Horvatorszag elsé és egyetlen kisérleti iskolajanak di-
&kjai zsivajognak a vén feny6k kozétt: uj arch, Gj életli gyerekek. Televi-
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zi6 vetiti elébiik a vilag eseményeit. Megint csak a hires dérombon faragjak
és barkacsoljak e vidéken az eljovendd vilag bolesojét...”

Nagyon szép, nagyon kedves naivitis ez, de ugye, maga sem gondolta
komolyan, asszonyom?!

Hogy mégis legalabb ezt a naivitast leirta, nagyot nétt a szememben:
elarulta vele, hogy tudja, érzi, nem fejezhetd be a torténet Acs Zsigmond-
dal, érzi, hogy valamit még mondani kell, valamivel még adésa maradt az
olvasénak. Elarulta, hogy nemcsak szeretet lakozik onben, de lelkiismeret
15, amely, reméiem, egyszer ismét tollat nyom a kezébe, hogy megirja az
4j ,,hitajitast” a laskéi tajon. . .

Azt bizony joval nehezebb lesz megirni, mint Acs Gida és Acs Zsig-
mond banatos-szelid torténetét, de megéri.

Ha mar a kényvénél tartunk, szeretnék még valamire kitérni, illetve
a kényvet felhasznalni. Levelében igy panaszkodik:

,»S hogy tekintenek majd ezentul a magyartanarok volt tanitvanya-
imra, akik Bacska kiilonb6z6 iskolaiban folytatjak tanulmanyaikat.”

Mieldtt elkezdeném a riport ilyen hatasa f6l6tti aggodalmanak alap-
talan voltat bizonyitani, engedjen meg egy cinikus megjegyzést:

Kosz6ném, hogy ilyen jo véleménnyel van a bacskai magyartanarok-
rél, és feltételezi roluk, hogy valamennyien olvassak a Hidat, En a feléért
sem tenném tiizbe a kezem.

De térjiink a targyra. Sem a riportom, sem jelen irdsom megjegyzései
nem vonatkoznak tanari és nevel6i munkajara, amelynek aldozatos és fo-
ként eredményes voltardl személyesen is meggy6zédtem, amikor diakjai-
val beszélgettem. Ha levelében le nem irja az idézett mondatot, eszembe
sem jutott volna, hogy a riport ilyen kételyeket is ébreszthet valakiben.
Igy azonban kénytelen vagyok Ont énmagaval szemben megvédeni. Es te-
szem ezt a sajat konyvével, amelybdl — utdlagos jovahagyasa reményében
-— idézek egy részletet:

»Eljott hat ide a kornyék népe a laskéi bucsura, Foldre teritett va-
szonkend6kon piros, erdei bogydk vérével festett, tilikortelen, otromba ka-
lacssziveket arultak, s iromba olvasdkat, a zardafalak adrnyékaban oOregasz-
szonyok létaniaztak, reszket, sirés hangon, gyerekek konyorogtek egy
arva batkéért, toréksip visitott idegeniil, filettépden, a viz szélén lanyok,
iegények aztattak sivalkodva, évédve poros labukat. A baratok nem nagy
vasart csindltak ma a biinbocsajtoé levelekkel, de a gvardidn vidaman tén-
torgott egyik csoporttél a masikig, s bele-bele csipett a s6tét szemii, kény-
szeredett mosolyu lanyok, menyecskék barna karjaba, elefantesontszini
képébe; érhalés szeme csillogott, minden kerek, rézsaszinii zsirparna kiilén-
kiilon ragyogott az arcan. A fraterek egy flizfa alatt iildogéltek, fahancsos-
tul durvan Osszeeszkabalt asztalnal, fakupakban bor soététlett, s a siilt malac
zsirja le-lecseppent fényld allukrél kopottas, foltos csuhdjukra. A ,terits
poznakra” hanyt, szdrado rekeszt§-marazsidk fiistszini fatyla ugy sotétlett
mogottilk a Duna-parton, mint a kozelgd végzet oriasi, fekete szarnyai.”

Aki igy ir és beszél magyarul, aki ilyen magyar nyelvre tanitja diak-
jait, annak nincs oka masok véleményétél tartani. Mar csak azért sem, mert
sokan azok koziil, akiknek biral6 szavatol félti didkjait, maguk is elmehet-
nének Onhéz — magyarul tanulni.

Lassan be is fejezhetném. Levelem elején azt igértem ugyan, hogy
ez a valasz melengets, gyégyité ir lesz vélt sebekre, s most latom csak,
hogy ezt az irt is a magam durva, barbar médjan kenegettem, s meglehet,
hogy tobb fajdalmat okoz majd a vigasz, mint a bantas.

Csak az vigasztal némiképp, hogy ez a hang nem csupan csiszolatlan
modorom biine, de a tirgy természetébdl is ered, amely minden tapintat
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ellenére is kimondat az emberrel egy s mas olyat, ami keménynek latszhat
ugyan, de talan nem igazsagtalannak is.

Ezért, kérem, bocsasson meg, ha ujabb irdsommal még az el6z6nél is
jobban megbolygattam azt az idillikus képet, amelyet lelke mélyében 2a
baranyai magyar falvakroél érzott, ha recsegd, csikorgdé szavammal megbon-
tottam a hanyatlé délutdnok iinnepi csendjét, amelynek ,kifeszitett huar-
jaiba méhdongasos faradt neszek itddnek, halkan, tévetegen”. Nem ma-
gamért tettem.

Valéban, még egyszer idézve levelét: ,,Akadhatott volna mas is a tol-
lamra”, de a levele nyoman nem volt mas valasztidsom, ki kellett mondani,
amit kimondtam, mert nekem is van lelkiismeretem.

Sajnos, ez a valasz messze van attél, hogy teljes és atfogé legyen, egy-
szerlien azért, mert én is messze vagyok attdl, hogy teljességiikben ismer-
jem a baranyai élet Osszes problémait és vonatkozasait.

Irasaimban most is és a multkor is csak periferikus meglatasokat pen-
ditettem meg, rendszerezés nélkiil, az egész és annak bels§ Osszefliggései
bemutatasa nélkiil, mert hidnyos ismereteim masra nem jogositanak fel.
Epp ezért igyekeztem magam a sziikebb témahoz tartani, amelyet valahogy
igy nevezhetnénk: ,,A baranyai magyar falvak lakosainak mentalitisa és
szellemi élete.”

Mindezek alapjan meglehet, hogy sokat mondtam vagy keveset, lehet,
hogy tévesek a megfigyeléseim és kovetkeztetéseim, és ezért irasom egyes
részei elhibazottak — ezt mind megengedem. De egy alapveté dologban,
érzem és tudom, hogy nem tévedtem:

Abban, hogy végso ideje kikezdeni és szétrombolni azt a hamis, nem-
zeti romantikus idillt, amely még mindig él a baranyai értelmiségeik egy
részének tudatdban, ha falvaikrol és azok életérdél gondokoznak.

Levethetnénk talan mAar azt a szinvaksigot, amely a lelkekre rakodott
szelelmi szemetet is patinanak, a maradi hallgatast pedig lelki finomsagnak
nézi. Helyette j6 lenne szembenézni a valdsaggal, mert az idé vasfoga 6rli
a valdsagot is, a hamis dbrandokat még inkabb.

Még egy utolso példa: az ,egyetlenkék” szokasa gazdasagi eredetii, és
a gazdasagi koriilmények valtozasaval el is fog tiinni. De mivel magyaraz-
hat6 az ,egyetlenkék elutazasa”? Mivel magyarazhai6 az, hogy a baranyai
szarmazasu fiatal értelmiségeiek nagy része nsm akar oda visszamenni? Az
ottani szellemi légkorrel! Ezt nem én allitom. Ok mondjak.

Természetesen mindezt, asszonyom, ne vonatkoztassa magéara. Illetve
mindebbdl csak annyit, amennyit mint baranyai értelmiségi igazsigosnak
tart. Altalanossagban beszéltem és szavaimat a konkrét alkalmon kiviil
csak azért intéztem Onhoz, mert nem fasuit el, és ennélfogva hiszem, hogy
meg is fog érteni.

Es remélem, mindezek utanr azt is belatja majd, hogy abban a riport-
ban senkit béantani, senkit megalazni nem akartam, legkevésbé Ont. A
.nagyhézakat” sem félvallr6l emlegettem, csak épp hogy veliikk még jobban
alafessem a szomorkas, vagy ahogy On olyan szépen mondja,, ,,az enyészet
hangulatat”. A ,bir6é” szo6t sem a mesélé politikai tdjékozatlansdganak jele-
ként hasznéltam, inkabb azért, mert megragadott, mintha gyermekkorom-
bél csengett, visszhangzott volna elé (mint ahogy az ,apika”, ,,anyika” is
sziven Ut6tt, amikor hosszii évek utdn ismét hallottam Baranyaban), és
irdsomban is ugy ismételtem, mint elfelejtett és ujra megtalalt izt.

Ennyit.

Es a jovében ne higgyen a kurtan odavetettnek tetszd mondatok lat-
sz6lagos hanyavetiségében. Nem mindig, de néha, sziv, gondolat és vivédas
rejtdzik pikhendi hangjuk mégott. Valo tartalmukat csak annak tarjak fel,
aki szeretettel ieli tiirelemmel és bizalommal kézeledik hozzajuk.
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Korok a homokban

Major Nandor

B kiilonos és kiilonleges

1962. november 8-dn. Nemrég egy rokonszenves kslt6 — rokonszenves
folyéiratban — a hozzaills eredetiséggel szolt a sok ,,egyforma beszéd,
egyforma szélam, egyforma véalasz” atkarél, s nagy invenciéval bizony-
gatta, hogy a szintelen targyilagossdg és az elvont altaldnossig nem
nyujt élményt az olvasonak, s minthogy ,,a marxista filozofia azt ta-
nitja, hogy a mivészet a kiilondsben keresi meg a kifejezés maodjat,
ellentétben a tudomannyal, mely az altalanos osszefiiggéseket vizsgalja”,
tudniillik a kiilénosben ,,ott villodzik az egyes és bennefoglaltatik az
altalanos is”, kolténk tehat kifejezte véleményét, hogy ,kiilonos, furcsa,
rendkiviili, sét szabalytalansagival remek és forradalmi’ dolgokrdl kell
irni, azonkiviil viselkedésiinkben is meg életiinkben 4&ltalaban tébbet
kellene a ,,szabalytalansiagra” adnunk. :

Batran eltekinthetiink att6l, hogy kolténk, amikor a fentieket irta,
az Ujsagirasra gondolt, hiszen ugy latjuk, hogy az irodalomra nézve
magatol értetddének tartja ezeket 2 kovetelményeket. Otletének kedves-
ségébdl és irasdnak meggydz6 erejébdl semmit sem von le az a tény, hogy
felhozott példaiban, ugy latjuk, némi zavart kelt a kiilonds és a kiilon-
leges kells megkiilonboztetésének hidnya; az ekoriili félreértések, nem-
egyszer tapasztaltuk mdr, igen gyakoriak s széles korokben elterjedtek.

A probléma itt az, hogy az &ltalanos, kiilénds (tipikus) és egyedi
harmas rel4ciéjan a kozbiilsd, mondjuk igy, kozvetitd kategoéridban,
a kiildnésben valéban ,,ott villédzik az egyes és bennefoglaltatik az 4l-
taldnos is”, de az egyediben is ,,ott villédzik” a masik kettd, s6t az alta-
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lanosban is, viszont — szdmunkra most ez a fontos — a filozéfia és az
esztétika kiilondse mégis megkiilsnboztethetd attol, amit ugyanilyen
értelemben egyedinek tartunk — a hétkoéznapi beszédben viszont egy-
szerten kiilonosnek mondunk sok mindent, ami voltaképpen félreismer-
hetetleniil egyedi.

Persze mar Lukacs is fegyelmeztet, hogy a kiilénés szé nyelvi inga-
dozasa nem véletlen, s hogy ez ,,nincsen egészen dsszefliggés nélkiil a kii-
16ndsség logikai értelmével”, jelezvén ezzel, hogy e kozvetitd kategéri-
anak mozgasteriilete igen nagy: jeldli a feltlinét, kiemelkedst, szembe-
szokét, a specifikust is, ,,gyakran a meghatarozott szinonimajaként hasz-
naljak”, a koznyelvben jelenti a furcsat, a szokatlant, a rendestél, a meg-
szokottol, a szabalyostol eliitSt, s6t a kiillénlegest is; ugyanis az altalanos-
tol ,eliitnek” mind a filozéfiai értelemben vett kiilonos (tipikus) jegyek.
mind az egyediek, ilyetén kozonséges széhasznilatban furcsanak, szo-
katlannak, kiilonésnek taldlhatjuk mind az egyiket, mind a maésikat.
Mindazonaltal a kiilénleges hatirozottan és félreérthetetleniil az egyedi
kategoéridra utal, minthogy azt jelenti: ,,a maga egyedi mivoltaban, tu-
lajdonsagdban minden mast6l kiilonbszs; csak valamely egyedre jel-
lemz3; kivételes, sajatos jellegli”’, s ezzel meglehetfsen elhatarolja ma-
gat a kiilonostol.

A Kkiilonds dolog nem olyan magatdl értédéen kiilonos (tipikus).
ahogy hisziik. Nem érdektelen talan idézniink Marxot, hogy lassuk, hol
foglal helyet egy-egy esetben a kiilénds (tipikus) az 6 nagy mozgéasterii-
letén. ,,Ha csak magat a munkat tartjuk szem el6tt, akkor a tarsadalmi
termelésnek a nagy osztalyokra — mint mezdgazdasag, ipar sth. — bom-
lasat dltalénos munkamegosztdsnak, e nagy osztalyoknak fajokra és al-
fajokra valé kuloniilését kiilonds munkamegosztisnak s az egy mihe-
lyen beliili munkamegosztast egyes munkamegosztisnak nevezhetjiik.”
Kozismert hasonléképpen, hogy amikor az &llatvilagrél szoélunk, akkor
lati egyedek. Vagy emlékezziink arra, hogy Lenin a kapitalizmus alta-
lanos jegyei mellett annak kiilongs jegyeként az imperializmust fogta
fel, az imperializmusnak pedig a haboru kiilénds (tipikus) jegye. Persze
itt a dialektikus szemléletmo6d a legfontosabb, s a kiilongst is aszerint
kell mashol és mashol keresnilink, amint mast és mast vesziink szem-
ligyre; a kiilonos csakis az altaldnos és az egyedi szemmeltartisaval
nyeri el igazi értelmét; kolténk példai a maguk kiragadott kényszertsé-
giikben, 6nmaguknal fogva, még nem mindsitheték fenntartads nélkiil
kiilonosnek (tipikusnak). Castro szakallviselése, Hruscsovnak az az esete,
amikor cipével verte az asztalt, B. Russel béketiintetései, amikoris az agg
filozofus 6rak hosszat a jarda szélén iilddgél jelmondatos t4blaval a ke-
zében — kolténk példai koziil néhdny —, mindez az emlitettek egyéni-
ségének és viselkedésének egészéhez, pontosabban &altalanos jegyeihez
hovatartozasukhoz viszonyitva, megitélésiink szerint mind a kiilonos-
ségnek azok az esetei, amelyek igen tavol allnak az altaldnostél s igen
kozel az egyedihez, vagy pedig — a két utobbi — éppenséggel egye-
diek, s ebbsl legaldbbis azt a kivetkeztetést vonhatjuk le, hogy koltdn-
ket elsGsorban a kiilonosségnek azok az esetei érdeklik, amelyek az §
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nagy mozgésteriiletén at-adtcsapnak az egyedibe, s legaldbbis nem vonz-
zak azok az esetei, amelyek az altalanos kozelébe huznak. Ez a koriil-
mény mindenesetre elég vilagosan beszél arrdl, hogy kolténk voltakép-
pen az egyediséget, az alakok egyedi vonasait koveteli és dicséri, azzal
az igénnyel, hogy azok valamiképpen, Lukacs szavaival élve, ,,az § sa-
jat kulonosségiikbe” (tipikussidgukba) emelkedjenek, amit ugyan Lu-
kacs egész mas esetre mondott, tudniillik a mialkotasegyéniséget vizs-
galva magara az iréra értette, akinek szerinte a maga ,,egyéniségének
a praktikularis egyediségb6l” a fenti szintre kell emelkednie. Ezt az
utat nyilvdn megtehetik egy miialkotds hései is, csakhogy abban az
esetben egész mas képet nyeriink réluk, mint ahogy kolténk pillanat-
felvételében rogzitette Sket. Példai 6nmagukban még nem kiilondsek
(tipikusak), hanem csak az iras altal valhatnak azza, sok mas dolog ré-
vén. Ha kiilonosnek (tipikusnak) mondhaték — Lukacs szerint — Na-
tasa Rosztova ,,viddm léptei” vagy Anna Karenina bali ruhaja, akkor
nyilvan Russel jardaszéli tildogélése is kiilonossé (tipikussa) valhat, ha
példaul #gy il, gy tartja tablajat, ha excentrikusan egyedi fellépésé-
ben is elarulja ,,a fajt és a fokot, sajat tipusa kulonos jellegét”. Csak
ilyesmi révén valhat kilonossé az onmagaban véve kiilonleges visel-
kedés, ha tehat kolténk ezt kivanja — ezt a kiilonoset —, Ggy tlinik fel,
egy lépést meg kell tennie, de 1am, ez alapjaban véve mégis egyfajta
.,altalanos” felé vezet benniinket, att6l viszont 6 — okkal — 6va int
benniinket. A dolog mibenlétére Lukacs egy magyarul tudomasunk sze-
rint még meg nem jelent kényvében, a Die Gegenwartsbedeutung des
Kritischen Realismusban (a szerb kiadads all rendelkezésiinkre) derit
fényt sokkal inkabb, mint barmelyik eddigi miivében: ,,Az irodalom és
a muivészet esetében viszont karakterisztikus a kiilonos (tipikus) sokfé-
lesége: a fejlddés egy szakaszdnak mellékes tendencidi, epizédikus dram-
latai a muvészetben megformalhatok kiilonosként (tipikusként), s6t ugy
kell megformalni Sket, ha a megformdlds esztétikai maradandosagat
igényeljik. Amig tehat a tudoményban (és a politikdban) vilidgosan
megkiilonboztetheté a tipikus a nem tipikustél, az irodalomban nem
létezik egy igazi, valodi hés, aki a maga médjan nem lenne tipikus: azok
a tendenciok is, amelyek a tudoméany szempontjabdl csupdn nem tipi-
kus esetlegességek és egyediségek, irodalmilag feldolgozva tipikus jel-
leget dltenek, a kompozici6 esztétikai hierarchidjanak pedig gondoskod-
nia kell réla, hogy ezen az 1j, sajatos titon egy mas, ugyanannak az ob-
jektiv valosdgnak éppoly igaz tiikkrozddése jojjon létre, mint a tudomany
utjan. A tudomany és a politika kiilonds (tipikus) fogalménak dogma-
tikus-mechanikus atvitele a miivészetre fatalis lesziikitéshez és elfer-
ditéshez vezethet.”

S ez az idézet nemcsak azt mutatja, hogy a kiilénds kategéridja va-
l6ban nagyon ingadozé, hanem azt is, hogy: a tudomannyal szemben az
irodalom kézponti kategéridja nem az ltalanos, hanem a kiilonos, azon-
kiviil pedig — s szamunkra ez a fontos — ez a kiilénds sem azonos egy-
mindennek a magyarazata tudniillik abban rejlik, amit Lukécs a valédi
hésrél szolvan fejteget, tudniillik, hogy a legexcentrikusabb egyediség-
b8l is ki kell sugaroznia a tipikussdgnak, egy hés ,,azzal valik tipikussa,
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hogy személyiségének legbensébb lényegét olyan vondsok mozgatjak és
jellemzik, amelyek objektiven a tirsadalmi fejlgdés egy jelent3s ten-
denci6éjahoz tartoznak”, a hés azonban ,,sohasem megtestesitje vagy
csupan illusztraciéja” e tendencionak, ramutatva egyben, hogy a sema-
tikus héstk viszont ,,ugyanakkor e kiilonos alatt és felett mozognak.”

A magunk részérdl hozzatessziik, hogy voltaképpen az egyedi fe-
lett mozognak, s ezzel egyidejiileg — a miivészi alatt. S igy elérkeztlink
abhoz a kérdéshez, mely nyomaszts, bizonytalan kédként mar évtize-
dek ota ott lebeg a szépirodalom szociolégiai vizsgalatdnak borus egén:
a korunkban olyannyira felfujt és kiélezett ellentétet, az egyén (egyedi)
és a tarsadalom (4ltalanos) ellentétét véljiik-e elsimitani ezzel a szokat-
lanul nagy mozgéasteriiletli, a mai napig sem eléggé fel nem kutatott
kozvetits” (!) kategdridval, melyet éppenséggel az esztétika ,kdzponti
kozponti kategériaja az esztétikdnak, mert ,,ott villodzik benne az egyes
és bennefoglaltatik az &altaldnos is”, mintha a masik kettében éppugy
nem ,,villédznanak” amazok. S vajon mire jutunk vele? Sikeriil-e végre
tiljutnunk ennek a képtelen ellentmondasnak a misztifikalasan? A va-
lésagban az ellentét felolddsanak a titka, hogy az egyén maga a tdrsa-
dalmi lény, az egyén életnyilvanulasa, ,,még ha nem jelenik is meg egy
kozosségi, masokkal egyszerre véghezvitt életnyilvanulas kozvetlen for-
majaban” (Marx) ,sajit nemének hol kiilonds, hol 4ltaldanos médja ma-
ganak az egyén létének modja, vagyis az § egyediségével egyénien vesz
részt mind a kiilsnodsben, mind az altalanosban, ebben is, abban is, ez pe-
dig a mi konkrét esetiinkben azt jelenti, hogy nines kiilénésebb okunk &
kiilsnssben kutatni az egyedit és az 4ltaldnost, hanem az egyediben a
kiilénést és az altalanost, a miivészet olyannyira sajatos teriiletén, ahol
hésok — egyedek — révén hozunk létre egyfajta vildgot, s ez olyannyira
4 szerzd sajatos kreacidja, a tdrsadalmi én alkotdsa, miként Caudwell
mondand. S e fentebb emlitett ellentmondasnak felolddsat ekként meg
is talaljuk minden igazi mUalkot4s sajatos, autonom vilagaban, e vilag
relacidinak kozvetlenségében, s batran ala is vethetjliik egyebek mellett
szociologiai vizsgalatnak is, ebben az esetben pedig semmi sziikséglink

srer

Ez persze messzemen$ kovetkezményekkel jarna. De a kiilonssnek
mint esztétikai kategérianak ujabb és ujabb megszoritasokkal valé —
ugy rémlik — szakadatlan menetelés az egyedi felé, 5nmagénal fogva is
felhivja a figyelmet a dolog aktualis voltara. S minél specifikusabba —
s paradox modon: megfoghatatlanabbd — valik a kiilondsség az egye-
dib= valo at-atcsapéssal s egybemosdodéssal a miivészetben, annal inkabb
megkérddjelezni maganak az alapvetd tételnek —, a valdsag tiikrozésé-
nek az irodalomra vonatkozo, napjainkban kozkeletlien felfogott tételét.
A valésag tlikrozésének elmélete, mely ugyancsak megszoritassal kez-
dédik az irodalomra vonatkoztatva, azzal tudniillik, hogy az irodalom
specifikussaga folytan ez a tlikrozés lényegesen més, mint a tudomany-
ban, voltaképpen mégis a tudomanyosan értelmezett altalanoshoz huz.
hiszen a rei alapozott esztétika egy szépirodalmi mivet, egy regényt
példaul, sohasem a maga kézvetlenségében veti Gssze a valésaggal (erre
az Csszevetésre nincsenek irodalmi eszkozei, de magénak az irodalom-
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nak Kkizarolagos autonomitdsabdl szarmazo ,,tudoményos™ eszkozei se,
ugyhogy zomével kolesonkért eszkozoket, a valésadg tudoméanyos tiikro-
zésének — szocioldgia, filozdfia stb. -— eszkdzeit hasznalja az irodalom
valosag-tiikrozésének ,.ellendrzésére” adaptalva), hanem a tudomanynak
‘elsBsorban a tarsadalomtudomanynak) a valosagrol alkotott képével veti
Sssze, tehat az egyik tiikr6zést a masik, éppoly kétséges tiikrozés ered-
ményei szerint itéli meg, s ily modon az irodalmat a gyakorlatban a
tudomany koldokzsinorjan aszaltatja, noha elméletben kimondja egy-
mas melletti létezésiiket és autonomitasukat. Jellemzd, hogy elmélet-
ben is mindig igy keriil megfogalmazasra: az irodalomban, a mivészet-
ben, sajatos uton, de ,,ugyanannak az objektiv valésdgnak éppoly igaz
tiikrézédése j6jjon létre, mint a tudoméany utjan”, 4&m soha senkinek
sem jutna eszébe, hogy a tudomanyok elé kitlizze: a valésadgnak éppoly
igaz tukrozését nyujtsak, sajatos eszkozeikkel, amilyent a mivészet
nyudjt, s eredményei — a tudomanyé — azzal vetendgk Gssze. S ez a ko-
rilmény arro6l arulkodik, hogy tudat alatti meggy6z6désiink szerint a tu-
dominy a maga ,,egzaktsdgaval” mégis megbizhatobb és pontosabb tiik-
rbzése az objektiv valésagnak, hiszen az irodalom, mivészet ,,az objektiv
valésag szubjektiv tiikrjzése”. S innen a kétely: vajon univerzalis eszté-
tika-e ez, vagy csupan az irodalom, a miivészet szociologiai aspektusa?
Ha csupan az utébbi — s ez nem kis dolog, és feltétleniil nagy sziikség
van ra —, akkor a szociolégia fegyvertaraval minden fenntartas és meg-
szoritas nélkiil megkozelithetnénk és a szociolégia eredményeivel Gssze-
vethetnénk egy mivet — s tudnéank, hogy ez csak a mi egy bizonyos
aspektusa. Ha ellenben univerzalis esztétikat latunk benne, felfigyelhe-
tzlenzk vagyunk Ujabb és Ujabb megszoritasokkal eltorzitani, s mint-
hogy a tudomdany tiikrével val6 Osszevetés eleve a tudomany dltaldnosa-
tett kiilonss kénytelen torz mankokon feltartéztathatatlanul az egyedi
felé bicegni, hogy valamelyest atfogéan magyarazhassuk a miveket, igy
is oly sok megoldatlan problémat hagyva, s ez a kiilonés mar egyre ko-
rilményesebben keresgéli a maga helyét, hiszen annyi kibuvét hagyunk,
hogy valamit elismerhessiink kiilonsnek (emlékezziink: ,,amig tehat a
tudomaényban [és a politikaban] vilagosan megkiilonbdztethetd a tipikus
a nem tipikustol, az irodalomban nem létezik egy igazi, valédi hés, aki
a maga médjén ne lenne tipikus”), hogy mindaz, amit annak ismeriink
el, voltaképpen mar egészen mas, masként is kellene nevezniink, csak
mi éppen — adaptilt terminusokat hasznalva — annak nevezziik éket.
Ugvanakkor a Todor Pavlov-i tiikrozési elméletet, minden tiszteletre-
mélté eredménye ellenére, egyre t6bb helyen kikezdi a mechanicizmus
rozsdaija, az érvek egyre elgondolkoztatébbak, s egyre tobbfelsl halljuk
¢ket. Pavlov fejtegetései arrol, hogy a mivészetben ,.az objektiv vald-
sag szubjektiv tiikrozésé”-rél van szd, uton-utfélen magukon viselik az
objektum —szubjektum idedlista ellentétének felfogasat; a tudés gyak-
ran megfledkezik arrél, hogy az az objektum nem valami totalisan el-
zart, kiilonallo dolog attdl a szubjektumtdl, amely legalabbis tdrsadalmi
ént jelent, sajatosan elkiil6niils objektumma az ,.elidegenedés” utjan
valik, masrészt megragadva a gnoszeolégidban, kicsusznak kezébdl a
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dolog antropolégiai vonatkozasai, a naiv realizmustél s a mechanicizmus-
t6]1 nem mentes fejtegetés nem egy kényes helyen eltorzult s hasznave-
hetetlenné véalik. Az ,,objektiv valésdg tudomanyos tiikrozédése” ekként
all a ,miivészet tiikroz8dési elmélete” tudomanyos esetében, amelyhez
a miualkotasokat, ,,az objektiv valdsdg miivészi tiikrozddéseit” mérjik,
persze azzal, hogy konkrét alkalmazisa esetén egyéb tarsadalomtudo-
mdnyok is kozbelépnek. A mivészet azonban, melynek lam, eszerint
ninesenek sajat autonom értékmér6i, produkélhat oly egyediildllé mi-
veket, amelyek koziil egyikre Engels azt mondta, hogy , még a gazda-
saol részleteket illetfen is” — tehat tudomanvrél van sz6 — tébbet ta-
nult belSle, mint a kor 8sszes ,,t6rténészeitdl, kozgazdaszaitél és sta-
tisztikusaitél egyiittvéve.” S ez vigasznak nem is kevés. De csak vi-
gasznak.

Szdandék és indulat

1962. nov. 12-én. — Az alkotas taldnyos folyamatérél, az alkotérdl és
a kozte s az alkotéds kozotti kiflirkészhetetlennek 14tsz6, szertedgazé 6sz-
szefliggésrdl emberemlékezet 6ta oly irdatlan betlirengeteget irtak, hogy
mér-mér azt hinndék, tudunk is réla némi bizonvosat, akkor azonban
mindig rdbukkanunk egy-egy elfeledett, de frissiben tijra s tijra felme-
legitett, toldott-foldott, s részigazsdgdban és semmitmondé4saban agyon-
variil s agyonmagvarazott gondolatra, mely mindig elképeszt benniinket,
hiszen azt a latszatot kelti, mintha egy vakmerS, kurta aforizma Kolum-
bus tojasdval megnyugtats médon elintézhetnénk azt, amit bonyolult
vizsgdlédassal avatottak egész sora énn hogv kezdett kibontani a ho-
malybdl. Az egyszerliség. az aforizmiké is. tetszetBsebb, népszerlibb,
egyben szellemesebbnek s vildgosabbnak is tetszik, mint a bonyolultsag;
az embherek egvszer(iséore torekednek. balegin hivén. hogy egvszersmind
feltétleniil vildgosak is lesznek, holott az egyszerfiség nem egvszer stlyos
sotétséget leplez. A metafizikus gondolkodasti ember szemrebbenés nél-
kiil azt mondia: .nem akarni. hanem lenni kell”, s mi, akik mar arnyal-
tabban is hallottunk e téméardl szélni, de ismerjiik azt a varidnsat is,
hogy: ,.a k6lt6 nem lesz. hanem sziiletik”, e predesztiniciés felfogdsnal
nem sok idét vesztegetnénk. st a bonvolultsiae és ,.mélyebb” gondola-
tisdg latszatit kelts, voltaképpen mégis semmitmondé magyardzé szd-
vegnél sem, melv ezuttal — de taldlhatndnk m4s példa* is — igvy hang-
zik: ..a mGvészetben semmiképpen sem szabad akarni. hogy valamilve-
nek legyiink. olyannak kell lenni; ha ilyenek vagvunk. hidbaval6 akarni;
a miivészetben 4ltaldban semmit sem kell akarni”, tehat nem sokat id&z-
nénk nala. ha az ellentmondéast nem tr8., vakmerd aforizméabsl — ab-
bbl az els3b3l — nem éreznénk ki egy robband, elkeseredett kitorést.
dacolé felkidltast, amit az interpreticié mar rezignilt révedezéssé sze-
liditett.

Pedig ez az aforizma nem gondolatisdgaval, hanem a benne fesziilg
indulattal érdemel ficvelmet. Ha felfigyeliink erre az indulatra, az
aforizma gondolati sutasidga kevésbé ingerel benniinket a gvermeteg
szentencidkkal és féligazsagokkal, hiszen kdztudomast, individualis ké-
pesség kell ahhoz, hogy valaki miivész lehessen. Az aforizmak vitéz-
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ked6 magyardzd szovegei azonban, a tetszetdsség hintajan ringatdzva,
gvermeteg modon, 6vatossdg hidnyaban, szinte szabily szerint bele-
vesznek azokba a csapddkba, amelyeket az aforizma, kényszer( altala-
nositasaval, vetett, Kells disztingvalas nélkiil dsszefolynak a szempon-
tok, s a konfuzusan bolcselkedd magyarazéd szovegek szerint hol az ih-
letett nyelvi kifejezésre altaldban ,lenni” — szuletni — kell, s hiaba-
valb az akards, majd az irodalom miveléséhez altaliban, majd a szép-
irodalomhoz, majd e koncentrikus korok legbensdbbjéhez, a koltészet-
hez, pedig némi erudiciéval koénnyen belatja az ember, mily nagy kii-
16nbség van kivanalmakban és kévetelményekben ezen vagy azon a té-
ren — gondoljunk csak arra, mily éles vonalat huzott Caudwell a ksl-
tészet és a szépproza kbézé —, s széljunk csak arrdl is, hogy még ha a
legexkluzivebb terliletre, a koltészetre szoritkoznank is magyarazata-
inkkal, szdmolnunk kellene azzal a korszeri felfogassal, hogy a kolt6i
fogalma — Croce értelmezése kivételével — nem jelent egyben érték-
mérést a mindségi szinvonal tekintetében; a rossz kéltemény is elvileg
koltemény, a fogalom meghatarozasakor felmeriil6 nehézségek ellenére,
ilyetén pedig aki ,,lett”, vajon lett-e eleve? Tovabbi disztingvalast igé-
nyelnek az alkotott miivek irodalomelméletének szférajaba tartozo fej-
tegetések és az alkotas irodalomelméletéhez tartozék, s minthogy ez
utébbi korunkban hattérbe szorult, felettéb fontos megtudnunk, miként
is szolunk a mivészrdl fennkolt és (vak)buzgé intelmeinkben, s végiil
még azt is tudnunk kellene, vajon a ,lenni s nem akarni” dilem4ajanak
eldéntésével nem szadndékozunk-e voltaképpen arra valaszolni — hely-
telen kérdésfeltevéssel —, ami e latvanyos szinfal mogott rejtézkodik:
min malik egy mi efemer sorsa vagy maradandésaga a miivészin mesz-
sze tulmutatva, miként sziiletik a maradandé mf, s miként viszonyul
szerzdjéhez, eltlindédve kozben taldlomra Saint-Simon herceg emlékezé-
sein vagy Samuel Pepys napléjan, melyek nem a szépirodalom, hanem
toznak, emlékezve arra a hires mondasra, mely szerint Casanova ,,be-
szélhamoskodta magat a halhatatlansigba’”, kézben elmerengve azon,
hogy ugyanakkor nem egy ,lett” koltd kétségteleniil koltéi miive az
id8k soran megérdemelten feledésbe meriilt vagy pusztan irodalomtor-
téneti adatta sziirkiilt visszavonhatatlanul.

Ugy érezziik, hogy itt sz6lhatunk réla: nemecsak egyszeriien , lenni
(sziiletni) kell” vagy ,,0lyannak kell lenni”, hanem az kell: lenni, de
valamivé, s ez a szocska a ,,lenni kell” metafizikus 4116képét egyszeriben
folyamatta valtoztatja, a kodos lezartsigot, a misztikus fenkésltséget
egyszeriben az osszefliggések szovevényével valtja fel. Az antropolégiai
vonatkozasoknak nagy fontossagot kell tulajdonitanunk, annal inkabb,
mert évtizedeken &t szokatlanul hattérbe szorultak, s figyelmet kell
szentelnlink Sartre eredményeinek is, aki nem egy kisérletet tett, hogy
megértsiik a folyamatot, mely létrehozza az egyéniséget és az egyéni-
ség termékét egy osztalyon s egy adott tarsadalmon belil, adott torté-
nelmi pillanatban”. De bizonyos értelemben ezen is tul kell lépniink:
nem pusztin az egyéniség létrejotte, hanem felemelkedése érdekel ben-
niinket. A befejezett életmd lattan gyermetegen kijelenthetjiik, hogy
Proust ,lett” miivész, pedig arrél kellene szélnunk, miként torténhetett,
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hogy az aranyifju dilettdns a kiilonosebb figyelmet nem érdemlé Gyo-
wjordk és manok szarzije. aki jelentéktelen cikkecskéket kozolt, felszi-
nes karcolatokat az irodalmi szalonok életérél, hizelgé biralatokat és
portékat gyartott, s akit Gide is elébb csupan ,,sznobnak, vildgfinak,
mikedvelének” hitt, miként tdrténhetett, hogy élete delén varatlanul
messze folibe emelkedett a sziirke kozépszeriiségnek s megalkothatta
epochélis miivét, Az eltiint id6 nyomdbant. S mi tortént vajon, hogy
Joyce, aki els$ miiveivel joggal kel‘ett kétségat G. W. Russelben: ,,Félek,
hegy nincs énben annyi k490sz, ameannyib3l egy egész vilagnyira futna”.
a Kamarazene utan, melyben a kortarsak utanérzéseket lattak, s G. W.
Russel elddntetleniil hagytia, vajon csupan ,,2 hagyomény vizgyujtdje”’-e,
majd a Dublini emberek, eme csupan érdekes, de korantsem a mediocri-
tas f61é emelkedd mii utdn megalkothatta az egyediilallé remekmiive-
ket, az Ifjukori 6narcképet, s az Ulysest, s kézben oly elhibazottat, mint
a Szdmkivetettek. S mi tirtént du Gard-ral, aki az Egy szent élete, a
Beérkezni! és a Marise kétségbeejté kudarca utdn egyszeriben megir-
hatta a Jean Baroist, a ,,parbeszédes regényt”, melyrsl azt hitte, hogy
»Kkitalaltam egy addig ismeretlen modort, amely egész miivemre raiiti
egyéniségem bélyegét” és ,hatartalan lehetGségeket tar fel”, s noha mar
kovetkez6 miive, az igazan korszakalkotd A Thibault-csaldd el6tt belatta
vélt modora csdjét, s megtaldlta az Gjat is, de mar a Jean Barois meg-
hozta neki Gide szalloigévé valt felkialtasat: ,,Lehet, hogy nem mivész,
aki irta, de legény a talpan”, s a meghitt baritsdgot és hodolatot oly
hirességektsl, mint Gide, Larbaud, Alain-Fournier, Thibaudet. Az iro-
dalomtérténészek, minthogy az, ami meglett, kétségteleniil nem a sem-
mib§l lett, f{6ként azon faradoznak, hogy a koratbi. gyatra mivekb3l ki-
mutassdk a nagy mii csenevész csirait, s agy vélik, ezzel mar egyben
magyarazatot is adtak a talanyra, holott csupin a korabbi mivekben
fellelhet$ ,,lehetdségek” kozill az egyikhez tartozokat sorakoztattak fel
s csak aztan kellene megmagyarazniok, miként hogy épp ezek a ,,lehe-
téségek”, ezek a csenevész csirdk szbktek viragba, s mésok, szintén fel-
lelhet8k, a miivészre kedvez8tlenebbek, elsatnyultak. Természetesen.
esetenként, kilén az egyik vagy a masik mivész mikéntjérsl mégis ka-
punk valamelyes atfog6 magyarazatot, a szamitasba jovd legkiilonfé-
1ébb hatoderd8k koriiltekint8bb szadmbavételével, beleértve azt az eset-
legességet is, hogy a mivész agyaban egyszer csak megvildgosodott va-
lami egy nagyszerli koncepciérél s az addig szétfolyd részletekrsl, mi-
ként a nagy feltalalékéban vagy miként Descartes-tal tortént egy éjjel,
vagy Balzackal, akinek Gyergyai tanusiga szerint egy latomasban egy-
szerre villant fel regényeinek egysége, az Emberi szinjdtéké, azzal a
Balzackal, akinek banalitisai lattan azt mondtak egyszer, talan & az
egyetlen, akinek jogdban 4ll rosszul irni. De ha az egyik vagy masik
mivész esetében kapunk is valamelyes magyarazatot arrdl, miként lett
velamivé, az esetek rendszerezésével és elméleti kifejtésével adés az al-
kotis irodalomelmélete, melyet Max Wehrli nyoméan kiilésnbsztetiink
meg az alkotott miivek irodalomelméletétsl. Kisérletek hijan igy még
mindig anndl a szokvéanyos, részleteiben felettébb homalyos és vizsga-
lédasra ingerls &altaldnositasnal tartunk, melyet sokak mellett Thomas
Mann is vallott, a konkrét esetben Csajkovszkij egy alkotdsa kapcsén:
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., Mindig van abban valami szépség és valami megragadé, mikor azt
latjuk, hogy egy hatérozott tehetség, a koriilmények ilyen vagy amo-
lyan alakuldsa kivetkeztében eljut lehetbségei csuceséara.”

A ,hatarozott tehetség” fogalma mogott rejlé dolgok éppoly homé-
lyosak, mint a ,koriilmények ilyen vagy amolyan alakulasa” mogstt
rejlék. A tehetség fogalma oly zavaros és altalanositasokban oly meg-
bizhatatlan, hogy téménk szempontjabol tigyszolvan mit sem hozhatunk
ki ismereteinkbél. Plehanov nagyon helyesen mondta, hogy ,,a koriil-
mények kozegében leledzenek, de ha méir a koriilmények alakuldsdrél
zsenialis alkotéban induvidualis jellegi”, s a tehetséget alapjaban véve
ilyennek kell tekinteniink. Ezek a miivészben ,,adott” dolgok a koriil-
mények koézegében leledeznek, da ha mar a korilmények alakuldsdrdl
beszéliink, 6k sem viselkednek semlegesen, a koriilmények befolyasa-
b6l ugyan nem magyaerdzhatjuk meg azt, ami az alkot6ban individualis
jellegli, de meg kell kisérelnlink, hogy segitségiikkel legalabb utaljunk
erre a legindividualisabbra vonatkozdéan egy-két nem is érdektelen do-
logra. Amikor példaul Gyergyai Albert bizonyos kételyeit fejezi ki azt
illetéen, hogy Proust nagy ,atvaltasat” megnyugtaté moédon lehetne
magyarazni a kordbbi, szokatlan figyelmet nem érdemld miiveiben fel-
lelhetd ,,oroszlankérmokkel”, hiszen azokbol a mivekbdl legféképpen
az tinik ki, hogy ez az imméir negyvenéves ember kétségbeesetten vi-
vodik ,,tehetetlensége tudatidban, s kétségbeesetten keresi azt az erdt,
azt a modszert, azt az életcélt, vagy csak ismeretet, amely kijuttatna eb-
b8l az 6rokos palyakezdésbdl, a lendiiletek és a megtorpanasok egyre
szégyenletesebb kirforgasdbo6l”, hiszen ez a vilaggal és mindenekelstt
dnmagaval elégedetlen ember példaul az Anti Sainte-Beuve-ben kere-
ken ki is mondja: ,Eletem nagy szomorusiga — tehetetlenségem tu-
data”; amikor tehit Gyergyai ramutat arra, mit jelenthetett Proust szi-
maéra a felismerés — megvilagosodott elétte —, hogy az elveszett és a
megtalalt idd, maga az id6 bizonyos felfogisa az, ami egybef(izi és
tavlatot, sajatos értelmet ad addig széthulld, toredékes és homalyos té-
mainak és szdndékainak, hogy ,,ily médon a sok rogtonzés egységes
és haalmas miivé és az eddigi mikedvel§ igazi alkotdsivad magasod-
jon” (s minderrél maga Proust ad szdmot a Megtaldlt idd befejezd ré-
szében), akkor voltaképpen arra hivja fel a figyelmiinket, hogy egy
felismerés, melyhez eljuthatunk a ,korilmények” kézrejatszisaval, de
akir a vakvéletlen utjan is, tudatunkban olyan véaltozdsokat idézhet
els, melynek fényében a mar individuélis tehetség, amelyet a miivé-
szetben ,,adottnak” tartunk, valamelyest folibe emelkedik addigi 6nma-
ganak, amennyiben ez a ,,szétszorédott” tehetség az uj felismerés fé-
nyében ,rendezettebben” irdnyul valami felé — s ez az elkdvetkezs
miivek részletjegyeit illetéen is kifejezésre jut majd, minthogy az Gj
aspektus nemesak az elrendezés utjan kéveteli meg a magéét. Nemcsak
egy mindségen beliili valtozasrél szolunk, hanem — a jelek szerint —
épp mingségi valtozasrol: a dilletdns pératlan miivésszé lett, az efe-
mer mivek alkotéja maradandé mivek alkot6java. Nem feledkezve
meg arr6l, hogy épp egy prousti tehetségre volt sziikség, épp egy
Proustban meglévé ,,adottsagok” kellettek ahhoz, hogy a fentebb em-
litett felismeréshez egy mivész esetleg eljuthasson s tudjon véle mit
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kezdeni, s f6ként hogy éppligy viltsa valéra, miként § tette, tehat ész-
ben tartva, hogy a dolog legindividualisabb vonatkozéisaira nines ma-
gyardzatunk, azt mindenesetre megallapithatjuk, hogy egy felismerés,
teh4t szellemi, gondolati szféraba tartozé dolog ,szabaditotta fel” az
»adott” tehetséget, arra képesitve, hogy ,,az eddigi mikedvels igazi al-
kot6va magasodjon”, s ne maradjon meg esetleg élete végéig dilletins-
nak. Ha nem is magyarazat, mindenesetre utalds ez arra, hogy ama bi-
zonyos legindividuslisabb miként bontakozhatik ki — bizonyos esetben
— talén épp a koriilmények kozrejatszasdval, hogy egyiltaldn haté-
konny4 lehessen. S koriiltekintGen fel kell hivnunk a figyelmet: nagy
kérdés, hogy esetenként a sok Osszetevd koziil melyiknek jut nagyobb,
vagy éppenséggel perdontd szerep. Ha most azt az ellenvetést halljuk.
hogy a ,,gondolkodési képesség” — mivészetrsl 1évén sz6, nem a ,.tu-
doményos gondolkodas” értelmében —, mely kiilénféle felismerések-
hez vezet, ugyancsak a mivész legindividuélisabb tehetségének ssze-
tevsi kozé tartozik, akkor mindenekeldtt az az észrevételiink, hogy
fentebb mi magunk is ezt vallottuk, de: egyrészt a tehetségnek ezek
szerint — annak a legindividuilisabbnak — t6bb olyan &sszetevéje van,
amelyek kolesdnhatdsukban az Osszességet fejleszthetdnek mutatjék,
csak éppen azt nem tudjuk, hol lehetnek lehet8ségei csiicsai, noha két-
ségtelentil egyedenként megvannak, mésrészt viszont a ,,gondolkodési
képesség” még csak feltétel, de nem biztositék a kivinatos kifejléshez,
hiszen a dolog épp abban van, hogy valami ezt a képességet egyszer-
csak olyképpen aktivizalja, hogy pératlan eredményhez vezet.

Amikor egy felismerésnek, értelmi, szellemi szféraba tartozé dolog-
nak ily nagy szerepet kellett tulajdonitanunk, voltaképpen ugyanoda
jutottunk dolgunkkal, ahova Goethe, nem a m@ivész, hanem a m{ szem-
pontidbsl vizsgialédva, a maradandosidg mechatdrozoi- utdn kutatva.
,Tisztelem a ritmust és a rimet, amely a koltészetet koltészetté teszi,
4dmde a kolt6bdl, ha mivét prézara forditjdk, mégis csak a tulajdon-
kéooeni mélvség és gyvbkeres hatds, az igazsidg megalkotdsa és el8re-
mozditisa marad meg”, mondotta nemegyszer, majd pedig, minden fenn-
tartisa ellenére. Thomas Mann is a szellemi szféraban, a ,lefordithaté-
ségban” &llapitotta meg a gydkeres hatéer6t — dobbent rezignaciéval.

A miivészi igazsdg persze koztudomésilag nem azonos a tudomé-
nyos igazsaggal, masok a kritériumai. De ha Goethe a miivészi igazsigot
eov kolt3i miiben a ,lefordithatésig” (akar prézira vagy més nvelvre)
tjan is megmaradni vélte, st épp azt taldlta maradanddonak benne, ami
e leforditds utdn ,marad”, akkor a mai felfogds szerint voltakéopen
t5bbé nem is beszélhetiink k51t6i miirsl, hiszen C. Caudwell oly kézzel-
fochatdan bebizonyitotta. hosv a kéltészet egyik legfdbb jellegzetessége
a le nem fordithatésig, amibgl az kévetkezik., hosy minden egyes fordi-
tis eleve 1j, mas miivet jelent. Ennélfoova Goethe a miivészi igazsagot
mintha valamelvest a szé szerinti gondolatisicban 14tn4, taldn szinte a
tudomanyos értelemben vett igazsig indulati tton valé kifejezésében.
Mindazonaltal tudjuk, hogy nem egy, kiv4lt lirai md bizonvult gondolati
lapossaga ellenére maradandonak. s az epikdban megmosolyogni vald
gondolatisagot tartalmazé rémtorténetek. is bizonyultak maradandénak.
s nyilvan bizonyulnak ezentil is. Ilyetén lassan, de feltartéztathatatla-
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nul eljutunk KrleZzanak ahhoz a mér olyannyiszor idézett megéllapité-
sdhoz, mely szerint azok a konstataciok, amelyekhez gondolati, tudoma-
nyos tton jutunk, pdr szaz év multin oly naivaknak hatnak, ,,Altami-
ranak és Lescaux-nak a freskéi azonban ugyanugy méltésagteljesek,
mint ahogy voltak azon a napon, amikor a tehén melankélikus tekin-
tete legeldszor tikrozddott az ember miivészi 6ntudataban”. Igen, persze
latjuk: ha egy kolti minek nem az nyujt maradandésagot, ami Goethe
szerint ,,a kéltészetet ksltészetté teszi”, hanem a gondolatisig — olyasmi
tehat, amit tudomanyos tton nyilvin pontosabban, egzaktabban is ki-
fejezhetiink —, nem feledhetjiik, hogy épp arré6l van sz4: ennek a gon-
dolatisagnak nem tudomanyos, hanem miivészeti, tehat érzelmi, indu-
lati uton kell kifejezésre jutnia, mégpedig: egyediilallé miivészi médon.

Most tehat, hogy lattuk, csoborbdl vidorbe jutottunk, azzal vigasz-
talédunk, hogy ezek a nagyon is vazlatos sorok egyszer még arra 6sz-
tokélhetnek benniinket, hogy tanulmanyban jirjunk végére a dolognak, a
tliink indulatosabbakat azonban elkeseredett robbandsra készteti: ,,Nem
akarni, hanem lenni kell!” s a robbanis fiistje készségesen belengi, el is
koddositi ezt a par sz6t, hat ne kutassuk gondolati értelmét. .. A keserd in-
dulat itt van, s elégedjiink meg vele; jellege éppolyan, mint Jozsef Atti-
laénak, amikor kitoért belle: , Fiityiilok a miivészetre!”, hiszen a kifa-
kadast nem vehetjlik sz6 szerint: jelenti mindenekelstt a szandék, az
akarés igazolasat, de jelenti a megdobbenést is, majd a belenyugvést
abba, hogy lehetnek a miivésznek barmilyen igényei 6nmagaval szem-
ben, amelyeknek torekszik eleget tenni, nem bujhat ki a sajat b3rébsl.
nem tokélheti el, hogy az 6nmagirdl eltte lebegd idealt kiszabja énjé-
b6l, noha képzelGerejébdl nem is futnd olyasmire, amib3l még nincs
mar meglévs énjében legalabb valamicske valami forméban, belenyug-
vés ez tehat abba, hogy azt nyudjthatja csupan, amire képességébsl ép-
pen telik, egyénisége ingdjanak kilengési hatirain beliil, ama ,ilyen
vagy amolyan” kériilmények koézrejatszasaval, miivészet ez vagy sem;
ugyanakkor jelenti ez a kifakadads a lazadast is mindannak érvényre-
juttatdsdért, ami a miivésznek maris kézvetlen sajatja.

Es mégis: minden egyes mii alkotdsakor mést sem tesz a miivész,
mint térekszik valamire, akar valamit, megannyiszor megkisérli, hogy
kibdjjon a bdrébdl: minden md kisérlet, szindék, akaras. Az akarasrol
és a bdrébdl vals kibuvas szdndékarsl mi sem tantuskodik jobban, mint
hogy soha még mii olyannak nem sziiletett, amilyennek elképzelték, és
soha még a mualkotis-egyéniség nem volt azonos a miivész perszonalis
egyéniségével — vezérelje a szerzét akar az autentikus 6nkifejezés szan-
déka, vagy ellenkezdleg, szimoljon eleve azzal, hogy miive a kiilsndsség
kategoridjanak blvkorében fogan.

Szakadatlan kitorési szdndék, lazadss és ismételt belenyugvas abba,
hogy kitorni lehetetlen — tujra azt kell 1latnunk, hogy egy jelenséget a
belss ellentétek — kézmondésos egységiikben — jellemeznek, ez a moz-
gatoerejiik, ez a rugojuk, ez az, kétségteleniil ez az a titkos inger, mely
egyre Ujabb mivek alkotisira készteti a szerzbt: a szdndék (az akaras),
hogy megfogalmazza a ki nem fejezhetft, s a felismerés, hogy ismét ki-
csuszik, kicsuszott a keze kéziil, nem pusztin s nem is elsGsorban az any-
nyiszor hangoztatott nyelvi korldtok miatt.
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Ennek az egységes ellentétnek a porazan vergddik minden alkotd,
barhogyan is igyekezzék kibujni aldla:

légyen onelégiilt, 6nhitt vagy magabiztos, bizonygassa csak hetykén.
gbégssen vagy kihivéan, hogy épp az a miivészet, amit 6 mivel, ha tehat
az ové Esszeférhetetlen mindazzal, amit fennk6lt misztifikdlok mivé-
szetnek tartanak, ez utobbi csak annyit érdemel, hogy fiityiiljenek r4,
mert a mérce 4, s nem emez; bizonygassa csak indulatosan, vakmeréen
a maga igazat, hitesse el magival, harsogja tul a bensejében pusztit6
lemondast és belenyugvast, hogy batorsigot merithessen tovabbi kito-
rési szdndékokhoz és nagy akarasokhoz;

légyen elégedetlen 6rokds kisérletezs, aki vagy hasadt egyéniségi,
vagy csak onvédd s ¢nigazold &sztone satnyult el, a szakadatlanul bu-
gyogo érzelmi s értelmi kétkedés forrasait képtelen sajat egyéniségének
és képességének kanonizalasaval irgalmatlanul betomni; legyen a *orzék
faradhatatlan alkotéja, alljon dssze életmiive téredékekbél, legyen a so-
s=mvolt konok keresGje, az Gjabb és ijabb 6nmaga elkeseredett kutatéja
s felfed4je, meghasadt énje folytonos elvesztGje és allhatatos ujragyu-
rdja; a borikbdl kibuijni vagyok legkonokabbjai 8k, a belenyugvast a
valtopontok letdrései jelzik, a két fellobbanas kozotti parazsallas, a meg-
hasonulas, a kifejezéssel valo szakadatlan kiizdés, maga az ismételt ra-
JGbbenés, hogy ujra a kéron beliil mozognak;

légyen kétkeds 6vatos, érje fel ésszel, hogy semmi sem biztos, sem-
mi sem elég tokéletes ahhoz, hogy ne lehetne tokéletesebb, sem az 6ve,
sem a mésé; lassa be, hogy e mulandé vildgban oly ritkdn ragadhato
meg a maradand6, s dobbal nem lehet verebet fogni, hizédjon vissza.
s szerényen, feltlinés nélkiil, lelkiismeretesen végezze dolgat, alkossa a
miiveket rendiiletlenii]l, megannyiszor mégis megkisérelve, illizi6 nél-
kiil, hogy egy csipetnyit megragadjon a tiné pillanatbdél a maradandoé-
sagnak, néhany tétova kitorési kisérlet utdn még 6vatosabban és kono-
kabkan idézze fel maga elé azt, amit tlindoklonek sejt, s az 6nbizalom
éraiban, szemérmesen leplezett dalmodozisa kdzben ragadjon ismét el-
szantan tollat, hogy aztan a tiinddklé almot szertefoszlassa vele, s me-
gint kesarii szdjizzel hallgasson 6nmagarol s miveirdl, ajka szogletében
elnéz5 mosollyal be- s kifelé egyarant.

S szemiigyre vehetnénk megannyi tipust, lathatnank jol, hogy fel-
fogasunkat igazoljak, #m bizonyos, hogy e tipusoktol a miivészet mind-
sége fliggetlen .Tudjuk mar, hogy a szandék, az akaras a miivész tevé-
kanység egyik fontos mozgatsja, 4m sikerhez és sikertelenséghez egy-
arint vezethet. Szandék nélkiil azonban nincs sem siker, sem sikerte-
lenség: szandék nélkiil mi sem sziiletik, se ilyen, se olyan.
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KRONIKA

Miért ir az ember?

Nyilvanvalé, hogy senkinek sem okozott tulsdgosan nagy meg-
lepetés, hogy John Steinbeck amerikai iré kapta az idei irodalmi
Nobel-dijat, s ha mégig varatlanul ért valakit Steinbeck Kkitiinte-
tése, ez csak annak tulajdonithatd, hogy a hirneves iré bizonyos
értelemben mar a miulthoz tartozik. Steinbecket mar tulhaladtik,
a most Nobel-dijjal jutalmazott amerikai iré az Egerek és embe-
rek meg az Erik a gyiiméles cimii regényeivel emelkedett alkotd-
miivészetének csucsaira.

Steinbeck a két haboru kozott szlikebb célkitiizésekért, tarsa-
dalmi eszményekért harcolé irék kozé tartozik, ahhoz a nemze-
dékhez, ame.ynek talan legjellegzetesebb, egyszersmind legpate-
tikusabb képviseléje Traven, akitél Steinbeck — sajat bevallasa
szerint — sokat tanult, s akit sokra becsiilt.

Keétségtelen, hogy a Svéd Tudomanyos Akadémia bizottsaga
nem tévedett, amikor Steinbeck személyében a szegények, elnyo-
mottak, kizsdkmanyoltak humanus iréjat jutalmazta meg. A biralé
bizottsag talan nem is annyira Steinbeck miiveinek kivéte.es érté-
két jutalmazta — mint Faulkner, Saint-John Perse, Andri¢ vagy
Eliot esetében —, inkdbb az igazsag gladidtorat tiintette Kki.
Hangsulyozva az 1j Nobel-dijas ir6 kivalé emberi erényeii, idéz-
ziik Steinbeck néhany mondatat, a Nobel-dij kiosztdsa elétt par
nappal adott interjujanak részleteit, amelyeket a Figaro Littéraire
november 3-i szama ko6zolt.

'— Miért ir az ember? Azért, mert olyan erd kinyszeriti, ame.y
nagyobb, mélyebbre haté minden okndal, ami arra késztetné, hogy
ne irjon. Olyan kényszer ez, ami félretétet az emberrel mindent,
minden mas dolgat, teenddjét. A koriilmények hozzak ezt ma-
gukkal, a pillanat parancsolé sziikséglete, Igy tortént velem, igy
irtam meg az Erik a gyiimolcsdt is. Annak idején egy San Fran-
cisco-i Ujsagnal dolgoztam. Riportot kellett irnom a Dust Bowl
farmerjeir6l. Riportot — nem konyvet... Amikor azutidn szembe-
taldltam magamat ezekkel az emberekkel, nyomorukkal, rettegé-
siikkel, reményeikkel, majd reménytelenségiikkei, amikor lattam,
hogy a tragédia, amely el6l menekiilnek, Gjabb tragédidkat okoz, s
rajottem, hogy mindebben nem a természet, hanem az emberek
blinosek, megfeledkeztem réla, hogy kikiildetésben vagyok, hogy
rendelésre irok. Hozzafogtam az Erik a gyiiméles megirasidhoz. ..
Az ir6 sziikségesnek érzi, hogy kimondja, amit érez, és ha valami
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mélyen megrazza, képtelen uralkodni érzései f6l6tt, kiilobnben nem
is volna az, ami, nem volna iré...

Az Egyesiilt Allamokrél igy beszél:

— Sokkal tébb a lazadé szellem ennek az orszdgnak a népé-
ben, mint gondolnank, persze bizonyos foku megalkuvas mulha-
tatlanul megvan benne, hiszen egy tomegtermelésen alapuld civi-
lizacié6 minden vivmanyat élvezi. A veszedelem azonban nem a
tdmegek megalkuvé szellemében van, hanem abban, hogy a meg-
alkuvas szellemében rettegést lehet valakire kényszeriteni. Talan
azért zarkéznak egyesek elefintcsont-toronyba, igy menekiilnek at-
tél a veszélytSl, hogy szomszédaik nemtetszését keltik fol, egysze-
riien megszoknek hat eléliik. Véleményem szerint sokkal egészsé-
gesebb szembenézni az emberekkel, és — kockazat ide, kockazat
oda — megajéndékozni 8ket bizalmunkkal.

Ha majd az embernek nem kell rettegnie...
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Ez év marcius 15-én egy OAS-csoport, amelyet még Jacques
Soustele f6korméanyz6 alakitott 1955-ben, berontott az algériai
kultirmunkdasok iilésére, a jelenlévék koziil az udvarra vonszolt
hérom algérit és harom franciat, s ott mind a hatukat agyonlétte.
Az 4ldozatok ko6z6tt volt Mulud Faraun tanar és kolts, Camus
baratja, franciaorszagi didk, algériai hazafi, a nyugati kultara
nagy tiszteldje. Mulud Faraun neve azéta gyakran jelenik meg
a halad6 szellemii francia lapokban, irasait nemecsak azért koz-
lik, mert jok, hanem azért is, mert a francidkat bilintudat és on-
vad gyotri miatta.

Az algériai szabadsigharc marcius 15-i aldozatdnak emlékét
most egy konyv frissiti £61: az Editions du Seuil a kozeljovGben
kiadja Mulud Faraun napléjat. A Le Figaro Littéraire legutébbi
szama néhany részletet is kozol a naplobdl. A naplérészletekbdl
nemcsak az deriil ki, hogy Faraun &rtatlanul halt meg, hanem az
is kitinik, hogy azok ko6zé az algériai értelmiségiek kozé tarto-
zott, akik — erds erkolcsi egyéniségiiknél fogva — partatlanok
tudtak maradni a sok iild6zés kozepette is, amelyeknek — népiik-
kel egyiitt — ki voltak téve, egyike volt azoknak az embereknek,
akik a gytilélettel telitett légkdrben is meg tudtdk &rizni a gon-
dolkodé ember folényét.

fme, mit jegyzett f61 Mulud Faraun 1957. augusztus 30-an:

,Kezembe keriilt egy propagandafiizet, a meluzi 6ldoklésrsl
sz6l. A flizet a kiilfoldi lapok cikkeinek kivonatait tartalmazza.
Fo6lhdborodassal, elitéléleg irnak a borzalmas bintényrdl, a pél-
datlan barbarsagrdl, fanatizmusroél, bestialitasr6l, s azokrél, akik
ezt a vérfiirdét rendezték. De kik rendezték? Igen, kik? A kiil-
foldi lapok a francia ajsagokban megjelent kozlemények alapjan
irnak és... senkinek sincs batorsaga hozz4a, hogy beismerje a
gaztettet, és ez a felelGsségvallalas al6li kibtivas bizonyitja, hogy
az ember semmit sem valtozott, farkas maradt, vérszomjas ordas,
pusztit, embereket kinoz, er8szakot alkalmaz, hogy ne kelljen ret-
tegnie, csakhogy 6 maga mentse az irhajat. Ha majd az ember-
nek egyszer nem kell félnie — tjra ratalal igazi természetére. Es
most a XX. szdzad emberei, ugy érzik, folszabadulnak a rette-
ges lidércnyomésa aldl. Elnek mar és érzik is, hogy élnek. Nem-
csak gondolkoznak. A tettek emberei eloltjak az égd iszkoket,
eltakaritjak a romokat, és életiiket is folaldozzdk, hogy ezt meg-



tehessék. Az Gij vilag szép lesz, szilard és megbizhaté. Mit gondol-
nak 6ndk, urak, a FLN soraibdl, s mint vélekednek 6nék, a IV.
koztarsasag urai, az onok vérének egy csoppje ér-e tdbbet, vagy
pedig az, amit naponta ontanak ki Algéria forré talajara?”

R 47-es csoport

Kozvetleniil a habort utidn 4j folyéiratot inditottak a lerom-
bolt Németorszag fiataljai. Der Ruf (Felhivas) volt a cime. Nem
soka élt, mar 1947-ben betiltottdk az amerikaiak, mert a lap
nagyon is demokrata médon élt a demokratikus jogokkal. Nyom-
ban ezutin folmeriilt az az elgondolas, hogy a régi helyett 1j
folyéiratot alapitsanak, cime is volt mar: Der Skorpion, Amikor
azonban a munkatarsak elsé meghbeszélésiikre gyliltek Ossze, Hans
Werner Richter, a fészerkeszt6 — a Legydzottek kés6bbi irdja —,
kozolte veliik, hogy lapalapitisi kérvényiiket visszautasitottdk. De
hogy az Osszejovetel ne vesszen karba, a jelenlévék mindannyian
fololvastdk irasukat, amelyet a Der Skorpion elsé szdméiban akar-
tak megjelentetni. A felolvasast élénk, termékeny vita kovette,
ezutan ugy hataroztak, hogy a csoport tagjai ezutdn is Osszejon-
nek, és — hogy a dolognak némi formai jellege is legyen — nevet
is adtak onmaguknak: 47-es csoport. A munkatiarsak — elsésor-
ban Hans Werner Richter igyekezete révén — betartottak foga-
dalmukat, évente legaldbb egyszer Osszejottek, felolvastdk mun-
kaikat, vitatkoztak, elmondottdk tapasztalataikat, tajékoztattak
egyméast az Uj irodalmi jelenségekrdl és nevekrdl, s maguk kozé
fogadtak mindenkit, akit maguk kozé tartozénak véltek, aki f6l-
frissithette és megfiatalithatta a csoportot.

Munkajuk szemmel lathaté és kézzelfoghaté eredménye az
Almanach der Gruppe 47, 1947—1962. A Rowohlt Verlag kiada-
sidban jelenik meg a napokban. A konyvrdl és kiadasanak hat-
terér6l Walter Jens, a csoport tagja tajékoztat benniinket a Die
Zeit legutobbi szdméban. A bevezetében hangsulyozza a csoport
jelentGségét, megallapitja, hogy az irodalmi koézponttél megfosz-
tott Németorszagban minden jelentds torekvést, irdnyzatot maga
koré gylijtott. A csoport fejlédése a habord utani német irodalom
fejlédése.

,Kezdetben politikai, publicisztikai jellege volt, s mogétte a
szocialista Eurdpa és a julius 20-i Németorszag allt mint eszmény-
kép — irja Hans Werner Eichter. — Kideriilt azonban — gondol-
junk csak a lap betiltdsdra —, hogy a jobb vilagba vetett hit
csak utépista almodozas volt. A publicistak irokka lettek, mert
az ifji Németorszdgot is, amely a forradalmi célok és a széles
eurépai latéhatar kozepette sziiletett, irodalmi térre utasitottak,
taszitottak, vagy — ki tudja — lemondéssal teli erGtlenségében
maga indult el ezen az uton”.

A csoport kezdetben meglehetdsen zarkézott volt, és szigo-
ruan tartotta magéat elsGdleges irdnyelveihez: leszdmolni a mult-
tal, megtisztulni a letlint korszak hazugsagaitdl, igazsagra tore-
kedni a kend6z6 irodalmi eszk6ézok nélkiil. 1950 utdn azonban Gj
emberek csatlakoztak a csoporthoz: Tlse Eichinger, Paul Celan.
Ingeborg Bachmann, Heinrich B6ll, akik a csoportban is meg az
egész német irodalomban Gj tSrekvésekkel jelentkeztek. éppen az
ellenkez6jét akartdk annak, amit a csoport a kezdeti lendiiletben
keriilni igyekezett, s6t maga is bélyegzett: gondot forditottak a
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Uj Kerouac
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formara, a Kkifejezések gazdagsagara, kifinomult voltara. A cso-
port tudott alkalmazkodni az uj aramlatokhoz és igényekhez —
éppen ebben rejlik az ereje. Ma mar — az emlitetteken kivil —
a csoporthoz tartozik Hans Magnus Enzenberger, Giinther Grass,
Uwe Johnson, von Cramer, Schnurre, Hollerer, Alfred Andersch,
Gilinther Lenz — mindazok, akik a modern német irodalom
reménységei és er6t add tartalékai.

Jack Kerouac, az amerikai beatnikek f6-f6 képviseldje és ép-
pen ezért a kritika igen gyakori célpontja, a jelek szerint a kozel-
jovében a ,hivatalos” irodalom békésebb vizeire evez. Legalabbis
erre kovetkeztetnek mindazok, akik leglijabb koényvét méltatjak.
Big Sur a konyv cime. A Big Sur egy kaliforniai tengerparti nya-
raléhely neve, s ebbdl mindjart azt is megéallapithatjuk, hogy
Kerouac uj konyve — akricsak eddigi regényei — tétlen utaz-
gatésrol szdl, szenzudlis naplopasrdl. Ezt allapitja meg a Saturday
Review legujabb szamaban ko6zolt biralat is, s erre kovetkeztet-
hetiink a konyv tartalmabél is, melyet a folydirat roviden is-
mertet.

A regény hése — akiben nem nehéz raismerni az iréra —
valahonnan valahova megy, s kozben — mint mindig az ilyenfajta
beatniki uton — csak a legkézelebbi, a legeslegkozelebbi célt
tlizi maga elé. Ez esetben Big Sur a cél, ott is egy maganyos
kunyhd, ahol a regény hése szeretéjével egyiitt meghuzédhat.
Roévid id6 multan azonban San Franciscoba teszi at székhelyét a
regényhés, de csak azért, hogy barataival egyiitt visszatérjen a
tengerparti hazikéba. Azutdn ismét San Franciscéba megy, majd
— nyugtalansaggal és szdérakozasi vaggyal tele — ujfent visszatér
a parti kunyhdba. Az utazgatasok leirasa tele van remek parbe-
szédekkel, szexualis szenzaciék és nagy ivaszatok rajzaival, mind-
azzal, ami a beatnikek életét valtozatossa, felelGtlenné, édessé,
der{issé teszi.

A Big Sur abban kiilonbozik Kerouac kordbbi koényveit6l,
hogy a regény hése masképpen éli at, masképpen reagal az ese-
ményekre. Az élményeket mar nem élvezi olyan mértékben, mint
korabban, hiszen 6 maga sem az mar, aki hajdan volt: negyven-
éves. Ra kellett jonnie, hogy nem tekintheti t6bbé O6nmagat a
nemi csatdk nagy hdsének, radobben, hogy szereti édesanyjat
meg a macskajat, hogy a koéborlds mar nem olyan nagy élvezet,
és a sok gyaloglas tyukszemeket tor a laban, hogy a kényelmes
agy jot tesz a derekanak, és legjobb baratja haldla fajdalmat
okoz neki. Kétségteleniil megoregedett. Védekezik ugyan, ki akar
bujni bérébdl, de mar ragaszkodik az Gj szerephez is, szeretné,
ha felnéne, de ugyanakkor gyermek maradna, és ezeknek a va-
gyaknak az ellentmondasa — 4&llapitja meg a kritikus — kimon-
dottan meghat6. Az ellentmondas uj értéket ad Kerouac prézaja-
nak, uj sikra lenditi, holott korabban csak egy lelkidllapot egy-
sikQl rogzitése voit. A Big Sur eldszor tekint erre a lelkiallapotra
birdlé szemmel, és épren ez tetszik a kritikdnak. Vagy taldn
azért tetszik, mert ez a mindenképpen eredeti tehetség bizonyos
mértékben cserbenhagyta csokdnyos idealjat, amely megkozelit-
hetetlen volt a polgari lélek szamara.



Lexikonok, enciklopédidk haldldra

Most jelent meg Parizsban a Que sais-je? (Mit tudok?) cimii
sorozat ezredik kiadvanya. A mar konyvtarnyi sorozatot Paul
Angoulvent szerkeszti és adja ki.

Az ezredik kotet megjelenése alkalmabél az Express ripor-
tere meginterjuolta a sikeres konyvkiadot, aki kizarélag népszerii
tudomanyos konyveket jelentet meg. Konyveit az egész vilagon
forditjak és olvassak.

— Erthetd — magyarazta az ujsagirénak Paul Angoulvent
—, az emberek mindinkabb specializadlédnak, s ennélfogva mind
nagyobb sziikségét érzik, hogy gyarapitsik tudasukat. A kizard-
lag 6ncéla miiveltség, a kulturaltsig élvezete rég talhaladott al-
laspont. A jelenkor embere — szakember. El§ lexikonok nincse-
nek t6bbé, ami pedig az igazi lexikonokat illeti, az ember valé-
ban nem tudja, mit kezdjen a nagy, sulyos, draga, luxuskiadasa
kotetekkel, annal kevésbé, mert be sem férnek egy kis kdnyv-
szekrénybe. Ezenfelill nemzedékiink nem hisz mér a dolgok val-
tozatlansagaban, idétallé voltukban, s az utdnunk kovetkezd ge-
neraciénak még annyi bizalma sincsen, mint a jelenleginek. Es
ha jél meggondoljuk, igazat kell nekik adnunk.

A hatalmas enciklopédidk, testes lexikonok helyett, amelyek-
nek mar kiilalakja is a valtozatlansagot sugarozza — a Mit tudok?
sorozat mozgalmas, kis formatumu, olesé enciklopédidkbél 4all,
amelyeknek egyre megaijuldé kiadvanyait sziinteleniil ellendrzi, ki-
egésziti, boviti, valtoztatja a kiadé. Kezdetben sok nehézsége volt
Paul Angoulvent-nak, meg kellett tornie a jeget, hogy az emberek
a megszokott és rég ismert, hirneves lexikonok helyett az & ki-
advényait vasaroljadk. Nem volt konnyli a szerz6knek megvalasz-
tadsa sem, mert Angoulvent amint — az id&szer(i események ha-
tdsa alatt — kivélasztotta a legmegfeleldbb témat, nyomban ez-
utdn ki is adta a munkat a szakembereknek. Rovid hataridst
tiz6tt ki, és pontosan megdllapitotta a konyv terjedelmét, esv
sem hosszabb, de révidebb sem 128 oldalnil. Lassanként egész
sereg gyors észjarasu és gyors kezli szakirét gyiijtétt maga kore,
munkatarsait leginkdbb az egyetemek és a minisztériumok szak-
emberei koziil valasztotta. , Vezérkara” ma maéar gyorsan, zavar-
talnul, félreértések nélkiill miksédik. A masik, az elsénél is na-
gyobb nehézség az elbitéletek lekiizdése volt. Az ilyenfajta kony-
vek irdnt érdeklédé értelmiségiek ellenszenvvel fogadtak minden
népszeriisitést és vulgarizalast, ahogyan azonban a sorozat kony-
vei egymés utdn megielentek, a francia entellektiielek is rajottek,
hogy semmiképpen sem jelent hibat, szinvonalsiillyedést, ha egy
targykort egyszerii szavakkal, vilagos Kkifejezésekkel dolgoznak
fol. Végiil is a koOnvvsorozat a legszélesebb korbkben lett nép-
szer(i, eddig tizennyolcmillié6 példany kelt el beldle Franciaorszag-
ban. 400 mivet pedig tobb nyelvre is leforditottak. Egy-egy ki-
adviny minimélis példanyszdma 8000, a kdnyvek azonban les-
tébbszor szdzezer, s6t annal nagyobb példanyszamban hagyjak
el a sajtét.

Igen érdekes megnézni és megéllapitani, milyen faijta szak-
koényveknek van a legnagyobb sikeriik. Nehéz donteni. Egyforma
érdeklGdésre taldlt példaul a lepkék életérdl sz616 lexikonszer(
kiadviany és a vilaglirt. valamint az {irutazdsokat ismertet szak-
kényv. Mégis vannak best sellerek ebben a sorozatban is, éspedig
pszichoanalizis, a marxizmus és az egzisztencializmus targy-
korébsl.

— Azok a konyvek a legkelenddbbek, amelyek olyan targyat
dolgoznak f6l, amir6l az emberek a gimniziumban nem tanulhat-
tak — adta meg a dolgok magyarazatat Angoulvent.
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Merész futas?

John Wain, a modern angol regényirodalom egyik legnagyobb
reménysége, most harmincot éves. Viszonylag fiatal kora ellenére
olyan muvet irt, amit az irék rendszerint életiik végén szoktak
megirni: most adta ki Onéletrajzat.

Lassuk, milyen konyv, mit tartalmaz a Sprightly Running
(Meresz futds) cimi, 265 oldalas életrajz.

A Times irodalmi kritikusa szerint gyenge koOnyv, nemcsak
avantgardista tuizasai miatt — ezt a blnt a Times csak nehezen
és ritkan tudja megbocsatani —, hanem eisésorban és ellenkez6-
leg tulsagos jozansaga, konzervativizmusa és kispolgari szelleme
miatt, P

»A Sprightly Runningban John Wain kozelebb keriilt a szd
zadforduléhoz, mint a XX. szdzad masodik feléhez, kozelebb &il
Galsworthyhoz, Hugh Walpole-hoz, mint a modern Anglia ifju
bosz embereihez.”

Az iré igy gyilatkozik az Onéletrajzrél:

— Kilencéves koromban meg a kovetkezé néhany esztendSben
elsgsorban kritikus iré voltam. Lesujténak talaijak ezt a beis-
merést? Bizonyara sokan a rovasomra irjak, de nem azok, akik
megertik az irodalom imaginativ természetét.

Wain Onéletrajza — folytatja a Times kritikusa — teli van
konvencionalis és sablonos sekélyességekkel. A szokott és szokva-
nyos modon tamadja a tanitokat és a szuléket (,Mikor, ugyan
mikor értik majd meg végre a sziilék sajat gyermekeiket?”), az
ujsagirokat, politikusokat anéikiil, hogy allitasait példakkal vi-
lagitand meg. Eppen ugy altalanosit, mant ahogyan az altala ta-
madott ujsagirok.

A Times ezeket a példakat idézi:

»Minden tovabbi nélkiil bizonyithatom, hogy az angol gyerme-
kek még a harmincas években is abban a meggy6zédésben cse-
per?ktek f6l, hogy a pszichoanalitikus gyoégymoédok csak soétalan
tréfak.”

»A XVIL szdzad nem ismerte a szemgydgyaszat technikajat,
viszont ez volt az egyetlen évszizad, amelyben Milton megirhatta
Elveszett paradicsomdt.”

A Times még j6 néhany hasonlé megillapitast idéz, és egy-
altalan nem rejti véka ald rosszméju karoromét. A biralat Sa-
muel Johnson egy idézetével fejez6dik be, amely arra utal, hogy
Wain évek multan alaposan megbanja majd, hogy ilyen fiatalon
kiadta emlékiratait.

Y

Vékony voros vonal
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James Jones elsG regényével (Innen az OrokkévalGsagig) tett
szert hirnévre. Masodik miive, amelynek témajat a ,civil’ élet-
bll meritette, bukast jelentett. A tapasztalatokon okulva, Jones
vissza is tért a katonai élet leiradsdhoz, s megirta A Pisztoly cimii
réovid haboris regényét. A kritika ezt g kdnyvet is kedvezden
fogadta, 0j igéretnek tekintette, és nem is csalédott varakozéasa-
ban. Jones 1j regénye, a The Thin Red Line (Vékony voros vo-
nal) Gjabb siker. A konyv most jelent meg Amerikaban, és a



New York Times Book Review kedvez$ biralatot kozol réla. A
The Thin Red Line bizonyos mértékben parja az eisé Jones-
regénynek, a csendes-6ceani csatakrol, pontosabban a guadalca-
nali itkozetrdl, a nagy aldozatok aran kiharcolt gyozelemrdl szol.
A regénynek nincsen hose, azaz egy egész szazad a hose, a Com-
pany C for Charlie.

Jones — a katondk hétkoznapjainak mesteri leiréja — nyo-
mon koveti ezt a szdzadot, veliik egylitt szall partra, velliik egyutt
szerzi meg eis§ tapasztalatait, veliik egyiitt ismeri meg a dzsungel
légkorét, a maga bdrén érza a végtelen esék, a sar gyotrelmeit,
veliik egylitt rohamoz a ,,Tancol6 elefant” ellen — igy nevezte el
egy amerikai hadnagy azt a dombot, amelyet a japanok megeré-
sitettek. Lehangold, s6tét tehat a katonak sorsa, lemondassal to-
rédnek bele, de mégis mindegyikiik megérzi egyéniségét. A sza-
zad elsdé parancsnoka. Stein kapitdny, szenved, amikor latnia
kell, hogyan hullanak el emberei céltalanul, haszontalanul. Wesh
Ormester, a sorkatonasag szellemének képviselGje, belenyugvas-
sal fogadja azt a tényt, hogy a haboru a ,magantulajdon” kér-
dése, Bell pedig, aki kozvetleniil a Pearl Harbour-i tamadés
el6tt mondott le rangjardl, mert talan tulsdgosan szerette felesé-
gét, a modern hadviselésben a kiilndben is torz szexualis perver-
ziék tovabbi eltorzuiasat latja. A Company C for Charlie — te-
kintet nélkiil az itt roviden elmondott jellembeli kiilonbségekre,
amelyeket Jones pompasan fest meg — Kkifejezetten kollektiv ta-
pasztalatot sugaroz. Az emberek a maguk érzéseit viszik a csatak
borzalmaiba, de mindannyiukon erdét vesz a gyilkolds méamora,
ami rettegeést, a gyavasag okozta eisé letorést koveti — s a ka-
tonakbodl veteranok lesznek.

A Vékony voros vonal igy szélesedik a csatdk, a héaborak
nagy latomasava, és naturalista részletei mellett, amelyek Jonest
égtalé.ban jellemzik, korunk so6tét heroizmusanak patosziat su-
garozza.

Irodalmi tanulmdny Karl Mayrél

A Die Akzente cimii német folyéirat Volker Klotz irodalom-
torténész terjedelmes tanulmanyat kozli. A nemcsak terjedelmes,
de terjeng8s iras féleg targyaval vonja magéira a figyelmet. Klotz
olyan témat valasztott, amilyennel ambiciézus tudés nem szive-
sen foglalkozik. A tanulmany targya — Karl May, tobb nemze-
dék ifjusdganak legkedvesebb irdja. Az ifjak ir6ja volt Karl May,
a fiataloké, akik azonban, felnbtté érve, bizonyara mosolyogtak
hajdani kedves olvasméanyaikon. Klotz azonban komoly pedanté-
riaval elemzi Karl May munkassagat. Megéllapitja, hogy May
szérakoztatdo regényei a térben jatszédnak le, szemben az idében
torténd regényekkel, az ugynevezett nemzedék-regényekkel. Meg-
allapitja azt is, hogy Karl May legjobb miivei az egzotikus utle-
irasok, amelyek szerfolott kozel allnak a kozépkori lovagregé-
nyekhez ,majd hozzateszi, hogy Karl May hései nem meghata-
rozott céllal utazgatnak, az utirdnyt az események, taldlkozasok,
folmeriild akadalyok szabjdk meg. Igen érdekes megallapitasokra
bukkanunk a tanulmanynak abban a fejezetében is, amely Karl
May tajleirasairél szél. Minden May-regény féldrajzilag alacso-
nyan fekvd teriileten kezdddik, és a kibontakozéssal egylitt emel-
kedik a cselekmény helyének tengerszint folotti magassaga is, s
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a cselekmény is meg a kapaszkodis is a csiticson ér véget, ily
moédon jelképezve a regény hdsének emelkedését a gybzelemig. A
tajnak egyébként is jelképes értelme van Karl Ma%réséban: a
kellemetlen események puszta, zord tajakon térténnek, viszont
minden deriis torténés kies vidéken jatszédik le.

Klotz részletesen elemzi Karl May regényének héseit is, ala-
pos jellemrajzott ad Kara ben Nemzirdl, a keleti torténetek hé-
sér6l és Old Shatterhandrél, a nagy vadnyugat nagy férfijarol.
A Karl May-hoso6knek pompas testalkatuk van, okosak, becsiilete-~
sek, fliggetienek a polgari tarsadalomtél. Ugyszolvan csalhatat-
lanok, s ha egyediil, magukban volnanak, semmi bajn nem ér-
hetné Gket. Az olvasé szerencséjére azonban vannak kisérdik,
hiveik, akik Ugyetlenségiikkel és meggondolatlansagukkal el6-
idézik a bonyodalmakat, ezeket azutdn a hds oldja meg. A mel-
lékszereplokne kegyébként mas feladatuk is van: kozepes érte-
lemre vallé kérdéseikkel arra késztetik a hdst, hogy elmondja
terveit, véleményét, tehat mindazt, amit az olvasdnak is tudnia
kell. Mert az olvas6é csak a kiilséségekbdl meg a parbeszédekbdl
értesiilhet a dolgok, az események rugéirél. Karl May regényei-
nek egyik legfontosabb jellemzbje ugyanis az, hogy a szerepl6k
kiilseje hatarozza meg jellemiiket, A gbrbe orri emberek csala-
fintdk és durvak, a hosszi orruak jésdgosak és deriisek, s igy.
a kiils jellemvonasok bajos szimbolikdjdban {itkézik Ossze a
fekete a fehérrel, a becsiiletes a becstelennel, az erkéles a go-
nosszal. Karl May — oOregségében — azt allitotta, hogy regényei
— kalandos tartalmuk ellenére — etikai alapon allnak. Szeren-
csére nem egészen igy all a helyzet, a regények — etikai prog-
ramjuk ellenére — igen olvasmanyos kalandregények.

Szentek és piispokok
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Két koényv jelent meg Amerikaban, két kordokumentum. Az
egyiket John Steinbeck irta és Travels whith Charley a cime, a
masik: James Agee levelei Flye atydhoz (The Letters of James
Agee to Father Flye).

teinbeck az Egyesiilt Allamokban tett utazésarél szamol be.
Azért jarta be az allamokat, hogy lassa, mennyit és hogyan val-
toztak az alatt a husz év alatt, amig & az orszdg leirasaval fog-
lalkozott. Egy lakoékocsivd atalakitott teherautén, kis francia

pudlija — a cimben emlitett Charley — tarsasidgdban utazott.
Mindaz, amit latott és amit megéallapitott — mondja a konyv
birdléja —, nem tulsdgosan érdekes, nem is meglepd: csokkent

a kiilonbség az allamok koz6tt, a tdjsz6lasok eltiinében vannak,
és — noha Steinbeck a legutébbi elndkvélasztis idején jarta az
orszagot — egyre csékken az atlagember érdeklédése a koziigyek
irant.

— Mit ér egy ember véleménye, ha tudatlan? — mondotta
Steinbecknek egy ujangliai farmer. -— Nagyapan azt is tudta, hany
flirtb6l 411 a mindenhat6é szakalla, én meg még azt sem tudom,
mi tortént tegnap, honnan tudnidm hét, mi lesz holnap. Még abban
sem vagyok biztos, hogy van-e valaki, aki ezt tudja. Nekiink
nincs moédunk ra, hogy gondolkozzunk a dolgokon.

Ilyen és hasonlo beszélgetések — amelyeknek rogzitéséhez
Steinbeck mesterien ért — a konyv legnagyobb értékei, az ir6



kovetkeztetései azonban meglehet6sen bandlisak — a&allapitja meg
a kritika.

Sokkal érdekesebbnek latszik James Agee kényve, noha az
irds nem azért sziiletett, hogy koézzétegyék. A koényv ugyanis Kki-
zarolag a szerz$ (a The Morning Watch és a Let Us Praise Famous
Men irdja) leveleit tartalmazza, amelyeket egy Flye nevii lelkész-
hez, hajdani tanardhoz és félig-meddig apahelyetteséhez intézett.
Az elss levél 1925-ben kelt, amikor Agee még csak 16 éves volt.
Az utolsé levelet egy nappal a haldla elétt, 1955. majus 11-én -
irta Agee.

Azeért jelentések ezek a levelek — allapitja meg a kritika —,
mert minden eredetiséguk meilett is egy tipikus amerikai problé-
mat fejeznek ki: a belsé elhivatottsag (Agee esetében az iroda-
lom) és a tarsadalmi imperativus (ez esetben az 1jsagiré és a
filmiré karrierje) kiizdeimét. Agee egyik levelében a miivészeket
szentekre és plispdkokre osztja. A szentek alatt nyilvanvaléan
azokat érti, akiknek maguknak kell megtaldlniuk a megvaltast,
a plispokok meg olyan emberfajtit képviselnek, akik a foénnallé
rencszer egyszerl szécsovei. E szerint a terminolégia szerint Agee
szent, de életének jO részét plispSkként volt kénytelen leélni.

— Ennek a szembenalldsnak az eredménye homlokegyenest

ellenkezik Agee reménységeivel — 4&llapitja meg a kritika. —
Befejezett miivei kizepes értékiiek, ir6i jelentdsége azonban egyre
novekszik, amiéla — haldla ulan — megjelentek befejezetleniil

maradt, toredékes alkotdsai, kozottiikk egy wjsagir6éi stilusban
megirt regény és most a levelek, egy intelligens és ideges, zavart,
modern egyémiség vivodasadnak kifejez6i.

Az ij 902-esek: a 34-esek

A Monat legutébbi szaménak oldalait harminc éven aluli irék
miivei toltik ki. A cikkek, elbeszélések, versek és beszamolék alatt
36 0j vagy csaknem uj név 4ll, és az irasok kivétel nélkiil az
idészeriiség jegyében sziilettek, amire a Monat egyébként is nagy
gondot fordit, méghozza jelent6s sikerrel.

A legszamottevébb iras a sok kozul kétségteleniil Hans-
Christian Kirsch Jahrgang 34 (34-es évfolyam) cimii cikke. Hans-
Christian Kirsch nemrégiben regényt irt Mit Haut und Haar
(Sz6rostiil-bérostiil) cimmel. Az j német nemzedékrdl szol a kdnyv,
a cikk is ezt a témat dolgozza f6l. Hans-Christian Kirsch els6-
sorban azt szogezi le ebben a cikkben, hogy az 1934-ben sziiletett
németek ko6z6tt nem képez mnagy kiilonbséget tarsadalmi helyze-
tiik és szerepiik, sem egyéni vagy kollektiv tapasztalatuk. Egy fia-
tal munkéas és egy egyetemi hallgaté6 konnytliszerrel megértik egy-
mast, ha kideriil, hogy példaul mind a ketten ,,bokorugrassal” ke-
riiltek -— atszdktek — a hatar innensd oldalara, s mindkettgjliket
apaik nemzedékének kudarca gyoétri. Noha Hitler hatalomrajuta-
sdnak esztendejében jottek a vilagra, ugy érzik, hogy Ok is ré-
szesei ennek a balsikernek, mert puszta létiikkel és jelenlétmgkel
is igazoltik a fasiszta rendszer életjogat, annal is inkébb, mn{el
6k maguk, létiik gatolta az apakat, hogy szembeszéalljanak a hit-
lerizmussal. Ezek a fiatalok életiik els6 tiz évét az otthon védel-
mezd légkorében élték le, képzeletik még a bombé}zasoknak is
bizonyos regényes fényt kolcsonzott, 1945-t61 kezdédéen azonban
az akkor 11 éves gyerekek szembetaldltak magukat az ember-
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telenséggel, a durvasaggal, a halallal, a rémiilettel, az éhséggel
A sziil6i tekintély és ernkdles vildga romokban hevert, és ez a nem-
zedék minden mas generaciéondl mohdébban Kkereste a kiutat a
zlirzavarbdl, a demokracia és az internacionalizmus felé. Viszont
puszta 1étéért kellett kiizdenie, megkeresni a mindennapi betévd
falatot, és amikor az o6tvenes években bekovetkezett a fordulat,
a nyugatnémet ,,gazdasigi °soda”, a 34-es nemzedék sokkal gyot-
rébb életéhséget érzett, mintsem hogy harcolhatott volna az ellen
a politika ellen, amely ezt a jolétet megteremtette: a Kelet és a
Nyugat kozotti helyzet kiélezédése és a szembenallé felek arc-
vonaldnak mozdulatlanna dermedése ellen.

— Kétségtelen tény — mondja Kirsch —, hogy ez a nemzadék,
legalabbis nagy tobbsége az alkalmazkodas mellett dontott, mert
mindendaron sikert akart elérni egy olyan rendszerben, amely min-
denkinek sikert igért. Az alkalmazkodas azonban keserii szajizt
hagyott maga utan.

— Eladtam magamat.

— Dragan adtam el magamat.

— Eladtak.

— Megvasaroltak.

Igy beszél ennek a nemzedéknek tdbb tagja is — ilyen le-
mondd, s6t elkeseredett szavakkal jellemzik helyzetiiket. S6varan
kaptak az alkalmon, hogy keressenek, és hogy keresetiiket arra
koltsék, amit6l kora ifjusagukban meg voltak fosztva. Amikor
pedig beteltek vele, még tobbet akartak keresni, hogy megvisa-
rolhassak a fénylizést, a whiskyt, az autét.

— Amit méasok tudnak, mi mar régen tudjuk! — igy hangzik
a 34-es nemzedék kimondottan cinikus jelszava, amelybdl hidny-
zik a legfiatalabb generécio artatlanséaga.

Az 1934-es nemzedék még jol emlékszik az éhségre, és bizo-
nyos biintudat érzetével tekint a gazdagon teritett asztalra, ezért
keserli a szdja ize — minden siker ellenére is.

Kirsch azonban ugy véli, hogy a 34-esek, az 6 nemzedéke,
abban a pillanatban, ha komoly veszély fenyegetné az egyéni sza-
badsagot, Ossze tudja majd szedni az erejét, és hatarozottan sik-
raszall kijatszott és bemocskolt, de még éld eszményeiért.



TARTALOMMUTATO

Acs Karoly / Maglya

Sink6é Ervin / ,,A nemzet tsinosodasa” - - —
Jonh Steinbeck / A nép vezére — — — —
Géal Laszlé6 versej — — — — — — —

Tomislav Ladan / Esz és nem—ész kozott,

irracionalizmus nimbusza — — — —
Banyai Janos / A pillanat felépitése — —
Bori Imre / A ,semmi agdn” — — — —
Milica Nikoli¢ / Oszip Mandelstam — — —
Oszip Mandelstam versei — — — — —

Slobodan Mileti¢ / Két halédl egy délutanon — —
Burany Nandor / ,,Vaj van a fejunkon”? — —

Saffer P4l / Egy barbar jazig levele a miivelt Pannonidba

Major Nandor / Korok a homokban — — —
Krénika — — — — — — - - =
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