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Máglya 

Szonettkoszorú 

Á c s K á r o l y 

I . 

Szájadnál kezdem, szájam úgy kívánja 
a tiédet, mint féligásott vermek, 
mikben dohos csend halálszaga dermed, 
vágynak a fölszín tündér zsibajára. 

Két foszló hús-szirom, feslett virága 
az éjszakai vad virágoskertnek. 
Micsoda pogány áldozatra termett 
a test alól ez a csodás palánta? 

Most tudom csak, hogy amikor nem voltál, 
miért hányódtam annyit, s mitől volt a 
dúlt szorongás, ahogy százszor csalódott 

ajkam levált a másikéról, hogy már 
egyéb nem jut nekem, mint meddő próba: 
epedő ínnyel idézni a csókot. 

I I . 

Epedő ínnyel idézni a csókot, 
e sűrű örvényt, a fölkavart vérnek 
langyos buzgását, (hát valóban élek?) 
mert enélkül megfakulnak a dolgok 



és hamuszínű, taplós hullafoltok 
ütnek ki rajtuk, lassan ölő méreg 
fut szét a laza rostok közt, mind mélyebb 
rétegek felé: marék porrá omlott, 

s száraz sóhajok söprik; sivatag táj 
árnyéktalan fekete permetegje . . . 
Cserepes számon már érik a. szó, hogy: 

semmi, de lám csak, te hozzámhajoltál, 
meglegyint a közeli zápor enyhe 
s riadt pillád remegve lecsukódott. 

H l . 

Riadt pillád remegve lecsukódott; 
el sem merem képzelni, hogy mi rejlik 
egy ilyen zárt szempilla mögött, meddig 
szivároghat a föltorló testdombok 

marcangolt hús és összezúzott csontok 
gyurmájából kifacsart leve, mennyit 
kell várni, míg vigyázva föleresztik 
karambol után a véres sorompót, 

s a sejtésektől meggyötört tekintet 
már hasztalan kutat: nincs áruló nyom 
a szembenéző szemtükör simára 

sikált aszfaltján... De addigra mintegy 
a föld alól föltör, szétkúszik s forrón 
elveszejt a mell szertelen imája. 

IV. 

Elveszejt a mell szertelen imája, 
ómódi poklok kéklőn fölkísértő 
mélyeiből egy rég felejtett, kénkő 
szagú megváltás rossz malasztjait kínálja. 

S már zuhanok. Az összeomló máglya 
izzó üszkei eltemetnek. Késő 
a visszatérés. Pernyébe enyésző 
vágyak tönkjei füstölögnek. Már a 

jeneket érzem. Fekete táj. Mersz-e 
szétnézni itt, a szénné égett égnek 
boltja alatt? Ilyen lehet az álma 

a tetszhalottnak, ha elgémberedve 
mozdulni próbál s egyszerre fölébred 
temető két kar pántjaiba zárva. 



Temető két -:ar pántjaiba zárva 
ringatózom, fönnakadt szalmaszál, két 
lélegzetvétel közt. S bár alig fáj még 
a következő mozdulat hiába 

megálmodott, érthetetlen talánya, 
már nem is élek. Egy torz rándulásért, 
ha ez bizonyíték, visszacsinálnék 
mindent, az okon túlig, meg se bánva 

ezt a méltatlan cserét. Mi a rabnak 
a bilincs csörrenése, nékem annál 
inkább az lesz ez a húsomra horzsolt 

kis sajgás: így érzem magam szabadnak, 
magamtól is, tőled is. Hát ne sajnálj: 
ereszd belém körmeid, mint a horgot. 

V I . 

Ereszd belém körmeid, mint a horgot 
bizonytalan zsákmányába az egyszer 
hoppon maradt halász. Siess, szereld fel 
hóhér-szerszámaid. Te tudod, hogy jobb: 

hogy tagjaim satuban összemorzsold, 
vagy hogy sűrűn kiverd tüzes szögekkel. 
Akárhogy is: énnekem vérzenem kell, 
és elvérzenem ezen a kínpadon, most 

vagy soha többé. S akkor sem egészen 
mindegy, hogy e vérrelédes tortúra 
már-már megszokott s szinte belémojtott 

fortélyain túl tanít-e a szégyen 
lankadt tenyere valami puhább újra, 
mert a kéz nemcsak simogatva boldog. 

V I I . 

Mert a kéz nemcsak simogatva boldog, 
sőt nem is éppen úgy, ahogy az irigy 
álmok kaján adomáiból hírlik: 
nem vén gyerekek és okos bolondok 

százszor megunt és százegyszer elrontott 
játékszere (a kéz leér a szívig 
és akármihez nyúl: fehéren izzik 
az érintés olvadt krátere). Gondold 

meg, többre mégy-e, ha valami ernyedt 
pillanat árkán — fordított kísértést — 
a doromboló gyöngédségek gyáva 



szörnyei közt elalszol, mint a gyermek? 
Inkább válaszd emezt a mélyebb kéjt, és 
cinkos ujjad egyenként mártsd a lángba. 

V I I I . 

Cinkos ujjad egyenként mártsd a lángba, 
s ha tövig olvad (tíz korcs gyertya-csonk, tíz 
vakuló látás), mielőtt fölordítsz, 
hagyd, hogy a semmi simább oldalára 

fölrajzolja, fonák ecsetté válva, 
egyetlen elkuszált vonallal, hogy mit s 
mért hazudott le (csoda-e, ha torzít?) 
a valóság sosem elég parázna 

tapadásából. Aztán add a tűznek, 
s ne féltsd: tettetett bűne éghetetlen, 
mint minden, ami nincs és ami van. Bal 

testvére amannak a sokkal hűsebb 
ellenségnek, melyet épp hogy megleltem 
átellenben babonás derekaddal. 

IX. 

Átellenben babonás derekaddal, 
itt, ahol egy félbetört sikoly illó 
emléke gyűrűzik lappangó, kígyó 
türelemmel a legfeketébb angyal 

kagyló-ölébe, itt tört rám a kancsal 
fölismerés: nincsen olyan rossz bíró, 
aki ezt újra megítélné. S így jó 
előre meggondolhatod, hogyan vallj, 

ha beismerni azértsem akarnád, 
amitől (védtelenné alázva) Önsúlya 
által föl nem old a könnyelmű törvény. 

Különben is, hol van az a badar vád, 
amely aggastyán módra elaludna 
Rest csípőid kibomló gazdag kelyhén? 

X. 

Rest csípőid kibomló gazdag kelyhén 
(még egy csapzott, ragadós virág-példa!) 
idegen illat. Ez a cél. Innét a 
kezdet: itt már hiába is keresném 

szóval s szó híján hideg nyállal, — melynél 
amúgy sincsen silányabb nedvű mézga — 
azt az elporló, amorf másik részt, a 
csúffátett elemet, amiből lettél. 



Ehhez más szavak kellenének. Mért is 
mondjam ki: félek tőled és magamtól, 
ha egyszer úgyse vonnám vissza, bármit 

kapok érte, s levakarnám azértis 
testedről azt a tenyérnyi tapaszt, hol 
még a szégyen fehérsége világít. 

X I . 

Még a szégyen fehérsége világít 
ágyékodon: fehér a feketében. 
Te ne tudnád: e vérszomjas szemérem 
önmagát falja s szüli újra (mármint 

ha annak tekintjük, aminek látszik), 
pontosan úgy, — vagy talán azért mégsem — 
ahogyan a mostoha nap idétlen 
gonddal habzsolja önnön pocsolyáit. 

De ez még semmi. Ki szidná a hóhért, 
ha egyszer tévedésből fejet is vesz, 
magáé helyett a másét? A nappal 

rácsai közt — meg ne bocsáss a szóért — 
nincs még egy olyan dőre foglár, mint ez: 
egy alvó rémet őriz áhítattal. 

X I I . 

Egy alvó rémet őriz áhítattal 
valahány szó, mely mi kettőnknek ágyaz 
zilált almot a nászra. Jól vigyázz! Az 
elszabadult fenevad nem foggal mar, 

sem a harag ollóival, de azzal 
se, amit ravaszul elrejt a nyájas 
neszű talp csaló bársonya. Csinálhatsz 
amit akarsz. Nincs segítség ... Vigasztal-

e (mert engem nem), hogy ez a rossz játék 
épp köztünk folyik? S hiszed-e, hogy más lesz 
belőlünk (mert én nem), ha az álszent vér 

vétkét újra játssza, kicsit másképp, 
és valamicskét úgy-ahogy jóvátesz 
naiv szerelmünk, mit sem sejtő testvér? 

X I I I . 

Naiv szerelmünk mit sem sejtő testvér. 
Csak toporog körülöttünk, értetlen 
gyerekarcán olyan kérlelhetetlen 
a jóság közönye, mint őskeresztény 



ikonokon a bamba fintor. Kezdtél 
hozzászoktatni, hogy azt is szeressem, 
amivel már harcolni se lehet. Nem, 
nehogy azt hidd, hogy e képzelt kényszert én 

neked rovom föl, — ahhoz sokkal kisebb 
ok is jó volna, sőt még ok se kéne. 
Épp elég, ha túlontúl el nem lágyít 

és ki nem békít egymással bennünket 
a feledékeny idő, ránk se nézve 
téveteg nap után új éjszakáig. 

XIV. 

Téveteg nap után új éjszakáig 
olyan sok minden történhet, anélkül 
hogy csak egyetlen csigolyánk, csalétkül 
bár, odavethetnénk némely barátibb 

étvágyú csillagzat kényének. Mást itt 
nem tehetünk. Várjuk, míg csöppenként gyűl 
vizek s kövek eszmélésével, s végül 
fölforr megint a tiltott formák másik, 

nekünk kedves dimenziója . .. Látod, 
már alkonyodik; nemsokára éj lesz — 
a legsötétebb, legéjebb éj. Hátha 

sikerül fölgyújtani a világot 
egy szikráért, amelytől te megéledsz: 
szájadnál kezdem, szájam úgy kívánja. 

M e s t e r s z o n e t t 

Szájadnál kezdem, szájam úgy kívánja 
Epedő ínnyel idézni a csókot; 
Riadt pillád remegve lecsukódott: 
Elveszejit a mel l szertelen imája. 

Temető két kar pántjaiba zárva, 
Ereszd belém körmeid, min t a horgot, 
Mer t a kéz nemcsak simogatva boldog. 
Cinkos u j jad egyenként mártsd a lápgba, 

Átellenben babonás derekaddal, 
Rest csipőid kibomló gazdag kelyhén 
Még a szégyen fehérsége világít: 

Egy alvó rémet őriz áhítattal 
Naiv szerelmünk, m i t sem sejtő testvér, 
Téveteg nap után új éjszakáig. 

1954—1962. 



„A nemzet tsinosodása 

S i n k ó E r v i n 

Az ifjú nagy hitvalló 

„Mi úgy, ahogy vagyunk, nagy falu 
vagyunk." 

Ady: Hazafi Veray című újságcikkéből 

„ A z intellektuális kultúra magyar hívői az első keresztények sor
sára ju to t t ak . Szomorú és lopo t t életet élnek. Zsoltáraikat katakombák
ban énekl ik . . . Korszakok váltva váltják egymást az ezeréves magyar 
társadalomban. De v a l a m i újra ismétlődik. A lázadás a betű el len. V a n 
egy új je lszavuk az elmaradtaíknak. A z t harsogják a N y u g a t t a l érint
kezőknek és közösöknek a fülébe; n e m szabad e lnya rga ln i a magyar 
publikumtól" — írta a f i a t a l A d y Endre Ignotus könyvéről. 

, , . fogunk-e m i va l amiko r affélét csinálni, a m i t mostanában kü
lönösen nagy erővel csinálnak a népek? Azért vagyunk-e i t t , hogy te
remtsünk lelkünkkel va l ami t a lelkünkből, ami o lyan , m i n t a lelkünk? 
V a l a m i t ami a miénk, ami nemcsak más, m i n t — más, de méltó ékes
sége lehet fe lemel t fejünknek". 

Ezt is a f i a t a l A d y Endre írta: Ismeretlen Corvin-kódex margójára. 
S további idézetek hosszú sora bizonyíthatná, m i n t térnek vissza, m i n t 
ismétlődnek m e g a X X . század első felének legnagyobb magyar líriku
sánál (kérdések, gondolatok, követelések és panaszok, aminek anticipá-
cióját o t t találni az Uránia l a p j a i n és az ifjú Kármán József t ragikus 
életsorsában. 

Nincs még egy magyar költő, a k i hasonló szenvedéllyel kereste 
volna a magyar múltban a maga őseit, m i n t A d y Endre. S a hajdani 



kálvinista prédikátoroktól a ku ruc dalok névtelen énekesiig, Apáczai 
Csere Jánostól „a civilizációnak nagy magyar agitátoráig'' (ahogy A d y 
nevezte Kazinczy Ferencet), Csokonai Vitéz Mihálytól Petőfi Sándorig, 
Va jda Jánostól Grünwald Béláig és Péterfy Jenőig áhítattal és hálával, 
m i n t a maga lázadásainak, vágyainak és igazának történelmi magyar 
legitimációját, emlegette és ünnepelte versben és prózában minden 
nagy elődjét, rokonát. 

S mégis. Bármily f igyelmesen állítaná is v a l a k i össze az A d y prózai 
írásaiban vagy verseiben előforduló sok száz legnagyobb, nagy és k is 
névből álló névmutatót, abban a huszonhat éves korában, félelmes ma
gányban t ragikusan, észrevétlenül e lpusz tu l t zseninek, Kármán József
nek a nevét hasztalan keresné. S ez nem A d y r a , hanem Kármán Jó
zsef művének a sorsára jellemző. 

„A szentimentalizmus" elvont kategóriája 

A z irodalomtörténészek a m a g u k sablonjai szerint a szentimenta
l izmus magyar képviselői közé sorolták. És m i n t h o g y a Fanni hagyomá
nyainak is szerzője vo l t , ez a beskatulyázás még csak n e m is önkényes. 
S'mégis, ezzel az általános ismertető j e l l e l igen kevéssé határozták meg 
azt, a m i esztétikai értékelés szempontjából egyedül döntő jelentőségű, 
t u d n i i l l i k az író e g y é n i karak te r i sz t ikuma. Petrarca és Rousseau is 
szentimentális, az v o l t Goethe is, szentimentális a T r i s t r a m Shandy 
költője, az Jean Pau l és F r i e d r i c h Schi l ler is, az Leopard i és az Kazinczy 
is — s mégis, m e r t költők vol tak , hasonlíthatatlanul több és izgatóbban 
érdekes és lényeges az, a m i megkülönbözteti őket, m i n t az, a m i közös 
a magatartásukban. 

Epp emia t t az á l t a l á n o s ismertetőjel, a szen t imenta l i z rnus t in 
kább el takarja, m i n t fe l fed i Kármán benső világának konkrét tartalmát 
és intencióit, e l takar ja és n e m fe l fedi életművének fo r r ada lmi szellemű 
társadalmi és kultúrpolitikai irányzatosságát. 

A rekeszekbe való beosztás irodalomtörténészi 'gyakorlata elhatárolja 
egymástól a korszakokat, és egy-egy korszakot így tesz áttekinthetővé. 
S az igyekezetnek, hogy egy-egy korszakon belül közös i r o d a l m i neve
zőre hozzák a különböző jelenségeket, meg is v a n a maga jogosultsága, 
hogyha epigonokról, „cammogó nullákról'' v a n szó, ak ike t — A d y szava 
szerint — „megöltek a példák". De alkotók, azaz saját intenzív benső 
kényszerüket követő, saját, egyéni t a r t a lma ika t megformáló személyi
ségek esetében az iskolás rekeszekbe való beosztás félrevezet, eltéríti a 
f igye lmet a műről, állítólagos történelmi összefüggésekre és n e m a 
műre világít rá. 

S a szentimental izmus önmagában jogosul t irodalomtörténeti ka 
tegóriájának, amelyben elraktározták, a l ighanem nagy része v o l t abban, 
hogy még egy A d y Endre számára is n e m félreismert, hanem érdekte
len , azaz észrevétlen maradhato t t a nagy előd és rokon , Kármán József 
tüneményes alakja. 

A nemzet tsinosodása távlatából k e l l és lehet csak megérteni Kár
mán szentimentalizmusának konkrét tartalmát és irányzatosságát. Ez 
a szent imental izmus a maga tendenciájában n e m kevésbé harciasan 
nonkonformis ta , írnint Kármán utolsó nagy tanulmánya, A nemzet tsi-



nosodása, m e l y vakmerő kritikájával és célkitűzéseivel anny i ra meg
előzte korát, hogy annak idején senkit még csak meg se botránkozta
to t t . S még fél századdal később se, m i k o r T o l d y Ferenc elsőnek idézte 
fe l Kármán addig teljesen feledésbe veszett életművét. 

Kármán szentimentalizmusában központi jelentőségű tényező az 
igényeit hangoztató, jogai t követelő ember i szubjektivitás lázadása a 
család intézménye és a férfi és nő intézményesített, benső életüktől és 
tartalmuktól megfosztott együttélésének rendje, a külsőséggé vált tár
sadalmi formák u ra lma e l len . 

A z öncéllá vált, szentesített intézmény és követelményei ellenében 
Kármán az érzelmi életet, az érzelmi élet igazságait és követelményeit, 
az egyén érzelmi szabadsághoz, az érzelmeknek megfelelő egyéni élet
hez való jogát ünnepli. S a választás jogának, az egyéni szabadság kö
vetelményének reprezentánsául a barbár jogok áldozatát, az ellenállás 
lehetőségektől leginkább megfosztott, a c?ak passzív szenvedésre kény-
szerített nőt választja. 

Nemcsak a Fanni hagyományaira gondolok. Kármán fogalmi lag is 
kifejezési, harciasan nevén nevezi ezt a meggyőződését. A Szeretet és há
zasság című, s az Urániában megjelent k is tárcájában — Gálos Rezső az 
Urániának ezt a műfaját találóan és szellemesen „afféle szerkesztői üze-
ne t ' - nek minősíti — a házasság intézményéről, m i n t az a mindennap i 
gyakor la tban megjelenik, ez a megállapítás olvasható: 

„ A házasság úgyszólván csak nevével és ceremóniáival különbözik 
a barbarus rabvásárlásától." 

A nő sorsa testesíti meg az elnyomottságot, de az érzelmet, a meg
sérted, eleven humánumot, a szenvedésében és kielégületlenségében 
manifesztálódó emberséget és az esztétikai princípiumot is — az intéz
mény rút, m e r t önműködő és zsarnoki, érzéketlensége ellenében. 

A goethei, átszellemült Iphigénia sóhaja: 

„ alléin 
D&r Frauen Zustand ist beklagenswert.. 

Kármán eszmevilágában váddá és érvvé válik a barbárság és minden 
o lyan általános hagyományos életforma ellen, m e l y az ember i szubjek
tivitás konkrét valóságának, az egyéninek a tagadását és megtagadását 
teszi törvénnyé. 

H a az érzelem, a spontánul ember i kul tusza az adott világban szük
ségképpen a könny, a kielégületlenség, a szenvedés kultuszává k e l l hogy 
váljék — akkor a passzív szenvedés az adott világ e l len emel t vád, és 
semmiképpen sem, Kármánnál legkevésbé sem öncélú, az ember i ér
te lmet és cselekvést tagadó érzelgősség. A z adott világban hazátlannak 
lenn i , szenvedni és sírni, Kármán szerint, csak következménye annak, 
hogy va lak i , ak i védtelen, m i n t a Fanni hagyományainak a hősnője, nem 
akar és n e m t u d lemondani az élettel szemben támasztott e m b e r i 
igényeiről. Elégedettnek lenni , jó viszonyban l e n n i a világgal — a az e m 
berség szempontjából nemcsak gyanús, hanem biztos je le annak, hogy 



a társadalmi dresszúra fölébe kerekedett az ember i spontaneitásnak, 
megsemmisítette a l e l k i és szellemi igényességet. 

. .A jó állapot összeszorítja az érzést, bebőrödzi a szívet'' — íratja 
Kármán az ő Fannijával. Magától értetődően kerül egymás mellé a két 
szó, ,,a kedves boldogtalan". A boldogtalan jelzője m i n d i g a kedves épp 
azért, m e r t Kármán hősnője tudja , hogy „szükséges az embernek az 
ember", s m e r t paradox módon épp ezért az embernek csak a magá
nyosság lehet a sorsa. „Titkos hallgatásra szoktatott n y e l v e m arra a 
kedves fecsegésre, ar ra az üres hangverésre, me lye t m i n t tulajdonsá
gát a kellemetes társalkodásnak kíván tőlünk a nagy világ, hiába! csak 
nem t u d i n d u l n i . . . M i n t h a be volnék szorítva, úgy érzem magam!' ' 

Ez szentimental izmus. De meggyőző példája, hogy m i a különbség 
az olvasmányok ih le t te i roda lom és a legbensőbb élményből életre ke l t 
mű között. Szent imental izmus ih le t t e Kayser u d v a r i tanácsos ponyvá
ját, az Adolph's Briefet és más száz hasonló divatos szöveget, de szen-
t imenta l izmussal telített a Kármán Fanni ja , sőt egész életműve is. S 
Fann i szentimental izmusa az értelmek kultuszában kétségtelenül szin
tén rokona Petrarca „dolenit voluptas"-ának, s Fannn i , akárcsak a r e j 
t e t t fájdalmak nagy magyar tudósának. A r a n y Jánosnak a hőse, 

„nem tud erőt venni, nem is akar búján'*. 

Vannak bánatok, amiknek elvesztése után n e m maradna miért élni. 
A Fanni hagyományaiban megnyilvánuló érzelmes érzékenység egy 

tőről fakadt nemcsak a középkori Abélard és Héloise, de Rousseau új 
Héloise-ának édes kínjaival is. V a n n a k benne motívumok, me lyek nem 
idegenek Jean Paul négy szűk f a l közé visszahúzódó, kissé hálósipkás 
f i l i sz te r i id i l l j e inek , v a l a m i n t D a y k a Gábor és Ányos Pál tüdőbeteg epe
kedő lírizmusától sem. D e van benne va lami , a m i egy ikben sincs, ami 
kizárólagosan Kármán Józsefé. 

M i n t Dosztojevszkij nagy lázadójának egy k is fiú mártíriuma, a 
jóvátehetetlen gyermekkönnyek a bizonyítéka annak, hogy is ten és ez 
az ő világrendje emberi leg, erkölcsileg abszurd és elfogadhatalan, Kár
mán egy f ia ta l nő sorsa révén demonstrálja a magyar világ abszurd v o l 
tát, a maga viszonyát a süket és brutális magyar feudális patriarkaláz-
mushoz. Fann i elomló lágysága szolgál nek i médiumul, de általa az író
nak o lyan természetű ind iv idua l izmusa , elégedetlensége és követelései 
j u t n a k közvetett kifejezésre, a m i k az a k k o r i patriarkális magyar világ
ban ha l l a t l anu l merészek. 

A kármáni szentimental izmus éppoly kevéssé „nőies", m i n t vo l t 
Goethe Wertheréé, sőt — épp a még reménytelenebbül e lmaradot t ma
gyar körülmények következtében — a w e r t h e r i „általános e m b e r i n , , túl 
tudatosan a k t u á l i s társadalmi, p o l i t i k a i és kultúrpolitikai irány-
zatossággal van telítve. Kármán szentimental izmusa „férfiasan" aktív, 
az ember i individualitás — az ember i , a férfi és a nő induvidualitásá-
nak a jogát követeli a patriarkális merev intézményesség ellenében. S 
teszi ezt abban az országban, ahol , m i n t ahogy már más összefüggésben 
idéztem, H o n t vármegye nemes u r a i I I . József császárhoz intézett f e l i r a 
t u k b a n azzal a na ivan brutális indokolással követelték, hogy a l a t i n n y e l v 



maradjon meg hivatalos államnyelvnek, hogy Magyarországon a l a t in 
nye lv tudása és használata különbözteti meg az úriember társadalmi 
kiváltságát és a férfinem rangját az ember i jogokra méltatlan „plebs"-
től és — a nőktől. S Marcza l i H e n r i k , a történetíró is tanú rá, hogy 
Hont vármegye fe l i ra ta az egész nemesség uralkodó követelményének 
adott csak hangot, m i n d e n magyarországi vármegye ura inak nézetét, 
magától értetődő, természetes igazságát fejezte k i . amiko r még a nemes 
Orak feleségét és lányait is azonosította a plebsszel, illetőleg azzal az 
alárendeltségi viszonnyal , me lyben a plebs áll a nemzettel , a magyar 
úrral szemben. 

. . . Tudod, m e l y ha l l a t l an jelenség e tájon kettőnek tiszta sze
relme, tudod, m e l y te le vannak előítélettel azok eránt, a k i k szeretnek, 
mer t a szerelem nálok vad tűz — és a házasság haszonvadászó a l k u . . . 
képzeld innen atyám felindulását! . . . Egyedül v o l t a m szobámban, hová 
ebéd után be jö t t . . . 

He — h a l l o t t a m szép híred . . . Nézd e l őtet. Alamusz macska, na
gyot ug r ik , egeret fog . . . A z t tud tam, hogy v ize t sem tudsz z a v a r n i . . . 
Szerelmeskedni! Várj rá! — Szedd össze magad, m e r t ve lem eljösz. 

A m i n t parancsolja u r a m atyám. 
Ügy is — i t t nekem n e m maradsz . . . Hát rn i ember már ő? Ingyen 

élő, kóborló, se kenyere, se háza. . . Már abból m i lesz . . . A z t se tudja 
az ember micsoda, kicsoda? — Ej virgás neki , n e m szertő . . . 

N e m o ly alacsony ő, m i n t gondolja u r a m atyám! 
No—-s hadd h a l l j u k hát? H o l fekszik a jószága? neme? hát ho l a 

famíliája? N e m h a l l o t t o m én se hírét, se nyomát. , . N e m oly ala 
csony? hát, m i hát, micsoda tisztséget v i s e l . . . Nekem nem maradsz 
egy szempillantásig is . . . Készülj! 

Reám csapta az ajtót és én . . . oh, barátném! elfogyot t a köny 
szemeimből . . . az csak az apró bajok enyhítése, az iszonyú gyötrelem
nek az a boldogsága sincs, hogy sírni tudna . . . Szívem összeszorult, és 
mozdulatlanná l e t t " . 

R ied l Fr igyes szellemes megállapítása szerint „a rokokó-ideji szen
timentális társaság érzékeny tagjai a sírást társadalmi mulatság gya
nánt űzték, m i n t m i manapság a t a rokko t" . 

Kármánnak azonban a könny a hadüzenet egy ik formája. Igaz. a 
könny áztatta i l la tos zsebkendők divatjának külső nyomai n e m tűn
tek e l Kármán művéből sem. 

„Egy ifjú! oh — m i l y e n ifjú! — háttal az ablakhoz támaszkodott, 
két karját összekapcsolta és gondolatokba merült. Tévelygett t ek in te 
tem, mindenfelé nézett, tántorgott és újra — hatalmasan m i n d e n erőn 
felül visszarántódott hozzá — a hasonlíthatatlanhoz". 

A Fanni hagyományainak ez a „hasonlíthatatlan'' ifjúja valójában 
hihetetlenül hasonlít, sőt szakasztott mása nemcsak a X V I I I . , hanem a 
következő század világirodalmának számtalan „érdekes" s föltétlenül, 
kivétel nélkül sápadt figurájának, sőt költőik pózának is — Rousseau-
tól Wer the r ig , Byrontól Pusk in ig és Lermontovtól egész az Etelka-dalok 



Petőfijéig.* „Melyjén ka r j a i t összekapcsolva, lefüggesztett szemmel, 
m i n t egy márvány-oszlop" — ez szinte, költők és hőseik számára Euró
pa-szerte illemszabály. Egyidőben m i n t h a összebeszéltek volna, így áll
nak mode l l t az utókornak va lamennyien Londonban és Párizsban, 
Szent-Pétervárott és a pesti Beleznay-szalonban. 

Kármánnak azonban a halvány arcú hasonlíthatatlan ifjú csak szín
padi kellék, ürügy, F a n n i az, ak i a központi f igura , de ő is csak úgy, 
m i n t Kármán világhoz való viszonyának és koncepcióinak a p a s s z í v 
exponense. A p a és lánya fent idézett párbeszédében csak az apa az, aki 
a tehetetlen, a szokványos úrilánytól csak b e l ü l elütő F a n n i v a l szem
ben k i f e j t i a maga felfogását. Kármán igen okosan n e m adja a maga 
nézeteit Fann i ajkára, de az olvasó az, ak inek a Kármán fejével kel] 
az egyoldalú párbeszéd közben gondolkodnia és ítélnie.** 

A m i k o r Kármán módszerét meghatározott vonatkozásban az elébb 
kapcsolatba hoztam az I v a n Karamazovéval, nem azért te t tem, min tha 
a legáldatlanabb viszonyok közt i n d u l t és e lpusz tu l t ifjú magyar Don 
Qui jo te-ot a X I X . század leghatalmasabb költő-látnokával akar tam 
volna egysorba állítani. Egyben azonban ez a póruljárt ifjú magyar 
költő, ak i egyben nemzetnevelő, kultúrpolitikus és publ ic is ta is és aki 
érzi, hogy sitenie k e l l minél hamarabb m i n d e n t k imondania , egyben 
Kármán fölötte áll ama legnagyobbnak: a félreérthetetlenségben és 
nem a mondanivalók mélységének a rovására. A szentimentális Kár-
mánnál se f a j i , se nemzeti , se rendi , se felekezeti , semmiféle mi t i kus 
előítélet egyet len egy esetben sem homályosítja e l a r a t i o világossá
gát. A z ő szövegeiben egyetlen o lyan atavisztikus, félreértésre való
sággal i n v i t á l ó sötét szó se f o r d u l elő, m i n t a m i l y e n t Dosztojevszkij 
ad például az ő álomlovagjának, Aljosának az ajkára. A z egyébként 
beszédes Aljosa, a k i nemcsak az evangéliumokat, de a korabe l i f i l o 
zófusoknak is meglehetősen i smer i , a cári Oroszország pogrom-atmosz
férájából felmeredő, a gimnazista K o l j a által hozzáintézett kérdésre, 
hogy igaz-e, hogy a zsidók az ő húsvétjukat keresztény gyerekek vére 
ontásaval ünneplik meg, lakonikusan és szószerint csak anny i t fe le l : 
— N e m tudom. 

*„Álltam sírhalma mellett 
Keresztbefont kezekkel 
Mozdulatlan szoborként 
A dombra szögzött szemmel.19 

**Az Ignotus Pál és József Attila szerkesztésében Budapesten 1936-ban 
indult kivételesen bátor és gazdag folyóiratban, a Szép Szóban Hevesi András 
kczölt ragyogó tanulmányt Kármán Józsefről, tudtommal az egyetlent és elsőt, 
mely kellőképpen méltatja Kármán József „csodáját". De még Hevesi András is, 
talán polemikus célzattal, különválasztja a Fanni hagyományait az esszéista 
Kármán nagyságától. 

„Kármán... vonakodás nélkül átengedte magát az akkori divat érzelmi 
közhelyeinek, amely fölött toronymagasságban állt a szelleme és ízlése... meg 
akarta mutatni, hogy ezt is tudja; kicsiben ugyanazt művelte, mint Wilde, 
amikor rémdrámákat írt. Legalábbis ez az egyetlen magyarázata annak, hogy 
Fanni és A nemzet csinosodása című esszé ugyanattól az embertől szár
mazik... A két mű szelleme és szándéka oly groteszkül ellenkezik egymással... 
Kármán aligha szánta egyébnek, mint laptölteléknek... ,,A nemzet csinosodása** 
ellenben remekmű, a legjobb magyar esszék közé tartozik.91 



A z ifjú magyar , a még nemlétező magyar civilizáció szerelmes 
lovagja, Kármán úgy érzi, hogy nek i m i n d e n t tudnia k e l l . Felelősnek 
tud ja magát m i n d e n k i tudatlanságáért s A módi című franciás köny-
nyedsóggel írt szat ir ikus csevegésbe is i l y e n mondatot sző bele: „szív-
sebhető gondolat az: hogy az ember szolgáljon az embernek!" A m o n 
dat elüt a könnyed szatírától, hisz csak két szobaleányról van szó, ak ik 
egy pesti dáma haja fodorgatásával foglalkoznak, s ahelyett , hogy a 
dámán nevetnénk, ez is alkalommá válik, még ez a lka lommal is az író 
m i n d e n t meg akar mondan i . S ugyanebben a nagy dámát majmoló 
pesti hölgy el len irányuló polgári szatírában, Kármán még egy, igen 
fontos momen tumban a művészi hatás és a műfaj rovására egyszerre 
e lkomolyodik , és akarata ellenére a nevetségessé teendő dámának ad 
igazat. A beszélgetésnek ez a része így hangzik: 

„ÉN. Csak francia könyveket szokott olvasni a tek. asszony? 
ASSZ. Néha unalomból németet is. 
ÉN. És magyart? 

ASSZ. (a tükörből szemét kivévén, reám néz csudálkozva) M i t ? 
H a ! ha! ha! Igen! Hiszen m a g y a r u l imádkozom. V a n úgy tetszik az 
úrnak Rózsás-Kerte vagy Arany-Csészéje. 
ÉN. De valósággal m u l a t n i n e m szokta magát a t . asszony magyar 
könyvekkel? 

ASSZ. H o y g ne az istenért! már fe l t e t t em magamban, hogy 
egész bibliothecát veszek maholnap magamnak. A z egész költségem 
se lesz több ha rminc egész krajcárnál. M e r t Argyírus, Kádár, Világi 
új énekek, m i n d össze sem kerülnek többe. N e m tudom-e jól a 
magyar literaturát? B iz is ten megszerzem! Ha, ha! ha!" 

A z anti jozefinus, hazafias i roda lomban akkor iban ezt a beszélge
tést egy f i l i p p i k a követte vo lna a nemzet i érzelmeket megvető, idegent 
majmoló, hűtlen honleányok el len. Kármán kommentárja, m e l l y e l a 
párbeszédet félbeszakítja, egész más: 

„Többet, a m i t ítél, n e m mondok, mer t s o k i g a z v o l t b e n n e . 
És az igazságot csak kevesen szenvedik!" 

De n e m azzal kezdtem-e ezt a fejezetet, hogy a Kármán nagy t a n u l 
mányáról, A nemzet tsinosodásáról, a talán mindmáig legmerészebb, 
legszabadabb szellemű magyar esszéről lesz szó? — kérdezhetné az 
clvasó. Ez azonban Kármán életművének a legfőbb jellegzetessége: 
egyet len egész, és semmit belőle méltóképpen értékelni n e m lehetsé
ges, hogyha n e m összefüggő egészként, m i n t A nemzet tsinosodása című 
tanulmányának előkészítését, a benne tömören felsorakoztatott gon
dolatok változatát, kidolgozását és bizonyítékait látjuk. M i n d e n sora 
erre a tanulmányra alludál. A z igénytelen, A módi című karcolat épp
úgy, m i n t az ep igramma Józsefre, a ki a csehországi éhségnél köny-' 
nyezett 



„József, egy király, sír: 
Hódolj neki világ! méltó ha veled bír, 
Mert sírni tud" 

a Fanni hagyományai éppúgy, m i n t Egy új házas levelei barátjához, a 
Mesék nem kevésbé, m i n t a Petrarca remetesége és mindenekelőtt ahol 
már meg van adva a végleges irány: az Uránia Bé-vezető]e. Soha; még 
író nem maradt inkább hű az eredeti, páratlan igénnyel megformulá-
zott előzetes programjához. 

Szerb A n t a l n a k nincs igaza, amikor úgy véli, hogy Kármán „előbb-
utóbb ellentétbe került vo lna Kaz inczyva l , ha életben marad, azért 
m e r t " — ellentétben Kazinczyva l , ak i mindenekelőtt a nagy nyuga t i 
remekművek jó fordításától remélte egy európai színvonalon álló 
magyar kultúra megszületését, Kármán szerint — „az eredeti művek 
többet érnek a fordításnál és a magyar i roda lomnak csak eredeti művek 
által sikerül m a j d közönséget te remteni" . 

Kármán álláspontját helyesen j e l l emz i Szerb A n t a l , de f igye lmen 
kívül hagyja, hogy Kazinczy n e m állt meg a kufs te in i rabsága előtt k i 
fejtet t magyar kultúrkoncepciójánál. S nekem úgy tűnik fe l , hogy része 
van ebben Kármánnak is. V a n Kaz inczynak egy 1808. január 21-én 
keltezett , Fáy Andrásnak írt levele, m e l y A nemzet tsinosodásból való 
idézetnek, vagy mindenesetre legalábbis úgy hat, m i n t h a a tizenhárom 
évvel azelőtt szinte észrevétlenül eltűnt Kármánnak a szelleme d i k 
tálta vo lna : 

„Mert literatúránknak abban v a n legnagyobb fogyatkozása ,hogy 
Originális darabjaink, m e l l y e k méltók volnának a7 követésre, a l ig van
nak, és még azok is a m e l y e k origonálisoknak látszanak, m i n d idegen 
darabok követése. (Ez vala sok ide ig a' Német l i t e r a tu ra ' fogyatkozása 
is.) Marad jon U r a m öcsém ezen az úton, 's ne széditesse-el magát a' 
m i míveink által. . . öntse tu la jdon érzéseit hangokba, a'nélkül, hogy 
azt tekingetné, hogy az közzé illenék-e a' Külföld' Éneklő j i n e k versei 
közzé." 

Kazinczy, ak i mindedd ig „szerencsétlen igyekezetnek" minősítette 
a törekvést, hogy „szép originálokat készítsünk", s a hazai i roda lom 
megszületését elsősorban „a nálunknál szerencsésebb nemzetek remek
je inek" minél számosabb fordításától várta, Kaz inczy már rab vo l t , m i 
kor A nemzet tsinosodása az Uránia utolsó számában napvilágot látott. 
Hogy ő, a nagy irodalomszervező, rabságából szabadulva, minden , idő
közben nyomta to t t magyar szót gondosan elolvasott, s hogy n e m ke
rülhette el figyelmét az a Kármán sem, akinek első megielenése 
mindjárt vágyat ébresztett benne, hogy „szabadjon m a j d " melléállnia 
— ez al igha iehet kétséges. 

A Fáy Andrásnak írt levele a fordító világpolgár i r o d a l m i koncep
cióinak újabb fejlődési foka, radikális, de következetes fordula t , való
sággal palinódia, Kármán József egyszerű igazának utólagos el isme
rése: nincs és n e m lehet európai színvonalú magyar i roda lom európai 
kultúrájú magyarok eredeti magyar művei nélkül. Ebben a szellemben 
óvta Fáy Andrást „a m i míveink" kísértésétől éppúgy, m i n t az igye-



kezettői, hogy hasonlítson a külföldi i r oda lom mintaképeihez. „Nem 
szeretem a vad bajuszú régi embereinket , de a külső kaptára ve r t e m 
berkéket sem" — ez az, ami t i r o d a l m i programként, és A nemzet tsz-
nosodása szellemében, a Fáy Andráshoz intézett levél a maga tanácsa
i v a l kifejez. Ugyanazt , a m i t ma is még eleven kultúrforradalmi hang
súllyal Kármán József „szíve teljességéből írt*', máig sem időszerűtlen 
nagy végrendelete, A nemzet tsinosodása a magyar i r o d a l o m m u n 
kásainak mindmáig kevés eredménnyel kötött a szívére. 

M e r t mondot t -e addig és azután is v a l a k i valaha is o l y a n „hazafi-
a t l an" kemény igazságokat, merészelt-e addig és azután is va l ak i úgy 
f i t t y e t hányni a nemzet i hiúság érzékenységének és a megalomániás 
magasabbrendűség dédelgetett magyar babonájának, m i n t Kármán Jó
zsef? N e k i v o l t mersze hozzá, hogy megállapítsa: 

„Megbocsáthatatlan hibája az nemzet i íróinknak, hogy kényeztetik 
nemzetünket. Ezek, a k i k felhágnak a tanítószékre, fe lemel ik szavokat, 
hogy oktassanak!. . . oh! m e l y i l l e t l e n ezeknek szájukban a hízelkedés. 
— Ez az alázatos suppl icat ioja az írónak, m e l l y e l elméje szülöttjének 
jóváhagyást k o l d u l , alacsonyítja azt a díszes h iva ta l t , me lye t magára 
vállalt." 

Így kezdődik a nagy tanulmány, figyelmeztetéssel, hogy írni e t ika i 
felellőséget je lent , e t ika i hivatást. S n y o m b a n a megállapítás arról, 
hogy a magyar írók „ártalmas szédítést" űznek. 

„Zeng az egész haza környéke literatúránk divatjáról. Nincs vége 
se hossza az öröm-ujjongatásoknak tudományaink felderült egéről, a 
világosság hasadó hajnaláról, a felébredt józan értelemről és az édes 
anyai , hazai, nemzet i nye lv , l i t e r a tu ra s tudományok szerencsés meg
érkezéséről." 

S a k r i t i k u s megállapítás után az egyre élesebb szavakkal követ
kező megbélyegzés: 

„ A z élesen látó szemlélő boszonkodik ezen sarcazmuson, me lye t 
alattomos gonoszsággal időnkre készítenek ezek a tudós parasytusok, és 
a legjobb szándék, m e l y e t ezen tömjénezések me l l e t t gondolhat, csak 
az, hogy ezen dicséretek által reá vegyék a nemzetet azoknak meg-
érdemlésére. 

„Ártalmas ez a szédítés. A dicséret csiklandozása ámító Syrén. A m i t 
sokszor ha l lunk , a szokás végre e l h i t e t i velünk, és a habituált hazug 
végre önnön fillentéseit is elhiszi . A magaszeretet erőt vesz ot t , a ho l 
önnön belső t i tkos ítéletünket sok csalfa száj vissza-hangoztatja. 

„Nem érzi felséges voltát annak a polcznak, m e l y r e méltó az igaz 
literátor, a k i elég szemtelen két ország hallatára csapodárkodni. Igaz 
és egyenes légyen, a k i felveszi pennáját. M i n d e n mellékes tekin te tek 
e lolvadnak annak mellében, a k iben feltámad az érdemes és valóságos 
szerzőnek melege. A k i ezt a kenetet n e m érzi magában, ne nyúljon 
mosdatlan kézzel ehhez a szent hivatalhoz. Merész legyen — víjjon 
meg bátran a tudatlansággal és az erőszakkal; hagyja az örökkévaló 
„úgy v a n ! igenis" mondást a tányérnyaló sycophantáknak. — Sisegje-
nek bár a kígyók és köpködjék fekete mérgeiket, huhogjanak a setét-
ség madarai , károgjanak a va r j ak és körülte ordítsanak a h o l d felé az 
éjféli ebek, — ő szóljon igazat vagy — hallgasson." 



Az ifjú nagy hitvalló 

„Minden nagyra született író egy Sándor, 
aki világokat szeretne hódolni és sír, hogy 
a holdba fel nem viheti győzelmes zászlóit." 

Kármán 

Eleddig a feudális Magyarországon a „szépíró", a poéta afféle m u 
lattatónak vagy legjobb esetben tudósnak számított, de az író erkölcsi 
kötelezettségéről, az írói hivatás erkölcsi méltóságáról és nagyságáról, 
a nonkonformizmusnaik m i n t alapvető követelménynek a felismeréséről, 
arról hogy a költőnek elsősorban önmagához k e l l hűnek lennie, mer t 
enélkül nem lehet hű a hivatásához, a hazug költőnek, a nem igazinak 
ez a kiátkozása Kármán Józsefig a magyar i roda lomban ismeret len v o l t . 
Csokonai csak felsóhajt, hogy „az is bolond ak i poéta lesz Magyarorszá-
gon' ' , de Kármán azt követeli, hogy hős legyen, a k i vállalja az iró felada
tát ebben az országban. Ez a profetikusán szenvedélyes hang csak ötven 
évvel később és n e m meggyőzőbben, n e m igazibb szenvedéllyel hang
z ik f e l Petőfi A XIX. század költői című versében: 

„Ne fogjon senki könnyelműen 
A húrok pengetésihez! 
Nagy munkát vállal az magára, 
Ki most kezébe lantot vesz... 

Átok reá, ki gyávaságból 
Vagy lomhaságból elmarad, 
Hogy, míg a nép küzd, fárad, izzad, 
Pihenjen ő árnyék alatt! 

Vannak hamis próféták, akik 
Azt hirdetik nagy gonoszan, 
Hogy már megállhatunk, mert itten 
Az ígéretnek földe van, 

Hazugság, szemtelen hazugság .. 

Petőfi is huszonöt éves, m i k o r ezt a verset írja, m i n t Kármán, ak i „a 
nemzet tsinosodásáról" szólva formulázza meg a maga credo ját a ma
gyar író hivatásáról. Petőfi p o l i t i k a i programverset ír a X I X . század köl
tőihez, általában a költőkhöz, Kármán pedig — és ezért költőibb az ő 
prózája, m i n t Petőfi verse — ebben az esetben konkréten a magyar 
múlt és a magyar je len ál-poétáival állítja szembe a maga „élesen látó 
szemlélő"-jét, az igaz literátort". S m i n t e g y bebizonyítja a maga pél
dáján azt, a m i t ő maga idéz, de Sacy-tól: 

On peut fairé des Vers sans Poésie, et étre iout poétique sans fairé 
des Vers." 

És úgy hat, m i n t egv szellemi önportré: 
„ . . . a tűz az igaz költők esmértető bélyege. N e m a kiszabdalt mér

ték, n e m a lebékózott r y t h m u s , n e m a megszámlált hang teszik a poétát. 
A merész képek, az eleven költés, az ábrázatok különbfélesége és szép
sége, az az enthusiasmus, tűz, sebes rohanás és erő és az a n e m t u d o m 
m i a szókban és gondolatokban, a melye 4- csak önként ajándékozhat a 
természet. Lehet írni verset poésis nélkül és poéta lehetsz verselés 
nélkül." 



A tanulmány „a nemzet tsinosodásáról" is ennek a bizonyítéka. 
Közbevetőleg, de semmiképp sem mellesleg, szeretnék nyomaté

kosan f igye lmezte tn i a sok Hamis elméletre, többek közt az i r o d a l m i 
fejlődés, i l l e t v e a fokozatos fejlődés elkerülhetetlenségének elméletére 
szembeszökően rácáfoló tényre: az a l ig huszonöt éves Kármán tanulmá
nyát ma olvasva, az ember e l -e l fe le j t i , hogy az több m i n t másfél század
dal ezelőtt íródott. Ezt n e m a tartalmára gondolva m o n d o m — noha két
ségtelen, hogy az fájdalmasan időszerű még ma is, amikor még egyéb
ként igen haladó szellemű magyar Írástudóknál is f e l - f e lbukkan a Kár
mán megbélyegezte magyar, ősi magyar betegség: a nemzet i kényez
tetés, vagy épp fa j i -nemzet i dicsekvés és öntömjénezés m a is kísértő, 
groteszkül haza-hazajáró le lke . 

Ez el len a kísértet e l len vívott harcában Kármán a maga korában 
se állt egész egyedül. 

A m i m i a t t azonban az embernek m i n d u n t a l a n emlékeztetnie k e l l 
magát arra, hogy „a nemzet tsinosodásáról'' szóló tanulmány több m i n t 
másfél száz évvel ezelőtt és az a l ig 15.000 lakost számláló sváb Pesten 
íródott, az a megmagyarázhatatlanul és legjobb értelemben modern , le 
leményes, franciásan világos magyar nyelve . A kifejezéseknek spontán 
és könnyed bősége, mondata i kötésének természetesen lüktető, p i l l a 
na t ra se akadozó, hajlékony simasága úgy hat, m i n t h a az író tollából 
fáradság és keresés nélkül szinte magától ömlött vo lna ez a ragyogóan 
elegáns próza. Meglepő, mélyre világító, először ha l lo t t új szavak és 
mégis első hallásra is tüstént precíz képzettársításokat ébresztő, a do l 
gok velejét feltáró, r á i s m e r t e t ő és felvillanyozó t á r s a l g á s i 
nye lv . M i n t h a a magyar irodalomról szólva n e m ugyanebben a század
ban fakadt vo lna k i Bessenyei, hogy „profánus íróink még nem is v o l 
tak" , s m i n t h a n e m ugyanerről a magyar i r o d a l m i nyelvről állapította 
volna meg a másik nagy kortárs, Kazinczy, hogy ez a n y e l v „készület
len' ' , szókincsük „szük, szegény", és hogy stilisztikánk, a magyar 
i r o d a l m i sti lus „feszes, ügyetlen" — Kármán lírai, színes, fesztelen és 
egyben szigorúan fegyelmezett értekező magyar prózája úgy hat, m i n t h a 
n e m a lomha egyet len „nagy fa luban" , hanem távol, messze, igen messze 
a „mezei élettől", messze a papi szószéktől és a lakmározó nemesi kúri
áktól s a táblabírák pipafüstjét51. messze a helytartótanács h iva ta lnoka i 
nak nehéz járású, cikornyás magyar nyelvétől, százados hagyomá
n y o k r a visszatekintő intellektuális szalonok légkörében, egy n e m lé
tező magyar Párizsban csiszolódott vo lna . 

Természetesen ebben az esetben is megengethetet len valamiféle, a 
gondolat i t a r t almáktól és intenzitástól független, külön nyelvalkotó ké
pességet, h o l m i e lvont , önmagából táplálkozó n y e l v i zsenialitást emle
getni , ahogy azt az o l y a n m i n d e n i r o d a l m i érzék híján levő irodalomtör
ténészek tették, min i ; Beöthy Zsolt és Pintér Jenő. Ők „a nemzet t s i 
nosodásáról" szóló tanulmány me l l e t t süketen és vakon mentek el , de 
megdicsérték „az élvhajhász f ia ta lember t" (Pintér) m i n t „kitűnő st i l isz-
tát" (Beöthy), vagy m i n t „igen jó stilisztát" (Pintér), éspedig „egyszerű, 
kifejező, sőt jellemző prózája" m i a t t (Pintér), bár úgy vélték, hogy 
eszméje nincsen sok . . ( P i n t é r ) . 

Kármán százötven évvel az irodalomtörténészek előtt, akkor, a m i -



kor még az egész magyar i r o d a l m i közvélemény, még az o lyan legna
gyobbak is, m i n t Bessenyei vagy Kazinczy, a magyar i roda lom alapvető 
kérdésének a n y e l v megújhodását, a nye lv re fo rmo t t e k i n t i k , sokkal 
tiszitábban látja a kultúrpolitikai feladatot, m i n t kortársai és e késői 
irodalomtörténészek. Kármán t u d j a s meg is írja, de m i n t a példa m u 
tatja, a Beöthyek és Pintérek számára hiába írta meg, hogy ami t ők jó 
stiüsztának, igen jónak vagy kitűnőnek neveznek, az fan tom, m e r t — 
pontosan így írja Kármán: 

„ A n y e l v n e m tudomány, a szó, beszéd n e m bölcsesség. Kulcsa a 
tudománynak, út, mód, eszköz a bölcselkedésre". 

Vagyis annak, ak inek „eszméje nincsen s o k . . . " , lehet nagyon szor
galmas, de n e m lehet a legnagyobb nyelvtudás eredményeképp sem 
nyelvművész, igen jó vagy kitűnő sti l iszta. Csak egy új ember i szenzibi-
litás, csak egy mélyebb esztétikai és gondola t i művelődés te remthe t egy 
f inomabb, újabb, érzékenyebb, kifejezésre képesebb, kifejezésre kény-
szerítettebb nyelve t . 

„ . . . a nemzet i literatúrában félrevezető ösvényeken járunk." N e m 
tagadja, hogy „szent, áldott és jó dolog a nye lven magán dolgozni" , ám 
hozzáteszi, hogy ez n e m elég. „Egyező lépéssel jár a n y e l v a tudomá
n y o k k a l , öszvességgel k e l l mindkettőt mívelni. A szó magában semmi; 
hamis pénz, me lynek folyása változó, és belső becse n e m magában v a 
gyon . Ne szót vegyünk az üllő alá, ne szót kovácsoljunk, — dolgot, ne 
héjit, velőt, ne formát, de valóságot. , , 

A pálosrendi szerzetes, az anti jozefinista Ányos Pál, buzdító elme
futtatásaiban — Gondolatok a magyar viseletről — úgy találja, hogy a 
magyar életfeltételek európaiasításának, egy újkori Magyarországnak 
követelménye végveszedelemmel fenyegető csábítás; attól t a r t , hogy 
„a pallérozódásnak gyönyörű színe a la t t elvész a haza; a nemzetség más 
nemzetséggé változik." Ez az aggodalom, ez a hazafias civilizáció-elle-
nesség határozza meg Gvadányitól Dugonicsig, a kultúraellenes sovi 
niszta Mondolatig — és azon túl is — a magyar antijozefinisták és a n t i -
Kazinczyánusok „népi" i r o d a l m i stílusát. 

Kármán nyelvének kivételes eleven maisága érzelmi és in te l l ek ih i -
ális életének felszabadult egyéni intenzitásából, abból következik, a m i t 
ő nagyszerű szóval „öngondolkodás"-nak nevez, belső magatartásából 
a korabe l i magyar valósággal szemben, abból következik, hogy öngon-
dolkodó, —talán első — urbánus európai magyar alkotó művész, és 
egyben m i n t i l y e n „a mezei magyar életnek" mindmáig legmerészebb 
bíráTa. 

Innen k e l l k i i n d u l n i . M i n d e n , ami t írt és akar. f, és minden , ami t 
m i n t e lviselhetet lent támadott, ebből következik. Ebből következik az is, 
hogyan k e l l e t t írnia. N e m érhette be azzal, hogy ..szépíró" legyen, 
hanem „az időnek és századnak kedvét kísérve", nek i , „kedves íróiá
nak", Goethének, Shakespeare-nek és a nagy francia enciklopédisták 
és az angol empi r i s ta filozófusok tanítványának és elbűvöltjének egész 
lényével és m i n d e n intellektuális szenvedélyével polemikussá k e l l e t t 
lennie, harcba ke l l e t t i n d u l n i a a magyar feudális és öntömjénező, n e m 
zetieskedő kultúraellenes inerc ia el len. Ahe lye t t , hogy i s ten i Platonját 
követve az ideák világában építhetett vo lna egy új művészi valóságot. 



az a k a d á l y o z o t t , a kívülről lehetetlenné t e t t művész keserűségé
v e l a fojtogató magyar valósággal ke l l e t t b i r o k r a ke ln ie . 

Talán utálta a polémiát, s talán épp azért l e t t o l y káprázatos pole
mikus . 

H a r a j t u n k állna, hogy m i l y e n hatalmak, hogy k i k el len k e l l harcba 
szállnunk! H a m i m a g u n k választhatnánk el lenfeleinket , akkor n e m 
volna m i n d e n nagy polémia egyszerre fájdalmas és szat ir ikus, nosztalgi
kus és dühösen panaszos, vádló és önemésztő, epésen támadó és ih le te t 
t en lírikus lázadás nemcsak az ellenfél, hanem maga a polémia kény
szere, személyes sorsunk e l len is . 

„Nagy és emberinél fel jebb való érdem az, a m e l y magányosan m i n t 
a magas cserfa a széles téren, felségesen m i n t a sugár kőszirt a tenger 
közepében t u d állani. R i t k a érdem az, a m e l y a maga becsében bebo
rítva, csupán magában találja jutalmát. Democr i t Abderában — nem 
mindennap i j e l enés . . . Nagy, de igen r i t k a az a tudós, a m e l y m i n t a 
f i l e m i l e magános völgybe rejtezzen és a hallgatók elől elfusson, hogy a 
torka vérzéséig énekeljen. 

„Ellankad a legtörekedőbb és munkát kedvelő érdem is, ha azt 
örökké porba tapossák. A h o l a hang varázsló édességét n e m érzik, az 
akaratos mesterség visszavonja magát és vagy a puszta hasadékokban h u 
hog, vagy a v a r j a k k a l együtt károg, vagy, a m i a legfájdalmasabb, r e j 
tekbe' sóhajt. És egy i l y sóhajtás, higyjétek e l , égre k i á l t ó . . . 

, ,A m i te lek je inken vegetáló, czímmel és czím nélkül való földmű
velők n e m érzik becsét az i l y érdemnek. . . Igaz az, hogy a lélek szük
ségei m i n d i g a második rangba tevődnek, m e r t n e m o ly erősek, m i n t a 
testé. A h o l a mindennap i kenyér, a házi szükség, a háznép élelme egy
néhány quadratölnyi földből pótoltatik, o t t n e m marad sem idő, sem 
tehetség a múzsák szállásfogadására . . . 

„Nyi tva áll a becsület útja a merésznek, n y i t v a a kereskedés, a ne
mes mesterségek műhelyei; és n e m méltóbb-e hozzájuk, jó bi r tokos és 
tehetős polgárokká l enn i , m i n t h a azok maradnak, a m i k : nemzetes be
tyárok. 

„ . . . a mezei élet nagy részben a tudományok terjesztésében aka
dály . . . az elzárkózás a világtól, elzár a gondolkodástól is. A z a kis da
rab föld, a m e l y e n l a k i k a mezei ember, az ő egész hor izont ja . N e m 
tudja , m i történik faluján k í v ü l . . . M i n d e n figyelmetessége abban az 
e & y u J J n y i peripheriában szorul , a m e l y e n született és a me lyben é l . . . 
Sokaknak szólásformájokat, ha megmagyaráztatnánk velők, az a la t t : az 
egész világ, meg fog juk látni, hogy n e m értenek egyebet, hanem leg
fel jebb a vármegyét, a m e l y b e n élnek. 

„Sivatag üresség u r a l k o d i k az i l y fejekben. A gondolatok k iapad
nak az i l y koponyákban, melyeke t az aszály megcsapott, vagy stagnál
nak, m i n t a mocsárban a poshadt v í z . . . A tehetségek ha lva feküsz-
nek. Meggátolja a henye és vad életmódjok azoknak kifejlődésöket. 
Nincs alkalmatosság, m e l y csomójából kioldozza, nincs indító ok, m e l y 
mozgásba hozza, nincs f e rmen tum, m e l y azokat fe l for ra l ja . 

„Balítéletek, tudatlanság és vakság ezeknek következései. Vénasz-
szonyi mívek, m i n t a régiség hagyományai, ájtatos h iede lemmel h i r -



dettetnek és terjesztetnek . . . A falusi élet melenget i a magunk szere
tetét és elkényeztet bennünket. Midőn va l ak i m i n d i g egyedül beszél és 
senki ellene n e m szól, e lhiszi végre, hogy m i n d i g okosan beszél és hogy 
ellene n e m is lehetne szóllani. A k i háza népe által m i n d e n szavát m i n t 
oraculumot látja t i sz te l te tn i , könnyen e lh i t e t i magával, hogy oraculum. 
M i v e l egynehány béreseket és gyáva szántóvetőket e l t u d igazítani, azt 
véli, hogy Montesquieu és Calonne hozzá csak árnyékok." 

Magyar nemzedékek legjobbja i visszhangozzák m i n d e m a i napig 
Kármán József megállapításait. A z e lmaradt p rov inc ia l i zmusnak ez az 
országos szellemtelensége az, amely e l len legjobb magyarok vívták az 
önpusztító harcot. Ez az a „nemzeti genius'', melytől a m e l l e n i u m i évek 
„hazafias lángolásában'' — szerencsétlen Péterfy Jenő szarkasztiikus 
szavával —, „szinte nemzet i színűek lettünk az örömtől". Ez az a „rom
la t l an nemzet i genius", m e l l y e l Péterfy szerint „egy természettudó
sunk Tisza-Abád-Szalókon egy jóízű paraszt-beszélgetés leplében talál
kozott ' ' , ez az a híres „nemzeti genius", me lye t „inkább nem találtak, 
m i n t találtak", s m e l y n e k nevében a X X . század küszöbén is még „ma
gyar nemzeti tudományosságot" követeltek a szellemi nemzet i analfa
béták, akik , m i n t Péterfy írja, „szellemi védvám-rendszert szeretnének 
felállítani, hogy kívülről be ne ha to l jon semmi, s a nemzet i genius szű
zen fejlődhessék a tudományokban, m i n t hajdanában a dohány Verpe-
léten". 

Kármán diagnózisa könyörtelen. „ A dagályos felfuvakodottság", „a 
negédes maga megbízás" okát is keresi és abban találja meg, ami t a 
„nemzetes betyárok" provinciális, mezei életének, a „magányos, félre 
való élet"-nek nevez. 

„ A z animális élet, m e l y a mezei élettel összepárosodott, elállja a 
tudományok sugárinak behatását. A vastag orgánumok, sűrű vér és 
nehéz képzelő elme álmossá és tunyává tesznek. Lágy-melegség vagy 
inkább hidegség, megmerevedet t indolent ia , érzéketlenség önti k i e l -
alélást hozó ópiumát. Nincs o ly tárgy, a m e l y erős benyomást szerezzen 
ezen lethargiában szenvedőkre. A z értelem, ez a másként munkás érte
l e m műve megakad. Kételkedni, vizsgálódni, fon to ln i , t a n u l n i k e l l an
nak, k i meg akar világosodni." 

A nagy tanulmánynak, A nemzet tsinosodásának, Kármán testa
mentumának és búcsúszavának egyik legmélyebb alapigazsága az ér
ze lmi és az intellektuális egyéni differenciáltság egymástól való elvá
laszthatatlansága. N e m hisz a természet vadvirágaiban, túlnőtt a rous-
seau-i dolgok együgyűség hitén. Kiművelt e lme nélkül nincs szépség 
és nincs fogékony érzelmesség: 

„Durva héj borítja be a szívet, a h o l az értelem erői tompa me
revedésben f eküsznek. A z o k az apró és a l ig érezhető, de mégis o l y ékes, 
o l y édes érzései a szívnek n e m rezegtet ik azt meg. A szépnek érzése nála 
idegen érzés. V a d bacchanáliák és th rac ia i dühösködések csak elég hat 
hatósak, hogy azt aphátiából f e lve r j ék . . . A széptudományok e l fu tnak 
az i l y vidékekről, a ho l az erdők s hegyek hiába kékellenek, a csergetegek 
hiába hívogatnak az édes ábrándozásra, a mezők hiába terítik k i gazdag 
zománcaikat.. 



A z o k ellenében, a k i k a I I . József idejebeli , a nemzet i ellenállás j e 
gyében hangoskodó magyar i roda lmat örömujjongva „a nemzet i nye lv , 
l i t e r a tu ra s tudományok szerencsés megérkezésedként ünneplik, az ő 
megállapítása az, hogy kulturális síkon — semmi se történt. „Egy k is 
zsibongás, egy kis felforrás az egész dolog summája!" S Kármán egyen
rangú barátja és munkatársa, Csokonai Vitéz Mihály talán Kármán meg
állapítására is emlékezve, két évvel annak a halála után, ugyanezt írja 
gróf Koháry Ferencnek: 

„ A z olvasás nemzetünkben újra hűlni kezd; az új könyvek száma 
is m i n d e n esztendőben kevesbedik; oda amaz elevenség, a m e l y csak 
1790. táján is úgy lelkesített bennünket; eltűnt, elrepült s egész n e m 
zetünk haldokló zsibbadásba vesztegel." (Komárom, 1797. november 8.) 

Kármán azonban, a k i t kortársai közül halála után csak az egyetlen 
Csokonai emleget, a mezei életformában megrekedt, „a szép érzéstől 
idegen" hazában „a haldokló zsibbadásban veszteglő" sötétségen kívül 
még egy veszedelmet fedez f e l : „a t iszta ostobaságnál is veszedelme
sebb" félművelteket, csak „féltudósságot" t u d felfedezni. Ezek a féltu
dósok azok, ak ike t m a i n y e l v e n m i dogmat ikusoknak nevezünk: „e l 
t i k k a d t az öngondolkodás ereje nálok. N e m m e r i k fe lemeln i magokat — 
és g o n d o l k o z n i . . . A mások tek in te ' e és felsőbbsége az a rabszíj, me ly 
őket orroknál fogva h u r c o l j a . . . így követ sokszor egy egész tájék egy 
középszerű embert , m i n t a gyáva j u h o k a bakot. E g y p t o m i setétség bo
rítja az i l y r a b l e l k e k e t . . . M i n d a csupa tuda t lan , m i n d a féltudós any-
n y i v a l veszedelmesebbek, hogy makacsán megmaradnak setétségökben 
és hogy ezt a setétséget kedve l ik m i n t a bagoly az éj je l t . . . Életét oda 
adja az i l y e n magával e lhi te te t t ágazataiért. Mozdu lha ta t l an állítási
ban, m e r t azokat csak más után h i s z i . . . Átalkodva bedugja fülét m i n 
den más jobb és igazabb ítélet előtt. Legördül szívéről m i n d e n ok, m i n 
den jobb esméret, m e r t az dk által n e m vezéreltetik." 

Kármán n e m fogadja e l a kultúra jeleként, hogy a féltudósok egy ik 
fajtája a törekvésben, „hogy komorok , kedvet lenek ne legyünk", 
azt akarják, hogy „enyelgők, aprólékosak és gyermekeskedök" legyünk, 
és elborítják hazánkat „versek és versecskék özönével". 

Kármán, a k i az Uránia Bé-vezetőjében már megírta, hogy „az íz
lés a jó erkölcsök szülő anyja" , csak következetes, m i k o r csúfolódik 
azokon, a k i k magyar i r o d a l o m m a l és magyar i r o d a l m i élettel tévesztik 
össze „a hazánkat elborító versek és versecskék özönét". Hogy ne té-
vesztessék össze ez az ő állásfoglalása azzal a felvilágosult racionaliz
mussal, m e l y az egész embertől, az ember érzelmi és esztétikai szük
ségleteitől az ész nevében elvonatkoztatot t , emlékeztetni k e l l arra, hogy 
a „versek és versecskék özöne" e l len Kármán épp a „szelíd tudomá-
nyok"-ból, épp érzelmi és esztétikai követelésekből, „a felséges és ér
demes költők" szeretetéből k i i n d u l v a suhogtat ja a szatíra ostorát. A z 
esztétikát, az esztétikai fogékonyságot a „nemzeti tsinosodás" szerves 
részének t e k i n t i . „ A természet mindég egy tökéletes egészet formál; 
nem tagonként készíti az embert , n e m szálanként a virágot, mindég 
egész embert , egész virágot készít: kövessük ezt a nagy mestert ." 

A poézisnak, annak a poézisnak védelmében, melyhez „nagy elme. 



r i t k a képzelődés és szerencsés szív és ész formálása szükséges", sokall ja 
és utasítja vissza a versfaragók ipartermékeit, „a sok ephemeriseket, a 
m e l y e k reggel születnek és estvére e lhalnak". 

N e m kétséges, hogy elsősorban a korabe l i magyarkodó, az akko r i 
olvasóközönségtől rendkívül nagyra becsült o l y a n református papi ver -
selőkre gondolt , m i n t v o l t Gyöngyösi János, meg az o lyan „nyájaskodá-
sokra, i ramotokra , mondoványokra és danákra", ami lyenek épp a X V I I I . 
század kilencvenes éveiben o ly nagy t iszteletben álló Édes Gergely re 
formátus lelkész keze alól kerültek k i . S ezeken kívül, nyilván éppúgy 
a külföldi francia, de főleg német rokokó költészet mintájára készülő 
érzékeny, holdvilágos, viszonzatlan szerelmet panaszoló verselményekre, 
m i n t a mezei életforma barbár kedélyességéhez tartozó, afféle keresz
telőkre, névnapokra, házasságkötések évfordulójára készült köszöntőkre 
és temetésekre írt, a l k a l m i r igmusokra céloz, ami lyenekke l még évti
zedekkel később is, még a nagy A r a n y János is megfizette adóját a me
zei életforma, a hagyományos vidékies közízlésnek. 

A nemzet tsinosodásának szerője a magyarság megteremtendő k u l 
túrája, egy európaivá vált magyarság szellemi élete előfeltételének a 

költő ember i méltóságának s a költői szónak tiszteletét t ek in te t t e . Sem
miképp se érdektelen, hogy szinte ugyanabban az évben, egymástól füg
getlenül, m i n d a ke t t en a „versek és versecskék özönében" egyformán 
alá nem becsülhető veszedelmet látnak. Ismeretes, hogy Gyöngyösi Já
nos, „a fertelmes to rda i poéta", Kaz inczy egy ik epigrammájában is meg
kapja a magáét: 

„Vén kántor, könyvpenészű táncos, parókás poéta, 
Iszonyodom s futok —" 

és pontosan Kármán gondolatmenetének a szellemében írja Kazinczy 
már a fogsága után 1803-ban (Kozma Gergelynek) , hogy az i l y e n versek 
magukon v i se l ik „a barbar izmus tagadhatalan j e l e i t " , és hogy ahol „a 
poézisnak ez a szerencsétlen neme kedvességben áll, o t t az esztézisnek 
hajnalló sugarát n e m lehet még látná". 

Semmiképp sincs tehát egy korlátolt, mindenütt „oktatást" kereső, 
racionalista módon felfogot t felvilágosodási programról szó. Egyébként 
az Urániának ugyanabban az utolsó kötetében, ahol A nemzet tsinoso-
dása megjelent , Kármán, a szerkesztő, m i n t e g y m i n d e n félreértésnek 
elejét veendő, szerepeltet egy igazi , „egy felséges és érdemes költőt": 
azt a Csokonai Vitéz Mihályt, az Urániának költő-munkatársát, a „ná
das házba szorul t cosmopolitát", ak i a Dorottyához írt élőbeszédében 
Kármán szellemében v a l l j a : „jobban szeretek középszerű originál l enn i , 
m i n t elsőrangú fordító." A munkatársak között o t t v o l t még az a Ve r 
seghy Ferenc is, ak i a Marsei l la ise- t és a nagy francia for rada lmat ün
neplő zágrábi szabadságfát díszítő horvát népies fo r r ada lmi verset ma
gyar ra fordította, s a k i t Martinovicsék pőrében halálra ítéltek, ma jd 
kegyelemben részesítettek o l y módon, hogy élete k i l e n c esztendejét töl
tötte megvasalva a kufs te in i , grazi és brünni börtönfalak kazamatáiban. 

Csak logikus, hogy Kármán az „ostobaságnál is veszedelmesebb 
féltudósok", a versgyártók kapcsán m u t a t rá a velük rokon , az u g y a n 
csak féltudós mentalitásból fakadó másik nemzet i barbárságra: a ko ra 
be l i antijozefindsztikus eredetű, magyarkodó „nyelvújítás"-ra. 



A „féltudósoknak" (félművelteknek) e z t a nyelvújítását „a nem
zeti literatúraiba' félre vezető ösvény"-nek nyilvánítja, és „szörnyű, 
idomta lan fajzásokat szülő grammat ica l i s epidémiáról" beszél. 

T u d n i való, hogy az Uránia megjelenése idején Kazinczy kultúrpo
l i t i k a i programjában nyoma sincs a nyelvújítás gondolatának. Alkkor a 
nyelvújítók egy magyar n y e l v i glóbuszt akarnak te remteni , hadat üzenve 
m i n d e n idegen szónak, mesterségesen gyártják mindenre a „tősgyöke
res" hazai kifejezéseket, m in t egy hangsúlyozva ezzel is, hogy a magyar 
nemzet i kultúra n e m szorul az egyetemes ember i kultúra „mankóira". 
A n n a k a nyelvújítási munkának és harcnak, a m i t Kaz inczy a fogsága 
után kezdeményez, csak a n n y i a köze a Barczafa lvi Szabó Dávid
vagy a Dugonics-féle magyar nyelvújításhoz, m i n t az állításnak a 
tagadáshoz. A k i csak felületesen is átfutja Kaz inczynak az erre vo
natkozó levelezését, különösen a levele i második és harmadik: kötetét, 
vagy azit a bírálatot, a m i t a Magyar Museumban épp Kaz inczy írt 
Barczafa lvi Szabó Dávid fordításáról, szinte szó szerint megtalálja 
azokban ugyanazt a véleményt, amive l — Kazinczytól függetlenül — 
Kármán f o r d u l szembe e z e k k e l a nyelvújítókkal, m i n t „megannyi 
bizonyságival még n e m tsinosodott ízlésünknek": 

„Homály és temérdek fel leg fekszik némelyeknek írásain. Visz -
szás, a n y e l v és értelem szent törvényeivel ellenkező, idétlen és erőlte
te t t f a jzás . . . mindég csak követtek, mindég csak emlékeztek, soha se 
formáltak, soha se gondolkoztak, kivették eredet i erejéből, szívós és ve
lős természetéből nyelvünk egész alkotását. . . M i n d e n tudományoknak 
ez v o l t nyavalyája, hogy készületlen nyúltak sokan ezekhez . . . Izzad
sággal árulják az is tenek a tudományt. A k i n e k körme viszket, nem 
belső h i v a t a l még az az írók méltóságára. N e m egy-két félig megemész
te t t sovány ideákból áll a bölcseség. . . I l y e n emésztetlen, meg n e m 
kérődzött gondolkodás módjának lehet sok veszélyt tulajdonítani, m e l y 
m i n t egy dögletes párádzás beborította a hazá t . . . A f éltüdósságnak l e 
het tulajdonítani nagyobb részint megvesztegetett ízlésünket is. Teljesek 
könyveink az i l l e t l e n trópusokkal, mocskos allúziókkal, melyeke t m i 
szépségeknek g o n d o l t u n k . . . A száraz életlen elmésség, a m e l y sokak
nál u r a lkod ik , a sok provincia l izmusok, local izmusok m i n d ugyan a n n y i 
bizonysági még n e m tsinosodott ízlésünknek.. 

A m i t Kármán a nevetséges, mindenáron való nyelvújításban elítél, 
az elsősorban a nemzet i elzárkózás tendenciája a „csak akaratosságból 
és viszketegségbol származott p u r i t a n i s m u s " , S a megokolás még 
ma sem időszerűtlen: 

„Nincs n y e l v m e l y ne kölcsönzött vo lna mástól. A Rómának hajdani 
világbíró nye lve te le v a n a sok görög szólások módjával. A deákkal sógo-
ros nye lveke t n e m is említem, a me lyek a k k o r élnek a deák és egyéb 
idegen szókkal, m i k o r azokat szükségesnek látják. D e most, midőn a 
német l i t e r a tu ra a legfelsőbb tetőn l e n n i látszik, legderekabb írónk m i n 
den tartalék nélkül n e m élnek-e vájjon a deák, francia és egyéb szók
k a l , ha azokat épen o l y a n jelentőleg, o ly hathatósan k i t e n n i n e m tudják? 
És miért kerülnénk m i o ly nevetséges idegenséggel a külföldi szókat, m i , 
a k i k a nyelmívelésnek első kezdetében vagyunk , a k i k a köz beszédben 
a n n y i m i n d e n népből s nemzetségből eredő szókat hazafiúsággal már 



megajándékoztunk, a k i k , ha kevélyek l e n n i n e m akarunk, kénytelenek 
v a g y u n k megval lani , hogy nyelvünk ezen tek in te tben szűk és szegény!.... 
A z érthetőség az írásnak legelső, leggyökeresebb törvénye. M i t nyer 
avval az olvasó, ha a sok újonnan faragott szókat először nek i deákul 
k e l l gondolni , hogy megértse?" 

Horváth János igen élesen meglátta Kaz inczy nyelvújításának, a 
nagy nye lv r e fo rmnak társadalmi és egyéni hátterét és funkcióját: a hét
köznapi beszédtől különböző, emelkedet t nye lv , a könyvek külön nyelve, 
a fentebb stíl a valósággal száll szembe, a valóság tagadásának egyik fo r 
mája. S épp ezen a pon ton az ifjú Kármán a maga utópisztikus víziójá
va l , még a fogságából kiszabadult Kaz inczy t is megelőzte, i l l e tve túl
haladta, éspedig a magyar valóságot az egyetemes ember i kultúra szín
vonalán közvetlenül megszólaltató, a lesújtó magyar valóságot az egye
temes kultúra színvonalán ábrázoló magyar i roda lom programat ikus . 
sürgető követelésével. 

„Kegyetlenség nélkül talán n e m is l e h e t . . . szemére v e t n i hazánk
nak az olvasás iránt való hidegségét. H o g y ez a hidegség nagy, hogy a 
könyv a háznál nálunk legutolsó jószág és ennél kedvesebb egy játék 
kártya vagy egy üsző, azt fájdalmasan látjuk, a k i k hazánkat esmérjük."' 

A z elriasztóan sötét kép után, ami t A nemzet tsinosodása az ártalmas 
szédítők ellenében a mezei életben megrekedt országos barbárságról 
fest, a nagy tanulmány végső konklúziója valósággal megdöbbentően 
váratlan: egy európai színvonalon mozgó magyar i roda lmat követel, 
me lynek eredménye: „az emberek esmérete, hazánk s állapotunk es-
mérete" és hogy „a m a g u n k világát" találjuk meg „könyveinkben". A 
fentebb stíl he lye t t ez annak a követelése, hogy az i roda lom megláttassa 
velünk a valóságot, ráborzasztson a reménytelen magyar sötétségre. Ez 
az útja a lehetséges, az egyet len útja egy ma jdan i reménynek. 

„Oh ha én azt az ábrázolást o l y elevenen, o l y tüzetesen tudnám le
festeni, a m i n t érzem, o l y hathatósan, hogy azt ve lem együtt mások is 
érzenék; ha én f e l tudnám serkenteni szép tehetségeit hazámfiának, f e l 
tudnék ébreszteni sok szemérmes és félénk lelket , a k i b e n az öngondol-
kozás széket fogla l t ; elvonhatnám az alól a rabság alól, m e l y m i a t t nem 
mernek soha magok költeni és mindég csak tolmácsolnak, mindég csak 
magyaráznak; feléleszthetném nálok azt a szép tüzet, amely őket nem
zeti szerzőkké tisztítaná és formálná!" 

Természetesen a nemzet i szerző Kármán programjában n e m a f o l k 
lór kultuszát, hanem „a nálunk t e r m e t t eredet i munkákat" j e l en t i , m i n t 
ahogy ő maga. igen alaposan k i is f e j t i . A z t j e l en t i , ami t n e m volna túl
zás a real izmus követelményének nevezni. 

„Minden írónak v a n maga világa, maga athmosphaerája, amelyben 
él és amelyből ír, v a n maga publ icuma, amelynek ír. A z a sok kics iny 
tekinte t , az a számláihatatlan környülállás teszi az írót nagyobb részint 
kedvessé — és hasznossá. N e m akarom én azt mondani , hogy va lamely 
írót n e m lehet jónak m o n d a n i Magyarországban, a k i Angliában írt. De 
igaz az, hogy ott , ahol m i n d e n allúzióit, m i n d e n mellékes ideáit, minden 
szavának élét és savát elértik, kedvesebb, m i n t ahol ezt m i n d nem 
tudják. . ." 



Ez az Uránia bevezetőjében először felhangzó gondolat kidolgozása, 
kimélyítése annak a megállapításnak, hogy csak „eredeti munkák", nem 
fordítások és n e m másolások „vezetik a népet a jó formálásra". 

Kármán eléggé művész, hogy bátorsága legyen a látszólagos e l len t 
mondást m i n t végső igazságot megformulázni: csak az egyéni tar that 
számot egyetemes érdeklődésre, m e r t az egyetemes nem más, m i n t az 
individuális értékek eredője. 

„Itt a térmező! I t t fusson pályát, a k i magát érzi. A z öngondolkozás 
síkján állanak le n e m szedve sok szép virágok, ezekből fűzzünk bokrétát, 
melye t hazánknak ajánljunk. . . így tesszük méltókká magunkat , hogy 
olvastassunk; így fordítja a negédes külföld mireánk is szemeit és ész
revesz m a j d bennünket. Nagy lesz m a j d és méltóságos a literátor neve
zete, m e r t re t tegni fog egy o l y munkától a napszámos író és viszketeg 
gyermek, me ly a la t t ereje lerogy, és nem fogja ma jd egy is ezek közül 
h i n n i , hogy egy tudós gyilkosság" (valamely remekmű eltorzító fordí
tása) „-vagy egy írónak munkáján t e t t erőszak által lehet beíratni a t u 
dósok ka ra i közé." 

A z ellenvetésre, hogy m i marad akkor a magyar irodalomból, hogy 
kevesebbek lesznek munkáink'', Kármán ezzel a felkiáltással f e l e l : 

„Mit árt az! Csak jók legyenek. Csinos lesz. n y e l vünk és velős m i n 
den szó, m e r t az magán fogja hordan i az e r e d e t i l é l e k és az ö n -
g o n d o l k o z á s bélyegét." 

Tudn ia k e l l e t t s tudván tud t a is, hogyha még n e m is áll, m i n t tár
sai a vérbíróság előtt, ő is már csak az utolsó szó jogán, utoljára szól
hat s hogy a süket országban a búcsúszavát mondja k i . S ha lehetséges 
és lehetet len a l k a l m a k adtán eddig is sietet t m i n d e n t megmondani , 
most még egyszer és m i n d e n eddiginél világosabban k e l l a számára oly 
vakítóan világos e g é s z gondolatvilágát, m i n d e n megismerését és vá
gyát és aggodalmát kifejeznie. 

„Nem azért írunk, n e m azért beszélünk, hogy megértettessünk?" 
N e m tagadja, lehetséges, hogy „szükségesek, sőt elmúlhatatlanok is 

a köz boldogságra a kenyérkereső tudományok", A nemzet tsinosodásá-
nak, az ő végrendeletének, nincs szava a kenyérkereső tudományokhoz, 
a „napszámos íróhoz" a „korcs tudóshoz", ak i n e m benső kényszer 
bői, n e m „a maga belső megnyugvásáért fárad", hanem iparszerűen 
„pengő pénzért és a mindennap i kenyérért" munkálkodik. Nincs szava 
azok számára sem, a k i k „a penna és prés elzárt szabadságára", a cenzú
rára h iva tkozva tagadják meg az „igaz literátor" hivatását a barbár ha
zában, a hivatást, hogy „mint egy második Prometheus hozza le az ég
ből a bölcseség szép világát" — az i l y e n e k munkája, akárcsak az ere
det i remekművet gyilkoló fordítások és az „idegen hulladékból össze-
kapargato t t" tákolmányok vagy a „versek és versecskék özöne" nem 
hozzák, n e m hozhatják meg azt, amiért ő sóvárog, azt, hogy elérkezzék 
az „igaz és józan világosodás boldog időnyílása". -

M i k o r „ébren szomorkodva" f e lve t i vakmerő nagyravágyással a 
kérdést, hogy „lesz-e Pannóniából valaha Alb ion? támadnak-e Newton , 
Locke, Shakespeare és M i l t o n o k i t t is niiközötttink?" — ez n e m re tor ika , 
hanem kérdés formájában demonstrálása a félelmes szakadéknak, m e l y 



a mezei élet"-be leragadt Pannónia és a csinosodó és csinosodott népek 
országai között p o k o l i közönnyel v o n határvonalat. 

„Aude, inc ipe! — ezt szeretném hangozta tn i m i n d e n írónak a fü
lébe, a k i érzi, hogy méltó ezen nevezetre. , , 

M i n t ahogy abban az utolsó, visszhang nélkül marad t Uránia a! Ha-
a reménytelen sötétséggel, hogy megismerje, hogy beval l ja , és mégis 
úgy tegyen, m i n t h a h inne , m i n t h a hinné, hogy mások is, i t t is m i n d e n k i 
szomjas, m i n t ő, a világosságra. S minden t , a m i ártalmas szédítés, visz-
sza k e l l utasítani, kezdeni k e l l , m inden t egyedül, és csak azért is e l k e l l 
kezdeni, a reménytelenség meglátása, bevallása az egyet len út, ha egy
általán v a n úrt a legmerészebb remény megvalósításához. I l y e n kímé
le t l en szerénytelenséggel csak az j e l en the t i be igényét a nem-mezei, a 
szépet, az igazat, az ember i t jogaiba iktató hazára, ak inek már nincs 
módja és nincs oka e l t i t k o l n i , hogy — nincs hazája. 

M i n t ahogy abban az utolsó, visszhang nélkül marad t Uránia a9 Ha
zához című felhívásban írva áll: 

„ . . . M i n k e t is . . . a hajótörést szenvedett Társaink' veszély vallá
sai e l n e m re t tente t tek; a' Reménység édes varáslásával tsalogatott, 
hogy m i azoknál szerencsésebbek leszünk. De kevélykedünk m i egy 
o l l y vakmerőségbe', a m e l l y tsak a' Hazában ve te t t határozatlan Bizo-
dalomból eredett. És — v a l l j o n kelleténél többet bíztunk-e' m i a' 
Hazába??" 

Folyóiratunk ez év júniusi számában közölt, Kármán 
Józsefről szóló tanulmány befejező része. 



A nép vezére 

J o h n S t e i n b e c k 

g zombaton délután B i l l y Buck , a ranchon dolgozó munkás ösz-
szekaparta a t a v a l y i szénaboglya maradványait, és néhány 

villányit áthajított a drótkerítésen az uno t t érdeklődést tanúsító mar 
háknak. Magasan az égen ágyulövések kipöffenő füstgomolyaira e m 
lékeztető apró felhőket kergete t t kelet felé a márciusi szél. Hallatszott , 
amin t fenn a hegygerinc sziklatarajánál süvít, de egyet len fuva l la t sem 
ha to l t le a völgykatlanba, ahol a ranch terült e l . 

Jody, a kisfiú, kezében egy vastag vajaskenyérrel előkerült a ház
ból. Látta, hogy B i l l y a szénaboglya maradványainál dolgozik. Lefelé 
csoszogott az úton, cipőjét éppen o ly módon húzva, ahogyan — m i n t 
mondták n e k i — leginkább tönkreteheti a cipőt. Egy ciprus sötét l o m b 
jaiból egy fehér galambraj repült k i , amikor Jody a közelben elhaladt , 
egy kört írt le a fa körül, aztán ismét leszállt. A munkások számára 
épült ba rakk tornácáról egy teknősbéka-színű növendék macska ug ro t t 
elő, merev lábakkal keresztülvágtatott az úton, m a j d megperdülve maga 
körül, újra visszafutott . Jody fe lkapot t egy követ, hogy ezzel ő is be
kapcsolódjon a játékba, de elkésett, m e r t a macska már a tornácon vo l t , 
mielőtt még a követ elhajíthatta volna . Így a követ a ciprus felé dobta, 
és újabb körzésre kényszerítette a galambokat. 

A z elhasznált szénaboglya maradékához érve, ráhajolt a szöges 
drótkerítésre. — Csak e n n y i maradt? — kérdezte. 

A középkorú ranchmunkás abbahagyta a széna gondos összekapar-
gatását, és villáját a földbe szúrta. Leve t te fekete kalapját, és hátrasi
mította a haját. — A m i maradt , az m i n d nedves a földtől — mondta . 



Visszatette fejére a kalapot, és kicserzett , száraz kezeit egymáshoz dör
gölte. 

— I t t sdk egérnek k e l l l e n n i — jegyezte meg Jody. 
— Csak úgy nyüzsögnek — mond ta B i l l y . — Hemzsegnek i t t az 

egerek. 
— A z t hiszem, ha befejezte a munkát, kihívhatnám a kutyákat és 

egerekre vadászhatnék. 
— A z t megtehetnéd — mondta B i l l y Buck . Felvillázott egy csomó 

nedves szénát és a levegőbe hajította. Egyszerre három egér is k i p o t y -
t y a n t belőle, és kétségbeesetten újra a szénába fúrta magát. 

Jody elégedettségében felsóhajtott. Ezek a tömzsi, álmos, pimasz 
egerek halálra vannak ítélve. Nyo lc hónapon át éltek és sokasodtak a 
szénaboglyában. M i n d e d d i g védve v o l t a k a macskákkal, a csapdákkal, 
a méreggel és Jodyva l szemben. Védettségükben kövérekké, önelégül
tekké s pöffeszkedőkké váltak. Most rájuk jár a rúd; n e m fogják túl
élni a ho lnap i napot. 

B i l l y a ranchot körülvevő hegyek csúcsát nézte. — Jobb, ha meg
kérdezed az apáda, mielőtt megteszed — tanácsolta. 

— H o l van? Mos t mindjárt megkérdezem. 
— Fel lovagol t a hegyger incre ebéd után. Rövidesen visszatér. 
Jody a kerítés oszlopának dőlt. — N e m hiszem, hogy haragudna 

ezért. 
B i l l y , a m i n t újra munkához látott, baljóslatúan megjegyezte: — 

Jobb lesz, ha megkérdezed. Tudod, m i l y e n . 
Jody tud t a ezt. A p j a , Ca r l T i f l i n megkövetelte, hogy mindenben 

kikérjék az engedélyét, akár fontos v o l t az a dolog, akár nem. Jody 
rnég jobban nekidőlt az oszlopnak, m a j d leült a földre. Felnézett a kis 
szélűzte felhőgomolyokra. — Lesz eső, B i l l y ? 

— Meglehet . Ez a szél hozhatna, csak n e m elég erős. 
— Remélem, addig n e m fog esni, amíg ezeket az átkozott egere

ke t k i n e m i r t o m . — Válla fe le t t hátrapillantott, hogy láthassa, B i l l y 
méltányolja-e ezt a felnőttes hányavetiséggel odavetett mondatot . B i l l y 
m inden megjegyzés nélkül tovább dolgozott. 

Jody visszafordul t és a lejtőt nézte, amelyen a külvilágból ide
vezető út fu to t t lefelé. A dombhát a ferdén tűző márciusi nap fényében 
fürdött. A zsályabokrok között ezüstös bogáncs, két farkasbab és néhány 
pipacs virágzott. Félúton a dombtetőre láthatta Doubletree M u t t o t , feke
te kutyájukat, a m i n t egy prérikutyaMyuknál kapar. Egy ide ig o t t topor 
got t körülötte, m a j d hátsó lábai közt nagy porfelhőt rúgott hátrafelé; 
o lyan buzga lommal ásott, m i n t h a meg akarná cáfolni az a tényt, ame
l y e t nyilván maga is jól ismert , hogy t u d n i i l l i k egyetlen kutyának sem 
sikerül prérikutyát fognia o l y módon, hogy lyukából kiássa. 

Miközben Jody f igyel te , a fekete k u t y a váratlanul megmerevedett , 
k i f a r o l t a lyukból, és felfelé, a hegygerincen lévő hasadék irányába 
nézett, ahol az út áthalad. Jody is f e lp i l l an to t t . A sápadt égre rajzo
lódva egy p i l l ana t ig látható v o l t Ca r l T i f l i n alakja lóháton, azután lefelé 
i n d u l t az úton a ház felé. V a l a m i fehéret v i t t a kezében. 

* Amerikai rágcsáló, részben az ürgére, részben a mormotára emlékeztet. 



A fiú t a lp ra ug ro t t . — Levele v a n — kiáltotta. A ranch-ház felé 
nyargal t , m e r t a levelet talán f e l fogják olvasni , s ő is o t t szeretett 
vo lna akikor l enn i . Még mielőtt az apja odaérkezett volna, elérte a 
házat és beszaladt az ajtón. Ha l lo t t a , ahogy Car l leszáll a megnyeker-
dülő nyeregből, megvereget i lova oldalát és a csűr felé küldi, ahol ma jd 
B i l l y leszedi róla a nyerget , s utána kicsapja a legelőre. 

Jody beszaladt a konyhába. — Levelet k a p t u n k — kiáltotta. 
A n y j a a babbal t e l t lábas fe le t t p i l l a n t o t t f e l rá. — Kinél van? 
— Apánál. Láttam a kezében. 
Ca r l belépett a konyhába, és Jody anyja megkérdezte: — Kitől 

van a levél, Carl? 
A férfi h i r t e l en összeráncolta a homlokát. — Honnan tudod, hogy 

levelet kap tunk? 
A z asszony fejével a fiú felé i n t e t t . — Jody, ez a B i g Bri tches 

mondta nekem. 
Jody zavarba jött. 
A z apja fölényesen végigmérte. — Már csakugyan B i g Bri tches 

lesz belőle — mond ta Car l . — M i n d e n n e l törődik, csak a saját dolgával 
nem. Mindenbe beleüti azt a nagy orrát. 

M r s . T i f l i n kissé a védelmébe vet te : — Hát ha nincs elég dolga. 
Kitől v a n a levél? 

Ca r l még m i n d i g ráncolt h o m l o k k a l nézte Jodyt . — M a j d találok 
én dolgot nek i , ha csak az a baja. — Átnyújtotta a lepecsételt levelet . 
— A z t hiszem, apádtól van . 

M r s . T i f l i n egy hajtűt ve t t k i a hajából, és feltépte ve le a borí
tékot. Kissé tűnődve elhúzta a száját. Jody látta, a m i n t szeme jobbra
balra ugrál a sorok fölött. — A z t mondja — tolmácsolta az írást az 
asszony —, azt mondja , hogy szombaton k i h a j t hozzánk, és egy kis 
időre nálunk marad . Nos, m a szombat van . Ügy látszik, a levél késett. 
— A postabélyegzőre p i l l an to t t . — Tegnapelőtt adta föl. Már tegnap 
i t t ke l l e t t vo lna lennie . — Kérdőleg felnésett a férjére, s aztán arca 
elsötétedett a haragtól. — Miért nézel így? N e m is jön sokszor. 

C a r l elfordította szemét a felesége haragjától. Legtöbbször szigorú 
tudo t t l enn i vele szemben, de o l y k o r , ha felcsapott benne a düh, nem 
bírt vele. 

— M i bajod van? — kérte számon újra az asszony. 
A z apja magyarázkodásában a n n y i mentegetőző hang vo l t , hogy 

az akár Jodyé is lehetet t volna . — Csak az, hogy f o l y t o n mesél — 
mondta Car l bénultan. — Állandóan beszél. 

— Hát aztán? Te is szoktál mesélni. 
— Persze, hogy szoktam. De a te apád m i n d i g ugyanarról beszél. 
— A z indiánok — ko t tyan to t t a közbe Jody izgatot tan. — A z indiá

nok és az átkelés a síkságon. 
Car l indulatosan feléje f o r d u l t . — Te csak menj k i , M r . B i g Bri tches! 

Lódulj! Kifelé! 
Jody elszontyolodva m e n t k i a hátsó ajtón, és gondos komolyság

gal csukta be a rácsos ajtószárnyat. Megszégyenült, lesütött tekinte te 
a konyhaablak alat t heverő különös alakú kőre esett, amely anny i ra 
elbűvölte, hogy lekuporodva fe lvet te és a kezében forgatta. 



A n y i t o t t konyhab lakon keresztül a hangok tisztán és érthetően 
j u t o t t a k e l hozzá. — Jody átkozottul a fején találta a szöget — hal lo t ta 
az apja szavát. — Csak az indiánok meg az átkelés a síkságon. A z t a 
történetet, a m i k o r a lova ika t elhajtották, már vagy ezerszer ha l lo t t am. 
F o l y t o n csak ezt ismétli, és soha egyet len szót sem változtat meg, va la
hányszor e lmondja . 

A m i k o r M r s . T i f l i n válaszolt, hangja anny i r a elváltozott vo l t , hogy 
kívül, az ablaknál, Jody f e lp i l l an to t t a kő tanulmányozásából. A hang 
szelíddé és magyarázóvá vált. Jody tudta , hogyan változott meg az 
anyja arca is a hangnak megfelelően. K o m o l y a n szólt. — Figye l j ide. 
Car l . A z nagy dolog v o l t az apáim életében. Átvezetett egy szekérkara
vánt a síkságon, egészen a tengerpart ig , s amikor ezzel megvol t , m i n t h a 
az élete is véget ért volna . Nagy dolog v o l t az, csak n e m t a r to t t elég 
hosszú ideig . Nézd! — fo ly ta t t a . — Valahogy úgy v o l t az, m i n t h a csak 
azért született volna, hogy ezt véghezvigye, s amikor befejezte, már 
nem marad t számára más, m i n t hogy gondol jon rá és beszéljen róla. 
Ha még tovább lehetet t vo lna m e n n i nyuga t felé, tovább men t volna . 
0 maga mond ta ezt nekem így. De végül is o t t v o l t az óceán. O t t él a 
tenger mel le t t , ahol meg ke l l e t t állnia. 

Ezzel legfegyverezte Car l t , lefegyverezte és zavarba hozta lágy hang
jával. 

— Láttam én is — hagyta jóvá csendesen a férfi. — Lemegy a 
par t ra és nyuga t felé bámul, valahová az óceánon túlra. — Hangja 
most újra kissé élesebbé vált. — Azután elmegy Pacif ic-Grove-ba a 
Horseshoe clubba*, és e lmondja az embereknek, hogyan hajtották el 
az indiánok a lovakat . 

A z asszony megpróbálta újra leszerelni a férfit. — De hát ez a 
mindene. Türelmesebb lehetnél hozzá, tégy úgy, m i n t h a odafigyelnél. 

Ca r l türelmetlenül e l fo rdu l t . — Nos, ha már éppen nagyon tűrhe
te t l en lesz a dolog, még m i n d i g lemehetek a barakkhoz és elüldögél
hetek B i l l y ve i — m o n d t a ingerülten. Átment a házon, és becsapta maga 
mögött az elülső ajtót. 

Jody a dolga után látott. Magot szórt a csirkéknek, és még csak 
meg sem kergete t t egyet sem közülük, összeszedte a tojást a fészkek
ből. Tűzifával a kezében belépett a házba, két nyalábnyival színültig 
töltötte a fásládát, s aztán gondosan elrendezte a fadarabokat. 

Közben az anyja végzett a babbal. Megpiszkálta a tüzet, és egy 
pulykaszárnnyal lesöpörte a tűzhely lapját. Jody óvatosan rápislantott, 
hogy lássa, megneheztelhet-e még rá. — M a érkezik*? — kérdezte. 

— A z áll a levélben. 
— Talán jó lenne, ha elébe mennék az úton? 
M r s . T i f l i n csörömpölve csukta be a tűzhely ajtaját. — Ez szép 

lenne —• mondta . — Valószínűleg örülne, ha elébe menne va lak i . 
— A k k o r , azt hiszem, megyek is mindjárt. 
K i n t Jody éleset füttyentett a kutyáknak. — Gyerünk, felfelé a 

dombra! — vezényelt. A két k u t y a farkcsóválva előreszaladt. A zsálya 
zsenge új levele i t bontogatta az út mentén. Jody leszakított néhányat, 

* Patkó klub. 



és addig morzsolgatta őket, míg a levegő meg n e m te l t erős, átható 
szaggal. A kutyák egy h i r t e l e n szökkenéssel letértek az útról, és csa
holva egy nyúl után a bokrok közé vetették magukat . Jody többé színü
ke t sem látta, m e r t ha n e m sikerült n y u l a t fogniok, visszafordultak és 
hazamentek. 

Jody felfelé kapaszkodott az emelkedőn a hegygerinc irányába. 
A m i k o r elérte a k is sziklahasadékot, me lyen át az út vezetett, mel lbe 
vágta a délutáni szél, szétfújta a haját és felfodrozta az ingét. Lenézett 
az alant elterülő k is dombokra és hegyhátakra és még messzebb a nagy 
zöld Salinas-völgyre. Messze a lapályon lá fhatta fehérleni Salinas váro
sát, az ablakok üvegei csi l logtak a halvány napsütésben. Közvetlenül 
alatta, egy tölgyfán a va r j ak t a r to t t ak gyűlést. A fa feketéllett a va r 
jaktól, amelyek va lamenny ien egyszerre károgtak. 

Jody szeme ezután a kocsiút vonalát követte, a hegygerinctől 
kezdve, ahol állt. egészen odáig, ahol elveszett egy domb mögött, majd 
a domb túlsó oldalán még tovább, ahol ismét előbukkant. I t t , messze, 
e g y P eJ ló által húzott kocsit látott lassan mozogni . Később eltűnt a 
domb mögött. Jody leült a földre, és azt a he lye t nézte, ahol a kocsi

nak újra f e l ke l l e t t tűnnie. A szél dalo l t a csúcsok fölött, s a felfújt 
felhőpamacsok kelet felé siet tek. 

E k k o r a kocsi újra láthatóvá vált, és aztán megállt. A z ülésről egy 
feketébe öltözőt4- ember szállt le és a ló fejéhez lépett. Bár még nagyon 
messze vo l t , Jody tudta, hogy a férfi kiakasztot ta a zablából a gyeplő 
szárát, m e r t a ló feje előresett. A ló e l indu l t , és az ember lassan haladt 
mel le t t e a hegyoldalon felfelé. Jody vidám kiáltást ha l la to t t és feléjük 
fu to t t , lefelé az úton. A prérikutyák hanya t t -homlok menekültek az 
út mellől, egy futókakukk a szir tek szélén nya rga l t egy darabig, majd 
elvitorlázott, akár va l ami siklórepülő. 

Jody megpróbált, m i n d e n lépésnél a saját árnyéka közepébe lépni. 
Lába alól kigördült egy kődarab, a m i n t lefelé szaladt a lejtőn. Futás 
kjczben egy kis kanya r t írt le, s ezuíán már n e m messze v o l t előtte 
a nagyapja és a kocsi. A fiú lelassította i l l e t l e n futását, és komoly , 
öntudatos járással közelítette meg őket. 

A ló b izonyta lan lábakkal kapaszkodott felfelé a hegyoldalon, az 
öregember mel le t te haladt . Óriásira nőtt árnyékuk rezegve követte őket 
a lehanyatló, nap fényében. Nagyapa fekete gyapjúszövet öltönyt, kecs
kebőr lábszárvédőt és alacsony keménygallérján fekete nyakkendőt 
visel t . Lehajló szélű fekete kalapját a kezében v i t t e . Fehér szakálla 
rövidre v o l t nyírva, ősz szemöldöke pedig ereszként a szeme fölé boru l t , 
m i n t h a csak bajusz volna . Kék szeme k o m o l y derűvel nézett. A z egész 
arcban és alakban v o l t v a l a m i gránitszerű méltóság, úgyhogy minden 
mozdulata v a l a m i lehetetlen, oda n e m illő dolognak tűnt f e l . H a egy 
p i l l ana t r a veszteg maradt , az egész öregember kővé válni látszott, s 
úgy hatot t , m i n t h a soha többé n e m akarna megmozduln i . Lépései las
súak és szilárdak vol tak . A lépés, amelyet egyszer megtet t , visszavon
hata t lan v o l t ; ha egy bizonyos irányba ment , az út szinte hozzá iga
zodott, lépéseit n e m gyorsította, de n e m is lassította. 

A m i k o r Jody a kanyarban fe lbukkant , üdvözlésképpen lassan meg
lengette a kalapját, m a j d feléje kiáltott. — Hahó, Jody! Csak n e m én-
elébem jöttél ide? 



Jody közelebb húzódott ,és lépéseit az öregember járásához iga
zítva, kihúzta magát, közben kissé húzta a lábát. — De igen — mondta . 
— Csak m a k a p t u k meg a levelét. 

— Már tegnap i t t ke l l e t t vo lna l enn ie — mond ta nagyapa. — M i n 
denképpen. H o g y v a n a cseléd? 

— Jól vannak, nagyapa. — K i c s i t habozott, aztán szégyenlősen 
indítványozta: — Szeretne holnap részt v e n n i egy egérvadászaton? 

— Egérvadászaton, Jody? — Nagyapa kuncogot t . — Hát a m a i 
nemzedék tagjai odáig süllyedtek, hogy egerekre vadásznak? N e m 
va lam erős a ma i nép, de azért azt mégis kötve hiszem, hogy az ege
reket vadászzsákmánynak t e k i n t i . 

— Nem, nagyapa. Csupán játékból. A szénaboglya e l fogyot t , és 
a maradványaiból a kutyák felé kergetjük az egereket. Megnézhetné, 
vagy akár egy kics i t még üthetné is a szénát. 

A szigorú, de vidám szem lenézett rá. — Jól van . Tehát n e m eszitek 
meg őket. Odáig még n e m ju to t t a tok . 

Jody magyarázott. — A kutyák eszik meg őket, nagyapa. Persze, 
n e m nagyon hasonlít ez arra, m i k o r indiánokra vadásztak, t udom. 

— Nem, ar ra nemigen fog hasonlítani.. . bár később, m i k o r a ka 
tonaság üldözte az indiánokat, lelövöldözte a gyerekeket, felgyújtotta 
a sátrakat, az már n e m sokban különbözött a t i egérvadászatotoktól. 

Elérték az emelkedő legmagasabb pontját, és lefelé kezdtek eresz
kedn i a völgybe, ahol a ranch terült e l ; a napot elvesztették a hátuk 
mögül. — Megnőttél — mondta nagyapa. — M a j d n e m egy hüvelyknyit, 
mondha tom. 

— Többet — dicsekedett Jody. — Megjegyezték az ajtófélfán. Több 
m i n t egy hüvelyket nőttem, hálaadás napja*) ó+a. 

Nagyapa öblös torokhangján szót hozzá. — Talán túl sok esőt kap
tál, és most hosszú szárat eresztesz. Várj, amíg kalászba szökkensz, 
akkor ma jd meglátjuk, m i lesz belőled. 

Jody gyorsan az öregember arcába nézett, hogy megláthassa, meg 
ke l l -e sértődnie ezért a megjegyzésért, de a kék szemben semmi sértő, 
leckéztető vagy rendreutasító szándék n e m v o l t . — Lehet, hogy levágunk 
egy disznót — jegyezte meg Jody. 

— Hogyisne! A z t n e m engedhetem m e g nektek. T i csak az én ked
vemben járnátok. Nincs annak most i t t az ideje, ezt t i is tudjátok. 

— Emlékszik Ri ley- re , a nagy kanra, nagyapa? 
— Igen, R i l ey - r e jól emlékszem. 
— Ri l ey egy l y u k a t evett a szénaboglyába, úgyhogy az ráomlott 

és megfoj to t ta . 
— Megesik néha a disznókkal az i l y e s m i — mondta nagyapa. 
— Szép kandisznó v o l t R i ley . Néha még lovagol tam is a hátán, de 

föl se vet te . 
A le j j ebb fekvő ház felől ajtócsapódás hallatszott , s aztán meglátták 

Jody anyját, a m i n t a tornácon áll és kötényét lengetve üdvözli őket. 
Később Ca r l T i f l i n t is észrevették a csűrből a ház felé menn i , hogy az 
érkezéskor j e l en legyen. 

* Vallásos jellegű nemzeti ünnep az Egyesült Államokban, az első telepes 
hajók kikötésének emlékére (november harmadik csütörtöké). 



A nap közben eltűnt a hegyek mögött. A ház kéményének kék 
füstje lapos rétegekben úszott a bíborszínben égő völgykatlanban. Az 
elülő széltől cserbennagyott pufók felhőgomolyok egykedvűen lógtak 
az égen. 

B i l l y B u c k kijött a barakkból, és egy lavór szappanos vizet lódított 
k i a földre. Általában a hét közepén borotválkozott, de nagyapa iránt 
külön tiszteletet tanúsított, nagyapa pedig azt mondta , hogy B i l l y az 
új nemzedék tagjainak abba a kis csoportjába tar tozik , ak ik nem pu 
h u l t a k e l . Bár B i l l y már élete delén járt, nagyapa mégis fiúnak t e k i n 
tette. Most B i l l y is a ház felé sietett. 

M i k o r Jody és nagyapa megérkeztek, az o t thon iak mindhárman az 
udvar kapujában vártak rájuk. 

Ca r l így szólt: — H e l l o ! Már nagyban várjuk. 
Mrs . T i f l i n megcsókolta nagyapa szakálla szélét, s o t t állt szorosan 

melle t te , amíg az nagy kezével meg nem simogatta a vállát. B i l l y szal
maszín bajusza ala t t ünnepéyes v i g y o r r a l rázott kezet vele. — K i f o g o m 
a lovát — mondta és aztán elvezette az állatot. 

A m i n t távozott, nagyapa utána nézett és e lmondta azt, a m i t eddig 
is már vagy százszor e lmondot t . — Ez aztán derék egy fiú. I smer tem 
az apját, az öreg öszvérfark Buckót. Sohasem t u d t a m meg, miért hívták 
öszvérfarknak, hacsak n e m azért, m e r t öszvérmálházó vo l t . 

M r s . T i f l i n megfordu l t és a ház felé ve t te útját. — Medd ig ma
radsz, apa? A levélben erről semmi t sem írsz. 

— H á t . . . n e m tudom. Ügy gondol tam, maradok vagy két hétig. 
De sohasem szoktam a n n y i ide ig maradn i , ameddig előzőleg szándé
koztam. 

Rövid ide ig a fehér viaszosvászonnal leterített asztal me l l e t t ültek 
és vacsoráztak. A bádogernyős lámpa az asztal fölött lógott. Kívülről 
ha lkan nagy éjjeli léptek csapódtak a szobaablak üvegtábláihoz. 

Nagyapa apró fa la tokra vágta a marhaszeletet és lassú rágással evett. 
— Ehes v a g y o k — mondta . — Amíg ide ha j to t tam, megjött az étvágyam, 
így v o l t ez akkor is, amikor átkeltünk a síkságon. Est ig m i n d a n n y i a n 
anny i ra megéheztünk, hogy a l ig t u d t u k kivárni, m i k o r készül el a hús. 
A k k o r i b a n m i n d e n este képes v o l t a m m a j d öt fon t bölényhúst is meg
enni . 

— A testmozgás tet te — mondta B i l l y . — A z én apám hivatásos 
öszvérmálhozó v o l t . Kölyök koromban sokszor segítettem nek i . M i ket 
ten képesek v o l t u n k egy egész szarvascombot bevágni. 

— I smer t em az apádat, B i l l y — mondta nagyapa. — Kitűnő ember 
vo l t . öszvérfark Bucknak hívták. N e m tudom, miért, talán m e r t m i n 
d i g öszvérekre rakodot t . 

— Ügy v a n — hagyta he lyben B i l l y . — öszvérmálházó vo l t . 
Nagyapa letet te kését és villáját, s tekintetét körülhordozta az asztal 

fölött. — Emlékszem, egyszer k i fogyo t t a hús — kezdte. Hangja külö
nösen monotonná és hangsúlytalanná vált, belezökkent abba a kerék
vágásba, amelyet ez a történet vájt k i magának. — Sehol egy bölény 
vagy ant i lop, de még n y u l a k sem. A vadászok még egy coyote-ot sem 
lőhettek. Ez v o l t az az idő, amikor a vezérnek ébernek ke l l e t t lennie. 
E n v o l t a m a vezér, és én n y i t v a t a r t o t t a m a szememet. Tudjátok-e, 



miért? Hát azért, m e r t attól a perctől fogva, hogy az emberek éhezni 
kezdtek, nekiláttak volna , hogy az ökröket levágják. Elhisz i tek ezt? 
H a l l o t t a m o lyan karavánokról, amelyek felették az igás jószágot. K ö 
zépen kezdték és a szélek felé végezték. A végén a vezető párt ették 
meg, azután a rudasokat. A csoport vezetőjének ezt meg ke l l e t t akadá
lyoznia . 

Egy nagy éjszakai pillangó valahogy bekerült a szobába, s most 
a lógó petróleumlámpa körül ker inget t . B i l l y felállt és megpróbálta két 
tenyere között agyoncsapni. Car l meggörbített tenyérrel utánakapott, 
megfogta és szétmorzsolta. Azután az ablakhoz men t és kihajította. 

— A m i n t m o n d t a m — kezdte nagyapa újra, de Ca r l félbeszakí
tot ta . — Inkább egyen még egy kis húst. M i már csak a pud ingra 
várunk. 

Jody meglátta any ja szemében a harag felvillanását. Nagyapa f e l 
ve t te a kést és a villát. — Igazán elég éhes vagyok még — mondta . — 
M a j d később mesélek nektek erről. 

A m i k o r befejezték a vacsorát, és a család B i l l y B u c k k a l együtt a 
másik szobában leült a tűzhely mellé, Jody aggódó nyugtalansággal 
f igye l te nagyapját. A jól i smert je leket látta raj ta . A szakállas fej előre
hajol t ; szeme elvesztette szigorúságát és tűnődve a tűzbe bámult; a 
hosszú, sovány u j j a k fekete nadrágos térdén nyugodtak . — Szeretném 
t u d n i — kezdte —, de igazán szeretném t u d n i , meséltem-e már nektek 
arról, amikor azok a to lva j piute-indiánok elhajtották harmincöt l o 
vunka t . 

—- A z t hiszem, mesélte — szólt közbe Car l . — Ez, ugye, közvet
lenül azelőtt vo l t , hogy a tahoe-k földjére léptek? 

Nagyapa h i r t e l en a vejéhez fo rdu l t . — Igazad van. Ügy hiszem, 
mindenképpen e l ke l l e t t már mesélnem nektek ezt a történetet. 

— Már sokszor — mondta C a r l kegyetlenül és elkerülte a felesége 
tekintetét. De azért mégis magán érezte haragos szemét, és hozzátette: 
— De azért természetesen szívesen meghallgatnám még egyszer. 

Nagyapa ismét a tűzbe nézett. U j j a i t h o l szétvette, h o l újra egy
másba kulcsolta. Jody tudta , m i t érez most, t ud t a hogy belsejében most 
összeomlik v a l a m i és csupán üresség marad utána. De talán csak n e m 
hiába nevezték B i g Bri tchesnek ma délután? Felszította hősiességét, 
úgyhogy ismét rászolgált a B i g Bri tches névre. — Meséljen az i n d i 
ánokról — mondta ha lkan . 

Nagyapa szeme megin t szigorúvá vált, — A fiúk m i n d i g csak az 
indiánokról szeretnének ha l l an i . Pedig az férfiak dolga vo l t , de most 
már csak kisfiúk akarnak ha l l an i róla. Hát lássuk csak . . . Meséltem 
én nektek arról, hogy én akkor azt akar tam, m i n d e n szekér egy hosszú 
vaslemezt v i g y e n magával? 

Jodyt kivéve m i n d e n k i csendben maradt . — Nem, ezt n e m mesélte 
— mondta Jody. 

— Nos hát, valahányszor az indiánok megrohantak bennünket, m i 
m i n d i g körbe állítottuk f e l a szenkeret, és a kerekek közül lövöldöz
tünk rájuk. A r r a gondol tam, ha m i n d e n szekér egy lőrésekkel ellátott 
hosszú vaslemezt v inne magával, az emberek a lemezeket kívül a ke re 
kek elé állíthatnák, amiko r a szekerek körben állnak, és így va lameny-



ny ien védve lennének. Sok éle +et menthettünk v o l n a meg, és ez megérte 
volna azt a kellemetlenséget, ami t a vas rendkívüli súlya okoz. De persze 
a társaság n e m v o l t hajlandó erre. A d d i g sem csinálta ezt egyetlen cso
po r t sem, és sajnálták a költségeket is . Később aztán megbánták a 
dolgot. 

Jody az anyjára nézett, és arckifejezésén látta, hogy egyáltalán 
nem f i g y e l oda, Car l egy bőrkeményedést piszkálgatott a hüvelykujján, 
B i l l y pedig a fa lon mászó pókot f igyel te . 

Nagyapa hangja ismét a régi elbeszélő kerékvágásba esett vissza. 
A mese döngicsélve áradt belőle, a rohamnál szava fe lgyorsul t , a sebe
süléseknél hangja szomorúvá vált, és ha lo t t i énekre emlékeztető színe
zetet kapot t , amikor a nagy síkságon végbemenő temetésekről szólt. 
Jody csendben f igye l t e a nagyapját. A szigorú kék szem szenvtelen 
vo l t . A z öregember úgy nézett, m i n t h a maga a történet n e m nagyon 
érdekelné. 

A m i k o r befejezte, és a történetet méltányoló udvarias csend véget 
ért, B i l l y B u c k felállít, nyújtózkodott, és rántott egyet a nadrágján. — 
A z t hiszem, lefekszem — mondta . Azután nagyapa felé fo rdu l t . — V a n 
egy öreg lőporszarum, egy ócska sapkám és egy régi p i sz to lyom lenn 
a barakkban. M u t a t t a m már őket? 

Nagyapa lassan bólintott. — Igen, azt hiszem, B i l l y . A pisztoly 
arra emlékeztet, a m e l y i k akkor v o l t az enyém, a m i k o r a síkságon átve
zet tem a népet. — B i l l y udvariasan állt, amíg az erről szóló k i s történet 
elhangzott, m a j d így szólt: — Jó éjszakát — és k i m e n t a szobából. 

Car l T i f l i n megpróbálta másfelé t e r e ln i a beszélgetésit. — M i l y e n a 
vidék közöttük ós Mon te rey között? Ügy ha l lo t t am, elég száraz? 

— Igen, száraz — mondta nagyapa. — A Laguna Secában egy csepp 
víz sincs. De ez semmi a nyolcvanhétbeli szárazsághoz képest. A k k o r 
az egész vidék csupa por vo l t , hatvanegyben pedig még a coyote-ok is 
éhen pusztul tak. Ebben az évben már v o l t tizenöt hüvelyk esőnk. 

— Igen, de túl korán jött. Most meg in t jó lenne egy kevés. — Car l 
szeme Jodyra tévedt. — N e m lenne jobb, ha ágyba mennél? 

Jody engedelmesen felállt. — Megölhetem holnap a régi szána-
boglyában az egereket? 

— A z egereket? Hogyne, csak i r t s d k i va lamenny i t . B i l l y azt 
mondja , o t t már úgysem marad t használható széna. 

Jody egy elégedett, t i tkos pillantást váltott nagyapjával. — Holnap 
mindegy ike t megölöm — fogadkozott . 

Ágyában fekve Jody az indiánok és a bölények valószínűtlen vilá
gára gondolt , a r r a a világra, amely mindörökre eltűnt. Szerette volna, 
ha a hősi időkben él, bár tudta , hogy n e m hősies fából faragták. A ma 
élők között már senki sincs — talán az egyet len B i l l y Buckót kivéve —, 
ak i o l y a n dolgokra lenne képes, m i n t ami lyeneket akkor v i t t e k véghez. 
Óriások nemzetsége élt akkor , félelmet n e m ismerőké, o lyan rendíthe
te t l en férfiaké, ami lyeneket m a már n e m ismernek. Jody végtelen sík
ságokait képzelt maga elé, amelyeken úgy haladnak a szekérkaravánok, 
m i n t h a hatalmas százlábúak volnának. Elképzelte nagyapját, amin t nagy 
fehér lovon ülve vezet i a népet. Kísértetek v o n u l t a k át az agyán, aztán 
elváltak a földtől és a semmibe vesztek. 



Azután egy p i l l ana t r a ismét visszatért a ranchrá. A távolság és a 
csend bizonyta lan , tompa neszeit hal lo t ta . Ha l lo t t a , a m i n t k i n n a k u t y a 
házban, az egy ik eb bo lha csípte oldalát vakar ja , és lába m i n d e n moz
dulatnál a földhöz verődik. Később újra feltámadt a szél, a sötét lombú 
ciprus felsóhajtott, és Jody álomba merült. 

Reggel már fél órával előbb fenn vo l t , mielőtt a reggelihez hívó 
fémháromszög megcsendült vo lna . A n y j a a tűzhelyet zörögtette, lobo
góvá szítva a lángot, amikor Jody átment a konyhán. — Korán felkeltél 
m a — mondta . — Hová mész? 

— K i m e g y e k egy jó botot keresni . M a k i i r t j u k az egereket. 
— K i az a „mi"? 
— Hát nagyapa és én. 
— Szóval őt is bevetted a játékba? M i n d i g azt szereted, ha van 

veled va lak i , hogy balsiker esetén őt okolhasd. 
— Mindjárt visszajövök — mondta Jody. — Csak egy jó botot sze

retnék, hogy reggel i után kéznél legyen. 
Becsukta maga mögött a lécajtót, és kilépett a hűvös, kék reggelbe. 

A madarak lármáztak a hajnalban, és a ranch macskái nesztelen kígyók
ként surrantak le a dombról. A z éjszaka leple a la t t pockokra vadásztak, 
s bár m i n d a négy macska gyomra tele v o l t pocokhússal, mégis félkör
ben körülülték a hátsó ajtót és szánalmat keltőn tejért nyávogtak. 
Doubletree M u t t és Smasher szimatolva csellengett a rőzserakás mel le t t , 
és k o m o l y szertartásossággal kötelességteljesítést mímelt, de amikor 
Jody füttyentett nek ik , felkapták fejüket és f a r k u k a t csóválták. Le fu 
to t t ak hozzá, tekergő mozdula tokat végeztek és nyüszítettek. Jody k o 
m o l y a n megsimogatta fejüket, és a ha lomban álló hulladékfa felé vet te 
útját. Egy régi seprőnyelet és egy szögletes, vastagabb fadarabot válasz
t o t t k i . Zsebéből egy darab cipőfűzőt ve t t elő, a két fadarab végét 
lazán egyáshoz kötötte, v a l a m i cséphadaró-félét készítve magának. 
Megsuhogtatta új fegyverét a levegőben, m a j d kísérletképpen a földre 
sújtott vele, m i r e a kutyák i j ed ten vonítva ugro t t ak félre. 

Jody ezután megfordu l t és a ház mentén a régi szénaboglya ma
radványai felé i n d u l t , hogy az elkövetkező mészárlás színhelyét szem
ügyre vegye, de B i l l y Buck, ak i türelmesen üldögélt a hátsó lépcsőn, 
megszólította. — Gyere vissza inkább. Már csak néhány perc van hátra 
a reggel i ig. 

Jody irányt változtatott és a ház felé ment . Cséphadaró ját a lépcső
nek támasztotta. — Ezzel fogom k izava rn i az egereket — mondta . — 
Bizonyára jó kövérek. Fogadni mernék, n e m is sej t ik, m i vár ma rájuk. 

— A z biztos, egyikük sem — jegyezte meg B i l l y f i lozofikusan. — 
E n sem és senki sem. 

Jody t meghökkentette ez a gondolat. Érezte, hogy ez igaz. Képzelete 
távolabb szökkent az egérvadászattól. Ekkor anyja kijött a tornácra és 
megütötte a fémháromszöget, s n e k i m i n d e n gondolata egyetlen halommá 
omlo t t össze. 

Nagyapa még n e m je len t meg az asztalnál, amikor leültek. B i l l y 
fejével az üres szék felé bökött. — M i v a n vele? Beteg talán? 

— Soká tar t , amíg felöltözik — mondta M r s . T i f l i n . — A szakállát 
fésüli, a cipőjét fényesíti és a ruháját kefélgeti. 



Car l cukor ra l h in te t t e meg a kukoricakásáját. — Egy o l y a n ember
nek, ak i szekérkaravánt vezetett át a síkságon, gondot k e l l fordítania 
az öltözékére. 

M r s . T i f l i n feléje fo rdu l t . — N e beszélj így, C a r l ! Légy szíves! — 
Hangjában több v o l t a fenyegetés, m i n t a kérés. Ez a fenyegető hang 
felizgatta Car l t . 

— De hát hányszor k e l l nekem meghal lga tnom a vaslemezek és a 
harmincöt ló történetét? A z o k az idők elmúltak. Miért n e m képes e l 
fe le j teni őket, ha már egyszer elmúltak? — Amíg beszélt, egyre dühö
sebb le t t , és hangja m i n d hangosabbá vált. — Miért k e l l ezt m i n d i g 
újból és újból elmesélnie. Átjött a síkságon. Rendben v a n ! De az már 
befejeződött. Senki sem kívánja m i n d i g újra ha l l an i . 

A konyhaajtó csendesen becsukódott. A z o k négyen dermedten ültek 
az asztalnál. Ca r l letet te kásáskanalát, és u j j a i v a l az állát kezdte tapo
gatn i . 

E k k o r kinyílt a konyhaajtó és nagyapa belépett. A j k a mosolyra 
húzódott, anélkül, hogy kinyílt volna, szemével rájuk hunyorított. — 
Jó reggelt — mondta , és leülve, a kásástálra nézett. 

Car l n e m tud ta anny iban h a g y n i a dolgot. — Izé . . . ha l lo t ta , ami t 
mondtam? 

Nagyapa egészen kics i t bólintott. 
— N e m tudom, m i ütött belém az e l ő b b . . . Én n e m úgy gondol 

t a m . . . Csak tréfáltam . . . 
Jody szégyenkezve az anyjára p i l l an to t t , látta, hogy Cárira néz és 

közben visszafojtja a lélegzetét. A m i t mosit az apja tet t , az borzalmas 
dolog vo l t . Hogy így beszélt, azzal valósággal darabokra tépte magát. 
Szörnyűséges v o l t számára a gondolat, hogy egetlen k i m o n d o t t szavát 
is visszavonja, de hogy ezt i l y e n szégyenletes módon ke l l e t t megtennie, 
az még annál is rosszabb vo l t . 

Nagyapa oldalvást nézett rájuk. — Megpróbálok igazságos l enn i — 
mondta szelíden. — N e m vagyok bolond. N e m azt bánom, a m i t m o n d 
tál, de lehet, hogy igazad vol t , és ez fáj nekem. 

— N e m v o l t igazam — mondta Ca r l . — N e m érzem v a l a m i jól 
magam ma reggel . Nagyon sajnálom, hogy azt m o n d t a m . . . 

— Ne sajnáld, Car l . Egy öregember néha n e m jól látja a dolgokat. 
Lehet, hogy neked van igazad. A z átkelés befejeződött. Talán jobb is, 
ha elfelejtjük egészen, most, hogy már véget ért. 

Ca r l f e lke l t az asztaltól. — Eleget e t t e m már. Megyek dolgozni. 
Siess, B i l l y ! — Gyorsan k i m e n t a szobából. B i l l y lenyel te a maradék 
ételt, és sietve utána ment . Jody azonban n e m tud ta e lhagyn i a szé'ket. 

— N e m fog többet mesélni? — kérdezte. 
— H á t . . . bizonyára fogok, de csak akkor, ha biztos leszek benne, 

hogy az emberek tényleg ha l l an i akarják, a m i t e lmondok. 
— Én szeretem ha l l an i a meséit, nagyapa. 
— Te persze szereted, de te csak kisfiú vagy. A z férfiak dolga vo l t , 

de most már csak kisfiúk szeretnek ha l l an i róla. 
Jody fe lke l t a helyéről. — K i n t m a j d megvárom, nagyapa. V a n 

egy jó bo tom az egerek számára. 



A z ajtónál várt, amíg az öregember kijött a tornácra. — Menjünk, 
öljük meg az egereket! — hívta Jody. 

— A z t hiszem, inkább kiülök a napra egy k ics i t . Jody. M e n j és 
öld meg az egereket egyedül. 

—• Használhatja a botomat, ha akarja. 
— Nem, inkább ülök i t t egy kics i t . 
Jody szomorúan e l fo rdu l t és lement a régi szénaboglyához. A kövér, 

bővérű egerekre gondolva, megpróbálta felkorbácsolni lelkesedését. 
Cséphadaró jávai ve r te a földet. A kutyák szűkölve hozzátörleszkedtek, 
de a játék sehogy sem ment . Visszapi l lantva a ház felé, láthatta nagy
apját a .tornácon ülni; kicsinek, soványnak és feketének látszott. 

Jody feladta a harcot, és visszatérve az öregember lába mellé, a 
lépcsőre ült. 

—• Már visszajöttél? Megölted az egereket? 
— Nem. M a j d máskor ölöm meg őket. 
A reggel i legyek a föld fe le t t zümmögtek, a lépcső körül hangyák 

gyülekeztek. A zsályák átható szaga lekúszott hozzájuk a dombokról. 
A tornác deszkái átmelegedtek a napsugaraktól. 

Jody n e m t u d t a pontosan, m i k o r kezdett e l nagyapa beszélni. — 
Ügy érzem, n e m fogok sokáig i t t maradn i . — Erős, öreg kezét vizsgál
gatta. — Ügy érzem, m i n t h a az átkelés n e m is l e t t vo lna v a l a m i nagy 
dolog. — Tekin te te felfelé haladt a domboldalon és egy mozdula t l an sóly
m o n állapodott meg, amely egy száraz ágon ült. — Én csak e lmondom 
azokat a régi történeteket, de tulajdonképpen n e m is azokat akarom 
e lmondani . Szeretném t u d n i , m i t éreznek az emberek, amikor e lmondom 
ő k e t . . . 

— N e m az indiánok v o l t a k a fontosak, n e m is a kalandok, még 
csak az sem,, hogy ide megérkeztünk. Egyszerűen csak v o l t egy csoport 
ember, amely egy nagy, hosszú kúszó állattá állt össze. És ennek én 
v o l t a m a feje. Csak ment , men t nyuga t felé. M i n d e n embernek v o l t 
v a l a m i célja, de az állat, amely belőlük k i a l aku l t , n e m akar t mást, csak 
nyuga t felé m e n n i . Én v o l t a m a vezér, de ha én n e m l e t t em vo lna o t t . 
v a l a k i más m e n t vo lna az élen. A z állatnak fe j re v o l t szüksége. . . 

— A k is b o k r o k ala t t ragyogó délben is fekete v o l t az árnyék. A m i 
ko r végre m e g p i l l a n t o t t u k a hegyeket, va lamenny ien felkiáltottunk. 
Pedig n e m az v o l t a fontos, hogy ide eljussunk, hanem, hogy nyuga t 
felé haladjunk. 

— Ügy hoz tuk ide az életünket és helyezitük el i t t , m i n t ahogy ezek 
a hangyák v i sz ik a tojásaikat. És én v o l t a m a vezér. A nyuga t r a hatolás 
hatalmas v a l a m i vo l t , akár az isten, és sok apró lépés egyre szaporodott 
mögöttünk, ahogy haladtunk, amíg csak el n e m értük a kont inens túlsó 
oldalát . . . 

— M i k o r a tengerhez értünk, az út befejeződött. —Szünetet t a r to t t 
és szemét dörzsölgette, amíg szemhéja egészen k i n e m vörösödött. — 
Ezt ke l l e t t vo lna e lmondanom a történeteim helyet t . 

A m i k o r Jody megszólalt, nagyapa felállt és lenézett rá. — Egyszer 
talán én is vezethetem valahová a népet — mondta Jody. 

A z öregember elmosolyodott . — Nincs több hely , ahová menn i 
lehetne. O t t az óceán és megállít. Egy egész sor öregember v a n o t t a 
par ton, és gyűlöli az óceánt, m e r t megállította őket.. 



—• Talán hajókkal mehetnék, nagyapa. 
— Nincs több he ly , Jody. M i n d e n he ly el v a n fogla lva már. De nem 

ez a legrosszabb . . . n e m . . . n e m ez a legrosszabb. A nyuga t ra törés szel
leme veszett k i az emberekből. N e m fontos többé nekik , hogy nyugat ra 
törjenek. A n n a k már vége. Apádnak v a n igaza. Befejeződött. — U j j a i t 
a térdére fekte t te és úgy nézegette őket. 

Jody nagyon szomorúnak érezte magát. — H a kíván egy pohár 
limonádét, csinálhatnék egyet. 

Nagyapa először vissza akar ta utasítani, de aztán Jody arcára p i l 
lan to t t . — A z jó lenne — mondta . — Igen, jó lenne egy pohár limoná
dét i n n i . 

Jody beszaladt a konyhába, ahol az anyja a reggel i edények közül 
az utolsókait törölgette. — Kaphatnék egy c i t romot , hogy nagyapának 
limonádét csináljak? 

A z anyja ráhunyorított. — És még egyet, hogy magadnak ás csinálj 
limonádét. 

— N e m , anya. Én n e m kérek. 
— Jody! Te beteg vagy! — Azután h i r t e l e n k is szünetet t a r to t t . — 

Vegyél k i egy c i t romot a jégszekrényből — mondta kedvesen. — Várj, 
odaadom a citromnyomót is. 

V a r g a Z o l t á n f o r d í t á s a 

A Nobel-díjas író elbeszélésének eredeti címe: The 
Leader of the People. 



Ha kezdeném 

G á l L á s z l ó 

megpróbálnám de minek is 
ha kezdeném elölről 
a hegyet nézném messziről 
a rétről a mezőről 
ha kezdeném elölről 

elmondanám de minek is 
ha kezdeném elölről 
az egyetlen nagy igazat 
a borról és a nőről 
ha kezdeném elölről 

vagy hallgatnék csak minek is 
ha kezdeném elölről 
egy szót se soha semmiről 
vagy csak a szeretőmről 
és kezdeném elölről 



Azt akarták 

G á l L á s z l ó 

azt akarták tőlem hogy az ég 
hogy örüljek hogy a határ 
a ház a fa a fű is ég 
vagy a gyereknek: jár a baba jár 
egy-kettő 

már gőgicsélt is hát örültem 
bú-bú ezt mondta és e-e ... 
gyilkos lesz-e bolond vagy tolvaj 
próféta táltos ember-e? 
kutyám szegény Gombóc a holt 
jóember volt 

és így mert értelmet kerestem 
és így mert értelmet találtam 
s mert ízlett a rosszízű tréber 
s tudtam van törtető akarnok 
s ember akkor is hogyha stréber 
találtam is és nem találtam 

most már iránytű van kezemben 
és földünk valóban forog 
az aszpirin is jó barátom 
és a borok és porok 
a hő a hév hát jobb lehűlni 
hát jobb leülni 

bú-bú szegénykém önmagádba bújj 
tanulj felejts felejteni tanulj 
s beszélni ráérsz ha hallgatni tudsz 



Ész és nem-ész között, 
avagy az irracionalizmus nimbusza 

T o m i s l a v L a d á n 

Bármilyen furcsa, sőt nevetséges történetek kerekednek abból, 
amikor az emberek, szóban vagy írásban, azt próbálják megmagyarázni, 
miből ke le tkez ik az i r o d a l m i mű — mégsem állíthatjuk, hogy ez nincs 
rendjén, ha másért nem, hát legalább azért, m e r t m i n d e n k i n e k joga 
van, hogy t u d t u n k r a adja, m i m i n d e n t t u d o t t írás közben felfedezni 
vagy megérezni. Igaz, a legjobb esetben csak többé-kevésbé érdekes 
beszámolókat k a p t u n k bizonyos forrongásokról és mozgolódásokról a 
vallomás szerzője l e l k i t a r t a lma inak gazdagságát szándékolja k i m u 
t a t n i . A legtöbb esetben csak képzelt vagy szándékolt folyamatokról 
értesülünk, még csak n e m is a tényleges állapot tükörképét kap juk . 
De még ha ezek a r i p o r t o k meg is feneklenek a szerző önmagán vég
zett kísérletének száraz leírásánál, még m i n d i g tudvalévő, hogy miről 
v a n szó, m i n t ahogy az is tudvalevő, hogy az i r o d a l m i és az i roda lom 
körüli emberek (az önmagának tetszelgő írótól az istenfélő szemlélőig) 
m i k o r szólnak magáról az írás módjáról, miközben az i r o d a l o m i szöveg 
meglehetősen egyszerű (bár t i tokzatos) fogantatását felcicomázzák 
mindazokka l a díszítő részletekkel, amelyek a t isztelet és a gúny hatá
rán állnak, m e r t a szóban forgó helyzetjelentés készítőit i l y e n esetek
ben inkább maga az írás r i tmusa köti le, m i n t az, a m i t az alkotás 
magával hoz. Éppígy m i n d e n rendben lehet, amíg csak arról értekez
nek, hogy m i t él át az ember (sőt még i l y e n értelemben i s : m i t kel lene 
átélnie) va lamely költői anyag olvasása közben, noha t u d j u k , hogy épp 
ezen a ponton tág tere nyílik m i n d e n lehető találgatásnak és k o h o l 
mánynak. 



Mindezek a területek (a művészi szó puszta bejelentésének, m a j d 
jelentkezésének és végül kész kinyilatkoztatásának területi) a képzet
társítások és változatok végtelenségébe vesznek. De ha a határvonalak 
e l is mosódnak és egybe is o lvadnak a jóslatok és elmélkedések e l l en 
őrizetlen távolságaiban, mégis t u d j u k és érezzük, h o l vagyunk , rende l 
kezésünkre áll a lélek meghatározott topográfiája, ha hiányzanak is 
róla a részletes és biztos adatok. 

Ezzel szemben egészen más helyzetben találjuk magunkat , vo l t a 
képpen elveszítjük a tájékozódás m i n d e n segédeszközét, amiko r az e m 
lített lehetőségeket kezdik maguktól értetődőknek t ek in t en i , sőt a m i 
kor távollétükben jelenvalóknak, mindennek és semminek, azaz va la
m i l y e n t i tokzatos — egynek nyilvánítják őket. 

Mindamel l e t t , n e m engedjük, hogy fölkeltsék bennünk á megfog
hatatlanság és üresség rossz érzését még azok a m a már annyiszor 
meghamisított, kifacsart és vértelenné sápasztott külön elhatárolások 
sem, amelyek (o lykor doktrínák és kánonok tüskésdrótjával is) sok
szorosan körülfonják az i r o d a l m i alkotásokat, legyen bár szó szocioló
giai , történelmi, lélektani, s t i l i sz t ika i vagy s ta t iszt ikai meghatározások
ról. Hiszen egy o lyan b o n y o l u l t valamiről, m i n t az i r o d a l m i mű, miért 
ne mondhatná e l a magáét (persze, beavatva az ésszerű mértéket) a 
történész, a lélekbúvár vagy v a l a k i más is, természetesen: mindazok
k a l a természetes elhatározásokkal és kockázatokkal, amelyeknek m i n 
den i lyenfa j t a vizsgálódás ki tesz i magát. 

Igen ám, de fe l foghata t lanul magas és vastag, úgyszólván áthág
hata t lan falként mered elénk a teljes bizonytalanság, a m i k o r a k r i t i 
k a i vizsgálódásnak mindezekből a felsorolt és f e l n e m sorol t válfajaiból 
magát az efféle szertartások bűvköréből, s ha szerencséje v a n és föl-
felcsípnek i t t - o t t va lami t , méghozzá téves helyről, ebből aztán egy egé
szen különleges v iszony a l aku l k i a művészi alkotás iránt. Különleges 
már azért is , m e r t ez a fő jellemvonása mindazoknak a fél kézzel össze
csapott és kétségbeejtően rövid távra beállított irományoknak, amelyek 
a m i n d e n t felölelés t a r k a és vakító mezében, a természetfölöttiség 
nimbuszában tetszelegnek. 

Igen nehéz tehát k i n y o m o z n i , m i m i n d e n r e j l i k az egyre gyakor ibb 
szintakt ikus sziporkázások, a szárnyas és szárnyatlan kifejezések való
ságos raja és csordája mögött. Annál kevésbé, m e r t o l y k o r a vízesések 
dübörgéséhez hasonlóan r o n t rá az ember érzékeire a megdicsőültek 
profet ikus kitöréseit és kinyilatkozásait kísérő kürtrivalgás, talambasz-
csörgés és a díszletek csillogása. Csak ha az ember nagy nehezen kitépi 
tudja fogni , honnan ez a féktelen lárma és szemkápráztató villogás, 
fe l i smer i a magas p y t h i a i jósszéken az élveteg kényelmes ősi szószóló
ját, rádöbben, hogy a kábító öntömjénezés mögött az ember i egyéniség 
felső és alsó emelete közötti nem is o lyan összeütközés bűiik meg. Végül 
is, mindennek a megértéséhez n e m is k e l l o lyan nagy erőfeszítés, mer t 
nem egy esetben egészen nyíltan történik az ember animustől meg
fosztott, tehát animális részének ez a szembeszegülése a racionális, 
résszel, amely e felfogás szerint n e m más, m i n t az eredeti természet 
talaján tenyésző csúf mérges gomba. 

Több-kevesebb fenntartással és engedménnyel boncolgathat juk, 
m i l y e n és mekkora a különböző i r o d a l m i áramlatok és mindennapos 



felfogások kölcsönhatása, de úgy látszik, még a romant ikus révület 
paroxizmusában sem tekintették az eszelősséget anny i r a bóknak, m i n t 
korunkban , ha egy k i f i camodot t nézet leereszkedhetett az utca n y e l 
véig (bár egyes jobb eszmék is j u t o t t a k már i l y e n sorsra), s ennyi re 
e l fa julhatot t . így aztán ma már nyugodt lélekkel állíthatják — írásban 
és az íráson kívül —, hogy az ész n e m az, a m i lehetővé teszi az i r o 
d a l m i alkotást, n e m az a palló, amely — az értelmetlenség szakadéka 
fölött — átível a látszattól az igazságig, az alkotótól az alkotásig: az 
átgondoltság: a tuda t és a l e lk i i smere t útján. A z ész he lye t t egy új 
fogalom ült a trónra, s n e m csupán azzal az igénnyel, hogy megteste
sítője legyen egy tényleges állapotnak, hanem hogy az egyet len kibé
kíthetetlen és kizárólagos alkotói e lvnek tekintsék: magának az élet
nek, amely önmagában o lyan , ami lyen , és o lyannak k e l l lennie, a m i 
l y e n . Jött egy új h iede lem és ve le együtt egy új nézet: a vitaiizmus. 
Ez egyszerűen felöleli az egész életet. Márpedig: m i n e m az élet, azaz: 
m i t ne lehetne az élet fogalmába belefogla lni . Ámde gyakran nevetsé
ges, ha nem szomorú az efféle igen tág elnevezésnek és fogalomnak 
sorsa, m e r t nagyon gyakran szűk és törpe dolgokat fednek. O l y a n a 
v i ta l i s ta ebben a v i ta i izmusban , m i n t a kisgyerek, n y a k i g merülve 
va l ami óriás csizmába a m i n t magával együtt próbálja eme ln i a nehéz 
szárat. Fellépése heves és lelkes, te lve v a n i n d u l a t t a l , o l y k o r anny i r a 
elragadtatja magát, hogy dicsekszik a bűneivel, m i n t h a szégyellné az 
erényeket. Felcserélve a kényszert a renddel , a mesterségest a művé
szivel, állhatatosan haj togat ja ama legelésre szólító négylábú felhívást, 
amelyet V o l t a r i e annak idején o lyan maróan kifigurázott. Egyszóval: 
őfelsége az Élet egyedüli, igazi felhatalmazottjának tünteti f e l magát. 
De bárhogyan bizonygassa is ez a gyanús meghatalmazott , hogy pél
dául égy Vénusz-szobor többet ér a labdarúgópályán, m i n t a múzeum
ban (mer t o t t a szurkolók ezre iknek akad meg a szeme raj ta) , vagy 
hogy egy szerelmes vers pontosan a n n y i t ér, amenny i segítséget nyújt 
a hódítónak ahhoz, hogy meghódítsa a meghódítandót, — mégsem őróla 
van szó, hanem v a l a k i másról: a paizsvivő v i ta l i s t a széles vállai mögött 
rendszerint egy k ic s iny gonosz vitéz húzódik meg — az i r racional is ta . 

Ez az utóbbi fogalom (az i r rac ional izmus) még kevésbé világos és 
még kevésbé szálárd, m i n t a másik, de talán épp ezért anny i r a kedve l t 
cafrangja az i r o d a l m i vitáknak és perpatvaroknak. A m e n n y i r e h e l y t 
álló megállapítás az, hogy az eredeti , n e m kikövetkezett fogalmak ne
hezen jönnek létre, épp a n n y i r a áll az is, hogy emezek, a már meg
levők mintájára gyártottak — m i n d e n különösebb erőfeszítés nélkül 
születnek. Általában, a fogalmak születésében (tehát: az értelmek és 
sejtések új meg új tájainak felderítésében is) nagy szerepe van az e l 
lentéten vagy hasonlóságon alapuló levezetésnek. Bármennyire csupán 
n y e l v i ötletnek tűnik fe l , mégis igen k o m o l y jelenség — méghozzá 
o lyan jelenség, amely számos jelentős megmozdulást és áramlatot i n 
dított e l — az „ész" és „értelem" névszóhoz fűződő szavak valóságos 
tömkelege. Így aztán, ha már vannak észbeli jelenségek, lehetnek nem-
és?beliiek (amelyek egyébként valószínűleg m i n d i g vo l t ak is), azután 
é^zen kívüliek, v a l a m i n t észellenesek is, amelyeket nemegyszer úgy
szólván értelmen felülieknek is tekintenek. 



Vannak persze racionális dolgok, m i n t ahogy vannak irracionáli-
sok, ematívak, intuitívak is . A teremtő tuda t s emmi képpen sem egye
nes vona l v a l a m i l y e n elképzelt, tökéletes történelmi gra f ikon , de nem 
is görbe (bármennyire összetördelik vagy kacskaringózzák). Ez a tuda t 
kép, a legenyhébben szólva, k ibogozhata t lan és ezerszínű gombolyag, 
amelynek vezérfonalát csak sej teni lehet m i n t távoli fénypontot a mély 
sötétben. Nemcsak hogy n e m v a g y u n k azonosak az egész világgal, ha
n e m csak egy egészen k ics iny részecskéjét a lko t juk , s még ez a k ics iny 
részecskéje is legnagyobb részében nekünk ismere t len köd és föld, 
melyből a legrégibb t u d a t u n k i g is csak v a l a m i l y e n t i tokzatos mozgások 
távoli hangja i és j e l e i ha to lnak e l . Teljes joggal állíthatjuk tehát: 

„Alles is t gleichmássig i r r a t i o n a l , u n d alles is t gleichmássig raitio-
nabel . , , 

M i azonban az i r o d a l m i alkotásról beszélünk; tehát: ha tény és 
való is az, hogy m i n d e n egyes szó, az értelem számtalan körei és szálai 
révén, magában hord ja a tuda t m i n d e n zugának és elágazásának t a r t a l 
mát, ez ösztönök párás talajától az ész ragyogó csúcsaiig, meg k e l l kü
lönböztetnünk (s erről az állandó figyelmeztetések ellenére is f o l y t o n 
megfeledkezünk) az u ta t az alkotástól, továbbá magát az alkotást attól 
a hatástól, amelyet az olvasóra gyakoro l , hogy v a l a m i l y e n támponthoz, 
szilárd talajhoz jussunk és megkezdhessük a vizsgálódást, legalább azt 
a veszélyt elhárítva, hogy m a g u k alá temessenek a zagyva fogalmak 
homokdombja i , jóllehet kívánatos észben t a r t a n i A . E. Housman f i g y e l 
meztetését is — hogy az ember semmivel sem tud ja jobban megfogal
mazni a költészetet, m i n t a k u t y a a patkányt. 

A v i ta l i s ta , i l l e t v e az irracional js ta , nemcsak hogy n e m hajlamos 
megkülönböztetni ezt a három dolgot, hanem még azt sem akarja be
látni, hogy n e m azonos a művészet mindennapja és valósága. Termé
szetesen vannak átmenőitek és összefüggések. A z egy ik átömlik a má
sikba. Ezenkívül más színű a szellem fénye a vers előtt, és más színű 
magában a versiben, ez pedig meg in t csak különbözik attól a színtől, 
ami lyennek az olvasó látja, összeköttetésbe kerülve a verssel. Ez tehát: 
a kisugárzás kisugárzása, a szó csodás útja a közös szótártól a versig, 
a szó átlényegülése a versben és egy harmadik , imaginárius világ k i 
alakulása a befogadó tuda tban . 

Ha tehát (F. C. S. N o r t h r o p alapján) egész tuda tunka t „aesthetic 
con t i nuum"- r a és „theoretic c o n t i n u u m " - r a osztjuk, a költői szó nem 
lesz va lahol a kettő között, hanem mindkettőjükben, méghozzá m i n d 
eredetét, m i n d formáját és hatását illetően. 

Mindennek , a m i t az ember i szellem a l k o t (márpedig a legmegrög-
zöttebb irracionalisták is ezzel a lkotnak) , indítékai me l l e t t célja és r en 
deltetése is van , tehát: v a l a m i l y e n szándéka és elgondolása, még akkor 
is, ha v a l a m i t tudatosan tuda ta la t t inak akar feltüntetni. Igenis érte
l e m m e l formált dolog ez, még ha hiányzik is belőle az értelem. M i n d e n 
i r o d a l m i alkotás szándékos és va lak inek szánt, akár mindenk inek , akár 
csak egy személynek.A k u t y a sem csupán a fa rka m i a t t ke rge t i a far
kát, hanem — egyszerűen — a bolhák mia t t . 

. . . A szavakkal vagy szavakban való alkotás — művészet, azaz 
értés, tudás, s n e m véletlen verbális szituációk lejegyzése. Szóval ah-



hoz, hogy v a l a k i egy verset, elbeszélést, drámát, regényt és esszét meg
írhasson, értenie k e l l hozzá, márpedig a művészet, a tudás, értés stb. 
foga lmi körének alapjában az áll, hogy ésszel, értelemmel beavatkozni , 
ésszel rendelkezni . Így már a szó gyökerében rejtő értelem is u t a l a 
költői alkotás valódi természetére, amely nincsen az ész alatt , az ész 
fölött vagy az észen kívül, hanem benne magában fogla l ta t ik , az egész 
alkotói t uda t terméke. 

M i t k e l l hogy jelentsen ezek után, ha v a l a k i azt írja, hogy Shakes
peare is irracionális, vagy hogy v a l a k i más nagyszerű dolgokat csinál, 
de irracionális, v a l a k i meg már anny i ra nagy, hogy „tisztán" i r r ac io 
nális. Mindezeknél a kitételeknél n e m t u d n i , azt akarják-e mondani , 
hogy az író irracionális, vagy hogy a mű o l y a n irracionális elemeiket 
tar talmaz, amelyek az olvasóban v a l a m i hasonlót váltanak k i , vagy 
hogy az illető szöveg o lyasmi t tar ta lmaz, a m i irracionális benyomást 
képes kiváltani, vagy — . . . Igen, egyszerűen ránk bízzák, hogy meg
sejtsük, m i akar az l enn i , akárcsak abban az esetben, amikor például 
k ie je len t ik , hogy az i r o d a l m i hagyományoknak k i k e l l t e k e r n i a n y a 
kát, m i n t egy rühes macskának, bár ezek az i r o d a l m i fo j togatok t u d 
hatnák, hogy az i r o d a l m i átadás n e m árulás. 

De úgy látszik, az „irracionális" szószólóit n e m érdekli semmi más, 
csak a m a g u k pátosza és a m a g u k fecsegései, amelyekben az i roda lom 
kérdéseit kiegyenlítik az ösztönök egyszerű kiélésével. 

A z t sem tudják tehát pontosan és kimerítően, m i b e n különbözik 
az alkotás a műtől vagy annak befogadásától, mégis mindez t egy kalap 
alat t könnyelműen — irracionálisnak nevezik!? 

Éppen azért, m e r t o l y sok m i n d e n t n e m t u d u n k , talán mégse vá
lasszuk a legkönnyebb, de áruló megoldást, úgyhogy mindazt , a m i f o n 
tos, egy látszólag minden t átfogó, de valójában átfoghatatlan, áthatol
hata t lan burokba csomagoljuk. H a már egyszer sohasem t u d t u n k és 
n e m is fogunk m e g t u d n i minden t , legalább azt a keveset, a m i t fe l fog
ha tunk, a művészi szó esetében, ne homályosítsuk e l szándékosan. Ha 
m i r egyszer az a helyzet, hogy m i n d e n egyes új alkotással találkozva 
a nullaponttól k e l l e l i n d u l n u n k , n e m kerülhetjük m e g az örököt k r i 
t i k a i szertár kellékeit, de legalább megpróbálunk áttörni r a j t u k . Csak
hogy ez n e m j e l e n t i azt, hogy mindezek után vissza k e l l térnünk u g y a n 
arra a nu l lapont ra , m e r t ha kiindulópont lehet is, végállomásnak még
sem kívánatos. 

Végül, a v i t a i i zmus ( m i n t egy jelenség fonákja) és az i r racional izmus 
(min t ugyanennek a jelenségnek színe), valahányszor ezt a két dolgot 
i r o d a l m i kérdésekben cibálják elő, egy közös nagy fogyatékosságot árul 
el, mármint azt, hogy túl sok minden t akarnak tőle és vele, de nem 
tudják, m i t , hogy túlsókat pazarolnak e l abból, a m i mindennél keve
sebb, vagy éppen lesújtóan — semmi. M e r t mégsem lesz az úgy, hogy 
az írás egyedüli értelme és célja: szavakba gyömöszölni a tuda t egész 
tartalmát (vagy csupán azt, amát a tuda t pincéjéből elő lehet ko to rn i ) , 
i l l e tve mindazt , amiről a szónban forgó tuda t b i r tokosa úgy véli, hogy 
benne fog la l ta t ik . Külön kérdés, hogy egyáltalán lehetséges-e i l ye smi , 
pláne „automatikusan". De még ha lehetséges is, az n e m művészet. T o 
vábbá, még ha „a lélek abszolút valósága" alapján e l is ve the tnek m i n -



dent, ami ez alat t van , következésképpen arra törekedve, a m i fölötte 
van, az, a m i létrejön — sajnos —, ellen-művészet, sőt nem-művészet, 
m e r t közben a legelső követelményük az, hogy „félre k e l l dobni az egész 
kulturális örökséget" és „szét k e l l törni a log ika láncait" — márpedig 
örökség és log ika nélkül (amely n e m dogma, de n e m is a logika) nincs 
kommunikáció, nincs művészet, tehát nincs meg az a híres „korlátlan, 
el n e m f o j t o t t fantázia" sem, amelynek ezekben a gyak ran bejelentett , 
de soha meg n e m írt művekben u ra lkodn ia kel lene. H a feldúlnak m i n 
dent, a m i t előttünk teremtet tek , marad a semmi, márpedig ex n i h i l o n i 
h i l . . . 

Azonkívül a művészeti alkotás n e m is maradhat f enn he rme t ikon 
gyanánt. . . Célja és értelme n e m ugyanaz, m i n t a húsevő növényeké: 
hogy valamiképpen kelyhébe csalja és megeméssze az áldozatot. N e m 
öncél, hanem önmagával hordo t t cél: a felfedezés és feltartóztatás te t te 
az örök elfolyasban és eltűnésben: az ember ellenállása a mulandóság
nak. 

A z i r rac ional izmus híve pedig igyekezni fog, többé-kevésbé ál
cázva, hogy minél inkább meggyőzzön bennünket: számára m i n d e n eset
ben a közvetlenség a legfontosabb, és elhalmoz bennünket mindenne l , 
a m i csak kapcsolatban állhat a verssel. Valóban m i n d e n t megad, s csak 
egyet mulaszt e l : magát a verset. És amikor a legjobban igyekszik, hogy 
méltónak lásék kora nagy pi l lanataihoz, n e m re t t en vissza attól, hogy 
— példának okáért — a gödörásást vagy a tornát (ami bekerülhet a 
versbe) azonosítsa magával a verssel. H a azt m o n d j u k — emlékezve az 
ősi találós kérdésre —, hogy Egy M i n d e n és M i n d Egy, azért mégsem 
lesz mindegy, ha az i r o d a l m i művet kiegyenlítik h o l m i szappanreklám
m a l vagy izomerősítő szerrel. Így aztán — egyes kortársainkat szemlélve 
— a v i t a l i zmus t , amely n e m más, m i n t i r rac ional izmus , gyak ran nagyon 
is racionális, de vulgáris — pragmat izmusnak találjuk, s amel le t t még 
a zenitistákra is emlékeztet. Ez az i r o d a l m i félfilozófia tehát, bár túl 
tág (a nevében), túl szűknek találtatik (álláspontjaiban és törekvései
ben), sőt o l y k o r még nevetségesnek is , m i n t m i n d e n a m i m i n d e n akar 
l enn i . 

Á c s K á r o l y f o r d í t á s a 

Ladán a fiatalabb horvát írónemzedékhez tartozik. írá
sát Zoon graphicon című kötetéből vettük. 



A pillanat felépítése 

B á n y a i J á n o s 

A piros, ízléses fedőlapok között 
egy merőben új boldogság lapult 

Dorothy Richardson 

pi l l ana t lényeges meghatározója bizonyosan az idő. A z idő azon
ban n e m lehet véges: a p i l l ana t pedig meghatározott korlátok 
között mozog. Mag ja m i n d e n k o r lényegesen konkrét, reális. Két 

ségtelen azonban, hogy ez a realitás, ez a konkrétum felépítésének 
csupán lehető alapja, de n e m m i n d e n k o r r a meghatározható, végérvé
nyes szisztematikája. Elsősorban azért n e m az, m e r t a p i l l ana t — most 
már m i n t egy meghatározott tárgyi világ, a művészet világának alapja 
— sok esetben f e l sem mérhető, legalább meg n e m határozható az idő 
határtalanságával. Tehát az idő n e m m i n t a p i l l ana t , a hangulat , a tárgy, 
a gondolat, a t a r t a lom, az ellentmondás, a különösség p i l l a n a t n y i meg
nyilvánulása, s azon túl egy állndó mozgással való meghatározhatósága, 
s végül m i n t maradandó, bár n e m változatlan, művészi érték j e l en ik 
meg, s n e m is úgy determinálja a p i l lanato t , hanem elsősorban csak 
m i n t a kérdés lehető feltárása, m i n t o l y a n kérdés, m e l y r e lehetséges a 
válasz. Azzal , hogy a p i l lana to t , a külsőségek befolyásának engedve e l 
sősorban is az idővel (nem az időtaii^mimal!) határoztuk meg, s utána 
azonnal a különbségeket jelöltük meg, n e m m o n d t u n k e l lent az első 
föltevésnek: az idő csak felszínesen határozza m e g a p i l lana to t ; a p i l l a 
na t az alkotás lényeges mozzanata — erre u t a l a tudatelemző regény 
sok példája — , tehát m e r t eredménye bizonyos értelemben statikus, 
jelentése több annál, amenny i t az idő lényeges jellemzői megengedhet-



nének. A p i l l ana t azonban kétségtelenül az alkotásnak csak egy részle
ges jellemzője: a kész mű testében már n e m elsődleges, viszonylagos 
formájában j e l en ik meg, hanem együttesen, más p i l l ana tok egész sorá
v a l válik a mű mozaikjának harmonikus színképévé. Mégis m e r t sze
repe jelentős — az alkotás folyamatában mindenesetre —, m i nemcsak 
úgy határozzuk meg, m i n t mellékzöngét, hiszen olvasás közben m i n d i g 
k o m o l y felfedezésekre ad a lka lmat , sokszor egy „merőben új boldogsá
got" tár f e l . 

A z ellentétes előjelű p i l l ana tok kohéziója a tárgy gondola t i meg
határozottságában nyilvánul meg : az ellentmondás, a p i l l ana tok szabad 
mozgásának jegyében, elkerülhetetlen, azonban éppen ez az e l l en tmon
dásosság adja meg az összkép szántetikus arculatát; a p i l l ana tok t a n u l 
mányozása tehát nemcsak az alkotás eredményének gyökérszaggató 
kifejtésében lényeges, hanem egy általánosabb, a monda t és a részletek, 
részek megmagyarázottságának, determináltságának s végeredményben 
igazoltságának érdekében is. 

l . 

A z író semmit semtwd bizonyosan, változatlanul; az író m i n d e n t 
tud, m inden t feltétélezhet következetesen, határozottan. A z író tehát 
feltételezheti a formát, elfogadhatja — még mielőtt megalkot ta volna 
— az alakokat; a m o n d a t o t a z o n b a n n e m t u d h a j a e l ő r e . 
Feltételezheti a monda t alakját, formáját, lényeges vonásait: a mondat 
jelentése azonban a hős tudatától, a hős lényétől, a hős gondolatától, 
érzésétől — mindez a p i l l ana t hatáskörében —• n e m lehet független. 
M i n d e n körülmény tehát, m e l y a lehető valóságot feltételezi, abban a 
p i l l ana tban mellékes a mondatban, a m i k o r a mondat jelentéssel telítő
dik , amiko r a monda t lényeges j egye i t az, a k i a mondatot gondolja, 
n e m ak i írja, önmaga belső mozgásával meghatározza. A z író, ha saját 
mondatát közli, kiegyenlítődik annak az a laknak a tudatával, akiről 
szól, akiért szól. Természetesen a mondat i l y e n formájú befolyásoltsága 
n e m akadályozhatja meg azt a bizonyos rendszert, azt a bizonyos k o n 
vencionális rendet, me lye t a fo rma — még a merőben új, f o r r ada lmi 
fo rma is — kialakulásának pillanatától kezdve feltételez, sőt megvaló
sít. V i r g i n i a W o o l f számára m i n d e n a pillanat; a p i l l a n a t n y i t uda t 
mozdula t határoz meg számára m i n d e n t : hogy egy-egy egymás után 
következő mondata n e m kerül ellentmondásba egymással, vagy minden 
előzetes jelentéssel, azt elsősorban a monda tok összefüggő, talán eszmei, 
de mindenesetre gondolati meghatározottsága biztosítja. A p i l l ana t ha
t a lma feltételezi a véletlen befolyását i s : V i r g i n i a Woolfnál ez fordított 
prooesszum: maga a p i l l ana t intenzitása határozza meg a véletlent. A z 
író tehát semmit sem tudha t előre bizonyosan; az írás, az alkotás meg
ismerési fo lyamat : a m i t az író t u d — az a nagyvonalú általános néző
pont , me lye t filozófia, tudomány, vallás, érzésvilág, tézis egyaránt meg
határozhat — a mű teljes rendszerében, a mű teljes jelentésében már 
al igha játszik konkrétan determináló szerepet. I v a n Focht írja a művé
szi kritérium feltételeiről, hogy a művet m i n d e n külső jegytől meg k e l l 



szabadítani, és amiről szólni lehet, amiről szólni szabad, az az abszolút 
művészi je l leg , és ezt lehet csak a kritérium tárgyaként felhasználni. 
A m e n n y i r e érdekes, és bizonyos esetben talán el is fogadható ez az állí
tás, anny i ra képtelen, téves is. A mű teljes, tiszta, előzetes szempont
ja i t , utólagosan, a mű befejezése és a k r i t i k u s anatómiai beavatkozása 
után már n e m lehet visszavezetni. A súlypont eltolódik. A totális l e -
egyszerűsítési fo lyamat , m e r t m i n d e n műnél másként alkalmazható, 
másként hat, belső rendszeresség nélkül történik, hiányzik belőle a 
belső szerep, a meghatározottság tudatos látszata. I v a n Focht állítása 
tehát éppen ezen a he lyen téves: a k r i t i k u s anatómiai beavatkozását 
n e m lehet az analízis módszerével egyenlővé t e n n i . 

A mű mégsem a p i l l ana t teljes emancipációja: több p i l l ana t egyen
rangú ötvözete adja meg a kész mű való arcát. A z ellentétes előjelű 
p i l l ana tok csak elmélyíteni tudják a mű értékeit. H a I v a n Focht állítá
sait elfogadnánk, akkor állást kel lene fog l a lnunk a meghatározott elő
jelű p i l l ana tok tanulmányozása mel le t t , s csupán kitérő választ tudnánk 
adni a k r i t i k a kérdéseire. A mű összetevőit csak konkrét összefüggé
sükben határozhatjuk meg teljes fényükben. A regény i l y e n konkrét 
jelentése már feltételezi a való i smeretek való feltárását, bizonyítását. 
Tehát az író ismeretei t , azokat az ismereteket, me lyeke t az író műve 
megalkotásakor szerzett, állapított meg, tekinthetjük, elsősorban is 
mértékadóknak. S i t t n e m következtethetünk részlegesen vagy csak 
részlegesről. 

„ . . . megsemmisíteni a j e len t anny i , m i n t le tagadni az életet" — 
írja Leon Edei ; megsemmisíteni a mű teljességének, totális lényegének 
még qsak a látszatát is, bizonyosan azt jelentené, hogy letagadjuk ma
gát a művet is, az alkotást pedig megfoszt juk attól a lehetőségtől, hogy 
a világot egészében fejezze k i , hogy a teljesség intenzitásával harcolja 
k i az őt megillető helyet , m i n t ahogy a Bartók-zenének is (a Szabadban 
sorozat negyedik darabja) intenzitása biztosítja a véges, a teljes formát 
és a helyenkénti konkrét jelentést is. 

A p i l l ana tok összetett szerepe a mű világtájait határozza meg: 
bármennyire távolra esnek ezek a világtájak egymástól, jelentésük b i 
zonyosan ellentétes előjelű is lehet, t a r t a l m u k kétségtelenül egymástól 
független, s közöttük a kapocs csak feltételezhető, semmi esetre sem 
valóságos, konkrét, eleve adott, mégis összetettek, jelentésüknek egy 
általános ötvözetet biztosítanak. Egymástól függetlenek, de egymástól 
nem választhatjuk el őket. H a egy-egy pillanatkép hiányozna, megboly
gatnánk az egész képet, a teljes jelentést. Ez arra a feltevésre kötelez 
bennünket, hogy kételkedjünk abban az állításban, hogy a képek a 
p i l l ana tok függetlenek egymástól: közöttük talán mégis létezik va lami 
összekötő híd. T . S. E l io t költeménye, a Puszta ország forrásainak és 
felötlő, m a j d h i r t e l en eltűnő képeinek rendszeresen ellentétes, egymás
tól a l igha befolyásolt, egymásból al igha következő jelentése azonban 
biztosít bennünket arról, hogy csak a végső fo rma az, a m e l y i k sejtetni 
tudja , ma jd később kötelezővé, kényszerűvé teszi éppen ezt a formát, 
ezt a függetlenséget. Tehát egyúttal határoztuk meg azt, hogy a képek 
egymástól függetlenek, de ugyanakkor egymástól elválaszthatatlanok 
is, egymásutáni rendjük fe lbon tha ta t l an . Ez a látszólagos paradoxon 



bizonyosan értelmesen tükrözi azt a problémát, me lye t a p i l l ana tok 
megjelenése, a p i l l ana tok rendszere, a p i l l ana tok lényege je len t a mű
vészetben. N e m a szürrealista, automat ikus formára gondomlunk, h i 
szen bizonyos az, hogy a pi l lanatokat , a p i l l ana tok i l y e n lényegét a 
tudatos tudatelemző regény vetet te f e l először, az is aknázta k i m i n d 
azokat a lehetőségéket, melyeket azok nyújthatnak. I t t tehát bizonyo
san egy tudatos eljárásról v a n szó, egy tudatos választásról. 

A p i l l ana t helye az alkotás testében tehát már meghatározható. 
V i r g i n i a Woolfnál ez a lényeges rendszer o lyan felfedezéseket eredmé
nyezett, me lyekre Joyce-én kívül al igha akad példa. Proustnál a p i l l a 
nat m i n d i g terjedelmesebb, sőt néha o lyan széles területet fogla l el, 
hogy al igha tekinthetjük o l y a n értelemben is p i l lanatnak, ahogyan V i r 
g in ia W o o l f használja a szót. A p i l l ana t az alkotás faktúráját biztosítja, 
az alkotás mozdulata inak lényeges vonásait. A p i l l ana t azonban nem 
válhat esztétikai problémává, n e m válhat azzá azért, m e r t csak részle
ges jelentése van, önmagában tehát n e m lehet egy esztétikai elv alapja: 
lényegét n e m az elmélet határozza meg, hanem maga az alkotás fo lya 
mata, az alkotás rendszere, szisztematikája. Kétségtelen, hogy a p i l l a 
nat abban az esetben, amiko r a kész mű, a teljes mű fontos szempont
j a i t határozza meg, már elvesztette előzetes lényegét, elvesztette azt a 
helyet , amelyet az alkotás és az olvasás folyamán t a r t o t t meg magának: 
a kész műnél aláveti magát az alkotás eredményezte általános képnek 
és jelentésnek. I t t már — elválasztottan — n e m játszik szerepet: lé
nyeges, individuális j egye i általános tulajdonságává váltak a műnek, 
konkrét értékeit biztosítják. Ezért n e m válhatott elméletté a p i l l ana t 
jelentősége. Ezért n e m lehet alapja egy esztétikának. Hogy mégis rész
letesebben fogla lkozunk jellegével, azért tesszük, m e r t szerepe az a lko
tásban, különösen a prózából költeménybe átcsapó regény formájában 
tagadhatatlan, és azokon a példákon m e l y e k k e l p i l l a n a t n y i l a g rende l 
kezünk, szemmel látható, logikusan és értelmesen magyarázható. 

2. 

Ha azt állítjuk, hogy a p i l l ana tnak nincs k o m o l y szerepe a f i l o 
zófiában, akkor bizonyosan arra a r i deg következtetésre j u t u n k , hogy 
a p i l l ana t m i n d i g romboló, m i n d i g töredék, m i n d i g véletlen, tehát köz-
p o n f i jellemzője n e m a szilárd f o r m a i érdek, hanem elsősorban a k o n t i 
nuitás megbolygatása, sőt bizonyos mértékben és bizonyos értelemben 
a kontinuitás tagadása is; kétségtelen, az i l yen fa j t a következtetés seké
lyes, b izonyta lan t a l a j r a vezet, n e m m u t a t f e l távlatot, n e m je len t konk 
rétumot, n e m rendszerez, végeredményben. A p i l l ana t a r end és a 
rendszeresség ellentéte, más szempontból azonban kétségtelenül a gon
dolkodás necesszitása. Gyökérszaggató vol ta , lényege, semmi esetre 
sem szerepe, tehát a tagadás t iszta meghatározója azonban közvetlenül 
u t a l ar ra a jellemzőre, m e l y legvilágosabban m u t a t j a f e l ennek a kény
szerűségnek összetevőit. A p i l l ana t kohéziója n e m a kontinuitás kér
dése. A p i l l ana tok sorát a belső mozgás rendszere t a r t j a össze, az a 
rendszer, amely önmagában is, és külső meghatározóiban is minden 



rend tagadása: a t u d a t s z a b a d i n d u l a t a . A szenvedély b izo
nyosan megmagyarázhatja a p i l l ana tok jelentésének, értelmének eset
leges okai t , a lényeges kérdésre azonban n e m ad választ, m i n t ahogy 
csak egyik oldalról világosítja meg az Ulyssess f o r m a i rendszerét N é 
m e t h László hibátlan, de túlzottan általános állítása: „Minden forma 
akkor jogosult , ha egy benyomásnak, gondolatnak, szellemállapotnak 
legmegfelelőbb teste." Joyce a formával küzd, a fo rma ellentétét ala
kítja át ismét a „legmegfelelőbb testté". A m o r f formát teremt, e l len
tétes előjelűt. S éppen ez biztosította számára mindazokat a lehetősége
ket, melyeke t műve széles skáláján — elsősorban a szabad, anarchikus, 
formaromboló „formában" — legmegfelelőbbé éppen az a fo rma alakí
to t t , amely adott esetben legkevésbé fe le l t meg. Ezért állíthatjuk, hogy 
Németh László definíciója csak e g y i k oldaláról világította m e g az 
Ulyssess formájának kérdését. A fo rma szilárd várában tehát a p i l l ana 
t o k szabad rezdülései, a p i l l ana tok n e m idővel, hanem konkrét tárgyi 
valósággal determinált jelentései, m e r t a fo rma zárt fa la i befolyásolják 
mozgásukat, egyenes irányú vagy ellentétes előjelű mozgásukat, a fo r 
ma el len küzdenek, a fo rma megtörését, szétzúzását feltételezik, de 
ugyanakkor fordítva, összetett jelentésükben, a mozaik színben és alak
ban eltérő kockáihoz hasonlóan ismét csak formát alkotnak. 

A z a ziláltság, az a kusza gondolatmenet, az a b o n y o l u l t értelmű 
szisztematika, m e l y V i r g i n i a W o o l f regényeinek faktúráját j e l l emz i (s 
elsősorban a Hullámok-ét), m i n d e n részletében, m i n d e n ellentétes f rag
mentumában a megismerés, a feltárás, a rendszerezés látszatát k e l t i ; 
„ A műalkotás két részből áll: amíg olvasod, a részletekkel küszködsz, 
s amikor elolvastad: összeállítod." (Németh László) Ugyaner re u t a l Leon 
Edei is a következőkben: „ A z olvasó arra kényszerült, hogy a tudatos
ság két irányához tartsa magát: a történethez, ahogyan elmondták, és o 
történethez, ahogyan 6 fejti ki." (A kiemelés L . E.-é:) A két feltevés 
alapvető jelentése bizonyosan a rendszerezés elmaradhatatlanságára 
u ta l . A r r a a rendszerezésre, m e l y e t az író jogosan követel meg olvasó
jától, m e r t csupán egy i l y e n határozott, valószínűleg nagy erőfeszítés 
után tárhatja f e l maga előtt a mű legtisztább értelmét, a fo rma konk 
rét kialakulását, a f o r m a beteljesülését. Ugyanakkor , a m i k o r a részle
tek megértésével küzd, azzal a történettel, m e l y e t az író m o n d e l , me ly 
re az író u ta l , már feltételezheti a mű megértését, a mű alapvető je len
tésének feltárását. A két vélemény azonosságát bizonyítja az is, hogy a 
p i l l ana tok — az élet torzói — közvetlen jelentésükben egy meghatározó-
zott világképre uta lnak, egy csillagrendszer távoli képét hozzák közel
be, egészen az olvasóig, sőt az olvasó mindennap ja inak óráiba is. 

Tehát az i l y e n rendszerezés, Németh László és Leon Edei állítá
sának második része, az „összeállítás , , és a „megfejtés", egybeesik a 
p i l l ana t játékának, komoly , nagyszerű játékának biztos megértésével. 
Ez a megértési, feltárási fo lyamat — m e r t az olvasótól a rekonstruálá
son kívül egy meghatározott, aktív, a mű folyamatában, a mű alakulá
sában való egyéni érdeklődéstől befolyásolt szubjektív részvételt is 
megköveteli — determinálja legközelebbről az olvasás problémáját. 
Rilkének azt a feltevését, hogy m i n d e n k i n e k v a n egy költője, i t t most 
úgy variálhatjuk, hogy m i n d e n könyvnek v a n egy olvasója. A z olvasó 



részvételének nagy jelentőségét bizonyítja az is, hogy a p i l l ana tnak 
még önmagában nincs konkrét jelentése, önmagában a megértésnek 
csak bizonyos lehetőséget biztosít, semmi esetre sem teljes, szilárd, vé 
ges megértést. A p i l l ana toka t külön k e l l választanunk, ez a különvá
lasztás, a p i l l ana tok struktúrájának egyenkénti meghatározása azonban 
o lyan t a r t a l m i jelentéseiket tárhat fe l , m e l y e k adott esetben, adott he ly 
zetben egyet len szavahihető magyarázóvá válhatnak. A p i l l ana t poten
ciális indulatának i l y e n tanulmányozása már közel v i t t bennünket a 
véletlen kérdéséhez, de tisztáznunk k e l l még egy, állandóan, fo lyama
tosan feltűnő problémát: m i n d e n p i l l ana to t legközelebbről az idő hatá
roz meg, tehát m i l y e n szerepe v a n a p i l l ana t struktúrájában az idő j e 
lenlétének. A z idő magában a p i l l ana t magyarázottságában a p i l lana t 
helyét konkretizálja, tehát a p i l l ana ton kívül is létezik. Ez a meghatá
rozás azonban nagyon is e lvontnak, s éppen ezért fölöslegesnek is látsz
hat, ha n e m u t a l u n k még egy dimenziójára: a p i l l ana tok szabad csa-
pongása, ziláltsága, a p i l l ana t megjelenésének konkretizáltsága, a m o 
lekulák, a gondolkodás molekuláinak összevonó ellentétessége csupán 
az idő determináltságában válik eletesse, bizonyossá. Ugyanakkor azon
ban az idő n e m je len the t korlátot, n e m tépázhatja meg tehát azt a 
romboló, formaromboló pillanatjelentést, m e l y az alkotás központi he
lyére kerül: a p i l l ana tban az emlékezés, a múlt és a j e len egyaránt 
központi je l leget ölt; a p i l l ana t — m e r t az emlékezés és a tuda t eszkö
zeivel t e r m e l — egymás mellé állítja a múltat és a je lent , a két pólus 
között elmosódik a határ, sőt a n n y i r a fedhet ik egymást, hogy különb
séget t enn i közöttük képtelenség lenne. Talán csak az olvasó aktív sze
repe határozhatja meg — n e m élesen és n e m következetesen — közöt
tük azt a határt, e lvon t és feltételes határt, m e l y számára a legmegfe-

* lelőbb, az adot t p i l l ana tban egyet len biztos megoldás. 
I l y e n értelemben már a p i l l ana t véletlen megjelenésének mivoltát 

jellemeztük. A z alkotás kifürkészhetetlen folyamatába — különösen a 
p i l l ana t struktúrájára épített alkotás fenoménja ismeret len, m e r t egyen 
ként bizonyosan más befolyásolja, tehát még megszorításokkal sem köl
csönözhetünk ennek a fo lyamatnak bizonyos, akár látszólagos meghatá
rozókat i s : vétenénk a megismerés alapvető tételei e l len — a p i l lana t , 
bizonyosan sok esetben a legegyszerűbb, sőt a legközönségesebb véletlen 
mozgására támaszkodik. Meghatároztuk már azt, hogy a p i l l ana t sz in
tézise, még formaromboló jel lege me l l e t t is formát épít, formát te remt . 
Tehát /bizonyos rendszer a p i l l ana t kontinuitásában is fennáll. E z é r t 
h a t á r o z h a t j u k m e g p o n t o s a n a véletlen helyét, a véletlen 
formáját a próza testében: szerepe nagy, változatosságot, állandó izga l 
mat , állandó mozgást, állandó ismere t len t feltételez, ugyanakkor azon
ban m i n d i g több lehetőséget biztosít, m i n d i g a lka lmat ad arra, hogy az 
író v á l a s z t h a s s o n . Kétségtelen, hogy — Leon Ede i is ezt bizo
nyítja — m i n d i g v a n egy tudatos ok, m e l y a véletlen hazárd ját hasz
nossá teszi, m e l y a véletlen különös, merőben romboló játékából pozi 
tív eredményre j u t , pozitív mértéket biztosít. A véletlen a tuda ta la t t i 
meghatározója. A z élménynek m i n d i g d i r e k t jeleget biztosít. A z emlé
kezés ösvényein a legtöbb lehetőséget a lko t j a meg, de ugyanakkor az 
emléket össze is kuszálja, látszólagos, előzetes rendjét zilálttá teszi, mer t 
megbolygat ja a komponensek sorát, a szálakat más irányba vezeti , más 



tér felé, más t a r t a l o m felé. A z analizáló szellem tudatosan választ a 
véletlen szabad mozgásában; o lyan értelemben tudatosan, hogy bizo
nyos he lyen a megfelelő árnyalatokat, a megfelelő képet alkalmazza. 
Ez a megállapítás pozitív válasznak tetszhet Németh László axiómájára, 
de ha közelebbről vizsgáljuk meg a kérdést, akkor már egészen világo
san tűnik f e l az, hogy ez a tudatos beavatkozás nemcsak a gondolat 
formáját határozza meg elsődlegesen, hanem a p i l l ana t felépítését, a 
p i l l ana t színét. A fo rma csak a p i l l ana tok összképének az eredménye, s 
i t t már a véletlennek csak közvetett szerep ju tha t . A z a tudatos anató
m i a i beavatkozás, m e l y a véletlennek egész képsorozata között választ, 
feltételezheti má ra teljes formát, de n e m láthatja előre változatlanul, 
maradéktalanul. 

3. 

A romant ikusok tetszelgő önmaguk felé fordulása pozitív előjelet 
nye r t a t uda t regényének szubjektivizmusában. A belső harmónia nem 
létezik, de ugyanezzel n e m tagadható a külső rend is. A z ember (a t u 
dat regényében maga az író) m i n d i g közvetlenül közelítheti meg ön
magát: n e m akadályozzák a körülmények, m e r t ha a körülményekről 
szól, azt is tudata szűrőjén át feltételezi, tehát a t a r t a l o m és a fo rma 
összefüggésének egy szabad mozgását közvetíti. A tárgyak n e m az e m 
ber életét veszik körül — a real is ta regényben dekoratív jel leget öltve 
—, hanem az ember tudata révén válnak valóban tárgyakká. A tárgyak 
tudatunktól függetlenül léteznek: a tárgyak a művészetben n e m való 
formájukban jelentkeznek; esetleg csak egy részletük őrzi meg a való
ságban is i smer t képüket. A l a k j u k , me lye t az alkotásban nyernek, n e m 
független eredeti formájuktól, csupán jelentésük más; értelmük, legna
gyobbrészt szimbólumuk révén, változik meg. A tárgyak i l y e n kompo
zíciója — általában szaggatott jellegű, fe lbontot t , megtépázott, f rag-
mentáris, pillanatnyi — csupán a vissza-visszatérő jegyek alakjában, 
m i n t egy zenei téma duzzasztja a ta r ta lmat , t e r e m t i meg az „intellek
tuális hangulatot" . Természetesen ez a módszer már n e m a tárgyak és 
a körülmények teljes képét muta t ja , hanem m i n d i g , m i n t e g y görbe 
tükörben j e l l e m z i őket. A körülmények i l y e n függősége bizonyos mér
tékben megfosztja őket való képüktől, de, m e r t ez a való kép már eleve 
adott, a tárgy természetétől fogva már konkrét, tuda tban való megje
lenése és azon túl való kialakulása, születése, jellegének ad új t a r t a l m i 
vonásokat: „It t nincs meg a kontinuitás tárgya: a látszólag jelentékte
len és jelentős keveréke létezik — mégis m i n d e n szó drámaian j e l en 
tős." (Leon Edei) 

A p i l l ana thangula t alapvető sejt je a szó: a szó drámai jelentése 
meghatározott környezetben ,meghatározott t a r t a l o m m a l (a p i l lana t 
hangula t i tartalmával) telítődve közli nemcsak a mű utalásait, hanem 
önmaga súlyos tragédiáját is. A moment musical partitúrája i t t a han
gula t intellektuális hermetikájával bővül, a hangula t lesz m i n d e n gyö
kerében a legfontosabb szubsztancia a p i l l ana t legmélyebb, legértelme
sebb oka. M i n d e n p i l l ana tnak ez a legközvetlenebb magyarázata. 



A „semmi ágán" 

B o r i I m r e 

Meglepő, hogy mennyi azonos gondolat van József A t t i l a szemlélete és 
a háborús, valamint a háború utáni, ún. egzisztencialista filozófia áramlatok 
között, elsősorban életérzésben, az egyénnek a világhoz — melyben élni 
adódott — való viszonyában. A m i k o r , a maga léte foglalkoztatja, a szó leg
szorosabb értelmében is egzisztencialista — Kafka és Camus testvére, szel
lemi rokona. 

Könnyű lenne József A t t i l a elhatalmasodó betegségével magyarázni a 
gondolkodásnak ezt a lehorgonyozását az ember egzisztenciális kérdései mel
lett, de mégsem tehetjük, hiszen József A t t i l a levonta léthelyzetéből a végső 
és camus-i következtetést: éppen huszonöt esztendeje, hogy öngyilkos lett. 

A világban a lét abszurdum, s miként Camus megfogalmazta, az „ab
szurd világ" központi kérdése az öngyilkosság. S éppen ezt tette a költő is: 
utolsó verse vádbeszéd a világ és benne a maga léte abszurduma miatt , 
egyúttal pedig indoka is tettének: nem érdemes élni és nem lehet élni egy 
abszurd világban. Ezen a helyen nem lesz érdektelen, ha emlékeztetünk 
egy tanulmányra, amely Camus filozófiáját tárgyalva a következő alternatí
vákat következtette k i : „ . . . ha a világot rossznak tar tom és ebbe nem kí
vánok cinikusan belenyugodni, csak három út van: a) a világ megváltoztat
hatatlan, csak az öngyilkosság segít, b) világot az emberek meg tudják vál
toztatni, c) a vallásos megoldás: Isten és a túlvilág kárpótlásként a futó és 
lényegtelen földi évekért egy értelmes világot kínálnak... (B. Mészáros 
Vi lma: Bűn és bűnhődés Camus életművében) József A t t i l a esetében a há
rom lehetőség közül az első kettő kapcsolódik össze: a) a világ megváltoz
tatható, és távlatból nézve meg is fog változni (József A t t i l a „jövő szem
lélete" a „boldog világról" egészen a „művelhető csillagok'' emlegetéséig), 
de a költő adott helyzetében ennek tudata sem segít, ha az egyéni élet kér
déseinek kulcsát keresi; b) az egyéni élet útja megváltoztathatatlan, már a 



gyermekkorban determinált lett, mintegy a születéssel megszabott irányt 
kapott. S mert az a) pont alatt foglaltak messze vannak, az egyén és bete
ges test számára elérhetetlen messzeségben, nem lehet számítani realizálá
sukra sem — tehát csak az öngyilkosság segít. 

Szemmel láthatóan József A t t i l a két gondolatsorral dolgozik: az egyik 
komor és pesszimista, a másik optimista kicsengésű. De az is nyilvánvaló, 
hogy a kettő egymást támogatva bontakozott k i József Attilánál, s nincs 
közöttük ellentmondás, legalábbis a költőnél egységes érzelmi és gondolati 
érzelmi és gondolati rendszerré tudtak összeállni, E gondolati rendszert k i 
fejteni sem az irodalomtudósok, sem a filozófusok még nem kísérelték meg. 
s nem vállalkozik rá tanulmányunk sem. A nehézségeket jól mutatják a 
tények, amelyeknek felismeréséig sem ju to t tunk még el, nem ment át s 
köztudatba, hogy a marxista József A t t i l a sokkal összetettebb jelenség, mint 
hogy a marxizmus egy szimplikált változásnak címkéit rá lehetne ragasz
tani; megmutatkozott, hogy nemcsak eredeti gondolkodó volt, termékeny 
filozófus, hanem olyan is, aki felismerte, hogy korának a marxizmusról 
alkotott felfogása egyoldalú, sok vonatkozása háttérbe maradt s felderítet
len; foghíjas elméleti munkássága nem egy olyan nyomot mutat, amely azt 
bizonyítja, hogy foglalkozott ezekkel a kérdésekkel, költészete pedig költői 
kifejezését tartalmazza azoknak a felismeréseknek, amelyek létfilozófiáját 
képezik, egyúttal pedig az egzisztencialista filozófia egyes tételei felé mu
tatnak, s így József A t t i l a gondolatvilágát, elemi, de lényegbeli vonalaiban 
is, a humanista neomarxizmus körébe kel l helyeznünk, ennek mintegy elő
futárként, hiszen ennek az irányzatnak legfőbb ismérveire az ő gondolat
rendszerében is ráismerhetünk, még akkor is, ha szem előtt tart juk, hogy 
József A t t i l a a harmincas években foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. Bog
dán Sesic szerint a marxizmusnak ez a filozófiai irányzata részletesen fog
lalkozik modern antropológiai problémákkal, és ezért egyes vonásaiban az 
egzisztencia korszerű filozófiájához közeledik (Bogdán Sesic: Probiemi alije-
nacije i neke ostvarene naée marxisticke filozofije. Nase teme. 1962. 7—8. 
szám). 

Kortársai megmosolyogták azt a törekvését, hogy a marxizmust és a 
pszichoanalízist összebékítse. A m i annak idején egy beteg rögeszméjének 
tűnt fel, ma már bebizonyosodott: nem nélkülözött bizonyos alapokat. A m i 
kor a költő egyik könyvismertetésében (Üj szocializmusérti Hor t Dezső 
könyve. ÖM. I I I . 176—178. old.) felveti a kérdést, hogy „a marx i filozófia, 
de pszichológia is'', majd tovább fűzve ezt mondja: „Humanizmus, de éppen 
a legemberibb jelenséget — az elmebetegséget és a neurózisokat nem lehet 
vele megértetni", akkor ez az antropológiai és egzisztenciális beállítottság 
szólal meg szavaiban, s a marxizmusnak azt a kapuját akarja megnyitni, 
amely korábban hétpecsétes t i tok vol t : humanista jellegét. 

Számolnunk ke l l azonban azzal a ténnyel is, hogy József A t t i l a lét
filozófiáját nem a filozófiai értekezés logikai levezetéseivel közli, hanem 
a költő eszközeivel, a magára vonatkoztatottság vetéletében, tehát egy "meg
határozott módon , ,, amely ugyan filozófiai, de nem filozófia, s nem rend
szer egy filozófiai konstrukció, építmény értelmében. 

Költészetéből ke l l tehát kiolvasnunk e filozófiai gondolatvilág je l lem
zőnek ítélhető csomópontját, tehát szubjektív szemlélettel állunk szemben, 
amelyre azonban nemcsak a szubjektív mozzanata a jellemző, hanem azok 
az általános felé mutató törekvések is, amelyek azt sugalmazzák, hogy e 
költészet esetében nem magánhasználatra szánt s testre szabott életbölcse
lettel állunk szemben, hanem olyannal, amely általános érvénnyel bír, bár 
benne egy ember életének a koordinátái feszülnek, tehát szubjektívebb, 
min t a filozófiai általánosítás és gondolkodás meg szokott engedni. 



Amikor az ember a világot fonákjáról pi l lant ja meg: szemében az ér
tékek előjeleket cserélnek, a dolgok értékrendje megváltozik, s hírt kapunk 
arról a negatív univerzumról is, amelyet a fiatal József A t t i l a oly látnokian 
megsejtett s megjövendölt egyik levelében. Mer t József At t i l a ennek a „ne
gatív univerzumnak" a nagy énekese, és alighanem közel járnak az igaz
sághoz azok, akik hirdet ik, hogy költőnk igazi hangját akkor találta meg, 
amikor erről a világról kezdett szólni; akkor kezdett látni, amikor mintegy 
hályog esett le szeméről, belenézett e világ és a maga élete sötétjébe, amely 
íüm-negatívokként vonul t el szeme előtt: 

Nappal hőid kél bennem s ha kinn van 
az éj — egy nap süt idebent. 

(Az Eszmélet II. verséből) 

Bizonyítani látszik ezt a tényt az is, hogy Tiszta szívvel című verse 
határköve költői fejlődésének, az első negatív leltára, amelyet majd még 
nem egy követ. Legszembetűnőbb, hogy a van-ok mind negatív előjelet kap
tak, nincsen-ekké váltak, az állítások tagadássá, az élet anarchikus lázadássá: 

Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm ... 

a lázadás pedig gyilkossággá, a gyilkolás gondolatává alakult, hiszen ekkor 
még csak először tekintet t be abba a másik világba, amelyet majd hazája
ként ismer föl. Az emberi élet teljességének szokták tar tani azokat a dol
gokat, amelyeket ezek a fogalmak, i t t megtagadottan, jelentenek. S ebből 
a szempontból nézve a „betörés'' vagy az „embert is ölök'' gondolata nem is 
lázadás, hanem a legközönségesebb reakció abban az értelemben, amit ezek 
a jellegzetes fogalmak, min t boldogság, élet, szerelem, haza, stb., jelentenek 
az életnek „pozitív" szemlélete alapján. A magyar irodalomban analógiát 
ehhez nem találunk. De ha Camus Közönyére utalunk, akkor lényegében 
felidézzük ennek az emberi hangulatnak, reagálásnak polgári prototípusát. 
A „szabadság", amit i t t hirdet, a Közlöny főhősének felfogásával egyezik. A 
„gyönyörűszép szív", ami még a költő tulajdona, nem sokat ér ebben a 
„pozitív" világban, min t ahogy a halál sem megváltás, hiszen azt is úgy 
mondják majd k i a feje felett, mert megértette az „erkölcsi világrendét'\ 

A költői szemlélet fordulópontján állunk, ahogy a Medáliák egyik da
rabjában énekelte, visszapillantva megtett útjára és felmérve helyzetét: 

Elefánt voltam, jámbor és szegény, 
hűvös és bölcs vizeket ittam én, 
a dombon álltam s ormányommal ott 
megsimogattam a holdat, a napot, 

és fölnyújtottan ajkukhoz a fát, 
a zöld cincért, a kígyót, a kovát, — 
most lelkem: ember — mennyen odavan, 
szörnyű fülekkel legyezem magam 

(1. Medália) 

Elég oka van tehát a kiábrándultrágra. Csalódása a szemnek oly vonzó, s 
egy nélkülözésben eltöltött gyermekkor után oly csábító „látható világban" 



azonban önmagában még nem jelentene sokat, még nem vinné el az ei-
idegenültség pokoli tájaira, min t ahogy nem v i t t el sok költőt, bár majd
nem mindegyik megállt a „nincseneknek" annál a szakaszánál, amely ebbe 
az infernóba vezetett. József A t t i l a a Tiszta szívvel „nincseneiben'' lét
kérdéseket látott, s le kellett vonnia a következményeket is: végig kellett 
gondolnia azt a gondolatsort, amit ezek a „nincsenek'' az ember életében 
jelenthetnek. Szembenézni a valósággal! — ezt a feladatot vállalta, de úgy, 
hogy nem a felszín érdekelte, hanem a hallgató mélység, az élet fényei he
lyett , ami amögött vol t : a sötétje. 

Kalauza, e dantei pokol Vergiliusa, önmaga élete volt , a sors, amelyet 
születésével vállalnia kellett, a proletárélet, amely „apai öröksége" maradt. 
Éppen ezért előbb az ember drámája játszódott le, és csak azután kezdő
dött a költőé. Az elidegenültség szakadékánál még megállt s megpróbált 
visszafordulni: pártmunkát vállalt, s lelkesen agitált, tanult és tanított, 
szervezett, harcolt. S lehetett volna „irányköltő'', a proletariátus harcainak 
énekese, a felszínen lejátszódó események krónikása, s meg is próbálta — 
nem nagy eredménnyel —, hogy csak a láthatót lássa, s behunyja a szemét 
a „való világ" előtt. De a rádöbbenés is gyorsan jön: 

Egész világ ege alatt 
emeld föl műszered, szavadat, — 
ismerd a modern pszichológiát, — 
szíved előtt nincs menekvés. Énekeld a munkások dalát! 

(Invokáció) 

Valóban: joggal merülhetett fel a költőben a kérdés: mi lyen is az a „mun
kások dala", s m i t ér az ember, ha költő? 

S mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki költő s fél és így dalol: 
felesége a padlót mossa 
s ő másolás után lohol; 
neve, ha van, csak áruvédjegy, 
mint akármely mosóporé, 
s élete, ha van élete még egy, 
a proletár utókoré?! 

(Mondd, mit érlel. . .) 

A Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötete intermezzo volt csupán, amely 
feleletet nem tudott adni a költő létkérdésére, s ebben költőként sem tudta 
kifejezeni azt, ami benne mondanivalóként érlelődött a proletársorsról, h i 
szen az a költészet, amelynek tanítványul szegődött lelkes ügybuzgalonimal, 
éppen a költőt olyannyira izgató létkérdéseket éppen úgy elítélte, mint a 
hivatalos költészet, amely az államhatalom árnyékában virágzott. Nem lesz 
véletlen tehát, hogy József A t t i l a csakhamar „elveszíti kapcsolatát a Párt
tal" , ahogy eufémizmussal ezt a tényt közölni szokta az irodalomtörténész, vagy 
ahogy Révai József írta: „Attilát tehát soha, semmiféle pártszerv a pártból 
nem zárta k i , ami történt, csak annyi volt , hogy kihagyták a mozgalomból". 
S kezdődött minden elölről, de sokkal kiélezettebben, sokkal inkább tuda
tosan s érettebben, min t a Tiszta szívvel megírásának idején. 

I I I . 

A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok. 

(Reménytelenül) 



Az út tehát a „nincsen'-tői a „semmi'-ig vezetett. A „nincsen'-ek a Far
sangi lakodalom vagy a Lebukott című versek megírásáig vitték el, mintegy 
jelezve, hogy nem akarta vállalni a „nincseneket", s kísérletet tett „van''-
okra változtatásukra — eredménytelenül. Mer t ő elmerengett a „valóság 
nehéz nyomait követve" s feltéve a kérdést: 

Tudod-e, 
milyen öntudat kopár öröme 
húz-vonz, hogy e táj nem enged és 
miféle gazdag szenvedés 
taszít ide? 
Anyjához tér így az a gyermek, 
kit idegenben löknek, vernek. 
Igazán 
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz, 
magaddal is csak itt bírhatsz, 
óh lélek! Ez a hazám. 

(Elégia) 

A „semmi ágán" találta magát egy kozmikus hidegségű űrben, egyedül a 
csillagokkal; magánosságával. S ezt a helyzetet, ezt az emberi szituációt 
vállalta. S költészete így lesz az abszurdum költészete, így lépi át a negatív 
világ határát, amelyről Camus beszél a Sziszüphosz mítosza című könyvé
ben. S vállalnia kellett , mert az élete és származása kényszere ezt paran
csolta. 

Mondanunk sem ke l l : a modern költészet forrásvidékén járunk, azon 
az ihlető területen, amelyből századunk művészete táplálkozik. József A t t i l a 
i t t olyan tematikát érintett, s merített k i , amely kora „proletárköltészete" 
előtt tabu volt , min t ahogy az elidegenülés egész problematikája is, hiszen 
az, Marx ifjúkori kézirataiban, éppen azokban az években kerül a nyilvá
nosság elé. A harmincas évek pártideológusai nem véletlenül idegennek, 
nem proletárnak érezték József A t t i l a költészetét, hiszen az leglényege
sebb vonásaiban különbözik kora proletárköltészetétől. Ő vállalja a prole
tárélet elidegenültségét, és tudja azt, amit költőtársai nem akartak tudo
másul venni: a proletársors emberi következményeit, annak gondolati és 
költői vonatkozásait. 

József A t t i l a költészetének jelentőségét megvilágítja s helyes arányai
ban láttatja Sartre-nak egy éles elméjű megjegyzése, amelyet a Fekete 
Orpheusz című antológia bevezetőjében olvashatunk: 

„Nem véletlen, hogy a fehér proletariátus ritkán szól költői nyelven 
szenvedéseiről, haragjáról, öntudatáról.. . Hiányzik köréből az olyan költé
szet, amely szociális, bár a szubjektivitásból ered; amely olyan mértékben 
lenne szociális, amilyen mértékben szubjektív, amely a nyelvnek egy vere
ségén épülne fel és mégis olyan magával ragadó és érthető lenne, min t a 
legkifejezőbb jelszó, vagy m i n t a szavak, amelyeket a Szovjetunió kapujá
ban olvashatunk: „Világ proletárjai egyesüljetek." 

József A t t i l a költészetében ugyanis éppen ez a követelmény valósult 
meg: a szubjektivitás dalol nála, amely a „semmi ágán" találta magát s most 
szembenéz a világgal, s míg önmaga lényegét tárja fel, azonosul azzal a 
proletárélettel is, amelyből a költő vétetett, s egyetemes érvényűvé lesz, 
mert ez egyúttal a kor lényegének a kifejezése is. A negatív világé, az 
abszurdumé, amelyben az ember az élet elátkozott, életre átkozott Sziszüp-
hosza. A költő verseinek franciaországi sikerének magyarázata is éppen 
ebben a tényben keresendő. Amiről addig úgy látszott, hogy csak a polgári 
költészet és életszemlélet sajátja: a szubjektivitás és az elidegenültségből 
következő létérzés, világlátás, most kitűnt, hogy lehet egy nem polgári 



eredetű, de a proletársosrs legmélyebb értelmezéséből fakadó költészet 
alapja is, és specifikus jellegét, az elidegenültség értelmezését, a hozzá való 
egyéni viszonyulást a költő eredete szabta meg, vagy ahogy Camus fogal
mazásában olvashatjuk: az abszurdum égalj a a kezdeteknél van, s a szüle
tés nyomorából táplálkozik. 

S így válik a Reménytelenül című verse kulcsverssé, létezésének köl
tői-filozofikus kifejezésévé. Egzisztenciális vers, amely messze maga mö
gött hagyja a Tiszta szívvel című költeményének a problematikáját, azzal, 
hogy végiggondolja, s kiénekli azt, ami életéből és élethelyzetéből követ
kezik, hiszen a „semmi ága" az a nullapont, egy koordináta-rendszer met
szési pontja, amelyben az abszurdum, min t egy gyújtópontban, izzásig he
vül s megmutatja magát. S mindez az értelem éles lencséje alatt, amely 
nemcsak „nagyít'*, de helyes arányaiban is láttat, az ember és a világ kap
csolatainak természetére mutatva. Vagy ahogy Camus figyelte meg az 
abszurdum érzésének keletkezését vizsgálva: 

„Az abszurdum érzése nem születik egy tény vagy egy benyomás egy
szerű elemzéséből, hanem egy tényállás és egy bizonyos valóság összehason
lításából támad, egy tett és a világ párhuzamba állításából, amelyben a v i 
lág e tettett túlnövi. Lényegében az abszurdum: elválasztottság, s nem ta
lálható az összehasonlított elemek egyikében sem. De szembesítésükből 
ke l e tkez ik . . . Az értelem síkján vizsgálva: az abszurdum nem az emberben 
és nem a világban van, hanem ezek együttes j e l e n l é t é b e n . . ( C a m u s : 
Sziszüphosz mítosza). 

József A t t i l a reménytelenségnek nevezte ezt a benne növő, keletkező 
érzés- és hangulatvilágot. Reménytelenségnek, mert köznapi formájában 
ennek érzi az ember életének azokat a szakaszait, amikor a holtponton áll 
a maga élete és a világhoz való viszonya, és vállalja ezt a viszonyt, ezt az 
életet, mert azt látja, hogy minden ember eljut egyszer ebbe a helyzetbe, 
a magánosságnak, az emberi viszonylatok között az elidegenültség talán 
legrettenetesebb megjelenési formájába, ebbe a kozmikus állapotba: 

Az ember végül homokos 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél. 

(Reménytelenül) 

vagy ahogy az Eszmélet egyik darabjában olvashatjuk: 

Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor — ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek. 

(Eszmélet, X . vers) 

József A t t i l a ezekben a versekben kifej te t t nézete élete helyzetéről, kihang-
zásaiban Camus világhírre szert tett abszurdum-elméletére emlékeztet. 
József Attilánál ez már nem ösztönös reagálás, szeszélyes hangulat sugal
mazta reménytelenség, hanem filozofikus meditáció, felfogott és tisztázott, 
felmért és megértett élethelyzet godolati elmélyítésének kifejezése. S a 
vállalásé, amely az abszurdum érzésének szülőanyja („Szétnéz merengve 
és okos fejével b iccent . . . " , „az meglett ember . . . k i tudja . . s t b . ) . 

A költő nem spekulatív úton ju to t t el eddig a pontig: szubjektivitá
sának legmélyéről fakadt, életéből következett, múltjából, eredetéből és 



abból a zsákutcás sorsfordulatból, amelybe a harmincas évek során jutot t . 
Ez a szubjektivitás azonban nem akadályozta meg, hogy verseiben ne fejtse 
k i az ebből a pontból végigjárható alapvető érzelmi és gondolati utat, a ma
ga költői módján alkotva meg az abszurdumra jellemző helyzetek rendsze
rét, motívum-hálóját. Érett korának költészete teljes egészében ennek je
gyében született meg, hirdetve, hogy a lét él a létezés nem lét, azaz: nem 
emberi lét. 

IV. 

A negatív világrendszerben az előjel-változás szembetűnő. Az értékek 
fonákjukról mutatják magukat, a fények helyett árnyak költöznek elénk, s 
megjelenik József A t t i l a költészetében a bűn nélkül bűnösség problémja. 

A probléma a „születés", a származás kérdésével vetődött fel, hogy 
azután remegését ott lássuk még utolsó versében is. A „semmi ágán'* el 
lehetett merengni, miért is ju to t t el eddig, m i vol t az oka, hogy az abszur
dumnak erre a holtponjára érkezett. 

Voltak pillanatai, amikor úgy látta és úgy érezte, hogy maga az élet, 
a születés ténye, a létezés bűn, a világnak nagy kényszere ez, amely elől 
nem lehet menekülni, nem lehet védekezni. Különösen akkor, ha az ember 
„megjegyzettnek*' születik, min t ő is. Determinált világba kerül, a „kártya 
k i van osztva": 

Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk. 
Mit tehetnénk a szabály ellenében?! 
Mint mozdulatlan csillagok az égen, 
változhatatlan rajzunk, jellemünk. 

(Osztás után) 

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát, 
és így mindegyik determinált, 
így él a gazdag is, szegény is, 
így szenvedünk te is meg én is, 
s még jó, ha az ember haragja 
nem az embert magát harapja, 
hanem valaki mást, 
dudás a fuvolást, 
én téged és engemet te, — 
mert mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig magunkba marna 
az értelem iszonyú karma? 

(Magad emésztő . ..) 

Egy lépés csak, s felhangozhatna Sartre gondolata: a pokol a másik ember. 
De József Attilánál „az értelem iszonyú karma' ' magában is mart, mert 
gyermekkorába röpítette, ebbe a nagy „iszonyatba", ahol a „Nagy magány" 
nyomásával és a kínnal találkozott, ahogy az Iszoni/atban beszámol róla. 

A gyermekkorról szóló versek nem Kosztolányi A szegény kisgyermek 
panaszai című ciklusának hangulatait folytatják vagy variálják tovább. Az 
sejtelem és félelem — ez konkrétság és nyomorgás. a szenvedés sokféle 
formája. Kisgyerekként is a „semmi ágán ült szíve'*, amit érett fejjel fel
panaszol, az gyermekkorának a hiányai is voltak. Szinte tudatosnak látszik 
a gyerekkora felé fordulása, a meg-megismétlődő „önéletrajz-írás", amely
nek egy kicsengése: „ . . . eddig sohasem voltam boldog . . . " 



Ebben a megváltott világban 
egy pillanatom nem volt nemes; 
sem langyos, édes, kellemes, 
mint disznónak a pocsolyában. 

(Számvetés) 

A létezés megkezdése nem vol t hát szerecsés. De vajon az embernek 
ember voltából ered-e, „eredendő bűne''-e ez az embernek? Míg gyerek
korának képein borong, míg oszlatja emlékezetében kutatva a homályt, 
amelyet a feledés szokott borítani az ember agyára, a determináltság t u 
data is új jelleget kap: az iszonyat ezerszer borzalmasabb a szegények v i 
lágában; a magánosság fojtóbb, a tehetetlenség érzése nagyobb, a pecsét a 
homlokon égetőbb. A gyermekkor egyúttal azt is megmagyarázta, hogyan 
lesz az emberből „tárgy-egyén", i t t ke l l keresnie bűnei gyökereit, a bűnös
ség érzésének küslő magyarázatait és belső okait. Az Eszméletben énekelte: 

ím itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat 
Sebed a világ — ég, hevül 
s te lelkedet érzed, a lázat. 

I t t , ebben a felismerésben kel l keresnünk egy másik rádöbbenésének 
is a magyarázata: az ember ártatlan, és mégis, mi lyen rettenetes ártatlan
ság ez,.ahogy egy Camus is értelmezte! 

Az elidegenülés még a távoli gyermekkorban indul t meg, azzal, hogy 
személyt kellet t cserélnie — Attilából Pistává lennie; hogy a szeretet csak 
vendég vol t lakásukban, mert a mama nem ért rá szeretni; hogy élete indu
lásánál ott állt József Áron és Pőce Borbála; hogy társtalanságát árvaság 
hatványozta. A „semmi ágán"-nak ezekben kereste magyarázatát, nem 
csoda tehát, hogy amikor létproblémáira foglalkozik, minduntalan a gyer
mekkora képei vi l lannak fel, hogy tudat-világában, hasonlataiban, metafo
ráiban egyet hirdet: 

A kisgyerek, ki voltam, mégis él még... 
(Kirakják a fát) 

A gyermekkor képei, anya-versei, köztük a legnagyobb: a Kései sirató 
vádbeszéde, amely egyutal védbeszéd is — a „semmi ágán'* legkézzelfog
hatóbb, legszemélyesebb vonatkozásait tartalmazzák. A költő lét-látásának 
azonban vannak más megnyilatkozásai is. 

Van-e „eredendő bűne" az embernek, s nagy per-e az élet, amely az 
ember ellen folyik? Látszólag erkölcsi, sőt: valláserkölcsi kategóiák ezek a 
kérdések, azonban alapvető jelentésükben úgy odatapadtak József At t i l a 
lét-látásához, hogy életérzésének felvázolásánál, költői motívumainak k i 
teljesedésénél egyaránt érintenünk kel l . 

Vol t egy szakasz életében, amelyben a bűn és bűnhődés kérdése igen 
élénken foglalkoztatta (1934—1935), s éppen ezeket a verseket nem lehet 
nusztán pszichoanalitikus szeánszaia következményeiként felfognunk, még 
ha talán ezek a „gyónások" voltak közvetlen elindítói a versképződésnek és 
adtak irányt gondolkodásának. Felfogásán mindig kiütközik, hogy tudja: 
..hogy állati búm értelmes emberi bánat'', s kapcsolatát mindig megtartja 
ez a „bánat" a költő emberi valóságával, s nem marad meg a puszta 
absztrakciónál. 

Családunkban a jó jövevény... 

Kibomlik végül minden szövevény. 
Csak öntudatlan falazunk a gaznak 



kik dölyffel hisszük magunkat igaznak. 
A dallam nem változtat szövegén ... 

Erényes lény, ki csalódni ügyes. 
Ügy teli vagyunk apró, maró okkal, 
mint szúnyoggal a susogó füzes. 

így intonálja a bűn és a bűnösség kérdéseit, majd vallomást tesz az Én nem 
tudtaraban: 

Én úgy hallgattam mindig, mint mesét, 
a bűnről szóló tanítást. Utána 
nevettem is — mily ostoba beszéd! 
Bűnről fecseg, ki cselekedni gyáva! 

Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség 
barlangja szívem... 

Most már tudom. E rebbentő igazság 
nagy fényében az eredendő gazság 
szivemben, mint ravatal, feketül... 

S kapcsoljuk hozzá az utolsó versszak mondanivalóját: 

bár lennétek ily bűnösök mindnyájan, 
hogy ne maradjak egész egyedül. 

s bezártuk a kört, amelyben a költő gondolata mozogni fog. Ezután inkább 
mélységében, min t szélességében hódítja ezt a területet. Kezdetben inten
zívebben, ekkor nem egy versét tölti k i pusztán ez a gondolat, később vers
motívumként bukkan fel nemegyszer, hogy rezgései végigjárják egész ez
után keletkező költészetét. 

Nincs isten és nincsenek erények! Hazudik az, csaló, akinek van iste
ne, aki hisz bűnei bocsánatában, de, toldja meg a gondolatot: „boldog ha
zug" az olyan, boldog, mert tűd a feje felett egy „rettenetes'' és mégis 
olyan istent, amely „maga a jóság". S éppen annak tudata, hogy neki nincs 
istene, ő nem ringathatja magát a bocsánat illúziójában, teszi elviselhetet
lenné a helyzetét. M i n t a Kafkahősök, bolyong a lelkében és kutatja üldöz
tetése okát, vétkének nevét, a „bíróságot'', amely előtt pere folyik . Meg
ható az igyekezete, amellyel a társadalom normái szerinti bűnök elköve
tésébe kapaszkodik, hátha ezeknél megnyugvást találhat. Bejárja gyermek
kora vétkeit, s a gyermek csínyei sorra vádlóan emelkednek fel előtte (Bol
dog hazug, Mint a gyermek...), majd képzelődve, bűnöket talál k i , el nem 
követett bűnökkel vádolja magát (A bűn), csak hogy nevet adhasson annak 
a szorongásnak, amely kitölti tudatát: 

Világot hamvasztottam el szivemben 
és nincs jó szó. mely megríkasson engem, 
kuporogva csak várom a csodát, 

hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
és meg is mondja szépen, micsodát 
bocsát meg nékem e farkasveremben! 

(Mint gyermek . . .) 

Ebből még a türelmetlenség is dobol. A bűn című versében azonban, min t 
ha már sikerült volna megfogalmaznia problémáját, nevet adnia szorongá
sának: 



Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
de jól érzem magam. 

Csak az zavar e semmÁben, 
mért nincs bűnöm, ha van. 

Hogy bűnös vagyok, nem vitás. 
De bármit gondolok, 

az én bűnöm valami más. — 

S mire elkészült e verse, előkerült a név is, felsírt a vágy a társ, az embe
rek után, felerősödött az a motívum, amely eddig is kísérte a bűnnel és a 
bűnösséggel folytatott küzdelmét: az egyedüllét, a magány érzése. „Jelzésre 
vár", csak annyira, hogy érezze: „Vannak itt s te nem vagy idegen..." A 
vers utolsó szakasza pedig egyenesen magabiztos optimizmus hangján szól: 

Én istent nem hiszek, s ha van, 
ne fáradjon velem; 

majd én föloldozom magam; 
ki él, segít nekem. 

Az önmegváltás gondolata ez, a társtalanság végső menedéke, amit nemso
kára fel kell adnia, mert az egyén tehetetlen, s az önmegváltás illúziónak 
bizonyul. Fények és árnvak játéka ez, évekig tartó küzdelem a börtön
világgal, a „zárt világgal'*, a magánnyal. A hul lámvölgyekben figyelme a 
bűnösség érzésére terelődik, amikor a magány megszűnik fájni, s úgy látja, 
hogv a szerelemben feloldódást talál, ez a motívuma a versekben egészen 
elhalkul és csendes, búcsúzó rezignációvá válik: a halál gondolata szegődik 
társául. 

A bűn és bűnhődés gondolatköre azonban nem tudta megoldani a ma
gányos költő kérdését, akit a „fölöslegesség" érzése (Nincs bocsánat) indí
tott el a magányos vergődés útján. Még elkezdi töredékben maradt, nagy
nak tervezett párbeszédét (Jelenet. Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás ira
taiból), s megpróbálja a próza nyelvén is kifejteni egyik szerkesztői üzene
tében a bűn és a bűnösség kérdését, s a kifejtés mellett társadalmi talaj
hoz is rögzíteni, azonban végső megoldását nem tudta adni. S elérkezett 
addig a pontig, amikor élete abszurd helyzetei önmaguk ellentétébe csau
nak át. Ha igaz, amit Camus mond, hogy az abszurdum a vállalást feltéte
lezi, akkor a költő éppen erről mond le: a filozófiai öngyilkosság gondolata 
után a vonat kerekei alá veti magát. 

De nemcsak ezzel haladta meg a polgári gondolkodást, mintegy a filo
zófia mezeiéről a tettekére lépve, hanem azzal, hogy a bűnnek — melyet ő 
..eredendőnek nevez" — megszüntetéséhez társadalmi vonatkozásokat is 
feltételezve, a maga gondolatmenetével az elidegenültség komplex voltát 
és bűntudatának társadalmi gyökereit is felfedi. ,,A diktatúrákban, az 
osztálvelnvomatáson és idegen munkaerő kizsákmányolásán alapuló társa
dalmakban a meg-nem-bocsátás bűnében is szenved az emberiség. Ez ellen 
a bűn ellen bizony nem lehet másként cselekedni, mint küzdeni egv olyan 
társadalmi rendért, termelési módért és elosztási szervezetért, melvben az 
emberek könnvebben megbocsátanak egymásnak . . ( S z e r k e s z t ő i üzenet. 
ÖM. I I I . 185. old.). Ugyanezen a helyen az „eredendő bűnt" így határozza 
meg: ..Bűn az ellen, akit szeretünk". 

#s így értünk ismét a ..semmihez'', a „nincsenek"-ből párolt eszméig, 
nhonnan vizsgálódásunkban elindultunk. ..A végtelen semmi vár, tudom jól, 
s nem b o c s á n a t . . . " — írja be nem feiezett Jelentés című versében. A 
konkrét élethelyzet ebben az esetben is általánosabb értelmet kap, egyfelől 
a „szeretethiányra" mutat, másfelől a költő törékeny emberi mivoltára: 



Hisz emlékezni sincs időm, 
midőn már tűnődnék merőn, 
lökdös az éhség tehetetlen ... 

(Jelentés) 

V. 

A „semmi'' komplexusának egy másik megnyilvánulását: a szeretet
hiányt idéző fejezetünket kezdjük egy párhuzammal: 

Miben hisztek, ti makacs égitestek, 
hogy föllobogva 
lángokkal egymásnak nem estek, 
csak kerülitek egymást óvakodva? 

Szerelem tarUe, béke és igazság 
titeket féken, 
vagy pisla, hunyorgó ravaszság, 
mely farkasszemet néz az ürességben? 

(Miben hisztek ...) 

Camus: 
„Ha az ember meggyőződhetne, hogy a világegyetem is szeret és 

szenved, megnyugodna . . . " 
(Sziszüphosz mítosza) 

öt esztendő választja el a két gondolat születését egymástól. József 
At t i l a , már-már a halál küszöbén, Camus első könyvei egyikében néz fel 
az égre és mondja k i a „szerelem" és a „szeretet*' szót. M i n t a kettő hiányá
ról beszél, Józseff A t t i l a egyenesen a kétségbeesés hangján, hosszas kutatá
sok csődjeként, a „nem hivés" állapotában, a semmivel, ezzel a mitológiai 
szörnnyel folytatott küzdelme végpontján szól róla, amikor megérlelődött 
benne ugyanaz a hangulat ember és világ viszonyait illetően, min t amivei 
foglalkozik a Sziszüphosz mítosza című könyvében: az abszurd emberi 
helyzetekkel. Párhuzamunk azt is célozni akarta, hogy megmutassuk: a 
„szeretet-keresés*', a költő egyik nagy motívum-csoportja ez, az abszurdi
tás talajára vi t te , min t ahogy a bűnösség fentebb fejtegetett mozzanatában 
is találkozott a camus-i gondolattal („az abszurdum isten nélküli vétek"). 

A szeretet Sziszüphossza_ József A t t i l a : életét tette ennek megvalósí
tására, megtalálására, s mikor már úgy érezte anyja ölén vagy egy-egy 
szeretett nő mosolyában, hogy megragadta — semmivé vált a kezében, el
tűnt szeme elől, és kezdődött minden elölről, anyját elragadta tőle a halál, 
a szeretett nőket pedig az élet szeszélye. Nem lesz hát véletlen, hogy a v i 
lágmindenség, a csillagos ég képei s a vele kapcsolatos képzetek oly sok 
formában élnek költészetében: az emberi állapotok egyetemes érvényűvé 
vált képeiként. Az mozdul nála is, amit Tóth Árpád fogalmazott meg: 

Tán fáj a csillagoknak a magány, 
A térbe szétszórt milljom árvaság? 
S hogy össze nem találunk már soha 
A jégen, éjen s messziségen át? 
Óh, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy, 
Mint egymástól itt a földi szivek! 
A Szíriusz van tőlem távolabb, 
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg? 

(Lélektől lélekig) 



Mert József Attila is ezt érezte: „köztünk a roppant, jeges ür lakik". 
Verseiben a minősítések egész skáláján játszik a mindenség képeit idézve 
fel: börtönrácsokat, idegei „hálóját, a tél hidegét, az időt, a szerelmes nő 
testét, a munkáséletet („Az egek fogaskereke", „Vas-színű égbolt forog 
a lakkos, hűvös dinamó') , anyja alakját („szürke haja lebben az égen, ké-
kítőt old az ég vizében"), a kietlenséget („Néki a gólya síró, tiszta űrt 
hoz.. .''), tehetetlenségét („Hogy a holt csillagvilággal, esengve, csak száll
tam tehetlen, mint a k ö v e k . . " „ . . . egünkre, hol kínok ragyognak, a költő 
hasztalan v o n í t . . . " ) , a nélkülözött szerelmet („ . . . mint űrben égitest, ke
ring a lelkemben hiányod . . . ' ' ) , az észt („Kitágul, mint az űr, az elme . . . " ) , 
a költeményben hangot kapott „lelkét" i, ,Űgy szállong a semmi benne, mint 
valami: a világ a táguló űrben lengve jövőjének n e k i v á g . . . " ) ; az eszmét 
(„Egem az ésszel fölfogott emberiség világossága''), a boldogságot („Kiül
nék a fehérhabú zöld egek, fecsegő csillagfellegek mellé a nyugalom part
jára a nem üres űr egy martjára, szemlélni a világokat, mint bokron a vi 
rágokat . . . " ) , egy szebb világról képzelt utópiáját („Mert mi teremtünk 
szép, okos lányt, és bátor, értelmes fiút, ki őriz belőlünk egy foszlányt, 
mint nap fényéből a Tejút, — és ha csak pislog már a Nap, sarjaink bízóan 
csacsogva jó gépen tovább szállnak a művelhető csillagokba") és szerelmi 
elragadtatását („Este van, mindent körüláll a csillag, lásd, a mindenség 
aranvos kalitka, benne itt vagy, én csevegőm, óh itt vany, rabmadaracs-
k á m f ) . 

A felsorolás nemcsak azt akarja bizonyítani, hogy József Attila ter
mészettudományos műveltségét is beledolgozta verseibe, hanem azt is, 
hogv ez az azonosulása a makrokozmosszal (ugyanilyen azonosulást figyel
hetünk meg a mikrokozmosszal is!) a létkérdések költői átélésének szerves 
része volt, hogy nagyon is igaz az, amit ebből az azonosulásból és azonosí
tásból levonva megfogalmazott: 

S mint a sakál, mely csillagoknak 
fordul kihányni hangjait, 
egünkre, hol kínok raqyognak, 
a, költő hasztalan vonít... 
óh, csillanok, ti! Rozsdás, durva 
vastőrökül köröskörül, 
hányszor lelkembe vagytok szúrva — 
(itt csak meghalni sikerül). 

(ös patkány terjeszt kórt . . .) 

. .Halott-fényű istentelenség" — íme a végső kihangzás ennek az ,.űri 
^ptniériok", ami az emberi viszonyok képe és kihanpzása is. a sok ..nin-
^enbol'' semmivé vált mitológia neve. Az abszurditás felé kiéleződő átélés 
kénéi ezek, ha a „szeretet és a szerelem" fogalmi és érzelmi világát (e kettő 
nála esv) szemléljük. Camus az érezni nem tudás, a közömbösség tragédiá
ját fogalmazta meg és fejtette ki tanulmányában és az azt illusztráló kis
regényében is, József Attila esete azt bizonvítia, hogy éppen úgy „idegenné" 
Vnet válni e£y társadalomban, ha az emberben a szeretet és a szerelem 
igénve hatványozottan dolgozik, s éppen úgv abszurd helyzeteket teremt, 
mint p.maz. két végleteként ugyannak az emberi helyzetnek, amelyek kö
vetkezményeikben mégis annyira azonosak Sőt: József Attila esete az 
..idegenné váláson'' túl azt is példázza. hogy me? lehet hasonulni egy esz
mével is, ha az egyúttal nem a „szeretet filozófiái a" is, ha nem emberi az. 
hanpm nusztán anyagi érdekeltségű világrendet" hirdet (Lásd: Hegel, 
Marx, Freud című töredékét ÖM. I I I . 262-269. old.). 

József Attilának „életszükséglete volt a másik ember'' és az ebből a 
„másik emberből" feléié áradó szeretet és szerelem. Az ember társas lény 
— szokták mondani, József Attila ez emberi lényeg hétköznapivá tételéért 



hadakozik. A „semmi ágán" legfőbb kihangzása is az egyedüllét, a társta
lanság, s ezt panaszolja fel utolsó versében is fájdalmas-ironikus, rezigná-
cióba átcsapó versmondataiban. A „kétmilliárd egymáshoz kötözött ma
gány" élménye szólal meg verseiben, s ez sarkpontja világlátásának is, az 
a „tömegvonzás'', amely egy sor motívumát (így a szerelemről szólókat, 
anya-verseit) fogja össze, s így kapcsolódnak azok egy abszurdumot kifejező 
rendszerbe. 

Magány, az anyaversek szeretet-motívuma és a Flóra-versek szerel
mes énekei .— íme a kérdéskör három egymásba kapcsolódó, de mégis el
különíthető mozzanata. Kétségtelenül a magány, az egyedüllét elviselhe
tetlen érzése képezi az alapréteget. A „Hét Toronyba ' záratás folyamata (a 
magány rabsága) életrajzából és az időrendbe sorakoztatott költemények
ből egyaránt kikövetkeztethető. A Bánat természetbe menekülése valósá
gos folyamat is vol t : a Magyarországi Kommunisták Pártjából való fokoza
tos kiszorulását fejezte k i érzelmi síkon, s ennek közvetlen következménye
ként az eleven emberi, társadalmi kapcsolatok is megszakadtak közte és a 
közösség illúzióját nyújtó mozgalom között, s a meg nem értettség, amely 
szinte végigkísérte életén, ezután mind fájdalmasabb és mind nyomasztóbb 
érzésként nehezedett rá. Az ezzel szinte egyidejűleg lejátszódó szerelmi 
válsága pedig feltépte az utolsó horgonyát is, amely valamilyen szilárdnak 
mutatkozó emberi kapcsolathoz kötötte. De tapasztalatai más irányból is a 
magánosság felé taszították: költészetének nem volt akusztikája, s „forra
dalmi" verseit is mindikább monológként mondta: a „felosztott föld'' fo
galma szemléletében kiterjedt az elemi emberi kapcsolatokra is, úgy hitte, 
neki is egyedül ke l l megvívnia harcát. „Magamban bíztam eleitől fogva'" — 
írja le a közismert zsoltár parafrázisaként ezt a hiedelmét, s „egy ember 
ült a porban s eltűnt a kifeslő jegyek közt'' — írja magáramar adottsága 
első nagy, természetbe vetített, kozmikus látomásában, amelytől időrend
ben is már csak egy lépés választja el a fentebb már oly sokszor idézett 
megállapításáig: 

A semmi ágán ül szivem, 
kis teste hangtalan vacog... 

a következő versben pedig meg is mondja életérzése i lyen alakulásának 
okát: 

Fáj a szivem, a szó kihűl. 
Dehát kinek is szólanék — 

(Vas-színű égboliban . . .) 

Ez a „dehát kinek is szólanék" tartalmazza a költő-ember tragédiá
ját. Az abszurditás eleméből i t t sincs hiány: a költő monologizálni kénysze
rül, holott minden szervével „a munkások dalát" akarta énekelni és társa
dalmi feladatának tartotta a költést; de még inkább vállalnia kellett költő
ként és emberként egyaránt az elszigetelt En-ből származó élethelyzet kö
vetelményeit: kozmikus élményének elmélyítését, a magára figyelés maga
tartásának elhatalmasodását, elmerülését az elidegenült ember lelkivilágá
ban. A „világ viszálya'', amelyet emleget, ekkor lesz uralkodóvá költésze
tében, ekkor veszi be magát élete, külön gyermekkora sáncai mögé, idézi 
fel anyja alakját, hogy legyen „kihez szólnia", k ive l viaskodnia, kinek pa
naszkodnia („Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is! ' ) , s 
találja meg az emberek közvetlen közelsége helyett az emberiség fogalmát, 
elméleti átélését, a proletár világ eszmében konkretizált jövőjét, amelybe 
magát is belevetítette, s a Flóra-szerelem nagy izzásának fikcióját, ezt az 
„utolsó lapot'', amelyre mindenét feltette. 



Ezek a mozzanatok azonban csak elméleti menekvést jelenthettek 
neki, kézzelfogható megoldást kevésbé. Kiélezetten, mert a költő mindegyi
ket kiélezte, a húrokat pattanásig feszítette, mindegyik az abszurditást je
lentette, s mindegyik a vereség keserűségét okozta. Az abszurditás pedig 
abból származik, hogy a költő szenvedélyesen vetette magát ezekre a zsák
utcákat jelentő utakra, „vállalta őket", hogy azután zuhanása még nagyobb 
legyen. Utolsó évei költészetében még a legrövidebb szemlélődés is nem 
egy példáját tudná felhozni ennek a „zsákutcába futásnak", s olyan ver
sekre hivatkozhatna, m in t a Kiknek adtam a boldogot..., Tudod, hogy 
bocsánat, a „Költőnk és kora9', Szürkület, Karóval jöttél..., Talán eltűnök 
hirtelen . . . , Íme, hát megleltem hazámat... címűek. Elemeikben a ma
gányból, az egyedüllétből, az emberhiányból táplálkozó megoldások illú
ziókkal kecsegtethették, de a cím szerint idézett, az életét számbavevő, 
életleltárt kifejező versei tanulságként szertefoszlatják ezeket az illúzió
kat: „szappangolyóknak" bizonyulnak. így válik a „Hét Torony" olyan fog
lyává, akire nem várhat szabadulás, s ennek a tudata, ez a felismerés löki 
a vonatkerekek alá, ahogy maga vallotta: „élek és ebbe más is belehalt 
már'\ Az élet vállalása egészen az utolsó, elviselhető pontig: 

... észre egyikük sem veszi púpomat, 
mit úgy hordok, mint őrült anya magzatát, 
mellyel — azt hiszi — ősi némaságot szül vagy 

tiszta űrt. 
(Szürkület) 

s ez az abszrdum — a lét egzisztenciális filozófiai kicsengése. 

V I . 

Sartre egyik korai tanulmányában, amelyben Husserl Fenomenológiá
iiának egyik alapgondolatát magyarázza, az internacionalizmust, ezt olvas
hatjuk: „Képzeljék el, hogy eldobottak vagyunk, önmagunk természetétől 
is elhagyattatva egy közömbös, ellenséges világban..." — íme József 
A t t i l a életének képe, ugyanaz, amely költészetéből kihámozható. S ez a 
pont az, ahonnan az egzisztencialista filozófia és életérzés nem egy mozza
natára is kilátás nyílik, s egy Sartre, Camus munkássága is elősegítheti a 
költő megértését, nézeteinek megközelítését. A költőnek azonban van egy 
többlete is, túl azon, hogy az egzisztencialista filozófia a polgár mai világ
helyzetéből vonta le következtetéseit, József A t t i l a pedig a proletársosrs 
felméréséből bontotta k i az elidegenüUség jegyeit, mert a két képnek sok 
azonos mozzanatot ke l l tartalmaznia, lévén szó egyazon társadalomban vég
bemenő elidegenülési folyamatnak két arcáról. S nemcsak az a többlete, 
hogy ő a proletái sorsból indul t k i gondolkodásában, hanem abban, hogy 
„megnyerte ennek az" elidegenültségnek tudatát is, eszmeként élt benne, 
eszmeként, hogy abból az emberi pokolból, amelyben él, van kivezető út is, 
ha bár számára az elérhetetlen. József A t t i l a Marx-idézetét idézve lehet 
legkézzelfoghatóbban megvilágítani ezt a kérdéskört: „Minthogy a k i f e j 
let t proletárságban gyakorlatilag teljessé vált az el vonatkozás minden em
berségtől, sőt az emberségnek a látszatától is; minthogy a proletárság élet
feltételeiben a társadalomnak legembertelenebb végletén van összefogva 
a mai társadalom minden életfeltétele, minthogy az ember elvesztette saját 
magát, de egyszersmind nemcsak megnyerte ennek a veszteségnek elméleti 
tudatát, hanem kényszerítve is van közvetlenül, a már el nem utasítható, 
már nem szépíthető, abszolút parancsoló szükségtől... hogy fellázadjon az 
ellen az embertelenség ellen: ezért lehet és ke l l a proletárságnak magát 



feszabadítania.. .'' (Hegel, Marx, Freud. ÖM. I I I . 267-268. old.) íme, ebben 
a gondolatban van mind az ódának tervezett A város peremén, m in t a va
lóban elégikus Elégia, a jövőlátás és a jelenszemlélet költői-filozófiai gyö
kere. Nem a költőn, hanem korán múlt, hogy oly kevés „ódát" és oly sok 
„elégiát" írt. „Dudás'' volt , pokolra szállt, s ez a „pokoP' hazája volt , az 
Elégia kietlen embei-embertelen világa, amelyből költészete fakadt. Kor 
társai kívülről ennek az életnek a felszínét látták (a kor „szociális költé
szete" például ennek jegyében fogant), a költő belülről látta és láttatta, 
atomjaiban mutatta meg ezt a világot, „verődve földön és égbolton'', m ik ro -
és makrokozmoszként totál-képekként és mikroszkopikus szeleteiben. 

Költői és filozófiai jelentőségét ebben a tényben jelölhetjük meg, s 
ebben látjuk életlátása, élményei „modernségét" is — nagyságát, amelyhez 
a magyar költészet és irodalomtudomány máig sem tudott felemelkedni. 

M i „kísérletként" főbb vonásaiban, gondolatainak és érzésrendszeré
nek lényegesebb csomópontjában szándékoztunk meghúzni ennek a költői 
rendszernek koordinátáit, arra gondolva, hogy egyszer sor kerülhet költői 
gyakorlata, az ezekből az élményekből táplálkozó kifejezés, esztétikum 
elemzésére, kimutatására is. Nem szóltunk arról, ami költészetében a leg
lényegesebb: költői jegyeiről, de ezt el kellett halasztanunk, hiszen a költő 
i lyen bemutatásához még az előmunkálatokig sem ju to t tunk el. 



Oszip Mtmdelstam 

M i l i c a N i k o l i c 

Hová, merre , ez már gyermekkorában eldőlt. A z Idők hangja önélet
ra jz i részeiben számtalanszor visszatér annak a drámai harcnak a feje
zeteihez, me lye t oroszsága és n e m oroszsága vívott benne, a zsidóság, 
a „titokzatos anyaméh" drámájához, „melyből kiszakadt". „Pétervár 
egész délibábos harmóniája csupán álom vo l t , csillogó takaró sötétlő 
mélységek fe le t t — írja — , körös-körül pedig o t t kavargo t t a zsidó 
káosz, sem haza, sem ot thon, családi tűzhely, semmi, csupán káosz, 
t i tokzatos világa annak a rettenetes méhnek, melyből kiszakadtam, 
melytől féltem. Homályos sejtelemként élt az bennem, és menekültem 
lőle, m i n d i g menekültem." Gyermekkora egy vergődés v o l t a r iga i nagy
szülők fájdalmasan idegen, n e k i elfogadhatat lan „fekete-sárga r i tusa" , 
a belőlük áradó i l l a t , érthetetlenségük, és anyja n e m or todox zsidó csa
ládjának oroszos szokásai között; az anya silány kötésű Puskin ja és a 
t a l m u d érthetetlen a „felvilágosult gettó" hagyományai iránt, melyek 
„a X V I I I . vagy a X V I I . században v o l t a k legtisztábbak, va lahol H a m 
burgban" , „autodidakta apám tökéletesen elvont , cikornyás és agyon
fésült nye lveze te . . . m e l y m i n d e n vo l t , csak n e m nye lv , mindegy, hogy 
beszélt, oroszul vagy németül"; másfelől az anya „minden idegen mél-
lékzönge nélkül világos és zengő beszéde . . . szókincsben szegényes, 
tömör, fordula ta iban egyhangú bár, de o lyan nye lv , me lyben v a n va l ami 
őseredeti és megbízható" — íme, i l y e n ellentétek között hányódott ifjú
korában. 

Mandelsitam számára a n y e l v nemcsak a „születés dadogásától" való 
megszabadulást j e l en t i , nemcsak az élet ősjelenségében való megkapasz-



kodást, gyökérverést azon a talajon, m e l y éppen ezekből akarja megszőni 
jelenét, jövőjét, hanem ugyanakkor élethivatást is. Kezdetben egy
szerűen filológiai érdeklődés v o l t ez: ófrancia nyelvtanulmányok Pá
rizsban, ógörög Heidelbergben, m a j d a klasszikus nye lvek tanulásának 
folytatása Pétervárott. A sorsdöntő fordu la t azonban másképp követ
kezett be: 

1909-ben egy napon, édesanyja kíséretében, bekopogtatot t az 
Apolon szerkesztőségének ajtaján, hogy felajánlja ,,ködös, szimbolis ta" 
verseit . A feltörő új áramlatok, a kialakuló új ízlés, az a k k o r i viták m i n d 
siettették e szimbolista ködösség eloszlását, levetkezését. Mandels tam 
megszűnt szimbolistának l enn i még mielőtt valóban azzá lehetet t volna. 

A z orosz i r o d a l m i élet drámai évei v o l t a k ezek. A szimbolizmus 
válságai, vezéreinek kenyértörése, az akmeizmus és az egofuturizrnus 
megjelenése, a fu tu r i zmus kezdetei jellemezték. B l o k a „pusztulás évei
nek" nevezi ezeket az esztendőket, A n d r e j B e l i pedig — a szimbolizmus 
egyet len és igazi szaktekintélye — a költészet modorosságáról ír, a 
sablonos szimbolista verselés divatjáról és elcsépeltségéről. („A fene
ketlen szakadék nélkülözhetetlen a péterváradi írók komfortjában. 
Nálunk szakadék fölött andalog a szerelmespár; a m i k o r vendégek érkez-
nek,szákadék fölött ülnek; ka r r i e r ek épülnek szakadékra; szakadék 
fölött készítik a szamovárt.") Két fiaital szimbolista költő, G u m i l j o v és 
Gorodecki j föllázadt akkor iban saját kor i feusai el len. (V . Ivanov írja 
róluk: „Olyan tanítványok, hogy a mester sem tagadhatja meg őket, 
de azért csak tanítványok!") A z első néhány kísérlet n e m járt ered
ménnyel. A m i ha to t t ,az csak az Apolon 1913 januári száma vo l t , benne 
a költők egy-egy cikkével, i r o d a l m i kiáltványával. „ A szimbolisták ka
tasztrófája, nyílt színen ugyan, de csendben játszódott l e " — írta Goro
decki j . „öngyilkos véget értek egymás után a mítoszról, a tragédiáról, 
a nagy eposztról, a m a m a arányaiban nagy líráról szövögetett álmok . . . " 
Az akmeizmus harca a szimbolizmus el len mindenekelőtt az „ e világért" 
folyó küzdelem, a „hangokban, színekben o ly gazdag világért, azért, 
melynek tapintható formái, súlya, mérhető ideje v a n — vagyis a m i 
földünkért, bolygónkér t . . . szemben a szimbolizmussal , m e l y a világot 
fantommá változtatta . . . A z akmeisták számára a rózsa ismét önmagáért 
szép, szirmáért, illatáért, színeiért. N e m pedig h o l m i misz t ikus szerel
m e k k e l és egyebekkel való látszólagos hasonlósága m i a t t . " 

G u m i j o v pedig így írt: 

„ A szimbolizmust más irányzat váltja fe l . Mindegy , m i lesz a neve, 
ekmeizmus-e (akmé — választékos, szín, a virágzás ideje) vagy adamiz-
mus (férfiasan határozott és világos életszemlélet), mindenképpen az 
erők jelentős egyensúlyát és az alany-tárgya viszonyának pontosabb 
fölelevenítését igényli, m i n t ahogy azt a szimbolizmus tette. De h á t . . . 
az ősök dicsősége mégiscsak kötelez, és a szimbolizmus n e m v o l t mél
ta t l an apánk. . . A z orosz szimbolizmus legfőbb célja az ismeret len világ 
földerítése v o l t . H o l a misztikával, h o l a teozófiával, vagy pedig az 
akkui t izmussa l kacérkodott . . . A m i t az akmeizmus mindjárt el lenvet
het . . . az, hogy a megismerhetet lent — hisz maga a szó is ezt j e l e n t i — 
n e m lehet megismerni . Másodszor pedig azt, hogy m i n d e n i l y e n kísérlet 



hamis. A csil lagok m i n d e n szépsége, m i n d e n csodálatos jelentése az. 
hogy o l y végtelen messze vannak a földtől, és a repülés semmiféle si/kere 
nem hozhat bennünket közelebb hozzájuk." 

Noha sok ellensége v o l t (Blok, 1913: „ A z utóbbi napok benyomásai: 
az akmeistákkal szemben érzett gyűlölet."), és ha korántsem v o l t olyan 
jelentős mozgalom, m i n t a fu tur izmus , m e l y jóval izmosabb költőegyé
niségeket gyűjtött maga köré, s új lehetőségeket, a modern szenzibilitás 
végtelen te re i t n y i t o t t a meg a költészetben, az akmeizmus, a szimbolista 
modorsággal és sablonnal szemben mégis je lente t t va l ami t . Az olvasc 
t o r k i g v o l t már az agyonszajkózott „örökkévalósággal", „létekkel", „sza
kadékokkal", az általnosságokkal, szóvirágokkal és álérz e lmekkel , ezzel 
a hanyatló, hazug költészettel. A z akmeisták verizmusa, visszatérésük 
a röghöz, a földhöz, a tárgyi világ dolgainak költészete — mindez föl
szabadulást, fölüdülést j e len te t t az olvasóközönségnek. Vagyis , V i k t o r 
Sklovszki j szavait szabadon idézve: A n a A h m a t o v a közismert versét bal 
kesztyűjéről, me lye t fölindultságában a jobb kezére húzott fe l , csak 
ezért emlegethették annyiszor, s csak azért lehetet t o lyan népszerű, 
m e r t v a l a m i egészen mást képviselt, m i n t a m i l y e n a korábbi költészet 
vo l t , úgyhogy valóságos költői m i n t a le t t belőle, noha érdemtelenül. Az 
akmezimus, éppen azért, m e r t közepes tehetségű költők művelték (Gu-
m i l j o v , Gorodecki j , Ahmatova) , n e m is lehetet t több egyszerű fölfris
sülésnél. Egyedül Mande ls tam részvétele kölcsönözhette volna nek i azt 
a jelentőséget, a m i t egy nagy költő jelenléte biztosít, csakhogy M a n 
delstam jóval összetettebb, komplekszebb, „súlyosabb" költői jelenség 
vo l t . m i n t s e m hogy elfért vo lna az akmeizmus irodalomelméletének és 
gyakorlatának kereteiben. Mandels tam, amikor alkotómunkájának első 
szkaszában az akmeizmus hívévé szegődött, és magáévá te t t egy o lyan 
költői szemléletet, m e l y a tapinthatóban, a konkrétumban, az elsődle
gességben, a képben hisz, akkor valójában nem te t t egyebet, m i n t hogy 
megnyitotta az útját egy új, sajátos költői kifejezésmódnak, egy olyan 
költészetnek, m e l y őserőt árasztó jelenség lesz a X X . század orosz i r o 
dalmában. 

Mande ls tam akmeizmusról írt elméleti c i k k e i nemcsak egy költői 
iskolának szóló irányadás, ennél jóval több. Egyfa j ta művészetszemlé
letet fejeznek k i tulajdonképpen; egy mélyebb, személyes probléma: a 
„költő l e n n i és énekelni" egyenletének megoldása. Legtisztább prog
ramcikkében, az Akmeizmus hajnala címmel 1919-ben megjelent m a n i 
fesztumában k i f e j t e t t eszméi egyet len mozzanatukban sem vo l t ak igen
lése vagy folytatása az iskola megalapítói néhány évvel azelőtt k i f e j t e t t 
nézeteinek. Ellenkezőleg, lényegében a tagadásuk vo l tak . Szót emelt 
például az o l y a n felfogások ellen, me lyek az aprólékos, tárgyiasság, a 
valóság kis képeinek művészetét látták az akmeizmusban, szót emelt 
a hétköznapiasság megéneklése el len. A művész, állította, „egy sokkal 
meggyőzőbb művészi valóságot ismer", s hogy a költészetben „a szó 
magában véve" real i tás . . . „ A szó, magában véve igen lassan született. 
A szó va l amenny i eleme fokozatosan, egyenként, részévé vált a forma 
fogalmának, csupán a tudatos értelmét, a Logoszt vélik m i n d a m a i napig 
— tévesen — tar ta lomnak. Ez a túlzott t isztelet Logosznak csak árt; 
m e r t a Logosz n e m több, csupán egyenértékű akar l enn i a szó többi ele-



m é v e l . . . A tudatos értelem, a Logosz, az akmeistáknak ugyanaz a gyö
nyörű forma, m i n t a szimbolistáknak a zeneiség." 

Ennél sokkal jelentősebbek Mandels tam irodalomelméleti c ikke i és 
esszéi, me lyekben— különféle alkalmaktól indíttatva — széles szín
skálával, temperamentumosán k e l védelmére a művészetről és a költé
szetről v a l l o t t eszméknek. M a i felfogásaink szerint, szövegei n e m m i n 
d ig vonzók, néha ugyanis számtalan irodalomtörténeti analógiával zsú-' 
fo l j a tele, történelem-magyarázatot ad. Máskor viszony remek érzéket 
árul e l egy-egy i r o d a l m i tevékenység értékeinek felismerésében, első
sorban a régebbi és újabbkori orosz költészet berkeiben vizsgálódva. 
Költőnél valóban ritkaságszámba menő tulajdonsággal rendelkezet t : 
helyes és tárgyilagos ítéletet tudo t t a lko tn i kortársai költészetéről is. 
Azazhogy . . . talán egyetlen tévedésétől e l tek in tve — a Bélivel szemben 
elkövetett igazságtalanságától (ezt később annál hatásosabban, szebben, 
t i . versben „vezekelte le" ) . De ő írta le azokat a gyönyörű szavakat 
Hlebnyikovról, a nagy orosz költőről, a k i o ly sok föld a l a t t i u t a t t e t t 
járhatóvá meganny i költőnemzedék számára, ő v o l t az, ak i elsők között 
érezte meg Paszternak poézisének nagyságát, nyelvezetének nagyszerű
ségeit, m e l y n y e l v „füttyszó, csettegés, suhogás, cikázás, csobogás . . . 
valóságos tavaszi kép- és érzelemáradat". Egy ikben is, másikban is 
megvol t az, a m i Mande ls tam szerint első és legfontosabb költői adott
ság: a nye lve t a költészet legnagyobb szépségei hordozójának t e k i n 
tették. 

Mandels tam a nyelv, a sző m i n t alapvető i r o d a l m i nyersanyag és 
történelmi jelenség problémáját, az élő n y e l v iránti veleszületett érzék
k e l és a nyelvalkotó tehetségével, esszéiben boncolgatta igen éleslátóan. 

„ . . . A nyelvtől elszakadni nekünk anny i t tesz, m i n t a történe
lemtől e l s z a k a d n i . . . " 

„ A z orosz n y e l v hellenista. A hellén kultúra életereje, miután a 
Nyuga to t átengedte a l a t i n befolyásnak és n e m marad t meg sokáig a 
meddő Bizánc vendégszeretetében, egész sor történelmi tényező hatá
sára az orosz n y e l v szárnyai alá sietett, és átplántálta a hellén világ
szemlélet nagyra t a r to t t titkát, a szabad testetöltés titkát, s íme, ezért 
lett az orosz nyelv oly zengő és kifejező." 

„Mindenfajta u t i l i t a r i z m u s halálos bűn az orosz n y e l v hellén jellege 
el len, és teljesen mindegy, va jon az távirati vagy gyorsíró stílus a gazda
ságosság vagy a leegyszerűsített célzerűség érdekében, vagy pedig egy 
magasabbrendű u t i l i t a r i zmus , amely a nye lve t feláldozza a miszt ikus 
intuíciónak, az antropozófiának, vagy akármelyik szóra éhes nézetnek." 

A szó Mandels tam n y e l v i érdeklődésének homlokterében áll, nem 
szerv, hanem lényeg, n e m eszköz, hanem eredmény, mindennek a sum
mája. Elő anyag. „ A szó a test és a kenyér. Megszabja a test és kenyér 
sorsát. A z pedig : szenvedés." . . . „Mért k e l l feltétlenül kézzel t ap in tha-
tónak l e n n i e ? . . . Miért egyenlítenénk k i a szót a dolgokkal , a fűvel, a 
tárggyal, a m i t j e len t?" ( . . . ) „Vajon a dolgok u r a i a szónak? A szó — 
a Psiché. A z élő szó n e m megjelöli a tárgyat, hanem m i n t e g y szállásául 
szabadon kiválasztja ezt vagy azt a jelentést, a nek i legkevesebb testet. 
A szó szabadon repdes a dolgok kö rü l . . . " 



N e m v o l t meg benne az a h l ebn j i kav i , teremtő n y e l v i zsenialitás, 
hogy nye lve t kreáljon, szavakat halmozzon, hogy játsszon és magasztos 
legyen, nem kívánta bejárni H l e h n y i k o v nyelvének i rda t l an , „csillagá
szati ' ' távolságait, be se k u k k a n t o t t annak, az ész felfogóképessége ha
tárán túli tájaira. Benne egy másfajta tehetség lakozot t : egy sűrített, 
magvas nye lve t t u d o t t a lko tn i , nem szótári értelemben, hanem je len
tésekben, n e m vízszintesen terjedelmeset, hanem függőlegesen mélyre, 
mélyen a nye lv ta la j rétegeibe hatolót. Mande ls tam réteges szavai nem 
egyszerűen szín, zamat. Még csak n e m is bőség, burjánzás, szellemesség. 
Hiszen ő inkább szófukar. M i n d e n szó a jelentés gyújtópontja, a kép
zetek egész sora, az asszociációk elindítója, szintézis. Szó-esszencia. És 
kulcsa van. Segítségével tárhatjuk f e l a költészethez vezető t i tkos uta
kat , csakis vele közelíthetjük meg igazi értelmét, azt a zártságot, m e l y 
hez egy hosszú és kitartó költői munkásság végén e l ju to t t . 

A kései szimbolizmus „muzikális" verseivel kezdte. Szüntelenül 
hadakozva apja beszédmódjának diszharmóniájával, m e l y gyermekkora 
óta kísértette, önmagában és a környező világban keresett arányokat és 
összhangot. M i sem természetesebb tehát, m i n t hogy első versei annyi ra 
ünnepélyesek, csupa zene és hangkifejezés, s o ly kevéssé törekszenek 
képszerűségre, értelemre. Noha mindvégig a világot halló költők család
jában maradt , későbbi verseiben a t a r t a lom, a lényeg, a tér és az idő 
összhangjának vagy diszharmóniájának megközelítésére törekedett. Kez
detben tájképek, miniatűrök, érzelmi közhelyek v o l t a k ezek, va lamenny i 
a zeneiség bélyegét viselte magán. N e m sokkal később azonban az ak-
meizmussal való találkozása bizonyos egyszerűsödést hozott költésze
tébe, a zenei valőrök elhanyagolását. Konkrét költészet ez, a részletek 
poézise, helyenként bőbeszédű; a világot passzívan szemlélő költő maga
tartása tükröződik verseiben leginkább, s csak ritkán fűzi hozzájuk véle
ményét. Ezek a gyakran naivságot — bár látszat-naivság ez! —, gyer
m e k i bájt árasztó versek n e m is je lentenek többet ennél, és Mandels tam 
költészete egy később is művelt, de kevésbé fontos része előfutárának 
k e l l t ek in t en i őket. Csak az 1915. év hoz változást. Költészete gazda
godik, a változatlanul ver is ta alapokon a szintézis útjai nyílnak meg 
előtte, felfedezi a metafor ikus és asszociatív megoldások lehetőségeit. 
E korszak gondolat i költészetében a klasszikus dekorációnak hódol. A 
mitológia szemmel láthatóan v a l a m i l y e n feltételes világa le t t a költőnek, 
ihletője, s egy o lyan költészet t e r em rajta, me lynek révén elmondhat ja , 
m i a véleménye a történelemről, a korról, egyszóval általános érvényű 
vélemény nyilvání tár a ad a lka lmat . 

1922-ben azonban megje lenik a Trisztia. Mande ls tam belső költői 
világának gyökeresen új dimenzióira b u k k a n u n k ebben a gyűjtemény
ben. „ 0 , áldott szavak, megtanul ta lak!" — írja a költő, s a szavak szár
nyán a kényszerképzetek új régióiba vezet e l bennünket. Elvezet Péter
várra, az északi fővárosba, m e l y — hiába szereti o l y nagyon a költő — 
kiegyenlítődik a halál témájával. A halál: a „bolygó tűz", mindegyre 
megújuló fo rma ebben a költészetben, o t t lebeg m i n d i g a jelenségek 
és dolok felett . A z ellentétek feloldása is a halál, s egy magasabb har-



mónia, a városé, „melyben a Nap temetkezik" , a városé, m e l y valahol 
a világűr és bolygónk határán ha ldok l ik , és amelyben szertefoszlanak 
az álmok, a legszebbek közé ta r toz ik . 

De amikor utcáin sétálgatva Perszephonét szólongatta, és Edgár Poe 
északi jelképeit követte, Mandels tam akkor is a „zordon csil lagok paran
csaira" fülelt, érezte akkor is, hogy „halhatatlanságának üvegét meleg 
lehelet párázza már", „gyenge csil lagok tejes fényét t ap in to t t a" , és 
„táncoló aranyakat látott az égen, amin t megparancsolják nek i , hogy 
énekeljen". Ezért is tudo t t o lyan csodálatos ügyességgel k i s i k l a n i a halál 
ka rma i , a tragédia és a drámai k o r malomkövei közül. Talán annyi ra 
sokarcú természete segítette ebben, amiről Ehrenburg beszél; az a ké
pessége, hogy bármely p i l l ana tban hangot váltson, és szinte egyidejűleg 
találkozzunk vele a Moszkva folyó kacagó par t ja in , szemetelő moszkvai 
esőcskében, vagy a péterváradi csokoládé-házakban afféle igazi Pasztir 
Koszt ja- i díszletben, hogy aztán elmosolyodjon, megnevettessen m i n k e t 
is, meghódítson magának, m a j d pedig visszaadjon nyugtalanító örök 
témáinak, végleg magához láncolva bennünket. 

Mandels tam n e m mondható a fo r rada lom költőjének. Egyedül 
Majakovszk i j t illethetnénk ezzel a névvel. Ügy tetszik, szeme túlságosan 
r iad t v o l t , ereje pedig túl gyenge, semhogy teljesen átadhatta volna 
magát annak a viharzó sodrásnak, me ly megrázkódtatta hazáját. Viszont 
a hagyományok öröksége, intellektuális érdeklődési köre egy másféle 
költői kifejezésmód felé vezették, s ez n e m anny i r a hatásos, a dolgok 
elevenébe hatoló és határozott költészet, m i n t ami lyenre abban az idő
ben szükség vo l t . M a azonban néhány a k k o r i verséről e lmondhat juk , 
hogy a legszebb költői álomkép, me lye t az októberi valóság napjairól 
megénekeltek. A r r a a néhány versére gondolunk, me lyekben a látomás 
szárnyalása és a szépségek sűrítettsége o lyan fokú. hogy egészen külön
leges értékűek a századunk orosz földön történt legnagyobb eseménye 
megannyi köl +ői visszhangjának a sorában. A bolyongó égi tűzről, az 
égre ke l t tüzes földi álmokról, az i r da t l an magasságokban száguldó 
szárnyas hajóról, a letört csillagról és a halhatatlanság olvadó, fortyogó 
viaszáról szóló versek, meg a többi: a fecskéknek a napot elhomályosító, 
sűrű harc i rajairól, a csicsergő, mozduló, éneklő és élő e lemi erőkről, a 
történelmi kormányfordulatról azon a földön, m e l y úszik, s me lynek ára 
tíz mennyország vo l t — m i n d a r ra u ta l , hogy k i m o n d j u k : ez a nagy 
költő, a maga és a fo r rada lom legszebb pi l lanata iban, az októberi válto
zások költője is v o l t . 

Hogy félreértés ne essék a föntebb te t t k i s megszorítás m i a t t — 
Mandels tam sohasem v o l t apol i t ikus költő. Csakhogy elkötelezettsége 
nem o lyan vo l t , a m i l y e n akkor iban ke l le t t , amive l akkor o ly gyakran 
éltek, m a j d később visszaéltek. Ellenkezőleg, költői zenitjének termése 
nem egyéb a kortárs visszhangjánál a kor , a történelem jelenségeire, 
melyeket költői és ember i szemével egyaránt megf igye l . És válasz egyút
ta l , jóval konkrétabb válasz a körülötte zajló élet jelenségeire, bizonyos, 
egészen határozott kérdésekre, me lyek — m i n t m i n d e n igazi költőnél — 
a lét nagy kérdéseivé válnak. A z a kevés, a m i t m i n d e n oldalról üldözött 
életéről t udunk , a letartóztatásokról, a bojkottról, e l n e m ismer t köl
tészetéről, i r o d a l m i lebunkózásáról, m a j d száműzetéséről, Szibériáról és 



haláláról „egy fa lus i tűzhely mel le t t , Petrarcával a kezében", az tehát, 
ami t minderről tudunk , feljogosít, hogy kései versei t ne csak egy i roda
lomtörténeti szemszögből, hanem ember i vonatkozásaiban is szemléljük. 
Költészete ezzel csak gazdagodik. Megvilágosodik előttünk a benne fog
l a l t meleg ember i üzenet, könnyebben áttekinthetjük azt a folyamatot , 
hogyan érlelődnek a költőben az élet impulzusa i látomásokká, egy m a 
gasabb realitássá. Mande ls tam i r o d a l m i alkotómunkájának utolsó év
tizede (1920—1932), legalábbis m a i i smere te ink szerint ez az utolsó, egy 
hosszú, de t rag ikusan félbeszakadt párbeszédben t e l t e l . A „moszkvo-
sicsok kortársa", a szovjet Moszkva, a zörgő v i l l amosok utcáinak embere, 
ő, a k i „a világot közönséges almaként akarta markába fogn i " , de ak inek 
„száján fekete jég lángolt", és ak i „félt ködtől, harangtól, szakadéktól", 
beszédbe elegyedett az idővel, századával és a világgál. A z élet egyszerű, 
fájdalmas sérelmeinél kezdte, és a „sós csillagoknál" végezte, melyek 
a la t t élni kényszerült. A „szájgörbítő" hazugságoktól a „jövendő bátrabb 
századokra" emel t pohárig f o l y t ez a párbeszéd. 

Századom, te vadállat! 

— szólítja meg kegyet len, zord beszédtársát, m a j d miután megkísérli 
meggyőzni, hogy 

a napok térde bütykét 
fuvolával kell lekötözni, 

de visszhangra n e m lelvén, igen hamar i l y e n következtetésre j u t : 
Félek, csak a tehetetlen mosolyú ember 
ért meg majd téged, 
az, aki elveszítette önmagát. 

M a j d fe l s iko l to t : 
Rám tör az ordasűző kor s tép, noha én 
Nem vagyok ordas irha szerint. 

V a l a m e n n y i egyéni képletét, egész félelmét, rémületét a lét ténye 
előtt, csupán m i n t a kor fölsejlő, megolhata t lan témáit fejezi k i a költő. 
Nos, i t t , századunk h a r m a d i k évtizedében keletkezet t ez a furcsa pár
beszéd, m e l y m a a költő nagy ember i küzdelmének látszik. Csakhogy 
bármennyire is valóban az, bármennyire is ennek a t ragikus összeütkö
zésnek közvetlen vagy távoli visszhangját tükrözik legjobb versei, M a n 
delstam költészete mindenekelőtt abból a szempontból marad jelentős, 
hogy m i t hordoz magában eredeti belső költői realitásként, mekkora 
látomásos és kifejező erőt. 

Európában, az orosz i r o d a l o m m a l foglalkozó c ikkekben Mandels tam 
Egyiptomi bélyeg (1928) című elbeszélését említik m i n t az egyetlen 
tiszta szürrealista orosz prózát. Nehezen érthetnénk egyet ezzel a f e l 
fogással. Noha a szürrealista elemek szemmel láthatóak is — a kép 
szinte tökéletes önállósága, a képzettársítás szabadságának határtalan
sága, az akonstrukcióval egyenlő szerkezet, a szétfolyó és elaprózott 
meseanyag erre v a l l —, mégsem igazi automat ikus szöveggel állunk 



szemben. A l a p j a hangsúlyozottan önéletrajzi anyag, a fa luba menete 
megsejthető. O l y a n ez az Egyiptomi bélyeg, m i n t — m o n d j u k — va l ami 
modern orosz Brueghe l vászna, m e l y n e k bár megvan a maga közös és 
nagyon általános alapgondolata, de mindenekelőtt eszmei hőfoka közös, 
ezernyi apró gondolatával, képével, logikájával, t r a g i k u m a i n a k és derű
jének sokaságával. I l y e n szétfolyó lévén, ez az elbeszélés, stílusegysé
gében, teljes fölszabadultságában briliáns. És ez a korlátokat nem 
ismerő, le n e m egyszerűsített, játékos kedvű, élesen látó Mandels tam 
nagyon, de nagyon kedves és jelentős nekünk. M i n t h o g y ez az utolsó 
(és egyetlen) t iszta elbeszélő szövege, m e l y e l j u t o t t hozzánk, már ebből 
is megsejthetjük, micsoda magasságokat érhetett volna el . De még így 
is, vadhajtásként, n e m támaszkodva a régibb és újabb orosz i roda lom 
egyetlen mintájára sem, az Egyiptomi bélyeg eyedülálló jelentőségű a 
modern próza legjobb szövegei között.* 

Érdekes Mandels tam viszonya a prózai közléshez. Két, szinte egy
idejűleg keletkezet t művén figyelhetjük ezt meg: az Örményország című 
verscikluson (1930) és örményországi úti jegyzetein. Ez a tizenkét, igen 
tömör faktúrájú vers, m e l y bizonyos rokonságot t a r t fenn korábbi leíró 
verseivel , Mandels tam érésének va l amenny i színét magán v ise l i . B o 
n y o l u l t képes beszéd, sűrített hasonlatok, festői valőrök, díszes előadás
mód, gondolatforgácsok, zenei rezonanciák. A z alap azonban igen erős. 
A sűrítés ma jdnem teljes, a formák állandóak, a természet immár nem 
díszlet, s n e m is szellemes csattanók lehetősége, hanem funkció, bizo
nyos lényegek kifejezése. 

A z Utazás Örményországban c. prózai útleírásában (1932) a költő 
jóval szabadabbnak érzi magát, kevésbé korlátozott és egyértelmű. Noha 
az első akkordok nyugodtak, szinte a földrajzi leírás ponosságával i r o d 
ák, naplószerűek — Mandels tam, anélkül, hogy ragaszkodna az elbe
szélés logikus menetéhez, egy költői táviratstílusban átcsap a szabad 
asszonciációk mezejére, el-elkalandozik, több párhuzamos úton halad 
előre, és gondot v ise l a szöveg önálló részeire. A költői képek, ugrás
szerűen, apró, briliánsán f i n o m esszékkel váltakoznak, a biológia, a 
f iz ika , a nyelvészet, a festészet köréből — meglepetésben nincs hiány 
—, aztán ismét a képzelet t iszta szürrealista játékához térnek vissza az 
Astarak zárórészben, m e l y legközelebb áll az Egyiptomi bélyeg stílu
sához. 

Ez az útleírás bizonyos értelemben m i n t h a megmutatná Mandels tam 
prózaírói képességeinek határértékeit: az Egyiptomi bélyeg fölszabadult 
játékossága és képzeletdús szárnyalása egyfelől, s az Idők hangja n y u 
godt, tömör szövedéke másfelől. 

A z Idők hangjára egy egészen más mércét k e l l a lka lmaznunk, a 
század, a történelem mércéjét. Egy o lyan kísérlet ez, hogy a krónikás, 
ak i az igazság témájának szilárd talaján áll, és igen érzékeny a k o r 
hangjai ra és mély rezdüléseire, mindenekelőtt azt j egyz i fe l , ami a kéz
zelfogható valóság alat t vagy fölött v a n . . . Tiszta, pallérozott stílusban 

* Nem hihetjük, hegy Mandelstam életének egész azután következő évtizede, 
hogy kizárták az irodalmi életből, teljesen híján volt minden irodalmi mun
kásságnak. De föltételezhetjük, hogy az, amit a költő ebben az időben alkotott, 
egyelőre nem érkezik el hozzánk. 



íródott, összefüggően, egységes hangvételben, és a költői szenzibilitás 
meg a való világ éles elméjű megfigyelésének eredménye. A z Idők 
hangja Mande ls tam örök témájának — az idő témájának még egy k i f e 
jezése, de egészen új alakban, úgyhogy — felületesen szemlélve — 
ebben a művében n e m láthatjuk a költő m a j d n e m ugyanebben az idő
ben a lko to t t lírai, jelképekkel és látomásokkal t e l i párbeszéde motívu
mainak folytatását. N e m lényeges, hogy a létező műfajok közül m e l y i k 
nek a nevével illetjük (önéletrajzi prózának vagy lírai miniatűröknek 
mondjuk) , Mande ls tam ugyanis, először egyszerűen Mandelstam prózai 
írásai címmel n y o m a t t a k i ezt a szöveget. Néha csak elbájoló képeslap 
ez, máskor meg n e m kíván többet, m i n t azt, hogy éreztesse a város 
levegőjét és illatát; o l y k o r viszony tökéletesen kerek portrékat kapunk 
— egy korszak vágyainak, törekvéseinek és élénk gyújtópontjai. Leg
gyakrabban századunk első évtizedei talajának ősdrámája ez: mindenek
előtt a zsidóság, a beolvadás és be n e m olvadás, a kiközösítettség, a 
gettó drámája, csupa „sűrű zsidó méz", melyről beszél; aztán a fo r ra 
da lom előtti napok villamossággal telített eseményláncolatának drá
mája, a „marxizmus hajnaláé", az érzelmek tisztaságáé és a fogalmak 
zavaráé a f i a t a l értelmiségiek fejében. A z Idők hangja legelsősorban a 
jelenségekre, a történelemre és a k o r r a való nagyfokú érzékenység 
eredménye: „Igen, én a távoli mezőkön dolgozó cséplőgépek zakato
lására fülét hegyező ember érzékenységével ha l lo t t am, m i n t érik és 
súlyosodik — n e m az árpakalász meg az északi alma, hanem ahogy a 
világ, a kapi ta l i s ta világ érik és súlyosodik, hogy l ehu l l j on , m i n t a túl 
érett gyümölcs." 

M i n d e n j e l a r ra v a l l , hogy Mande ls tam művének elismertetése ha
zájában most már n e m várat magára sokáig. Ehrenburg emlékiratai és 
néhány szovjet műbíráló c ikke i , m e l y e k beje lent ik a fo r rada lom előtti 
és utáni „feketelistás" modern i r oda lom revízióját és Mande ls tam nevét 
említik, a r ra u ta lnak, hogy előbb vagy utóbb kiadják az ő műveit is. 
Hisszük, hogy látomásos költői képletük, merész és sokoldalú prózai 
kifejezésmódjuk — B e l i regényeivel, H l e b n y i k o v és mások verseivel 
és prózai írásaival együtt — nagy lehetőségeket n y i t az új orosz költők 
és elbeszélők számára, a k i k n e m érezhették e fantaszták, gazdag alkotó 
egyéniségek és alkotásaik észbontó összefüggéseinek sugárzását — habár 
ez jogos örökségük része. 

B o r b é l y Jónos> f o r d í t á s a 

Megjelent a beográdi D e l o ez év augusztus—szeptem
beri számában. 



Tristia 

O s z i p M a n d e l s t a m 

Búcsúzkodások lényegét ziláltabb 
Panaszú éjek itatták belém. 
Barmok kérdőznek, s várva várt ha várat 
Városi vigiliák estelén, 
Hódolok ím a hagyományos éjnek, 
Kisírt szemek midőn utak legyűrt 
Bánatán át a messzeségbe néztek, 
S múzsák dalába zokogás vegyült. 

Ki tudhatná a búcsú hallatára, 
Mily búcsúzás rejtelme vár reánk, 
Mit tartogat a kakas szólalása, 
Míg fellegváron fenn lobog a láng, 
S milyen új élet hajnalát előzve, 
Míg kérődzik a barom és magány, 
Szárnyát a kakas, az új hirdetője, 
Mért csattogtatja városok falán? 

S én szeretem a tiszta szövedéket: 
Ring a vetélő, az orsó zizeg. 
S ni, szembe már, szűz hattyúpiheként leng, 
A mezítlábas' Delia libeg! 
Be gyatra is az életünk alapja, 
Ha még az öröm nyelve is dadog! 
Régi itt minden, újra unt, fabatka, 
Mézként csak titkot táró perc ragyog. 



Nos, képletül: tündöklő figurácska 
Mereng a tiszta agyagtál felett, 
Feszesre tűzött mókusszőrme mása: 
Viasz fölé tűnődő lány mered. 
Erébusz titka nem a férfi dolga, 
Viasz a nőnek: érc a férfinak. 
Csatákban dől el csak a férfi sorsa. 
Nőé: míg titkot fejt: a vég lecsap. 

O s z i p M a n d e l s t a m 

Szebb, diadalmas utókor, és nemesebb 
Sarj születendő rangja okán 
Nem jutott énekem serleg, sem becsület, 
Kedv se apáknak léha torán. 

Rámtör az ordasűző kor s tép, noha én 
Nem vagyok ordas irha szerint. — 
Rejtsen a sztyeppéi nyár tüzes subaként 
Szibéria szűz rejtekein: 

Látni se lássam puhányok lárvahadát 
S kerékbetörtek roncsait itt, 
Áhítok éjek kék ragyogása gyanánt 
A sarki róka ős színeit: 

Ragadj az éjbe, Jeniszej habja ragyog, 
Hol szál fenyőt csillag hazavár, 
Ordasulnom irha szerint nem adatott, 
Hát ártalomtól ferde a szám. 

O s z i p M a n d e l s t a m 

A holdon nincs berek, 
Fűszál se, tő se nőtt, 
Holdbeli gyors kezek — 
Kosarat szőnek ők: 
Sugárból lengeteg 
Kosarat szőnek ők. 



O s z i p M a n d e l s t a m 

O s z i p M a n d e l s t a m 

A holdon félhomály 
S takaros kis ZaJcoíc, 
A holdon nincs hodály, 
Galambdúc van csak ott: 
Kis lakok kék során 
Csoda-galamb dúcok . . . 

Öröm gyanánt vegyél a tenyeremből 
Csipetnyi napfényt és csipetnyi mézet, 
Mint Perszephone méhei sugallták. 

Ne kössük el eloldott csónakunkat, 
Ne halld te sem a bunda-talpú árnyat, 
Ne szólj te sem a sűrű rettenetről. 

Nekünk a csókok maradnak csupáncsak, 
Oly bolyhosak^ akár a kicsi méhek, 
És meghalnák, ha elhagyják a kaptárt 

Ej laza lugasában döngicsélnek, 
Bölcsőhelyük: a Tajgetosz vadonja, 
Eledelük: az idő, mézfű, menta. 

Fogadd szívesen furcsa ajándékom, 
Holt méhecskék silány e gyöngyfüzérét, 
Sugárrá csordult életeknek mézét. 

Iszonyú messze fönt imbolygó lenge láng, 
De csillag az, mi így hasonlik? 
Üveges csillagul bolyongó lenge láng, 
Testvéred, Petropol, halódik. 

Iszonyú messze fönt a földnek álma ég, 
Zöld csillag pisla lángja omlik. 
Ha csillag vagy s húgod a víz meg az ég, 
Testvéred, Petropol, halódik. 



Iszonyú messze fönt irdatlan nagy hajó 
Lebegve bontja lobogóit — 
Zöld csillag, gyönyörű semmibe lankadó 
Testvéred, Petropol, halódik. 

Tavasz zöld lángja a komor Névára rogy: 
Az öröklét gyertyája csonkig . . . 
Ó, Petropol, ha vagy a csillag, városod. 
Testvéred, Petropol, halódik. 

G s z i p M a n d e l s t a m 

Mosakodtam, éjjel, odakint — 
Szikrázott az égbolt csillagérce. 
S érdes fénye: fejszén só fagy így: 
Hűl a hordó csordult peremére, 

Zár a kapun kívül és belül, 
Zord a föld, ha szív szerint garázda — 
Tisztább minta nemigen kerül, 
Mint az igaz érintetlen vászna. 

Olvad, mint a só, a csillagár: 
Feketűl a hordóban a hűlt víz, 
Sósabb a baj, gyolcsabb a halál, 
Igazabb és iszonyúbb a föld is. 
Tisztább minta nemigen kerül, 
Feketül a hordóban a hült víz, 
Zár a kapun kívül és belül. 



Két halál egy délutánon 

S l o b o d a n M i l e t i c 

A papa, avagy a polgári erények 

„Az idő, amely nem létezik, 
a vasárnap délután." 

(B. Timotijevié) 

A z a lkony csaknem mindjárt ebéd után leszáll. A napok úgy rövi
dülnek, akár a fölcseperedett gyereken a kabátujjak. Ön pedig nagy
jából meg v a n elégedve pocakjával és fáradságos munkájával. . . E m 
lékszik? A papa i l y e n k o r szokott l ep ihenni , ajánlva magát mindenkinek , 
és paplanából emelve biztonságos falat saját becses személye és ön
maga és az egész világ között. Fejest ug ro t t az alvásba, akár a jó úszó 
a vízbe. Remekül értett hozzá. Elegánsan és tapintatosan csinálta, el 
k e l l ismernie. Még ha akarja is, akkor se ha l lo t ta vo lna segély kiáltásait. 
Na és hal lot ta-e a papa önt? Kötve hiszi , ugye? ö n akkor majdnem 
meg v o l t győződve rólt, hogy a papa megle l te az öntudatlansághoz ve
zető legbiztonságosabb uta t . A védekezés módját a világmegváltó, f e l 
forgató eszméktől, m e l y e k — esetleg — o l y csábító okokat szolgáltat
t ak vo lna az élethez (az ébenfa dolgozószobából t ek in tve ) . Kitapogatták 
vo lna pulzusát. Ezt n e m mesélte önnek, elmulasztot ta: A pravoszláv 
t e m p l o m harangján Mntáztam, és a k i s bácskai sváb kölykökkel ját
szottam a porban. A 3. huszárezred legjobb lövésze v o l t a m . Fölpofoz
t a m egy magyar hadnagyot a r r a a bókjára, hogy: disznó vadrác (a vér 
n e m válik vízzé), pusztítottam az i schler t a bécsi Sacher császári és k i -
kárilyi cukrásznál (ah, Liselot te) , ve rekedtem Caporettónál, és lefegy
vereztem egy század taliánt (énekesek), kezet fog tam Károly király-
l y a l (a kesztyűt n e m fog la l t am rámába), átéltem az egyesülést, a kép-



viselőházi karzatról néztem a SHS gálaelőadásait, egyetemi tanulmá
n y a i m jócskán elhúzódtak, aztán megnősültem (csináltam a magam 
dolgát), a háború előtt szovjet i roda lmat olvastam, és N o v i V inodo lban 
meg Radovljicán nya ra l t am, a háború idején kommunistákat rejteget
t e m (sportból), szabotáltam a németeket (közömbösségből), a háború 
után azonban megöregedtem az örökös szolgálatokban. M i n d többet 
a ludtam. Egyszer még j e l en v o l t a m v a l a m i összejövetelen, me lyen M i 
lán Bogdanovic v i t t e a szót. Heves szívdobogást k a p t a m H e r n y Moore 
kiállításán (magas vérnyomás a művészet okozta nemes felindulás kö
vetkeztében), t ap l r a álltam valahogy, aztán megin t csak a lud tam. A z t 
álmodtam, hogy a harangkötélen mászok, én vagyok a legjobb lövész, 
s föképeltem a . . . (most már tudják, k i t ) . 

A z ö n jó és egyet len édesapja. M i n d i g tréfált. És így is végezte: 
szármáért epedezve, sózott h a l feltételes száraz babtól ha l t meg. 

M a sajnálja, ugye, hogy n e m fejezett be néhány beszélgetést vele, 
vagy hogy n e m fo ly t a t t a őket. A z t akarta éppen megkérdezni, hogy 
m i b e n fáradt e l , s hogy ez a vasárnap délután az alvás ideje-e. Érzi-e, 
m e n n y i r e két, egymástól távoli hang a maguké, és m e n n y i r e határt 
v o n köztük az idő: polgári erény és szemfényvesztés tegnap, bátorság 
és határozottság ma. Halála a renyheség átkáról ad hírt, de egy másik 
hang kapitulációról és szakításról beszél, ö n éber, ébren van, ne feled
kezzék meg tehát azokról ot t , a k i k a szalonban maradtak. Ez n e m e l 
vesztegetett idő, és azok az árnyak n e m egészen tegnapiak, m e r t a sza
lonban még m i n d i g arat a halál. V a g y talán mégsem más ez, csupán. 

Egy parti dominó - korosabb uraknak 

„Ügy tetszett, kísértetek, ülik 
körül az asztalt, és feketét 
szürcsölnek márkás porcelánból.'* 

Emy Lowel 

A p a r t i délután négy órára v o l t megbeszélve. A z öreg herceg hanyag 
pontatlansága azonban ma jdnem megbocsáthatatlan vo l t . A háziasszony 
— egy ügyvéd özvegyének — arcán tükröződött ez legbeszédesebben 
A herceg háromnegyed órás késéssel érkezett. Egy csokor bókkal és 
gladiólusszal állított be, mindkettő a háziasszonynak szólt, ak inek dühe 
sietet t he lye t adn i a szamaritánus megszánásnak. 

A herceg élemedettebb, tönkrement nemes vo l t , elragadó, kedves 
úriember, szelíd, kék — hölgytársaságban acélkék — szemmel, hófehér, 
címeres zsebkendővel a szivarzsebében. Elbájoló könnyedséggel pereg
tek ajkáról a leghízelgőbb francia frázisok, u j j a i a la t t mélabúsan ke l t ek 
életre Chopin gyöngyöző fu tamai , D ' A l b e r t stílusában t u d o t t rögtönözni, 
és bánatosan mesélgetett A lekszandrov- rakpa r t i kastélyáról Szentpéter-
várott. Értékes h o l m i j a n e m marad t más, csak azok a címeres zsebken
dők és egy ezüst szamovár. A z ügyvéd házába m i n t zongoratanár v o l t 
bejáratos. A háziasszony porceláncsészéiből i t t iszogatta nosztalgiájának 
keserű italát, i t t s i ra t ta télikertjét, me lye t összevertek a bolsevisták, ke
sergett N y i k o l e n k o szolgája után, a k i szeméből leste e l kívánságait, és 
az egyetlen ember vol t , , ak i tud ta , m e n n y i r u m o t k e l l k e v e r n i a groghoz. 



A herceg letet te már kopottas kabátját és belépett a szalonba, m e l y 
különben sohasem tetszett nek i . M i n d i g eszébe j u t o t t a biedermeiernek 
és az empire-nak ez az idétlen keveréke, az ormótlan komód, me lynek 
i t t semmi helye, a zongora, azzal a súlyos szoborral meg más felesleges 
dolgokkal a tetején. Akár a cipészasztal majsztraméknál. D e amikor 
meglátta a fa lon Koleszny ikov téli tájképét, o lyankor m i n d i g m e g n y u 
godott . A z orosz t r o j k a és a távoli erdő a vásznon gyógyír v o l t kétség
beesésére, és reményei átengedték helyüket a közönynek. A szalon fél
homályában pohárcsengés visszhangzott fülébe, l e l k i szemei előtt meg
je len t feleségének, A n n a Pavlovna hercegnőnek a képe; a hintóba fo 
got t medvék, a bizalmas k r e m l i utazások, a ha jna l i is tentiszteletre szó
lító harangszó — m i n d , m i n d eszébe ju to t t ak , hogy végül h i r t e l e n e l 
jusson a kihagyó emlékezetnek ahhoz a fehér sávjához, amely o t t ért 
véget va lahol egy Bukarest környéki kis fa lus i temetőben. Ordítani 
szeretett volna, de a l ig i smer t saját hangjának nyugodságára: „Átismé
te l te a kics i Bach nyo lcad ik invencióját, asszonyom?" — „Remélem 
igen, u r a m . A z t a galoppszerűt?" — „Azt , nagyságosasszonyom." — 
„Átvette, azt hiszem. Most éppen k i m e n t a nagyobb ikka l a futballmér-
kőzésre. Parancsol egy kis teát?" — Ö, ezer köszönet, kegyed a legne
mesebb lélek a világon!" — „Ó, semmiség, igazán, viszont tou jour les 
compliments , köszönöm, köszönöm/' „ A z igazgató úr b izonyara vár/ ' — 
„Tessék befáradni." Valóban, azok már várták. A karosszékben pihenő 
férfi egészséges szeme tágra nyílt, a másik helyén levő bőrredő pedig 
m i n t h a megrezzent vo lna . A l u l , m i n t a vakoknál, k i v i l l a n t a szeme fe
hérje. Leírhatatlan öröm je le v o l t ez a bankvezérigazgató úrnál, ak i 
már tíz éve éldegél ebben a korosszékben, gutaütése meg Persida húgának 
kényére-kedvére bízva. Húga ide, ebbe a földszinti lakásba szokta gu 
rítani székét egy-két p a r t i dominóra és egy csésze teára. Már csak szá
m o l n i tudot t . Szenilisen, zavarosan emlékezett ugyan hajdani ménesére 
is, a l ova iva l n y e r t de rbykre és serlegekre, a Muskétás meg lovasának 
balesetére, elvesztett távcsövére, a m i t az operába is magával hordot t , a 
lökésekre és rúgásokra a v i l lamosban. A játszma elkezdődött. „Careva 
Cuprijánál, o t t va laho l veszítettem el a távcsövemet" — mondta az 
igazgató." Biztosan akkor , a m i k o r a Muskétás meg a zsokéd is oda le t t , , 

— kerekítette le mindjárt a történetet testvérhúga, hogy útját állja az 
ostoba szóáradatnak. „Lám, lám, megin t egy hatos, hercegem. A rubel , 
természetesen a cári rube l , de még menny i r e szilárd vo l t . K i gondolta 
vo lna . " A herceg csak bólintott és fo ly ta t t a a kirakást. V a l a m i furcsa 
félelem és jeges hidegség ve t t erőt ra j ta . Sietet t befejezni a játszmát. 
„En kész vagyok, igazgató úr, én kész v a . . . " A z utolsó szótag a torkán 
ragadt valahol , és a herceg feje az asztalra hanya t lo t t . A z özvegy ügy-
védné fölsikoltott, a vezérigazgató húga vízért szaladt, a herceg pedig 
meghal t . A vezérigazgató úr megőrizte nyugalmát, s egyre csak ezt is
mételgette rövid időközökben: A sápadtak maradnak, a vérmesek meg
halnak. Bénult arcának és ajkának e g y i k felével neve tn i kezdett, aztán 
e lkomolyodot t , húga remegő kezéből elvet te a pohár vizet és megkér
dezte: „Mond csak, szívem, és k i fog ve lem ezentúl dominózni?" 

B o r b é l y J á n o s f o r d í t á s a 



„Vaj van a fejünkön"? 

B u r á n y N á n d o r 

A kérdésről, amiről i t t írni próbálok, soha senkivel még csak nem is 
beszélgettem, inkább csak gondolkodom róla, az utóbbi időben egy
re többet és egyre inkább nyugtalanít. Belekapaszkodom egy-egy 

szálba, gombolyítom, és sehogy sem tudok, akarok, merek belenyugodni 
abba, amire mindutalan ki lyukadok. Egyre több eseménynek az a magya
rázata: vaj van a fejünkön. Meg van kötve a kezünk, m i magunk kötöttük 
meg, és most semmit sem tehetünk. 

Ha így lenne, ha maradéktalanul bele kellene nyugodnunk ebbe, az 
valami szörnyű tanulság, szörnyű vereség, egyszerűen temető lenne. 

Nem lehet ezzel megbékülni, ellent ke l l mondani, t i l takozni, hadakoz
n i kel l , ha nincs is olyan érv, amit legalább m i magunk elfogadhatónak ta
lálunk. Kafka kis szimbolikus meséi járnak sokszor az eszemben: kukac, 
kutya, macska, disznó az ember; a lakásért, pénzért, a nőért, a pozícióért 
és még m i mindenért nem képes csúszómászó lenni, ütni, harapni, híze
legni. 

Nincs ereje, hogy ember tudjon maradni. Vagy éppen ez az ember, 
éppen i lyen vereségekkel, bukásokkal, önzésével és büszkeségével? Másmi
lyen nem lehet? Az adott világ, a körülmények, lehetőségek ilyenné for
málják? Az ideális embert csak ideális környezetben lehetne keresni? Nincs 
ideális környezet, nincs ideális ember. Nem is kel l , egyszerűen: az ember 
kel l , az ember, de talán mégis több önérzettel, kitartással, következetesség
gel, önmegbecsüléssel. 

Nem a falumba vágyom vissza, semmi pénzért, csak emlékszem (már 
csak emlék?), mikor a városba jöttem, az elkispolgáriasodás elleni legna-
ivabb és legnevetségesebb (most már csak nevetséges?) gesztusunk volt, 
kinevettük azokat, akik bal kézben fogták evés közben a villát (Mi a men-



zán az ebédhez csak kanalat kaptunk.) Csak most gondolom, hogy termé
szetellenesnek tartottuk ezt. Mi másmilyen, „természetesebb" szokást hoz
tunk magunkkal, az újabb modort sehogy sem akartuk bevenni, nem is ön
maga miatt talán, hanem a többi szokásért, amelyeket „veszélyesebbnek' 
tartottunk, és amelyek szerintünk együtt jártak azokkal, akik bal kézzel 
fogták a villát. 

Tüntetőleg mentünk gyűrött ingben vagy magas nyakú pulóverben a 
színházba, így akartuk éreztetni, hogy megvetjük az illemet, a rendet, azt 
a rendet, amelyet mesterkéltnek, nevetségesnek, értelmetlennek tartottunk. 
Egymás közt kigúnyoltuk azt az idősebb barátunkat, aki azt mondta, azért 
nem jár színházba, mert a feleségének még nincs rendesebb ruhája. Az 
1951—1953-as évek voltak ezek főleg. 

Szenvedtünk sokat, mások „bűneiért" is, és merte csak volna valaki 
is mondani, hogy szenvedéssel, passzív magatartással nem lehet megváltani 
a világot. De hát főiskolások voltunk, igazi szabad emberek, megengedhet
tük magunknak a passzivitás fényűzését. 

Eljött a „mi időnk is'', dolgozhattunk, vagy: dolgoznunk kellett, és 
most itt állunk „talpig feketében". Most, mikor tevékenykedhetnénk, mi
kor kötelességünk is lenne az, mintha csak egyik kezünkkel megkötnénk a 
másikat. 

Van az emberben egy, talán veleszületett, talán legnemesebbnek ne
vezhető ösztön: felháborodik, fellázad, méltatlankodik, ha valami igazság
talanságot vél, sejt vagy érez. Anyagi, erkölcsi áldozatra is kész, hogy meg
védje, segítse azt, akit az igazságtalanság ért. 

Vagy: számtalan törvény, előírás, szabály szabályozza életünket, mun
kánkat, viszonyunkat a közösség, a közösségi tulajdon iránt. Ezek a szabá
lyok mindannyiunk érdekeit szolgálják, biztosítják, hogy kifejezésre jussa
nak jogaink, de ne mások jogainak rovására, kárára. És itt kezdődnek a 
bajok, mi nem elégszünk meg a szabályok biztosította jogokkal, többet 
akarunk, növekszenek az igényeink, saját érdekeinket nem tudjuk a sza
bályok szellemében összeegyeztetni mások, a közösség érdekeivel. 

Azt mondtam, állítottam, hogy „mi nem tudjuk". Kérdezheti valaki: 
kik azok a „mi''? Milyen társadalomra, viszonyokra, időre, térre vonatko
zik a megállapítás? E z a meghatározás kétségtelenül nagyon fontos len
ne. Nélkülözhetetlen. Különben, ha légüres térben lóg, semmi értéke sincs. 

Viszont az is igaz, hogy egy kort vagy korszakot nehéz pontosan, 
mondjuk így: mereven meghatározni. A régi elemei, maradványai elkeve
rednek az újakkal. A régiek fokozatosan kihalnak, az újabbak egyre erő
södnek, így szoktuk mondani, ez a szabály, a törvény, a fejlődés törvénye. 
De hányszor megtörténik, hogy a születő új elem előbb elvesz, mint a régi, 
ami nemegyszer makacsul tartja magát. Igaz, minden kornak megvannak 
a maga ismertetőjelei, jellemvonásai, bizonyos elemek túlsúlyban vannak 
benne, erősödnek, mások gyöngülnek. Mégis óvatosoknak kell lennünk, az 
egyszerűsítés veszélye állandóan fenyeget. 

„Persze, akadhatnak egészséges intézményekben korrupt emberek, ha 
viszont maguk az intézmények korruptak, a bennük élő és dolgozó embe
rek is szükségszerűen korrumpálódnak. A korporációk korában a gazdasági 
viszonyok elveszítik személyes jellegüket, s csökken a gazdasági vezetők 
személyes felelősségérzete. Abban a világban, ahol az üzlet, a háborús ké
szülődés, a politika, a korporációk rendszeréből meríti létjogosultságát, az 
egyén lelkiismerete fellazul, s intézményes jogot nyer a magasabbrendű 
erkölcstelenség''. 

„Korunk erkölcsi bizonytalanságának oka abban a tényben rejlik, 
hogy a korporációk korszakának embere számára a régi értékek és a régi 



becsületkódex elveszítették érvényességüket és kötelező erejüket, de he
lyükbe nem lépnek új értékek, új kódexek, amelyek a kor korporatív élet
formájának morális tartalmat és szentesítést biztosítanának. A tömegkö
zösség nem vetette el kifejezetten a korábban érvényes kódexeket; inkább 
azt ke l l mondanunk, hogy az emberek szemében ezek a kódexek tartalmat
lanná, üressé váltak'. 

C. Wr igh t Mi l l s Az uralkodó elit című könyvéből valók az idézetek, 
és nem ke l l külön mondanunk, mely ik társadalomra vonatkoznak. Egyszerű 
lenne levonni a tanulságot: igen, ez a kapitalista társadalom, a tőkés rend
szer elidegenítő szelleme, a kilátástalanság, a dekadencia, egy osztály, mely
nek nincs már távlata. így tanul tuk a középiskolában, eddig ez teljesen 
megfelel a képletnek. És amit a szocializmusról tanultunk, az is mind igaz, 
a világ megváltozott és változik most is, rohamosan fejlődnek a termelő
eszközök, új emberi viszonyokat építünk, túl vagyunk a jelszavakon. „A 
régi becsületkódexek elveszítették érvényességüket és kötelező erejüket, de 
helyükbe" i t t nálunk igenis „lépnek új értékek, új kódexek". 

Néha a kötelező új kódex, új érték is lehet teher, különösen, ha pár
huzamosan együtt él a régi kódexekkel. Ez az együttélés persze nagyobb 
lehetőséget ad arra is, hogy kihúzzuk magunkat a kötelezettségek alól, 
hogy k i játsszuk a szabályokat, hogy mások kárára saját érdekünket he
lyezzük előtérbe. És m i sokan élünk ezekkel a lehetőségekkel. Végered
ményben ez is törvényszerű, egy kornak a gyermekei vagyunk, nem lehe
tünk mások, min t amilyennek a környezet, a feltételek formálnak ben
nünket, vagyis amilyennek e tényezők kényszere alatt formálódtunk. Nem 
nehéz ezt egy idézettel alátámasztani: 

„Nekünk i t t nem olyan kommunista társadalommal van dolgunk, 
amely a saját alapján kifejlődött, hanem ellenkezőleg olyannal, amely a 
tőkés társadalomból most bújik ki, amely tehát minden tekintetben, gazda
ságilag, erkölcsében, szellemében még magán viseli annak a régi társada
lomnak anyajegyét, amelynek méhéből származik". (Marx: A gótai program 
kritikája). 

A legfontosabb: „minden tekintetben, gazdaságilag, erkölcsében, szel
lemében". Ezután persze mindjárt jöhet a kérdés: na jó, de meddig? Pon
tosabban, akik támadnak bennünket, azok azt kérdik, meddig védekezünk 
még ezzel. Pedig nem is védekezésről van szó. Hiszen hiába kiáltanánk m i 
k i ezt a társadalmat nem tudom minek, a deklarációk önmagukban még 
nem változtatják meg egy társadalom szerkezetét, képét, összetételét. „Ám 
ezek a visszásságok a kommunista társadalom első fokán; ahogy az a tő
kés társadalomból hosszú vajúdás után éppen hogy megszületett, elkerül
hetetlenek/' Hiszen, és ez megint nagyon fontos: „ A jog sohasem lehet ma
gasabb fokon, min t a társadalom gazdasági alakulata és az ezáltal megha
tározott kulturális fejlettsége." 

Ez az utolsó idézett mondat, azt hiszem, elég világosan rámutat a m i 
helyzetünkre is. A szocializmus fejlett termelőeszközöket feltételez. E nél
kül az alap nélkül az eszmék deformálódhatnak, mondjuk sokszor, és arra 
is gondolunk, hogy hazánk más-más vidékein sem egyformán fejlettek a 
termelőeszközök, ezért más-más képet mutat az önigazgatás is más-más 
környezetbeli. 

Néha a korszerű nagyvárosi gyárban is találhatnánk olyan figurá
kat, akik így gondolkodnak: „Az élet egyetlen értékmérője a pénz. . . a 
pénzes ember közmegbecsülésnek örvend, függetlenül attól, hogyan szerez
te vagyonát/' Vagy: „Az emberek nemcsak kívánják a pénzt, hanem egész 
életük értékmérőjének is tekintik*'. 

Viszont ha valaki t így jellemzünk, akkor azt az embert már meg is 
bélyegeztük, az i lyen embert közösségünk erkölcsileg elítéli. És mégis, mi t 
alakoskodjunk, m i t ér pénz nélkül az ember? Nézzünk szét az otthonunk-



ban: jégszekrényt, szőnyeg, könyvek, fotelek, b o j l e r . . . És még mennyi 
minden hiányzik! Mennyi pénz kellene még, most, mindjárt, de rögtön. Így 
vagyok én, így a barátom, a másik, a harmadik is. Igyekszik, iparkodik az 
ember, s ebben nincs is semmi rossz, a növekvő igények fokozottabb mun
kára serkentenek, többet adunk a társadalomnak, és többet is kapunk tőle. 
(így van valóban?) És a pénzt, amit kapunk, nem tőkésíteni akarjuk, nem 
másokat akarunk kizsákmányolni általa, egyszerűen az életszínvonalról van 
szó. És ez fontos különbség. 

Ez nem sok. És ha megdolgozik azért, amit kap, senkinek sem lehet 
ellene kifogása. (De mi t jelent az, hogy megdolgozik? K i méri azt le ponto
san, hogy k i mennyiért dolgozott meg, és hány ismerősünk van, akiről 
tudjuk, hogy nem dolgozik meg — és m i megdolgozunk-e — azért a pén
zért, amit kap?) 

Ma megszoktuk bal kézben fogni a villát, a színházba is fehér ingben, 
sötét ruhában megyünk, egymással igyekszünk nem őszinték, inkább tapin
tatosak (néha némelyikünk talán hízelgő is) lenni. Pedig ezt ta r to t tuk leg
nagyobb erényünknek és fegyverünknek: az őszinteséget. Ma hajlamosak 
vagyunk a mai húszévesek i lyen erényeire azt mondani, hogy gorombák. 
Mégis azt hiszem, ha mindjárt gorombaság lenne is ez, megérdemeljük azt 
is. Valóban beidomultunk, helyezkedtünk és (majdnem) úgy hiszem, hogy 
az ártatlan formaságokkal együtt valóban átvettük a kispolgári életmódot 
annyira jellemző szokások, felfogások, modorosságok nagy részét, amiket 
akkor szívből megvetettünk. 

Mentségünkre szolgálhat-e (és mire jó a mentség egyáltalán?), hogy 
tisztességesen véreztünk (vagy vérzünk) el, hogy közülünk sokan sokáig de
rekasan ellenálltak, de aztán ők is csak azt mondták, mások példáján oku l 
va: miért legyek én, éppen én a bolond? Mer t m i n t előbb is mondtam, az 
ember életszínvonala állandóan emelkedik, napról napra nőnek igényeink, 
az igények kielégítésére több és több pénz kel l , ezt pedig csak úgy tudjuk 
megkapni, ha többet, ha fokozottabb ütemben dolgozunk. Legalábbis ez len
ne a „becsületes" út. Vannak másmilyen utak is, mondjam-e, hogy nem a 
lopásra, sikkasztásra gondolok. 

Ezeket a nem „becsületes", de szalonképes és létjogosultságot nyert 
kereseti formákat k i lehetne küszöbölni, az i lyen forrásokat el lehetne zár
ni , dugaszolni, sokszor, majdnem mind ig meg is vannak a szükséges ellen
őrző szervek, sőt az önigazgatási formák szerepe is jelentős, de hát minde
nütt emberek vannak. Az ellenőrök, az önigazgatók igényei is növeksze
nek, (nem akarjuk egészen banalizálni, de ők is családos emberek), gondol-
niok ke l l a holnapjukra is, és nem fontos, hogy lekenyerezhetők legyenek, 
egyszerűen, ha rajtacsípnek valaki t valamilyen szabálytalanságon, akkor 
jól megnézik, kiről van szó, hiszen bosszú is van a világon, és senki sem 
akarja tudatosan önmaga alatt vágni a fát. 

Konkrétabban: a Nivában egy ember dühében kalapáccsal vágott a 
gépbe, a zentai bútorgyárban óriási károkat okoz a hanyagság, fegyelme
zetlenség, az Univerzálban nem egyszer feltört műhelyzárak, a Jugodent-
ben egy fiatal munkás nem akar dolgozni — példák arra, hogy az emberek 
nagyon óvatosak a büntetések kimérésében. A r r a gondolnak, k i tudja, hol 
nap talán én kerülök az ő helyzetébe, viszont ha én most nem sértem, bán
tom meg, akkor ő is elnéző lesz az én hibáim, mulasztásaim iránt. Tudom, 
lehetne ellentétes példákat is felsorolni, és lényegében mindegyiket külön-
külön meg lehetne magyarázni, de m i t érünk el a magyarázattal? Végül 
csak oda lyukadunk k i , hogy mindenki többet szeretne, és úgy is helyez
kedik. 



Azt, aki tíz- vagy tizennégyezret keres havonta, meg ke l l értenünk. 
I t t a tél, tüzelő, meleg ruha, mindig újabb kiadások; és kénytelenek va
gyunk megérteni azt is, aki hatvan-, hetven- vagy százezret keres havonta 
— ő is többet szeretne, hiszen meggyőzően magyarázza, hogy az ő igényei 
mások, tőle a társadalom is mást követel. Igen, meg ke l l érteni az embere
ket, meg ke l l értenünk egymást. Hiszen úgy is felteheti valaki a kérdést: 
m i jogon, mi lyen alapon osztogatjuk m i — én, te vagy ő — az igazságot, 
mintha m i még sosem tévedtünk vagy hibáztunk volna? 

(Általában úgy van, erre csak az utóbbi időben jöttem rá, hogyha az 
embereket valamiért felelősségre vonják, akkor a válasz helyett nagy elő
szeretettel szellőztetik mások szennyesét.) 

A legjobb ellenőrzés persze legtöbbször a nyilvánosság, ez ugyanis, ha 
jól értesült, talán legkevésbé tévedhet, legkevésbé tud részrehajló lenni, 
viszont ennek, az i lyen ellenőrzésnek a sikeres működéséhez sincsenek meg 
mindenütt a szükséges előfeltételek, sok idő kel l , amíg a próbálkozások 
után megtalálhatjuk a bonyolult szervezeti formák közül a legjobbat, ez 
pedig megint csak az adott helyzetben, a fejlődés meghatározott fokán lesz 
jó, és állandóan változtatni ke l l . 

Az öntudatra, a becsületérzésre, a jövőbe vetett k i t re ke l l alapozni? 
(Érdekes az áldozat kérdése. Nagy téma. Nem olvastam eddig róla semmi 
alaposabb tanulmányt, pedig időszerű, hasznos és izgalmas lehetne.) 

Az ember a magánéletében is tervezget: most ezt veszek, erre spóro
lok, emiatt erről meg erről kel l lemondanom. Már a gyerekeknél is megvan 
ez. Az adott anyagiakat úgy osztom be, ahogy akarom, a keretben önállóan 
gazdálkodom, ha akarok, kölcsönt is felvehetek, de napi költőpénzemből is 
tehetek félre valamennyit, hogy holnap vagy jövőre gyümölcsöt hozzon 
áldozatom. 

Körülbelül így van ez egy gyárban és egy társadalomban is. Megegye
zünk, hogy minden megtakarított pénzt a tartalékalapba teszünk, mert fel 
kel l újítanunk a gyárat. Megy is a munka, egy i lyen megegyezés fellelke
sítheti az embereket, szorgalmasabban, fürgébben dolgoznak, míg rá nem 
jön egyik-másik, és általuk a többi is, hogy azok, akik „közelebb vannak a 
tűzhöz", nem tartják magukat a takarékosság elvéhez, és különféle módon 
bele-belemarkolnak abba, amit ők megtakarítanak. És azt kérdezik ma
guktól: miért én, ha ők nem? 

Néha úgy érzem, a m i legnagyobb bajunk, hogy nincs elég jó szak
emberünk, nemcsak a termelésben látszik ez meg, de éppen mert kevesen 
vannak, kiváltságos helyzetet élveznek, és így megnehezítik az új viszonyok 
kialakítását is. Viszont éppen i lyen helyzetükkel hatnak serkentőleg, ez is 
egyik oka lehet annak, hogy olyan zsúfoltak az iskolák, sok a magánhall
gató, hogy mindenki tanulni akar. így ez a kérdés, ez az ellentmondás ön
magát oldja meg. Ugyanis mivel i lyen sokan tanulnak, néhány év múlva 
lesz elég iskolázott ember, és ha csökken irántuk a kereslet, helyzetük is 
normalizálódik. De ez nem jelenti azt, hogy rosszabb lesz, hogy csökken az 
életszínvonaluk, hiszen a termelésbe való bekapcsolódásukkal olyan jelen
tékenyen növekszik a termelés, hogy nemcsak nekik, de minden dolgozó
nak magasabb lehet az életszínvonala. 

Magyarázkodom? Nem nehéz a m i mostani helyzetünket megmagya
rázni. Megváltoztatni, előbbre v inni , viszonyainkat fejleszteni nem lehet 
máról holnapra. Az egyéni és a közösségi érdek összeütközését sem lehet 
gyorsan kiküszöbölni. 

Kardelj tömören megfogalmazta: 
„Nem vagyunk fantaszták és az ember társadalmi tudatának nem 

tulajdonítunk nagyobb jelentőséget, mint amekkora az a meghatározott 
anyagi lehetőségek között lehet. Az emberek persze gyakran többet köve
telnek a társadalomtól, min t amennyit az gazdasági erejével adhat nekik. 



A bürokratikus deszpotizmus rendszerében az i lyen tendenciára pol i t ikai 
nyomással válaszolnak . . . " 

„ . . . az egyéni és a közösségi érdek közötti ellentmondás szocialista 
megoldásának másmilyennek kell lennie. Ezt az ellentmondást végered
ményben csak úgy lehet megoldani, ha a dolgozó embernek helyzeténél 
fogva lehetővé tesszük, hogy maradéktalanul ellenőrizhesse a termelési v i 
szonyokat és azok gazdasági következményeit az egyén anyagi helyzetére, 
és hogy egyenjogúan és közvetlenül dönthessen e viszonyok lényeges kér
déseiben . . . I t t iskolazódik szocialista társadalmi tudata, különösen pedig 
az egyéni és a közösségi társadalmi érdek egységéről és kölcsönös függősé
géről alkotott tudata.'' 

Ez a lényeg, ebben az egy-két mondatban egészen sűrített formában 
benne van a válasz azokra a kérdésekre is, amelyek i t t fölvetődtek. Társa
dalmi, gazdasági fejlődésünk egészét, az egy társadalmat meghatározó lé
nyeges tényezőket tekintve alig találhatnánk pontosabb, találóbb meghatá
rozásokat. 

Napról napra találkozunk azonban periferikus kérdésekkel, éppen 
mert közel vannak hozzánk, mert közvetlenül érintenek bennünket, nem 
tudjuk tárgyilagosan fölmérni, ehelyett fölnagyítjuk, eltúlozzuk őket, és 
nem sok kel l , hogy elveszítsük az iránytűt, és számunkra ezek legyenek a 
fő kérdések. 

így írhattam én is le, hogy vaj van a fejünkön? Van is, mindenkinek 
van valamilyen. Elképzelek környezetemben egy embert, akinek nincs, aki 
„tiszta'', aki mindig következetes, aki nem ismer megalkuvást, aki minden
áron ki ta r t elvei mellett — lenéznénk, megvetnénk, kizárnánk közülünk. 
Megint: ideális ember, ideális környezet? És miért 3lvonatkoztatni a fogal
makat, követeléseket? Maradjunk meg annál, hogy tudatosan törekszünk 
valamire. Ez mégis nagyszerűbb, min t belenyugodni abba, hogy aki egy
szer „elvérzett", azon már úgysem lehet segíteni. 

Ha nem hatna túl banálisan, azt írnám ide: ez az írás is csak egy erő
feszítés akart lenni önmagam elkötelezésére. 



Egy barbár jazig levele 
a művelt Pannóniába 

S a f f e r P á l 

Asszonyom! 
A m i k o r levelét vettem, az Ister ment i füzesekben még arannyal tün

dökölt az ősz, és ma, amikor végre rászántam magam a válasz megírására, 
a folyóparton már csak csupasz ágakat hajlítgat a kelet felől süvöltő hideg 
téli szél. 

Ne higgye, hogy eddig pusztán lustaságból nem vettem tollat a kezem
be; azt sem, hogy barbár, felszínes örömök, és események után rohanó éle
tem vette el a válasz megírásához szükséges időt. Levele mindennap kezem
ben volt , és azon gondolkoztam, hogyan is tehetnék jóvá ügyetlen soraim
mal ennyi vélt megbántást, miképp moshatnék le magamról ennyi alapta
lan gyanút, hogyan állíthatnék vissza egy ennyire megrendült önbizalmat 
és hogy magyarázhatnék meg annyi nagy, szinte történelmi félreértést, 
amennyi az ön szívvel és szívből írt leveléből árad. 

Kérem, ne tekintse ezt szemrehányásnak, asszonyom. Nem azért em
legetem a válasz megírásához szükséges időt, hogy ezzel lebecsüljem az i n 
dulatból, érzésből fakadó sorok jelentőségét. Ellenkezőleg. Levele tévedé
seivel egyetemben mélyen megindított, és úgy éreztem, hogy a válasznak 
méltónak k e l l lennie azokhoz az érzésekhez, amelyek önt levele megírására 
indították. 

Ha ehhez még hozzáfűzöm a személye és munkája iránt érzett végte
len megr?csülésem, amelyet ön sajnos nem olvasott k i az Esik az eső című 
írásom soraiból, akkor végleg megérti, hogy m i késztetett i lyen hosszú 
hallgatásra és gondolkodásra, és azt is, hogy ez a levél semmi esetre sem 
akar egyszerű válasz, visszavágás, vagy éppen magyarázkodás lenni . 



Szeretném, ha soraim úgy simulnának sebeire puha, melengető szö
vésként, min t az ősz bibor és sárga takarója az Ister ment i erdők föve
nyére, és megértené belőlük, hogy i t t is úgy érik az ősz és úgy kél a tavasz, 
min t o t t Pannoniában, s ha más szavakkal illetjük is őket, csak ugyanazt 
jelentik i t t is, min t túl a limesen. 

Ennyi t akartam csak bevezetőül, s még gondoltam hozzá egyet-mást 
mondani a világról, amelyben élek, az emberekről, ak ik velem együtt élnek, 
s dolgoznak i t t , akik néhanapján átkelnek a „nagy folyón", hogy megláto
gassák önöket, és akikre amint írja, ott Pannoniában " . . . t i t kon mindenki 
úgy t e k i n t . . . m i n t hajdan a határmenti római őrtornyok legénysége a 
szarmatákra és jazigokra, ha éjjelente átúsztattak a Dunán... *' 

Belátom azonban, hogy erről így elöljáróban nincs értelme beszélni. 
Csak felesleges magyarázkodás lenne, mert az emberek egymásról alko
tot t véleménye nem mindig fedi a valót, és a már megalkotott szubjektív 
képen m i t sem változtat az, ha a másik fél elmondja a saját, szintén szub
jektív véleményét önmagáról. Fokozottan érvényes ez, ha két, egymástól 
különböző környezetben élő emberről van szó. 

Ezért a legokosabbnak tartom, ha minden efféle magyarázkodás he
lyet t még egyszer előveszem a levelét, és annak mondatai alapján próbá
lom megmagyarázni azt, ami az Esik az eső című írásomban nem értett 
meg, vagy inkább — félreértett. 

Az évezredek fátyla, amelyet fent idézett sorai borítottak írásomra 
és, bevallom, kissé a hangulatomra is, ehhez nem használható. Nemcsak 
Sarmatia és Pannónia gazdasági és pol i t ika i helyzete változott meg az idők 
folyamán, de a kultúra gyűjtőfogalma is annyi új tartalommal gazdago
dott az utóbbi másfél évezred során, hogy a régi mértékek és régi összeha
sonlítások ma már hamisan csengenek. Ezért, asszonyom, javasolom, hogy 
további beszélgetésünkben vessük le a fátyolt, és Pannónia helyett beszél
jünk csak nyugodtan Dunáról, Bácskáról, Baranyáról, úgy, ahogyan 
anyánktól tanultuk. 

„Sainálom azt is, hogy olyan elképzelései vannak a baranyai 
falvakról: ott minden megtörténhet... Nekünk erről más a véle-
menyünk" 

Idézet a levélből. 

Habár i lyen állítást, hogy a „baranyai falvakban minden megtörtén
het", nem írtam le abban a r iportban (Esik az eső, Hid, 1962. október, 10. 
szám, 927. oldal), megengedem, hogy az írás hangulata i lyen gondolatokat 
vált k i az olvasóból. Azt is megengedem, hogy az i lyen gondolat nem áll 
messze attól, amit azzal a r ipor t ta l mondani akartam. Tehát lényegében 
vállalom. 

Ugyanakkor bizonyos fokig el is ke l l zárkóznom az i lyen állítástól 
(ezért nem is írtam le i lyen kereken), egyszerűen azért, mert kétértelmű. 
Azt, hogy a baranyai falvakban „minden megtörténhet", kétféleképpen le
het érteni. Jó és rossz értelemben. 

Hogy én miként gondoltam, az említett riportból, úgy látszik, nem tű
n ik k i elég világosan Erre enged következtetni az ön levele. 

És mivel a puszta állítást emlegetni, hogy így vagy amúgy gondoltam, 
i t t is hiábavaló lenne, azt hiszem, legokosabb lesz, ha megtoldom azt a r i 
portot még egy-két baranyai portréval. Csak azt engedje meg, hogy többé 
ne említsek személy- és helységneveket. Igazán nem szeretném többé senki 
hiúságát és érzékenységét kihívni magam ellen. 



A rét mellet t i kis faluban, történt. Egész nap róttam a sáros utcákat, 
kergetve egy embert, aki úgy tűnt el előlem mindig, min t az árnyék: a nép
bizottságban azt mondták, hogy a szövetkezetben van, a szövetkezetből a 
vendéglőbe küldtek, a vendéglőben úgy tudták, hogy az iskolában akadt 
aolga, és így tovább. A m i k o r végre mégis ráakadtam, akkor tudtam meg, 
hogy ő a népbizottság elnöke, a szövetkezet, az iskolabizottság, a kultúr
egyesület, a vadászegyesület és még néhány intézmény és szervezet elnöke, 
egyszóval nélkülözhetetlen ember a faluban. 

Régen volt . Több min t tíz éve már annak, de nálunk, Bácskában az 
ilyesmi már akkor is elképzelhetetlen volt. Meghökkentem. Átkos kíván
csiságomtól űzve most már nem érdekeltek többé az adatai arról, hogy 
mennyi adót fizettek a falubeliek, és mennyi búzát vásárolt fel a szövet
kezet, hanem azt kutattam, hogyan lehet, hogy egy faluban minden társa
dalmi tevékenység egy embr nyakába szakad. 

A választ akkor kaptam meg, amikor a legkevésbé vártam. Elmenő
ben, már a faluvégen egy öreg bácsival találkoztam. Künn állt a háza előtt 
az alkonyatban és pipált. 

Talán a sártengerre lassan ereszkedő homály tette és a tudat, hogy 
messze még a következő falu, de hirtelen a magány, az elhagyatottság h i 
dege futott végig rajtam. Olyan volt az az öreg, mintha az utolsó ember 
volna, aki után már nincs más, csak sár és sötétség. Az utolsó ember, aki
vel még szót lehetett váltani. 

Megálltam. Utcai beszélgetésünk odabenn folytatódott a meleg kony
hában a pattogó tűzhely mellet, és ahogy ez már ilyenkor lenni szokott, 
csakhamar sor került a politikára. Ekkor kérdeztem meg: 

— Mi lyen ember ez a maguk elnökük? 
— Hát — vakarta meg az üstökét az öreg — ugyancsak rendezgeti a 

maga háza táját.. . 
— Akkor miért tartják annyi pozíción? Nem tudnak becsületesebbet 

találni? 
— Becsületesebbet még csak találnánk, de odavalóbbat aligha. 
— Hogyan? 
— ő tudja legjobban, hogy az urak közül kinek ke l l halat v inn i , k i 

nek őzet, k i szereti a vadászatot.. . így aztán mindjárt kisebb az adó, ke
vesebb az obaveza . . . Jól csinálja a dolgát. . . 

Megjegyzés: Minden következtetéstől elzárkózom. Sem azt nem állí
tom, hogy a nevezett adott, sem azt, hogy valaki elfogadott volna megvesz
tegetést. Nem állíthatom, mert nem tudom. Az ,,álláshalmozásra,, azonban 
még akkor melegében felhívtam a járás illetékeseinek a figyelmét, ők azon
ban tehetetlenül vonogatták a vállukat: 

— Mitévők legyünk, ha a faluban senki más nem akad, aki hajlandó 
lenne tisztséget vállalni. 

Később, amikor a faluban úgy-ahogy mégis normalizálódott a helyzet, 
az illetőt leváltották. Akkor iban még a központi sajtó is foglalkozott az 
esettel. 

A beszélgetést, amely szóról szóra így hangzott el, most sem azért ír
tam le, hogy utólag vádoljak vele. Csupán egy helyzetet akartam bemu
tatni, amilyen nálunk, Dunán innen, akkoriban már elképzelhetetlen volt , 
és egy gondolkodásmódot, amely jórészt ebből fakadt. És — ezt talán kü
lönösnek talália majd, asszonyom — soha eszembe sem jutot t , hogy azt az 
öreg bácsit, aki azóta már rég a jó baranyai földben nyugszik, rossz ember
nek tartsam. Ellenkezőleg! Ha rágondolok, még mindig látom a kis tűzhely 
meleg fényét, hallom csendes, mormogó beszédét, és szinte fizikailag érzem 
n kis konyha körül ólálkodó, hideg, sáros, sötét őszi éiszakát, s úgy tetszik, 
bo2v az egyetlen meleg pont a világban a négy fallal körülvett kis szoba, 
amelyet védenik ke l l minden és mindenki ellen. 



Én csak egyszer éreztem ezt, de ő ki tudja hányszor meredt a ham
vadó parázsba hosszú őszi éjszakákon, míg kijegecesedett benne ez a tu
dat, s az, hogy kaputos embertől, puskás embertől őrizkednie kell. 

És az ő falujában akkor nem volt senki és semmi, hogy meggyőzze az 
ellenkezőjéről. 

Az öreg halásszal sokáig ismerkedtem: a házában, (amely inkább ha
sonlított bagolyvárra, mint házra, egyetlen szobája volt csak lakható, az 
is telis-tele halász- és vadászfelszereléssel), varsázás közben a vízen és lenn 
a halásztanyán, a nyárson piruló hal mellett. Mondhatnám azt is, hogy 
barátok voltunk. De valahogy soha nem adódott alkalom, hogy megkérdez
zem tőle: miért is nem nősült meg? 

Később, jóval később hallottam a falubeliektől a történetét: 
Valamikor vállas, magas, kemény kötésű fiatal ember volt az én ba

rátom, és ahogy az már lenni szokott, szeretett egy lányt. A lány azonban 
— ez olykor szintén megtörténik — máshoz ment férjhez. 

A megszokott tönténet itt megszakad, mert a legény minden szokás
sal ellentétben nem keresett másutt vigasztalást, italra sem adta a fejét, 
csak magába vonult, a szokottnál is szótlanabb lett, és élt tovább a szülei
vel, amíg azok el nem haltak, azután pedig egyedül. 

Az „igazságszolgáltatás'' úgy jött. mint a mesében. A lány férje iszá
kos lett, és a családra, mert időközben már néhány gyerek is született, 
ínséges napok szakadtak. 

Ekkor ugyanolyan csendben és szótlanul, ahogy eltűnt, megjelent a 
színen az én barátom: titokban mindig juttatott neki soványka kereseté
ből . . . Neki magának édeskevés kellett. Néhány meleg rongy, egy pár gu
micsizma és egy kevéske töltény a duplacsövű puskába, amelynek minden 
lövésére egy-egy vadkacsa vagy — liba hullott a rét vizébe. 

így ment ez hosszú, hosszú éveken át. A gyerekek felnőttek, és egy 
szeles, nyirkos őszi napon (az ember szinte azt hinné, hogy minden rossz 
ilyen napokon történik) az én barátom még egyszer, utoljára tanúságot 
tett szerelméről: 

Az asszonyt bevitték a kórházba A kórházból kiüzentek a faluba, 
hogy a betegnek sürgősen vérre van szüksége. Amikor ezt meghallotta, fel
tűrte kabátja gallérját, és egyedül, egyetlen a faluból, nekivágott az őszi 
szélnek, sárnak. 

Azt mondják, hogy egy nap, egy éjjel állt a kórház kapuja előtt szót
lanul és mozdulatlanul, mint valami szobor, és várta, hogy odabenn a vére 
iegyőzi-e a halált. 

Amikor másnap közölték vele, hogy nincs már mire várnia, ugyan
olyan szótlanul elindult a ködös, nyirkos réteken át a falu felé, ahogyan 
jött. Visszament magányos, elhagyatott házába, és soha senkinek nem szólt 
a dologról egy szót sem. 

Megjegyzés: Ez a történet nem az előző ellentéte. Nem akarok vele 
senki szívére vagy érzékeny könnyzacskójára hatni. Azért mondtam el, 
mert ott voltam, megismertem annak a falunak talán évszázados csendjét, 
hallottam a gólyák kelepelését, éreztem a virágzó füzek illatát, láttam a 
virradatot a nagy vízen, amikor még a szokottnál is csendesebben, áhítD-
sabban merül meg az evező, hogy meg ne zavarja az ébredés fenséges szín
játékát, és ültem este a fáradt, kiégett tekintetű halászokkal az ivóban, 
amikor hazamenet felhajtottak egy-két pohárral, talán azért, hogy az 
üres hálók szomorú titka ne zavarja az éjszakai nyugodalmat. 

Ott voltam és megértettem, hogy ez nem giccs és nem banalitás. 



Tél vol t és szombat délelőtt, amikor könyvügynöki minőségben beállí
tottam az egyik faluba. M í v p I a szövetkezeti vol t az egyetlen bolt, felke
restem a szövetkezet igazgatóját- Szombat lévén, természetesen már nem 
az irodái ában, hanem otthon. 

Kitörő örömmel fogadott: meghívott ebédre, és ebéd után, amikor 
megkockáztattam a kérdést, hogy most már beszélgethetnénk a könyv
vásárlásról is, letorkolt : 

— Ugyan hagyja, ráérünk arra még. Inkább pihenjen le egy kicsit, 
bizonyára elfáradt a hosszú gyaloglásban . . . 

Estére társaság jött össze nála és ezért nem beszélgethettünk az üzlet
ről, másnap vadászat volt , és hétfőn, amikor már könyvügynöki birkatü
relmem határán valamivel erélyesebben kérdeztem meg tőle, hogy lesz vá
sár, vagy nem lesz vásár, barátságosan hátbavágott: 

— Ugyan már, pajtás, ne vacakolj azokkal a könyvekkel. Nem áru
lok én könyveket, nem tudok én azokkal m i t csinálni. Hanem ha megint 
erre visz az utad, ne kerüld el a házam, mindig szívesen látlak.. . 

Egy másik szövetkezet elnökénél történt: amikor felajánlottam neki a 
könyveket és füzeteket, megkérdezte, hogy tagja vagyok-e a Pártnak, ol
vastam-e Bebelt és Kautskyt, azután tartot t egy hosszú beszédet a szoci
alizmusról, szociáldemokráciáról, s valahogy így fejezte be: 

— Maga tacskó! Engem akarnak maguk tanítani? Rég elolvastam én 
már, amit el kellett olvasnom. Halott maga valamit a baranyai köztársaság
ról? Én már rég megvívtam a magam harcát. Különben is, én ezekkel sok 
mindenben nem egyezek . . . 

Hiába motyogtam, hogy nemcsak neki személyesen ajánlom a köny
veket, hanem eladásra, azt mondta, hogy sürgős dolga van és elviharzott. 

Azóta sem láttam. 
Megjegvzés: Ezt a mesét sem azért mondtam el, hogy vádoljak vele 

Abban az időben sok furcsa szerzet járt-kelt és tevékenykedett nemcsak 
Baranyában, mindenütt. For r t a bor, a forradalom bora, és a mélyből sok 
mindent vetett felszínre: gyöngyöző habot és kiégett üledéket egyaránt. 

Az az ember baranyai volt, született baranyai, és a maga módján 
ugyanúgy szülőföldjének szentelte életét, min t ön. 

Hogy egészen őszinte legyek, ezt az embert és ezt a történetet az ön 
Gyertyafényt című füzete ju t ta t ta eszembe, amelyben az elmúlt századok 
során Baranyában élő kiemelkedő szellemekre emiékezik. Nem mintha úgy 
gondolnám, hogy ennek a borzas hajú és borzas kedélyű szövetkezeti el nők
nek is a maga könyvecskéiében' lenne a helye, csak épp felderengett az ő 
képe mögött a forradalmi Baranya, és azon gondolkoztam, vajon az ön tör
ténelemkutató és történelemíró tolla miért állt meg 1898-ban? 

Ha már megemlítettem a könyvét, asszonyom, egyben arra is megké
rem, hogy ne lepődjön meg, ha a továbbiakban helyenként hivatkozom rá 
vagy idézek belőle. Véletlenül került kezembe a könyv, véletlenül tudtam 
meg, hogy k i t rej t az írói álnév, és nincs szándékomban ismertetést vagy 
bírálatot írni róla, csupán segédeszközként kívánom használni, hogy jobban 
szót értsünk egymással. 

De talán egészítsük k i még néhány ecsetvonással a baranyai képet, 
pontosabban: az én szubjektív képemet Baranyáról: 

Már nem gyalog jártunk se Baranyában, se másutt, amikor egyszer 
egy faluban megállva, megkérdeztünk egy járókelőt, hogy merre van a pa
tika. Amikor az ellető azt válaszolta, hogv nem ért bennünket, mert nem 
tud magyarul, megkérdeztük tőle szerbül. Erre felfortyant: 

— Maguk dunátúliak azt hiszik, hogy i t t már senki sem tud szerbül?... 



Ezen a leckén okulva a következő faluban a népbizottságban az al
tiszttől szerbül érdeklődtünk az elnök holléte felől. 

Látva, hogy töri a szerb beszédet magyarra fodítottuk a szót. 
— Maguk magyarok? — mondta. — A k k o r miért nem kérdezik ma

gyarul? Vagy azt gondolták, hogy Baranyában nincsenek magyarok? 
A jó, rossz, kedves, szomorú vagy akár nevetséges példákat sorolhat

nám, asszonyom, még oldalakon át. Attól tartok azonban, hogy unalmassá 
válna, és nem is jutnánk vele közelebb a megértéshez, min t amennyire 
már eddig jutot tunk, ha jutot tunk. Ez, ami a személyes élményeimet i l l e t i . 
A meséknek és anekdotáknak pedig se szeri, se száma. Bár hitelességük 
olykor erősen kétes, az igazság magva mindig meglelhető bennük, és ezért 
nem állhatom meg, hogy legalább egyet el ne mondjak: 

Valamelyik faluban elkapatták magukat a szövetkezet vezetői. Üzér
kedtek, nyerészkedtek szemérmetlenül. A fölöttes hatóság egy ideig tűrte 
a dolgot, figyelmeztetett, tanácsolt, azután, amikor betelt a merték, kiküldte 
a megbízottját, hogy vessen véget a lopásnak, harácsolásnak. 

A megbízott, lelkiismeretes ember lévén, miután megismerkedett a 
tényállással, úgy gondolta, legokosabb lesz, ha demokratikusan intézi el a 
dolgot: ítéljenek a szövetkezeti tagok, ítéljen a falu. 

össze is hívták a nagygyűlést. A terem zsúfolásig megtelt. A kikül
dött elmondta, hogy m i t követtek el a szövetkezet vezetői, hogyan károsí
tották meg a közösséget, és hogyan lopták meg a szövetkezet tagjait. Az
után felszólította a jelenlevőket, hogy mondjanak véleményt az ügyről. 

A teremben néma csend lett. Senki nem mozdult, csak a perbe fogott 
szövetkezeti vezetők törülgették verítékes homlokukat. 

Végre, hosszú noszogatás után, valahol a terem végében, a cigaretta
füstös félhomályban felemelkedett egy öreg bácsi és így szólt: 

— Én azt gondolom, emberek — mondt lassan, minden szót megrágva 
—, hogyha m i lettünk volna az ő helyükben, m i is csak azt tettük volna, 
amit ők . . . 

Így szól, asszonyom, ez a fél- vagy negyedigaz történet és még sok 
hasonló arról, hogy ott a baranyai falvakban valóban — minden megtör
ténhet. Mintha ott valóban mások volnának az arányok és más mértékkel 
mérnének az emberek, min t egyebütt. S ha valaha valami vonzott a szere
teten és szimpátián kívül erre a kedves tájra, akkor az a vágy volt , hogy 
ennek okát megfejtsem és megkeressem. 

Mer t egy világban élni és a másik mértékével mérni, roppant nehéz 
és körülményes dolog. Szinte lehetetlen. Kár, hogy a baranyai magyar 
értelmiségieknek ez ritkán j u t eszükbe. Különben talán leültek volna már, 
és boldog múltbarévülések helyett megszületett volna egy-két gyakorlat i 
hasznú tanulmány is a mai baranyai magyar falvak életéről és problémái
ról. 

„... amikor láttam, vagy inkább megéreztem, hogy miről van 
szó, udvarias félmondatokban válaszoltam, sőt befejezetlen mon
datokkal igyekeztem kitérni és semmit sem mondani a kényes és 
veszélyes i patikaügyről. Éreztem, ha elmondom, mi az 
itteni emberek véleménye a régi gyógyszertár bútorának meg
semmisítéséről, abból még érdekesebb cikk sikeredik. 

... Tudom, csak egy esetben nem tett volna csúffá: ha azt 
mondom, mennyire örvendek, hogy végre megszabadultunk a régi 
gyógyszertárunktól. Csakhogy én ezt nem mondhatom, mert 
a szülőfalum". 

Idézet a levélből 



Mindenekelőtt, önt senki sem tette csúffá, asszonyom, de ha szubjek
tívvé úgy érzi, nem tudom, mivel győzhetném meg az ellenkezőjéről. Ezért 
maradjunk csak a patikaügynél. 

Levelének ez a része meglehetősen érthetetlen. Nem könnyű ugyanis 
megérteni, hogy mi lehet kényes és veszélyes egy régi patika bútora körül 

Sajnos részleteket nem tudok dologról, tehát, még nem is következ
tethetek, de mindenesetre különbséget teszek a patika és a bútora között. 

Egy patika székhelyének meghatározása, léte vagy megszüntetése le
het egy kommuna komoly (de semmi esetre sem kényes és veszélyes) gaz
dasági és politikai ügye. Láttunk már olyat, hogy sokkal kisebb dolog miatt 
is összecsaptak a vélemények a kommunában. 

De ehhez édeskevés, vagy épp semmi köze a patika bútorának. Leg
alábbis józan megfontolás szerint nem kellene, hogy legyen. 

Ami az emberek véleményét illeti, nem tudom, miért kell azt titok
ban tartani. Talán ha idejében elmondták volna, nem is került volna sor a 
patika bútorának megsemmisítésére, erre a — akárki tette is és akármi
lyen indokolással — vandalizmusra. 

Feltételezem, hogy ez lehet a falubeliek véleménye, s ha ez,, akkor tö
kéletesen egyetértek vele. S ha figyelmesebben megkeresi a vitatott ripor
tom értelmét és hangulatát, meg fogja érteni, hogy abban is csak ezt mond
tam és ebből a szempontból hánytam maga által mindannyiok szemére — 
a tehetetlenséget. 

„Pannónia, a Dunántúl, legelhagyatottabb zugában is több 
lelki kultúra öröklődött, mint másutt a városokban... 

... Nem könnyű olyan gyermekeket tanítani, akiknek nagy
apái még bort, pálinkát reggeliztek .. 

Idézet a levélből 

Mindenekelőtt felhívom a figyelmét a két idézett mondatban rejlő 
télies ellentmondásra. 

Ami pedig a „lelki kultúrát" illeti (ha — amint feltételezem, — a mű
veltségből fakadó emberi öntudat megnyilvánulásainak összeségét érti 
alatta), szerintem könnyelműen és indokolatlanul általánosít. 

Ha ugyanis az ö n könyve alapján akarom megkeresni ennek a lelki 
kultúrának az eredetét, akkor Sztárai Mihálynál kell kezdenem és Ács 
7<ii0-mondnál kell megállnom anélkül, hogy közben vagy utána valahol nvo-
mát találnám az annyira szükséges folytonosságnak (arról nem szólva, ho^v 
könvve példái egy falura és a letűnt századokra vonatkoznak: hogy az ak
kori szellemi hatást, még a legnagyobbat sem le^et a korszerű közoktatás 
és kulturális tevékenység hatásával összehasonlítani). 

Ne haragudjon, de szerintem a mai jugoszláv Baranva magyar pa-
rí3C7Hának semmi köze sem Sztárai Mihályhoz, sem Kiss Istvánhoz, sem a 
két Ácshoz . Illetve, körülbelül annyi a köze. mint a mai görög parasztnak 
az antik kultúrához. 

A másik forrás, ahol talán keresni lehetne a ..lelki kultúra eredetét'', 
az úri rend tevékenysége. Ez a vidék emberemlékezet óta. illetve m é * ré
gebben egyetlen földesúr birtoka volt (kivéve a kis parasztok kevéske föld-
iptV és hoffv a földbirtokos társadalom milyen kultúrát művelt, illetve, hogv 
,sKhól mi iutott a parasztnak, arról Illyés Gyula könyve igen részletesen 
táiékoztati a a magyar olvasót. 

Az ö n állításainak alapját sehol sem találom, asszonyom. Az ellenke
zőjére annál több történelmi tény és adat utal. 



Nem akarom sokszor emlegetett történelmi adatokkal untatni , csak 
arra emlékeztetem, hogy amikor a Duna-Tisza közén az első világháború 
előtt már javában megindult a tőkés fejlődés, Baranya déli csücskében a 
feudális földbirtok maradt a mindenható úr. 

Amiko r az első világháború után az új ország minden részében foly
tatódott a tőkés fejlődés, a baranyai nagybirtok sérthetetlen királyi kézbe 
került. Két folyótól és egy országhatártól körülvéve szorongott a baranyai 
magyar paraszt azon a kevéske földön, amit az idők folyamán a feudális 
nagybirtoktól kicsikart. Ha ehhez még hozzávesszük a régi Jugoszlávia 
nemzeti gyűlölettől súlyos légkörét, akkor megértjük — nem azt, amit Ön 
akar bizonyítani, hanem — a dekadenciát, azt, hogy a baranyai magyar 
falvakban megállt az idő. 

És végül engedjen meg nekem egy többé-kevésbé emocionális érvet: 
Ha mai szemmel tekintek vissza arra az időre, amikor sárosan, csata

kosan, könyvügynöki minőségben jártam a baranyai utakat, meg ke l l álla
pítanom, hogy alighanem szánalomra méltó figura lehettem. Mégis, emlék
szem, hogy szinte fájt az a félő, óvatos alázat, amivel sokszor -— és több
nyire az egyszerű emberek — fogadtak. Annyi ra fájt, hogy nem bírva to
vább, megkérdeztem, m i ennek a viselkedésnek az oka. A kérdezett végig
nézett rajtam és így szólt: 

— . . . bricsesznadrág, harmoníkás cs izma. . . Azt hiszik, hogy valami 
oznás vagy efféle. A baranyai nép mindig tisztelte a hatóságot... 

Azt hiszem, felesleges bárkit e magyarázat keserű iróniájára emlékez
tetnem. Sehol annyi meghunyászkodással, álalázattal álszívélyességgel, fá
sultsággal és nemtörődömséggel nem találkoztam, m i n t épp Baranyában. 
(Tisztelet a kivételnek, és főként az újabb nemzedékeknek amelyeken már 
érzik az új idők és új viszonyok áldásos hatása.) 

Miben nyilvánul meg tehát az említett kivételes l e lk i kultúra a bara
nyai magyar falvakban? Vagy a patriarkális hagyományok nyakas, maradi 
őrizgetését tek in t i Ön annak? 

Elhiszem, asszonyom, hogy van abban szépség és finomság, különö
sen, ha úgy nézi az ember, min t valami régi képet, de m i élő emberek va
gyunk, és az élet feltartóztathatatlanul megy a maga útján. Most ismét 
„hitújítás" van, amely azonban nem áll meg a beljei b i r tok erdeinek és 
szántóinak határán, hanem belemarkol az emberi lelkekbe, és fenekestül 
felforgatja őket. És a baranyai dombokon még mindig nem jelent meg az 
új tanító, az új Sztárai Mihály. Legalábbis én nem látom. Pedig a baranyai 
falvaknak igen-igen szükségük van rá. 

Ezért ju to t t eszembe könyve nyomán a baranyai munkásmozgalom, 
és ezért csodálkoztam, hogy sem Ön, sem más baranyai írástudó nem foglal
kozott a háború után ezzel a témával. 

Vajon a baranyai munkásmozgalomnak ne lett volna semmi vissz
hangja ezekben a déli falvakban? Ha pedig volt , miért hallgatunk róluk? 

Vagy ez nem tartozik a baranyai műveltség és l e l k i finomság történe
téhez? 

„... most zárkózott a baranyai paraszt, konok, megátalkodott 
és visszataszító. De ki tudja, az úri hitványságok milyen sorozata 
folytán lett ilyenné?'* 

Idézet a levélből 

ön ismét túloz, asszonyom. A baranyai paraszt jól megműveli a föld
jét, eladja a termését, fizeti az adóját, gyakorolja polgári jogait ereje, mű
veltsége és érdeklődése szerint, iskoláztatja a gyermekeit, vagy inkább — 



gyermekét, értekezletekre, gyűlésekre jár, egyszóval a mindennapi élet 
ezernyi szálával fűződik a környezetéhez. 

Én az ön helyében inkább talán tartózkodónak nevezném a baranyai 
parasztot, és azt állapítanám meg, hogy lassabban kapcsolódik be a kör
nyezete szellemi vérkeringésébe, m i n t lehetne. 

És nem is intézném el a dolgot olyan egykönnyen az „úri hitványsá
gok sorozatával". 

Mer t ezek az „úri hitványságok'' — helyesebben a vidék gazdasági és 
társadalmi fejlődésének körülményei — már közel húsz esztendeje megvál
toztak. 

A gazdasági és társadalmi fejlődés már közel húsz esztendeje a bara
nyai paraszt érdekét és jövendőjének távlatait szolgálja, és ha mégis van 
„zárkózottság", annak okát én inkább abban keresném, hogy a baranyai 
magyar értelmiségnek és a haladó felfogású embereknek nem volt elég 
erejük, hogy környezetükben a gazdasági és társadalmi változásokkal pár
huzamos szellemi folyamatot indítsanak. 

És i t t látom a történetírók és írástudók felelősségét. Mer t a baranyai 
munkásmozgalmaknak egészen bizonyosan vol t visszhangja ezen a vidéken 
is, legendák és hagyományok is maradtak fenn egészen bizonyosan, és ezek
nek felkutatásával, leírásával az írástudók hozzásegíthettek volna, hogy az 
utóbbi másfél évtized alatt gyorsabban és könnyebben oldódjék fel az „úri 
hitványságok" okozta görcs a baranyai magyar és nem magyar paraszt tor
kában — de nem tették. 

Ne értsen félre, asszonyom, ez a szemrehányás nem Önnek szól, min t 
ahogy ez az egész válasz sem kizárólag Önnek szól, hanem a baranyai értel
miségnek. 

Természetesen ez nem is nagy bűn. A történelem szempontjából ez 
egyáltalán nem nagy bűn, mer t a fejlődés megy a maga útján. Ma a bara
nyai földek fele tartozik a szocialista nagybirtokhoz, holnap háromnegyed 
része, és holnapután az egész. De ez a folyamat egy egész embercsoport 
életmódjának változását vonja maga után, süllyed a baranyai (és nemcsak 
a baranyai) falvak régi id i l l ikus világa, és az a kérdés, hogy lakói előbb 
vagy utóbb, nehezebben vagy könnyebben, hogyan találják fel magukat az 
új körülmények közepette. 

Ezért az egyén szempontjából némileg másképp esik latba az imént 
említett mulasztás, mert az egyén nem a történelemmel, hanem a korabeli 
emberekkel él közösségben. És hiú dolog egy embercsoport iránti szere
tettel és megértéssel kérkedni, ha nem vagyunk képesek segíteni neki, leg
alább azzal, hogy tudatosítjuk benne a helyzetét térben és időben és jöven
dőjének távlatait. 

Ön írta levelében, asszonyom: „Mintha a dunántúli embernek mégis 
több arányérzéke lenne, több árnyalatot ismerne a dolgok, emberek meg
ítélésében, felértékelésében''. 

Nos, úgy látszik, i t t is sántít valami, legalábbis ami az értelmiséget 
i l l e t i , mert annak az erkölcsi „árnyalatnak'' felismerésére, amiről az imént 
szó volt , már nem futotta az arány érzékükből. 

Azt is meg ke l l mondanom, hogy szerintem Ön kivétel ezalól, és el
ismerést érdemel. Könyve zárószavában ugyanis a következőket írja a 
laskói templomdombról: 

„Most se higgy ennek a templomdombi nyugalomnak. Megint készül 
i t t valami. Délelőtt Horvátország első és egyetlen kísérleti iskolájának d i 
ákjai zsivajognak a vén fenyők között: új arcú, új életű gyerekek. Televí-



zió vetíti elébük a világ eseményeit. Megint csak a híres dorombon faragják 
és barkácsolják e vidéken az eljövendő világ bölcsőjét..." 

Nagyon szép, nagyon kedves naivitás ez, de ugye, maga sem gondolta 
komolyan, asszonyom?! 

Hogy mégis legalább ezt a naivitást leírta, nagyot nőtt a szememben: 
elárulta vele, hogy tudja, érzi, nem fejezhető be a történet Ács Zsigmond
dal, érzi, hogy valamit még mondani kel l , valamivei még adósa maradt az 
olvasónak. Elárulta, hogy nemcsak szeretet lakozik önben, de lelkiismeret 
is, ameiy, remélem, egyszer ismét tollat nyom a kezébe, hogy megírja az 
új „hitújítást'' a laskói tájon. 

Azt bizony jóval nehezebb lesz megírni, m i n t Ács Gida és Ács Zsig
mond bánatos-szelíd történetét, de megéri. 

Ha már a könyvénél tartunk, szeretnék még valamire kitérni, illetve 
a könyvet felhasználni. Levelében így panaszkodik: 

„S hogy tekintenek majd ezentúl a magyartanárok vol t tanítványa
imra, akik Bácska különböző iskoláiban folytatják tanulmányaikat." 

Mielőtt elkezdeném a r ipor t i lyen hatása fölötti aggodalmának alap
talan voltát bizonyítani, engedjen meg egy cinikus megjegyzést: 

Köszönöm, hogy i lyen jó véleménnyel van a bácskai magyartanárok
ról, és feltételezi róluk, hogy valamennyien olvassák a Hidat, En a feléért 
sem tenném tűzbe a kezem. 

De térjünk a tárgyra. Sem a r iportom, sem jelen írásom megjegyzései 
nem vonatkoznak tanári és nevelői munkájára, amelynek áldozatos és fő
ként eredményes voltáról személyesen is meggyőződtem, amikor diákjai
val beszélgettem. Ha levelében le nem írja az idézett mondatot, eszembe 
sem ju to t t volna, hogy a r ipor t i lyen kételyeket is ébreszthet valakiben, 
így azonban kénytelen vagyok Önt önmagával szemben megvédeni. Es te
szem ezt a saját könyvével, amelyből — utólagos jóváhagyása reményében 
— idézek egy részletet: 

„Eljött hát ide a környék népe a laskói búcsúra. Földre terített vá
szonkendőkön piros, erdei bogyók vérével festett, tükörtelen, otromba ka
lácsszíveket árultak, s iromba olvasókat, a zárdafalak árnyékában öregasz-
szonyok létániáztak, reszkető, sírós hangon, gyerekek könyörögtek egy 
árva batkáért, töröksíp visított idegenül, fülettépően, a víz szélén lányok, 
legények áztatták sivalkodva, évődve poros lábukat. A barátok nem nagy 
vásárt csináltak ma a bűnbocsájtó levelekkel, de a gvárdián vidáman tön-
törgött egyik csoporttól a másikig, s bele-bele csípett a sötét szemű, kény
szeredett mosolyú lányok, menyecskék barna karjába, elefántcsontszínű 
képébe; érhálós szeme csillogott, minden kerek, rózsaszínű zsírpárna külön-
külön ragyogott az arcán. A fráterek egy fűzfa alatt üldögéltek, faháncsos-
tu l durván összeeszkábált asztalnál, fakupákban bor sötétlett, s a sült malac 
zsírja le-lecseppent fénylő állukról kopottas, foltos csuhájukra. A „teríts 
póznákra" hányt, száradó rekesztő-marázsák füstszínű fátyla úgy sötétlett 
mögöttük a Duna-parton, min t a közelgő végzet óriási, fekete szárnyai.'' 

A k i így ír és beszél magyarul, aki i lyen magyar nyelvre tanítja diák
jai t , annak nincs oka mások véleményétől tartani. Már csak azért sem, meri 
sokan azok közül, akiknek bíráló szavától félti diákjait, maguk is elmehet
nének Önhöz — magyarul tanulni . 

Lassan be is fejezhetném. Levelem elején azt ígértem ugyan, hogy 
ez a válasz melengető, gyógyító ír lesz vélt sebekre, s most látom csak, 
hogy ezt az írt is a magam durva, barbár módján kenegettem, s meglehet, 
hogy több fájdalmat okoz majd a vigasz, min t a bántás. 

Csak az vigasztal némiképp, hogy ez a hang nem csupán csiszolatlan 
modorom bűne, de a tárgy természetéből is ered, amely minden tapintat 



ellenére is kimondat az emberrel egy s más olyat, ami keménynek látszhat 
ugyan, de talán nem igazságtalannak is. 

Ezért, kérem, bocsásson meg, ha újabb írásommal még az előzőnél is 
jobban megbolygattam azt az id i l l ikus képet, amelyet lelke mélyében a 
baranyai magyar falvakról őrzött, ha recsegő, csikorgó szavammal megbon
tottam a hanyatló délutánok ünnepi csendjét, amelynek „kifeszített húr
jaiba méhdongásos fáradt neszek ütődnek, halkan, tévetegen". Nem ma
gamért tettem. 

Valóban, még egyszer idézve levelét: „Akadhatott volna más is a t o l 
lamra", de a levele nyomán nem volt más választásom, k i kellett mondani, 
amit kimondtam, mert nekem is van lelkiismeretem. 

Sajnos, ez a válasz messze van attól, hogy teljes és átfogó legyen, egy
szerűen azért, mert én is messze vagyok attól, hogy teljességükben ismer
jem a baranyai élet összes problémáit és vonatkozásait. 

írásaimban most is és a múltkor is csak periferikus meglátásokat pen
dítettem meg, rendszerezés nélkül, az egész és annak belső összefüggései 
bemutatása nélkül, mert hiányos ismereteim másra nem jogosítanak fel. 
Épp ezért igyekeztem magam a szűkebb témához tartani, amelyet valahogy 
így nevezhetnénk: „ A baranyai magyar falvak lakosainak mentalitása és 
szellemi élete.'' 

Mindezek alapján meglehet, hogy sokat mondtam vagy keveset, lehet, 
hogy tévesek a megfigyeléseim és következtetéseim, és ezért írásom egyes 
részei elhibázottak — ezt mind megengedem, De egy alapvető dologban, 
érzem és tudom, hogy nem tévedtem: 

Abban, hogy végső ideje kikezdeni és szétrombolni azt a hamis, nem
zeti romantikus i d i l l t , amely még mindig él a baranyai értelmiségeik egy 
részének tudatában, ha falvaikról és azok életéről gondokoznak. 

Levethetnénk talán már azt a színvakságot, amely a lelkekre rakódott 
szelelmi szemetet is patinának, a maradi hallgatást pedig l e lk i finomságnak 
nézi. Helyette jó lenne szembenézni a valósággal, mert az idő vasfoga őrli 
a valóságot is, a hamis ábrándokat még inkább. 

Még egy utolsó példa: az „egyetlenkék" szokása gazdasági eredetű, és 
a gazdasági körülmények változásával el is fog tűnni. De mivel magyaráz
ható az „egyetlenkék elutazása"? Mive l magyarázható az, hogy a baranyai 
származású fiatal értelmiségeiek nagy része nem akar oda visszamenni? Az 
ottani szellemi légkörrel! Ezt nem én állítom. Ők mondják. 

Természetesen mindezt, asszonyom, ne vonatkoztassa magára. I l letve 
mindebből csak annyit, amennyit min t baranyai értelmiségi igazságosnak 
tart. Általánosságban beszéltem és szavaimat a konkrét alkalmon kívül 
csak azért intéztem Önhöz, mert nem fásult el, és ennélfogva hiszem, hogy 
meg is fog érteni. 

És remélem, mindezek után azt is belátja majd, hogy abban a r ipor t 
ban senkit bántani, senkit megalázni nem akartam, legkevésbé Önt. A 
„nagyházakat'' sem félvállról emlegettem, csak épp hogy velük még jobban 
aláfessem a szomorkás, vagy ahogy Ön olyan szépen mondja,, „az enyészet 
hangulatát". A „bíró" szót sem a mesélő pol i t ikai tájékozatlanságának jele
ként használtam, inkább azért, mert megragadott, mintha gyermekkorom
ból csengett, visszhangzott volna elő (mint ahogy az „apika", „anyika'' is 
szíven ütött, amikor hosszú évek után ismét hallottam Baranyában), és 
írásomban is úgy ismételtem, mint elfelejtett és újra megtalált ízt. 

Ennyit . 
És a jövőben ne higgyen a kurtán odavetettnek tetsző mondatok lát

szólagos hányavetiségében. Nem mindig, de néha, szív, gondolat és vívódás 
rejtőzik pökhendi hangjuk mögött. Való tartalmukat csak annak tárják fel, 
aki szeretettel tel i türelemmel és bizalommal közeledik hozzájuk. 



Körök a homokban 

M a j o r N á n d o r 

fi különös és különleges 

1962. november 8-án. Nemrég egy rokonszenves költő — rokonszenves 
folyóiratban — a hozzáillő eredetiséggel szólt a sok „egyforma beszéd, 
egyforma szólam, egyforma válasz" átkáról, s nagy invencióval b izony
gatta, hogy a színtelen tárgyilagosság és az e lvont általánosság nem 
nyújt élményt az olvasónak, s m i n t h o g y „a marx i s t a filozófia azt ta
nítja, hogy a művészet a különösben keresi meg a kifejezés módját, 
ellentétben a tudománnyal, m e l y az általános összefüggéseket vizsgálja", 
t u d n i i l l i k a különösben „ott villódzik az egyes és bennefoglal ta t ik az 
általános is", költőnk tehát kife jezte véleményét, hogy „különös, furcsa, 
rendkívüli, sőt szabálytalanságával r emek és fo r r ada lmi ' ' dolgokról k e l l 
írni, azonkívül viselkedésünkben is meg életünkben általában többet 
kel lene a „ szabálytalanságra'' adnunk. 

Bátran eltekinthetünk attól, hogy költőnk, amikor a fent ieket írta. 
az újságírásra gondolt , hiszen úgy látjuk, hogy az i roda lomra nézve 
magától értetődőnek ta r t j a ezeket a követelményeket, ötletének kedves
ségéből és írásának meggyőző erejéből semmit sem v o n le az a tény, hogy 
felhozott példáiban, úgy látjuk, némi zavart k e l t a különös és a külön
leges kellő megkülönböztetésének hiánya; az ekörüli félreértések, n e m 
egyszer tapasztal tuk már, igen gyakor iak s széles körökben el ter jedtek. 

A probléma i t t az, hogy az általános, különös ( t ip ikus) és egyedi 
hármas relációján a közbülső, m o n d j u k így, közvetítő kategóriában, 
a különösben valóban „ott villódzik az egyes és bennefogla l ta t ik az ál
talános is", de az egyediben is „ott villódzik" a másik kettő, sőt az álta-



lánosban is, viszont — számunkra most ez a fontos — a filozófia és az 
esztétika különöse mégis megkülönböztethető attól, a m i t ugyan i lyen 
értelemben egyedinek t a r t u n k — a hétköznapi beszédben viszont egy
szerűen különösnek m o n d u n k sok mindent , ami voltaképpen félreismer
hetetlenül egyedi. 

Persze már Lukács is fegyelmeztet , hogy a különös szó nyelvi inga
dozása nem véletlen, s hogy ez „nincsen egészen összefüggés nélkül a kü
lönösség log ika i értelmével", jelezvén ezzel, hogy e közvetítő kategóri
ának mozgásterülete igen nagy: jelöli a feltűnőt, kiemelkedőt, szembe
szökőt, a specifikust is, „gyakran a meghatározott szinonimájaként hasz
nálják", a köznyelvben j e l e n t i a furcsát, a szokatlant, a rendestől, a meg
szokottól, a szabályostól elütőt, sőt a különlegest is; ugyanis az általános
tól „elütnek" m i n d a filozófiai értelemben ve t t különös ( t ip ikus) jegyek, 
m i n d az egyediek, ilyetén közönséges szóhasználatban furcsának, szo
kat lannak, különösnek találhatjuk m i n d az egyiket , m i n d a másikat. 
Mindazonáltal a különleges határozottan és félreérthetetlenül az egyedi 
kategóriára u ta l , m i n t h o g y azt j e l e n t i : „a maga egyedi mivoltában, t u 
lajdonságában m i n d e n mástól különböző; csak va lamely egyedre j e l 
lemző; kivételes, sajátos jellegű", s ezzel meglehetősen elhatárolja ma
gát a különöstől. 

A különös dolog n e m o lyan magától értődőén különös ( t ip ikus) , 
ahogy hiszük. N e m érdektelen talán idéznünk M a r x o t , hogy lássuk, ho l 
fogla l he lye t egy-egy esetben a különös ( t ip ikus) az ő nagy mozgásterü
letén. „Ha csak magát a munkát t a r t j u k szem előtt, akkor a társadalmi 
termelésnek a nagy osztályokra — m i n t mezőgazdaság, ipa r stb. — /bom
lását általános munkamegosztásnak, e nagy osztályoknak fa jokra és a l 
fa jokra való különülését különös munkamegosztásnak s az egy műhe
lyen belüli munkamegosztást egyes munkamegosztásnak nevezhetjük." 
Közismert hasonlóképpen, hogy amikor az állatvilágról szólunk, akkor 
az állafajok kerülnek a különös kategóriájába, n e m pedig maguk az ál
l a t i egyedek. V a g y emlékezzünk arra, hogy L e n i n a kap i ta l i zmus álta
lános j egye i me l l e t t annak különös jegyeként az imper ia l i zmus t fogta 
fe l , az imper ia l i zmusnak pedig a háború különös ( t ip ikus) jegye. Persze 
i t t a d ia lek t ikus szemléletmód a legfontosabb, s a különöst is aszerint 
k e l l máshol és máshol keresnünk, a m i n t mást és mást veszünk szem
ügyre; a különös csakis az általános és az egyedi szemmel tartásával 
n y e r i e l igazi értelmét; költőnk példái a maguk k i ragadot t kényszerűsé
gükben, önmaguknál fogva, még n e m minősíthetők fenntartás nélkül 
különösnek ( t ip ikusnak) . Castro szakáUviselése, Hruscsovnak az az esete, 
amiko r cipővel ver te az asztalt, B . Russel béketüntetései, amikor i s az agg 
filozófus órák hosszat a járda szélén üldögél je lmondatos táblával a ke
zében — költőnk példái közül néhány —, mindez az említettek egyéni
ségének és viselkedésének egészéhez, pontosabban általános jegyeihez 
viszonyítva, vagy pedig — a társadalom relációján a különös — osztály-
hovatartozásukhoz viszonyítva, megítélésünk szerint m i n d a különös
ségnek azok az esetei, amelyek igen távol állnak az általánostól s igen 
közel az egyedihez, vagy pedig — a két utóbbi — éppenséggel egye
diek, s ebből legalábbis azt a következtetést vonha t juk le, hogy költőn
ke t elsősorban a különösségnek azok az esetei érdeklik, amelyek az ő 



nagy mozgásterületén át-átcsapnak az egyedibe, s legalábbis n e m vonz
zák azok az esetei, amelyek az általános közelébe húznak. Ez a körül
mény mindenesetre elég világosan beszél arról, hogy költőnk voltakép
pen az egyediséget, az a lakok egyedi vonásait követeli és dicséri, azzal 
az igénnyel, hogy azok valamiképpen, Lukács szavaival élve, „az ő sa
ját különösségükbe'' (tipikusságukba) emelkedjenek, a m i t u g y a n L u 
kács egész más esetre mondot t , t u d n i i l l i k a műalkotásegyéniséget vizs
gálva magára az íróra értette, ak inek szerinte a maga „egyéniségének 
a praktikuláris egyediségből'' a f en t i szintre k e l l emelkednie. Ezt az 
u ta t nyilván megtehet ik egy műalkotás hősei is, csakhogy abban az 
esetben egész más képet nyerünk róluk, m i n t ahogy költőnk p i l l ana t 
felvételében rögzítette őket. Példái önmagukban még n e m különösek 
( t ip ikusak) , hanem csak az írás által válhatnak azzá, sok más dolog ré
vén. H a különösnek ( t ip ikusnak) mondhatók — Lukács szerint — N a 
tasa Rosztova „vidám léptei" vagy A n n a Karen ina báli ruhája, akkor 
nyilván Russel járdaszéli üldögélése is különössé (tipikussá) válhat, ha 
például úgy ül, úgy t a r t j a tábláját, ha excentr ikusan egyedi fellépésé
ben is elárulja „a fajt és a fokot , saját típusa különös jellegét". Csak 
i l y e s m i révén válhat különössé az önmagában véve különleges v ise l 
kedés, ha tehát költőnk ezt kívánja — ezt a különöset —, úgy tűnik fe l , 
egy lépést meg k e l l tennie , de lám, ez alapjában véve mégis egyfajta 
„általános" felé vezet bennünket, attól viszont ő — o k k a l — óva i n t 
bennünket. A dolog mibenlétére Lukács egy m a g y a r u l tudomásunk sze
r i n t még meg n e m je len t könyvében, a Die Gegenwartsbedeutung des 
Kritischen Realismusban (a szerb kiadás áll rendelkezésünkre) derít 
fényt sokkal inkább, m i n t bármelyik eddigi művében: „ A z i r o d a l o m és 
a művészet esetében viszont karakter i sz t ikus a különös ( t ip ikus) sokfé
lesége: a fejlődés egy szakaszának mellékes tendenciái, epizodikus áram
la ta i a művészetben megformálhatok különösként (tipikusként), sőt úgy 
k e l l megformálni őket, ha a megformálás esztétikai maradandóságát 
igényeljük. Amíg tehát a tudományban (és a politikában) világosan 
megkülönböztethető a t i p i k u s a n e m tipikustól, az i roda lomban nem 
létezik egy igazi , valódi hős, a k i a maga módján n e m lenne t i p i k u s : azok 
a tendenciók is, amelyek a tudomány szempontjából csupán n e m t i p i 
kus esetlegességek és egyediségek, i roda lmi l ag feldolgozva t i p ikus j e l 
leget öltenek, a kompozíció esztétikai hierarchiájának pedig gondoskod
n ia k e l l róla, hogy ezen az új, sajátos úton egy más. ugyanannak az ob
jektív valóságnak éppoly igaz tükröződése jöjjön létre, m i n t a tudomány 
útján. A tudomány és a p o l i t i k a különös ( t ip ikus) fogalmának dogma
t ikus-mechanikus átvitele a művészetre fatális leszűkítéshez és elfer-
dítéshez vezethet." 

S ez az idézet nemcsak azt muta t ja , hogy a különös kategóriája va
lóban nagyon ingadozó, hanem azt is, hogy: a tudománnyal szemben az 
i roda lom központi kategóriája n e m az általános, hanem a különös, azon
kívül pedig — s számunkra ez a fontos — ez a különös sem azonos egy
szerűen a tudomány különös kategóriájával. A dolog kissé bonyo lu l t , 
mindennek a magyarázata t u d n i i l l i k abban r e j l i k , ami t Lukács a valódi 
hősről szólván fejteget, t u d n i i l l i k , hogy a legexcentr ikusabb egyediség
ből is k i kell sugároznia a tipikusságnak, egy hős „azzal válik tipikussá, 



hogy személyiségének legbensőbb lényegét o l y a n vonások mozgatják és 
j e l l emzik , amelyek objektíven a társadalmi fejlődés egy jelentős t en -
denciójához tar toznak", a hős azonban „sohasem megtestesítője vagy 
csupán illusztrációja" e tendenciónak, rámutatva egyben, hogy a sema
t ikus hősök viszont „ugyanakkor e különös alat t és fe le t t mozognak/ ' 

A magunk részéről hozzátesszük, hogy voltaképpen az egyedi fe
le t t mozognak, s ezzel egyidejűleg — a művészi alatt . S így elérkeztünk 
ahhoz a kérdéshez, m e l y nyomasztó, b izonyta lan ködként már évtize
dek óta ott lebeg a szépirodalom szociológiai vizsgálatának borús egén: 
a ko runkban o lyanny i r a felfújt és kiélezett ellentétet, az egyén (egyedi) 
és a társadalom (általános) ellentétét véljük-e elsimítani ezzel a szokat
l anu l nagy mozgásterületű, a m a i napig sem eléggé f e l n e m ku ta to t t 
.,közvetítő" (!) kategóriával, me lye t éppenséggel az esztétika „központi 
kategóriájának" vélünk? A közkeletű hiedelem, lám: a különösség azért 
központi kategóriája az esztétikának, m e r t „ott villódzik benne az egyes 
és bennefoglal ta t ik az általános i s" , m i n t h a a másik kettőben éppúgy 
nem „villódznának" amazok. S va jon m i r e j u t u n k vele? Sikerül-e végre 
túljutnunk ennek a képtelen ellentmondásnak a misztifikálásán? A va
lóságban az ellentét feloldásának a t i t ka , hogy az egyén maga a társa
dalmi lény, az egyén életnyilvánulása, „még ha n e m je l en ik is meg egy 
közösségi, másokkal egyszerre véghezvitt életnyilvánulás közvetlen for 
májában" (Marx ) ,saját nemének h o l különös, h o l általános módja ma
gának az egyén létének módja, vagyis az ő egyediségével egyénien vesz 
részt m i n d a különösben, m i n d az általánosban, ebben is, abban is, ez pe
d i g a m i konkrét esetünkben azt j e l en t i , hogy nincs különösebb okunk p 
különösben k u t a t n i az egyedi t és az általánost, hanem az egyediben a 
különöst és az általánost, a művészet o l y a n n y i r a sajátos területén, ahol 
hősök — egyedek — révén hozunk létre egyfajta világot, s ez o lyannyi ra 
a szerző sajátos kreációja, a társadalmi én alkotása, miként Caudwel l 
mondaná. S e fentebb említett ellentmondásnak feloldását ekként meg 
is találjuk minden igazi műalkotás sajátos, autonóm világában, e világ 
relációinak közvetlenségében, s bátran alá is vethetjük egyebek mel le t t 
szociológiai vizsgálatnak is, ebben az esetben pedig semmi szükségünk 
annak terminológiáját a n n y i megszorítással torzítva használnunk. 

Ez persze messzemenő következményekkel járna. De a különösnek 
m i n t esztétikai kategóriának újabb és újabb megszorításokkal való — 
úgy rémlik — szakadatlan menetelés az egyedi felé, önmagánál fogva is 
felhívja a f igye lmet a dolog aktuális voltára. S minél specifikusabbá — 
s paradox módon: megfognatatlanabbá — válik a különösség az egye
dibe való át-átcsapással s egybemosódással a művészetben, annál inkább 
megkérdőjelezni magának az alapvető tételnek —, a valóság tükrözésé
nek az i roda lomra vonatkozó, napjainkban közkeletűen felfogott tételét. 
A valóság tükrözésének elmélete, m e l y ugyancsak megszorítással kez
dődik az i roda lomra vonatkoztatva, azzal t u d n i i l l i k , hogy az i rodalom 
specifikussága folytán ez a tükrözés lényegesen más, m i n t a tudomány
ban, voltaképpen mégis a tudományosan értelmezett általánoshoz húz. 
hiszen a reá alapozott esztétika egy szépirodalmi művet, egy regényt 
például, sohasem a maga közvetlenségében v e t i össze a valósággal (erre 
az összevetésre nincsenek i r o d a l m i eszközei, de magának az i roda lom-



nak kizárólagos autonomitásából származó „tudományos'' eszközei se, 
úgyhogy zömével kölcsönkért eszközöket, a valóság tudományos tükrö
zésének — szociológia, filozófia stb. — eszközeit használja az i roda lom 
valóság-tükrözésének „ellenőrzésére" adaptálva), hanem a tudománynak 
(elsősorban a társadalomtudománynak) a valóságról a lko to t t képével ve t i 
össze, tehát az egy ik tükrözést a másik, éppoly kétséges tükrözés ered
ményei szerint ítéli meg, s i l y módon az i roda lmat a gyakor la tban a 
tudomány köldökzsinórján aszaltat ja , noha elméletben k imond ja egy
más m e l l e t t i létezésüket és autonomitásukat. Jellemző, hogy elmélet
ben is m i n d i g így kerül megfogalmazásra: az i rodalomban, a művészet
ben, sajátos úton, de „ugyanannak az objektív valóságnak éppoly igaz 
tükröződése jöjjön létre, m i n t a tudomány útján5', ám soha senkinek 
sem j u t n a eszébe, hogy a tudományok elé kitűzze: a valóságnak éppoly 
igaz tükrözését nyújtsák, sajátos eszközeikkel, ami lyen t a művészet 
nyújt, s eredményei — a tudományé — azzal vetendők össze. S ez a kö
rülmény arról árulkodik, hogy tudat a l a t t i meggyőződésünk szerint a t u 
domány a maga „egzaktságával" mégis megbízhatóbb és pontosabb tük
rözése az objektív valóságnak, hiszen az i rodalom, művészet „az objektív 
valóság szubjektív tükrözése". S i nnen a kétely: va jon univerzális eszté
t ika-e ez, vagy csupán az i roda lom, a művészet szociológiai aspektusa? 
Ha csupán az utóbbi — s ez n e m kis dolog, és feltétlenül nagy szükség 
van rá —, akkor a szociológia fegyvertárával m i n d e n fenntartás és meg
szorítás nélkül megközelíthetnénk és a szociológia eredményeivel össze
vethetnénk egy művet — s tudnánk, hogy ez csak a mű egy bizonyos 
aspektusa. Ha ellenben univerzális esztétikát látunk benne, fe l f igye lhe
tünk rá, hogy a tudomány terminológiáját evégett lépten-nyomon kény-
1 ?.len?k vagyunk újabb és újabb megszorításokkal eltorzítani, s m i n t 
hogy a tudomány tükrével való összevetés eleve a tudomány általánosá
hoz vonz bennünket ítéletünkben, a központi esztétikai kategóriájává 
te t t különös kénytelen torz mankókon feltartóztathatatlanul az egyedi 
felé bicegni, hogy valamelyest átfogóan magyarázhassuk a műveket, így 
is o ly sok megoldat lan problémát hagyva, s ez a különös már egyre kö
rülményesebben keresgéli a maga helyét, hiszen a n n y i kibúvót hagyunk, 
hogy va l ami t elismerhessünk különösnek (emlékezzünk: „amíg tehát a 
tudományban [és a politikában] világosan megkülönböztethető a t ip ikus 
a nem tipikustól, az i roda lomban n e m létezik egy igazi, valódi hős, aki 
a maga módján ne lenne t i p ikus" ) , hogy mindaz, ami t annak ismerünk 
el, voltaképpen már egészen más, másként is kel lene neveznünk, csak 
m i éppen — adaptált te rminusokat használva — annak nevezzük őket. 
Ugyanakkor a Tódor Pav lov - i tükrözési elméletet, m inden t iszteletre
méltó eredménye ellenére, egyre több he lyen k ikezd i a mechanicizmus 
rozsdája, az érvek egyre elgondolkoztat óbbak, s egyre többf elől h a l l j u k 
eket. Pavlov fejtegetései arról, hogy a művészetben „az objektív való
ság szubjektív tükrözéséiről v a n szó, úton-útfélen magukon v i se l ik az 
o b j e k t u m —szubjek tum idealista ellentétének felfogását; a tudós gyak
ran megfledkezik arról, hogy az az o b j e k t u m n e m v a l a m i totálisan e l 
zárt, különálló dolog attól a szubjektumtól, amely legalábbis társadalmi 
ént je lent , sajátosan elkülönülő objektummá az „elidegenedés" útján 
válik, másrészt megragadva a gnoszeológiában, kicsúsznak kezéből a 



dolog antropológiai vonatkozásai, a na iv realizmustól s a mechanicizmus-
tól n e m mentes fejtegetés n e m egy kényes he lyen e l torzul t s hasznave
hetetlenné válik. A z „objektív valóság tudományos tükröződése" ekként 
áll a „művészet tükröződési elmélete" tudományos esetében, amelyhez 
a műalkotásokat, „az objektív valóság művészi tükröződéseit" mérjük, 
persze azzal, hogy konkrét alkalmazása esetén egyéb társadalomtudo
mányok is közbelépnek. A művészet azonban, m e l y n e k lám, eszerint 
nincsenek saját autonóm értékmérői, produkálhat o l y egyedülálló mű
veket, amelyek közül egy ik re Engels azt mondta , hogy „még a gazda
sági részleteket illetően i s" — tehát tudományról van szó — többet t a 
nult belőle, mint a kor összes „történészeitől, közgazdászaitól és sta
tisztikusaitól együttvéve." S ez vigasznak nem is kevés. De csak v i 
gasznak. 

Szándék és indulat 

1962. nov. 12-én. — A z alkotás talányos folyamatáról, az alkotóról és 
a közte s az alkotás közötti kifürkészhetetlennek látszó, szerteágazó ösz-
szefüggésről emberemlékezet óta o ly i r da t l an betűrengeteget írtak, hogy 
már-már azt hinnők, t u d u n k is róla némi bizonyosat, akkor azonban 
m i n d i g rábukkanunk egy-egy elfeledett , de fr issiben újra s újra fe lme
legített, to ldo t t - fo ldo t t , s részigazságában és semmitmondásában agyon
variál s agyonmagvarázott gondolatra, m e l y m i n d i g elképeszt bennünket, 
hiszen azt a látszatot k e l t i , m i n t h a egy vakmerő, k u r t a aforizma K o l u m -
bus tojásával megnyugtató módon elintézhetnénk azt, ami t bonyo lu l t 
vizsgálódással avatot tak egész sora énr> hogv kezdett k i b o n t a n i a ho
mályból. A z egyszerűség, az aforizmáké is. tetszetősebb, népszerűbb, 
egyben szellemesebbnek s világosabbnak is tetszik, m i n t a bonyolultság; 
az emberek egvszerűs<We törekednek, balgán hívén, hogy egvszersmind 
feltétlenül világosak is lesznek, ho lo t t az egyszerűség n e m egyszer súlyos 
sötétséget leplez. A metaf iz ikus gondolkodású ember szemrebbenés nél
kül azt mond ia : „nem akarni , hanem l e n n i k e l l " , s m i , ak ik már árnyal
tabban is h a l l o t t u n k e témáról szólni, de ismerjük azt a variánsát is, 
hogy: ,.a költő n e m lesz. hanem születik", e oredesztinációs felfogásnál 
n e m sok időt vesztegetnénk, sőt a bonyolultság és mélyebb" gondola
tiság látszatát keltő, voltaképpen mégis semmitmondó magyarázó szö
vegnél sem, m e l v ezúttal — de találhatnánk m3s oéldá* is — így hang
z ik : ..a művészetben semmiképpen sem szabad akarn i , hogy va l ami lye 
nek legyünk, o lyannak k e l l l enn i ; ha i lyenek vagvunk . hiábavaló akarn i ; 
a művészetben általában semmit sem k e l l akarn i" , tehát n e m sokat időz
nénk nála. ha az ellentmondást n e m tűrő, vakmerő aforizmából — ab
ból az elsőből — n e m éreznénk k i egy robbanó, elkeseredett kitörés*, 
dacoló felkiáltást, ami t az interpretáció már rezignált révedezéssé sze
lídített. 

Pedig ez az aforizma nem gondolatiságával, hanem a benne feszülő 
i n d u l a t t a l érdemel f igye lmet . Ha felfigyelünk erre az indula t ra , az 
afor izma gondolat i sutasága kevésbé ingere l bennünket a gyermeteg 
szentenciákkal és féligazságokkal, hiszen köztudomású, individuális ké
pesség k e l l ahhoz, hogy v a l a k i művész lehessen. A z aforizmák vitéz-



kedő magyarázó szövegei azonban, a tetszetősség hintaján ringatózva, 
gyermeteg módon, óvatosság hiányában, szinte szabály szerint bele
vesznek azokba a csapdákba, amelyeket az aforizma, kényszerű általá
nosításával, vete t t . Kellő disztingválás nélkül összefolynak a szempon
tok, s a konfúzusan bölcselkedő magyarázó szövegek szerint h o l az i h 
letet t n y e l v i kifejezésre általában „lenni" — születni — k e l l , s hiába
való az akarás, m a j d az i r o d a l o m műveléséhez általában, m a j d a szép
irodalomhoz, m a j d e koncen t r ikus körök legbensőbbjéhez, a költészet
hez, pedig némi erudícióval könnyen belátja az ember, m i l y nagy kü
lönbség van kívánalmakban és követelményekben ezen vagy azon a té
ren — gondol junk csak arra, m i l y éles vonala t húzott Caudwe l l a köl
tészet és a széppróza közé —, s szóljunk csak arról is, hogy még ha a 
legexkluzívebb területre, a költészetre szorítkoznánk is magyarázata
i n k k a l , számolnunk kel lene azzal a korszerű felfogással, hogy a költői 
fogalma — Croce értelmezése kivételével — n e m je len t egyben érték
mérést a minőségi színvonal tekintetében; a rossz költemény is e lv i leg 
költemény, a fogalom meghatározásakor felmerülő nehézségek ellenére, 
ilyetén pedig ak i „lett", va jon le t t -e eleve? További disztingválást igé
nye lnek az a lko to t t művek irodalomelméletének szférájába tartozó f e j 
tegetések és az alkotás irodalomelméletéhez tartozók, s m i n t h o g y ez 
utóbbi k o r u n k b a n háttérbe szorult , felettéb fontos megtudnunk , miként 
is szólunk a művészről fennkölt és (vak)buzgó in te lme inkben , s végül 
még azt is t u d n u n k kellene, va jon a „lenni s nem a k a r n i " dilemájának 
eldöntésével n e m szándékozunk-e voltaképpen arra válaszolni — he ly 
te len kérdésfeltevéssel —, ami e látványos színfal mögött rejtőzködik: 
m i n múlik egy mű efemer sorsa vagy maradandósága a művészin mesz-
sze túlmutatva, miként születik a maradandó mű, s miként v i szonyu l 
szerzőjéhez, eltűnődve közben találomra Sa in t -S imon herceg emlékezé
sein vagy Sámuel Pepys naplóján, me lyek nem a szépirodalom, hanem 
pusztán az i roda lom vagy egyszerűen az írásbeliség kategóriájába tar 
toznak, emlékezve arra a híres mondásra, m e l y szerint Casanova „be-
szélhámoskodta magát a halhatatlanságba'', közben elmerengve azon. 
hogy ugyanakkor n e m egy „lett" költő kétségtelenül költői műve az 

idők során megérdemelten feledésbe merült vagy pusztán irodalomtör
téneti adattá szürkült visszavonhatat lanul . 

Ügy érezzük, hogy i t t szólhatunk róla: nemcsak egyszerűen „lenni 
(születni) k e l l " vagy „olyannak k e l l l e n n i " , hanem az k e l l : l enn i , de 
valamivé, s ez a szócska a „lenni k e l l " metaf iz ikus állóképét egyszeriben 
folyamattá változtatja, a ködös lezártságot, a misz t ikus fenköl+séget 
egyszeriben az összefüggések szövevényével váltja f e l . A z antropológiai 
vonatkozásoknak nagy fontosságot k e l l tulajdonítanunk, annál inkább, 
m e r t évtizedeken át szokatlanul háttérbe szorultak, s f igye lmet k e l l 
szentelnünk Sar t re eredményeinek is, ak i n e m egy kísérletet tet t , hogy 
„megértsük a fo lyamatot , m e l y létrehozza az egyéniséget és az egyéni
ség termékét egy osztályon s egy adot t társadalmon belül, adott törté
n e l m i p i l l ana tban" . De bizonyos értelemben ezen is túl k e l l lépnünk: 
n e m pusztán az egyéniség létrejötte, hanem felemelkedése érdekel ben
nünket. A befejezett életmű láttán gyermetegen kijelenthetjük, hogy 
Proust „lett"' művész, pedig arról kel lene szólnunk, miként történhetett, 



hogy az aranyifjú dilettáns a különösebb f igye lmet n e m érdemlő Gyö
nyörök és navok szarzöje. ak i jelentéktelen cikkecskéket közölt, felszí
nes karcolatokat az i r o d a l m i szalonok életéről, hízelgő bírálatokat és 
portékát gyártott, s a k i t Gide is előbb csupán „sznobnak, világfinak, 
műkedvelőnek'' h i t t , miként történhetett, hogy élete delén váratlanul 
messze fölibe emelkedet t a szürke középszerűségnek s megalkothat ta 
epochális művét, Az eltűnt idő nyomábant. S m i történt vajon, hogy 
Joyce, ak i első műveivel joggal ke l t e t t kétséget G. W . Russelben: „Félek, 
hegy nincs önben a n n y i káosz, amennyiből egy egész világnyira futná", 
a Kamarazene után, me lyben a kortársak utánérzéseket láttak, s G. W . 
Russel eldöntetlenül hagyta, va jon csupán ,,a hagyomány vízgyűjtője"-e, 
majd a Dublini emberek, eme csupán érdekes, de korántsem a mediocr i -
tas fölé emelkedő mű után megalkothat ta az egyedülálló remekműve
ket, az Ifjúkori önarcképet, s az Ulysest, s közben o ly elhibázottat, m i n t 
a Számkivétettek. S m i történt d u Gard- ra l , ak i az Egy szent élete, a 
Beérkezni! és a Marisé kétségbeejtő kudarca után egyszeriben megír
hatta a Jean Baroist, a „párbeszédes regényt", melyről azt h i t t e , hogy 
„kitaláltam egy addig i smeret len modor t , amely egész művemre ráüti 
egyéniségem bélyegét" és „határtalan lehetőségeket tár f e l " , s noha már 
következő műve, az igazán korszakalkotó A Thibault-család előtt belátta 
vélt modora csődjét, s megtalálta az újat is, de már a Jean Barois meg
hozta nek i Gide szállóigévé vált felkiáltását: „Lehet, hogy nem művész, 
ak i írta, de legény a talpán'', s a megh i t t barátságot és hódolatot oly 
hírességektől, m i n t Gide, Larbaud , A la in -Fou rn i e r , Thibaudet . A z i r o 
dalomtörténészek, m i n t h o g y az, a m i meglet t , kétségtelenül n e m a sem
miből let t , főként azon fáradoznak, hogy a korábbi, gya t ra művekből k i 
mutassák a nagy mű csenevész csíráit, s úgy vélik, ezzel már egyben 
magyarázatot is adtak a talányra, ho lo t t csupán a korábbi művekben 
fellelhető „lehetőségek" közül az egyikhez tartozókat sorakoztatták fel 
s csak aztán kel lene megmagyarázniok, miként hogy épp ezek a „lehe
tőségek", ezek a csenevész csírák szöktek virágba, s mások, szintén f e l 
lelhetők, a művészre kedvezőtlenebbek, e lsatnyul tak. Természetesen, 
esetenként, külön az egy ik vagy a másik művész mikéntjéről mégis ka
nunk valamelyes átfogó magyarázatot, a számításba jövő legkülönfé
lébb hatóerők körültekintőbb számbavételével, beleértve azt az eset
legességet is, hogy a művész agyában egyszer csak megvilágosodott va
l a m i egy nagyszerű koncepcióról s az addig szétfolyó részletekről, m i 
ként a nagy feltalálókéban vagy miként Descartes-tal történt egy éjjel, 
vagy Balzackal, akinek Gye rgya i tanúsága szerint egy látomásban egy
szerre v i l l a n t f e l regényeinek egysége, az Emberi színjátéké, azzal a 
Balzackal, akinek banalitásai láttán azt mondták egyszer, talán ő az 
egyetlen, akinek jogában áll rosszul írni. De ha az egy ik vagy másik 
művész esetében kapunk is valamelyes magyarázatot arról, miként l e t t 
valamivé, az esetek rendszerezésével és elméleti kifejtésével adós az a l 
kotás irodalomelmélete, me lye t M a x W e h r l i nyomán különböztetünk 
meg az a lkotot t művek irodalomelméletétől. Kísérletek híján így még 
m m d i g annál a szokványos, részleteiben felettébb homályos és vizsgá
lódásra ingerlő általánosításnál t a r t u n k , me lye t sokak mel le t t Thomas 
M a n n is va l lo t t , a konkrét esetben Csajkovszkij egy alkotása kapcsán: 



. .Mind ig van abban va l ami szépség és v a l a m i megragadó, m i k o r azt 
látjuk, hogy egy határozott tehetség, a körülmények i l y e n vagy amo
l y a n alakulása következtében e l j u t lehetőségei csúcsára." 

A „határozott tehetség" fogalma mögött rejlő dolgok éppoly homá
lyosak, m i n t a „körülmények ilyen vagy amolyan alakulása" mögött 
rejlők. A tehetség fogalma o ly zavaros és általánosításokban o l y meg
bízhatatlan, hogy témánk szempontjából úgyszólván m i t sem hozhatunk 
k i ismereteinkből. Plehanov nagyon helyesen mondta , hogy „a körül
mények közegében leiedzenek, de ha már a körülmények alakulásáról 
zseniális alkotóban induviduális jellegű", s a tehetséget alapjában véve 
i l yennek k e l l tekintenünk. Ezek a művészben „adott" dolgok a körül
mények közegében leledeznek, da ha már a körülmények alakulásáról 
beszélünk, ők sem viselkednek semlegesen, a körülmények befolyásá
ból ugyan n e m magyarázhatjuk meg azt, ami az alkotóban individuális 
jellegű, de meg k e l l kísérelnünk, hogy segítségükkel legalább utaljunk 
er re a legindividuálisabbra vonatkozóan egy-két n e m is érdektelen do
logra. A m i k o r például Gye rgya i A l b e r t bizonyos kételyeit fejezi k i azt 
illetően, hogy Proust nagy „átváltását" megnyugtató módon lehetne 
magyarázni a korábbi, szokatlan f igye lme t n e m érdemlő műveiben f e l 
lelhető „oroszlánkörmökkel", hiszen azokból a művekből legfőképpen 
az tűnik k i , hogy ez az immár negyvenéves ember kétségbeesetten v í 
vódik „tehetetlensége tudatában, s kétségbeesetten keresi azt az erőt, 
azt a módszert, azt az életcélt, vagy csak ismeretet , amely kijuttatná eb
ből az örökös pályakezdésből, a lendületek és a megtorpanások egyre 
szégyenletesebb körforgásából", hiszen ez a világgal és mindenekelőtt 
önmagával elégedetlen ember például az Anti Sainte-Beuve-ben kere
k e n k i is mondja : „Életem nagy szomorúsága — tehetetlenségem t u 
data"; amikor tehát Gyergya i rámutat arra, m i t je lenthe te t t Proust szá
mára a felismerés — megvilágosodott előtte —, hogy az elveszett és a 
megtalált idő, maga az idő bizonyos felfogása az, ami egybefűzi és 
távlatot, sajátos értelmet ad addig széthulló, töredékes és homályos té
máinak és szándékainak, hogy „i ly módon a sok rögtönzés egységes 
és haalmas művé és az eddig i műkedvelő igazi alkotásává magasod
j o n " (s minderről maga Proust ad számot a Megtalált idő befejező ré
szében), akkor voltaképpen arra hívja f e l a figyelmünket, hogy egy 
felismerés, melyhez e l j u t h a t u n k a „körülmények" közrejátszásával, de 
akár a vakvéletlen útján is, t uda tunkban o lyan változásokat idézhet 
elő, me lynek fényében a már individuális tehetség, amelyet a művé
szetben „adottnak" t a r t u n k , valamelyest fölibe eme lked ik addigi önma
gának, amennyiben ez a „szétszóródott" tehetség az új felismerés fé
nyében „rendezettebben" irányul v a l a m i felé — s ez az elkövetkező 
művek részletjegyeit illetően is kifejezésre j u t majd , m i n t h o g y az új 
aspektus nemcsak az elrendezés útján követeli meg a magáét. Nemcsak 
egy minőségen belüli változásról szólunk, hanem — a je lek szer int — 
épp minőségi változásról: a dilletáns páratlan művésszé le t t , az efe
mer művek alkotója maradandó művek alkotójává. N e m feledkezve 
meg arról, hogy épp egy prous t i tehetségre v o l t szükség, épp egy 
Proustban meglévő „adottságok" ke l le t t ek ahhoz, hogy a fentebb em
lített felismeréshez egy művész esetleg eljuthasson s t u d j o n véle m i t 



kezdeni, s főként hogy éppúgy váltsa valóra, miként ő tette, tehát ész
ben tartva, hogy a dolog legindividuálisabb vonatkozásaira nincs ma
gyarázatunk, azt mindenesetre megállapíthatjuk, hogy egy felismerés, 
tehát szellemi, gondolat i szférába tartozó dolog „szabadította f e l " az 
„adott" tehetséget, arra képesítve, hogy „az eddigi műkedvelő igazi a l 
kotóvá magasodjon , , , s ne marad jon meg esetleg élete végéig dilletáns-
nak. H a nem is magyarázat, mindenesetre utalás ez arra , hogy ama b i 
zonyos legindividuálisabb miként bontakozhat ik k i — bizonyos esetben 
— talán épp a körülmények közrejátszásával, hogy egyáltalán haté
konnyá lehessen. S körültekintően fel k e l l hívnunk a f i gye lme t : nagy 
kérdés, hogy esetenként a sok összetevő közül m e l y i k n e k jut nagyobb, 
vagy éppenséggel perdöntő szerep. H a most azt az ellenvetést ha l l j uk , 
hogy a „gondolkodási képesség" — művészetről lévén szó, nem a „tu
dományos gondolkodás" értelmében —, m e l y különféle felismerések
hez vezet, ugyancsak a művész legindividuálisabb tehetségének össze
tevői közé ta r toz ik , a k k o r mindenekelőtt az az észrevételünk, hogy 
fentebb m i magunk is ezt v a l l o t t u k , de: egyrészt a tehetségnek ezek 
szerint — annak a legindividuálisabbnak — több o lyan összetevője van , 
amelyek kölcsönhatásukban az összességet fejleszthetőnek mutatják, 
csak éppen azt n e m t u d j u k , h o l lehetnek lehetőségei csúcsai, noha két
ségtelenül egyedenként megvannak, másrészt viszont a „gondolkodási 
képesség , , még csak feltétel, de n e m biztosíték a kívánatos kifejléshez, 
hiszen a dolog épp abban van, hogy valami ezt a képességet egyszer-
csak olyképpen aktivizálja, hogy páratlan eredményhez vezet. 

A m i k o r egy felismerésnek, értelmi, szellemi szférába tar+ozó dolog
nak i ly nagy szerepet k e l l e t t tulajdonítanunk, voltaképpen ugyanoda 
i u t o t t u n k do lgunkka l , ahova Goethe, n e m a művész, hanem a mű szem
pontiából vizsgálódva, a maradandóság meghatározói • Titán ku ta tva . 
„Tisztelem a r i t m u s t és a rímet, amely a költészetet költészetté teszi, 
ámde a költőből, ha művét prózára fordítják, mégis csak a t u l a j don-
kéooeni mélvség és gyökeres hatás, az igazság megalkotása és előre
mozdítása marad meg", mondot ta nemegyszer, m a i d pedig, m i n d e n fenn
tartása ellenére. Thomas M a n n is a szellemi szférában, a „lefordítható-
ságban" állapította meg a gyökeres hatóerőt — döbbent rezignációval. 

A művészi igazság persze köztudomásúlag n e m azonos a tudomá
nyos igazsággal, mások a kritériumai. D e ha Goethe a művészi igazságot 
egv költői műben a „lefordíthatóság" (akár prózára vagy más nye lvre) 
útján is megmaradni vélte, sőt épp azt találta maradandónak benne, a m i 
e lefordítás után „marad", akkor a m a i felfogás szerint voltaképpen 
többé n e m is beszélhetünk költői műről, hiszen C. Caudwel l o ly kézzel
foghatóan bebizonyította, hogv a költészet egyik legfőbb jellegzetessége 
a le n e m fordíthatóság, amiből az következik, hogy m i n d e n egyes fordí
tás eleve új, más művet je lent . Ennélfogva Goethe a művészi igazságot 
rnin+ha valamelyest a szó szer in t i gondolatiságban látná, talán szinte a 
tudományos értelemben v e t t igazság i n d u l a t i úton való kifejezésében. 
Mindazonáltal t u d j u k , hogy n e m egy, kivált lírai mű b i zonyu l t gondolat i 
lapossága ellenére maradandónak, s az epikában megmosolyogni való 
gondolatiságot tartalmazó rémtörténetek is b i zonyu l t ak maradandónak, 
s nyilván b izonyu lnak ezentúl is. Ilyetén lassan, de feltartóztathatatla-



n u l e l j u t u n k Krlezának ahhoz a már o lyannyiszor idézett megállapítá
sához, m e l y szerint azok a konstatációk, amelyekhez gondolat i , tudomá
nyos úton j u t u n k , pár száz év múltán o l y na ivaknak hatnak, „Altami
rának és Lescaux-nak a freskói azonban ugyanúgy méltóságteljesek, 
m i n t ahogy v o l t a k azon a napon, a m i k o r a tehén melanko l ikus t e k i n 
te te legelőször tükröződött az ember művészi öntudatában". Igen, persze 
látjuk: ha egy költői műnek n e m az nyújt maradandóságot, a m i Goethe 
szerint „a költészetet költészetté teszi", hanem a gondolatiság — olyasmi 
tehát, ami t tudományos úton nyilván pontosabban, egzaktabban is k i 
fejezhetünk —, n e m feledhetjük, hogy épp arról v a n szó: ennek a gon
dolatiságnak n e m tudományos, hanem művészeti, tehát érzelmi, i n d u 
l a t i úton k e l l kifejezésre j u t n i a , mégpedig: egyedülálló művészi módon. 

Most tehát, hogy láttuk, csöbörből vödörbe j u t o t t u n k , azzal vigasz
talódunk, hogy ezek a nagyon is vázlatos sorok egyszer még ar ra ösz
tökélhetnek bennünket, hogy tanulmányban járjunk végére a dolognak, a 
tőlünk indulatosabbakat azonban elkeseredett robbanásra készteti: „Nem 
akarn i , hanem l e n n i k e l l ! " s a robbanás füstje készségesen belengi, e l is 
ködösíti ezt a pár szót, hát ne kutassuk gondola t i ér te lmét . . . A keserű i n 
dula t i t t van , s elégedjünk meg vele; jel lege éppolyan, m i n t József A t t i 
láénak, amikor kitört belőle: „Fütyülök a művészetre!", hiszen a k i f a -
kadást n e m vehetjük szó szerint : j e l en t i mindenekelőtt a szándék, az 
akarás igazolását, de j e l e n t i a megdöbbenést is, m a j d a belenyugvást 
abba, hogy lehetnek a művésznek bármilyen igényei önmagával szem
ben, amelyeknek törekszik eleget t enn i , n e m bújhat k i a saját bőréből, 
n e m tökélheti e l , hogy az önmagáról előtte lebegő ideált kiszabja énjé
ből, noha képzelőerejéből n e m is futná olyasmire , amiből még nincs 
már meglévő énjében legalább valamicske v a l a m i formában, be lenyug
vás ez tehát abba, hogy azt nyújthatja csupán, amire képességéből ép
pen t e l i k , egyénisége ingájának kilengési határain belül, ama „ilyen 
vagy a m o l y a n " körülmények közre játszásával, művészet ez vagy sem; 
ugyanakkor j e l e n t i ez a kifakadás a lázadást is mindannak érvényre
juttatásáért, ami a művésznek máris közvetlen sajátja. 

Es mégis: m i n d e n egyes mű alkotásakor mást sem tesz a művész, 
m i n t törekszik va lamire , akar va l ami t , megannyiszor megkísérli, hogy 
kibújjon a bőréből: m i n d e n mű kísérlet, szándék, akarás. A z akarásról 
és a bőréből való kibúvás szándékáról m i sem tanúskodik jobban, m i n t 
hogy soha még mű o lyannak n e m született, ami lyennek elképzelték, és 
soha még a műalkotás-egyéniség n e m v o l t azonos a művész perszonális 
egyéniségével — vezérelje a szerzőt akár az autent ikus önkifejezés szán
déka, vagy ellenkezőleg, számoljon eleve azzal, hogy műve a különösség 
kategóriájának bűvkörében fogan. 

Szakadatlan kitörési szándék, lázadás és ismételt belenyugvás abba, 
hogy kitörni lehetet len — újra azt k e l l látnunk, hogy egy jelenséget a 
belső ellentétek — közmondásos egységükben — jel lemeznek, ez a moz
gatóerejük, ez a rugójuk, ez az, kétségtelenül ez az a t i tkos inger, m e l y 
egyre újabb művek alkotására készteti a szerzőt: a szándék (az akarás), 
hogy megfogalmazza a k i n e m fejezhetőt, s a felismerés, hogy ismét k i 
csúszik, kicsúszott a keze közül, n e m pusztán s n e m is elsősorban az any-
nyiszor hangoztatot t n y e l v i korlátok m i a t t . 



Ennek az egységes ellentétnek a pórázán vergődik m i n d e n alkotó, 
bárhogyan is igyekezzék kibújni alóla: 

légyen önelégült, önhitt vagy magabiztos, bizonygassa csak hetykén, 
gőgösen vagy kihívóan, hogy épp az a művészet, ami t ő m i v e l , ha tehát 
az övé összeférhetetlen mindazzal , ami t fennkölt misztifikálok művé
szetnek tar tanak, ez utóbbi csak anny i t érdemel, hogy fütyüljenek rá, 
m e r t a mérce ő, s n e m emez; bizonygassa csak indulatosan, vakmerően 
a maga igazát, hitesse el magával, harsogja túl a bensejében pusztító 
lemondást és belenyugvást, hogy bátorságot meríthessen további kitö
rési szándékokhoz és nagy akarásokhoz; 

légyen elégedetlen örökös kísérletező, ak i vagy hasadt egyéniségű, 
vagy csak önvédő s önigazoló ösztöne sa tnyu l t el , a szakadatlanul b u 
gyogó érzelmi s értelmi kétkedés forrásait képtelen saját egyéniségének 
és képességének kanonizálásával i r ga lma t l anu l betömni; legyen a korzók 
fáradhatatlan alkotója, álljon össze életműve töredékekből, legyen a so-
r.emvolt konok keresője, az újabb és újabb önmaga elkeseredett kutatója 
s felfedője, meghasadt énje folytonos elvesztője és állhatatos újragyú-
rója; a bőrükből kibújni vágyók legkonokabbjai ők, a belenyugvást a 
váltópontok letörései je lz ik , a két fellobbanás közötti parazsallás, a meg-
hasonulás, a kifejezéssel való szakadatlan küzdés, maga az ismételt rá-
Jöbbenés, hogy újra a körön belül mozognak; 

légyen kétkedő óvatos, érje f e l ésszel, hogy semmi sem biztos, sem
m i sem elég tökéletes ahhoz, hogy ne lehetne tökéletesebb, sem az övé, 
sem a másé; lássa be, hogy e mulandó világban o l y ritkán ragadható 
meg a maradandó, s dobbal n e m lehet verebet fogni , húzódjon vissza, 
s szerényen, feltűnés nélkül, lelki ismeretesen végezze dolgát, alkossa a 
műveket rendületlenül, megannyiszor mégis megkísérelve, illúzió nél
kül, hogy egy csipetnyi t megragadjon a tűnő pillanatból a maradandó
ságnak, néhány tétova kitörési kísérlet után még óvatosabban és kono
kabban idézze fe l maga elé azt, ami t tündöklőnek sejt, s az önbizalom 
éráiban, szemérmesen leplezett álmodozása közben ragadjon ismét e l 
szántan tol la t , hogy aztán a tündöklő álmot szertefoszlassa vele, s m e 
g in t kesarű szájízzel hallgasson önmagáról s műveiről, a jka szögletében 
elnéző mosol lya l be- s kifelé egyaránt. 

S szemügyre vehetnénk meganny i típust, láthatnánk jól, hogy f e l 
fogásunkat igazolják, p m bizonyos, hogy e típusoktól a művészet minő
sége független .Tud juk már, hogy a szándék, az akarás a művészi tevé
kenység egy ik fontos mozgatója, ám sikerhez és sikertelenséghez egy
aránt vezethet. Szándék nélkül azonban nincs sem siker, sem siker te
lenség: szándék nélkül mű sem születik, se i l y e n , se o lyan . 



KRÓNIKA 

Miért ír az ember? 

Nyilvánvaló, hogy senkinek sem okozott túlságosan nagy meg
lepetés, hogy John Steinbeck amerikai író kapta az idei irodalmi 
Nobel-díjat, s ha mégis, váratlanul ért valakit Steinbeck kitünte
tése, ez csak annak tulajdonítható, hogy a hírneves író bizonyos 
értelemben már a múlthoz tartozik. Steinbecket már túlhaladták, 
a most Nobel-díjjal jutalmazott amerikai író az Egerek és embe
rek meg az Érik a gyümölcs című regényeivel emelkedett alkotó
művészetének csúcsaira. 

Steinbeck a két háború között szűkebb célkitűzésekért, társa
dalmi eszményekért harcoló írók közé tartozik, ahhoz a nemze
dékhez, ameiynek talán legjellegzetesebb, egyszersmind legpate-
tikusabb képviselője Traven, akitől Steinbeck — saját bevallása 
szerint — sokat tanult, s akit sokra becsült. 

Kétségtelen, hogy a Svéd Tudományos Akadémia bizottsága 
nem tévedett, amikor Steinbeck személyében a szegények, elnyo
mottak, kizsákmányoltak humánus íróját jutalmazta meg. A bíráló 
bizottság talán nem is annyira Steinbeck műveinek kivételes érté
két jutalmazta — mint Faulkner, Saint-John Perse, Andric vagy 
Eliot esetében —:, inkább az igazság gladiátorát tüntette ki . 
Hangsúlyozva az új Nobel-díjas író kiváló emberi erényeit, idéz
zük Steinbeck néhány mondatát, a Nobel-díj kiosztása előtt pár 
nappal adott interjújának részleteit, amelyeket a Figaro Littéraire 
november 3-i száma közölt. 

— Miért ír az ember? Azért, mert olyan erő kényszeríti, ame.y 
nagyobb, mélyebbre ható minden oknál, ami arra késztetné, hogy 
ne írjon. Olyan kényszer ez, ami félretétet az emberrel mindent, 
minden más dolgát, teendőjét. A körülmények hozzák ezt ma
gukkal, a pillanat parancsoló szükséglete. így történt velem, így 
írtam meg az Érik a gyümölcsöt is. Annak idején egy San F r a n 
cisco-! újságnál dolgoztam. Riportot kellett írnom a Dust Bowl 
farmerjeiről. Riportot — nem könyvet... Amikor azután szembe
találtam magamat ezekkel az emberekkel, nyomorukkal, rettegé
sükkel, reményeikkel, majd reménytelenségükkei, amikor láttam, 
hogy a tragédia, amely elől menekülnek, újabb tragédiákat okoz, s 
rájöttem, hogy mindebben nem a természet, hanem az emberek 
bűnösek, megfeledkeztem róla, hogy kiküldetésben vagyok, hogy 
rendelésre írok. Hozzáfogtam az Érik a gyümölcs megírásához... 
A z író szükségesnek érzi, hogy kimondja, amit érez, és ha valami 



mélyen megrázza, képtelen uralkodni érzései fölött, különben nem 
is volna az, ami, nem volna í r ó . . . 

Az Egyesült Államokról így beszél: 
— Sokkal több a lázadó szellem ennek az országnak a népé

ben, mint gondolnánk, persze bizonyos fokú megalkuvás múlha
tatlanul megvan benne, hiszen egy tömegtermelésen alapuló civi
lizáció minden vívmányát élvezi. A veszedelem azonban nem a 
tömegek megalkuvó szellemében van, hanem abban, hogy a meg
alkuvás szellemében rettegést lehet valakire kényszeríteni. Talán 
azért zárkóznak egyesek elefántcsont-toronyba, így menekülnek at
tól a veszélytől, hogy szomszédaik nemtetszését keltik föl, egysze
rűen megszöknek hát előlük. Véleményem szerint sokkal egészsé
gesebb szembenézni az emberekkel, és — kockázat ide, kockázat 
oda — megajándékozni őket bizalmunkkal. 

Ha majd az embernek nem kell rettegnie.. • 

Ez év március 15-én egy OAS-csoport, amelyet még Jacques 
Soustele főkormányzó alakított 1955-ben, berontott az algériai 
kultúrmunkások ülésére, a jelenlévők közül az udvarra vonszolt 
három algérit és három franciát, s ott mind a hátukat agyonlőtte. 
Az áldozatok között volt Mulud Faraun tanár és költő, Camus 
barátja, franciaországi diák, algériai hazafi, a nyugati kultúra 
nagy tisztelője. Mulud Faraun neve azóta gyakran jelenik meg 
a haladó szellemű francia lapokban, írásait nemcsak azért köz
lik, mert jók, hanem azért is, mert a franciákat bűntudat és ön
vád gyötri miatta. 

Az algériai szabadságharc március 15-i áldozatának emlékét 
most egy könyv frissíti föl: az Bditions du Seuil a közeljövőben 
kiadja Mulud Faraun naplóját. A Le Figaro Littéraire legutóbbi 
száma néhány részletet is közöl a naplóból. A naplórészletekből 
nemcsak az derül ki, hogy Faraun ártatlanul halt meg, hanem az 
is kitűnik, hogy azok közé az algériai értelmiségiek közé tarto
zott, akik — erős erkölcsi egyéniségüknél fogva — pártatlanok 
tudtak maradni a sok üldözés közepette is, amelyeknek — népük
kel együtt — ki voltak téve, egyike volt azoknak az embereknek, 
akik a gyűlölettel telített légkörben is meg tudták őrizni a gon
dolkodó ember fölényét. 

Íme, mit jegyzett föl Mulud Faraun 1957. augusztus 30-án: 
„Kezembe került egy propagandafüzet, a meluzi öldöklésről 

szól. A füzet a külföldi lapok cikkeinek kivonatait tartalmazza. 
Fölháborodással, elítélőleg írnak a borzalmas bűntényről, a pél
dátlan barbárságról, fanatizmusról, bestialitásról, s azokról, akik 
ezt a vérfürdőt rendezték. De kik rendezték? Igen, kik? A kül
földi lapok a francia újságokban megjelent közlemények alapján 
írnak é s . . . senkinek sincs bátorsága hozzá, hogy beismerje a 
gaztettet, és ez a felelősségvállalás alóli kibúvás bizonyítja, hogy 
az ember semmit sem változott, farkas maradt, vérszomjas ordas, 
pusztít, embereket kínoz, erőszakot alkalmaz, hogy ne kelljen ret
tegnie, csakhogy ő maga mentse az irháját. Ha majd az ember
nek egyszer nem kell félnie — újra rátalál igazi természetére. És 
most a X X . század emberei, úgy érzik, fölszabadulnak a rette
gés lidércnyomása alól. Élnek már és érzik is, hogy élnek. Nem
csak gondolkoznak. A tettek emberei eloltják az égő üszlköket, 
eltakarítják a romokat, és életüket is föláldozzák, hogy ezt meg-



tehessék. Az új világ szép lesz, szilárd és megbízható. Mit gondol
nak önök, urak, a F L N soraiból, s mint vélekednek önök, a I V . 
köztársaság urai, az önök vérének egy csöppje ér-e többet, vagy 
pedig az, amit naponta ontanak k i Algéria forró talajára?" 

A 47-es csoport 

Közvetlenül a háború után új folyóiratot indítottak a lerom
bolt Németország fiataljai. Der Ruf (Felhívás) volt a címe. Nem 
soká élt, már 1947-ben betiltották az amerikaiak, mert a lap 
nagyon is demokrata módon élt a demokratikus jogokkal. Nyom
ban ezután fölmerült az az elgondolás, hogy a régi helyett új 
folyóiratot alapítsanak, címe is volt már: Der Skorpión. Amikor 
azonban a munkatársak első megbeszélésükre gyűltek össze, Hans 
Werner Richter, a főszerkesztő — a Legyőzöttek későbbi írója —, 
közölte velük, hogy lapalapítási kérvényüket visszautasították. De 
hogy az összejövetel ne vesszen kárba, a jelenlévők mindannyian 
fölolvasták írásukat, amelyet a Der Skorpión első számában akar
tak megjelentetni. A felolvasást élénk, termékeny vita követte, 
ezután úgy határoztak, hogy a csoport tagjai ezután is összejön
nek, és — hogy a dolognak némi formai jellege is legyen — nevet 
is adtak önmaguknak: 47-es csoport. A munkatársak — elsősor
ban Hans Werner Richter igyekezete révén — betartották foga
dalmukat, évente legalább egyszer összejöttek, felolvasták mun
káikat, vitatkoztak, elmondották tapasztalataikat, tájékoztatták 
egymást az új irodalmi jelenségekről és nevekről, s maguk közé 
fogadtak mindenkit, akit maguk közé tartozónak véltek, aki föl
frissíthette és megfiatalíthatta a csoportot. 

Munkájuk szemmel látható és kézzelfogható eredménye az 
Almanach der Gruppé 47, 1947—1962. A Rowohlt Verlag kiadá
sában jelenik meg a napokban. A könyvről és kiadásának hát
teréről Walter Jens, a csoport tagja tájékoztat bennünket a Die 
Zeit legutóbbi számában. A bevezetőben hangsúlyozza a csoport 
jelentőségét, megállapítja, hogy az irodalmi központtól megfosz
tott Németországban minden jelentős törekvést, irányzatot maga 
köré gyűjtött. A csoport fejlődése a háború utáni német irodalom 
fejlődése. 

„Kezdetben politikai, publicisztikai jellege volt, s mögötte a 
szocialista Európa és a július 20-i Németország állt mint eszmény
kép — írja Hans Werner Eichter. — Kiderült azonban — gondol
junk csak a lap betiltására —, hogy a jobb világba vetett hit 
csak utópista álmodozás volt. A publicisták írókká lettek, mert 
az ifjú Németországot is, amely a forradalmi célok és a széles 
európai látóhatár közepette született, irodalmi térre utasították, 
taszították, vagy — ki tudja — lemondással teli erőtlenségében 
maga indult el ezen az úton". 

A csoport kezdetben meglehetősen zárkózott volt, és szigo
rúan tartotta magát elsődleges irányelveihez: leszámolni a múlt
tal, megtisztulni a letűnt korszak hazugságaitól, igazságra töre
kedni a kendőző irodalmi eszközök nélkül. 1950 után azonban új 
emberek csatlakoztak a csoporthoz: Tlse Eichinger, Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, akik a csoportban is meg az 
egész német irodalomban új törekvésekkel jelentkeztek, éppen az 
ellenkezőjét akarták annak, amit a csoport a kezdeti lendületben 
kerülni igyekezett, sőt maga is bélyegzett: gondot fordítottak a 



formára, a kifejezések gazdagságára, kifinomult voltára. A cso
port tudott alkalmazkodni az új áramlatokhoz és igényekhez — 
éppen ebben rejlik az ereje. Ma már — az említetteken kívül — 
a csoporthoz tartozik Hans Magnus Enzenberger, Günther Grass, 
Uwe Johnson, von Cramer, Schnurre, Höllerer, Alfréd Andersch, 
Günther Lenz — mindazok, akik a modern német irodalom 
reménységei és erőt adó tartalékai. 

új Kerouac 

Jack Kerouac, az amerikai beatnikek fő-fő képviselője és ép
pen ezért a kritika igen gyakori célpontja, a jelek szerint a közel
jövőben a „hivatalos'' irodalom békésebb vizeire evez. Legalábbis 
erre következtetnek mindazok, akik legújabb könyvét méltatják. 
Big Sur a könyv címe. A Big Sur egy kaliforniai tengerparti nya
ralóhely neve, s ebből mindjárt azt is megállapíthatjuk, hogy 
Kerouac új könyve — akrácsak eddigi regényei — tétlen utaz
gatásról szól, szenzuális naplopásról. Ezt állapítja meg a Saturday 
Review legújabb számában közölt bírálat is, s erre következtet
hetünk a könyv tartalmából is, melyet a folyóirat röviden is
mertet. 

A regény hőse — akiben nem nehéz ráismerni az íróra — 
valahonnan valahova megy, s közben — mint mindig az ilyenfajta 
beatniki úton — csak a legközelebbi, a legeslegközelebbi célt 
tűzi maga elé. Ez esetben Big Sur a cél, ott is egy magányos 
kunyhó, ahol a regény hőse szeretőjével együtt meghúzódhat. 
Rövid idő múltán azonban San Franciscóba teszi át székhelyét a 
regényhős, de csak azért, hogy barátaival együtt visszatérjen a 
tengerparti házikóba. Azután ismét San Franciscóba megy, majd 
— nyugtalansággal és szórakozási vággyal tele — újfent visszatér 
a parti kunyhóba. Az utazgatások leírása tele van remek párbe
szédekkel, szexuális szenzációk és nagy ivászatok rajzaival, mind
azzal, ami a beatnikek életét változatossá, felelőtlenné, édessé, 
derűssé teszi. 

A Big Sur abban különbözik Kerouac korábbi könyveitől, 
hogy a regény hőse másképpen éli át, másképpen reagál az ese
ményekre. Az élményeket már nem élvezi olyan mértékben, mint 
korábban, hiszen ő maga sem az már, aki hajdan volt: negyven
éves. Rá kellett jönnie, hogy nem tekintheti többé önmagát a 
nemi csaták nagy hősének, rádöbben, hogy szereti édesanyját 
meg a macskáját, hogy a kóborlás már nem olyan nagy élvezet, 
és a sok gyaloglás tyúkszemeket tör a lábán, hogy a kényelmes 
ágy jót tesz a derekának, és legjobb barátja halála fájdalmat 
okoz neki. Kétségtelenül megöregedett. Védekezik ugyan, ki akar 
bújni bőréből, de már ragaszkodik az új szerephez is, szeretné, 
ha felnőne, de ugyanakkor gyermek maradna, és ezeknek a vá
gyaknak az ellentmondása — állapítja meg a kritikus — kimon
dottan megható. Az ellentmondás új értéket ad Kerouac prózájá
nak, új síkra lendíti, holott korábban csak egy lelkiállapot egy
síkú rögzítése volt. A Big Sur először tekint erre a lelkiállapotra 
bíráló szemmel, és éppen ez tetszik a kritikának. Vagy talán 
azért tetszik, mert ez a mindenképpen eredeti tehetség bizonyos 
mértékben csérbenhagyta csökönyös ideálját, amely megközelít
hetetlen volt a polgári lélek számára. 



Lexikonok, enciklopédiák halálára 

Most jelent meg Párizsban a Que sais-je? (Mit tudok?) című 
sorozat ezredik kiadványa. A már könyvtárnyi sorozatot Paul 
Angoulvent szerkeszti és adja ki. 

Az ezredik kötet megjelenése alkalmából az Express ripor
tere meginterjúolta a sikeres könyvkiadót, aki kizárólag népszerű 
tudományos könyveket jelentet meg. Könyveit az egész világon 
fordítják és olvassák. 

— Érthető — magyarázta az újságírónak Paul Angoulvent 
— az emberek mindinkább specializálódnak, s ennélfogva mind 
nagyobb szükségét érzik, hogy gyarapítsák tudásukat. A kizáró
lag öncélú műveltség, a kulturáltság élvezete rég túlhaladott ál
láspont. A jelenkor embere — szakember. Élő lexikonok nincse
nek többé, ami pedig az igazi lexikonokat illeti, az ember való
ban nem tudja, mit kezdjen a nagy, súlyos, drága, luxuskiadású 
kötetekkel, annál kevésbé, mert be sem férnek egy kis könyv
szekrénybe. Ezenfelül nemzedékünk nem hisz már a dolgok vál
tozatlanságában, időtálló voltukban, s az utánunk következő ge
nerációnak még annyi bizalma sincsen, mint a jelenleginek. És 
ha jól meggondoljuk, igazat kell nekik adnunk. 

A hatalmas enciklopédiák, testes lexikonok helyett, amelyek
nek már külalakja is a változatlanságot sugározza — a Mit tudok? 
sorozat mozgalmas, kis formátumú, olcsó enciklopédiákból áll, 
amelyeknek egyre megújuló kiadványait szüntelenül ellenőrzi, ki
egészíti, bővíti, változtatja a kiadó. Kezdetben sok nehézsége volt 
Paul Angoulvent-nak, meg kellett törnie a jeget, hogy az emberek 
a megszokott és rég ismert, hírneves lexikonok helyett az ő ki
adványait vásárolják. Nem volt könnyű a szerzőknek megválasz
tása sem, mert Angoulvent amint — az időszerű események ha
tása alatt — kiválasztotta a legmegfelelőbb témát, nyomban ez
után ki is adta a munkát a szakembereknek. Rövid határidőt 
tűzött ki, és pontosan megállapította a könyv terjedelmét, egy 
sem hosszabb, de rövidebb sem 128 oldalnál. Lassanként egész 
sereg gyors észjárású és gyors kezű szakírót gyűjtött maga köré, 
munkatársait leginkább az egyetemek és a minisztériumok szak
emberei közül választotta. „Vezérkara" ma már gyorsan, zavar-
talnul, félreértések nélkül működik. A másik, az elsőnél is na
gyobb nehézség az előítéletek leküzdése volt. Az ilyenfajta köny
vek iránt érdeklődő értelmiségiek ellenszenvvel fogadtak minden 
népszerűsítést és vulgarizálást, ahogyan azonban a sorozat köny
vei egymás után megielentek, a francia entellektüelek is rájöttek, 
hogy semmiképpen sem jelent hibát, színvonalsüllyedést, ha egy 
tárgykört egyszerű szavakkal, világos kifejezésekkel dolgoznak 
föl. Végül is a könyvsorozat a legszélesebb körökben lett nép
szerű, eddig tizennyolcmillió példány kelt el belőle Franciaország
ban. 400 művet pedig több nyelvre is lefordítottak. Egy-egy ki
advány minimális példányszáma 8 000, a könyvek azonban leg
többször százezer, sőt annál nagyobb példányszámban hagyják 
el a sajtót. 

Igen érdekes megnézni és megállapítani, milyen fajta szak
könyveknek van a legnagyobb sikerük. Nehéz dönteni. Egyforma 
érdeklődésre talált például a lepkék életéről szóló lexikonszerű 
kiadvány és a világűrt, valamint az űrutazásokat ismertető szak
könyv. Mégis vannak best sellerek ebben a sorozatban is, éspedig 
pszichoanalízis, a marxizmus és az egzisztencializmus tárgy
köréből. 

— Azok a könyvek a legkelendőbbek, amelyek olyan tárgyat 
dolgoznak föl, amiről az emberek a gimnáziumban nem tanulhat
tak — adta meg a dolgok magyarázatát Angoulvent. 



Merész futás? 

John Wain, a modern angol regényirodalom egyik legnagyobb 
reménysége, most harmincöt éves. Viszonylag fiatal kora ellenére 
olyan müvet írt, amit az írók rendszerint életük végén szoktak 
megírni: most adta ki önéletrajzát. 

Lássuk, milyen könyv, mit tartalmaz a Sprightly Running 
(Merész futás) című, 265 oldalas életrajz. 

A Times irodalmi kritikusa szerint gyenge könyv, nemcsak 
avantgardista túizásai miatt — ezt a bűnt a Times csak nehezen 
és riütán tudja megbocsátani —, hanem elsősorban és ellenkező
leg túlságos józansága, konzervativizmusa és kispolgári szelleme 
miatt. .; 

„A Sprightly Runningban John Wain közelebb került a szá
zadfordulóhoz, mint a X X . század második feléhez, közelebb áll 
Galsworthyhoz, Hugh Walpole^hoz, mint a modern Anglia ifjú 
bősz embereihez." 

Az író így gyilatkozik az önéletrajzról: 
— Kilencéves koromban meg a következő néhány esztendőben 

elsősorban kritikus író voltam. Lesújtónak találják ezt a beis
merést? Bizonyára sokan a rovásomra írják, de nem azok, akik 
megértik az irodalom imaginatív természetét. 

Wain önéletrajza — folytatja a Times kritikusa — teli van 
konvencionális és sablonos sekélyességekkel. A szokott és szokvá
nyos módon támadja a tanítókat és a szülőket („Mikor, ugyan 
mikor értik majd meg végre a szülők saját gyermekeiket?''), az 
újságírókat, politikusokat anélkül, hogy állításait példákkal vi
lágítaná meg. Éppen úgy általánosít, mint ahogyan az általa tá
madott újságírók. 

A Times ezeket a példákat idézi: 
„Minden további nélkül bizonyíthatom, hogy az angol gyerme

kek még a harmincas években is abban a meggyőződésben cse
peredtek föl, hogy a pszichoanalitikus gyógymódok csak sótalan 
tréfák." 

„A X V I I . század nem ismerte a szemgyógyászat technikáját, 
viszont ez volt az egyetlen évszázad, amelyben Müton megírhatta 
Elveszett paradicsomát*9 

A Times még jó néhány hasonló megállapítást idéz, és egy
általán nem rejti véka alá rosszmájú kárörömét. A bírálat Sá
muel Johnson egy idézetével fejeződik be, amely arra utal, hogy 
Wain évek múltán alaposan megbánja majd, hogy ilyen fiatalon 
kiadta emlékiratait. 

Vékony vörös vond 

James Jones első regényével (Innen az örökkévalóságig) tett 
szert hírnévre. Második műve, amelynek témáját a „civil" élet
ből merítette, bukást jelentett. A tapasztalatokon okulva, Jones 
vissza is tért a katonai élet leírásához, s megírta A Pisztoly című 
rövid háborús regényét. A kritika ezt a könyvet is kedvezően 
fogadta, új ígéretnek tekintette, és nem is csalódott várakozásá
ban. Jones új regénye, a The Thin Red Line (Vékony vörös vo
nal) újabb siker. A könyv most jelent meg Amerikában, és a 



New York Times Book Review kedvező bírálatot közöl róla. A 
The Thin Red Line bizonyos mértékben párja az eiső Jones-
regénynek, a csendes-óceáni csatákról, pontosabban a guadalca-
nali ütközetről, a nagy áldozatok árán kiharcolt győzelemről szól. 
A regénynek nincsen hőse, azaz egy egész század a hőse, a Com-
pany C for Charlie. 

Jones — a katonák hétköznapjainak mesteri leírója — nyo
mon követi ezt a századot, velük együtt száll partra, velük együtt 
szerzi meg eiső tapasztalatait, velük együtt ismeri meg a dzsungel 
légkörét, a maga borén érza a végtelen esők, a sár gyötrelmeit, 
velük együtt rohamoz a „Táncoló elefánt" ellen — így nevezte el 
egy amerikai hadnagy azt a dombot, amelyet a japánok megerő
sítettek. Lehangoló, sötét tehát a katonák sorsa, lemondással tö
rődnek bele, de mégis mindegyikük megőrzi egyéniségét. A szá
zad első parancsnoka. Stein kapitány, szenved, amikor látnia 
kell, hogyan hullanak el emberei céltalanul, haszontalanul. Wesh 
őrmester, a sorkatonaság szellemének képviselője, belenyugvás
sal fogadja azt a tényt, hogy a háború a „magántulajdon" kér
dése, Bell pedig, aki közvetlenül a Pearl Harbour-i támadás 
előtt mondott le rangjáról, mert talán túlságosan szerette felesé
gét, a modern hadviselésben a külnöben is torz szexuális perver
ziók további eltorzulását látja. A Company C for Charlie — te
kintet nélkül az itt röviden elmondott jellembeli különbségekre, 
amelyeket Jones pompásan fest meg — kifejezetten kollektív ta
pasztalatot sugároz. Az emberek a maguk érzéseit viszik a csaták 
borzalmaiba, de mindannyiukon erőt vesz a gyilkolás mámora, 
ami rettegeést, a gyávaság okozta eiső letörést követi — s a ka
tonákból veteránok lesznek. 

A Vékony vörös vonal igy szélesedik a csaták, a háborúk 
nagy látomásává, és naturalista részletei mellett, amelyek Jonest 
általában jellemzik, korunk sötét heroizmusának pátoszát su
gározza. 

Irodalmi tanulmány Kari Mayról 

A Die Akzente című német folyóirat Volker Klotz irodalom
történész terjedelmes tanulmányát közli. A nemcsak terjedelmes, 
de terjengős irás főleg tárgyával vonja magára a figyelmet. Klotz 
olyan témát választott, amilyennel ambiciózus tudós nem szíve
sen foglalkozik. A tanulmány tárgya — Kari May, több nemze
dék ifjúságának legkedvesebb írója. Az ifjak írója volt Kari May, 
a fiataloké, akik azonban, felnőtté érve, bizonyára mosolyogtak 
hajdani kedves olvasmányaikon. Klotz azonban komoly pedanté
riával elemzi Kari May munkásságát. Megállapítja, hogy May 
szórakoztató regényei a térben játszódnak le, szemben az időben 
történő regényekkel, az úgynevezett nemzedék-regényekkel. Meg
állapítja azt is, hogy Kari May legjobb művei az egzotikus útle
írások, amelyek szerfölött közel állnak a középkori lovagregé
nyekhez ,majd hozzáteszi, hogy Kari May hősei nem meghatá
rozott céllal utazgatnak, az útirányt az események, találkozások, 
fölmerülő akadályok szabják meg. Igen érdekes megállapításokra 
bukkanunk a tanulmánynak abban a fejezetében is, amely Kari 
May tájleírásairól szól. Minden May-regény földrajzilag alacso
nyan fekvő területen kezdődik, és a kibontakozással együtt emel
kedik a cselekmény helyének tengerszint fölötti magassága is, s 



a cselekmény is meg a kapaszkodás is a csúcson ér véget, ily 
módon jelképezve a regény hősének emelkedését a győzelemig. A 
tájnak egyébként is jelképes értelme van Kari Ma^fcírásában: a 
kellemetlen események puszta, zord tájakon történnek, viszont 
minden derűs történés kies vidéken játszódik le. 

Klotz részletesen elemzi Kari May regényének hőseit is, ala
pos jellemrajzott ad Kara ben Nemziről, a keleti történetek hő
séről és Old Shatterhandról, a nagy vadnyugat nagy férfijáról. 
A Kari May-hősöknek pompás testalkatuk van, okosak, becsülete
sek, függetlenek a polgári társadalomtól. Úgyszólván csalhatat
lanok, s ha egyedül, magukban volnának, semmi bajn nem ér
hetné őket. Az olvasó szerencséjére azonban vannak kísérőik, 
híveik, akik ügyetlenségükkel és meggondolatlanságukkal elő
idézik a bonyodalmakat, ezeket azután a hős oldja meg. A mel-
lékszereplőkne kegyébként más feladatuk is van: közepes érte
lemre valló kérdéseikkel arra késztetik a hőst, hogy elmondja 
terveit, véleményét, tehát mindazt, amit az olvasónak is tudnia 
kell. Mert az olvasó csak a külsőségekből meg a párbeszédekből 
értesülhet a dolgok, az események rugóiról. Kari May regényei
nek egyik legfontosabb jellemzője ugyanis az, hogy a szereplők 
külseje határozza meg jellemüket. A görbe orrú emberek csala
finták és durvák, a hosszú orrúak jóságosak és derűsek, s így. 
a külső jellemvonások bájos szimbolikájában ütközik össze a 
fekete a fehérrel, a becsületes a becstelennel, az erkölcs a go
nosszal. Kari May — öregségében — azt állította, hogy regényei 
— kalandos tartalmuk ellenére — etikai alapon állnak. Szeren
csére nem egészen így áll a helyzet, a regények — etikai prog
ramjuk ellenére — igen olvasmányos kalandregények. 

Szentek és püspökök 

Két könyv jelent meg Amerikában, két kordokumentum. Az 
egyiket John Steinbeck irta és Travels whith Charley a címe, a 
másik: James Agee levelei Flye atyához (The Letters of James 
Agee to Father Flye). 

Steinbeck az Egyesült Államokban tett utazásáról számol be. 
Azért járta be az államokat, hogy lássa, mennyit és hogyan vál
toztak az alatt a húsz év alatt, amíg ő az ország leírásával fog
lalkozott. Egy lakókocsivá átalakított teherautón, kis francia 
pudlija — a címben említett Charley — társaságában utazott. 

Mindaz, amit látott és amit megállapított — mondja a könyv 
bírálója —, nem túlságosan érdekes, nem is meglepő: csökkent 
a különbség az államok között, a tájszólások eltűnőben vannak, 
és — noha Steinbeck a legutóbbi elnökválasztás idején járta az 
országot — egyre csökken az átlagember érdeklődése a közügyek 
iránt. 

— Mit ér egy ember véleménye, ha tudatlan? — mondotta 
Steinbeoknek egy új angliai farmer. — Nagyapán azt is tudta, hány 
fürtből áll a mindenható szakálla, én meg még azt sem tudom, 
mi történt tegnap, honnan tudnám hát, mi lesz holnap. Még abban 
sem vagyok biztos, hogy van-e valaki, aki ezt tudja. Nekünk 
nincs módunk rá, hogy gondolkozzunk a dolgokon. 

Ilyen és hasonló beszélgetések — amelyeknek rögzítéséhez 
Steinbeck mesterien ért — a könyv legnagyobb értékei, az író 



következtetései azonban meglehetősen banálisak — állapítja meg 
a kritika. 

Sokkal érdekesebbnek látszik James Agee könyve, noha az 
írás nem azért született, hogy közzétegyék. A könyv ugyanis ki
zárólag a szerző (a The Morning Watch és a Let Us Praise Famous 
Men írója) leveleit tartalmazza, amelyeket egy Flye nevű lelkész
hez, hajdani tanárához és félig-meddig apahelyetteséhez intézett. 
Az első levél 1925-ben kelt, amikor Agee még csak 16 éves volt. 
Az utolsó levelet egy nappal a halála előtt, 1955. május 11-én 
írta Agee. 

Azért jelentősek ezek a levelek — állapítja meg a kritika —, 
mert minden eredetiségük meilett is egy tipikus amerikai problé
mát fejeznek ki: a belső elhivatottság (Agee esetében az iroda
lom) és a társadalmi imperativus (ez esetben az újságíró és a 
lilmíró karrierje) küzdelmét. Agee egyik levelében a művészeket 
szentekre és püspökökre osztja. A szentek alatt nyilvánvalóan 
azokat érti, akiknek maguknak kell megtalálniuk a megváltást, 
a püspökök meg olyan emberfajtát képviselnek, akik a fönnálló 
rendszer egyszerű szócsövei. E szerint a terminológia szerint Agee 
szent, de életének jó részét püspökként volt kénytelen leélni. 

— Ennek a szembenállásnak az eredménye homlokegyenest 
ellenkezik Agee reménységeivel — állapítja meg a kritika. — 
Befejezett művei közepes értékűek, írói jelentősége azonban egyre 
növekszik, amióta — halála után — megjelentek befejezetlenül 
maradt, töredékes alkotásai, közöttük egy újságírói stílusban 
megírt regény és most a levelek, egy intelligens és ideges, zavart, 
modern egyéniség vívódásának kifejezői. 

Az új 902-esek: a 34-esek 

A Monat legutóbbi számának oldalait harminc éven aluli írók 
művei töltik ki. A cikkek, elbeszélések, versek és beszámolók alatt 
36 új vagy csaknem új név áll, és az írások kivétel nélkül az 
időszerűség jegyében születtek, amire a Monat egyébként is nagy 
gondot fordít, méghozzá jelentős sikerrel. 

A legszámottevőbb írás a sok közül kétségtelenül Hans-
Christian Kirsch Jahrgang 34 (34-es évfolyam) című cikke. Hans-
Christian Kirsch nemrégiben regényt írt Mit Haut und Haar 
(Szőröstül-bőröstül) címmel. Az új német nemzedékről szól a könyv, 
a cikk is ezt a témát dolgozza föl. Hans-Christian Kirsch első
sorban azt szögezi le ebben a cikkben, hogy az 1934-ben született 
németek között nem képez nagy különbséget társadalmi helyze
tük és szerepük, sem egyéni vagy (kollektív tapasztalatuk. Egy fia
tal munkás és egy egyetemi hallgató könnyűszerrel megértik egy
mást, ha kiderül, hogy például mind a ketten „bakorugrással" ke
rültek — átszöktek — a határ innenső oldalára, s mindkettőjüket 
apáik nemzedékének kudarca gyötri. Noha Hitler hatalomrajutá
sának esztendejében jöttek a világra, úgy érzik, hogy ők is ré
szesei ennek a balsikernek, mert puszta létükkel és jelenlétükkel 
is igazolták a fasiszta rendszer életjogát, annál is inkább, mivel 
ők maguk, létük gátolta az apákat, hogy szembeszállj«nak a hit
lerizmussal. Ezek a fiatalok életük első tíz évét az otthon védel
mező légkörében élték le, képzeletük még a bombázásoknak is 
bizonyos regényes fényt kölcsönzött, 1945-től kezdődően azonban 
az akkor 11 éves gyerekek szembetalálták magukat az ember-



telenséggel, a durvasággal, a halállal, a rémülettel, az éhséggel 
A szülői tekintély és erkölcs világa romokban hevert, és ez a nem
zedék minden más generációnál mohóbban kereste a kiutat a 
zűrzavarból, a demokrácia és az internacionalizmus felé. Viszont 
puszta létéért kellett küzdenie, megkeresni a mindennapi betevő 
falatot, és amikor az ötvenes években bekövetkezett a fordulat, 
a nyugatnémet „gazdasági csoda", a 34-es nemzedék sokkal gyöt-
rőbb életéhséget érzett, mintsem hogy harcolhatott volna az ellen 
a politika ellen, amely ezt a jólétet megteremtette: a Kelet és a 
Nyugat közötti helyzet kiéleződése és a szembenálló felek arc
vonalának mozdulatlanná dermedése ellen. 

— Kétségtelen tény — mondja Kirsch —, hogy ez a nemzedék, 
legalábbis nagy többsége az alkalmazkodás mellett döntött, mert 
mindenáron sikert akart elérni egy olyan rendszerben, amely min
denkinek sikert ígért. Az alkalmazkodás azonban keserű szájízt 
hagyott maga után. 

— Eladtam magamat. 
— Drágán adtam el magamat. 
— Eladtak. 
— Megvásároltak. 
Így beszél ennek a nemzedéknek több tagja is — ilyen le

mondó, sőt elkeseredett szavakkal jellemzik helyzetüket. Sóváran 
kaptáik az alkalmon, hogy keressenek, és hogy keresetüket arra 
költsék, amitől kora ifjúságukban meg voltak fosztva. Amikor 
pedig beteltek vele, még többet akartak keresni, hogy megvásá
rolhassák a fényűzést, a whiskyt, az autót. 

— Amit mások tudnak, mi már régen tudjuk! — így hangzik 
a 34-es nemzedék kimondottan cinikus jelszava, amelyből hiány
zik a legfiatalabb generáció ártatlansága. 

Az 1934-es nemzedék még jól emlékszik az éhségre, és bizo
nyos bűntudat érzetével tekint a gazdagon terített asztalra, ezért 
keserű a szája íze — minden siker ellenére is. 

Kirsch azonban úgy véli, hogy a 34-esek, az ő nemzedéke, 
abban a pillanatban, ha komoly veszély fenyegetné az egyéni sza
badságot, össze tudja majd szedni az erejét, és határozottan sík-
raszáll kijátszott és bemocskolt, de még élő eszményeiért. 
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