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Széljegyzetek a költészetr ő l,  
a költészet és a történelem viszonyáról  

és az irodalomtörténet problematikájáról  

Sinkó Ervin  

II .  

A  mísztifikáló tőrténetirás  

Szükséges tisztáznia fogalmakat, melyek csupán lá тtszatra egyértel-
műek. 

Az embernek a természeti erбk és emberesapartoknak más em-
bercsoportok ellen vívott küzdelmében társadalmi szerkezetek jennek 
létre alakulnak és változnak, s velük együtt új formái és feltételei ke-
letkeznek az emberek egymáshoz való viszonyának, az emberi munká-
nak, az emberi életnek és a szellemi tevékenységnek; az események épp-
úgy, minta mindennapi látszólagos eseménytelenség, érlelik, szüksé-
gessé teszik és ki-kirobbantják a szervbeszökő  változásokat. Ezek az 
események és az úgynevezett eseménytelenség együtt , ez az össze-
függő  folyamat -- a történelem. 

Történelem szóval jelöljük azonban a történetírók munkájának 
eredményét, az írásjelekkel meg őrzött emlékezést, az elmúlt események 
és állapotok részleteinek vagy folytonosságának írott szóbafoglalását, 
összefüggések kutatását, kidomborítását, értelmezését és értekelését is. 

Történelem tehát a múlt eseményeinek és állapotainak egy, a je-
lenben élő  szemlélő  általa kortársak és utódaik öntudata számára való 
többé-kevésbé irodalmi eszközökkel létrejövő  megjelenítése is, 
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De nem csupán ennyiből álla történelem fugaimának tisztázása; 
nem csupán a szó használatának kett ős értelme az, amire rá kellett mu-
tatni. Vannak itt még más, külön problematikus momentumok is, mint 
például a történelemírás vagy — hogy a nagy szót használj am — a 
történelemtudomány tö еrténelemhez való viszonyának a kérdése. 

Ha a Herodotosz típusú történetíró mindent, amit látott és hallott, 
fel akart jegyezni azért, „hogy el ne múljék az idővel", a történelem, 
mely a történelemtudomány vagy a tudományos történetírás rangjára 
tart igényi, már másképp határozza meg a maga feladatát: 

„A történetíró feladata, hogy kiválassza az adatok halmazából azo-
kat a tényeket, melyek történelmi jelentőségűek, és hogy kifejtse a fej-
lődés összefüggéseit, valamint kifejezésre juttassa az irányadó áram-
lataktit." (Eduard Meyer) 

Ez az „alapos" definíció nyilvánvalóan épp azt kerüli meg, amit 
állítólag definiál. Adós marad épp annak a meghatározásával, hogy 
mely tényeket kell „történelmi jelem 5ség űeknek" tekinteni. Az élel-
miszerárak alakulását, a technikai találmányokat, a csatákat vagy egy-
egy nagy irodalmi mű  megjelenését, vagy mindezeket együtt, és ha 
mindezeket együtt, akkor történelmit jelent őségüket tekintve milye 
rangsorban. 

Egy tapodtat se jutunk tovább, ha a másik nagynevű  történetírótól, 
Ranketól várnánk útbaigazítást. Őszerinte történetírásnak azt kell ki-
damborítania, „wie die Dinge waren und wie alles ige 
k o m m e n i s t* — ebben a meglehetősen lapos, sőt üres „történelmi 
realizmusban", ebben az objektivitásban megint a legfontosabb kérdés 
marad tisztázatlan, tudniillik az, hagy m e 1 y „dolgok" tartoznak  a 
történelemre, rr ilyen természet ű  „dolgok" azok, melyeik a történelem  
döntő  mozgató erejét alkotják.  

Erre a kérdésre maga az objektív, a történ ő  történelem nem ad  
feleletet. A történetíró pedig csak akkor válaszolhatja meg ezt a kér-
dési, ha a történelmi tények beláthatatlan sokaságát nem pusztán kró-
nikás minőségében, és nem csupán szenvtelen tárgyilagossággal, nem  

csupán évkönyvek módjára „leltározva", hanem tudatosan és követ-
kezetesen egy meghatározott történetfilozófiából kiindulva értékeli és  

tárgyalja. Nincs történetírás anélkül, amit Hegel igen szélesen és  

amellett találóan ekkép nevez meg és követel : „d i s d e n kin   d e  
Betrachtung der Geschichte".**  

Mikor tehát a szavak pompájának ínyence, a saját ügyvédi ékes-
szólásának színészies pátoszától őszintén elragadtatott Cioero a tönténe-
lem tanulmányozását ajánlja, s a történelemírás értékét minden más  

tudomány fölé helyezve e szavakkal dics őíti: „t e s t i s t e m por u m,  
lux veritatis, vitae magistra" stb. -- akkor ugyan egyál-
talán nincs igaza, mert ha az emberiség a saját történelméb ől „tanul-
hatna", akkor a meglehet ősen elrémítő  tanulságokkal túlontúl teli sok-
sok ezer éves történelmi múlt után már régen kikerült volna az „iskola-
padokból", már régen nem volna szüksége a „tanulásra" — másrészt  

viszont, ha más értelemben is, mint ő  gondolta, de mégis van valami  

Miként voltak a dolgok, és hogyan történt minden.  
A történelem gondolkodú szemlélése.  
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igazság abban, amit Cicero a történetírás -- én úgy mondanám: a tör-
ténelmi események interpretálása — dicséretére mond. Azzal, hogy a 
történetíró miként fogja fel, miként értelmezi vagy legalábbis mutatja 
be a múlt vagy régmúlt idők eseményeit, mit tekint azokban történelmi 
jelentőségűeknek és mit „quantité négligeable"-nak, mint 
]gátja az események összefüggését — azzal legalábbis megvilágítja sa-
ját karói, saját kora igazságait és illúzióit, saját kora törekvéseit és 
ellentano+ndásait. 

S még valami: azáltal, hogy a mindenkori jelen, az utókor felfedezi  

és értelmeđi a múltat, kialakul a történelmi öntudat. Az ember, aki visz-
sza tud pillantani az időbe, melyben ő  maga még nem volt, képes lesz  
rá, hagy előre nézzen vagy lásson abba a jövendőbe, melyben ő  maga  
már nem lesz az élők sarában. A történelmi öntudat által kap erkölcsi  

realitást „a szent emberiség" fogalma. Ez általa történelmi öntudat  

álhal válik a múlt, ha nem is jelenné, de hatóer ővé a jelenben. 
A múlt s a legrégibb múlt se befejezetten statikus. Még az is sza-

kadatlanul mozgásban van, szakadtfanul változásoknak van alávetve. 
Az is, ami már elmúlt, ami már nincs. Az utókorok, ahonnan a történet-
írók visszatekintenek, más és más, mindig újabb kérdésékkel faggatják 
a múltam, más és más szempontokból s más és más szempontokból s más 
és más kritériumok jegyében „kíváncsiak" a múltra. A változó jelen-
nel együmt a történelmi múlt és régmúlt is folytonos metamorfózisban 
más és más arccal jelenik meg. 

A középkor, ahogy azt Voltaire és a francia enciklopédisták nyomán  
a Felvilágasоdás bajnokai látták, ábrázolták és „ítélték el" mint a sö-
tétség és babonák szégyenletes uralmának korát, ugyanaz a középkor. 
melyet a XVIII. és XIX. században az ébred ő  nemzeti öntudat mint 
a nyers, de nemes és nagylelkű  lovagok, hazafias küzdelmek és csodá-
latos, kalandos szerelmek hőskorát idézett meg. Еs ugyanennek a kö-
zépkornak egy harmadik arculata volt az, mely a lelkeket monumen-
tális egységbe foglaló székesegyházaival, himnuszaival, szobraival és 
festményeivel, misztériumaival és misztikumaival, elragadó lá оmások-
ban tobzódó szerzeteseivel és apácáival egyszerre csak varázsosan érde-
kessé és vоnzóvá vált, szinte mint valami elveszett paradicsom jelent meg 
a modern polgári társadalom poézisra vágyó és szolidáris emberi kö-
zösségtől megfosztott, elszigeteltségbe taszított, hitetlen entellektüelje 
szemében. 

De nem különben változik egy és ugyanannak a görög-római ókor-
nak képe is, és pedig a változó utókorok különböző  szubjektív perspektí-
vái szerint. Szent Ágoston De Civitate Dei című  művében Rómát' az 
antik római államot „nagy rablónak" minősítette, és a római birodalom 
történet „egyetlen folyonas vad orgia", s ha az antik világ költésze-
tét említésre méltónak tartja, akkor azt csak azért teszi, hogy kifejezze 
megvetését. Az ő  számára maga Homérosz is becstelen, mert „az istenek 
bűntetteinek énekese". 

A középkori egyházi, de nem kevésbé a reformáció korabeli szemlélet 
is — a János jelenései szellemében — az egész óriási antik civilizációban 
csak az undok bálványok és az elvetemült „nagy parázna" rémuralmát, 
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„a föld paráználkodásainak és utálatasságinak anyjok"-at látta. Az antik 
Róma „ama nagy város, melynek birodalma vagyona földnek kirá-
lyain”, az Asszony kеpében jelent meg, „akivel a földnek királyai pa-
ráználkodnak", és „aki részeg vala a szentek vérekkel, ördögöknek lak-
helye, minden tisztátalan léleknek vára" stb. 

A reneszánsz és a humanizmus korának öntudata számára azonban 
épp az egyház képviselte a barbár babonák és a fertelmes „nagy paráz-
na" uralmát, az antik ókor viszont esztétikai eszményt, gyönyör ű  szimbó-
lumokban, nagy bölcsekben és nagy jellemekben bővelkedő  mintaképet 
jelentett. A nagy francia forradalom ideológusai az antik Róma repub-
likánusainak hazafiasságáért és „spártai" jellemeiért mint erkplcsi esz-
ményekért rajongtak. 

Az antik Hellász, főleg Athén kultuszától pedig a XIX. század egész 
első  fele visszhangzik: 

„Nachahmung der Natur 
Der schönen — 
Ich ging auch wohl auf dieser Spur; 
Gewöhnen 
Möcht' ich wohl nach und nach den Sinn, 
Mich zu vergnügen; 
Allein sobald ich mündig bin, 
Es sind's die Griechen!" — 

Goethének ez a hitvallása eksztatikus hangsúlyt kap az antik világ leg-
reménytelenebb és legkevésbé görög szellem ű  imádója, Hölderlin mű-
vében és életében. A legiszonyúbb rabszolgaságon alapuló görög társa-
dalom szellemének ez az apoteózisa nem szorítkozik a XIX. században 
csak a költőkre. Olyan komoly angol történetíró, mint Edward Freeman, 
lelkesedéstől elragadtatva jelentette ki: „Ha Perikles korában csak egy 
áráig is élhettem volna, ezért az egyetlen óráért odaadnám Anglia tdzen-
négy évszázados történelmének minden dicsf őségét." S a hatalmas köl-
tő , a sziklai földesúr, a magyar Berzsenyi éppígy magasztalja: 

„Hellász rózsakorán a vidor életet, 
Midőn mosolygó égieknek 
Innepein lebegett az ének. 
A szépet érz ő  emberek ajkain 
Szívb ől szívbe gyönyrt zengve s vidám erényt; 
Midőn a nyájas áldozóknak 
Nyájas örömébe jelent meg a menny" 

Különb vizionárius emővel, gyönyörűbben Hölderlin se hasomlította 
össze a jelen nyomorúságát Hellas ragyagálával, mint ugyanabban „A 
Paesis hajdan és most" című  versében Berzsenyi Dániel: 

„Mosta halandó, mint ama büszke lány, 
Villámfénybe vonult isten ölén enyész; 
A szent poesis néma hattyú  

S hallgat örökre hideg vizekben".  
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A sok annyira ellentétes kép közül melyik az ókor és melyik a k ő-
zépkor Valódi képe? Fgy kicsit mindegyik, és egészen egyik se? Nem 
tapasztaljuk-e, hagy még a legközelebbi múlt nagy eseményeit még 
azokat is, amiknek szemtanúi voltunk, máris szemünk láttára legellen-
tétesebb módon rekonstruálják és értékelik? 

Van az oly ifjan elpusztult, és alyannyira töredék-életnek maradt 
Novalis töredékes feljegyzései között egy rövidke mondat, amelyen érde-
mes elgondolkozni: 

„Das Fatum ist die mystifizierte Geschichte."* 
Az igazság az, hogy az ember minden id őkben a jelennek egy vilá-

gába születik bele, mely semmiképp se az ő  akaratának a műve, s egy 
világban él, melynek megvannak az ősi múltba nyúló, az ember szemé-
lyes akaratától befolyásolhatatlan törvényei. Ami megmarad azonban 
a jelennel elégedetlen embernek, az ember jelent ől kielбgületlen, a jelen 
ellenállásán megtörő  törekvéseinek és vágyainak, az a már elmúlt törté-
net képzeletben való újrateremtése, átalakítása, saját szükségleteinek 
megfelelő  újrafelfedezése. 

Egyedül a jövő  az, amivel szemben — képzeletben, reményekben 
és követeléšeiben -- annyi az ember lehet ősége, mint az elmúlt korok 
világainak interpretálásában. Ez azonban semmiképp se puszta és med-
dő  j áték. A múltrhoz való viszonya az, .amitől függ, hogy miként akarja 
majd formálnia jövőt. A marxi gondolat szenvedélyb ől ihletett átütő  
nagysága épp abban nyilatkozik meg, hogy ismereteknek és elemzések-
nek óriási apparátusával titáni kísérlet a „fátum" legy őzésére, ember 
és ember és világ viszОnyának, az emberi cselekvésnek, a történ ő  és az 
írott tönténelem demisztifikálására. 

A marxi nagy felelet -  és a további kérdések  

A dtöntő  jelentőségű  új megismeréseknek, tehát a marxi meg-
ismeréseknek is sajátsága, hogy ha egyszer formát öltve megkapták a 
kifejezésüket, és megvilágftják a maguk területét, akkor m a j d n e m 
maguktól értetődőknek látszanak. 

Majdnem. De az igazi, a teljes megértésüknek épp ezért el őf elté-
tele, hogy a magától értet ődőségnek ez a hamis látszata eloszoljék. Eh-
hez pedig az kell, hogy a nagy megismerés egész produktív problema-
tikája, az, amit megold, és az, amit mint problematikát tudatossá tesz, 
a maga teljességében táruljon elénk. Mert minden nagy megismerésnek 
ez is egyik jellegzetessége: összegez, úgyszólván pontot tesz egy folya-
mat után, de a pont nemcsak a véget, hanem a bel őle következő  ellent-
mondások, új kérdések kezdetét, nemcsak valaminek a befejezését, ha-
nem egyúttal új kétségek kényszerét, új kezdeményezések ihletét 
és felszabadító távlatait is jelenti. 

Minden megismerésnek megvannak a hatarai. S mennél dönt őbb 
j elentáségű  egy megismerés, annál inkább teszi az embert p гoduktíwá, 
annál inkább idéz föl nem sejtett, új, a maga határain túl terjed ő  meg-
oldásra váró kérdéseket. 

' A fátum a misztifikált történelem.  
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Mindiga vakmerőségről van szó, mellyel az ember szabaddá akarja 
tenni magának az utat új megismerésekhez, s azok segítségével az élet-
nek emberhez méltóbb újraformálásához. 

Hogy szabaddá tegye magának az utat új megismerésekhez, s hagy  

tisztába jöjjön önmagával, hogy elérje azt, amit Marxa „Z u r K r i t i k 
d e r Po l i t i s c h e n O e k o n o m i e" (Adalékok a közgazdaságtan 
bírálatához) előszavában „S e 1 b s t v e r s t á, n d i g u n g"*-nak nevez. 
ahhoz nemcsak Marxnak kellett szembeszállnia az „ őt megrohanó két-
ségekkel", s nemcsak neki kellett „leszámolnia a saját egykori filozófiai 
lelkiismeretével". 

Ezt a nem is egyszeri, hanem folytonos leszámolást megism,étli 
mindenki, aki nemcsak illedelmesen, .el őíri leckeként akar megtanulni, 
hanem valóban eleven sajátjává akar tenni valamely új megismerést. 
Amilyen könnyű  újra elmondani .a Marx által pár mondatban össze-
foglalt „eredményt", hogy nem az embernek öntudata határozza meg azt, 
miképp élnek, hanem fordítva, társadalmi létük, társadalmi feltételek 
határozzák meg öntudatukat, és hagy ennek megfelel ően, ha a törté-
nelmi események és változások okai után kutatunk, nem a jogi, politi-
kai, vallási, művészeti vagy bölcseleti nézetek fejl ődését, hanem a gazda-
sági, termelési feltételekben és viszonyokban végbemen ő  fejlődést kell 
vizsgálat tárgyává tenni stb. stb. —olyannyira hosszú az út, mely az 
ilyen tételek felmondásától az igazi gondolaiig, ahhoz a személyes gon-
dolati munkához elvezet, mely állásfoglalásra képesíti az egyént. Arra, 
hogy a történelem objektumából bíráló és cselekvő  alannyá, a törté-
nelmi processzusnak öntudatos, harcos és emberi médiumává váljék. 

A nagy marxi demisztifikáció — a történelem valóságos mozgató 
erőinek ez a megismerése, a megismerés, hogy a termelési módok és a 
társadalmi szerkezetek végs ő  fokon maguk fejlesztik ki saját megsem-
misítésüknek anyagi erőit és eszközeit, hogy ez a végs ő  oka annak, hagy 
szakadatlan fejlődésben a rabszolgaságon alapuló társadalmat a h ű-
béri, azt a polgári, ezt pedig a szocialista társadalom váltja fel — a tör-
ténelem dinamikájának ez a marxi demisztifikálása — ó, „Tüske des  
Objekis"! — maga is egy újabb misztifikációnak a kiindulásává válhat 
és válik is, amint végs ő , minden kérdést feleslegessé tev ő  igazsággá, 
sémává és leckévé szegényítik, a „marxistát" pedig, az ember helyett, 
aki a dolgok világát emberek világává változtatja, egy új hierarchia 
szolgálatában buzgólkodó írástudóvá és irásanagyarázóvá redukálják. 

Nem véletlen, hogy ha nem is a történetfilozófia, de annak a fo-
galma a XVIII. században született meg, és hogy épp a Candide szer-
zőjénék veszedelmes tolla írta le el őször a szót „philosophie de l'his-
toire". Az ő  számára nem valami természetfölötti akarat, hanem az 
emberi éšz követelményeinek megfelelő  ráci ó volt a. kritériuma mind-
annak, ami valaha rtörtént. Еs még inkább mindannak, aminek történ-
nie kellene. Főleg annak, aminek történnie kellene. Mert hozzátartozik 
a történetfilozófia szelleméhez, hogy látszólag csak a múlttal foglal-
kozva, a jelenből és  még inkább egy megkövetelt jövő  . víziójából in-
dul ki. 

• A Szab б  Ervin szerkesztésében és nagyszeri) tanulmányai kíséretében 1909-ben meg-
jelent Marx és Engels válagatatt mfzvei II. kötetében a „Selbstverstündigung"-ot Kunfí  
Zsigmond „önmagunkkal tisztába jönni"-vei fordítja, illetve irja köri)).  
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S amikor egy emberöltővel Voltaire előtt Giovani Battista Vici 
a „N unva s c i en z a" nevében az emberiség történelmének három 
nagy, egymást előkészítő , egymásiból kifejlődő  korszakát különbözteti 
meg — az istenek, majd a hősök és végül az ember korszakát, s ennek 
megfelelően a papi jog, az ököljog és utána minta fejl ődés betetőzését, 
az ész jogának uralmát — ,  ő  éppúgy a h a l a d s ellenállhatatlan tör-
vényszerűségét vallja, mint Voltaire. És mint a felvilágosodás minden  

harcos propagálója. Еs mint a Marxot megelőző  német filozófusok, akik 
a szellemnek, az öntudatnak, azaz a 'saját elméleti megismeréseiknek 
rnesszianisztikus szerepet tulajdonítottak. 

Hogy a történelem, vak erők minden katasztrofális tombolása, min-
den kataklizmák, az erőszaknak minden öldöklő  uralma, mindegyre ki-
kitörő  háborúk és poLgárhábarúk dühöngése ellenére, illetve épp a lát-
szólag reménytelen állapotokon és erupciók a át valójában feltartóz-
tathatatlanul előrehaladva egy nagy remény megvalósításán munkál-
kodik, hogy tehát az emberiség története a látszólag félelmes esztelen 
momentumok halmozása ellenére egészében és végs ő  eredményében 
mégis az emberi életfeltételek fejlődésének, egy szüntelen előrehala-
dásnak, az ember emancipálódásának a története — a marxi történet-
filizófia a múltnak, régmúltnak és jelennek ezzel az értelmezésével töb-
bet tett annál, mint hogy egy ősidőkbe visszanyúló megváltási álmot 
és prófétai mítoszt kivetk őztetett teológiai hurkából. 

A tehetetlenségnek és kiszolgáltatottságnák ezt a reménytelenül 
távoli reményét ,gyakorlati emberi f e l a d a t t á változtatta át, s ennek  

megoldására a társadalomban élő , társasan termelő  és cselekvő  ember.  
az egész eddigi történetével szemben gyökeresen újért lázadó, cselekvés-
ben megnyilvánuló emberi öntudat hivatott. Az ember az, aki az eddigi  

történelem antagonisztikus társadalmaának minden eredményével és  

örökségével gazdagodva egy új, igazi emberi történetet kezdeményez-
het. Erre a felszabadító aktivitásra nem valami chiliasztikus vágy, hanem  

a megismerés képesíti, és hogyha nem a megismerés, akkor történelmi-
társadalmi helyzete kényszeríti.  

A tudományosan -- Marxnak a XIX. század szellemében használt 
büszke szavával —, a „természettudományos pontossággal 
konstatálható" gazdasági termelési er ők fejlettségi foka és a számukra 
szűkké vált öröklött társadalmi viszonyok konfliktusa az, ami elkerül-
hetetlenné teszi a forradalmi cselekvést. A marxi történetfilozófia újra 
felfedezi ugyan az embert mint a történelmi-társadalm д  erők objektu-
mát, de ugyanakkor mint alkotó szubjektumot is, aki munkájával nem-
csak a környező  természetre hat, s nemcsak a maga történelmét, hanem 
önmagát, saját erkölcsi és esztétikai alkatát is szakadatlanul alakítja. 

De abból, hogy va ІЈás, művészet, irodalom, tudomány, jog, mindaz, 
amit szellemi tevékenységnek vagy ideológiának nevezünk, nem más, 
mint felülépítménye meghatározott korok meghatározott társadalmi vi-
szonyainak, illetve az anyagi tarvelő  erők fejlettségi fokának, s mint 
ilyen részese és közvetve szintén hajtóereje a szüntelen végbemen ő , a 
természeti törvények szükségszer űségével történő  fejlődési folyamatnak  
— következik-e ebből, hagy minta kőbaltától a mai technikáig és a csor-
dákban élő  közösségektől a mai társadalmi alakulatokig a termelési-
társadalmi formációknak, van u g y a n ú g y a költészetnek is tört é - 
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n e t e? Vagyis lehet-e ugyanúgy, ugyanolyan értelemben a m űvészetek 
fejlődéséről, ugyanúgy ugyanolyan értelemben a költészetnek legala-
csonyabb, fejlettebb és csak majdan bekövetkez ő  legfejlettebb fejlett-
ségi fokáról beszélni? 

Az elégedetlen Marx és az elégedett esztétikusok  

Ez a kérdés nem a marxista történertfilozófia ellen irányul, és nem 
is én, hanem maga Marx vetette föl, ahogy ez kit űnik az ő  hagyatéká-
ban megtalált, az utóbbi évúizedekben oly s оkaktól idézett és emlege-
tett vázlatos és töredékes kéziratából, melyet 6, eredeti terve szerint a 
Zur Kritik der politischen Oekonomie-ja bevezető  előszavának szánt. 

A posthumusan kiadott kéziratnak ama nevezetes utolsó passzu-
sára gondolok, melyben arra keres Qnagyarázatot, hogy az anyagi ter-
melőerők igen alacsony fejlettségi fokán mint teremhet m űvészet, mely 
esztеtikai szempontból mégis rendkívül magas fokot jelent. („D a s u n e-
gale Verhá,ltnis der Entwicklung der materiellen 
Produktion zur künstlerischen.") 

Ezt a befejezetlen vázlatos fogalmazványt olvasva, az ember szem-
tanúja .a nagy gondolkodó „műhelytitkainak". Marx újra és újra felül-
vizsgálja saját legalapvetőbb téziseit, vitába száll Marxszal. Saját igaz-
ságainak azóta se volt nála igényesebb, szigorúbb és leleményesebb иа1-
latója és bírája.  

Ha a termelőerők fejlettsége, illetve a társadalmi alakulat határozza 
meg a szellemi f elülépítményt, azt, amit egy- Іgy kor eszmevilágának 
szoktak nevezni, akkor -- kérdd ő  — mi módon lehet megmagyarázni, 
hogy a művészetek fénykora „semmiképp sincs arányban a társadalom, 
tehát az anyagi alap általános fejlettségi fokával?" 

Ebben a monológjában Marx példaként hozza fel az antik görög 
költőket és Shakespeare-t, akiknek költ ői művét sokkal nagyоbbazak 
szebbnek és gazdagabbnak tekintette, mint a „modernekét" (ahogy ő  a 
XIX. századbeli írókat nevezte), holott ez utóbbiak, sokkal fejlettebb 
társadalomban éltek és alkottak. S ebben az el őször 1903-bari, Karl 
Kautsky által nyilvánosságra hozott, 01 ysok szempontból érdekes kéz-
irаtában, pár sorral alább, mint megoldatlan problémája, mint ellenérve 
az elmеletnek, mely szerint a művészet se más, mint a társadalmi alap 
felülépítménye, az antik költészet nagysága mellett másodszor is fel-
merül Shakespeare neve, Shakespeare művének a megfejthetetlen 
nagysгerűsége. („Nehmen wir zum Beispiel das Varhültnis der grie-
chischen Kunst und dann Shakespeares zur Gegenwart.")  

A következőkben megkísérli a maga rendszerének a m űvészet tör-
ténetére is kiterjed ő  érvényességét (a társadalom fejl ődésétől függő  mű-
vészetfejlődés) („Kunstentwicklung"), elvét megvédeni saját kételyeivel 
szemben. Éspedig kerülő  úton. Kezdi azzal, hogy magán a művészeti 
szférán belül is a naiv eposz mint műf j csak a „művészeti fejlődés fej- 
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letlen fokán" lehetséges. Megállapítja, hogy a görög mitológiát, mely a 
görög művészetnek „fegyvertára és tápláló talaja", s a neki megfelel ő  
táj- és emberszemlélertet, aurát példákkal is illusztrál (Akhilleusz, Her-
mész, a múzsák stb.), semmiféle fantázia se tudná él ővé tenni a vas-
utak, mozdonyok, a villamosság, egyszóval a modern gyáripar, technika 
és sajtó gépesített világában. 

Amde hamar szemmel látható lesz, hogy nem akarja magát olcsó 
érvekkel megvesztegetni. Maga is úgy találja: az eddig felsorolt bizo-
nyítékokkal csak azt mutatta meg, hogy az antik m űvészet a XIX. szá-
zadban n e m teremhetett volna meg. De annak a problémának a meg-
oldásával, melyet felvetett, még mindig adós maradt. S magával hada-
kozva ezt meg is mondja: 

„De nem az okoz nehézséget, hogy megértsük, hogy a görög 
művészet és az eposz elválaszthatatlanok bizonyos társadalmi fejl ődési 
formáktól. A nehézség abban van, hogy ezek a m űvek nekünk még 
mindig művészeti élvezetet nyújtanak, és hogy bizonyos vonatkozásban 
még mindig noranát és elérhetetlen mintaképeket jelentenek." 

igy kanyarodik vissza eredeti kérdéséhez : miként lehetséges, hogy 
a termelőerők oly alacsony fejlettségi fokán álló társadalmi rendszer, 
mint volta görög, rabszolgamunkára épüt társadalom „különb" m ű-
vészetet produkált, minta kés őbbi, sokkal fejlettebb és egyre fejlettebb 
termelđerőikön alapuló társadalmi rendszerek? 

A nagy gondolkodónak ebben az oly sok szempontból érdekes, 
emberileg is megragadó kéziratának ez utolsó passzusában ezután már 
csak pár sor következik. Ezek a sorok elárulják, hogy ami a görög kultú-
rához való viszonyát illeti, a forradalmár Marx is mennyire a saját szá-
zadjának a neveltje, mennyire megmaradta Winckelmann—Goethe--
Schiller-féle hamis hellén kultusz hatása alatt. Mintha Schiller elégiá-
jának, Die Götter Griechenlands visszhangját hallanánk, mikor Marx 
tollából ilyen minden tudományosság híján való, csak a lelkes szeretet 
elf ogultsá.gával menthető, nem marxista mondatokat olvasunk: 

„Vannak neveletlen gyermekek, és vannak koravén gyermekek. A 
régi népek közül sokan tartoznak ebbe a kategóriába. A görögök azon-
ban normális (!) gyerekek voltak." 

Ez a kézirata nemcsak hogy vázlatos töredék, hanem maga Marx 
olkolta meg később, hogy miért maradt. Amit az állítólagos marxista 
esztétikusak nem vettek észre (legalábbis én sehol se akadtam nyomá-
ra, hagy észrevették volna) — Marx nyilván észrevette, hogy másik 
példáját, Shakespeare-t, Shakespeare m űvének é 16 nagyságát nem le-
het olyan módon megfejtenie, mint ahogy megpróbálta az ő  saját ere-
deti kérdés feltevését, „a görög m űvészet rejtélyét" végül is csak a 
homéroszi eposzra redukálva megoldani. Illetőleg: akkor, amikor Ho-
mérosz után Shakespearenek a jelen számára is lengúgöz ő  nagysága 
„titkát" kellett volna megfejtenie, ráeszmélit, hogy mily kevéssé ki-
elégítő  a másik, a „normális gyerekekről" szóló „magyarázat" is. 

S két évvel később, abban az előszóban, melyet a Zur Kritik der 
politischen Oekonomie című  művéhez írt és ki is nyomatott, ő  maga 
mond ítéletet kéziratban maradt és félbehagyottt — és épp az esztétikai 
problematikát tárgyaló résznél félbehagyott — töredékér ől: 
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„Egy már régebbi általános .bevezetés vázlatát nem nyomatom ki*, 
mert jobban .meggondolva a dolgot, úgy tűnik nekem, hogy minden 
még bizonyításra szoruló következtetés anticipációja csak zavart okoz-
hat, az olvasónak pedig, aki egyáltalán követni akar engem, el kell 
határoznia magát, hogy az általános megállapításokhoz az egyes tények 
vizsgálatán át jusson el.” 

Marxa „már régebbi általános bevezetés"-t is azok közé a kéz-
iratai közé sorolta tehát, amelyeket, mint ahogy ugyanebben az el ő-
szavában az Engelsszel együtt írt két nagy nyolcadrét ű  kötetnyi kéz-
iratáról mondja, „könnyű  szfwel engedtük át a kéziratot az egerek 
rágcsáló bírálatának, hiszen fő  célunkat, hogy önmagunkkal tisztába 
jöjjünk, amúgy is elértük már". 

A fő  célt, melyet ő  eredetiben „Selbstverstündigung"-nak nevez. 
De a „marxista" esztétikusok Marx önkritikája, tanácsa és köve-

telése ellenére nem konkrétan egyes művek elemzése alapján emel-
kednek általános érvényű  következtetésekig („von dini einzelnen zum  
allgemeinen"), hanem ellentétben Marxszal különösen az ubalsó év-
tizedekiben egy állítólagos marxista esztétikát építettek föl annak a 
kéziratnak az általános alapelveire, melyet maga Marx — legalábbis 
esztétikai részét illétően — teljes joggal elsietettnek, módszerben hi-
básnak ítélt, és a maga fejl ődése túlhaladott állomásaként taga&tt 
meg. 

1Jpp ezért kivételes figyelemmé méltó, hogy a két évvel kés őbb 
kinyomtatott, autentikus előszavában az első , kéziratban maradt, töre-
dékes kísérlet után, melynek téziseit és következtetéseit maga Marx  

túlságosan pretenciózusnak minősítette, mint helyesbíti, és mint fog-
lalja össze, az elvetett terveze гttmél hasonlíthatatlanul óvatotsaíbban, a 
művészetre vonatkozó nézeteit :  

„Életük társadalmi termelésében az emberek akaratuktól nem 
függő  viszonylatokba kerülnek bele, termelési viszonyоkba; ezek a 
termelési viszonyok az anyagi termelőerők mindenkori fejlettségének 
felelnek meg... Az anyagi élet termelési visz оnyai szabják meg álta-
lában a társadalmi, politikai és szellemi életfolyamatokat. A gazdasági 
alap változást a rengeteg felülépítmény gyorsabb vagy lassúbb átfor-
málódása követi nyomon ... Ilyen átalakulások vizsgálatakor külön 
kell választani a gaz  asági termelés föltételeinek természetbudamányos 
pontossággal megállapítható átalakulását azoktól a jogi, poliitikai, val-
lási, művészeti vagy bölcseleti, egyszóval ideológiai formáktól, ame-
lyek révén az emberek ennek az összeütközésnek tudatara jutnak, és 
amelyek%en harcukat megvívják. Amint nem arról ítélik meg az egyes 
embert, hogy a ilyennek gondolja ő  maga magát, éppoly kevéssé lehet 
az átalakulásnak ilyen korszakait a kor öntudata szerint megítélni; s őt 
éppen ellenkezőleg, a gazdasági élet ellentéteib ől, a társadalmi termelő-
erőknek és vnszonyoknak összeütközéséből kell aragát a .tudatat meg-
magyarázni." 

Ime autentikusan a „marxista felfogás az irodalom 'bérületén". Lehet 
vele egyetérteni vagy nem egyetérteni. Komolyan azonban nem lehet 

* Kunfi Zsigmond a maga fordításában itt érthetetlen önkénnyel megváltoztatja  
az eredeti szöveg értelmét, amikor a „nem nyonLаtom ki" („unterdrilcke ich") elé odateszi 
a szót „ezúttal". 
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azt állítarLi, hagy „senki se tudja, hagy mi a marxista felfogás". Az 
ilyen vеlekedés csak avval a téves elképгeléssel magyarázható, .mely 
szerint a tudományos megismerés útja és eredményez feltétlenül lecke-
zerű , tehát csak bemagolandó aratételekben foglalhatók össze.  

Jellemző  módon már az ifjú Marx is félreérthetetlenül elhatárolta  

azt, amit ő  akar, az olyan filozófia megismerésekt ől, melyek groteszk  
felfuvalkodottsággal végleges kinyilatkoztatás igényével lépnek fel:  

„Eddig a filozófusok fiókjaikban tartogatták minden rejtély meg-
fejtését, a buta, közönséges világnak pedig csak ki kellett tátania a szá-
ját, hogy beleröpüljenek az abszolút tudomány sült galambjai. Most  

a filozófia világivá vált, s ennek legmeggy őzőbb bizonyítéka, hogy magát  
a filozófiai öntudatot bevonták a harc forgatagába, s nemcsak kívülről,  
hanem belülről is" — s ha ez a Rugenak írt marxi levél 1843-bari kelt  

is, a megismeréshez, a világhoz, a gondolkodáshoz való szenvedélyes  

viszonyt fejezi ki, mely írójának élete kés őbbi éveit és egész életét  

mindvégig érvényesen karakterizálja. Ami azt jelenti, hagy annak, hogy  

valaki marxista legyen, előfeltétele az .a szellemi magatartás, mely  

nem „megtanulni" akar végleges igazságokat, hanem nem is hisz vég-
leges igazságokban. Marxi értelemben marxistának lenni egy emberi  

és intellektuális erkölcsiségeit jelent, melyet ,a marxista megismeréseik  

fokozott szellemi merészségre, mindennem ű  ó és új bálványokkal való  
produktív és produktívvá tevő  leszámalás ~ra képesítenek.  

A marxista felfogás az „irodalom területén" voltaképp nem keve-
sebbet, de többet se jelent, mint egy meghatározott, társadalmi-trörté-
nelmi megismerések rendszerére alapított vizsgálódásnak és szemlélet-
nek a módszerét. 

A marxi módszer ' a művészeté alkotások szférájában új távlatokat 
nyit, és egész sor új és termékeny kérdésfeltevést foglal magában és 
von maga után. De kontár kézben, és ha nem saját forradalmi szelle-
mében, hanem úgy alkalmazzák, hogy e 1 ő  r e tudják, el őre megkonst-
ruálj.ák azt, amit majd a módszer segítségével formálisan bebizonyíta-
nak, akkor bármily forradalmi i's a módszer, meddővé válik, eltorzítja, 
sőt megkövesíti, amihez ér. Ha a módszer nem a valóság újabb meg 
újabb rétegeinek és összefüggéseinek felfedezéséhez, hanem eleven 
értékék helyén általános 'séanák és sablonok intronizálásához vezet,  

akkor az eleven esztétikai értékekét és azok felszabadító átélését, az  

értékek gazdagító individualitását — általánosságok, történelmi kép-
letek, kész „tudományos" formulák, m űvészi és költői alkotás k káp-
rázatos bőségű  ezer lelkű  és ezer nyelvű  sokaságát művészettörténet és  
irodalamdörténet — azaz egy-egy m ű  leírása, illetőleg t é m á j á n a k 
ismertetése és alkotójának szociális kategorizálása mellett a korszak 
termelési és táasadalmвi szerkezetének elemzése váltja fel. A m űvészet 
és az irodalmi mű  ebben a művészettörténetben és iradalomtörténctbnn 
alkalom, puszta ürügy termelése és társadalmi történelemírás illusztra-
tív előadására. 

De mit is adhatna ez a fajta „tudományos" irodalomtörténet egyes 
költői művek „témájának" és társadaljmi irányzatának min ősítésén, a 
kar termelési és társadalmi szerkezetének elemzésén, esetleg még magá-
nak a költőnek életrajzán kívül, amikor még a marxista gondolatrend-
szer egyébként nagyszer ű  tolmácsa, Plehanov Is megállapítja: 
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„Természetes, hogy a körülmények befolyásából sohase fogjuk azt  

megmagyarázni tudni, ami a zseniális alkotóban individuális jelleg ű, de  
ez semmit se bizonyít.”  

Plehanovnak igaza van. Ez semmit se bízonyít a marxista történet- 
f el f ogás ellen. De a megállapítás kikerülhetetlenné teszi a kérdést : mi 
másból ered a költői mű , minden költői mű  esztétikai éraéke, mint 
épp abból, hagy alktójának egyszeri és megismételhetetlen i n d i v i - 
d u a l i t á s á t revelálja, valami olyan egyszerit, és úgy, mint se akkor, 
se előbb, se utóbb semmi és senki más? Mi marad meg a költészet eszté-
tikai varázsából, egyáltalán lesz- ,e a költői műveknek, az irodalomnak  
története, lesz-e még valoban az irodalomé, ha ez az irodalomtörténet 
c s a k attól vonatkoztat el, ami a m űvekben nem történeti, hanem c s a k 
individuális? 

Lám, tapodtam sem kerültünk közelebb a kérdés megoldásához, me-
l уy t ama bizonyos előszó tervezetének utolsó, kérd őjellel végződő  feje-
zetében a társadalom és a művészet „egyenlőtlen fejlődési arányáról" 
szólva maga Marx vetett föl: mint viszonylik az anyagi termel őerők, a 
társadalom törvényszerű  dinamikus fejlődéséhez a költői produkciók 
e s z t é t ik a i minőségének fejlődése? Egyáltalán van-e a költ ői ,pro-
dukciónak is feltartóztathatatlan, törvényszer űségeknek alávetett fej-
lödéstörténete?  

Marx meglátta és felvetette a kérdést, és abban is csak az 6 intel-
lektuális moráljának ereje nyilvánul meg, hagy kérdésként hagyta örök-
be. Szokratészrn kell emlékeztetni. aki tudvalev ően mást se tett, mint  
okos és meglep ő  kérdéseket tett fel, és pusztán a kérdéseivel hazug-
s gok, előítéletek s az önelégült ibutaság számtalan fellegvárát ingatt a  
meg, illetve rornbolta le, és igy  a gondolat iránt fogékonyságra, ú j  
igazságok felfedezésére, intellektuális nyugtalanságra képesítette még  
a gondolkodásra renyhe ifjú és öreg uracsokat és a mindentudó szak-
embereket is.  

Marx örčikbe hagyta ránk az állítólagos m а  rxistákat m egbоtrán-
koztató kényelmetlen kérdést :  

Ha az anyagi termelőerők magasabb fejlettségi fokán, a kapitalista  
t5.rsadalomban, vagy a még; magasabb fejlettségi fokon, a szocialista  
társadalвmban alkotó költők n e m szükségképpen különbek és n e m  
szükségképpen produkálnák magasabbrendű  műveket, mint annak  a 
kornak a költői, melyben a rabszolgamunkás vagy a h űbéri birtokon  
alapuló társadalmi rend jelentette az akkor egyedül lehetséges, szük-
ségszerű  és legfejlettebb civilizációt, akkor épp marxista szempontból  
nem abszurdum-e az irodalomtörténetnek még csak a fogalma is? Je-
1enthet-e akkor .a történet fogalma az irodalomra alkalmazva maš", mint  
értékek leltározását, afféle kronológikus irodalmi katalógust, mely önké-
nyesen me+gállaгí.tott periódusokba préselné be a legkülönböz őbb, leg-
kevésbé egynemű  költői műveket?  

Ha így volna, ha csak ebb ől állna az, amit irodalomtörténetírásnak  
neveznek, akkor nem kellene-e menthetetlenül megmaradnunk annál a  
fajta irodalomtörténetírásnál, mely társadalmi hasa_nosságuk, hazafiasá-
guk vagy egy-egy irodalmi irány гatho? vala viL szonyuk szer ј nt  kl.asz 
szikusoknak, realistáknak vagy romantikusoknak acsoportjába helyezve  
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„intézi el” a mindig individuális költői műveket, s ugyanakkor szélté-
ben-hosszában tárgyalja a költők életmajzi adatait, és a költői mű  maga  
inkább megint csak ürügyül szolgál, ezúttal azonban olyan természetíj  

életrajzi, „lélektani" intimitások „tudományos" kinyomozására és ki-
tоregetésére, amivel szemben a halottak term еszetesen védtelenedс, de  
amit senki élő  ember felháborodott tiltakozás nélkül soha el nem  

tűrne?`  

Igazsđgok és művészi fgazság  

Nyilvánvalóan bizonyos honi és nemzetközi irodalomtörténeti г Ρtudo- 
mányra is áll, amit egyszer Ady Endre keserűen a magyar irodafontiról  
írt, hagy védőszentje a szint Anekdota. Az ifjú Kosz гtolányi Dezső  is,  
aki pedig nem volt forradalmár, de költ ő  és vérbeli esztéta, anvikor iro- 
dalomtörténetről, irodalamtöгténészek meghatározott ti,pusáról szól, lá- 
zadozva majdnem Ady forradalmi elégedetlenségének a hangján tör ki  

„A tudósaink nagyon szorgalmasak, belemerülnek az adatok vizs- 
gálatába s maguk vesznek cl benne. Egy hegyet akarnak ismertetni, de  
oly közel szaladnak sziklabordáihoz, hogy a perspdktívából semmit sem  
látnak ... A milleniumkori Beöthy nagy garral kiadta vaskos irodalom- 
történetét ... Nagyon jellemz ő  rá, hogy a nemzeti eszme jegyében szü- 
letett, s még érdekesebb, hogy ezt nemcsak hangsúlyozza, hanem minden  
írónál alkalmazza, mintha általában nem azért írnánk, mert tudunk,  
hanem mert magyarok, franciák vagyunk. Nála az esz '. tikai szempont  
mindig másodrendű  dolog ... A korok szelleme általános frázisaktian  
van adva, az írókat az esztétika lomtárából kivett poros epitethonokkal  
igyekeztek megértetni ... A tartalom-elmondáson, az életrajz odacsato- 
lásán túl alig-alig merészkedik egy-egy tudósunk ... megelégszenek  
azzal, ha laza és üres, jellemzésekkel végezneik a korokkal s az írókkal".  

Kasztolynyi Dezső  ezt 1905-ben írta. Vajon elévültek-e 1962-ben  
a megállapításai, melyeknek lényege a kérdésb?n foglalható össze: mit  
ér egy irodalam Ђtörténet, melyben az esztétikai szempont másodrend ű  
dolog? Elméleti, de nem kevésbé gyakоalati is teћn .t a kérdés: vajon  
egyáltalán lehetséges-e olyan művészet-, illetve irodalomtörténetet írni,  
mely nem az esztétikai érdekek negá с_i ój án, nem ,esztétikai nihilizmuson  
épül fel, és — ami eredményét illeti -- többhöz vezet, mint puszta ne- 

* Nem mintha jugoszláviai „irodalomtörténészekt đ l" nem idézhetnék százával hasonló  
példákat, az ilyen falta „irodalomtörténeti" felfogásnak illusztrálásárа  a Magyar Irбk  
Szövetsége hetilapfa, az E]et és irodalom 1962. szeptember 1-1 számának egy hírét idézem:  
A cikk elme: „Ibsen utolsG szerelme". S а  szöveg szó szerint: „Az irodalomtörténet  eddig 

úgy tartotta számon, hogy Henrik Ibsen utolsó szerelme a. bécsi Emilie von Bardach volt,  

đrá vonatkozik a kötttбnek az a megjegyzése, ho гју  élete đsxét egy fiatal n8 vonzalma  
aranyozta be. Ez a feltevés az utolsó hetekben megd đit. A nemrég e?hunyt Hildur  
Anderson norvég zongoramйс•és.zn ő  házvezet őnőjéneJc oslói lakásán megtalálták Ibsennek  
a mfivésxnđhöx intézett négy levelét, amelyeknek alapján a kб /tđ  életrajza több tekintetben  
iciegészitésre szorul. Kiderült egyebek közt, hogy Ibsen élete utolsó éveiben nem Emilie  
von Bardachhal, hanem Hitdur Andersonnat tartott fenn kapcsolatot, s đróia mintázta  
„Sotness építőmester" címíi drámájának egy alakját, Hilde Wengelt ... A leveleket az  
oslói Tudományos Akadémia vásárolta meg.'  
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vek, címek, esztétikailag tartalmatlan tartalmi kivonatok, évszámék és 
életrajzi adatok teranéketlen ismeretéhez, ahhoz, amit Davi čo esztétikai 
nimvanizmusnak nevez? 

Más szóval: lehetséges volna-e a m űvészetnek, illetve irodalomnak 
olyan tört é n e t i szemlélete, mely аz egyes műveket nem sentiatizálná, 
nem áldozná fel, és neme fosztaná meg esztétikai elevenségükt ől, az arga- 
nikus öntörvényű  életüktől tudományosnak nevezett, valójában azon-
ban apriorisztikusan általánosított alapelvek nagyobb dics őségére? 

Még pontosabban: lehetséges volna-e a m űvészeteknek, illetve az 
irodalomnalk olyan történeti szemlélete, mely nem eleve eldöntött, álta-
lános f eltevések magaslati biztonságából kiindulva ereszkedne le egy-
egy művészi alkotás elemzéséhez és értékeléséhez, hanem — a Mar 
már idézett önbírálata és követelése szerint — „az egyes dolgokból 
emelkednék fel az általánoshoz"? 

Ámde az ilyen, esztétikailag egyes-egyedül termékeny szemléleti 
módszer nem zárja-e ki mind az anekdotikus, mind az alapelvekb ől 
kiinduló általános történelmi szemléletet, magának a történelemnek és 
a történelem marxi szemléletének is a módszerét? 

S így ismét szembe kell néznünk ugyanazzal a kérdéssel, mellyel 
ezek a széÍjegyzetek kezd ődtek, s melye jegyzetek sarán refrénként 
s mindig újra mint meg nem oldott, a marxi nagy felelet után is mint 
megoldásra váró probléma meredt elénk: lehet-e abból kiindulni, hogy 
van a költészet (és általában a m űvészetek) szférájában, az esztétikai 
értékek sajátságos szférájában történeti fejl ődés, fejlődéstörténeti 
folyamat? 

„K u n s te n t w i c k 1 u n g" (m űvészetfejlődés) — vetette papírra 
Marx abban a bizonyos pasztumuszan megjelent kéziratában, melyet 
félbehagyott, miután sikertelenül kísérelte meg a görög m űvészet, va-
lamint Homérosz és Shakespeare ma is él ő  eszltétikai vará-
zsát aXIX. század egész, nemcsak társadalom-, hanem természettudo-
mányára (darwinizmus) jellemző  fejlődéselmélettel összhangba hozni. 
Kitűnő  esztétikai érzékkel nyilván ráeszmélt, hogy esztétikai viszonyla-
tokban a termelőerőkre érvényes fejlődési kategória mennyire proble-
matikus miikor Homérosz után a görög tragédiát, majd Shakespeare-t 
fellett volna megmagyaráznia mint a m űvészetre is érvényes fe jlődés-
sel összhangba hozható eszrtétikai realizációkat. 

Természetesen nemcsak Homérosz és Shakespeare teszik kétségessé 
a „művészeti fejlődés" fogalmának jogosultságát, hanem mint ahogy a 
művészeti megismerés különleges természetér ől és jelenfőségéről szólva 
oly meggyőzően figyelmeztetett erre Miroslav Krleža is, m űvészeti 
fejlődés elve üres szóvá válik az altamirai és lascaux-i barlangok ős-
kori freskónak színe előtt is. 

„Mi a művészi megismerés értelme? Korunk tudományos hipoté-
ziseinek távlatából ma az elmúlt századok egész sor tudományos formu-
lája naivnak hat, mint ahogy, tartunk t őle, száz-kétszáz év múlva naiv-
vá fog válni korunk egész sor hipotézise is, Altamirának és Lasoaux-
nak a freskói azonban ugyanúgy méltóságteljesek, mint ahogy voltak 
azon a napon, amikor a .tehén melankolikus tekintete legel őször tük- 
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röződött az ember művészi öntudatában." (A jugoszláv írószövetség plé-
numán, 1954-ben tartott refe+rátumból.) 

E z az időtlenség az időben az, ami 	ellentétben tudománnyal és 
technikával — külön titka minden művészi alkotásnak. Egyetlen mű-
vészi alkatőst sem „magyaráz meg" elegend őképpen alkotójának. sze-
mélyes társadalmi helyzete, vagy a korabeli társadalom szerkezete. Ha 
az, aurait a művész „gondolt", eszméi, előítéletei, törekvései, ha a m űvész 
tudata csak visszaverődése, felépítménye is egy, az ő  egyéni alkatánál 
és szándékainál hatalmasabb, sordönt őbb, az egyéni akarattól függet-
un társadalmi valóságnak, az, amit a m űvész megformált és az, ahogy 
megformálta, vagyis a mű  maga messze túlhaladja azt, amit a műbő l 
a szociális és történelmi tényezőkre lehet és kell visszavezetni. Ha nem 
így volna, akkor minden karszaka maga fejl ődési- fokának megfelelőem, 
tehát csak önmaga számára produkálhatna m űvészetet — és akkor min-
den más, minket megelőző  korban élt művészek valamennyi képz ő-
művészeti vagy költői alkotása csak históriai dokumentációt s együt-
tesen éppúgy csak kuriózumot, éppúgy csak muzeális emléktárgyak 
halmazát jelenthetné, mint a mammutok csontvázai, vagy az elmúlt 
századok harci szerszámai, közlekedési eszközei vagy „tudományos" 
kozrnogoriai stb., stb. Akkor művészettörténet vagy irodalamtörtén еt-
írás az egyetlen jelent kivéve nem 1 e h e t n e egyéb, mint egy külön-
leges fajtája a múzeumőrök, vagy egy áttekinthetetlenül óriási temet{ő  
beavatott tudós csőszei funkciójának. 

Igy volna. S nem is lehetne mása művészetek és irodalmak tör-
ténete, mint valami kegyeletes archeológiai tudo гmány, hogyha a mű -
vészi alkotás, akárcsak a jogi vagy erkölcsi képzetek, semmi más s 
volna, minta csak egy meghatározott társadalmi fejl ődési foknak meg--
felel.б  felülépítmény egy része, S kétségtelenül igaz i's, hogy minden m ű-
vészi alkotás гban kif ej ezésra juta művész kora, a művész korához val.б  
viszonya, és — közvetve vagy közvetlenül — a kora társadalmi lét-
feltételei, osztályai és osztályellentétei által meghatározott ideológia is. 

Iradalountörténetet írni tehát nem puszta f1kC1Ó kávetkezménya.  

Minta termelőeszközöknek és társadalmi alakulatoknak, van az e г té-
tikai szférának, az esztétikai szféra eseményeinek is egy, a társadalmi  

életfeltételekből és a társadalom ideológiai felépítményétel elválaszt-
hatatlan története.  

Ez az esztétikai szféra azonban csak annyiban tartozéka az álta-
lános társadalmi történetnek, amennyiben minden m űvészi alkat ős  
része a kor társadalmától meghatározott ideológiai fel іјlénítménynek is.  
Amde — hogy Marx szavát idézzem — „a nehézség abban van", ho сy  
a művészi alkotása társadalmi viszonyok ideológiai tükröz5dése is. de  
n e m pusztán az. Dante nemcsak ideológus. Dante nemcsak az .,elhal б  
feudális és a szül.e'_Y ő  óikor társadalmi" (Engels) kett ősségét jelenti.  
Dante ezenfelül még valamit jelent, éspedig egy, a mi számunkra és az  

utánunk következб  nemzedékek számára is minden történelmi ideoló-
giánál döntőbb, titkos egyéni kvalitást; a költ őt.  

Egyetlenegy művészi alkotás jel лnt ősége se merül ki abban, hogy  
közvetve vagy közvetlenül a kor társadalma és társadalmi ellentétei  

által meighatározott ide-ológián.ak is hordozója. Minden m űvészi alkotás- 
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bon — épp amennyiben művészi, és mennél inkább az — van valámi,  
ami más, ami több, ami idбtlénebb, minta tény, hogy a mű  szintén  
része az ideológiai felülépítménynek 'is.  

Nekem úgy tűnik, ,hagy ezekben a meghatározott objektív tör-
ténelmi-társadalimi valóságokban gyökerez ő , ez objektív történelmi-tár-
sadalmi alapjuktól elválaszthatatlan, nélkülük — Marxnak igaza van  
-- elképzelhetetlen művészi alkotásokban, azokban is, melyeket több-
kevesebb joggal primitív vagy kollektív m űvészi korszakok manifesz-
tációinak szoktak tekinteni, az általuk kifejezésrz juttatott, a bennük  

eleven maradt szubjektív emberi elem az, ami miatt költ ői mű-
vekről szólva még Marx se talál, s tán nem is keres „tudomanyosabb"  
fogalmat, hanem tiszteletreméltó következetlenséggel ő  is „örök va-
rázsról" beszél. Ez az emberi szubjektív elem, a vágya félelem, a  

csodálkozás, az izgalom, a sírás, a mámor az, ami minden  
társadalоm és  minden kor számára a történelmi momentumhoz  
kötött 'művet történelemfölöttivé, leny űgözően beszédessé, mindig újjá  
és megújhodóvá teszi. S mi más ez, minta m ű  esztétikai kvali-
tása? Az esztétiikai kvalitás, az alkotó képzeletnek, az érzék lésnek és 
a 'szubjektív emlberinek és megformálásának szuggesztívan intenzív 
módja, vagyis a megformált, a megvalósult, vitathatatlan és közvetlen 
művészi valóság az, mely túléli az egyes m űvekben kifejezésre jutta-
tott, korhoz kötött, általános, megszentelt .„igazságokat", a terimel э-
erők, illetve társadalmak fejlettségi fokától függ ő , s állandó.an..változó, 
mukandóságnak :alávE ІtAtt vallási és mitológia, pu.sz` án korszeríí általá-
nos ideológiai elemeket. 

A költői mű  esztétikai kvalitása és esztétikai. ÉMtéke, igazsága a 
műben tes`et ,öltő  konkrét szubjektív embІrb51, és ser э Ρnmiіkérp seni 
az objektív „tartalomtól", az objektív történelmi-tá гsadalmi tényezбk 
által meghatárol? témáktól és megismerésekt ől függ. 

Ez azt jelenti, hogy egy-egy költői a1,k,otás, és épp a legnagyobb 
költői alkotások esz ,t,  é t i k a i kvalitása — id őtlen értéke — neon fér 
bele történelmi, s teimészete.sen nem szorítható bele irodalamtöréneti 
összefüggések kereteibe sem, végs őfokon az ,egyéni konkrét r. endkívüli-
ség, és n e rri fejl ődéstörténeti kategória az, ami a zrs й  ecztéLika+ értékéét 
létrehozza. 

Van azonban nemcsak a társadalom és a m űvé ,'i alkotások, de 
külön, a legkülönbözőbb korok irodalmi .alkotsai között is a t ö r t é -  

n e t i, vagy ha wgy 'tetszik, irodalоmtörténeti dete:rmináltsáirnn аk, 
vagy legalábbis összefügggésnek 'egy fajtája. Az irodalmi szféra auto-
nómiáj.a végs5 elemzésben, igaz, csak látsz оla оs, dL bi zont: тos mérték-
ben van egy önállósult, sajátos, külön történelmi ébre is. Már csak 
azért is. mert a költ ői közlésnek hangszere, .a beszéd, a nyelv már ma-
gában. is minden társadalmi és szellemi mozzanat által befol и sоlt, 
minden társadalmi átalakulással együtt alakul б . folytonosan váltom, 
szókincsFben bővülő , és minden nagy köl#51 mű  által színekben, ár--
nyal.atokh.an , hajlékonys.á ~gban, kifejezési erőben gyarapodó, meglepő , 
új enprgi ókat és lehetőségeket feltároló és kínáló tör t é n cl m i kép-
ződmény. 
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A nyelv a maga szerkezetében, fodulataiban, metafóráib аn, vál-
tozó ritmusában az ember intellektuális útja minden szakaszának  ean-
lékét híven megőrzi, az embernek a természethez való ősi, prelógikus,  
mögött ott vibrál nemzedékek hosszú során ránk szállt képzettársítá-
mitológikus-mágikus viszonyától egész máig. S mint ahogy az élő  szó 
soknak és emócióknak óriási pozitív és negatív öröksége, minden kel-
tői mű  és minden korszak költészete, a legegyénibb és a leggyökere-
sebben új is, sőt épp a legegyénibb és legújszerűbb létrejöttét anessze-
menően a történelmi kulturális örökség 'határozza meg. Ez az örökség 
előf elitétele minden szervesen élő  kultúrának, tehát annak is,  amit élő  
irodalomnak, vagy az irodalom életének nevezünk. 

Ez az örökség azonban ártatlan abban, hogyha a történészek, il-
letve irodalomtörténészek valahogy a bibliából ismert családfák min-
tájára fogják fel az irodalmi művek és irányok keletkezésének é5 irá-
nyok keletkezésének és összefüggésének történetét. „Ábrahám nemié 
Izsákot; Izsák nemzé Jákobot; Jákob nemzé Judát, és annak attyafiait; 
Judo nemzé Fásest és Zárót ...." és így tоvább. Ily módon kerülünk 
egyre közelebb a Megváltó születéséhez, illetve, annak „megértéséhez", 
hogy „wie wir,s denn zuletzt so herrlidh weit gebracht". Mint ahogy azt 
állítólagos marxizmus nevében egy mai magyar irodalomtörténész ki-
fejezetten kbvetelte, mikor kifogásolta, „hogy irodalamtörténetírásunk-
ban a történetszemlélet bizonyos elégtelensége tapasztalható: m űveink-
ben neon érvényesül eléggé a fejlődés elve". 

Ha elfogadjuk irodalmi történeti módsTernek a bibliai nemzetségi 
módszert, mely Ábrahám pátriárkán kezdi, s így kerül egyre közelebb a 
Megváltó születéséhez, akkor tábbé semmi sem marad titok, akkor van 
vallásos, majd a nemzeti кöntudat ébredése idején keletkezik a világi 
irodalom, egyik stílus nemzi a másikat, a klasszicizmus a romantikát, 
a romantika — vagy a romantikától való csömör — realizmust, a rea-
lizorvus dekadenciájaként létrejön a naturalizmus, minden kornak, vagy 
minden osztálynak megvan a maga reakciós, illetve haladó, vagy épp 
forradalmi költészete, nemzeti vagy világirodalmi mértékben felkutat-
ható, hogy ki „hatott" kire, ki kinek volta követője s így immár min-
den érthető  — és oly halálosan személytelen és unalmas, mint volna a 
Faust titáni alakja és drámája, ha esetleg fant űzi :tlan famulusa („dar 
ármlichste von aller ErdemsJihnen"), Wagner vállalkozott volna rá, hogy 
Faust„ fejlődéstörténeti távlatból, a korabeli termelési rend ellen-
téteből, elődei hosszú sarának, magánéletének és kbrülményeinek ala-
pos és tudományos ismertetésével tegye számunkra „érthet ővé". 

Az ilyen irad аlamtörténet olvasása után valahogy egy kép alakul 
ki, mintha az egymásra következő  ftársadalmti rendek, a termelőerők  
fejlettsége önműködően szülné a Stílusaktit, az Irodalmi Iskolákat. 
Irányzatakti;*.., Рelfagásakat, melyeknek összege aztán egy-egy nemzeti,  
illetve a világirodaloon. 

A legérdekesebb azonban a dologban az, hogy ez nemcsak iroda-
lomtörténeti kézikönyvekben és irada.lomelméletekben, hanem objektív 
módon, magvukban az irodalmakban is, az írók sokadalmát illetően , va-
lóban így is van. 

* „Hogy végül üy fölségesen sokra vittük." (Faust)  
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Hamis elképzelés, hogy az irodalom történetdben érvényesülhet 
egy olyan fajta folytonosság, mint például a filozófia történetétben. A 
hegeli vagy a kanti filozofia rendszert továbbfejleszthette nagy gon-
dolkodók hosszú sora, Kant vagy Hegel ebben az értelemben nemcsak 
korszakot jelent, hanem korszaknyitót is. Másképp az irodalom tör-
ség ellenére mindig előlről kezdi a csodálkozást, minden csak matéria az 
egyéni alkotásra, és annak kifejezésére, amit a költ ő  maga élt át, és min-
dig, a legnagyobbaknál, mintha nekük kellene mindent elvégezni бk: 
kimondaniuk azt, amit nélkülük senki más se mondhatna ki. Pet őfi ön-
magában korszak a magyar irodalomban, kivétel, magányos vulkanikus 
csúcs, de semmiképp se abban van a jelenn ősége, hogy epigonok végte-
len sorával, sajnos, „korszaknyitó " volt. A kivételek, a magá-
nyos vulkanikus csúcsok az irodalomban csak vannak, de semmi képe 
se folytathatók . Ha a legkulturáltabb népek irodalmából is gon-
dolatban elveszünk 10--15 legnagyobb nevet, egy csupára az új kilátá-
sokkal káprázató csúcs k ragyogása helyett csak többé kevésbbé hoz-
záértéssel gondozott kertek és kertecskék tárulnak elénk; a leggazda-
gabb irodalmak élete is abból a tartós hullámzásból, a hullámoknak ab-
ból .a nem szűnő  gyűrűzéséből tevődik össze, ami a csúcsok aljában zaj-
lik és ad folytonosságot és általánssoágot a szellemi produkciónak. Bár-
mily furcsán is hangzik, de igaz: Gaethenek a német irodalamtmrténet-
ben, „irodalmi életiben", olиasóköziönség nevelésében sokkal-sakkal ki-
sebb hatása volt, mint Sutzebunak, és Szabolcska Mihály általában sok-
kal több lelkes olvasóra talált, „hatásosabb", minta Buda halálánalk a  
költője. Az irodalmak történetéiben szerepl ő  nevek legnagyabb része a  
dolog természeténél fogva követ ő k nevei, akiket a nagy, magányos,  
vulkanikus csúcsok, az irodalom inspirált. Holott az, ami másaknál, az  
irodalmárnál csak küls őség, tehát megtanulható, átvételre alkalmas,  
utánozható, az a korszakot jelent ő , példátlan és példának nem alkalmas  
költő  éle г Ρ*,e művének oly szerves tartozéka, hogy végs ő  fokon meg n e m  
tanulható.  

„Félreértés" tehát, hogy Goethe, Stendhal, Dosztojevszkij, Pet őfi,  
Baudelaire, Rimbaud vagy Kafka költészete klasszikus, realista, ro-
mantikus vagy szürrealista irodalmi iskolák, tehetséges vag у  kevésbé  
tehetséges taníüványok által folytatható, vagy épp „továbbfejleszthet ő".  
Ez a félreértés azonban annak a b űvöletnek a következénye, mellyel  
a nagy poézis új szenzibilitásra nevel, fogékony lelkeket leny űgöz, és  
a maga hatalmában tart. Egy-egy korban, kortársakat vagy kés őbbi nem-
zedékek gyermekeit maga köré toborozza, ha azok egy-egy nagy költ ő  
művében a maguk hazátlanságának vagy honvágyának, a saját emó-  
sióiknak és problémáiknak a felszabadító megszólálására ismernek rá.  
igy jiönnek létre a különféle irodalmi irányok, melyekben társadalmi  
elméletek és egyéni törekvések keresik és találják meg a maguk köz-
vetett vagy közvetlen kifejezését. Ez a termékeny „félreértés" hívja 
életre azt is, amit az irodalomtörténet egy-egy irodalmi karszak stí-
lusának, vagy éppen egy-egy kor irodalmi divat] ának nevez.  

Az irodalomtörténészek viszont könnyen válnak egy külön és  

egyáltalán nem termékeny félreértés áldozataivá, amikor az esztétika-
ilag életet adó induviduális és komplex költ ői mű  helyett főképp azzal 
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foglalkoznak, ami másоdlagas: az úgynevezett irodalmi iskolákkal, és 
az irodalmi iskolák szerint való osztályozással. Nem volna fölösleges 
nyomatékosan, és sókkal gyakrabban, mint történik, emlékeztetni rá, 
hogy ha az irodalmi irányzatok és iskolák történelmi szerepet ,töltenek 
is be az esztétikai értékek közvetítésében, ha épp a mások, az egyedül-
állók költészete által ihletett írók „irodalmárok" sokasága terern ~*i is  
meg az úgynevezett irodalnii életet, és szolgálja legalábbis mennyisé-
gileg az irodalomtörténetek anyagának nagyobb részét, a nagy költ ő  
nem az i r o d a l o m t ö t é n e t i, nem az iskolaalapítói hatások, nem 
a nyomukban keletkezett írói csoportosulások miatt, hanem azért na-
gyok, mert műveikben megismételhetetlenül reveláltak va-
lamit, ami nélkülük mindenre ki nem mondottan rejtve marad volna. 

Nem szabad elfelejtenünk, hogy előbb volt, és előbbre való a költő  
és a költői mű , a mindig konkrét költ ői mű  — s hagy az „irodalom" 
csak gyűjtőfogalom, utólagos absztrakció. És szem el őtt kellene tarta-
nunk, hogy a költő  nem az „irodalom", és nem elvont irodalomtörté-
neti kategóriák kedvéért, hanem azért lett költ ővé, azért k e 11 e t t 
köbtővé lennie, mert kifejezést kellett adnia a legsajátabb, legbens őbb 
rrLOndanivalók bőségének, fájdalmaknak és örömöknek, mert lázadnia 
k e 11 e t t a némaság átka, a saját magánya ellen. S minden költ ő , 
s épp a legnagyabbak, s mindegyik a maga utánozhatatlan módján, 
akarva, nem akarva lázadó; maga a költészet lázadás, a megszokott sé-
mák, a szent szabályok, a renyhe langyosság, a közöny, a lelküket vesz-
tett formák, a nem-emberi uralma, az embertelen hatalmak rációja, a 
személytelenség, a +halál ellen. Talán, s őt minden valószínűség szerint 
végső  fokön reménytelen lázadás, de ellenállhatatlanul vonzó. És min-
dig az volt, és alighanem lesz is. 



A füst festője  

Vlada Uroševi ć  

М essziről idetarkálottak az új többemeletes lakóházak; egészen kö-
zel törött tojáshéjak hevertek. A leveg őben égett szalma illata 

terjengett. 
Egy szekér döcögött a folyó felé, és a parton megállt: a téli káposz-

tárt dobálják a folyóba. Ezt minden tavasszal így csinálják. Fejünk fe-
lett iskolagépek röpdеstek. 

Heverésztünk a fűben. A pázsit tele volt mindenféle b őrhulladék-
kal: háromszögletű , romboid, kígyó alakú fecnik. Ausztráliára hason-
lított az egyik. 

Ole fölvette és a feje fölött elhajította valamire. 
-- Na, kész a katasztrófa — mondtam. — Világrészek mozdulnak el 

helyükről. Antipódusaink fejjel lefelé lógnak. 
Ole kisasszony nem tudta, mi az, hagy antipódus. 

Szép itt — mondta —, de tisztább is lehetne. 
Meleg volt és föld lassan párolgott. A halmok gömbölydedsége 

fáradtan hajlott hátra emlékeztetett. 
Nézd, hogy gőzölög a föld ! — szóltam. — Mint egy ló ! 

Ole odanézett. A fűben egyszerre csak megjelent egy fekete kalap. 
Valakii jött fölfelé a domboldalon. 

De hisz ez egy kalap! — szólt Ole. — Hol van itt a ló? Mit be-
szélsz mindig összevissza? 

Ez csupán a körülmények véletlen találkozása — feleltem. --
A dolgok mindig ellenem fordulnak. 

A dolgok még csak ezután fordulnak majd ön ellen! — szólalt 
meg közeledőben a fekete kalapos ismeretlen. 
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Olajsötét kalapját leemelte, és zsebkend őjével megtörölgette hom-
lokát. Fújtartaott mint egy ló. 

Enyhe kárörömmel könyveltem el magamban ezt a hasonlatot. 
-- Bocsánat, de ez az én helyem — jelentette ki sért ődötten. — 

Itt festek már harmadik napja. 
Kérem! — válaszoltam. Irtsa ki magából a magántulajdon mé-

telyét! Ha nem tévedek, ez a föld itt nép- és köztulajdon. 
Jól van — mondta békülékenyen. — Maradjanak hát, de ne 

csapjanak lármát! 
Az üres konzervdobozok között legyek kerget őztek pajkosan. A 

feketekalapos ember felállította az álványt, és hozzáfogott vásznainak 
kigöngyölítéséhez. 

Juj, de csúnya egy kép ! ---- súgta Ole. A fekete kalapos festé-
keit kezdte keverni. Ole odakiáltotta neki: 

Kifelejtette a hidat! 
A képen rvalóban nem látszott a híd, mely úgy állt beleszúrva a 

tájba, akár az asszonyok kontyában a görbe fés ű . 
l;n tisztelem a művészi szabadságot — mondta a fest ő . 

Felkeltem a helyemről. A kép külіёnös volt. Hunyorítottam, majd 
eltávolodtam. A kép egész fels ő  részét nehéz, szürke füst takarta. Egy 
gyárkéményből bodoradott elő . 

A gyárkémény pedig a valóságban egy egészen szerény kis enyv-
készítő  műhely tartozéka volt. 

--- De ember — szóltam —, hol talált ennyi füstöt? 
Sértődötten megfordult. 

Ün nem érti meg az egyéni hajlamokat — mondta. 
Ez azért mégiscsak túlzás — vetettem ellen. 
Hagyjon, kérem, békében ! — kiáltatta, és nekiállt füsttel be-

mázolni a l.átáhatárt. 
Fölnéztem az égre. Minta halbordák, úgy sorakoztak a felh ők az 

égen. Dél volt. 
Gyerünk ebédelni ! — indítványoztam. 

Lépegettünk lefelé a domboldalon. 
Ki ez? — kérdezte Ole. 
A cowboy filmekben a negatív típusok fekete kalapot hordanak 

-- mondtam oktatóan. 
rJgy gondolod, hogy neki valami köze van hozzájuk? — kér-

dezte Ole. 
Neon vagyok benne biztos — feleltem. — A m űvészik mind cso-

dabogarak. 
Kézenfogva haladtunk lefelé. Köröskörül a f űiben az elferdített 

nevek szótára nőtt. 
A domb tervében ott állta már elfeledett 16 és legelészett. 
--- Nini, itt van a ló! — kiáltott föl Ole. 

Valóban! — mondtam. — Csakhogy ez nem g őzdög. 
A távoli város hiányos fogsorra emlékeztetett. De mivel ez túlsá-

gosan peszimista hasonlat volt, behunytam a szemem, s amikor kinyi-
tottam, a váras egy cső  kukarucára hasonlított, olyanra, melyb ől hi-
ányzik néhány szem. 
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Messziről már felt űnt az autóbuszunk. Még egyszer, utoljára  
megfordultunk: a dombtet őn széles mozdulatokkal kezelte ecsetjét a  
festő , mintha vihart vetni.  

Az iskolában szünet volt.  
Vegyszerek szaga töltötte be a várost. A fák lombjait permetezték  

valami szúnyogirtó szerrel. A feszültséggel teli leveg őben ifjú nyárrá  
érett a tavasz; ez Leginkább déltájt volt érezhet ő .  

Gyomlálták az útmenti pázsitot.  
Mindef elé a labdarúgó meccsekr ől beszéltek az emberek.  
A járókelők között, fürgén, áttörtetett a fekete kalapos ember.  
Hóna alatt vásznait és állványát cipelte. A befejezetlen képr ől füst  

gombolygott.  
-- Megálljon egy pillanatra! — kiáltottam utána. A fekete kalapos  

ember futásnak eredt. A sarki autóbusz há гtuljából kékes füst tört elő .  
Az autóbusz elindult. A fekete kalapos egy lendülettel fölugrott rá; az  
autóbusz eltűnt.  

Csalódottan legyintettem és visszafordultam.  
Nézzen a lába elé! — szólt rám valaki, és egy hegyes tárggyal  

szívtájon bökött.  
Maga meg lásson is, ne csak nézzen — f eletem gyorsan.  
Az ember megtorpant. Hóna alatt hosszú, fekete drótokat szo-

rongatott. Nem tudom, miért, hirtelen egy denevérre gondoltam.  
-- Nem látott erre véletlenül egy fekete kalapos embert? — kér-

dezte.  
-- Festőálvány volt nála? — kérdeztem válasz helyett.  

Merre van? — kérdezte ugyanúgy a drótos ember.  
Elkésett. Felült az autóbuszra — közöltem vele.  
No, akkor vége — mondta a drótos ember. — Ez a vásznam is  

odavan.  
бn is festő? — kérdeztem részvéttel. 

-- Nem. Én esernyős vagyok. Az a vászon eserny ővászon. 
Nekem megint eszembe jutotta denevér. 

Ahá ! — mondtam fennhangon. — Azért gondoltam én dene-
vérre ! 

Tessék? — szólta drótos ember. 
Semmi — mondtam. — Mi is van azzal a vászonnal? 
Tőlem vitte el. Valami hülye képet rajzol majd rá. A vásznat az-

tán el lehet dobni. Nem voltam éppen odahaza. 
-- Füst lesz rajta, ugye? — kérdeztem. 

Honnan tudja? 
Ismerem. Megismerkedtünk — válaszoltam. —Hát mindig füs-

töt fest? 
Csak azt — mondta — a drótos ember. Nem Látta még soha a 

képeit? 
Sajnos, nem — f eletem. 
No, akkor föltétlenül jöjjön el — mondta. —Együtt lakunk. -- 
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Gyorsan előszedte noteszét és fölírta címét. Aztán elbúcsúzott. — Eser-
nyőt, töltőtollat. szemüveget javítok — mondta. 

A, értem — mondtam.  
Sietek — szólt távozóban. — Sarkamban az eső .  
Eső? — kérdeztem egy kissé hangostbban a kelleténél. 
Esó ! — kiáltotta most már messzebbr ől. — Nem olvasta az id ő-

járás-előrejelzését? Esős időszak következik. 
Már az utca túloldalán volt. Aztán elvegyült a téren összefutó, fel-

ásott utcák rengetegében. 

Elindultam, hogy fölkeressem a fest őt. Autóbuszon mentem. 
A külváros csendes volt, és két vaskerék, egy oszlop, néhány ba-

rakk emelkedett ki. Minden egyébb lapos volt. 
Rozsdás vas szagával elkeveredett növényillat csapta meg az or-

romat. 
A feketekalapos ember a napon ült, és egy tájképet javítgatott. 

Félelmetes füstfelhők tornyosultak, gontibolyogtak rajta. Maga a táj el-
veszett valahol a kép alján, az emberek aprócskákra sikerültek, .girbe-
görbék voltak, látszott, gyakorlatlan kéz munkája. 

Akarja látnia képeimet? — kérdezte a fest ő . 
Füstöt fest mindig, valóban? — szóltam. 

Az ember elgondolkozva ingatta fejét, miközben felsokoztatta ké-
peit a barakk falánál. 

Mind nehezebb motívumot találni — panaszkodott gondterhel-
tem. — Nincs már mit festenem. Ismétlésekbe esek. 

Fessen valami mást — mondtam. — Legalább ez nem nehéz. 
Egyszerű  tájakat. ,Fákat, felh őket. 

Lehetetlen — mondta. — Megpróbáltam. A végén megint csak 
füstre hasonlított az egész. Egyszer szürke, máskor fehér volt, de min-
dig füst. 

Valami régi filmdallamot fütyörészve, el őkerült az esernyős. 
-- Jó napot — köszöntöttem. 
A töltésen lányok haladtak, esti sétára mennek a városba. 

0, maga az? — szólt az eserny ős. — A múltkor elgörыtett egy 
drótomat. 

Bocsásson meg — mondtam. — Nagyon sajnálom. 
0, semmi — nyugtatott meg az esernyős. — Maguk csak szó-

rakozzanak.  
Az esernyős eltűnt a barakk anögött.  

Ha tőle függne, örökké csak es őt festhetnék -- szólta fekete  
kalapos ember. — E1 kell ismernie az egyéni hajlamok jelent őségét.  

No persze, természetesen — mondtam.  
A ' barakkok fenyőfából voltak, mint az erdei .daráтsfészek.  

Ön is úgy gondolja, hogy legkönnyebb füstöt festeni? — kér-
dezte a fekete kalapos ember.  

Nem, dehogy — válaszoltam és széttártam karomat. Nem volt  
valamii meggyőző , amit mondtam.  
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Mi sem természetesebb — mondta a fest ő . — Mindenki azt hi-
szi, hogy legkönnyebb füstöt festeni. Pedig a füstnek, mindenekel őtt, 
megannyi árnyalata van. Ezenkívül tudni kell rátalálni. Mana гpság va-
lahogy nincs annyi füstmotívum. Az ember pedig nem engedheti meg, 
hogy ismnétlésbe essen. 

-- Képzeljen el valamilyen jelenetet — mondtam. — Füstöt min-
dig el lehet képzelni. 

--- Nem — mondta. -- A kigondolt füst nem füst. Nekem ,előbb 
látnom kell. Еrti? 

Hát akkor valóban nem tudom -- szóltam. 
Hát, valamit majd csak találok -- mondta a fekete kalapos 

ember. 
—. Еn is kutatok majd utána — kiáltottam vissza.  

Elhaladtam a tenyérnyi mez ő  közepén álló oszlop mellett. Zdidre  
és fehérre volt festve. A gyepen tarka szoknyás lányok kerékpározni  

tanultak. Vissza-vissza néztem.  
A fekete ember körbejárt a barakkok körül. Hosszú árnyéka mesz-

szire nyúlott előtte.  
Az esernyős ott állta tisztáson és egy eserny őt próbál,gatatt : nyi-

1юgatta, a nap felé emelte és nézegette.  

-- Lyukakat keres rajta — jöttem rá.  

Aztán fölnéztem az égre: nem volt azon' egy felh ő  se. A váras túlsó 
végén szürke füstfoszlány lebegett. 

A nyár megőrzött még valamennyit nedveib ől, és a gyümölesökbe 
zárta őket. A piacon, orrukat a gyümölcshalmokba fúrva, aludtak az 
árusok. Darazsak röpdöstek mindenfelé, és a járókel ők hajába kevered-
tek. Az emberek +ragadósak voltak.  

Szorosan a házfalak tövében haladtam, nagyon ügyelve arra, hogy  

'ki ne kerüljek az árnyékból.  
A fekete kalapos ember ült a járdán, és azzal bajlódott, hagy ki-

húzza cipőjébe szorult harisnyáját. Egy befejezetlen vászon hevert  

mellette. Nehéz füstfelhők goanolyоgnak alá. Semmi más nem volt  a 
képen. 

Hagy van? -- szólítottam meg, kilépve a hűvösből. 
A fekete kalapos ember rám emelte tekintetét. 

Rosszul — mondta. — Sehogy sem találok motívumokat. Pedig 
egy nagy vásznat akartam megfesteni, e,gy kompozíciót a füst témájára. 
Semmi más, csak füst, ez valami r гndkívüli lenne. Az én életművem. 

Egy darázs röpködött a feje kiömiil, és belegabalyodott a hajálas. 
-- Az ördög vigye el ezeket a darazsakat is! -- mondta, miközben 

a fejéhez kapkodott kezével. 
A darázs, rémülten döngve, elrepült. 

Nem vette még észre, hogy a darazsak szárnya is füstszín ű ? 
— szólt aztán. 

1 — đn túloz — monditam. — Ez mégis csak sok. 
Várjon csak, megfogok egyet magának — szólta fest ő, és le-

kapta kalapját. 
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Nem, köszönöm — mondtam. — Sietek. Inkább kutasson motí-
vumok után. 

Az utcán emberek jártak — fél testük napon, fél testük ár-
nyékban. 

Elindultam. 
El ne felejtsen meglátogatni ! — kiáltotta a fekete kalapos em-

ber. — Majd ha befejeztem a kompozíciót. 
-- ] s a füst? — kérdeztem messziről. 
Az ember ezúttal fekete kalapja nélkül, mert levette lejér ől, ami-

kor a darazsakat csapkodta, neon válaszolt. 

Végre megeredt az eső . 
Aznap háromszor elnéztem magam, ,az eserny ősnek vélve ismeret-

len embereket. 
Az eső  utána város táncot járt. Kiléptem az utcára: a házak teteje 

elválta falakból és a levegőben lebegett. A víz és a zöld sápadt csillo-
gásában fürdött aznap minden. Távoli tetőkön bádogdarabok csillám-
lottak ezüsósen. 

Részegen dülöngélt az es ő  utáni város. 
Olét vártam, hogy kijöjjön, amikor ebed utána házbeliek elszuny-

nyadnak. Vabsárnap volt. 
Az utca végén, a kórház kerítése mögött, ázott sötét falombok re-

zegtek délibábos fátyolban, mint amikor kloroform párolog. 
A túloldalról az esernyős közeledett. 

Ma ez a negyedik — mondtam magamnak; ezúttal azonban va-
lóban ő  volt. 

A kezében egy eserny őnyelet tartott. 
Amikor közelebb értem, láttam, hogy egy igen elegáns eserny őnek 

a nyele. 
Sétálni? 

0, nem — felete —, csak úgy .. . 
Végre itt az eső  — mondtam. 
Valóban! — szólt. — Itt az es ő . — Szomorúnak látszott. 
Hát nem örül neki? — kérdeztem. 

Ole jelezte az ablakból, hogy mindjárt lejön. 
0, dehogynem — mondta. — Az es ő  szép, és végül is, a árégi 

esernyőkre emlékezteti az embereket. Csakhogy — mit ér most mindez? 
—Miért? Mire gondol? — kérdeztem. 

Egy kutya kapkodta lábait a vizes aszfalton. Már messzir ől mind 
világosabban látszott, hogy lesz belőle kettő . Két kutya szaladt az asz-
falton. 

A barakk — mondta. — Leégett. > ✓s odavan a többi is, az egész. 
A ,szerszámaim, mind, ami kellett az eserny őjavításhoz. 

Ole már jött, és fogatna a fejét, hogy merre t űntem el. 
De hogyan? — szóltaan. 
O füstöt akart. Mindenáron hozzá akart jutni. Len meg nem vol-

tam odahaza. 
Ls ő  hol van? — kérdeztem. 
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Túl közel ült — mondta az esernyős. —Közvetlenül a t űz mel-
lett festett. 

Ole közben észrevett, és kezével jelezte, hogy sietnünk kell. 
Es mi történt aztán? — kiáltottam. 
Еn már csak a vége felé érkeztem meg — mondta az eserny ős. 

-- Az emebrek mondják, hogy a füst nagyon magas és igen fekete volt. 
Leégtek a barakokk mind. 

Ole araár láthatóan türelmetlenkedett. 
Es mi vot aztán? — kiáltottam én is türelmetlenül. 

-- Semmit sem találtunk meg bel őle. Füst és hamu lett minden. 
Ole most már haragos volt, és a kezével fenyeget őzött. 

Semmit? — kérdeztem. 
Semmit, csak egy tubust — mondta az eserny ős. 
Tubust? — kiáltottam az utca másik felér ől. 
Egy tubust — kiáltotta vissza az esernyős. —Egy zöldes fes-

tékes tubust. Mindiga zsebében hordta. 
Az utca úgy ragy оgott a napfényben, minta szárazra vet ődött hal. 

Az esernyős utánam integetett a nyéllel. 
Miféle tubus? — kérdezte Ole. 
Egy zöld fesrtékes tubus — feleltem. — Amilyennel a park pad-

jait festik. 
Mindig összevissza beszéLsz — mondta Ole. —

adásul. 
A házfalak nagy, nedves foltjai lassan fölszáradt 
Elindultunk a park felé. Kiszaladtak a gyerekek, 

rándoztak a tócsákban. 
Miért sietünk? — kérdezte Ole. 
Gyere, leülünk egy zöld padra — mondtam én. 

lefondrótok, a park zöldje csengett, mint az üveg. 

Borbély János fordítása  

Viada цroševit az utбbbi években feltíínt fia.tal ma-  

cedón írбnemzedékhez  tartozik.  

s késel is rá- 

nk. 
és mezítláb ug- 

Csillogtak a te- 
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Röznapí törtéП  et  

Görnöri György  

S. L. osztrák forradalmár emlékének  

Az utcán karjait szétvetve fekszik a halott.  
Ingére vérvörös rózsát  
tűzött az ólomszürke hatalom.  

Aztán a hatalom őreit is elföldeték.  

Más vezér jött, még rikácsolóbb.  
Fél világ testébe vájt kampós keresztje.  

Elmúlt, ez is. Az őrült, mint rossz kócbábú, elégett.  
Hajnalka nyílta romház közepén.  

Eéke lett, akác- és mész-szagú béke.  

S most a halott testvérei  
a szegénység szagától már fintorognak,  
s hiszik: a gazdagok áldozati füstje mennybe száll.  

Büszkék még a halottra, de már sajnálják:  
nem rugózza vajszinű  autó,  
nem nézhet televiziót.  

Didereg a fiatal lélek.  
Nincs szív, mely befogadná.  

1962  
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Rettenetes idill 

Gömöri György 

Szabadast meg Uram a családi pokoltöl 
óvj meg a mindennapok trópusi közönyét ől 
amely ütemre nyitja-zárja a polgári álikapcsokot! 

Jaj csak a terítő  csipkéjén folt ne essék 
és a parkett ragyogjon mint a jáspis 
átlaghőmérséklettel bíró szobákban 
dísznövények nyujtóznak lomhán jóllakottan 

cukorka -eszegetés f énykép-mutogatás 
langyos meggylik őr szaga van az unalomnak 

az Apa komorra tetovált törzsf őnök 
a Fiú jól nevelt áldozati állat 
ha majd iktatják nem lesz ereje hogy ellenkezzen 

ó és az Asszony mosolygós gályarab 
álmai egén olcsó regények ragyognak 
fenyeget ően fel -felcsap örvénylika mosogatólé 

asztalnál ülnek nézik egymást 
mint szinpadon oly biztosan mozognak 
csak a bútorban perceg néha szú 
és elhúz egy-egy autóbusz az úton 

s az óra mutatója. körbejár 

1962 
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Csapdábaп  

Varga Zoltán  

Most végre megszűnsz létezni a számomra. Többé már nem fogsz 
gondolataim hátterében lebegni, lassanként teljesen megsz űnök gon-
dolni rád. Lehet, hógy lesz idő , amikor már alig tudok rád visszaemlé-
kezni. Must m& betemethet a feledés homálya, többé már nem kell 
attól tartanom, hogy minduntalan az emlékezetembe ugrasz. Elvisznek 
nagyon messze, nem foglak látni többé, különös, hagy örülnöm kell tá-
vozásodnak. 

Egy kérdés végleg megoldódók. A véletlen sietett segítségemre. 
hagy megoldjak egy problémát, melyet egyedül képtelen voltam meg-
oldani. Kívülről érkezett а  ѕeg іtѕёg. Tegnap egy külföldi asszony kere-
sett fel. Nem tudom, miért gondoltam mindjárt róla, hagy külföldi, 
amikor elegáns bundában öltözött alakját láttam az ajtóban felt űnni. 
Talán valami ösztönös megérzés volt ez. A bunda nem jogosított erre 
a feltevésre, elég sokan viselnek bundát nálunk is, de én valahogy 
mégis úgy éreztem, hogy valami sajátosan külföldi légkö4rt áraszt ma-
gából. Pedig mikor megszólalt, a kiejtése nem is volt hibás, szavai 
rnégtis igazolták feltevésemet, hogy külföldivel állok szemben. Herva-
dófélben léve arcán egy bizonyos zavar tükröz ődött, amikor belépett, 
nem tudta mindjárt, hogyan is kezdje el, amit mondani akar nekem, 
viVS+elkedése egy kicsit az olyan emberére emlékeztetett, aki valami 
ismeretlen és esetlen formájú tárggyal áll szemben, s nem tudja, ho-
gyan is fogja meg, hogy ki ne csússzon a kezéből. Csodálkozom, amikor 
a nevedet említette és megkérdezte, hagy én vagyok-e az anyád; aztán, 
mikor kémdésére igennel válaszoltam, megkérdezte, hajlandó vagyok-e 
örökbe adni téged. Elmondta, hagy chnemet a gyermekotthonban kapta, 
ott választott ki téged, a gyerekek közül éppen te tetszettél meg neki. 
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Elmondta még azt is, amit különben mindjárt sejtettem, hogy neki  

nem lehet gyereke, ezért akar téged; megtudtam t őle, hagy itt szüle-
tett és nőtt fel, de már évek óta Svédországban él, arról is beszélt.  

hogy azért akar innen egy gyereket magával vinni, hogy legyen va-
lami, ami a szülőföldjére emlékezteti.  

Most úgy tűnik fel nekem, az öröm ellenére valami különös.  
csodálkozó vonást vetten észre az arcán, amikor minden további nélkül  

beleegyeztem, hogy téged örökre elszakítson tőlem. Talán azon csodál-
kozott, hogy a fájdalom vagy a szamоrúság semmiféle jelét sem tudja  
felfedezni rajtam, én pedig közben valami b űntudat félét éreztem, mert  
nem tudtam sajnálni távozásadat. Ez a különös bűntudat most is ben-
nem bujkál; úgy érzem, mintha hiányozna belőlem valami, mintha nem  
volnók egészen ember, mert nem tudlak megsiratni. Arra gondolok,  

talán egy kicsit tettetni kellett volna magamat, egy kis vonakodást kel-
lett volna színlelnem, vagy legalább nem kellett volna azt mondanom,  

hogy nem kívánlak mégegyszer látni. Annyit talán mégis megérdemel-
nél, hogy elbúcsúzzam tőled. Igaz ugyan, hogy te ebből úgysem fognál  
fel semmit, és úgysem fogsz e дnlékezni rám. Talán nem is fogod meg-
tudni, hogy én is léteztem valaha; ugyanúgy nem leszek fontos neked.  

mint ahogyan te sem voltál az a számomra. Ha valamit sajnálok a tá-
vozásoddal kapcsolatban, akkor nem azt sajnálom, hogy nagyon messze  

kerülsz tőlem, hanem azt, hogy nem tudlak igazán sajnálni. Fáj, hagy  

nem érzem úgy, mintha elszakítottak volna valakit ől, aki elválasztha-
tatlanul hozzám tartozik. Fáj, hogy nem tudok igazán anya lenni. Az  

apád ezt is elrabolta tőlem.  

Emlékszem ugyanilyen nyirkos, ólomszürke, nagyon . kellemetlen  

idő  volt azon a napon, amikor megmondtam az apádnak, hagy_ te jönni  

fogsz. Akkor is február volt. Havazott, de a hópelyhek azonnal elol-
vadtak, a nedves fekete aszfalt rögtön leesésük pillanatában elnyelte  

őket. Én .az apád szobájában az ablaknál álltam; néztem, amint az ut-
cán haladó autók kerekei szétfröcskölik az úttest mélyedéseiben fel-
gyülemlett tócsákat, a járdán csak kevés ember haladt, sietve, behúzott  

nyakkal, az esernyők fekete gombái alá bújva. Az apád is a szóbábon  

volt. Nem fordultam feléje, amikor közöl гtem vele a hírt, úgy maradtam  

az ablak mellett, magam sem tudom, miért; volt . benne megy kis szo-
rongás, anélkül, hogy sejtettem volna mindazt, ami ezután következik.  

Nem hiszem, hogy ösztönös megérzés volt ez a szorongás, a gyanakvás  

előszele, inkább csak valami lánypaláz-féle volt, hagy el őször újságolok  
ilyesmit valakinek, akkor is valami hasonlót éreztem, amikor az anyám  

először vezetett el az iskolá+ba, vagy amikor elo"sz őr léptem át apád szo-
bájának küszöbét. A csalódottság első  árnyai csak akkor lopták belém  

m.agulkat, amikor az apád, miután megértette, mir ől van szó, orvoshoz  
akart küldeni. Valami ijedséggel elkeveredett bosszúság volta hang-
jában, úgy beszélt, mint akit valami nem várt, de egyébként nem túl-
ságosan jelentős kellemetlenség zökkent ki a kerékivágástiból. Hangom-
ban, mikor válaszoltam neki, már egy bizonyos ijedség rezdült meg.  
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— Te mást ígértél nekem — mondtam. 
Nem válaszolt mindjárt, ezért megfordultam és ránéztem. Az asz-

tal mellett állt, vagy inkább nekitámaszkodott, úgy látszott, mintha 
egy kicsit rajta ült volna, lábát előrenyújtotta, úgyhogy nem nyugodott 
rajta egész testsúlya, kezével a háta mögött az asztal szélét fogta. 
Arcán olyan kifejezés ült, amit addig sohasem láttam rajta, de amit 
azóta sem tudok elfelejteni. Ebben az arckifejezésben volt valami b űn-
bánó, tehetetlen és tanácstalanul ostoba vonás, de ugyanakkor nem 
hiányzott belőle egy bizonyos elszántság sem, s ez azt lá іtszott kifejezni, 
hogy mindennek ellenére kész felvenni a harcot, és szembenézni a té-
nyekkel. Nem tudom, mennyi id ő  telt el így szótlanul, fél perc, két perc, 
öt perc? de ez az idő  mindenképpen elegendő  volt arra, hagy a balsej-
telmek kis démonai csapatostól vegyenek körül. Ezalatt a súlyos csen-
det csak az óraketyegés zavarta és szabdalta fel pontosan kiszámított 
egyenM részekre. Végül hirtelen megmozdult, egy lépést tett felém, és 
hevesen megragadta a kezemet; a hangja rekedtnek és idegennek ha-
tott, amikor megszólalt. Zavart volt, de ez a zavar valahogy mégis el őre 
kiszámítottnak rémlét nekem, mintha külön erre az alkalomra készí-
tette volna elő . 

-- Valamit meg kell mondanom neked — kezdte. — Nekem fele-
ségem és két gyerekein van, vidéken vannak és ... Aljas fráter vagyok. 
tudom ... —Egész magatartása túlzottan drámai volt, semhogy igazán 
őszinte lehetett volna. Azt hiszem, azért nevezte magát aljas fráternek. 
nehogy tőlem halljon valami hasonlót. —Bocsáss meg! — hajtogatta 
gyámoltalanul. —Bocsáss meg! 

Nem tudtam mindjárt válaszolni. Mintha tapogatóztam volna ma-
gam körül, s valami olyan magatartás után kutattam volna, ami a leg-
megfelelőbb erre az alkalomra. Szavak után kapkodtam, amelyek mind-
untalan elsiklottak előlem, mint ahogy a síkos test ű  halak kicsúsznak 
az ember újfai közül. ó továbbra is egyre csak ezt ismételte: —Bocsáss 
meg, bocsáss meg. Aljas fráter vagyok. 

Erre felkacagtam. Sikoltva, hisztérikusan tört ki bel őlem a nevetés. 
Aljas fráter vagy, de most önkritikát gyakorolsz, és ezzel az.*án el is 

intézel mindent. Ilyenek vagytok ti férfiak. — Amint most erre az 
utóbbi megjegyzésre gondolok, érzem, hogy magam is nevetséges vol-
tam, mikor ezt kimondtam, mert ez úgy hangzott, mintha a ki tudja 
hanyadik Csalódás után mondtam volna. Nincs kizárva, hagy valami 
színdarabból ragadt meg az agyamban, és akkor öntudatlanul tört ki 
belőlem. 

Az apád azonban csillapítótag szorongatta a kezemet. — Ne f e-
j ezzižk be csúnyán — mondta, —Olyan szép volt. 

rTjra felnevettem. — Azt hiszed, nekem is szép volt? — kérdeztem. 
Ezek után? 

Erre neon. felelt. Ma sem tudom, mit válaszolhatott volna. Arcán 
ismét az a tehetetlenül ostoba kifejezés jelent meg, amit el őször akkor 
láttam rajta, mikor az asztalnál állt; kés őbb ez az arckifejezés fájt ne-
kem a legjobban, valahogy önmaga nyomorúságos paródijának hatott 
így, s ezáltal mintegy a nevetségesség sarával csapkodta be azt az esz- 
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ményképet, mely addig bennem élt róla. Nem n ёzett rám, fejе  lehaj-
totta; későb5 elengedte a kezemet, karja ernyedten csüng5tt, ajkát ha-
rapdálta, nyilván mondani szeretett volna valamit, de semmi sem ju-
tott eszébe, ezért csak a szája egyik sarka görbült kissé felfelé, s ez  

keserűen ironikus színezetet kölcsönzött az .arcának, de most valahogy  

ez is mesterkéltnek t űnik fel nekem; azt hiszem, az önmagáról alko-
tott szánalmas képet öngúny segítségével szerette volna helyrekalapálni.  

De ekkor már rázott a sírás, könnyeim végigfolytak az arcomon  

anélkül, hogy letöröltem volna őket. Riadt és eszeveszett vágyat érez-
tem a menekülésre. Hirtelen a kabátomért nyúltam, amely az egyik  
széken hevert, és kirohantam a szobából. Egy pillanatig rnéa úgy lát-
szott, mintha apád utánam akarna jönni, .hogy visszatartson, de aztán  
állva maradt. Annyit még láttam. hogy vállat vont, de az is lehet, hogy  
ez csak nekem tűnik fel most így. A kabátot a lépcs őházban kaptam  
magamra. Az utcán nedves, olvadófélben lévő  hópelyehket magával  
sodró nyirkos szél fogadott. Akkor jártam nála utoljára.  

Ettől kezdve gyűlöltem az apádat. Nehéz volt megszokni ezt  a 
gyűlöletet, mert az alatta négy hónap alatt, amíg a szerelmünk tar-
tott, kialakult bennem róla egy kép, amely nem hagyta könnyen meg-
semmisíteni magát, de amelyről most kiderült, hogy tökéletesen hamis,  
és arányaiban, színeiben teljesen különbözik a valóságtól. Ezt a képet  
az én álmaim formált ák róla, az én rózsaszín : y  k Lbult  illúzicűmnak 
volt köszönhet, hogy olyannak láttam, amilyennek ő  akart látszani  a 
szememben; de ez a kén most tarka buborékként pattant szét, s mögüle  
a maga teljes könyörtelenségében bukkant el ő  a valóság, de azért kí-
sérteni sokszor vissza járt; álmoumban újra átéltem vele azt, ami közöt-
tünk történt, és ébredés után kétségbeestem, hogy nem tudok az ál-
moknak parancsolni. El akartam felejteni az apádat, könyör гtel°nül le  
akartam számolni vele, de riadtan állpítottam meg, hogy minden erre  

irányvlб  kísérletem hiábavaló. Felmondtam a vállalap+ nál, ahol egvütt  

dolgoztunk, és ahol egész ismeretségünk kialakult, hogy ne kelljen  
mindennap találkoznom vele, egy ismerбsöm segítségével sikerült min-
den nehézség nélkül másik állást találnom, megsemmisítettem minden  

tárgyat, amit emlékül kaptam t őle, de mindez nem segített. Talán mert  

túlságosan akartam. Azel őtt reggelenként, mikor felébredtem, első  gon-
dolatom ő  volt, sokszor . halkan kimondtam a nevét ébredés után, ke-
zembe vettem a fényképét, amely. az éjjeliszekrényen hevert, s most, a  

nagy csalódás után is sokszor megtörtént, velem, hagy ezek a belém  

idegződбtt, autómatikussá vált szokások reflexszer űen jelentkeztek,  
még mielőtt a félálom kábulatát elűzve tudatára ébredterrr volna an-
nak, hogy minden értelmüket és tartalmukat elvesztették. Többször  

azon kaptam magamat, hogy a fénykép után nyúlok, é:s csak azután 
villant az agyamba, hogy már rég tűzbe hajítottam. Valahányszor így 
megfeletkeztem magamról, mindig felizzott bennem a gy űlölet az apád 
iránt; gyűlöltem, mert nem tudtam kirekeszteni a gondolatairrvból. Min-
den emlékem, amit szépnek, nagyszer űnek, részegítőnek éreztem, hozzá 
fűzött, és én erőnek erejével meg akartam utálni ezeket az emlékeket, 
amelyeket mégsem tudtam nem felidézni magamban. Néha valami egé-
szen jelentéktelen apróság emlékeztetett rá, egy kávéház nagy üveg- 
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ablaka, amely mögött együtt ültünk, egy utcára kisz űnődő  dal hangja, 
amelyre egyútt táncoltunk, egy kockás zsebkend ő  valami vadidegen 
ember kezében, mert ugyanolyan volt mint az övé. Megpróbáltam tár-
saságba, szórakozóhelyekre járni, néha még flórtöltém is egy kicsit, 
előfordult, hogy átmenetileg még jól is éreztem magamat, de ilyenkor 
néha a legváratlanabb pillanatokban ötlött eszembe: mindezt csak azért 
teszem, hogy vigasztaljam magamat. Kerül ő  úton mindig visszatért az 
apád emléke, a hátsóojtón surrant be hozzám. Pedig valójában nem 
jött, bár mindennap vártam; arra számítottam, hogy fel fog keresni, és 
ki akar engesztelni, vagy legalábbis mondani akar valamit. Akkoriban 
sikerült magammal elhitetnem, hogy csak azért várom, mert még egy-
szer meg akarom mondani neki, közöttünk vége mindennek. Szeret-
tem volna még egyszer megalázni. Azt hittem, most, egy bizonyos id ő  
eltelte után, fölényesebben tudnék viselkedni vele szemben, mint akkor, 
amikor kiszaladtam a szobájából. De nem jött; azt hiszem, örül, hogy 
ilyen könnyen és kevés zökkenővel szabadult meg tőlem. Közben meg-
tudtam, hogy kapott lakást, a felesége és a gyerekei felköltöztek a vá-
rasba. Legjobban a büszkeségem sínylette meg, hogy nem tudtam meg-
birkózni olyan valakinek az emlékével, aki hitványnak és aljasnak bi-
zonyult. Leginkább az f ájt, hogy egy egészen közönséges, banális és 
ezerszer kipróbált hazugságnak estem áldozatul, a legmindennapibb fo-
gásnak dőltem +be, s a szerepem úgyszólván csak arra szorítkozott, 
hogy helyettesítsek valakit. Szegény ledorongolt önérzeten elégtétel-
ért kiáltozott. 

Ezzel kapcsolatban sok minden megfordulta fejemben, torz és le-
hetetlen gondolatok perdültek táncra az agyamban. Természetesen az 
öngyilkosságra is gondoltam, ilyenkor erre szokás gondolni, persze sok-
kal többen gondolnak ilyesmire, mint ahányan valóban elkövetik, s én 
talán nem is volnék igazán n5, ha legalább néhány pillanatig nem hit-
tem volna azt, hogy az apád nélkül semmit sem ér az életein. Néha a 
tavaszi olvadástól megduzzadt folyó partján jártam, hosszan néztem a 
vizet, a szürke, partot nyaldosó hullámokat ;  az idQnként felbőgő  sziré-
nájú gőzösöket, a ziháló, ügybuzgó kis motorosok által vontatott, ne-
hézkes uszályokat, de azért ez a szándék mégsem volt igazán komoly. 
közel sem járt az elhatározáshoz, inkább csak valami játék volta halál 
gondolatával, amelyet túlságosan is eleven színekkel képzeltem el, sem-
hogy bátorságom lett volna hozd. E különös játékok során sokszor el-
képzeltem magamban, hogyan fogadná az apád a halálom hírét; néha 
azt hittem, egy életre szóló lelkifurdalás okoznék neki, máskor meg 
úgy éreztem, csak a hiúságának hízelegnék vele. Valahányszor így lab-
dázgattam a halálai, a végén mindig megvetést éreztem magam iránt: 
„Miatta?" —csapott fel bennem ilyenkora kérdés. „Miért? Hiszen én 
el akartam felejteni. nem pedig meghalni érte. Nevetséges!" 

Különös, ma sokszor szinte érthetetlennek t űnik fel előttem, hagy 
amikor minden, az apáddal kapcsolatos emlékt ől meg akartam szaba-
dulni, elmulasztottam veled leszámolni. Szinte minden kétséget kizá-
rónak lá+szik ma nekem, hogy ennek kellett volna a legels ő  dolognak 
lennie, érthetetlen módon azonban valami visszatatott ett ől. Azt hiszem 
mindamellett, hogy kezdetben teljesen zavarodott, tájékozatlan és cse- 
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1 ' kvésre képtelen voltam, ennek legf őbb oka mégis az volt, hogy azon 
a napon az apád éppen ezt tanácsolta nekem. Volt valami érthetetleniil 
ellenszenves és felháborító abban, hogy ezt a megoldást mindenképpen 
a legkézenfekvőbbnek és a legmagátólértet ődőbbnek találta. Kezdetben 
csak valami gyerekes és konok dac késztetett arra, hogy ne tegyem 
meg, amit ajánlott, valahogy semmi olyat sem akartam tenne, amit ő  
kíván tőlem, később pedig egyre inkább kialakult benneon az a meg-
győződés, hogy úgy állhatok leginkább bosszút, ha világra hozlak téged. 
Ezután sokszor elképzeltem magamban azt a jelenetet, amikor kés őbb, 
midőn már azt hiszi, teljesen elült a vihar, s szinte egészen el is feledte 
már ezt az ügyet, megjelenék, és követelni fogom a jogaimat. Gyakran 
szenvedélyesen adtam át magamat a képzel ődésnek, szinte láttam, 
amint belépek hozzá, téged a karomban viszlek, gúnyosan, kihívóan 
ránézek, közben günyögök hozzád, gyerekkel szemben használatos etye-
le-petyele nyelven, valami olyasmit mondok, hogy „Köszönj szépen 
Apukádnak", aztán nevetek majd, hogy milyen ostoba arcot vág, 
mennyire csodálkozik azon, ami történik; majd számonkérő  hangon kez-
dek beszélni hozzá, valahogy így : „Azt képzelted, olyan simán meg-
úszol mindent, azt hitted, én mindenbe belenyugszom, szép csendesen 
távozom, édes emlékekkel a szívemben, és nem zavarom tovább az éle-
tedet?" Ma már tudom, err ől az eltervezett bosszúról, hogy nevetséges 
öncsalás volt csupán, de azt hiszem, akkor éppen ez volt az, ami meg-
mentett a kétségbeeséstől, ez volt a ment őöv, amelybe görcsös kézzel 
kapaszkodtam. Kellett, hogy legyen valami cél, amely felé törekszem. 
Az üresség a legszörnyűbb valami a világon. 

Ettől fogva sokáig, hosszú hónapokon át ez a cél lebegett a szemem 
előtt. Ezért a célért, ezért a bosszúért hajlandó voltam mindent felál-
dozni. Pedig ez az áldozat súlyos volt. A családommal minden kapcso-
latom megszakadt, igaz, hagy már régóta nem f űztek erős szálak hoz-
zájuk. Mióta a kereskedelmi iskolába iratkoztam és a .városba kerültem, 
csupán a nyári szünidőben voltam otthona falumban, attól kezdve pe-
dig, hogy állásba léptem, csak néhány rövid hétre mentem haza, és a 
család, a szülői ház megszűnt igazi otthont jelenteni számomra; szüle-
imet és az öcsémet, aki traktorista volt, valahogy mind idegenebbnek 
keztem érezni. Ebben különben nem volt semmi nagykép űség a ré-
szemről, ennek semmi köze sem volt a falusi élet és a falusi emberek 
lenézéséhez, csak éppen egyre inkább észrevettem, hogy nemigen tu-
dok miről beszélgetni velük, és nem érezem szükségét annak, hogy a 
bizalmamba fogadjam őket. Ezért általában ritkán leveleztem velük, 
arról pedig, hogy mi történt velem, sokáig egyáltalán semmit sem ír-
tam nekik. Egyszer aztán mégis erőt vettem magamon, és megírtaini az 
anyámnak, milyen helyzetbe kerültem; ekkor már úgy sem szabadúl-
hattam volna meg tőle, ha akartam volna. A válasz késett, de végül is 
kaptam szegény anyáontól egy szemrehányasokkal teli levelet; arról írt, 
hogy mélységesen szégyelli magát miattam, az apám pedig kereken ki-
jelentette. hogy tudni sem akar rólam, többé nem is tekint a lányának, 
és tulajdonképpen még neki — az anyámnak — is megtiltotta, hogy 
írjon nekem. Bár lényegében ilyen válaszra számítottam, ez most mégis 
sokkal jobban fájt, mint ahogy előzőleg elképzeltem; úgy látszik, az 

990 



otthonomhoz fűző  érzések mégis sokkal er ősebbek voltak bennem, sem-
miint hittem volna. Napokon át bújkált bennem emiatt a sírás, hol ek-
kor, hol akkor tört ki bel őlem, mérhetetlenül magányosnak és elha-
gyatottnak éreztem magamat, s ezt is ugyanúgy az apám számlájára 
írtam, mint mindent, ami eddig miatta történt. Egyre csak arra a napra 
gondoltam, amikor mindezért megfizethetek neki. 

Rád, eljövendő  szerepedtől függetlenül, nagyon keveset gondoltam. 
Kevés anya lehet a világon, aki olyan keveset gondolt eljövend ő  gyer-
mekére, mint én. Nagyon kevésiszer jutott eszembe arra gondolni, mi-
lyen színű  lesz a hajad, a szemed, fiú leszel-e vagy lány. Valahogy nem 
töprengtem azon, hogy tudlak-e majd szeretni, vagy sem, s bár várá-
sadban nem tudtam semmiféle gyönyörűséget vagy elragadtatott tü-
relmetlenséget találni, mégis úgy gondoltam, ha megérkezel, képes le-
szek annyira szeretni téged, amennyire ez kötelességem. Azt minden-
esetre tudtam, hogy te semmiért sem vagy hiibás. Néha azért az is meg-
fordult a fejemben, hogy talán jobb lesz minden, ha megszületsz és 
nem leszek annyira egyedül, de mindez semmit sem változtatottt azon, 
hogy elsősorban eszköznek tekintselek, melynek segítségével egy meg-
határozott célt akarok elérni. Annyira hatalmába kerített ez a cél, hogy 
elmulasztottam elgondolkozni azon, miért is olyan f unos ez nekem, mi-
ért is akarom mindenáron megvalósítani. Annyit azonban mégis hatá-
rozottan tudtam, hogy nem akarom általad „megfogni" az apádat, és 
csupán bosszút akarok állni rajta. Meglehet, arra gondoltam, hagy egy 
kicsit f eldúlom a családi életét. 

Amikor meszülettél, akkor döbbentem rá, hogy te idegen vagy ne-
kem. Egy ápolónő  a kezembe adott, és én csak csodálkozva néztelek, 
csunya kis vörös arcod volt, nem tudtam hazudni magamnak, mint a 
többi anya, nem tudtalak gyönyör űnek találni. Emlékszem, mikor ott 
feküdtem a tiszta, fehér kórházi ágyon, és el őször életemben szoptat-
talak, arra gondoltam, ha most jönne valaki, és el akarna ragadni t ő-
lem, el akarna vinni, hagy ne is lássalak többé, vagy akár meg is akarna 
ölni, én nem tudnék igazán kétségbeesni emiatt, és talán nem is tilta-
koznék. Ekkor tettem fel magamnak el őször a kérdést, miért is akarta-
lak én téged? Az, hogy a te segítséged által akarok bosszút állni az apá-
don, ezekben a percekben már nem látszott olyan megdönthetetlenül 
súlyos érvnek a létezésed mellett, mint előzőleg; amikor újra elképzel-
tem magamnak azt a jelenetet, amint a karomban veled belépek hozzá, 
ez a belépés most egy cseppet sem látszott olyan gy őztes és fölényesen 
gúnyos valaminek, mint amilyennek azt máskor elképzeltem, inkább 
megalázónak és szégyenletesnek tűnt fel a szememben. Rájöttem, hogy 
akármi célom legyen is veled, valójában mégsem vagyok más, mint egy 
ostoba, félrevezetett, bajbajutott lány. A magány érzése talán sohasem 
nehezedett rám olyan elviselhetetlenül, mint azokban a napokban, me-
lyeket a szülőotthonban töltöttem, s ez idő  alatt egyre inkább éreztem, 
hagy az eltervezett bosszú mérhetetlenül szánalmas és tehetetlen va-
lami, úgyszólván a nevetségesség határát súrolja, s talán nem is hatna 
az apádra olyan mértékben, mint ahogy azt feltételeztean, még talán 
egy kis családi vihart sem tudnék előidézni, lehet, hogy már régen be-
vallott mindent a feleségének, ugyanolyan teátrálisan, mint nekem ak- 
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kora szobájában, ami pedig a dolog anyagi oldalát illeti, tudtam, hogy 
ez neki nem jelent súlyos megterhelést, mindig jól keresett. Ennek el-
lenére sem tettem le a szándékomról, de ett ől kezdve inkább csak azzal 
a gondolattal készültem rá, hagy még mindig jobb, mintha semmit sem 
tennék. Egyik napról a másikra halogattam a dolgot. 

Ezzel kapcsolatban egyszer nagyon különöset álmodtam: Elindul-
tam veled az apádhoz, meg akartam valósítania rég eltervezett látoga-
tást. Először ismerős utcákon toltam végiga gyerekkocsit, de aztán a 
város egyre idegenebb lett, furcsa alakú házak vettek körül, amilyenek 
a valóságban talán nincsenek is; az egészben talán az volta legkülönö-
sebb, hagy egyetlen embert sem láttam az utcákon. Sokáig mentem, 
nagyon sokáig, végül valami hatalmas, várszerű  épület előtt álltam meg; 
tudtam, hogy itt lakik az apád, ezen nem is csodálkoztam különösebben, 
ez egész természetesnek t űnt fel nekem. A várat mély, poshadt zöldes 
vízzel telt sáncárok vette körül, amelyen egy felvonóhíd vezetett ke-
resztül; miután áttoltalak rajta, a híd hangos nyikorgással felemel-
kedett, anélkül, hogy láttam volna, ki az, aki a felvonó gépezetet m ű-
ködésbe hozta. Homályosan éreztem, hogy ezzel elvágták a visszautat, 
de azért nem sokat tör ődtem vele, csak mentem tovább. A várkapu 
előtt megálltam, kivettelek a gyerekkocsiból, a karomra ültettelek, úgy 
indultam meg veled felfelé azon a néhány lépcs őn, amelyen fel kellett 
mennem, mielőtt egészen a kapuhoz értem volna, ez aztán önmagáitól 
kitárult, majd bezárult, mögöttem. Tágas teremben találtam magamat, 
s azt csak homályosan világította meg néhány reszket ő  lánggal égő  szu-
rokfáklya, de azért fényük elégséges volt ahhoz, hagy láthassam, a 
falon középkori fegyverek, kardok, lándzsák, régi, keleti, arannyal ki-
vert görbe agyú pisztolyok, pajzsok és vértek lógnak. Tanácstalanul 
néztem körül, a teremben senki sem volt. A velem szemben lév ő  falon 
egy nehéz, barna, faragott tölgyfaajtót vettem észre, odamentem, meg-
próbáltam kinyitni, de zárva volt. Kapogttam, majd dörömböltem rajta; 
elég sokáig vertem már, amikor végre kinyílt. Hihetetlenül magas férfi 
lépett elém, és megállt el őttem; nehéz vörös selyemb ől készült, földig 
érő  köpenyt viselt, amelyet derekán egy lazán megkötött aranyzsinór 
fogott össze, fején fényes fekete cilindert viselt, arca rendkívül hosszú 
„lóarc" volt, krétafehér, mintha vér egyáltalán nem csörgedezne a b őre 
alatt, vonásai erősen Fernandel arcára emlékeztettek. Egy ideig némán 
és mereven nézett ráun, majd hűvösen megszólalt: — Mit óhajt? Nem 
feletem, csak rád mutattam, erre úgy rémlett, mintha emlékezni lát-
szana valamire. — Igen, tudom már — mondta. — бfelsége megmondta 
nekem, hogy ön jönni fog, és meghagyta, hogy ezt adjam át. —Köpenye 
zsebéből egy borítékot vett elő , és a kezembem nyomta; láttam, hagy 
pénz van benne. — Szeretnék beszélni vele — mondtam. — Sajnos ez 
lehetetlen — szólt hidegen, gipszarca merev és elutasító volt. — Őfel-
ségének nincs szándékában fogadni önt. — Erre veszekedni kezdtem 
vele, végül, amikor .semmiképpen sem volt hajlandó engedni, sírni kezd-
tem. Ez, úgy tetszett, meghatotta, mert valahogy elérzékenyülni látszott. 

Na, jó, mondtam. —Jöjjön velem. Lehet, hogy mégis hajlandó lesz 
szóba állni önnel. — Valahonnan felvett egy háromágú .gyertyatrtót, és 
intett, hogy menjek utána. Keskeny, végetéreni nem akaró hideg és 
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nyirkos folyosók labirintusán mentünk végig, csak a három ég ő  gyer-
tya fénye világította. meg őket valamennyire, majd egy lépcs ő  aljához 
értünk. Végtelen sok lépcső  vezetett itt felfelé, valahová a semmibe, 
nem láttam, hol végződnek. Itt megálltunk. — Innen már egyedül kell 
tovább mennie — mondta kísnr őm, azután egészen váratlanul megcsó-
kolt, érezteon, hogy az ajka valóban gipszb ől van, hideg volt és kemény, 
de ugyanakkor málős és morzsálódó. —Ennyit meg kell hogy engedjen 
nekem — mentegetőzött, mielőtt elvált tőlem. — Meg kell mondanom, 
hagy a fejemmel játszom, amiért idevezettem. -- Aztán elt űnt, én pe-
dig nekivágtam a lépcsőnek, egyik kezemben téged, a másikban a pén-
zesborítékot tartottam; egyre csak mentem, a lépcs őknek sehogy sem 
akart vége lenni. Egy idő  múlva azt vettem észre, hogy többé nem va-
gyok egyedül: öt vagy hat lépcsőfokkal előttem egy férfi haladt felelé. 
Csak a hátát láttam, de rögtön tudtam, hogy az apád; megismertem a 
mozdulatairól és a kékesszürke balonkabátjáról. Utánaszóltam, de nem 
fordult meg, és nem válaszalt. Többször kiáltattam, de mindhiába. Meg-
gyorsítottam a lépteimet, és sikerült utolérnem; ekkor megfogt-am a 
kabátját, és egy kicsit megrántottam, erre megfordult, és gúnyosan rám 
nézett. Mindig volta modorában valami gúny, de azt azel őtt neon érez-
tem bántónak, inkább még szerettem is benne ezt a vonást, ez az arc-
kifejezés azonban most mélységes lenézést fejezett ki. — Mit akarsz? —
Kérdezte tőlem. Nem feleltem, most is csak rád mutattam, erre a zse-
bébe nyúlt, és egy ugyanolyan pénzesborítékot nyomott a kezembe, mint 
amilyet a vörösköpenyes ember is adott. — No, most boldog vagy? —
kérdezte, amikor gyámoltalanul átvettem a borítékot. — Mindenáron  
ezt akartad, remélem, most meg vagy elégedve. — Ezután megfordult, 
és újra elindult sietve felfelé a lépcs őn. Én még valamit utánakiáltot-
tam, nem tudok visszaemlékezni, hogy mit, erre szaladni kezdett, mire 
én is futásnak eredtem; egyre gyorsabban futottunk, csak álomban le-
het ilyen gyorsan lépcsőn felfelé haladni, a távolság azonban mindig 
ugyanaz maradt közöttünk. Futás közben a pénzesborítékok kihullot-
tak a k_zcmből, valami felülről befújó szél ragadta el őket, erre azon-
ban ügyet sem vetettem, csak mentem felfelé továbbra is; azután téged 
is elejtettelek, de ezzel sem tör ődtem, csak az volta fontos, hogy utol-
érjem az apádat, bár tulajdonképpen azt sem tudtam, mit is akarok t őle. 
Idközben azonban megláttam, hogy a lépcs ő  valami végtelenül magas 
tczгony tetejére vezet, arragondoltam, ha ott fenn beérem, le fogom 
taszítania mélységbe. Amikor az apád a tet őre érkezett, megállt, de 
nem nézett hátra. Mikor odaértem hozzá, megragadtam a vállát, taszí-
tani akartam egyet rajta, hogy lezuhanjon a toronyról, ehelyett azonban 
átöleltem, fejemet ráhajtottam a vállára és sírni keztem; arcomon érez-
tem a ballonkabátja selymét, amelyre ráfolytak a könnyeim és lefelé 
peregtek róla, mint az esőcseppek. Egy ideig tűrte az ölelésemet és 
a sírásomat, azután egy kedvtelen vállrándítással lerázott magáról, és 
unottan továbblépett — bele a semmibe. Ekkor egy irtózatosat sikol-
tottam és felébredtem. 

Különös2nódon felkavart ez az álom. Rájöttem, hogy minden, amit 
eddig tettem, nyomorúságos önámítás volt csupán, s a gy űlöletem, os -
toba, szánalmas és nevetséges bosszúállási szándékom nem volt más, 
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mint az én álrúhába bújtatott szerelmem, mely nem akart meghalni 
akkor, amikor megállapítattam, hogy az apád nem érdemli meg ezt a 
szerelmet. Azt kezdtem gyanítani, hogy én tulaj danképpen nem is a 
bosszú kedvéért akartalak téged, hanem öntudatlanul is azért, mert 
nem tudtam belenyugandi abba, hogy semmi se f űzzön többé apádhoz. 
Egy életre szóló emléket akartam valakitől, aki túlságosan is hitvány 
volt ahhoz, hogy érdemes legyen rá emlékezni. Еreztem, hogy ezzel  
éppen az ellenkez őjét értem el annak, ami —legalábbis „hivatalosan"  

a szándékomban volt. Talán ha idejében megszabadulok t őled, veled  
együtt véglegesen kivetem magamból az apád emlékét is, így azonban  

„sikerült" elérnem azt, hagy egy végérvényes vagy legalábbis annak  

látszó kötelék fűzzön hozzá. Olyan egyszer űnek és világosnak Metszett  
nekem akkor ez a magyarázat, hagy szinte teljesen érthetetlennek lát-
szott, miért nem jutott el őbb eszembe. Emiatt nagyon ostobának tűn-
tem fel a saját szememben, úgy éreztem magamat, mint valami riadtan 
repdeső , buta kis madár, amely, bár tudja, hogy üldözik, és minden 
erejével menekülni akar, mégis egyenesen valamilyen ragadozó karmai 
közé repül. Megtorlási szándékaimból ezekután semmi sem lett. Elha-
tároztam, hogy azért sem akarom többé látni az apádat. 

Azt hiszem ez a felismerés akadályozta meg, hogy megszeresselek. 
Valahányszor a sfrásodat hallottam, kezembe vettelek, tisztába tettelek, 
foglalatoskodtam körülötted, magamban szinte állandóan azt kérdez-
tem tőled : „Miért vagy te itt? Mit akarok t őled? Mi szükségem van ne-
kem rád?" A neked szánt szerepet többé nem tölthetted be, úgy hatot-
tál a szememben, mint valami ajándéktárgy, melyet az apád eroszakkal 
kényszerített rám, s ami csak teher a számomra, kellemetlenséget, bosz-
szúságot okoz nekem, kolonc rajtam, gátolja a mozgási szabadságomat, 
megakadályozza, hogy oda és akkor menjek, ahová és amikor akarok. 
Mindezért nem gyűlöltelek, nem is bántam rosszúl veled, arról sohasem 
feledkeztem meg, hogy az én történetemnek tulajdonképpen te vagy a 
legártatlanabb szerepl ője, de szeretni sehogyan sem tudatalak; sokszor 
úgy tetszett nekem, mintha a te pufók kis arcod mögül az apád gúnyos 
pillantása villant felém, valahogy úgy, mint amikor ott az álombeli lép-
csőkön visszafordult. Az is lehet, hogy talán er őszakkal nyomtam le 
magamban az irántad fetör ő  gyengéd érzéseket, mert minden ilyen 
érzést gyanakvással fogadtam, attól féltem, ha megszeretlek, benned az 
apádat fogom ismét szeretni. Ezt a szerelmet pedig most végleg ki akar-
tam irtani magamból, jobban, mint máskor, s ennek te voltál a legfőbb 
akadálya. Ezért kezdtem el azon gondolkodni, hogy valami módon meg-
szabadulok tőled. Nem akartam megengedni, hogy az apád emléke vé-
gigkísérjen egy életen. 

Meleg szeptemberi nap volt, amikor útnak indultam veled. A vo- 
natban aludtál, egyszer sem ébredtél fel; útközben egy id ősebb házas-
párral ,beszélgettem, iparosoknak látszoattak, az asszony ennivalónak 
nevezett téged. Arról meséltem nekik, hagy a férjemhez utazom, aki 
vidéken dolgozik. Egy kis állomáson leszálltam. A furgónból kiváltottam 
a gyerekkocsit és elindultam veled a váras felé. Még sohasem jártam 
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azelőtt abban a városban, szórakoztam nézel ődtem jobbra-balra, a kettős 
faso дrral szegélyzett főútca tetszett nekem, a szeptemberi délután cró-
gató langymelege meglehe гtősen sok sétálót csalt ki az utcára, f et űnően  
sok gyerekkocsit toló anya volt közöttük; néhány pillanatra szinte azt  

hittem, én is közéjük tartozom, és csak egy vagyok a sétálók közül.  

Nem volt semmi határozott célom az útirányt illet ő leg, hiszen nem is  
ismertem a várast, inkább csak a lábamra bíztam, vigyen valahová; vé-
gül is egy park kapuja előtt találtam magamat s befordultam. A nap ek-
kor már elég alacsonyan járt, narancsszín ű  fénye átvilalnt az enyhe  
szélben ringó fák ritkuló lombja között, és szeszélyes alakú fényfoltokat 
vetett az utakon hever ő  korán elhalt levelekre. Néhány szerelmespáron 
és vadgesztenye-gy űjtögető  .gyerekeken kívül alig volt itt valaki, a száraz 
leveleik zörögtek a gyerekkocsi kerekei alatt, amint mind mélyebbre ha-
ladtam veled a parkban, arrafelé, ahol mind sür űbibé és néptelenebbé 
válik. A parkot egyik oldalról hosszú téglafal határolta, ez azonban az 
előtte húzódó sűrű  cserje miatt csaknem teljesen láthatatlan volt. Egy 
helyen kis kitaposott ösvény vezetett a bokrok közé, egészen a fal mellé, 
ahol volt annyi hely, hogy a gyerekkocsi kényelmesen elfért, a lombok 
pedig annyira elfedték, hogy kívülről, az útról, észre sem lehetett venni, 
hogy ott van. Ide toltalak ,és aztan otthagytalak. Sietve távoztam, nem 
néztem hátra; közben csak attól rettegtem, hogy felébredsz és sírni 
kezdesz, még mielőtt hallótávolan kívül kerülök tőled. 

Mikor az állomásra érkeztem, megtudtam, hogy az esti vonat, 
amellyel visszaszándékoztam utazni, már elment, és .a következ ő  csak 
reggel felé indul. Az állomásépület el őtt néhány fa és egy pár virág-
ágyás volt, itt sétáltam céltalanul le és föl. A leveg ő  most már egy kicsit  
hűvbsebb lett, de nem mondhatom, hogy kellemetlen volt; a tücskök 
hangosan ciripeltek a fűben, hangjukat csak időnkéna nyomta el egy-
egy áthaladó szerelvény vagy a vágányokon sürgöl ődő  tolatómozdony 
zaja. Engem közben valami meghatározhatatlan félelem gyötört, bán-
tott, hagy nem utazhattam el rögtön, idegesített, hogy még olyan so-
káig viszonylag közel kell maradnom hozzád. Kés őbb leültem egy, a 
sötétben meghúzódó padra, és sírva fakadaam. Nem tudom, miért sír-
tam, téged sirattalak-e, az apádat-e vagy önmagamat. Sokáig гázatt a 
sírás, a zsebkendőm egészen átnedvesedett. Egy id ő  múlva arra lettem 
figyelmes, hagy nem vagyok egyedül. Közepes növés ű  férfi állt előt-
tem, a sötétben nem láthattam az arcát, de alakja és kés őbb a hangja 
elárúlta, hogy fiatal lehet. Ezt nyilván 6 is meglátta rajtam, és azért jött 
oda hozzám; síró öregasszonyok sakkal ritkábban találnak maguknak 
ilyen hamar vigasztalót. 

-- Miért sír? Mi baja van? — kérdezte. Most uóólag nem tudok 
olyan tisztán visszaemlékezni a hangjára, hogy megálla гpíthassa эm, aneny-
nyire az őszinte részvét vagy segiteni akarás vezette hozzám, és érdek-
lődésében mennyi része volta számításnak. Valószín űleg saját magával 
is elhitette az őszinte együttérzést. Csak amikor megismételte a kér-
dést, akkor válaszoltam neki. 

Meghalta kislányom — hazudtam. 
Nyilván nem erre számított, nem ilyen komoly dologra gondolt. 

Bizonyára azt hitte, valami sokkal jelentéktelenebb okom van a sírásra, 
mondjuk, elvesztettem a pénzemet, és nem tudok jegyet váltani. A 
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mondat, melyet egyébként minden el őre megfontolt szándék nélkül ej-
tettem ki a számon, néhány percre elhallgattatta. Már abban remény-
kedtem, hogy tapintatosan odébb áll, de ő  csak ott maradt előttem to-
vábbra is, testsúlyát id őnként egyik lábáról a másikra helyezte. Végül 
újra megszólalt. 

-- Milyen idős volta kislánya? -- kérdezte. 
-- Két hónapos — feleltem. 

Azt, hogy kérdéseire hajlandó voltam válaszolni, nyilván úgy fogta 
föl, hogy nem találom terhesnek a jelenlétét, mert 'egy id ő  múlva le-
ült mellém a padra, én pedig azon kaptam magamat, hogy már nem is 
kívánom annyira a távozását, mint néhány perccel az el őtt, sőt vala-
hogy jól esett, hogy itt, ezen az idegen állomáson van valaki mellet-
tem, és nem kell egyedül megvárnom a vonat indulását. Jó volt, hagy 
szólt valaki hozzám és szólhattam valakihez. Bár sejtettem, hogy ba-
nális és semmitmondó szavai, melyeket vigasztalásképpen intézett hoz-
zám, elsősorban szántásból fakadnak, mégis nagyon sok minden el-
mondtam magamról. Elmondtam azt is, hogy nem vagyok férjnél, hosz-
szan beszéltem neki az apámról, hogyan járt el velem szemben, mesél-
tem a szüleimről és még sok minden másról. Az egyedüli hazugság 
mindabban, amit mondtam neki, csupán a te halálod volt, meg az, 
mennyire sajnálom, hogy elvesztettelek. Látszólag figyelmesen hallga-
tott, csak időnként vetett közbe egy-két mondatot. Kés őbb, mikor be-
fejeztem, ő  kezdett magáról mesélni; valószín űleg úgy vélte, jobb, ha 
másra tereli a szót, saját személyét pedig nyilván nagyon érdekesnek 
tartotta. Sokat és b ő  lére eresztve beszélt, a szava kissé hadaró volt. 
Elmondta, hogy éppen egy barát ját kísérte ki az állomásra, f oglalko-
zása kereskedősegéd, de igazi élethivatásának a labdarúgást tartja, a 
helyi csapatban játszik, Bobinak becézi a közönség, és mindenáron va-
lamelyik nagycsapatba szeretne bejutni. Nevét is megmondta, de .r бg-
tön elfelejtettem, talán fel sem fogtam. Egyébként ügyet sem vetett 
arra, hogy érdekel-e, amit mond, ezt talán magától értet ődőnek tartotta;  
valószínűleg meg sem fordult a fejében a gondolat, hogy untathat és  

esetleg terhemre van. Kés őbb azt is indítványozta, hogy igyunk vala-
mit; én követtem a restibe. Most már semmiképpen sem akartam egye-
dúl maradni, mondhatnám, rettegtem a magánytól, mert féltem, hagy 
rád kell gondolnom. El akartalak felejteni egészen. Talán attól tartot-
tam, ha egyedül maradok, visszamegyek, és megkereslek a sötét ,park-
ban. Aztán egyszerre, egészen váratlanul azzal állt el ő , hogy menjek el 
vele a lakására. Nem tudnám megmondani, hogy tulajdonképpen akar-
tam-,e ezt, de valahogy nem volt erőm neon akarni. Nem lakot nagyon 
messze az álomástól, körülbelül negyed órát mentünk a sötét utcákon. 
A szobája egy földszintes házban volt és az udvarra nyílt, a ház többi 
lakója mélyen aludt már; azt sem tudom, a családjánál lakott-e vagy 
idegeneknél, albérleti szobában. Hajnaltájt kikísért az állomásra, út-
közben meglepően keveset beszélt, valahogy megillet бdöttnek látszott, 
sőt néha bűnbánónak tűnt fel nekem .Búcsúzáskar ideadta a címét, és 
kért, hogy írjak neki. A cédn Іlát, amelyre a címét felírta, később kis 
galacsinná gyűrtem össze és kihajítottam a vonat ablakán. Elhatároz-
tam, hogy soha többé nem teszem a lábam abba a városba. 
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Ragyogó tiszta reggel volt, amikor hazaérkeztem, a nap ugyanúgy 
sütött, mint máskor. Ez megnyugtatott. Ismer őseimnek azt mondtam, 
hogy hazavittelek a szüleimhez. A lakásadón пm észrevehető  megköny-
nyebbüléssel fogadta a hírt. 

Nem értem rá azon töprengeni, hogy hiányzol-e nekem, s ha igen 
mennyire . hiányzol. Körülbelül tíz nap múlva letartóztattak. A rend-
őrséget kétségtelenül Bobi vezette nyomra. A parkban talált csecsem ő  
nyilván nagy port vert fel a kisvárasban, s igy Bobi bizonyára szüksé-
gesnek tartotta elmondani, amit az állomáson a halott gyerekr ől mesél-
tem neki. tTgy látszik, megsejtette az összefüggést. Nem tudom ,köte-
lességtudásból vagy fontoskodásból tette-e ezt. A rend őrségen nem ta-
gadtam semmit; a nyomozónak, aki kihallgatott, mindent bevallottam.  

Amíg a beintetésemet kitöltöttem, egy gyermekoitthonban voltál,  

s ott maradtál a kiszabadulásom után is. Közvetlenül azután, hogy  

elhatározás élt bennem; a fegyházban sokszor gondoltam rád, a meg-
bánás és az önvád gyakran hatalmába kerített anélkül, hogy akartam  

volna; ekбzlben el is határoztam, hogy erő t veszek magamon, sokszor  
elismételíem magamban, hogy neked jógod van rám. Amikor azonban  

ott ültél a védőnő  karján, és nagy, csodálkozó szemedet rám vetetted.  

szinte kíváncsian, mondhatnám várakozásteljesen figyeltem magamat,  

megmozdul-e bennem valami, érezni fogame akárcsak egy egészen kicsit  

is, hogy valami közöm van hozzád és az enyém vagy. De te idegen vol-
tál nekem ,továbbra is, nem voltál más. mint egy normálisan fejlett, kö-
vérkés kislány, akit bárki más is a világra hozhatott volna. Ahogy így  
elnéztelek, valami görcsbe szorította a torkomat, majdhogy sírni nem  

kezdtem amiatt, hogy nem tudok semmit sem érezni .irántad, és közben  

egyre világosabban éreztem, ha most magamhoz vennélek, valami olyan  

feladatot vállalnék magamra, amellyel képtelen vagyok megbirkózni.  

Azt is éreztem, hogy sohasem leszek képes elválasztani téged az apádtól.  

különálló, független fogalomként gondolni rád, és mindig az ő  árnyé-
kát fogod jelenteni számomra; úgy tetszett, mintha kicsit máris ha-
sonlítanál rá, féltem, hogy kés őbb még jobban fogsz hasonlítani, sötét-
barna bogárszemed máris egészen olyan volt, mint az övé. A véd őnő  
csodálkozott rajtam, hogy nem akarlak kézbe venni, kicsit megbotrán-
kozva csóválta a fejét, jóindulatú, telt arcával úgy tekintett rám, miintha 
valami különös, ismeretlen és kissé visszataszító betegségben szenved-
nék; nyilván nem tudta, hogy ugyanezekben a percekben magam is így 
éreztem. Mikor távoztam, megvertnek és nyomorúságosan gyávának 
éreztem magam. Akkor láttalak utoljára. Továbbra is a gyermekott-
homnban hagytalak, havonként fizettem az eltartásodért járó díjat. A 
pénzt mindig postán küldtem el. 

Van a fájdalomnak egy egészen enyhe foka, amit már egyáltalán 
nem lehet gyötr őnek nevezni, legfeljebb kellemetlenül zavarónak. 
Ilyenkor talán nem is beszélhetünk fájdalomról, inkább csak állandóan 
érezzük valamelyik testrészünkről, hagy létezik. Valami ilyenfajta ér-
zés volt az, amit te ezek után kiváltottál bel őlem. Igyekeztem nem gon- 
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dolni rád, de te szüntelenül a gondolataim hátterében lebegtél, vala-
hogy a fizikai jelenléted nélkül is mellettem voltál. Ez néha nagyon kí-
nos volt, de hamar belattam, hogy semmit sem tudok tenni ellene. Las-
sanként megszoktam, a részemmé vált ez az érzés; borús színezetet ad 
a tárgyaknak, amelyek körülöttem vannak. 

Most ennek is vége lesz. Ma újra eljön hozzám a külföldi asszony, 
s azután együtt elmegyünk, és én aláírom a szerz ődést, amelyben le-
mondok rólad. .Messze visznek t őlem. Egyedül maradok, semmi sem 
marad meg nekem az apádból. 
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Futva érkezem é s . . . 

Kopeczky László  

A zt mondom. neki:  
— Hallgass meg, Li11ám! Szörnyűt álmodtam. Szörnyű t!  

Várj ... Еgy gomn,bot kigombolok itten az ingemu ... Fhű ! 
Teihervonat alá vetetted magad. 
Ne szakíts félbe. Mindjárt túl leszek a mandákámom : 
... Vér ... Por... iszonyat ... Zöldesszürke arcod 
Az eaniberek, mint a fekete legyek а  sebhelyet, e>lepték a töltést. 

Еppen akkor ért oda apád. A viІamosmеgállótól futott. 
Téged követett.. Sehogy sem tudta vágtára vagy legalább poraszká-

lásra ösztökélni a vánszorgó piros kocsit. Minden megállónál, kitér őben 
rоbbamásig vesztegeltek. A kalauz hátat fordított a folyton kérdez ő  apró 
eQnherkének. Apád azt hitte, azért nem j ön a szenvbej öv ő  villamos, meri  
be valahol... A végállomlasom meg se vásta, hogy megáll jan vagy csak 
lassítson a kocsi. Leugrott, futott, s csak tikkar torpant meg, mikor a 
tömeget meglátta. 

Mi történt? — kérdezte. 
Egy lány .. . 
Meghalt? 
Ühüm.  
Milyen színű  ruha van rajta?  
Kék.  

Feljajdult.  
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Lilla! Édesapád szeme olyan volt, minta felakasztott kutyaé. Már 
csak ezért sem szabad a ha+látra gondolnod. Értjük egymást? 

EZUtán sÖtét képbe kerültem. Raktarhelyiség, vagy ilyesmi. Tudod, 
a bolt, ahol Irma nénéd dolgozik. 

Üvegből üvegbe olajat önt. Beszóln вak a nyitott ajtón. 
Térdre esik. Síkalt. 
Véresre veri a leszteszsákokat. 
Ketten gyengéden felemelik. Feje mellére billent. 
Az egyik fehér kabátos segét átkarolta. A másik tíz dinárért élesz-

tőt szel egy göndör ki цsfiúnak. 
Csak azt alkarom mondani, Lilla, hogy ke гgyetlenség lenne Irma 

nénédet egyetlen suhintással lekaszálni. Edfonnyasztaani. Porrá őrölni. 
Nagyon szépen kérlek, hallgass meg, miel őtt .. . 

Már itt fel kellett volna ébrednem, de nem tudtam. 
Anna húgadat álmodtam, az utcán. Futva érte utól a barátn ője. 

A11j meg, Anna ! ... Lilla meghalt! 
Tudom — mondta. — Reggel óta. 
Csak délben halt meg. 
Tudom tegnap óta. 
Nem is délben. Most egy fél órája.  
Tu-dom, hó-na-pok ó-ta tu-dom. 

Barátinője hangosan zokogott. 
Lilla, a húgocskád hónapokig szívedben lakott, a halál árnyékéban. 

Kegyelmezz neki! 

Mert én a bátyádat is megalrnodtam. És édesanyadat. 
Hazudnék, ha azt mondanám, hagy must őszült meg. Ósz volt sze-

gényke eddig is. De most: 
Arcán kiütött .a sziksó. 
Haja meszes színű . 
Vékony raffia tartja össze vonásait. 
Szeme nincs. Belenéztem. Nincs. 
Lilla, te ugye most megígé геd, hogy nem teszel olyat ... Szépen 

megvárjuk, hagy elpöfögjön a vonat, és hazasétálunk. 

Képzeld (nincs vége még az álmoknak), odamegyek a bátyádhoz, 
és megkérdezem tőle, mit szorongat a zsebében. Mutatja. Matrózkés 
volt. 

Belevágyom a kunkutyába. Nem tesz tönkre több szerencsétlentt 
Látod, ha meghalnál, bátyád felkoncolná Karcsit. 

No és ... ezt egy kicsit kellemetlen így elmondani... Karcsit is 
álmodtam. 

A Fehér Vitorlás ikerthelyiségél еn ült. 
Nem, nem leánytársaságban. Azt nem. A fiúkkal boroztak. 
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Idđseibb férfi érkezik.  
Félrevarrja Karcsit.  

Mi történt? — faggatják baráiai.  
Semmi. Egy kerge n ő  ... Most egy darabig  legalább békében  

leszek.  

Mást is álдnо+dtanl, di az most nem fontos.  
Az a fontos, hоgy rádöbbenjél, mekkora pusztaság marad utánad,  

és mennyire nem hi:ányzоl majd az embereknek. Az a fontos, hogy rneg-  

ígérjed . . . Ugye, megígéred?  . . . 
Mereven  és feszülten hallgatva várom а  válas;zt. 

Valaki meglökött hátulról. 
FelpiІaаtok. 
Vagy jó tíz Tépésre elmaradtam mára halottaskocsitól. 
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Ikarosz-torzó 

Részletek 

Tolnai Ottd 

a lányok kívül is belül is sütnek 
gémberedettek 
nem bírnak hosszú fekete lábukra állni 
paralizáltságukat szeretem 
szemüket tojásként sütötte mg a nap 
sós leheletük árboccal teli 
akár a tengeré 
nyelvükkel kóstolgatnak 

a lányok nem tudnak beszélni 
csak meztelenek 
tenger-sós-leheletük 
kölyök polipokat nyom 
arcomba 
lábam közé 
nyelvük huncut sülthal a 
dobként feszül ő  poros bőr 
izzó gyöngy-ikráival tömött 
nem bírnak hosszú fekete lábukra állni 
nekiütődnének 
a f óknak 
az embereknek 
megütnék magukat 
nyelvükkel fogózkodnak 
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egész- élétükben b űnre vágуtak 
most bágyadtan egyenként halnak meg  
márványbányák szép hasú gyíkjai 
csak izmos eml őik rezegnek tovább  
egyszer űen megsül' a lelkük 
a virágnyomatú kék rost  
puhán megpirul 
a délibáb ringását alig követve 
ráforra napra  

száraz tóban fürödtünk 
sült békacombot ettünk 
apám 
a lányok lassan halni kezdenek 
megrepedeznek  
elpattannak a napon 
fölhasadnak minta gyümölcs 
szeretem süt ős sebeiket  
atyám  
a lányok szépén üresek 
akár csillogó harci jelenetekkel díszített 
köcsögjeid 
ha lenyúlsz karcsú torkukon 
f ölzavarod a mandulatillatú dohos leveg őt 

én mikor pattanok el 

mi mégis hamarabb távozunk  
nem tudjuk hixlógatni a halált 
apám távóžášódra vártam  
csíkos 'hiénaként ólálkodtam 
vártam hogy egy pillanatra üresen hagyj 
mindent 
ásítozva vártam ezt a pillanatot 
ne gyere közelembe  
altat az arcod 

nem a gémberedettség nem álom 
a forrni készülő  tenger 
még egy pillanatra 
tehetetlenül tükörré simul 
összerakják csillogó hátukat a 
kis halak 

miért. f élsz a kék égt ő l 
pokoli pokládba. húzódsz 
miért feszíted magad fölé ezt a borzalmas sátrat 
miért nézel hunyorogva a magasba 
még nem láttalak napba nézni  
miért rettegsz Aranysündisznótól 
Nap kedvesemt ő l 

engedj vissza a homokba  
csak a kánikulákról délibábokról  
tudok  
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ilyenkor nagyra hízik a nap  
homokba présel  
csak ugrani kellene egyet  

birodalmam vég nélküli  
hogyan is tudnék másról  
csak a struccok tartanak ki velem  
meg az oroszlánok  
lányokkal táplálkoznak  
égđ  sörényükkel melegítenek  
izmos farkukkal dobolnak  a 
napon  

lassan elpárolog a tenger  
tovább a sóbuckák közé  
fúrjuk magunkat  
sütősebb a sósivatag  
ha halhoz csillaghoz nyúlsz  
puhán sóvá omlanak  
sóval telít ődnek  
a díszes lány-amforák  
lombos f ehér virággá marja  
tüdejüket a só  

beleik lassan beomlanak  
szívük kifakul  
és azután egy nagy dobbanásra  
szétporlad  
szeretem őket  
akár a tehenek  
sorba habzsolom őket  
hajótörött a tengert  

a sós tájak belém húzódtak  
mélyen belém fúrta  
okos fejét a strucc  
oroszlánnal osztja bens őm  

végre távozol  
magamra hagysz sóval telt  

izzó kancsóimmal  
a nagy medd ő  madárral  

a homokba kell futnom  
kakti'szlev elit kell szednem struccjaimnak  
napok óta nem húzták ki fejüket  
gyökeret ereszt szég гaenlős szemük  
szeplős tojásaikat kell őriznem  
aggódom madaraimért  

máris a sós égbe haraptam  

apám  
nézz a tengerpartra  
nehéz struccjaim szárnyukat próbálgatják  
cetem tartanak  a 
napba  



a lányok énekelnek 
messze csengő  hangjuk 
lcristálypoћárként pattantja el őket 

rnár csak három áll 
atyám hallod a meztelen lányok kórusát 
hallod dudáikat 
atyám a lányok rólam énekelnek 

meztelen afinyok kórosa 
„s nem volt dudaszó, ily bús soha még 
s nem volt duda szó még ily vidám." 

Yeats 

betűt 	 tolulva 
újra 	 fényét 
indul 	 teljesen 
körökké 	 hengerébe 
tágulva 	 zárva 
puhán 	 oldalra is mozdulva 
válva 	 messze- 
el 	 messze 
egymástól 	 nagyot 
spirálba 	 kerülve 
hajlítva 	 egymást 
szalagját 	 kerülgetve 
végtelen 	 ugrálva 
csíkká 	 a 
nyúlva 	 rezgést 
érzékenyei 	 teljesen 
lebeg 	 letompítva 
melegségét 	 a 
maga 	 hirtelen 
elđtt 	 oda- 
göngyölve 	 vissza 
könnyen 	 perdülők 
maga után 	 után 
húzza 	 végtelen 
nehéz 	 csíkká 
fonalát 	 nyúlva 
gomboly£tva 	 bukdosva 
belül 	 visszafordulna 
visszáömlik 	 de 
újat 	 máris 
zavarva 	 hömpölyög 
tengelyét 	 párhuzamos 
őrizve 	 szálakra 
melegségét 	 szakadva 
maga előtt 	 zuhan 
göngyölve 	 a 
síkká simulva 	 ,gyorsabb 
a 	 körökkel 
gyorsabb 	 játszva 
pörökkel 	 egymást 
játszva 	 keringetve 
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hullámozva 	 többrétegű  
folynak ' " 	 hengerbe  
más- 	 csavarodva  
más 	 az egész  
irányba 	 teret  
messze- 	 elöntve  
méssze 	 köreit  
nagyot 	 ide- 
kerülve 	 oda 
egymásba szöv ődve 	lökdösve  
észrevétlenül 	 a 
zsugorítva 	 körökön. 
a 	 ősztózva  
köröket 	 kering 
éppen 	 remegve 
csak 	 hajol  
rezdülve 	 egyensúlyát 
már- 	 őrizve 
már 	 nyomtalanul  
észlelhetetlen 	 előrekapva  
izzásig 	 már 
emelkedő 	 vissza 
futamait 	 nem 
nyugodtan 	 is 

gördülve 
kígyóztatva 	 a 
tengelyét 	 forróság  
őrizve 	 fúródik 
zúdul 	 spiráljába  

lkarosz Nap-dala  

máris sieiek visszadobni szárnyomat 
cudarul törte, hónaljamаt 
hiái а  cipeltem  
elég volta dinnye is  

ide úgysemn ezzel jutottam  

paráznán lustálkodom 
struccom sós húsba vájok  

tőled cukrosodik a gyümölcs  
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Rút kis virágaim  

Ladik Katalin  

Ha majd fölparázslik az őszinteség 
s nyers hamva ha izzik nyelvemen 
egy árokba köpöm ki b űzös yr~agányomat.  
Penésszé vedlenek a kutyák  
átkos utamon s nem kérdezik meddig, 
miért e kóborlás, férgek bénító dala nyilál ereimbe 
s nincs vég vagy kezdet, a sasok útjait 
csak az óramutató rikoltása szakítja meg (mint a halakét  
a szél, ha fázósan közéjük .settenkedik). A percek szálait  
ugyan ki bogozná szét, az idđ  hullám f odrait. 
Csipkés szavaim a kutyák fogai között mállnalc 
a hernyók kóchalmazává s emlékrostjaim 
mutatnak utat a szöv őknek beszegélyezve útjukat 
a megbánás selyemszálaival. 
Gyárablakok öntik a fényt nálam 
magas füstös kémények a virágaim. 
A kölnim hétköznapból készül s cérnahulladék 
a frizurám. A börtönök a bankok  
dühösen kinyúlnak felém 
s unott zsíros tenyerükkel hadonászva - 
átkot uszítanak rám, az utcák maradványait ürítik 
zsebemb ő l, ráncok villanását szabdalják arcomon  
s szememb ől tövest ől - nyalábolják a fényt.  
S hiába minden védekezés  
vágyamat . hétköznapok. verik bilincsbe  
lépésemet átkok kergetik csaholva s a feledés  
tálal fel tort foszlós emlékeimb ől. 
Az útmenti árok pohos virágaira  
ülepednek könnyeim, míg kiteregetve gy űrött 
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reggeleimet a kirakatokra halkan szólítgatom 
kóbor nagylelkűségemet. 

Ha ismerősöm a vihar megmotoz utadon 
vess neki egy hullámloccsanást 
kagylók moraját szedd ki zsebeidb ől s ne kérdezd 
miért öntözi a források ölét, folyók testét iszapba taszítva 
kiöklendezi a csillagokat. 
Hallgatásod jutalma; rügyező  szuronnyal ékesítik tested 
a halak s nem lesz éj sem halál. 
Csontjaidat opálszemű  kagylókba zárhatod 
haj fürtjeid karcsú polipokra bízhatod s ne félj, 
idejében megvetik fejed alá a hajnalt. 
Ha szemedben néha mégis szivárvány ágaskodik 
tekerd szalagjait a gyíkok hasára, 
záporok szagát lcösd össze csokorba 
bénák lábát a f elhđk mocsaraiba 
ültesd karóknak 
s majd hálásan kipillérezik emlékeidet. 
Ha barátaimra a folyókra lelsz utadon, ne búsulj 
ha fölszippantanák várakozásod harmatcseppjeit 
s álomkórosan megjártatnák bilincseidet. 
Cserébe talpadhoz rögzítik a csobogást 
s lám, gejzírek nőnek ki öblös lábnyomaidból! 
Még irigyled a szentjánosbogarak kicsapongásait 
hajamba túrnál mély mocsarat, hogy megfékezd 
u lárvák özönlését s pórusaim nedvét 
ne szopják szüntelenül. 
(Tudom a mez ők úgyis kilopkodnák ritka bogaraimat. 
Tüd őmb ől picurka gilisztákat hívnak el ő  s hiába 
parancsolnám vissza a hernyókat, duruzsolva 
hímeznék tovább mellkasomat.) 

Iszonyú tusában az álmoknak 
levagdostam végre nyúlós csápjait 
s öblös torkukból kikergettem a hüll ő-rémeket. 
Barátom, feléd tódulnak most renyhe emlékeim! 
Ha tiidđdbđ l szakadnék fel mint téboly orkán, 
hogy röheji jel dobált meg a pusztulást 
görcsökbe csomózd a vinnyogást 
s vonagló testeket sodronnyá tekerj izhnaidon 
akkor tudom meghallgatnád a tűzhányók hörg ő  imáját 
kamaszok zsebének f orrá mélységeibe rejtenéd őket 
combjukat perzselve, kérésükre, ugye felhörpintenéd 
merészen a föld-mag tüzes borát? 
Szökellj ki megkövesedett abroncsaidból 
vihogva ugorja szélnek nyakába 
meríts kalapoddal jó friss szagokat 
velük hintsd tele a forrásokat! 
Lépj ki a szokások rühes papucsából 
s őreid sírkövén ha talpad csiklandozod 
kacagj míg húsod 
repedve le nem válik vásott csontjaidról! 
S vakító 
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csontvázaddal majd megkacagtatod a sivatagokat 
ha atomkárosan meggörbülnek végtagjaid 
nagyra nőtt fejed szigetnek képzelheted. 
s huhogva ijesztgeted az embereket, kik nem ismerik 
a rothadás szépségeit. Parázna ujjakkal bár rád uszítanak 
pukkanó játékszereket, dacos elemeidnek mit sem árt 
e kótyagos löveg. Tea csillagokkal társalogsz 
s vigyorogva mutogatod rákos üleped. 

A világ valamennyi csecsem őjét adjátok ma a tengereknek 
hogy csecsről álmodjanak a halak s tejszagú fogak 
legyenek gyöngyei a halászoknak 
a mocsarakat is ki kéne szárítani 
melyek a szemek szögleteiben ragadtak 
megszelídítve a pompás csillagzuhatagokat 
sziklák ereibe csalogatnánk ércnek, hogy majd a kohók 
roppant ölelésben kibuggyanjon szikrázó vérük 
a gyémántok átkos hörgésével rejtsétek el gyászruháitok 
bontson új szirmokat már megcserepesedett önbizalmatok 
s majd megcsiszolva kérges odvaitok újra 
kirügyeznek ékszerül az asszonyok nyakán. 

1009 



K. d a folyó fölött 

Saffer Pál 

E gyszer valaki egy ellenségt ől megszállt városról mesélt nekem. 
A váras lakAssága, amikor látta, hogy a megszálló hatalom vesz-

tes háborúba keveredett egy másik hatalommal, felkelést kezdett abban 
a reményben, hogy ellenségének az ellensége majd segítségére siet. A 
középásskolában ugyanis, amikor az algebra alapelemeit tanítják, a plusz-
és mínuszjeleik szerepét képletesen a következ ők kínrímmel verik a ne-
bulók fejébe: a barátom barátja az én barátom is, a b rátonn ellensége 
az én ellenségem is, és az ellenségem ellensége az én barátom. A város 
lakói, akik, úgy látszik, nagyon megszívlelték az algebrát, tévedtek. A 
számtan nem alkalmazhatóa történelemre. igy történt, hogy a várva 
várt felmentő  sereg megállta kapuknál, megvárta, míg a megszálló 
felkoncolja a felkelőket, azután győzedelmesen bevonulta néptelen 
városba. 

Amikor ezt a mesét hallottam, azon nyomban elhatámozrtam, hogy 
színdarab lesz belőle, megrázó hősi dráma. 

Azután gondolkozni kezdtem. igy született ez az írás. Tekintsék 
előszónak, jegyzetnek, tanulmánynak, vagy inkább bizonyítéknak, hogy 
az a szindarab sohasem születik meg. 

I. 

Az ember mindig különös, a természetest ől eltérő  (de még sem 
természetellenes) hangulatban van, ha elmerülten mesét hallgat. For-
dítva még jobb: a mesehallgatáshoz az embernek különös, rendkívüli 
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hangulatra van szüksége. Azert, mert a mese nem valóság, de nem is 
hazugság, és másképp nem lehet felfogni a két egymást kizáró véglet 
találkozását. Normális körülmények között ugyanis elfogadhatatlan az 
az állítás, hogy valami egy időben valóság is, hazugság is, és ugyan-
akkor valami harmadik. Márpedig a mese ilyen. És csak akkor van 
értelme és értéke, ha ilyen. 

Ezt azért mondtam el, mert amikor a bevezet őben elmondott me-
séről kezdtem gondolkozni, mindenekelőtt a magam hangulatát keres-
tem. Milyen volt az a hangulat, amelyben oly mély gyökeret eresztett 
bennem a mese, és mi váltotta ki a hangulatot? 

Az a gyanúm, hogy az egészben nagy szerepe volt a ködnek. An-
nak a sokszor leírt és mégis leírhatatlan északi ködnek, amelyet a rter-
mészet mintha egyenesen arra teremtett volna, hogy az emberekben 
világfájdalmas sötét képzeteket keltsen. 

Szörnyű  ez a köd; szétválasztja az embereket, elkülöníti őket, ma-
gukra hagyja, és aztán, embere válogatja: á nemesebbje igyekszik ki-
törni a ködből a napfényes magasságakba, és lesz bel őlük vátesz, költ ő , 
zenész vagy tudós. A rosszabbját pedig elnyomja a köd, és magányosan 
kóválygó ordasakká válnak, akik igyekeznek minél többet hódítani, ra-
bolni,. vízszintesen haladnak, másakon áttaposnak, és nem veszik észre, 
hogy olthatatlan győzni- és bírnivágyásuk csak egyre több ködöt mar-
kol, s attól a szívük táján nem lesz melegebb. 

Az ordasokon és a magasra tör őkön kívül természetesen vannak 
másmilyen lények is az északi ködben. Ezek azok, akikre az ordasok va-
dásznak, és akik néha körömszalkadtáig védik a maguk helyét a ködben, 
azt a parányi helyet, amelyen nyugodtan és háboríthatatlanul akartak 
-- napfényr ől álmodozni. 

Ezek a hősök. 
Azt hiszem, az ő  jelenlétüket érezhetteQn meg a ködben, ezért fogott 

meg annyira a mese. 
De itt az első  bökkenő  : ki látta ezék еt a hősöket? (A döntő  pilla-

natban rendszerint nincs jelen fotoriporter, és ha jelen volna is, a fény 
és árny játékából alakuló kép akkor sem monda-na sokat.) Minden, amit 
tudunk róluk, a legjobb esetben rekonstrukció. Legjobb esetben! Rosz-
szabb esetben — és ez a leggyakoribb — névtelenek és jeltelenek ma-
radnak. Nehéz a ködben áttekinteni a harcmez őt, és ezért a krónikás 
gyakran, jobb híján az ordasak meséjét jegyzi le. 

Csodálatos, ,hogy ezzel a h ősök mit sem kisebbednek. Véres, sáros 
alakjuk sejtelmessé szépül a köd fátyla alatt. 

Innen a gyanúm, hogy a mesehangulatiban ludas volt a köd. 
Erinyit a magam szeanpontjábó ol.. De van ennék a hangulatkeresés-

nek másik szempontja; is - a közönségé. 
Mert a mesének csak akkor van értelmé,. ha továbbadják, és a 

továbbádáshoz is kell a hangulat. A közönség hangulata. 
Az olvasót, a nézőt azonban nem vihetem magammal kényelmes 

fatőjéből az északi kíэdbe, és a színpadra sem varázsolhatok ködöt, mert 
felkiabálnának, hogy a :színészeket nem lehet látni. 

Nem marad tehát más eszköz, ami behozhatná az északi ködöt a 
színpadra, mint a szó — a színész él ő  szava, amely nem mondja ki, 
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de amelyből mégis árad, hátborzongató hideg hullámokban, a köd és  
az e53, a társtalanság, a megtámadottság és a kilátástala лság.  

Ez lenne tehát az első  szó a színpadon, amikor felgördül a függöny,  
és ennek kell a legigazabbnak lennie, mert esttől függ a néző  hangu-
lata, illúziója, hite.  

Azon gondolkozom, vajon hallottam-e a ködben, mese közben ezt  

a szót, a megértés kulcsát, amivel kezdeni kellene.  

II. 

„Apuka, új mesét akarok! Ez már régi, ezt már mesélted."  
Vajon vannak-e új mesék? Еs vannak-e régiek?  
Van-e olyan mese, amely „hol volt, hol nern volt" egyszer már  

ne lett volna, és amelyet ezek szerint el nem mondtak volna?  
És van-e olyan régi, agyszer vagy sokszor megtörtént és elmondott  

mese, aanely új időben, új mesélő  ajkán meg ne újult volna?  
Alapjában véve az én mesém is régi, sokszor megtörtént már, és  

Ezópus nyelvén könnyen el is lehet mondani:  
Volt egyszer egy ordas, akinek hörcsöghúsra fájdult meg a foga.  

Mi sem könnyebb, gondolta...  
Szerencsétlenségére azonban olyan hörcsögbe botlott, aki még a  

hörcsögöknél is höresögebb volt, és vakmerőn szembeszállt vele. El-
kezdődött a küzdelem. A kis hörcsögnek sikerült néhány helyen meg-
tépnie a farkas bundáját, de jómaga már erősen vérzett, és forgott vele  
a világ. Ekkor egy bokorból előugrott egy másik farkas, és rávicsorgott  
a támadóra. A hörcsög megörült.  

No most — gondolta — egymásnak ugranak, összevesznek rajtam,  
kiszabják egymás bundáját, s ha minden jól megy, talán meg is me-
nekülök.  

A hörcsög természetesen tévedett. A jövevény ravasz farkas volt,  
látta, hogy hagy álla bál, és így okoskodott:  

— Csak hadd szabják ezek egymást. A végén az enyém lesz mind  
a kettő . A győztes és az áldozata is.  

Ezt látva, a hörcsög szörnyű  diléQnma elé került : Mi lesz most?  
Mitévő  legyen? -- Ha abbahagyja a védekezést, az els ő  farkas azon  
nyomban megfojtja. Ha tovább küzd, csak a kínlódását hosszabbítja  
meg néhány pillanattal, arról nem is szólva, hogy a másik hóhériak  
tesz vele szolgálatot, a vég ugyanaz lesz.  

Еs csodák csodája, a hörcsög mégis iküzdött tovább.  
Ki tudná megmondani, hogy miért? De vajon maradhat-e válasz  

nélkül a kérdés, hogy milyen rreménye lehet a parányi hóresggnek  a 
feje fölött acsar {kodб  farkasok között? Pedig van re тnénye, van indo-
kolása, magyarázata, és ez a világ létének egyik titka. Nem állhat  a 
világ pusztán farkasokból.  

Milyen lehet modern kiadásban ez a hörcsög farkas mese? Mi-
lyenеk a modern farkasok és modern hörcsögök?  

Bs vallják-e a modern hörcsögök is az ősi elvet, hogy muszáj  
valahogy élni -- akár haldokolva is?!  

Erre a kérdésre kell válaszolni. Ez lenne a régi mesében az új.  
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Ha megmaradhatnánk Ezópus nyelvénél, simán menne minden. De 
a hörcsög—fankar mesét ködös északi csatatéren hallottam, és a sze-
replői nem hörcsögök voltak, nem is farkasok, hanem emberek. És ez 
a baj. Nagy baj. Nemcsak a küzd őknek, de a krónikásnak is.  

Mert a hörcsög—farkas mese egy végtelenül komplikált probléma  
végtelen leegyszerűsítése. Sokféle egyszer űsítés után jutott idáig, de  
vegyük csak a legfontosabbat:  

Farkassal könnyű  a farkasokat m,egszemélyesíteni, de ,ernљerrel  
az embereket, egyénnel a- tömeget már nehezebb. Ahány ember, annyi  
egyéniség, és hol van az, aki teljesen fel tudna oldódni akár a farkasok,  
akár a hörcsögök közösségében, feladva a maga egyéniségét?  

Pedig ez a képtelenség mégis előfordul minden mesében, mert  a 
valóságban is megtörténik, az id ők folyamán újból és újból.  

(Itt ne koppintson senki a fejemre a szocialista társadalom példá-
jával, amelyben tökéletes harmóniában egyesül az egyén és a közös-
ség. Ez a jövendő . Én pedig a múltról és jelenről beszélek.)  

Hol kezdődik tehát az egyén feloldódásának folyamata? Ez a kér-
dés és ez a titok, mert a krónikák többnyire csak a küls кóségeket mu-
tatják, a történést, vagy a végs ő  terméket és eredményt: a h őst.  

Békében, nкkrnális körülmények között ez a kérdés természetesen  
másképp vetődik fel. Rendszerint nem ilyen élesen, s ha felvet ődik, el-
ködösítésére számtalan kipróbált eszköz áll az egyén és a társadalom  
rendelkezésére. Elködösítésére, mondom, mert a megoldás útjait még  
csak most tapogatjuk.  

Az eredmény eddig, békében, mindig kiegyezés volt, több vagy  
kevesebb erőszak közreműködésével és az agyén kisebb vagy nagyobb  
áldozatkészségével, de lényegében az egyénnek mindig megmaradt egy  
rész önmagából. 

Ebben a mesében azonban a végletr ől van szó. Arról, amikor az 
embernek a feloldódás után nem marad semmije — még a puszta élete 
sem. 

Természetesen itt az igazi, az önkéntes feloldódásra gondolok, nem  

arra, ami kényszerből született, ami vágóhíd volt, és amit utólag ne-
veztek ki a krónikások feloldódásnak, vagy egyszer űbben hősi önfel-
áldozásnak.  

Ilyesmire pedig elég sok példa akad. És itt kezd ődik a szinte meg-
fejthetetlen rejtély, itt rejlik az ember igazi nagyságának ntiagyará-
zata. Ki tudná megrajzolni azt a lelki folyamatot, mely a kényszer-
társadalmak megcsonkított egyéniség ű  emberét, annak öntudatát, év-
ezredekkel elбre lökte az időben, kiegyenlítve --- emberségben, a b оnz- 
kardos .harcost a huszonegyedik szárad emelkedett szellem ű , kiegyen- 
súlyozott en .terével? 

Honnan vegyük a mese alakjait? Legegyszer űbb lenne egyet-egyet 
mindhárom táborból. Két farkas, egy hörcsög. igy történik ez az állat 
mesékiben és a régi mesékben általában. 

Az új .vagy megújult mesékben korántsem ilyen egyszerűi a dolog. 
Mert ha vennénk két farkast és egy hörcsögöt, ezzel azt mondanánk, 
hogy ezek farkasok, emez meg hörcsög, és kész. ÍJj abban azonban a 

1013  



hörcsögök között vannak farkasok és fordítva. Ha tehát ezt a körül-
ményt nem vennénk figyelemibe, és ahhoz a statikus beállításhoz tar-
tanánk magunkat, hogy a farkas az farkas és az áldozat áldozat, ezzel  
roppant elszegényítenénk, színtelenné, és ami a f ő, valószerűtlenné  
tennénk a mesét.  

A ,helyzet ugyanis az, hogy az ordasok is fejl ődtek a századak során,  
és ma máar nem csupán a nyers és egyszerű  „megeszlek"-re nvegy a já-
ték. A győztes nem magát az áldozatot falja fel, hanem csak a orvunká-
jának a gyümölcsét. Ez két szempontból rendkívül rafinált találmány:  
egyrészt így egy áldozatot többször el lehet fagyasztani, másrészt az  
áldozatnak némi illúziót hagy (a puszta létet, vagy a farkassá válás  
lehetбségének illúziiбj át), ez pedig csökkenti az ellenállás hevességét.  

Igy megtörténik az is — elég gyakran — ,  hogy három áldozat közül  
kettő  a farkasokkal tart. A megdöbbentő  és izgató tragikum itt szinte  
kézenfekvő : a farkasokban hivő  két áldozat tragikus önámításának fé-
nyében kétszeres er ővel raj zoládik a hős egyébként titokzatos alakja.  

A mese alakjait, mind a hármat tehát az áldozat k sorából kell ven-
nünk.  

Ez azonban nem biztos. Mert már az imént eljutottunk odáig, hogy  
a farkasok sem mind egyformák, nem üvölt mind együtt a többivel,  
hagy a farkasok is egy kényszertársadalom megcsonkított egyéniségei  
éppúgy, mint áldozataik. Ha igaz mesét akarunk mondani, ezt sem lehet  
figyelmen kívül hagyni.  

Kezdjük tehát az egészet elölr ől.  

IV.  

A mese színhelye. Új mesénél ez a legnehezebb. Nem mintha nem  
lehetne hozzá elegendő  történelmi színhelyet találni, hiszen a mesét is  
egy kоnkrét színhelyen hallottam, de ezt nem lehet használni. Nem  
lehet a mesét konkrét térbe helyezni, mert akkora farkasok nyomban  
ráismernének önmagukra, és roppant meg lennének sértve.  

Halálosan meg lennének sértvé (nemcsak a farkasok, de a h бr-
csögбk is, mert a modern áldozatok egyik kötelessége, hogy önmagukat  
pocskondiázzák), ami önmagában véve még nem lenne nagy baj, de  
hazugnak kiáltanának ki, és én nem tudnám bizonyítani az igazamat,  
mert a mesét ködben hallottam, és a farkasok, amikor süt a nap, bá-
ránybőrben járnak. (Csak a ködben és négyszemközt csattogtatják a  
fogaikat.)  

Az a szerencse, hogy a hörcsögöket, illetve áldozataktit végs ő  fokon  
mégбem lehet bécsapni. Ók tudják; hogy vannak á világon farkasol:,  
meo~t a történelem folyamán az áldozatok sikolya itt-ott mégiscsak át-
tört a ködön.  

Ezért a hörcsögök hinni fognak nekem, ha nem is mondok id őt és  
helyet. De éz csak nekik mentség - nekem nem.  

Еrdekes ötlet ezzel kapcsolatban, hogy az egész történetet az antik  
világba . helyezzem.  
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• Mint töröd a fejed — mondaná némelyik modern vagy mader-
neskedő  író —, helyezd az egészet Athénbe vagy Spártába, és senki 
sem fog részrеhajlással vádolni. 

Valóban, ez ma igen divatos megoldás; de ezúttal nem felel meg: 
Egyrészt a már fent eimitett okból — földnélküliség, vagy görög 

föld, az egyre megy. 
Másrészt az efféle menekvés, minden el őlegezett bizalom ellenére 

is azt .a gondolatat ébreszti az olvasóban vagy néz őben, hogy az írónak 
valami oka van a bujkálásra. Az ik pedig kett ő  lehet: vagy hazudik, 
vagy gyáva az író. Egyiket sem vállalom. 

És minden személyi vonatkozáson túl, ,pusztán objektív okokból 
sem lehet mai történet elmúlt korok köntösébe öltöztem. Nemz lehet 
egyszerűen azért, mert időközben megváltoztak az arányok. A tét most 
már, töшаgméretekben is, nem csupán a ,győzelem vagy vereség, hanem 
a lét vagy nemlét. 

Ez, ha mégannyira twdatában vagyunk is annak, hogy a nagy tö-
megtraagédi ,ák mindig kicsiny egyéni tragédiákból tevődtek össze, ha 
mégannyira tudjuk is, hogy az egyénnek azel őtt is lét vagy nemlét kér-
dése volt a dolog, nem tagadható, hogy az új, a megnövekedett veszély-
aránynak az egyénre is hatnia kell. Mert új színt, új értelmet — vagy 
inkább értelmetlenséget — kap az egyén totális áldozata akkor, amikor 
már az az illúziója sem maradhat meg, hogy áldozata tovább él a kö-
zösségben — mert nem marad közösség. 

(Nem tévesztettem össze a korrakat, a múlhat és a jelent. Nem az 
atomháborwra gondolok. A genocidium nem mai találmány.) 

Az idő  tehát csak mai lehet. A hely — az is mai. 

V.  

Ha minderre válaszolni tudnék -- mint ahogy nem tudok —, el-
jutnék talán a végső , a legfontosabb kérdéshez : Van-e kiút? Illetve, 
melyik a kivezető  út, és mi a megoldás? Mert megoldásnak lennie kell, 
élni kell. 

(Kifút kis méretekben, egyéni méretekben, a mesében, a színpadon.) 
Talán épp a kérl.ések totálissá válása vezet el a megoldáshoz. Igy  

általános lét vagy nemz:lét kérdéseként, úgy tetszik, kizárja. az egyének 
útján való megoldása, illetve az egyénnel való szimbolizálás lehet őségét. 

A megoldás, ezt a tudások már megállapították, a farkasok és álta-
lában a farkassá válás lehetőségének .a megszüntetése. 

Ezt az általános drámát nem lehet egyéni drámával kifejezni, mert 
az egyén sorsa már tegnap és ma még inkább feloldódik az egész sorsá-
ban. A kérdés túlnőta, az idők sodrában, a „kis nép léte a nagy népek 
között" című  megfogalmazáson, és az egész emberiség létének kérdése 
lett.  

A kép ezért csak .a tömeg víziója lehet. De hogyan lehet a színre 
behozni az egész emberiséget? — Nem lehet. 

Mégiscsak vissza kell fordulnunk az elején elvetett matematikához, 
és meg kell találnunk a közös nevezőt. 
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Az pedig aligha lehet más, mint az élet ösztönös vágya, amely közös 
farkasoknak és áldozataiknak egyaránt. 

Meg kell tehát jelenni a színen az élet szimbólumának, annak, aki 
mindig és mindenütt az élet pártján állt. 

Meg kell jelennie a nőnek, az anyának, a szeret őnek, hogy az élet 
szavával megszabadítsa a férfit a halál hipnózisától. 

lJs letten elmennének a ködiből, a pokolból a napfényes magas-
latok felé. 

De hogy elmehessenek, az élet szónak tisztán kell hangzania az 
ajkukon. Olyan igazságuk kell hogy legyen, amely fölötte áll minden 
farkasigazságnak. 

Egyszerű, vasigazságuk kell hogy legyen. 
Egy mondat, vagy talán csak egy szó, amely tartalommal tölti meg 

a csendet, és ott szállong a széksorok között akkor is, amikor a függöny 
már rég lehullt. 

Ez lenne a színész utolsó szava. 
Egyszer talán sikerül leírnom. 
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Délibáb és szenet  

Részlet  

Major Nándor  

Éveken át fanyar hiányérzettel gondoltam Hemingway Az öreg ha- 
lász és a tengerére: van valami zavaró rendellenesség ebben  a 

túlságosan is szabályosnak, világosnak és érthet őnek látszó műben. Már  
maga a „minden világos" látszata is gyanakvásra int: fél ő , hogy vala- 
mit rejteget ez a harmonikus ragyogás, fél ő, hogy ott lapul valahol egy  
szó, egy gondolat a műben, egyszer csak megrezdül, s új összefüggése- 
ket vet fel benлünk talányosságával. Kezdettől fogva gyanakvással  
szemnléltean például a cselekményt: zártsága, kereksége teljesen feles- 
legesnek, indokolatlannak mutatja a gyerek alakjának beiktatását; a  
gyerek megjeleлéбe, úgy tetszik, e г&szaktételt jelent — az íratlan klasz- 
szikus üörvények szerint — a cselekmény kerekségén, mely voltaképpen  
ott ér véget, ahol az öreg halász vereségeit szenved a tengeren. A gye- 
rekkel „túlíródott" a cselekmény. S már meg is rendült el őttünk valami:  
az eredeti záiгt cselekményből egészen más, homlokegyenest más mon- 
danivaló swgárzott volna ki, mint így, e mostani változatban. A zárt  
cselekmény, mai formájában, a fiú kirekesztésével, egyértelm űen pél- 
dázta volna a magára maradt ember teljes vereségét, ,a fiú beikt аtá&á- 
val „túlírt" mű  üzenetét pedig, kisebb-nagyobb eltérésekkel, óhatatla- 
nul leegyszerűsftve, ekként foglalták össze világszerte a kritikusok:  a 
természet emőivel páratlan kitartással küzd ő  ember, ha alul marad is,  
nem menekül s nem is menekülhet lemondásba és kétségbeesésbe, újra  
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erőt gyűjt, felkészül a további küzdelemre, amit az utána következ ő  
nemzedék is, vele szolidárisan folytat majd. A küzdelem ekként távlatot  
nyert.  

Egy jelentéktelennek látszó körülmény azonban megakadályozott  
abban, hogy ilyen magától értet ődőn, egyszerűen, szimbolikusan fog-
jam fel a mű  mondanivalóját: csupán ezt ki lehetett volna fejezni a  anű  
eredeti, zárt cselekményének keretein belül is: emlékeztetek arra, hagy  
az öreg halász számtalan monológja (a belső  monológok) és képzettár-
síitásai könnyen alkalmat nyújthattak volna magának a küzdelem foly-
tonossá,gának és az emberek szolidaritásának teljes érzékeltetésére el őre  
és hátra vetítve egyaránt. S őt magát a gyereket is bele lehetett volna  
illeszteni az eredeti, tömörebb cselekménybe, hogy ugyanaz az üzenet  
csendüljön ki, „túlírás" nélkül. Feltehet ő  tehát: ha az az író, akinek ki-
váló foranaérzéke volt, s mégis inkább er őszakot tett ezen a láthatóan  
klasszikusnak, kristálytisztának szánt m űben a tömörebb, zárt cse-
lekményen, akkor nem pusztán a formabontás voltacélja, hanem talán  
valami messzebbmen ő  ok késztette í-gy cselekedni, s nem különben : ta-
lán épp ezzel a rendellenességgel kívánta felhívni a figyelmet erre az ő  
súlyosabb okára.  

Gyanakvásomat csak fokozta, hogy megállapíthattam: a gyerek be-
iktatásával ugyan felbontatta az eredeti, tömörebb cselekmény zártsá-
gát, de volt rá gondja, hogy ismét kerek, zárt cselekményt és kanst-
rukciót hozzon létre: a fiú a m ű  elején és végén szerepel, afféle bu-
rokba tette . tehát a szerz ő  az eredeti cselekményt, klasszikus keretes  
elbeszéléssé alakítatta. Minthogy szemmel láthatóan ragaszkodott a zárt  
farmához, a fentebb leírt, közkelet űen néki tulajdonított üzenetet pedig,  
miként utaltam rá, az eredeti tömörebb cselekményben is kifejezhette  
volna, egyre nyomósabb okom volt e konstrukciónak, kiválta „túl-
írásnak" különös fontosságot tulajdonítani —egyre határozottabban  
felmerült bennem, hogy talán épp" ez rejteget valamit, talán épp itt  
törik meg a ragyogás.  

Sejtéseim nyomban akadtak. Ű ~gy.látszott, nem pusztán szimbolikus,  

hanem allegorikus művel van dolgunk: az előttünk mozgö, képszerű-
séggel megjelenő  cselekmény minden egyes jelentős mozzanata a szerző  
gondolatanaik, üzenetének egy-egy mozzanatát rögzíti a maga folyama-
tosságában: igy könnyen adódhatott : éppen ,;túlírásra" volt szüksége  
ahhoz, hogy üzenetét allegorikus mozzanataiban helyesen kifejthesse.  
:Nagyot lendített vizsgálódásaimon Solohov Emberi sors című  • elbeszé-
lésének :megjelenése: a két m ű  konstrukciójának, hangulatának,. h ősef-
nek, sőt a mozzanatok .égymásba f űződő  - láncolatának : hasonlatossága  
elképesztett; s külön jelentőséget kellett tulajdonítanom annak, .hogy  

korunk ekét ,alapvet ően ellentétes világából szinte wgyanázokban . az  

években két jeles író ily sok mindenben hasonló művel lép a világ  
színe elé — a két mű  összevetése azzal kecsegtetett, hagy út Эbaigazí-
tással szolgálnak egymás homályos vonatkozásaira. .  

•. Igaz, itt akadtak aggályaim is: Világ ős, hogy egy-egy művet min-
dénekelőtt .a maga közvetlenségében kell vizsgálnunk, Solohové pedig  
olyannyira térben • és időben determinálva fogant, hogy közvetlenségé-
ben való értelmezése magától értet ődően elsődleges. Mégis, . mégis . . . 
A Naptik külön-külön ragyógnak, de egymás fényéből is kétségtelenül,  
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s ki ne töprengene el, ha két m ű  annyi lényegbevágó Іgyеzésén túl —
amiről alább bőven szólhatunk — még oly banális apróságokban is ko-
nok egyezést mutat, hogy — az olvasót megkímélve; csak néhányat em-
lítünk -- Hemingway halásza ötéves korában vitte magával el őször a 
tenger jeltelen útjaii a gyermek-barátját, Solohov sof őrje ugyancsak egy 
ötéves gyermekben lelt barátra és támaszra, s kélt hosszú útra vele. 
Kinek nem fordulna meg a fejében például, hogy a sof őr eljövendő  
sorsát a halászéban lássa el őrevetítve, a halászéban, akit mára serdül ő  
ifjúval látunk. És zavarhat-e bennünket, ha a konstrukció nagyvonalú 
egyezése mellett megállapíthatjuk, hogy a sof őr csak veresége után is-
meri meg a gyereket, a halsz már el őtte, vagy hogy Hemingwaynél  
maga a gyerek szolgáltatja a keretet az elbeszéléshez, Solohovnál pedig  
az írásban személyesen is szerepl ő  író. Mindez, hisszük, nem sokát vál-
toztat a dolgon, a művek közvetlenségükben autonómok, s azok is ma-
radnak, egymás fényében azonban kétségtelenül új színekkel gazda-
godnak, s már ezért is vizsgálódásra ösztökélnek bennünket.  

Az öreg halász és a tenger allegóriájának mozzanatai ekkor már  
világosan kirajzolódtak előttem, mégis úgy éreztem, hogy hiányzik va-
lami, talán csak egy közönséges adat, amib ől bátran kiindulhatnék.  A 
tavasszal váratlanul rábukkantm a Merkur tavalyi évfolyamában egy  
cikkre, amelynek utolsó lapjával — a kivonatolt fordításéval — a né-
met szerző  neve is elkallódott, a címe azonban itt van: Az írás negyedik  
és ötödik dimenziója Hemingwaynél, s mindjárt alatta az idézet is,  
amelynek annak idején oly nagy hasznát vettem:  

„ Űgy látszik, kevéssé ismeretes, hogy Ernest Hemingway már 1936-
ban megírta az Esquire című  folyóiratnak Az öreg halász és a tenger 
című  híres elbeszélésének vázlatát. Ez a vázlat már tartalmazza a tör-
ténet témájának minden részletét: egy balszerencsés halász messzire ki-
merészkedik a tengerre, hogy végre nagy halat fogjon, kitartása elnyeri 
jutalmát, de hazatérőben cápák támadják meg a zsákmányt, és csak a 
csontvázat hagyják meg bel őle. Az első  változatból csak a fiú alakja 
hiányzik, aki gondoskodik agg barátjáról és megvigasztalja a balsiker ű  
út uгtán. Ennélfogva a vázlat komor tónussal végz ődik: a kimerült halász 
csónakja addig sodródik a tengeren, amíg más halászok rá nem bukkan-
nak és szonnarú kettős terhével partra nem vontatják. Ennek a vázlat-
nak tragikus befejezésében tisztábban kidomborodnak az egész m ű  alap-
gondolatai, minta kés őbbi kivitelben. Hemingway sohasem — a Winner 
take nothingban sem — talált egyszer űbb példát minden erőfeszítés 
hasztalanságára, nem fedezte fel a szerencse gonosz kétértelm űségét és 
az ölés és a megöletés közötti titkos kapcsolatot. Am talán éppen ez, az 
öreg halász teljes elhagyatottságából származó, képletes egyhangúság 
nem látszott neki eléggé biztosnak. Rendkívüli formaérzékével meg-
érezhette, hogy a minden emberi vonatkozástól eltávolodott, s csak az 
ember és a hal vagy az ember és a szerencse közötti harcra korlátozott 
témából inkább parabola lesz, mintsem elbeszélés. Sárhogyan áll is a 
dolog, egy mellékalaknak, éppen a fiú félreérthetetlenül szentimentális 
alakjának beleszövése rámutat egy problémára, amely, úgy látszik. 
részben a short story difficilis m űfajával, részben magának az írónak 
sajátosságával függ össze." 
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A fogódzóm itt maga a tény, hogy eredetileg Hemingway is csupán 
azt a cselekményt érezte kerek egésznek, amelyr ől fentebb szóltam, s 
csak későbbi megfontolások késztették a fiú beiktatására. Az idézetben 
különben embrionálison benne van úgyszólván minden probléma, ami 
e változtatásból kifolyólag felmerül, mindamellett a cikk ismeretlen 
szerzője, akivel most polémiába kellene keverednean, noha nem egy 
finom megfigyelést közöl, a mű  helyes megértéséhez nem jutott el, ta-
lán azért, mert figyelmét a m ű  formai jegyeire összpontosította, tar-
talmi jegyeire pedig pusztán futó pillantást vetett. Amikor például azt 
állítja, hogy a fiú beiktatására a shart story m űfajának törvényei kész-
tették az írót, eszébe se jut megvizsgálni, hogy e változtatás folytán 
miféle eltolódás következett be az üzenetben : magától értet ődőnek tart-
ja, hogy a két változatban „a mű  alapgondolata" ugyanaz, csak az els ő-
ben „.tisztábban domborodik ki". Pedig annak érzékeltetésére, mit jelent-
het némi változtatás egy műalkotáson, örök intő  példa Eizenstein Pa-
tyomkin páncélosának közismert svédországi esete. Idealista és meta-
fizikus ,gondalkodásmádja meggátolja esszéírónkat abban, hogy akár 
csak feltételezze is: Hemingway a második változatban már egyáltalán 
nem a „minden erőfeszítés hasztalanságáról" beszél. Ne tévesszen meg 
bennünket : e változtatásból ugyan meg lehet állapItani a show t story 
műfajának egy sajátságosságát, mi azonban épp arra vagyunk kíváncsiak, 
ami elől szerzőnk kitért : miként is állunk azzal a „bárhogyan 'áll is a 
dolog"-gal, mi okozta ezt a változtatást, mely hovatovább egy m űfaj 
sajátosságára utal. Mi okozta e műben konkrétan, a mű  különös saját-
ságaként. Maga a műfaj problematikája tehát ezúttal érdekl ődési kö-
rünkön kívül reked. Hívjuk fel még a figyelmet: ha az els кő  változat 
témája inkább :paraibol.ával, mintsem elibeszéléssel kecsegtetett, attól a 
második ugyancsak lehet parabola az allegária révén, ugyanakkor el-
beszélés is. Cikkünk szerzöje nem méltatta ke11 ő  figyelemre a mű  tar-
talmi' jegyeit, pedig jól tudta, hogy H еmingwaynél a cselekmény szer-
felett nagy szerepet játszik egyébként is: értekezése vége felé konkrét 
példán bemutatja, mit tartott Hemingway ötödik dimenziónak; ezt írja: 
„Aki a puszta cselekménnyel érzékeltetni tudja ezt a képtelenséget,' 
az eljutott az ötödik dimenzióig." A puszta cselekménnyel. Igen, épp 
erről van szó : az író, akit annyira foglalkoztatott a cselekmény mint 
irodalmi fenomén, hogy nagymesterének tekinthetjük, olyan elbeszélé-
sén eszközölt változtatásokat, amely eredeti farmájában is parabolaként 
hatott —  ott alt tehát az allegória árnyékában —, nyilván jól tudta 
tehát, mi mindent lehet „a puszta cselekménnyel érzékeltetni" nem-
csak a mű  parciális, hanem totális vonatkozásaiban is. 

'  Hogy miben áll ez a képtelenség, íme: „Mutassa be az embereket ember-
telen helyzetben, miközben azonban magát a helyzetet nem érzékelteti, hanem 
csak fényforrásul használja fel, amely megengedi, hogy falra vet ődő  árnyékok  
mozogjanak, igen, tulajdonképpen lehet ővé teszi az árnyékok )patását. Az alakok  
mélyebb érzelmeit nem ábrázolja, ellenkező leg, tevékenységük és a pillanat tel-
jesen leköti őket — éppen ebben rejlik a képtelenségük". Кonkrét példaként a  
halász és egy néger között lezajlott er őpróbát említi.  
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2.  

A huszadik században a jelesbb írók is egyre inkább beérték azzal,  
hogy lemondva a társadalom egészének átfogó tükrözéséről — csupán  
a való világ kisebb-nagyobb kiragadott, többé-kevésbé periferikus ré-
szét ábrázolják, de megelégedtek azzal is, ha a bennüik kavargó küls ő  
és belső  valóságot rögzítették, beletörődtek abba is, hogy tapasztalataik,  
felismeréseik, megítéléseik, sejtéseik alapján csupán egy-egy tömör  
üzenettel forduljanak az emberiséghez — a világ és az élet állapotát,  
milyenségét, értelmét, célját, összefüggéseit illet ően. Azt mondtam: be-
érték vele, megelégedtek vele, beletör ődtek, s ezek a szavak a dolgok  
objektív és szubjektív ered őire egyaránt utalnak: a század nagy társa-
člalmi megrázkódtatásai, ismert összefüggéseikkel, át-átszövik e prob-
lémát. Am a belenyugvás sajátosan nyilatkozik meg azoknál, akik lát-
ván az átfogó világkép megbomlását, a torzulásoktól terhes újraképzés  
megto гrpanásait és kudarcait, a megismerhet őség összekuszálódását, az  
integráció rohamos megnövekedését s vele a relációk megfoghatatlan  
eltolódásait, a titkos összefüggések elképeszt ő  irányú és arányú meg-
sokszonozódását, a tévedések hatásugarának szokatlan b ővülését, a  
mindefelé megnyilatkozó torzulásokat és ködösítéseket, melyek korunk  
sajátos, de korántsem egyértelmű , kísérő  jelenségei; látvántehát ezt,  
beletörődtek ugyan abba, hogy egy társadalom átfogó képét tükrözni  
képtelenek, ilyen igény tehát fel sem merül bennük, de ellenállva a peri-
fenikus dolgok felé való tolódásnak, elvetve a társadalom részlegeinek  
kisszerű  ábrázolását, olyképpen törnek totalitásra, hogy a korunknak  
fentebb néhány találomra felsorolt s számtalan más általuk jellemz őnek  
talált sajátosságairól szóló üzenetükkel az emberiség egészéhez fordul-
nak. Dürrenmatt szavaival, tömören : „a rend kedvéért számot kell adni  
magunknak az alattunk imbolygó állványzatról", s ha már így van,  
„akad talán még egy-két olyán elmondható történet is, melyben a tucat-
ember arcából az emberiség tekint reánk".•  

A megfogalmazás világos: szimbolikus vagy allegorikus írásokról  
van szó. A tucatember h ős — s ezt jegyezzük meg jól — nem saját relá-
cióján mozog, hanem az emberiséget személyesíti meg, a történet,  a 
es 'elekmény szerepe viszont egészen más, mint egykoron: nem pusztán  
a való világ közvetlen realitásának kritériumaihoz igazodik, hanem az  
üzenetet illusztrálja metaforikuson, allegorikusan vagy szimbolikusan.  
A történet, a cselekmény reális volta, hihet ősége indiferenssé válik; az  
üzenetet reális, irreális, s őt irracionális cselekmény egyaránt jól kifejez-
heti, a szerző , üzenetét helyesen kifejezend ő , tetszése szerint bonyolít-
hatja a cselekményt, hasonlóképpen, minta mese műfajában. Sartre  
vagy Camus s általában az úgynevezett filozófikus írók még a realitás  
keretein belül igyekeznek üzenetüket illusztráló cselekményt konstru-
álni; Camus üzeneteit — az élet abszurd voltáról, az emberi magatartás-
ról .a revolton és a szolidaritáson át, különféle változatokban — a cse-
lekmény jobbára a maga közvetlenségében illusztrálja, noha nála sem  
ismeretlen az irreális cselekmény — gondoljunk A hitehagyottra  —, ti 

• Friedrich. Diirrenmatt: Baleset, Magvető  Kiadó, Budapest 1958; 9, 11.  
old.  
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mese elemeinek szokatlan méret ű  térhóditása azonban az üzenetes írók  
műveiben távolról sem véletlen jelenség: a mese m űfaját úgyszólván  
:az allegorikus kifejezésmód testére szabták. Legszemlél,etesebb . két-
ségtelemül Slavomir Mrožek példája, aki a konzekvenciákat levonva egy  
idбben éppenséggel állatmeséket írt, de legújabb színműveiben is az  
allegorikus kifejezésmóddal él, akárcsak Ioneseo — legvilágosabban —  
Az orrszarvúban, Max Frisch a Biedermann és a gyújtogatókban, vagy  
Dürrenmatt nem egy darabjában és hangjátékában. Úgy látszik tehát,  
hogy az üzenetes irodalom műfajának a drámát és a kisepikát tekint-
hetjük, tehát azokat a műfajokat, melyeknek szigorú m űfaji sajátos-
ságai, konstrukciós lehet őségei kiváló alkalmat nyújtanak az üzenet kel-
tó mértékű  kidomborítására. Epikában inkább az elbeszélés, mint  a 
regény, lévén hogy az előbbi alkalmasabb az egyenes vonalvezetésre,  
a regény viszont a bonyolultabb összefüggések és az egymást keresz-  
teZĐ  cselekmények, a részletek sokasága révén könnyebben összeku-
szálhatja az allegória fonalát. A regény inkábba szimbolikához húz, 
gondoljunk Böll Biliárd fél tízkor című  művére. Kafka művei közül is 
az elbeszélések érdemelnek nagyobb figyelmet témánk szempontjából. 
Lukács György is rámutat, hogy Kafkánál a m ű  egészének irrealitása 
és a részletek páratlanul reális volta miként fonódik össze, vagyis „még 
a leghihetetlenebb, legirreálisabb is reálisként jelenik meg, a részletek 
szuggesztív valószer űségénél fogva"*, s maga is hangoztatja, hogy az 
ebből származó, általa sokoldalúan megvilágított vonatikozások elkerül-
hétetlenül az allegória transzkribálására ösztökélnek bennünket. Ennél 
a transzkriibálásnál azonban tekintetbe kell venni, hogy Kafkánál m ű-
faji eltolódásról is beszélhetünk, nevezetesen a mese m űfajának be-
áramlásáról az elbeszélésbe, mégpedig az irreáis elemek esetében is, s 
ez a tény művei megítélése tekintetében nem jár kö еvetkezmények nél-
kül, s a szerzőről alkotott képünk is némileg módosul. Mert hiszen ha 
Günther Anders kiváló tanulmányában" figyelmeztet is, hogy Kafkánál 
nem szimbólumokat kell keresnünk, hanem a metaforikus ábrázolás-
mód sajátos esetével van dolgunk (tudniillik metaforikus például, ami-
kor az embert kukacnak mondja — gondoljunk Átváltozás ćímű  el-
beszélésére —, de nem az ember életét írja le, mely olyan, minta ku-
kacé, hanem nyomban a kukac életét írja le, mely Olyan, mint az em-
beré), amikor figyelmünket e sajátságra felhívja, szem el ől téveszti, 
hogy Kafka művei ugyanakkor hol szimbolikusak, hol allegorikusak,  
összefonódva — a cselekmény menete így вΡnár gyakran éppenséggel  
sajátos állatmeseként vagy parabolaként kínálja allegóriáját. 

Ezzel a röpke digressziónkkal, anélkül, hogy tüzetesen szentügyre 
vettük volna az üzenetes irodalmat, talán már célt is értünk: pusztán 
érzékeltetni kívántuk, milyen művek sorába illeszkedik be Heming-
way és Solohov ,elbeszélése — egy bizonyos sajátságánál fogva. Sora-
inkból kitűnt, hogy az üzenetes írók gyakran mer őbén elütő  törekvé-
seket képviselnek, együvé tartozásuk csupán néhány, bár igen jelent ős 
pontban mutatkozik meg, s még gyakoribb, hagy egy-egy író pusztán 

• Đerd Luka č : Današnji zna čaj kritiбkog realizma, Kultura, Beo.grad,  
1959, 46. old.  

** Günther Anders: Franz Kafka, za i protiv, Svetlost, Sarajevo, 1953.  
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némely művével mutatkozik üzenetesnek, előfordul, hogy szándéka et-
Lenére. -Oly fokú tudatosságra, mint Dürrenmattnál láttuk, csak keve-
seknél akadunk, az üzenetes irodalom jóval nagyobb, m űvekben jóval 
gazdagabb, mint ahány írót szám szerint félreérthetetlenül az üzenete-
sek közé sorolhatunk. Mi hát az, amit jellemzőnek találunk rájuk? Fen-
tebb már érintettük : mindenekelőtt az, hogy nem egy tériben és időben 
determinált konkrét társadalom sajátságos, jellemz ő  megnyilvánulásai-
ból veszik mondanivalójukat a világnak, az emberiségnek, hanem for-
dítva: az emberiség arcára vetik tekintetüket, az integrálódó nagyvilá-
got vizsgálják, s amit az emberiségre univerzálisan jellemz ő  megnyilat-
kozásnak találnak, arra keresnek feleletet, azt kutatják fel abban a tér-
ben és időben determinált társadalomban, melyhez — leggyakrabban 
-- közvetlenül maguk is tartoznak. A különbség óriási: ami a világra jel-
lemző , azt megtalálhatni Andorrában is, talán periferikusan, de ami An-
dorraхa jeleanző , az nem bizoinyos, hogy a világot is jellemezné. Andorra  

természetesen véglet ĐІs eset: az üzenetes írók m űveinek konkrét tár-
sadalomhoz fűződő  fogantatása egyébként igen szövevényes és árnyalt. 
Mindazonáltal, ahogy Dürrenmatt mondja: olyan történet kell, „mely-
ben a tucatember ar ćából az emberiség tekint reánk". S hogy az embe-
riségre pusztán biológiai tekintetben lehet fenntartás nélkül hivatkozni, 
hiszen amíg osztálytársadalmak vannak, az emberiség korántsem egy-
séges, lesvén az ember társadalmi lény, az irodalomnak pedig nem a bio-
lógiai, hanem a homo socialis mozog érdeklődési körében? Igen, így van, 
fenntartásaink innen erednek, de sokat fel kell adnunk bel őlük, lát-
ván, hogy épp a mi korunk tette meg az első  lépést az emberiség egysé-
gesedése felé, s teszi nap nap után egyre szembet űnőbben, nem pusztán 
a mechanikus, igen lenyűgöző  integrálódás útján. Azt mondtam, a mi 
korunk. Az üzenetes írók pedig oly keser ű  elszántsággal igyekeznek 
minden ködösítés ellenére korunkhoz tapadni és a totalitásra törni, 
hogy ezt bátran tarthatjuk másik szembet űnő  sajátságuiknak. 

3.  

Hemingway öreg halászának a történetét csupán néhány szegényes 
és majdhogynem esetleges adat determinálja térben és id őben: a spa-
nyol szavak, a baseball, néhány használati tárgy és a szó: Havanna; ez 
a determináltság így felette .bizonytalan és elnagyolt, hihet őleg azért, 
hogy az olvasó általánosabb ércvény űnek tekintse a mű  üzenetét. Ön-
ként adódik, hogy a halász sorsa az emberiséget példázza. Az öreg ha-
lászt küzdelemben látjuk; a létnek talán legáltalánosabb s legjellem-
zőbb vonása a küzdelem, s nyomban felvonul emlékezetünkben a világ-
irodalom számos műve, mely azt firtatta, mivégre is az emberiség sza-
kadatlan küzdelme. E számos m ű  gyér feleletét, a еly így is, úgy is 
akörül forog, hogy „ember küzdj és bízva bízzál", számba véve, rezig-
náltan nézünk elébe, mi is az, amit Hemingwaye dologról, annyi 651 
után, feltehetбleg újként szándékozott mondani, mi az, ami indokolttá 
teszi, hogy a századik margarétát is hozzátegyük a csokorhoz. Más a 
küzdelem emberi aspektusa? Korunkban a küzdelem más viszonylagos- 
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ságban jelenik meg? Vagy eljutattunk már oda, hogy kielégít őbb fele-
letet adhatunk arra a kérdésre, mely egykor olyannyira gyötörte a 'ki-
váló elméket, akik — úgy tetszik — teljesen kiszolgáltatottan, tehetet-
lenül és némán álltak e kínzó kérdés el őtt, s be is vallották ezt?  

Hemingway nem vezeti végig h ősét a küzdelmek láncolatán, hogy  
eljusson a feleletig, elegendőnek tartja, hogy egyetlen kiizdelmet vil-
lantsan fel előttünk, mely hite szerint — bizonyára — átfogóan érzékel-
teti a(korunkra jellemző  küzdelmek közül az emberiségre nézve figyel-
met érdemlőket. Ősei, a régi szerzők;  nem mindennapos küzdelmek lán-
colatán vezették végig h őseiket, áim azzal, hagy e küzdelmek sorozato-
san követték égymást, valamelyest mindennapos jelleget öltöttek: ob-
jektíve a hétköznapi kis küzdelmek ily sorozatosak, attak a nagyok, az  
emberiséget egyetemesen érint ők, jóval kivételesebbek. Hemingway va-
lamelyest ott folytatta, ahol ősei abbahagyták: nem a nyolcvannégy nap  
magában véve talán hősies, de sorozatosságában lényegében minden-
napos, közönséges, kiseniiberi küzdelmeit villantotta elénk, hanem  a 
nyolcvanötödik napra esőt, az egyedülállót, a nagyszer űségében hal-
latlant, az emberi erőt — külön az öreg halászét — ,felülmúlót, azt  a 
kúzdelrnet, mely jellegénél fogva, példázatosan, az emberiség kivételes  
nagyjainak küzdelmeire utal. A nyolcvannégy nap közönséges küzdel-
mét kiinduló keretként az első  lapon rögzíti legkifejezőbben, az elmúlt  
napok hazt.téréseit a liszteszsákokkal foltozott vitorla képével vará-
zsolja elénk, mely „olyan volt, mint az örökös veres é g lobogója".  
Emeljük ki: ö r 6k ö s vereséget mond. A nyolcvanötödik nap küzdelme  
egészen más. A feladatvállalás, jellegénél fogva, túlmutat az öreg ha-
lász egyediségén, a társadalmi értelemben vett különösség kategóriáján  
is, sut a konkrét társadalomhoz fűződő  általános vanatkozásоn is, ameny-
nyiben a konkrét társadalom, fejlődése menetében, mindig érett, szük-
ségszerű  és célszerű  feladatokkal küzd meg, s csak egy-egy egyednek,  
a többi egyedre nézve emberfelettinek, elérhetetlennek, irreálisnak  
tűnő  feladatvállalása ugrik ki a konkrét társadalmon túlmutatva az  
egyetemes emberiséget érint ő  arányokig. Galilei, da Vinci ,  Kolunљus  .. . 
Az emberfelettinek látszó küzdelem jellegénél fogva ,ilyen: példázatok-
ban az emiberiségre kiható küzdelemnek foghatjuk fel. Solohov h бse, a  
sofőr — noha az elbeszélés társadalmi tekintetben, tehát térben és id ő-
ben a klasszikus követelményeknek megfelel ően, Hemingway elbeszé-
lésével ellentétben, teljes mértékben s konkrétan determinált — épp-
oly emberfeletti, az 6 arejét messze túlhaladó, csodával határos küz-
delmet vállal, mint az öreg halász, jellegénél fogva ezért szintén túl-
mutat a konkrét társadalmon, küzdelme, nagyszer űségével, az emberi-
ség ügyévé nő . Solohov elbeszélésében még egy jelentős mozzanat  
késztet bennünket ilyen felfogásra: az író kiragadta h ősét a társadalmi  
környezetből, melyhez tartozott, s emberfeletti küzdelmét eleve ab-
szurd, rendellenes körülmények között kellett megvívnia: a h ős szem-
pontjából társadalmon kívüliséget, társadalomból való kirekesztettséget  
jelent a hadifogolytábor, s nem érdektelen szánvunkra, hogy csupán  
nagy küzdelme időtartamára került ebbe a helyzetbe.  

Miféle hát ez az emberiségre utaló küzdelem, milyen az alakulás  
témánk szempontjából? Nem érdektelen szemügyre vennünk azokat  a 
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mozzanatokat, melyek sajátságaira utalnak, mint például a kimemült 
öreg halász vágyódása a.. gyerek után, akivel megoszthatná magányát, 
és aki segítségére lehetne, vagy a sof őré, aki embert kénytelen meg-
fojtani, az élet és halál urával szó szerint farkasszemet nézni — így 
részleteiben tekinthetjük át a szerz ők allegorikusan kifejtett üzenetét. 
Előbb Henngway elbeszéléséből tűnik ki az üzenet lényeges forduló-
pontja: ez a páratlan, emberfeletti küzdelem hallatlan gy őzelemhez ve-
zetett, ám az öreg halász csak úgy diadalmaskodhatott, ha vérét ontja 
a nagy halnak, ezzel pedig nyomban magárazúdította a rémeket: a cá-
pakat. Nem olyan diadal ez tehát, melyt ől az ember megittasulhat, él-
vezheti gyümölcsét, ha ideig-óráig is, vagy elbizakodhat, hogy aztán 
épp ez okozza vesztét, ellenkez őleg, ez a győzelem már a születése pil-
lanatában magában hordja a csúfas vereséget, s azzá is aljasodik. 

Ennek okát s magyarázatát képletesen kifejtve a küzdelem meneté--
nek egy-egy mozzanatában kell keresnünk, miként az imént már utal-
tam rá. Ami a vereséget illeti, szerrvbet űnő, hogy Hemingwaynél nem 
sorszerűen következük be: az öreg halásznak alkalma nyílik megküz-
deni a győzelmet vereséggé aljasító rémmel, a cápákkal, s objektíve 
fennáll a lehetőség, hagy megvívjon velük, csak szubjektívé nem — s 
ez a mozzanat, részleteit illet ően, felette jelent ős. 

Solohov elbeszélésében a probléma jóval összetettebb. A :sofőr pá-
ratlan küzdelme is diadallal végz ődik, személyes diadallal az élet és a 
halál ,ura felett, ezáltal szabadul, s nem őt szabadítják; ám ez a gy őze-
lem is сsúfos vereséggé aljasodik: otthonát, családját elveszti, utolsó  
hozzátartozója, h ősi halált halt fia temetésére érkezik meg. S őt Solohov  
elbeszélésében a küzdelem során a gy őzelem is, vereség is lépésről lé-
pésre, porhuzamosan érkezik meg: a sof őr még elkeseredetten küzd,  a 
diadalhoz vezető  lajtorja újabb és újabb fokára hág — a templom,  a 
szalonna stb. motívuma —, de hozzátartozóit tudta nélkül máris el-
vesztette, amikorra pedig elérkezik a diadalhoz, addigra veresége is 
teljes lesz. A rém, mely a sofőr vereségét okozza, végzetszer űbb, mint 
a halászé. A sofőr eleve meg sem vívhat teljesen a maga rémével, a 
háborúval, noha szakadatlanul vele küzd, benne van, körülfogta, le-
nyelte, mint ' Babszem Jankót a maga réme, s ha ki is vágja magát a 
gyomrából, s ezzel diadalt is arat rajta, százfej ű  szörny ez, egy fejét 
levágta ugyan, mégis tehetetlen és kiszolgáltatott. Ez a szörny azonban. 
a háború, ellentétben Hemingway szörnyével, a cápákkal, mégris sze-
münk láttára elbukik, nem a sőfőr, hanem másuk révén — persze az ő  
közreműködésével —, a sofőr veresége mégis teljes. Solohov tehát egy-
részt túlmegy Hemingway üzenetén, amennyiben a rém is elvész ---
noha tudjuk, százéltű  s feltámasztható —, ilyetén a sof őr nem volt egye-
dül, miként nehéz  helyzetében a gyerek után, a társa után vágyódó 
halász, másrészt viszont Hemingway fenntartotta a lehet őséget, hogy 
a rémmel meigvívván, a diadal megvédhet ő , az öreg halász megszemé-
lyesítésében az errvberisé.g diahalas Solohov azonban, a sof őr esetében, 
szétzúzta ezt az illúziót. 

Látjuk már: az allegorikus üzenet arról szól, hogy az emberiségnek 
a korunkra jellemző  küzdelmei, sajátosan, a győzelem pillanatában 
gyatra vereséggé silányulnak. A régi szerz ők ily határozottan sohasem 
szóltak az emberiség küzdelméről — saját korukat illet ően. De korunk 
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mely diadalaira gondoljunk Hemingway üzenetét vizsgálva? Mi érlelte 
benne ezt a felfogást? Mi hitelesítheti a korktárs, az olvasó szemében, 
akihez üzeneti szól? Vajon útmutatásul szolgálhat-e az a körülmény, 
hagy Heanirngway könyve 1952-ben jelent meg, tehát az el őtte lévő  
években dolgozta át a már 1936-bon közölt elbeszélését, s vajon van-e 
összefüggés a két évszám közölt: a koreai krízis afféle er őpróba volt-e, 
mint a spanyolországi, melyet Hemingway személyesen is, közvetlenül 
átélt? S véletlen-e, hogy Solohov elbeszélése éppenséggel háborúról 
szól? Ha igen, ú,gy nagyszerű  véletlen; gondolatainkat korunk legna-
gyobb vívmányára, a jólétet ígér ő  energiaforrás, az atomer ő  felszaba-
dítására tereli, s eltűnődhetünk azon, hogy ez a diadal is megszületése 
pillanatában szörnyű  vereséggé silányult, s őt eleve vereség árán szü-
lethetett meg: pusztító ,bombaként. A rém azóta is ott lebeg az emberi-
ség felett. S korunk más nagy horderej ű  diadalái? Az emberiség év-
ezredes álma ott vált valóra — korunkban — épp Solohov hazájában, 
s kell-e eQnlékeztetünk, hogy azokban az években, amikor elbeszélése 
született (1957), egyre megdöbbentőbben nyilvánvalóvá vált, hagy ezt 
a diadalt is nem kis vereség kísérte. S most, mid őn a legbujább fantá-
zia is nevetséges óvatoskodásnak látszik, mert az ember a világ űrben 
kering, vajon ez a diadal i vereséget tartogat-e számunkra, melyr ől ta-
lán még — a sofőrhöz hasonlóan — nem is tudunk? 

Ha a látletet mégoly pontosnak találnánk is, tovább kell lépnünk; 
maga Hemingway kényszerít rá bennünket. A gy őzedelemből csont-
vázzal megtérő  halász szimbóluma, az, hogy az ember diadalával is csak 
halált, csak vereséget arat, Hemingwaynek ez az üzenete keser ű  és 
lesújtó; ezzel a riasztó képpel térhetnénk gyötrelmes nyugovóra, ha az 
író tartotta volna magát azokhoz a klasszikus szabályokhoz, melyek 
egy cselekményt öntörvényei szerint az irodalmi hagyományban kerek-
nek, lezártnak ítélnek. Az író azonban csak most jutott el a voltakép-
peni nagy kérdéshez : ha így van, akkor mi legyen? A távlat kérdése 
ez, mely annyiszor váltott ki elkeseredést az írókban, s megannyi ta-
gadása után is újra s újra felbukkant, miként Camus-nél is példáu], 
midőn a világ, az élet abszurd voltát diagnosztizálta : mi legyen tehát? 
revolt az abszurdum miatt; s aztán? szolidaritás az emberek között: 
s aztán? ... Hol a kiút? Az alapjában véve romantikus beállítottságú 
Hemingway nem térhetett ki e kérdés elől, s a cselekmény túlírására 

folytatást jelent időben -- azért volt szüksége, hogy választ adjon 
erre a kérdésre. De hol is lehet 'ez a kiút, kérdezzük vele egyetemben 
,gyötrődve, hiszen látjuk már, hogy most d ől el, kapunk-e új választ 
arra az dsi kérdésre, mivégre az emberiség ily végeláthatatlan küz-
delme? S amikor Hemingwayt vergődni látjuk- e kínzó kérdés ölelé-
sében, mert hiszen a választ a gyerek puszta létében, a kutat tehát 
nem társadalmi vagy értelmi, hanem csupán biológiai úton, s nem is 
az első , hanem a második emberbltő  révén, költői nyelven: a távoli jö-
vőben, semmi megfoghatóval, hanem a puszta remény, bizakodás meg-
csillantásával véli elintézni, meg kell állapítanunk, hogy voltaképpen 
az a rendíthetetlen, de absztrakt humanizmus vezéreli ;  mely ma sem 
adhat egyéb választ : „Ember küzdj és bízva bízzál !" S megdöbbent ő , 
mennyire visszhangszerű  feleletet kapunk Solohoиtól, akit a realista 

iо26  



énjén szakadatlanul felülkereked ő  forradalmi romantikus énje nem 
hagyja elnémulni, noha látja, hogy felelet híján áll előttünk. A vere-
ség után sofőrje huzamosabb ideig — az író tétovázása ez — teng-
leng, s végső  elveszettségében éppúgy egy gyerekben, második ember-
öltőben vél vigaszt, megnyugvást lelni. Hemingwayen túlmuta+. annyi-
ban, hogy hosszú útra kél a gyerekkel — gyalog, csigalassúsággal —
egy távoli közösség felé, s szintén csak a remény csillog előtte. 

Figyeljünk fel arra, hogy Hemingway elbeszélésének már els ő  
oldalain, szinte az egész írás konok és kétségbeesett végs ő  kicsengését 
előre jelezve, lépten-nyomon ezekbe a szavakba botlunk: remény, biza-
lom, bizakodás; a halásznak a fiúval folytatott beszélgetése pedig csupa 
képzelődés: az utópia világában élnek — a reálitás 'kontrasztjával. Mi 
vezérli hát őket? A remény elve. Ezzel egyúttal kimondtuk ama szarz ő  
híres művének címét, aki egész életében azon munkálkodott, hogy az 
ember várakozás-affektusai közül a reménynek, ennek az oly univer-
zális lelki megnyilvánulásnak, és a vele karöltve járó utópiának, továb-
bá az oly zavaros terminusnak, a fejl ődésnek, filozofikus vizsgálatával 
épp az íróink által felvetett távlat ügyét firtassa. Az Ernst Bloch nyúj-
totta ismeretek fényében épp arra készül az olvasó, hogy a remény-
nek egy s2ubtilis és sajátosan értelanezett művészi megnyilatkozását 
veheti szemügyre, ám első  lépésénél leverten kell megállapítania, hogy 
Hemingwaynél is, Solohovnál is, a remény pőrén áll, fedezet nélkül, 
önmaga indítéka, s önmagánál fogva van, absztraktul; voltaképpen ar-
ról az „automatikus optimizmusról" van szó, mely értelmét illet ően ott 
áll az „abszolutizált pesszimizmus" t őszomszédságában. A remény kár-
tyavárának kapujában topogunk, a horizont összesz űkült előttünk, és 
Chamfort szavai elfúló, kihagyó echóként rezegnek körülöttünk: Sám-
sonnak levágták a haját, s arra kényszerítik, hogy parókát viseljen. 
Sámson élhet tovább. É1 is. 
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Gulyás József 

Nádszálakon csüngő  aranyalma a hold, 
fönnakadt véres madár, 
elindulnék a rét békákat hánytorgató 
iszapos gyomra felé, 
de a nád éles kései összehasogatják a lábam. 
Szabadítsd el a nyugtalankodó lovat, 
hallod a dagadó víz ketyegését 
ablakom alatt fűzfák hófehér nyakán? 

(Tetőre röppenő  bagoly a halál, 
kuvik, kuvik.) 

Anyám, száguldó ebek piros nyelvéb ől 
tegyél csokrot ide az asztalomra... 
Almomban apám koporsójával a cs őrében 
láttam repülni egy madarat. 
Ugye, nem halt meg apám, csak elutazott, 
s egy este betoppan? 
Ugye, azért dalolnak a békák, 
hogy ne hallják a kis bíbicek zokogását? 

(Tetőre röppenő  bagoly a halál, 
kuvik, kuvik.) 

E két forró golyócska a homlokomban 
két madártojás. 
Mit akar e gubbasztó madár 
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itta szemhéjamon?  
Bútorok sűrű  meleg közegében  

bukdosnak feléd őrülten kavargó ujjaim:  
ijeszd el, 6, ijeszd el,  
anyám, ez valami végzeteset jelent ma.  

zty<~ 

(Tet'3re röppenő  bagoly a halál,  

kuvik, kuvik.)  
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Vers  

Vetró Ferenc  

Tekintetembe befut a táj  
mint egérlyukba a nagy-nagy elefánt  
s az utcasorban eltéved egy ház 

látom: a tél ismét permetez 
s szitává lövi utcánk falát  
mint katonák a lég páncél ját 

az égen a nap továbbmászik  
s a tócsák tengerré szűrik a fényt 
a gyárkapun hangyák zaja ömlik  

roskatag vállukra fészkel a tény 
s ú j jukon másznak az ég fenekén 
boldogok: megtalálták életük lényegét  

• 14Э0  



Amikor egyszer nálam voltál 

Vetró Ferenc 

úgy éreztem, hogy nevemet sokáig tanultad 
mint csöppség lassan a téveteg tipegést 
hogy szobámból nem hordják el szavaidat 
mint port a nyárrá érett szél-mezők 

úgy éreztem hogy az id đből virág nyílik 
mint végtelen határdű lők tövében a szarkaláb 
hogy minden szó mely ajkadról levált 
örökre mint kép szobám falára talált 
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Minden helyett 

Dési Abel 

Ha már nem volt 
minek volna 
beszéd helyett 
a csend jelez 

üres szájból 
holt szemekb ől 
ujj nélküli 
tenyerekb ő l 

minek adtál 
nem létez őt 
kitđl kaptál 
sosem voltat 

ha két szóból 
csinálsz egyet 
s ebből pedig 
kérdőjelet 

lehajolhatsz 
és megállhatsz 
cserben hagyott 
a magány is. 
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Verebek és emberek  

Tornán László  

Különös dolgot észlelhet Erih Koš új regényében az olvasó: talán 
egy mondat sincs ebben a könyvben, amely ne idézne fel em-

lékeket, ne ébresztene asszociációkat. A szerz ő  szorgalmasan gyűjtött 
adatokat fűzött a regény cselekményének a fonalára, s az eseményeket 
egy képzeletbeli városba helyezte. Ez a város Van Fi, a cselekmény 
pedig: verébirtás. 

A veréb szó helyett mást is írhattam .volna: раtkány, vagy: légy, 
vagy: tetű, vagy:... Az irtó hadjáratok —amilyent Van Peban a vere-
bek ellen vezettek — általában hasonlítanak egymásra, s akár a polos-
kák, akár, mondjuk, eoy emberfaj kiirtása a céljuk, módszereik, szer-
vezésük, következményeik leggyakrabban azonosak. Koš nagyon óva-
tosan és ravaszul végezte el a behelyettesítést, s a gyanútlan olvasó 
minduntalan azon kapja magát, hogy a közelmúlt eseményeire gondol, 
pedig azok csak a Vrapci Van Pea* lapjain, időben és térben meghatáro-
zatlanul, vagy inkább egy elképzelt időben s egy elképzelt, de a való-
sághoz nagyon közel álló földrajzi ponton történtek, s őt történnek. 

A verebek kiirtásának, e széles kör ű  mozgalomnak az előkészítése, 
a tömeg sokszor demagóg módszerekkel történő  „megdolgozása", a had-
járat „tudományos" alapjainak lefektetése, az akció megokolása, a ve-
rébbarátok megrágalmazása, ►kritikája és önkritikája, a leváltások, 
a pusztítószerek megválasztása, a verébirtás h ősei, a verébpusztítási 
rekordok, a versengés a verébrejteget ők üldözése, a házkutatások, a 
kikényszerített vallomások, a diplomáciai képviseletek szerepe, a mene-
dékjog, a végső  pusztulás, a verébhullák elégetése, földi maradványaik 

* NOLIT kiadás, Beográd, 1962. 
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felhasználása (a hamuból trágyát, tollukból párnákat, hájukból szap-
pant készítenek) -- mind-mind igen nyílt, s burkoltságában is teljesen 
leplezetlen utalása szörny űségekre, melyeket az emberiség történelmé-
ben átélt -- az inkvizíció máglyáitól, a boszorkányégetésekt ől, a náci 
tanulmányozta a Van Fi-i verébpusztítást, s lelkismeretesen össze-
main át a koholt vádakon alapuló perekig. Egy különös esemény itt 
általános jellegűvé, általános jelentés űvé vált. A Van Fi-i verebek szo-
morú sorsa (s vajon nem szomorúbb-e az embereké, akiket nyájként 
fogtak be a verebek elpusztítására?) az emberek, az üldözöttek sorsát 
példázza. 

A kívülálló, a szemlélő  krónikás hangján mondja el a Van Fi -i 
verebek kiirtásának történetét Erih Koš, szenvtelenül, mintha történet-
író szólna. Pedig nem történetet ír: inkább riporter, aki részletesen át-
tanulmányozta a Van Fi-i verébpusztítást, s lelkiismeretesen össze-
gyűjtötte az összes erre vonatkozó adatokat. Koš minden eszközzel arra 
törekszik, hogy a hitelesség látszatát keltse. A krónikás modorát veszi 
fel, valószerűen akar hatni, 'ezért hivatkozik állandóan jegyz őkönyvekre, 
újságcikkekre, levéltári adatokra, okmányokra, beszédekre, korabeli fel-
jegyzésekre. Mondhatnánk, oknyomozó módszerrel írja a verébirtás tör-
ténetét, s az okok krutatásában a lehet ő  legmesszebbre, a legapróbb jelek 
feltűnéséig megy el. Figyelmét semmi se kemüli el, mindent közölni 
akar, mindent fontosnak tart, mindenben talál valamit, ami jellemz ő , 
amiről azt hiszi, hogy anélkül nem lesz teljes a kép. Koš lelkiismeretes 
krónikásnak bizonyult: ha képzeletünkben újrajátszatjuk az eseménye-
ket, rögtön világossá válik: a szerző  sehol sem akart hűtlenné válns a 
valósághoz. Ezért merített ki minden lehet őséget, ezért figyelte az ese-
ményeket több szempontból, ezért lép fel m űvében mint haditudósító 
is, aki a verebek elleni harc egyes szókaszairól számol ebe, s fellép mint 
Van Fi polgárai egyéni sorsánaik és Van Fenik, a városnak, a verebek 
kiirtására felesküdt közösség sorsának a krónikása. 

Van Fi polgárai, akik vezet őnk szavain felbuzdulva megsemmisí-
tették az utolsó verebet is városuk egén, maguk is áldozatai ennek a 
mozgalomnak. A hosszú előkészítés, az intenzív propaganda, a szug-
gesztió hatása alatt magukévá tették a verebek kiirtásának ügyét, s 
aztán minden mást, munkát, kényelmet, egyéb kötelességeket félretéve 
láttak az akcióhoz. Csak néhányan voltak, akiket -- ki tudja, milyen 
okokból -- nem sodort magával az ár, akik kételkedtek a verébirtás 
célszerűségében, akik a verebekben is él őlényt láttak, s nem ragadta el 
őket a tömeghisztéria. Ezeket azonban gyorsan „jobb belátásra" bírták 
a város urai, ilyen vagy olyan, ide mindig és mindenhol eredményes 
mGdszerekkel győzték meg. A többiek ;  Van Fi polgárainak nagy tömege, 
óriási többsége, ott állta verébirtó egységek soraiban, husárnggal a kezé-
ben, és a szürke verebek esküdt ellenségeként irtotta őket. 

A harcias polgárok gondolkodás nélkül vállalták ezt az akciót, s 
ugyanennyire gondolkodás nélkül hajtották végre a verébirtás tervét. 
Elhangzottak a parancsok — s ők mentek. Amilyen holt tárgy, engedel-
mes fegyver volt kezükben a husáng, olyan holt tárgy, olyan engedel-
mes fegyver voltak ők a város vezetőinek a kezében. Egyéniségük elve-
szett, beleolvadtak a tömegbe, amely a verebek kiirtását t űzte ki cél- 



jóul, s mást nem tudott, mást nem látott. Hogy a polgárok ilyen auto-
matákká váljanak, ahhoz arra volt szükség, hogy a város vezet ősége pon-
tosan kidolgozott taktikával hajtsa végre az akciót. A kezdet kezdetén, 
amikor a vezetők arról győzték meg a Tömeget, hogy nem a vezet őség, 
hanem a polgárság kívánja a verébirtást, s a vezet ők csak elfogadják, 
meghallgatják kívánságaikat — ám ebben az esetben feltétlen engedel-
mességet követeinek! —, már ott kezd ődött a demagógia diadala, s ez 
tartott egészen az irtó hadjárat befejezéséig. A város vezet ői mindent 
pcntosan kiszámítottak, elterveztek, kezükben tartották az akció szálait; 
csak egyszer, egyetlenegyszer engedték el — s máris felbomlott a rend, 
meglazulta f egyelem. A verebek ellen gondolkodás nélkül harcba induló 
automaták megunták a dolgot, elhatalmasodott rajtuk a gondtalanság, 
könnyelműség, minden a feje tetejére állt, visszájára fordult, felborult 
a rend —, de aztán a vezetőség ismét kezébe vette az ügyet, s ,gy őze-
lemre vitte a verébirtó csapatokat. Az automaták tehát egy pillanatban 
felmondták a szolgálatot, emberekké váltak, kiléptek azokból a merev, 
szigorú keretekből, melyeket a város vezetősége szabott meg, egy pilla-
natra elfeledkeztek nagy akciójuk szent céljairól, s kifejezésre juthatott 
lényük igazán emberi oldala. De csak ekkor s egyszem. Egyébként teljes 
mértékben érvényesült az elembertelenedés; a megátalkodott ellenség, 
a verebek elleni harc, melynek célszer űségét a város vezet ői a propa-
ganda ezeralakú tölcsérein öntötték a polgárság fejébe, kiforgatta em-
beri mivoltából a tömeget, s az nem is látott mást maga el őtt, egyéb 
célja nem volt, csak a verebek kiirtása, mintha ez megoldott volna min-
den problémát Van Fi lakosainak életében. Mintha a verebek pusztulása 
egyszerre meghozta volna a város polgárainak nyugalmát, boldogságát, 
biztonságát. Hisz senki többé nem falja fel a szántóföldek termését! Sen-
ki nem zavarja békés álmukat, senki sem terjeszti a kórokat, senki 
nem gyújtja fel a magtárakat! Legalábbis így kellett volna lenni. De 
így lesz, így lehet-e? Eze nnem gondolkodtak Van Fi becsületes és egy-
ügyű  polgárai. Az egyszerű  polgárok csak mentek, irtották a madara-
kat, ez volta dolguk, nem a gondolkodás. Gondolkodott helyettük más. 
s így könnyebb volt. S így váltak automatákká, így fosztották meg őket 
emberi tulajdonságaiktól. 

Már beszéltünk arról, hogy Koš a szenvtelen, s őt a teljesen hideg, 
érdektelen krónikás ,hangján szól ikönyvében. Az olvasó elfogadja Koš 
attitűdjét: azt, hogy mindenre kívülről, felülről, beavatkozás nélkül néz. 
A pontos, „hiteles" beszámoló arra a gondolatra juttatja az olvasót, hogy 
a szerző  ebben a formában valami mást akart mondani. Annyira isme-
retesek az elemek, melyekb ől Koš regényét komponálta, hogy a tör-
ténelmi, politikai, erkölcsi célzásokat nem lehet nem észrevenni. A ve-
rebek nemzetségének elpusztítása az olvasóban m á s nemzetségek el-
pusztításának emlékét eleveníti fel. És általában: majd minden esemény, 
amely Van Peban lejátszódik, célzás valamire, ami ilyen vagy hasonló 
formában, de megtörtént; s mindannyian ráismerünk. A verebek pusz-
títása tehát allegória, melynek jelentéstartalma igen gazdag. És vonatko-
zásait, minden egyes konkrét esetben, nem nehéz felfedeznünk. 

Láttuk, Koš arra törekedett, hogy minél h űbben, pontosabban utá-
nozza akrónikaírók hangnemét, stílusát. Igyekezete odavezette, hogy 
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stílusa teljesen száraz lett; azt nem mondhatjuk, hogy egyszer ű  is, mert 
sokszor igen bonyolult leírásokat alkalmaz. Szövege azonban meglehe-
tősen monoton, a sok adat, a „valóság" hiteles leírásának rengeteg rész-
lete nehéakessé teszi; helyenként, amikor, ki tudja, hányadszor, a tiszta 
adatközléshez folyamodik, könyve unalmas, s az olvasó legjobban teszi, 
ha ezeket a részeket átugorja. Nyugodtan teheti, hisz nemcsak hogy nem 
veszít semmit, nem szalaszt el egyetlen m űvészileg megformált részt 
sem. di a regény összefüggésén sem esik csorba. 

A krónikás modora természetesen kötelez. Ez azonban nem változtat 
Koš írásának szürkeségén. Még kevésbé szolgálhat mentségül, amikor 
fantáziáját kérjük száonоn. Nincs ebben a könyvben egyetlen szabadon 
szárnyaló részlet, amikor az író fantáziája kirepülhetett volna kalit-
kájából; nincs egyetlen mondata, amely lendületével magával ragadná 
az olvasót. A szituációk ebben a regényben annyin. a pontos másai a való-
ságnak, illetve a lehető  helyzeteknek, hogy a fantázia semmilyen szerep-
hez nem juthatott. Legfeljebb alárendelt szerephez — amikor is a való-
ságból merített tényeket csekély változtatással a regény kereteibe kel-
lett illeszteni. Kоš különben mindig megáll a valóság határain, soha-
sem rugaszkodik el a szavahihet őségből, ragaszkodik ahhoz, hogy amit 
elmond, a lehető  legszigorúbban megfeleljen a realitásnak. A valóságat 
nem lényegíti át; nem e ;gy tétele nyersen került a regénybe, olyany-
nyira, hogy legtöbbször rá is ismerhetünk a részletekre, melyeket a napi 
c:.еményekhől va Іgy a közelmult történelméb ől ismerünk. Az író csupán 
ott mutatkozik meg, ahol ezeket a reális elemeket összef űzte, egysé-
gessé tette. Ez pedig édeskevés ahhoz, hogy a nyers anyagból irodalom 
legyen. Koš imét bebizonyította: csupán krónikása lehet az életnek, nem 
alkotója. 

Verebekről és emberekről szól ez a könyv, arról, hogyan pusztították 
el az emberek a verebeket. Az olvasó pedig megkérdezheti: tulajdon-
képpen ki a .győztes és ki a vesztes? A verebek elpusztultak, az embe-
rek megmaradtak. 

De vajon verebek voltak-e az elpusztult verebek, s emberek ma-
radtak-e a megmaradt emberek? 

1036  



„Di~k, irj magyar éneket . . . ”  

Biri Imre  

„A szövegek, melyeket tartalmaz, nem művészi alkotások, s őt aesthc-
ticai értékük legtöbbször csekély" olvashatjuk a tudósnak, Horváth 
Cyrillnek szavait a Középkori magyar verseink című  kötet bevezet őjében, 
majd ezt a gondolatot ismétli meg egy másik mondatában is: „A régi ma-
gyar irodalom nem igen dicsekszik tökéletesebb munkákkal; de korántsem 
szemét, mint néhányan éretlenül és vakmer ően állították, s nem pusztán 
arra való, hogy elfelejtsük". (Horváth Cyri11: Középkori magyar v erseink. 
Bp., 1921), Gerezdi Rabán, aki legújabban foglalkozott monográfiaszer űen 
a középkori veres emlékek egyik csoportjával, a világi lírával, ugyanezt 
mondja: „Mitagadás, bizony ez szegényes örökség, lehullott morzsák Mo-
hács előitti világi énekköltészetünk gazdag asztaláról", (Gerezdi Rabán: A 
magyar világi líra kezdetei. Bp., 1962). S hogy még inkább elszomorító le-
gyen a kép, így folytatja: „A dúsgazdag bízvást fitymálva tekint ily sovány 
hagyatékra; a szegénynek azonban kincseket ér; minden verscsonkot, min 
den megmaradt kósza sort relikviaként őriz. Irodalomtörténészeink azon 
bon e fontos emlékéknek nemcsak megnyugtató értékelésével, a magyar 
költészet történetében betöltött helyüknek kijelölésével ad ćsak, hanem még 
az elemi filológiai, azaz szövegkritikai és értelmezési problémáikat sem 
tisztázták az adott lehet őségekhez mérten — pozitivista kutatóink ked-
venc szavaival élve — megnyugtatóan és véglegesen. Egyedül a ritmikai 
kutatások terén történtek komolyabb, de még nyugvópontra nem jutott kí-
sérletek és születtek jelent ős eredmények ..." 

Komor kép ez, a múlt tarlóján járónak nem derül a szíve, ha a sz đve-
gek búvárai könyveik bevezet őiben ilyen módon nyilatkoznak kérdésünk-
ről, ezt pedig csak tetézi, hogy a számbavétel is . mindössze nyolc olyan 
verses emléket tud felmutatni, amelyet a világiság ismérvei hatnak át. 
Mindenesetre гtény az, hogy ezekb ől a szerény kezdetekb ől kell kibontanunk 
azt, amit manapság magyar költészetként tartunk számon.  
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A múlt könyörtelensége talán az irodalomnak ezen a területén pusz-
tított legjobban: a középkar századaiból írói egyéniséget, nem is egyet, 
ránk hagyományozott az id ő , a költőkről gyér tudósítások is alig maradtak 
fenn. „E szomorú valóság korántsem r бható a véletlen számlájára, nem in-
tézhető  el azzal a szokványos magyarázattal, hagy a török s egyéb pusztí-
tások következtében vesztek, kallódtak el stb. A pusztulás valódi oka egé-
szen másutt keresend ő ; mégpedig abban, hogy ez a költészet a Mátyás-
korig, sőt zömében még azon túl is, kizárólag szóbeli volt, és semmiféle 
formában sem jutott el a magasabb fejl ődési fokot jelentő  írásbeliség bű-
vös küszöbéig. Nem írták, hanem szerezték ezeket az énekeket; királyi és 
nemesi udvarokban, familiáris versszerz ők, hivatásas énekmondák és a nép 
ajkán keltek szárnyra, s az emberi fejekben éltek tovább a könnyen fel е jtő  
emlékezetre bízva. Nemzedékek folyamán, akár társadalmi aktualitásukat 
vesztve, akár más okokból (például egy-egy nagy emlékez őtehetségű  ének-
mondó halálával) lassanként feledésbe merültek, kivesztek a köztudatból; 
s helyükbe újabb, hasonló sorsot magukban hordó énekek léptek." (Gerézdi 
Rabón: A magyar világi líra kezdetei. Bp., 1962, 10. old.). Tetszet ős magya-
rázat, amit már a XV. század irodalmi гtudata Janus Pannonius vallomásá-
val is támogatni látszik: 

Eddig Itália földjén termettek csak a könyvek,  
S most Pannónia is ontja a szép dalokat... 

A szóbeliség, amire fentebb Gerézdi Rabón hivatkozott, nem lehet az 
egyetlen magyarázat, hiszen az írásbeliségnek más irodalmi m űfajokban 
gazdag hagyamár_yáról tudunk, s nem látszik valószíntínek, hogy ott, ahol a 
világiságra utalasok már Anonymus művében felbukkannak, a költészetnek 
ezt a faját megkerülték volna, s nem méltatták volna az írásbeliségbe való 
felvételre, hiszen még a XVI. század változatos s aránylej gazdag irodalmi 
termése is középkori alapokon nyugszik: írásbeliségen, nem pedig pusztán 
a szájhagyományon. S bár az újabb kutatása középkori irodalmi tudat s 
irodalmiság szóbeli hagyományszónak, az énekmondák rendjének gazdag 
sokféleségét derítette fel (Pais Dezs ő : Arpád- és Anjou-kori mulattatóinlc. 
Bp., 1933; Falvy Zoltán: Énekmondóka középkori Magyarországon, a Filo-
lógiai Közlöny 1961-es évfolyamában; Kardos Tibor idevágó tanulmányai; 
Balázs János több írása, pl.: A goliárdság emlékei a magyar szókincsben.  
Fil. Közlöny, 1955; Kába beszéd, tréfa szó. Újabb adalékok mulattaGink 
történetéhez. 1956 stb.), a feltárt anyag gazdagsága nem szabad, hogy meg-
tévesszen bennünket, s csak szájhagyományban él ő  költészetr ől beszéljünk, 
s olyan kategorikusan tagadjuk kapcsolatát az írásbeliséggel, mint azt Ge-
rézdi Rabón teszi. Éppen ez a gazdagság jogosít fel bennünket, hogy felté-
telezzük: a magyar nyelvű  világi lírának is fel kellett törnie az írásbeliség-
be, hiszen ma mára ku гtatás nem tagadja egy gazdag és sokrét ű  irodalmi 
élet létezését a középkorban sem, hanem éppen ellenkez őkig: lépten-nyomon 
ennek meglétére figyelmeztet, nemcsak a kolostorok falai között, hanem 
világiak körében is. Hadrovics László kutatásai a magyar Trája- és Nagy 
Sándor-regény kérdésében_ éppen úgy erre mutatnak, mint a Mária-sira-
lom, melynek „kifejezőkészségének fejlettsége, nyelvezetének gazdagsága" 
arra figyelmeztet, hogy a „mag yyar nyelv ekkor már bizonyosan túl volt a 
súlyosabb irodalmi témák el őadásával járó els ő  nehézségeken''. (Mezey 
László) Jogosnak tetszik ez a feltételezés, hiszen téves lenne ezt a literattí-
rát a főnemesség körében keresni, mint tehetjük azt pl. Mátyás karában, 
de a deákság, amelynek meglétét s er ős hatásait a költészetre Kardos Tibor 
mutatta ki euxógai analógiák s magyar nyomok alapján (Középkori kult йэ  а .  
középkori költészet. A magyar irodalom keletkezése. Bp. )  év nélkül), s a 
deákságból keletkező  társadalmi rend, amely a nemesi udvarok árnyéká-
ban, városokban tevékenykedett, valamint a köznemesség, amely nem par-
lagi volt, hanem műveltséggel bírt, bizonyára a középkor el őbbi századai- 

1038  



bon is hordozója volt elsősorban az irodalom világiasságának. Itt kézen  

fekvő  éppen Gerézdi Rabán megállapítása. Igaz ugyan, hogy az 1510-es  

állapotokkal kapcsolatban fényt vet erre a jellemzés, amelyet Gergely  
deák éneke Jaksics Demeter veszedelmérő l című  ének kapcsán mond Paksy  
Pálról, aki „jegyz őkönyvet", naplószerű  feljegyzéseket vezetett, s mely a  
kérdéses ének szövegét is megőrizte: „E családi és gazdasági feljegyzések  

közé is beszüremkedik az irodalom. Igaz, csak két sor erejéig. A vallásos  

jellegű  latin leoninus és verses magyar fordítása tipikusan deákos m űvelt-
ségre vall, a vulgáris latin és magyar poézis iránti érzékre és érdekl ődésre  
mutat. S hogy Paksy Pál megrendültségében érzelmeinek írásban is kife-
jezést ád, bizonyítja fia, Kristóf halálakor bejegyzett magyar nyelv ű  fohá-
sza. A vallásos leoninussal békén megfér, s őt szinte törvényszer űen kiegé-
sziti a magyar nyelv ű  énekköltészet iránti érdekl ődés a deákos műveltségű  
nemeseknél ..." (Gerézdi, id. mű  45. old.).  

Feltételezhet ő-e, hogy az ilyen, elsősorban világi irodalmi érdeklődés  
előbb nem jelentkezett? Aligha. S ha a szórványosan felbukkanó emlékek-
nek nem tulajdonítunk is túlzottan nagy jelent őséget, mindenesetre elgon-
dolkoztató, hogy pl. az a legújabb gy űjtemény, amely az Arpád- és Anjou-
korban kelet kezett levelek között szemelget (Arpád-kori és Anjou-kori  
levelek. XI-XIV. század. Bp., 1960), néhány olyan XIV. századból származó  

levelet is közöl, amelyekb ől e kor irodalmi érdekl ődésére is következtethe-
tünk, hogy az irodalom, és külön a világi líra, ha latin is, ami a magyar is  

feltételezi (analógiak feljogosftanak bennünket erre), él, nem kuriózumként,  

hanem egy irodalmi atmoszféra megr_yilvánulásaként. Ama bizonyos M.  

iskolamester, aki 1325-1341 között Péter iskolamesterhez írja meghívóját  

lakodalmába („Az okos és tisztelt férfiúnak, neki őszintén kedvelt atyafiá-
nak, Péter mesternek, ilyen nev ű  helyről, egykoron tanítványának, N. Isko-
láinak rektor mestere, az őszinte atyafiságnak és becsületnek állandó gya-
rapo  • ást  ...''), a legtermészetesebb módon hivatkozik Vergilius egyik eklo-
gájára, mondván: „Nincs kedvesebb számunkra atyafiságos szereteteknél, 
minthogy csupán a Ti személyetek hiányzik nekünk. Mert nem véljük, hogy 
azok közül valók vagytok, kikről az Ekloga modnja: Barát és asztaltárs 
csupán; a szükség vagy a jószerencse idején pedig meg nem jelenik.” (Id. 
mű  240. old.). De találunk még egy költ őre és költészetre utaló adatot: Do-
monkos deák 1363. január 28-án írt levelében vérrokonától, Semjéni Klárá-
tól pénzt kér, hogy Boethius egyik könyvé гt megvehesse „tanultsága növe-
lése érdekében", s ezt írja: „ ... mert nem hiába frja a kelt ő : Szitával me-
nt vizet, aki könyv nélkül akar tanulni! Innen származik óhajunk, hogy 
küldjetek nekem Isten és vérrokonságunk okáböl bizonyos pénzmennyi-
séget ..." (Id. mű  248. old.). Mondanunk sem kell: a költészetre hivatkozás 
ezekben a magánlevelekben annyira a természetesség benyomását kelti, 
annyira „hétköznapinak" látszik, s elvegyül az élet mozzanatai között, hogy 
nem tételezhetünk fel mást, minthogy egy aránylag széles körben az iroda- 
lom s benne a költészet, nemcsak a latin, hanem a magyar nyelv ű  is, ottho-
nos és honos volt. Csak az e körben keletkezett költészetnek kevesebb felté-
tele volta fennmaradásra, mint az egyházinak vagy a világi történetírás-
nak, éppen egyéni jelleg, személyhez kötöttsége miatt is. A közérdek űség 
eleme s fenntartó eleme hiányára kell gondolunk, e költészet individuális 
jellegére: ez az a költészet, amely nem szállt le a reg ősök, igricek, joculá-
torok közé, s nem jut el a vágánsok, goliárdok, deákok világába sem, ha-
nem éppen ellenkez őleg, abból és onnan táplálkozhatott, mint ahogy ben-
ne élt a kor Európájának latin költ ői műveltségében is. Arról van tehát 
szó, hogy hiba lenne csak a fennmaradt szövegek alapján ítélni ebben 
kérdésben, hiszen pl. Kardos Tibor igen meggy őzően bizonyította: Magyar-
ország а  хІIІ . században sem volt már valamilyen sziget Európa kultúrá-
jában, hanem éppen ellenkez őleg: szoros és sokoldalú szellemi kapcsolato- 
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kat tartott fenn Európával, a hatások és témák állandóan áramlottak, és ha 
Hadrovics László kutatásai nem nélkülözik az alapot, š igaz, hogy létezett 
magyar nyelvű  Trája-regény, akkora középkori kultúra más termékei is 
megjelentek magyar nyelven, tehát költ ői szövegek is! Nemcsak az epika 
fajai, mint ahogy azt Gerézdi feltételezi, hanem a líra szubjektívebb, érzel-
mileg telítettebb kifejez ő  formái is, mint azt aMária-siralom megléte oly 
meggyőzően bizonyítja. 

Szövegszerűen, sajnos, kevés maradt fenn, s az is csak visszfényében 
mutatja a középkori költészet hagyományát. S most felmerül a kérdés: ez 
a kevés verses emlék elég fogódzót nyüjt-e, hagy elvi következtetéseket 
vonjunk le a magyar irodalom legrégibb korszakának lírai költészetér ől, és 
általában, milyen következtetéseket vonhatunk le? 

Gerézdi Rabán, aki legújabban tüzetesen tárgyakta a régi magyar iro-
dalom első  szakaszának világi jellegű  verses emlékeit, szintetikus szemlé-
letű  összefoglalást nem adott, rövid kipillantása az összefüggésekre mintha 
cáfolná azt, amit az egyes versek elemzése kapcsán mond. A kit űnő  filoló-
gus, aki olvasataival, aprólékos munkájával másfél évszázad nem egy, e 
korhoz fűződő  hagyományos felfogását ingatta meg, s aki Horváth János 
alapos munkája után is talált nem egy megoldandó kérdést, Kardos Tibor 
kezdeményezését az európai összefüggések s együttes szemléleti kép felde-
rítése és kialakítása terén nem tudta vállalni, s még kevésbé folytatni. 

A megmaradt szövegek, miként azt Gerézdi Rabán kit űnően meglátta, 
három aránylag önálló és elhatárolható csoportba sorakoztathatók, imigyen: 
A deák típusú énekekre (Gergely deák éneke Jaksics Demeter veszedelmé-
rő l, Caníio Petri Berizlo, Geszti László éneke), az egyházi típusú világi 
énekekre (László-ének, Néhai való jó Mátyás király), valamint a vágáns tí-
pusú énekek csoportjára, amelybe Gerézdi Apáti Ferenc Kantilenáját és a 
virágénekeket sorolja. 

Az ihletkörök, amelyek a fentebb említett címszavak mögött meghú-
zódnak, nemcsak a szerz ők személyi hovatartozása, hanem eur "apai össze-
függésük felől is megközelíthet ők. Sőt, e kettő  „együtrtlátáGával" vizsgálha-
tók csak, mert bármelyik szempontot hanyagoljuk is el, a kapott kép 
csonka, s az irodalom e szakaszáról alkotott felfogásunk s értékelésünk hiá-
nyos marad. 

Ha a „deák típusú énekeket" vesszük szemügyre, rögtön bizonyos kor-
rekciók szükségességére figyelhetünk fel. A „deák", a középkor társadalmá-
ban sajátos helyet foglalt el, nemcsak írástudásával, hanem társadalmi 
helyzetével is. „A deákot, az írástudót a társadalom, a történelem fejl ődést 
a polgárral kötötte egybe. Költészete — lényege szerint —ezért kedvelte 
és szolgálta a valóságot, ezért nézte ellenszenvvel a h űbériség értelmetlen 
álmodozásait ..." (Mezey László). Műveltség és világiság az ismérvei ennek 
az író-típusnak szerte Európaban, s ez lehetett a jellemz ője a magyarországi 
deákságnak is. „Hogy valakit deáknak nevezzenek, annak közepfokú isko-
l.át kellett végeznie, s birtokában kellett lennie legalább a triviumnak, s 
bizonyos fokiga quadriviumnak, s ehhez járult még valamelyes hiteleshe-
iyi vagy másutt megszerzett praxis.. ." (Gerézdi Rabán). 1gy nézve a fenn-
maradt magyar „deák típusú" énekek szerz őit, azt látjuk, hogy azoka Mo-
hács előtti idóben erős feudalizálódáson, s ezzel alapvet ő  jelleg-váltózáson 
estek át, így énekeik is els ősorban a líraiság rovására epikus vonásokat 
öltöttek, epikai-lírai dalokká váltak, a líra mintegy kiszorulta versb ől a 
kezdő- és a záróstrófába, a vers derekát pedig, kiszolgáltatotságuknak. meg-
felelően, epikus anyag töltötte ki. Ebben az id őben mára deák „familiáris 
versszerzővé" vált. A lírától való eltávoldása is figyelemmel kísérhet ő . Ami 
a XV. században még „veszedelem-ének'', a fennmaradt énekek ugyanis 
ilyen tartalmúak, a XVI. században Tinódinál már krónikás ének, a XVII. 
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században egy Gyöngyösi keze nyomán pedig barokk eposszá vált, amely-
ben a líra már alig csörgedezik. 

S ha a versek vizsgálata nem is, de az általuk képviselt írótípus jelen-
tőségének felmérése már sokkal kecsegtet őbb. Ha az írásbeliséget, ezen be-
lül pedig az értelmiségi magatartást, az írói öntudatnak a meglétét dönt ő  
kritériumnak tartjuk, akkora „deákság" irodalmi szerepének, a magyar 
irodalom történetén belül is, sokkal nagyobb jelent őséget kell tulajdoníta-
nunk, mint eddig tapasztalhattuk. A nó гtárius Anonymustól a könyvét ki-
nyomtató Tinódiig legeklatánsabban éppen ez a deákság, világi értelmiségi 
réteg képviselte legkövetkezete зebben az „irodalmat" a magyar irodalom 
egész középkori szakaszában. Az az „írói' öntudat, amelyet Anonymusnál  
megfigyelhettünk, él tovább a deákság irodalmában. Alantasabb társadalmi 
helyzete, „familiáris volta" s műveltsége mintegy feltétele volt, hogy a tár-
gyalt korszak egészének összefoglalója legyen, a sokféle irodalmi tendencia 
személyében fusson össze. Az egyéni alkotásra büszke íróság fogalma ben-
nük testesült meg a középkori Еurópában, s ők származtatták át a rene-
szánszra is, melyben az individualizálódásnak egy új szakasza kezd ődött,  
de meghallói voltak annak az anonim szóhagyománynak is, amely az írás-
beliség vékony rétege alatt élte a maga közösségi életét. Ami ebb ől az iro-
dalomból szövegszerűen is megőrződött, a deákságnak köszönhet ő . Azok  a 
vonások, amelyekeit majd a reneszansz korszaka visz diadalra, csírákban, 
sejtésekben, bátortalan megvalósulásokban a ; ,deák-irodalomban" éltek a 
középkar századaiban, vonatkozik ez különösen a magyarra, amelyben a 
XVI. század gazdagabb irodalmi közvetlenül is merít az őt megelőzőből, s 
nem lesz véletlen, hogy a kutatónak lépten-nyomon XVI. századi irodalmi 
eredményeket is boncolgatnia kell, miként pl. Gerézdi Rabán is tette köny-
vében. 

A deákság szerepének fel nem ismerése miatta magyar irodalom bú-
várai, különösen a legújabb id őkben, a középkori irodalom kérdéseiben a 
„népinek" és általában a szóhagyománynak eltúlzott jelent őséget tulajdo-
nítottak. Nemcsak Anonymus kérdésében nyilatkozott ez meg, hanem a kö-
zépkori irodalomról alkotott általános felfogásban is. Anonymus ugyanig 
„lenézte" a „parasztok hamis meséit" és a „reg ősök csacsogó énekeit'', 
ugyanakkor büszke írósagára. Az irodalom önelv űsége szempontjából, s 
általában az irodalom szempontjaiból tekintve P. mestert elítélni ezért nem 
lehet, hanem éppen ellenkezőleg: olyan fogódzót jelent magatartása és nyi-
latkozata, amely szinte nélkülözhetetlen a magyar irodalomnak ebben a sza-
kaszában is. A jelenségek, általában pedig a deákság irodalomtö г téneti 
szerepét vezeti be. Az írói egyéniség fogalrnát ugyanis ebben a korban ép-
pen a deákság jelenti: ők azok, miként a fennmaradt énekszövegek is bizo-
nyítják, akik nevüket már fenn akarják tartani, meg akarják sírizni els ő  
szikrájaként a költői tulajdonnak a magyar irodalomban. Üntud t оs írókat  
kell tehát feltételeznünk a fennmaradt gyér nyomok mögött is, akik tudá-
suk és „tudományuk" birtokában a kor szerény viszonyai között európai  

kultúrkörben éltek. Gerézdi, röviden ugyan, de foglalkozik a deák típusú  

versek összefoglalásakor azokkal a következményekkel, amelyek az ilyen  

írói magatartásból származnak. Az írói öntudat kézzelfogható és szemmel  

látható jele a versekbe ágyazott név volt, „m űvi belenyúlás" a versbe, írói  
fegyelem és alakító készség eredménye, valóban műalkotás, hiszen a név-
nek megszabó jellege volt, az írónak alkalmazkodnia kellette versalakító  

kényszerhez. Ebből következett a prózai szórend felcserélése egy attól elüt ő  
költđivel, a másik ilyen körülmény pedig a középlatira egyházi költészetb ő i  
átvett rím alkalmazása volt. De hasonló esettel állunk szemben ha a ritmi-
kát vizsgáljuk: az európai költ ői gyakorlat kap hangot a deák-versekben.  
S ha ehhez még az anyanyelv űség szempontját is kapcsoljuk, egészében  
szemlélhetjük azt a kohót, amelyben a magyar nyelv ű  költészet készült. D  
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nem szabad megfeledkeznünk arról a tényr ől sem, hogy ez a deák-réteg 
legalább kétnyelvű  volt: magyar és latin nyelven egyaránt értett, s bizo-
nyára verseit, írt is nem lesz hát csoda ha hatása nemcsak a XVI. századon 
mérhető  majd fel hanem az előző  időkben is — a népköltészeten és azon a 
szóbeli költészeten és irodalmon, amelynek meglétét oly ügybuzgalommal 
kutatja a magyar irodalomtudomány. Elhanyagolt kutatási terület ez, hi-
szen eddig lényegében csak a szóbeliségnek a m űköltészetre gyakorolt ha-
tásait kutatták, a fordított viszonyt már kevesbé. 

Pedig e deákság rányomta bélyegét a népköltészetre s a szóbeli ha-
gyományo7ásban élő  egyéb irodalmi típusokra is. Nem szabad szemünk el ől 
téveszteni ugyanis, hogy deakok voltak, akik tárgyalt karszakunk szájha-
gyományban élő  költészetének ránk maradt emlékeit feljegyezték s így 
konzerválták. ízlésük, felfogásuk tehát a kiválasztásban játszott szerepet, 
s abban a mozdulatban, amellyel rögzítették az elröppen ő, örökké változö 
szövegeket. Gondoljunk csak a fennmaradt virágének-töredékekre! 

Azoknak a verseknek a hátterében is, amelyeket Gerézdi a „vágáns 
típusú énekek" csoportjába sorol, ott álla deákság. A vágáns is deák volt, 
tanulásból kikopott, országútra szorult csavargó, a feudális társadalom szi-
gorúbb hierarchiáj ának eretneke, a nincstelenség szabadságában él ő  szám-
kivetett — a magyar népnyelv és képzelet garabonciása. A vágáns tehát a 
deák-réteg perifériáján élt, szeme felfelé is, lefelé is egyaránt figyelt, min-
denütt megfordult, mindenűt otthon volt. Típusának nagyhír ű  európai 
képviselőiről tudunk (Walter Mapes, az angol; a francia Hugues d, Orleans, 
Gauthier de Chátillon, s a legnagyobb: Villon; a német Archipoeta, az olasz 
Boncampagno da Signa és Morando da Padova), s ma már irodalmi szere-
pük is tisztázott. Ez a diákköltészet a XII—XI П . században virágzott, s ek-
kor keletkezett ma ismert legnagyabb gy űjteményük is, az úgynevezett 
Carmina burana. A vágánsok és goliárdak költészete tehát m űköltészet, ha 
kezdeteikben forrásaik a népi verselésb ől és zenéből táplálkoztak is. 

„Nem hallgathatjuk el, hogy ennek a költészetnek a világi m űkölté-
szetre, sőt a népköltészetre gyakorolt hatása is Eurápa-szerte igen nagy. 
Egyrészt, mert a goliárdak a középkor teljében világias szellem ű  költészetet 
hoztak létre, másrészt mert ugyan đk nagy többségükben a népből valók 
voltak, és éppen ezért sok szép dalukban, népi nyelven írt conitrafactá-
ikban valóságos népköltészetet alkottak. Rajtuk keresztül tért a legköny-
nyebben vissza az egyházi m űvészet által kicsiszolt népi dallam, és kim ű-
velt verselés a néphez. 

Ezt lényeges hangsúlyozni, mert a vágáns költészet eljutott Magyar-
országra is, és ha jelenleg fennmaradt dokumentumok XV. századiak is, 
több kétségbevonhatatlan jel arra vall, hogy az átadás sokkal korábbi, csak-
nem egyidej{i a goliardikus költészet felvirágzásával. A Soproni Virágének,  
a Körmöcbányai Táncszó azt mutatja, hagy a XV. század végén a magyar 
goliárdok, deákok már létrehozták a virágéneket, a goliardikus költészPh 
legáltalánosabb rejtő  nevéből, a ,Florá'-ból''. (Kardos Tibor a Carmina bu-
rana fordításgyűjtemény utószavában. Bp., 1960). 

Szabolcsi Bence dallamkutatásai igen meggyőzően mutatják ki a ma-
gyar népköltészetre gyakorolt hatását, a vágánsok, goliárdok verseinek to-
vábbélését, még századunkban is, a népköltészetben és dallamvilágában 
(Szabolcsi Bence: Magyar vagánsdalok. A Vers és dallam című  kötetben. 
Bp., 1959), Gerézdi Rabán pedig, miel őtt sorra szemügyre venné a fenn-
maradt virágének-töredékeket, „szükségszer ű, hosszas kitérőben" tárgyalj a 
a virágének és vele a goliardikus költészet Balassira és kortársaira gyako-
rolt hatását, valamint a virágének kapcsán ekkor felbukkanó nyilatkozato-
kat. 

Ha a középkori magyar irodalom az elsüllyedt Atlantiszt jutottja 
eszünkbe, akkor egyik ága, a szerelmi és szatirikus költészet, amely Mi- 
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hács elő ttrő l Apáti Ferenc Kantilénájában és néhány virágének-töredékben 
ad hírt magáról (legszebb közülük az a vágáns-típusú tavasz-dal, amelynek 
töredékét 1955-ben fedezték fel. „Bár e vers a közölt forrnában úgy fest, 
mint egy antik váza, melynek csak néhány cserepén hozta az ásó felszínre... 
Sokat, nagyon sokat elárul a megvolt egészr ől ... Ha a megmaradt cserép-
darabokat' nézegetjük, minden túlzás és elfogultság nélkül arra a megálla-
pításra kell jutnunk, hogy eredeti valójában nagyon szép ének lehetett... 
„(Gerézdi Rabón), gyér adatai különösen fájdalmas gondolatokat ébreszte-
nek. Mert gazdag és nagy hatású költészetr ől kapunk híradást, amely p1. 
felszívódott az egyházi irodalomba is, a stíluskutatása kódexekb ő). sorra 
tudja idézni a virágének nyelvének, fordulatainak beszüremlett hatásait; 
wtóéletében pedig Balassi verseiben, majd a magyar népdalban fellelhet ő  
nyomai alapján arra kell következtetnünk, hogy az egész korai magyar 
irodalmat átjáró, arra hatást gyakoroló m űköltészet létezett. 

Itt kell szólnunk egy több évtizedes el őítéletről is, amelyet Gerézdi 
éppen a virágénekek vizsgálatival tépázott meg er őteljesen, kimutatva, 
hogy az a „magyar poézis'', amelyet a XVI. században Sylvester emlegetett, 
nem népköltészet, hanem műköltészet. 5 az is valószín ű , hogy nem a XVI. 
század terméke volt, hanem el őzményeiben századok fejl ődésére kell gon-
dolnunk. Figyelemre méltó, amit evvel kapcsolatban Gerézdi mond: „E fel-
fogás szerint a virágének —Erdélyi Pál szavaival élve — ,népköltészeti 
mű ', azaz népdal, tehát parasztságunk szerelmi költészete. S ezt vallja nép-
rajz-, zene- és irodalomtudományuk a mai napig szinte egyhangúlag. E fel-
fogás két alappilérre épült. Az egyik: a múlt században felgy űjtött népda-
laink szívesen használják a virágmetaforát. A másik pedig: Sylvester ,az 
mű  nípünk' virágénekeir ől beszél. S a ,mű  nípünkön' mi mást szabadna ér-
tenünk, minta magyarság múlt század óta mitizált „gerincét'', a parasztsá-
got? S íme, kész is a konklúzió: a virágének parasztságunk ősi idők óta mű-
velt, sajátos költészete; s ez mára XVI. század els ő  felében oly magas szin-
ten állt, hogy Sylvester János méltán nevezhette az igazi, reprezentatív 
,magyar poézis'-nek, amely Európa bármelyik nemzetének költészetével 
felveheti a versenyt". (Id. m ű  271. Old.). 

Gerézdi az újabb kutatások eredményei alapján joggal vonja kétségbe 
ennek a mítosznak a jogosságát, s számol le a magyar irodalomtörténet o1y 
sok legendájának egyikAvel. A népköltészet nem veszít azzal, hogy a „vi-
rágénekeket" kiszakítjuk köréb ől, ellenben az a szemlélet, amely a közép-
kori magyar költészet, a magyar líra els ő  korszakának képét rajzolja fel, 
csak gazdagodik, habár emlékekben gyér számú, világi fogantatású líra is 
helyet foglal benne — jogosan, legalább feltételezhet ő  gazdagságával. Mert 
a jelek erre vallanak. 

Ugyanilyen határozottan oszlatja szét Apáti Ferenc Kantilénája kap-
csán a felgyülemlett s megs űrűsödött homályt, határozottan a vágáns-dalok 
közé sorolva, s kétségbe vonva Kardos Tibor interpretációjának helyessé-
gét, amely azt hirdette, hogy a kérdéses versb ől a „feudalizmust bontó hu-
szitizmus szele csak ki". S nem társadalmi értelmezésében fedezhetjük fel 
jelentőségét, hanem abban, hogy hírt ad, hogy egyetlen fennmaradt da-
rabja egy valószín űleg gazdag költészetnek és költ ői hagyománynak. 

Szólnunk kell végül azokról a versekr ől is, amelyLket Gerézdi „egy-
házias típusúnak" minősített (László-ének, Néhai való 56 Mátyás király).  
Ha helytálló, amit Gerézdi e versek kapcsán mond, felmerülhet a kérdés: 
nem lett volna-e helyes ide sorolni és itt tárgyalni az оmagyar Mária-siral-
mat is, amely ugyan fordítás, s még inkább átdolgozás, ahogy dallamának  

vizsgálója, Szabolcsi Bence mondja, és felfedez a magyar szövegben olyan  
sajátosságokat is, amelyek alakító készségre vallanak, tehát nem szolgai át-
vételről van szó, s nem is annyira a szöveget, mint annak dallamát követi  

a magyarításban. S az is nyilvánvalóvá vált, hogy dallamformája is tele van  
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profán, világi elemmel, ugyanis a sequentia, e m űfajhoz tartozik a magyar 
nyelvű  Mária-siralom, fejl ődésében három ágra szakadt: liturgikus énekké 
vált, vallásos népénekkék alakult, s nem utolsó sorban profán táncforma 
lett belőle, „az énekmondók, joculatorok és udvari költ ők egyik kedvenc 
műfaja ..." (Szabolcsi Bence) AMária-siralom dallama pedig e harmadik 
csoportból került ki, a latin eredetinek egy truvére-szerzemény a dallama. 
De annál inkább is felmerülhet a besorolás kérdése, mert Mezey László ku-
tatásai ugyanakkor azt mutatták ki, hogy a magyar szöveg laikus vallási 
környezetben keletkezett, s laikus vallásos célt szolgált, arnilyen mértékben 
egyházias, legalább annyira profán fogantatású is. Ugyanakkor a lírának 
abból a képéből, amelyet a fennmaradt emlékek és a feltételezett gazdagság 
alapján kialakíthatunk, aMária-siralom nem rí ki, hanem éppen ellenkez ő-
leg: harmonikusan illeszkedik bele: e költészet nyelvi, stílusbeli gazdagsá-
gára, változatosságára mutat. 

Gerézdi az egyházias típusú versek fogantatási körét a világi papság 
középrétegében és a szerzetesek körében jelöli meg — ez az a réteg, amely 
a deáksággal s a vágáns-diáksággal érintkezett szellemben és életformában 
is, így a deák költészetnek lényegében egy sajátos ihletkörére kell gondol-
nunk csupán, ami elsősorban azt bizonyítja, hogy a magyar világi énekköl-
tészet széles skálán szólalt meg, differenciált volt, a szerz ők pedig zömük-
ben a deákság köréb ől kerültek ki. 

A XVI. században ez a költészet, s általában ez az irodalom teljese-
dik ki a reneszánsz gondolatával gazdagodva. Egy azonban bizonyos: téves 
lenne a magyar világi költészetet csak a XV—XVI. századból eredeztetni, s 
mindent, vagy legalábbis majdnem mindent e kor el őtt szóbeli hagyomány-
nak, népköltészetnek min ősíteni, vagy hallgatni róla. Még akkor sem, ha 
szövegszerűen nem maradtak fenn emlékeink. Hiszen a legalább XIV. szá-
zadi Mária-siralom éppen úgy nem a véletlen terméke, mint ahogy egy 
Balassi gazdag és sokszólamú költészete sem az. Nyelv és formák, arány-
lag gazdag fordításirodalom bizonyítják, hogy az írásbeliség, és a világi jel-
legű  szépirodalom a középkor századaiban is élt, virágzott, anyanyelv ű  
irodalmat, ezen belül világi jellegű  költészetet is létrehozva. Más kérdés az, 
hogy szövegek alig maradtak fenn, az egyházi fordításirodalom azonban 
aránylag gazdagon van képviselve; s ez t ІгmёszІtes is: az egyik világi ud-
varházak, tanítói lakósak falai között élt és virult, a másik a szerzetesren-
dek körében — ez ment ődött át, amaz pedig pusztulásra volt ítélve, nem 
tartalma, hanem a szerz ők és az őrzők változékony sorsa miatt. 

A középkori intellektualizmus nem fikció, hanem valóság volt, a XVI. 
század világias humanizmusa e nélkül el sem képzelhet ő : a reneszánsz gon-
dolata már művelt talajra hullt; a XV—XVI. század nem a kezdemények, 
hanem az aratás korszaka volt: a kiteljesedésé, hiszen csak 1265, 1268-69-
ből adatszerűen is harmincvalahány olyan magyarországiról tudunk, akik 
külföldi egyetemek halgatni voltak. S ez a szám évszázadról évszázadra 
mind nagyabb lett. Szinte a valószín űtlenséggel volna határos, ha ezek kö-
zött nem lett volna költői hajlamú is, mint ahogy nem valószín ű , hogy év-
századokon át csak fordítottak, hogy azután a XV. században eredeti verse-
ket kezdjenek írni. Fejlett műköltészetre kell tehát gondolnunk, s hogy 
fogalmat alkossunk róla, az európai analógiák elkerülhetetlenek. 



A modern művészet  fútjai 

Tomán László  

Korunkat a félreértések jellemzik. A társadalmi f ejlödés, a gazda-
sági és politikai viszonyok alakulása napról napra mind bonyolultabb 
helyzetet teremt, a tudományok a valóságnak eleddig nem sejtett mély-
ségeibe hatolnak. Ilyen körülmények között természetesen a m űvészet 
sem maradhat a régi, nem maradhat mentes a hatásokul, s mint az 
emberi alkotás különös területe, mint az egyéniségek megnyilatkozása, 
félreértésekre ad alkalmait. 

Otto Bihalji Merin új könyvében, a Prodori moderné u,netnosti-
ban` a korunk művészetével kapcsolatos félreértéseket akarja eloszlatni, 
azokat a titkokat igyekezik földerítLni, azokra a kérdésekre keresi és 
adja meg legtöbbször a pontos, elfogadható választ, melyek a modern 
képzőművészetben, zenében és irodalomban jelentkeznek. 

A könyv nem polemikus jellegű , inkább analitikus, s minden sza-
vával cáfolja a modern mu"vészétet és értékeit tagadó, a primitiviz-
miusból, a művészet pragmatikus és dogmatikus értelmezéséb ől eredő  
felfogásokat. Mindezt pedig nem ellenérvekkel, az ellenkez ő  álláspont 
banoolásával teszi, hanem a modern művészi alkotások bemutatásával, 
elemzésével, az összefüggések megvilágításával. 

Korunk művészetének területe, vízszintes és függ őleges tagolódása 
szinte áttekinthetetlen, Bihalji a m űvészetek egyes jelenségeinek kuta-
tásával s az eredmények pompás szintézisével teremti meg korunk m ű-
vészetének hatalmas körképét, melyen felismerhet ők a legapróbb rész-
letek, ugyanakkor világosan áttekinthet ő  az egész is. Mint ennek az 
anyagлak kiváló ismerője, számba vesz minden újabb művészi irányt, 
s megállapítja helyét a valóság és a fikció koordinátáin. 

* NOLIT, Beograd,  1962.  
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Választ találunk ebben a könyvben mindazokra a kérdésekre, ame-
lyeket a művészetek mai állapota, fejl ődése, egyes alkotók s műveik 
felvethetnek. A primitív formák felújítása (Picasso, Muri stb.) szerinte 
nem utánzás, nem ismétlés, hanem vonzalom, emocionális rokonság 
kérdése; a kaligráfia megjelenése (Yasutugu Minta, Hartung, Mathieu, 
Zao Won-ki, Tobey stb.) kultúrák találkozásából ered a fejl ődés bizo-
nyos fokán; az emberi alak és arc változása, torzulása a mai m űvészet-
ben a modern élet banyolultságat, a meglátások külön гbözőségét fejezi 
ki (Picasso, Chirico, Dubuffet stb.), mert „a m űvész feladata nem az, 
hogy a világ értelmetlenségébe értelmet vigyen, hanem hogy a világ 
sokoldalúságának hiteles tanúja legyen". 1Js kimondja a legfontosabbat, 
azt, ami megoldja a modern művészet értelmezésének gordiuszi csomó-
ját: „A művésezt nem a megértés, hanem a tudat esziköze." Hisz ma 
mára konvencionális láthatóság alig jelent valamit a művésznek; hű  
másolatok készítésére ott van a legpontosabb, legmegbízhatóbb eszköz : 
a f ényképezőgép. A művészettől, a műalkotástól többet várunk: azt, 
amit a hideg, értelem nélküli, mechanikus eszköz -- és épp ezért, mert 
olyan — nem adhat meg. „A művész szeme a külső  alá akar hatolni, 
meglátnia rejtettet, megérteni a tudattalant, megérteni és megforanálni 
az emberi lét ki nem mondott összetev őit." £s ezt az elmúlt karók mű-
vészete, minden értéke, minden sajátos szépsége ellenére sem tette meg, 
de megteszi a modern műalkotás, amikor elveti a felszínességet, el az 
egyszerű  megoldásokat, s a valóság kérge alá, az anyagba, az emberi 
arc alá, a lélekbe hatol. Mi több — ahogy de Chirico mondta 1914-ben: 
„Hogy igazán halhatatlan legyen, a m űvészi alkotásnak át kell lépnie 
az emberi határait." Az absztrakt m űvészet tárgya ,a kitágult világ-
kép" : a ködök, kristályok, az anyagk struktúrája. Nyilvánvaló a mai 
művészetnek az a törekvése, hogy a látható és a láthatatlan világot a 
modern tudományok felismeréseivel összhangban fejezze ki (Picasso, 
Léger stb.). Korunk technicizmusa is otthagyja nyomait a m űalkotá-
sakor : nemcsak tárgyukon, hanem kifejezésmódjukon is (Schoef f er, 
Gabó; a műépítészek: Gropius, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier; 
Pevsner, Arp, Calder stb.). A láthatatlan meglátása és ábrázolása két 
irányban halad: az álomvilág és a tudatalatti kiaknázása (Klee, Dali, 
Chirico, Miro, Magritte, Delvaux stb.), illetve a mikroszkópiikus valóság 
művészi megformálása és kifejezése felé (Kemény, Kupka, Sonderbarg, 
Max Ernst stb.). 

Itt jelenik meg az a probléma, amelyet a modern m űvészet ellen-
zői minduntalan „felfedeznek", s a művészet megújulása elleni harcuk-
ban használnak fel: az „érthetetlenség". Valóban hatásos lehet ez a. 
fegyver — de csak az ő  körlikban, csak ott, ahol ezt az érvet kételkedés 
nélkül elfogadják. 

Kétségtelen, hogy — mint Bihalji is mondja — a modern m űvészet 
formanyelve ezoterikus. Ez fokozza elszigeteltségét. „A népszer űség 
azonban sohasem volta művészi alkotások értékmér ője", s egy mű  
„érthetőségét" nem tekinthetjük a remekm űvek feltételének. A mo-
dern művészet épp avval, hogy olyan, amilyen f— és ami miatt oly so-
kan elvetik és megvetik —, visszatért az ősformákhoz, újra fölfedezte 
elsődleges értelmét — önmaga létének értelmét: nem másolni, nem 
tükrözni, nem bemutatni, hanem lenni. Bihalji bevallja — s ezt nem 
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is kell leplezni, se szégyellni —, hogy a modern m űvészetet még min-
dig szalkadék választja el a tömegekt ől; s ezt csak úgy lehet áthidalni, 
ha a művészi és költői alkotásokat közelebb visszük a közönséghez, ha 
lehetővé tesszük a műalkotások és keletkezésük megismar•ését. Ez persze 
hosszan tartó folyamat. De ha elfogadjuk — s nincs rá okunk, hagy ne 
fogadjuk el — Bihalji tételét, hogy „a művészet a mindent átfogó kö-
zösség víziója", akkor az előbb említett feladat mind sürget őbbé, ége-
tőbbé, halaszthatatlanná és elkerülhetetlenné válik, s még jobban ki-
domborodnak, kézenfekvőbbek lesznek a Prodori moderne umetnosti 
értékei. Mert ez a mű  alapos elemzéseivel, kitűnően összeválogatott és 
elrendezett reprodukciós anyagával a legmegfelel őbb, legmegbízhatóbb 
kézikönyve annak, aki a modern művészet igazát vallja és hirdeti, bre-
viáriuma annak, aki szereti, és pótolhatatlan kalauza mindenkinek. 
aki még keresi az utat a felismerés felé. 
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v 

KRONIKA 

Lgy elfelejtett k őltő  

Már régóta a felújított kiadások a német könyvpiac bestselle-
rei: azoknak az íróknak a m űvei a legkelendőbbek, akiket a fasiz-
mus a húszas és harmincas években hallgatásra kényszerített. A 
meglehetősen sivár új német irodalom kertjében üde virágokként 
hatnak ezek a könyvek. 

Így fogadta az olvasóközönség Theodor Kramer, az 1897-ben 
született osztrált költő  verseinek új kiadását is. Az Akzente leg-
utóbbi számában Erwin Chvojka az expresszionizmusról írt cikké-
ben fedezi föl újra Kramert az olvasók számára. Kramer a német 
expresszionizmus jelent ős mozgalmához tartozott, rendkívül ter-
mékeny volt és — Car1 Zuckmeier szavai szerint — Georg Tracki 
után a legszámottév őbb osztrák lírikus. Versesköteteinek címe 
időrendi sorrendben: Gaunerzinke, Kalendarium, Wir lagen in 
Welhynien im Morast, Mit der Ziehharmonika, Kramer szilárd in-
tellektusa és szinte zenei kifejez ő  ereje a haború jeleneteib ől, a 
kiilváras, az országút, a kocsmák légköréb ől sajátos költői világot 
épített, amiről Ernst Lissauer, a maga korában nagyon is számot-
tévő  költő  azt mondotta, hagy semmi mással sem lehet össze-
téveszteni vagy helyettesíteni. Kramer nagyon sokat írt, 1933-tól 
kezdve azonban -- zsidó származása miatt — le kellett vonulnia 
az irodalmi küzdő térre"1. Előbb a Reich kiadóvállalatai és folyó-
iratai csapták be el őtte az a jtöt, azután az osztrák kiadók helyez-
ték bojkott alá -- Kramer ugyanis szoros kapcsolatot tartott fenn 
a szociáldemokratákkal és 1939-ben Londonba emigrált. Szám űze-
tése 18 esztendeig tartott, mert a háború után -- a csaknem két 
évtizedes távollét kizökkentette anyanyelvének és alvasákörének 
világából — nem mindjáxt tért vissza Ausztriába. Csak 1957-ben 
utazott haza, meghalni. Az eTnigráns élet elszigeteltségében is sokat 
írt, erről tanúskodik Angliában megjelent verseskönyve (Verbannt 
aus đsterreich), valamint a Bécsben, a háború után kiadott köte-
tek (Die untere Schenke és Wien 1958), továbbá a Salzburgban és 
Grazban megjelent két verskötet (Von schwarzem Wien és Einen 
bezeugt es), valamint kéziratban maradt versei. 

Munkásságának azonban nem volt visszhangja. Feledésbe me-
rült, és a megváltozott, háború utáni világban nem tudta megta-
lálni a maga helyét. Chvajka megállapítja, hogy Kramerral igaz-
ságtalanul bánt el az élet, és állítását a költ ő  verseivel bizonyítja. 
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B15ftв1etek  

A néhány évvel ez°' 	 Wright óta nem volt  
Amerikának olyan jelentđs néger. írója. mint James Baldwin, 
akinek negyedik könyvér ől most értesülünk a New York Times 
Boak Review legutóbbi számából. A két író munkásságának össze-
vetése több okból szükséges és hasznos, mindenekel őtt azért, hogy 
lássuk, hova, mennyire fejl ődött az amerikai négerek problémájá-
nak irodalmi kifejezése. 

Wright a harmincas évek tipikus szocialista harcosa: miután 
tudatára ébredt a faji diszkriminációnak, tollal, szóval, tettel har-
colt ellene, mégpedig olyan színvonalon, hagy a tömegek nemzet-
közi vonatkozásokban is megérthessék elgondolásait, s ily módon 
— akarva nem akarva — elszakadt szül őföldjétől. Baldwin, a leg-
ifjabb nemzedék tagja, m.ás úton haladt. Ez a New York-i néger 
első  két regényében kidobta magából helyzetének minden keser-
vét, híres. vagуоnos író lett, s anyagi helyzete megpngedtc.  r.o ,y 
Európába költözzön. Nemsokára azonban — maga mondotta el 
egy vallamáss т_erű  tanulmányban — be kellett látnia, hogy sokkal 
több köze van az amerikai fehérekhez, még a déliekhez is, mint 
Furásához, és — öt évvel ezel őtt — visszatért hazájába. Ebben a 
második korszakában adta ki Nobody Knows My Name címen ta-
nulmányainak és bírálatainak gyűjteményét, amely — Пyakran 
igaztalanul kemény ;  ugyanakkor ragyogó megállapításokat tartal-
maz — meghozta számára az új elismeréseket, de az új el.le•nsége-
ket is. Most jelenik meg le€Iújabb könyve: Another Conintry a 
címe. Ez a könyv is a néger probléma tipikus fejl ődését adja. Al 
tzláncsabb, mint Wright irodalmi rincrtjai, de sokkal sz űken te-
rvleten hat. Baldwin a néger problémát általánosította, a szokv:-
nvcs előítéletek közé sorozta, azok közé, amelyek határokat vonnak 
bcnn.ünk és köri.11öttünk, gátakat emelnek, a gyan аkvás, a t°tszel-
gés, a bosszúvágy falait építik és még inkább eltávolítanak ben-
ni-inket egymástól. 

Ennek az elgondolásnak a kifejez ői, szenvedő  alany г i : egy 
Baldwin —, a faji és a nemi el őítéletek. 

— Az előítéletek rendszerében két dönt ő  pont van — mondja 
harlemi néger dzsessz-zenész, aki sohasem tud igazi emberi ml.-
tóságr. a vergđdni, mert sohasem tud megfeledkezni néger szárma-
zásáról, továbbá a húga, aki szintén összeütközésbe kerül a fehér ck 
világával, s ez a harc mindaddig folyik, amíg nem enged egy ír 
férfi, bátyja legjobb barátja szerelmének; sorban. a következ ő  egy  
előkelő  szőke asszony, aki elégedetlen férje, a lengyel származású 
író közepes képességeivel; végül egy a déli államokból származó  

színész, aki nem annyira azért kényszeriilt elhagyni Alabamát,  

mert hamoszeхuális, hanem mert lelkes barátja a négereknek. Az  
Another Country, noha egy határozott környezetet, a m űvészek vi-
lánát rajzolja, neon fordít nagy figyelmet ennek a légkörnr к  a rö - 
zítésére, az iró minden erejét arra összpontosította, hagy h őseinek 
belső  válságait híven kivetítse. Megoldhatatlanok ezek a problé-
mák, azaz csak a szerelem oldhatná meg őket, mivel azonban az 
alakok a lelki megszállottság légüres terében mozognak, szerelmük 
céltalan, fanyar, medd ő . 
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Egy kónyvmoly krónikája  

Paul Léautaud sajátos francia jelenség: alig ismert könyvek, 
színdarabok, irodalmi krónikák frója és a Mercure de Francé 
tisztviselője volt. Csak magas kora múltán bekövetkezett halála 
után vált ismertté, és a hírnevet évek óta, soha véget nem ér ő  
folytatásokban megjelen ő  naplójegyzetei szerezték meg számára. 

Minden nem francia olvasó számára tömény unalom ez a 
napló, hétköznapi események sorakoznak benne, egy könyvmoly 
és állatbarát agglegény életének eseménytelen napjai, szürke gon-
dolatai. Ha egy külföldi olvassa Léautaud naplójegyzeteit — is-
mételjük — kénytelen megkérdezni: minek ez a rengeteg, semmit-
mondö szó? A franciák azonban szeretik az irodalmi alkotókat, 
egyéni vallomásaik fölgerjesztik érdekl ődésüket. Ezzel magyaráz-
ható — talán — a Figaro Littéraire lelkendezése, aminek kíséreté-
ben elsőként nyújtja át az olvasónak Léautaud 1940 júniusában 
kelt naplójegyzeteit. 

Jusson eszünkbe: ezekben a napokban törtek be Hitler sere-
gei Franciaországba, Párizsba, és Léautaud fecsegése, sekélyes 
józansága a nagy eseményekkel a háttérben még unalmasabbak. 
még érdektelenebbnek látszik, noha — éppen ehentétessége foly-
tán — nemegyszer fantasztikusnak tűnik. 

Léautaud úgy döntött, hogy nem hagyja el Párizst, amelyb ől 
végeláthatatlan sorokban menekül a lakosság. 

„Maradok — írta. — Mindig így vélekedtem, most még inkább 
így gondolkozom. Nem áldozom fel állataim társaságát. Hogy is 
tudnék elmenni? Rossz természetem van, nincs kedvem vándo-
rolni, vaktában élni valahol a tömegben, ki tudja, milyen emberek 
között. S azt sem kockáztatom meg, hogy amikor visszatérek, 
semmit se találjak idehaza. Elég, ha csak a kapkodó csomagolásra 
és az elmenetelre gondolok, s máris maradok. Lényegében minden 
attól függ, milyen emberekkel kerülök össze. Semmi sem biztosít 
afelől, hogy nem jutok holmi vademberek társaságába. Igaz civili-
zált emberrel is összekerülhetek. Dekát én csak egy öregúr va-
gyok. Nincs bennem semmiféle fegyver: a legbékésebb polgár va-
gyok. Különben is semmit sem hozhatnak föl ellenem. Maradok. 
Nem bátorság ez, csak hidegvér, értelem, közöny, nemtör ődömség". 

Június 17-én Léautaud bejegyzi naplójába, hagy Franciaorszá-
got legyőzték. 

„Renaud kormánya lemondott, mert a németek nem voltak 
hajlandók szóbaállni velük. Katonai kormány került a helyükre, 
élén Petain marsallal. Nem kis mértékben vagyok büszke önma-
gamra azért, mert mindjárt kitaláltam és meg is mondtam, hogy 
az ágyúdörgés megszűnése biztosan jelent valamit." 

Később így ír: 
„A vereség teljesen közömbösen hagy. 1Jppen olyan közönnyel 

nézek ezekre az eseményekre, mint arra a német katonára, akit 
néhány nappal ezel őtt láttam. Nagy ostobaságokért tudatlans дΡ -
gakért, az előrelátás hiányáért fizetjük ezt az árat." 

Csak az állаtok iránt érez gyengédséget, összeszedi az elha-
gyott kutyákat, macskákat, amelyeket az elmenekült csabádak 
hagytak magukra, és sok gonddal, odaadással ápolja őket. Harag-
szik a menekültekre, mert a véletlen kénye-kedvére bízták jószá-
gaikat és dicséri mindazokat, akik — kézikocsin, kerékpáron —  

magukkal viszik kedvenceiket, legértékesebb kincsüket. Az embe-
rek iránt viszont semmi gyengédség sincs benne. 

Június 13-án üresnek, pusztának látja Párizst. Sehol egy járó-
kelő . Valami furcsa nedvesség tapad az arcára, kezére. Megálla-
pítja, hogy a Grand-Quévilly-i olajtartályok égnek. 

„Boldog vagyok, hogy olyasvalamit láthattam, ami csak igen 
kevés pórizsinak jutott osztályrészül" — állapítja meg a pus т tulás 
és a romlás szörnyű  képeinek láttán. 
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tXzlet a kđnyvkiadifis 1  

Általános vélemény, hogy az Egyesült Allamokban a film, a 
televízió és más, még kevésbé szubtilis jelenségek teljesen a hát-
térbe szorítják a könyvet. Tény azonban — állapítja meg a Die 
Zeit —, hogy Amerikában az utóbbi években nagymértékben meg-
növekedett a könyvek iránti kereslet. S ami a leglényegesebb : a 
könyvéhség éppen a legfiatalabbakat vette el ő , tehát a jövend ő  
olvasótáborát. Nem csoda hát, hogy a nagy pénzmágnások, els ő-
sorban a Wall-Street pénzemberei — a történelem folyamán el ő -
ször — átható tekintetüket erre az eddig egyáltalán nem hasznot-
hajtó területre vetették. Еrdeklődésük nyomán igen sok könyv-
kiadó vállalat —csupán az elmúlt év folyamán vagy egy tucatnyi 
— részvénytársasággá alakult át, s értékpapírjaikat mára New 
York-i tőzsdén is jegyzik. S hogy tovább folytassuk: ezek az értél--
papírok igen kifizetődőek, a könyvkiadó vállalatok pénzforgalma, 
amely 1958-bon érte el els ő  ízben a milliárd dollárt, azóta másfél-
milliárdra emelkedett. (Csupán 1961-ben 10 százalékos volta n ёv~ -
kedés.) Ennek az összegnek oroszlánrésze — 337 millió dollár — az 
úgynevezett text-book publishers, azaz a tankönyvkiadók pénz-
tárába folyt be. Mindjárta nyomukban következnek a referense 
books, tehát a lexikonok 324 millió dollárral. A harmadik helyen 
a general trade books — a szépirodalom, a szakirodalom és a 
népszerű  tudományos könyvek — állnak. 

A Wall Street a könyvkiadó vállalatok részvényeit „hit pr0-
perties"-nek — forró aktíváknak nevezi, tehát a legjobb üzletnek  
tekinti.  

Ennek a valóban váratlan fordulatnak a következmén уe az is,  
hogy sok amerikai könyvkiadó vállalat egyesült. A híres Macmillan  
Company a Crowell-Colier Publshing Co-val fuzionált, az Alfred  
A. Knopf a Random rJouse-zal egyesült, amely utóbbi az elmúlt  
öt év alatt megháromszorozta termelését. A kiadóvállalatc'k t đkг-
jének koncentrációja minden bizonnyal tovább folyik, emellett  
szól Bennet Cerf, a Randon husi vezet őjének nyilatkozata is:  

— Az amerikai könyvkiadó vállalatok válaszútra kerültek  .. . 
Véleményem szerint az elkövetkezend ő  esztendőkben öt-hat kon-
cern kaparintja kezébe a könyvkereskedelmet, éppen úgy, ahogy  
annak idején az acél- és a gépkocsiiparban történt.  

Еrdákes, hogy a nagytőke beavatkozása a kiadói tevékeny-
ségbe egyelőre kedvez az olvasán ~ak és az frónak is. A koncer-
nek nagy összegeiket költenek a köny їeak ízléses kiivitelezésére  
egy vállalat pedig, a Badkshelf of 'Amerika Inc minden vasút-
állomáson, köZépiirletben :és vásáres аrtnakbаn könyvaubarn.atá-
kat állít föl, úgyhogy ,a vev ők :a coca-cola, szendvics, rágó-
gumi, és cigaretta mellett egy gatnbnyamással beszerezhetek  
könyvsziгkségletiiket is. Nyilvánvaló, hogy mindebből az írók-
nak is hasznuk van: a honomáriumak sohasem voltak ilу  a maga  
sok. Wililam L. Shirer például A Harmadik Biroda(lam  eanel-
kоdése és bukása című  kömyvének zsebkiadásáért 400 000 dol-
lár tiszteletdíjat kapott. Más kérdés azonban, hogyan érzik  
majd magurat a szerz&k, akik hozzászoktak a kis könyvadó  
vállalatok veгetőiиel folytatott bens ő sбges megbeszélésekhez, ha  
most egy szeanélуtelen kancarrn üzletfelének b őrébe kerülnek.  
Külön prabléntia — nerncsalk Amerikában — •a költ ők és más  
nem könnyen kelendő  könyvek szerző inek helyzete. Ta:Lán re-
ájuk vonatkozik A. C. Edwiards, a gíalt, Rinechard & Wilsan  
son vállalat iglazgatójának nyilatkazat.i:  

-- Ebben az üzletiben csak .a bolond nem tud pénzt sze-
rezni!  

1051  



Vallatás  

1957-ben jelent meg Franciaországban a L.a duestion cím ű  
mintegy 100 oldalas könyv (magyarul is megjelent), amelynek  
kéziratát a börtönbđl csempészték ki és amely úgy hatott, mint  

a lelkiismeret há:tbarzongató szava. Henri Alleg, a könyv írója,  

részletesen beszámolt azokról a kínzásokról, gy бtrel .mekrđl, ame-
lyeknek az Algériában állomásozó francia ejt őernyđsök alávetet-
ték. Allegnek valóban eцképzelhetetlen kínzásokban volt része,  

méghozzá egy magas civilizációjú állam katonáinak részér đl: a  
vallatás során mezítelenül egy szál deszkára kötözték, testébe v11-
lanyánamot, vezettek, fejét víz alá nyomták, mindaddig, amíg ful-
dokolni nem kezdett. lábát, nemi szervét és mellét papírfáklyák-
kal pörkölték, torkába csupasz villanydir б tot dugtak és mérget  
etettek vele. lúppen ilyen hihetetlen módon reagált Alig a kínzá-
sokra: senkit, semmit nem árult el. Szemébe vágta kínzóinak, hogy  

tđle ugyan semmit sem tudnak meg, és az őrjöngésig fokozta dü-
hüket.  

Sok idđ  telt el azóta, és Alleg meglalkta .Algéria meg Fran-
ciaország leghírhedtebb börtöneit. Nemrég sikeriilt megsz ~ökв ie  
egy börtönkórházból, s most, hagy Algéria szabaddá lett, visz-
szakészül harcainak színhelyére. Párizsb кчn keresztülutazva, tit-
kon — a francina remdđrség meg az OAS elég mindig jelenlévő  
hívei szívesen nyakoncsípnék — taláUkozott Fraincai:se Giraud--
val, ,az Express munkatársával. Az int,:i°jú meg is jelent a lap-
ban. A beszé ~Zgetés — ha annak lehet nevezni — meglehet đ-
sen egyoldalu volt, mert A1legnek, minden szívélyessrége és e1 б-
zékemysége ellenére, is könyvében leírtak után nemigen volt  

mondanival0 jа  önmagáról,  
Annyit mégis megtudunk, hagy 41 éves. Húsz-

esztendđs volt, amikor Algériában, a második világháború  
alatt, belépett a kommunista pártlaa és 30 éves volt, amikor az  

Alger Républicain címűi újság igiazgatójává nevezték ki. A la-
pot vagy saázszar is eцkabazták, s ezzel kapcsolatban maga  
Lacoste helytartó mondotta Allegnek:  

-- Akkor is betiltom lapját, ha kizár бlwag János evangéli-
umának szövegét közli!  

Ezután követlkezett mindaz, amit a La questioaiba кz leírt, 
majd a szábadnzlás. FölrrLerül .azonban a kérdés, mit kezd 
majd Alleg — Frаnciaorsžágban született francia, angol tanár, 
újságíró, két gyersrLek apja -- szabadságával Algériában, ame-
lyet új, most már kizárólag allgérvai problémák nyugtalaníta-
nak. Ez a kisterrniettí, zöаnök, kopaszadó, vastag szemüveget 
viselđ  férfi azonban harcias optimista maradt. Annak idején 
nem ileptek meg a kSnzások, egyszer űen, leírta őket. Ibiimért 
válaszomból arra lehet következtetni, hog у  most is kész minden-
fajta küzdelemre, s másra nem is gondol, csak arra, hogyan 
áll majd újra (az Alger Républi сain élére, hiszen hivatásos, sđt 
elhivatott újságíró. 

Schnitzlez — elđlép i  

Arthur Schnitzler neve a német irodalmi világ szemében egyet 
jelent a háború el đtti Bécs, a szerelmeskedés, a házasságtörések, 
párbajok, nyalka tisztek f ővárasának fogalmával. Ha Schnitzler 
helyét keressük az irodalmi rangsorban, valahol a komoly és a 
szórakoztató irodalom közepe táján találjuk meg. Az utóbbi id đ-
ben azonban, fđleg Bécsben, ahol Schnitzler alkotott, kísérletek 
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történnek, hogy az író kedvez őbb osztályzatot kapjon. Ebb ől a 
szemszögbđl kell értékelni Hans Weigel nagy tanulmányát is, ame-
lyet Schnitzler születésének századik évfordulójára a Neue 
Deutsche Hefte közölt. 
r 	Weigel +s{zeretne mélyebb értelmet találni és tulajdonítani 
Schnitzler Liebelei és Leutnant Gustl című  regényeinek, vala-
mint egyfelvonásosainak, s az érzelg ős erotika mögött súlyt keres. 
Abban a tényben, hogy Schnitzler h ősei nem tudnak mélyen sze-
retni, nem az író alkatóerejének sekélyességét, hanem a szerelmi 
partnerek fatális különállásának modern filozófiáját véli fö11e1 
ni. Ibsen és Shaw, Schnitzler kortársai és versenytársai, bíráló és 
gunyoros szemmel néztek az emberi kapcsolatokra, Schnitzler vi-
szont — irja Weigel —egyszerűen megállapította, diagnosztizálta 
bizonytalan lelki és szellemi alkatukat, s éppen ezzel bizonyítatta 
modern fölfogását. Azt, hogy Schnitzler sokáig ingadozott, hogy 
válassza és vállalja-e az írói mesters "eget — 32 éves volt, amikor 
elsđ  írását közzétette továbbá azt, hagy húsz évvel kés őbb 
már levonult az irodalom színpadáról, Weigel ,az alkotástól való 
sajátos osztrák irtózással magyarázza, s így próbálja Schnitzlert 
GriLlparzer, Nestroy„ Stifter és Musil tragikus ,sorába állítani. 

Nézeteit Schnitzler eddig ismeretlen levelezésének egyes rész-
leteivel támasztja alá. Csupa bizonytalankodás, alkotói kétkedés, 
amit fölhoz; mi Schnitzlernek csak egy ismeretlen, fiatal asszony-
hoz intézett írásábбl idézünk, nem azért, hagy csatlakozzunk Wei-
gel álláspontjához. — amit egyébként a világfi Schnitzler sem vál-
lalt volna —, hanem azért, hagy fényt vessünk egy valóban ra-
gyogó szellem kifejezés-keresésére. 

„Hogy megfelel ő  hangulatba hozzam magamat — írja Schnitz-
ler 1889-ben, mint fiatal orvas és kezd ő  író —, egy darab papírt 
teszek magam elé és hagyom, hagy kÉpzeletem gondolatról gon-
dolatra csapongjon. Csak nagyon ritkán tudok nyugodtan írni. 
Máskor meg az az érzésem, hagy muszáj írnom, a gondolatok csak 
úgy .száguldanak a fejemben, egyszerre azonban, nem ritkán, 
mindössze néhány perc múltán, az az érzésem, hogy valami meg-
bénúlt bennem. Megborzongok ,attól, amit leírtam, s nincs bátar-
ságorп  elolvasni a papírra vetett sorokat. Ezekben a pillanatok-
ban kevesebbnek érzem magam a kültelki szatócsnál is, mert —
vébtére is — annak legalább megvan a maga hivatása. Mé.g en-
nél is rosszabbak a végeérhebetlen, szürke órák, amikor ,semmihez 
sincs kedvem, ,amikor se gondolkozni, e írni, se tanulni, még ol-
vasni sem tudok. Közben az élet elillan, minta karán kibontott 
pezsgő  ereje". 

Csodálom a fiatal írókat  

Meghalt Hermann lesse, a költő, az elbeszélő , a Peter Ca-
menzind, az Unterm Rad, a Gertrude, a Rosshalde, a Demian,  
Geschichte einer Jugend, a Der Steppenwolf, a Glasperlenspiel  
című  regények írója, az 1946. évi irodalom Nobel-díj nyertese. 
Apja német, anyja svájci volt. Az elsó világháború kitörése óta 
Svájcban, édesanyja s гülőhazájában tartózkodott. Jobban érezte 
magát a. semleges államban, mint Németországban, s itt, egy csen-
des ház könyvtárszobájában, a természet közelében írta meg leg-
értékesebb műveit. Régen volt ez, nagyon rég, hiszen lesse nagy  
kort ért meg, 85 évet. Az a világ ,  amelynek írt, lassan fokozato-
san letűnt az élet színpadáról.  

— Nincsenek már Romcin Roland veretű  I rбk! — jelentette  
ki néhány héttel halála el őtt Giselle Freund újságír бnőnek, s  
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közben bizonyára önmagára is gondlot. — Ahhoz a korszakhoz 
tartozom — folytatta —, amelyben a 'költ ő, az idealista, bízvást 
hihetett abban, hogy hatást gyakorol az ifjúságra. De ugyan ki 
hallgat manapság az idealistákra? 

Nyilatkozatát így folytatta : 
— Mint író és humanista mindig elleneztem a háborút, azt 

a szörnyű, riasztó fanatizmust, amely az emberiséget két részre 
szakítja, s amelynek az a célja, hogy pokoli eszközeivel pusztít-
son. Csodálom a fiatal írókat, akik regényírásra mernek gon-
dolni, saját pályafutásukkal tör ődnek, világosságot akarnak gyúj-
tani a bennünket körülvev ő  zűrzavarban. Biztosra veszem, hogy 
a mai fiatal írók élete sokkal, de sokkal nehezebbi Nem számit 
sem a jobb anyagi helyzet, sem a szélesebbkör őt nyilvánosság, 
sem pedig a nagyobb példányszámok. Sokszor fölteszem magam-
nak a kérdést, ugyan milyen könyvet írnék, ha ma volnék fiatal, 
és ... nem találom a választ. 

Ki fúrja kersztű l a sötétségét 3  

William Golding a legszámottevőbb modern angol írók közé 
tartozik. Jelent ősége az angolszász irodalom világában annál na-
gyobb, mert szokatlan, mindössze egy, csak a beavatottak szá-
mára érthető  mű  meglepő  népszerűsége veszi kiirül. Tény ugyanis, 
hogy Golding The Lord of the Flies (A legyek ura) címil regénye 
— Balinger regényei és elbeszélései után — a legtöbbet olvasott 
könzv a fiatalság körében. A legyek ura egy fölösleges gyermek 
sorsának viszonlyogtató ábrázolása, példabeszédszer ű  írás arról, 
hogy az ember többszörösen ellensége embertársainak. 

Tiae Inheritors című  új regénye sem túlságosan optimista —
legalábbis erre következtethetünk a Saturday Review beszámoló-
jából. Az új könyv az utolsó neandervölgyi emberek és a homo 
sapiens összecsapása. Furcsasága, hogy az író az eseményeket nem 
a mai ember szókincsével írja le, hanem maga is az ősember 
szellemi színvonalára ereszkedik alá, az ősemberére, aki — ha 
nincs zsákmány — férgeket eszik, kezével és lábával egyformán 
ügyesen emeli fel a kődarabokat, csak a közelmúltban tanulta 
meg, hogy a tüzet egyik táborhelyről a másikra vigye, és aki 
nem gondolatokat formál, hanem képekben gondolkozik, világa 
pedig kizárólag antropomorf. Úgy érzi, hogy a nedvességt ől síkos 
kődarab be akarja csapni a lábát, a hideg, fagyos víz a b őrébe 
mar, a tűz nemcsak kialszik, hanem alszik is, s amikor fölébred 
álmából, enni kér, хnert éhes. 

Egy ilyen horda — hat feln őtt és két gyermek — a tél múl-
tával új vadászterületet keres. B őséges zsákmány vár rájuk, de 
veszedelem is fenyegeti őket. Előbb a legjobb vadász, azután a 
két gyermek tűnik el. A neandrevölgyi ősemberek végül is meg-
pillantják ellenségüket: a magas növésfz, egyenes termet ű  embe-
reket, akiknek csónakjuk, íjuk és nyiluk van. Harc kezd ődik, 
amelyben természetesen az új ember gy őz. Az utolsó neander-
völgyi ősember visszakúszik barlangjába, engedelmesen đssze-
zsugorítja testét, térdét egészen a melléig húzza — így temet-
keztek az ősemberek —, s a barlang bejáratánál megjelenik egy 
hiéna .. . 

Sok érzéssel és gyöngédségel irja le Golding a régi, let űnőben 
lévő  ember megadását az új, életrevalóbb lénynek — állapítja 
meg a regény bírálója. — Viszont nem volna modern író, ha az 
érzelmek ellеnsúlyaként nem élne a gúny eszközeivel. Iróniájá- 
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nak éle a homo sapiens ellen irányul. A modern ember közvetlen 
elődei hanyatt-honlak menekülnek a sötét erd őből, ahol diadal-
mas győzelmet arattak đseik utolsó képviselői fölött. Az egyik 
Homo sapiens, aki csónakon igyekszik minél távolabb jutni a 
riasztóan sötét erdőből, egy darab elefántcsontot faragcsálva, 
hegyezgetve, maga is csodáikazva azon, amit csinál, így vívódik: 

— Ki csinál majd egy olyan hegyes valamit, ami majd ke-
resztülfúrja a sötétséget. 

Maradjunk a saját b őrünkben 1 

Az ősz, a francia könyvkiadas f őidénye, az idén ötven új 
regényírt előtt nyitja meg a nyilvánosság kapuit. Az Arts cím ű  
hetilap valameniyit fölkereste, körkérdést intézett hozzájuk és 
válaszaikat összesítve tálalja olvasóinak az új regényíró gárda 
adagos tagjának portréját. 

Az Arts adatai szerint a kezd ő  francia regényíró átlagos élet-
kara 20-48 év, Fárizsban, vidéken vagy az Antillákon született 
és — nem irodalomból él. Legtöbbjük tanár — nemcsak iroda-
lomszakos, zenész és tornatanár is van közöttük. Átlag 14-20 
éves korukban kezdtek írni, verseket, verses drámákat és regé-
nyeket, és legnagyobb részük csak sok éven át tartó munka után 
jutott el a nyomdafestékig. Sak író hatott rájuk, de — érdekes —
iegkevésbé Balzac és Stendhal, valamivel nagyobb mértékben 
Flaubert„ Camus és Sartre. Butor, Claude Simon és Robbe-
Grillet is hatással voltak a debütáló írókra, de nem túlságosan. 
Leginkább Joyce, Proust, Faulkner, Kafka és Céline iránt lelke-
sednek. Ebből az is kiderül, hogy az „új regény" nem vakította  

el az idei rajtolókat, legtöbbjük csak kísérletet lát az új francia  
:~ oda іmi áramlatban, szükséges és hasznos kísérletet, de — mond-
ák —, akár a többi kísérlet, ez is arra van ftélve, hogy bele-

olvadjon egy szintézisbe. Az új regényíróknak sokkal általánosabb 
céljaik vannak ennél, ezt mutatják a regényirodalom célkit űzé-
seit firtató kérdésre adott válaszok:  

„A világ ujrateremtése a nyelv irrealiátásában." 
„Az élmény, a tapasztalat átváltoztatása egy magasabb szin-

ten." 
„Egy világ átalakítása írott szóvá." 
„A valóságot újrateremtđ  látomás." 
„Megfontolt és szervezett hazugság, amelynek azonban hihe-

tőnek kell lennie és a valóságban kell gyökereznie." 
Az új, kezdő  regényírók legfontosabb feladata — mindebb ől 

úgy látszik — az, hogy művészit alkossanak. Nem sokat tör ődnek 
a tézisekkel akár esztétikaiak, akár pedig politikaiak. Nagyjából 
megelégszenek azzal, hagy élményeiket kifejezzék. 

„Maradjunk a saját b őrünkben!" — így hangzik egyik most 
rajtoló író válasza arra a kérdésre, hogy miben látja a regény-
író feladatát. Iviegállapítását így részletezi: „Az elkötelezett iro-
dalom híve vagyok, amely sok önmagát kötelezi el, az indivi-
dualizmusé, amely -- talán — segít másokon is." 
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(ij Sue г  

Eugene Sue ma máx csak kevesek emlékezetében él, de ezek  
sem olvassák, csupán emlékeznek rá, a sok dagályos, édeskés,  
avult kálandregény, tfolytatásos elbeszélések írójára, aki olcsó  
hatásvadászattal igyekezett az átlagolvasó kegyeibe férk őzni.  

A XIX. század elsó feléлek csaknem feledésbe merült írójával  
most Jean-Louis Bory francia regCmyíró és kritikus foglalkozik,  
és tanulmányáról André Mauoris számol be a Nouvelles Littéraires  
legutóbbi számában, megállapítva, hogy a már általánossá vált,  
sablonos írói arckép mögött egy nagyon is sokrét ű  egyéniség és  
egy igen változatos írói életmű  áll.  

Sue nemcsak érzelgős folytatásos regényeket írt, de az els ők  
közé tartozik, akik a kisember életét, sorsát kutatták. Nemcsak az  
irodalom haszonles đ  iparosa volt, hanem nagystíl ű  dandy, kalan-
dor és legvégül -- áldozatkész társadalmi harcos. Bory a sok  
ellentmondást egyetlenegy indokkal magyarázza: Sue ellenzékbe  
vonult környezetével ,szemben, •s ennek az ,ell.enzékieskedésnelk a  
gyökerei az fró gyermekkoráig, az apai tekintéllyel való gyermeki  
szembenállásig vezetnek. Sue apja đsrégi francia család sarja  
volt, amelybđl már XIV. Louiа  бta nagynevű  sebészek kerültek ki,  
đ  maga pedig az els б  konzul 'egészségére vigyázott, a Bourbon  
dinasztia restaurációja után pedig — ügyes köpönyegforgatással  
--- a legmagasabb körök legkedveltebb orvosa lett. A határt nem  
ismerб  alkalmazkodásnak, lényegében talpnyalásnak ez a módja  
jellemzi Franciaország XIX. századbeli polgámságot, ss a következ ő  
nemzedék kiábrándultan fordult el apáitól —amir ől egyébkénit  
Stendhal annyit írt. Sue azonban nem volt Julien Sorell, nem volt  
hajlandó apja mesterségét folytatni, és az élet könnyebb oldalát  
választja. Amikor azután édesapja kényszerítésére tengerre szállt,  
utazásainak a tapasztalataiból egzotikus regényeiket sz ő tt (Plik et  
Plok, Ata-Gull, La Salamandre, La Coucaratcha) és rnegszerezete  
a „francia Fenimore Cooper" nevet. Ezek az írósak azonban ellen-
zékieskedéséxiek csupán első  megnyilvánulásai voltak. Annikor örö-
költe a sebészdinasztia vagyonát, a legnagyobb flény űzésben élt, 
szeretője a legdrágább párizsi kurtizán volt. Hét éven át szórta a 
pénzt, mindaddig, amíg az utolsó sous-t is el nem pazarolta. Ekkor 
azután szembefordult .saját ikönnyelmйségével, s megírta az Arthur 
című  regényt, egy hitetlenkedő  ember történetét, akit saját kéte-
lyei tettek tönkre, majd a Mathilde következett, a házasfelek el-
válásának védelme. Egyik is, másik is elóbb folytatásaktian jelent 
meg, s csak azután adták ki kömyv alakban. Mindkettőnek óriási 
sikere volt. Sue ekkor új fordulópontot csinált életében, hátat 
fordított annak a világnak, amelyben sikereit aratta, és leszállt 
Párizs alvilágának mélységeibe, a i ргоІІ t гоk és lumperproletárok 
•közé. Ebbeli tapasztalatait Mystéres de Paris cimű  regényében 
írta meg, „lexántva a leplet a mondén világról, misztifikálva a 
népet", s Victor Hugót meg Dickenst megelđzve fényt vetett az 
akkori trásadalom nyomorára.  

Ebben rejlik Sue irodalmi és emberi érdeme, s abban, hogy  
állásfoglalását egyéni Sorsvállalással 'hitelesítette. Az 1848-as kom-
mün idején képviselővé választották, a forradalom bukása után 
azanban nem fogadta el a tőlajánlott kivételezést, önkéntes szám-
űzetésbe ment, s idegenben halt meg 1855-rben, nem hagyva maga 
után semmi mást, mint egy sikeres, de 'könnyű  fajsúlyú író és 
ember kétes hírnevét, melyet — lám -- csak most, száz esztend đ  
múltán vizsgálnak fölül. 

1080  



TARTALOMMUTATO  

Sinkó Ervin / Széljegyzetek a költészetr đl, a költészet  
és a történelem viszonyáról és az irodalomtörténet  

problematikájáról, II 957  

Vlada цrošević  / A fiist festője 	  973  

Görnöri György virsli 	  980  

Varga Zoltán / Csapdában 	  985  

Kopeczky László / Futva érkezein és 999  

Tolnai Ottó / Ikarosz-torzó 	  1002  

Ladik Katalin / Rút kis virágaim 1007  

Saffer Pál / Köd a folyó fölött 	  1010  

Major Nándor / Délibáb és üzenet 	 1017  

Gulyás József / Láz 	  1028  

Vetró Ferenc versei  1030  

Dési Abel / Minden helyett 	  1032  

Tomán László / Verebek és emberek  1033  

Bari Imre / „Diák, írj magyar éneket" 	 1037  

Tomán László / A modern. művészet útjai 	--  — — — 1045  

Krónika  1048  



hid  
IRODALMI, MUVESZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYб-
IRAT. 1962. NOVEMBER. KIADJA A FORUM LAPKIADÓ  
VÁLLALAT. - SZERKESZTІSEG ES KIADOHIVATAL:  
NOVISZAD, VOJVODE MIŠZČA 1. - SZERKESZTІSEGI  FO-
GADOORAK: MINDENNAP 10-12-ig. - KÉZIRATOKAT NEM  
ORZUNK MEG LES NEM ADUNK VISSZA. - ELOFZZETÉS7  
DIJ: BELFÚLDC3N EGY ЕVRE 1000, FÉLÉVRE 500, EGYES  
SZÁM ARA 100 DINÁR; KULF0LDRE EGY ЕVRE 1400, FÉLÉVRE 
700 DINAR, KULF0LD0N EGY ÉVRE 2,33 DOLLÁR, FÉLÉVRE  
1,17 DOLLÁR. - KÉSZÜLT A FORUM NYOMDABÁN NOVI- 

SZADON.  

 





c I t,~ rsэГ a ~ сттtuбc>m п lJ  ~ rodabm 	евхен  téпзc3ebmtu4umény i гOdeiот  n 	t~r:,.a„abmtu ІоmánU  ' 


