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Széljegyzetek a koltészetrdl,
a koltészet €s a tdrténelem viszonyardl
&s az irodalomtdrténet problematikajardl

Sinké Ervin

IL

A misztifikald torténetiras

Sziikséges tisztdzni a fogalmakat, melyek csupan latszatra egyértel-
miek.

Az embernck a természeti erék és embercsoportoknak més em-
bercsoportok ellen wivott kiizdelmében tarsadalmi szerkezetek jonnek
létre alakulnak és valtoznak, s veliik egylitt (j formai és feltételei ke-
letkeznek az emberek egymdéshoz valé viszonydnak, az emberi munka-
nak, az emberi életnek és a szellemi tevékenységnek; az események épp-
Ggy, mint a mindennapi litszélagos eseménytelenség, érlelik, sziiksé-
gessé teszik és ki-kirobbantjak a szembeszokd vdltozdsokat. Ezek az
események és az ugynevezeft eseménytelenség egylitt, ez az dssze-
fliggé folyamat — a torténelem.

Torténelem szoval jel6ljik azonban a térténetirék munkajinak
eredményét, az irdsjelekkel megdrzott emlékezést, az elmult események
és allapotok részleteinek vagy folytonossiganak irott szébafoglalsat,
osszefliggések kutatasat, kidomboritasat, értelmezését és értekelését is.

Torténelem tehat a mult eseményeinek és 4llapotainak egy, a je-
lenben é16 szemléls 4ltal a kortarsak és utédaik ontudata szamara vald
tobbé-kevéshé irodalmi eszkozokkel létrejové megjelenitése is,
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De nem csupin ennyibdl all a torténelem fogalmdnak tisztazasa;
nem csupan a sz6 hasznalatdnak kettGs értelme az, amire réd kellett mu-
tatni. Vannak itt még més, kiilon problematikus momentumok is, mint
példdul a torténelemirds vagy — hogy a nagy szét haszniljam — a
torténelemtudomany toérténelemhez valé viszonyanak a kérdése.

Ha a Herodotosz tipusu torténetiré mindent, amit latott és hallott,
fel akart jegyezni azért, ,hogy el ne muljék az id6vel”, a torténelem,
mely a torténelemtudominy vagy a tudomanyos torténetirds rangjira
tart igényt, mar masképp hatirozza meg a maga feladatat:

»A torténetir6 feladata, hogy kivalassza az adatok halmazibdl azo-
kat a tényeket, melyek torténelmi jelenttséglek, és hogy kifejtse a fej-
16dés osszefliggéseit, valamint kifejezésre juttassa az irdnyadé aram-
latokat.” (Eduard Meyer)

Ez az ,alapos” definici6 nyilvanvaléan épp azt keriili meg, amit
allitélag definidl. Adés marad épp annak a meghatarozisival, hogy
mely tényeket kell ,torténelmi jelentéséglieknek” tekinteni. Az élel-
miszerarak alakulasat, a technikai taldlmanyokat, a csatdkat vagy egy-
egy nagy irodalmi mii megjelenését, vagy mindezeket egyiitt, és ha
mindezeket egyiitt, akkor torténelmi jelentdségiiket tekintve milyen
rangsorban.

Egy tapodtat se jutunk tovébb, ha a masik nagynevi torténetirétol,
Ranket6l varnank utbaigazitast. Oszerinte torténetirasnak azt kell ki-
domboritania, ,,wie die Dinge waren und wie alles ge-
kommen ist* — ebben a meglehetésen lapos, s6t iires ,torténelmi
realizmusban”, ebben az objektivitisban megint a legfontosabb kérdés
marad tisztdzatlan, tudniillik az, hogy mely ,dolgok” tartoznak a
torténelemre, milyen természetd ,,dolgok” azok, melyek a torténelem
donté mozgaté erejét alkotjak.

Erre a kérdésre maga az objektiv, a torténé torténelem nem ad
feleletet. A tdrténetiré pedig csak akkor valaszolhatja meg ezt a kér-
dést, ha a torténelmi tények beldthatatlan sokasdgat nem pusztan kro-
nikas minéségében, és nem csupin szenvtelen tirgyilagossaggal, nem
csupdn évkonyvek modjara ,leltdrozva”, hanem tudatosan és kovet-
kezetesen egy meghatarozott torténetfilozéfidbol kiindulva értékeli es
targyalja. Nincs torténetirds anélkiil, amit Hegel igen szélesen és
amellett taldléan ekkép nevez meg és kovetel: ,die denkende
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Betrachtung der Geschichte”.

Mikor tehat a szavak pompajanak inyence, a sajat ligyvédi ékes-
sz6lasdnak szinészies patoszatdl Gszintén elragadtatott Cicero a tdrténe-
lem tanulméanyozasit ajanlja, s a torténelemiras értékét minden maés
tudomany f61é helyezve e szavakkal dicsgiti: ,testis temporum,
lux veritatis, vitae magistra” stb. — akkor ugyan egyal-
taldn nincs igaza, mert ha az emberiség a sajat torténelmébdl ,tanul-
hatna”, akkor a meglehetdsen elrémits tanulsdgokkal tulontal teli sok-
sok ezer éves torténelmi mult utdn mar régen kikeriilt volna az ,,iskola-
padokbol”, mar régen nem volna sziiksége a ,tanulasra” — méasrészt
viszont, ha mas értelemben is, mint 6 gondolta, de mégis van walami

* Miként voltak a dolgok, és hogyan tortént minden.
* A térténelem gondolkodd szemlélése,
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igazsag abban, amit Cicero a torténetirds — én ugy mondanam: a tor-
ténelmi esemeények interpretildsa — dicséretére mond. Azzal, hogy a
torténetiré miként fogja fel, miként értelmezi vagy legalabbis mutatja
be a mult vagy régmult id6k eseményeit, mit tekint azokban tdrténelmi
jelentdséglieknek és mit ,,quantité négligeable’-nak, mint
litja az események Osszefliggését — azzal legalabbis megvilagitja sa-
jat korat, sajat kora igazsigait és illuzibit, sajat kora torekvéseit és
ellentmondésait.

S még valami: azaltal, hogy a mindenkori jelen, az utékor felfedezi
és értelmezi a multat, kialakul a térténelmi éntudat. Az ember, aki visz-
sza tud pillantani az id6be, melyben 8 maga még nem volt, képes lesz
rd, hogy elére nézzen vagy lasson abba a jévendébe, melyben § maga
mar nem lesz az él8k sordban. A torténelmi éntudat 4ltal kap erkdlesi
realitast ,,a szent emberiség” fogalma. Ez 4ltal a torténelmi 6ntudat
altal valik a mult, ha nem is jelenné, de hatberdvé a jelenben.

A mult s a legrégibb mult se befejezetten statikus. Még az is sza-
kadatlanul mozgéasban van, szakadtlanul wvaltozisoknak van alavetve.
Az is, ami mar elmult, ami méar nincs. Az utékorok, ahonnan a térténet-
ir6k visszatekintenek, mas és mas, mindig ujabb kérdésekkel faggatjak
a multat, mis és mds szempontokbol s mas és mas szempontokbél s mas
és mas kritériumok jegyében ,kivancsiak” a mdultra. A valtoz6 jelen-
nel egyiitt a torténelmi mult és régmult is folytonos metamorfézisban
mas és mas arccal jelenik meg.

A kozépkor, ahogy azt Voltaire és a francia enciklopedistidk nyoman
a Felvildgosodas bajnokai lattdk, dbrazoltdk és ,,itélték el” mint a st-
tétség és babondk szégyenletes uralméanak korat, ugyanaz a kozépkor.
melyet a XVIIL & XIX. szdzadban az ébred3 nemzeti ontudat mint
a nyers, de nemes és nagylelkl lovagok, hazafias kiizdelmek és esoda-
latos, kalandos szerelmek hé&skorat idézett meg. Es ugyanennek a k-
zépkornak egy harmadik arculata volt az, mely a lelkeket monumen-
talis egységbe foglalé székesegyhdzaival, himnuszaival, szobraival és
festményeivel, misztériumaival és misztikumaival, elragadsé 14“omasok-
ban tobz6dé szerzeteseivel és apacéival egyszerre csak vardzsosan érde-
kessé és vonzo6va valt, szinte mint valami elveszett paradicsom jelent meg
a modern polgari tirsadalom poézisra vagyé és szolidiris emberi ko-
z6sségtél megfosztott, elszigeteltségbe taszitott, hitetlen entellektiielje
szemében,

De nem kiilénben valtozik egy és ugyanannak a gorég-rémai okor-
nak képe is, és pedig a valtozé utékorok kiilénbszs szubjektiv perspekti-
véai szerint. Szent Agoston De Civitate Dei cim@ m@vében Romat az
antik rémai 4llamot ,nagy rablénak” minésitette, és a romai birodalom
torténet ,egyetlen folyonos vad orgia”, s ha az antik vilag koltésze-
tét emlitésre mélionak tartja, akkor azt csak azért teszi, hogy kifejezze
megvetését. Az § szdméra maga Homérosz is becstelen, mert ,,az istenek
blintetteinek az énekese”. :

A kbdzépkori egyh4zi, de nem kevésbé a reformaci6 korabeli szemlélet
is — a Jénos jelenései szellemében — az egész 6riasi antik civilizacioban
csak az undok balvinyok és az elvetemiilt ,,nagy parazna” rémuralmat,
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,,a f6ld paraznilkodésainak és utdlatossaginak anyjok”-at latta. Az antik
Réma ,,ama nagy varos, melynek birodalma vagyon a f6ldnek kira-
lyain”, az Asszony képében jelent meg, ,akivel a foldnek kiralyai pa-
raznalkodnak”, és ,,aki részeg vala a szentek vérekkel, 6rdégoknek lak-
helye, minden tisztatalan léleknek vara” stb.

A reneszansz és a humanizmus koranak ontudata szdméara azonban
épp az egyhaz képviselte a barbar babonik és a fertelmes ,,nagy paraz-
na’’ uralmat, az antik 6kor viszont esztétikai eszményt, gyényord szimbo-
lumokban, nagy bolcsekben és nagy jellemekben bévelkedé mintaképet
jelentett. A nagy francia forradalom ideolégusai az antik Réma repub-
likdnusainak hazafiassiagaért és ,,spartai” jellemeiért mint erkélesi esz-
ményekért rajongtak.

Az antik Helldsz, f8leg Athén kultuszatdl pedig a XIX. szdzad egész
elsd fele visszhangzik:

»Nachahmung der Natur

Der schinen ~

Ich ging auch wohl auf dieser Spur;
GewdGhnen

Mécht’ ich wohl nach und nach den Sinn,
Mich zu vergniigen;

Allein sobald ich miindig bin,

Es sind’s die Griechen!” —

Goethének ez a hitvallasa eksztatikus hangsulyt kap az antik vilag leg-
reménytelenebb és legkevésbé gordg szellemli iméddja, Holderlin mi-
vében és életében. A legiszonyubb rabszolgasidgon alapul6é gorog tarsa-
dalom szellemének ez az apotedzisa nem szoritkozik a XIX. szdzadban
csak a koltGkre. Olyan komoly angol torténetiré, mint Edward Freeman,
lelkesedéstdl elragadtatva jelentette ki: ,,Ha Perikles kordban csak egy
éraig is élhettem volna, ezért az egyetlen 6raért odaadndm Anglia tizen-
négy évszazados torténelmének minden dicséségét.” S a hatalmas kol-
t3, a sziklai f6ldestr, a magyar Berzsenyi éppigy magasztalja:

,,Helldsz rézsakordn a vidor életet,

Midén mosolygé égieknek

Innepein lebegett az ének.

A szépet érzé emberek ajkain

Szivbsl szivbe gyonyrt zengve s viddm erényt;
Midén a nydjas dldozéknak

Nydjas érémébe jelent meg a menny”

Kiilsnb vizionarius erdével, gyénydribben Hglderlin se hasonlitotta
ossze a jelen nyomorusagat Hellas ragyogédsaval, mint ugyanabban ,,A
Poesis hajdan és most” cim{ versében Berzsenyi Déniel:

»,Most a halandé, mint ama biiszke ldny,
Villimfénybe vonult isten 6lén enyész;
A szent poesis néma hattyu

S hallgat orékre hideg vizekben”.
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A sok annyira ellentétes kép koziil melyik az okor és melyik a k-
zépkor valddi képe? Egy kicsit mindegyik, és egészen egyik se? Nem
tapasztaljuk-e, hogy még a legkozelebbi mult nagy eseményeit még
azokat is, amiknek szemtanui voltunk, mdris szemiink lattira legellen-
tétesebb modon rekonstrusljak és értékelik?

Van az oly ifjan elpusztult, és olyannyira téredék-életnek maradt
Novalis toredékes feljegyzései kozott egy rovidke mondat, amelyen érde-
mes elgondolkozni:

sDas Fatum ist die mystifizierte Geschichte.’*

Az igazsag az, hogy az ember minden idékben a jelennek egy vila-
géba sziiletik bele, mely semmiképp se az § akaratinak a miive, s egy
vilagban él, melynek megvannak az #si miltba nyalé, az ember szemé-
lyes akaratitol befolyasolhatatlan torvényei., Ami megmarad azonban
a jelennel elégedetlen embernek, az ember jelentsl kielégiiletlen, a jelen
ellenillasan megtord torekvéseinek és vigyainak, az a mar elmult torté-
net képzeletben valé Ujrateremtése, atalakitdsa, sajat sziikségleteinek
megfeleld Gjrafelfedezése.

Egyediill a jové az, amivel szemben — képzeletben, reményekben
és kioveteléseiben — annyi az ember lehetdsége, mint az elmult korok
vildgainak interpretalasadban. Ez azonban semmiképp se puszta és med-
d§ jaték. A multhoz valé viszonya az, amitdl fiigg, hogy miként akarja
majd forméilni a jov6t. A marxi gondolat szenvedélytdl ihletett Atiitd
nagysaga épp abban nyilatkozik meg, hogy ismereteknek és elemzések-
nek ori4si apparatusival titdni kisérlet a ,,fatum” legys6zésére, ember
és ember és vilag viszonyanak, az emberi cselekvésnek, a torténg és az
irott torténelem demisztifikalasara.

A marxi nagy felelet - és a tovabbi kérdések

A dont6 jelentdségli ij megismeréseknek, tehit a marxi meg-
ismeréseknek is sajatsidga, hogy ha egyszer format sltve megkaptik a
kifejezésiiket, és megvilagitjAk a maguk teriiletét, akkor majdnem
maguktdl értetédSknek latszanak.

Majdnem. De az igazi, a teljes megértésiiknek épp ezért eldfelté-
tele, hogy a magatol értetéddségnek ez a hamis litszata eloszoljék. Eh-
hez pedig az kell, hogy a nagy megismerés egész produktiv problema-
tik4ja, az, amit megold, és az, amit mint problematikat tudatossa tesz,
a maga teljességében taruljon elénk. Mert minden nagy megismerésnek
ez is egyik jellegzetessége: Gsszegez, ugyszolvan pontot tesz egy folya-
mat utdn, de a pont nemcsak a véget, hanem a beléle kovetkezé ellent-
mondasok, Gj kérdések kezdetét, nemecsak valaminek a befejezését, ha-
nem egyuttal Uj kétségek kényszerét, uj kezdeményezések ihletét
és felszabaditd tdvlatait is jelenti.

Minden megismerésnek megvannak a hatirai. S mennél doéntdbb
jelent3ségli egy megismerés, annél inkabb teszi az embert produktivvi,
annal inkéabb idéz fol nem sejtett, Gj, a maga hatarain tul terjeds meg-
oldasra vard kérdéseket.

* A fdtum a wmisztifikdlt térténelem.
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Mindig a vakmergségrél van szd, mellyel az ember szabadda akarja
tenni maganak az utat Uj megismerésekhez, s azok segitségével az élet-
nek emberhez méltobb ujraformaldsahoz.

Hogy szabadd4 tegye magédnak az utat Uj megismerésekhez, s hogy
tisztaba jojjon 6nmagédval, hogy elérje azt, amit Marx a ,Zur Kritik
der Politischen Oekonomie” (Adalékok a kozgazdasagtan
birdlatdhoz) elészavaban ,Selbstverstdndigung?’™-nak nevez
ahhoz nemcsak Marxnak kellett szembeszillnia az ,,6t megrohant két-
ségekkel”, s nemcsak neki kellett ,,leszdmolnia a sajat egykori filozéfiai
lelkiismeretével”.

Ezt a nem is egyszeri, hanem folytonos leszamolast megismétli
mindenki, aki nemcsak illedelmesen, eléirt leckeként akar megtanulni,
hanem valéban eleven sajatjava akar tenni valamely 0j megismerést.
Amilyen kénny( ujra elmondani a Marx altal par mondatban Ossze-
foglalt ,,eredményt’, hogy nem az emberek ontudata hatdrozza meg azt,
miképp élnek, hanem forditva, tarsadalmi létiik, tarsadalmi feltételek
hatarozzdk meg Ontudatukat, és hogy ennek megfeleléen, ha a torté-
nelmi események és valtozdsok okai utdn kutatunk, nem a jogi, politi-
kai, vallasi, miivészeti vagy bolcseleti nézetek fejlédését, hanem a gazda-
sagi, termelési feltételekben és viszonyokban végbemené fejlédést kell
vizsgélat targyava tenni stb. stb. — olyannyira hossz az ut, mely az
ilyen tételek felmonddsat6l az igazi gondolatig, ahhoz a személyes gon-
dolati munkahoz elvezet, mely allasfoglalasra képesiti az egyént. Arra,
hogy a torténelem objektumabél birdlé és cselekvé alannyéd, a torte-
nelmi processzusnak éntudatos, harcos és emberi médiuméva valjék.

A nagy marxi demisztifikici6 — a torténelem valésdgos mozgatd
erinek ez a megismerése, a megismerés, hogy a termelési médok és a
tarsadalmi szerkezetek végsd fokon maguk fejlesztik ki sajat megsem-
misitésitknek anyagi erdit és eszkozeit, hogy ez a végsd oka annak, hogy
szakadatlan fejlddésben a rabszolgasagon alapulé tarsadalmat a hi-
béri, azt a polgari, ezt pedig a szocialista tdrsadalom véltja fel — a tor-
ténelem dinamikajanak ez a marxi demisztifikdldsa — 6, ,,Ticke des
Objekts”! — maga is egy ujabb misztifikicionak a kiindulésava vélhat
és valik is, amint végss, minden kérdést feleslegessé tevd igazsaggs,
sémava és leckévé szegényitik, a ,marxistat’ pedig, az ember helyett,
aki a dolgok vilagat emberek vildgava valtoztatja, egy Uj hierarchia
szolgalatdban buzgolkods irdstudova és irdsmagyarazéva redukaljék.

Nem véletlen, hogy ha nem is a torténetfilozofia, de annak a fo-
galma a XVIIIL. szdzadban sziiletett meg, és hogy épp a Candide szer-
z6jének veszedelmes tolla irta le elszor a szot ,,philosophie de Uhis-
toire”. Az & szamara nem valami természetfolotti akarat, hanem az
emberi ész kévetelményeinek megfelel§ rdci 6 volt a kritériuma mind-
annak, ami valaha tortént. Es még inkabb mindannak, aminek tortén-
nie kellene. F8leg annak, aminek torténnie kellene. Mert hozzatartozik
a torténetfilozofia szelleméhez, hogy latszélag csak a multtal foglal-
kozva, a jelenbdl és még inkabb egy megkdvetelt jov6.vizidjabol in-
dul Ki.

* A Szabé Ervin szerkesztésében és nagyszerfl tanulmdnyaei kiséretében 1909-ben meg-
jelent Marx &s Engels valogatott mfivei II. kétetében a ,,Selbstverstindigung”’-ot Kunfi
Zsigmond ,,0nmagunkkal tisztdba jonni’-vel forditja, illetve irja korill.
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S amikor egy emberoltével Voltaire elétt Giovani Battista Vico
a ,Nuova scienza” nevében az emberiség térténelmének harom
nagy, egymast elSkészitd, egymasbol kifejlddé korszakat kiilonbozteti
meg — az istenek, majd a hdsok és végiil az ember korszakat, s ennek
megfelelden a papi jog, az 6koljog és utana mint a fejlddés betetdzését,
az ész joganak uralmat —, § éppugy a haladés ellendllhatatlan tor-
vényszeriiségét vallja, mint Voltaire. Es mint a felvil4gosodds minden
harcos propagal6ja. Es mint a Marxot megeléz6 német filozéfusok, akik
a szellemnek, az ontudatnak, azaz a sajat elméleti megismeréseiknek
messzianisztikus szerepet tulajdonitottak.

Hogy a torténelem, vak er8k minden katasztrofalis tomboldsa, min-
den kataklizmak, az erdszaknak minden 6ld6kls uralma, mindegyre ki-
kitér6 haboruk és polgarhdboruk diihdongése ellenére, illetve épp a 1at-
szolag reménytelen Aallapotokon és erupcidkon at valéjadban feltartéz-
tathatatlanul el6rehaladva egy nagy remény megvaldsitdsan munkdal-
kodik, hogy tehat az emberiség torténete a latszolag félelmes esztelen
momentumok halmozisa ellenére egészében és végsé eredményében
mégis az emberi életfeltételek fejlédésének, egy szilintelen elérehala-
dasnak, az ember emancipalédasinak a torténete — a marxi torténet-
filiz6fia a multnak, régmultnak és jelennek ezzel az értelmezésével tob-
bet tett anndl, mint hogy egy &4sidSkbe visszanyulé megvaltisi adlmot
és profétai mitoszt kivetkdztetett teoldgiai burkabol.

A tehetetlenségnek és kiszolgaltatottsdgnak ezt a reményteleniil
tavoli reményét gyakorlati emberi feladatta valtoztatta at, s ennek
megoldasira a tarsadalomban él§, tarsasan termelS és cselekvd ember.
az egész eddigi torténetével szemben gyskeresen ujért l4zadé, cselekvés-
ben megnyilvanulé emberi 6ntudat hivatott. Az ember az, aki az eddigi
térténelem antagonisztikus tarsadalmainak minden eredményével és
drokségével gazdagodva egy 10j, igazi emberi torténetet kezdeményez-
het. Erre a felszabadits aktivitdsra nem valami chiliasztikus vagy, hanem
a megismerés képesiti, és hogyha nem a megismerés, akkor torténelmi-
tarsadalmi helyzete kényszeriti,

A tudomanyosan — Marxnak a XIX. szdzad szellemében hasznalt
biiszke szavaval —, a ,természettudomanyos pontossiggal
konstatalhatd” gazdasigi termelési erdk fejlettségi foka és a szdmukra
szlikké valt oroklott tarsadalmi viszonyok konfliktusa az, ami elkeriil-
hetetlenné teszi a forradalmi cselekvést. A marxi torténetfilozofia Gjra
felfedezi ugyan az embert mint a torténelmi-tarsadalmi erdk objektu-
mdt, de ugyanakkor mint alkoté szubjektumot is, aki munkajiaval nem-
csak a kornyez6 természetre hat, s nemcsak a maga torténelmét, hanem
dnmagat, sajat erkolesi és-esztétikai alkatat is szakadatlanul alakitja.

De abbdl, hogy wvallds, mivészet, irodalom, tudoméany, jog, mindaz,
amit szellemi tevékenységnek vagy ideolégidnak neveziink, nem mds,
mint feliilépitménye meghatdrozott korok meghatérozott tarsadalmi vi-
szonyainak, illetve az anyagi termeld erdk fejlettségi fokanak, s mint
ilyen részese és kozvetve szintén hajtéereje a sziintelen végbemend, a
természeti torvények sziikségszerliségével torténd fejlodési folyamatnak
— kovetkezik-e ebbél, hogy mint a kébaltatol a mai technikéig és a csor-
dakban ¢él6 ko6zosségekt6l a mai tarsadalmi alakulatokig a termelési-
tarsadalmi formacidknak, van ugyantugy a koltészetnek is torté-
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nete? Vagyis lehet-e ugyantgy, ugyanolyan értelemben a mivészetek
fejlédésérsl, ugyanugy ugyanolyan értelemben a koltészetnek legala-
csonyabb, fejlettebb és csak majdan bekovetkezd legfejlettebb fejlett-
ségi fokardl beszélni?

Az elégedetlen Marx és az elégedett esztétikusok

Ez a kérdés nem a marxista torténetfilozéfia ellen irdnyul, és nem
is én, hanem maga Marx vetette f6l, ahogy ez kitlinik az 6 hagyatéka-
ban megtalalt, az utdbbi évtizedekben oly sokaktél idézett és emlege-
tett vazlatos és toredékes kéziratdbdl, melyet 6, eredeti terve szerint a
Zur Kritik der politischen Oekonomie-ja bevezeté eldszavanak szant.

A posthumusan kiadott kéziratnak ama nevezetes utolsé passzu-
séra gondolok, melyben arra keres magyarazatot, hogy az anyagi ter-
meléerdk igen alacsony fejlettségi fokan mint teremhet muvészet, mely
esztétikai szempontbdl mégis rendkiviil magas fokot jelent. (,Das une-
gale Verhaltnis der Entwicklung der materiellen
Produktion zur kiinstlerischen.”)

Ezt a befejezetlen vazlatos fogalmazvanyt olvasva, az ember szem-
tanuja a nagy gondolkodd ,,mihelytitkainak”. Marx ujra és ujra feliil-
vizsgélja sajat legalapvetGbb téziseit, vitdba szall Marxszal. Sajat igaz-
sdgainak azéta se volt nala igényesebb, szigoribb és leleményesebb wal-
lat6ja és biraja.

Ha a termelSerdk fejlettsége, illetve a tarsadalmi alakulat hatdrozza
meg a szellemi feliilépitményt, azt, amit egy-egy kor eszmevildganak
szoktak nevezni, akkor — kérdi 6 — mi médon lehet megmagyarazni,
hogy a miivészetek fénykora ,,semmiképp sincs ardnyban a tarsadalom,
tehat az anyagi alap 4ltaldnos fejlettségi fokaval?”

Ebben a monolégjaban Marx példaként hozza fel az antik goérog
koltoket és Shakespeare-t, akiknek kodltéi mivét sokkal nagyobbnak
szebbnek és gazdagabbnak tekintette, mint a , modernekét” (ahogy 6 a
XIX. szdzadbeli irdkat nevezte), holott ez utébbiak, sokkal fejlettebb
tarsadalomban éltek és alkottak. S ebben az eldszér 1903-ban, Karl
Kautsky altal nyilvanossdgra hozott, ol ysok szempontbol érdekes kéz-
iratdban, par sorral aldbb, mint megoldatlan problém4ja, mint ellenérve
az elméletnek, mely szerint a miivészet se mas, mint a tarsadalmi alap
feliillépitménye, az antik koltészet nagysiga mellett masodszor is fel-
meriil Shakespeare neve, Shakespeare mivének a megfejthetetlen
nagyszerisége. (,,Nehmen wir zum Beispiel das Varhdltnis der grie-
chischen Kunst und dann Shakespeares zur Gegenwart.”)

A kivetkezékben megkisérli a maga rendszerének a mivészet tor-
ténetére is kiterjeds érvényességét (a tarsadalom fejlédésétol fliggd mii-
vészetfejlédés) (,,Kunstentwicklung”), elvét megvédeni sajit kételyeivel
szemben. Espedig keriild uton. Kezdi azzal, hogy magin a mivészeti
szféran beliil is a naiv eposz mint miifaj csak a ,,mvészeti fejlodés fej-
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letlen fokan” lehetséges. Megallapltja hogy a goérog matologlat mely a
gorog miivészetnek ,,fegyvertdra és taplalo talaja”, s a neki megfelels
taj- és emberszemléletet, amit példdkkal is illusztral (Akhilleusz, Her-
mész, a muzsdk stb.), semmiféle fantazia se tudna él6vé tenni a vas-
utak, mozdonyok, a villamossig, egyszoval a modern gyaripar, technika
és sajté gépesitett vildgaban.

Amde hamar szemmel lathaté lesz, hogy nem akarja magit olcsé
érvekkel megvesztegetni. Maga is gy taldlja: az eddig felsorolt bizo-
nyitékokkal csak azt mutatta meg, hogy az antik miivészet a XIX. sza-
zadban n em teremhetett volna meg. De annak a probléméanak a meg-
oldasaval, melyet felvetett, még mindig ad6s maradt. S magéval hada-
kozva ezt meg is mondja:

»De nem az okoz nehézséget, hogy megértsiik, hogy a goérdg
miivészet és az eposz elvdlaszthatatlanok bizonyos tarsadalmi fejlodési
formaktol. A nehézség abban van, hogy ezek a miivek nekiink még
mindig mivészeti élvezetet nyujtanak, és hogy bizonyos vonatkozasban
még mindig normat és elérhetetlen mintaképeket jelentenek.”

Igy kanyarodik vissza eredeti kérdéséhez: miként lehetséges, hogy
a termelSerdk oly alacsony fejlettségi fokan 4ll6 tdrsadalmi rendszer,
mint volt a gbrdg, rabszolgamunkara épilit tirsadalom ,kiilénb” mii-
vészetet produkalt, mint a kés6bbi, sokkal fejlettebb és egyre fejlettebb
termeléerékon alapulé tarsadalmi rendszerek?

A nagy gondolkodénak ebben az oly sok szemprontbol érdekes,
emberileg is megragad6 kéziratdnak ez utolsd passzusiban ezutian mar
csak par sor kovetkezik. Ezek a sorok elaruljak, hogy ami a gorog kulti-
rahoz val6 viszonyat illeti, a forradalmar Marx is mennyire a sajat sza-
zadjdnak a neveltje, mennyire megmaradt a Winckelmann—Goethe—
Schiller-féle hamis hellén kultusz hatdsa alatt. Mintha Schiller elégis-
janak, Die Gétter Griechenlands visszhangjit hallandnk, mikor Marx
tollabdl ilyen minden tudomanyossig hijan vald, csak a lelkes szeretet
elfogultsdgaval menthetd, nem marxista mondatokat olvasunk:

,,Vannak neveletlen gyermekek, és vannak koravén gyermekek. A
régi népek koziil sokan tartoznak ebbe a kategéridba. A gorégok azon-
ban normélis (!) gyerekek voltak.”

Ez a kézirata nemcsak hogy vazlatos toredék, hanem maga Marx
okolta meg késGbb, hogy miért maradt. Amit az allitélagos marxista
esztétikusok nem vettek észre (legaldbbis én sehol se akadtam nyomd-
ra, hogy észrevették volna) — Marx nyilvan észrevette, hogy masik
példajat, Shakespeare-t, Shakespeare miivének é 16 nagysdgit nem le-
het olyan moédon megfejtenie, mint ahogy megprobalta az § sajat ere-
deti kérdés feltevését, ,a gbrog mivészet rejtélyét” végiil is csak a
homéroszi eposzra redukilva megoldani. Illet6leg: akkor, amikor Ho-
mérosz utdn Shakespearenek a jelen szdmadra is lenylig6z6 nagysiga
,titkat” kellett volna megfejtenie, rdeszmélt, hogy mily kevéssé ki-
elégité a masik, a ,,normadlis gyerekekrél” sz616 ,,magyaridzat” is.

S két évvel késGbb, abban az el8széban, melyet a Zur Kritik der
politischen Oekonomie cim( muvéhez irt és ki is nyomatott, 6 maga
mond itéletet kéziratban maradt és félbehagyott — és épp az esztétikai
problematikat targyalé résznél félbehagyott — toredékérsl:
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»Egy mar régebbi altaldnos bevezetés vazlatit nem nyomatom ki*,
mert jobban meggondolva a dolgot, ugy tiinik nekem, hogy minden
még bizonyitasra szoruld kiovetkeztetés anticipaciéja csak zavart okoz-
hat, az olvasénak pedig, aki egyaltalain kovetni akar engem, el kell
hatdroznia magat, hogy az altalinos megallapitasokhoz az egyes tények
vizsgalatdn 4t jusson el.”

Marx a ,,mir régebbi 4ltaldnos bevezetés’-t is azok ko6zé a kéz-
iratai k9zé sorolta tehat, amelyeket, mint ahogy ugyanebben az el5-
szavdban az Engelsszel egyiitt irt két nagy nyolcadrétii kitetnyi kéz-
iratarél mondja, ,konnyl szivvel engedtuk 4t a kéziratot az egerek
ragesald birdlatdnak, hiszen f6 célunkat, hogy 6énmagunkkal tisztaba
j6jjlink, amugy is elértiik mar”.

A 6 célt, melyet 6 eredetiben ,,Selbstverstindigung’-nak nevez.

De a ,marxista” esztétikusok Marx onkritikija, tanicsa és kidve-
telése ellenére nem konkrétan egyes miivek elemzése alapjén emel-
kednek dltaldnos érvényl kiovetkeztetésekig (,,von dem einzelnen zum
allgemeinen”), hanem ellentétben Marxszal kiiléndsen az utolsé év-
tizedekben egy A4llitélagos marxista esztétikat épitettek f61 annak a
kéziratnak az 4ltaldnos alapelveire, melyet maga Marx — legalabbis
esztétikai részét illetben — teljes joggal elsietettnek, moédszerben hi-
basnak itélt, és a maga fejlddése tulhaladott 4llomasaként tagadott
meg.

Epp ezért kivételes figyelemre mélts, hogy a két évvel késGbb
kinyomtatott, autentikus eldszaviban az elsd, kéziratban maradt, tére-
dékes kisérlet utdn, melynek téziseit és kovetkeztetéseit maga Marx
tulsdgosan pretencidézusnak mindgsitette, mint helyesbiti, és mint fog-
lalja Ossze, az elvetett tervezettnél hasonlithatatlanul 6vatosabban, a
mivészetre vonatkoz6 nézeteit:

»Eletiik tarsadalmi termelésében az emberek akaratuktél nem
fliggd viszonylatokba keriilnek bele, termelési viszonyokba; ezek a
termelési viszonyok az anyagi termelSerék mindenkori fejlettségének
felelnek meg... Az anyagi élet termelési viszonyai szabjik meg &lta-
ldban a tarsadalmi, politikai és szellemi életfolyamatokat. A gazdasagi
alap valtozist a rengeteg feliilépitmény gyorsabb vagy lassubb gtfor-
madlddisa kéveti nyomon ... Ilyen &talakuldsok vizsgélatakor kiilon
kell valasztani a gazdasagi termelés foltételeinek természettudomanyos
pontossidggal megallapithat6 atalakuldsat azoktél a jogi, politikai, val-
lasi, mivészeti vagy boleseleti, egyszoval ideoldgiai formaktél, ame-
lyek révén az emberek ennek az Osszelitkozésnek tudatdra jutnak, és
amelyekben harcukat megvivjak. Amint nem arrdl itélik meg az egyes
embert, hogy milyennek gondolja 6 maga magat, éppoly kevéssé lehet
az Atalakuldsnak ilyen korszakait a kor ontudata szerint megitélni; s6t
éppen ellenkezdleg, a gazdasagi élet ellentéleibdl, a tarsadalmi termels-
erbknek és viszonyoknak Osszeiitktzésébsl kell magat a tudatot meg-
magyarazni.”

Ime autentikusan a ,;marxista felfogas az irodalom teriiletén”. Lehet
vele egyetérteni vagy nem egyetérteni. Komolyan azonban nem lehet

* Kunft Zsigmend a maga forditdsdban itt érthetetlen Unkénnyel megvdltoztatja
az e:;edeti sibvleg értelmét, amikor a ,,mem nyomatom ki (,unterdrilcke ich’’) elé odateszi
a $zét ,ezuttal”,
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azt allitani, hogy ,senki se tudja, hogy mi a marxista felfogas”. Az
ilyen vélekedés csak avval a téves elképzeléssel magyardzhatd, mely
szerint a tudoményos megismerés utja és eredményei feltétleniil lecke-
zerd, tehdt csak bemagoland6 antételekben foglalhaték ossze.

Jellemzd médon mar az ifju Marx is félreérthetetleniil elhatérolta
azt, amit § akar, az olyan filozéfia megismerésektsl, melyek groteszk
felfuvalkodottsaggal végleges kinyilatkoztatds igényével 1épnek fel:

,Eddig a filozéfusok fidkjaikban tartogattdk minden rejtély meg-
fejtését, a buta, kézonséges vilagnak pedig csak ki kellett tatania a sza-
jat, hogy beler&pﬁlj‘enek az abszolut tudomény siilt galambjai. Most
a filozéfia wvilagiva valt, s ennek legmeggy6zGbb bizonyitéka, hogy magdt
a filozéfiai éntudatot bevontdk a harc forgatagdba, s nemcsak kiviilrdl,
hanem beliilrgl is” — s ha ez a Rugenak irt marxi levél 1843-ban kelt
is, a megismeréshez, a vildghoz, a gondolkodishoz valé szenvedélyes
viszonyt fejezi ki, mely irdjanak élete késGbbi éveit és egész életét
mindvégig érvényesen karakterizalja. Ami azt jelenti, hogy annak, hogy
valaki marxista legyen, elSfeltétele az a szellemi magatartds, mely
nem ,megtanulni”’ akar végleges igazsagokat, hanem nem is hisz vég-
leges igazsdgokban. Marxi értelemben marxistdnak lenni egy emberi
és intellektudlis erkolesiséget jelent, melyet a marxista megismerések
fokozott szellemi merészségre, mindennemd 6 és 1j balvanyokkal valo
produktiv és produktivvd tevd leszamolisra képesitenek.

A marxista felfogis az ,,irodalom teriiletén” voltaképp nem keve-
sebbet, de tobbet se jelent, mint egy meghatarozott, tdrsadalmi-torté-
nelmi megismerések rendszerére alapitott vizsgalodasnak és szemlélet-
nek a médszerét.

A marxi moédszer a miivészeti alkotasok szférajaban 1ij tavlatokat
nyit, és egész sor Uj és termékeny kérdésfeltevést foglal magéban és
von maga utan. De kontér kézben, és ha nem sajat forradalmi szelle-
mében, hanem gy alkalmazzak, hogy elg§re tudjik, elére megkonst-
rudljak azt, amit majd a modszer segitségével formalisan bebizonyita-
nak, akkor barmily forradalmi is a médszer, meddévé valik, eltorzitja,
s6t megkovesiti, amihez ér. Ha a modszer nem a valésag ujabb meg
Ujabb rétegeinek és Osszefii gesemek felfedezéséhez, hanem eleven
értékek helyén altaldnos sémdik és sablonok intronizaldsihoz wezet,
akkor az eleven esztétikai értékeket és azok felszabadité &atélését, az
értékek gazdagité individualitasat — altalanossagok, t6érténelmi kép-
letek, kész ,,tudominyos” formuldk, miivészi és kolt6i alkotdsok kap-
rdzatos bBségli ezer lelkd és ezer nyelvd sokasigit miivészettsrténet és
irodalomtorténet — azaz egy-egy mi leirdsa, illetéleg témajanak
ismertetése és alkotdjdnak szociglis kategorizalasa mellett a korszak
termelési és tarsadalmi szerkezetének elemzése valtja fel. A muvészet
és az irodalmi md@ ebben a miivészettorténetben és irodalomtérténetben
alkalom, puszta lirligy termelési és tarsadalmi tortenelemlrés illusztra-
tiv eléadasdra.

De mit is adhatna ez a fajta ,,tudoméanyos” 1rodalom-tortenet egyes
k5lt6i mivek ,,témajanak” és tarsadalmi irdnyzatdnak minGsitésén, a
kor termelési és tarsadalmi szerkezetének elemzésén, esetleg még maga-
nak a kéltének életrajzan kiviil, amikor még a marxista gondolatrend-
szer egyébként nagyszerli tolméacsa, Plehanov is megallapitja:
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»Természetes, hogy a korilmények befolydsdbsl sohase fogjuk azt
megmagyardzni tudni, ami a zsenidlis alkotéban individudlis jellegdl, de
ez semmit se bizonyit.”

Plehanovnak igaza van. Ez semmit se bizonyit a marxista torténet-
felfogés ellen. De a megallapitas kikeriilhetetlenné teszi a kérdést: mi
masbol ered a k6It6i mil, minden koltdi m esztétikai értéke, mint
épp abbél, hogy alkoléjanak egyszeri és megismételhetetlen indivi-
dualitasat reveldlja, valami olyan egyszerit, és tigy, mint se akkor,
se elébb, se utobb semmi és senki mas? Mi marad meg a kltészet eszté-
tikai vardzsdbol, egyaltalan lesz-e a koltsi miveknek, az irodalomnak
torténete, lesz-e még valéban az irodalomé, ha ez az irodalomtérténet
¢ s a k attél vonatkoztat €l, ami a miivekben nem térténeti, hanem c¢sak
individualis?

Lam, tapodtat sem kertiltiink kizelebb a kérdés megoldasdhoz, me-
lyet ama bizonyos elészé tervezetének utolsé, kérddjellel végzéds feje-
zetében a tarsadalom és a miivészet ,,egyenlStlen fejlédési aranyarol”
sz6lva maga Marx vetett f61: mint viszonylik az anyagi termelGerdk, a
tArsadalom torvényszer(i dinamikus fejlddéséhez a koltGi produkcidk
esztétikai min6ségének fejlédése? Egyaltaldn van-e a koltsi pro-
dukciénak is feltartéztathatatlan, térvényszerliségeknek alavetett fej-
16déstorténete?

Marx meglatta és felvetette a kérdést, és abban is csak az § intel-
lektudlis moraljanak ereje nyilvanul meg, hogy kérdésként hagyta 6rok-
be. Szokratészre kell emlékeztetni. aki tudvalev6en mast se tett, mint
okos és megleps kérdéseket tett fel, és puszt4n a kérdéseivel hazug-
sAgok, elbitéletek s az Onelégiilt butasidg szdmtalan fellegvarat ingatta
meg, illetve rombolta le, és igy a gondolat irdnt fogékonysagra, uj
igazsidgok felfedezésére, intellektudlis nyugtalansigra képesitette még
a gondolkodédsra renyhe ifju és 6reg uracsokat és a mindentuds szak-
embereket is.

Marx 6rtkbe hagyta rénk az allitolagos marxistdkat megbotran-
koztaté kényelmetlen kérdést:

Ha az anyagi termelSerSk magasabb fejlettségi fokan, a kapitalista
tirsadalomban, vagy a még magasabb fejlettségi fokon, a szocialista
tarsadalomban alkoté k6lt6k nem szitkkségképpen kiildnbek és nem
szilkségképpen produkédlnak magasabbrendii miéveket, mint annak a
kornak a k&lt6i, melyben a rabszolgamunkis vagy a hiibéri birtokon
alapuld tirsadalmi rend jelentette az akkor egvediil lehetséges, sziik-
ségszerl és legfejlettebb civilizaciét, akkor épp marxista szempontbdl
nem abszurdum-e az irodalomtorténetnek még csak a fogalma is? Je-
lenthet-e akkor a tirténet fogalma az irodalomra alkalmazva mast, mint
értékek leltirozasat, afféle kronologikus irodalmi katalégust, mely 6nké-
nyesen megallapitott periédusokba préselné be a legkiilénbszbb, leg-
kevésbé egynem(i koltdi mlGveket?

Ha igy volna, ha csak ebbdl 4llna az, amit irodalomtérténetirdsnak
neveznek, akkor nem kellene-e menthetetleniil megmaradnunk annal a
fajta irodalomttrténetirdsnal, mely tarsadalmi hasznossiaguk, hazafiasa-
guk vagy egy-egy irodalmi irdnyzathoz vald viszonvuk szerint klasz-
szikusokmnak, realistiknak vagy romantikusoknak a csoportjiba helyezve
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,intézi el” a mindig individudlis kolt3i miveket, s ugyanakkor szélté-
ben-hosszéban térgyalja a kolt8k életrajzi adatait, és a kolt6i md maga
inkdbb megint csak iiriigyiil szolgél, eztttal azonban olyan természet(i
életrajzi, ,lélektani” intimitisok ,tudomanyos” kinyomozdsara és Kki-
teregetésére, amivel szemben a halottak természetesen védtelenek, de
amit senki él6 ember felhaborodott tiltakozas nélkiill soha el nem
tlirne?*

Igazsagok és miivészi igazsag

Nyilvénval6an bizonyos honi és nemzetkozi irodalomtorténeti tudo-
ményra is 4ll, amit egyszer Ady Endre keserfien a magyar irodalomrél
irt, hogy véddszentje a szent Anekdota. Az ifju Kosztoldnyi Dezs6 is,
aki pedig nem volt forradalmar, de kdlté és vérbeli esztéta, amikor iro-
dalomtorténetrdl, irodalomtorténészek meghatirozott tipusarol szol, 1a-
zadozva majdnem Ady forradalmi elégedetlenségének a hangjan tor ki.

,»A tudésaink nagyon szorgalmasak, belemeriilnek az adatok vizs-
galatdba s maguk vesznek el benne. Egy hegyet akarnak ismertetni, de
oly kézel szaladnak sziklabordaihoz, hogy a perspektivdbol semmit sem
latnak ... A milleniumkori Betdthy nagy garral kiadta vaskos irodalom-
torténetét . . . Nagyon jellemzd ra, hogy a nemzeti eszme jegyében szii-
letett, s még érdekesebb, hogy ezt nemcsak hangsulyozza, hanem minden
iréndl alkalmazza, mintha Altaldban nem azért irndnk, mert tudunk,
hanem mert magyarok, francidk vagyunk. Nala az esz’3tikai szempont
mindig mésodrendii dolog... A korok szelleme 3altalanos frazisokban
van adva, az irékat az esztétika lomtarabdl kivett poros epitethonokkal
igyekeztek megértetni... A tartalom-elmonddson, az életrajz odacsato-
lasdn tal alig-alig merészkedik egy-egy tuddsunk... megelégszenek
azzal, ha laza és tres, jellemzésekkel végeznek a korokkal s az irokkal”.

Kosztolanyi Dezsd ezt 1905-ben irta. Vajon eléviiltek-e 1962-ben
a megallapitdsai, melyeknek lényege a kérdésben foglalhaté Gssze: mit
ér egy irodalomtSrténet, melyben az esztétikai szempont méasodrendi
dolog? Elméleti, de nem kevésbé gyakorlati is tehat a kérdés: vajon
egyaltaldn lehetséges-e olyan miivészet-, illetve irodalomtérténetet irni.
mely nem az esztétikai érdekek negiciéjan, nem esztétikai nihilizmuson
épiil fel, s — ami eredményét illeti — tobbhoz vezet, mint puszta ne-

* Nem mintha jugoszldviai ,irodalomtorténészektsl” nem idézhetnék szdzGaval hasonlé
- példdkat, az ilyen fajta ,irodalomtdrténeti” felfogdsnak tllusztrdldsdra a Magyar Irék
Szévetsége hetilapja, az Blet és irodalom 1962. szeptember 1-i szd@mdanak egy hirét zdéze'n].:
A cikk cime: ,Ibsen utolsé szerelme”. S a szdveg sz6 szerint: , Az irodalomtérténet eddig
dgy tartotta szdmon, hogy Henrik Ibsen utolsé szerelme a bécsi Emilie von Bardach volt,
8ré vonatkozik a koltdnek az a megjegyzése, hogy élete 8szét egy fiatal né vonzalma
aranyozta be. Ez a feltevéds az utolsé6 hetekben megddlt. A mnemrég e'hunyt Hildur
Anderson mnorvég zongoramilvészné hdzvezetdndjénel osléi lakdsdn megtaldltdk Ibsennek
a mfvészn8hdz intézett négy levelét, amelyeknek alapjén a kélts életrajza tébb tekintetben
kiegészitésre szorul. Kideriilt egyebek kozt, hogy Ibsen élete utols6 éveiben nem Emilie
von Bardachhal, hanem Hildur Andersonnal tartott fenn kapcsolatot, s &6réla mintdzta
,,Solness épitémester” cimfi drdmdjdnak egy alakjat, Hilde Wengelt.., A leveleket az
oslét Tudomdnyos Akadémia vdsdrolta meg.”
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vek, cimek, esztétikailag tartalmatlan tartalmi kivonatok, évszdmok és
életrajzi adatok terméketlen ismeretéhez, ahhoz, amit Davido esztétikai
nirvanizmusnak nevez?

Mis széval: lehetséges volna-e a miivészetnek, illetve irodalomnak
olyan tdrténetiszemlélete, mely az egyes miiveket nem sematizalna,
nem 4aldozna fel, és nem fosztana meg esztétikai elevenségiiktdl, az orga:
nikus éntorvényd életiiktsl tudomanyosnak nevezett, valéjaban azon-
ban apriorisztikusan &ltalanositott alapelvek nagyobb diesdségére?

Meég pontosabban: lehetséges volna-e a miivészeteknek, illetve az
irodalomnak olyan térténeti szemlélete, mely nem eleve eldontott, alta-
lanos feltevések magaslati biztonsagabol kiindulva ereszkedne le egy-

egy miivészi alkotds elemzéséhez és értékeléséhez, hanem — a Marx
mar idézett Onbirdlata és kovetelése szerint — ,,az egyes dolgokbol

emelkednék fel az altalanoshoz”?

Amde az ilyen, esztétikailag egyes-egyedil termékeny szemléleti
maddszer nem zarja-e ki mind az anekdotikus, mind az alapelvekbdl
kiindul6 altalanos torténelmi szemléletet, maganak a torténelemnek és
a torténelem marxi szemléletének is a moédszerét?

S igy ismét szembe kell nézniink ugyanazzal a kérdéssel, mellyel
ezek a széljegyzetek kezddédtek, s mely e ]egyzetek soran refrénként
s mindig Gjra mint meg nem oldott a marxi nagy felelet utdn is mint
megoldasra varé probléma meredt elénk: lehet-e abbél kiindulni, hogy
van a koltészet (és altaldban a muvészetek) szférajaban, az esz:tetlkaJ
értékek sajatsagos szférajaban torténeti fejlédés, fejlédéstérténeti
folyamat?

SJKunstentwicklung” (miivészetfejlédés) — vetette papirra
Marx abban a bizonyos posztumuszan megjelent kéziratiban, melyet
félbehagyott, miutdn sikerteleniil kisérelte meg a gorog miivészet, va-
lamint Homérosz és Shakespeare ma is él§ esztétikai vara-
zsat a XIX. szhzad egész, nemcsak tarsadalom-, hanem természettudo-
manyara (darwinizmus) jellemz5 fejlédéselmélettel Osszhangba hozni.
Kitling esztétikai érzékkel nyilvan raeszmélt, hogy esztétikai viszonyla-
tokban a termelSerdkre érvényes fejlodési kategéria mennyire proble-
matikus mikor Homérosz utdn a gordg tragédiat, majxd Shakespeare-t
kellett volna megmagyaraznia mint a miivészetre is érvényes fejlodés-
sel osszhangba hozhaté esztétikai realizaciokat.

Természetesen nemcsak Homérosz és Shakespeare teszik kétségessé
a ,miivészeti fejlédés” fogalmanak jogosultsagat, hanem mint ahogy a
miivészeti megismerés kiilonleges természetérdl és jelentdségérsl szolva
oly meggydzien figyelmeztetett erre Miroslav KrleZa is, muvészeti
fejlédés elve lres szova valik az altamirai és lascaux-i barlangok &s-
kori freskénak szine el6tt is.

»Mi a mivészi megismerés értelme? Korunk tudomanyos hipoté-
ziseinek tavlatabdl ma az elmult szdzadok egész sor tudomanyos formu-
ldja naivnak hat, mint ahogy, tartunk tSle, szaz-kétszdz év mulva naiv-
vé fog valni korunk egész sor hipotézise is, Altamirdnak és Lascaux-
nak a fresk6i azonban ugyanugy méltésagteljesek, mint ahogy voltak
azon a napon, amikor a tehén melankolikus tekintete legelészor tiik-
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r6z8dott az ember miivészi 6ntudatdban.” (A jugoszlav irészivetség plé-
numén, 1954-ben tartott referatumbol.):

Ez az id8tlenség az id6ben az, ami — ellentétben tudominnyal és
technikaval — kiilon titka minden miivészi alkotasnak. Egyetlen md-
vészi alkotast sem ,,magyardz meg” elegendéképpen alkotojanak. sze-
mélyes tarsadalmi helyzete, vagy a korabeli tdrsadalom szerkezete. Ha
az, amit a miivész ,,gondolt”, eszméi, elbitéletei, torekvései, ha a mivész
tudata csak visszaverddése, felépitménye is egy, az 6 egyéni alkatanal
és szdndékainil hatalmasabb, sorddntSbb, az egyéni akarattél fligget-
len tarsadalmi valdsdgnak, az, amit a mivész megformalt és az, ahogy
megformalta, vagyis a mi maga messze tulhaladja azt, amit a mibél
a szocialis és torténelmi tényezdkre lehet és kell visszavezetni. Ha nem
igy volna, akkor minden korszak a maga fejlédési fokdanak megfeleléen,
tehat csak 6nmaga szdmdara produkédlhatna mivészetet — és akkor min-
den madas, minket megelézd korban élt miivészek valamennyi képzs-
miivészeti vagy koltsi alkotdsa csak histériai dokumentaciét s egytt-
tesen éppugy csak kuridézumot, éppugy csak muzedlis emléktdrgyak
halmazat jelenthetné, mint a mammutok csontvazai, vagy az elmult
szazadok harci szerszdmai, kozlekedési eszkozei vagy ,tudoményos”
kozmogoriai stb., stb. Akkor miivészettorténet vagy irodalomtorténet-
irds az egyetlen jelent kivéve nem lehetne egyéb, mint egy kiilon-
leges fajtija a muzeumdrdk, vagy egy attekinthetetlentil 6ridsi temetd

cavatott tudods csiszei funkciéjanak.

Igy volna. S nem is lehetne mas a miivészetek és irodalmak *ér-
ténete, mint valami kegyeletes archeoldgiai tudomany, hogyha a mu-
vészi alkotas, akdrcsak a jogi vagy erkolesi képzetek, semmi mas so
volna, mint a csak egy meghatdrozott tarsadalmi fejlddési foknak meg-
felels feliilépitmény egy része. S kétségteleniil igaz is, hogy minden mud-
vészi alkotdsban kifejezésre jut a miivész kora, a miivész kordhoz vals
viszonya, és — kozvetve vagy kozvetleniil — a kora tirsadalmi 1ét-
feltételei, osztalyai és osztdlyellentétei dltal meghatarozott ideologia is.

Irodalomtorténetet irni tehat nem puszta fikecié kovetkszménye.
Mint a termelGeszkozoknek és tarsadalmi alakulatoknak, van az eszté-
tikai szféranak, az esztétikai szféra eseményeinek is egv, a tdarsadalmi
életfeltételektél és a tarsadalom ideoldgiai felépitményétsl elvalaszi-
hatatlan torténete.

Ez az esztétikai szféra azonban csak annyiban tartozéka az alta-
1l4nos tarsadalmi torténetnek, amennyiben minden mdvészi alkotas
része a kor tarsadalmitdl meghatdrozott ideoldgiai feliilépitménynek is.
Amde — hogy Marx szavat idézzem — ,,a nehézség abban van”, hoay
a miivészi alkotds a tdrsadalmi viszonyok ideoldgiai tiikrozddése is. de
nem pusztdn az. Dante nemcsak ideolégus. Dante nemcsak az ..elhald
feuddlis és a szilile'd Ujkor tarsadalmi” (Engels) kettdsségét jelenti.
Dante ezenfeliil még valamit jelent, éspedig egy, a mi szdmunkra és az
utdnunk koévetkezd nemzedékek szdmAra is minden torténelmi ideols-
gidndl dontdbb, titkos egyéni kvalitast; a koltét.

Egyetlenegy mlvészi allkotds jelent8sége se mertil ki abban, hogy
kdzvetve vagy kizvetleniil a kor tarsadalma és tarsadalmi ellentétei
altal meghatdrozott ideolégidnak is hordozdja. Minden miivészi alkotds-
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ban — épp amennyiben miivészi, és mennél inkibb az — van valami,
ami mds, ami tobb, ami idétlenebb, mint a tény, hogy a mu szintén
része az ideologiai fellilépitménynek is. '

Nekem ugy tlnik, hogy ezekben a meghatérozott objektiv tor-
ténelmi-tarsadalmi valosdgokban gyokerezs, ez objektiv torténelmi-tar-
sadalmi alapjukt6l elvalaszthatatlan, nélkiliik — Marxnak igaza van
— elképzelhetetlen miivészi alkotasokban, azokban is, melyeket tobb-
kevesebb joggal primitiv vagy kollektiv miivészi korszakok manifesz-
tacidinak szoktak tekinteni, az dltaluk kifejezésre juttatott, a benniik
eleven maradt szubjektiv emberi elem az, ami miatt k6lt6i mu-
vekrél szolva még Marx se taldl, s tin nem is kerss ,,tudoményosabb”
fogalmat, hanem tiszteletremélté kovetkezetlenséggel 6 is ,,0rok va-
razsrél” beszél. Ez az emberi szubjektiv elem, a vagy a félelem, a
csodalkozds, az izgalom, a sirds, a mdmor az, ami minden
tdrsadalom ¢s minden kor szdmira a torténelmi momentumhoz
kotott miavet torténelemfslottive, lenyligozden beszédessé, mindig 4jja
és megujhodova teszi. S mi més ez, mint a mii esztétikai kvali-
tasa? Az esztétikai kvalitds, az alkoté képzeletnek, az érzékelésnek és
a szubjektiv emberinek és megformdldsdnak szuggesztivan intenziv
madja, vagyis a megformalt, a megvalosult, vitathatatlan és kdzvetlen
muvészi valosag az, mely tuléli az egyes miivekben kifejezésre jutta-
tott, korhoz kotott, altaldnos, megszentelt ,igazsigokat”, a termels-
erdk, illetve tirsadalmak fejlettségi fokatol fiiggd, s allanddan wvaltozs,
mulandésagnak alavetett vallasi és mitologia, pusz‘dan korszerii altala-
nos ideolégiai elemeket.

A koltdi md esztétikai kvalitdsa és esztétikai értéke, igazsiga a
miben testet 6lt3 k onkrét szubjektiv emberb4l, és semmikénp sem
az objektiv ,tartalomts]”, az objektiv torténelmi-tdrsadalmi tényezsk
altal meghatdrolt témdéktol és megismerésektsl fiigg.

Ez azt jelenti, hogy egy-egy koltsi alkotds, és épp a legnagyobb
k51661 alkotisok esztétikai kvalitisa — idStlen értéke — nem fér
bele tirténelmi, s természetesen nem szorithaté bele irodalomtsréneti
deszefiiggések kereteibe sem, végséfokon az egyéni konkrét rendkiviili-
ség, és nem fejlodéstorténeti kategoria az, ami a mi eszté*ikai értékét
1étrehozza.

Van azonban nemcsak a tarsadalom és a mfivés=i alkotisek, de
kiildn, a legkiilonbozébb korok irodalmi alkotsai k#zétt is a torté-
neti, vagy ha ugy tetszik, irodalomtérténeti determinéltsagnak,
vagy legalibbis dsszefligggésnek egy fajtaia. Az irodalmi szféra auto-
nAmidia végss elemzésben, igaz, csak latszolagos, de bizonvos mérték-
ben van egy o6nallésult, sajatos, kiilon torténelmi élet> is. M4r csak
azért is. mert a koltdi kozlésnek hangszere, a beszéd, a nyelv miar ma-
gdban is minden tarsadalmi és szellemi mozzanat A&ltal befolv#solt,
minden tdrsadalmi A4talakuldssal egylitt alakulé, folvtonosan valtozé,
szokinesében b&viils, és minden nagy ksl*6i mii altal szinekben, ar-
nvalatokban, hajlékonysigban, kifejezési er8hen gyararodsd, megleps,
Uj energidkat és lehetdségeket feltarols és kinalo torténelmi kép-
z&dmény.
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'~ A nyelv a maga szerkezetében, fodulataiban, metaféraiban, val-
tozé ritmusdban az ember intellektualis ttja minden szakaszdnak em-
1ékét hiven megdrzi, az embernek a természethez vald G§si, prelogikus,
mogétt ott vibradl nemzedékek hosszu soran rank szallt képzettarsita-
mitologikus-mégikus viszonyatol egész maig. S mint ahogy az él6 sz6
soknak és emocidknak éridsi pozitiv és negativ Sroksége, minden kol-
t6i mii és minden korszak koltészete, a legegyénibb és a leggyodkere-
sebben 1j is, s6t épp a legegyénibb és legujszer(ibb létrejottét messze-
menden a torténelmi kulturalis 6rokség hatarozza meg. Ez az 6rokség
eléfeltétele minden szervesen é16 kulturanak, tehat annak is, amit é16
irodalomnak, vagy az irodalom életének neveziink.

Ez az 6rokség azonban Aartatlan abban, hogyha a torténészek, il-
letve irodalomtorténészek valahogy a bibliabdl ismert csalddfdk min-
tajara fogjék fel az irodalmi mivek és irdnyok keletkezésének és ira-
nyok keletkezésének és Osszefiiggésének torténetét, ,, Abrahdm nemzé
Izsakot; Izsdk nemzé Jakobot; Jikob nemzé Judit, és annak attyafiait;
Juda nemzé Farest és Zar6t....” és igy *ovibb. Ily médon keriiliink
egyre kizelebb a Megvalto sziiletéséhez, illetve, annak ,,megértéséhez”,
hogy ,,wie wir,s denn zuletzt so herrlich weit gebracht”.* Mint ahogy azt
allitdlagos marxizmus nevében egy mai magyar irodalomtorténész ki-
fejezetten kovetelte, mikor kifogasol‘a, ,,hogy irodalomtorténetirdsunk-
ban a torténetszemlélet bizonyos elégtelensége tapasztalhatd: miiveink-
ben nem érvényesiil eléggé a fejlédés elve”.

Ha elfogadjuk irodalmi toérténeti moédszernek a bibliai nemzetségi
modszert, mely Abrahdm patriarkan kezdi, s igy keriil egyre ktzelebb a
Megvalté sziiletéséhez, akkor tibbé semmi sem marad titok, akkor van
valldsos, majd a nemzeti ontudat ébredése idején keletkezik a vilagi
irodalom, egyik stilus nemzi a masikat, a klasszicizmus a romantikat,
a romantika — vagy a romantikitol valé cssmér — realizmust, a rea-
lizmus dekadencidjaként létrejon a naturalizmus, minden kornak,vagy
minden osztdlynak megvan a maga reakci6s, illetve halads, vagy épp
forradalmi koltészete, nemzeti vagy vildgirodalmi mértékben felkutat-
hat6, hogy ki ,hatott” kire, ki kinek volt a kive‘Sje s igy immar min-
den érthetd — és oly haladlosan személytelen és unalmas, mint volna a
Faust titdni alakja és drdmidja, ha esetleg fantdzidtlan famulusa (,,der
drmlichste von aller Erdensshnen”), Wagner véllalkozott volna r4, hogy
Faust, fejlédéstorténeti tivlatbdl, a korabeli termelési rend ellen-
téteibdl, elédei hosszi sordnak, maganéletének és koriilményeinek ala-
pos és tudoméinyos ismertetésével tegye sziamunkra ,érthetévé”,

Az ilyen irodalomtdrténet olvasasa utian valahogy egy kép alakul
ki, mintha az egymasra kovetkezd tarsadalmi rendek, a termelGerdk
fejlettsége onmiikddSen sziilné a Stilusokat, az Irodalmi Iskoldkat.
Iranyzatokat, Felfogdsokat, melyeknek Osszege aztdn egy-egy nemzeti,
illetve a vildgirodalom.

A legérdekesebb azonban a dologban az, hogy ez nemcsak iroda-
lomtorténeti kézikdnyvekben és irodalomelméletekben, hanem objektiv
médon, magukban az irodalmakban is, az irék sokadalmdt illetden, va-
l6ban igy is van.

*,,H_agy végill ily folségesen sokra vittilk.” (Faust)
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Hamis elképzelés, hogy az irodalom torténetében érvényesiilhet
egy olyan fajta folytonossag, mint példaul a filozéfia torténetében. A
hegeli vagy a kanti filozofia rendszert tovdbbfejleszthette nagy gon-
dolkoddk hosszd sora, Kant vagy Hegel ebben az értelemben nemcsak
korszakot jelent, hanem korszaknyit6t is. Masképp az irodalom tor-
ség ellenére mindig el8lrsl kezdi a csodalkozast, minden csak matéria az
egyéni alkotésra, és annak kifejezésére, amit a kolté maga élt at, és min-
dig, a legnagyobbakndl, mintha nekiik kellene mindent elvégeznitk:
kimondaniok azt, amit nélkiilitk senki més se mondhatna ki. PetSfi 6n-
magiban korszak a magyar irodalomban, kivétel, maganyos vulkanikus
cstics, de semmiképp se abban van a jelentGsége, hogy epigonok végte-
len soraval, sajnos, ,korszaknyitd” volt. A kivételek, a maga-
nyos vulkanikus cstcsok az irodalomban csak vannak, de semmi képp
se folytathatoék. Ha a legkulturditabb népek irodalmaboél is gon-
dolatban elvesziink 10—15 legnagyobb nevet, egy csupdra az uj kil4ta-
sokkal kapraztaté cstcsok ragyogasa helyett csak tobbé kevésbbé hoz-
zaértéssel gondozott kertek és kertecskék tarulnak elénk; a leggazda-
gabb irodalmak élete is abbdl a tartés hullamzasbol, a hulldmoknak ab-
bol a nem szling gylrizésébsl teviédik dssze, ami a csticsok aljaban zaj-
lik és ad folytonossdgot és altaldnssodgot a szellemj produkcionak. Bar-
mily furcsdn is hangzik, de igaz: Goethenek a német irodalomtorténet-
ben, ,irodalmi életben”, olvasokézonség nevelésében sokkal-sokkal ki-
sebb hatasa volt, mint Sotzebunak, és Szaboleska Mihdly altaldban sok-
kal t5bb lelkes olvaséra talalt, , hatdsosabb’”, mint a Buda haldlanak a
kiltdje. Az irodalmak torténetében szereplé nevek legnagyobb része a
dolog természeténél fogva k 6vetdk nevei, akiket a nagy, maganyos,
vulkanikus csticsok, az irodalom inspiralt. Holott az, ami masoknal, az
irodalmarndl csak kiilséség, tehat megtanulhaté, atvételre alkalmas,
utdnozhato, az a korszakot jelentd, példatlan és példanak nem alkalmas
kolté élete miivének oly szerves tartozéka, hogy végsé fokon meg nem
tanulhato.

,Felreértés” tehat, hogy Goethe, Stendhal, Dosztojevszkij, Petéfi,
Baudelaire, Rimbaud vagy Kafka koltészete klasszikus, realista, ro-
mantikus vagy sziirrealista irodalmi iskoldk, tehetséges vagy kevésbé
tehetséges tanitvanyok altal folytathatd, vagy épp ,tovabbfejleszthets”.
Ez a félreértés azonban annak a bliviletnek a kévetkezénye, mellyel
a nagy poézis uj szenzibilitdsra nevel, fogékony lelkeket lenyligtz, és
a maga hatalméban tart. Egy-egy korban, kortarsakat vagy késébbi nem-
zedékek gyermekeit maga koré toborozza, ha azok egy-egy nagy kolts
miivében a maguk hazitlansigidnak vagy honvigyidnak, a sajat emo-
cidiknak és problémaiknak a felszabadité megszolaldsdra ismernek rd.
Igy jonnek létre a kiilénféle irodalmi irdnyok, melyekben tarsadalmi
elméletek és egyéni torekvések keresik és talaljak meg a maguk koéz-
vetett vagy kozvetlen kifejezését. Ez a termékeny ,félreértés” hivja
életre azt is, amit az irodalomtorténet egy-egy irodalmi korszak sti-
lusanak, vagy éppen egy-egy kor irodalmi divatjanak nevez.

Az irodalomtérténészek viszont konnyen vélnak egy kiilon és
egyaltalin nem termékeny félreértés dldozataivd, amikor az esztétika-
ilag életet ad6 induvidualis és komplex koltéi m{ helyett f6képp azzal
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foglalkoznak, ami mésodlagos: az ugynevezett irodalmi iskoladkkal, és
az irodalmi iskoldk szerint valé osztalyozassal. Nem volna folosleges
nyomatékosan, és sokkal gyakrabban, mint térténik, emlékeztetni ra,
hogy ha az irodalmi irdnyzatok és iskoldk torténelmi szerepet #6ltenek
is be az esztétikai értékek kozvetitésében, ha épp a masok, az egyediil-
allok koltészete 4ltal ihletett irék ,,irodalmarok” sokasaga teremti is
meg az ugynevezett irodalmi életet, és szolgilja legaldbbis mennyisé-
gileg az irodalomtdrténetek anyaginak nagyobb részét, a nagy kélts
nem az irodalomtdténeti, nem az iskolaalapitéi hatisok, nem
a nyomukban keletkezett ir6i csoportosuldsok miatt, hanem azért na-
gyok, mert mlveikben megismételhetetlentiil reveldltak va-
lamit, ami nélkiiliik mindenre ki nem mondottan rejtve marad: volna.

Nem szabad elfelejteniink, hogy el6bb volt, és elébbre valé a kolts
és a koltéi mud, a mindig konkrét koltéi mi — s hogy az ,,irodalom”
csak gytlijtéfogalom, utdlagos absztrakcié. Es szem el5tt kellene tarta-
nunk, hogy a kélté nem az ,irodalom”, és nem elvont irodalomtdrté-
neti kategéridk kedvééri, hanem azért lett koltGveé, azért kellett
koltévé lennie, mert kifejezést kellett adnia a legsajatabb, legbensébb
mondanivalok béségének, fajdalmaknak és 6romoknek, mert lazadnia
kellett a némasig atka, a sajat magénya ellen. S minden koltis,
s épp a legnagyobbak, s mindegyik a maga utdnozhatatlan modjan,
akarva, nem akarva ldzadd; maga a koltészet 14zadas, a megszokott sé-
mak, a szent szabdlyok, a renyhe langyossag, a kozony, a lelkiiket vesz-
tett formdk, a nem-emberi uralma, az embertelen hatalmak racidja, a
személytelenség, a haldl ellen. Taldn, s6t minden valésziniiség szerint
végs3 fokon reménytelen lazadés, de ellenallhatatlanul vonz6. Es min-
dig az volt, és alighanem lesz is.



A fist festdje

Vliada Urosevié

Messzir61 idetarkalottak az uj tobbemeletes lakohéazak; egészen ko-
zel torott tojashéjak hevertek. A levegOben égett szalma illata
terjengett.

Egy szekér docogott a folyd felé, és a parton megéllt: a téli kdposz-
tat dobaljak a foly6ba. Ezt minden tavasszal igy csinaljak. Fejiink fe-
lett iskolagépek ropdostek.

Heverésztink a fiben. A pazsit tele volt mindenféle bérhulladék-
kal: haromszsgletl, romboid, kigy6 alaku fecnik. Ausztralidra hason-
litott az egyik.

Ole folvette és a feje folott elhajitotta valamere.

— Na, kész a katasztréfa — mondtam. — Vildgrészek mozdulnak el
helyiikrsl. Antipodusaink fejjel lefelé 1ognak.

Ole kisasszony nem tudta, mi az, hogy antipddus.

— Szép itt — mondta —, de tisztabb is lehetne.

Meleg volt és fold lassan parolgott. A halmok gémboélydedsége
faradtan hajlott hatra emlékeztetett.

— Nézd, hogy g6z6log a fold! — széltam. — Mint egy 16!

Ole odanézett. A fiiben egyszerre csak megjelent egy fekete kalap.
Valaki jott folfelé a domboldalon.

— De hisz ez egy kalap! — szolt Ole. — Hol van itt a 16?7 Mit be-
szélsz mindig Osszevissza?

— Ez csupan a korulmények véletlen talalkozisa — feleltem. —-
A dolgok mindig ellenem fordulnak.

— A dolgok még csak ezutdn fordulnak majd 6n ellen! — szdlalt
meg kozeledében a fekete kalapos ismeretlen.
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Olajsotét kalapjat leemelte, és zsebkendGjével megtordlgette hom-
lokat. Fujtatott mint egy 16.

Enyhe karsrommel kinyveltem el magamban ezt a hasonlatot.

— Bocsanat, de ez az én helyem — jelentette ki sértédstten. —
Itt festek mar harmadik napja.

— Kérem! — véalaszoltam. Irtsa ki magib6l a magantulajdon mé-
telyét! Ha nem tévedek, ez a f5ld itt nép- és koztulajdon.
— J6l van — mondta békiilékenyen. — Maradjanak hat, de ne

csapjanak larmét!

Az iires konzervdobozok kozitt legyek kerget8ztzk pajkosan. A
feketekalapos ember felallitotta az alvanyt, és hozzafogott vasznainak
kigbngyolitéséhez.

— Juj, de cstinya egy kép! — sugta Ole. A fekete kalapos festé-
keit kezdte keverni. Ole odakisltotta neki:

— Kifelejtette a hidat!

A képen waléban nem latszott a hid, mely ugy &llt beleszturva a
tajba, akir az asszonyok kontyiban a gtrbe fést.

— En tisztelem a miivészi szabadsagot — mondta a fests.

Felkeltem a helyemr3l. A kép kiilsnds volt. Hunyoritot*am, majd
eltavolodtam. A kép egész felst részét nehéz, sziirke fust takarta. Egy
gyarkéménybsl bodorodott eld.

A gyarkémény pedig a valésigban egy egészen szerény kis enyv-
készitd miihely tartozéka volt.

— De ember — sz6ltam —, hol talalt ennyi fiist&t?

Sértsdotten megfordult.

— On nem érti meg az egyéni hajlamokat — mondta.

— Ez azért mégiscsak tulzds — vetettem ellen.

— Hagyjon, kérem, békében! — kidltotta, és nekidllt fiisttel be-
mézolni a latéhatart.

Fslnéztem az égre. Mint a halbordak, ugy sorakoztak a felh8k az
égen. Dél volt.

— Gyerilink ebédelni! — inditvanyoztam.

Lépegettiink lefelé a domboldalon.

— Ki ez? — kérdezte Ole.

— A cowboy filmekben a negativ tipusok fekete kalapot hordanak
—- mondtam oktatoéan.

— Ugy gondolod, hogy neki valami kéze van hozzdjuk? — kér-
dezte Ole,

— Nem vagyok benne biztos — feleltem. — A miivészelk mind cso-
dabogarak.

Kézenfogva haladtunk lefelé. Koroskoril a fiben az elferditett
nevek szétara nétt.

A domb tGvében ott 4llt a mar elfeledett 16 és legelészett.

— Nini, itt van a 16! — kialtott £51 Ole.

— Val6ban! — mondtam. — Csakhogy ez nem gdz5log.

A tavoli varos hidnyos fogsorra emlékeztetett. De mivel ez tulsa-
gosan peszimista hasonlat volt, behunytam a szemem, s amikor kinyi-
tottam, a véros egy cs§ kukoricara hasonlitott, olyanra, melybdl hi-
4nyzik néhany szem,
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Messzirél mar feltlint az autébuszunk. Még egyszer, utoljara
megfordultunk: a dombtetén széles mozdulatokkal kezelte ecsetjét a
festd, mintha vihart vetne.

Az iskoldban sziinet volt.

Vegyszerek szaga toltstte be a varost. A fak lombjait permetezték
valami szunyogirté szerrel. A fesziiltséggel teli levegdben ifju nydrra
érett a tavasz; ez leginkabb déltajt volt érezhetd.

Gyomlaltak az utmenti pézsitot.

Mindefelé a labdarugé meccsekrdl beszéltek az emberek.

A jarokelsk kozott, firgén, attortetett a fekete kalapos ember.

Hona alatt vasznait és allvanyat cipelte. A befejezetlen képrol fiist
gombolygott.

— Megalljon egy pillanatra! — kialtottam utana. A fekete kalapos
ember futdsnak eredt. A sarki autébusz hatuljabdl kékes fiist tort eld.
Az autobusz elindult. A fekete kalapos egy lendiilettel félugrott ra; az
autobusz eltlnt. .

Csalédottan legyintettem és wvisszafordultam.

— Nézzen a liba elé! — sz6lt rdm valaki, és egy hegyes targgyal
szivtdjon bokott.

— Maga meg lasson is, ne csak nézzen — feletem gyorsan.

— Az ember megtorpant. Héna alatt hosszu, fekete drétokat szo-
rongatott. Nem tudom, miért, hirtelen egy denevérre gondoltam.

— Nem latott erre véletleniil egy fekete kalapos embert? — kér-
dezte.

— Festfalvany volt nala? — kérdeztem valasz helyett.

— Merre van? — kérdezte ugyanugy a drotos ember.

— Elkésett. Feliilt az autébuszra — kozoltem vele.

— No, akkor vége — mondta a drétos ember. — Ez a vasznam is
odavan.

— On is fest6? — kérdeztem részvéttel.

— Nem. En esernyls vagyok. Az a vaszon esernydvészon.

Nekem megint eszembe jutott a denevér.

— Abh4! — mondtam fennhangon. — Azért gondoltam én dene-
vérre!

— Tessék? — sz0lt a drotos ember.

— Semmi — mondtam. — Mi is van azzal a vaszonnal?

— Té6lem vitte el. Valami hiilye képet rajzol majd ra. A vésznat az-
tan el lehet dobni. Nem voltam éppen odahaza.

— Fist lesz rajta, ugye? — kérdeztem.

— Honnan tudja?

— Ismerem. Megismerkedtiink — valaszoltam. — Hat mindig fiis-
tot fest?

— Csak azt — mondta — a drétos ember. Nem litta még soha a
képeit?

— Sajnos, nem — feletem.

— No, akkor fo6ltétlentil jojjon el — mondta. — Egyilitt lakunk. -—
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Gyorsan elészedte noteszét és folirta cimét. Aztén elbucstzott. — Eser-
ny6t, toltétollat. szemiiveget javitok — mondta.
— A, értem — mondtam,

- — Sietek — szolt tdvozéban. — Sarkamban az esé.
— Es6? — kérdeztem egy kissé hangostbban a kelleténél.
— Es6! — kisltotta most mar messzebbrgl. — Nem olvasta az idé-

jaras-elérejelzését? Esfs id6szak kovetkezik.
Mér az utca tuloldalan volt. Aztan elvegyiilt a téren osszefutd, fel-
4sott utcdk rengetegében.

*

Elindultam, hogy félkeressem a festét. Autdébuszon mentem.

A kiilvaros csendes volt, és két vaskerék, egy oszlop, néhiny ba-
rakk emelkedett ki. Minden egyébb lapos volt.

Rozsdas vas szagaval elkeveredett novényillat csapta meg az or-
romat.

A feketekalapos ember a napon iilt, és egy tajképet javitgatott.
Félelmetes fiistfelh8k tornyosultak, gombolyogtak rajta. Maga a taj el-
veszett valahol a kép aljan, az emberek aprocskékra sikeriiltek, girbe-
gorbék voltak, latszott, gyakorlatlan kéz munkéja.

— Akarja 14tni a képeimet? — kérdezte a festd.

— Fiistot fest mindig, valoban? — szoéltam.

Az ember elgondolkozva ingatta fejét, mikozben felsokoztatta ké-
peit a barakk falanal.

— Mind nehezebb motivumot taldlni — panaszkodott gondterhel-
ten. — Nincs mar mit festenem. Ismétlésekbe esek.

— Fessen valami mast — mondtam. — Legalabb ez nem nehéz.
Egyszer( tadjakat. Fakat, felhGket.

— Lehetetlen — mondta, — Megprébaltam. A végén megint csak
fiistre hasonlitott az egész. Egyszer szirke, maskor fehér volt, de min-
dig fiist.

Valami régi filmdallamot fiityorészve, eldkeriilt az esernyés.

— J6 napot — koszontottem.

A toltésen lanyok haladtak, esti sétdra mennek a vérosba,

— O, maga az? — sz6lt az eserny6s. — A multkor elgorbitett egy
drétomat.

— Bocsasson meg — mondtam. — Nagyon sajndlom.

— O, semmi — nyugtatott meg az eserny3s. — Maguk csak sz6-
rakozzanak.

Az esernyds eltlint a barakk mogott.

— Ha tdle fiiggne, orokké csak esét festhetnék — szolt a fekete
kalapos ember. — El kell ismernie az egyéni hajlamok jelentéségét.

— No persze, természetesen — mondtam.

A barakkok fenysfabol voltak, mint az erdei dardzsfészek:

— On is tgy gondolja, hogy legkénnyebb fiistot festeni? — kér-
dezte a fekete kalapos ember. :

— Nem, dehogy — valaszoltam és széttdrtam karomat. Nem volt
valami meggy6z6, amit mondtam.
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— Mi sem természetesebb — mondta a fest§. — Mindenki azt hi-
szi, hogy legkdnnyebb fiistot festeni. Pedig a fiistnek, mindenekel6tt,
megannyi drnyalata van. Ezenkivil tudni kell ratalalni, Manapsig va-
lahogy nincs annyi fiistmotivum. Az ember pedig nem engedheti meg,
hogy ismétlésbe essen,

— Képzeljen el valamilyen jelenetet — mondtam. — Fust6t min-
dig el lehet képzelni.

— Nem -— mondta. — A kigondolt fiist nem fiist. Nekem elGbb
latnom kell. Erti?

— Hat akkor valéban nem tudom — széltam.

— Hat, valamit majd csak taldlok — mondta a fekete kalapos
ember.

— En is kutatok majd utdna — kidltottam wvissza.

Elhaladtam a tenyérnyi mezd kézepén 4llé oszlop mellett. Zoldre
és fehérre volt festve. A gyepen tarka szoknyas ldnyok kerékparozni
tanultak. Vissza-vissza néztem.

A fekete ember korbejart a barakkok koriil. Hosszii 4rnyéka mesz-
szire nyulott elGtte.

Az esernyds ott 4llt a tisztdson és egy esernyé6t probalgatott: nyi-
togatta, a nap felé emelte és nézegette.

— Lyukakat keres rajta — jottem ra.

Aztdn folnéztem az égre: nem volt azon egy felhd se. A varos tulso
végén szirke fustfoszlany lebegett.

*

A nyar megérzitt még wvalamennyit nedveibdl, és a gyiimolesokbe
zérta Oket. A piacon, orrukat a gylmdleshalmokba furva, aludtak az
drusok. Darazsak ropdostek mindenfelé, és a jarokeldk hajaba kevered-
tek. Az emberek ragadésak voltak.

Szorosan a hézfalak tovében haladtam, nagyon ligyelve arra, hogy
‘ki ne keriiljek az arnyékbol.

A fekete kalapos ember {ilt a jardan, és azzal bajlodott, hogy ki-
huzza cipSjébe szorult harisnyajat. Egy befejezetlen vészon hevert
11'{nelletbe. Nehéz fiistfeln6k gomolyognak ald. Semmi mas nem volt a

épen.

— Hogy wan? — szblitottam meg, kilépve a hiivosbdl.

A fekete kalapos ember rdm emelte tekintetét.

— Rosszul — mondta. — Sehogy sem taldlok motivumokat, Pedig
egy nagy vasznat akartam megfesteni, egy kompoziciét a fiist témajara.
Semmi mads, csak fiist, ez valami rendkiviili lenne. Az én életmlvem.

Egy darazs ropkodott a feje kioriil, és belegabalyodott a hajdba.

— Az ordog vigye el ezeket a darazsakat is! — mondta, mikézben
a fejéhez kapkodott kezével.

A darazs, rémiilten déngve, elrepiilt.

— Nem wvette még észre, hogy a darazsak szarnya is filistszin(i?
— szblt aztan.

i — On tuloz — mondtam. — Ez mégis csak sok.

— Virjon csak, megfogok egyet maganak — szolt a fest§, és le-

kapta kalapjat.
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— Nem, koszéném — mondtam. — Sietek. Inkabb kutasson moti-
vumok utan.

Az utcin emberek jartak — fél testlik napon, fél testikk ar-
nyékban.

Elindultam.

— El ne felejtsen meglatogatni! — kialtotta a fekete kalapos em-
ber. — Majd ha befejeztem a kompoziciot.

— Es a flist? — kérdeztem messzirél.

Az ember ezuttal fekete kalapja nélkiil, mert levette lejérsl, ami-
kor a darazsakat csapkodta, nem valaszolt.

*

Végre megeredt az esd.

Aznap hiromszor elnéztem magam, az esernydsnek vélve 1(smeret-
len embereket.

Az es6 utan a varos tancot jart. Kiléptem az utcara: a hizak teteje
elvalt a falaktél és a levegdben lebegett. A viz és a zold sapadt csillo-
gasaban fiirdétt aznap minden. Tavoli tet6kon badogdarabok csillim-
lottak eziisosen.

Részegen diilongélt az es§ utdni varos.

Olét vartam, hogy kijojjon, amikor ebéd utin a hazbeliek elszuny-
nyadnak. Vasérnap volt.

Az utca végén, a korhaz keritése mogott, azott sotét falombok re-
zegtek délibabos fatyolban, mint amikor kloroform parolog.

A tuloldalrdl az esernyds kozeledett.

— Ma ez a negyedik — mondtam magamnak; ezuttal azonban va-
16ban 6 volt.

A kezében egy esernybnyelet tartott.

Amikor kozelebb értem, lattam, hogy egy igen elegans esernyének

a nyele.
-— Sétalni?
O, nem — felete —, csak ugy...
— Végre itt az esé — mondtam.
— Valéban! — sz6lt, — Itt az esd. — Szomorunak latszott.

— HA&t nem oriil neki? — kérdeztem.

Ole jelezte az ablakbdl, hogy mindjart lejon.

— O, dehogynem — mondta. — Az esd szép, és végiil is, a régi
eserny8kre emlékezteti az embereket. Csakhogy — mit ér most mindez?

—Miért? Mire gondol? — kérdeztem.

Egy kutya kapkodta libait a vizes aszfalton. Mar messzirél mind
vildgosabban latszott, hogy lesz beléle kettd. Két kutya szaladt az asz-
falton.

— A barakk — mondta. — Leégett. Es odavan a tébbi is, az egész.
A szerszamaim, mind, ami kellett az esernydjavitashoz.

Ole mar jott, és fogatta a fejét, hogy merre tiintem el.

— De hogyan? — széltam.

— O fiistot akart. Mindenaron hozza akart jutni. En meg nem vol-
tam odahaza.

— Es 6 hol van? — kérdeztem.
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— Tul kbzel iilt — mondta az eserny8s. — Kozvetleniil a tiiz mel-
lett festett.

Ole kozben észrevett, és kezével jelezte, hogy sietniink kell.

— Es mi tortént aztan? — kialtottam.

— En maér csak a vége felé érkeztem meg — mondta az esernyés.
— Az emebrek mondjak, hogy a fiist nagyon magas és igen fekete volt.
Leégtek a barakokk mind.

Ole mar lathatéan tiirelmetlenkedett.

— Es mi vot aztdn? — kisltottam én is tiirelmetleniil.

— Semmit sem taldltunk meg beléle. Fiist és hamu lett minden.

Ole most mér haragos volt, és a kezével fenyeget5zstt.

— Semmit? — kérdeztem.

— Semmit, csak egy tubust — mondta az esernyds.

— Tubust? — kialtottam az utca mésik felérdl.

— Egy tubust — kidltotta vissza az esernyés. — Egy zoldes fes-
tékes tubust. Mindig a zsebében hordta.

Az utca Ggy ragyogott a napfényben, mint a szarazra vetédstt hal.
Az eserny8s utdnam integetett a nyéllel.

— Miféle tubus? — kérdezte Ole.

— Egy z61d festékes tubus — feleltem. — Amilyennel a park pad-
jait festik.

— Mindig Osszevissza beszélsz — mondta Ole. — Es késel is ra-
adasul.

A héazfalak nagy, nedves foltjai lassan folszaradtak.

Elindultunk a park felé. Kiszaladtak a gyerekek, és mezitldb ug-
randoztak a tocsdkban.

— Miért sietiink? — kérdezte Ole.
— Gyere, leliliink egy z6ld padra — mondtam én. Csillogtak a te-
lefondroétok, a park zdldje csengett, mint az iiveg.

Borbély Jadnos forditésa

Viada UroSevi¢ az utébbi években feltint fiatal ma-
cedén irénemzedékhez tartozik,



Koznapi torténet

Gomori Gyorgy

S. L. osztrak forradalmir emlékének

Az utcdn karjoit szétvetve fekszik a halott.
Ingére vérvoros rozsdat
tiizott az 6lomsziirke hatalom.

Aztdn a hatalom Oreit is elfoldeték.
Mads vezér jott, még rikdcsolobb.
Fél vildg testébe vdjt kampds keresztje.

Elmault ez is. Az 6riilt, mint rossz kécbdbil, elégett.
Hajnalka nyilt a romhdz kozepén.
Béke lett, akdc- és mész-szagi béke.

S most a halott testvérei

a szegénység szagdtol mar fintorognak,
8 hiszik: a gazdagok dldozati fiistje mennybe szdll.

Biiszkék még a halottra, de mdr sajndljdk:
nem rugbzza vajszinil auto,
nem nézhet televiziot.

Didereg a fiatal lélek.
Nincs sziv, mely befogadnd.

1962
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Rettenetes idill

Gomoéri Gyorgy

984

Szabadist meg Uram a csalddi pokoltél
6vj meg a mindennapok trépusi koézonyétdl
amely utemre nyitja-zdrja a polgdri dllkapesokat!

Jaj csak a terité csipkéjén folt ne essék

és a parkett ragyogjon mint a jdspis
dtlaghémérséklettel biro szobdkban
disznévények nyujtéznak lomhdn jéllakottan

cukorka-eszegetés fénykép-mutogatds
langyos meggylikér szaga van az unalomnak

az Apa komorra tetovdlt torzsfénok
a Fid jol nevelt dldozati dllat
ha majd iktatjik nem lesz ereje hogy ellenkezzen

6 és az Asszony mosolygés gdlyarab
dlmai egén olesé regények ragyognak
fenyegetben fel-felcsap 6rvénylik a mosogatélé

asztalndl iilnek nézik egymdst

mint szinpadon oly biztosan mozognak
csak a bitorban perceg néha szi

és elhiz egy-egy autébusz az idton

s az 6ra mutatéjo korbejdr
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Csapdaban

Varga Zoltan

Most végre megszilinsz létezni a szamomra. Tobbé mar nem fogsz
gondolataim hatterében lebegni, lassanként teljesen megszlinék gon-
dolni rad. Lehet, hogy lesz id6, amikor mar alig tudok rad visszaemlé-
kezni. Most méar betemethet a feledés homalya, tobbé mar nem kell
attél tartanom, hogy minduntalan az emlékezetembe ugrasz. Elvisznek
nagyon messze, nem foglak latni tobbé, kiilonos, hogy 6rilném kell ta-
vozasodnak.

Egy kérdés végleg megoldodik. A véletlen sietett segitségemre,
hogy megoldjak egy problémit, melyet egyediil képtelen voltam meg-
oldani. Kiviilrél érkezett a segitség. Tegnap egy kilfoldi asszony kere-
sett fel. Nem tudom, miért gondoltam mindjart rola, hogy kiilf5ldi,
amikor elegans bunddban oltozott alakjat littam az ajtoban felt(inni.
Tal4n valami $szténos megérzés volt ez. A bunda nem jogositott erre
a feltevésre, elég sokan viselnek bundit nalunk is, de én valahogy
mégis Ugy éreztem, hogy valami sajatosan kiilfsldi légkort araszt ma-
gabol. Pedig mikor megszodlalt, a kiejtése nem is volt hibés, szavai
mégis igazoltdk feltevésemet, hogy kiilfoldivel allok szemben. Herva-
dofélben 1évé arcan egy bizonyos zavar tlikroz6dott, amikor belépett,
nem tudta mindjart, hogyan is kezdje el, amit mondani akar nekem,
viselkedése egy kicsit az olyan emberére emlékeztetett, aki valami
ismeretlen és esetlen formdaju targgyal all szemben, s nem tudja, ho-
gyan is fogja meg, hogy ki ne csisszon a kezébdl. Csodalkozam, amikor
a nevedet emlitette és megkérdezte, hogy én vagyok-e az anyad; aztén,
mikor kérdésére igennel véalaszoltam, megkérdezte, hajlandé vagyok-e
orokbe adni téged. Elmondta, hogy cimemet a gyermekotthonban kapta,
ott valasztott ki téged, a gyerekek koziil éppen te tetszettél meg neki.
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Elmondta még azt is, amit kiilénben mindjart sejtettem, hogy neki
nem lehet gyereke, ezért akar téged; megtudtam tdle, hogy itt sziile-
tett és nétt fel, de mar évek 6ta Svédorszagban él, arrél is beszélt.
hogy azért akar innen egy gyereket magaval vinni, hogy legyen va-
lami, ami a sziul6foldjére emlékezteti.

Most ugy tlinik fel nekem, az 6rém ellenére valami kiilénds.
csodélkozé vonast vettem észre az arcan, amikor minden tovabbi nélkiil
beleegyeztem, hogy téged orokre elszakitson télem. Taldn azon csoddl-
kozott, hogy a fijdalom vagy a szomorisdg semmiféle jelét sem tudja
felfedezni rajtam, én pedig kozben valami bilintudat félét éreztem, mert
nem tudtam sajndlni tavozasodat. Ez a kiilénoés blintudat most is ben-
nem bujkal; gy érzem, mintha hidnyozna bel6lem valami, mintha nem
volndk egészen ember, mert nem tudlak megsiratni. Arra gondolok,
talan egy kicsit tettetni kellett volna magamat, egy kis vonakodast kel-
lett volna szinlelnem, vagy legaldbb nem kellett volna azt mondanom.
hogy nem kivénlak mégegyszer latni. Annyit taldn mégis megérdemel-
nél, hogy elbucsuzzam t6led. Igaz ugyan, hogy te ebbdl ugysem fogndl
fel semmit, és Ugysem fogsz emlékezni rdm. Taldn nem is fogod meg-
tudni, hogy én is léteztem valaha; ugyanugy nem leszek fontos neked.
mint ahogyan te sem voltal az a szdmomra. Ha valamit sajnélok a ta-
vozasoddal kapesolatban, akkor nem azt sajnalom, hogy nagyon messze
keriilsz t6lem, hanem azt, hogy nem tudlak igazin sajnalni. Faj, hogy
nem érzem Ugy, mintha elszakitottak volna valakit6l, aki elvalasztha-
tatlanul hozzam tartozik. Faj, hogy nem tudok igazan anya lenni. Az
apad ezt is elrabolta télem. :

»

Emlékszem ugyanilyen nyirkos, 6lomsziirke, nagyon. kellemetlen
idé volt azon a napon, amikor megmondtam az apadnak, hogy te jonni
fogsz. Akkor is februar wvolt. Havazott, de a hépelyhek azonnal elol-
vadtak, a nedves fekete aszfalt rogtén leesésiik pillanatiban elnyelte
Sket. En az apad szobajiban az ablaknal alltam; néztem, amint az ut-
can haladé auték kerekei szétfrocskolik az uttest mélyedéseiben fel-
gyllemlett técsdkat, a jardan csak kevés ember haladt, sietve, behuzott
nyakkal, az esernySk fekete gombai ald bujva. Az apad is a szobdban
volt. Nem fordultam feléje, amikor koézbltem vele a hirt, gy maradtam
az ablak mellett, magam sem tudom, miért; volt benne megy kis szo-
rongas, anélkiil, hogy sejtettem volna mindazt, ami ezutdn kovetkezik.
Nem hiszem, hogy 6sztonts megérzés volt ez a szorongas, a gyanakvais
elészele, inkabb csak valami lampalaz-féle volt, hogy elszor ujsédgolok
ilyesmit valakinek, akkor is valami hasonl6t éreztem, amikor az anyam
el8szér vezetett el az iskoldba, vagy amikor elészor léptem at apad szo-
bajanak kiiszobét. A csalédottsag elsd arnyai csak akkor loptdk belém
magukat, amikor az apad, miutin megértette, mir6l van szd, orvoshoz
akart kiildeni. Valami ijedséggel elkeveredett bossztisag volt a hang-
jaban, ugy beszélt, mint akit valami nem vart, de egyébként nem tul-
sdgosan jelentds kellemetlenség zokkent ki a kerékviagasbsl. Hangom-
ban, mikor valaszoltam neki, mir egy bizonyos ijedség rezdiilt meg.
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— Te mast igértél nekem — mondtam.

Nem véalaszolt mindjart, ezért megfordultam és rdnéztem. Az asz-
tal mellett 4llt, vagy inkabb nekitdmaszkodott, ugy latszott, mintha
egy kicsit rajta ult volna, labat elérenytjtotta, tgyhogy nem nyugodott
rajta egész testsulya, kezével a hata mogott az asztal szélét fogta.
Arcan olyan kifejezés iilt, amit addig sohasem lattam rajta, de amit
az6ta sem tudok elfelejteni. Ebben az arckifejezésben volt valami bun-
bano, tehetetlen és tandcstalanul ostoba vonds, de ugyanakkor nem
hidnyzott belGle egy bizonyos elszdntsdg sem, s ez azt latszott kifejezni,
hogy mindennek ellenére kész felvenni a harcot, és szembenézni a té-
nyekkel. Nem tudom, mennyi id§ telt el igy szétlanul, £él perc, két perc,
6t perc? de ez az id6 mindenképpen elegend§ volt arra, hogy a balsej-
telmek kis démonai csapatostél vegyenek koril. Ezalatt a sdlyos csen-
det csak az oraketyegés zavarta és szabdalta fel pontosan kiszamitott
egyenld részekre. Végiil hirtelen megmozdult, egy 1épést tett felém, és
hevesen megragadta a kezemet; a hangja rekedtnek és idegennek ha-
tott, amikor megszo6lalt. Zavart volt, de ez a zavar valahogy mégis elére
kiszamitottnak rémlet nekem, mintha kiilén erre az alkalomra készi-
tette volna elé.

— Valamit meg kell mondanom neked — kezdte, — Nekem fele-
ségem és két gyerekem van, vidéken vannak és... Aljas frater vagyok.
tudom ... — Egész magatartisa tulzottan dramai volt, semhogy igazan
Sszinte lehetett volna. Azt hiszem, azért nevezte magat aljas fraternek.
nehogy télem halljon valami hasonlot. — Bocsass meg! — hajtogatta
gyadmoltalanul. — Bocsdss meg!

Nem tudtam mindjart valaszolni. Mintha tapogatéztam volna ma-
gam koriil, s valami olyan magatartds utdn kutattam volna, ami a leg-
megfeleldbb erre az alkalomra. Szavak utidn kapkodtam, amelyek mind-
untalan elsiklottak eldlem, mint ahogy a sikos testi halak kicstisznak
az ember ujjai koziil. O tovabbra is egyre csak ezt ismételte: — Bocsass
meg, bocsass meg. Aljas frater vagyok.

Erre felkacagtam. Sikoltva, hisztérikusan tort ki belélem a nevetés.
— Aljas frater vagy, de most dnkritikat gyakorolsz, és ezzel aztén el is
intézel mindent. Ilyenek vagytok ti férfiak. — Amint most erre az
utébbi megjegyzésre gondolok, érzem, hogy magam is nevetséges vol-
tam, mikor ezt kimondtam, mert ez tgy hangzott, mintha a ki tudja
hanyadik csalédas utdn mondtam volna. Nincs kizérva, hogy valami
szindarabbgl ragadt meg az agyamban, és akkor 6ntudatlanul tort ki
belSlem.

Az apédd azonban csillapitélag szorongatta a kezemet. — Ne fe-
jezziik be csinyan — mondta, — Olyan szép volt.

Ujra felnevettem. — Azt hiszed, nekem is szép volt? — kérdeztem.
Ezek utan?

Erre nem felelt. Ma sem tudom, mit valaszolhatott volna. Arcén
ismét az a tehetetleniil ostoba kifejezés jelent meg, amit el6szér akkor
lattam rajta, mikor az asztalnal &llt; késébb ez az arckifejezés fajt ne-
kem a legjobban, valahogy 6nmaga nyomorusagos paroédijanak hatott
igy, s ezaltal mintegy a nevetségesség saraval csapkodta be azt az esz-
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ményképet, mely addig bennem élt rola. Nem nézett ram, fejé: lehaj-
totta; késébb elengedte a kezemet, karja ernyedten cslingstt, ajkat ha-
rapdalta, nyilvdn mondani szeretett volna valamit, de semmi sem ju-
tott eszébe, ezért csak a szdja egyik sarka girbilt kissé felfelé, s ez
kesertlien ironikus szinezetet kolcstnzétt az arcanak, de most valahogy
ez is mesterkéltnek tlinik fel nekem; azt hiszem, az onmagérosl alko-
tott szdnalmas képet dngluny segitségével szerette volna helyrekalapalni.

De ekkor mar razott a siras, konnyeim végigfolytak az arcomon
anélkill, hogy letordltem volna Sket. Riadt és eszeveszett vagyat érez-
tem a menekiilésre. Hirtelen a kabatomért nydltam, amely az egyik
széken hevert, és kirohantam a szobabol. Egy pillanatig més ugy lat-
szott, mintha apad utdnam akarna jénni, hogy visszatartson, de aztén
allva maradt. Annyit még lattam. hogy vallat vont, de az is lehet, hogy
ez csak nekem tlnik fel most igy. A kabatot a lépcséhazban kaptam
magamra. Az utcan nedves, olvadéfélben 1év38 hépelyehket magaval
sodré nyirkos szél fogadott. Akkor jartam néla utoljara.

Ettd]l kezdve gytldltem az apadat. Nehéz volt megszokni ezt a
gylltletet, mert az alatt a négy hoénap alatt, amig a szerelmiink tar-
tott, kialakult bennem réla egy kép, amely nem hagyta kénnyen meg-
semmisiteni magit, de amelyrél most kideriilt, hogy tokéletesen hamis,
és ardnyaiban, szineiben teljesen kiilonbozik a valésagtél. Ezt a képet
az én almaim formaltik réla, az én rézsaszinke kabult illuzidimnak
volt koszénhetd, hogy olyannak lattam, amilyennek & akart latszani a
szememben; de ez a kép most tarka buborékként pattant szét, s mogiile
a maga teljes kinyortelenségében bukkant el a valdsag, de azért ki-
sérteni sokszor vissza jart; dlmomban ujra atéltem vele azt, ami kdzot-
tliink tortént, és ébredés utan kétségbeestem, hogy nem tudok az al-
moknak parancsolnt. El akartam felejteni az apédat, kdnydrteleniil le
akartam szadmolni vele, de riadtan allpitottam meg, hogy minden erre
irdnyuld kisérletem hidbavals, Felmondtam a vallala*nal ahol egviitt
dolgoztunk, és ahol egész ismeretségiink kialakult, hogy ne kelljen
mindennap taldlkoznom vele, egy ismerdsém segitségével sikeriilt min-
den nehézség nélkiil misik allast taldlnom, megsemmisitettem minden
targyat, amit emlékiil kaptam t8le, de mindez nem segitett. Taldn mert
tulsdgosan akartam. Azel8tt reggelenként, mikor felébredtem, els gon-
dolatom & volt, sokszor. halkan kimondtam a nevét ébredés utan, ke-
zembe vettem a fényképét, amely az éjjeliszekrényen hevert, s most, a
nagy csalédds utdn is sokszor megtdrtént, velem, hogy ezek a belém
idegz8dstt, autdomatikussd valt szokisok reflexszerfien jelentkeztek,
még mieltt a féldlom kdbulatat ellizve tudatira ébredtem volna an-
nak, hogy minden értelmiiket és tartalmukat elvesztették. Tobbszdr
azon kaptam magamat, hogy a fénykép utdn nyulok, és csak azutdn
villant az agyamba, hogy mdr rég tlizbe hajitottam. Valahanyszor igy
megfeletkeztem magamrol, mindig felizzott bennem a gyilslet az apad
irant; gyiloltem, mert nem tudtam kirekeszteni a gondolataimbél. Min-
den emlékem, amit szépnek, nagyszerlinek, részegitének éreztem, hozza
fiiz6tt, és én erdnek erejével meg akartam utalni ezeket az emlékeket,
amelyeket mégsem tudtam nem felidézni magamban. Néha valami egé-
szen jelentéktelen aprésidg emlékeztetett ra, egy kavéhédz nagy liveg-
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ablaka, amely mogott egyiitt iiltiink, egy utcdra kiszlir6dé dal hangja,
amelyre egylitt tancoltunk, egy kockas zsebkendé valami vadidegen
ember kezében, mert ugyanolyan volt mint az ¢évé. Megprobaltam tar-
sasdgba, szérakozohelyekre jarni, néha még flortoltem is egy Kkicsit,
eléfordult, hogy atmenetileg még jol is éreztem magamat, de ilyenkor
néha a legvératlanabb pillanatokban 6tl5tt eszembe: mindezt csak azért
teszem, hogy vigasztaljam magamat. Keriil§ uton mindig visszatért az
apad emléke, a hatséajton surrant be hozzam. Pedig valdjdban nem
jott, bar mindennap vartam; arra szamitottam, hogy fel fog keresni, és
ki akar engesztelni, vagy legaldbbis mondani akar valamit. Akkoriban
sikeriilt magammal elhitetnem, hogy csak azért varom, mert még egy-
szer meg akarom mondani neki, koz6ttiink vége mindennek. Szeret-
tem volna még egyszer megaldzni. Azt hittem, most, egy bizonyos id6
eltelte utén, folényesebben tudnék viselkedni vele szemben, mint akkor,
amikor kiszaladtam a szob4jabol. De nem jott; azt hiszem, oriil, hogy
ilyen ktnnyen és kevés zokkenével szabadult meg télem. Kozben meg-
tudtam, hogy kapott lakast, a felesége és a gyerekei felkéltoztek a va-
rosba. Legjobban a bliszkeségem sinylette meg, hogy nem tudtam meg-
birkézni olyan valakinek az emlékével, aki hitvanynak és aljasnak bi-
zonyult. Leginkabb az fajt, hogy egy egészen kézbnséges, banalis és
ezerszer kiprébalt hazugsignak estem &ldozatul, a legmindennapibb fo-
gasnak doltem be, s a szerepem ugyszdélvan csak arra szoritkozott,
hogy helyettesitsek valakit. Szegény ledorongolt 6nérzetem elégtétel-
ért kialtozott.

Ezzel kapcsoclatban sok minden megfordult a fejemben, torz és le-
hetetlen gondolatok perdiiltek tancra az agyamban. Természetesen az
ongyilkossigra is gondoltam, ilyenkor erre szokds gondolni, persze sok-
kal tobben gondolnak ilyesmire, mint ahdnyan valdban elkévetik, s én
taldn nem is volnék igazan n3, ha legaldbb néhany pillanatig nem hit-
tem volna azt, hogy az apad nélkiil semmit sem ér az életem. Néha a
tavaszi olvadastol megduzzadt folyé partjin jartam, hosszan néztem a
vizet, a sziirke, partot nyaldosé hullamokat, az idénként felb3gé sziré-
naju gézostket, a zihalo, ligybuzgd kis motorosok 4&ltal vontatott, ne-
hézkes uszilyokat, de azért ez a szandék mégsem volt igazidn komoly.
kozel sem jart az elhatdrozdshoz, inkabb csak valami jaték volt a halal
gondolataval, amelyet tulsdgosan is eleven szinekkel képzeltem el, sem-
hogy batorsdgom lett volna hoza. E kiilénés jatékok sordn sokszor el-
képzeltem magamban, hogyan fogadna az apid a haldlom hirét; néha
azt hittem, egy életre sz6l6 lelkifurdaldst okoznék neki, maskor meg
ugy éreztem, csak a hiusagdnak hizelegnék vele. Valahanyszor igy lab-
ddzgattam a halilal, a végén mindig megvetést éreztem magam irant.
,Miatta?’ — csapott fel bennem ilyenkor a kérdés. , Miért? Hiszen én
el akartam felejteni. nem pedig meghalni érte. Nevetséges!”

Kiilonos, ma sokszor szinte érthetetlennek tiinik fel eléttem, hogy
amikor minden, az apaddal kapcsolatos emléktsl meg akartam szaba-
dulni, elmulasztottam veled leszdmolni. Szinte minden kétséget kizi-
ronak latszik ma nekem, hogy ennzk kellett volna a legels§ dolognak
lennie, érthetetlen médon azonban valami visszatatott ettdl. Azt hiszem
mindamellett, hogy kezdetben teljesen zavarodott, tajékozatlan és cse-
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lekvésre képtelen voltam, ennek legf6bb oka mégis az volt, hogy azon
a napon az apad éppen ezt tandcsolta nekem. Volt valami érthetetleniil
ellenszenves és felhdborité abban, hogy ezt a megoldast mindenképpen
a legkézenfekvébbnek és a legmagatélértetédGbbnek talalta. Kezdetben
csak valami gyerekes és konok dac késztetett arra, hogy ne tegyem
meg, amit ajanlott, valahogy semmi olyat sem akartam tenni, amit &
kivan t6lem, kés6bb pedig egyre inkdbb kialakult bennem az a meg-
gybz6dés, hogy ugy allhatok leginkabb bosszut, ha viladgra hozlak téged.
Ezutan sokszor elképzeltem magamban azt a jelenetet, amikor késébb,
midén mar azt hiszi, teljesen eliilt a vihar, s szinte egészen el is feledte
mér ezt az ligyet, megjelenek, és kovetelni fogom a jogaimat. Gyakran
szenvedélyesen adtam &t magamat a képzel6désnek, szinte lattam,
amint belépek hozza, téged a karomban viszlek, gunyosan, kihiv6an
ranézek, kdzben giinydgok hozzad, gyerekkel szemben hasznélatos etye-
le-petyele nyelven, valami olyasmit mondok, hogy ,Koszénj szépen
Apukadnak”, aztdn nevetek majd, hogy milyen ostoba arcot vag,
mennyire csod4lkozik azon, ami térténik; majd szdmonkéré hangon kez-
dek beszélni hozza, valahogy igy: ,,Azt képzelted, olyan simén meg-
uszol mindent, azt hitted, én mindenbe belenyugszom, szép csendesen
tavozom, édes emlékekkel a szivemben, és nem zavarom tovibb az éle-
tedet?” Ma mar tudom, err8l az eltervezett bosszurél, hogy nevetséges
oncsalés volt csupén, de azt hiszem, akkor éppen ez volt az, ami meg-
mentett a kétségbeeséstél, ez volt a mentd5v, amelybe goresss kézzel
kapaszkodtam. Kellett, hogy legyen valami cél, amely felé torekszem.
Az {iresség a legszdrnytibb valami a vildgon.

Ett6l fogva sokaig, hosszii honapokon &t ez a cél lebegett a szemem
elgtt. Ezért a célért, ezért a bossziért hajlandé voltam mindent feldl-
dozni. Pedig ez az 4ldozat sulyos volt. A csalidommal minden kapcso-
latom megszakadt, igaz, hogy mar régéta nem fliztek erds szalak hoz-
z4juk. Mi6ta a kereskedelmi iskoldba iratkoztam és a varosba kertiltem,
csupan a nyari sziinidében voltam otthon a falumban, attél kezdve pe-
dig, hogy allasba léptem, csak néhany rovid hétre mentem haza, és a
csalad, a sziildi haz megsziint igazi otthont jelenteni szAmomra; sziile-
imet és az ocsémet, aki traktorista volt, valahogy mind idegenebbnek
keztem érezni. Ebben killdnben nem volt semmi nagyképliség a ré-
szemr8l, ennek semmi koze sem volt a falusi élet és a falusi emberek
lenézéséhez, csak éppen egyre inkabb észrevettem, hogy nemigen tu-
dok mirsl beszélgetni veliik, és nem érezem sziikségét annak, hogy a
bizalmamba fogadjam &ket. Ezért altalaban ritkan leveleztem wvellk,
arrél pedig, hogy mi tortént velem, sokaig egyaltaldn semmit sem ir-
tam nekik. Egyszer aztdn mégis er6t vettem magamon, és megirtam az
anyamnak, milyen helyzetbe kertiltem; ekkor mar gy sem szabadul-
hattam volna meg t6le, ha akartam volna. A vilasz késett, de végiil is
kaptam szegény anyamtol egy szemrehdnyasokkal teli levelet; arrél irt,
hogy mélységesen szégyelli magat miattam, az apadm pedig kereken ki-
jelentette. hogy tudni sem akar rélam, tébbé nem is tekint a ldnyéanak,
és tulajdonképpen még neki — az anydmnak — is megtiltotta, hogy
irjon nekem. Bar lényegében ilyen valaszra szamitottam, ez most mégis
sokkal jobban fajt, mint ahogy el6zdleg elképzeltem; ugy latszik, az
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otthonomhoz fliz6 érzések mégis sokkal erésebbek voltak bennem, sem-
mint hittem volna. Napokon 4t bujkalt bennem emiatt a siras, hol ek-
kor, hol akkor tort ki beldlem, mérhetetleniil magényosnak és elha-
gyatottnak éreztem magamat, s ezt is ugyanugy az apam szdmlajara
irtam, mint mindent, ami eddig miatta tértént. Egyre csak arra a napra
gondoltam, amikor mindezért megfizethetek neki.

Rad, eljovends szerepedtél fiiggetleniil, nagyon keveset gondoltam.
Kevés anya lehet a vildgon, aki olyan keveset gondolt eljovendsd gyer-
mekére, mint én. Nagyon kevésszer jutott eszembe arra gondolni, mi-
lyen szind lesz a hajad, a szemed, fit leszel-e vagy lany. Valahogy nem
toprengtem azon, hogy tudlak-e majd szeretni, vagy sem, s bar vara-
sodban nem tudtam semmiféle gyonyoriiséget vagy elragadtatott tii-
relmetlenséget taldlni, mégis gy gondoltam, ha megérkezel, képes le-
szek annyira szeretni téged, amennyire ez kotelességem. Azt minden-
esetre tudtam, hogy te semmiért sem vagy hibas. Néha azért az is meg-
fordult a fejemben, hogy taldn jobb lesz minden, ha megsziiletsz és
nem leszek annyira egyediil, de mindez semmit sem valtoztatottt azon,
hogy elsGsorban eszkoznek tekintselek, melynek segitségével egy meg-
hatarozott célt akarok elérni. Annyira hatalmaba keritett ez a cél, hogy
elmulasztottam elgondolkozni azon, miért is olyan fonos ez nekem, mi~
ért is akarom mindendron megvaldsitani. Annyit azonban mégis hata-
rozottan tudtam, hogy nem akarom altalad ,megfogni” az apéadat, és
csupén bosszut akarok &llni rajta. Meglehet, arra gondoltam, hogy egy
kicsit feldilom a csaladi életét.

Amikor mesziilettél, akkor débbentem ra, hogy te idegen vagy ne-
kem. Egy 4poléné a kezembe adott, és én csak csoddlkozva néztelek,
csunya kis voros arcod volt, nem tudtam hazudni magamnak, mint a
tébbi anya, nem tudtalak gyonyotriinek taldlni. Emlékszem, mikor ott
fekidtem a tiszta, fehér korhdzi 4gyon, és elSszor életemben szoptat-
talak, arra gondoltam, ha most jonne valaki, és el akarna ragadni t&-
lem, el akarna vinni, hogy ne is lassalak t6bbé, vagy akér meg is akarna
olni, én nem tudnék igazin kétségbeesni emiatt, és taldn nem is tilta-
koznék. Ekkor tettem fel magamnak elGszbr a kérdést, miért is akarta-
lak én téged? Az, hogy a te segitséged 4ltal akarok bosszut 4llni az apa-
don, ezekben a percekben mar nem latszott olyan megdonthetetlentil
sulyos érvnek a létezésed mellett, mint el6zéleg; amikor ujra elképzel-
tem magamnak azt a jelenetet, amint a karomban veled belépek hozza,
ez a belépés most egy cseppet sem latszott olyan gydztes és folényesen
gunyos valaminek, mint amilyennek azt maskor elképzeltem, inkabb
megaldzénak és szégyenletesnek tint fel a szememben. Rajéttem, hogy
akarmi célom legyen is veled, valéjadban mégsem vagyok mds, mint egy
ostoba, félrevezetett, bajbajutott l4ny. A magany érzése taldn sohasem
nehezedett ram olyan elviselhetetleniil, mint azokban a napokban, me-
lyeket a sziilotthonban toltottem, s ez idé alatt egyre inkdbb éreztem,
hogy az eltervezett bosszi mérhetetleniil szdnalmas és tehetetlen va-
lami, ugyszolvan a nevetségesség hatarat surolja, s taldn nem is hatna
az apadra olyan mértékben, mint ahogy azt feltételeztem, még talén
egy kis csaladi vihart sem tudnék elsidézni, lehet, hogy mar régen be-
vallott mindent a feleségének, ugyanolyan teatralisan, mint nekem ak-
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kor a szobajdban, ami pedig a dolog anyagi oldalat illeti, tudtam, hogy
ez neki nem jelent sulyos megterhelést, mindig jol keresett. Ennek el-
lenére sem tettem le a szdndékomroél, de ettdl kezdve inkabb csak azzal
a gondolattal késziiltem ra, hogy még mindig jobb, mintha semmit sem
tennék. Egyik naprdl a masikra halogattam a dolgot.

Ezzel kapcsolatban egyszer nagyon kiiléndset 4lmodtam: Elindul-
tam veled az apddhoz, meg akartam valésitani a rég eltervezett latoga-
tast. El6szdr ismerds utcakon toltam végig a gyerekkocsit, de aztdn a
véros egyre idegenebb lett, furcsa alaki hézak vettek kériil, amilyenek
a valdsagban talan nincsenek is; az egészben talan az volt a legkiiléns-
sebb, hogy egyetlen embert sem lattam az utcdkon. Sokdig mentem,
nagyon sokdaig, végiil valami hatalmas, varszer( épiilet eldtt alltam meg;
tudtam, hogy itt lakik az apad, ezen nem is csoddlkoztam kiilonssebben,
ez egész természetesnek tlint fel nekem. A varat mély, poshadt z5ldes
vizzel lelt sincirok vette koril, amelyen egy felvondhid vezetett ke-
resztil; miutan attoltalak rajta, a hid hangos nyikongissal felemel-
kedett, anélkiil, hogy lattam volna, ki az, aki a felvon6 gépezetet mi-
kodésbe hozta. Homadlyosan éreztem, hogy ezzel elvagtik a visszautat,
de azért nem sokat torédtem vele, csak mentem tovabb. A wvarkapu
elétt megalltam, kivettelek a gyerekkocsibél, a karomra iiltettelek, ugy
indullam meg veled felfelé azon a néhany lépcsén, amelyen fel kellett
mennem, mielétt egészen a kapuhoz értem volna, ez aztin dnmagatél
kitarult, majd bezarult, mogéttem. Tagas teremben taldltam magamat,
s azt csak homadlyosan vildgitotta meg néhany reszketd langgal égb szu-
rokfaklya, de azért fényik elégséges volt ahhoz, hogy lathassam, a
falon kozépkori fegyverek, kardok, landzsik, régi, keleti, arannyal ki-
vert gorbe agyu pisztolyok, pajzsok és vértek lognak. Tan&cstalanul
néztem koriil, a teremben senki sem volt. A velem szemben 1évs falon
egy nehéz, barna, faragott tolgyfaajtét vettem észre, odamentem, meg-
prébdltam kinyitni, de zarva volt. Kopogttam, majd dérombéltem rajta;
elég sokaig vertem mAr, amikor végre kinyilt. Hihetetleniil magas férfi
lépett elém, és megallt eldttem; nehéz vords selyembdl késziilt, foldig
éré kopenyt viselt, amelyet derekian egy lazdn megkétdtt aranyzsinér
fogott Gssze, fején fényes fekete cilindert viselt, arca rendkiviil hossza
»léarc” volt, krétafehér, mintha vér egyaltaldn nem csérgedezne a bore
alatt, vonésai erésen Fernandel arcara emlékeztettek. Egy ideig néman
és mereven nézett rdm, majd hlvisen megszolalt: — Mit 6hajt? Nem
feletem, csak rdd mutattam, erre Ggy rémlett, mintha emlékezni l4t-
szana valamire. — Igen, tudom mar — mondta. — Ofelsége megmondta
nekem, hogy 6n jonni fog, és meghagyta, hogy ezt adjam 4t. — Kopenye
zsebébdl egy boritékot vett el5, és a kezembem nyomta; lattam, hogy
pénz van benne. — Szeretnék beszélni vele — mondtam. — Sajnos ez
lehetetlen — sz6lt hidegen, gipszarca merev és elutasité volt. — Ofel-
ségének nincs szdndékaban fogadni 6ént. — Erre veszekedni kezdtem
vele, végiil, amikor semmiképpen sem volt hajlandé engedni, sirni kezd-
tem. Ez, ugy tetszett, meghatotta, mert valahogy elérzékenyiilni latszott.
— Na, j6, mondtam. — J6jjon velem. Lehet, hogy mégis hajlando lesz
sz6éba 4llni 6nnel. — Valahonnan felvett egy haromagu gyertyatrtét, és
intett, hogy menjek utina. Keskeny, végetéreni nem akaré hideg és
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nyirkos folyosék labirintusdn mentiink végig, csak a harom égé gyer-
tya fénye vilagitotta meg 6ket valamennyire, majd egy lépcsé aljahoz
értiink. Végtelen sok lépcs5 vezetett itt felfelé, valahova a semmibe,
nem lattam, hol végzddnek. Itt megalltunk. — Innen mar egyediil kell
tovdbb mennie — mondta kisérfm, azutan egészen varatlanul megcsé-
kolt, éreztem, hogy az ajka valéban gipszbdl van, hideg volt és kemény,
de ugyanakkor m&lés és morzsalédé. — Ennyit meg kell hogy engedjen
nekem — mentegetSzott, miel6tt elvalt t6lem. — Meg kell mondanom,
hogy a fejemmel jatszom, amiért idevezettem. — Aztan eltiint, én pe-
dig nekivagtam a lépcsdnek, egyik kezemben téged, a méasikban a pén-
zesboritékot tartottam; egyre csak mentem, a lépcséknek sehogy sem
akart vége lenni. Egy id6 mulva azt vettem észre, hogy tobbé nem va-
gyok egyediil: 6t vagy hat 1épcs6fokkal eléttem egy férfi haladt felelé.
Csak a hatat lattam, de rogton tudtam, hogy az apad; megismertem a
mozdulatairél és a kékessziirke balonkabatjarél. Utdnaszéltam, de nem
fordult meg, és nem véalaszolt. T6bbszor kidltottam, de mindhidba. Meg-
gyorsitottam a lépteimet, és sikeriilt utolérnem; ekkor megfogtam a
kabatjat, és egy kicsit megrantottam, erre megfordult, és ginyosan ram
nézett. Mindig volt a modordban valami guny, de azt azel6tt nem érez-
tem bénténak, inkdbb még szerettem is benne ezt a vonéast, ez az arc-
kifejezés azonban most mélységes lenézést fejezett ki. — Mit akarsz? —
Kérdezte t6lem. Nem feleltem, most is csak rad mutattam, erre a zse-
bébe nyult, és egy ugyanolyan pénzesboritékot nyomott a kezembe, mint
amilyet a virésktpenyes ember is adott. — No, most boldog vagy? —
kérdezte, amikor gyamoltalanul 4tvettem a boritékot. — Mindendron
ezt akartad, remélem, most meg vagy elégedve. — Ezutan megfordult,
és djra elindult sietve felfelé a lépcsén. En még valamit utdnakialtot-
tam, nem tudok visszaemlékezni, hogy mit, erre szaladni kezdett, mire
én is futdsnak eredtem; egyre gyorsabban futottunk, csak alomban le-
het ilyen gyorsan lépcsén felfelé haladni, a tavolsdg azonban mindig
ugyanaz maradt kozottliink., Futds kozben a pénzeshboritékok kihullot-
tak a kezembdl, valami feliilrél befujoé szél ragadta el 8ket, erre azon-
ban lgyet sem vetettem, csak mentem felfelé tovabbra is; azutan téged
is elejtettelek, de ezzel sem torédtem, csak az volt a fontos, hogy utol-
érjem az apadat, bar tulajdonképpen azt sem tudtam, mit is akarok téle.
Idékézben azonban meglattam, hogy a lépesé valami végteleniil magas
torony tetejére vezet, arra gondoltam, ha ott fenn beérem, le fogom
taszitani a mélységbe. Amikor az apad a tet6re érkezett, megallt, de
nem nézett hatra. Mikor odaértem hozza, megragadtam a vallat, taszi-
tani akartam egyet rajta, hogy lezuhanjon a toronyrol, ehelyett azonban
atsleltem, fejemet rahajtottam a vallira és sirni keztem; arcomon érez-
tem a ballonkabatja selymét, amelyre rafolytak a kénnyeim és lefelé
peregtek réla, mint az esdcseppek. Egy ideig tlirte az olelésemet és
a sirdsomat, azutan egy kedvtelen véllranditassal lerazott magérél, és
unottan tovébblépett — bele a semmibe. Ekkor egy irtdzatosat sikol-
tottam és felébredtem.

Kiilonésmédon felkavart ez az dlom. R4jottem, hogy minden, amit
eddig tettem, nyomortsigos éndmitis volt csupén, s a gytildletem, os-
toba, szédnalmas és nevetséges bosszuallasi szindékom nem volt mas,
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mint az én Alruhdba bujtatott szerelmem, mely nem akart meghalni
akkor, amikor megéllapitottam, hogy az apidd nem érdemli meg ezt a
szerelmet. Azt kezdtem gyanitani, hogy én tulajdonképpen nem is a
bosszti kedvéért akartalak téged, hanem ontudatlanul is azért, mert
nem tudtam belenyugondi abba, hogy semmi se f{izz6n tébbé apddhoz.
Egy életre sz6l6 emléket akartam valakitsl, aki tulsdgosan is hitvany
volt ahhoz, hogy érdemes legyen r4 emlékezni. Ereztem, hogy ezzel
éppen az ellenkezdjét értem el annak, ami —legaldbbis ,hivatalosan”
— a szandékomban volt. Taldn ha idejében megszabadulok téled, veled
egylitt véglegesen kivetem magambdl az apdd emlékét is, igy azonban
,,sikeriilt” elérnem azt, hogy egy végérvényes vagy legaldbbis annak
latszé kotelék flizzon hozzd. Olyan egyszeriinek és vildgosnak tetszett
nekem akkor ez a magyarézat, hogy szinte teljesen érthetetlennek 14t-
szott, miért nem jutott el6bb eszembe. Emiatt nagyon ostobdnak tfin-
tem fel a sajat szememben, Ugy éreztem magamat, mint valami riadtan
repdess, buta kis maddr, amely, bar tudja, hogy iilddzik, és minden
erejével menekiilni akar, mégis egyenesen valamilyen ragadozé karmai
kozé repiil. Megtorldsi szindékaimbél ezekut4n semmi sem lett. Elha-
taroztam, hogy azért sem akarom tobbé latni az apadat.

Azt hiszem ez a felismerés akad4lyozta meg, hogy megszeresselek.
Valahanyszor a sirdsodat hallottam, kezembe vettelek, tisztdba tettelek,
foglalatoskodtam kortilotted, magamban szinte &4llandéan azt kérdez-
tem téled: , Miért vagy te itt? Mit akarok t6led? Mi sziikkségem van ne-
kem rad?” A neked szant szerepet tobbé nem télthetted be, gy hatot-
tal a szememben, mint valami ajdndéktargy, melyet az apad erdszakkal
kényszeritett ram, s ami csak teher a szdmomra, kellemetlenséget, bosz-
szusdgot okoz nekem, kolonc rajtam, gatolja a mozgéasi szabadsidgomat,
megakadalyozza, hogy oda és akkor menjek, ahov4d és amikor akarok.
Mindezért nem gytlSltelek, nem is badntam rosszil veled, arrél sohasem
feledkeztem meg, hogy az én tdrténetemnek tulajdonképpen te vagy a
legartatlanabb szerepldje, de szeretni sehogyan sem tudtalak; sokszor
ugy tetszett nekem, mintha a te pufék kis arcod mogiil az apad gunyos
pillantésa villant felém, valahogy ugy, mint amikor ott az 4lombeli 1ép-
cs6kdn visszafordult. Az is lehet, hogy taldn erészakkal nyomtam le
magamban az irdntad fetord gyengéd érzéseket, mert minden ilyen
érzést gyanakvéssal fogadtam, attol féltem, ha megszeretlek, benned az
apddat fogom ismét szeretni. Ezt a szerelmet pedig most végleg ki akar-
tam irtani magambél, jobban, mint maskor, s ennek te voltal a legfébb
akadélya. Ezért kezdtem el azon gondolkodni, hogy valami médon meg-
szabadulok téled. Nem akartam megengedni, hogy az apid emléke vé-
gigkisérjen egy életen.

»

Meleg szeptemberi nap volt, amikor utnak indultam veled. A vo-
natban aludtdl, egyszer sem ébredtél fel; Gtkdzben egy idésebb héizas-
parral beszélgettem, iparosoknak l4tszottak, az asszony ennivalénak
nevezett téged. Arrél meséltem nekik, hogy a férjemhez utazom, aki
vidéken dolgozik. Egy kis 4lloméson leszalltam. A furgénbél kivaltottam
a gyerekkocsit és elindultam veled a varos felé. Még sohasem jartam
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azelStt abban a varosban, szérakoztam nézelGdtem jobbra-balra, a kettds
fasorral szegélyzett féutca tetszett nekem, a szeptemberi délutdn ciro-
gaté langymelege meglehetdsen sok sétalot csalt ki az utcara, fetlinen
sok gyerekkocsit tol6 anya volt kozottiik; néhany pillanatra szinte azt
hittem, én is kozéjiik tartozom, és csak egy vagyok a sétalok kozil.
Nem volt semmi hatirozott célom az utirdnyt illetéleg, hiszen nem is
ismertem a véarost, inkdbb csak a ldbamra biztam, vigyen valahova; vé-
giil is egy park kapuja el6tt talaltam magamat s befordultam. A nap ek-
kor mar elég alacsonyan jart, narancsszinli fénye atvilalnt az enyhe
szélben ring6 fak ritkulé lombja kozott, és szeszélyes alaku fényfoltokat
vetett az utakon hevers kordn elhalt levelekre. Néhany szerelmespéaron
és vadgesztenye-gyUjtoget gyerekeken kiviil alig volt itt valaki, a szaraz
levelek ziorégtek a gyerekkocsi kerekei alatt, amint mind mélyebbre ha-
ladtam veled a parkban, arrafelé, ahol mind slirlibbé és néptelenebbé
valik. A parkot egyik oldalrél hosszu téglafal hatarolta, ez azonban az
elétte hizddo sdrd cserje miatt csaknem teljesen lathatatlan volt. Egy
helyen kis kitaposott 5svény vezetett a bokrok kozé, egészen a fal mellé,
ahol volt annyi hely, hogy a gyerekkocsi kényelmesen elfért, a lombok
pedig annyira elfedték, hogy kiviilrél, az utrol, észre sem lehetett venni,
hogy ott van. Ide toltalak ,és aztan otthagytalak. Sietve tdvoztam, nem
néztem hatra; kozben csak attél rettegtem, hogy felébredsz és sirni
kezdesz, még miel6tt hallotavolon kivil keriilok téled.

Mikor az &llomasra érkeztem, megtudtam, hogy az esti vonat,
amellyel visszaszandékoztam utazni, mar elment, és a kovetkezd§ csak
reggel felé indul. Az allomasépiilet el6tt néhany fa és egy par wirag-
dgyas volt, itt sétdltam céltalanul le és f61. A levegd most mar egy kicsit
hitivisebb lett, de nem mondhatom, hogy kellemetlen volt; a tiieskdk
hangosan ciripeltek a fliben, hangjukat csak idénkéna nyomta el egy-
egy athalad6 szerelvény vagy a véganyokon siirgdlédé tolatomozdony
zaja. Engem kozben valami meghatdrozhatatlan félelem gy6tért, ban-
tott, hogy nem utazhattam el rogton, idegesitett, hogy még olyan so-
kaig viszonylag kozel kell maradnom hozzidd. Késébb leiiltem egy, a
sotétben meghuzodé padra, és sirva fakadaam. Nem tudom, miért sir-
tam, téged sirattalak-e, az apadat-e vagy Onmagamat. Sokaig razott a
siras, a zsebkendém egészen atnedvesedett. Egy id6 mulva arra lettem
figyelmes, hogy nem vagyok egyediil. Kézepes novési férfi 4llt el6t-
tem, a sotétben nem lathattam az arcét, de alakja és késébb a hangja
elarulta, hogy fiatal lehet. Ezt nyilvan & is meglatta rajtam, és azért jott
oda hozzam; sir6 oregasszonyok sokkal ritkdbban taldlnak maguknak
ilyen hamar vigasztalot.

— Miért sir? Mi baja van? — kérdezte. Most utolag nem tudok
olyan tisztdn visszaemlékezni a hangjdra, hogy megallapithassam, meny-
nyire az 8szinte részvét vagy segiteni akaras vezette hozzdm, és érdek-
l6désében mennyi része volt a szamitadsnak. Valdészinlileg sajat magaval
is elhitette az Gszinte egylittérzést. Csak amikor megismételte a kér-
dést, akkor valaszoltam neki.

— Meghalt a kislanyom — hazudtam.

Nyilvdn nem erre szdmitott, nem ilyen komoly dologra gondolt.
Bizonyara azt hitte, valami sokkal jelentéktelenebb okom van a sirasra,
mondjuk, elvesztettem a pénzemet, és nem tudok jegyet valtani. A
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mondat, melyet egyébként minden elére megfontolt szindék nélkiil ej-
tettem ki a szdmon, néhdny percre elhallgattatta, Mar abban remény-
kedtem, hogy tapintatosan odébb 4all, de & csak ott maradt eléttem to-
vébbra is, testsulyat idénként egyik 14bardl a mésikra helyezte. Végiil
Ujra megszolalt.

— Milyen id8s volt a kislanya? — kérdezte.

— Két hénapos — feleltem,

Azt, hogy kérdéseire hajlandé voltam vélaszolni, nyilvan ugy fogta
f6l, hogy nem taldlom terhesnek a jelenlétét, mert egy id6 mulva le-
ilt mellém a padra, én pedig azon kaptam magamat, hogy mar nem is
kivanom annyira a tdvozasat, mint néhany perccel az elStt, sét vala-
hogy jol esett, hogy itt, ezen az idegen 4lloméson van valaki mellet-
tem, és nem kell egyediil megvarnom a vonat indulasat. J6 volt, hogy
szOlt valaki hozzdm és szélhattam valakihez. Bar sejtettem, hogy ba-
nalis és semmitmond¢6 szavai, melyeket vigasztalasképpen intézett hoz-
zam, elssorban szamitisbdl fakadnak, mégis nagyon sok minden el-
mondtam magamroél. Elmondtam azt is, hogy nem vagyok férjnél, hosz-
szan beszéltem neki az apadmroél, hogyan jart el velem szemben, mesél-
tem a sziilleimrél és még sok minden masrol. Az egyediili hazugsag
mindabban, amit mondtam neki, csupidn a te haldlod wolt, meg az,
mennyire sajnilom, hogy elvesztettelek. Latszélag figyelmesen hallga-
tott, csak id6nként vetett kizbe egy-két mondatot. Késsbb, mikor be-
fejeztem, & kezdett magéar6l mesélni; valésziniileg gy vélte, jobb, ha
masra tereli a szét, sajit személyét pedig nyilvdn nagyon érdekesnek
tartotta. Sokat és b3 lére eresztve beszélt, a szava kissé hadar6 volt.
Elmondta, hogy éppen egy baratjat kisérte ki az 4llomésra, foglalko-
z4sa kereskedGsegéd, de igazi élethivatdsinak a labdarugéast tartja, a
helyi csapatban jdtszik, Bobinak becézi a kozénség, és mindendron va-
lamelyik nagycsapatba szeretne bejutni. Nevét is megmondta, de rig-
ton elfelejtettem, talan fel sem fogtam. Egyébként ligyet sem vetett
arra, hogy érdekel-e, amit mond, ezt taldn magatél értet6ddnek tartotta;
valészintlileg meg sem fordult a fejében a gondolat, hogy untathat és
esetleg terhemre van. Késébb azt is inditvanyozta, hogy igyunk vala-
mit; én kovettem a restibe. Most mar semmiképpen sem akartam egye-
diil maradni, mondhatndm, rettegtem a maganytél, mert féltem, hogy
rad kell gondolnom, El akartalak felejteni egészen. Talan att6l tartot-
tam, ha egyediil maradok, visszamegyek, és megkereslek a s5tét park-
ban. Aztin egyszerre, egészen varatlanul azzal allt el8, hogy menjek el
vele a lakdsira. Nem tudndm megmondani, hogy tulajdonképpen akar-
tam-e ezt, de valahogy nem volt erdm nem akarni. Nem lakot nagyon
messze az dlomastol, koriilbelill negyed 6rat mentiink a sotét utedkon.
A szobaja egy foldszintes hazban volt és az udvarra nyilt, a haz tébbi
lakéja mélyen aludt mér; azt sem tudom, a csalddjandl lakott-e vagy
idegeneknél, albérleti szobdban. Hajnalt4jt kikisért az &lloméasra, tt-
kozben meglepGen keveset beszélt, valahogy megilletsddttnek latszott,
s6t néha blinbadndénak tint fel nekem .Bucsuzdskor ideadta a cimét, és
kért, hogy irjak neki. A cédulat, amelyre a cimét felirta, késébb kis
galacsinnd gytlrtem Ossze és kihajitottam a vonat ablakin. Elhataroz-
tam, hogy soha t6bbé nem teszem a libam abba a vérosba.
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Ragyog6 tiszta reggel volt, amikor hazaérkeztem, a nap ugyanugy
siitott, mint maskor. Ez megnyugtatott. Ismer8seimnek azt mondtam,
hogy hazavittelek a sziileimhez. A lakdsadéném észrevehetd megkony-
nyebbiiléssel fogadta a hirt.

Nem értem ra azon toprengeni, hogy hidnyzol-e nekem, s ha igen
mennyire hianyzol. Korilbelil tiz nap mulva letartéztattak. A rend-
6rséget kétségteleniil Bobi vezette nyomra, A parkban taldlt csecseméd
nyilvan nagy port vert fel a kisvarosban, s igy Bobi bizonyara sziiksé-
gesnek tartotta elmondani, amit az allomason a halott gyerekrdl mesél-
tem neki. Ugy latszik, megsejtette az Osszefliggést. Nem tudom ,kéte-
lességtudéasbol vagy fontoskodasbol tette-e ezt. A renddrségen nem ta-
gadtam semmit; a nyomozonak, aki kihallgatott, mindent bevallottam.

*

Amig a blintetésemet kitltottem, egy gyermekotthonban voltal,
s ott maradtal a kiszabaduldsom utén is. Kozvetlenil azutan, hogy
elhatdrozéds élt bennem; a fegyhdzban sokszor gondoltam rad, a meg-
binas és az 6nvad gyakran hatalmaba keritett anélkiil, hogy akartam
volna; ekbézben el is hatdaroztam, hogy erét veszek magamon, sokszor
elismételtemn magamban, hogy neked jégod van ram. Amikor azonban
ott iiltél a véddénd karjan, és nagy, csoddlkozd szemedet rdm vetetted.
szinte kivdncsian, mondhatnam vdarakozasteljesen figyeltem magamat,
megmozdul-e bennem valami, érezni fogome akarcsak egy egészen kicsit
is, hogy valami kéz6m van hozzad és az enyém vagy. De te idegen vol-
tal nekem tovabbra is, nem voltdl mas, mint egy normalisan fejlett, ko-
vérkés kislany, akit barki més is a vilagra hozhatott volna. Ahogy igy
elnéztelek, valami gorcsbe szoritotta a torkomat, majdhogy sirni nem
kezdtem amiatt, hogy nem tudok semmit sem érezni iradntad, és kozben
egyre vilagosabban éreztem, ha most magamhoz vennélek, valami olyan
feladatot véllalnék magamra, amellyel képtelen vagyok megbirkoézni.
Azt is éreztem, hogy sohasem leszek képes elvélasztani téged az apadtol.
kiilonalls, fliggetlen fogalomként gondolni rad, és mindig az 6 arnyé-
kat fogod jelenteni szdmomra; Ugy tetszett, mintha kicsit maris ha-
sonlitanal ra, féltem, hogy késtbb még jobban fogsz hasonlitani, sotét-
barna bogéirszemed madris egészen olyan volt, mint az 6vé. A védéns
csoddlkozott rajtam, hogy nem akarlak kézbe venni, kicsit megbotrin-
kozva csévalta a fejét, jéindulatu, telt arcaval ugy tekintett rdm, mintha
valami kiilonds, ismeretlen és kissé visszataszité betegségben szenved-
nék; nyilvan nem tudta, hogy ugyanezekben a percekben magam is igy
éreztem. Mikor tdvoztam, megvertnek és nyomorusigosan gydvanak
éreztem magam. Akkor lattalak utoljira. Tovabbra is a gyermekott-
honban hagytalak, havonként fizettem az eltart4sodért jaro dijat. A
pénzt mindig postdn kiildtem el.

Van a fijdalomnak egy egészen enyhe foka, amit mar egyéltaldn
nem lehet gyodtrének nevezni, legfeljebb kellemetleniil zavarénak.
Ilyenkor taldan nem is beszélhetiink fajdalomrol, inkdbb csak allandéan
érezziik valamelyik testrésziinkrdl, hogy létezik. Valami ilyenfajta ér-
zés volt az, amit te ezek utdn kivaltottal beldlem. Igyekeztem nem gon-
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dolni rad, de te szlintelenil a gondolataim hatterében lebegtél, vala-
hogy a fizikai jelenléted nélkiil is mellettem voltil. Ez néha nagyon ki-
nos volt, de hamar belattam, hogy semmit sem tudok tenni ellene. Las-
sanként megszoktam, a részemmé valt ez az érzés; borus szinezetet ad
a targyaknak, amelyek koriilottem vannak.

Most ennek is vége lesz. Ma ujra eljon hozzam a kiilf6ldi asszony,
s azutdn egyiitt elmegylink, és én aldirom a szerzddést, amelyben le-
mondok roélad. Messze wvisznek t6lem. Egyediil maradok, semmi sem
marad meg nekem az apadbol.



Futva érkezem és...

Kopeczky LAaszld

Azt mondom neki:
— Hallgass meg, Lillam! Szdrnytt Aalmodtam. Szdrnyut!
Varj ... Egy gombot kigombolok itten az ingemen .., Fhii!
Tehervonat ala vetetted magad.
Ne szakits félbe. Mindjart tul leszek a mondékémon:
... Vér.., por... iszonyat... Zoldessziirke arcod.
Az emberek, mint a fekete legyek a sebhelyet, ellepték a téltést.

Eppen akkor ért oda apad. A villamosmegall6tol futott.

Téged kovetett. Sehogy sem tudta végtira vagy legaldbb poroszka-
lasra osztokélni a vanszorgd piros koesit. Minden megallénal, kitérében
robbanésig vesztegeltek. A kalauz hatat forditott a folyton kérdezé apro
emberkének. Apad azt hitte, azért nem jon a szembejsvd villamos, mert
te valahol... A végdllomason meg se varta, hogy megalljon vagy csak
lassitson a kocsi. Leugrott, futott, s csak akkor torpant meg, mikor a
tomeget meglatta.

— Mi t6rtént? — kérdezte.

— Egy lany. ..

— Meghalt?

— Uhiim.

— Milyen szind ruha van rajta?

— Kék.

Feljajdult.
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Lilla! Edesap4d szeme olyan volt, mint a felakasztott kutyaé. Mar
csak ezért sem szabad a haldlra gondolnod. Ertjiik egymést?

Ezutan s6tét képbe keriiltem. Raktarhelyiség, vagy ilyesmi. Tudod,
a bolt, ahol Irma nénéd dolgozik.

Uveghbél iivegbe olajat 6nt. Beszélnak a nyitott ajton.

Térdre esik. Sikolt.

Véresre veri a leszteszsdkokat.

Ketten gyengéden felemelik. Feje mellére billent.

Az egyik fehér kabdtos segét atkarolta. A mésik tiz dinarért élesz-
t6t szel egy gondor kisfitinak.

Csak azt akarom mondani, Lilla, hogy kegyetlenség lenne Irma
nénédet egyetlen suhintdssal lekaszalni. Elfonnyasztani. Porra6rolni.

Nagyon szépen kérlek, hallgass meg, miel6tt . . .

Miér itt fel kellett volna ébrednem, de nem tudtam.

Anna hugodat dlmodtam, az utcan. Futva érte utdl a baratnéje.

— Allj meg, Anna!... Lilla meghalt!

— Tudom — mondta. — Reggel 6ta.

— Csak délben halt meg.

— Tudom tegnap o6ta.

— Nem is délben. Most egy fél 6raja.

— Tu-dom, hé-na-pok 6-ta tu-dom.

Baratnéje hangosan zokogott.

Lilla, a higocskad hénapokig szivedben lakott, a halil Arnyékaban.
Kegyelmezz neki!

Mert én a batyadat is megalmodtam. Es édesanyidat.

Hazudnék, ha azt mondandm, hogy most 6sziilt meg. Osz volt sze-
gényke eddig is. De most: :

Arcén kilitétt a sziksé.

Haja meszes szind.

Vékony raffia tartja ossze vonasait.

Szeme nincs. Belenéztem. Nincs.

Lilla, te ugye most megigéred, hogy nem teszel olyat... Szépen
megvarjuk, hogy elp6fégién a vonat, és hazasétalunk. '

Képzeld (nincs vége még az dlmoknak), odamegyek a biatyadhoz,
és megkérdezem t6le, mit szorongat a zsebében. Mutatja. Matrézkés
volt.

— Beleviagom a kankutydba. Nem tesz tonkre tébb szerencsétlent!

Latod, ha meghalnal, bityad felkoncolnd Karcsit.

No és... ezt egy kicsit kellemetlen igy elmondani... Karcsit is
almodtam.

A Fehér Vitorlas kerthelyiségében iilt.
Nem, nem lednytarsasigban. Azt nem. A fiukkal boroztak.
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Iddsebb férfi érkezik.

Félrevonja Karcsit.

— Mi toértént? — faggatjdk baratai.

— Semmi. Egy kerge né... Most egy darabig legaldbb békében
leszek.

Mast is dlmodtam, de az most nem fontos.

Az a fontos, hogy radébbenjél, mekkora pusztasdg marad utdnad,
és mennyire nem hidnyzol majd az embereknek. Az a fontos, hogy meg-
igérjed ... Ugye, megigéred? ...

Mereven és fesziilten hallgatva varom a valaszt.

Valaki meglokstt hatulrsl.

Felpillantok.

Vagy jé tiz lépésre elmaradtam mar a halottaskoesitol.
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Ikarosz-torzd

Részletek

Tolnai Otté

1002

a ldnyok kiviil is beliil is siitnek
gémberedettek

nem birnak hosszi fekete ldbukra Glini
paralizdltsigukat szeretem

szemiiket tojdsként siitétte meg a nap
sés leheletiik dirboccal teli

akdr a tengeré

nyelviikkel késtolgatnak

a ldnyok nem tudnak beszélni
csak meztelenek
tenger-sos-leheletiik

kolydk polipokat nyom
arcomba

laibam kozé

nyelviik huncut siilthal a
dobként fesziil6 poros bér

1220 gyongy-ikrdival tomott
nem birnak hosszi fekete ldbukra Glini
nekiiitédnének

a fdknak

az embereknek

megilitnék magukat
nyelviikkel fogézkodnak



egész- életitkben blinre vdgytak

most bdgyadtan egyenként halnak meg
mdrvdnybdnydk szép hasi gyikjai
csak izmos emldik rezegnek tovdbb
egyszeriien megsiil a lelkiik

a virdgnyomatu kék rost

puhdn megpirul

a délibdb ringdsdt alig kovetve

rdforr a napra

szdraz téban fiirédtiink

siilt békacombot ettiink

apdm

a-ldnyok lassan halni kezdenek
megrepedeznek

elpattannak a mapon

folhasadnak mint a gyiimalcs

szeretem siitds sebeiket

atydm S -

a ldnyok szépen tirese

akdr csitlogé harci jelenetekkel diszitett
kdcsdgjeid '

ha lenyulsz karcsi torkukon

folzavarod a mandulatillatd dohos levegét

én mikor pai‘tanok el

mi mégis hamarabb tdvozunk

nem tudjuk halogatni a haldlt

apdm tdvozdsodra vdrtam

csikos hiénaként 6ldlkodtam

vdrtam hogy egy pillanatra iiresen hagyj
mindent

dsitozva vdrtam ezt a pillanatot

ne gyere kozelembe

altat az arcod

nem a gémberedettség nem dlom
a forrni késziilé tenger

még egy pillanatra

tehetetlentil tiikkorré simul
Gsszerakjdk csillogé hdtukat a

.. kis halak

miért. félsz a kék égtdl

pokoli poklddba. hiizédsz

miért feszited magad folé ezt a borzalmas sdtrat
miért mézel hunyorogva a magasba

még nem ldttalak napba nézni

miért rettegsz Aranysiindisznétél

Nap kedvesemt6l

engedj vissza « homokba
csak a kdnikuldkrél délibdbokrol
tudok
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ilyenkor nagyra hizik a nap
homokba présel
csak ugrani kellene egyet

birodalmam vég nélkiili

hogyan is tudnék mdsrél

csak a struccok tartanak ki velem
meg az oroszldnok

ldnyokkal tdpldlkoznak

ég8 sorényiikkel melegitenek
izmos farkukkal dobolnak a
napon

lassan elpdrolog e tenger
tovdbb a sébuckdk kozé
furjuk magunkat

siitdsebb a sésivatag

ha halhoz csillaghoz nyilsz
puhdn sé6vd omlanak

séval telitddnek

a diszes ldny-amfordk
lombos fehér virdggd marja
tiidejiiket a $6

beleik lassan beomlanak
sziviik kifakul

és azutdn egy nagy dobbandsra
szétporlad

szeretem Gket

akdr a tehenek .
sorba habzsolom Gket -
hajétérdtt a tengert

a s6s tdjak belém hizédtak
mélyen belém furta

okos fejét a strucc
oroszldnnal osztja bensém
végre tdvozol

magamra hagysz séval telt

iz26 kancséimmal
a nagy meddé maddrral

a homokba kell futnom

kaktuszlevelet kell szednem struccjaimnak
napok 6ta nem hiztdk ki fejitket

gydkeret ereszt szégyenlGs szemiik
szeplds tojdsaikat kell &riznem

aggédom madaraimért .

mdris a sés égbe haraptam

apdm

nézz a tengerpartra

nehéz struccjaim szdrnyukat prébdlgatidk
velem tartanak a

napba



meztelen lanyok kérusa

a lényok énekelnek
messze csengé hangjuk

kristdlypohdrként pattantja el ket

mdr csak hdrom dll

atydm hallod a meztelen ldnyok kérusdt

hallod duddikat

atydm a ldnyok rélam énekelnek

beliil

ujra

indul
kérékké
tdgulva
puhdn
vélva

el
egymdstol
spirdlba
hajlitva
szalagjdt
végtelen
csikkd
nyilva
érzékenyen
lebeg
melegségét
maga

eldtt
goéngyélve
koénnyen
maga utdn
hiuzza
nehéz
fonaldt
gombolyitva
beliil
vigszadmlik
ijat
zavarva
tengelyét
brizve
melegségét
maga elbtt
gongyédlve

stkkd simulva

a
gyorsabb
korékkel
jétszva

.S nem volt dudaszé, ily bus soha még
s nem volt duda sz6 még ily vidam.”

Yeats

tolulva
fényét
teljesen
hengerébe
zdrva
oldalra is mozdulva
messze-
‘messze
nagyot
keriilve
egymdst
keriilgetve
ugrdlva

a

rezgést
teljesen
letompitva
a

hirtelen
oda-

vissza
perdiilék
utdn
végtelen
cstkkd
nyilva
bukdosva
visszafordulna
de

mdris
hémpdolydg
pdrhuzamos
szdlakra
szakadva
zuhan

a
gyorsabb
kordkkel
jatszva
egymdst
keriilgetve
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lkarosz Nap-dala

1008

hullamozva tobbrétegi
folynak hengerbe
mas- csavarodva
mds az egész
irdnyba teret
messze- elontve
messze koreit
nagyot ide-

" keriilve oda
egymdsba sz6v6dve lokdosve
észrevétleniil a
zsugoritva kérokon
a . osztozva
koroket - kering
éppen remegve
csak hajol
rezdiilve egyensulyadt
mdr- - Grizve
mdr nyomtalanul
észlelhetetlen elérekapva
izzdsig mdr
emelkedd vissza
futamait nem
nyugodtan is

gordiilve
kigyéztatva a
tengelyét forrésdg
orizve furédik
zddul spirdljdba

.

madris siciek visszadobni szdrnyamat
cudarul torte honaljamaf

hidba cipeltem

elég volt a dinnye is

ide 1igysem ezzel jutottam

pardznén Tustdlkodom
struccom s6s hisdba vdjok

.t6l;ad'cu‘kn')sodik a gyilmc’ilcs'



Ruat kis viragaim

Ladik Katalin

Ha majd folpardzslik az Oszinteség

s nyers hamva ha izzik nyelvemen

egy drokba kopom ki biizos magdnyomat.

Penésszé vedlenek o kutydk

dtkos utamon s nem kérdezik meddig, .

miért e koborlds, férgek bénité dala nyilal ereimbe
s nincs vég vagy kezdet, a sasok utjait

csak az 6ramutaté rikoltdse szakitja meg (mint a halakét
a szél, ha fdzésan kozéjiik .settenkedik). A percek szdlait
ugyan ki bogoznd szét, az idd hulldmfodrait.
Csipkés szavaim a kutydk fogai kézétt mdllnak

a hernybk kéchalmazdvd s emlékrostjaim
mutatnak utat a szovbknek beszegélyezve itjukat
a megbdnds selyemszdlaival.

Gydrablakok ontik a fényt ndlam

magas fistos kémények a virdgaim.

A kélnim hétkoéznapbél késziil s cérnahulladék

a frizurdm. A borténck a bankok

diihdsen kmyulnak felém

s unott zsiros tenyeriikkel hadondszva -

dtkot uszitanak rdm, az utcdk maradvdnyait diritik
zsebembdl, rdncok villandsdt szabdaljdk arcomon

s szemembdl tévestdl-nyaldboljdk a fényt.

S hidba minden védekezés

vdgyamat hétkodznapok. verik bilincsbe

lépésemet dtkok kergetik csaholva s -a feledés
talal fel tort foszlés emlékeimbdl.

Az tdtmenti drok pohos m‘ragazra

iilepednek konnyeim, mig kiteregetve gyu’rott
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reggeleimet a kirakatokra halkan szélitgatom
kébor nagylelkiiségemet.

Ha ismerdsém a vihar megmotoz utadon

vess neki egy hulldmloccsandst

kagylék morajét szedd ki zsebeidbdl s ne kérdezd

miért ontdzi a forrdsok o6lét, folyék testét zszapba taszitva
kidklendezi a_csillagokat.

Hallgatdsod jutalma; riigyezd szuronnyal ekesitzk tested
a halak s nem lesz éj sem haldl.

Csontjaidat opdlszemil kagylékba zdrhatod

hajfiirtjeid karcsti polipokra bizhatod 8 ne félj,
idejében megvetik fejed ald a hajnalt.

Ha szemedben néha mégis szivdrvdny dgaskodik

tekerd szalagjait a gyikok hasdra,

zdporok szagdt kosd ossze csokorba

béndk lébdt a felhdk mocsaraiba

tltesd karéknak

s majd hdldsan kipillérezik emlékeidet.

Ha bardtaimra a folyékra lelsz utadon, ne busulj

ha folszippantandk vdrakozdsod harmatcseppjeit

s dlomkérosan megjdrtatndk bilincseidet.

Cserébe talpadhoz régzitik a csobogdst

s ldm, gejzirek nének ki 6blos lébnyomaidbsl!

Még irigyled a szentjdnosbogarak kicsapongdsait ‘
hajamba tdrndl mély mocsarat, hogy megfékezd

a ldrvdk 6zonlését s pérusaim nedvét

ne szopjdk sziinteleniil.

(Tudom a mez8k tgyis kilopkodndk ritkae bogaraimat.
Tiidémbdl picurka gilisztdkat hivnak el s hidba
parancsolndm wvissza a hernydkat, duruzsolva

himeznék tovdbb mellkasomat.)

Iszonyi tusdban az dlmoknak

levagdostam végre nyilés csdpjait

s 6blds torkukbdl kikergettem a hullb’-rémeket
Bardtom, feléd tédulnak most renyhe emlékeim!
Ha tiidddbdl szakadnék fel mint téboly orkdn,

hogy rdohejjel dobdlt meg a pusztuldst

goresbkbe csomézd a vinnyogdst

s vonagldé testeket sodronnyd tekerj izmaidon
akkor tudom meghallgatnad o tlizhdnydék horgd imdjdt
kamaszok zsebének forré mélységeibe rejtenéd Oket
combjukat perzselve, kérésiikre, ugye felhdrpintenéd
merészen a fold-mag tiizes bordt?

Székellj ki megkdévesedett abroncsaidbdl

vihogva ugorj a szélnek myakdba

merits kalapoddal jé friss szagokat

veliik hintsd tele a forrdsokat!

Lépj ki a szokdsok rithes papucsdbdl

s 6reid sirkovén ha talpad csiklandozod

kacagj mig hisod

repedve le nem vdlik vdsott csontjaidrél!

S vakité



csontvdzaddal majd megkacagtatod a sivatagokat

ha atomkérosan meggorbiilnek végtagjaid

nagyra nétt fejed szigetnek képzelheted

s huhogva ijesztgeted az embereket, kik nem ismerik

a rothadds szépségeit. Pardzna ujjakkal bdr rdd uszitanak
pukkané jdtékszereket, dacos elemeidnek mit sem drt

e kétyagos loveg. Te a csillagokkal tdrsalogsz

s vigyorogva mutogatod rdkos iileped.

- A vildg valamennyi csecsembjét adjitok ma a tengereknek
hogy csecsrdl dlmodjanak a halak s tejszagi fogak
legyenek gyongyei a haldszoknak

a mocsarakat is ki kéne szdritani

melyek a szemek szigleteiben ragadtak

megszeliditve a pompds csillagzuhatagokat

szikldk ereibe csalogatndnk ércnek, hogy majd a kohék
roppant Olelésben kibuggyanjon szikrdzé veériik

a gyémdntok dtkos hirgésével rejtsétek el gydszruhditok
bontson 14j szirmokat mdr megcserepesedett Onbizalmatok
s majd megesiszolva kérges odvaitok ujra

kiriigyeznek ékszeriil az asszonyok nyakdn.
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Kéd a folys flstt

Saffer PAl

gyszer valaki egy ellenségtfl megszallt varosrol mesélt nekem.
A véros lakossaga, amikor latta, hogy a megszallo hatalom vesz-
tes haboruba keveredett egy masik hatalommal, felkelést kezdett abban
a reményben, hogy ellenségének az ellensége majd segitségére siet. A
koézépiskoldban ugyanis, amikor az algebra alapelemeit tanitjdk, a plusz-
és minuszjelek szerepét képletesen a kovetkez6k kinrimmel verik a ne-
buldk fejébe: a baratom bardtja az én baratom is, a bardtom ellensége
az én ellenségem is, és az ellenségem ellensége az én baratom. A varos
lakoi, akik, ugy latszik, nagyon megszivlelték az algebrat, tévedtek. A
szdmtan nem alkalmazhaté a térténelemre. Igy tértént, hogy a varva
vart felments sereg megallt a kapukndl, megvarta, mig a megszallo
felkoncolja a felkelSket, azutdn gyézedelmesen bevonult a néptelen
varosba.
Amikor ezt a mesét hallottam, azon nyomban elhataroztam, hogy
szindarab lesz beléle, megrazé hési drama.
Azutin gondolkozni kezdtem. Igy sziiletett ez az irds. Tekintsék
elészonak, jegyzetnek, tanulmanynak, vagy inkabb bizonyitéknak, hogy
az a szindarab sohasem sziiletik meg.

Az ember mindig kiilonds, a természetest3l eltéré (de még sem
természetellenes) hangulatban van, ha elmeriilten mesét hallgat. For-
ditva még jobb: a mesehallgatishoz az embernek kiilonds, rendkiviili

1010



hangulatra van sziiksége. Azért, mert a mese nem valésdg, de nem is
hazugsag, és masképp nem lehet felfogni a két egymast kizaré véglet
talalkozasdt. Normalis koriilmények kozott ugyams elfogadhatatlan az
az 4allitds, hogy valami egy idében valésdg is, hazugsag is, és ugyan-
akkor valami harmadik. Marpedig a mese ilyen. Es csak akkor van
értelme és értéke, ha ilyen.

Ezt azért mondta.m el, mert amikor a bevezetében elmondott me-
sérél kezdtem gondolkozni, mindenekeldtt a magam hangulatat keres-
tem. Milyen volt az a hangulat, amelyben oly mély gyokeret eresztett
bennem a mese, és mi valtotta ki a hangulatot?

Az a gyanum, hogy az egészben nagy szerepe volt a kddnek. An-
nak a sokszor leirt és mégis leirhatatlan északj kodnek, amelyet a ter-
mészet mintha egyenesen arra teremtett volna, hogy az emberekben
vilagfajdalmas sitét képzeteket keltsen.

Sziornyl ez a kod; szétvilasztja az embereket, elku]omtl 6ket, ma-
gukra hagyija, és aztan embere valogatja: a nemesebbje igyekszik ki-
{orni a kodbdl a napfényes magassagokba, és lesz belblik vatesz, kolts,
zenész vagy tudés. A rosszabbjat pedig elnyomja a kod, és magényosan
ko6valygo ordasokks vélnak, akik igyekeznek minél tébbet héditani, ra-
bolni, vizszintesen haladnak, masokon attaposnak, és nem veszik észre,
hogy olthatatlan gy6zni- és birnivagyasuk csak egyre tobb ktdot mar-
kol, s attdl a sziviikk tdjan nem lesz melegebb.

Az ordasokon és a magasra torékon kivil természetesen vannak
masmilyen lények is az északi kodben. Ezek azok, akikre az ordasck va-
dasznak, és akik néha koromszakadtaig védik a maguk helyét a kidben,
azt a paranyi helyet, amelyen nyugodtan és haborithatatlanul akartak
— napfényrsl dlmodozni.

Ezek a hésok.

Azt hiszem, az & jelenlétiiket érezhetterm meg a kodben, ezért fogott
meg annyira a mese.

De itt az elsé bokkend: ki latta ezeket a hdstket? (A déntés pilla-
natban rendszerint nincs jelen. fotoriporter, és ha jelen volna is, a fény
és arny jatékabol alakulé kép akkor sem mondana sokat.) Minden, amit
tudunk réluk, a legjobb esetben rekonstrukeio. Legjobb esetben!- Rosz-
szabb esetben — és ez a leggyakoribb — névtelenek és jeltelenek ma-
radnak. Nehéz a kodben attekinteni a harcmezét, és ezert a kronikds
gyakran, .jobb hijan az ordasok meséjét jegyzi le.

Csodalatos, hogy ezzel a héssk mit sem- kisebbednek. Véres, séaros
alakjuk se]teLmessé szépiil a kidd fatyla alatt.

Innen a gyanum, hogy a mesehangulatban ludas volt a kad.

Ennyit a 'magam szempont;ébol De van ennek a hangulatkeresés-
nek méasik szempontja'is — a kozsonsege
v Meért a mesének Caa:k akkor van ertelme ha tovabbadJak és -a
tovdbbadashoz is kell a hangulat. A kézonség hangulata.

: Az olvas6t, a néz6t azonban nem vihetem magammal kenyelmes
fot§jébdl az északi kiédbe, és a szinpadra sem varazsolhatok kéd6t, mert
felkiabdlndnak, hogy a szinészeket nem lehet latni.

Nem marad tehat mas eszkdz, ami behozhatnd az északi kodot a
szinpadra,-mint a sz6 — a szinész él§ szava, amely nem mondja ki,
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de amelybdl mégis arad, hatborzongaté hideg hulldimokban, a kod és
az esd, a tarstalansidg, a megtimadottsiag és a kilatdstalansag.

Ez lenne tehat az els6 sz6 a szinpadon, amikor felgordiil a fiiggony,
és ennek kell a legigazabbnak lennie, mert ettél fligg a néz6 hangu-
lata, illuzidja, hite.

Azon gondolkozom, vajon hallottam-e a kddben, mese kdzben ezt
a szot, a megértés kulcsat, amivel kezdeni kellene.

II.

»Apuka, 1j mesét akarok! Ez mar régi, ezt mar mesélted.”

Vajon vannak-e 1ij mesék? Es vannak-e régiek?

Van-e olyan mese, amely ,hol volt, hol nem volt” egyszer mar
ne lett volna, és amelyet ezek szerint el nem mondtak volna? -

Es van-e olyan régi, egyszer vagy sokszor megtortént és elmondott
mese, amely 0j iddben, uj meséld ajkin meg ne ujult volna?

Alapjdban véve az én mesém is régi, sokszor megtortént mar, és
Ezépus nyelvén kénnyen el is lehet mondani:

Volt egyszer egy ordas, akinek horesdghusra fajdult meg a foga.
Mi sem konnyebb, gondolta...

Szerencsétlenségére azonban olyan horcsdgbe botlott, aki még a
horestgoknél is horestgebb volt, és vakmerdén szembeszallt vele. El-
kezdddott a kiizdelem. A kis horesdgnek sikeriilt néhdny helyen meg-
tépnie a farkas bund4jat, de jémaga mar erdsen vérzett, és forgott vele
a vilag. Ekkor egy bokorbél eldugrott egy masik farkas, és ravicsorgott
a tdmadora. A hércség megoriilt.

No most — gondolta — egymadsnak ugranak, osszevesznek rajtam,
kiszabjak egymas bundijat, s ha minden jol megy, taldn meg is me-
nekiilok.

A héresog természetesen tévedett. A jovevény ravasz farkas volt,
latta, hogy hogy 4ll a bal, és igy okoskodott:

— Csak hadd szabjak ezek egymast. A végén az enyém lesz mind
a kettd. A gy&ztes és az aldozata is.

Ezt latva, a horcsdg szérnyl dilémma elé keriilt: Mi lesz most?
Mitévé legyen'7 — Ha abbahagyja a védekezést, az els§ farkas azon

nyomban megfojtja. Ha tovabb kiizd, csak a kinlédését hosszabbitja
meg néhéany pillanattal, arrél nem is szélva, hogy a mdasik héhérnak
tesz vele szolgélatot, a vég ugyanaz lesz.

Es csodék csodija, a hércség mégis kiizdétt tovabb.

Ki tudnd megmondani, hogy miért? De vajon maradhat-e vilasz
nélkiil a kérdés, hogy milyen reménye lehet a paranyi hércségnek a
feje f6lott acsarkodé farkasok koézott? Pedig van reménye, van indo-
kolésa, magyarazata, és ez a vildg létének egyik titka. Nem &llhat a
vilag pusztan farkasokbol.

Milyen lehet modern kiaddsban ez a horcsog—farkas mese? Mi-
lyenek a modern farkasok és modern horesdgdk?

Es valljdk-e a modern hércsdgok is az 8si elvet, hogy musz4j
valahogy élni — akar haldokolva is?!

Erre a kérdésre kell vélaszolni. Ez lenne a régi mesében az uj.
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II1.

Ha megmaradhatnank Ezopus nyelvénél, simdn menne minden. De
a horcsog—farkas mesét kodos északi csatatéren hallottam, és a sze-
repléi nem horesogok voltak, nem is farkasok, hanem emberek. Es ez

a baj. Nagy baj. Nemcsak a kiizd6knek, de a kronikasnak is.

Mert a horeség—farkas mese egy végteleniill komplikalt probléma
végtelen leegyszerlsitése. Sokféle egyszerlisités utdn jutott iddig, de
vegyiik csak a legfontosabbat: ,

7 Farkassal konny( a farkasokat megszemélyesiteni, de emberrel
az embereket, egyénnel a.tdmeget mar nehezebb. Ahiny ember, annyi
egyéniség, és hol van az, aki teljesen fel tudna oldédni akar a farkasok,
akar a horcstgbk kozosségében, feladva a maga egyéniségét?

Pedig ez a képtelenség mégis eléfordul minden mesében, mert a
val6sdgban is megtorténik, az idék folyaman Gjbol és Gjbol.

(Itt ne koppintson senki a fejemre a szocialista tarsadalom példa-
javal, amelyben tokéletes harménidban egyesil az egyén és a kozds-
ség. Ez a jovends. En pedig a multrél és jelenrsl beszélek.) :

Hol kezdddik tehat az egyén feloldddasanak folyamata? Ez a kér-
dés és ez a titok, mert a krénikdk tSbbnyire csak a kiilséségeket mu-
tatjak, a torténést, vagy a végss terméket és eredményt: a host. ‘

Békében, ndrmalis kérulmények koézdtt ez a kérdés természetesen
masképp vetddik fel. Rendszerint nem ilyen élesen, s ha felvetédik, el-
kodositésére szamtalan kiprobalt eszk6z all az egyén és a tarsadalom
rendelkezésére, Elkddositésére, mondom, mert a megoldas ttjait még
csak ‘most tapogatjuk.

Az eredmény eddig, békében, mindig kiegyezés volt, tobb vagy
kevesebb erdszak kozremlikodésével és az egyén kisebb vagy nagyobb
4ldozatkészségével, de lényegében az egyénnek mindig megmaradt egy
rész 6nmagabol.

Ebben a mesében azonban a végletr6l van sz6. Arrédl, amikor az
embernek a felold6das utdn nem marad semmije — még a puszta élete
sem. , :
Természetesen itt az igazi, az 6nkéntes feloldédasra gondolok, nem
arra, ami kényszerbgl szliletett, ami vagéhid volt, és amit utolag ne-
veztek ki a kronikisok feloldoddsnak, vagy egyszerlibben hési onfel-
aldozasnak. -

Ilyesmire pedig elég sok példa akad. Es itt kezd8dik a szinte meg-
fejthetetlen rejtély, itt rejlik az ember igazi nagysigadnak magyaréd-
zata. Ki tudnd megrajzolni azt a lelki folyamatot, mely a kényszer-
tarsadalmak megcsonkitott egyéniségli emberét, annak Ontudatat, év-
ezredekkel elére 16kte az idében, kiegyenlitve — emberségben, a bronz-
kardos harcost a huszonegyedik szdzad emelkedett szellemd, kiegyen-
sulyozott emberével? , :

Honnan vegylik a mese alakjait? Legegyszer(ibb lenne egyet-egyet
mindhirom téborbdl. Két farkas, egy horcsdg. Igy torténik ez az allat-
mesékben és a régi mesékben 4ltalaban.

Az Gj vagy megujult mesékben korantsem ilyen egyszer(i a dolog.
Mert ha vennénk két farkast és egy horesogot, ezzel azt mondanéank,
hogy ezek farkasok, emez meg horcség, és kész. Ujabban azonban a
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horesogok kozott vannak farkasok és forditva. Ha tehat ezt a koértil-
ményt nem vennénk figyelembe, és ahhoz a statikus bedllitishoz tar-
tandnk magunkat, hogy a farkas az farkas és az dldozat aldozat, ezzel
roppant elszegényitenénk, szintelenné, és ami a £5, valdszer(itlenné
tennénk a mesét.

A helyzet ugyanis az, hogy az ordasok is fejlédtek a szdzadok sordn,
és ma mir nem csupan a nyers és egyszerl ,,megeszlek’’-re megy a ja-
ték. A gydztes nem magat az 4ldozatot falja fel, hanem csak a munka-
janak a gyiimtjlcsét. Ez két szempontb6l rendkiviil rafinalt taldlmany:
egyrészt igy egy aldozatot tobbszor el lehet fogyasztani, mésrészt az
aldozatnak némi illuziét hagy (a puszta létet, vagy a farkassd walas

cres

lehetéségének illuzidjat), ez pedig csékkenti az ellenallds hevességét.

Igy megtorténik az is — elég gyakran —, hogy harom &ldozat koziil
kett6 a farkasokkal tart. A megddbbentd és izgat6 tragikum itt szinte
kezenfekvd: a farkasokban hivé két aldozat tragikus onamitasanak fé-
nyében kétszeres erével rajzolédik a hés egyébként titokzatos alakja.

A mese alakjait, mind a harmat tehat az aldozatok sorabél kell ven-
niink, ,

Ez azonban nem biztos. Mert mar az imént eljutottunk odaig, hogy
a farkasok sem mind egyformék, nem uvolt mind egylitt a tobbivel,
hogy a farkasok is egy kényszertirsadalom megcsonkitott egyéniségei
éppugy, mint aldozataik. Ha igaz mesét akarunk mondani, ezt sem lehet
figyelmen kiviil hagyni.

Kezdjiik tehat az egészet elSlrol.

Iv.

A mese szinhelye. Uj mesénél ez a legnehezebb. Nem mintha nem
lehetne hozza elegendd torténelmi szinhelyet talalni, hiszen a mesét is
egy konkrét szinhelyen hallottam, de ezt nem lehet hasznalni. Nem
lehet a mesét konkrét térbe helyezni, mert akkor a farkasok nyomban
raismernének 6nmagukra, és roppant meg lennének sértve. =

Hal4losan meg lennének sértve (nemcsak a farkasok, de a hér-
csdgok is, mert a modern 4ldozatok egyik kotelessége, hogy 6nmagukat
pocskondidzzak), ami onmagdban véve még nem lenne nagy baj, de
hazugnak kidltandnak ki, és én nem tudnam bizonyitani az igazamat,
mert a mesét kodben hallottam, és a farkasok, amikor siit a nap, ba-
ranybérben jarnak. (Csak a kodben és negyszemkozt csattogtatjék a
fogaikat)

Az a szerencse, hogy a horcsogoket, illetve dldozatokat végsd fokon
meégsem lehet becsapm Ok tudjik, hogy vannak a vilagon farkasok,
mert a tirténelem folyaméan az aldozatok sikolya itt-ott mégiscsak 4t-
tort a kodon. _

Ezért a horesdgék hinni fognak nekem, ha nem is mondok id6t és
helyet. De éz csak nekik mentség — nekem nem.

Erdekes tlet ezzel kapcsolatban hogy az egész torténetet az anhk
vilagba helyezzem. . :
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— Mit toréd a fejed — mondand némelyik modern vagy moder-
neskeds ir6 —, helyezd az egeszet Athénbe vagy Spartaba ‘és senki
sem - fog reszrehajlassal vadolni. -

Valéban, ez ma igen divatos megoldas, de ezuttal nem felel meg:

Egyreszt a méar fent emlitett okbol — foldnélkiiliség, vagy gordg
fold, az egyre megy.

‘Masrészt az efféle menekvés, minden elGlegezett bizalom ellenére
is azt a gondolatot ébreszti az olvasdban vagy nézdében, hogy az irénak
valami oka van a bujkalasra. Az ok pedig ketto lehet: vagy hazudik,
vagy gyava az ir6. Egyiket sem vallalom.

Es minden személyi vonatkozdson tul, pusztin objektiv okokbdl
sem lehet mai térténet elmilt korok kontésébe oltozteni. Nem lehet
egyszertien azért, mert idékozben megvaltoztak az aranyok. A tét most
mar, tomegméretekben is, nem csupan a gybzelem vagy vereség, hanem
a lét vagy nemlét.

Ez, ha mégannyira tudatdban vagyunk is annak, hogy a nagy t5-
megtragédidk mindig kicsiny egyéni tragédidkbol tevédtek Ossze, ha
mégannyira tudjuk is, hogy az egyénnek azel6tt is 16t vagy nemlét ker—
dése volt a dolog, nem tagadhato, hogy az uj, a megnovekedett veszely-
ardnynak az egyénre is hatnia kell. Mert 4j szint, Uj értelmet — vagy
inkabb értelmetlenséget — kap az egyén totalis aldozata akkor, amikor
mar az az ill0zi6éja sem maradhat meg, hogy aldozata tovabb él a ko-
z0sségben — mert nem marad kozosség.

(Nem tévesztettem Gssze a korokat, a multat és a jelent. Nem az
atomhaborura gondolok. A genocidium nem mai taldlmany.)

Az id§ tehat csak mai lehet. A hely — az is mai.

V.

Ha minderre valaszolni tudnék — mint ahogy nem tudok —, el-
jutnék taldn a végs8, a legfontosabb kérdéshez: Van-e kiut? Illetve,
melyik a kivezets 1t, és mi a megoldds? Mert megoldasnak lennie kell,
élni kell.

(Kiut kis méretekben, egyéni méretekben, a mesében, a szinpadon.)

Talan épp a kérdések totalissa valdsa vezet el a megoldashoz. Igy
altalanos 1ét vagy nemlét kérdéseként, ugy tetszik, kizarja az egyének
Utjdn valé megoldast, illetve az egyénnel vald szimbolizalds lehetGségét.

A megoldas, ezt a tudésok mar megallapitottdk, a farkasok és 4lta-
laban a farkassi valas lehetdségének a megsziintetése.

Ezt az 4ltalanos dramat nem lehet egyéni dramaéval kifejezni, mert
az egyén sorsa mar tegnap és ma még inkabb feloldddik az egész sorsa-
ban. A kérdés tulnétt, az id6k sodraban, a ,kis nép léte a nagy népek
kozott” cimi megfogalmazason, és az egész emberiség létének kérdése
lett.

A kép ezért csak a tomeg vizidja lehet. De hogyan lehet a szinre
behozni az egész emberiséget? — Nem lehet.

Meégisesak vissza kell fordulnunk az elején elvetett matematikahoz,
és meg kell talalnunk a k6z6s nevezét.
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Az pedig aligha lehet mas, mint az élet osztonos vagya, amely kozos
farkasoknak és aldozataiknak egyarant.

Meg kell tehdt jelenni a szinen az élet szimboluménak, annak, aki
mindig és mindeniitt az élet partjan allt.

Meg kell jelennie a ndnek, az anyanak, a szeretének, hogy az élet
szavaval megszabaditsa a férfit a halal hipnézisatol.

Es ketten elmennének a kidbsl, a pokolbél a napfényes magas-
latok felé.

De hogy elmehessenek, az élet szénak tisztdn kell hangzania az
ajkukon, Olyan igazsdguk kell hogy legyen, amely folotte 4ll minden
farkasigazsignak.

Egyszer(i, vasigazsaguk kell hogy legyen.

Egy mondat, vagy talin csak egy szd, amely tartalommal t6lti meg
a csendet, és ott szallong a széksorok kozitt akkor is, amikor a fliggdony
mér rég lehullt.

Ez lenne a szinész utolsé szava.

Egyszer talan sikeriil leirnom.
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Délibab és tlizenet

Részlet

Major Nandor

»

veken at fanyar hidnyérzettel gondoltam Hemingway Az éreg ha-

ldsz és a tengerére: van wvalami zavard rendellenesség ebben a
tulsigosan is szabélyosnak, vilagosnak és érthetdnek latszé miiben. Mar
maga a ,,minden vilagos” latszata is gyanakvasra int: fél6, hogy vala-
mit rejteget ez a harmonikus ragyogas, fé16, hogy ott lapul valahol egy
sz6, egy gondolat a miben, egyszer csak megrezdiil, s Gj Osszefliggése-
ket vet fel benniink taldnyossigival. Kezdett5l fogva gyanakvdssal
szemléltem példdul a cselekményt: zartsiaga, kereksége teljesen feles-
legesnek, indokolatlannak mutatja a gyerek alakjdnak beiktatdsat; a
gyerek megjelenése, gy tetszk, erdszaktételt jelent — az iratlan klasz-
szikus térvények szerint — a cselekmény kerekségén, mely wvoltaképpen
ott ér véget, ahol az 6reg haldsz vereséget szenved a tengeren. A gye-
rekkel ,,tulirédott” a cselekmény. S mar meg is rezdiilt el6ttiink valami:
az eredeti zirt cselekménybdl egészen mas, homlokegyenest mas mon-
danivalé sugéarzott volna ki, mint igy, e mostani valtozatban. A zart
cselekmény, mai forméjaban, a fia kirekesztésével, egyértelmien pél-
dazta volna a magéira maradt ember teljes vereségét, a fii beiktatasa-
val ,tulirt” mi lizenetét pedig, kisebb-nagyobb eltérésekkel, ohatatla-
nul leegyszertsitve, ekként foglaltdk Ossze vildgszerte a kritikusok: a
természet erdivel paratlan kitartissal kiizd ember, ha alul marad is,
nem menekiil s nem is menekiilhet lemondasba és kétségbeesésbe, ujra
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er6t gyujt, felkésziil a tovabbi kiizdelemre, amit az utdna koévetkezd
nemzedék is, vele szoliddrisan folytat majd. A kiizdelem ekként tavlatot
nyert. .

Egy jelentéktelennek latszé kériilmény azonban megakadalyozott
abban, hogy ilyen magatol értet6ddn, egyszer(ien, szimbolikusan fog-
jam fel a mii mondanival6jat: csupdn ezt ki lehetett volna fejezni a md
eredeti, zart cselekményének keretein beliil is: emlékeztetek arra, hogy
az dreg halasz szémtalan monoldgja (a belss monolégok) és képzettar-
sitdsai konnyen alkalmat nyujthattak volna magénak a kiizdelem foly-
tonossaganak és az emberek szolidaritdsidnak teljes érzékeltetésére eldre
és hatra vetitve egyarint. S6t magit a gyereket is bele lehetett volna
illeszteni az eredeti, témorebb cselekménybe, hogy ugyanaz az lizenet
csendiiljon ki, ,tulirds” nélkiil. Feltehets tehat: ha az az ird, akinek ki-
valo formaérzéke volt, s mégis inkdbb erdszakot tett ezen a lathatéan
klasszikusnak, kristalytisztdnak szant mdben a témoérebb, zart cse-
lekményen, akkor nem pusztan a formabontas volt a célja, hanem talan
valami messzebbmené ok késztette igy cselekedni, s nem kiilénben: ta-
lan épp ezzel a rendellenességgel kivanta felhivni a figyelmet erre az &
sulyosabb okara.

Gyanakvasomat csak fokozta, hogy megallapithattam: a gyerek be-
iktatdsdval ugyan felbontotta az eredeti, tdmérebb cselekmény zartsa-
gat, de volt rd gondja, hogy ismét kerek, zart cselekményt és konst-
rukciét hozzon létre: a fid a mi elején és végén szerepel, afféle bu-
rokba tette tehat a szerz6 az eredeti cselekményt, klasszikus keretes
elbeszéléssé alakitotta. Minthogy szemmel lathatéan ragaszkodott a zart
formé&hoz, a fentebb leirt, kizkeletlien néki tulajdonitott lizenetet pedig,
miként utaltam ra, az eredeti tomorebb cselekményben is kifejezhette
volna, egyre nyomosabb okom volt e konstrukciénak, kivalt a ,tul-
irdsnak” kiilénds fontossagot tulajdonitani — egyre hatarozottabban
felmeriilt bennem, hogy taldn épp ez rejteget valamit, taldn épp itt
torik meg a ragyogas. : .

Sejtéseim nyomban akadtak. Ugy latszott, nem pusztdn szimbolikus,
hanem allegorikus miivel van dolgunk: az el6ttiink mozg6, képszerfi-
séggel megjelend cselekmény minden egyes jelentds mozzanata a szerzs
gondolatanak, lizenetének egy-egy mozzanatat régziti a maga folyama-
tossdgdban.’ Igy konnyen adédhatott: éppen ,tulirdsra” volt sziiksége
ahhoz, hogy lizenetét allegorikus mozzanataiban helyesen kifejthesse.
Nagyot lenditett vizsgdlodasaimon Solohov Emberi sors cimii elbeszé-
lésének ‘megjelenése: a két mii konstrukciéjanak, hangulatdnak, hései-
nek, s6t a mozzanatok éegymasba f{iz6d6 lancolatanak hasonlatossiga
elképesztett, s kiilon jelentGséget kellett tulajdonitanom annak, hogy
korunk két alapvetden -ellentétes vilagabol szinte ugyanazokban az
években két jeles ir6 ily sok mindenben hasonlé miivel 1ép a wilag
szine elé — a két mii Osszevetése azzal kecsegtetett, hogy utbaigazi-
tassal szolgalnak egymdas homalyos vonatkozdsaira. : :

Igaz, itt akadtak aggalyaim is: Vilagos, hogy egy-egy miivet min-
denekelStt a maga kozvetlenségében kell vizsgalnunk, Solohové pedig
olyannyira térben-és idében determinalva fogant, hogy kozvetlenségé-
ben val6 értelmezése magatol értetGdSen - elsGdleges. Mégis, mégis. ..
A Napok kiilon-kulon ragyognak, de egymas fényétSl is kétségteleniil,
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s ki ne-téprengene el, ha két mii annyi lényegbevagd egyezésén tul —
amirsl alabb béven szolhatunk — még oly bandlis aprésagokban is ko-
nok egyezést mutat, hogy — az olvasét megkimélve, csak néhanyat em-
litink — Hemingway haldsza 0téves koraban vitte magaval elszor a
tenger jeltelen utjaira gyermek-baratjat, Solohov soférje ugyancsak egy
ttéves gyermekben lelt baradtra és tdmaszra, s kélt hosszu utra vele.
Kinek nem fordulna meg a fejében példaul, hogy a sofér eljovends
sorsat a halaszéban lassa elérevetitve, a haladszéban, akit mar a serdiils
ifjaval labunk. Es zavarhat-e benniinket, ha a konstrukcié nagyvonalu
egyezése mellett megallapithatjuk, hogy a sofér csak veresége utan is-
meri meg a gyereket, a halisz mar elbtte, vagy hogy Hemingwaynél
maga a gyerek szolgaltatja a keretet az elbeszéléshez, Solohovnal pedig
az irdsban személyesen is szerepld ird. Mindez, hisszlik, nem sokat val-
toztat a dolgon, a milivek kozvetlenségiikben autonémok, s azok is ma-
radnak, egymas fényében azonban kétségtelentil uj szinekkel gazda-
godnak, s mar ezért is vizsgdlodasra sztokélnek bennilinket.

s sz

vildgosan Kkirajzolodtak elGttem, mégis Ggy éreztem, hogy hidnyzik va-
lami, taldn csak egy kozonséges adat, amibgl batran kiindulhatnék. A
tavasszal varatlanul rabukkantm a Merkur tavalyi évfolyamdban egy
cikkre, amelynek utolsé lapjaval — a kivonatolt forditdséval — a né-
met szerzé neve is elkallédott, a cime azonban itt van: Az irds negyedik
és 6todik dimenziéja Hemingwaynél, s mindjart alatta az idézet is,
amelynek annak idején oly nagy hasznat vettem:

,, Ugy latszik, kevéssé ismeretes, hogy Ernest Hemingway mar 1935-
ban megirta az Esquire cimid folyoiratnak Az dreg haldsz és a tenger
cim{i hires elbeszélésének vazlatit. Ez a vazlat mar tartalmazza a tor-
ténet témajanak minden részletét: egy balszerencsés haldsz messzire ki-
merészkedik a tengerre, hogy végre nagy halat fogjon, kitartasa elnyeri
jutalmat, de hazatér6ben capik tamadjdk meg a zsdkméanyt, és csak a
csontvazat hagyjak meg belble. Az els¢ valtozatbol csak a fiu alakja
hianyzik, aki gondoskodik agg baratjarol és megvigasztalja a balsikeru
ut utadn. Ennélfogva a vézlat komor ténussal végzédik: a kimeriilt haldsz
csonakja addig sodrédik a tengeren, amig mas halaszok rd4 nem bukkan-
nak és szomoru kettds terhével partra nem vontatjdk. Ennek a vazlat-
nak tragikus befejezésében tisztabban kidomborodnak az egész md alap-
gondolatai, mint a kés6bbi kivitelben. Hemingway sohasem — a Winner
take nothingban sem — talalt egyszerlibb példat minden erSfeszités
hasztalansidgara, nem fedezte fel a szerencse gonosz kétértelmiiségét és
az 6lés és a megoletés kozotti titkos kapesolatot. Am talan éppen ez, az
oreg halasz teljes elhagyatottsagdbol szarmazo, képletes egyhanguség
nem latszott neki eléggé biztosnak. Rendkiviili formaérzékével meg-
érezhette, hogy a minden emberi vonatkozastdl eltdvolodott, s csak az
ember és a hal vagy az ember és a szerencse kozotti harcra korlatozott
témabol inkabb parabola lesz, mintsem elbeszélés. Barhogyan &ll is a
dolog, egy mellékalaknak, éppen a fiu félreérthetetleniil szentimentalis
alakjanak beleszovése ramutat egy problémara, amely, ugy latszik.
részben a short story difficilis miifajaval, részben maganak az irénak
sajalossagaval fiigg Ossze.”
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A fogédzém itt maga a tény, hogy eredetileg Hemingway is csupén
azt a cselekményt érezte kerek egésznek, amelyrsl fentebb széltam, s
csak késGbbi megfontolasok késztették a fit beiktatdsara. Az idézetben
kilonben embriondlisan benne van Ggyszélvdn minden probléma, ami
e valtoztatasbol kifolydlag felmeriil, mindamellett a cikk ismeretlen
szerzbje, akivel most polémidba kellene keverednem, noha nem egy
finom megfigyelést kozol, a ml helyes megértéséhez nem jutott el, ta-
lan azért, mert figyelmét a mii formai jegyeire &sszpontositotta, tar-
talmi jegyeire pedig pusztdn futé pillantést vetett. Amikor példaul azt
allitja, hogy a fiu beiktatdsara a short story mifajdnak torvényei kész-
tették az irét, eszébe se jut megvizsgalni, hogy e valtoztatds folytan
miféle eltolédas kovetkezett be az {izenetben: magatél értetéddnek tart-
ja, hogy a két valtozatban ,,a mii alapgondolata” ugyanaz, csak az elsé-
ben ,,tisztdbban domborodik ki”. Pedig annak érzékeltetésére, mit jelent-
het némi véltoztatds egy maalkotason, 6rék inté példa Eizenstein Pa-
tyomkin pdncélosanak kozismert svédorszagi esete. Idealista és meta-
fizikus gondolkoddsmédja meggétolja esszéirénkat abban, hogy akar
csak feltételezze is: Hemingway a masodik véltozatban mar egyéltalan
nem a ,,minden er6feszités hasztalansagarél” beszél. Ne tévesszen meg
benniinket: e valtoztatdsbél ugyan meg lehet allapitani a short story
mifajanak egy sajatsagossdgat, mi azonban épp arra vagyunk kivancsiak,
ami el6l szerz6énk kitért: miként is allunk azzal a ,barhogyan 4ll is a
dolog”-gal, mi okozta ezt a valtoztatast, mely hovatovabb egy miifaj
sajatossagara utal. Mi okozta e miiben konkrétan, a mii kiilénés sajét-
sdgaként. Maga a miifaj problematikija tehat ezuttal érdeklédési ko-
riinkén kiviil reked. Hivjuk fel még a figyelmet: ha az els valtozat
témaja inkabb parabolaval, mintsem elbeszéléssel kecsegtetett, attol a
maéasodik ugyancsak lehet parabola az allegéria révén, ugyanakkor el-
beszélés is. Cikkink szerzdje nem méltatta kells figyelemre a mi tar-
talmi jegyeit, pedig jol tudta, hogy Hemingwaynél a cselekmény szer-
felett nagy szerepet jatszik egyébként is: értekezése vége felé konkrét
példan bemutatja, mit tartott Hemingway 6todik dimenziénak; ezt irja:
»Aki a puszta cselekménnyel érzékeltetni tudja ezt a képtelenséget,*
az eljutott az otodik dimenzidig.” A puszta cselekménnyel. Igen, épp
err8l van sz6: az ir6, akit annyira foglalkoztatott a cselekmény mint
irodalmi fenomén, hogy nagymesterének tekinthetjiik, olyan elbeszélé-
sén eszkozolt valtoztatasokat, amely eredeti formdjéban is parabolaként
hatott — ott allt tehat az allegéria arnyékdban —, nyilvan jol tudta
tehat, mi mindent lehet ,a puszta cselekménnyel érzékeltetni” nem-
csak a mii parcialis, hanem totalis vonatkozasaiban is.

* Hogy miben dll ez a képtelenség, ime: ,Mutcssa be az embereket ember-
telen helyzetben, mikdzben azonban magdt a helyzetet nem érzékelteti, hanem
csak fényforrdsul haszndlja fel, amely megengedi, hogy falra vetédé drnyékok
mozogjanak, igen, tulajdonképpen lehetdvé teszi az drnyékok hatdsdt. Az alakok
mélyebb érzelmeit nem dbrdzolja, ellenkezdleg, tevékenységiik és a pillanat tel-
Jjesen lekoti ket — éppen ebben rejlik a képtelenségiik”. Konkrét példaként a
haldsz és egy néger kozott lezajlott erdprébdt emliti.
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2.

A huszadik szdzadban a jelesbb irdk is egyre inkdbb beérték azzal,
hogy — lemondva a tirsadalom egészének atfogé tiikrézésérsl — csupén
a vald vildg kisebb-nagyobb kiragadott, t6bbé-kevésbé periferikus ré-
szét dbrdzoljik, de megelégedtek azzal is, ha a benniik kavargé kiilss
és belsd valosagot rdgzitették, beletdrGdtek abba is, hogy tapasztalataik,
felismeréseik, megitéléseik, sejtéseik alapjan csupin egy-egy tomor
tizenettel forduljanak az emberiséghez — a vilag és az élet allapotat,
milyenségét, értelmét, céljat, osszefiiggéseit illetGen. Azt mondtam: be-
érték vele, megelégedtek vele, beletorédtek, s ezek a szavak a dolgok
objektiv és szubjektiv eredire egyarant utalnak: a szdzad nagy tarsa-
dalmi megrazkodtatasai, ismert osszefiiggéseikkel, at-atszovik e prob-
1émat. Am a belenyugvas sajatosan nyilatkozik meg azoknal, akik lat-
vén az atfogo vilagkép megbomlésat, a torzuldsoktol terhes ujraképzés
megtorpanasait és kudarcait, a megismerhet8ség &sszekuszaldédasat, az
integraci6 rohamos megnévekedését s vele a relaciok megfoghatatlan
eltolodasait, a titkos Osszefiiggések elképeszt§ irdnyu és aranyd meg-
sokszorozodasat, a tévedések hatdsugaranak szokatlan béviilését, a
mindefelé megnyilatkozé torzuldsokat és kodésitéseket, melyek korunk
sajatos, de korantsem egyértelmii, kisérd jelenségei; latvan tehat ezt,
beletorédték ugyan abba, hogy egy tirsadalom &tfogéd képét tiikrdzni
képtelenek, ilyen igény tehét fel sem meriil benniik, de ellenéllva a peri-
ferikus dolgok felé vals toloddsnak, elvetve a tarsadalom részlegeinek
kisszerli abrédzoldsat, olyképpen tornek totalitdsra, hogy a korunknak
fentebb néhdny taldlomra felsorolt s szdmtalan mas altaluk jellemzdnek
talalt sajatossagairol szold lizenetiikkel az emberiség egészéhez fordul-
nak. Diirrenmatt szavaival, toméren: ,,a rend kedvéért szamot kell adni
magunknak az alattunk imbolygé &llvanyzatrél”, s ha méar igy van,
,,akad taldn még egy-két olyan elmondhaté térténet is, melyben a tucat-
ember arcidbol az emberiség tekint rednk”.*

A megfogalmazas vilagos: szimbolikus vagy allegorikus irasokrél
van sz0. A tucatember h8s — s ezt jegyezziik meg j6l — nem sajat rela-
ciéjdn mozog, hanem az emberiséget személyesiti meg, a torténet, a
cselekmény szerepe viszont egészen mds, mint egykoron: nem pusz‘an
a valé vilag kozvetlen realitdsdanak kritériumaihoz igazodik, hanem az
lizenetet illusztrélja metaforikusan, allegorikusan vagy szimbolikusan.
A torténet, a cselekmény redlis volta, hihetdsége indiferenssé valik; az
Uzenetet redlis, irredlis, s6t irraciondlis cselekmény egyarant jél kifejez-
heti, a szerz§, lizenetét helyesen kifejezendd, tetszése szerint bonyolit-
hatja a cselekményt, hasonléképpen, mint a mese mifajaban. Sartre
vagy Camus s 4ltaldban az ugynevezett filozéfikus irék még a realitds
keretein beliil igyekeznek lizenetiiket illusztrdlé cselekményt konstru-
alni; Camus lizeneteit — az élet abszurd voltarél, az emberi magatartas-
rél a revolton és a szolidaritdson 4t, kilsnféle valtozatokban — a cse-
lekmény jobbdra a maga kozvetlenségében illusztralja, noha nala sem
ismeretlen az irreilis cselekmény — gondoljunk A hitehagyottra —, a

* Friedrich Diirrenmatt: Baleset, Magvetd Kiad4, Budapest 1958; 9, 11.
old.
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mese elemeinek szokatlan méret(i térhdditasa azonban az lizenetes irdk
miiveiben tavolrél sem véletlen jelenség: a mese miifajat ugyszdlvan
az allegorikus kifejezésmod ‘testére szabtdk. Legszemléletesebb . két-
ségteleniil Slavomir MroZek példaja, aki a konzekvencidkat levonva egy
idében éppenséggel allatmeséket irt, de leguijabb szinmiiveiben is az
allegorikus kifejezésmaoddal él, akarcsak Ionesco — legvildgosabban —
Az orrszarviban, Max Frisch a Biedermann és a gydjtogatékban, vagy
Diirrenmatt nem egy darabjaban és hangjatékdban. Ugy latszik tehat,
hogy az lizenetes irodalom mifajanak a dramét és a kisepikat tekint-
hetjik, tehat azokat a mifajokat, melyeknek szigoru mifaji sajatos-
sagai, konstrukciés lehet6ségei kivald alkalmat nyajtanak az lizenet kel-
15 mértékti kidomboritasara. Epikdban inkabb az elbeszélés, mint a
regény, 1lévén hogy az el6bbi alkalmasabb az egyenes vonalvezetésre,
a regény viszont a bonyolultabb Osszefiliggések és az egymast keresz-
tez6 cselekmények, a részletek sokasiga révén konnyebben osszeku-
szdlhatja az allegéria fonaldt. A regény inkdbb a szimbolikéhoz huz,
gondoljunk Bo&ll Bilidrd fél tizkor ciml mivére. Kafka miivei koziil is
az elbeszélések érdemelnek nagyobb figyelmet téménk szempontjabol.
Lukéacs Gyorgy is ramutat, hogy Kafkanal a md egészének irrealitisa
és a részletek paratlanul realis volta miként fonodik Ossze, vagyis ,,még
a leghihetetlenebb, legirrealisabb is realisként jelenik meg, a részletek
szuggesztiv valdszerliségénél fogva’™, s maga is hangoztatja, hogy az
ebbfdl szarmazé, 4ltala sokoldaltian megvilagitott vonatkozdsok elkeriil-
hetetleniil az allegéria transzkribilasara &sztékélnek benniinket. Ennél
a transzkribaldsnil azonban tekintetbe kell venni, hogy Kafkanal mii-
faji eltolédasrol is beszélhetlink, nevezetesen a mese mifajanak be-
aramlasarol az elbeszélésbe, mégpedig az irredis elemek esetében is, s
ez a tény mivei megitélése tekintetében nem jar kovetkezmények nél-
kiil, s a szerz8r6l alkotott képlink is némileg moédosul. Mert hiszen ha
Ginther Anders kivalo tanulmanydban®* figyelmeztet is, hogy Kafkanal
nem szimbdélumokat kell keresniink, hanem a metaforikus &brazolas-
méd sajatos esetével van dolgunk (tudniillik metaforikus példaul, ami-
kor az embert kukacnak mondja — gondoljunk Atvdltozds ¢imi el-
beszélésére —, de nem az ember életét irja le, mely olyan, mint a ku-
kacé, hanem nyomban a kukac életét irja le, mely olyan, mint az em-
beré), amikor figyelmiinket e sajatsigra felhivja, szem el8]l téveszti,
hogy Kafka miivei ugyanakkor hol szimbolikusak, hol allegorikusak,
tsszefondédva — a cselekmény menete igy mar gyakran éppenséggel

sz z

sajatos allatmeseként vagy parabolaként kinalja allegéridjat.

Ezzel a ropke digresszionkkal, anélkiil, hogy tlizetesen szemiigyre
vettiik volna az lizenetes irodalmat, talan mar célt is értiink: pusztan
érzékeltetni kivantuk, milyen mivek soriba illeszkedik be Heming-
way és Solohov elbeszélése — egy bizonyos sajatsdgandl fogva. Sora-
inkbol kitlint, hogy az lizenetes irék gyakran merdben eliité torekvé-
seket képviselnek, egyiivé tartozdsuk csupan néhany, bar igen jelentSs
pontban mutatkozik meg, s még gyakoribb, hogy egy-egy ir6é pusztin

* Perd Lukaé: Danadnji znalaj kritibkog realizma, Kultura, Beograd,
1959, 46. old.
** Glinther Anders: Franz Kafka, za i protiv, Svetlost, Sarajevo, 1953.
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némely miivével mutatkozik lizenetesnek, eléfordul, hogy szdndéka el-
lenére. Oly foku tudatossdgra, mint Diirrenmattndl lattuk, csak keve-
seknél akadunk, az lizenetes irodalom joval nagyobb, miivekben joval
gazdagabb, mint ahiny ir6t szdm szerint félreérthetetleniil az iizenete-
sek kozé sorolhatunk. Mi hat az, amit jellemzdnek taldlunk rajuk? Fen-
tebb mar érintettiik: mindenekelStt az, hogy nem egy térben és idében
determinélt Konkrét tarsadalom sajatsagos, jellemz8 megnyilvanulisai-
bol veszik mondanivaldjukat a vilagnak, az emberiségnek, hanem for-
ditva: az emberiség arcdra vetik tekintetliket, az integralédé nagyvila-
got vizsgaljak, s amit az emberiségre univerzalisan jellemz5 megnyilat-
kozasnak talalnak, arra keresnek feleletet, azt kutatjdk fel abban a tér-
ben és idében determindlt tdrsadalomban, melyhez — leggyakrabban
— kozvetleniil maguk is tartoznak. A kiilonbség 6ridsi: ami a vilagra jel-
lemz3, azt megtalalhatni Andorraban is, talan periferikusan, de ami An-
dorréra jelemz6, az nem bizoinyos, hogy a vilagot is jellemezné. Andorra
természetesen végletes eset: az {izenetes irék miveinek konkrét tar-
sadalomhoz f{iz6d6 fogantatisa egyébként igen sztvevényes és arnyalt.
Mindazon4ltal, ahogy Diirrenmatt mondja: olyan torténet kell, , mely-
ben a tucatember arcabél az emberiség tekint reank”. S hogy az embe-
riségre pusztan bioldgiai tekintetben lehet fenntartis nélkiil hivatkozni,
hiszen amig osztdlytdrsadalmak vannak, az emberiség kordntsem egy-
séges, 1évén az ember tdrsadalmi lény, az irodalomnak pedig nem a bio-
16giai, hanem a homo socialis mozog érdeklddési korében? Igen, igy van,
fenntartdsaink innen erednek, de sokat fel kell adnunk beldlik, 1at-
van, hogy épp a mi korunk tette meg az elsé 1épést az emberiség egysé-
gesedése felé, s teszi nap nap utén egyre szembetiinébben, nem pusztdn
a mechanikus, igen lenylgozs integralédas utjan. Azt mondtam, a mi
korunk, Az iizenetes irék pedig oly keserli elszintsidggal igyekeznek
minden kodosités ellenére korunkhoz tapadni és a totalitdsra torni,
hogy ezt batran tarthatjuk masik szembetlind sajatsaguknak.

3.

Hemingway oreg haldszanak a torténetét csupdn néhény szegényes
és majdhogynem esetleges adat determinalja térben és idében: a spa-
nyol szavak, a baseball, néhany hasznalati targy és a szdé: Havanna; ez
a determinéaltsidg igy felette bizonytalan és elnagyolt, hihetbleg azért,
hogy az olvaso altaldnosabb érvénylinek tekintse a mQ {izenetét. On-
ként adédik, hogy a haldsz sorsa az emberiséget példazza. Az oreg ha-
laszt kiizdelemben latjuk; a létnek talan legéltalanosabb s legjellem-
z8bb vonésa a kiizdelem, s nyomban felvonul emlékezetiinkben a vildg-

“irodalom szamos mive, mely azt firtatta, mivégre is az emberiség sza-
kadatlan kiizdelme., E szdmos mi gyér feleletét, mely igy is, ugy is
akoriil forog, hogy ,.ember kiizdj és bizva bizzal”, szdmba véve, rezig-
naltan néziink elébe, mi is az, amit Hemingway e dologrél, annyi &se
utédn, feltehet8leg Gjként szdndékozott mondani, mi az, ami indokoltta
teszi, hogy a szdzadik margarétat is hozzategyik a csokorhoz. Mas a
kiizdelem emberi aspektusa? Korunkban a kiizdelem més viszonylagos-
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sdgban jelenik meg? Vagy eljutottunk mar oda, hogy kielégitébb fele-
letet adhatunk arra a kérdésre, mely egykor olyannyira gyotorte a ki-
val6 elméket, akik — ugy tetszik — teljesen kiszolgaltatottan, tehetet-
lenil és néman alltak e kinzd kérdés eldtt, s be is wallottdk ezt?

Hemingway nem vezeti végig hését a kiizdelmek lancolatdn, hogy
eljusson a feleletig, elegendének tartja, hogy egyetlen kiizdelmet vil-
lantson fel eléttiink, mely hite szerint — bizonyara — atfogban érzékel-
teti a korunkra jellemz5 kiizdelmek koziil az emberiségre nézve figyel-
met érdemlSket. Osei, a régi szerzék, nem mindennapos kiizdelmek 14n-
colatin vezették végig hdseiket, &m azzal, hogy e kiizdelmek sorozato-
san kovették egymast, valamelyest mindennapos jelleget 6ltSttek: ob-
jektive a hétkdznapi kis kiizdelmek ily sorozatosak, azok a nagyok, az
emberiséget egyetemesen érinték, jéval kivételesebbek. Hemingway va-
lamelyest ott folytatta, ahol 8sei abbahagytdk: nem a nyolcvannégy nap
magaban véve taldn hésies, de sorozatossidgaban lényegében minden-
napos, kozdnséges, kisemberi kilizdelmeit villantotta elénk, hanem a
nyolevanstodik napra es6t, az egyediildllét, a nagyszerlségében hal-
latlant, az emberi eré6t — kiilén az 6reg halaszét — felilmuldt, azt a
kiizdelmet, mely jellegénél fogva, példazatosan, az emberiség kivételes
nagyjainak kiizdelmeire utal. A nyolcvannégy nap kozonséges kiizdel-
mét kiindulé keretként az elsd lapon rogziti legkifejezébben, az elmult
napok hazetéréseit a liszteszsdkokkal foltozott vitorla képével wara-
zsolja elénk, mely ,,0lyan volt, mint az 6r6k6s vereség lobogsdja”.
Emeljik ki: 6r 6k 6 s vereséget mond. A nyolcvanstodik nap kiizdelme
egészen mas. A feladatvallalas, jellegénél fogva, talmutat az éreg ha-
lasz egyediségén, a tarsadalmi értelemben vett kiilénosség kategériajan
is, s8t a konkrét tadrsadalomhoz f(iz6d6 4ltalanos vonatkozason is, ameny-
nyiben a konkrét tarsadalom, fejlédése menetében, mindig érett, sziik-
ségszer(i és célszer(i feladatokkal kiizd meg, s csak egy-egy egyednek,
a tébbi egyedre nézve emberfelettinek, elérhetetlennek, irreilisnak
tliné feladatvallalasa ugrik ki a konkrét tdrsadalmon tulmutatva az
egyetemes emberiséget érinté ardnyokig. Galilei, da Vinci, Kolumbus. ..
Az emberfelettinek latszd klizdelem jellegénél fogva ilyen: példazatok-
ban az emberiségre kihat6é kiizdelemnek foghatjuk fel. Solochov hdse, a
sofér — noha az elbeszélés tarsadalmi tekintetben, tehat térben és idg-
ben a klasszikus kivetelményeknek megfeleléen, Hemingway elbeszé-
lésével ellentétben, teljes mértékben s konkrétan determinélt — épp-
oly emberfeletti, az & erejét messze tulhaladé, csoddval hatdros kiiz-
delmet vallal, mint az 6reg haldsz, jellegénél fogva ezért szintén tul-
mutat a konkrét tarsadalmon, kiizdelme, nagyszerliségével, az emberi-
ség ugyévé nd. Solohov elbeszélésében még egy jelentés mozzanat
késztet benniinket ilyen felfogdsra: az iré kiragadta hdsét a tirsadalmi
kérnyezetbSl, melyhez tartozott, s emberfeletti kiizdelmét eleve ab-
szurd, rendellenes koriilmények kozott kellett megvivnia: a hés szem-
pontjabol tarsadalmon kiviiliséget, tarsadalombol valé kirekesztettséget
jelent a hadifogolytdbor, s nem érdektelen szdmunkra, hogy csupan
nagy kiizdelme id6tartamdra kerilt ebbe a helyzetbe.

Miféle hat ez az emberiségre utalé kiizdelem, milyen az alakulas
téméank szempontjabél? Nem érdektelen szemiigyre venniink azokat a
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mozzanatokat, melyek sajatsagaira utalnak, mint példaul a kimeriilt
oreg halasz vagyddasa a_ gyerek utdn, akivel megoszthatnd maganyat,
és aki segitségére lehetne, vagy a soféré, aki embert kénytelen meg-
fojtani, az élet és haldl uraval sz6é szerint farkasszemet nézni — igy
részleteiben tekinthetjilk &t a szerzék allegorikusan kifejtett lizenetét.
Elébb Hemingway elbeszélésébsl tlnik ki az lizenet 1ényeges forduls-
pontja: ez a paratlan, emberfeletti kiizdelem hallatlan gyézelemhez ve-
zetett, &m az oreg halasz csak tgy diadalmaskodhatott, ha vérét ontja
a nagy halnak, ezzel pedig nyomban magaraziditotta a rémeket: a ca-
pékal. Nem olyan diadal ez tehat, melytsl az ember megittasulhat, él-
vezheti gylimolesét, ha ideig-oraig is, vagy elbizakodhat, hogy aztan
épp ez okozza vesztét, ellenkezdleg, ez a gybzelem mar a sziiletése pil-
lanatdban magaban hordja a cstufos vereséget, s azza is aljasodik.

Ennek okat s magyarazatit képletesen kifejtve a kiizdelem meneté-
nek egy-egy mozzanatiban kell keresnlink, miként az imént méar utal-
tam r4. Ami a vereséget illeti, szembetlin, hogy Hemingwaynél nem
sorszerlien kévetkezik be: az Oreg haldsznak alkalma nyilik megkiiz-
deni a gydzelmet vereséggé aljasité rémmel, a capdkkal, s objektive
fenndll a lehetGség, hogy megvivjon veliik, csak szubjektive nem — s
ez a mozzanat, részleteit illetden, felette jelentos.

Solohov elbeszélésében a probléma joval dsszetettebb., A sof6r pa-
ratlan klizdelme is diadallal végzGdik, személyes diadallal az élet és a
halél ura felett, eziltal szabadul, s nem &6t szabaditjdk; 4m ez a gyGze-
lem is csufos vereséggé aljasodik: otthonat, csaladjat elveszti, utols6
hozzatartozoéja, hési halalt halt fia temetésére érkezik meg. S6t Solohov
elbeszélésében a kiizdelem soran a gy6zelem is, vereség is 1épésrdl 1é-
pésre, parhuzamosan érkezik meg: a sofér még elkeseredetten kiizd, a
diadalhoz vezets lajtorja ujabb és ujabb fokara hig — a templom, a
szalonna stb. motivuma —, de hozzatartozoit tudta nélkiill maris el-
vesztette, amikorra pedig elérkezik a diadalhoz, addigra veresége is
teljes lesz. A rém, mely a sofér vereségét okozza, végzetszer(ibb, mint
a halaszé. A sofér eleve meg sem vivhat teljesen a maga rémével, a
haboruval, noha szakadatlanul vele kiizd, benne van, koriilfogta, le-
nyelte, mint'Babszem Jank6t a maga réme, s ha ki is vagja magat a
gyomrabdl, s ezzel diadalt is arat rajta, szazfejl szérny -ez, egy fejét
levagta ugyan, mégis tehetetlen és kiszolgaltatott. Ez a sz6rny azonban.
a habort, ellentétben Hemingway szornyével, a cipédkkal, mégis sze-
miink lattara elbukik, nem a sofér, hanem mdsok révén — persze az §
kozremiikodésével —, a sofér veresége mégis teljes. Solohov tehat egy-
részt tulmegy Hemingway ilizenetén, amennyiben a rém is elvész —-
noha tudjuk, szazéltd s feltdmaszthaté —, ilyetén a sofér nem volt egye-
diil, miként nehéz helyzetében a gyerek utdn, a tarsa utidn vagyddo
halasz, masrészt viszont Hemingway fenntartotta a lehet3séget, hogy
a rémmel megvivvan, a diadal megvédhet8, az 6reg haldsz megszemé-
lyesitésében az emberiség diadalas Solohov azonban, a sofér esetében,
szétzuzta ezt az illuziot.

Latjuk mar: az allegorikus {izenet arrél sz6l, hogy az emberiségnek
a korunkra jellemz3 kiizdelmei, sajdtosan, a gydzelem pillanataban
gyatra vereséggé silanyulnak. A régi szerzfk ily hatarozottan sohasem
sz6ltak az emberiség kiizdelmérsl — sajat korukat illetden. De korunk
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mely diadalaira gondoljunk Hemingway lizenetét vizsgalva? Mi érlelte
benne ezt a felfogast? Mi hitelesitheti a korktars, az olvasé szemében,
akihez lizenete sz61? Vajon Utmutatisul szolgalhat-e az a koriilmény,
hogy Hemingway konyve 1952-ben jelent meg, tehit az elStte lévd
években dolgozta a4t a mar 1936-ban kozolt elbeszélését, s vajon van-e
Osszefliggés a két évszam kozott: a koreai krizis afféle erdproba volt-e,
mint a spanyolorszagi, melyet Hemingway személyesen is, kézvetleniil
atélt? S wvéletlen-e, hogy Solohov elbeszélése éppenséggel haborurdl
sz6l? Ha igen, Ugy nagyszerd véletlen; gondolatainkat korunk legna-
gyobb vivmanyara, a jolétet igéré energiaforras, az atomerd felszaba-
dit4sara tereli, s eltlinédhetlink azon, hogy ez a diadal is megsziiletése
pillanatdban szérnyd vereséggé silanyult, sét eleve vereség 4ran szii-
lethetett meg: pusztité bombaként. A rém azéta is ott lebeg az emberi-
ség felett. S korunk mas nagy horderejli diadalai? Az emberiség év-
ezredes 4lma ott valt valora — korunkban — épp Solohov hazdjiban,
s kell-e emlékeztetiink, hogy azokban az években, amikor elbeszélése
sziiletett (1957), egyre megdobbentobben nyilvanvaléva valt, hogy ezt
a diadalt is nem kis vereség kisérte. S most, midén a legbujébb fanta-
zia is nevetséges évatoskodasnak latszik, mert az ember a vilaglrben
kering, vajon ez a diadal i vereséget tartogat-e szdmunkra, melyrél ta-
lan még — a soférhoz hasonléan — nem is tudunk?

Ha a latletet mégoly pontosnak talalnank is, tovabb kell lépniink;
maga Hemingway kényszerit ra bennilinket. A gydzedelembdl csont-
vazzal megtérd haldsz szimbéluma, az, hogy az ember diadaldval is csak
halalt, csak vereséget arat, Hemingwaynek ez az lizenete keseri és
lequto ezzel a riaszté képpel térhetnénk gydtrelmes nyugovéra, ha az
ir6 tartotta volna magédt azokhoz a klasszikus szabalyokhoz, melyek
egy cselekményt ontorvényei szerint az irodalmi hagyomanyban kerek-
nek, lezartnak {télnek. Az iré azonban csak most jutott el a voltakép-
peni nagy kérdéshez: ha igy van, akkor mi legyen? A tavlat kérdése
ez, mely annyiszor valtott ki elkeseredést az irokban, s megannyi ta-
gadésa utdn is ajra s Gjra felbukkant, miként Camus-nél is példaul,
midén a vilag, az élet abszurd voltit diagnosztizlta: mi legyen tehat?
revolt az abszurdum miatt; s aztdn? szolidaritds az emberek kozott:
s aztdn?... Hol a kiut? Az alapjdban véve romantikus bedllitottsagu
Hemingway nem térhetett ki e kérdés elél, s a cselekmény tulirdsara
— folytatdst jelent idében — azért volt sziiksége, hogy valaszt adjon
erre a kérdésre. De hol is lehet ez a kiut, kérdezziik vele egyetemben
\gyij’or(idve, hiszen latjuk mar, hogy most d6l el, kapunk-e uj valaszt
arra az Osi kérdésre, mivégre az emberiség ily végeldthatatlan kiiz-
delme? S amikor Hemingwayt vergddni latjuk e kinzé kérdés olelé-
sében, mert hiszen a valaszt a gyerek puszta létében, a kiutat - tehat
nem tarsadalmi vagy értelmi, hanem _csupén bzologzaz uton, s nem is
az els8, hanem a masodik emberslt6 révén, koltsi nyelven a tavol jo-
vében, semmi megfoghatéval, hanem a puszta remény, bizakodds meg-
csﬂlantaséval véli elintézni, meg kell Allapitanunk, hogy voltaképpen
az a rendithetetlen, de absztrakt humanizmus vezéreli, mely ma sem
adhat egyéb valaszt: ,,Ember kiizdj és bizva bizzal!”” S megdibbents,
mennyire visszhangszer{i feleletet kapunk Solohovtél, akit a realista
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énjén szakadatlanul feliilkerekedé forradalmi romantikus énje nem
hagyja elnémulni, noha latja, hogy felelet hijan 4ll el6ttink. A vere-
ség utdn soférje huzamosabb ideig — az iré tétovazasa ez — teng-
leng, s végss elveszettségében épplgy egy gyerekben, mésodik ember-
oltében vél vigaszt, megnyugvast lelni. Hemingwayen tulmutat annyi-
ban, hogy hossza utra kél a gyerekkel — gyalog, csigalassusidggal —
egy tavoli kozosség felé, s szintén csak a remény csillog elbtte.

Figyeljiink fel arra, hogy Hemingway elbeszélésének méar elsd
oldalain, szinte az egész irds konok és kétségbeesett végs kicsengését
elére jelezve, lépten-nyomon ezekbe a szavakba botlunk: remény, biza-
lom, bizakodds; a haldsznak a fitval folytatott beszélgetése pedig csupa
képzelddés: az utopia vildgdban élnek — a redlitdas kontrasztjaval. Mi
vezérli hat 8ket? A remény elve. Ezzel egyuttal kimondtuk ama szerzs
hires miivének cimét, aki egész életében azon munkalkodott, hogy az
ember varakozis-affektusai kozil a reménynek, ennek az oly univer-
zalis lelki megnyilvanulasnak, és a vele kartltve jaré utopidnak, tovab-
ba az oly zavaros terminusnak, a fejlédésnek, filozofikus vizsgalataval
épp az irdink altal felvetett tavlat ligyét firtassa. Az Ernst Bloch nyuj-
totta ismeretek fényében épp arra késziil az olvasé, hogy a remény-
nek egy szubtilis és sajatosan értelmezett miivészi megnyilatkozasat
veheti szemiigyre, 4m elsé lépésénél leverten kell megallapitania, hogy
Hemingwaynél is, Solohovnal is, a remény pdrén 4ll, fedezet nélkiil,
onmaga inditéka, s Snmaganal fogva van, absztraktul; voltaképpen ar-
rol az ,automatikus optimizmusro6l” van szd, mely értelmét illetGen ott
all az ,,abszolutizalt pesszimizmus” tOszomszédsagaban. A remény kar-
tyavaranak kapujadban topogunk, a horizont osszesziikiilt el6ttink, és
Chamfort szavai elfald, kihagyo echoként rezegnek koriilottiink: Sam-
sonnak levagtdk a hajat, s arra kényszeritik, hogy parokat viseljen.
Samson élhet tovabb. El is.
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Gulyas Jézsef

Nddszdlakon csiingé aranyalma a hold,
fonnakadt véres maddr,

elindulnék a rét békdkat hdnytorgatd
iszapos gyomra felé,

de a ndd éles kései dsszehasogatjdk a libam.
Szabaditsd el a nyugtalankodé lovat,

hallod a dagadé viz ketyegését

ablakom alatt fiizfdk héfehér nyakdn?

(Tetére roppend bagoly a haldl,
kuvik, kuvik.)

Anydm, szdguldbé ebek piros nyelvébsl
tegyél csokrot ide az asztalomra. ..
Almomban apdm koporséjdval a csérében
ldttam repiilni egy madarat.

Ugye, nem halt meg apdm, csak elutazott,
s egy este betoppan?

Ugye, azért dalolnak a békdk,

hogy ne halljék a kis bibicek zokogdsdt?

(Tetére roppend bagoly a haldl,
kuvik, kuvik.)

E két forré goly6eska a homlokomban
két maddrtojds.
Mit akar e gubbaszté maddr
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itt a szemhéjamon?

Biutorok siirii meleg kizegében
bukdosnak feléd ériilten kavargé ujjaim:
ijeszd el, 6, ijeszd el,

anydm, ez valami végzeteset jelent ma.

(Tet3re roppend bagoly a haldl,
kuvik, kuvik.)
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Yers

Vetro Ferenc

1030

Tekintetembe befut a tdj
mint egérlyukba a nagy-nagy elefdnt
s az utcasorban eltéved egy hdz

ldtom: a tél ismét permetez
s szitdvd l6vi utednk faldt
mint katondk a lég pdncéljdt

az égen a nap tovdbbmdszik
8 a téesak tengerré sziirik a fényt
a gydrkapun hangydk zaja omlik

roskatag véllukra fészkel a tény
8 ujjukon mdsznak az ég fenekén
boldogok: megtaldltdk életiik lényegét



Amikor egyszer nalam voltal

Vetré Ferenc

ugy éreztem, hogy nevemlet sokdig tanultad
mint cséppség lassan a téveteg tipegést
hogy szobdmbél nem hordjdk el szavaidat
mint port a nydrrd érett szél-mez6k

ugy éreztem hogy az id8b4l virdg nyilik
mint végtelen hatdrdflék tovében a szarkaldb
hogy minden szé6 mely ajkadrél levdlt
orokre mint kép szobdm faldra taldlt
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Minden helyett

Dési Abel

Ha mdr nem volt
minek volna
beszéd helyett

a csend jelez

lires szdjbol
holt szemekbél
ujj nélkiili
tenyerekbdl
minek adtdl
nem létez6t
kitdl kaptdl
sosem voltat

ha két sz6bdl
csindlsz egyet
s ebbdl pedig
kérddjelet

lehajolhatsz
és megdllhatsz
cserben hagyott
a magdny is.
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Verebek és emberek

Toman Laszld

ilonds dolgot észlelhet Erih Ko§ uj regényében az olvaséd: talan

egy mondat sincs ebben a kényvben, amely ne idézne fel em-
lékeket, ne ébresztene asszocidciokat. A szerzd szorgalmasan gydjtott
adatokat fliz6tt a regény cselekményének a fonaldra, s az eseményeket
egy képzeletbeli vdrosba helyezte. Ez a viros Van Pe, a cselekmény
pedig: verébirtas.

A veréb sz6 helyett mast is irhattam wvolna: patkdny, vagy: légy,
vagy: tetl, vagy: ... Az irté6 hadjaratok — amilyent Van Peban a vere-
bek ellen vezettek — &ltalaban hasonlitanak egymasra, s akar a polos-
kéak, akéar, mondjuk, egy emberfaj kiirtisa a céljuk, moédszereik, szer-
vezésiik, kdovetkezményeik leggyakrabban azonosak. Ko§ nagyon 6va-
tosan és ravaszul végezte el a behelyettesitést, s a gyanutlan olvaso
minduntalan azon kapja magat, hogy a kozelmult eseményeire gondol,
pedig azok csak a Vrapci Van Pea* lapjain, idében és térben meghataro-
zatlanul, vagy inkabb egy elképzelt idében s egy elképzelt, de a valo-
saghoz nagyon kozel 4116 foldrajzi ponton torténtek, sét torténnek.

A verebek kiirtisdnak, e széles korii mozgalomnak az elGkészitése,
a tomeg sokszor demagog maddszerekkel torténd , megdolgozasa”, a had-
jarat ,,tudomanyos” alapjainak lefektetése, az akcié6 megokolisa, a ve-
rébbaratok megragalmazésa, kritikdja és oOnkritikdja, a levaltasok,
a pusztitészerek megvalasztisa, a verébirtds hdsei, a verébpusztitasi
rekordok, a versengés a verébrejteget6k {ildozése, a hazkutatasok, a
kikényszeritett vallomasok, a diplomaciai képviseletek szerepe, a mene-
dékjog, a végsé pusztulds, a verébhulldk elégetése, f61di maradvanyaik

* NOLIT kiadas, Beograd, 1962.
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felhasznalésa (a hamubol tragyat, tollukbol pérndkat, hajukbol szap-
pant készitenek) — mind-mind igen nyilt, s bunkoltségél?an is j:eljese:n
leplezetlen utalds a szornytliségekre, melyeket az emberiség térténelmé-
ben 4télt — az inkvizicié maglyaitol, a boszorkdnyégetésektdl, a néci
tanulmanyozta a Van Pe-i verébpusztitdst, s lelkismeretesen Ossze-
main 4t a koholt vddakon alapulé perekig. Egy kiilonds esemény itt
altalanos jelleglivé, altaldnos jelentéstivé valt. A Van Pe-i verebek szo-
moru sorsa (s vajon nem szomorubb-e az embereké, akiket nyajként
fogtak be a verebek elpusztitisira?) az emberek, az Ulddzottek sorsit
példazza. .

A kiviildllo, a szemlél§ kronikds hangjan mondja el a Van Pe-i
verebek kiirtdsanak torténetét Erih Ko, szenvteleniil, mintha torténet-
iré szolna. Pedig nem torténetet ir: inkabb riporter, aki részletesen 4t-
tanulményozta a Van Pe-i verébpusztitast, s lelkiismeretesen Ossze-
gyujtotte az dsszes erre vonatkozé adatokat. Ko§ minden eszkézzel arra
torekszik, hogy a hitelesség latszatat keltse. A kronikas modorat veszi
fel, val6szeriien akar hatni, ezért hivatkozik allandéan j egyz6konyvekre,
ujsdgcikkekre, levéltari adatokra, okmanyokra, beszédekre, korabeli fel-
jegyzésekre. Mondhatnank, oknyomoz6 médszerrel irja a verébirtas tor-
ténetét, s az okok kutatdsidban a lehet legmesszebbre, a legaprébb jelek
feltiinéséig megy el. Figyelmét semmi se keriili el, mindent k6zdlni
akar, mindent fontosnak tart, mindenben taldl valamit, ami jellemzd,
amirdl azt hiszi, hogy anélkiil nem lesz teljes a kép. Ko§ lelkiismeretes
kréonikasnak bizonyult: ha képzeletiinkben ujrajatszatjuk az eseménye-
ket, rogton vilagossi valik: a szerzé sehol sem akart hitilenné valnj a
valésidghoz. Ezért meritett ki minden lehetéséget, ezért figyelte az ese-
ményeket tobb szempontbol, ezért 1ép fel miivében mint haditudésité
is, aki a verebek elleni harc egyes szakaszairdl szamol be, s fellép mint
Van Pe polgdrai egyéni sorsdnak és Van Penek, a varosnak, a verebek
kiirtasidra felesklidt kozosség sorsdnak a kronikasa.

Van Pe polgarai, akik vezetsik szavain felbuzdulva megsemmisi-
tették az utolsé verebet is varosuk egén, maguk is aldozatai ennek a
mozgalomnak. A hosszu el6készités, az intenziv propaganda, a szug-
gesziié hatasa alatt magukéva tették a verebek kiirtdsdnak ligyét, s
aztdn minden mast, munkat, kényelmet, egyéb kotelességeket félretéve
lattak az akcidhoz. Csak néhdnyan voltak, akiket — ki tudja, milyen
okokb6l — nem sodort magaval az ar, akik kételkedtek a verébirtds
célszerliségében, akik a verebekben is él5lényt lattak, s nem ragadta el
Sket a tomeghisztéria. Ezeket azonban gyorsan ,jobb belatdsra” birtdk
a varos urai, ilyen vagy olyan, de mindig és mindenhol eredményes
madszerekkel gydzték meg. A tobbiek; Van Pe polgarainak nagy tomege,
6ridsi tobbsége, ott allt a verébirté egységek soraiban, husdnggal a kezé-
ben, és a sziirke verebek eskiidt ellenségeként irtotta &ket.

A harcias polgdrok gondolkodas nélkiil vallaltdk ezt az akcidt, s
ugyanennyire gondolkodas nélkiil hajtottak végre a verébirtds tervét.
Elhangzottak a parancsok — s 6k mentek. Amilyen holt tirgy, engedel-
mes fegyver volt keziikkben a husang, olyan holt targy, olyan engedel-
mes fegyver voltak &k a véaros vezetdinek a kezében. Egyéniségiik elve-
szett, beleolvadtak a tomegbe, amely a verebek kiirtdsat tlzte ki cél-

1034



jaul, s mast nem tudott, mast nem latott. Hogy a polgérok ilyen auto-
matakka valjanak, ahhoz arra volt sziikség, hogy a varos vezetdsége pon-
tosan kidolgozott taktikdval hajtsa végre az akciot. A kezdet kezdetén,
amikor a vezetdk arrol gydzték meg a tomeget, hogy nem a vezetdség,
hanem a polgarsag kivanja a verébirtdst, s a vezetbk csak elfogadjdk,
meghallgatjak kivansagaikat — &m ebben az esetben feltétlen engedel-
mességet kovetelnek! —, mar ott kezd6dstt a demagoégia diadala, s ez
tartott egészen az irt6 hadjarat befejezéséig. A varos vezetéi mindent
pcntosan kiszamitottak, elterveztek, kezilikben tartottdk az akcio szdlait;
csak egyszer, egyetlenegyszer engedték el — s maris felbomlott a rend,
meglazult a fegyelem. A verebek ellen gondolkod4s nélkiil harcba indulé
automatdk meguntak a dolgot, elhatalmasodott rajtuk a gondtalansig,
konnyelmtség, minden a feje tetejére &llt, visszdjara fordult, felborult
a rend —, de aztdn a vezetlség ismét kezébe vette az lgyet, s gydze-
lemre vitte a verébirtd csapatokat. Az automatik tehat egy pillanatban
felmondtik a szolgéilatot, emberekké valtak, kiléptek azokbdl a merev,
szigoru keretekb6l, melyeket a viros vezetdsége szabott meg, egy pilla-
natra elfeledkeztek nagy akcidjuk szent céljairdl, s kifejezésre juthatott
lényiik igazdn emberi oldala. De csak ekkor s egyszer. Egyébként teljes
mértékben érvényesiilt az elembertelenedés; a megatalkodott ellenség,
a verebek elleni harc, melynek célszerliségét a varos vezetsi a propa-
ganda ezeralaku tolesérein ontotték a polgarsag fejébe, kiforgatta em-
beri mivoltdbol a tomeget, s az nem is latott mast maga el6tt, egyéb
célja nem volt, csak a verebek kiirtdsa, mintha ez megoldott volna min-
den problémat Van Pe lakosainak életében. Mintha a verebek pusztulasa
egyszerre meghozta volna a varos polgirainak nyugalmat, boldogsdgat,
biztonsagat. Hisz senki tobbé nem falja fel a szdntofoldek termését! Sen-
ki nem zavarja békés almukat, senki sem terjeszti a koérokat, senki
nem gyujtja fel a magtarakat! Legalabbis igy kellett volna lenni. De
igy lesz, igy lehet-e? Eze nnem gondolkodtak Van Pe becsiiletes és egy-
igy(i polgarai. Az egyszerd polgirok csak mentek, irtottdk a madara-
kat, ez volt a dolguk, nem a gondolkod4s. Gondolkodott helyettiik més,
s igy konnyebb volt. S igy valtak automatékka, igy fosztottdk meg dket
emberi tulajdonsagaiktol.

Mar beszéltiink arrol, hogy Ko§ a szenvtelen, st a teljesen hideg,
érdektelen krénikés hangjan szol kényvében. Az olvasé elfogadja Ko
attitGidjét: azt, hogy mindenre kiviilrdl, feliilrél, beavatkozas nélkiil néz.
A pontos, ,,hiteles” beszdmol6 arra a gondolatra juttatja az olvasot, hogy
a szerzd ebben a formaban valami mast akart mondani. Annyira isme-
retesek az elemek, melyekb3l Ko$ regényét kompondlta, hogy a tor-
ténelmi, politikai, erkdlesi célzdsokat nem lehet nem észrevenni. A ve-
rebek nemzetségének elpusztitisa az olvaséban mdas nemzetségek el-
pusztitisanak emlékét eleveniti fel. Es altaldban: majd minden esemény,
amely Van Peban lejatszodik, célzds valamire, ami ilyen vagy hasonlod
forméaban, de megtortént; s mindannyian raismeriink. A verebek pusz-
titasa tehat allegoria, melynek jelentéstartalma igen gazdag. Es vonatko-
zasait, minden egyes konkrét esetben, nem nehéz felfedezniink.

Lattuk, Ko§ arra torekedett, hogy minél hiibben, pontosabban uta-
nozza a kronikairék hangnemét, stilusat. Igyekezete odavezette, hogy
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stilusa teljesen széraz lett; azt nem mondhatjuk, hogy egyszerd is, mert
sokszor igen bonyolult leirasokat alkalmaz. Szdvege azonban meglehe-
tdsen monoton, a sok adat, a ,,valésag” hiteles leirasanak rengeteg rész-
lete nehézkessé teszi; helyenként, amikor, ki tudja, hidnyadszor, a tiszta
adatkozléshez folyamodik, konyve unalmas, s az olvasé legjobban teszi,
ha ezeket a részeket 4tugorja. Nyugodtan teheti, hisz nemecsak hogy nem
veszit semmit, nem szalaszt el egyetlen miivészileg megformalt részt
sem, de a regény Osszefliggésén sem esik csorba.

A kronikds modora természetesen kotelez. Ez azonban nem valtoztat
Ko irdsanak sziirkeségén. Még kevésbé szolgilhat mentségiil, amikor
fantazidjat kérjiilkk szdmon. Nincs ebben a kényvben egyetlen szabadon
szarnyalé részlet, amikor az ir6 fantdziidja kirepiilhetett volna kalit-
k&jabél; nincs egyetlen mondata, amely lendiiletével magival ragadna
az olvasot. A szituacidk ebben a regényben annyira pontos masai a val6-
sagnak, illetve a leheté helyzeteknek, hogy a fantdzia semmilyen szerep-
hez nem juthatott. Legfeljebb alarendelt szerephez — amikor is a valé-
ségbol meritett tényeket csekély valtoztatdssal a regény kereteibe kel-
lett illeszteni. Ko§ kiilonben mindig megall a valésig hatérain, soha-
sem rugaszkodik el a szavahihetGségtl, ragaszkodik ahhoz, hogy amit
elmond, a leheté legszigorubban megfeleljen a realitasnak. A valésigot
nem lényegiti 4t; nem egy tétele nyersen keriilt a regénybe, olyany-
nyira, hogy legtdbbszir ra is ismerhetiink a részletekre, melyeket a napi
eceményekbd] vagy a kdzelmult tirténelmébsl ismeriink. Az irdé csupan
ott mutatkozik meg, ahol ezeket a realis elemeket osszeflizte, egysé-
gesse tette. Ez pedig édeskevés ahhoz, hogy a nyers anyagbél irodalom
legyen. Ko§ imét bebizonyitotta: csupan krénikdsa lehet az életnek, nem
alkotadja.

Verebekrdl és emberekrdl szol ez a kényv, anrdl, hogyan pusztitottak
el az emberek a verebeket. Az olvasd pedig megkérdezheti: tulajdon-
képpen ki a gybztes és ki a vesztes? A verebek elpusztultak, az embe-
rek megmaradtak.

De vajon verebek voltak-e az elpusztult verebek, s emberek ma-~
radtak-e a megmaradt emberek?
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»Diak, irj magyar énecket. ..«

Bori Imre

»A szbvegek, melyeket tartalmaz, nem mfivészi alkotasok, s6t aesthe-
ticai értékiik legtobbszor csekély” ~ olvashatjuk a tudésnak, Horvith
Cyrillnek szavait a Ko6zépkori magyar verseink cimii kétet bevezetdjében,
majd ezt a gondolatot ismétli meg egy masik mondataban is: ,,A régi ma-
gyar irodalom nem igen dicsekszik tokéletesebb munkikkal; de korantsem
szemét, mint néhanyan éretleniil és vakmer&en 4llitottdk, s nem pusztan
arra val6, hogy elfelejtsiik”. (Horvath Cyrill: Kézépkori magyar verseink.
Bp.,, 1921), Gerézdi Raban, aki legiijabban foglalkozott monografiaszer(ien
a kozépkori veses emlékek egyik csoportjaval, a viladgi lirdval, ugyanezt
mondja: , Mitagadas, bizony ez szegényes &rokség, lehullot: morzsik Mo-
hacs eltti vilagi énekkoltészetiink gazdag asztalardl”, (Gerézdi Raban: A
magyar vildgi lira kezdetei. Bp., 1962). S hogy még inkabk elszomorité le-
gyen a kép, igy folytatja: ,,A disgazdag bizvast fitymalva tekint ily sovany
hagyatékra; a szegénynek azonban kincseket ér; minden versesonkot, min
den megmaradt késza sort relikviaként &riz. Irodalomtdrténészeink azon
ban e fontos emlékéknek nemcsak megnyugtaté értékelésével, a magyar
koltészet torténetében betsltstt helyiiknek kijelslésével adésak, hanem még
az elemi filolégiai, azaz szovegkritikai és értelmezési problémaikat sem
tisztdztdk az adott lehet8ségekhez mérten — pozitivista kutatéink ked-
venc szavaival élve — megnyugtatéan és véglegesen. Egyediil a ritmikai
kutatasok terén torténtek komolyabb, de még nyugvépontra nem jutott ki-
sérletek és sziilettek jelentds eredményvek...”

Komor kép ez, a mult tarléjén jarénak nem deriil a szive, ha a széve-
gek buvérai koényveik bevezetiben ilyen médon nyilatkoznak kérdésiink-
rél, ezt pedig csak tetézi, hogy a szambavétel is ‘mindéssze nyolc olyan
verses emléket tud felmutatni, amelyet a vildgisdg ismérvei hatnak 4t
Mindenesetre tény az, hogy ezekbdl a szerény kezdetekbé! kell kibontanunk
azt, amit manapsag magyar koltészetként tartunk szamon.
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A miult kdnyortelensége taldn az irodalomnak ezan a teriiletén pusz-
titott legjobban: a kozépkor szdzadaibdl ir6i egyéniséget, nem is egyet,
rank hagyoméanyozott az id8, a k6lt8krsl gyér tuddsitisok is alig maradtak
fenn. ,,)E szomora valdsig korantsem réhatd a véletlen szamlajara, nem in-
tézhetd el azzal a szokvanyos magyarazattal, hogy a térék s egyéb puszti-
tasok kovetkeztében vesztek, kallédtak el stb. A pusztulds valédi oka egé-
szen masutt keresendd; mégpedig abban, hogy ez a koltészet a Matyas-
korig, s6t zOmében még azon tul is, kizardlag szébeli volt, és semmiféle
formaban sem jutott el a magasabb fejlédési fokot jelentd irasbeliség bii-
vos kiiszobéig. Nem irtik, hanem szerezték ezeket az énekeket; kiralyi és
nemesi udvarokban, familidris versszerz8k, hivatisos énekmonddk és a nép
ajkan keltek szarnyra, s az emberi fejekben éltek tovabb a konnyen felejtd
emlékezetre bizva. Nemzedékek folyamén, akar tdrsadalmi aktualitdsukat
vesztve, akar més okokbo6l (példiul egy-egy nagy emlékeztdtehetségli ének-
mondd halal4aval) lassanként feledésbe meriiltek, kivesztek a kiéztudatbél;
s helylikbe ujabb, hasonl6 sorsot magukban hordé énekek léptek.” (Gerézdi
Raban: A magyar vildgi lira kezdetei. Bp., 1962, 10. old.). Tetszetds magya~
razat, amit mar a XV. szlzad irodalmi tudata Janus Pannonius vallom&sa-
val is tAmogatni latszik:

Eddig Itdlia foldjén termettek csak a konyvek,

S most Pannénia is ontja a szép dalokat...

A szlbeliség, amire fentebb Gerézdi Raban hivatkozott, nem lehet az
egyetlen magyarazat, hiszen az irasbeliségnek mas irodaimi mifajokban
gazdag hagyomanyardl tudunk, s nem latszik valészin{inek, hogy ott, ahol a
vildgisdgra utalasok mar Anonymus miivében felbukkannak, a koltészetnek
ezt a fajat megkeriilték volna, s nem méltattak volna az irasbeliségbe vald
felvételre, hiszen még a XVI. szdzad valtozatos s aranylag gazdag irodalmi
termése is kozépkori alapokon nyugszik: irdsbeliségen, nem pedig pusztan
a szhjhagyoméanyon. S bar az tijabb kutatids a koézépkori irodalmi tudat s
irodalmisdg szdbeli hagyoményozénak, az énekmondék rendjének gazdag
sokféleségét deritette fel (Pais Dezsé: Arpdd- és Anjou-kori mulattatdink.
Bp., 1933; Falvy Zoltan: Enekmondék a kézépkori Magyarorszdgon, a Fiio-
l6giai Kozlony 1961-es évfolyaméban; Kardos Tibor idevagé tanulményai;
Balazs Janos t6bb {rasa, pl.: A golidrdsig emlékei a magyar szokincsber.
Fil. Ko6zlony, 1955; Kdba beszéd, tréfa sz6. Ujabb adalékok mulattadink
torténetéhez. 1956 stb.), a feltart anyag gazdagsaga nem szabad, hogy meg-
tévesszen benniinket, s csak szdjhagyomanyban él6 koltészetrdl beszéljiink,
s olyan kategorikusan tagadjuk kapecsolatit az irdsbeliséggel, mint azt Ge-
rézdi Rabdn teszi. Eppen ez a gazdagsag jogosit fel benniinket, hogy felté-
telezzlik: a magyar nyelvl vilagi lirdnak is fel kellett térnie nz irisbeliség-
be, hiszen ma mar a kutatis nem tagadja egy gazdag és sokrétdi irodalmi
élet 1étezését a kozépkorban sem, hanem éppen ellenkezéleg: 1épten-nyomon
ennek meglétére figyelmeztet, nemcsak a kolostorok falai kéz6tt, hanem
vilagiak korében is. Hadrovics L4sz16 kutatisai a magyar Tréja- és Nagy
Sandor-regény kérdésében éppen Ggy erre mutatnak, mint a MAria-sira-
lom, melynek ,kifejeztkészségének fejlettsége, nyelvezetének gazdagsiga”
arra figyelmeztet, hogy a ,,magyar nyelv ekkor méar bizonyosan tal volt a
stilyosabb irodalmi témdak el8adasdval jaré els6 nehézségeken”. (Mezey
Laszl6) Jogosnak tetszik ez a feltételezés, hiszen téves lenne ezt a literatii-
rat a fénemesség korében keresni, mint tehetjiik azt pl. Matyas koradban,
de a deaksag, amelynek meglétét s erds hatasait a koltészetre Kardos Tibor
mutatta ki eurépai analégidk s magyar nyomok alapjan (Kozépkori kultire,
kozépkori koltészet. A magyar irodalom keletkezése. Bp., év nélkiil), s a
deaksigbol keletkez8 tarsadalmi rend, amely a nemesi udvarok arnyéka-
ban, varosokban tevékenykedett, valamint a kéznemesség, amely nem par-
lagi volt, hanem mfiveltséggel birt, bizonydra a kozépkor eldbbi szazadai-
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ban is hordozéja volt elsdsorban az irodalom vilidgiassiganak. Itt kézen-
fekvd éppen Gerézdi Raban megallapitdsa. Igaz ugyan, hogy az 1510-es
allapotokkal kapcsolatban fényt vet erre a jellemzés, amelyet Gergely
dedk éneke Jaksics Demeter veszedelmérdl cimii ének kapcsdn mond Paksy
Palr6l, aki ,,jegyzékonyvet”, naplészerii feljegyzéseket vezetett, s mely a
kérdéses ének szovegét is megorizte: ,E csaladi és gazdasagi feljegyzések
ko6zé is besziiremkedik az irodalom. Igaz, csak két sor erejéig. A vallasos
jellegli latin leoninus és verses magyar forditdsa tipikusan deakos miivelt-
ségre vall, a vulgaris latin és magyar poézis iranti érzékre és érdeklédésre
mutat. S hogy Paksy Pal megrendiiltségében érzelmeinek irasban is kife-
jezést ad, bizonyitja fia, Kristof haldlakor bejegyzett magyar nyelvii foha-
sza. A vallisos leoninussal békén megfér, s6t szinte térvényszer(ien kiegé-
sziti a magyar nyelvii énekkoltészet iranti érdeklédés a deakos mfveltségii
nemeseknél . ..” (Gerézdi, id. m{i 45. old.).

Feltételezheté-e, hogy az ilyen, elsésorban vilagi irodalmi érdeklédés
elobb nem jelentkezett? Aligha. S ha a szérvanyosan felbukkané emlékek-
nek nem tulajdonitunk is tulzottan nagy jelentdséget, mindenesetre elgon-
dolkoztat6, hogy pl. az a legujabb gyiijtemény, amely az Arpad- és Anjou-
korban kelet kezett levelek koézott szemelget (Arpdd-kori és Anjou-kori
levelek. XI-XIV. szazad. Bp., 1960), néhany olyan XIV. szizadbdl szarmazé
levelet is kozol, amelyekbdl e kor irodalmi érdeklédésére is kovetkeztethe-
tlink, hogy az irodalom, és kiilon a vilagi lira, ha latin is, ami a magyar is
feltételezi (analdgidk feljogositanak benniinket erre), él, nem kuriézumként,
hanem egy irodalmi atmoszféra megnyilvanuldsaként. Ama bizonyos M.
iskolamester, aki 1325—1341 kozott Péter iskolamesterhez irja meghivéjat
lakodalmé&ba (,,Az okos és tisztelt férfianak, neki 6szintén kedvelt atyafia-
nak, Péter mesternek, ilyen nevii helyrél, egykoron tanitvanyanak, N. Isko-
lainak rektor mestere, az Oszinte atyafisdgnak és becsiiletnek alland6 gya-
rapodast...”), a legtermészetesebb moédon hivatkozik Vergilius egyik eklo-
gajara, mondvan: ,Nincs kedvesebb szdmunkra atyafisdgos szereteteknél,
minthogy csupan a Ti személyetek hianyzik nekiink., Mert nem véljiik, hogy
azok koziil valék vagytok, kikrél az Ekloga modnja: Barat és asztaltars
csupan; a szilkség vagy a joszerencse idején pedig meg nem jelenik.” (Id.
mii 240. old.). De taladlunk még egy koltére és koltészetre utalé adatot: Do-
monkos dedk 1363. januar 28-an irt levelében vérrokonatél, Semjéni Klara-
tél pénzt kér, hogy Boethius egyik kényvét megvehesse ,tanultsaga nove- .
lése érdekében”, s ezt irja: ,,...mert nem hidba irja a kolié: Szitaval me-
rit vizet, aki konyv nélkiil akar tanulni! Innen szarmazik éhajunk, hogy
kiildjetek nekem Isten és vérrckonsagunk okabol bizonyos pénzmennyi-
séget...” (Id. mi 248. old.). Mondanunk sem kell: a koltészetre hivatkozas
ezekben a magénlevelekben annyira a természetesség benyomasat Kkelti,
annyira ,,hétkdznapinak” latszik, s elvegyul az élet mozzanatai k6zétt, hogy
nem tételezhetiink fel mast, minthogy egy aranylag széles kérben az iroda-
lom s benne a koltészet, nemcsak a latin, hanem a magyar nyelvii is, ottho-
nos és honos volt. Csak az e kdrben keletkezett koltészetnek kevesebb felté-
tele volt a fennmaradasra, mint az egyhazinak vagy a vilagi torténetiras-
nak, éppen egyéni jelleg, személyhez kotottsége miatt is. A kozérdek(iség
eleme s fenntart6 eleme hidnyira kell gondolunk, e koltészet individualis
jellegére: ez az a kéltészet, amely nem szallt le a regésok, igricek, jocula-
torok kozé, s nem jut el a vagansok, goliardok, dedkok viligaba sem, ha-
nem éppen ellenkezbleg, abbél és onnan taplalkozhatott, mint ahogy ben-
ne élt a kor Eurépajanak latin koltéi miiveltségében is. Arrél van tehat
sz6, hogy hiba lenne csak a fennmaradt szévegek alapjan itélni ebben a
kérdésben, hiszen pl. Kardos Tibor igen meggyézéen bizonyitotta: Magyar-
orszdg a XIII. szazadban sem volt mar valamilyen sziget Eurépa kultara-
jaban, hanem éppen ellenkezbleg: szoros és sokoldalGi szellemi kapcsolato-
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kat tartott fenn Eurdpéval, a hatdsok és témak 4llandbéan dramlottak, és ha
Hadrovies Laszlé kutatasai nem nélkiilozik az alapot, s igaz, hogy létezett
magyar nyelvii Tréja-regény, akkor a kozépkori kultira mas termékei is
megjelentek magyar nyelven, tehat koltéi szovegek is! Nemcesak az epika
fajai, mint ahogy azt Gerézdi feltételezi, hanem a lira szubjektivebb, érzel-
mileg telitettebb kifejez6 formai is, mint azt a Maria-siralom megléte oly
meggydzden bizonyitja.

Szévegszerlien, sajnos, kevés maradt fenn, s az is csak visszfényében
mutatja a kézépkori koltészet hagyomanyat. S most felmeriil a kérdés: ez
a kevés verses emlék elég fogddzot nyujt-e, hogy elvi kovetkeztetéseket
vonjunk le a magyar irodalom legrégibb korszakanak lirai koltészetérdl, és
altaldban, milyen kovetkeztetéseket vonhatunk le?

Gerézdi Raban, aki legiijabban tiizetesen targyalta a régi magyar iro-
dalom els6 szakaszanak vilagi jellegli verses emlékeit, szintetikus szemlé-
letli osszefoglalast nem adott, rovid kipillantasa az osszefliggésekre mintha
cafolna azt, amit az egyes versek elemzése kapcsan mond. A kitling filolé-
gus, aki olvasataival, aprélékos munkijiaval masfél évszdzad nem egy, e
korhoz f31z6d6 hagyomanyos felfogisit ingatta meg, s aki Horvath Janos
alapos munkdija utin is taldlt nem egy megoldandé kérdést, Kardos Tibur
kezdeményezését az eurdpai Osszefliggések s egylittes szemléleti kép felde-
ritése és kialakitisa terén nem tudta vallalni, s még kevésbé folytatni.

A megmaradt szévegek, miként azt Gerézdi Raban kitlinden meglatta,
harom aranylag 6nallé és elhatirolhat6é csoportba sorakoztathaték, imigyen:
A dedk tipust énekekre (Gergely dedk éneke Jaksics Demeter veszedelmé-
r6l, Cantio Petri Berizlo, Geszti Ldszlé éneke), az egyhédzi tipust vilagi
énekekre (Ldszl6-ének, Néhai valé jé Mdtyds kirdly), valamint a vagéns ii-
pusu énekek csaportjira, amelybe Gerézdi Apéati Ferenc Kantilendjdit és a
virdgénekeket sorolja.

Az ihletkdrdk, amelyek a fentebb emlitett cimszavak mégott meghu-
z6dnak, nemcsak a szerz6k személyi hovatartozdsa, hanem eurdpai ossze-
fuggésiik feldl is megkozelithet6k. S6t, e kettd ,,egylittlatdsaval” vizsgalho-
ték csak, mert barmelyik szempontot hanyagoljuk is el, a kapott kép
csonka, s az ircdalom e szakaszardl alkotott felfogasunk s értékelésiink hia-
nyos marad.

Ha a ,dedk tipusu énekeket” vessziik szemiigyre, régton bizonyos kor-
rekciok sziikségességére figyelhetiink fel. A , dedk”, a kozépkor tdrsadalma-
ban sajitos helyet foglalt el, nemcsak irdstudasival, hanem tarsadalmi
helyzetével is. ,,A dedkot, az irdstudét a tarsadalom, a térténelem fejlédése
a polgarral kototte egybe. Koltészete — lényege szerint — ezért kedvelte
és szolgdlta a valdsdgot, ezért nézte ellenszenvvel a hiibériség értelmetlen
almodozasait . . .” (Mezey Laszl6). Miiveltség és vilagisdg az ismérvei ennek
az iré-tipusnak szerte Eurdpaban, s ez lehetett a jellemz3je a magyarorszagi
deaksagnak is. ,Hogy valakit dedknak nevezzenek, annak koézépfoku isko-
14t kellett végeznie, s birtokaban kellett lennie legalabb a triviumnak, s
bizonyos fokig a quadriviumnak, s ehhez jarult még valamelyes hiteleshe-
lyi vagy mésutt megszerzett praxis...” (Gerézdi Raban). Igy nézve a fenn-
maradt magyar ,,dedk tipush” énekek szerzbit, azt latjuk, hogy azok a Mo-
héacs el6tti idében erds feudalizdlédason, s ezzel alapvetd jelleg-valtozason
estek at, igy énekeik is elsGsorban a liraisdg rovésdra epikus vondsokat
0ltottek, epikai-lirai dalokka valtak, a lira mintegy kiszorult a versbdl a
kezd6- és a zardstrofaba, a vers derekat pedig, kiszolgaltatotsdguknak meg-
felelGen, epikus anyag t6ltotte ki. Ebben az idében mar a dedk ,familiaris
versszerzové” valt. A 1irat6l valé eltadvoldésa is figyelemmel kisérhetd. Ami
a XV. szazadban még ,veszedelem-ének”, a fennmaradt énekek ugyanis
ilyen tartalmuak, a XVI. szizadban Tinédinil mar kroénikas ének, a XVIL
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szazadban egy Gyongyosi keze nyomén pedig barokk eposszi valt, amely-
ben a lira mar alig csoérgedezik.

S ha a versek vizsgalata nem is, de az altaluk képviselt irétipus jelen-
toségének felmérése mar sokkal kecsegtetébb. Ha az irasbeliséget, ezen be-
liil pedig az értelmiségi magatartdst, az iréi ontudatnak a meglétét dont6
kritériumnak tartjuk, akkor a ,deaksag” irodalmi szerepének, a magyar
irodalom torténetén beliil is, sokkal nagyobb jelentGséget kell tulajdonita-
nunk, mint eddig tapasztalhattuk. A nétarius Anonymustol a konyvét ki-
nyomtaté Tinddiig legeklatansabban éppen ez a deaksag, vilagi értelmiségi
réteg képviselte legkdvetkezetesebben az ,irodalmat” a magyar irodalom
egész kozépkori szakaszaban. Az az ,ir6i” ontudat, amelyet Anonymusnal
megfigyelhettiink, él tovabb a dedksdg irodalmaban. Alantasabb tarsadalmi
helyzete, ,,familiaris volta” s miiveltsége mintegy feltétele volt, hogy a tar-
gyalt korszak egészének Osszefoglaldoja legyen, a sokféle irodalmi tendencia
személyében fusson Ossze. Az egyéni alkotasra biiszke irésidg fogalma ben-
niik testesiilt meg a kozépkori Eurdpaban, s 6k szarmaztattdk &t a rene-
szanszra is, melyben az individualizaléddsnak egy 0j szakasza kezd6dott,
de meghalléi voltak annak az anonim széhagyomanynak is, amely az iras-
beliség vékony rétege alatt élte a maga kozosségi életét. Ami ebbdl az iro-
dalombodl szovegszeriien is megbrz6dott, a dedksagnak koészénhets. Azok a
vonasok, amelyeket majd a reneszansz korszaka visz diadalra, csirdkban,
sejtésekben, batortalan megvalésulasokban a ,,dedk-irodalomban” é&ltek a
kozépkor szdzadaiban, vonatkozik ez kiilontsen a magyarra, amelyben a
XVI. szdzad gazdagabb irodalmi kozvetleniil is merit az 6t megeldz6bdl, s
nem lesz véletlen, hogy a kutaténak lépten-nyomon XVI. szdzadi irodalmi
eredményeket is boncolgatnia kell, miként pl. Gerézdi Rabén is tette kony-
vében.

A deaksag szerepének fel nem ismerése miatt a magyar irodalom bu-
varai, kiilonosen a legajabb idékben, a kozépkori irodalom kérdéseiben a
,hépinek” és &ltalaban a széhagyomanynak eltdlzott jelent6séget tulajdo-
nitottak. Nemcsak Anonymus kérdésében nyilatkozott ez meg, hanem a ko-
zépkori irodalomroél alkotott altaldnos felfogasban is. Anonymus ugyanis
,lenézte” a ,parasztok hamis meséit” és a ,regbsbk csacsogé énekeit”,
ugyanakkor biiszke irésagdra. Az irodalom Onelviisége szempontjabdl, s
altalaban az irodalom szempontjaibol tekintve P. mestert elitélni ezért nem
lehet, hanem éppen ellenkezéleg: olyan fogédzot jelent magatartisa és nyi-
latkozata, amely szinte nélkiilozhetetlen a magyar irodalomnak ebben a sza-
kaszdban is. A jelenségek, altaldban pedig a deaksag irodalomtérténeti
szerepét vezeti be. Az iréi egyéniség fogalmat ugyanis ebben a korban ép-
pen a deaksag jelenti: 6k azok, miként a fennmaradt énekszévegek is bizo-
nyitjak, akik neviiket mar fenn akarjadk tartani, meg akarjak érizni eiss
szikrajaként a kolt6i tulajdonnak a magyar irodalomban. Ontudatcs irdkat
kell tehat feltételezniink a fennmaradt gyér nyomok mégott is, akik tuda-
suk és ,tudomanyuk” birtokdban a kor szerény viszonyai kozétt eurdpai
kulturkorben éltek. Gerézdi, roviden ugyan, de foglalkozik a desk tipusu
versek Osszefoglaldsakor azokkal a kovetkezményekkel, amelyek az ilyen
ir6i magatartasbdl szadrmaznak. Az iréi ontudat kézzelfoghatdé és szemmel
lathat6 jele a versekbe agyazott név volt, ,,miivi belenyulas” a versbe, {16
fegyelem és alakité készség eredménye, valoban mialkotds, hiszen a név-
nek megszabd jellege volt, az irénak alkalmazkodnia kellett e versalakito
kényszerhez. Ebbd]l kivetkezett a prozai szérend felcserélése egy attdl eliits
kolt8ivel, a mésik ilyen koriilmény pedig a kozéplatin egybazi koltészetbsl
atvett rim alkalmazasa volt. De hasonlé esettel allunk szemben ha a ritmi-
kat vizsgaljuk: az eurdpai kolt6i gyakorlat kap hangot a dedk-versekben.
S ha ehhez még az anyanyelviiség szempontjat is kapesoljuk, egészében
szemlélhetjiik azt a kohé6t, amelyben a magyar nyelvii kiltészet késziilt. De
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nem szabad megfeledkezniink arrél a tényrdl sem, hogy ez a dedk-réteg
legalabb kétnyelvii volt: magyar és latin nyelven egyarant értett, s bizo-
nyara verselt, irt is nem lesz hat csoda ha hatdsa nemcsak a XVL szdzadon
mérhetd majd fel hanem az eléz8 iddkben is — a népkdoltészeten és azen a
szébeli koltészeten és irodalmon, amelynek meglétét oly iigybuzgalommal
kutatja a magyar irodalomtudoméany. Elhanyagolt kutatisi teriilet ez, hi-
szen eddig lényegében csak a szobeliségnek a miikéltészetre gyakorolt ha-
tasait kutattak, a forditott viszonyt mar kevesbé.

Pedig e dedksig ranyomta bélyegét a népkoltészetre s a szébeli ha-
gyoményozashan €18 egyéb irodalmi tipusokra is. Nem szabad szemiink elél
téveszteni ugyanis, hogy deakok voltak, akik targyalt kerszakunk szédjha-
gyomanyban é16 koltészetének rank maradt emlékeit feljegyezték s igy
konzervaltak. Izlésiik, felfogasuk tehat a kivalasztasban jatszott szerepet,
s abban a mozdulatban, amellyel rogzitették az elrdppend, 6rokké valtozd
szévegeket. Gondoljunk csak a fennmaradt virdgének-téredékekre!

Azoknak a verseknek a hatterében is, amelyeket Gerézdi a ,vdgins
tipust énekek” csoportjaba sorol, ott all a dedksag. A végéns is dedk volt,
tanulasbol kikopott, orszagutra szorult csavargd, a feudalis tarsadalom szi-
gorbb hierarchidjanak eretneke, a nincstelenség szabadsigiban él6 szam-
kivetett — a magyar népnyelv és képzelet garaboncidsa. A vagans tehat a
deédk-réteg periféridjan élt, szeme felfelé is, lefelé is egyarant figyelt, min-
deniitt megfordult, mindentit otthon volt. Tipusinak nagyhiri eurépai
képviseldirdl tudunk (Walter Mapes, az angol; a francia Hugues d, Orleans,
Gauthier de Chatillon, s a legnagyobb: Villon; a német Archipoeta, az olasz
Boncampagno da Signa és Morando da Padova), s ma mar irodalmi szere-
piik is tisztazott. Ez a didkkoltészet a XII—XIII. szdzadban viragzott, s ek-
kor keletkezett ma ismert legnagyobb gylijteményiik is, az Ggynevezett
Carmina burana. A vagansok és goliardok koltészete tehdt miikoltészet, ha
kezdeteikben forrasaik a népi verselésbdl és zenébfl taplalkoztak is.

,Nem hallgathatjuk el, hogy ennek a koltészetnek a vilagi mikolté-
szetre, sét a népkoltészetre gyakorolt hatdsa is Eurépa-szerte igen nagy.
Egyrészt, mert a golidrdok a koézépkor teljében vilagias szellem(i koltészetet
hoztak létre, masrészt mert ugyan8k nagy tobbségiikben a népbél valdk
voltak, és éppen ezért sok szép dalukban, népi nyelven irt contrafacti-
ikban valésagos népkoltészetet alkottak. Rajtuk keresztiil tért a legkdny-
nyebben vissza az egyhéazi mfivészet altal kicsiszolt népi dallam, és kimii-
velt verselés a néphez.

Ezt lényeges hangstlyozni, mert a vagins koltészet eljutott Magyar-
orszagra is, és ha jelenleg fennmaradt dokumentumok XV. szazadiak is,
tobb kétségbevonhatatlan jel arra vall, hogy az 4tadas sokkal korébbi, csak-
nem egyidejli a goliardikus koltészet felviragzasaval. A Soproni Virdgének,
a Kérmécbdnyai Tdncszé azt mutatja, hogy a XV. szzad végén a magyar
golidrdok, dedkok mar létrehoztdk a viragéneket, a goliardikus koltészet
legaltalanosabb rejtd nevébdl, a ,Flord’-bol”. (Kardos Tibor a Carmina bu-
rana forditasgylijtemény utészavaban. Bp., 1960). :

Szabolcsi Bence dallamkutatasai igen meggy6z6en mutatjdk ki a ma-
gyar népkoltészetre gyakorolt hatasit, a vaginsok, golidrdok verseinek to-
vabbélését, még szazadunkban is, a népkoltészetben és- dallamvilagaban
(Szabolcsi Bence: Magyar vagdnsdalok. A Vers és dallam cimli kotetben.
Bp., 1959), Gerézdi Raban pedig, mielbtt sorra szemiigyre venné a fenn-
maradt viragének-toredékeket, ,sziikségszer(i, hosszas kitérében” targyalja
a virdgénck és vele a goliardikus koltészet Balassira és kortarsaira gyako-
fc()lt hatasat, valamint a virdgének kapcsan ekkor felbukkané nyilatkozato-

at.

Ha a kozépkori magyar irodalom az elsiillyedt Atlantiszt jutattja
eszlinkbe, akkor egyik 4ga, a szerelmi és szatirikus koltészet, amely Mo-
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hécs elsttr8l Apati Ferenc Kantiléndjdban és néhany virdgének-toredékben
ad hirt magarol (legszebb koziililkk az a vagans-tipusa tavasz-dal, amelynek
téredékét 1955-ben fedezték fel. ,,Bar e vers a kozolt formaban ugy fest,
mint egy antik vaza, melynek csak néhany cserepét hozta az 4s6 felszinre...
Sokat, nagyon sokat eldrul a megvolt egészrél... Ha a megmaradt cserép-
darabokat’ nézegetjiik, minden tulzas és elfogultsag nélkiil arra a megalla-
pitdsra kell jutnunk, hogy eredeti valéjaban nagyon szép ének lehetett...
,»(Gerézdi Raban), gyér adatai kiilénosen fajdalmas gondolalokat ébreszte-
nek. Mert gazdag és nagy hatasu koltészetrél kapunk hiradist, amely pi.
felszivodott az egyhazi irodalomba is, a stiluskutatds a kdédexekbdl sorra
tudja idézni a virdgének nyelvének, fordulatainak besziiremlett hat4asait;
utdéletében pedig Balassi verseiben, majd a magyar népdalban fellelhetd
nyomai alapjan arra kell kévetkeztetniink, hogy az egész korai magyar
irodalmat atjard, arra hatast gyakorolé mikoltészet létezett.

Itt kell szélnunk egy tobb évtizedes elditéletrol is, amelyet Gerézdi
éppen a virdgénekek vizsgalataval tépazott meg erdteljesen, kimutatva,
hogy az a ,,magyar poézis’, amelyet a XVI. szdzadban Syivester emlegetett,
nem népkoltészet, hanem miikoltészet. S az is valdszin{i, hogy nem a XVL
szdzad terméke volt, hanem elézményeiben szazadok fejlédésére kell gon-
dolnunk. Figyelemre mélt6, amit evvel kapcsolatban Gerézdi mond: ,E fel-
fogas szerint a virdgének — Erdélyi Pal szavaival élve — népkoltészeti
mil’, azaz népdal, tehat parasztsdgunk szerelmi koltészete. S ezt vallja nép-
rajz-, zene- és irodalomtudoméinyuk a mai napig szinte egyhangulag. E fel-
fogas két alappilérre épilt. Az egyik: a mult szazadban felgy{ijtott népda-
laink szivesen haszn&ljadk a viragmetaforat. A masik pedig: Sylvester ,az
mii nipiink’ viragénekeirsl beszél. S a ,m{i niplinkén’ mi mast szabadna ér-
teniink, mint a magyarsidg mult szazad 6ta mitizalt ,,gerincét”, a parasztsi-
got? S ime, kész is a konkluzid: a virdgének parasztsdgunk 6si id6k 6ta mii-
velt, sajatos koltészete; s ez mar a XVI. szazad elsé felében oly magas szin-
ten allt, hogy Sylvester Janos méltan nevezhette az igazi, reprezentativ
,Jmagyar poésis’-nek, amely Eur6pa barmelyik nemzetének koltészetével
felveheti a versenyt”. (Id. mii 271. old.).

Gerézdi az Gjabb kutatidsok eredményei alapjan joggal vonja kétségbe
ennek a mitosznak a jogossagat, s szdmol le a magyar irodalomtdrténet oly
sok legendajanak egyikével. A népkoltészet nem veszit azzal, hogy a ,,vi-
ragénekeket” kiszakitjuk korébél, ellenben az a szemlélet, amely a kozép-
kori magyar koltészet, a magyar lira els§ korszakanak képét rajzolja fel,
csak gazdagodik, habar emlékekben gyér szadmq, vilagi fogantatasu lira is
helyet foglal benne — jogosan, legalabb feltételezhet6 gazdagsagaval. Mert
a jelek erre vallanak.

Ugyanilyen hatérozottan oszlatja szét Apati Ferenc Kantiléndja kap-
csan a felgyiilemlett s megsiirisodott homalyt, hatarozottan a vigans-dalok
k6zé sorolva, s kétségbe vonva Kardos Tibor interpretaciéjanak helyessé-
gét, amely azt hirdette, hogy a kérdéses versbél a ,,feudalizmust bonté hu-
szitizmus szele csak ki”. S nem tarsadalmi értelmezésében fedezhetjiik fel
jelent8ségét, hanem abban, hogy hirt ad, hogy egyetlen fennmaradt da-
rabja egy val6sziniileg gazdag koltészetnek és koltoi hagyomanynak.

Szolnunk kell végiil azokrdl a versekrdl is, amelycket Gerézdi ,egy-
hazias tipustnak” mindsitett (Ldszlé-ének, Néhai valé jé Mdtyds kirdly).
Ha helytalls, amit Gerézdi e versek kapcsan mond, felmeriilhet a kérdés:
nem lett volna-e helyes ide sorolni és itt targyalni az Omagyar MAria-siral-
mat is, amely ugyan forditds, s még inkabb 4atdolgozas, ahogy dallaméanak
vizsgaloja, Szabolesi Bence mondja, és felfedez a magyar szévegben olyan
sajatossagokat is, amelyek alakitd készségre vallanak, tehat nem szolgai at-
vételr§l van sz6, s nem is annyira a szoveget, mint annak dallamat koéveti
a magyaritasban. S az is nyilvanvaléva valt, hogy dallamformaéja is tele van
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profan, vilagi elemmel, ugyanis a sequentia, e mfajhoz tartozik a magyar
nyelvii Méria-siralom, fejlédésében harom agra szakadt: liturgikus énekké
valt, vallasos népénekkék alakult, s nem utolsé sorban profan tancforma
lett beldle, ,,az énekmondok, joculatorok és udvari kolték egyik kedvenc
miifaja...”” (Szabolcsi Bence) A Maria-siralom dallama pedig e harmadik
csoportbol keriilt ki, a latin eredetinek egy truvére-szerzemény a dallama.
De annal inkabb is felmertlhet a besorolas kérdése, mert Mezey Léaszl6é ku-
tatasai ugyanakkor azt mutattik ki, hogy a magyar szoéveg laikus vallasi
kornyezetben keletkezett, s laikus valldsos célt szolgalt, amilyen mértékben
egyhéazias, legaldbb annyira profian fogantatasu is. Ugyanakkor a liranak
abbodl a képébdl, amelyet a fennmaradt emlékek és a feltételezett gazdagsag
alapjan kialakithatunk, a Maria-siralom nem ri ki, hanem éppen ellenkez6-
leg: harmonikusan illeszkedik bele: e koltészet nyelvi, stilusbeli gazdagsa-
gara, valtozatossagara mutat.

Gerézdi az egyhazias tipusu versek fogantatdsi korét a vilagi papsag
kozéprétegében és a szerzetesek korében jeloli meg — ez az a réteg, amely
a deaksaggal s a vagans-didksaggal érintkezett szellemben és életformaban
is, igy a dedk koltészetnek lényegében egy sajatos ihletkorére kell gondol-
nunk csupan, ami els6sorban azt bizonyitja, hogy a magyar vilagi énekkél-
tészet széles skalan szoélalt meg, differencialt volt, a szerz8k pedig zomiik-
ben a dedksag korébdl kertiltek ki.

A XVI. szazadban ez a koltészet, s altaldban ez az irodalom teljese-
dik ki a reneszansz gondolataval gazdagodva. Egy azonban bizonyos: téves
lenne a magyar vilagi koltészetet csak a XV—XVI. szazadbol eredeztetni, s
mindent, vagy legalabbis majdnem mindent e kor el$tt szobeli hagyoméany-
nak, népkoltészetnek mindsiteni, vagy hallgatni rola. Még akkor sem, ha
szOvegszerlien nem maradtak fenn emlékeink. Hiszen a legalabb XIV. sza-
zadi Maéria-siralom éppen Ugy nem a véletlen terméke, mint ahogy egy
Balassi gazdag és sokszolamu koltészete sem az. Nyelv és formak, ardny-
lag gazdag forditasirodalom bizonyitjak, hogy az irasbeliség és a vilagi jel-
legli szépirodalom a kozépkor szdzadaiban is élt, virdgzott, anyanyelvii
irodalmat, ezen beliil vilagi jellegli koltészetet is létrehozva. Mas kérdés az,
hogy szovegek alig maradtak fenn, az egyhazi forditasirodalom azonban
aranylag gazdagon van képviselve; s ez természetes is: az egyik vilagi ud-
varhéazak, tanitéi lakasok falai kozott €1t és virult, a méasik a szerzetesren-
dek korében — ez mentddott 4t, amaz pedig pusztulisra volt itélve, nem
tartalma, hanem a szerzok és az 6rzdk valtozékony sorsa miatt.

A kozépkori intellektualizmus nem fikcio, hanem val6sag volt, a XVI.
szazad vilagias humanizmusa e nélkiil el sem képzelhetd: a reneszansz gon-
dolata mar miivelt talajra hullt; a XV—XVI. szdzad nem a kezdemények,
hanem az aratds korszaka volt: a kiteljesedésé, hiszen csak 1265, 1268—-69-
b6l adatszerlien is harminevalahany olyan magyarorszagirél tudunk, akik
kiilfsldi egyetemek halgatéi voltak. S ez a szdm évszdzadr6l évszdzadra
mind nagyobb lett. Szinte a valészinfitlenséggel volna hataros, ha ezek ko-
zOtt nem lett volna koltéi hajlamu is, mint ahogy nem valdszin, hogy év-
szdzadokon at csak forditottak, hogy azutan a XV, szdzadban eredeti verse-
ket kezdjenek irni. Fejlett m{ikoltészetre kell tehat gondolnunk, s hogy
fogalmat alkossunk réla, az eurdpai analégidk elkeriilhetetlenek.
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A modern miivészet Gtjai

Toméan Laszlé

Korunkat a félreértések jellemzik. A tarsadalmi fejlédés, a gazda-
sagi és politikaj viszonyok alakuldsa naprol napra mind bonyolultabb
helyzetet teremt, a tudomanyok a valésagnak eleddig nem sejtett mély-
ségeibe hatolnak. Ilyen korilmények kozott természetesen a miivészet
sem maradhat a régi, nem maradhat mentes a hatdsoktdl, s mint az
emberi alkotas kiilonds terillete, mint az egyéniségek megnyilatkozasa,
félreértésekre ad alkalmat.

Otto Bihalji Merin 0j konyvében, a Prodori moderne umetnosti-
ban*® a korunk miivészetével kapesolatos félreértéseket akarja eloszlatni,
azokat a titkokat igyekezik folderiteni, azokra a kérdéscskre keresi és
adja meg legtébbszor a pontos, elfogadhaté valaszt, melyek a modern
képzémuiivészetben, zenében és irodalomban jelentkeznek.

A koényv nem polemikus jellegli, inkdbb analitikus, s minden sza-
vaval cafolja a modern miivészetet és értékeit tagadd, a primitiviz-
musbol, a miivészet pragmatikus és dogmatikus értelmezésébsl eredd
felfogasokat. Mindezt pedig nem ellenérvekkel, az ellenkezé allaspont
boncolasaval teszi, hanem a modern miivészi alkotisok bemutatésaval,
elemzésével, az Osszefliggések megvilagitasaval.

Korunk miivészetének teriilete, vizszintes és fliggbleges tagolodasa
szinte attekinthetetlen. Bihalji a mivészetek egyes jelenségeinek kuta-
tasaval s az eredmények pompas szintézisével teremti meg korunk mi-
vészetének hatalmas korképét, melyen felismerhetSk a legaprobb rész-
letek, ugyanakkor vildgosan attekinthetd az egész is. Mint ennek az
anyagnak kival6 ismeréje, szimba vesz minden ujabb miivészi irdnyt,
s megallapitja helyét a valosédg és a fikecié koordinatain.

* NOLIT, Beograd, 1962,
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Valaszt taldlunk ebben a kényvben mindazokra a kérdésekre, ame-
lyeket a miivészetek mai 4allapota, fejlédése, egyes alkotok s miveik
felvethetnek, A primitiv formak felGjitdsa (Picasso, Moore stb.) szerinte
nem utdnzés, nem ismétlés, hanem vonzalom, emocionilis rokonsag
kérdése; a kaligrafia megjelenése (Yasutugu Morita, Hartung, Mathieu,
Zao Won-ki, Tobey stb.) kultirak talalkozasaboél ered a fejlédés bizo-
nyos fokan; az emberi alak és arc valtozdsa, torzulidsa a mai mivészet-
ben a modern élet bonyolultsigat, a meglatisok kiilonbozdségét fejezi
ki (Picasso, Chirico, Dubuffet stb.), mert ,,a midvész feladata nem az,
hogy a vilag értelmetlenségébe értelmet vigyen, hanem hogy a vilag
sokoldalisaganak hiteles tanuja legyen”. Es kimondja a legfontosabbat,
azt, ami megoldja a modern mivészet értelmezésének gordiuszi csomo-
jat: ,,A miivésezt nem a megértés, hanem a tudat eszkoze.” Hisz ma
mér a konvenciondlis lathatésag alig jelent valamit a mulvésznek; hi
maésolatok készitésére ott van a legpontosabb, legmegbizhatébb eszkoz:
a fényképezdgép. A mivészettl, a mfalkotastol tobbet varunk: azt,
amit a hideg, értelem nélkiili, mechanikus eszkéz — és épp ezért, mert
olyan — nem adhat meg. , A miivész szeme a kiils§ al4 akar hatolni,
meglatni a rejtettet, megérteni a tudattalant, megérteni és megformalni
az emberi lét ki nem mondott dsszetevsit.” Es ezt az elmult korok mi-
vészete, minden értéke, minden sajatos szépsége ellenére sem tette meg,
de megteszi a modern mualkotds, amikor elveti a felszinességet, el az
egyszer(i megoldisokat, s a valosag kérge ala, az anyagba, az emberi
arc al4, a lélekbe hatol. Mi t6bb — ahogy de Chirico mondta 1914-ben:
»2Hogy igazan halhatatlan legyen, a miivészi alkotdsnak at kell lépnie
az emberi hatarait.” Az absztrakt miivészet targya ,a Kkitadgult vilag-
kép”: a kodok, kristdlyok, az anyagk struktirdja. Nyilvinvalé a mai
miivészetnek az a torekvése, hogy a lathaté és a lathatatlan vilagot a
modern tudomanyok felismeréseivel Osszhangban fejezze ki (Picasso,
Léger stb.). Korunk technicizmusa is otthagyja nyomait a mualkota-
sokon: nemecsak targyukon, hanem kifejezésmédjukon is (Schoeffer,
Gabo; a miuépitészek: Gropius, Frank Lloyd Wright, Le Corbusier;
Pevsner, Arp, Calder stb.). A lathatatlan meglitdsa és dbrazoldsa két
irAnyban halad: az alomvilag és a tudatalatti kiakndzisa (Klee, Dali,
Chirico, Miro, Magritte, Delvaux stb.), illetve a mikroszképikus valosig
miivészi megformalasa és kifejezése felé (Kemény, Kupka, Sonderborg,
Max Ernst stb.).

Itt jelenik meg az a probléma, amelyet a modern mivészet ellen-
z61 minduntalan , felfedeznek”, s a mvészet megujulasa elleni harcuk-
ban hasznilnak fel: az ,érthetetlenség”. Valoéban hatdsos lehet ez a
fegyver — de csak az 6 korlikben, csak ott, ahol ezt az érvet kételkedés
nélkiil elfogadjak. :

Kétségtelen, hogy — mint Bihalji is mondja — a modern m{ivészet
formanyelve ezoterikus. Ez fokozza elszigeteltségét. ,,A népszerlség
azonban sohasem volt a mivészi alkotdsok értékmérdje”, s egy mi
»érthetdségét” nem tekinthetjiik a remekmivek feltételének. A mo-
dern mivészet épp avval, hogy olyan, amilyen — és ami miatt oly so-
kan elvetik és megvetik —, visszatért az &sformdkhoz, Gjra folfedezte
elsédleges értelmét — onmaga létének értelmét: nem maésolni, nem
tiikr6zni, nem bemutatni, hanem lenni. Bihalji bevallja — s ezt nem
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is kell leplezni, se szégyellni —, hogy a modern mivészetet még min-
dig szakadék valasztja el a tomegektdl; s ezt csak Ugy lehet athidalni,
ha a mivészi és koltsi alkotasokat kozelebb vissziik a kézénséghez, ha
lehetévé tessziik a mlialkotasok és keletkezésiik megismerését. Ez persze
hosszan tarté folyamat. De ha elfogadjuk — s nincs ra okunk, hogy ne
fogadjuk el — Bihalji tételét, hogy ,,a mlvészet a mindent atfogo ks-
zdsség vizidja”, akkor az el6bb emlitett feladat mind siirgetébbé, ége-
t6bbé, halaszthatatlanni és elkeriilhetetlenné valik, s még jobban ki-
domborodnak, kézenfekvébbek lesznek a Prodori moderne umetnosti
értékei. Mert ez a mi alapos elemzéseivel, kitlinen osszevalogatott és
elrendezett reprodukciés anyagéival a legmegfeleldbb, legmegbizhatobb
kézikényve annak, aki a modern miivészet igazat vallja és hirdeti, bre-
vidriuma annak, aki szereti, és poétolhatatlan kalauza mindenkinek.
aki még keresi az utat a felismerés felé.
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KRONIKA

Egy elfelejtett kaltd

1048

Mar régota a felGjitott kiadasok a német kdnyvpiac bestselle-
rei: azoknak az iréknak a miivei a legkelendébbek, akiket a fasiz-
mus a hnszas és harmincas években hallgatasra kényszeritett. A
meglehetésen sivar (1j német irodalom kertjében lide virdgokként
hatnak ezek a konyvek.

Igy fogadta az olvasdkozonség Theodor Kramer, az 1897-ben
sziiletett oszirdR ko6l1t6 verseinek 0j kiadasat is. Az Akzente leg-
utébbki szamaban Erwin Chvojka az expresszionizmusrol irt cikké-
ben fedezi f6l Gjra Kramert az olvasdk szdmara. Kramer a német
expresszionizmus jelent6s mozgalméhoz tartozott, rendkiviil ter-
mékeny volt és — Carl Zuckmeier szavai szerint — Georg Tracki
utdn a legszamottévsébb osztrak lirikus. Verseskoteteinek cime
idérendi sorrendben: Gaunerzinke, Kalendarium, Wir lagen in
Welhynien im Morast, Mit der Ziehharmonika, Kramer szilard in-
tellektusa és szinte zenei kifejez6 ereje a haboru jeleneteibdl, a
kiilvaros, az orszagut, a kocsmdak 1égkorébdl sajatos koltoi vilagot
épitett, amirGl Ernst Lissauer, a maga kordban nagyon is szdmot-
tévé ko61t6 azt mondotta, hogy semmi mdéssal sem lehet Gssze-
téveszteni vagy helyettesiteni. Kramer nagyon sokat irt, 1933-t6l
kezdve azonban — zsidé szdrmazidsa miatt — le kellett vonulnia
az irodalmi kiizdétérrsl. Elobb a Reich kiadévéllalatai és folyo-
iratai csaptdk be elbtte az ajtét, azutan az osztriak kiadék helyez-
ték bojkott alda — Kramer ugyanis szoros kapcsolatot tartott fenn
a szocidldemokratakkal és 1939-ben Londonba emigralt. Szamfize-
tése 18 esztendeig tartott, mert a habori utdn -- a csaknem két
évtizedes tavollét kizdkkentette anyanyelvének ¢és olvas6kérének
vilagab6l — nem mindjart tért vissza Ausztridba. Csak 1957-ben
utazctt haza, meghalni. Az emigrans élet elszigeteltségében is sokat
irt, err6l tantskedik Anglidban megjelent verseskényve (Verbannt
aus Osterreich), valamint a Bécsben, a hdbori utin kiadott kéote-
tek (Die untere Schenke és Wien 1958), tovibb4 a Salzburgban és
Grazban megjelent két verskotet (Von schwarzem Wien és Einen
bezeugt es), valamint kéziratban maradt versei.

Munkéassaganak azonban nem volt visszhangja. Feledésbe me-
riilt, és a megvaltozott, hdbori utini vilagban nem tudta megta-
ldlni a maga helyét. Chvojka megéllapitia, hogy Kramerral igaz-
sagtalanul bant el az élet, és allitdsat a ko6lt6 verseivel bizonyitja,



ElSitéletek

A néhany évvel ergldtt ol Pish-r? Wright 6ta nem volt
Amerikianak olyan Jelentés ne er {r6ja, mint James Baldwin,
akinek negyedik konyvérdl most értesiilink a New York Times
Beok Review legutébbi szamabél. A két iré munkassiaganak ossze-
vetése tobb okbdl szilkséges és hasznos, mindenekelbtt azért, hogy
lassuk, hova, mennyire fejlddott az amerikai négerek problémaja-
nak irodalmi kifejezése.

Wright a harmincas évek tipikus szocialista harcosa: miutan
tudatara ébredt a faji diszkriminaciénak, tollal, sz6val, tettel har-_
colt ellene, mégpedig olyan szinvonalon, hogy a témegek nemzet-
kézi vonatkozdsckban is megérthessék elgondoladsait, s ily médon
— akarva nem akarva — elszakadt sziil6£61djétdl. Baldwin, a leg-~
ifjabb nemzedék tagja, mas uton haladt. Ez a New York-i négoer
elsd két regényében kidobta magabbl helyzetének minden lkeser-
vét, hires, vagvonos ird lett, s anyagi helyzete megengedic. hogy
Eurdpiba koéltézzon, Nemsokira azonban — maga mondotita el
ecgy vallomasszer( tanulmanyban — be kellett latnia, hogy sokkal
t6bb koze van az amerikai fehérekhez, még a déliekhez is, mint
Eurépdhoz, és — 06t évvel ezeldtt — visszatért hazdjaba. Lhben a
mascdik kerszakaban adta ki Nobody Knows My Name cimen ta-
npulményainak és birdlatainak gy{ijteményét, amely — gyakran
igaztalanul kemény, ugyanakkor ragyogé megallapitisokat tartal-
maz — meghozta szaméara az Uj elismeréseket, de az (j ellensége-
ket is. Most jelenik meg legtujabb koényve: Another Country a
cime. Ez a konyv is a néger probléma tipikus feilddését adja. Al-
taldncsabb, mint Wright irodalmi riportjai, de sokkal sziikehh te-
ritleten hat. Baldwin a néger problémat altalanositotta, a szokvs-
nycs elditéletek k6zé scrozta, azok kozé amelyek hatdrokat vonnak
henniink és koriilottiink, gatakat emelnek, a gyanakvés, a totszel-
gés, a hosszivagy falait épitik és még inkabb eltdvolitansiz ben-

niinket egymaéstol.
Ennek az elgondolasnak a kifejez6i, szenved8 alanyai: egy

Baldwin —. a faji és a nemi elgitéletek.

— Az elbitéletek rendszerében két donté pont van — mondia
harlemi néger dzsessz-zenész, aki sohasem tud igazi emberi mél-
tésédgra vergb8dni, mert sohasem tud megfeledkezni néger szarma-
zasardl, tovdbba a hiiga, aki szintén Osszelitkozéshe kertil a fehdrak
vildgéval, s ez a harc mindaddig folyik, amig nem enged egy ir
férfi, batyia legjobb baratja szerelmének; sorban a kovetkezd egy
elékeld szoke asszony, aki elégedetlen férje, a lengyel szdrmazasa
ir6 kozepes képességeivel; végiil egy a déli allamokbél szérmazd
szinész, aki nem annyira azért kényszeriilt elhagyni Alabaméat,
mert homoszexudalis, hanem mert lelkes baratja a négereknek. Az
Another Country, noha egy hatarozott kornyezetet, a miivészek vi-
lagat rajzolja, nem fordit nagy figyelmet ennek a légkérnek a rog-
zitésére. az ir6 minden erejét arra Osszpontositotta, hogy héseinek
belsé valsigait hiven kivetitse. Megoldhatatlanok ezek a prohls-
mak, azaz csak a szerelem oldhatnd meg Bket, mivel azonban az
alakok a lelki megszallottsidg léglires terében mozognak, szerclmiik
céltalan, fanyar, meddo.
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Egy kényvmoly krdnikaja

1050

Paul Léautaud sajatos francia jelenség: alig ismert kényvek,
szindarabok, irodalmi krénikik iréja és a Mercure de France
tisztviselGje volt. Csak magas kora multidn bekdvetkezett halala
utédn valt ismertté, és a hirnevet évek 6ta, soha véget nem érg
folytatdsokban megjelend napléjegyzetei szerezték meg szdméra.

Minden nem francia olvasé szdméra témény unalom ez a
naplé, hétkdznapi események sorakoznak benne, egy kdnyvmoly
és allatbarat agglegény életének eseménytelen napjai, sziirke gon-
dolatai. Ha egy kiilfoldi olvassa Léautaud napldjegyzeteit — is-
mételjitk — kénytelen megkérdezni: minek ez a rengeteg, semmit-
mond6é sz6? A francidk azonban szeretik az irodalmi alkotékat,
egyéni vallomésaik folgerjesztik érdekl8désiiket. Ezzel magyariz-
hat6 — talan — a Figaro Littéraire lelkendezése, aminek Kiséreté-
ben els8ként nyujtja &4t az olvas6nak Léautaud 1940 juniuséban
kelt napléjegyzeteit.

Jusson esziinkbe: ezekben a napokban tértek be Hitler sere-
gei Franciaorszagba, Péarizsba, és Léautaud fecsegése, sekélyes
jézansdga a nagy eseményekkel a hattérben még unalmasabbak.
még érdektelenebbnek latszik, noha — éppen ellentétessége foly-
tdn — nemegyszer fantasztikusnak tdnik.

Léautaud ugy dontstt, hogy nem hagyja el Parizst, amelyb6l
végelathatatlan sorokban menekiil a lakossag.

»Maradok — irta. — Mindig igy vélekedtem, most még inkéabb
igy gondolkozom. Nem A&ldozom fel &llataim tarsaségit. Hogy is
tudnék elmenni? Rossz természetem van, nincs kedvem vando-
rolni, vaktdban élni valahol a témegben, ki tudja, milyen emberek
k6zott, S azt sem kockaztatom meg, hogy amikor visszatérek,
semmit se taldljak idehaza. Elég, ha csak a kapkodé csomagolésra
és az elmenetelre gondolok, s maris maradok. Lényegében minden
att6l fiigg, milyen emberekkel keriilok &ssze. Semmi sem biztosit
afeldl, hogy nem jutok holmi vademberek tarsasigaba. Igaz civili-
zalt emberrel is Osszekeriilhetek. Dehat én csak egy oregur va-
gyok. Nincs bennem semmiféle fegyver: a legbékésebb polgar va-
gyok. Kiilénben is semmit sem hozhatnak 51 ellenem. Maradok.
Nem batorsag ez, csak hidegvér, értelem, k6z6ny, nemtéré6domség”.

Junius 17-én Léautaud bejegyzi napléjaba, hogy Franciaorszi-
got legydzték.

»2Renaud korménya lemondott, mert a németek nem voltak
hajlandék szdébagllni velitk. Katonai kormény keriilt a helyiikre,
é1én Petain marsallal. Nem kis mértékben vagyok biliszke 6nma-
gamra azért, mert mindjart kitaldltam és meg is mondtam, hogy
az agyudorgés megsziinése biztosan jelent valamit.”

Késbbb igy ir:

»A vereség teljesen k6z6mbésen hagy. Eppen olyan kézdnnyel
nézek ezekre az eseményekre, mint arra a német katonara, akit
néhiny nappal ezel6tt lattam. Nagy ostobasigokért tudatlansa-
gokeért, az eléreldtds hidnyéért fizetjiik ezt az &rat.”

Csak az 4llatok irdnt érez gyengédséget, Osszeszedi az elha-
gyott kutydkat, macskdkat, amelyeket az elmenekiilt csalddok
hagytak magukra, és sok gonddal, odaadéassal apolja 8ket. Harag-
szik a menekiiltekre, mert a véletlen kénye-kedvére biztak josza-
gaikat és dicséri mindazokat, akik — kézikoesin, kerékparon —
magukkal viszik kedvenceiket, legértékesebb kincsiiket. Az embe-
rek ir&nt viszont semmi gyengédség sincs benne.

Junius 13-an iiresnek, pusztinak 14tja Péarizst. Sehol egy jaré-
kelS. Valami furcsa nedvesség tapad az arcira, kezére. Megéilla-
pitja, hogy a Grand-Quévilly-i olajtartilyok égnek.

,Boldog vagyok, hogy olyasvalamit lathattam, ami csak igen
kevés parizsinak jutott osztalyrésziil” — 4allapitja meg a pusztulds
és a romlas szorny( képeinek 14ttan.



Uzlet a kényvkiadas!

Altaldnos vélemény, hogy az Egyesiilt Allamokban a film, a
televizié6 és mas, még kevésbé szubtilis jelenségek teljesen a hat-
térbe szoritjdk a konyvet. Tény azonban — Aallapitja meg a Die
Zeit —, hogy Amerikdban az utébbi években nagymértékben meg-
novekedett a kdnyvek irdnti kereslet. S ami a leglényegesebb: a
kényvéhség éppen a legfiatalabbakat vette elg, tehat a jévendd
olvas6taborat. Nem csoda hat, hogy a nagy pénzméagnasok, elsG-
sorban a Wall-Street pénzemberei — a torténelem folyamén elg-
szor — Athat6 tekintetiiket erre az eddig egyaltaldn nem hasznot-
hajté teriiletre vetették., Erdeklddésiik nyoméan igen sok konyv-
kiadé vallalat — csupin az elmult év folyaman vagy egy tucatnyi
— részvénytarsasidggd alakult 4t, s értékpapirjaikat mar a New
York-i t8zsdén is jegyzik. S hogy tovibb folytassuk: ezek az érték-
papirok igen kifizet6dbek, a konyvkiadd vallalatok pénzforgalma,
amely 1958-ban érte el elsd izben a millidrd dollart, az6éta masfél-
milliAirdra emelkedett. (Csupin 1961-ben 10 szdzalékos volt a néve-
kedés) Ennek az Osszegnek oroszlinrésze — 337 millié dollér — az
ugynevezett text-book publishers, azaz a tankényvkiadék pénz-
tardba folyt be. Mindjart a nyomukban kovetkeznek a reference
books, tehat a lexikonok 324 millié dollarral. A harmadik helyen
a general trade books — a szépirodalom, a szakirodalom és a
népszeri tudoményos konyvek — allnak,

A Wall Street a konyvkiadd véllalatok részvényeit ,hot pro-
perties”-nek — forré aktivAknak nevezi, tehat a legjobb iizletnek
tekinti.

Ennek a vald6ban véaratlan fordulatnak a koévetkezménve az is,
hogy sok amerikai konyvkiad6 vallalat egyesiilt. A hires Maemillan
Company a Crowell-Colier Publshing Co-val fuzionalt, az Alfred
A. Knopf a Random House-zal egyesiilt, amely utébbi az elmult
6t év alatt megharomszorozta termelését. A kiaddvéallalatok i6ké-
jének koncentricidja minden bizonnyal tovabb folyik, emellett
sz6l Bennet Cerf, a Randon House vezetdjének nyilatkozata is:

— Az amerikal konyvkiadé vallalatok véalaszitra keriiltek...
Véleményem szerint az elkovetkezendd esztenddkben 6t-hat kon-
cern kaparintja kezébe a konyvkereskedelmet, éppen 10igy, ahogy
annak idején az acél- és a gépkocsiiparban t6rtént.

Erdekes, hogy a nagyt8ke beavatkozidsa a kiadéi tevékeny-
séghe egyeldre kedvez az olvasénak és az irénak is. A koncer-
nek mnagy Osszegeket koltenek a konyvek izléses kivitelezésére
egy vallalat pedig, a Bookshelf of Amerika Inc minden wvastt-
&llomAson, kozépliletben &s vasarcsamokban koényvautomata-
kat Allit £6]1, tgyhogy a vevdk a coca-cola, szendvics, ragé-
gumi, és cigaretta mellett egy gombnyoméssal beszerezhetik
kényvszitkségletitket is. NyilvAnvald, hogy mindebbdl az irék-
nak is hasznuk van: a honoririumok sohasem voltak ilyen maga
sak, William L. Shirer példdul A Harmadik Birodalom emel-
kedése és bukésa cim( konyvének zsebkiadisaért 400000 dol-
lar tiszteletdijat kapott. MAas kérdés azonban, hogyan érzik
majd magukat a szerz8k, akik hozzaszoktak a kis kényviadd
véallalatok vezetdivel folytatott bens@séges megbeszélésekhez, ha
most egy személytelen koncern iizletfelének bdrébe keriilnek.
Kiilén probléma — nemcsak Amerikdban — a koOlt6k és mas
nem konnyen kelendd kényvek szerzfinek helyzete. Taldn re-
4juk vonatkozik A. C. Edwards, a Holt, Rinechard & Wilson
son vallalat igazgatoéjanak mnyilatkozata:

— Ebben az iizletben csak a bolond nem tud pénzt sze-
rezmi!

1051



Vallatas

1957-ben jelent meg Franciaorszdgban a La Question cim
mintegy 100 oldalas konyv (magyarul is megjelent), amelynek
kéziratat a bortonbdl csempészték ki és amely ugy hatott, mint
a lelkiismeret héatborzongatdé szava. Henri Alleg, a koényv iréja,
részletesen beszdmolt azokrél a kinzasokr6l, gyotrelmekrdl, ame-
lyeknek az Algéridban 4llomaéasozd francia ejtéernydsok alavetet-
ték. Allegnek valéban elképzelhetetlen kinzasokban volt része,
méghozz4d egy magas civilizaci6ju 4&llam katonainak részérbl: a
vallatds sordn meziteleniil egy szal deszkédra kiétozték, testébe vil-
lanyaramot, vezettek, fejét viz ald nyomtak, mindaddig, amig ful-
dokolni nem kezdett, 1abat, nemi szervét és mellét papirfaklysk-
kal pOrkolték, torkéba csupasz villanydrétot dugtak és mérget
etettek vele. Eppen ilyen hihetetlen médon reagélt Alleg a kinza-
sokra: senkit, semmit nem Arult el. Szemébe vigta kinzéinak, hogy
;c’ilﬁ ;tgyan semimit sem tudnak meg, és az Orjongésig fokozta dii-

tket.

Sok id3 telt el azbéta, és 'Alleg meglakta Algéria meg Fran-
ciaorszdg leghirhedtebb bortoneit. Nemrég sikeriilt megszoknie
egy borténkérhézboél, s most, hogy 'Algéria szabadda lett, visz-
szakésziil harcainak szinhelyére. Péarizsban keresztiilutazva, tit-
kon — a francia remddrség meg az OAS még mindig jelenlévd
hivei szivesen nyakoncsipnék — taldlkozott Francoise Giroud--
val, az Express munkatarsival. Az interjG meg is jelent a lap-
ban. A beszélgetés — ha annak lehet neveani -— meglehets-
sen egyoldalu wolt, mert Allegnek, minden szivélyessége és el6-
zékenysége ellenére, a kOnyvében leirtak wutdn mnemigen wvolt
mondanivaléja Snmagarél

Annyit mégis megtudunk, hogy 41 éves. Husz-
esztendGs wolt, amikor Algéridban, a mdsodik vilidghabora
alatt, belépett a kommunista pértba és 30 éves volt, amikor az
Alger Républicain cim 1jség igazgatéjdva nevezték ki. A la-
pot vagy sazhzszor is elkobozték, s ezzel kapcsolatban maga
Lacoste helytart6 mondotta Allegnek:

- Akkor is betiltom lapjat, ha kizarélag Jénos evangéli-
uménak szovegét kozli!

Ezutdn kovetkezett mindaz, amit a La questionban leirt,
majd a szabadulds. Folmeriil azonban a kérdés, mit kezd
majd Alleg — Franciaorszdgban sziiletett francia, angol tanér,
GUjsagiré, két gyermek apja — szabadsigival Algéridban, ame-
lyet 1j, most mér kizardlag algériai problémék nyugtalanita-
nak. Ez a kistermeti, zdmok, kopaszodd, vastag szemiiveget
viseld férfi azonban harcias optimista maradt. Amnak idején
nem ilepték meg a kinzisok, egyszerlien leirta dket. Kimért
valaszaib6él arra lehet kovetkeztetni, hogy most is kész minden-
fajta kiizdelemre, s mésra nem is gondol, csak arra, hogyan
41l majd Tijra az Alger Républicain élére, hiszen hivatdsos, sbt
elhivatott Gjsagiré.

Schnitzler — eldlép?

1052

Arthur Schnitzler neve a német irodalmi vildg szemében egyet
jelent a haborQi elStti Bécs, a szerelmeskedés, a hAzassigtorések,
parbajok, nyalka tisztek f&véarosdnak fogalmaval. Ha Schnitzler
helyét keressiik az irodalmi rangsorban, valahol a komoly és a
szérakoztatéd irodalom kozepe tdjan taldljuk meg. Az utébbi id6-
ben azonban, féleg Bécsben, ahol Schnitzler alkotott, kisérletek



térténnek, hogy az ir6 kedvezlbb osztilyzatot kapjon. Ebbsl a
szemszoghbdl kell értékelni Hans Weigel nagy tanulmanyat is, ame-
lyet Schnitzler sziiletésének szézadik évforduléjara a Neue
Deutsche Hefte kozolt.

r Weigel szeretne meélyebb értelmet taldlni és tulajdonitani
Schnitzler Liebelei és Leutnant Gustl cim( regényeinek, vala-
mint egyfelvonasosainak, s az érzelgés erotika mogott sulyt keres.
Abban a tényben, hogy Schnitzler hdései nem tudnak mélyen sze-
retni, nem az ird alkotberejének sekélyességét, hanem a szerelmi
partnerek fatalis kiilonallasanak modern filozofiajat véli follel-
ni. Ibsen és Shaw, Schnitzler kortarsai és versenytarsai, birald és
gunyoros szemmel néztek az emberi kapcsolatokra, Schnitzler vi-
szont — irja Weigel — egyszerlien megallapitotta, diagnosztizaltia
bizonytalan lelki és szellemi alkatukat, s éppen ezzel bizonyitotta
modern f{0lfogasat. Azt, hogy Schnitzler sokaig ingadozott, hogy
valassza és vallalja-e az iréi mesterséget — 32 éves volt, amikor
elsé irasat kozzétette —, tovabba azt, hogy husz évvel késébb
mar levonult az irodalom szinpadarol, Weigel az alkotastol vald
sajatos osztrak irtézassal magyarazza, s igy prébalja Schnitzlert
Grillparzer, Nestroy,, Stifter és Musil tragikus soraba &llitani.

Nézeteit Schnitzler eddig ismeretlen levelezésének egyes rész-
leteivel tamasztja ald. Csupa bizonytalankodas, alkot6i kétkedés,
amit f6lhoz; mi Schnitzlernek csak egy ismeretlen, fiatal asszony-
hoz intézett irdsdbol idéziink, nem azért, hogy csatlakozzunk Wei-
gel allaspontjahoz. — amit egyébként a vilagfi Schnitzler sem val-
lalt volna —, hanem azért, hogy fényt vessliink egy wvaldéban ra-
gyogo szellem kifejezés-keresésére.

»2Hogy megfelel6 hangulatba hozzam magamat — irja Schnitz-
ler 1889-ben, mint fiatal orvos és kezdd ir6 —, egy darab papirt
teszek magam elé és hagyom, hogy képzeletem gondolatrél gon-
dolatra csapongjon. Csak nagyon ritkan tudok nyugodtan irni.
Maskor meg az az érzésem, hogy muszaj irnom, a gondolatok csak
ugy szaguldanak a fejemben, egyszerre azonban, nem ritkan,
mindGssze néhany perc multan, az az érzésem, hogy valami meg-
bénult bennem. Megborzongok attdl, amit leirtam, s nincs bator-
sdgom elolvasni a papirra vetett sorokat. Ezekben a pillanatok-
ban kevesebbnek érzem magam a kiltelki szatécsnal is, mert —
végtére is — annak legaldbb megvan a maga hivatasa. Még en-
nél is rosszabbak a végeérhetetlen, szlirke 6rak, amikor semmihez
sincs kedvem, amikor se gondolkozni, se irni, se tanulni, még ol-
vasni sem tudok. K&zben az élet elillan, mint a koran kibontott
pezsgb ereje’.

Csodalom a fiatal irdkat

Meghalt Hermann Hesse, a koltd, az elbeszél8, a Peter Ca-
menzind, az Unterm Rad, a Gertrude, a Rosshalde, a Demian,
Geschichte einer Jugend, a Der Steppenwolf, a Glasperlenspiel
cim( regények irdja, az 1946. évi irodalom Nobel-dfj nyertese.
Apja német, anyja svajci volt. Az elsd vildghéboru kitérése 6ta
Svajcban, édesanyja sziilbhazajaban tartézkodott. Jobban érezte
magat a semleges allamban, mint Németorszagban, s itt, egy csen-
des hdz konyvtarszobdjdban, a természet kozelében irta meg leg-
értékesebb miiveit. Régen volt ez, nagyon rég, hiszen Hesse nagy
kort ért meg, 85 évet. Az a vilag, amelynek {rt, lassan fokozato-
san letint az élet szinpadérdl.

— Nincsenek méar Romain Roland veretl iré6k! — jelentette
ki néhany héttel haldla el8tt Giselle Freund ujsagir6ndnek, s
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kozben bizonyara Onmagdra is gondlot. — Ahhoz a korszakhoz
tartozom — folytatta —, amelyben a 'kOlt6, az idealista, bizvast
hihetett abban, hogy hatast gyakorol az ifjusdgra. De ugyan ki
hallgat manapsdg az idealistikra?

Nyilatkozatat igy folytatta:

— Mint ir6 és humanista mindig elleneztem a héborut, azt
a szOrny\, riaszté fanatizmust, amely az emberiséget két részre
szakitja, s amelynek az a célja, hogy pokoli eszkoizeivel pusztit-
son. Csoddlom a fiatal irdkat, akik regényirdsra mernek gon-
dolni, sajat palyafutasukkal torddnek, vildgossdgot akarnak gyuj-
tani a benniinket korililvevé ztrzavarban. Biztosra veszem, hogy
a mai fiatal irék élete sokkal, de sokkal nehezebb! Nem szadmit
sem a jobb anyagi helyzet, sem a szélesebbkér(i nyilvanossag,
sem pedig a nagyobb példanyszamok. Sokszor folteszem magam-
nak a kérdést, ugyan milyen kdnyvet irnék, ha ma volnék fiatal,
és... nem taldlom a vélaszt.

Ki farja kersztil a sdtétségét?
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William Golding a legszdmottev6bb modern angol {rék kozé
tartozik., JelentGsége asz angolszdsz irodalom vilagdban annal na-
gyobb, mert szokatlan, minddssze egy, csak a beavatottak sza-
mara érthetd mii meglepd népszeriisége veszi koériil. Tény ugyanis,
hogy Golding The Lord of the Flies (A legyek ura) cimili regénye
-—— Salinger regényei és elbeszélései utdn — a legtGbbet olvasott
konzv a fiatalsig korében. A legyek ura egy f6losleges gyermek
sorsanak viszonlyogtaté 4abrazolasa, példabeszédszer(i frds arrél,
hogy az ember tobbszordsen ellensége embertarsainak.

The Inheritors cimi Uj regénye sem tllsigosan optimista —
legaldbbis erre kovetkeztethetlink a Saturday Review beszdmol6-
jabol. Az uj konyv az utolsé neandervolgyi emberek és a homo
sapiens Osszecsapésa. Furcsasiga, hogy az i{r6 az eseményeket nem
a mai ember székincsével irja le, hanem maga is az Gsember
szellemi szinvonaldra ereszkedik ald, az G&semberére, aki — ha
nincs zsdkmény — férgeket eszik, kezével és ldb4val egyforman
ugyesen emeli fel a k&darabokat, csak a kozelmultban tanulta
meg, hogy a tlizet egyik tdborhelyrdl a mdsikra vigye, és aki
nem gondolatokat formél, hanem képekben gondolkozik, vildga
pedig kizdrolag antropomorf. Ugy érzi, hogy a nedvességtdl sikos
kédarab be akarja csapni a 1abat, a hideg, fagyos viz a bérébe
mar, a tiiz nemcsak kialszik, hanem alszik is, s amikor folébred
4lmabdl, enni kér, mert éhes.

Egy ilyen horda — hat felnétt és két gyermek — a tél mul-
taval Uj vadaszteriiletet keres. Bdséges zsdkmdany var réjuk, de
veszedelem is fenyegeti Gket. El6bb a legjobb vadész, azutin a
két gyermek tlinik el. A neandrevilgyi 6semberek végiil is meg-
pillantjak ellenségiiket: a magas novésli, egyenes termetli embe-
reket, akiknek csonakjuk, ijuk és nyiluk van. Harc kezdddik,
amelyben természetesen az Uj ember gy8z. Az utols6é neander-
vilgyi G&sember visszakUszik barlangjdba, engedelmesen dssze-
zsugoritja testét, térdét egészen a melléig hazza — igy temet-
kegtek az Gsemberek —, s a barlang bejdratdndl megjelenik egy
hiéna...

Sok érzéssel és gyongédségel irja le Golding a régi, letlinGben
16v3 ember megaddsit az uj, életrevalébb lénynek — A&llapitja
meg a regény biréléja. — Viszont nem volna modern {ré, ha az
érzelmek ellensilyaként nem élne a guny eszkozeivel, Ir6nidja-



nak éle a homo sapiens ellen iranyul. A modern ember kozvetlen
elédei hanyatt-homlok menekiilnek a sotét erdébdl, ahol diadal-
mas gyGzelmet arattak Oseik utolsé képviseldi fo6lott. Az egyik
homo sapiens, aki csonakon igyekszik minél tavolabb jutni a
riasztoan sotét erd6bdl, egy darab elefantcsontot faragcsalva,
hegyezgetve, maga is csodalkozva azon, amit csindl, igy vivédik:

— Ki csinal majd egy olyan hegyes valamit, ami majd ke-
resztilfurja a soOtétséget.

Maradjunk a sajat bériinkben !

Az §8sz, a francia konyvkiadas féidénye, az idén Otven Uuj
regényird elbtt nyitja meg a nyilvanossag kapuit. Az Arts cimii
hetilap valamennyit folkereste, korkérdést intézett hozzajuk és
valaszaikat Osszesitve tadlalja olvasoinak az Uj regényiré garda
atlagos tagjanak portréjat.

Az Arts adatai szerint a kezdd francia regényiré atlagos élet-
kora 20—48 év, Pdrizsban, vidéken vagy az Antilldkon sziiletett
és — nem irodalombol él. Legtobbjiik tandr — nemcsak iroda-
lomszakos, zenész és tornatanar is van kozottik., Atlag 14—20
éves korukban kezdtek frni, verseket, verses dramékat és regé-
nyeket, és legnagyobb résziik csak sok éven at tarté munka utan
jutott el a nyoindafestékig. Sok iré hatott rajuk, de — érdekes —
legkevésbé Balzac és Stendhal, valamivel nagyobb mértékben
Flaubert,, Camus és Sarire. Butor, Claude Simon és Robbe—
Grillet is hatassal voltak a debiitald irékra, de nem tulsagosan.
Leginkabb Joyce, Proust, Faulkner, Kafka és Céline irant lelke-
sednek. Ebbll az is kideriil, hogy az ,4j regény” nem vakitotta
el az idei rajtolékat, legtobbjiik csak kisérletet 14t az Gj francia
ivodaimi aramlatban, sziikséges és hasznos kisérletet, de — mond-
jak —, akar a tobbi kisérlet, ez is arra van {télve, hogy bele-
oivadjon egy szintézisbe. Az Uj regényiréknak sokkal altalanosabb
céljaik vannak ennél, ezt mutatjadk a regényirodalom célkitlizé-
seit firtaté kérdésre adott valaszok:

»A vildg ujrateremtése a nyelv irrealidtéséban.”
Az élmény, a tapasztalat atvaltoztatdsa egy magasabb szin-
ten.”

»Egy vilag atalakfitasa irott széva.”

»A valésigot Ujrateremts latomas.”

,Megfontolt és szervezett hazugsdg, amelynek azonban hihe-
{6nek kell lennie és a valosagban kell gyokereznie.”

Az 1j, kezd6 regényirék legfontosabb feladata — mindebbdl
gy latszik — az, hogy miivészit alkossanak. Nem sokat torédnek
a tézisekkel akar esztétikaiak, akar pedig politikaiak. Nagyjabél
megelégszenek azzal, hogy élményeiket kifejezzék.

»Maradjunk a sajat bdriinkben!” — igy hangzik egyik most
rajtolé iré valasza arra a kérdésre, hogy miben latja a regény-
ird feladatat. Megdllapitasat igy részletezi: , Az elkotelezett iro-
dalom hive vagyok, amely sak Onmagat kotelezi el, az indivi-
dualizmusé, amely — talan — segit mésokon is.”
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Uj Sue?
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Eugene Sue ma maéar csak kevesek emlékezetében &1, de ezek
sem olvassdk, csupidn emlékeznek ra, a sok dagalyos, édeskés,
avult kalandregény, {folytatédsos elbeszélések irdjara, aki olcso
hatasvadéaszattal igyekezett az 4tlagolvasé kegyeibe férkézni.

A XIX. szézad els6 felének csaknem feledésbe merilt iréjaval
most Jean-Louis Bory francia regényiré és kritikus foglalkozik,
és tanulményarél André Mauoris szdmol be a Nouvelles Littéraires
legutébbi szamaban, megéllapitva, hogy a mar &ltaldnossid valt,
sablonos iréi arckép mdégott egy nagyon is sokrétii egyéniség és
egy igen vallozatos irdi életmfi &ll.

Sue nemcsak érzelgds folytatdsos regényeket irt, de az elsk
kozé tartozik, akik a kisember életét, sorsat kutattak. Nemcsak az
irodalom haszonles$ iparosa volt, hanem nagystilt dandy, kalan-
dor és legvégiil — aldozatkész tarsadalmi harcos. Bory a sok
ellentmondast egyetlenegy indokkal magyarazza: Sue ellenzékbe
vonult kérnyezetével szemben, s ennek az ellenzékieskedésnek a
gyokerei az {ré6 gyermekkordig, az apai tekintéllyel valé gyermeki
szembendllasig vezetnek. Sue apja Osrégi francia csaldd sarja
volt, amelybdl mar XIV. Louis 6ta nagynev(i sebészek keriiltek ki,
6 maga pedig az elsé konzul egészségére vigyadzott, a Bourbon
dinasztia restauraciéja utdn pedig — ligyes koponyegforgatissal
— a legmagasabb korok legkedveltebb orvosa lett. A hatart nem
ismerd alkalmazkodasnak, lényegében talpnyaldsnak ez a moédja
jellemzi Franciaorszadg XIX. szézadbeli polgarsdgot, s a kovetkezd
nemzedék kidbrandultan fordult el apaitol — amirdl egyébként
Stendhal annyit irt. Sue azonban nem volt Julien Sorell, nem volt
hajlandé apja mesterségét folytatni, és az élet konnyebb oldalat
vélasztja. Amikor azutin édesapja kémyszeritésére tengerre szallt,
utazdsainak a tapasztalataib6l egzotikus regényeket sz6tt (Plik et
Plok, Ata-Gull, La Salamandre, La Coucaratcha) és megszerezete
a ,francia Fenimore Cooper” nevet. Ezek az ir&sok azonban ellen-~
zékieskedésének csupan elsd megnyilvanulasai voltak, Amikor 6ro-
kolte a sebészdinasztia vagyonat, a legnagyobb fénylizésben élt,
szeretSje a legdragabb péarizsi kurtizan volt. Hét éven &t szérta a
pénzt, mindaddig, amig az utolsé sous-t is el nem pazarolta. Ekkor
azutan szembefordult sajat konnyelmliségével, s megirta az Arthur
cimii regényt, egy hitetlenkedd ember torténetét, akit sajat kéte-
lyei tettek tonkre, majd a Mathilde kovetkezett, a héazasfelek el-
valasanak védelme. Egyik is, mésik is el6bb folytatdsokban jelent
meg, s csak azutédn adtdk ki kdnyv alakban. Mindkettdnek oriasi
sikere volt. Sue ekkor uj fordulépontot csinalt életében, héatat
forditoit annak a vilagnak, amelyben sikereit aratta, és leszallt
Parizs alvilaganak meélységeibe, a proletdrok és lumperproletarok
kozé. LFbbeli tapasztalatait Mystéres de Paris cimii regényében
irta meg, ,lerantva a leplet a mondén vilagrél, misztifikalva a
népet”, s Victor Hugét meg Dickenst megeldzve fényt vetett az
akkori trdsadalom nyomordra.

Ebben rejlik Sue irodalmi és emberi érdeme, s abban, hogy
Allasfoglalasat egyénil sorsvéllaldssal hitelesitette. Az 1848-as kom-
miin idején képviseldvé véalasztottdk, a forradalom bukéasa utén
azonban nem fogadta el a f8lajdnlott kivételezést, onkéntes szam-
lizetésbe ment, s idegenben halt meg 1855-ben, nem hagyva maga
utdn semmi mast, mint egy sikeres, de kénny(i fajsalya iré és
ember kétes hirnevét, melyet — ldm — csak most, szaz esztendd
multdn vizsgalnak f6liil.
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