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Széljegyzetek a költészetről, 
a költészet és a történelem viszonyáról 

és az irodalomtörténet problematikájáról 

S i n k ó E r v i n 

Afféle bevezető 

T ehetséges-e, van-e az irodalomnak története? 
A kérdés, tudom, furcsán hangzik. Mindenki, aki némileg jár­

tas a könyvek világában, tucatszámra sorolhat fel irodalomtörténeteket. 
Egyes népek vagy korok irodalmának éppúgy, mint a világirodalom tör­
ténetét. 

De a kérdés, hogy lehetséges-e, van-e az irodalomnak története, nem 
az ezzel foglalkozó könyvekre vonatkozik. Ami ezeket a könyveket illeti, 
tán nem felesleges emlékeztetni rá, hogy a legősibb idők óta voltak köl­
tők, vannak költők, és él a költészet, viszont „az irodalomtörténet" fo­
galma és az irodalomtörténész szakmája viszonylag új keletű, hisz csak 
az utolsó száz-százötven évben keletkezett és alakult ki . 

Hogy e rövid idő alatt is sok, nagyon sok, szinte túl sok könyvet 
írtak a föld minden nyelvén a nemzeti irodalmak vagy a világirodalom 
történetéről, nem bizonyíték amellett, hogy v a n az irodalomnak és 
az irodalmaknak története. Mint ahogy az ezer és ezer év óta egyre-másra 
írt és nem is egyszer zseniális elmék szülte istenről, angyalokról, menny 
és pokol természetéről s a gondviselés útjairól szóló teológiai művek 
áttekinthetetlenül nagy tömegéből nem lehet és nem kell arra követ-



keztetni, hogy isten, angyalok, menny és pokol és a gondviselés objek­
tíve is valóságosak. 

Lehetséges-e, van-e az irodalomnak története? 
Igen érdekes, sokoldalú, hasznos — és számomra különlegesen tanul­

ságos volt az a vita, melyet a beográdi Delo irodalmi folyóirat rendezett. 
Az irodalom tanításának problémáiról az egyetemen — ez volt a téma. 
A szerkesztők, a folyóirat munkatársai és a beogradi egyetemen mű­
ködő irodalomtörténészek felszólalásai, amint azok a Delo ez év májusi 
számában olvashatók, bár elsősorban az irodalompedagógia gyakorlati 
kérdéseivel foglalkoztak, legalábbis nekem azt mutatták meg, hogy a 
látszólag pusztán gyakorlati pedagógiai kérdések is megoldhatatlanok 
egész sor elméleti, elvi és erkölcsi probléma felvetése és tisztázása nél­
kül. Az derült ki, hogy mennyi minden nincs még tisztázva, nemcsak 
nálunk, hanem nálunk sem. Valósággal előítélet, hogy tudjuk, mit értünk 
bizonyos nap nap után használt fogalmakon. 

Davico rövid megnyitójában, temperamentumos és mélyről jövő köz­
vetlenségében mindjárt teljes orkesztrációval adott hangot a félreértés­
nek, sőt antagonizmusnak, mely szinte áthidalhatatlannak látszik a költő 
és a költői szó, tehát az élő szó — és egy, az irodalommal foglalkozó, 
az irodalmat a maga objektumául választó történettudomány közt. Da-
viöo szóvá tette, hogy a professzorok megbuktatják a diákot, aki nem 
tud válaszolni arra a kérdésre, hogy valamelyik „másod- vagy harmad­
rangú tollforgató" annak idején milyen utcákban lakott. Mi köze a köl­
tőnek és a költői szónak, az irodalomnak ahhoz az irodalomtörténethez, 
mely ilyen kérdésekkel foglalkozik? Davico a nemzeti irodalomtörténet 
hazai tanszékein alkalmazott „irodalomtörténeti , , kíváncsiságot, problé­
mákat, kérdésfeltevéseket és szempontokat kitűnően találó szóval „esz­
tétikai nirvánizmusnak" nevezte. 

Egyetlen felszólalás se hangzott el ezen a vitán, mely nem érdemelne 
pozitív vagy negatív, de oldalas kommentárokat. Nekem azonban úgy 
tetszik, hogy a legfontosabb, mert legtömörebben fejezte ki magát a 
központi problémát, az irodalomtörténet oktatásának az irodalomhoz 
való viszonyát, Davicónak a vádló szava: „esztétikai nirvánizmus". Min­
den felszólaló vagy pozitív módon, vagy önkéntelenül és szándéka elle­
nére is ennek a vádnak nemcsak az alaposságát, hanem azt is igazolta, 
hogy ez az esztétikai nirvánizmus nemcsak esztétikai, hanem óhatatlanul 
intellektuális, erkölcsi, emberi és politikai nirvánizmus is. 

A vita konkrét gyakorlati témájából következett a hamis látszat, 
mintha valami sajátos, helyhez kötött, specifikusan beogradi, szerbiai 
vagy esetleg csak jugoszláviai egyetemekre tartozó nyavalya volna az, 
amit az irodalomtörténet előadása, előadási szempontjai és módszere 
képvisel, s amit orvosolni kellene. 

Kétségtelen, hogy vannak a szerbiai vagy a többi jugoszláviai egye­
temi irodalomtörténeti tanszékek esztétikai és általában intellektuális 
meddőségének és korszerűtlenségének különleges, honi, hagyományos 
csökevényeket bálványozó „irodalompolitikából'', szubjektív szellemi 
renyheségből, minden új elől való elzárkózásból, személyes 'hibákból 
eredő tényezői is. 



„A középiskolákban még mindig úgy beszélnek Baudelai-ről, mint 
„dekadens" és reakciós íróról. . . (Az egyetemen) sajnos nem tartanak 
előadást a múlt század legnagyobb alakjairól: Dositejról, Vukról, Njegos-
ról, egész sor romantikus költőről.. . Franciaországban például külön 
tanszék foglalkozik csak Victor Hugóval; éveken át tartanak előadásokat 
Balzacról és némely más klasszikus í r ó r ó l . . — hangoztatta többek 
között Dragan Nedeljkovic professzor. 

Nem kétséges, hogy jó volna, ha volnának jó előadások és minél 
több Dositejról, Vukról, Njegosról, egész sor romantikus költőről, és ha 
a középiskolákban nem beszélnének a tanárok ostobaságokat a világ­
irodalom egyik legnagyobb költői művéről. Ebből azonban nem követ­
kezik, hogy irigységgel tudnék gondolni azokra a franciaországi egye­
temi hallgatókra, akiknek megadatott, hogy a külön Victor Hugónak 
szentelt egyetemi tanszék specialista előadóját, vagy pedig azokat az elő­
adásokat hallgassák, amiket több éven át tartanak Balzacról és némely 
más klasszikus íróról. 

A vita folyamán minduntalan visszatért, szinte szakadatlanul jelen 
volt a panasznak egy motívuma: Skerlic óta nincs egyetlen új, mai 
szempontoknak megfelelő irodalomtörténet. 

Nedeljkovic professzor szerint „ideológiai okok is" akadályozzák, 
hogy irodalomtörténészeink „konstruktív módon" hozzáfogjanak irodal­
munk történetének a megírásához, de — folytatta — „az alapvető aka­
dály, gondolom, az. hogy nálunk nincsenek meg az előmunkálatok, 
mint ahogy megvannak más kultúrákban. Ezen a téren mi a legelmaradot­
tabbak közül valók vagyunk. Nincs se eléggé feldolgozott bibliográfiánk, 
régi és új íróink műveinek nincsenek kritikai (kiadásai, nincs elegendő 
számú monográfiánk, tanulmányunk. Tehát egész sor előmunkálatot még 
nem végeztek el, hogy aztán relatíve könnyen hozzáfoghassunk egy olyan 
szintetikus munkához, mint amilyen a jugoszláv irodalom történetének 
megírása". 

Vitathatatlan, hogy a civilizáció bizonyos fokán feltétlenül kulturális 
szükséglet a szellemi értékek lelkiismeretes és lehetőleg pontos lel­
tározása. Módszeresen kidolgozott bibliográfia híján nem lehet elkészí­
teni az irodalmak teljes leltárát. Igaz az is, hogy nálunk sokkal több 
monográfia és irodalmi tanulmány is elkelne, mindenesetre több, mint 
amennyi van. És jobb is. Viszont még ha abban is egyetértek Nedeljko­
vic professzorral, hogy ilyen alapon „viszonylag könnyű lenne elvégezni 
az olyan szintetikus munkát, mint amilyen a jugoszláv irodalom tör­
ténetének megírása" — mégis felmerül a kérdés, hogy vajon az ilyen 
„szintetikus munka" m i l y e n jugoszláv irodalomtörténetet eredmé­
nyezne, jelentené-e leküzdését, vagy pedig épp ellenkezőleg, csak egy 
újabb elriasztó manifesztációját az esztétikai nirvánizmusnak? 

Kérdés az is, hogy az „irodalomtörténeti" szempont önmagában 
produktív lehet-e az esztétikai fogékonyság felébresztése és fejlesztése 
szempontjából. 

Ha nem is erre az elutasíthatatlan kérdésre felelt, de az irodalom­
történet gyakorlati és közvetve elméleti problémáját is más oldalról vilá­
gította meg Vojislav Djuric professzor felszólalása: 



„Gondolni kell arra is — mondta többek között —, hogy ma az 
irodalomtörténésznek nagyobb nehézségekkel kell megbirkóznia, mint 
annak idején Skerlicnek. Skerlié valójában csak egy század szerb iro­
dalmát dolgozta fel, és ezt is többé-kevésbé a maga privát álláspontja 
szerint. A mai irodalomtörténésztől elvárják, hogy az irodalom inter­
pretálásában következetesen alkalmazza a marxista világnézetet. Ez na­
gyon megnehezíti a dolgát. Mert senki se tudja pontosan, hogy miként 
kell marxista módon interpretálni az irodalmat, mi a marxista felfogás 
az esztétika és az irodalom területén.. ." 

S rövid közbeszólások és replikák után Djuric professzor még egy 
nehézségről beszélt: 

„S a másik nehézség. Ma nem lehet a szerb irodalom történetét, ha­
nem a jugoszláviai irodalmak történetét kell írni, tekintettel arra, 
hogy egy közösségben élünk, s tekintettel arra, hogy az iskolai tantervek 
sem választják külön a jugoszláviai irodalmakat.. 

Ezekből a Delo 1962 májusi számából való rövid idézetekből is k i ­
tűnik: különböző szempontokból lehetne és kellene is ezzel a rend­
kívül tanulságos symposionnal foglalkozni. Ez alkalommal azonban csak 
ennyit: 

szubjektíve engem e vitaanyaggal való megismerkedés arról győ­
zött meg, hogy bizonyos kérdések, melyek már jó ideje foglalkoztatnak, 
s első pillantásra tán tisztán elméleti természetűeknek látszanak, való­
jában igen időszerűek s egyben gyakorlatiak is, s hogy érdemes őket 
nyilvánosan is szóvá tenni. Annál is inkább, mert bizonyos intenzitás­
sal megformulázott kérdések már magukban is segítséget jelenthetnek 
legalábbis ahhoz, hogy kitűnjék: a sokszor ismételt, gépiesen átvett 
tekintélyes válaszok — mennyire hamisak és milyen kevéssé — válaszok. 

A szó, mely győzni akar 

A nagy utazó szeme nem telt be a látással, s füle nem a hallással. 
Kíváncsisága fáradhatatlanná tette. Járt Kisázsiában, Egyiptomban, a 
perzsa Susában, Babylonban, Ekbatánban, Scythiában, de nem mulasz­
totta el a közelebb fekvő szigeteket és Szicíliát és az Itália déli részén 
épült városokat sem. Szinte semmit se az akkor ismert világból. Élvezte 
a felfedezést, élvezte, hogy ennyi minden van, ennyi mindent meg­
tudhat, s hogy ennyiféle múlttal és jelennel köthet ismeretséget. S egy 
napon — van annak már több mint két és fél ezer éve — lemondott a 
további utazásokról. Egy helyben, mindigre otthon maradt. Azért, hogy 
gondosan feljegyezvén, örökbe hagyja mindazt, amit bolyongásaiban lá­
tott, hallott, megtudott. 

S művének legelején, mindjárt első mondatában — saját magáról mint 
harmadik személyről szólva — megmagyarázza az olvasónak — és tán 
magamagának is —, hogy miért volt szüksége, honnan az elhatározása, 
hogy hátralevő éveit e rendkívüli útinapló utólagos megírásának szen­
telje: 



„Ami a halikarnasszoszi Hérodotosznak tudomására jutott, azt itt 
Jeljegyezte azért, hogy el ne múljék az idővel az, amit emberek alkották 
és hogy híre ne vesszen a hellének, ámde a barbárok csodás nagy cse­
lekedeteinek sem.. 

S mert ez volt az. ami miatt író lett — „hogy el ne múljék az idő­
vel" ami volt és van —, igazuk volt azoknak, akik őt a történetírás aty­
jának nevezték el. 

„Hogy el ne múljék az idővel. . ." Ebből a megokolásból nyilván­
valóvá válik, hogy a halikarnasszoszi Hérodotosszal, évtizedes nagy 
vándorútjai eredményeképpen, több történt, mint az, hogy kitágultak 
előtte a szűk hazai horizontok. 

A távoli birodalmak, kincses városok, káprázatos paloták, idegen né­
pek, fejedelmek, templomok, istenek és szertartások, amikkel szem­
tanúként ismerkedett meg, valamint országok sorsa, váltakozó szeren­
cséje, felemelkedése és pusztulása, versengések, szerelmek, küzdelmek, 
cselszövények, háborúk, amikről idegenben, a helyszínen tudós papok s 
öreg emberek töredékes elbeszéléseiből alkotott magának kerek képet, 
igyekezete, hogy minden megtudhatót megtudjon, hogy ne maradjon 
kíváncsi szeme elől rejtve semmi abból, ami volt, és hogy hogyan is 
volt — minden ezernyi látvány, tapasztalat, elbeszélés külön-külön és 
együtt már nemcsak ezt a földi teret, nagy hullámzások izgalmas szín­
terét, hanem azzal együtt, azonfelül egy új dimenziót is élete uralkodó 
központi élményévé tettek: Kronoszt, a történelmi elemet, azt a vég­
telen időt, mely minden valaha volt jelent túlélt — és túlél. 

„Hogy el ne múljék az idővel. . ." mert Kronosz hűtlen, ő maga a 
felejtés. Az ember azonban kötelezettségnek tudja az emlékezést. Az 
embernek nem szabad belenyugodnia abba, hogy ami szép és nagy és 
jó, és az, ami egekbe kiáltó szenvedély, bűn vagy ujjongás, az kiált — 
és ha elhangzott, akkor mintha sose lett volna, nincs többé. Emlékezni, 
megrögzíteni a pillanatot, átélni és tudni a p a n t a r h e i megmásít­
hatatlan törvényét, fellebbezhetetlen, mindenkire kiterjedő ítéletét, és 
mégis,, vagy épp azért ellenszegülni neki, múló létünkre viadalra kelni 
az elmúlással, kimenteni azt, ami élő pillanat volt a feledés mindent el­
nyelő és feneketlen, alaktalan mélységéből: nemcsak volt, hanem más 
formában ma is a történetírásnak egy hérodotoszi epikus fajtája, mely­
nek legbensőbb motívuma azonos a költészet, minden poézis legbensőbb 
ihletőjével. Hol a poézis külön körülhatárolható szférája? 

El nem múlni az idővel: az eleve kudarcra ítélt szándék, minden 
tapasztalattal és logikával összeütköző, irracionális vágy. S minden mű­
vészi alkotásban benne rejlik a teljesíthetetlenség fájdalmas végső ön­
tudata. Vagy legalábbis annak a sejtése, hogy a halál angyalával vias­
kodva, a legyőzhetetlen az, amin győznie kellene, és hogy az ércnél ma­
radandóbb alkotás az aere p e r e n n i u s épp azért olyan tüntetően 
dölyfös, mert kell, és hiába, hogy kell az önámítás. 

A művész hanggal, szóval, mozgással, színnel, az alakított anyag 
varázsá\al akarja megtörni, mint valami gonosz bűvöletet, a végzetesen 
bizonyos és felfoghatatlan elmúlást. A művészet pedig úgy tesz, mintha 



lehetne a múlás és felejtés üres örökkévalósága helyén élettel telt örök 
emlékezés. Ügy tesz, mintha az emlékezés jelenvalóvá tehetné az el­
múltat, azt, ami csak egykor és csak egyszerien, egyetlen megismerhetet­
len és visszahozhatatlan konstellációban élt és élhet. Ügy tesz, mintha 
az emlékezés azonos volna a tárgyával, vagy legalábbis mintha annak 
transsubstantiatiója és nem pusztán a meghamisításnak, a kényszerű 
hűtlenségnek a szubjektív megjelenési módozata volna. 

Ha művészről, művészetről vagy röviden a poézisről beszélek, min­
dig magáról az emberről és az emberiről, az életről van szó. A poézis 
nagyon szűk kör, mesteremberek magánügye és csupán afféle díszlet 
volna, hogyha nem volna sokkal-sokkal több, mint ami belőle köny­
vekbe vagy műalkotásokba zárva eleven. Pontosabban: a poézis nem é 1-
h e t n e eleven életet művekben, ha az alkotó képzelet nem volna ma­
gának az emberi életnek az egyik elementáris hatalma; a poézis nem 
élhetne művekben, és nem találhatna utat emberekhez, és nem teremt­
hetne közösséget poéta és közönsége között, ha a poézis nem volna ma­
gától az emberi léttől és annak benső ellentmondásaitól elválaszthatat­
lan, tudatos vagy öntudatlan, de közös m a g a t a r t á s . Emberi maga­
tartás az élet és a halál ellenében, a pillanatnyi emberié, a pillanaté, 
mely diadalmaskodni akar az időn. 

Az embert, aki minden ölelésnél az elérhetetlen után is kinyújtja a 
kezét, a vágyat, mely a teljesíthetetlenre irányul, a romlandó, roha-
dásra ítélt húst, mely ugyanakkor lázadó titán, az emberi létezés benső 
ellentmondását, a paradoxont nem költők találták ki . ők csupán — és 
ez az ő különleges képességük és funkciójuk — végtelen számú egyéni 
változatban, ahányan vannak vagy voltak, annyi változatban, közvetve 
vagy közvetlenül kifejezték és kifejezik. 

Élők hangjában, és halottak, tegnapi élők áthatolhatatlan hallgatá­
sában, szemek csillogásában és hunyt szemekben, szerelemben, harcban 
és békében, ujjongásban és zokogásban, minden emberiben és minden­
ben, amivel az emberi valaminemű kapcsolatba kerül, ott a paradoxon 
mint köznapi valóság. Vallások, szimbólumok, mítoszok, bölcseleti tan­
tételek, társadalmi elmeletek, de még az otromba kő is, ha ember keze 
ér hozzá simogatón vagy ökölbe szorulva, minden és mind terhes M-
beszéletlen poézissel, mindmegannyi l e h e t s é g e s , meg nem szü­
letett költemény. 

Ez az általános, túl általános p á n p o é z i s azonban az esztétikai 
síkon léttelen, és kevesebb, mint egyetlen, talán csak négysoros kis dal, 
melyben konkretizálva az egyéni élmény a maga egyéni hangján üt rést 
a némaság burkán. S mindannyiszor úgy, azzal a kinyilatkoztatásszerű 
meglepetéssel, ami a felszabadító „ráismerésser jár együtt: ez az. A 
számtalanszor használt és hallott szó és szavak mintha csak most szület­
tek volna meg, mintha először hangzana föl az idők mélyéből a szó, és 
megmásíthatatlanul és végleg kifejezetten foglalná magában az embert 
a világban és a világot az emberben. A szó, mely győzni akar a némasá­
gon és az időn. Hogy legyen, mintha lehetne a lehetetlen, „hogy el ne 
múljék az idővel. . ." 
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A költő és témája 

A költő szintén történetíró. Még akkor is, ha az időkről ír, amik 
régen elmúltak, a saját jelenéhez szolgáltat történeti adalékot, a maga 
jelenét írja meg, a jelen történetének azt a szegmentumát, mellyerö 
viaskodik, melyet ő él át, és ahogyan ő éli át. 

Minden költői mű egy-egy készülő, halálig nem kész önéletrajz ré­
sze. S minden önéletrajz az adott korszak egész külső és benső történel­
mének is dokumentuma. De ha a történelem és a történelmi fejlődés 
szempontjából dokumentum is, önmagában egyáltalán nem valami levél­
tári akta, hanem elsősorban önmagában önálló életet élő egyetlen és 
organikus egész. 

Tökéletesen hamis kiindulási pontra vall, ha a költőt mint valanu 
ösztönös érzelmi lényt szembeállítják az úgynevezett objektív, a fogal­
mak világában élő gondolkodóval. Az ilyen „munkamegosztás" felte­
vése éppúgy degradálja és félreérti a gondolatot, mint ahogy félreérti 
és degradálja a költői művet. Degradálja az embert. Mintha terem­
hetne gondolat, mintha még gondolat volna az a gondolat, mely szen­
vedély nélkül termett. Mintha az érzelmi élet intenzitása eo ipso 
afféle zsugorodott agyvelőre kárhoztatná, énekesmadárrá varázsolná az 
embert. Mintha a hatalmas, egységes, valóságos ember hozzáidomul­
hatna esztétikailag süket és vak irodalomelméleti tankönyvek tantéte­
leihez és rubrikáihoz. Mintha az ember a maga biológiai, társadalmi, 
politikai, érzelmi és intellektuális életében, léte irracionális és racioná­
lis tényezőivel, álmában és ébren egy percre is megszűnhetne magával 
azonos egyetlen egész lenni. Mintha ez az organikus egész külön, önálló 
funkciókra volna feldarabolható. Mintha a különféle, egyazon emberben 
élő képességek egymás mellett, és nem egymásban élnének, és nem az 
egymásközti ellentmondás és feszültség, nem az egymástól való elvá-
oszthatatlanságuk által válnának emberivé és produktívvá. 

Igaz, hagy minden költőnek — a lírikusnak, a drámaköltőnek épp­
úgy, mint az epikusnak — szembeötlően megkülönböztető jellegzetes­
sége a fokozottan szubjektív, egyéni érzékelési mód. Ebből következik 
a benső kényszer, hogy objektiválja, közölje, kifelé is v a l ó s á g o s s á 
tegye a maga szubjektív világát. Az intenzív, a leghevesebb felindulás 
s a közlési kényszer azonban egymagában nem tesz költővé. Az csupán 
előfeltétele a költői alkotóerőnek, az individuális f a n t á z i á n a k . Ez 
az az alkotóerő, mely a szó varázsos plasztikus erejével a művészet sík­
ján az objektív világot újrateremti, újjá teremti. Éspedig azzal, hogy az 
önmagában közömbös objektív valóságot a költő a maga lelkiállapotá­
nak, emóciónak és közölnivalóinak a bűvkörébe vonja, beszédessé vál­
toztatja, és élőt és élettelent, létezőt és nem létezőt a maga szubjektív 
lelki- és élményvilága jegyében új összefüggésekkel, új vonatkozá­
sokkal és tartalmakkal telítve jelenít meg. Ahol és ahányszor költő 
szólal meg, a szó és vele a világ újjászületve, új jelentéssel gazdagodik. 
Minden amit szóba foglal, önmagával azonos marad, és ugyanakkor 
valami egész más is lesz. Ha költő mondja, akkor az igazságnak egy 
specifikus, de kétségbevonhatatlanul hiteles kritériumával a lehetetlen 



— a legkézzelfoghatóbb normális valóság és az illogikus — egy százszor 
logikusabb logika hordozója lesz. Ha költő mondja, akkor a nyomor 
nem puszta nyomor, hanem kísérteties élőlénnyé lesz: 

„És a nyomor gyámoltalan fejét 
Elhamvadt városokra fekteti... " 

S a természettudományosan képzett ateista se vonja kétségbe, hogy 
van isten, ha költő állítja, hogy van, mert abban a pillanatban valóban 
látjuk: 

„Te hoztad e nagy Minden ezer nemét 
A semmiségből, a te szemöldöked 
Ronthat s teremthet száz világot, 
S a nagy idők folyamit kiméri. 

Téged dicsőit a Zenith és Nadír. 
A szélvészek bús harcza, az égi láng 
Villáma, harmatcsepp, virágszál, 
Hirdeti nagy kezed alkotásit 

Van ez az isten. És van az a másik isten is, aki gyámoltalan, mint 
a nyomor, amely az elhamvadt városokra fekteti fejét: 

„Most tél van és csend és hó és hálál, 
A föld megőszült; 
Nem hajszálanként, mint a boldog ember, 
Egyszerre őszült az meg, mint az isten, 
Ki megteremtvén a világot, embert, 
E félig istent, félig állatot, 
Elborzadott a zordon mű felett 
És bánatában ősz lett és öreg.9* 

A pusztai gémeskút megmarad pusztai gémeskútnak, de ha a költő 
úgy látja, akkor egyszerre úgy áll elénk, mint „óriási szúnyog, mely a 
földnek vérét éppen most szívja k i" . 

Közel és távol, legtompább, legközömbösebb tények, színek, tüne­
mények, de fogalmak is a költő szavára egy emberi szubjektivitás me­
taforáivá válnak, meg kell tanulniuk, hogy az embert példázzák, az em­
berhez az emberről szóljanak, az emberi j e l e n l é t elemeivé alakul­
janak át. 

A téma persze hogy van, csakhogy mennél inkább költő az, akinek 
a témája, a költészetben annál kevésbé van a témának önálló élete. 
Minden téma puszta absztrakció, a költő dönti el, hogy mi lesz belőle. 
Amiből korántsem következik, hogy a költészet holmi önkény. Épp el­
lenkezőleg: minden költői mű, mennél nagyobb, annál inkább úgy szü­
letik, hogy nem a költő az, aki meghatározza, hogy mivé lesz a keze 
alatt a téma. Minden adott külső, tárgyi téma csak keret, alkalmas 
anyag, hogy általa, belőle kifejtse és megformálja az ő, saját szemé­
lyétől, személyes életétől, korától elválaszthatatlan, de egyéni, szub­
jektív benső problematikáját, a saját élményeit, a saját értékrendszerét, 
illetve a saját viszonyát az általános, érvényben lévő értékrendszerekhez. 



Az antik görög tragédia „témája" az olimpuszi istenek s ez istenek 
és emberek viszonya; Aiszkhülosz, Szophoklész és Euripidész azonban 
egyazon Olimpuszról szólva, valójában Olimpuszaikról, mindegyikük 
a maga tulajdon kozmoszáról és a saját maga kozmoszhoz, sorshoz, 
élethez és halálhoz való viszonyáról k e l l , hogy szóljon. 

Aki kívülről szemléli, az csak szabadon csapongó fantáziát lát ott. 
ahol valójában a látszólag legféktelenebb képzelet is nagyon is és eleve 
meghatározott kényszernek van alárendelve: a kényszernek, melynek 
alá van vetve a költő, akinek a szó közegével objektív, érzékelhető, 
legalábbis potenciálisan közös élménnyé kell tennie nem egy ötletet, 
hanem épp a saját egyszeri és egyetlen életét, annak minden emocio­
nális és gondolati tartalmát. Kell, mert nincs, aki cselekedeteiben any-
nyira kötve volna, mint költészetében a költő. Épp ebben a minden 
önkényt kizáró elementáris benső kényszerben rejlik a költői szavak 
látomásos meggyőző ereje. Ügy vitathatatlanok, mint villám fénye, 
hegyormok, mint maga a természet. Van bennük valami ellenállha­
tatlan és megmásíthatatlan, mint abban az a n a n k é - b a n , amit meg­
énekelt s amelynek minden akarattól függetlenül teljesednie kell, s 
még ha akarna, akkor se volna képes könyörületes kompromisszumra 
vagy hazugságra. 

Nem a tragédiaköltők beszélnek Zeuszról, titánokról és hősökről, 
hanem Zeuszoknak, titánoknak és hősöknek kell monumentális kife­
jező formát adni a halandok, Aiszkhülosz, Szophoklész, illetve Euripi­
dész egyéni világának, annak, hogy ki-ki közülük miként éli át a va­
lóságot, mint érez, mint értékeli azt, amit hivatalosan erkölcsi világ­
rendnek neveznek, s hogy mindegyikük mint viszonylik az élet tényé­
hez és ahhoz a jelenhez, melyben élnek. 

Amiből azonban semmiképp sem következik, hogy a külső tárgyi 
téma mellékes és csak ürügy. Nem mellékes, hogy nemcsak a nagy 
tragédiaköltők, de Arisztophanész is szeret isteneket szerepeltetni. Ö 
már azonban azért, hogy mint hajdan, érintetlenül a véráztatta föld 
jajaitól, egymásközt az Ólimpusz boldog halhatatlanjai, most a boldog­
talan földi halandók fakadjanak véget nem érő, arisztophanészi neve­
tésre. Mert aki nevetni tud, az legalább addig, amíg nevet, úrrá lett 
az isteneken, a félelmen és a vágyak és lehetőségek sajgó ellentmondá­
sainak a fájdalmán is. 

Ez a tragédiát megtagadó, nevető tiszteletlenség voltaképpen det­
ronizálja az isteneket, hogy rehabilitálhassa a szegény halandó embert. 
A nevető Arisztophanész antiheroikus. Az istenek, titánok és ember­
fölötti hősök mint a humánum eszményei és legfőbb képviselői, az ő 
számára az ember rangfosztását jelentik; mintha szégyellnivaló volna, 
hogyha az ember csak szegény halandó ember. Nem elméletileg, de ki ­
fejezve, mindez bennefoglaltatik elragadó tiszteletlen nevetésében. 

A gráciák tehát nemcsak kecsesek, bájuk nemcsak elbűvöl. Ez a 
bűvölet fel is ébreszt, fel is szabadít az érzéketlenség, a szellemi reny­
heség, megszokás személytelen közönye alól. A költői mű a szubjektív 
élmények emotív kifejezésével egy meghatározott magatartásnak is ki­
fejezése, egy emberi magatartásnak, melyben az esztétikai és az erköl-



esi egymástól elválaszthatatlan. A költői mű akarva, vagy nem akarva, 
állásfoglalás is. Még a legéterikusabb hangulati líra is — megismeré­
seket is közöl, nem úgy, mint az elmélet, melynek mindent kutatnia, 
elemeznie és bizonyítania kell, hanem úgy, hogy teremt, és láthatóvá, 
élménnyé teszi a maga világosságát vagy sötétségét. 

A költészet eretneksége 

A költészet minden korban és mindig újra szembetalálkozik egy 
zsarnokian autoritatív hatalommal. Ennek a zsarnoki autoritásnak a 
nyomására különbözőképpen reagál. Kezdve azon, hogy látszólagosan, 
de a maga módján elismeri s aláveti neki magát és magasztallá, szám­
talan a változata a költészet magatartásának. Egész a véglete,?, nyílt, 
lázadó ellenállásig. 

Hogy van ez az antipoétikus zsarnoki hatalom s hogy eddig min­
dig is volt, annak evidens történelmi bizonyítéka, hogy még nem volt 
és nincs semminemű maradandó értéket jelentő szellemi alkotás, mely 
nem foglalna magában valami polemikusán eredeti, sajátos, lázongásra 
vagy épp lázadásra valló vonatkozást vagy jellemvonást. Akár akarva, 
akár nem akarva, öntudatlanul vagy tudatosan, hallgatólagosan vagy k i ­
fejezetten, közvetve vagy kihívó közvetlenséggel. Az is, aki magáévá 
teszi az uralkodó mítoszt, és nem vonja kétségbe szent és sérthetetlen 
voltát, amint költő, már eretnek, mert a maga egyéni módján é r t e l ­
m e z i . Ismérve a költői műnek, hogy nem ismétel, vagy pedig ú g y 
ismétel, hogy m e g l e p azzal, amit mond. 

Hi*ba a nagy Aiszkhülosz arisztokratikus, hagyományokhoz hű kon­
zervativizmusa. Lévén költő, nem adhatja azt, amit várnak tőle, nem 
szólalhat meg úgy, hogy meg ne lepjen, vagy éppen ne botránkoztasson 
meg. Ő, aki még síriratában is önérzetesen hangoztatja, hogy ott har­
colt a perzsák ellen Marathonnál 

„Elmondhatja vitéz-voltát Marathonnak a berke 
És ki tapasztalta: a lobogó hajú méd'' 

a görög fegyverek hősi győzelmét egy csodálatos darabjával, a Perzsák 
cíművel úgy ünnepli meg, hogy e legmélyebb emberi szolidaritástól át­
hatott lírikus-drámai költeményben „gyászba, könnybe merülve" vissz­
hangozza a legyőzött halálos ellenség, a perzsák tragédiáját, a oerzsa 
anyák és a harcban elesett férjeikért zokogó özvegyek szívbe markoló, 
országhatárokon és hadiszerencsén felül emelkedő e m b e r i fáidalmát. 

M i n d e n költői, tehát egyéni interpretáció már magában is a 
mindenkire egyformán kötelező felfogástól tér el, épp ezért mar önkén­
telenül is — vagy szándékos tudatossággal — az antimítikus irányzatú 
polémáinak a magnyilatkozása. A tragédiaköltő a megszentelt, hagyo­
mányos olámpuszi mítosz formális és teljes tiszteletbentartása mellett 
úgy interpretálja a boldog isteneket, hogy a kifejezetten emberi igazsá-



gok és konfliktusok kerülnek előtérbe. S ezek által és miatt kap új meg­
világítást az a n a n k é , aza változtathatatlan végzet, mely nem ke­
gyelmez az isteneknek sem, kiknek az erkölcsi tekintélye több mint ké­
tes színben tűnik fel. Mindenesetre nemcsak a modern Euripidész tra­
gédiáiban, hanem még a vallásos tradíciók által kötöttebb Aiszkhülosznál 
is az istenek úgy interpcretáltatnak, hogy nem ők, hanem a szenvedő és 
szenvedélyes, ellentmondásoktól megszállva tartott ember, az ember 
képviseli az etikai szempontból é r d e k e s e b b e t és magasabbrendüt. 

A tragédia témája a mítosz, az istenek és a végzet, de a költők, 
bár mindegyikük más tartalommal éli át a közös témát, végső fokon 
az emberrel azonosítják magukat, akitől e m b e r s é g e t tanulhatnának 
a halhatatlan istenek. 

Mint ahogy a Síri áldozat aiszkhüloszi kórusai hirdetik: 

„Szül a föld sok csodát, 
Szörnyű rémeket nevel, 
Rémítő szörnyeteg sok nyüzsög 
Tenger mély ölében. 
Magasban ég s a föld között 
Ott fogannak a tüzek; 
Ami repül s ami jár, 
Tud az a viharoknak 
Vad dühéről szólani. 
Ám az ember milyen 
Vakmerő, ki mondja el?''... 

Nyilvánvalóan hitelt kell adnunk az ókori tudós komentátornak, aki 
feljegyezte: egy ízben a költő úgy megbotránkoztatta nézőközönségét, 
hogy Dionüszosz oltára mentette csak meg a bilincseléstől. Az aero-
pagosznak, Athén legfőbb bíróságának a saját szempontjából elvitat­
hatatlanul minden oka megvolt rá, hogy a megsértett ortodoxis védel-
mind, az már ezzel is közelebb kerül a nonkonformistához, mint a kon-
minden korok h i v ő költőinek titkát fedve fel, azzal védekezett: nem 
tudta, hogy tilos dolgot cselekedett. 

Hiheti, hogy konformista, szubjektíve, meggyőződéseiben lehet is az, 
de ha költő, akkor amint megszólal, menthetetlenül m á s k é p p e n lesz 
konformista, mint mindenki más, és aki másképpen az, mint a többiek 
mind, az már ezzel is közelebb kerül a nonkonformistához, mint a kon­
formizmushoz. Hiába, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hiába, 
hogy nem tudja: tilos dolgot cselekedett, és hiába, hogy úgy tudja: őt 
is kora szent istenei, uralkodó dogmái, normái és eszményei, a k ö z ö s 
mítosz ihleti meg. Ha költő, és mert költő, minden megszólalásában 
óhatatlanul benne lesz az a bizonyos valami más, ő maga, azaz épp az 
az intenzív árnyalat, külön hangsúly, személyes nyugtalanság, szemé­
lyes áhítat, indulat és élet, ami gyanússá tesz, s ami valóban nehezen, 
v a g y pedig semmiképp se fér össze a személytelenül végleges, már nem 
produktivitást, hanem mindenekfelett tanulékonyságot igénylő auto-
ritatív zsarnoki dogmával, összeférhetetlen, mert minden költői mű az 



újat nem tűrőbe, a befejezettbe valami új színt, szokatlant, előre nem 
láthatót visz bele, valamit, ami éppúgy az egyedül érvényes merev té­
teles igazság- és normaredszeren túlra tendál, mint hajdani forrongó 
produktív ifjúságában maga az is, ami később, most már csak megta­
nulandó, merev és autoritatív hatalom dogmarendszerévé épült ki. 

A költői művek időben való megjelenési sorrendjét tárgyaló és 
magyarázó, úgynevezett irodalomtörténetek előszeretettel szorítják be 
az egyes műveket és költőjüket bizonyos mesterségesen konstruált pe­
riódusokba és irodalmi iskolákba. Ezzel szemben sokszor elképzeltem, 
hogy milyen kivételesen érdekes, izgató vállalkozás lenne egy egész 
másfajta „irodalomtörténet", melyben alapos és részletes történelmi 
vizsgálatok és költői művek konkrét elemzése alapján kellene kimu­
tatni, hogy különböző korok uralkodó kollektív mítoszaival és dogmá­
ival szemben minden idők legkülönbözőbb költői egy sajátságban nem 
különböznek egymástól, tudniillik még azok is, akiknek intenciója, hogy 
az uralkodó kollektív mítosz és az autoritatív dogmák őszinte magasz­
taléi, apologéták legyenek, műveikben a maguk egyéni módján értel­
mezik a kollektíve kötelező szentségeket, és ezzel valamennyien „el­
hajlásokat" produkálnak. Pusztán költő voltuk következményeképpen. 
Mennél intenzívebben és mennél jelentősebb költők, annál inkább, ön­
kéntelenül, nemegyszer akaratuk ellenére. 

Magától értetődik, hogy az így koncipiált irodalomtörténetből nem 
maradhatnának ki azok sem, akik műveikben tudatos ellenállással ad­
nak hangot a kollektív mítosztól való elszakadásnak vagy éppen a tá-
madóan nyílt lázadásnak. 

Társadalmaknak, dogmarendszereknek és elsődlegesen a költői mű­
veknek ilyen, legkülönbözőbb korokat, évszázadok költészetét átfogó 
elemzése megdöbbentően illusztrálná, hogy a költői művek — mennél 
nagyobbak, annál inkább — az uralkodó kollektív mítosz és az autori­
tatív, szentesített dogmák szempontjából mindig tilalmas egyéni elhaj­
lások ódiumával, tévelygés vagy épp kihívó szentségtörés és minden­
képp a részleges vagy teljes irregularitás jegyében jelentkeztek és je­
lentkeznek. 

Ennek az irodalomtörténeti elemzésnek fel kellene fedni azt a 
„félreértést" is, mely egyáltalán nem félreértés: meghatározott társa­
dalmi rétegek az ilyen, szubjektíve esetleg tisztára „jószándékú", „ár­
tatlan", látszólag csak árnyalati „elhajlásokban" ösztönösen felismerik 
a rést, melyen keresztül maguknak utat törhetnek, és az árnyalati el­
hajlás úgy hat rájuk, mint érvényesülésre törekvő elégedetlenségük­
nek és harci kedvüknek a bátorító kifejeződése. Ezen mit sem változ­
tat, hogyha a mű szerzője semmi egyebet se akart vagy tett, mint en­
gedett a benső kényszernek, hogy megkísérelje egy-egy saját, esetleg 
őt magát is meglepő felindulásának és megismerésének újságáról és a 
saját élménye egyszeriségéről másoknak is hírt adni. 

Lenne azonban még egy, s nem kevésbé hálás feladata az én kép­
zeletbeli „irodalomtörténetemnek", mely esztétikai síkon és esztétikai 
elemzés alapján követné egy-egy kor embere esztétikai — és erkölcsi 
— szenzibilitásának költői művekben történő megnyilatkozásait. Ki kel­
lene mutatnia, hogy a költői művekben megnyilatkozó egyéni igazságnak 



a dogmával, az abszolutisztikus kollektív mítosszal való szakadatlan és 
egyenlőtlen küzdelmében épp az annak idején megbélyegzett, üldözött 
és kiátkozott „elhajlások'*, tévedések és eltévelyedések miként be­
folyásolják, módosítják és alakítják át az eredeti kollektív mítoszt és 
a dogmákat. S ez kitűnő alkalom lenne rámutatni arra, hogy mi­
lyen mesterséges a szellemi élet különféle síkjainak — bölcseletnek, 
tudománynak és költészetnek — az egymással való szembeállítása és 
milyen durván sematikus a leegyszerűsítése, illetve részekre darabolása 
az összefüggő egységes valóságnak, hogyha az úgynevezett spirituális 
tényeket, szellemi energiákat és életet különválasztják mint valami má­
sik világot az ember anyagi világától, az embertől, akinek ennie, sze­
retkeznie és laknia kell és a társadalmi és biológiai tények összességétől. 

Ennek a sematikus emberi és történelmi színvakságnak egyik leg-
rikítóbb példáját Madách szolgáltatja Az ember tragédiájában, amikor a 
dogmát pusztán dogmának és az eretnekséget pusztán makacs és el­
vakult szőrszálhasogatásnak, az eretnekségnek a dogma elleni küzdel­
mét együgyű szócsatának, sőt nem is szócsatának, hanem egy puszta 
betűért való kölcsönös őrjöngésnek és semmi másnak se látja. 

„Oh jaj, ne tréfálj! — Hát egy i miatt is 
Mehetni ily elszántan a halálba? — 
M i akkor a magasztos, nagyszerű? —" 

így kiált föl Ádámmal együtt Madách, aki csak az i betűt látja ott ahol 
az egyik oldalon a római egyház a maga cezaro-papisztikus igényeivel 
azt tanítja, hogy Isten és Krisztus azonosan öröktől fogva voltak és 
vannak, és egyként mindenhatók — görög nyelven ezt a felfogást az 
azonosságukról ez a szó jelöli: h o m o u s i o n — a másik oldalon 
az ariánus eretnekek, eretnek népcsoportok a niceai zsinat döntésének 
ellenszegülve, a h o m o i u s i o n-t, azaz azt vallják, hogy Krisztus, 
a l o g o s z isteni, de mégse örökkévaló és mindenható isten. A tör­
ténelemmel szemben vak Ádám az, aki ez esetben az egy í betűtől 
nem látja az erdőt. 

Az egy i betű itt a római egyház ellenében egy dinamikus, nem be­
végzett, nem minden időkre elrendezett, vagyis egy továbbra is meg­
váltásra szoruló világnak a vízióját jelenti. De ez a két egymást kizáró 
metafizikai világnézet ebben az esetben sem volt, és ebben az esetben 
sem maradt pusztán egymással perlekedő metafizikusok ellentéte. 
Egyáltalán nem egy és nem is millió betűről, hanem végső fokon arról 
volt szó, s e z é r t dúlt a harc századokon keresztül, hogy a római 
hierarchia uralkodjék-e a világ fölött, minden népnek el kell-e ismer­
nie a maga számára kötelezőnek Róma diktátumát, vagy pedig hogy 
eli.meri-e Róma más népeknek a jogát, hogy az igazságot a maguk 
módján, Rómától függetlenül magyarázzák, és Rómától függetlenül, a 
maguk módján éljék. Abban a korban ez anticipációja volt az indi­
vidualitáshoz való jogért vívott harcnak, történelmi formája a lelki­
ismereti szabadság követelésének. 

Abban az időben minden probléma a teológiai kérdés öltözetében 
jelenik meg. Hogy a h o m o u s i o n vagy h o m o i u s i o n kérdése 



e teológiai öltözet ellenére népeket tud csatasorba állítani, népeket, 
melyek írni-olvasni se tudnak, fiatal, a történelem színpadán épp meg­
jelenő egész népcsoportokat, csak azt bizonyítja, hogy mind Róma, 
mind a neki ellenálló, ellene lázadó és hadakozó népek annak idején 
sokkal jobban megértették, hogy mi az, amiről szó van, mint Madách 
Ádámja, illetve Madách. S az önkéntelen komikum ellenállhatatlan ere­
jével, épp ezért csak komikusnak hathat Ádám tanácsa: 

„Ajátok fel, barátaim, azt az i-t 
Szebb áldozat lesz életmegvetéstek 
A szent sírért vívandó hős csatában." 

E szavak meggyőző példa arra, hogy az öntelt „józan ész" meny­
nyivel ostobább lehet, mint a spontaneitásában is lucidus szenvedély. 

Az Irodalmi mű 
és az általános irodalomtörténeti 

kategóriák 

A „józan ész" kategóriájával mint állítólagos legfelsőbb kritérium­
mal különben is csínján kell bánni. Éspedig nemcsak akkor, ha költé­
szetről, hanem akkor is, ha az emberről meg a történelemről van szó. 

A „józan ész'' azok közül a kategóriák közül való, melyeknek a konk­
rét tartalma az idők folyamán számtalanszor átalakul, szinte szüntele­
nül változik. Mikor Platón-Szókratész, aki szerint mindent az ész kö­
nyörtelen ítélőszéke előtt kell vizsgálat alá vetni, a konklúzióig merész­
kedik, hogy Hellasz a legtöbb jót és szépet valami szent őrületnek 
köszönheti, akkor ezzel csak látszólag mond ellent önmagának, való­
jában pedig azt fedi fel, hogy a józan ész minden időkben mást és 
mást, és egyazon korban sem jelent mindenkinek egyet és ugyanazt. 

Hogy így van, ezt nemcsak költői művek bizonyítják. 
Az irracionális egy, az általánosnál érzékenyebb és igényesebb rá­

ciónak, mondhatnám egy illetlenségszámba menő rációnak is lehet a 
tudatos megjelenési formája. Többek között ezért is körülhatárolhatat-
lan a költészet szférája. 

Ha az antik autoritatív mítosz uralma idején, amikor csak szökött 
rabszolgáikat és csak söpredékszámba menő gonosztevőket büntettek ke­
resztrefeszítéssel, egy kereszthalált halt delikvensről, mint amilyen a 
názáreti eretnek volt, valaki azt hirdeti, hogy az minden előkelő bírájá-
nál, sőt legtekintélyesebb kortársainál is különb és tiszteletreméltóbb 
személyiség, szentebb volt minden szentnél — hirdetni ezt, mint ama 
Paulus tette, minden józan ész ellenére, tudva azt, hogy amit mond, az 
^zsidóknak botránkozás, görögöknek bolondság" — s egy ilyen hírnek 
hirdetését, a legmegalázóbb halálnem áldozatának dicsőítését életfelada­
tul választani — mi más lett volna, mint a költői e g z i s z t e n c i á ­
nak és a poézisnek különleges, de autentikus válfaja? 



Az autoritatív dogma — nemcsak az egyházi, hanem minden, magát 
egyetlennek és változhatatlanul véglegesnek nyilvánító, feltétlen en­
gedelmességet követelő kollektív hit és igazság — nem egyéb, mint 
egykori eleven, sorvadásra vagy épp mumifikált hulla sorsára ítélt, 
megmerevedett p o é z i s , egykori teremtő képzelet, mely immár, ha 
tudná detronizálná a teremtő emberi képzeletet. 

Amint a rajongó Paulus igéje, az egykori eszeveszett paradoxon 
egyéni küzdelemre kényszerítő, eleven, egyéni erőfeszítést igénylő él­
ményből múltbeli objektív mítosszá, egyéni élmény és poézis helyett 
uralkodó papi és világi szervezetekre támaszkodó kötelező dogmává me­
revedett, az ügynevezett józan ész már a renddel és hatalommal azonos 
dogma mellé szegődve ítéli meg és ítéli el a rakoncátlan, a szabályoz­
hatatlan, túlságosan egyéni, nyugtalan és elégedetlen, külön kielégülést 
követelő teremtő képzeletet. Ha rajta állna, méhében ölné meg a köl­
tészet és minden tevékeny szellemi élet kezdetét, a csodálkozást, mert 
mielőtt a csodálkozás elevenné válna, és mielőtt még egyáltalán a „mi­
ért", „honnan", „merre", a lét és nemlét kérdése felhangzana, az egye­
dül üdvözítő kész és végleges feleleteivel előzne meg minden kérdést. 
Mert a dogma — minden dogma — törvénye szerint nem a kérdések 
dolgozzák ki a feleleteket, hanem a kérdéseknek kell a már tőlük füg­
getlenül elkészült vitathatatlan feleletekhez igazodniuk, vagyis csak 
azok a kérdések igazolhatók, melyek tisztára formálisak. Az eleve a 
meglévő végérvényes és magunkévá teendő feleletek szabják meg, hogy 
mit szabad, mit kell és hogyan kell kérdezni. 

A kérdőjel, a Pilátus sóhaja: „micsoda az igazság?", vagy Montaigne: 
„Que sais-je?''-je, a dogma hivatott őrei, mindennemű papi fejedelmek 
szemében magának a bűnnek elriasztó címerébe kíváníkozik, veszedel­
mesebb lehet minden, a dogma ellen irányuló pozitív tantételnél. 

A jó kérdés — a dogma szempontjából jó — eleve hozzáidomul a 
további kételyeket autoritatíve kizáró, és kizárólag megtanulandó elő­
írt feleletekhez. A jó kérdés pusztán pedagógiai segédeszköz, és semmi­
képp se válhat azzá, ami volt a pogány Szókratész óta minden eleve el­
kárhozásra ítélt, nyughatatlan szellem fegyvertárában: az individuum 
látszatra legártatlanabb, valójában azonban destruktív és ármányosan 
ironikus aknamunkája kollektívum igazságai és általában a tekintélynek, 
különösképp és elsősorban az egyébként legszentebb és legsérthetet-
lenebb tekintélyek ellen. 

Az az én imaginárius „irodalomtörténetem" külön fejezetet kellene 
hogy szenteljen az u t ó p i a szerepének. Mindenekelőtt helyesbítené 
a téves és olyannyira elterjedt feltevést, hogy a költészet, illetve a köl­
tők irreálisak, és ennélfogva a reális földnek térképével és a földi élet 
keserves feltételeivel nem törődve ők azok, akik addig festegetnek ma­
guknak képzeletbeli boldog szigeteket, míg végül maguk is hisznek a le­
hetőségükben. Annak az én imaginárius „irodalomtörténetemnek" töb­
bek között épp azt kellene dokumentált elemzéssel kidomborítania, 
hogy a nagy teremtő költők, mint Dante vagy Shakespeare érzéke a 
realitás iránt hasonlíthatatlanul érzékenyebb; élesebb és fejlettebb, mint 
volt a korukbeli papi fejedelmeké, uralkodóké és mindennemű politikus 
kalmároké. Mindenesetre azt kellene kidomborítania, hogy ellentétben 
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a békétlen és nyughatatlanul kérdező és alkotó költőkkel, épp a dogmák 
zsarnoki autoritásának letéteményesei és őrei azok, akik a saját utó­
pisztikus kívánságaiknak és elképzeléseiknek fogásában azt hiszik, hogy 
bár soha eddig meg nem történt, hogy valakinek sikerült pontot tennie 
a változások végtelen sora után, nekik lehetséges lesz, hogy övék le­
gyen az utolsó szó. Mintha az volna az egyetlen feladat, hogy csak el 
ne lankadjon Józsua kinyújtott karja, s akkor, ami eddig sose sikerült, 
ezúttal, ők lesznek a kivétel, sikerülni fog — megállítani, éspedig vég­
leg, a napot. 

Ebben, talán „A dogma utópiája" című „irodalomtörténeti" fejezet­
ben illusztrációként feltétlenül idézni és alaposan elemezni kellene az 
ifjan elhalt, ironikusan szubjektív, a saját életével és megismeréseivel 
kalandos kísérleteket végző német lírikusnak, Novalisnak Die Christen-
heit oder Európa című töredékét, a középkor autoritatív vallási dog­
májának, e dogma és — m u t a t i s m u t a n d i s — minden auto­
ritatív dogma utópiájának ezt a múltba vetített apoteózisát. 

A középkori dogma középkori uralmának ebben a lírikus apoteózisá-
ban van valami, ami — a szó nem túl erős — valósággal szemtelen ki ­
hívásnak hat. Ezt a tanulmányt lehet úgy is olvasni, mint valami sza­
tirikus pamfletet, valósággal vádiratot a látszólag dicsőített dogma 
uralma ellen, de lehet úgy is, mint elvakult, a notórius történelmi té­
nyek fölött gondtalan nemtörődömséggel tovasikló dicshimnuszt. Mintha 
az egész tanulmány minden betűje fölött jelmondatként a költő nagy 
kortársának, a filozófus Fichtének Don Quijote-ian nevetséges és Don 
Quijote-ian nagyszerű szava lebegne: „Umso schlimmer für die Tat-
sachen!" Vagyis szégyelljék magukat a tények, ha ellentmondanak az 
én mesémnek. De a jelmondatot úgy is lehet értelmezni, apologetiku-
san: tessék a tényeket úgy interpretálni, hogy az utópia maradjon a 
győztes. 

Nem véletlen, hogy ez a különös, szándékosan vagy szándéktalanul 
többértelmű lírikus tanulmány a mesék hangnemében egyszer volt, 
hol nem volt-tal kezdődik. Az utópikus kollektíva: ez az a mese, amire 
a költő vágyódik, akarja ezt a mesét, és látható az élvezet, mellyel szö­
vögeti és kihímezi. Emlékeztetni kell rá, hogy 1799-ben, a francia forra­
dalmi események csúcspontján dúdolja magának a mesét az egykori 
boldog időkről, ha ugyan nem épp a francia forradalom szempontjából 
így gúnyolja a maga módján a boldog múltat. 

„Szép, tündökletes idők voltak azok... Így kezdi. És a vissza­
sóhajtott szép, tündökletes idők — szerinte — a középkor, az eretneke­
ket tűzzel-vassal irtó, feudális teokrácia, a minden világi hatalomnál 
hatalmasabb egyház, és minden eszközzel mind teljesebb egyeduralomra 
törő egyházi dogma uralmának a kora. A mindenkit és mindent magában 
foglaló, már e földön üdvözült közösségről szóló mesében azonban 
semmi rosszról nincs szó. A boldog közösségről szóló mesének már a 
kiindulása is az, ami a valóságban egy percig se volt, tudniillik egy 
minden ellentéten diadalmaskodó, benső ellentmondásoknak, hódító had­
járatoknak, irgalmatlan lázadásoknak és lázadásokat irgalmatlanul elfojtó 
vad erőszak, lealjasító babonáknak még hírét se halló idillikus és a 



dogma hatalmának önként és boldogan térdet hajtó isteni közösség. 
C i v i t a s de i . 

„Szép, tündökletes idők voltak azok, amikor Európa keresztény or­
szág volt, amikor egy kereszténység lakta ezt az emberségesen for­
mált világrészt; egy nagy közös érdek fűzte egymáshoz ennek a 
terjedelmes szellemi birodalomnak legtávolibb tartományait." 

Mindjárt ez után a bevezető első akkord után ünnepelve a harmo­
nikus kollektívává varázsolt középkort, minden történelmi tényt játszi 
könnyedséggel fejtetőre állítva, felszabadult jókedvvel zeng fel a mese 
egész gazdag zenekara. Csak mondani kell, és ami volt, az nincs, és 
ami sose volt, az máris van: a mindenkit átfogó egyetlen nagy közös­
ség feje, a Szentatya, aki dehogyis különösebb anyagi hatalom, hanem 
csak a maga mágikus erejű, mindenkitől elismert elöljárói tisztsége bir­
tokában, mintegy láthatatlan varázsvesszővel irányít és egyesít minden 
evilági politikai erőt. Éspedig a közvetlenül alája rendelt szervezet ál­
tal, melynek mindenki tagja lehet, aki erre hivatottnak érzi magát. Ez 
a szervezet — papság, szerzetesek és apácák — a Szentatyának min­
den intését követve buzgólkodott azon, hogy megszilárdítsa a minden­
kit egyaránt boldogító egyház hatalmát. Dúsak és szegények, nagyurak 
és jobbágyok önként és egyaránt szívből jövő készséggel gondoskodtak 
a mindekire áldást hozó, békét és elégedettséget árasztó papi rend testi 
szükségleteinek a kielégítéséről. Tudósok és művészek, „Európa min­
den eszes és tiszteletreméltó embere' áhítattal özönlött a Szentatya 
udvarába, és a nagy, mindan lelket egyesítő közös dogma őrétől és kép­
viselőjétől kapott útmutatást és ihletet a kollektív dogmát dicsőítő nagy 
művek alkotásához.* 

Hogy az egységes kollektívának, az egységes kollektívához való tar­
tozásnak ez a múltba vetített utópiája teljes legyen, illetve, hogy zse­
niális öngúnnyal az egyén.fölött álló autoritatív dogma tézisét ad ab-
s u r d u m élezze ki, Novalis ebben aző sokértemű Candide-jában „a szép 

* „Es waren schöne, glánzende Zeiten, wo Európa ein christliches Land war, 
wo Eine Christeriheit diesen menschlich gestalteten Weltteil bewohnte; Ein 
grosses gemeinschaftliches In*eressé verband die entlegensten Provinzen dieses 
wsiten geistlichen Reich. — Ohne grosse weltliche Besitztűmer lerikte und vérei' 
nigte Ein Oberhaut die grossen politischen Krlifte. — Eine zahlreiche Zunft, 
zu der jedermann den Zutritt hatte, stand unmittelbar unter demsellen und 
En*winklung aller Anlaqen... Das waren die schönen wesentlichen Züge der 
vollführte seine Winke und strebte mit Eifer seine wohltibtige Macht zu befestigen. 
Jedes Glied dicsér Gesellschaft wurde allenbhalben geehrt, und wenn die gemei-
nen Leute Trost oder Hülfe, Schutz oder bei íhm suchten und gerne dafür seine 
mannichfaltigen Bedürfnisse reichlich versorgten, so fand (inch bei den Machti-
geren Schu'z, Ansehn und Gehör, und alle pflegten diese auserwdhUen, mit 
wunderbaren Kraften ausgerüsteten Miinner, wie Kinder des Himmels, derén 
Gegenwart und Zuneigung mannichfachen Segen verbreitete. Kindliches Zu-
trauen knüpfte die Menschen an ihre Verkündigungen. — Wie heiter konnte 
jedermann se:n irdischcs Tagewerk vollbringen, da ihm durch diese heilige Men­
schen eine sichere Zukunft bereltet, und jeder Fehltritt durch sie vergelen, jede 
missfarbige Stelle das Lebens durch sie ausgelöscht und gekldrt wurde... Für-
sten legten ihre Streitigkeiten dem Vater der Christenheit vor, willig ihm ihre 
Kronen und ihre Herrlichkeit zu Füssen... Wie wohltatig, wie nngemes&en der 
inneren Natúr der Menschen, diese Regierung, diese Einrichtung war, zeigte das 
gewaltige Emporstrebcn aller anderen menschlichen Krafte, die harmonische 
echtkathölischen oder echtehristlichen Zeiten..(Novalis: Die Christenheit oder 
Európa) 



tündökletes idők", a nagy kollektív lélek romlásáért, ama középkori para­
dicsom elvesztéséért a destruktív protestantizmust és a francia fel­
világosítást teszi felelőssé. Az ő bűnük a kollektív dogmával és a kol­
lektívával magával szembeszálló e g y é n i lelkiismeret és gondolat, 
a kollektívával szemben tiszteletlenül feltolakodó, szentségtörően ön­
állóságra törekvő gondolkodó és költő, az egyén, aki a maga külön 
öntudatában, a saját eszében fedezi fel az értékeknek, még magának 
a kollektív dogmának és a kollektívának is egyedül illetékes legfőbb 
mértékét. Mert Novalis, aki szerint a kollektíva és a kollektív dogma 
fiktíven egységes kora igazi poétikus kor volt, a poézissel átitatott élet­
nek és világállapotnak a kora, a kollektívából kivált, a vele szembe­
forduló egyént és egyéni kritériumot intronizáló protestantizmus és a 
vele rokon francia felvilágosodás „fáradhatatlanul azon voltak, hogy 
a természetből, a föld színéről, az emberi lélekből és a tudományok­
ból kitakarítsanak mindent, ami poézis . . 

Mindezzel mintha elégikus szarkazmussal egyben azt is mondaná: 
a protestantizmus és a francia felvilágosodás egységes kollektívát szét­
romboló hatásának eredménye vagyok én is, ez az ifjú Novalis is, aki 
született eretnek, s akinek ezért legfőbb költői témája a nosztalgia, mert 
sehol sincs otthon, s akinek a saját felelősségére kell élnie és költenie 
és kísérleteznie az élettel és a költészetével, és aki a Christenheit oder 
Európa című lírikus tanulmánya elé — főleg későbbi irodalomtörténé­
szek figyelmeztetésére — mottóként írhatta volna egyik legmélyebb és 
tán legjellemzőbb, minden dogmával összeférhetetlen saját aforizmáját: 

„Der Leser setzt den A k z e n t willkürlich; er macht eigentHch 
aus einem Buche, was er w i l l . . . Es gibt kein allgemeingeltendes 
Lesen, im gewöhnlichen Sinn. Lesen ist eine freie Operation. Wüe ich 
und was ich lesen soll, kann mir keiner vorschreiben."*' 

Legfontosabbnak látszik nekem annak a hangsúlyozása, hogy az 
olvasótól függ, hogyan olvas, és ezért tetszik nekem úgy, hogy Lukács 
György túlságosan egyszerűsíti a dolgot, es — egyoldalúan — nem a 
költészetről, hanem saját irodalomtörténeti szempontjairól beszél, mi­
kor Az újabjy német irodalom rövid története című könyvében Nova-
list a problémákat „mélyen és becsületesen átélő dekadensnek és re-
akcionáriusnak" minősíti. Lukács György, aki gondolkodónak sokkal 
jelentékenyebb, mint Az ember tragédiája szerzője költőnek, ez eset­
ben ellenkező előjellel mint irodalomtörténész ugyanazt a hibát követi 
el, amit színművében Madách. Madách attól a bizonyos i betűtől nem 
látja a történelmi események földrengésszerű jelentőségét, Lukács pe­
dig a maga irodalomtörténeti és társadalmi szempontjaitól nem látja 
az embert és nem a költőt és a költészetet, amelyről képet kellene adnia. 

S mindez nem az irodalomtörténet vagy a történelem miatt fontos, 
hanem azért, mert irodalomtörténeti és történelmi értékeléseknél végső 
fokon mindig az embernek a saját jelenéhez és a jelen élet kérdéseihez 
való viszonyáról, mai állásfoglalásáról és annak igazolásáról van szó. 

(Befejezése a következő számban) 
** „Az olvasó önkénye szabja meg, hegy mit hangsúlyoz; azt csinál egy 

könyvből amit akar... Nincs egy közönséges értelemben általánosan érvényes 
olvasás. Az olvasás szabad művelet. Hogyan olvassak és mit olvassak, senki se 
írhatja elő nekem." 



A száműzött visszatért 

S l a v k o M i h a l i é 

Uralkodó most ő a tartományban, mely száműzte egykoron 
Nem király, sem királyi miniszter ő, saját akaratát gyakorolja 

[csupán 

Amint ablakból nézi a lelkesen elvonulókat 
Bölcs és szép, mert céltól mentesült 

Igen, olyan 6 mint a gyermek, s mint síremlék is egyben 
Néha úgy tetszik neki, két keze mellett szárnya is van 
De nem szállni akar: tudja, elég, ha érez 
Mint a tenger, mindenhatóan, s a szárazföld rendjén nem 

[változtat mégsem 

A legnagyobb kaland: virág pohár vízben 
Tulajdon hívesét abba sűrítette földfeletti erővel 
S most mélységesen igazságos, és kikönyöklőn várja, hogy 

[elhervadjon 
Nyugodtan, mint ahogy cigaretta hamuját üti le az ember 



Egyedül, mert ilyen a győzelem 

S l a v k o M i h a l i ó 

Nem félelem többé, érzem, amint kocádnak farkasfogaim 
Nem ösvény többé, hiszen mező közepén szólit a bozót 
Hogy szemem váratlanul felcsillanjon, varjak lebbentik 

[megvetéssel 
Nem is az emlékezést, — a tapintatos emberi származást 

Nem házak, nem járdák, nem tmmhivatálok 
A mindig sóvár keblek áhítozzak a havat 

S nem tévedek el: szelek mondják a célt 
Az enyém a túlsó oldalon 

Érzem, mily tüneményesen vicsorít farkasszemem mécsese 
Nem az idő, kettős lépteim haladnak immár gyorsabban 

Vadászok, ma éjjel eljutok még 
A rétre, mely elenyészte az árulkodó nyomokat 
Hatalmas magamat szólítgatva a mennyekben 
Egyedül, mert ilyen a győzelem 

Egy sem haboznék 

S l a v k o M i h a l i é 

Szelek gondoskodtak rólunk jövetelünk előtt 
Talán mindenkit így fogadták 
A kócos vén fejek, történelemmel zsúfolták 
Ámde tapintatosak, nem szólnák semmit 

Nekünk igazán megmondhatták volna a teljes igazságot 
Ismerem ezeket a fiúkat: egy sem haboznék 
Mi már vajúdóban kitanultuk a hálál mesterségét 
És tökélyre vittük hamarvást 

Igazán szükségtelenek voltak mind ez ünnepségek 
Ha nem vagyunk remény híján, még gyanút foghatna valaki 
Csak vállat vontunk és vettük sorra 
A jót és rosszat, egyképpen vállalón 



Kár, hogy nem használtatok ki jobban bennünket 
Ti vérszomjas szelek, kik titokban még mindig a régi 

[dicsőséget sínylitek 
Kemény szívünkből sok diadalra futotta volna még 
Értsétek meg egyszer: a mi kezeink többet is elbírnának 

Miért törültetek bennünket eleve az előirányzataitokból 
Ti mindenható szelek, bizony rossz gazdák vagytok 
Jó nyersanyag vagyunk mi, csak fel kell dolgoznotok 
Szívesen hajlunk a legbolondabb kalandokra is. 

Ki sem vonakszik attól, hogy kicsi rugó legyen 
Ha már itt vagyunk, miért ne foglalatoskodnánk 
Csák indítványokat ne várjatok tőlünk 
Az a ti dolgotok, ó bölcs szelek, kik ismeritek minden nyitját 

[a Végtelennek 

Várakozással teljes ünnepség 

S l a v k o M i h a l i ó 

Ittam már ezt a bort, ültem itt 
Sem ifjabban, sem korosabban (nem számolja a szellem az 

[éveket) 
Épp így emeltem kissé magam fölé a poharat — 
Bármire támad is kedve: csodámra várva 

Míg el nem fogyasztják, a drága nedű 
Csálatottan csordul, akár ereszről az eső 

Feljön holnap a nap ismét 
E pohárig, e várakozással teljes ünnepségig 

Valami gólem áll mögöttünk, s kedve, ha ártatlan is 
Kaján, mint a kakast kopasztó asszonyságé 

Igen, épp ugyanez a szék, ugyanez a hervatag zene 
A tengereket mind szemed szögébe foghatod olykor 
A szárazföldeket is, amint a tengersíkba vetődnek 

Elég egy tenyérhossznyi is 
Hogy mindhiába keressük egymást 



Azonosulás lombbal és fűvel 

S l a v k o M i h a l i c 

Az utak mind idehoztak (s visszatértek hátrafont kézzel) 
Vak szél fütyült 
Megtettek mindent, amit remélhettem 
S igazságosan osztották ki az ajándékokat 

[ahogy szokás is a harmonikus társaságokban 
Feledtem éhséget és szomjúságot 
Az öltözék magától öltöztet és vetkőztet 
Én, a gondolat és tett ura, 
Kiábrándult kísértések a túlsó parton tengenek 
Ha gaztettet követek el, ő alázatosan válik meg nevétől 
Kesergésbe tespedt részeg szőlők 
Utolsó szerelem széled szét a köddel 
Ez a szerelem meg egészen kimerült 
És végül lombbal és füvei azonosultam 
Ábrázat nélkül, mert a tökély minden égtájon egyforma 
Magam temploma és magam istene, magam papja egyedül 
És végképp vége lesz, ha a vers utolsó szavai csendbe halnak, 
Ha a végső rettenet szétfolyik a győzelem szomjas homokján 
Hiába készülődtök, fellegek 
Villámaitok az üres semmit szeldesik. 

Hadműveletek 

S l a v k o M i h a l i c 

Futásnak eredt, minden ablakon a szemei kopogtak; 
[szertefoszlott 

Az ablakok szorosabbra záródtak, halomnyi oktalanság 
[szóródott szerte belőle 

Nekirugaszkodott a másik, létei a föld szívéig visszhangzottak, 
[elmerült 

Holott én váltig hittem, hogy a föld velünk van 
Súlyos csapás ez a mi mentő szándékainkra 
Lehet, hogy meghátrálni is késő 

A harmadik a sarkon túl próbálkozott s eltévedt a fák közt 
És így szóródott szét apránként egész csapatunk 
Akiknek volt miért, megmenekülhettek 

Egy helyben vesztegelve az ítélet napjáig 
Föntről kétélű villanó tőreit zuhogtatta a nap 
Itt-ott egy nőszemély ringyói tartózandósággal 



Múlhatatlan hagyaték 

S l a v k o M i h a l i c 

Számotokra, kik mindenképpen 
E falak közt jöttök, kik veszélyek közepette 
Leltetek ránk a szirteken 
Mentőhálókkal fogtatok öngyilkos röptéinkben 
A Nap és a Fold gyűlölete közt alig láthatókban 

Ezeken az immár kipusztíthatatlan ágyakon 
Ez asztalok mellett, hisz csupa jóság a szemünk 
E képek alatt, melyek türelmetlenségük miatt vesztették el 

[tiszta arcukat 
Eljövendők, ti is megláthatjátok igaz lényeteket 

De nem a tietek az teljesen, és elhagyhat benneteket 
Van értelme a tűzhelynek, amelynek mi sem árthat 
Legkevésbé az ember alig észlelhető szégyentelensége 
Rátok a nemesség marad; vajha ne tudnátok elrugaszkodni 

[tőle 

Ti, akik jössztök tüneményes komolytalansággal 
Ha nem volna késő, veletek döntenem le mindazt, ami nagyon 

[is rogyasztott 
Holott oktalanul, holott igazság és szeretet nélkül 
Amíg a tétlen szépség szanaszét leveledzett 

D u d á s K á l m á n f o r d í t á s a i 

Slavko Mihailé a Horvát k ö l t ő k ifjabb nemzedékéhez 
tartozik a jugoszláv népek költészetének legnevesebb 
művelői között tartják számon. 



Dinnyék 

A n l o n i j e I s a k o v i é 

szilvafa alatt a paraszt földbe vert négy karót, simára metszett 
végükre három deszkalapot szegezett — s kész a kerti asztal. 

A középső deszka, egy szétesett hordóból való, görbe, borszagú, és a 
valamikori hordó dongája fölött egész nap muslincák rajzanak. Az 
asztal kardalakú; a lábai sárosak és feketednek, majdhogy nem össze­
nőttek a szilva törzsével. A pad valamivel világosabb, később ácsolták. 

Az asztalnál, a szilvafához dőlve Jankó, a hadosztály törzskarának 
tagja ül: dohányzik és köröket rajzolgat egy maggal. Ásítozik, meleg 
van mindenütt, a muslincák szemtelenek, az ember orrlyukaiba, sze­
mébe akarnak fúródni. Régen észrevette már ezt a feketébe öltözött 
magas parasztasszonyt: úgy járkál az udvarban, mintha szimatolna, 
keresne valamit. Valójában csak tesz-vesz észrevétlenül. 

Kinyújtotta lábát az asztal alatt; a nap langyos, lusta; legjobb 
ilyenkor elheverni a szénában; tegnap este óta az egész törzs a város­
ban van; ő itt maradt, hogy megírja jelentését a hadtestnek, és most 
nincs kedve semmihez, ne akaródzik neki elmoccanni az asztaltól. A 
meleg kipárolgásban a muslincák körben örvénylő csillagzatait próbálja 
megszámolni. 

A parasztasszony egy kisebbfajta dinnyét hoz; leteszi az asztalra 
és megkínálja vele; hadonászik, hessegeti a muslincákat. 

— Idecsalja őket a savanyú szag. 
— Ha esik az eső, kimossa az mind a deszkából — mondta Jankó 

unatkozva. 
— Mind azért nem bírja. A nap is megteszi a magáét — válaszolt 

a parasztasszony és egy kést tett oda a dinnye mellé. 



— Nem kellett volna, köszönöm. 
— Betermett... meg aztán olyan jó szagú. Vágd föl! Egy kiseb­

bet választottam ki, azok jobbak. 
— Maradjon hát. 
A parasztasszony visszafordul a ház felé, csak áll, és ő látja kes­

keny hátát; várja, hogy elinduljon, de akkor az asszony hirtelen meg­
kérdezi: 

— És mi lesz azoikkal? 
— Kikkel? 
— Hát azokkal az emberekkel, ott ülnek a diófa alatt. 
— Nem tudok róluk; nem Httam őket. 
— Nézd meg... Szép kabátod van, bőr. 
— Az. 
— Tiszti kabát. 
— Egy német kapitányé. 
— Jó erős, eső nem árthat neki. 
A parasztasszony ránézett, aztán meg a dinnyére. Majd megkérte: 
— Nézz el azokhoz ott a diófa alatt. 
Sarkonfordult és elindult; lépései túl nagyok, nem illenek asz-

szonyhoz. 
A muslincák makacsul kitartanak a deszka és a dinnye fölött; a 

dinnye pedig kerekded; lassan lebocsátja tenyerét a dinnye gömbö-
lyűségére. 

A háztól balra hegyesen fogazott kerítés határolta el az udvart. 
A falusi gyerekek, játékból, tököket húztak rá; ott sárgulnak most a 
napon. A kerítésen lecsurgott a tök magja. 

Elmenjen-e mégis oda a ház mögé; összerezzent: lehet, hogy azért 
is hozta neki a dinnyét; még mindig nem kívánja fölvágni; érzi az illa­
tát, és benne az egész nyarat. 

Lala, a hírszerző tiszt, lefoglalta az írógépet. Ez megnyugtatja, 
ülhet tehát és elnézheti a kerítést, a tököket, a borókákat, az egész 
udvart — ahogy izzik mind a nap tüzében. 

Nekidől a szilvafának: egy dinnye és egy fekete kés: mért szúrták 
föl a gyerekek a tököket; a leghegyesebb kerítésléceket szemelték ki; 
a megrepedt, sárga tckfejek kibocsátották nedvüket, vérüke+, s bevi­
zezték a kerítést. Fölszippantja a nap nyomtalanul, és a tök orcái meg­
fonnyadnak majd. 

(vigyorog, mint a tök; miért mondják, vigyorog, mint a telihold) 
A kakas nyújtogatja a nyakát, szeretné fölcsípni a magot, de hiába, 

nem sikerül neki. 
A parasztasszony böjtöktől szikkadtán és szigorúan, állandóan az 

udvaron mászkál. 
A tornácon a katonák tökmagot sütnek; sózzák, tördösik, köpködik 

— bakancsaik körül fehéredik a tökmaghéj; a parasztasszony, valamit 
cipelve elhalad, ránéz Jankóra, az érintetlen dinnyére. A ház mögött, a 
diófa felé fordulva, megáll. 

A nap a kémény fölött van; a tetőn két kis fekete madár; bóbis­
kolnak, mozdulatlanok, mintha agyagból volnának. Jankó végül is föl­
kelt, otthagyta a dinnyét, és befordult az épület mögé. 



A diófa alatt emberekre bukkant: ott ülnek körben, ahogy a fa 
hűvöse elterül; katonák fogják őket közre, rájuk irányított puskákkal 
és géppisztolyokkal. Amikor odatoppant, a zsongás eltűnt a fűben, be­
húzódott a kabátok alá. Az emberek mégis nyögnek, sóhajtoznak — 
éreztetik jelenlétüket; zsebkendővel és tenyerükkel törölgetik vörös, 
napégette arcukat és verejtékes nyakukat. 

Mért került ide? 
Nem tudom, maga ezt jobban tudja. 
(biztonság mindenekelőtt, Lala, a hírszerző mindig ezt mondo­

gatja) 
Foglalkozása? 
Jogász vagyok. 
Ez képzettség; milyen szolgálatot teljesített? 
Járási főszolgabíró voltam. 
(helyben vagyunk... a kémelhárítóknak igazuk van. . . mindig 

előbb a rendőrséget) 
A németek nevezték ki? 
Nem, bocsánat, a kormány. 
Nedicék. 
(naiv vagyok; haragudnod nem szabad, elcsíptük őke t . . . és mindig 

azt mondják, hogy nem bűnösek...) 
Ne feledje, én tisztviselő vagyok, nem tőkepénzes. Csak a két 

kezem van . . . meg a családom. 
(egy rendőr és egy proletár között nincs különbség; eszerint leg­

alábbis; kibúvót keres valójában, Lala ezt állapítaná meg) 
Tudnia kell, hogy mi itt mindent megtettünk, hogy megmentsük, 

ami meríthető. 
Hallottam ezeket a meséket. 
Vigyázat nem mese; hagyjuk most a meggyőződéseket és osztályo­

kat; az egész nemzet értékeiről van szó; mi olyan ország vagyunk.. . 
minden orvos, mérnök, könyvelő, érettségizett ember sokat jelent; 
még egy egyszerű kertész tudományát is érdemes volt megmenteni, 
nekünk minden sokat ér . . . 

Elég. És maga? 
Kereskedő vagyok, teljesen ártatlan; higgye el, tökéletesen ártat­

lan . . . baptista vagyok, tudja, mi ellenzünk minden öldöklést; hallott 
már a baptistákról... meg vagyok győződve, higgye el, háború nem 
lesz többé, ha az egész világ áttér a baptista hitre. De nem, a hábo­
rúnak vége, hallgasson meg, kérem, mi ellenezzük a nemzetek közti 
válaszfalaikat. 

Arról beszélj, mért vagy itt. 
Mi baptisták szerény emberek vagyunk; egy közönséges szoba is 

megfelel istentiszteleteinknek . . . 
Azt mondd meg, mért vagy itt! 
Itt?! H á t . . . amikor gyűjtöttek, én mindig adtam. Mindenkinek, 

muszáj volt, tudja, szőlőim vannak a várostól távol. Ez az én gyöngém, 
a szőlőskert. 

(nem gyűlölöd eléggé az ellenséget — menekülj el tőle — ezt is 
Lala mondja) 



Engem át tetszett ugorni} ;. „ uram, én vagyok az. Itt vagyok. 
Kérdezzen valamit, mindenkit kikérdez. Hivatalnok vagyok, adó­
tisztviselő. A nevem Grujic Stepan, irataimból ezt meg lehet állapí­
tani. Igaz, régi ruhámban maradtak, amikor a maguk katonái bejöttek, 
a fölszabadítok, no persze, a mieink, ünneplő ruhámat vettem föl, hogy 
jó benyomást tegyek, hisz mindenki ünnepelt, Stepan Grujicnak hív­
nak, horvátos a nevem, de szerb vagyok. Született szerb. 

Hallgass, nekik az mindegy. 
Hogyhogy mindegy? 
Hát úgy, nem tesznek különbséget vallások és nemzetiségek között, 
ön biztos ebben? 
Ostoba, hát hol él maga? 
Vesztegetem csak a drága idő t . . . Még egy kis figyelmet szenteljen 

nekem, uram vagy elvtársam; mint ahogy mondtam, Stepannak hívnak, 
ez a keresztnevem, hát igen, ez oroszos név, maguk szeretik az oroszo­
kat, ők a mi közös anyánk, ebben a szellemben neveltek már az elemi 
iskolában: a szlávság, az orosz, szőke, magas, jóságos arcú. Szorgal­
masak, dolgosak, ménsör készítésével foglalkoztak, látja, tudom. Tu­
dom. 

Nem hallgat már rád, hagyd abba. 
Nem hagyom, minden fontos... Huszonöt éve hivatalnokoskodom, 

és az én parasztjaim is szőkék, akár az oroszok, én rudnicei vagyok. 
Nem járt azon a vidéken.. . 

Hallgass, látod, hogy nem figyel már. 
Nem hallgatok, én harcolok magamért. Mindent el akarok mon­

dani. 
Fecsegő vénasszony, mi voltál te . . . besúgó . . . 
És te? Téged kérdelek. Téged! 
ön a vizsgálóbíróm? Nem.. . ? Akkor nincs mit válaszolnom. 
(Ljotic embere; a középiskolások mindig szemtelenek; szépen meg­

nyírt nyaka van...!). 
Jankó elvtárs, mutogatják a foguk fehérét; afféle fog-vicsorgatók 

ezek mind . . . 
(ugyan mért lehet itt ez a lány . . . túlságosan szép ahhoz, hogy 

bűnös legyen . . . ) 
Jankó elvtárs . . . 
(szőke... mindenki észrevette, hogy nézem . . . szamarak . . . ) 
Jankó elvtárs . . . 
Mit akarsz? 
Hát csak úgy, régóta állunk már. 
(érzi, hogy nézem . . . mutogatja a torkát. . . ) 
És maga kicsoda? 
Vendéglős vagyok, az voltam világéletemben, az is maradok; ven­

déglősre a kommunizmusban is szükség van . . . A vendéglő olyan, mint 
a vonat, közlekedés nélkül pedig — nem lehet. Áru és ember utazik 
mindig, utaznia kell, így volt mindig, így is lesz. 

Azt mondd te meg Jankó elvtársnak, mért vagy itt; hogy mi kell 
a kommunizmusnak, azt mi tudjuk.. . 



Hát hogy a legelején kezdjem. A vendéglő olyan, mint a váróterem, 
jöttek hozzám . . . 

Kik jöttek? 
Járt oda mindenki... Egy napon, csütörtöki nap volt, tudom, ki­

neveztek vajdának; hogy ez nekem mennyibe kerü l t . . . higgyék el, fél 
pincémet megitták: örökösen az járta, hogy Solun meg Kosta Pecanac. 
Elvitték a hordóimat és el egy láda cukrot is . . . meg gyertyát 25 tucat­
tal: aztán gyapjúfestéket, és csak az egyik alkalommal öt bödön házi­
zsírt. Csak 1942-ben voltam vajda, mégpedig hét hónapig; nem többet, 
becsület szavamra, ha mondom; s csak kétszer fegyver alatt: egyszer 
egy lakodalomban, meg a vásáron; máskülönben: vendéglős voltam: 
ellenőrizzék egész nyugodtan, én slovaci vagyok, mindenki ismeri a 
Három perc Djokónál vendéglőt; összevissza hét hónapig, azt hiszem, 
idejében visszavonuljam . . . 

Ezt hallottam. És maga? 
Zikic vagyok. Parlez-vous francais?... Bocsánat, csupán a dolog 

kényes természete miatt, nem kell mindenkinek hallania. Tudja, ezt 
itt nem is fogom fel börtönnek, hisz a természet van körülöttünk. Ki 
fognak hallgatni bennünket, s ez nagyon fontos. Nem győzöm hangoz­
tatni, hogy önök nem állítják csak úgy mindjárt falhoz az embereket; 
önök szövetséges hadsereg, akarom mondani, a mi hadseregünk, és 
Churchill is beszélt önökről, önök felszabadítók, ez kétségbevonhatat­
lan ténv, másrészt pedig . . . csak éppen ezek a géopisztolyok, kellemet­
lenül tartják r á n k . . . Kérem szépen, véletlenül is kiszaladhat egy 
sorozat. No persze, tudom, kezünk minden hirtelen mozdulata, az egy­
szerű fölkelés helyünkről már veszélyes. Minden kihívásnak számít; 
ezért is igyekszem megnyugtatni az embereket, vannak itt öntudatla­
nok, úgy értem, tévesen informáltak... Igen, ezt akadtam: nagyon 
fontos közlendőim vannak; delikát dolgok, fölb^csülhetetlen értékűek; 
ha valaki szolgálatot tesz, azt szívesen fogadják, ez közismert, és így 
van ez önöknél is. Ki kell hogy hallgassanak, és akkor — bíróság is lé­
tezik. Hiszek a bíróságban . . . 

Hagyd abba, tovább ment. 
Bíróság, hiszek a bíróságban. Uraim, léteznek védők; a legjobb, 

legékesebb szavú ügyvédeket ismerem... 
Hallgas, unalmas vagy. 
Tényleg, eltávolodott; lehet, hogy egyáltalán nem is fontos személy 

számunkra. De fenét, bőrkabátja van. Mért voltam unalmas; kezdetnek 
jó ez is, mindannyiunkért beszéltem. 

(hogy került ide ez a l ány? . . . bűne biztosan olyan, hogy... hej, 
de figyelnek ezek a mi brekuszaink) 

Hát maga mért van itt? 
Jómagam? Azt mondják, hogy a főparancsnokság futára vagyok, 

a Drazáé. 
Az vagy? 
Azt mondják. 
Kérdem: futár vagy? 
Azt mondják. 



A nap arrább vitte a fa hűvösét; az emberek is, ülve, utána csúsz­
tak az árnyéknak, az erek pedig velük; sokan fűszálat rágcsálnak vagy 
faszilánkot; zsebeikben kotorásznak, apróságokat halásznak elő: fésűt, 
kétdinárost, ceruzát, gombot — ujjaik közt forgatják, fogukkal ráha­
rapnak próbaképpen, a nap felé tartva nézegetik. Így tesznek zseb­
kendőjükkel is, kiteregetik a tenyérnyi, szennyes kelmét, majd össze­
gyűrik megint. 

— Jankó elvtárs, telefon! 
Lassan ellépked. 
Izzadt volt a füle, amikor letette a tábori telefon kagylóját; a had­

testtől makacsul kérik a jelentés4-; ki fogja megírni és minek; különben 
is vége az egésznek — eltemetjük a háborút a meszesgödörba. Kiment 
a betonlépcsőre, nyújtózott egyet, a nap egy kissé lejjebb ereszkedett 
az ég tetejéről. 

A kerti asztalnál ott találta Lalót, a hírszerző tisztet. 
— Nézem ezt a dinnyét; minden ide van készítve, még a kés i s . . . 
— A parasztasszonytól kaptam. 
— Attól a gyászruhástól? 
Jankó elhelyezkedett a padon, úgy tetszik neki, az asztal fölött 

most még több a muslinca, szája és nyaka körül kiveri a meleg, hir­
telen odafordul Lalóhoz: 

— Kihallgattad őket? 
— Több mint a felét. 
Orruk alatt megragadnak a muslincáik; azok a tökök a kerítésen 

már mind kicsurogtak régen. 
— És . . . 
— Mit é s . . . 
— Mifélék? 
— Söpredék népség, estélig főbelőjük őket. Szereted a sárgadiny-

nyét? 
— Nem nagyon, inkább a görögöt. Mindre kivégzés vár? 
— Nagy részükre. 
— Biztos vagy a dolgodban? 
— Egészen. Ne legyen rá gondod. 
— Estig? De mért estig? 
— Hogy túl legyünk rajta; így még megszökhet valaki. Állam 

leszünk lassan, börtöneink meg nincsenek. 
— Mind bűnös? 
— Mért ne? Csupa ellenség; nem kell megnehezíteni a dolgot. 
— Az. 
— Jobb lenne, ha bemennél Valjevóra. 
— Miért? 
— Hát csak úgy mondom. 
— Nem írtam meg a jelentést. A kihallgatáson hogy viselkednek? 
— Dajkamesékkel állnak elő. Hagyd, inkább egyél. 
Lala fölhasította késével a dinnye héját. 

Bent van a szobában, és sehogy sem sikerül fölvázolnia a jelentést. 
Unottan lerakja az irónt. Az ablak felől szüntelenül morajlás, zsivaj 



érkezik hozzá; eleinte nem ért egyetlen szót sem, de lassan hozzászokik 
a füle: 

— Mit csinálsz? 
Számolok, százig számolok állandóan. Aztán visszafelé. 
Szomjas vagyok. 
A víz nem kerül pénzbe. 
A parasztnak hinni kell. 
Csak innen kihúzzam magam. 
Majd ha fagy. 
Te pogány! 
Hallgassatok. 
Hej, ha egy nő akadna, mártírnak. 
Egy egész pincére való. 
Megmenti a borét, hiszen nő. 
Az az illető nem számít. 
Náluk mindenki számít. 
Atyaisten... 
Nem vagyunk vízen. 
Légy hivatalnok. 
Bárcsak madár lennék. 
Vess keresztet. 
Lassabban. 
Valaki bekopogott az ajtón, és Jankó hirtelen eltávolodott az ablak­

tól; két lépést tett az asztalig. 
A parasztasszony. Most is egy dinnyét tartott a kezében; a küszö­

bön megtorpant, sötéten, megkövülten; arca a félhomályban még baráz­
dásabb. Akárcsak a kendője is. Puszták magános fája, oly békés, nyu­
godt. Száradt bazsalikom illata lengte be. Hosszan nézett Jankóra, aztán 
betette maga mögött az ajtót. 

— Dinnyét hoztam neked — szólt halkan. 
— Köszönöm, megettem már egyet. 
—• Nem magad vagy rá; aprócskák, éppen csak egy embsrnek 

valók. 
— Mért hozogatod te nekem ezeket a dinnyéket? 
— A katonák is azt eszik folyton. Meg kukoricát főznek... A há­

ború a vége felé jár, hadd egyenek. A jóllakott katona nem gonosz. 
— Mi nem vagyunk gonoszak. 
— És azokkal ott, a diófa alatt, mi lesz? 
— Aki bűnös, bűnhődik. 
— De honnan tudjátok, ki a bűnös? 
— Kihallgatjuk őket. 
— Senki sem beszél önmaga ellen; hogy lehet akkor megtudni.. 
— Vannak adatok. 
A parasztasszony fölsóhajt, a dinnyét még mindig kebléhez tá­

masztva tartja. 
— A mi fajtánk ez mind. 
Jankó két hosszú lépést tett a szobában; megállt, tekintetét mozdu­

latlanul az asszonyra függesztette, gorombán megkérdi: 
— A kórót kicsupálod a mezőn? 



— Kicsupáljuk, de mindig tudjuk, melyik a kóró. 
— Mink is tudjuk! 
— Az árokparton nem tépjük. Otthagyjuk, van, aki orvosságot 

csinál a kóró főzetjéből. Kevesen vagyunk. Eltűntek közülünk sokan. 
És mindig a háborúkban szenvedünk legtöbbet. 

— De miért? 
— Nem tudom. Szemétdomb az út közepén . . . Odajár minden 

kakas, hogy csípjen egyet rajtad. És haragosak vagyunk, talán azért; 
nagyon haragosaik. Amikor jó a termés, senki sem fél a haláltól. Akarsz 
bort? 

— Nem iszom. 
— Hoztam pedig. 
Fekete köténye alól előhúzott egy liter vörös bort. 
— Dinnyére bor, az jó. Az a lány pedig nem bűnös. 
— Honnan tudod? 
— Nem bűnös. 
— Neked senki sem bűnös. 
— Megint haragszol; edd csak meg a dinnyét, szelíd gyümölcs. 
— A katonáknak is vittél. 
— Egész kosáirral; hadd egyenek, termett... 
— Azt mondod: szelíd gyümölcs; közben azt gondolod magadban, 

hogy gonoszak vagyunk. 
A parasztasszony arrébb mozdult, összehúzta ajkát; fölvonta szemöl­

dökét, mintha mosolyogna, aztán gondterhesen megkérdezte: 
— Miért vannak a diófa alatt? 
— Ott árnyék van. 
— Pedig alkalmasabb az országút mellett, a cserjés magasra nőtt; 

az úton nem vándorol az árnyék. 
— Jó nekik a diófa alatt is. 
— Menjenek ki, te ezt megteheted; az út mellett üldögélni köny-

nyebb. 
— Nem én parancsolok. 
— Szóval: nem akarod. 
— Mi ütött beléd?! 
— Az a másik gyorsan végzi a kihallgatást.. . Nagyon siet vele... 
— Te mindent tudsz. 
— Nem, látok mindent; hisz az én házam, tudnom kell, mit csi­

nálnak benne. Helyezd át őket valahova. Azt mondod, a bűnöseket 
megbüntetitek... én meg tudom, a háborúban ez halált jelent. 

— Nincsenek börtöneink. 
— Csak ne az én udvaromban. 
— Ugyan, undorító kóró ez mind. 
— A mi nyelvünkön beszélnek. 
— Asszony, te csak hajtod a magadét! Háborúban vagyunk! 
— Haragszol. Megyek, pihenj le. Parancsold meg, hogy menjenek 

ki az útra, kérlek; az országút mindenkié. 
A dinnyét letette az asztalra és lassan kiment. Jankó cigarettát csa­

vart, majd ledőlt a tarka parasztágyra. 
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A törött ablakon át beszüremlő napsugár a hordókig nyújtózott; 
az alacsony asztalkánál (cipészasztalra emlékeztet, bort meg pálinkát 
mértek rajta) Lala hírszerzőtiszt ül és kihallgat. 

Éppen szünetet tartott; a hideg falak és a szüntelen léghuzat ve­
rejtéket facsar hátából és arcából; ismerősen, bensőségesen néz körül 
a pincehelyiségben: két hordó, a szegen paraszttarisznya meg egy szita 
lóg, a sarokban felfordított üst és egy halom szürkészöld árpa; a csend­
ben egérfogak őrölnek, rágcsálnak, gazdáik futkároznak az árpán, meg 
az üst alá bújnak. 

A pincében ecet-, dohány- és egérszag keveredik; Lalával szem­
ben — üres szék; arra ülnek a foglyok. 

Rágyújt, egér moccant az árpahalmon, mire megfordul — a gabo­
narakás üres; az egérszagot erősebben érezni, és Lala hírszerző tiszt 
arra gondol, miféle kenyeret meg nem eszik az ember. 

Teleírt papírlapjait forgatja: Jovan Kratic járási főszolgabíró, húsz 
éve a rendőrség szolgálatában (törések vannak a lábán, erősen izzad; 
a régi rendőrségnek nincs mit várnia tőlünk). Petar Simic borkeres­
kedő, 46 éves (kitalálta azt a három vajdát, kispolgári lekvár — főbe-
lőni). Zivota Savié ügynök (az ő esete egészen világos. Dimitrije Petko-
vic — Ljotic embere, joghallgató (szemtelen, bátor — sortűz elé kell 
állítani). Sreten Zikic „Parlez-vous francais?" (oszlófélben valószínűleg 
születésétől fogva — föld alá vele). Sreten Grujic (besúgó, múlt rezsi­
mek ittmaradt nyomorúsága, filoxéra — kiirtani). Jovan Marié (kispol­
gár, Gorkij kispolgárainál rosszabb, félig városi, félig falusi nulla; szája 
tele van romlott fogakkal; hazudik, mint a vízfolyás, abszolút káros). 

Fölhagy a jegyzék olvasásával — az árpán megint ott vannak az 
egerek; megfordul lassan: kettő farkasszemet néz vele, mellső lábukkal 
dörzsölgetik pofájukat; farkuk — fekete cipőpertli — ide-oda táncol 
az árpán. 

A hírszerzőtiszt kiölti nyelvét — az egerek gombostűfej-szeme meg 
se rebben. Lehajol a vizeskorsóért, mire a fürge állatjai hanyatt-homlok 
az üst alá; nagy kortyokban nyeli a vizet; botjával aztán megveregeti 
az ablakot, megjelenik egy őr. 

— A kövekezőt! 
A pincében — dohos liszt szaga. Melege van, kigombolja az ingét, 

vékony törülközővel szárítgatja nyakát és végig egész hátgerincét; a 
korsóból vizet fröcsköl arcára, majd karjára könyéken fölül és a nya­
kára is; megtörülközik megint, száját csücsöríti, hátán érzi a pince 
hűvösét; fölkel, ragadós fülledtség terjed el egész testén, a bottal szé­
lesebbre tárja az ablakot. 

Az őr bevezeti a lányt; az körülpillant, az üst felé nézve, tekintete 
megállapodik. 

(meglátta az egeret... Most aztán visíts, és jaj, aléltan rogyj 
össze...) 

A lány nyugodt, még mindig az árparakáson a szeme. 
— Ülj le. 
— Ide? — mutat a lány a székre. 
— Oda. 



Fesztelen, kivillantja fogát, fejét fölemeli; keze áttetsző, fehér, 
körmei hosszúk, tiszták; magas, karcsú — mocsári nádszál; Lalának 
mindegyre úgy tetszik, hogy zöld szeme van: valójában kék, rettene­
tesen kék — mint a tinta. 

— A nevem... 
— Tudom. 
— Születtem... 
— Nem kérdeztelek. 
Fejét lehajtja, elnéz arra a zöldellő gabonahalom felé, 
A lány keresztbe teszi a lábát; térdén megfeszül a harisnya; lassan 

mozdítja lábát; a selyem alig hallható suhogása; kardalakú fehérségek 
villannak elő, majd eltűnnek megint, elnyeli őket a homály; a pincében 
tisztán hallatszik a lány lélegzése. 

A férfi elhatározza, nem fogja figyelni; izzad, megint rettenetes 
a hőség; tiszta fehér papírt vesz elő, két négyzetet rajzol rá piros ceru­
zával. 

— Mi az, mit begyeskedsz itten? 
A lány megmerevedik a széken; napfény hullik hajára és vállára a 

törött ablakon át. 
— Itt most kihallgatáson vagy... 
— A lány összehúzódik székén, keze fejét bedugta pulóverének 

ujjába; a férfi különösnek találja ezt a mozdulatát, megnyugtatja; ijed­
ten szebb. 

összegyűri a papírlapot, elhajítja az árparakás felé. 
A törzsnél voltál, Kicevic őrnagynál. . . 
A vőlegényem. 
Ismered Scherert? 
A házunkban lakott. 
Gestapős... 
Nem tudom. 
Persze, hogy nem tudod; jól ismerted? 
Ü g y . . . 
Mit jelent ez az „úgy"? ö is vőlegényed volt?. . . Hallgatsz... És 

fölkerested Kicevic őrnagyot. 
Voltam nála. 
Mit nem tudsz akkor, minden világos. 
Nem akar többet foglalkozni vele, rágyújt. A lány térde megint 

megnő, terjed a sötétség kimetszett darabja... 
A hírszerzőtiszt hátat fordít; a betört ablakhoz lép, tenyerének 

jólesik a mész szemcséinek hűvössége a pincehelyiség alacsony falán; 
érezni ismét a liszt szagát, és a csempe üvegen át hallja az őröket: 

Mért ne, ha van k ive l . . . 
Ezeket meg — gyorsított eljárással... 
Mindre az v á r . . . 
De ez a nő, az más . . . 
Nem hiszem... 
Meglátod... 



Szép ám . . . és még minidig faggatja... az ördögbe is . . . 
Lala erősen megveri botjával az ablakot; mindkét őr lehajol. 
— Vezesd elő a következőt! 

Jankó az álomtól, bortól összetörten elnyújtózott az ágyon, gon­
dolatai messze járnak; szemét dörzsöli, kezét kinyújtja; s akkor egy­
szerre megérzi, hogy van valaki a szobában; megfordul: a parasztasz-
szony áll az ajtóban. 

— Régen bent vagy már? 
— Az elébb jöttem, de aludtál. 
Jankó fölkelt, magára öltötte bőrkabátját. 
— Nem etted meg a dinnyét. 
— Nem, és nem is fogom. 
— Megint csak haragszol... Az a nagycsizmás kihallgatta a lányt. 
— No és . . . 
— Sokáig lent maradt nála a pincében... Ijedten jött ki. 
— Biztosan bűnös. 
— Vihetek neki dinnyét? 
— Idehallgass, te ismersz valakit közülük? 
— Annyira éppen, mint téged. Vigyek neki egy bögre aludttejet is? 
— Vigyél, vigyél, amit akarsz. 
— Szólnod kell az őröknek; másképp nem engednek oda. 
— Mondd meg nekik, hogy megengedtem. 
— Nem hiszik el. 
— Ha nem hiszik, jöjjenek és kérdezzék meg. 
— Szóval, a lánynak nem esik baja? 
— Nem én hallgattam ki. 
— Hisz tudod, enni nem adtak nekik, semmit; csak főtt kukoricát 

reggel óta. 
— Nem én parancsolok. 
— Fiút szülhet. 
— Hagyd már abba! 
— Megint mérges vagy. Gyümölcsfát ültetsz, de kiszárad. Megint 

ültetsz .. . megint kiszárad; de a negyedik aztán kiterebélyesedik és 
terem. 

— Eredj most ki. 
— Viszek neki dinnyét meg aludttejet. 
— Elég legyen ebből. Menj most. 
— Azokat meg — helyezzék át az országútra. . . 
— Jó, jó; menj csak. 
A parasztasszony becsukta maga mögött az ajtót; gumibocskorát 

nem is hallja; megmarkolja a literest, leiszik belőle egy egész tenyér^-
nyit; leül ismét a parasztágyra, érzi maga alatt a friss szalmát. A taka­
rónak birka- és savószaga van. Fölkel és kimegy a folyosóra. Lala, a 
hírszerző tiszt egy üres ládán ül és füstölt szalonnát vagdos; egy falat 
szalonna, egy falat kenyér. 

— A gép szabad; írhatod a jelentést — szól Lala. 
— Jó is, hogy fölszabadítottad. 



— Az oroszok Prahovóig előretörtek, tudod. 
— Hallottam; erőltetett menetben haladunk majd. Nevetséges 

most nekem akármiféle jelentést írni. 
— Akarsz szalonnát? 
— Nem bírok. 
— Belefáradtam. Fogalmad sincs, milyen munka ez. 
— És egytől egyig bűnösek? 
— Kivétel nélkül. 
— És már parancsba adtad. 
— Itt van minden — mutatott bőrtáskájára. A szalonnamaradé­

kot becsomagolta, zsebkését rendszeretően letörölte, bekattintotta és 
zsebre vágta. 

— Add ide, elolvasnám. 
— Semmi különös; tudom, mi érdekel. Nincs köztük „földműves", 

sem „demokrata"; hidd el, arra gondolok néha — mindennek semmi 
jelentősége sincs. 

— Mindenesetre, vizsgálatkor körültekintőnek kell lenni. 
— Már megkaptam a részletes utasítást a hadtesttől: ügyelni a 

helyi politikusokra, a jótékonysági szervezetek elnökeire — a Vörös­
kereszttől az egyházig; személyesen vigyázok minden templomi kar­
mesterre. De a rendőrfélét, mind a besúgóig — irtani; tisztábbak le­
szünk . . . 

— Ha meglenne a jelentés, veled tartanék. 
— Mindegy, gyere. Bemegyünk a városba; két óra se kell, hogy 

odaérjünk. 
—• Mégis (maradok. 
— Betérünk az első kávéházba, megiszunk egy feketét, a csípte-

tőkön újságok lógnak . . . 
— No és a lány? 
— A kihallgatáson — teljesen világos eset. Hallottam az őröket: 

„megmenti a bőrét", „azért nő". Protekciózás, ennél rosszabb nincs, 
különösen kezdetben. 

— Igaz. 
— Sietek, nem gondolod meg magad? 
— Nem. 
Jankó visszament a szobába. A bor már régen a lábába szállt, el­

terjedt mindenütt a bőre alatt; agyát, minden erecskéjét, vénáját meg­
mérgezte lassan; a szobában érzi a fölvágott dinnye illatát. Az ablakhoz 
lép, a diófa alól nem hallatszik már köhécselés, sem az emberek zajgása; 
csak a nyomok maradtak a fűben. 

Kilép a házból; a borókák előtt összekötözött emberekkel találko­
zik; négyes sorokban, dróttal összefűzve. Élő csomag: lélegzik, hörög: 
ragadós embermassza, morajló görgeteg lapul meg a borókák tövében. 
Az őrök mintha sápadtak volnának, minduntalan fegyverükre pillant­
gatnak. A parasztasszony be akarja vezetni a gyereket a házba; az el­
lenkezik, mindenáron ott akar maradni a betonlépcsőn. A megkötözött 
emberek szeme a gyereken meg a betonlépcsőn, melyen rengeteg diny-
nyehéj hever.. 



A gyerek ordít, vonszoltatja magát, az asszony sötét szoknyája k i ­
terül, a kicsi belevész a feketeségbe; toporzékol a küszöbön — a pa­
rasztasszony végül is becibálja. 

Az udvaron szerte magok aranyló füzérei — a termés ragadós béle; 
mindenüvé behúzódik a langyos alkonyat, és a fölfűzött emberek nya­
kukon érzik a nap enyheségét; fejüket ingatják, hűtik tüzes testüket. 

Jankó még egy párat lépett a borókák felé; visszafordulnia már 
nem lehetett, most meglátta a lányt: az első sorban állt, ezúttal fehér 
köpenye nélkül, testhez tapadó, sötét pulóverben; forgolódott, ki-kíha-
jolt és megbontotta az összekötözött emberek szabályos sorát. Akart 
valamit az első őrtől, de akkor észrevette Jankót. 

Elhúzta az egész csoportot, csőrként kihegyesedett belőle, száia 
suttogott; dinnyesárga haját hátra-hátravetette; nyújtogatta a nyakát, 
keze úgy maradt függőlegesen a testéhez szorulva. 

Válla, egész teste, a férfi felé emeledik; minden szóban, a gúzsba 
kötött forró asszonytest mozdulataiban — szemérmesség és vágy van 
egyszerre. Mintha senki sem létezne rajtuk kívííl, a férfin kívül, akihez 
folyamodik, akinek odaadja magát — tartózkodás nélkül suttog magáról 
kezével, mozgásával; rózsás nyelve, élő, egészséges színű nvelve rep­
desett, meg-megpihent ajkán, hirtelen behúzódott a sz^ioadlás bolto­
zata alá, elrejtőzött, hogy aztán — kölykös és örök kutyái nyelvöltöge-
tés — váratlanul megjelenjen a fogak fölött; fékezhetetlenül és kénye­
sen vonaglik a testnek ez a tőrként hegyesedő, csettenő lángja; a száj­
ból szavak, moraj és meleg pára gomolyognak. 

Jankó: hullámzanak a borókák, süllyednek az otelló zöldellő tokéi; 
hegyes végű kerítés körös-körül; a tökök megsötétedtek rajtuk; verejték 
gyűlik cseppekbe minden csigolyáján; elködösödött szemmel mered a 
lány nyakára, nyelvére. 

Egy örökkévalóságig tart minden, úgy rémlik. A nő bomlik még, 
egyre bomlik. 

A megkötözött emberek követik mozdulatait és teste dőlését — 
mintha hajlonganának, és így akaratlanul imára borulnának az asszony 
előtt. 

Szél támadt, de csak éppen hogy; a fölvágott dinnyék, szétlapított 
héjak, magok, nyárutói gyümölcs illatát kavarja föl — a kukorica és 
a friss széna illatát. Fanyar és zsíros forró nyári szag; harapni való, 
Mindez megszorult az udvarban. 

A szél eltűnt a küszöb, a borókák alatt — elnyelték a fölfűzött 
emberek. Rájuk súlyosodott ismét a már hanyatló nap langyos melege. 

Meztelen, hófehér nyak — a fekete pulóver kötése fölött; és az a 
fáradhatatlan nyelv, mintha a szoknya alól, a ruhaujjakból, a cipőből 
— mindenünnen belőle törne elő, lüktet, a vér hatalmas ütőere lett 
a már rég meghalt férfiaknak a seregében. 

Jankó csak most mozdul meg; orra tövén megigazítja a szemüve­
get; szeme alatt hűvös a bőre — állapítja meg ostobán. 

A parasztasszony egyedül áll a betonlépcsőn; keresztet vet, min­
denki látja ezt, ajka mozog, a miatyánkok végtelen sorát mormolja. 
A gyerek, mézesbögrét nyomtak a kezébe, már nem ordít. 

Az őrök végre fürgébekké válnak, fölszabadultan kiáltoznak; in-



dulásra szólítanak fel, irány — a kitárt nagykapu; beszélnek, a városba 
vezetik őket, magyarázzák. És a megkötözött emberek elindulnak, nem 
hisznek senkinek. 

Jankó nem akar állni tovább; elindul a csoport után, szigorúan 
ránéz arra az őrre, aki megállt, hogy megkösse cipőfűzőjét; az őr dör­
mög, és valahonnan Jankó füléhez ér, hogy „beszélnek néha minden-
félét". Az út menti magas cserjést nézi. 

Megfordult: a parasztasszony hajlottan ott állt a lépcsőkön, és 
mindenkinek meghajolt. 

A foglyokat egy szálas gyertyánfákkal körülvett fennsíkra — tisz­
tásra vezetik. A nyugati oldalon ritkásan nőtt a gyertyán: rétek, sötétlő 
gyümölcsösök látszanak mögötte. 

A tisztás túlsó végében frissen ásott futóárok földje sárgul; a 
szelíd lejtőn meggyorsuló léptekkel haladó foglyok nézik; hatalmas 
sárga folt, ezer meg ezer dinnye van ebben a földben; a nap a rétek 
fölé ereszkedett, még mindig erősen tűz — egyaránt melegíti a füvet 
és az embereket. 

Félek. Milyen az? 
Nem tudja senki, azt nem lehet tudni. 
Csak nem fogtok . . . 
Muszáj, elítélt vagy . . . 
Nem hiszem, nem igaz. Nem teszitek meg.. . 
Bűnös vagy, lány. Tudod, hogy bűnös vagy. 

Jankó valamivel távolabb áll, egy gyertyánfának támaszkodott, 
egész arcán érzi a fa durva kérgét. 

( . . . ne beszéljetek . . . mért beszélgettek . . . hallgassatok inkább . .. 
legyetek csendben, egyszer úgyis muszáj . . . rettenetesen lomhák vagy­
tok . . . ) 

Tud franciául? Marhaság, világos, hogy nem tud. De mi ez?! Bíró­
sági ítélet nélkül? 

Ítélkeztek ön fölött. És elítélték. 
Nem, csak kihallgattak 'bennünket. 
Hát ez elég. 
Várjanak, nem mondtam el mindent. Fontos, értékes adataim van­

nak. 
Kihallgatták. 
Ki , de nem szóltam róluk. Szándékosan; azt hittem, a legfontosabb 

még hátra van. Nem volt bizalmam közölni mindent, amit tudok. 
Biztosan úgy gondolják, hogy az, amit tud, nem fontos. 
De — hol a bíróság? A kihallgatás csak a bevezetője az ítélkezés­

nek. És a védőim? Az ítéletet sem közölte velem senki. Katonák, maguk 
tévednek; amit csinálnak, az felelőtlenség. 

Mink nem tévedünk. 



Hiszen maguk még mindig ásnak. Kinek a nevében ásnak? Istenem, 
értem azt az üldögélést a diófa alatt, de ezt semmiképpen. Magukat 
Európa elismerte. Hol vannak a szövetségesek? . . . 

Ne kiabáljon. Maga bűnös. 
Katonák, igen, ezt akartam: itt kezdődik a t i tévedésetek, akarom 

mondani — felelősségetek. A bíróság állapítja meg a bűnösséget, csakis 
a bíróság. 

Mink vagyunk a bíróság. Nagy bűnösök vagytok mindannyian. 

Jankó el nem mozdul a gyertyántól, összenőtt a faderékkal és a 
föld lejtésével; őrök és foglyok összeborulva haladnak, fejek, kezek 
hajlanak egymás felé — mintha a levegőben úsznának. 

(válaszoljatok nekik . . . beszéljetek hozzájuk . . . senkit ne üssetek 
meg . . . senkit... hajukhoz, fülükhöz ne nyúljatok . .. mondják csak 
az utolsó pillanatig . . . ) 

Nem vagyunk egyformán bűnösek, hallod-e, te őr. 
Ezt nem is mondta senki. 
De a büntetést egyformán szabtátok ránk; ez tévedés. Istenem, ők 

tévednek. Tévedés áldozatai vagyunk mi is, ők i s ! . . . ön mért hallgat, 
uram? Hiszen ön jogász, ha nem tévedek. Izzad; nem segít itt verejték. 
Mukkanjon meg, a nyelve szabad; milyen sápadt, lélegezzen mélyen . . . 
Mi az?... Nem ért semmit az egészből, a legfontosabb itt most az idő. 
Időt nyerni, hacsak 15 percet is, ért engem?. .. Foglalkoztassa őket 
akármivel és akárhogyan. A kegyelem mindig az utolsó pillanatban 
érkezik. Ör, a fölötteshez! ör, követelem, vezessen a fölötteshez. 

Mink vagyunk a fölötteseitek. 
Hogyan? 
Mink vagyunk most az egyetlen fölötteseitek. 

Megint sóbálvánnyá meredt; jogász úr, ön üres hordó. Köpjön ki 
szabadon, ezt megteheti; köphet, a nyálát nem kötötték meg. ö r ! . . . 

Lány, mi a bűnöd. Nem, nem kell megmondanod. Csakhogy most 
egy kenyeret eszünk, könnyebb lesz akkor. Látod azt a sárga földet, ott 
lövöldöznek agyon bennünket. Idehallgass, imádkozz istenhez, és gon­
dolj azokra, akiket legjobban szeretsz. 

Nem vagyok bűnös. 
A bűn bennünk van. Vezérkaroknál voltál, bizalmi; futár lettél. 
Nem tudtam, mit viszek. 

A katonák dobálták k i a földet a futóárokból; nagy, sárguló mell­
véd keletkezett; a nap mind mélyebbre süllyedt a rét fölött, a lejtőn álló 
emberek térdét melengette. 

ör, bíróságot, bíróság nélkül nem lehet. Maguk hibát követnek el. 
Nem hibázunk; együttműködött a megszállókkal. 



De meg kell állapítani a bűnösség fokát. 
Az árulásban nem állapítunk meg semmiféle fokot. Szolgált nekik, 

és pont. 

Mért leszek én az első, én félek. 
Lány vagy, jobb, ha nem nézed; ez az egyetlen, amit megtehetünk. 
Gyorsan megy? 
Gyorsan fog menni. 
Hát valóban muszáj? Rejts el valahol. 
Megőrültél. Indulj! 
Előbb látni akarom. 
Mi van azon nézni való. 
De hisz ez olyan rút dolog... nem teszitek, nem hiszem, mondd, 

hogy nem. 
Hallgass. 
És fáj? 
Hagyd most abba. 
Biztosan fáj. 
Azt nem tudja senki. Hallgass már egyszer. 
De v á r j . . . Akartam valamit... 

A lány kiszabadítja kezét, nem engedi, hogy hozzáérjenek. Oda­
megy az árokhoz, a katona megmutatja, hová üljön a föld-hányáson. 

Jankó egész testével hozzátapadt a gyertyánhoz; harapni volna 
kedve, akár a tavalyi, száraz, íztelen füvet; a gyertyán kérge rücskös, 
szurkálja az arcát — élsz, mondja a gyertyán. 

A lány leül a földre, fölnéz a magas gyertyánfára, tenyerét fülére 
tapasztja; a katona egy lépésről lő a fejébe. 

ör, hiszen maguk gyilkolnak, álljanak meg! 
És az utolsó kívánság? Éz a szokás, az utolsó kívánságot mindig 

teljesítik. Íratlan törvény. 
Jó, mi tehát a maga utolsó kívánsága? 
Mért magáz? 
Mert nem ismerem. 
Elveszi az életemet, amott meg „maga". Mit jelentsen ez, kínoz 

bennünket! 
Azt nem, azt semmiképpen. 
Hát akkor egy cigarettát; ez nem is kívánság. 
Nincs cigarettám, de csavarhatok. 
Annál jobb, hisz az nagyszerű, hogy csavarod a cigarettát. Csak 

jó vastag legyen, így ni, tessék, egész bátran, nyálazd meg te. 

A sárguló földhalomról legurult a járási főszolgabíróság ügynöke 
is; rövid, tompa lövés, mintha vizes zacskó pukkant volna el; a nap az 



át?ak közé bukott, és ott marad a sötétlő gyümölcsösben: a katona ka­
bátja ujjával törölte le homlokát, a puskából kivette a hüvelyt, puska­
porszag terjeng a sárga föld fölött. 

Stepan Grujié raitad a sor. A hivatalnokok nem jelenjenek soha 
semmit. Agyoncsapnak bennünket, mint a legyet. Így van ez. 

Jó, hogv a végén jelentkeztél. Mért muszáj nekem állandóan be­
szélnem és föltartóztatnom a katonákat. Kérj valamit. 

Semmi kívánságom nincs. Mintha szomjas lettem volna, de most 
már nem vagyok. 

És mért vagy itt? 
Besúgónak minősítettek. Űgv látszik, az voltam. Csakho^v, tudnia 

kell, az én följelentéseimet mindig ellenőrizték. Sohasem küldtem sen­
kit ártatlanul a halálba. 

Az nem szemit. És te? 
Azt mondják, hogy főparancsnoksági futár vagyok. Drazánál. 
Szóval futár vagy. 
Azt mondják.. . 
Sokat ér ez az „azt mondják". Hülyén védekezel. 
Én nem védekezek. 
Félsz a haláltól? 
A török időkben karóba húzták az embert. Haldoklott egész nap. 

Ez meg addig se tart, míg a szemed megrebben. 
Sajnálsz valamit az életben? 
A lányt. 
De hát az kész, bennünket kell sajnálni. 
Téged, azt már nem. 
Paraszt... 
Elszívtad már? Ne járjon a szád. 
Szívom, ott van más . . . Parasztok, mindig bőségesen szapora vér . . . 

mindig. 

A parasztot odavezették az árokhoz; lehajtott fővel, lassan lépke­
dett; maga választotta ki a helyet, leült; aztán levette fejéről katona­
sapkáját, a sajkacsát, és az árokba dobta; keresztet vetett, majd mind­
két tenyerét térdére helyezve, hajlován, mintha nyiratkozna, várta a 
golyót. 

Az őrök jönnek vissza a sárga földhányástól; ketten még szélesítik 
az árkot. 

Egy pillanat, még nem szívtam el. 
Hát szívja. 
Nem vagyok dohányos, tudják. De van egy kívánságom, az utolsó, 

teljesíteniük kell. 
Mi az. 
Üssenek meg, verjék be az orromat. Pofont, azt akarok! 



Nem, semmi esetre. 
Tépjék a hajamat. Muszáj megtenniük. Maguk egy igazi banda. 

Köpjenek, köpjenek le. 
Nem szükséges. 
Verjenek, üssenek. 
Nem, nem. 
Ez őrültekháza. Nem vagyok dohányos, levelet írnék a feleségem­

nek. 
A^t nem lehet. Semmiképpen se lehet. 
Hát senM sem tudia majd, hogy itt fekszek? 
Mért kellene tudnia. 
Szóval — közönséges föld. Mint ez itt — sár. De hisz én lélegzek. 

Emberek, látom az eget; meg tudom különböztetni a fát a madártól, a 
kő ezt nem tudja. 

Kicsoda maga? 
Én, katona urak, e<?y hústömeg vagyok, mely még mindig gondol­

kozik; jelentéktelen, ártalmatlan . . . Én egy nagy nulla vagyok, és hát 
akkor mért ölnek meg. Miiven veszélyt jelentek én? Miféle bosszú?... 
Várjanak egy pillanatig, még csak egy pillanatig. Biztosak benne, hogy 
nem hibáznak? 

Egészen biztosak. 
Amo*t meg azt mondták, hogy a városiba visznek bennünket. . . 

Hülyeség. No de hogy elszívjam. 
Az ember nagy iramban szívja a cigarettát, zavaria az ajka, a száj­

padlása; elhajítja a nyálas cigarettavéget; a sárga földhányás felé veze­
tik; roskadozva lépked, imbolyog, arcából kiszaladt a vér — kitömött 
fehér zsák lett; elnyúlik a földön, majnem hogy lefekszik, nem emleget 
bíróságot, nem szól egy szót sem: az ajka kemény, megiVékült — mintha 
szilvák leskelődnének a szájából; orra alatt sárgul a föld, a rét tenge­
rében félig elsüllyedt napkorongba néz. 

A fűben összetekeredett drótdarabok maradtak; a katonák döngölik 
a sárga földet. 

Jankó gyors léptekkel halad a kaptatón; megtorpan, övéből kihúzza 
vadonatúj pisztolyát; szemével a lakkozott acélt vizsgálgatja, az*án meg­
céloz egy ágat a magasban; tüzel egyszer, kétszer, kiüríti az egész töl­
ténytárát; az ágon egy karcolás sincs, fekete, mint az előbb is kérges 
hüvelyében. 

Az alkonyat sűrű homályában megkisebbedett a ház; nem látja 
sehol a parasztasszonyt. Lassan lépeget föl a betonlépcsőkön; a borókák 
előtt lovakat nyergelnek a katonák. 

Nem látnak, gondolja Jankó, és belép a szobába; az asztalon két 
dinnyét talál; kezébe veszi a dinnyefejeket és odalép az ablakhoz; föl­
néz a sötét égre. És megérti, hogy meg kell maradnia — ez alatt az ég 
alatt. 
A szerző nemrég megjelent Paprat i va t ra (Páfrány és tűz) 
cimü elbeszéléskötetéből. „ , 

B o r b é l y J á n o s f o r d í t á s a 



Vers a mikroszkópról 

G á l L á s z l ó 

a mikroszkóp a képet széjjeltépi. 
és újat teremt képedről és a világról 
ugyan mit is tudsz vérről és virágról 
s hogy szeretőd teste víz és melle sós patak 
hogy embriók a békák is és a halak 
hogy elárult vaksi két sötét szemed 
hogy nincs ami van és van ami lehet 
hogy rekedt rézkürt a rím és a vásznon 
a kép felrobbant s minden képtelen 
nem egy az egyszeregy a véges végtelen 
traverz döglött macska esetleg 
gúla háromszög éjsuket vonal 
országút a beled ariadné fonál 
vagy lengő kötél sánta akasztófán 

így lám a füled magnetofon legyen 
és köldöködre aggasd gondodat 
parázs valóság büszke gondolat 
emberek közt emberként élni 



Levél a papíroshoz 

írtam néked mert.egyedül voltam 
szép papírom kedves társara 
éjfél setten a szobámban 
muslinca van a boromban 

teleírtam papíromat 
kihörpöltem rossz boromat 
nem jár erre jótét lélelek 
villany űzi a sötétet 

írtam neked mert egyedül voltam 
teleírhatnám ezt a vajdaságot 
duna-tisza volna a tintám és palics 

ha majd egyszer minden zaj elül 
nagy sötét csönd lesz csak fekete lángok 
s fekete lányok a fekete álmot 
hozzák a nagy semmit a végtelen 
fekete nyugalmat jó volna tudni 
jó volna hinni hogy senki egyedül 
senki soha többé nem lesz egyedül 

nehéz napok a világ is megőszül 
itt a kertben már sápadt a levél 
ilyenkor halni vagy élni kellene 
jobban hatalmasabban másképp 
embernek lenni emberebbnek 
még szeretni is az idegen 
a hidegen fagyos hajnalokat 
a ködöt a ködös agyakat is 
és sírni kellene és énekelni 
a télnek jaj! igen! a télnek 
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mert tavasz jön újból utána 
és az sem tart örökké 

nem nem a tavasz sem 

én már nem is számolom hogy hányszor éltem 
és hogy hányszor halok még azt se bánom 
ez itt így ahogy van ez az én világom 
bújni nincs hol szökni nincs hová 
szeretni nincs kit — mégis 

rettenetesen megőszült ez az ősz 
és tudom a tél is kegyetlen 
sivár fehér szeles és hideg 
most elmesélném hogy télen is nevettünk 
egykor boldogan de nincs már kinek 



Lemegy a nap 

W i l l i a m F a u l k n e r 

I. 

A hétfő mostanában semmiben sem különbözik Jeffersonban a 
hét bármely más napjától. Az utcákat kikövezték, a telefon- és villa­
mostársaságok pedig mind többet vágnak ki az árnyékot adó mocsár­
tölgy, juhar, szentjánoskenyér és szilfák közül, hogy helyet csinálj anax 
a sivár és vértelen gyümölcsfák fürtjeitől terhes, gőgös vaspóznáknak, 
s városi mosodánk is van már, amely hétfőn reggelenként különleges, 
élénk színű autókkal, heves és hangos tülkölés közben szedi össze a 
heti szennyest, a gumikerekek halkan sziszegő, tovatűnő neszt hallat­
nak az aszfalton, mintha valaki selymet szakítaná, csupán a néger 
asszonyok maradtak meg, ak'k régi szokás szerint a fehérek alsónemű­
jét mossák, s ma autóval szedik össze vagy hordják szét. 

Tizenöt évvel ezelőtt azonban a csendes, poros, árnyas utcák hét­
főn reggel mindig tele voltak néger asszonyokkal; szilárd tartású, tur­
bánba csavart fejükön lepedőbe kötött fehérneműs batyukat egyensú­
lyoztak, melyek nagyok voltak, akár a gyapotbálák, s úgy mentek vé­
gig velük a fehérek házának komvhaajtaja és a néger negyed kunyhói­
nak ajtaja előtt fekvő megfeketedett mosóteknők között húzódó úton, 
hogy kezükkel hozzá se értek. 

Nancy is felrakta ilyenkor fejére a maga batyuiát, s ennek tete­
jére tette fel szálmából font matrózkalapját, amelyet télen-nyáron 
egyaránt viselt. Magas np volt, hosszúkás, szomorú arca kissé beesett 
ott, ahol fogai hiányoztak. Néha jó darabon elkísértük lefelé az ösvé­
nyen, hogy láthassuk, miként egyensúlyozza fején a batyut s a kalapot, 
melyek sohasem rezdültek vagy inogtak meg, még anckor sem, amikor 
leereszkedett az árokba, és a másik oldalon kimászott, majd átbújt a 



kerítésen lévő nyíláson. Ilyenkor kezére és térdére ereszkedett, úgy 
mászott keresztül a lyukon, fejét mereven feltartva, a batyu közben 
szilárdan állt, akár valami szikla vagy léggömb; azután talpra állt, és 
folytatta útját. 

A mosónőknek néha férjük segédkezett a ruha összeszedésében és 
széthord'ásában, Jubah azonban ezt sohasem tette meg Nancynak, még 
azelőtt sem, mikor Apa még nem mondta neki, hogy tartsa távol ma­
gát a házunktól, s még akkor sem, amikor Dilsey beteg volt és Nancy 
járt főzni hozzánk. 

Akkoriban majd minden másnap le kellett mennünk az ösvényen 
Namcy házához, hogy elhívjuk a reggelit megfőzni. Rendszerint megáll­
tunk az ároknál, mert Apa meghagyta nekünk, hogy óvakodjunk Ju-
bahtól — alacsony, fekete ember volt, arcán egy borotvavágás nyomá­
val —, s köveket hajigáltunk, amíg csak Nancy az ajtóhoz nem jött, és 
ká nem dugta a fejét, amelyen most semmit sem viselt. 

— Miért dobáljátok a házamat? — kérdezte. — Mit akartok, kis 
ördögök? 

— Apa hív, hegy csinálj reggelit — kiáltotta felé Caddy. — Már 
fél órája vár rád, azt mondja, azonnal gyere. 

— Bánom is én a reggelit — felelte Nancy. — Előbb kidörgölöm 
szememből az álmot. 

— Fogadjunk, hogy részeg vagy — szólt Jason. — Apa azt mond­
ja, hogy iszol. Részeg vagy, Nancy? 

— Ki mondja azt? — kérdezte Nancy. — Ki kell dörgölnöm sze­
memből az álmot. Nem törődöm a reggelivel. 

Nemsokára abbahagytuk a dobálást és hazamentünk. Amikor vég­
re megérkezett, már túl késő volt ahhoz, hogy iskolába menjek. Azt 
hittük, a whisky okozza ezt, amíg csak egy napon le nem tartóztatták, 
be nem börtönözték, és át nem adták Mr. Stovallnak. Mr. Stovall bank-
pénztáros volt és a baptista egyház diakónusa, Nancy pedig egyre ezt 
hajtogatta: 

— Mikor fizetsz nekem, fehér ember? Mikor fizetsz nekem, fe­
hér emiber? Már három ízben egy centet sem fizettél. — Mr. Stovall 
egy ütéssel a földre terítette, de ő továbbra is csak ezt ismételgette. — 
Mikor fizetsz nekem, fehér ember? Már három ízben . . . — Ezt addig 
folytatta, míg Mr. Stovall cipője sarkával a szájába nem rúgott. A rend­
őrbíró lefogta Mr. Stovallt, Nancy pedig ott maradt fekve az utcán és 
felkacagott. Felemelte fejét, kiköpött egy csomó vért és néhány fogat, 
majd újra így szólt: — Három ízben egyetlen centet sem fizettél. 

Így vesztette el a fogait. Ezen a napon mindenki Nancyról és Mr. 
Stovalikól beszélt, s akik este a börtön előtt elhaladtak, valamennyien 
hallhatták Nancyt énekelni és kiáltozni. Látták, ahogy kezével szoron­
gatja az ablakrácsot, sokan megálltak, hallgatták kiáltozásait és a bör­
tönőr hangját, aki megkísérelte elcsendesíteni. Nem hallgatott el egé­
szen reggeMg, amikor is a börtönőr valami zörgésre és kaparászásra lett 
figyelmes, felment, és ott találta Nancyt az ablakrácson lógva. Azt 
mondta, kokaáai okozta ezt, nem pedig whisky, mert egyetlen nigger 
sem kísérel meg öngyilkosságot, ha nem szedte tele magát kokainnal, 
hisz egy kokainnal telt nigger már nem is nigger. 



A börtönőr levágta és életre keltette; majd megverte és megkor­
bácsolta. A ruhájával akasztotta fel magát. Egészein jól elrendezte a 
dolgot, csupán az volt a ibaj, hogy mikor letartóztatták, egyetlen ruhán 
kívül semimá sem volt rajta, ezért nem tudta (mivel összekötözni kezét, 
s később képtelen volt elengedni az ablakpárkányt. A börtönőr meg­
hallotta a zajt, felszaladt, és ott találta Nancyt az ablakon lógva, telje­
sen meztelenül. 

Amikor Dilsey betegen feküdt kunyhójában és Nancy főzött ne­
künk, észrevettük, hogy köténye erősen kidomborodik; ez még azelőtt 
történt, amikor Apa még nem mondta meg Jubahnak, hogy tartsa ma­
gát távol a házunktól. Jubah a konyhában a tűzhely mellett ült, fekeié 
arcán olyan volt a borotva okozta forradás, mintha egy darab piszkos 
kötél volna. Azt mondta, Nancy egy görögdinnyét rejteget a ruhája 
alatt. Pedig tél volt. 

— Honnan szereztél télen görögdinnyét? — kérdezte Caddy. 
— Niem én szereztem — válaszolta Jubah. — Nem én adtam neki. 

De azért felvághatom, mintha az enyém volna. 
— Mi ütött beléd, hogy így beszélsz ezek előtt a gyerekek előtt? 

— szólt rá Nancy. — Miért nem mész a dolgodra? Te csináltad. Azt 
akarod, hogy Mr. Jason rajtakapjon, amint a konyhája körül lebzselsz, 
és így 'beszélsz a gyerekei előtt? 

— Hogy beszél, Nancy? — kérdezte Caddy. 
— Nekem nem szabad a fehérek konyhája körül lógni — mondta 

Jubah —, de ők persze lóghatnak az enyém körül. Fehér ember bejöhet 
a házamba és én nem zavarhatom ki. Ha be akar jönni a házamba, ak­
kor nincs is házam. Én nem küldhetem el, de ő sem rúghat ki engem. 
Ezt mégsem teheti meg. 

Dilsey még mindig betegen feküdt a 'kunyhójában. Apa meg­
mondta Juibahnak, hogy tartsa magát távol a házunktól. Dilsey még 
mindig beteg volt. Betegsége elég soká tartott. Vacsora után a könyv­
társzobában voltunk. 

— Nancy még mindig nem készült el? — kérdezte anyám. — Azt 
hiszem, elég ideje volt elmosni az edényeket. 

— Eredj, Quentin — szólt Apa —, és nézd meg, elkészült-e már. 
Mondd meg neki., hogy hazamehet. 

Kimentem a konyhába. Nancy már befejezte a munkáját. Az 
edényt elrakta, s a tűz is kialudt már. Egy széken ült a hideg tűzhely 
közelében. Rám nézett. 

— Anya szeretné tudni, befejezted-e már a munkát — kérdeztem. 
— Igen — felelte. Ojra rám nézett. — Befejeztem. — Egyre csak 

nézett rám. 
— Mi történt? — kérdeztem. — Mi történt? 
— Nem vagyok más, csak egy nigger — mondta. — Erről én nem 

tehetek. 
Ott ült továbbra is a hideg tűzhely mellett a széken, fején a mat­

rózkalappal, és csak nézett rám. Visszamentem a könyvtárszobába. Ha 
konyhára gondol az ember, mindig vidámság, meleg és sürgés-forgás 
jut az eszébe. Most azonban kihűlt a tűzhely, az edényeket mind elrak­
ta már. Fenki sem akart enni ebben az órában. 

— Befejezte? — kérdezte anyám. 
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— Ühüm — dünnyögtem. 
— Mit csinál? 
— Nem csinál semmit. Elkészült a dolgával. 
—Megyek és megnézem — mondta Apa. 
— Talán Jubahra vár, hogy érte jöjjön és hazavezesse — jegyez­

te meg Caddy. 
— Jubah elment — mondtam. Nancy mesélte nekünk, hogy egy 

reggel, mikorra felébredt, Jubah eltűnt mellőle. 
— Elhagyott — mondta Nancy. — Bizonyára Memphisbe ment. 

Egy időre elbújt a rendőrség elől. 
— Legalább megszabadultunk tőle — mondta Apa. — Remélem, 

ott is imainad. 
— Nancy fél a sötétségtől — mondta Jason. 
— Akárcsak te — vágta rá Caddy. 
— Én nem félek — tiltakozott Jason. 
— Gyáva kutya vagy — mondta Caddy. 
— Nem félek — ismételte Jason. 
— Csend, Candace! — mondta anyám. Apa visszajött. 
— Lemegyek az ösvényen Nancyvel — mondta. — Azt mondja 

Jubah visszatért. 
— Látta? — kérdezte anyám. 
— Nem. Valami néger mondta neki, hogy látta a városban. Nem 

maradok soká. 
— Egyedül akarsz hagyni, hogy Nancyt hazakísérd? — kérdezte 

anyám- — Az ő biztonsága fontosabb neked, mint az enyém? 
— Nem maradok soká. 
— Itt hagyod a gyerekeket védelem nélkül, amikor az a néger, 

Juibah, a közelben vain? 
— Én is megyek — mondta Caddy. — Engedd meg, Apa. 
— Ha olyan szerencsétlen lenne, hogy gyerekei lennének, mit 

tenne ő velük? — jegyezte meg Apa. 
— Én is akarok menni — szólt Jason. 
— Jason! — mondta anyám. Ez Apának szólt. Halla+szott a hang­

ján, amint kimondta. Mintha azt hitte volna, hogy apám egész nap 
azon törte a fejét, hogyan tehetne olyasvalamit, ami neki a legkevésbé sem 
tetszik, s azt is tudta, apám hamarosan így is fog tenni. Én csendben 
maradtam, mert Apa meg én egyaránt tudtuk, hogy anyám, ha ez idejé­
ben eszébe jut, azt kívánja majd, hogy vele maradjak. így Apa rám se 
nézett. Én voltam a legöregebb, kilencéves, Caddy hétéves volt, Jason 
pedig öt. 

— Semmi az egész — mondta apám. — Nem maradunk soká. 
Nancynek fején volt a kalapja. Az ösvénvhez értünk. — Jubah 

mindig jó volt hozzám — mondta Niancy. — Ha két dollárja volt, az 
egyiket mindig nekem adta. — Tovább haladtunk az ösvényen. — Csak 
ezt az utat megtegyem — mondta később —, utána minden rendben 
lesz. 

Az ösvény mindig homályban volt. — Ez az a hely, ahol Jason any-
nyira megijedt mindszentek napján — mondta Caddy. 

— Nem ijedtem meg — vetette ellen Jason. 



— Nem tehetne valamit Rachel néni a férjeddel? — kérdezte Apa. 
Rachel néni nagyon öreg volt. Nancy háza mellett lakott egy viskóban, 
teljesen egyedül. Haja fehér volt, egész nap az ajtóban pipázott. Többé 
már nem dolgozott. Azt mondták, ő Jubah anyja. Néha ő is azt mondta, 
máskor pedig azt állította, nem is rokona Jubahnak. 

— De igen, féltél — mondta Caddy. — Jobban féltél, mint Frony. 
Jobban féltél, mint T. P. Jobban féltél, mint a niggerek. 

— Senki sem bír vele — szólt Nancy. — Azt mondta, felébresztet­
tem benne az ördögöt, s azt most csak egyetlen dolog tudja megnyug­
tatni. 

— De hát elment — mondta Apa. — Többé már semmitől sem kell 
félned. A fehér embereket pedig jobb ha békében hagyod. 

— Miféle fehér embereket kell békében hagynia? — kérdezte 
Caddy. — Hogyan hagyja békében őket? 

— Nem ment ő sehová — mondta Nancy. — Érzem, hogy a közel­
ben van. Érzem, hogy itt van az ösvény közelében. Hallja, hogy beszél­
getünk, minden szót hall, elbújt valahová, és vár rám. Nem láttam, 
és nem is fogom látni, csak még egyszer, a (borotvával. Azzal a borot­
vával, amit az inge alatt visel a hátán, zsineggel a nyakába akasztva. 
Még csak nem is fogok igazán meglepődni. 

— Nem féltem — szólt újra Jason. 
— Ha rendesen viseled magad, elkerülhetted volna — mondta 

Apa. — De most már mindegy. Lehet, hogy már St. Louisban van. Már 
talán más asszonyt is talált magának, és téged el is felejt egészen. 

— Ha így van, akkor jobb, ha erről nem tudok meg semmit — fe­
lelte Nancy. — Mert akkor meglesem, ha öleli, és levágom a karját. 
Levágom a fejét, felmetszem az asszony hasát, és megmutatom, hogy... 

— Csend legyen! — szólt rá Apa. 
— Kinek a hasát metszed fel, Nancy? — kérdezte Caddy. 
— Nem féltem — ismételte Jason. — Egyedül is végig mernék 

menni ezen az úton. 
— Ugyan — válaszolt Caddy. — Rá sem mernéd tenni a lábadat, 

ha nem volnék veled. 

II. 

Dilsey még mindig beteg volt, és mi minden este hazakísértük 
Nancyt, amíg csak Anyánk meg nem jegyezte: Meddig fog ez még tar­
tani? Én maradjak egyedül ebben a nagy házban egy ijedt néger miatt? 

A konyhában egy szalmazsákot helyeztünk el Nancy számára. Egy 
éjszaka valami hangra ébredtünk. Nem volt sem éneknek, sem sírásnak 
nevezhető, a sötét lépcsők felől hallatszott. Anyám szobájából fény szű­
rődött ki, hallottuk, amint Apa lemegy a hátsó lépcsőn a hallba. Caddy 
és én szintén a hallba mentünk. A padló hideg volt. Lábunk nagyujját 
felgörbítettük, hogy ne érintse a padlót, és a hangot figyeltük. Ének 
volt, és mégsem ének, olyan hang, amilyent négerek hallatnak. 

Később abbahagyta, s hallottuk, amint Apa feljön a hátsó lépcsőn, 
mi pedig a lépcső felső részéhez mentünk. Aztán újra megszólalt a hang 



a lépcsőházban, elég halkan, s rövidesen meg is pillantottuk Náncyt a 
lépcsőház közepe táján a falhoz támaszkodva, s szemét ránk vetette. 
Olyan volt a szeme, mint egv macskáé: mintha egy nagy macska a fal­
hoz lapulva figyelt volna bennünket. Amikor lejjebb mentünk a lép­
csőkön, közelebb a helyhez, ahol állt, elhallgatott, mi pedig ott marad­
tunk továbbra is, amíg csak Apa pisztollyal a kezében vissza nem tért 
Azután újra lement Nancyvel a konyhába, ahonnan kihozták a szalma­
zsákot. 

A szalmazsákot a mi szobánkba terítettük ki. Amikor Anya szobá­
jában kialudt a fény, ismét láthattuk Nancy szemét. — Nancy — sut­
togta Caddy. — Alszol, Nancy? 

Nancy suttogott valamit. Lehet, hogy azt mondta, nem, de lehet, 
hogy csak sóhajtott, nem értettem a szavat. Mintha nem is emberi hang 
lett volna, mintha sehonnan sehová sem szállna, úgy rémlett, Nancy 
nincs is ott, és csupán a szeme fénye rögződött meg a pupillámban, még 
akkor, mikor a lépcsőházban rám nézett, úgy, mint mikor a napba néz 
az ember, s utána csukott szemmel is ott látja maga előtt. — Jézus — 
suttogta Nancy. — Jézus. 

— Jubah volt? — kérdezte Caddy. — Be akart menni a konyhába? 
— Jézus — ismételte Nancy. Valahogy így, „Jéééééézus'', amíg csak 

a hang el nem enyészett egészen, mint amikor egy gyufa vagy gyertya 
lángja kialszik. 

— Látsz bennünket, Nancy? — suttogta Caddy. — Te is látod a 
szemünket? 

— Nem vaigyok más, csak egy nigger — mondta Nancy. — Az isten 
tudja ezt. Az isten tudja. 

— Mit láttál ott lenn a konyhában? — suttogta tovább Caddy. — 
Ki akart bemenni? 

— Isten tudja — mondta Nancy. — Isten tudja. 
Dilsey jobban lett. Most már ő főzte az ebédet. — Jobb lenne, ha 

egy-két napig ágyban maradnál — mondta neki Apa. 
— Ugyan miért? — felelte Dilsey. — Ha csak egy nappal is to­

vább maradnék, itt minden egészen a feje tetejére állna. Kifelé, vissza 
akarom kapni a konyhámat. 

Dilsey főzte a vacsorát is. Azon az estén, mielőtt egészen -besötéte­
dett volna, Nancy belépett a konyhába. 

— Honnan tudod, hogy visszajött? — kérdezte tőle Dilsey. — Hi­
szen nem is láttad. 

— Jubah nigger — mondta Jason. 
— Érzem, hogy itt van — szólt Nancy. — Érzem, hogy ott lapul va­

lahol az árokban. 
— Ma este? — kérdezte Dilsey. — Ma este is itt van? 
— Dilsey is nigger — mondta Jason. 
— Próbálj enni valamit — tanácsolta Dilsey. 
— Én nem vagyok nigger — folytatta Jason. 
— Igyál egy kis kávét — kínálta Dilsey. Egy csészébe kávét ön­

tött Nancynek. — Tudod, hogy ma este is itt van? Honnan tudod, hogy 
ma este is . . . ? 



— Tudom — erősítgette Nancy. — Itt van és vár rám. Tudom. Elég 
soká éltem vele. Tudom, mit akar tenni, még mielőtt ő maga tudná. 

— Igyál egy kis kávét — unszolta Dilsey. Nancy a szájához emelte 
a csészét és belefújt. Szája úgy csucsorodott előre, mint egy viperáé, 
vagy mintha gumiból volna. Ajka sápadt volt, mintha minden pirossá­
gát a kávéra fújta volna. 

— Én nem vagyok nigger — mondta Jason. — Te nigger vagy, 
Nancy? 

— Én a pokol szülötte vagyok, gyerekek — felelt Nancy. — Nem­
sokára már az sem leszek. Hamarosan megyek vissza oda, ahonnan 
jöttem. 

I I I . 

Miközben a kávét itta, két kézre fogva a csészét, ismét azt a furcsa 
hangot hallatta, úgyhogy a kávé szétfröccsent, s a kezére meg a ruhá­
jára ömlött. Ügy ült ott könyökével a térdére támaszkodva, kezével 
a csészét tartva, a nedves csésze fölött nézve ránk, egyre csak azt a 
hangot hallatva. 

— Nézd Nancyt — szólalt meg Jason. — Már nem kell főznie ne­
künk. Dilsey már jól van. 

— Te hallgass! — szólt rá Dilsey. Nancy továbbra is kezében tar­
totta a csészét, tekintetét ránk szegezte, de a hang egyre csak jött be­
lőle, olyan volt ez, mintha ketten volnának, az egyik bennünket nézne, 
a másik pedig a hangot hallatná. — Miért nem engeded, hogy Mr. Ja­
son telefonáljon a rendőrfőnöknek? — kérdezte tőle Dilsey. Nancy ek­
kor elhallgatott, de hosszú barna kezében továbbra is ott tartotta a 
csészét. Űjra megpróbált inni a kávéból, de kilötyögtette a kezére meg 
a ruhájára, azután letette a csészét. Jason egyre őt figyelte. 

— Nem tudom lenyelni — jegyezte meg Nancy. — Nyelek, de még­
sem megy le a torkomon semmi. 

— Menj le a kunyhóhoz — mondta Dilsey. — Frony majd betesz 
neked egy szalmazsákot, nemsokára én is ott leszek. 

— ő t egy nigger sem akadályozhatja meg abban, amit tenni akar 
— szólt Nancy. 

— Én nem vagyok nigger — mondta Jason. — Ugye, nem vagyok 
nigger, Dilsey? 

— Persze, hogy nem vagy az — hagyta rá Dilsey. Nancvre nézett. 
— Hát akkor mit akarsz tenni? 

Nancy ránk pillantott. Szeme gyorsan mozgott, úgy tetszett, mintha 
attól tartana, hogy nem ér rá bennünket hosszabb ideig nézni; egyéb­
ként alig mozdult. Egyszerre nézett mindhármunkra. — Emlékeztek 
arra az éjszakára, amikor a t i szobátokban aludtam? — kérdezte. Arról 
beszélt, amikor reggel felébredtünk és játszottunk vele. Csendben kel­
lett játszanunk a szalmazsákján, amíg csak Apa fel nem ébredt, és el 
nem érkezett a reggeli ideje. — Menjetek, és kérjétek meg édesanyáto­
kat, engedje meg, hogy megint itt maradjak éjszakára — mondta. — 
Még szalmazsák &em kellene. Megint játszanánk egy kicsit. 



Caddy megkérdezte Anyát. Jason is velünk jött. — Négerek nem 
alhatnak a házamban — mondta anyám. Jason sírva fakadt. Mindaddig 
sírt, amíg anyám azt nem mondta neki, hogy három napig semmiféle 
csemegét nem kap, ha nem hagyja abba. Jason erre kijelentette, hogy 
felhagy a sírással, ha Dilsey csokoládés kalácsot süt neki. Apa is ott volt. 

— Miért nem teszel valamit — kérdezte tőle anyám. — Miért van 
rendőrség a világon? 

— Miért fél Nancy Jubahtól? — kérdezte Caddy. — Anya, te félsz 
Apától? 

Mit tehetnének? — mondta Apa. — Ha Nancy nem látta a férjét, 
hogyan találhatnának rá a rendőrök. 

— Akkor meg miért fél? — kérdezte Anya. 
— Azt mondja, itt van a közelben. Azt mondja, tudja, hogy ma 

este itt van. 
— És ennek mi igyuk meg a levét — mondta Anyám. — Én vára­

kozzak egyedül ebben a nagy házban, míg t i egy néger nőt hazakísértek. 
— Te tudod, hogy én nem lesek rád kinn tőrrel a kezemben. 
— Abbahagyom, ha Dilsey csokoládés kalácsot süt nekem — mondta 

Jason. Anya ránk szólt, hogy menjünk ki, Apa pedig azt mondta, nem 
tudja, kap-e Jason csokoládés kalácsot, de nagyon jól tudja, mit kap­
hat egy percen belül. Visszamentünk a konyhába Nancyhez. 

— Apa azt mondja, menj haza, zárd be az ajtót, és minden rendben 
lesz — mondta Caddy. — De mi lesz rendben, Nancy? Haragszik rád 
Jubah? — Nancy könyöke a térdén volt, keze pedig a térdei között, 
így fogta a csészét, és közben mereven belebámult. — Mit tettél, hogy 
Jubah haragszik rád? — kérdezte Caddy. Nancy kiejtette kezéből a 
csészét. Nem tört el a padlón, csak a kávé folyt ki belőle, Nancy to­
vábbra is ülve maradt, kezét még mindig úgy tartotta, mintha a csészét 
fogná. Üjra hallatni kezdte azt a bizonyos hangot, de fennhangon. Nem 
volt ez ének, de nem-ének se volt. Mi csak néztünk rá. 

— Ugyan már! — szólt rá Dilsey. — Hagyd már abba! Szedd össze 
magadat. Megyek, megkeresem Vershet, ő majd hazakísér. — Dilsey 
kiment. 

Mi Nancyt néztük. Válla továbbra is reszketett, de azért elhallgatott. 
Egyre csak néztük. — Mit akar veled Jubah csinálni? — kérdezte 
Caddy. — Elment, nincs itt. 

Nancy újra ránk nézett — Ugye, jót játszottunk akkor, mikor egy 
éjszaka a szobátokban aludtam? 

— Én nem is játszottam — mondta Jason. — Egy kicsit sem ját­
szottam. 

— Te aludtál — mondta Caddy. — Mintha ott sem lettél volna. 
— Menjünk el az én házamba, és ott újra játszani fogunk — aján­

lotta Nancy. 
— Anya nem fog engedni — szóltam. — Túl késő van már. 
— Ne is zavarjuk — mondta Nancy. — Majd reggel megmondjuk 

neki. Nem fog haragudni. 
— Nem fog elengedni— mondtam újra. 
— Ne kérdezzük meg — mondta Nancy. — Most ne is zavarjuk. 
— Nem mondták, hogy nem mehetünk — szólt közbe Caddy. 



— Nem is kérdeztük — mondtam én. 
— Ha elmentek, én megmondom! — szólt Jason. 
— Játszani fogunk — folytatta Nancy. — Nem fognak haragudni, 

az én házamban lesztek. Elég régóta dolgozom már nálatok. Nem fog­
nak haragudni. 

Én nem félek veled menni — jelentette ki Caddy. — Jason az 
egyedüli, aki fél. Meg fogja mondani. 

— Nem félek — mondta Jason. 
— De igen — mondta Caddy. — Meg fogod mondani. 
— Nem fogom megmondani — tiltakozott Jason. — Nem félek. 
— Jason nem fél velem jönni — fordult hozzá Nancy. — Ugye, 

nem félsz, Jason? 
— Jason meg fogja mondani — ellenkezett Caddy. Az ösvényen sö­

tét volt. Kimentünk a kapun a rétre. — Fogadni mernék, ha valaki most 
előugrana a kapu mögül, Jason mindjárt elordítaná magát. 

— Nem igaz — mondta Jason. Lefelé mentünk az ösvényen. Nancy 
hangosan beszélt. 

— Miért beszélsz olyan hangosan? — kérdezte Caddy. 
— Kicsoda, én? — szólt Nancy. — Hallja? Quentin, Caddy és Jason 

azt mondják, hogy én hangosan beszélek. 
— Ügy beszélsz, mintha mind a négyen veled volnánk — mondta 

Caddy. — Ügy beszélsz, mintha Apa is velünk volna. 
— Én hangosan beszélek, Mr. Jason? 
— Nancy misternek nevezte Jasont — mulatott Caddy. 
— Hallja, milyen hangosan beszél Quentin, Caddy és Jason? — szólt 

Nancy. 
— Mi nem beszélünk hangosan — mondta Caddy. — Egyedül te 

beszélsz úgy, mintha Apa is . . . 
— Csitt — szólt rá Nancy. — Csitt, Mr. Jason. .. 
— Nancy misternek nevezte Jasont, hehe . . . 
— Csitt — mondta újra Nancy. Hangosan beszélt, amíg csak be 

nem mentünk a kerítés nyílásán, ahol máskor a batyuba kötött ruhá­
val a fején szokott átbújni. Azután megérkeztünk a házhoz. Gyorsan 
mentünk. Nancy kinyitotta az ajtót. A ház lámpaszagú volt, Nancy szaga 
pedig kanócéra emlékeztetett, mintha egymásra lett volna szükségük, 
hogy ez a szag igazán érezhetővé váljon. Nancy meggyújtotta a lámpát, 
becsukta az ajtót, és betolta a reteszt. Azután abbahagyta a hangos be­
szédet, és ránk nézett. 

— Mit csinálunk? — kérdezte Caddy. 
— Mit szeretnétek csinálni? — fordult felé Nancy. 
— Azt mondtad, játszani fogunk. 
Volt valami Nancy háza körül, aminek az ember megérezte a sza­

gát. Ezt még Jason is észrevette. — Nem akarok itt maradni — mondta. 
— Haza akarok menni. 

— Akkor eredj haza — szólt rá Caddy. 
— Nem akarok egyedül menni — mondta Jason. 
— Mindjárt játszani fogunk — szólt Nancy. 
— Mit? — kérdezte Caddy. 



Nancy az ajtó mellett állt. Ügy nézett ránk, mintha a szeme k i ­
folyt volna. 

— Mit akartok csinálni? — kérdezte. 
— Mesélj nekünk valamit — indítványozta Caddy. — Tudsz valami 

mesét? 
— Tudok — felelte Nancy. 
— Akkor meséld el — mondta Caddy. Mindannyian Nancyre néz­

tünk. — Nem tudsz te egy mesét sem — szólt Caddy. 
— De igen — mondta Nancy. — Igen, tudok. 
Közelebb jött hozzánk, és leült a tűz mellé egy székre. Még volt 

egy kis parázs, ezt felélesztette, hamarosan meleg lett. Pedig nem is 
volt szükség tűzre. Nagy lángot szított. Mesélni kezdett. Ugyanúgy me­
sélt, mint ahogy a szeme nézett, mintha sem a nézése, sem a beszéde 
nem tartozna többé hozzá. Mintha valahol másutt lett volna, másra 
várt volna. Csak a hangja volt jelen meg az alakja, annak a Nancynek 
az alakja, aki úgy át tudott bújni a kerítés nyílása alatt, fején a ba­
tyuba kötött ruhával, mintha az valami súlytalan léggömb volna. — 
És a királyné odaért az árokhoz, amelyben a rossz ember rejtőzködött. 
Mialatt ment át rajta, így szólt: „Csak átérnék szerencsésen ezen az 
árkon . . . " Ezt mondta . . . 

— Milyen árkon? — kérdezte Caddy. — Olyan árkon, mint amilyen 
itt van? Miért ment át a királyné az árkon? 

— Hogy hazamehessen — mondta Nancy. Egyre csak nézett ben­
nünket. — At kellett mennie az árkon, hogy hazamehessen. 

— Miért akart hazamenni? — kérdezte Caddy. 

IV. 

Nancy ránk nézett. Abbahagyta a mesemondást. Csak nézett ben­
nünket. Jason ültében mereven előrenyújtotta hosszúnadrágba búj­
tatott kis lábát. — Azt hiszem, ez nem szép mese — mondta. — Haza 
akarok menni. 

— Talán jobb is lenne — jegyezte meg Caddy, és felkelt a padló­
ról. — Bizonyára éppen most keresnek bennünket. Az ajtó felé in­
dult. 

— Ne! — szólt rá Nancy. — Ne nyisd k i ! — Gyorsan felkelt és 
utolérte a kislányt. Nem nyúlt az ajtóhoz, a fareteszhez. 

— Miért ne? — kérdezte Caddy. 
— Gyere vissza a lámpához — mondta Nancy. — Mindjárt játszani 

fogunk. Nem kell elmennetek. 
— Haza kell mennünk — ellenkezett Caddy. — Hacsak valami na­

gyon szépet nem játszunk. — De azért mégis visszatért Nancyvel a 
tűz és a lámpa mellé. 

— Haza akarok menni — mondta Jason. — Meg fogok mondani 
mindent. 

— Tudok egy másik mesét is — mondta Nancy. Egészen közel állt 
a lámpához. Ügy nézett Caddyre, mint mikor valaki egy botot egyen-



súlyoz az orrán. Hogy Caddyt láthassa, lefelé kellett néznie, de szeme 
állása mégis olyan volt, mintha valami botot egyensúlyozna. 

— Nem akarom meghallgatni — ellenkezett Jason. — Dörömbölni 
fogok a padlón. 

— Szép mese — mondta Nancy. — Sokkal szebb, mint a másik. 
— Miről szól? — érdeklődött Caddy. Nancy a lámpa mellett állt. 

Kezét a lámpán tartotta, hosszan és barnán rajzolódott ki alakja a fény­
nyel szemben. 

— A kezed a cilinderen van — szólt Caddy. — Nem süti a kezedet? 
Nancy a kezére nézett, amely a lámpacilinderen nyugodott, majd 

lassan elhúzta. Caddyre nézett, közben tördelte hosszú kezét, amely 
olyan volt, mintha kötéllel a csuklójához erősítették volna. 

— Csináljunk valami mást — ajánlotta Caddy. 
— Haza akarok menni — nyafogott Jason. 
— Van egy kis pattogatni való kukoricám — mondta Nancy. Cad­

dyre nézett, aztán Jasonra, majd rám, végül ismét Caddyre. — Van 
egy kis kukoricám... 

— Nem szeretem a pattogatott kukoricát — szólt Jason. — Inkább 
cukrot akarok. 

Nancy Jasonra nézett. — Te tartod majd a serpenyőt. — Még min­
dig a kezét tördelte; és keze hosszú, petyhüdt és barna volt. 

— Jó — egyezett bele Jason. — Egy kicsit még maradok, ha tart­
hatom. Caddynek nem szabad tartania. Ha ő tartja, hazamegyek. 

Nancy újra felszította tüzet. — Nézd, Nancy a tűzbe teszi a ke­
zét — szólt Caddy. — Mi van veled, Nancy? 

— Van még egy kis kukoricám — mondta Nancy. — Van még vala­
mennyi. — Az ágy alól elővette a serpenyőt. Törött volt. Jason sírni 
kezdett. 

— Most nem lesz pattogatott kukorica — mondta. 
— Mindenképpen haza kell mennünk — szólt Caddy. — Gyere, 

Quentin. 
— Várj! — kiáltotta Nancy. — Várj! Majd megjavítom. Akartok 

segíteni nekem? 
— Nem akarok már semmit — mondta Caddy. — Nagyon késő 

van már. 
— Majd te segítesz nekem, Jason — szólt Nancy. — Nem akarsz 

segíteni nekem? 
— Nem — szólt Jason. — Haza akarok menni. 
— Csitt — mondta Nancy. — Csitt. Figyeljetek. Figyeljetek rám. 

Mindjárt megcsinálom, s aztán Jason tarthatja. — Egy darab drótot 
kerített, és összeerősítette a serpenyőt. 

— Nem fog tartani — jegyezte meg Caddy. 
— Dehogynem — mondta Nancy. — Figyeljetek ide. Most segítse­

tek lemorzsolni a kukoricát. 
A kukorica is az ágy alatt volt. Belemorzsoltuk a serpenyőbe, me­

lyet aztán Nancy segített Jasonnak a tűz fölé tartani. 
— Nem pattog — mondta Jason. — Haza akarok menni. 



— Vári! — szólt rá Nancy. — Mindiárt pattogni kezd. Utána ját­
szani fogunk. — Egészen közel ült a tűzhöz. A lámpa bele olyan ma­
gasan pll.t. hogy füstölni kezdett. 

— Miért nem csavarod leijebr egy kicsit? — kérdeztem. 
— Jól van ez ígv is — felelt' Nancv. — Majd megtisztítom. Csak 

várjatok egy kicsit. Egy psrc múlva pattogni fog a kukorica. 
— Nem hiszem, hogy pattogni fog — mondta Caddy. — Minden­

képpen haza kell mennünk. Aggódni fognak értünk. 
— Nem fognak — eresiködött Nancy. — Mindjárt pattogni fog. Dil­

sey maid megmondja, hogy velem vagytok. Elég régóta do]go7om ná­
latok. Nem fognak haragudni, ha az én házamban vagytok. Várjatok 
csak. Egy perc múlva pattogni kezd. 

Ekkor Jasonnak egy kis füst ment a szemébe és sírni kezdett. A 
serpenyőt a tűzbe ejtette. Nancy felkapott egy nedves rongyot, és meg­
törölte Jacon arcát, de az nem hagyta abba a sírást. 

— Csitt — szólt rá. — Csitt. — Jason azonban nem hallgatott el. 
Caddy kivette a serpenyőt a tűzből. 

— Megégett — mondta. — Még egy kis kukorica kellene, Nancy. 
— Mind beletettétek? — kérdezte Nancy. 
— Igen — felelte Caddy. Nancy ránézett. Elvette tőle a serpenyőt, 

kötényébe öntötte a megfeketedett kukoricát, és hosszú barna kezével 
válogatni kezdte a szemeket, mi pedig néztük. 

— Nincs több? — kérdezte Caddy. 
— Nincs — mondta Nancy. — Nincs. Nézzétek, ez nem égett meg. 

Most csak . . . 
— Haza akarok menni — szólt újra Jason. — Meg fogom mondani. 
— Csend! — szólt Caddy. Valamennyien hallgattunk. Nancy fejét 

a bereteszelt ajtó felé fordította, szeme megtelt a lámpa vörös fényé­
vel. — Valaki jön — mondta Caddy. 

Nancy ekkor halkan újra azt a furcsa hangot hallatta, a tűz mel­
lett ült, kezét a térdei közt lógatta; arcán egészen hirtelen nagy csöp-
pekben kiütközött a verejték, s aztán kis patakokban folyt lefelé a ké­
pén, minden egyes csepp a tűz fényének egy-egy parányi részét vitte 
magával, amíg csak az álláról le nem cseppent. 

— Nem sír — jegyeztem meg. 
— Nem sírok — mondta Nancy. Szemét lehunyta. — Nem sírok. 

Ki az° 
— Nem tudom — válaszolta Caddy. Az ajtóhoz ment és kinézett. 

— Most haza kell mennünk — mondta. — Apâ  jön. 
— Meg fogom mondani — szólt Jason. — Ti akartátok, hogy ide 

jöjjek. 
A víz még mindig szakadt Nancy arcáról. Székén az ajtó felé fordult. 

— Hallgassatok rám. Mondjátok meg neki . . . Mondjátok meg neki, 
hogy mi most játszani fogunk. Mondjátok meg neki, hogy gondotokat 
viselem reggelig. Kérjétek, engedje meg, hogy nálatok aludjam a pad­
lón. Mondjátok, hogy szalmazsák sem kell. Játszani fogunk. Ugye, em­
lékeztek, milyen jót játszottunk akkor? 

— Én nem is játszottam — mondta Jason. — Megsértettél. Füstöt 
kergettél a szemembe. 



Apa beléoett. Ránk né7ett. Nan^y nem kelt fel. 
— Mondjátok meg neki — szólt hozzánk Nancy. 
— Caddy akarta, hogy idejöjjek — mondta Jason. — Én nem 

akartam jönni. 
Aüa a tűzhöz lépett. Nancy felnézett rá. — Nem mehetnél Rachel 

nénihez éjszakára? — kérdezte tőle Apa. Nancy felnézett Apára, keze 
a térdei közt volt. — Nincs itt — mondta Apa. — Láttam volna. Egy 
lélek sincs a közelben. 

— Ott van az árokban — állította Nancy. — Ott vár rám az árokban. 
— Ostobaság — mondta Apa. — Honnan tudod, hogy itt van? 
— Kaptam egy jelet — felelt Nancy. 
— Miféle jelet? 
— Itt találtam. Az asztalon volt, amikor bejöttem. Esy disznó­

csont volt, rajta volt még e£y véres húsdarab is, ott feküdt a lámpa mel­
lett. Kint van valahol a közelben. Ha kimennek az ajtón, nekem vé­
gem van. 

— Kinek van vége, Nancy? — kérdezte Caddy. 
— Nem vagyok fecsegő — mondta Jason. 
— Ostobasás — szólt Apa. 
— Itt van kint a közelben — mondta Nancy. — Benéz az ablakon, 

és várja, hogy elmenjenek. Akkor vé?em van. 
— Ostobaság — mondta Apa. — Zárd be a házad, és mi elvezetünk 

Rachel nénihez. 
— Az semmit sem segít — szólt Nancy. Nem nézett fel Apára, de 

az lenézett rá, hosszú, petyhüdt, szüntelenül mozgó kezét nézte. ~ 
Elodázni. a dolgot semmit sem érne. 

— Fát akkor mit akarsz tenni? — kérdezte Apa. 
— Nem tudom — felelt Nancy. — Semmit sem tehetek. Csak el­

odázhatom a dolgot. Az nedig semmit sem haraiálna. Tudom, hogy amit 
kapok, az jár nekem. Tudom, hogy nem kapok többet, mint ami jár. 

— Mit kapsz? — kérdezte Caddy. — Mi jár neked? 
— Semmi — szólt közbe Apa. — Mindannyiotoknak ágyba kell 

menni. 
— Caddy akarta, hogy jöjjek — mondta újra Jason. 
— Menj el Rachel nénihez — tanácsolta Apa. 
— Az nem segít — ellenkezett Nancy. Könyökét a térdére támasz­

totta, hosszú keze a térdei közt volt, továbbra is így ült a tűz mellett. 
— Még a konyhájuk sem segítene. Még ha a gyerekekkel együtt alud­
nék is a padlón, reggelre akkor is ott feküdnék véresen é s . . . 

— Hallgass! — kiáltott rá Apa. — Zárd be az ajtót, oltsd el a lám­
pát és feküdj le. 

— Félek a sötétben — mondta Nancy. — Félek, ha sötétben tör­
ténik. 

— Csak nem akarsz állandóan itt ülni az égő lámpa mellett? — kér­
dezte Apa. Ekkor Nancy újra azt a bizonyos hangot hallatta, közben 
a tűz mellett ült, könyökével a térdén, kezével a térdei között. — Az 
ördögbe is — morogta apám. — Gyerünk, gyerekek. Ideje lefeküdni. 



— Ha mindannyian elmennek, nekem végem van — mondta Nancy. 
— Holnapra halott leszek. A koporsóra való pénzem Mr. Lovelady-
nél van. 

Mr. Lovelady alacsony, piszkos emíber volt, aki a négerek élet­
biztosítására szánt pénzét gyűjtötte össze, minden szombat reggel végig­
ment a kunyhók között, egyik konyhától a másikig, és beszedte a neki 
járó tizenöt centeket. Feleségével együtt szállodában lakott. Egy reg­
gel a felesége öngyilkos lett. Egy gyerekük volt, egy kislány. Felesége 
öngyilkossága után Mr. Lovelady és a gyereke elment. Egy idő múlva 
Mr. Lovelady visszatért. Minden szombat reggel láttuk végigmenni az 
ösvényen. A baptista templomba járt. 

Apa a hátára vette Jasont. Kimentünk Nancy kunyhójának ajtaján; 
Nancy a tűz mellett ült. — Gyere, zárd be az ajtót — mondta neki Apa. 
Nancy meg se mozdult. Ránk sem nézett. Ott hagytuk a tűznél ülve, 
a nyitott ajtó mellett, nehogy a sötétben történjen valami. 

— Mondd, Apa — kérdezte Caddy —, miért fél Nancy Jubahtól? 
Mit akar tenni vele Jubah? 

— Jubah nincs is itt — mondta Jason. 
— Nincs — szólt Apa. — Nincs itt. Elment. 
— Hát akkor ki les rá az árokban? — kérdezte Caddy. Az árok felé 

néztünk, azután odaértünk, ahol az ösvény egy darabig lefelé haladt a 
kövér szőlőtőkék között, majd újra felfelé emelkedik. 

V a r g a Z o l t á n f o r d í t á s a 

A nemrég elhalálozott író Tha t Evening Sun Go D o w n 
című novellájának, kevésbé ismert változata a This 
Is M y Best című antológiából. 



Anatómiai tanulmány 

D o m o n k o s I s t v á n 

T. O. Barátomnak, szeretettel 

csillag-átjárók a mélyebb létbe 
hol mint felnőtt emlékek gubbasztva ülnek 
szemükbe lépve tanácstalan a kékség 
a visszhangtalan ó bűntelenek 
istenre érettek imájuk csorranó 
tíz-testük emléke tán lengve kísért 
felhőbe zártan örök fény-éjszakában 
de céltalanul üdvözültek ők 
bár kezük ha ébren ébrednek hajnalba 
nyúló remegőn támasztalan elhúzó 
madár az öröklétbe veszve 
a zajjal cikkanó emlékek itt 
oly kézzelfoghatók ha esthajnálkor 
a roppant angyalmenet rájuk lehel 
csak önmagukba húzódhatnak 
a szív-emlék a tőrrel döfött 
melege döbbentően valószínűtlen 
s éltető meleg szelek ha kelnek 
napcserék után ha tiltott tájat 
őrző emlékén lazul a zár 
lobot vetnek csodás hajkoronák 
mint gyümölcsök égre érve 
szemükre hullva puffanva, szétmállanak 
nevetés ha kél csak az űr danája 
villámra tárva szájuk a társtalan 



csontjaik a számozottak eltévelyedve 
gyakran idegen foszló húsban hálnak 
újcsont késként egy szív tág pitvarában 
a kamrák ajtaját az űrre nyílót 
évnyi ér babrálja a megtért merre-futó 
rajtuk a meteorok ki-be járnak 
néha ó ég ünnep egy fáradtan-zártabb 
néma vérükkel hálva a vörösen üdvözölttel 
százholdkor omlatag égi építmények 
imát feledten lesik végzetük kerekedését 
mert még csak lelkek sem ők 
lelkük is foszló test csupán földbezárt vázba 
s hajdani folytonos erőfeszítésük az öröklét 
mely annyi büszkébbet karcsúbbat oktalan követ 
s a föld lányt ölelve is emlékké sűrűsödhet 
daluk csillagról csillagra szálló 
újba eső tőr nyitotta sebeken 
a mindenség hervatag harangjai alatt 
a választottakkal büszkén keveredő lomha 
szikrák mint szöcskék árnyképei akkor ott 
ülnek az ég térfokain míg jelezve 
hajnalt nem sikolt itt-ott a támadó anyag 
feltámadásról feledkezetten csak egyre 
dalolnak dalba szédülten csak heverésznek 
a legfurább űrök bámész közepette 
ó dalukban tán földi vágy kószál 
mint csillagról tépett illat-árny 
hogy a roppant tér így magába roskadt 
hogy ily szótlan a csend teste ékszer nélküli 
hogy az értelem ily tétova s csendre boruló 

m 

Mert nélkülözhetetlenné élted magad 
Éden-tára a halkan pokolra szállóknak. 
Ha agyukba kérnek is az alantabb szállók 
Álmuk zártságán ilyetén lazítva néha, 
Te magosságokra ítélt vagy, mint szoba-jaj, 
Ha lombágyon halált hajt, 
A pokol-vágy csak szívedre némul. 
Ám a való sápadva nyomon követ, 
Mint gyengékre a kanyarban szívedre lehel: anya 
„Te dalba-szabadult, a tenger megszólna! 
És a lányok oly örömtelin kitárulkozók, 
Polip-szerelmesek ti ezerkarúak ha már 
Holdpártátok elvesztve szívemben!*' 
Barát, előre szaladó a por termeiben matató, 
Sármosolyú meg nyomverő hogy kikerülhesd. 
Tán lakták is valahányan a szíved 
Még hajnalpírjai idején mikor bút 
Ajzó alkonyként csorgatott falverőkre, 
De halljátok most tétova ütéseit a falakon 
Kirajzolódni, s megmozdulnak a képek. 
Jövőtlen? Könny tépi álma üvegét is 
Hátára szaporodva karjaim végig tekerőzve. 
ö az anyák, ha értik a horkolást, faliszentek 



Hullása hurkás hasuk kényes üregeibe, tanuljál! 
Dévaj tamburák testén az űr dala ágybontó, szeress. 
Áldozókról mesélj, mesélj, ha éjjel szájtátva. 
Ájultan alszanak az ács nyugtalan sétáját 
Rója, hűvös árkádok alatt szende harangok 
Illatoznak, a keresztre feszített türelmetlen. 
Te a megváltó szerepe örökölhető; 
Untató több élten át viselni egyazon díszeket. 
Ha férfi-angyalok tüze kábít szüntelen. 
Ha hitted hogy tested lelkednek ékszere, 
öröklétre hajlamos voltál, ám a bűn józanít, 
Nem benned támad, szemedből kéj csorog, 
Másból, induló csodát, csak kiválthatod. 
A legfeltörőbb áldozati füst is agyadban kereng! 
S ott voltál minden híres szertartáson, 
A kórusról lábukat lógatták a tíz imalányok, 
A mamák hóna alja virágzó rányillott orrodra 
Az öregasszonyok combjukat vakarták lustákat ásítva. 
S míg cérnaujjain gyöngyvirág-rózsafüzér percegett, 
Fogát szívta hangosan egy kényes szép gyerek. 
A temetések: hol hájasabbak az orgonák melyik sír felett? 
0 sírok opál szeméből kezed után nyúló kereszt, 
S elvétve mind a méretek, sarkad földet érint, követ, 
A felhők úszva hegedő sebek. 
Mert magány a lány mint születés oly zagyva, 
Fátylai százszor ha lenyalva, köldöktélen. 
Ernyedt pilláid alól pók dereng. 
Hálóját elhagyva a szív ha a két lét közt leáll... 

De tudod, csak máshol-dobbanó, 
Lágyabb csendet könnyedén érintve máshol kereng, 
Makacsabb képzelet tágabb értelem tavasza, 
Néki ajándékoztad hajdani halálodat. 



A marxista bölcseleti irányok 
típusmeghatározásának problémája 

V a n j a S u t l i c 

marxista bölcseleti irányzatok típustanának feladata: az ana­
lóg burzsoá alapmegoldások típustanára támaszkodva biztos mér­

céül szolgálni arra nézve, hogy a Marx szellemében gondolkodóknak 
milyen mértékben sikerült megközelíteni a marxi gondolat lényegét, 
vagy éppenséggel azonosulni vele. A marxi csak akkor juthat kifeje­
zésre ezekben a maxista áramlatokban, ha a burzsoá álláspontokkal 
való alapos és kritikai összevetések után megmarad valóban új elem­
ként, mely nemcsak bírálatával, tagadásával emelkedik túl a polgári 
látókörön, hanem világosan, igenlően rámutat a fölszabadult történe­
lem tényezőjére is. A polgári bölcselet lehetőségeinek korlátozottsága 
— ez ennek a munkának az előfeltétele, s hogy ez a bölcselet valóban 
ilyen, az a Hegel általános, katexochen polgári „rendszerébe" foglalt 
posthegeli polgári megoldások korábbi elvi feltételezésével szemléltet­
hető. Noha Hegel vázolta fel őket, ezek a megoldások, tekintettel az ő 
„rendszerére*, a bírálat és tagadás előjelét viselik, és ezzel a polgári 
világ utolsó bölcseleti esélyét jelzik. A marxista filozófiai irányok tí­
pustanának gyümölcsözősége abban mutatkozhatna meg, hogy nemcsak 
egy határozott, bíráló-tagadólagos viszonyulást szavatolna Hegelhez és 
a posthegeli megoldásokhoz, hanem felölelné, a bölcseleti viták napi­
rendjére tűzné a marxi gondolatnak — a polgári filozófia számára eleve 
megközelíthetetlen — őseredeti lényegét. Noha e feladat elvégzése csu­
pán bölcseleti, tehát úgynevezett „eszmei" mércéket eredményez, egye-



dülálló és rendkívül sokat ígérő távlatok is nyílnak vele az új világ 
építésének osztályjellegű-történelmi, tudatosan gyakorlati, reális fel­
adataihoz. 

A posthegeli polgári (bölcselet hat szakaszát tudjuk megkülönböz­
tetni tekintettel a hat alapvető irányzatra a valóságban és az időben, 
a társadalomban és a történelemben. Tárgyunk szempontjából ez ugyan­
csak hat irányzatot jelent. Ebben a keretben alakult ki a marxista böl­
cselet oly módon, hogy képviselői, bár Marx szellemében igyekeztek 
gondolkodni, a pillanat alkalmatlansága és a világ problémáinak szöve-
vevénye miatt — és éppen rájuk keresve megoldást — lényegében pol­
gári álláspontra jutottak. Egy-egy olyan nézőpontra, melyeket Marx, a 
maga nem polgári és nem hegeli pozícióiról egyébként is megoldott. 

A hat szakasz közül az elsőben, a korszerű filozófiai gondolatok ketté­
válásának irányában maga Marx is ténykedett. A kései Schelling, Scho­
penhauer, Feuerbach, Kierkegaard, Stirner, Strauss, Bauer és mások 
jellemzik ezt a korszakot, Marx pedig ebben az időben bírálja Hegelt, 
a bölcsészet egészen új, nem polgári alapelemeit fedezve el. S ez a kor­
szak képletesen még ma is jelen van, mint probléma még mindig két­
ségbevonhatatlanul időszerű, még mindig éppen belőle kell kündulnunk 
(mint ahogy később, a jelenkori bölcselet hatodik szakasza a maga mód­
ján felújítja a polgári megoldásokon belül is). 

A második szakaszban, mely az újkori filozófiai alapok konszolidá­
ciós törekvéseként, e korábbi, kritikai korszak bírálataként jelentkezik, 
a bölcsészetet az egyetemeken, tudományos intézményekben művelik, 
társadalmi elismerést nyer, megkapja az őt megillető előjogokat, és 
polgári értelemben respektálják. Ez az egyetemi és iskolai bölcsészet a 
„tudomány" cégérével és jelszavával lép fel: a tudomány filoizófiája és 
a filozófia mint tudomány. A különféle ismeretelméleti és logikai-mód-N 

szertani irányzatokban jut kifejezésre, természetfilozófiai fölépítménye­
ket ad, létrehozza az induktív metafizika típusait stb. A polgári böl-
csészetnek ebben a szakaszában, mely a maga módján egyik következ­
ménye Hegel törekvésének, hogy a tudományban minden tudományos 
legyen, mindent, ami van, az önálló tudományágak tapasztalatai látó­
körére és a megtanulandó tárgyi teljesség módszeres és rendszeres hoz­
záférhetőségére egyszerűsítettek. A tudomány filozófiája azonnal mű­
velőkre talál Marx és Engels első követői körében. Magánál Engelsnél 
is rábukkanhatunk ilyenfajta irányzatokra, de hangsúlyozottan és elvi 
következetességgel jelentkeznek Bernsteinnél, Hilferdingnél, Kautsky-
nál. Az ő szemükben Marx elsősorban tudós, „a politikai gazdaságtan 
korifeusa". Marx számára a filozófia valójában csak fejlődési útjának 
egyik állomása; neki az a fontos, hogy végre egy tudományágat terem­
tett, valami hasonlatosat Darwin művéhez; hogy a politikai gazdaság­
tan „rendszerének" legalább az alapjait megvethette. E szakasz említett 
képviselői ebben az irányban is igyekezni fognak pótolni valamit, ami 
Marxnál nem létezik, vagy legalábbis nincs világosan kifejtve; hogy 
a maguk részéről valamiféle filozófiai alapját vagy kiegészítését adják 
Marx doktrínájának. Valamivel kritikusabb szellemek, filozófiailag va­
lamivel tájékozottabbak követik majd őket, de lényegében ezek is 
ugyanolyan mértékben rabjai irányzatuk korlátainak (Max Adler, Vor-
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lánder és mások). Marxot mint „szociológust" és „politikai közgazdászt" 
egy kanti, illetve — pontosabban szólva — új-kanti eredetű etikával és 
ismeretelmélettel akarják társítani; vagy Machhal kombinálják, mint 
ahogy azt Friedrich AcÜer és egy egész sor más marxista filozófus teszi, 
közülük még az olyan határozottabb politikai tájékozottságúak is, mint 
például a bo'sevik Bogdanov. Ezen az úton jutunk el Marx polgári ér­
telmezéséig, Masaryk, Troeltsch, Stammler, Max Weber és megannyi 
más „bírálva" megértéséig, úgyhogy ezek a Schumpeter-féle eszmei kí­
sérlet-kudarcok mind a mai napig tartanak. Ezt a szellemi légkört, poli­
tikailag, a marxizmus szociáldemokrata ága képviseli, a második inter­
nacionálé meg a hivatalos parlamenti marxizmus irányzata, a tömeg-
pártoké, melyek egy viszonylag csendes politikai fejlődési korszak „de­
mokratikus" előnyeit élvezve azt hiszik, hogy mindent elérhetnek bé­
kés eszközökkel; a revizionista és centrumpártoké, az álforradalmi, va­
lójában revizionista pártok irányvonala. Az eszmei-politikai helyzetből 
adódik továbbá az is, hogy Marx a polgári értelemben vett tudós tekin­
tély fényében tűnik fel, aki — igaz — az általa művelt tudományból 
bizonyos radikális következtetéseket is levont, ám bölcseleti téren mást 
nem óhajtott, mint azt, hogy a filozófiából olyan tudományt teremtsen, 
mely módszertani tájékoztatásul szolgál más tudományokban. Marx 
alaptétele a filozófiának a gyakorlatba való átültetéséről a proletariátus 
révén egy társadalmi-történelmi pillanatban, ezek a filozófusok annyira 
szem elől tévesztették, hogy vakságuk még ma is tart. Lényegében 
ugyanezt az irányzatot követi — csakhogy dogmatikus változatában — 
az is, amit szovjet filozófiának nevezünk, s amely a szociáldemokrácia 
marxista elképzeléseiből levont sztálini következtetésekként jött létre. 
A marxista bölcselet sokéves, hivatalos szovjet változata elveti ugyan 
Max Adler és a többiek ismeretelméleti alapjait, de egyetért velük ab­
ban, hogy a marxismust, elvileg, mégis egy ismeretelméletre kell ala­
pozni. Ez az iskolás, polgári modor, melyet oly szívesen utánoznak a 
marxista bölcselet képviselői, él manapság is: Adam Schaff igazság­
elméletére gondolunk itt, meg Tódor Pavlovra, aki még önkényesebben 
és vulgárisabban akarja a világra lőcsölni a tükröződési elmélet pavlovi 
változatát. A marxizmusnak mint tudománynak ez az irányzata a filo­
zófia gyakorlati megvalósulását már nem a történelmi valóságban ke­
resi, hanem tudományágakká való felbomlásában, a bölcsészet olyan tu­
dománnyá való átlényegesítésében, mely mintegy varázsütésre, egyet­
len társadalom-mechanikai beavatkozással megoldja az összes prob­
lémákat. Méghozzá egy teljesen racionalizált világban, melyben az em­
bereknek közérthető törvények uralkodnak. Ez az irányzat úgy véli, 
hogy akár a polgári-parlamentáris, akár a szovjet-parancsuralmi kö­
zegben meg fogja lelni azt a társadalmi alanyt, melyben valóra vált­
hatja eszményét. 

Ezzel az iránnyal párhuzamosan és egy időben, az életfilozófiának 
számító polgári bölcseletben is meg a marxista bölcselkedők soraiban is, 
bizonyos fajta lázadás él, egy marxista, vitalista mozgalom a teljes ra-
cionáltság korlátai, egyoldalúsága ellen. Az a kísérlet például, hogy 
Marxot Freuddal társítsák. (Előbb Jensen, aztán Wilhelm Reich, ma pa­
dig Erich Froinm.) Itt van aztán az a próbálkozás, hogy Fichte meta-



fizikai-spiritualista aktivizmusát használják fel valahogy a marxista 
gyakorlati filozófiában (Kranold), továbbá az a próbálkozás, hogy a 
bergsoni vitalista metafizikát, az „életigenlés" problémáját és a mí­
toszt használják fel eszmei és politikai síkon, a tudomány ésszerűsé­
ge, érthetősége helyett. Mint például George Sorel radikális revizioniz-
musában. A marxizmus idealista változatai és kombinációi ezek. Hang­
súlyozottan nyertek kifejezést Jean Jaurésnál, de megtalálhatjuk 
Gramscinál is, akin — éppen az alapvető dolgokban — kétségtelenül 
nyomot hagyott Croce és Gentile filozófiája. Ilyenek, továbbá, Walter 
Benjámin esszéformában megírt marxista kultúrfilozófiai kísérletei, s 
közeli rokonságban van vele a filozófia realizációjának kérdésszövevé­
nyé, ahogyan azt 1923-ban Kari Korsch látta. Ez az a kapcsolat, mely bi­
zonyos polgári spiritualistákat, mint például a perszonalista Emánuel 
Mounier-t, összefűzi a marxizmussal. Hasonló motívumokat találunk a 
fiatal Gorkenaunak, a polgári világ szellemi alapjairól szóló művében 
is, de ugyanezek vitték rá Gorkenaut, hogy később nemcsak revíziónak 
vesse alá a marxizmust, hanem teljesen el is forduljon tőle. Noh ez a 
vitaiizmus a marxizmus keretében inkább tendencia, semmint az élet 
filozófiájának világos kinyilatkoztatása, Bergson, Dilthey, Eucken, Gen­
tile hatása mégis kétségtelen. 

E kísérletek módszertani zűrzavarára egy újabb filozófiai irányzat 
felel; a totalitás szintézise szeretne lenni, az univerzum tájaival kíván 
foglalkozni. A pozitívizmus és szcientifizmus marxista tagadásával egy­
felől, az élet filozófiájának eszmei szürkeségével való szembefordulásá­
val másfelől, ez az irányzat, Hegel bizonyos alapvető gondolatait fel­
újítva, a totalitás kategóriáját helyezte előtérbe. (Lukács György: Tör­
ténelem és osztályöntudat. 1923). Hasonló irányban tevékenykedik ez 
időben egy másik marxista gondolkodó is, akinek célja szintén az uni­
verzális szintézis, minden vágya bölcseletileg átlátni az egész történelmi 
és kozmikus világ értelmén; ez a filozófus Ernst Bloch. Lukács törek­
véseit követi néhány más gondolkodó is. Például Warynski (Leo Kof-
ler), aki 1944-ben megjelenteti dialektikus szociológiáját, elfogadva Max 
Adler némely ismeretelméleti tételét is. Ugyanebben az irányban végzi 
dialektikai-történelmi kutatásait Lucien Goldmann, a korai Lukács leg­
hűbb tanítványa, ide tartozik azután egy marxista szellemű társadalom­
kritikai elmélet; fő képviselői Horgheimer és Adorno, az ún. „frank­
furti kör" tagjai. 

Válaszul a korábbi szakaszokra, és abban a törekvésében, hogy 
visszatérjen az elsőhöz, az eredetihez, megjelenik a marxizmus ötödik 
irányzata is. Az antropológia, a humanitás problémájának ad elsődleges 
jelentőséget. Ennek a korszaknak a fő képviselői Henry Lefebvre, mun­
kásságának második szakaszában; Herbert Marcuse, és magánál 
Blochnál is fellelhetők bizonyos elemek. Leszek Kolakowski lengyel 
marxista filozófus is, szembeszállva a szovjet dogmatizmussal meg a 
hazájában meggyökeresedett pozitivizmussal, igyekszik felújítani az 
eredeti marxi antropológiát. Az irány francia változatának alapja Kő­
jévé és Hippolyte művei, akiknek nincsenek ugyan politikai beütéseik 
— aminthogy ennek az iránynak különben lesz —, de szükségleteik sze­
rint igyekeztek felhasználni Marx egyes alaptételeit. Maurice Merleau-



Ponty bölcselete és Jean-Paul Sartre fejlődési útja szemlélteti leg­
világosabban ezt az irányzatot. 

S végül a hatodik szakasz, a metafizikai spekulációnak Marxtól tör­
tént elbomlasztására támaszkodva, felöleli az egész posthegeli mozgal­
mat éppúgy, mint a Hegel műveiből adódó filozófiai lehetőségeket, jel­
lemzője pedig az a beszélgetés-vita, mely Martin Heidegerrel, a polgári 
világ egyik legjelentősebb mai gondolkodójával folyt. Ez az irányzat, 
tisztelétben tartva azt, ami új Marx eszméjében, a történelem központi 
helyét hangsúlyozva a filozófiában, és az ember történelmiségéből k i ­
indulva a történelmi természeti világ egészét kívánja áttekinteni. A már 
említett Herbert Marcuse munkálkodott ebben az irányban, továbbá az 
ún. párizsi marxista iskola, Kostas Axelosszal az élen. A posthegeli 
helyzet, de különösen hatodik szakaszának felülkerekedése, hasznosnak 
mutatkozott nálunk is. Nemcsak abból a szempontból, hogy új távlato­
kat nyit a filozófiában, hanem Marx megállapításainak következetes 
felhasználása szempontjából is. Éppen a történelmi viszonyok és a tör-
nelmi gondolkodás napirendre tűzése adja majd meg a legadekvátabb 
választ a Marxtól felvetett kérdésekre csakúgy, mint az új, a történelmi 
világ építésének feladataira is. 

A marxista bölcselet felsorolt irányzatai a kor alapvető törekvései­
vel való kapcsolatra támaszkodnak: ha úgy látjuk, hogy korunkban a 
műszaki és természettudományok megállíthatatlan haladása a lényeges, 
ha úgy tetszik, hogy a termelők fejlődése a döntő, s hogy az emberek 
közötti viszonyt ugyanúgy megváltoztathatjuk egy-egy műszaki be­
avatkozással, akár a tárgyi világot; ha úgy gondoljuk, hogy egy pán-
szcientifizmus megoldja az emberiság valamennyi problémáját; s ha el 
akarjuk hárítani a haladást és a termelőerők maximális fejlődését gátló 
összes akadályokat — akkor másként fogjuk értelmezni a marxi gon­
dolatot, mint ha csak az ember szabad elemiségének elvesztését tarta­
nánk szem előtt a polgári világban, az ember dezintegrációját és disz­
perzióját, reifikációját és elidegenülését. S akkor, az időszerű élet ne­
vében, másként fogunk válaszolni a történelem kérdéseire, másként, 
mint amikor az egész történelmi-kozmikus eseményláncolatot egy uni­
verzális látomásban szemléljük. De más módon közelítjük meg a törté­
nelem kérdéseit, sőt gyakorlati feladatait is, ha abból indulunk ki, hogy 
á polgári világ emberének léte kérdéses, egzisztenciáját veszély fenye­
geti. Mindezek a felfogások, álláspontok, szempontok valahogy benne-
foglaltatnak Marx filozófiájában. Ha túlzottan hangsúlyozzuk akár­

melyiket közülük, a marxizmus különféle változatait kapjuk, azokat, 
melyekről itt szó volt. Ám csakis a marxi gondolat egésze, a dolgok 
tisztázása magukban és a mindezekkel az irányzatokkal való kritikai 
leszámolás teszi lehetővé, hogy a történelem lényegbevágó nyíltságának 
hangoztatásával, melyet a Hegel utáni korszakban ő mért fel elsőnek 
mint emberi szabadság alapját, megfontoltan gondolkozzunk és csele­
kedjünk, úgy, ahogy azt Marx óhajtotta. A marxista filozófiai irányza­
tok típustanának ismerete ilyen értelemben követelménye manapság az 
elsősorban marxista bölcseletnek. 

B o r b é l y J á n o s f o r d í t á s a 



Végállomás 

D o m o n k o s I s t v á n 

görcsösen szorította, a test most egy pillanatra megnyugodott a 
kezében. Belebámult az arcba, a homlokon izzadságcseppek 

csillogtak, a haj igen gyér volt már, a fehér bőr kicsillogött alóla, ola­
jos volt s összeragadt. A harcsabajusz alatt a túlméretezett vastag 
ajkak szorosan összezárultak, a szakáll egynapos lehetett s vörös. A 
szőrszálak tövén apró mitesszerek sárgállottak, és az orrból hosszú szőr­
szálak lógtak ki. Pihent mellkasa hullámzott, gyorsan és mélyeket léleg­
zett, mint a futók, keze elfáradt, de szorítása nem gyöngült. Bámulta 
az arcot, a szempár most nyitva volt, a szürke parányi macskaszem hi­
degen csillogott. A padon ült, hátát nekivetve a támlának, ölében a 
fejjel, mely a vízszintes helyzetben lévő testben folytatódott. Ujabb 
fogásokon törte a fejét, szorosabban fogta a nyakat. Az ablakra kívül­
ről fekete papírt ragasztottak, besötétedett. A kalauz belépett, s rájuk 
se nézve tovább haladt. Szemben a fiatal házaspár elaludt. Akkor ka­
bátja hajtókájához nyúlt — jobb kezével még jobban megszorítva a 
nyakat, a szájából női kacagásra emlékeztető hangok törtek elő, a test 
egészen elernyedt, az arc vörösödni kezdett —, ujjaival kissé meg­
gyűrte, elégedetten egy hosszú szőrszálat húzott ki belőle. Ahogy ezek 
után ismét az arcba nézett, látta, hogy elkékült, engedett hát a szorí­
táson, a láb erre kapálózva a szomszédos padot kezdte rugdalni, nézte 
a lábat, térdig felcsúszott rajta a nadrág, szemmel láthatóan beledagadt 
útközben a hatalmas gumitalpú cipőbe, a fűző kioldva ide-oda tekerő­
zött a piszkos padlón. A szőrszállal az arc felé közelített, ügyelve arra, 
hogy a távolság csökkenésével a szorítás arányosan növekedjék. A szem 
kimeredt, a fejbőr mozgása következtében a fül is mozogni kezdett. Jól 



számított akkor, mikor a kezet elengedve a nyakat ragadta meg, így 
fél keze szabad lehetett, s a másik szorításával a nyakon bármely pilla­
natban elérhette azt, hogy a felemelkedő tiltakozó kéz kiszolgáltatot­
tan visszahulljon. Akkor még a fiatal házaspár is ébren volt, s moso­
lyukból arra vélt következtetni, hogy helyeslik furfangos fogását. Fe­
jük felett a csomagtartóban két hatalmas, dagadtra tömött koffer volt 
egyik a másikon, úgy tűnt fel neki, mintha a felső lassan csúszna. K i ­
számította, hogyha netán leesne, pontosan az ölében tartott arcba vá­
gódna, a házaspár előrenyújtott lábait is súrolva. A szőrszálat az áll 
alatt a bőrhöz érintette, nevetést hallott, a mutató- és hüvelykujj kö­
zött tartotta, s egészen lassan mozgatta. A test vonaglott, kiáltás tört 
fel a kinyíló szájból. Egészen közel hajolt a fejéhez és belebámult, mi­
közben a szőrszálat, a bőrt érintve, állandóan mozgatta. A hangokkal, 
magas női hangok voltak, szokatlanok egy ily erős férfitestnél, mele* 
pára tört elő a szájból s dohányszaggal keveredő szájszag. A jobboldali 
felső őrlőfogak egyikében hatalmas tömés csillogott, a mellette lévő 
fog lyukas volt. Ijedten kapta fel a fejét. A szűnni nem akaró kiálto­
zásra a házaspár ébredezni kezdett. Kezét a szőrszállal elhúzta, s a szo­
rításon is engedett. Hangosan felnevetett. Az egyik homályos sarokból 
horkolás hallatszott. Még egyszer felnevetett. Kényelmesen hátradőlt. 
A test ernyedten feküdt ölében. A fiatalasszony combján felcsúszott 
a szoknya, kerek térdein villogott a feszes bőr. Aludt. Hirtelen elhatá­
rozással kinyújtotta kezét a szőrszállal, de nyomban visszakapta. A 
szőrszálat fogai közé kapva ismét előrenyúlt. A bőr selymes és puha 
volt, keze rátapadt. Elvörösödött, ijedten gondolt arra, hogy valaki 
megláthatja, aztán egyet szorított a nyakon, mire a szem lezárult, újra 
előrenyúlt. Eszébe jutott, hogy a selymes alsóneműre mindig is inten­
zívebben tudott reagálni, előrébb csúsztatta kezét a sima bőrön, meg­
hajtott derékkal az ölében fekvő test fölé hajolva. A fiatalasszony vá­
ratlanul kinyitotta szemét. Annyira megijedt, hogy kezét elfelejtette 
visszarántani. Érezte, hogy elsápadt. A fiatalasszony mosolygott, s 
ahogy kinyitotta száját, észrevette, hogy két metszőfoga hiányzik. Be­
hunyta szemét. Ideges volt. Felnézett a csomagtartóra, látta, hogy a 
koffer előrébb csúszott. A fiatalasszony kíváncsian nézett rá. Ügy tett, 
mintha nem venné észre kérdő tekintetét. Az ölében fekvő testet für­
készte, majd egy hirtelen mozdulattal a kabát alá nyúlt. A keményített 
fehér ing behorpadt érintése alatt, érezte a test melegét, ujjait moz­
gatta a bordákon. A test vonaglott, ugrált, táncolt az ölében, kitartóan 
csiklandozta, s felnézve látta, hogy a fiatalasszony nevet. Felnevetett. 
A vonagló test, az eltorzult arc valóban nevetséges volt. Nevettek. A 
fiatalasszony szép volt, csak két metszőfoga hiányzott, tátott szájjal 
gurgulázva nevetett. Folytatta a csiklandozást, de a kabát akadályozta. 
Ügyesen kezdte lecibálni, nagy sokára sikerült is lehúznia, a fiatal­
asszony szemében könnyek csillogtak, szája szüntelen tátva volt, ne­
vettek. Látta, hogy a test soványabb, mint ahogy elképzelte, az ing v i ­
zesen tapadt rá. A fülkében füst, dohány és izzadságszag keveredett. 
A kalauz újra átsétált rajta, maga elé meredve. Becsapta maga mögött 
az ajtót, melyen hideg légáram tört be. A fiatalasszony gesztikulálva 
felpattant ültéből. Elkapta és szorosan keblére ölelve a kapálózó lábat, 



cibálni kezdte róla a cipőt, aztán a sikeres művelet után azt kezében 
lógatva, elfintorodott. Fehér blúza elöl kinyílott, látni lehetett a pa­
rányi fehér melltartóba szorított hegyes mellét. A cipő nagy sárnyomo­
kat hagyott a blúzon, a fiatalasszony, miközben cinkosán elvigyorodott, 
olyan volt, mint akit megtapostak. A férje tátott szájjal aludt. A cipőt 
a harisnya követte. Érdekesen festett a meztelen lábbal — melyről a 
körmöket ki tudja, mikor vágták le utoljára, alattuk szenny feketedett 
— keblén, s valószínűleg az erős láhszagtól szüntelenül fintorogva. Ek­
kor már oly hangosan nevettek, hogy a fülkében ébredezni kezdtek a 
munkások, mocskos öklükkel szemüket dörzsölgetve bambán nézték a 
jelenetet, az érdeklődés legkisebb nyoma nélkül. A koffer egészen előre­
csúszott, látszott, hogy a legkisebb fékezésre is nyomban lezuhanna. Uj­
jait, melyekkel a nyakat szorította, már nem érezte, karja elzsibbadt, 
agya eltompult, szüntelenül nevetett. Miközben a nyakkendőcsomón 
lazítva, az inget kezdte kigombolni, felnézett, s látta, hogy a fiatal­
asszony még mindig szorosan magához ölelve tartja a lábat, hogy köz­
ben kibontva hosszú fekete haját, mely kontyba volt tűzve, annak egy 
tincsével hevesen s élvezettel dörzsöli a meztelen talpat. A test ha­
talmasakat rándult ölében, a torokból fuldokló nevetésre emlékeztető 
hangok törtek elő, az arc újra kék volt, az izmok megfeszültek rajta. 
Sikerült az inget is lehúznia, s akkor látta csak, hogy a test tulajdon­
képpen csont és bőr, a szőrrel borított lapos mellkas hevesen emel­
kedik le-fel, a köldök kidudorodva, valószínűleg rosszul vágták el an­
nak idején, a hason, a mellcsonttól ferdén az ágyékcsontig durva vad­
húsos forradás, mint asszonyokon császármetszés után. Látni lehetett 
a vékony bőr alatt a szétálló bordák között hevesen kalimpáló szívet. 
A munkások hangosan nevetve fölugráltak, s körülállták a testet, 
egyik-másik a fiatalasszonynak segédkezett, aki a nevetéstől verejté­
kezve a nadrág lehúzásával bajlódott. A vonatkerekek hangos, mono­
ton csattogását elnyomta a hahotázás, a fiatalember felébredve ér­
tetlenül pislogott, visszadőlt hát, lecsukta szemét, még hallotta, hogy 
fesikoltanak a fékek, aztán csönd lett. 



Szellemidézők 

G á l L á s z l ó 

— Isten nevében — mondta ünnepélyesen Varga Géza —, ha az 
ember isten nevével kezdi, akkor a rossz szellemek elkerülik. 

Rátette ujját a kerek kartonlapra, amelyre az ábécé betűit rajzolta 
valaki ügyes kézzel. Egyetlen lámpa égett csak a szobában, félhomály 
volt, titokzatos. Most Vargáné is rátette ujját a papírra, a hangja kissé 
megremegett: 

— Isten nevében . . . 
Meredten bámultam a papirost. Az iskolában Fáber tanár úr azt 

mondta, hogy a királyság egy túlhaladott intézmény, őfelsége Károly 
király részeges disznó, és különben is Habsburg, tehát osztrák. A há­
borút elvesztettük, mondta Fáber tanár úr, aki kiugrott szerzetes volt, 
és még azt is vallotta, hogy az isten is egy túlhaladott intézmény, talán 
ő is osztrák. Jablonkay tanár úr azonban isten áldását kérte a honra, 
ez éppen tegnap volt, március tizenötödikén. Ilonkának a kis hadnagy 
udvarolt, aki albérlő volt a IV. emelet kettőben, különbejárat, fürdő­
szoba használattal. Miért nincs a fronton egy ilyen kis hadnagy, amikor 
honfivérrel írják a honhaza dicsőséges történetét? Ezt, hogy honhaza, 
a Seyfert tanár úr mondta, pedig ő Ilonkát nem ismerte. Egy ilyen 
csinos, szőke hadnagy menjen a frontra és ontsa honfivérét. Denkó ta­
nár úr a fronton volt, pedig gyermeke lármázott itt, az udvaron, és a 
feleségének, a Denkó néninek, izgalmas melle volt, izgalmasabb, mint 
egy detektívregény. A Zigomárt olvastuk, a Tom Picket és a Nidk Car-
tert. Utána átaludtuk az éjszakát, a Takács Emil is, a barátom. Ha a 
Denkó nénivel találkoztunk a folyosón, nem mindig sikerült. 



— Mit akar kérdezni a szellemektől? — kérdezte Varga Géza, aki 
magázott, pedig ő is tanár volt, igaz, csak nyugdíjas tanár, de mégis. 
Nagyon büszke voltam, hogy a Varga Géza magázott, mi barátok vol­
tunk, sakkpartnerek és szellemidézők. Nála rúgtam be először, ez ka­
rácsony éjszakáján történt. Előbb megvacsoráztunk, emlékszem, mákos-
tészta is volt, mert a Varga Géza nem csupán nyugdíjas tanár volt, ha­
nem tényleges földbirtokos is. A mákostészta, meg különösen a cukor, 
ritka csemege volt akkor, a háború negyedik esztendejében. A szelle­
mek azt mondták, hogy ez a legutolsó háború, utána mindig lesz mákos­
tészta, és mindenki számára lesz. Mi néhány pohár borocskát ittunk 
vacsora közben és utána, aztán elmentünk az Üllői úti templomba éjféli 
misére. Akkor már be voltam csípve, de nemcsak én, sokan voltunk be­
csípve hivők, a templomnak csodálatosan jóízű illata volt. Alkoholillata. 
Csupa homály, csupa köd volt körülöttem, kellemes köd, nem mondom. 
Már évek óta együtt töltöttünk minden karácsonyestét, de italt most 
kaptam először: elismertek felnőttnek, ami természetesnek látszott, hi­
szen tizenhat éves voltam már, esztendeje tudtam, hogy a Denkó néni­
nek izgalmas melle van, és az Ilonkáról is álmodtam, de ő álmomban 
is a kis hadnagyot ölelgette. 

— Mit akarok kérdezni a szellemektől? — kérdeztem én is ön­
magamtól. Sok mindent akartam kérdezni. Elsősorban, hogy mi igaz 
abból, amit a Fáber tanár úr állít, hogy ugyanis az isten egy túlhaladott 
intézmény. Ezt azonban, úgy éreztem, nem illik éppen a szellemektől 
megkérdezni, mert ők, Varga Géza szerint, isten hűséges szolgái. Már 
amennyiben jó szellemek. Mi szóba sem álltunk volna holmi rossz szel­
lemekkel, azért kezdtük isten nevével a szeánszot. Egy kicsit sajnál­
tam, hogy nem afféle huncut szellemeket idézünk, azoktól talán meg 
mertem volna kérdezni, hogy mi van Ilonka és a kis hadnagy között. 
Egy ilyen jópofa szellemmel elbeszélgettünk volna a Denkó néni izgal­
mas melleiről is, bár ez nem biztos, hiszen itt ült a Varga néni. Ő csú­
nya asszony volt, és a melle sem volt izgalmas. Azt is megkérdeztem 
volna a szellemektől, hogy milyen lesz a bizonyítványom, azt is, hogy 
vasárnap az MTK győz-e, vagy az FTC? Még azt is megkérdeztem volna, 
hogy miért olyan nyugtalanok az álmaim, mert különös álmaim voltak, 
kamaszkoriak, de persze ezt sem tudtam még. Csak azt, hogy rosszul 
alszom, és akkor az Ilonka hadnagyáról álmodtam, vagy a Denkó néni 
izgalmas kebleiről. Erről nem lehetett a Varga Gézával beszélgetni, csak 
a sakkról, vagy a szellemekről, vagy a muzsikáról, mert lelkes amatőr 
muzsikus volt a Varga Géza; csellózott, cimbalmozott és tárogatózott is. 

Elgondolkoztam, hogy mit is akarok kérdezni a szellemektől. Tulaj­
donképpen semmit. A szellem testetlen lény, amennyiben van, én meg 
csupa test voltam akkoriban. Vajon mit tud egy ilyen szellem a sze­
relemről? Mert háború volt, igaz, és az utcákon rossz cigarettákat árul­
tak a hadirokkantak. Cigaretta... gyenge albán cigaretta... így kí­
nálgatták, pedig eperfalevélből készült meg kukoricahajiból, meg néha 
csikliből is, amit összeszedtek az aszfalton. Ha rendőr jött, eltűntek 
a rokkantak a kapuk alatt, mert nem volt szabad cigarettát árulni az 
utcán, a M> Kir. Dohányjövedék nem engedte, pedig a trafikokban csak 
jegyre árulták a füstölnivalót, azt is ritkán és keveset. Tűzkövet sem 



volt szabad árulni, pedig ugyancsak kínálgatták a rokkantak: t szkő. . . 
tszkő . . . így mondták, és ha jött a rendőr, megváltozott a szöveg: küsz­
ködök, küszködök, ez lett belőle. Persze a rendőr is tudta, hogy miről 
van szó, de nemigen bánta, ö is ember volt, ha csak rendőr is. Meg 
legtöbbjük százalékot kapott a rokkantaktól, hiszen élni kell a rendőr­
nek is. Mi Andrásnak hívtuk a rendőröket, meg zsarunak. A detektív-
nek hé volt a neve. 

Nagyon csúnyák voltak a rokkantak. Kinek a keze, kinek a lába hi­
ányzott, kinek a szeme. És rongyosak voltak, piszkosak is, általában a 
honhaza nemigen törődött velük, pedig érte áldozták fel a kezüket-lá-
bukat-szemüket. Emlékszem, sokszor voltam a pályaudvarokon a v i ­
rágos indulásnál: a királyért és a hazáért indultak el, meg az istenért. 

— Isten nevében — így kell hívni a szellemeket, magyarázta Varga 
Géza, hogy elfussanak a rossz szellemek. Lám, ezektől a rokkant ciga-
rettaárusoktól nem futottak el, holott ők is isten nevében indul­
tak el, a hazáért és a -királyért. A király nem árult cigarettát, ő 
egy részeges király volt, így mesélték. Én is bort ittam, sok bort 
ittam, és most kérdezni kellene a szellemeket, sok mindent kel­
lene kérdezni tőlük. Mi lesz belőlem, kedves szellemek, ezt kellene 
vagy a Jablonkay tanár úrnak, és miért van, hogy nem tudok aludni, 
kérdezni, és kinek van igaza, kedves szellemek, a Fáber tanár úrnak-e, 
ha a Denkó néni izgalmas melleire gondolok, és miért van, hogy gyenge 
albánt árul a vak katona az utcán, miért nem kínálja meg őt is egy 
pohár borral a részeges király, akiért feláldozta a szemét, és az ideg-
sokkos is a király miatt rázza a fejét: nem, nem, nem — mintha ezt mon­
daná —, nincsen király, nincsen isten, csak az én reszkető fejem van . . . 
tszkő . . . tszkő . . . küszködök, küszködök. 

A Horváth bácsi kocsmája híres intézmény volt a Liliom utcában. 
Még a háború negyedik évében is a kétfogatúak hosszú sora állt előtte, 
még autó is néha, pedig az esemény volt még, az autó. Ott minden 
volt, a Horváth bácsi kocsmájában: pecsenye, fehér kenyér, halak, még 
rákok is és osztriga. A Horváth Pista osztálytársam volt, a születés­
napján ettem rákot először életemben. Sajnos kihánytam, pedig nagyon 
jó volt, jobb a krumplipaprikásnál is, ami minálunk volt gyakori cse­
mege. Csak amikor arra gondoltam, hogy milyen csúf állat ez a bíbor­
pirosra főtt rák, akkor kezdtem hányni, talán a bornak is része volt 
benne. Hadimilliomosok jártak a Horváth bácsi kocsmájába, papírtalpú 
bakancs szállítók, lisztuzsorások, textildrágítók, dohánycsempészek, 
irodatábornokok, akik a felmentéseken kerestek, korrupt minisztérium-
béliek, ismert és ismeretlen kokottok és a társadalom többi elitje. A 
rokkantak nem jártak a Horváth bácsi kocsmájába, ők ingyenlevest kap­
tak a Ráday utcában, jó, meleg víz volt, senki sem rontotta el a gyom­
rát vele. 

— De mit kérdezzek a szellemektől? 
Egy ilyen szellem tulajdonképpen nem is létezik. A Varga Géza ne­

kem barátom, idősebb is, jóval idősebb, a bora is ízlett, a mákostésztája 
is, nem akarom megbántani, meg aztán. . . hátha mégis? Az nem lehet, 
hogy két ilyen komoly ember, a Varga Géza meg a Varga néni, csak 
ülnek a kerek kartontábla előtt, rajta az ujjuk, és azt mondják: isten 
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nevében. Vajon mit tud egy ilyen szellem a háború negyedik évében, 
amikor recseg és ropog már minden, tűzkövet árulnak az idegsokkosok, 
a király iszik, és a Denkó néninek a melle csupa izgalom? 

— Te szellem — nyögtem ki végül —, hetedikes vagyok, nem tu­
dok aludni, és nem tudom, mi az igazság . . . 

Futottak az ujjak a papíron, egyik betűtől a másikig. 
— Tornázz, fiam — mondta a szellem (vagy a Varga Géza) —, tornáz­

zál lefekvéskor, és felkelés után. Törzshajlítás előre, hátra, guggolj, 
f iam. . . 

— Igenis, kedves szellem — feleltem, és a Denkó tanár úr jutott 
eszembe, aki tornatanár volt, és a Denkó tanár úrról a Denkó néni ju­
tott eszembe, nem tehetek róla, meg úgyis minden mindegy volt már, 
a szellem, ha van, belelát a fejembe, ő tudja, hogy én most a Denkó 
néni izgalmas kebleire gondolok —, és kérek még egy pohár bort, ked­
ves szellem, a jó isten éltessen sokáig, kedves szellem, ex, ki kell inni 
körómpróbáig. 

— Menjen haza, fiam — ezt már a Varga Géza mondta, a barátom, 
de azért töltött még a poharamba, ha már úgyis megsértettem a szel­
lemet, az is mindegy, ha jó szellem, majd csak megbocsátja. 

— Kezicsókolom, jó éjszakát kívánok — mondtam illedelmesen —, 
neked is jó éjszakát, kedves szellem, majd tizenkettőkor te is mégysz 
aludni, jó ézszakát.. . 

Denkó néni a folyosón álldogált, talán ő sem tudott aludni. 
— Jó estét, kisfiú — mondta kedvesen —, nem alszik még? 
— Igenis — mondtam megzavarodva —, igenis nem alszom, illetve 

igenis alszom, de nem tudok... — és néztem a kabátkáját, az volt rajta, 
kabátka, és bort is ittam az este, és megsértettem a szellemet. 

— Mi a baj, kisfiú? — kérdezte a Denkó néni, és én azt hiszem, 
mosolygott is, de akkor semmit sem láttam, csak a kabátkát. 

Puha hangja volt a Denkó néninek, beleborzongtam. 
— Egy kis mákoskalácsot sütöttem, kisfiú — mondta Denkó néni. 

— Megkóstolná? 
így kezdődött. 



Naptollú madár csak énekelj.. . 

S z ű c s I m r e 

Tűz a homok tűz vagy te és az vagyok én is 
mámoros naptollú madár 
hullt le ránk izzó fénypillákkal 
vágyakat borzolni 

vagy meghalni tán 
az első harcban 
az első dalban 
mely vérünkbe fészkelt. 

Nem tudni 
szívós küzdelemmel mégis 
szűk helyen most odabenn 
döndülő dobajjal 
kilobbant valami 
és cseppfolyós aranyként partok között 

parázslik máris 
mindent föléget 
minden egykori és egyszer voltat szétvet 

fénye vakít 
szikrázón átalakít 

tűz a homok tűz vagy te és 
láng vagyok én is 
fényből szőtt szép kedvesem 

és ha netán 
tettre mozduló kezed 
utolsó tajtékot vet 
a túlcsorduló nyárra 

akkor is 
maradj velem ó maradj velem 
mert nézd 

széles az ég 
síkosán feszül felettünk 



s alatta naptollú madár szól 
néked és nekem 
tág ölű 

táruló réteken 
ahova apró gyöngeségeket 
és könnyű kis vétkeket járunk majd 
temetni s eltemetni 
fényben és sötétben 

szomorúság nélkül. 

Novi Sad, 1962. 

Számvetés 

S z ű c s I m r e 

a tiéd volt az a nap 
és az enyém is egy kicsit 
de a csurranó fény tébolyult 
egyhangúságában elveszítettük 

ahogy elveszítjük a kulcsokat 
ahogy elolvad a hó 
vagy feledjük a barátokat 

és nem tudni 
homlokunk sima csöndjéből 
mikor tör majd vissza 
ereinkbe kergetőzni 

nem tudni 
mert a dermedten csörrenő 
roskatag ég alatt 

iromba iszonyat 
csomóz minden 
hajnalt... 



Estek és hajnalok 

Jegyzetek egy képzeletbeli utazásról 
egy valóságos vicinálison 

S a f f e r P á l 

Figyelmeztetés az útitársaknak 

Az utazás mindig veszélyekkel jár. Erre az egyszerű bölcsességre 
még gimnazista koromban megtanított a némettanárom, amikor egy 
teljes órán át bizonygatta a fahren és a Gefáhr szavak közötti rokon­
ságot, amely tovább a régi germánok bölcsességét volt hivatva bizo­
nyítani. 

Nyelvfilozófus tanárom már rég a föld alatt porlad, miként azon 
egykor ifjú germánok jó része is, akik nem szívlelték meg őseik nyel­
vébe oltott bölcsességet (Egyre csak azt énekelték, hogy: . . . „Wir fahren 
gegen Engeland . . . " ) 

Igaz, a tanár úr a lehető legbékésebb polgári körülmények között 
a saját ágyában és nem az utazástól, hanem a tüdővésztől szenderült 
örök álomra, de csak azért, mert nem utazott sehova, még szanató­
riumba sem, és így a forgalmi baleseteken és egyéb bajokon kívül el­
kerülte a gyógyulás veszélyét is, vagyis azt, hogy bizonytalan szárma­
zású lévén, be kelljen várnia a faji felszabadítás eseménydús eszten­
deit, ami végeredményben ismét csak az ónémet bölcsesség helyt­
állóságát bizonyítja. 

Ezért tehát az olvasó jól fontolja meg, mielőtt velem útra kelne. 
Ha nem is fenyegeti halálos veszély, mivel, egyrészt, nem vagyunk ger-



mán hódítók, másrészt békeidőben élünk, azért a fennmaradó úti ve* 
szélyeket sem kell lebecsülnünk. 

Utasember — különösen, ha vicinálison utazik, mint mi most — 
sok mindennek van kitéve, sok mindent lát és hall, és a külvilág be­
nyomásaitól inzultáltan gyakran gondolkozni, töprengeni kénytelen. Az 
ilyesmi pedig sohasem volt jó hatással az egészségre. Igazán nem sze­
retném például, ha valakinek nehézségei támadnának az emésztéssel, 
ami, ugye, utazás közben könnyen megtörténhet, különösen azokkal, 
akik megszokták a pontos, rendszeres, enyhén diétás étkezést, és nem 
bírják a rágós, öreg, kissé állott, vagy éppen nyers, félig sült falatokat. 

Az ilyeneknek tanácsolom, ne utazzanak vicinálison: lassan döcög, 
rendszerint éjszaka, és az állomások jegyzékéről törölték Triesztét, Ve­
lencét, Bécset, Párizst, és általában mindazokat a helyeket, ahova az 
embernek el kell mennie, ha ad valamit magára; egyébként is, az egész 
vonatnak némi hagyma- és lábszaga van. Ez pedig, ugye, a mai (világ­
ban, amikor annyi az alergia (idegalapon)... 

Ezért az ilyeneknek javaslom, forduljanak inkább a Putnikhoz, Tu-
risthoz, Kompasshoz, vagy esetleg a Cook irodához: 

Modern autóbuszok, elsőrangú szállodák, művelt idegenvezetők, napi 
három étkezés, meglepetések kizárva. 

És mindez rendkívül jutányos áron. 

Vallomás 

Kisvárosi hajnalokról szeretnék mesélni. Olyanokról, amilyeneket 
valaha régen láttam. Hidegek és józanítok ezek a hajnalok, de az ég 
vörösében, a feketeségben, amely az egyre világosodó felhőfoszlányok 
sarkaiban húzódik meg, van valami mindenen áttörő fény, van valami 
biztatás, vagy még annál is több: bizonyosság, hogy minden lehetséges, 
hogy az ember erős, s olykor talán újjá is születhet. 

Az ilyen hajnalok rendszerint hosszú, nagyon hosszú éjszakák után 
következnek. 

Éjszakák után, amelyekben volt egy sugárnyi fény, egy cseppnyi 
szépség, és utána hideg, kihalt utcák sötétje, állomáskörnyéki kocs­
mák borgőzös zaja következett, és a vicinális döcögése a végtelen ho­
mályban távírópóznától távírópóznáig, állomástól állomásig, amikor 
szinte elvész a remény, hogy az ember valaha is eljuthat valahova... 

Azután mégis megérkezik a vonat, valaki meglök, hogy: „Ébredjen, 
végállomás...", kiszállás, és idegen vagy a hideg, ébredő hajnali világ­
ban, ahol csak a vasúti resti ablaka sárgállik, benne üvölt néhány teg­
napról itt maradt korhely, ahol az utcákon, kerékpáron és gyalog, sza­
tyorral vagy elcmózsiástáskával a kezükben sötét árnyak sietnek tova 
és nyomukban az elhagyott ágy melege, szappan és mosdóvíz illata 
szállong, mint az uszály, ök is idegenek; tőled, egymástól és á világ­
tól, amelyben, — úgy tetszik —, újra kezdődik minden... 

Ezekről a hajnalokról szeretnék mesélni, amikor ismerős városban, 
ismerős emberek között, idegen voltam, egy a sok idegen közül, amikor 
semmi sem fűzött semmihez, és egy pillanatra — arra a megfoghatatlan 



pillanatra, amíg a hajnal tétovázik, hogy végleg elűzze-e a sötétséget — 
az embernek úgy tetszik, hogy minden lehetséges . . . 

Nem kell hozzá más, csak hogy legyen valahol valakid, aki nem 
tudja, hogy vannak ilyen józanító hideg hajnalok, aki nem tudja, hogy 
ezeket a hajnalokat be kell, be muszáj csapni, ha az ember élni akar, 
mert nem lehet mindent, minden hajnalon újra kezdeni. 

És a hajnalokat csak egy módon lehet becsapni, folytonosságra kény­
szeríteni: ha arra gondolsz, hogy az a valaki most valahol álmában mo­
solyog. 

Ettől erőssé válsz. Erősebbé a vashajnaloknál, és ha képzeleted ilyen­
kor a múltban kutat, elébed tűnik valami rég porladó vértbe öltözött le­
gény, aki kardjára támaszkodva, dérlepte szakállal, így állhatott a de­
rengésben, kialvó tábortüzeknél, és figyelő tekintetének élét nem tompít­
hatta el a hajnal fényeinek játéka, mert arra gondolt, hogy mögötte a 
táborban, benne bízva, valaki most nyugodtan és szépet álmodik... 

A hódító 

Négyen ültek az asztalnál, a terem közepén, jól öltözöttek. Künn 
köd volt, és esett az eső, és ők jókedvűen, elégedetteknek látszottak — 
és egy kissé fáradtaknak. Mintha jól végzett munka után, hosszúra 
nyúlt esti konferencia után jöttek volna ide egy kávéra — gondot űzni; 
komoly tárgyalások után könnyed beszélgetésre. 

A sarokasztalnál, mint valami páholyban, két lány ült és egy egé­
szen fiatal legényke. Kopottak voltak mind a hárman. A fiú beszélt, 
hol az egyikhez szólt, hol a másikhoz, kérdezett tőlük, de a lányok fele­
let helyett legtöbbször csak vonogatták a vállukat, és unottan nézelőd­
tek a lassan elnéptelenedő teremben. 

A fiú fontoskodott. Nem hallatszott, hogy mit mond, de gesztiku­
lálva önmagára mutogatott. A két lány egymáshoz hajolt és beszélgetni 
kezdett. Elnéztek a terem másik sarkába, mintha beszédjük tárgya ott 
volna, és ügyet sem vetettek a fiúra, aki rendületlenül mondta a magáét. 

Azután az egyik lány szedelőzködni kezdett. Kezet fogott a barát­
nőjével és a fiúval, és úgy tessék-lássék indult, mintha menne is meg 
nem is. Elmenőben megállították egyik asztalnál is, másiknál is, jobbára 
pelyhes állú legények, a lány beszélgetett velük, unottan-komolyan, 
de nem ült le sehol. 

A jól öltözöttek asztalánál, mondom, négyen voltak. Hárman idő­
sebbek, kerek arcúak, bajuszosak és egy keskeny arcú, göndör hajú, 
élénk tekintetű fiatalabb. Amikor a lány felállt, hogy induljon, a fiata­
labb odasúgott valamit a többieknek és azok mosolyogtak. 

Ezután az asztalnál folyt tovább a beszéd, de a fiatal már nem f i ­
gyelt oda. Feltűnően nézte az elmenőt, aki még mindig ott ácsorgott a 
legények asztalánál. Türelmetlen volt. Intett is a lánynak, és közben 
öntelten, magabiztosan mosolygott. 

Azután, amikor a lány végre elindult, és elhaladt az asztaluk mellett, 
megfogta a karját és megállította. 



Nem tudom, mit mondott neki. A lány előbb meghökkenten, azután 
csodálkozva, majd természetes arckifejezéssel, figyelmesen hallgatta, 
mintha latolgatná, amit mondanak neki. A három öregebb ismét elmo­
solyodott, azután összedugták a fejüket, és hirtelen élénk beszélgetésbe 
kezdtek. 

A fiatal pedig beszélt a lánynak, beszélt szüntelenül. Előbb roppant 
komolyan, mintha valami nagyon fontos közölnivalója lenne, azután 
ismét megjelent arcán a mosoly, vidámakat mondhatott, mert a lány 
szigorú arcvonásai lassan megenyhültek. 

Azután nem tudom mit mondhatott, valami nagyon nagyot, valami 
nagyon szépet, olyan szépet, amit talán józanul el sem lehet hinni, mert 
a lány elmosolyodott, nem kacéran és nem kihívóan, hanem melegen, 
anyásan, és leült a fiatal mellé, mint valami gyerekhez. 

Az most már a kezét is megfogta, és ajkáról ömlött tovább a szó, a 
lány pedig hallgatott, nézte és mosolygott. 

Ebben a mosolyban volt melegség és volt egy árnyalatnyi gúny, lát­
szott, hogy ismeri a százszor hallott hazugságot, tudja, hogy az most 
is hazugság, de ez egyszer el akarja hinni. Nem másért, csak önmagáért, 
mert a férfi szép, fiatal, szellemes, künn hideg van és köd, és ez itt 
olyan szépen, olyan kedvesen mondja, hogy az embernek kedve kere­
kedik elhinni. 

Olyan volt ez, mint amikor mesélő, fantáziáló kisgyereket hallgat a 
fáradt és tapasztalt felnőtt, és mosolyog rajta, kissé megértően, kissé 
szkeptikusan, kissé gúnyolódva. 

A fiatal még mondta egy ideig, azután, amikor úgy vélte, hogy tel­
jes a győzelme, jelentős pillantást vetett a másik három felé, mintha 
azt mondta volna: Látjátok? Így kell ezt csinálni! 

De azok úgy tettek, mintha nem vették volna észre. Még jobban ösz-
szedugták a fejüket, és folytatták az ismét megkezdett rendkívüli és 
fontos tárgyalást. 

A fiatal meghökkent. Egyszeriben háttér nélkül, társaság nélkül, 
egyedül maradt a lánnyal. Meg volt a győzelem, de nem tudott vele 
mit kezdeni, ő nem így képzelte, ő a társaság miatt csinálta, és ezek 
most egyszeriben egyedül hagyták. Micsoda udvariasság ez, kinek kell 
az ilyen udvariasság? Csak nem képzelik, hogy ő és ez a l ány . . . ? 

Ez látszott az arcán, és ebben a pillanatban hasonlított a mutatvá­
nyoshoz, aki a mutatvány végén veszi észre, hogy a közönség időközben 
megszökött. 

A lány mosolygott és várta a folytatást. 
A fiatal feszengett és csak olykor-olykor szólt egy-egy szót. 
Olyasvalamit, hogy: Hát igen, így van ez... 
Azután a lány megrázkódott, mintha hirtelen felébredt volna, felállt 

és gyorsan elbúcsúzott. A kijáratnál megállt, fázósan összehúzta magán 
a kabátot és 'kiment az éjszakába. 

A fiatal, valami ferde mosollyal az ajkán, a másik háromhoz for­
dult, de azok zavartalanul folytatták a tanácskozást, mintha ő nem is 
volna a világon. 
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Pohár 

Éjfél után fél kettő. Az állomáson azt mondták, hogy a vonat kétszáz­
ötven percet késik a köd miatt. Az állomás hideg és barátságtalan. 
Gyerünk vissza a városba. 

A kávéházban (Talán az volt. Mifelénk ezt sosem lehet pontosan 
megállapítani: reggel semmi, délben étterem, délután kávéház, éjfélig 
mulató, éjfél után pedig a legtöbb terem olyan, mint akármelyik kül­
telki kocsma.) már fogytán a vendég, csak itt-ott üldögélnek még a 
legkonokabb csoportocskák, azoknak odahaza, úgy látszik, még sivá-
rabb, mint itt, vagy egyszerűen csak nincs kedvük kimenni a nyirkos 
'ködbe... 

Középen, egy asztalnál három fiatalember ül. Isznak. Ketten csen­
desen, szopogatva, mozdulatlanul, a harmadik nagy, színpadias moz­
dulatokkal, teli szájjal, mintha az ital mellett a poharat is be akarná 
kapni: 

Kitátja a száját, beleönti az italt, mint valami kancsóba, egy ideig 
öblöget, és amíg nyeli, egy hirtelen mozdulattal a poharat a földhöz 
vágja. 

A pincér, mintha csak erre várt volna, megjelenik, tálcán újabb italt 
hoz és leteszi elébe. Azután kezdődik minden elölről. Így megy ez már 
vagy fél órája. A gyerek előtt az üvegtörmeléktől már fehér a padló. 

A másik kettő mozdulatlanul ül és nézi. Csak a kezük mozdul néha, 
hogy szájukhoz emeljék a poharat, vagy hogy lesöpörjék ruhájukról az 
odapattant üvegszilánkot. Az arcuk merev-mozdulatlan, és elnéznek 
valahova a semmibe. Még olyankor is, amikor a társuk — a változatos­
ság kedvéért — az ő poharukat kapja fel és vágja a földhöz. Olyanok, 
mint akiket meghívtak, hogy nézzenek végig egy harakirit. 

A falon ökölnyi betűkkel hirdeti egy plakát, hogy poharat törni szi­
gorúan tilos. Alatta, valamivel kisebb betűkkel a magyarázat, hogy 
minden szándékos pohártörés 300 dinár. 

Nézem a legényt, és azon gondolkozom, hogy minek az a plakát a 
falon? Bizonyára azért, hogy minden korhely pontosan fel tudja mérni 
tettének társadalmi jelentőségét. Egy regény ívenként 20 000 dinár, 
életmentés tucatonként egy érdemrend, pohártörés darabonként 300 di­
nár és így tovább. Ezt nemcsak a korhelynek kell tudnia, hanem a kö­
zönségnek is. Máskülönben minden értelmét veszti: 

Akkor egyszerűen beírhatnák az étlapba, hogy az elfogyasztott po­
harak darabja, nagyság szerint 100. 200, 300 dinár . . . 

De a gondolat nem hagy nyugodni. Talán mégsem ennyi az egész: 
Azt a poharat szocialista üzemben szocialista munkás készítette, mi­

közben nem jelképesen, de egész valószerűen verítékezett a hőség­
ben, szocialista vasút szállította, szocialista... 

Állj, elég! 
Ez a „szocialista nincstelenség" takarékosságra nevelő nótája. Ez 

már rég nem áll. 
Ha akarja, az a taknyos nyakig temetkezhet pohártörmelékbe. 
Ha van elég pénze. 



A kabátja gyűrött, nadrágja kopott vékony nyári nadrág. Rendetlen, 
ápolatlan. Egész megjelenéséből a falu árad. Az a falu, ahonnan jött, 
és ahova a városiasságból csak annyi tört be, hogy lumpolni, poharat 
törni „sikk". Hogy mosakodni, fésülködni, tiszta ingben, rendes ruhá­
ban járni is „sikk", azt még, úgy látszik, nem tudja. Az urbanizálódás-
nak ez a foka még előtte áll. 

Tehát nem róla van szó. 
A pincér rendületlenül hordja a tálcákat. Minden tálcán egy pohár 

ital és egy pohár víz. Megjelenik, mint a pók, valahányszor elszakad a 
háló, és befoltozza egy pohárral. 

Ennek a póknak van főnöke, a főnök fölött igazgatója, az igazgató 
fölött igazgató bizottsága, az igazgató bizottság fölött munkástanácsa... 

Szeretném tudni, milyen tételként könyvelik el ezeket a háromszáz 
dinárokat? 

Érdekes, hogy miden vendéglőben kiírják, mennyibe kerül egy po­
hártörés. Néhol még szigorúak is. Így: 

„Pohártörés szigorúan tilos! Első pohár 200 dinár, minden további 
pohár 500 dinár!" 

Csak az a baj, hogy most már végleg nem értem: 
Hogy kerülhet sor a második pohárra, ha a pohártörés szigorúan t i ­

los? 
Vagy nem tilos? 
Akkor miért nem írják inkább, hogy a pohártörés a vállalat anyagi 

érdekei szempontjából egyenesen kívánatos? 
Annak a szamár kölyöknek nincs egy rendes nadrágja, és az egész havi 

keresetét elnyeli az a számla. Künn a ködben áll a milicista, a sarkon 
a vöröskereszt segélyirodája, és a söntésnek támaszkodva unatkozik 
a pincér. 

Butaság. Hiszen kiírták: kiírták ökölnyi betűkkel, hogy szigorúan 
t i los . . . 

Most még csak az hiányzik, hogy valaki az asztalomhoz üljön, és elő­
adást tartson a gyors iparosodás és a városok felduzzadásának kísérő 
jelenségeiről! 

Párbeszéd 

(Használati utasítás az olvasónak: A fejezetszámok helyére képzeljen 
ugyanannyi percnyi kínos csendet, amennyi az illető szám értéke.) 

Előjáték helyszínrajzzal: 

A könyvtár úgy húzódik meg a robusztus városi épülettömbök közé 
szorult kis parkban, mint egy saját törpe voltát mélyen átérző puli 
az óriás komondorok között. 

A folyón, amelynek minden ház hátat fordít, megmeredtek az uszá­
lyok, a vontatóknak, úgy látszik, messze akadt dolguk. Odább a téren 
zúg és feszegeti saját szűknek bizonyuló bőrét a hirtelen cseperedett 



nagyváros, de ez a zaj csak tompán szűrődik ide a házak és csenevész 
fák közé ékelt könyvtárba. 

Az ajtó nem csikorog. Talán megkenték, talán sokat használják... : 
— Jó napot. A könyvtár igazgatóját keresem. 
— Én vagyok. Mi tetszik? 
— Újságíró vagyok, ha lenne egy kis ideje... 
— Kérem, foglaljon helyet. 

I . 

— Maga járt itt nálunk tegnap délután? 
— Én. 
— A segédkönyvtárosnő mondta, hogy valaki itt járt a könyvtár­

órán és faggatta a gyerekeket. 
— Kérdeztem, hogy mit olvasnak, ki a kedvenc írójuk. . . 
— És mit hallott? 
— A magyar fiúk szinte egytől egyig Verne Gyulát emlegették. 
— Igazat mondtak. 
— Más gyermekkönyvük nincs? 
— Van, de nem olvassák. 
— Miért? 
— A szerb (gyerekeket nem kérdezte, hogy mit olvasnak? 
— Kérdeztem. 
— És? 
— Copié, Diklié. . . és általában, történetek a népfelszabadító há­

borúból. 
— No látja . . . 

I I . 

— Maga magyar? 
— Az vagyok. 
— Magának nem tűnik fel ez a história? 
— Feltűnt, de nem ismerem az okát. 
— Azt nem tudja senki, illetve.. . 
— Illetve? 

I I I . 

— . . . Nézze, beszéljünk nyíltan: van egy gyerekkori barátnőm, 
magyar. Tavalyelőtt a kisfiának a születésnapjára megvettem Arsen 
Diklic „Ne nézz vissza, fiam" című ifjúsági regényét. A gyerek el­
fogadta a könyvet és . . . 

— És? 
— Még a mai napig sem olvasta el. 
— Miért? 



— Az anyja nem engedi. Azt mondja, hogy elege van a háborúból. 
Nem akarja, hogy a gyereke háborúról, erőszakról olvasson, és eldur­
vuljon. 

— Az „Egri csillagok"-at elolvasta a gyerek? 
— El. Azt hiszem, az kötelező olvasmány... 
— Kötelező . . . 

IV. 

— Higgye e l . . . én nem vagyok soviniszta. 
— Elhiszem. 
— . . . És ő a legjobb barátnőm még ma i s . . 

— De nem tehetek róla . . . 
????? 

— Nem tehettem, hogy ne gondolkozzak... 

Esik az eso 

Már akkor is esett, mikor elindultunk. Szürkén, mindent áztatóan 
és állhatatosan. Amikor a komphoz értünk, még mindig esett. Odaát, 
a folyó túlsó partján, a látszólag végtelenbe nyúló, eső áztatta szürke 
hajlatok között olyan volt a vár, mintha egyenesen arra építették — 
vagy átkozták — volna, hogy ilyen szitáló, szemerkélő esőben ázzon az 
idők végtelenjéig. 

Ott támtdt az a bolond ötletem, hogy milyen is lenne az, ha az em­
ber beülne abba a várba ott túl a folyón, egy rácsos ablakú, rosszul 
megvilágított kis szobába, beállítana oda egy asztalt, tintát, tollat és 
papírost rakna maga elé és írna; írna rendületlenül, amíg csak bele 
nem fárad. Akkor, pihenésül, kitekintene a rácsos ablakon, a végtelen, 
egymást követő dombok hajlataira, amint feketén, kopaszon áznak a 
soha nem szűnő, szemerkélő esőben . . . 

Anonymus, kolostori íródeák .... badarság. . . 
A komp dudált és elindult az esőtől párázó csendes nagy vízen. És 

ahogy ment, egyre nőtt a vár. 
. . . De tulajdonképpen mit is írna ez a diák? 
Bizonyára levelet, hosszú, véget nem érő levelet valami távoli jó 

barátnak, de nem küldené el soha, csak írná, mert ha elküldené, az be­
fejezést, véget jelentene . . . 

A levél csak forma. De mit írna meg abban a végtelen levélben? 
Talán önmagát és a világot. Hiszen ember a d iák . . . 
??? 
Mindenekelőtt megkísérelné megmagyarázni a saját létét, a saját 

véget nem érő görnyedését a toll és papíros fölött . . . Azután, amikor 
már úgy hinné, hogy ez sikerült, akkor megmagyarázná az egyhangú­
ságot, a dombokat, mentegetné őket, hogy nem mindig szürkék, és nem 
is végtelenek, hogy mögöttük, valahol messze sziklás bércek bújnak 
meg a látóhatár alatt és ott — nincs s á r . . . 



És azután? 
. . . Ha már nagyon nekibátorodna, mentegetni kezdené az esőt, meg­

magyarázná, hogy ettől duzzad termékennyé a föld. . . 
Hm! Szóval így írna vég nélkül a diák? 
így. 
És mi történne, ha közben kisütne a nap? 
Akkor . . . akkor elővenne egy új árkus papírost, és újra kezdené . . . 

önmagát. . . Nagyon nehéz lenne... De az is lehet, hogy nem írna to­
vább: földhöz vágná a kalamárist, teleszívná a mellét az erjedő föld 
illatával, és lemenne a várudvarba lányokat zavarászni. 

A komp dudál, ijesztővé, óriásivá nőtt a vár, a közeledő parton em­
berek, lovak áznak, és sóvárogva nézik a túlsó partot. Ott házak van­
nak és otthonos, meleg szobák. 

Kinek kell a diák? . . . 
ök tudják, ha eláll az eső, vasat és magot kíván a föld. Tudják és 

várnak türelmesen. 
Az eső pedig esik, szürkén, áztatón, földön és vízen, kísér és kí­

sért, hogy rójam tovább, mert egyszer e lá l l . . . 
Egész bizonyosan. 

II. 

A nagy birtok központi fűtéses igazgatósági épületében, amely künn 
a szántók között, előkelő magányában és még előkelőbb aszfaltozott 
parkolóhelyével, úgy hat a rogyadozó, csukott zsalugáteres, eső áztatta 
falvak után, mint — uram bocsa* — a fehér bányatársulat székháza a 
bennszülött viskók között . . . 

Uram bocsa', mondom, mert hiszem, hogy nem így van, de hiába 
mondom magamnak, amit mondok, mert tudom, hogy mégis így van, 
hogy az a látvány pontosan olyan, amilyennek láttam, de még sincs 
igazam, mert a valóság egészen más, mint a látszat, és most tegyen 
valaki igazságot... Lám, mire nem készteti az embert ez az átkozott 
e s ő . . . 

Ezen gondolkozom ott az irodában, míg a kombinát eladási osztá­
lyának főnöke kissé enerváltan mesél az európai gazdasági közösség 
várható következményeiről, a csökkenő kiviteli lehetőségekről és ar­
ról, hogy a közeljövőben alighanem több figyelmet kell majd szentel-
niök a belföldi piacnak: 

— Hja kérem, c'est la v i e . . . Majd nyitunk üzleteket országszerte, 
mi az nekünk. . . 

— . . . Hogyne, kérem, vannak ösztöndíjasaink is, az egész ország­
ból, hogyne... de arról majd talán a személyzeti főnök beszél. 

— Hogyne, vannak idevalósiak is, de mondom, arról majd. . . 
— Jó, jó dolog ez az e s ő . . . én nem tudom, az agronómusaink 

mondják.. . nekem személy szerint nem tetszik. Be kell mennem a vá­
rosba, és a kocsim csupa sár lesz.,. ezek a mi utaink... 



Az iskolában a tanító — alig látszott ki a szemléltető eszközöknek 
nevezett szerkezetek halmaza mögül —• mondta, hogy nincs a faluban 
semmilyen ipar, hogy volt egy malmuk, de azt becsukták, mert, sze­
rinte, túlságosan jól működött, és elvonta a kuncsaftokat a kommuna 
központi malmától. A szövetkezeti traktorok minden reggel „feltankol­
nak", azután átdöcögnek az öt kilométerre levő központba, ott meg­
kapják a napiparancsot, azután visszadöcögnek a faluba munkára. 

Mindezt hidegen, egykedvűen mondja, pedig tudom, hogy ő szer­
vezte és vezette éveken át itt a faluban a szövetkezetet, amelyet azután 
átszerveztek és ismét átszerveztek . . . 

Most tanít, bíbelődik az iskolai szövetkezettel, mozielőadást tart a 
gyerekeknek, és ha erre vetődik valaki, akit érdekel, mesél neki a tíz-
tizenkét szobás házakról, amelyeken soha sem nyílnak meg a zsaluk, 
mert magányos öreg nénikék laknak bennük, akik az egyke folytán 
egyedül maradtak a nagy házban és a nagy földön, amelyet nem ké­
pesek megművelni... 

Beszél a tanító, és közben csendesen köhécsel... künn ködösen, pá­
rásán esik az eső. Az emberek itt-ott künn állnak a kapuban és pis­
lognak fel a szürke égre. 

Azt mondják, tavaszodik . . . 

IV. 

A másik faluban, az idős tanárnő, aki szenvedélyesen gyűjti a falu 
történeti emlékeit, arról beszél, hogy volt, nem is oly régen még, egy 
százesztendős patikájuk. A legrégibb patika volt a környéken. 

De csak volt. Mert a kommunának nem volt pénze két patikusra és 
két patikára. Ezért úgy határoztak, hogy elég. ha a központnak van pa­
tikája. 

Azután jöttek — mondja a tanárnő —. jöttek stráfkocsival, felpakol­
ták a százesztendős patika százesztendős bútorát, elvitték az asztalos­
hoz, és megparancsolták, hogy darabolja össze. 

Hiába sírt az öreg patikus, aki együtt öregedett meg ezekkel a bú­
torokkal . . . 

— No és ki rendelte el ezt a pusztítást? — kérdeztem az elbúsult 
mesélőt. 

— Nem tudom — felelte angyali szelídséggel —, de valaki bizonyára 
elrendelte. 

— Hát nem érdeklődtek? 
— Nem érdeklődtünk. 
— Nem jártak utána, nem próbáltak tenni valamit? 
— De igen, szóltunk a „bírónak" .-.. 
— No és? 
— Haragudott... a bíró nagyon haragudott... 
Már éppen idegeskedni akartam, a magam városi módján, de azután 

eszembe jutott, hogy nem vagyok városban. 



Eszembe jutott, hogy faluban vagyok, a dombok között, túl a hagy 
folyón, hogy körülöttem, az iskola körül, itt is üresen tátonganak a 
„nagyházak", és hogy odakünn még mindig szürkén, állhatatosan, su­
sogva esik az eső. 

Legényvasárnap 

I . 

Gondosan, hosszan borotválkozott, és sokáig nézegette a tükörben 
piros nyakkendőjét — hogy helyén van-e a csomó. 

Az utcasarkon a barátja várta. Kék volt a nyakkendője. Megnézte. 
Ez tetszett neki. 

— Hova megyünk? — kérdezte a barátja. 
— Nem tudom — mondta, és elindultak a belváros felé. 
— Mehetnénk mérkőzésre — mondta a barátja. 
— Messze van, süt a nap . . . 
— Gyerünk moziba. 
— Megfulladsz. Csak este érdemes, a kertbe.. 
Otba esett a kávéház. Bementek. Két konyakot rendeltek és két 

kávét. Az ablakhoz ültek és néztek ki az utcára, a napsütésbe. 
— Vihar lesz, meglátod — szólt a barátja. 
— Meglehet — mondta és bólintott hozzá. 
Amikor bealkonyodott kimentek az utcára. Előttük és mögöttük 

csitri lányok vihogtak pelyhedző állú fiúk sületlen tréfáin. Ök úgy tet­
tek, mintha nem vennék észre . . . 

— Holnap idejében kell bemenni — mondta a barátja. 
— Nekem is. Hétfőn mindig mogorva az öreg . . . 
Este, amikor levetette a nyakkendőjét, sokáig nézte a fényes sely­

met és rajta a csomó nyomát. Azután visszatette a szekrénybe. Lefek­
vés előtt ceruzával gondosan áthúzott egy dátumot a naptárban, és fel­
húzta az órát. 

I I . 

Még egyszer megvizsgálta az egyenruháját, hogy hibát ne leljenek 
rajta, azután megmutatta az ügyeletesnek az engedélyét, és az őrszem 
mellett kilépett a kapun. 

A villamosban illedelmesen felajánlotta a helyét egy idős asszony­
nak. A főtéren leszállt. A földije várta ott a másik laktanyából. 

Egy cukrászdában süteményt ettek, nézték a járókelőket, azután el­
mentek moziba. 

Alkonyodott már, amikor kijöttek. A szürkületben a melegen pá­
rolgó aszfaltot tarka inges férfiak és lenge nyári ruhákba öltözött fiatal 
nők özönlötték el. ők ketten megigazították az egyenruhájukat, azután 
kézenfogták egymást, és úgy mentek, mint az iskolások, de csak a kis-
ujjuk kapaszkodott egymásba, mert katonáknak nem illik kézenfogva 
járni. 



Irt a menyasszonyod? — kérdezte a földi. 
— Irt — bólintott a katona, és nem nézett sem oldalt, sem hátra. 

Attól félt, hogy ha odanéz, kibuggyannak a mellek a kivágott ruhákból. 
Mereven csak előre nézett, inkább maga elé, és így mentek sokáig az 
alkonyatban. 

Előttük egy legényke szemérmetlenül, a fülét csókolgatva, a kö­
zeli park felé húzott egy lányt. A lány szabódott és kényeskedve vitette 
magát. 

— Tudok egy helyet, ahol jó bor van és nem drága — mondta 
a földi. 

Rábólintott. 
Két perccel kilenc előtt ért a laktanyába, és könnyű volt a feje. Az 

ügyeletes lármájára csak bólintott. 
— Igazad van, pajtás, jöhettem volna korábban is — gondolta, de 

nem mondta ki hangosan, csak ment a kaszárnyaudvaron, mert érezte, 
hogy nem fáj a vasárnap. 

Innen tudta, hogy jó volt a bor. 

I I I . 

Töprengve matatott, a könyvei között. Elővette a polcról egyiket is, 
másikat is, azután visszatette. 

Kinézett az ablakon. Künn sárgán, forrón folyt szét a vasárnap dél­
után. A szekrényhez ment, elővette a horgászbotot, hajtogatta a zsinórt, 
nézegette a horgot, azután visszatette. 

Bekapcsolta a rádiót. A bemondó valami sportdélutánt közvetített 
lihegve. Zenét keresett. Egy ideig hallgatta, hogyan ömlenek szét a han­
gok a szobában, egy pillanatra úgy érezte, mintha összeolvadtak volna 
a bútorokkal, vele, de azután értelmetlenül kezdtek visszaverődni a 
falakról, és fintorogva kikapcsolta a készüléket... 

Ismét a könyvespolc elé állt. 
Már este volt, amikor felriadt. Meggyújtotta a lámpát, felvette a 

földről a könyvet, megdörzsölte fájó szemhéját és körülnézett. Kínzó 
nyugtalanság vett rajta erőt, mintha valami nagyon fontosat, valami 
életbevágóan fontos dolgot felejtett volna el. 

Az órájára pillantott, és úgy érezte, hogy meglopták. Mintha va­
lami soha vissza nem szerezhetőt veszített volna el. 

Késő . . . már késő — motyogta rémülten, és sírni szeretett volna, 
mint valamikor, kisfiú korában, mert elöntötte a bizonyosság, hogy el­
múlt, hogy soha többé nem lesz ilyen vasárnap. 

IV. 

Apja keféjével sokáig dörgölte sörte haját, egészen addig, amíg az 
anyja be nem kiáltott érte, hogy: Eredj már! 

Aztán még egyszer megigazította fehér ingét, szorosabbra fűzte az 
övét és elbújt a belső szobába, hogy titokban még egyszer megszámlálja 



a pénzét, amit már két napja bicskával és tollheggyel kapirgált ki a 
spórkasszából. 

A sarkon a barátai fütyültek neki, hívták futballozni. Csak a fejé­
vel intett nemet, óvatosan, hogy az ing vasalása el ne mozduljon. 

Amikor a lány megette a húszdináros fagylaltot, gálánsán megkér­
dezte: 

— Akarsz még egyet? 
— Nem — mondta a lány —, inkább moziba mennék, ezt a f i l ­

met még nem láttam. 
Ekkor izzadni kezdett, mert sehogy sem emlékezett, hogy mennyi 

volt a dióscukor, meg az öt darab Morava a gyufával, és hogy a mara­
dék elég lesz-e mozira, meg estére táncra . . . 

— Azt mondják, hogy vacak ez a f i l m . . . — kezdte, de látva, hogy 
a lánynak összeszűkül a szeme, gyorsan hozzátette — . . . azért ha aka­
rod, gyere, nem számít . . . 

Hazafelé menet, a sötétben az ujjával tapogatta a szája szélét, ott, 
ahol futtában megcsókolta a lány, és azon töprengett, hogy férfiasan 
viselkedett-e, amikor hagyta, hogy elmenjen anélkül, hogy vissza­
csókolta volna. 

Amikor összekuporodott az ágyban, még arra gondolt, hogy holnap 
hatkor lesz a találka. 

Észre sem vette, hogy közben elmúlt a vasárnap. 

Utószó 

Bocsánat, én itt kiszállok. Akinek kedve tartja, utazhat tovább. A 
vicinális megy, éjjel-nappal, minden irányban, távírópóznától távíró­
póznáig, állomástól állomásig. Egyszer majd valahol én is felszállok 
megint. És akkor ismét találkozunk, útitársak. Mert aki megszokta, az 
nem tud többé leszokni az utazásról. Ez az utolsó és legnagyobb veszély. 
Bocsánat, hogy eddig nem említettem. 



Versek gyertyafényben 

T o r n á n L á s z l ó 

J J a írónőkről van szó, mindig hajlamosak vagyunk műveikben 
valami asszonyosat keresni, valamit, ami sajátságosan női. Ne 

firtassuk most, mennyire áll ez összhangban a nők emancipálásának 
gondolatával és gyakorlatával, ezzel a minden költői téren mégis kívül 
eső kérdéssel, de vajon szükséges, irodalmilag megokolt-e egy ilyen 
követelmény. „Nővéreim, verselő asszonyok, Hogyan látjátok t i a Szé­
pet?" — kérdezte Ady. Nem hisszük, hogy van külön női esztétikai 
élmény, mégis, valahányszor női név díszeleg egy verskötet címlapján, 
a kritika rögtön a költészet női jellegzetességeire vadászik a könyvben. 
Az ilyen biológiai megkülönböztetéssel a költészetben aligha bukka­
nunk különösebb értékek nyomára, de lehet káros, és gyakrabban az, 
ha azon a címen, hogy a nőiességet keressük, értékek felett siklunk el, 
vagy épp az értéktelenségeket nem vesszük észre. 

Vesna Krmpotic új verskötetében* ez a nőiesség, asszonyiasság 
világosan megnyilatkozik, de nem képezi költészetének kiemelkedő 
jellegzetességét. Csupán egy szemszöget jelent, amelyet bizonyára 
senki sem venne észre, ha történetesen férfiről volna szó, aki — férfi 
szempontból ír ugyanarról a témáról. Krmpotic költészete ennél sokkal 
lényegesebb, a fogalmak tisztázásának szempontjából sokkal fontosabb 
problémákra hívja fel figyelmünket. 

Egy verskötet tartalmát nem lehet elmesélni. Nem regény az, 
amelynek cselekménye és szereplői vannak. Krmpotié új verskötete 

* Plamen i sv i j e áa , Prosveta k i a d á s , Beograd, 1962. 



azonban nem más, mint egy szerelem versbe szedett története, cselek­
ménnyel, expozícióval, bonyodalommal, kulminációval, egy Decres-
cendóval, amely befejezés is lehet, valamint két fő- és több mellék­
szereplővel. 

A kötet első versében a lány még nem ismeri a fiút, csak látni 
akarja, hívja, és szépíti magát a nagy találkozóra. A másodikban köze­
ledik feléje, — ezek a várakozás, az előkészület pillanatai: 

És minden megmerevedett, csak 
a bőrömbe hímzett rózsa 
szirmai remegnek. 

(Ünnepélyes előjáték) 

Aztán találkoznak, a lány virág helyett a beleit helyezi a fiú lába elé, 
s szerelmese ezt bizonyára meg is érdemli, mert mindenható: a havat 
hóvá teszi, mozdulatára megmozdulnak a tárgyak. . . 

A világgal nem sokat törődnek ők ketten: „ . . . sebtében élünk és 
csókolózunk". Ugyanakkor azonban felüti fejét a kétkedés gonosz 
manója: „A szerelem talán csak szent melléfogás." És jön a beteljese­
dés, a szerelem csúcsain járnak ők ketten, de elkövetkezik a csalódás, 
a lány üresnek érzi magát — hát csak ennyi az egész? Hogy mégis 
tartalmat adjon szerelmének, a lény — ebben az esetben a költőnő — 
a lehetetlenre vágyik, hátha az az igazi, hátha azt keresi. Mindenben 
szerelmesét látja, minden út csak feléje vezet. A szerelemben szaba­
dulást talál az egyedülléttől, „Szeretlek, mert elpattant a magány ab­
roncsa szívem körül" — mondja. De aztán itt a válás, a szakítás, a férfi 
már mást boldogít. Ezután a hiábavaló epedés szakad a lányra — 
„Szomjas a víz" — mondja —, mindent elölről akar kezdeni, s hogy 
szabaduljon a pokoli kínoktól, lemondana asszonyiságáról is. Nem ma­
rad más hátra, mint csak emlékezni a szerelemre, elátkozni azt, aki 
elválasztotta őket — s őt megöli a bánat a férfi u t á n . . . Minden el­
pusztul a magányban, hideg van körös-körül, a kiábrándulás annyira 
elkeseríti, hogy nem is akar többé soha szerelmes lenni. Csupán álmai­
ban marad meg szerelme, s ettől nem is akar elszakadni. 

Íme, ezt mondja el az olvasónak Vesna Krmpotic, epikai keretbe 
állítva líráját, az epikai előadásmódot lírai betétekkel hígítva, és viszont, 
lírájába epikai elemeket ékelve. Kétségtelen, hogy szándéka ez volt: 
lírai verseket írni. Egy költő alkotóerejét elképzelésének megvalósítá­
sával mérhetjük. Krmpotic költészetének csődjét a szándék és az ered­
mény katasztrofális eltérése okozza! Ahol meg tudta tartani lírai hang­
ját, ahol legyőzte az epikumot, egy-két miniatűrben és nem sokkal több 
verssorban szubtilis költői hangulatokat és intenzív érzéseket tudott 
adni. Egyébként a legprózaibb nyelv és a legüresebb, verssorrá vagdalt 
mondatok éktelenítik kötetét. 



A mai jugoszláv irodalomban néhány költőnő állandó jelenléte 
érezhető. Vesna Parun költészete, erotizmusával, érzéseinek mélységé­
vel és erejével, tekintet nélkül arra, hogy asszony az alkotója (nála ez 
nagyon érezhető), igen jelentős és értékes. A szürrealizmushoz közel 
álló Irena Vrkljan a női lélek ismeretlen területein kalandozik, s sze­
relmi költészetét az álmok legfinomabb fátylával borította, a csillagok 
legkáprázatosabb porával hintette be. Florika Stefannak vannak pilla­
natai, amikor őszinteségével meg tudja szerezni rokonszenvünket, egy 
alaposabb elemzés azonban rögtön kiderítheti, hogy verselése nagyon 
közel jár az egyszerű prózához, hogy nyelve szegényes, képei hatás­
talanok. Mirjana Stefanovic költészete „emancipált": ő a fiatalság nevé­
ben, az esti korzó, a strand perzselő napfénye nevében beszél, ez a 
fontos, s nem az, hogy a verseket lány írja. Vesna Krmpoticnak ez a 
kötete tipikus jelenség: első pillantásra meglátszik rajta a leány keze 
vonása, és — hogy beállt a saganisták, a Saganocskák sorába. Egész 
könyvét elárasztja a szentimentalizmus, a végén bevonul a világ­
fájdalom is, a lemondás, elkeseredés; álmokba menekül — s talán itt 
kezdhetne valami újat. 

De nem kezd, hanem befejezi kötetét, a Plamen i svijecát, amely 
a bizonytalanság, határozatlanság jegyében áll. Krmpotic költészete 
ingadozik. Száraz, szimpla, szürke, hétköznapi nyelv és — ritkán új 
vagy eredeti — költői képek váltakoznak benne. Sorai teljesen szaba­
dok, ritmust, dallamot még véletlenül sem találunk bennük. Krmpotic 
arra sem törekszik, hogy a ritmus rombolásával, ellenritmussal érjen el 
diszharmóniát. Sorai bukdácsolnak, döcögnek, költőnőnk csak mondja, 
mondja a magáét, és nincs sehol semmi, ami felemelné, költőivé tenné 
mondanivalóját. A darabos, fellengzősséggel jócskán átitatott vers­
sorokban elmondott banális — persze nem a szerelem banális, semmi­
képpen sem, hanem a — történet semmilyen élményt nem nyújt az 
olvasónak, csupán tudósít. A lány szerelméről tudósít, csalódásáról, 
szenvedéseiről. Keresnénk ebben a költészetet, de hiába, nem találjuk; 
itt-ott felbukkan egy-egy kép, nagyon ritkán, inkább véletlenül, mint 
az ihlet eredményeképpen, még kevésbé tudatosan, ösztönszerű hát, 
amit Krmpotic ír? Még az se. Itt minden a véletlenből ered, s nem 
szolgál semmilyen célt. Egy szerelem lelki vetületére és költői meg­
fogalmazására lennénk kíváncsiak, ha már kezünkbe vesszük a kötetet, 
de — szomjas marad a víz! — magunknak is csalódnunk kell mint 
Krmpotiénak a szerelemben. Mi még a beteljesedésig sem jutunk el. 
Lehet, hogy ez is a véletlenen múlik, mint ebben a kötetben sok minden. 
A költőnő leírt egy sort, megírt egy verset: vagy sikerül, vagy nem. 
És nem sikerült. 

Költőnőnk szemmel láthatóan egyszerűségre törekedett — s ennek 
az lett a következménye, hogy nem egy sora, versszaka üresen kong. 
Természetes akart lenni — hangja pátoszba fulladt; érzelmeit akarta 
tolmácsolni és — érzelgős lett; azt hitte, őszinteségével együtt jár majd 
a költészet is — de az magánügy maradt. Meg tudott csinálni egy-két 
metaforát — képei azonban annyira elütnek a szöveg egészének faktú­
rájától, hogy még inkább megbontják a versek egységét. 



Olvastunk már költői siralmakat, Krmpotié siránkozása azonban 
— siralmas. Pedig még csak nem is kifogásolnánk, hogy elsírja bánatát. 
Csak tette volna ezt költő módján. Telt, érzésektől, ritmustól, új meg­
látásoktól duzzadó versekben. Szuggesztív képekben. Így azonban mást 
nem találtunk ebben a kötetben, mint egy csalódott szerelmes, egy 
bakfis együgyű, banális panaszát, amelyet nem fűt a költészet lángja. 
S az emlékezés gyertyafénye igen halovány.. . 



Körök a homokban 

M a j o r N á n d o r 

Az el nem küldött levél 

1962. VIII. 26-án. Kedves V. Gy. M.! Azokat a bíráló megjegyzéseket, 
melyeket a Dekameron sorozatban megjelent Mai német elbeszélők 
című kötetről a noviszádi Hídban közöltem, s melyekhez a budapesti 
Kortárs ez évi 8. számában ön, a szóban forgó kötet utószavának írója, 
néhány megjegyzést fűzött, mindenekelőtt hazai olvasóközönségünknek 
szántam, minthogy a nálunk, Jugoszláviában is árusított könyvben szá­
mos, megítélésem szerint elmarasztalásra érdemes felfogás jutott kifeje­
zésre, ön úgy találta, hogy nem lehet bírálatom felett szó nélkül napi­
rendre térni, s szembe szegezett velem néhány érvet — mármost mi 
lenne az én teendőm? Vagy az, ugyebár, hogy — ha érvei a könyvről 
alkotott véleményem korrigálására késztetnek, erről a hazai olvasó­
közönséget értesítsem, vagy az, hogy — ha érveit nem találom meg­
győzőnek, alaposabban, körültekintőbben fejtsem ki változatlan véle­
ményemet, szélesebb körű, a köteten túlmutató vitát kezdeményezve 
ezzel. Sajnos, egyiket sem tehetem: érvei nem változtattak véleménye­
men, így a hazai közönséget nincs miről értesítenem, azt pedig, hogy 
épp ennek a kötetnek az ürügyén kerekítsünk szélesebb körű vitát, fe­
lettébb szerencsétlen körülménynek tartanám. Hogy miért, talán nem 
kell magyaráznom. Mit tehetek hát? Napirendre térnetek a dolog felett. 

Még csak egyetlen zavaró körülményt kellene eloszlatnunk, ön 
ugyanis hangoztatta írásában: nem akar abba a hibába esni, hogy olyas­
mit cáfol, amit olvasóközönsége nem ismer, nem akar abba a hibába 



esni, hogy nem mutatja be azt magát, amivel vitatkozik — s már pusz­
tán ezzel a kitételével is azt a látszatot kelti, hogy majd helyesen fog 
interpretálni, holott — nem kutatom, mi okból — olyan nézeteket tulaj­
donított nekem, melyek ellen nemegyszer magam is hadakoztam. Már­
most: mi légyen az ön és a Kortárs olvasóival, s nem utolsósorban ve­
lem, aki valamelyest mégiscsak érdekelt vagyok saját nézeteimet ille­
tően? Á kérdés eldöntését önre bízom, a magam részéről pedig csupán 
arra szorítkozom, hogy az alábbiakban felhívjam a figyelmét, hol s mi­
ként interpretált helytelenül. Előrebocsátom, nem is azt kérem számon, 
hogy mit ragadott ki írásom egészéből, hiszen az embernek bele kell 
nyugodnia, hogy minden kiragadás eleve megcsonkítás. Megelégszem 
csupán azzal, hogy szemügyre vegyem, hogyan interpretálta azt, amit 
kiragadott. 

önnek például jogában áll az én kritikai szempontjaim lényegét 
„az aktív világnézetű, politikus irodalom általános elutasításában, vala­
mint az irodalom formai oldalának abszolutizálásában" látni, hiszen az 
ön dolga, hogy mit miként ítél meg. Eszem ágában sincs, hogy önmagam 
bírája legyek, vagy hogy kritikai szempontjaimat ezen a helyen én ma­
gam foglaljam össze, egy-egy vezérlő pontomat azonban rögzíteni fo­
gom, miután egy kis kitérőt tartok. 

Felhívom a figyelmét, hogy elfelejtette megvizsgálni, milyen kri­
tikai módszert követtem — nem általában, hanem konkrétan a Mai né­
met elbeszélőkről szóló jegyzetemben, s ily módon sok mindet félre­
értett. Én ugyanis mást sem tettem, mint beleilleszkedtem az Ön utó­
szavában talált keretekbe, ön ugyanis végestelen-végig eleve frontáli­
san szembeállította egymással a kelet-németországi és nyugat-német­
országi irodalmat, azt állítván, hogy a társadalmi fejlődés magasabb foka 
eleve magasabb rendű irodalmat hoz létre, s egyre bizonygatta, hogy e 
magasabb rendű társadalomban élő írók — nyilván a kötetben szerep­
lőkre gondolt — a fentiekből kifolyólag — en bloc jobb műveket alkot­
nak, mint nyugati kartársaik. Sőt eközben jóslásokba is bocsátkozott. 
Jómagam úgyszólván mást sem tettem, mint, hogy megvizsgáltam, 
nem is az én, hanem jobbára az ön kritériumának konkrét alkalmazá­
sával, vajon valóban megvan-e az a többlet, amit ön a keletnémet iro­
dalomban látni vél, s amit az eszmei tisztázottságban nevezett meg. 
Ennek a módszeremnek nagy hátránya az volt, hogy nem nyújtott le­
hetőséget magáról a kötetről szólnom; a kötetet magát nem is értékel­
tem (pedig volna nem egy bíráló megjegyzésem konkrétan is, például 
Borchert, Jens, Ledig stb. novellájáról); ha egyik-másik elbeszélésről 
ítéletet mondtam, csupán a fenti keretekben tettem, azaz megvizsgál­
tam, vajon megvan-e az ön által emlegetett többlet, s minthogy ezt 
több írónál nem találtam, tagadtam, hogy a két irodalmat úgy szembe 
lehetne állítani, ahogy ön tette. Az írásomban tett kisebb digressziók 
nem változtatnak ezen a helyzeten. S minthogy írásom e kétes eszme­
iség ellen irányult, ön furcsa módon arra következtetett, hogy „az ak­
tív világnézetű politikus irodalmat" általában elutasítom, s az iroda­
lom „formai oldalát" abszolutizálom. 

Ezzel szemben világos számomra, hogy egy műalkotás azzal vált 
műalkotássá, hogy egy konkrét tartalom valamiként formát öltött, s 
ennek megtörténte előtt vagy megszűnte után nem beszélhetünk mű-



alkotásról, ami a tartalom és a forma megbonthatatlan együvé tarto­
zását világossá teszi, s ezért fel sem merül bennem az irodalom „for­
mai oldalának" külön vizsgálata és abszolutizálása, de az sem, hogy 
az irodalom „tartalmi oldala" külön megigézzen. Ez a kritikai felfogás 
nemhogy „általános elutasítása az aktív világnézetű" irodalomnak, ha­
nem ellenkezőleg, nagyon is érzékennyé s fogékonnyá teszi a kritikust 
az irodalmi elkötelezettség kérdésében, olyannyira, hogy nem csalhatja 
lépre a művekben külsőségekben manifesztált, felszínes pillantásra ha­
ladó szelleműnek tetsző eszmeiség sem, minthogy az eszmeiséget nem 
pusztán a mű tartalmi jegyeiből következteti ki — miként a gyakorlati 
kritika művelői zömével teszik —, hanem — ismétlem, az eszmeiséget 
— a mű tartalmi-formai összetartozó egészéből. Nagy különbség. De 
nemcsak erről van szó. Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a mű­
alkotás egyéni arculata sohasem azonos az író egyéni arculatával, sőt, 
a realisták esetében éppenséggel követelménynek számít, hogy a mű, 
kilépve az író közvetlen szubjektivitásából, az esztétikai általánosításba, 
a különösbe helyezkedjék át. A műalkotás egyéni arculata más, mint 
az író közvetlen szubjektivitása — ebben rejlik a realizmus „diadalá­
nak" vagy kudarcának lehetséges volta minden egyes írás esetében — 
ezt a szóban forgó kötet is ékesen bizonyítja. 

Vizsgálódásom során így arra a következtetésre jutottam, hogy a 
szóban forgó antológiának selejtes írásokkal való felduzzasztását nem 
lehet en bloc a keletnémet írók „eszmei tisztázottságával" indokolni, 
miként ön tette utószavában, hiszen az írások egy jelentős részének esz­
meisége — függetlenül az írók eszmeiségétől — éppenséggel maradi, 
ön persze elfelejtette a Kortársban közölni, hogy én meg is mondtam, 
miért nem látom naiv eszmeiségüket többletnek, s ily módon saját írá­
somban „találhatott" ellenérvet fejtegetéseim ellen, élcelődve mondván, 
hogy persze „semmi kedvezőbbet, csak eszmeiségüket vegyük az egyenlő 
rangú íróknál tekintetbe, s eszerint válasszunk közülük". Alább majd 
látni fogja, hogy: ha már egyenlő rangú írókról beszélünk, akkor az 
eszmeiség nem jöhet még többletként számításba. Addig azonban hadd 
emlékeztessem önt, hogy a Hídban közölt jegyzeteimben azt állítottam: 
Jurij Brezan elbeszélése például, azzal, hogy azt a súlyos utat, amely 
az agrárproletariátust osztályösztönének tudatosodásától elvezeti az osz­
tályharcig s a győzelemig, hurráoptimista gyerekjátéknak festi, eszmei­
sége éppenséggel maradi: voltaképpen a kispolgári szubjektivizmusban 
ragadt meg. Akit persze megigéz pusztán az efféle tartalmi didaktika: 
„a hatóság most mi vagyunk!", az sohasem jut el például annak a kér­
désnek vizsgálatához, vajon a kópéregény nyújtotta lehetőségekbe — 
amihez van némi sajátos köze Brezan elbeszélésének — hogyan is illesz­
kedett bele a szerző a maga anyagával. Felfigyelhetett ön Sylvester 
András és Urbán Ernő vitájára az „Új írásban — a probléma nem azo­
nos, de afelől megközelíthető. Nem szaporítom a szót: a Hídban utal­
tam rá, hogy Friedrich Wolf, Ehm Welk, Hans Marchwitza, Jan Peter-
sen, Helmut Sakowski irása esetében ugyancsak hasonlóképpen állunk 
az eszmeiséggel. Naiv eszmeiségnek ezt neveztem, s ha ön az én szöve­
gemből úgy következtetett, hogy ezt többletnek tekintheti, ez ismét 
csak az ön dolga, én azonban felhívom a figyelmét arra, hogy a magam 
részéről nem tekintettem annak, s megint kilyukadok arra, miféle kri-
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tériumok szerint kerültek bele ebbe a kötetbe bizonyos írók, s marad­
tak ki belőle mások. 

A kérdés elevenbe vág, s ezt abból is lá*om, hogy ön az értekezé­
sek okiejtő módszerét mellőzve, hatásos rétori fogással élt a Kortárs­
ban. Ügy tesz, mintha az én fejtegetésemből egyenest következhetne 
az ön pátosztól nem éppen mentes, diadalmas felkiáltása: „Major Nán­
dor Ernst Jüngert választja, nyilván ezért kéri számon hiányát a köte­
ten, én inkább Anna Segherst. jEszmeileg* ez megközelítőleg annyi, 
mint a háborút választani vagy a békét." 

Nos, felesleges találgatásokba bocsátkoznia, mert nyilván nem azért 
kérem számon a köteten, mert őt választom Seghersszel szemben, sőt 
bennem a kérdés ilyenformán fel sem merülhet, mert magától értető­
dik, hogy mind Segherst, mind Jüngert becsülöm, s különbséget is te­
szek kettejük között, nemcsak annyiban, hogy Seghers — csodálkozni 
fog — szubjektíven közelebb áll hozzám. Azt viszont nem tudom, jel­
lemzőnek kell-e találnom, hogy a kérdés önben így merült fel, nem 
pusztán azért, mert felmerült, vagy mert úgy tesz, mintha én vetném 
fel, hanem azért is, mert — ha megengedi — eljárása nem éppen fedd­
hetetlen, amikor az általam hiányolt több nyugatnémet író közül épp 
Jüngert szúrta ki (aki eszmeileg tudvalevőleg a legproblematikusabb), 
hogy Seghersszel szembeállítva, látszatra nem valami irigylésre méltó 
helyzetbe hozzon. Mindazonáltal nem térek ki kérdése elől, s ezt vála­
szolom: ha valaki Jünger irodalmi munkásságában pusztán a háború 
kanonizálását látná, az „megközelítőleg" akkora vulgarizálás lenne, 
mintha valaki Segherst pacifista kispolgárnak nyilvánítaná. 

Ezzel elfogadtam az ön által javasolt fegyvernemet, sőt, úgy lá­
tom, suhintása elől is kitértem, hagyván, hogy a semmibe sújtson. 
Ugyanakkor iparkodom, most már' rétori szinten — ha már így kell 
folytatnunk a vitát —, az általam a kritikai jegyzeteimben is felve­
tett kérdést eredeti formájában feltenni: nem azt vitatom, hogy Hein-
rich Mann vagy Thomas Mann, Hans Henny Jahnn vagy Arnold Zweig, 
Ernst Jünger vagy Anna Seghers, hiszen épp azt mondom, hogy mind­
egyiküknek ott a helye. Ellenben a kötet szerkesztési elve s az ön utó­
szava ezt veti fel: Hans Henny Jahnn vagy Jan Petersen? Ernst Jün­
ger vagy Jurij Brezan? Noha az analógiák mindig sántítanak, kérdésük 
lényegére nyilván rávilágít a mindkettőnkhöz közelebb álló példa: ha 
a mai magyar költészet kis terjedelmű antológiáját készítenénk, mind­
össze 28 költővel, nem azt vitatnám, hogy Illyés Gyula vagy Erdélyi 
József, hanem azt, hogy Szabó Lőrinc vagy Zsigmond Ede, Erdélyi Jó­
zsef vagy Vaád Ferenc? 

Neveket felsorolni, miként ön is mondta, persze, nagyon sokat le­
hetne, hiszen „valahol van határa minden gyűjteménynek", de bizonyos 
neveket kihagyni, egy Szabó Lőrincet például — tisztesség-becsület 
— Salamon Ernő ellenében, reprezentáló gyűjteményben, nem lehet; 
a válogatás tényleges alapszempontjaival, s ezeket az alapszempontokat 
oly kínosan igazolni igyekvő utószóval egyétérteni azért lehetetlen, 
mert ezek a kritériumok, így alkalmazva hasznavehetetlenek: „eszmei 
többletet" ott is látni, ahol nincs, nem lehet, ön azt vallja, „semmi ked­
vezőbbet, csík eszmeiségüket vegyük az egyenlő rangú íróknál", s esze­
rint válasszunk közülük — igen, csakhogy amikor a rangot megállapí-



tottuk, az eszmeiséget a mű belső összefüggéseivel szervesen egybe­
olvadva már tekintetbe vettük, s ha ilyetén aztán, jobb híján, „egyenlő 
rangú*' írókról beszélünk, akkor az eszmeiség nem jelenik meg a mű­
ből kiválva még egyszer külön, holmi többletként. Minthogy Jan Peter-
sen stb. szerepel a kötetben, ön szerint legalábbis „egyenlő rangú" író 
Hans Henny Jahnn-nal, aki viszont nem szerepel benne — de hol az a 
többlet, ami az utóbbival szemben bejuttatta a kötetbe, s hol az a kr i ­
térium, amely szerint „egyenlő rangúakká lettek? S hol mindez oly 
szembetűnő aránytalanságban, ahogy a kötetben látjuk, s az ön utó­
szava szerint is, en hloc a keletnémet írók javára? ön például ilyeneket 
írt. utószavában: „Már a történelemből is érthető, miért nagyobb az 
NDK íróinak eszmei szilárdsága, mint a nyugatiaké, miért néznek el­
szántabban és bizakodóbban a jövőbe, miért mutatkozik meg minden 
sorukon, hogy magukénak érzik azt a világot, amelyben élnek, hogy 
szeretik és dolgoznak érte", s amikor én azt állítom, hogy nem egy mű­
alkotásuk arculata — függetlenül az íróétól — eszmeiségben elmarasz­
talandó, s gúnyosan kétségbe vonom, hogy az elszántság, bizakodás, 
hazaszeretet és munkakészség eleve művészeti érdem, s érveinek lapos 
voltára utalok azzal, hogy felvetem: mintha már nem láttunk volna 
hazaszerető fuseráló írókat — akkor ön nem veszi észre, hogy az ön 
szavait forgatom a nyelvemen, fonákjáról nézve a dolgot, nem veszi 
észre és — rám szegezett uiial ezt mondja: „így ír Major Nándor". Pe­
dig csak az történt, hogy tükörbe nézett. 

Akad azonban írásában még egy érthetetlen rendeltetésű megjegy­
zés, ön ugvanis diszkréten tudtomra adja, hogy bizonyos íróknak a mű­
vei nem azért maradtak ki a kötetből, mintha félteni kellene tőlük az 
olvasóközönséget (nyilván az önök közönségére gondolt), hiszen ezen 
önök, már túl vannak, hanem azért, mert a fentebb ismertetett s ön 
által helyesnek vélt kritérium alkalmas a maradandó művek válogatá­
sára. Nos, a maradandóságot ezúttal hagyjuk. Ellenben határozottan ki 
kell jelentenem: szövegem nem adott tápot arra, hogy ön akár csak 
föltételezhesse is: holmi rosszindulatú, napi politikai felfogás indított 
volna véleményem nyilvánítására. Megjegyzése nem éppen feddhetet­
len. Ha már semmiképpen sem lehet az irodalmi ügyekről szólva az 
efféle, kellemetlen szájízzel járó buktatókat mellőzni, felhívom a figyel­
mét arra a csekélységre, hogy írásom arról a meggyőződésemről tanús­
kodik: ma már bátran lehet egy-egy antológiát a létrehozóknak szemé­
lyesen tulajdonítani, legalábbis sokkal inkább, mint egykoron; írásom­
ban senki másnak, mint a Mai német elbeszélők című antológia létre­
hozóinak róttam fel az általam vélt fogyatékosságokat. Elegendő pusztán 
a könyveket s folyóiratokat olvasni, hogy az ember tájékozódhassék: 
volt alkalmam Ezra Pound versét is olvasni egy kiadványban, pedig 
abban nyilván egyetértünk, hogy napjainkban nincs még egy olyan 
problematikus költő, mint ő — akinek a neve említése nélkül viszont 
mégsem beszélhetünk a huszadik század amerikai, sőt angol nyelvű köl­
tészetéről sem. 

S talán épp itt térhetnénk át a modernség kérdésére, amiben ön 
nem tud velem egyetérteni. Én «^m tudok azokkal a nézetekkel, melye­
ket nékem tulajdonít, ön szerint „úgy látszik", modernségen én pusz-



tán a megformálás modernségét értem, s kifejti, hogy ön szerint igen 
elavult nézeteket, korszerűtlen élettartalmat is meg lehet formálni a 
modernizmus eszközeivel, de attól a mű a szó igazi értelmében mo­
dernné még nem lesz, s hozzáteszi: „itt van a különbség a kettőnk mo­
dernség-felfogása között". Nem, itt nincs különbség közöttünk, ezt szó 
szerint vallom én is. Sőt túlmegyek ezen: megtörténik, hogy a „korszerű 
élettartalmat" az anyagtól s az írótól idegen, elvetélt avantgardista 
„modern formába" öltöztetik, miként Franz Fühmann tette a kötetben 
közölt Emlékeztető című írásában, s a novella ebben az esetben sem 
lesz a szó igazi értelmében korszerű. Franz Fühmannról szólok, akinek 
nem egy, ismétlem, kitűnő novelláját volt alkalmam olvasni, például a 
Bajtársak című kötetében — ahol azonban távolról sem mutatkozik ily 
kifejezetten „modernistának", modernnek ellenben annál inkább. Ebben 
különbözünk lényegesen örinel: ön a keletnémet írók esetében, Füh-
mannal név szerint is példálózva, az ábrázolás „új módszereinek kere­
séséről beszél, a nyugatiaknak viszont en bloc a formai újszerűségek 
hajszolását, a negyven évvel ezelőtti avantgardizmus felélesztését és 
utánzását rója fel — s önt nem zavarja, hogy épp Fühmann szóban­
forgó írásában látni ezt megemésztetlenül legszembetűnőbben a kötet­
ben. S minthogy én Fühmann esetében, Böllében, s ezúttal megtoldom 
még: Borchert esetében is azt tartom, hogy a kötet nem reprezentálja 
őket hozzájuk méltó válóban korszerű novellával, s teszem ezt — tet­
tem — annak ellenére, hogy mindhármuk írásában „modern megformá­
lással" találkozunk, érthetetlen, miként következtethetett ön arra, 
hogy én modernségen „pusztán a megformálás modernségét" értem. 

Hasonlóképpen: elcsépelt semmitmondásnak nyilvánítottam, hogy 
a nyugatiaknak felrója: negyven évvel ezelőtti módszereket élesztenek 
fel, mintha a több mint száz éves balzaci hagyományok „továbbfejlesz­
tését" ugyanezzel a logikával nem lehetne felróni — amikor is világos 
persze, hogy „az ógörög irodalom kétezer-ötszáz éves hagyományaiban 
is akad bőven követnivaló", miként írtam, de — az már nem világos, 
miképp következtet ön ebből arra, hogy „vajon Major Nándor úgy gon­
dolja, helyes lett volna kizárni a gyűjteményből minden olyan írót, 
aki a XIX. század hagyományait építi tovább és próbálja felhasználni 
korunk kifejezésére?" 

Ilyenek az ön következtetései. De nem fárasztom — magam is bele­
fáradnék —, még csak egy dolgot teszek szóvá: minthogy a kötetet záró 
jegyzetek semmitmondó közlésein és sablonosságán gúnyolódtam, meg­
ütközött azon, hogy ezeket a jegyzeteket ostobáknak mondtam, s meg­
fontolás nélkül arra következtetett, hogy a nyugati irodalomtudomány­
nak azt az irányát képviselem, amely az író életrajzát, sőt magát az író 
személyét is kizárja a mű vizsgálatából — ezzel az iránnyal azonban 
ön nem ért egyet. Nos, én sem értek vele egyet. Az írókat bemutatni 
néhány sorban — hiszen tudjuk, életrajzukból csak az érdekel bennün­
ket, ami életművüket lényegesen befolyásolta. Egyiküknél ez, másikuk­
nál amaz — de semmi esetre sem sablonosán és sok mellékes dolgot 
aránytalanul bőbeszédűen elmondva. Írásomban világosan utaltam rá: 
az ilyen jegyzetek, természetüknél fogva, a lexikonírás szinte külön 
„műfajának" kereteihez kell hogy igazodjanak, e „műfajt" illetően pedig 



számottevő szakirodalom jelent meg szerte a világon, s aki tájékozódni 
kíván, jártasságra tehet szert e tárgyban is. Akkor majd egyszerre ért­
hetők lesznek a kötet jegyzeteire tett észrevételeim. 

Ennyi talán elég is. Egy magyarázattal tartozom még: nem szán­
tam volna rá magam e levél írására, ha nem adnék arra, hogy a félre­
értéseket, amennyire csak lehet, kiküszöböljük, mert csak úgy jutha­
tunk el a közöttünk fennálló tényleges különbségek mibenlétének meg­
állapításához. Az ön írásában is — alapjában véve — ezt a szándékot 
láttam, s talán nem volt haszontalan, hogy tőlem telhetőleg segítségért 
siettem. 

Szívélyesen köszönti, M. N. 

Az anekdota abszurduma 

1962. szept. 10-én. Antonije Isakovic már első írásainak közlésekor 
nyilvánvalóvá tette, hogy az ország legjelentőseb prózaírói közé kell 
számítanunk. Kötetének, a Nagy gyerekeknek megjelenésekor az is k i ­
tűnt, hogy azok közé az éles arcélű írók közé tartozik, akik már első 
könyvükkel nagyjából körülhatárolják a maguk parcelláját, s nyomban 
alapot is vetnek elkövetkező műveiknek. Elbeszéléseinek — ha nem is 
központi, mindenesetre — egyik jellemző jegyét az abszurdum elural­
kodásában látom, s ezúttal pusztán ennek az abszurdumnak fényében 
kívánom szemügyre venni műveinek bizonyos megnyilatkozásait. Ez az 
abszurdum alapjában véve rendellenesség nélkül jön létre elbeszélései­
ben: egyszerű hősei magától értetődő egyszerűséggel cselekszenek kö­
zönségesnek tekinthető helyzetekben; az abszurdum vagy onnan szár­
mazik, hogy ez a három összetevő a konkrét esetekben mégsem illik 
egymáshoz, vagy pedig negyedik összetevőként megjelenik egy, a cse­
lekményhez szorosan nem tartozó, gyakran belőle ágazó, különben lo­
gikus és szintén közönséges esemény vagy párhuzamos cselekmény, s 
ezek kereszteződése és egybefonódása, nem a véletlen közre játszásá­
val, hanem jobbára elkerülhetetlen szükségszerűséggel, vagy legalábbis 
annak látszatával abszurd helyzetet teremt, ami a közönséges embe­
reket, magától értetődő egyszerű viselkedésükkel, tudtukon kívül is 
hősiessé, valóságos hősökké avatja. Abszurd és — paradox módon — 
rendellenes hősökké. Azt mondtuk, műveiben nem eleve különleges, 
hanem közönséges szituációkat látunk — tegyük hozzá: már amennyi­
ben a háborúban lehet, legalábbis viszonylagosan, közönséges szituáció. 
Ezzel már azt is elárultuk, hogy Isakovic minden írásában a legutóbbi 
háborúból, a forradalomból merít. 

Minden háborús irodalomnak legnagyobb próbatétele, hogy a foko­
zottan felvetődő közösségi és egyéni, vagyis általános és egyedi törekvé­
sek egységében és ellentétében talál-e egyensúlypontot. A felszínes pat­
riotizmus fekete-fehér látószögében — ha az író ebből a látószögből 
szemlél — egyfajta szentimentális fátyol burkolja és palástolja az egyén 
egzisztenciális kérdéseit, s végső kicsengésében minden langyosan fel­
oldódik a nagy általánosban. Isakovic törekvése — fontos emlékeztetni 
a novella műfajában — az elhivatottakéval azonos: szembenézni az 



egzisztenciális problémával, s összefüggő keretet lelni számára az álta­
lánosban. Az abszurdum mint az egzisztenciális kérdések felvetésének 
átfogó kerete egy a lehetséges keretek közül, s indokoltságát a háború 
szokatlan arányú esetlegességei és végzetszerűségei kézenfekvővé teszik. 
Bábel Lovashadserege az abszurditás láncolata, az egzisztenciális és a 
közösségi egyedülálló harmonikussá, tételének kísérlete, rokon Isakovié-
tyal abban, hogy közönséges hősei elképesztően közönségesen viselked­
nek a jobbára eleve abszurd helyzetben — Isakovicnál azonban nem 
eleve s nem véletlenül abszurd —, de így is valóságos hősökké magasz­
tosulnak hősei, miként Isakovicéi, s ugyancsak kívülről közelíti meg, 
s lírai bájjal, költőien eleveníti meg őket. Talán elegendő utalni arra, 
mennyire más súlypontja van a mondanivalót illetően az abszurdumnak 
például Sartre A fal című elbeszélésében, ahol az abszurdum éppen­
séggel egy fatális véletlenre épül; a temetőmotívumra gondolunk. Isa­
kovic Vörös sál című novellája, a szerző első kötetéből, jól példázza a 
különbséget. Nem történt semmi különös azzal, hogy egy kisebesedett 
nyakú, közönséges partizán, a téli menetelésen, egy faluban vörös sá­
lat „szerzett" magának, tudják ezt a partizánegység hadbíróságának tag­
jai is, akik csupán egy párhuzamos történés (a külső helyzet) nyomá­
sára kényszerülnek drákói szigorra. A közeledő végzetet a partizán nem. 
de az olvasó látja, s amikor az abszurdum bekövetkezik, ez a közönsé­
ges anti-hős, a maga mindvégig magától értetődő, egyszerű, de ide nem 
illő magatartásával áldozattá s hőssé magasztosul, anélkül, hogy tuda­
tában volna ennek. 

Magától értetődik, hogy az ilyen isakoviéi abszurdum kifejlődését 
a cselekmény több síkon való bonyolítása sokban elősegíti; Isakovic 
nagy konstrukciós leleménnyel jár el, s az olvasó, betekintést nyerve 
a több síkon folyó cselekménybe, jóval többet tud, mint a hősök, s a 
végzetszerűség — méghozzá az abszurd végzetszerűség — felsejlése 
nagy drámai feszültséget teremt. A cselekmény több síkon való vetíté­
séhez jól simul a dolgok kívülről való szemlélése, Isakovic hőseit sem 
belülről, hanem kívülről rajzolja meg, egy-egy tettük, gondolatuk, rög­
eszméjük, néhány szavuk, reagálásuk, képzettársításuk, szófukaron rög­
zített belső monológjuk, emlékük vagy vágyuk képezi azokat a kocká­
kat, melyekkel szokatlanul éles vonalú mozaikot rakhatunk össze ró­
luk. Még csak azt tegyük hozzá ehhez a vázlatos jellemzéshez, hogy a 
szerző, miként a neorealisták, a banális dolgokra metaforákban gazdag 
lírai bájjal való ráfigyeléssel szokatlanul szuggesztív hangulatot teremt, 
s minthogy ez a maga majdhogynem idillikus voltában szöges ellentét­
ben van az abszurdum felsejlő rendkívüliségével és drámaiságaval, az 
elbeszéléseket páratlanul dinamikussá teszi. Ezt a dinamikát a fent el­
mondottakon kívül a mesteri párbeszédek — a modern irodalomban 
hemingwayi típusúnak tartott, látszólagosan „üres" párbeszédek — még 
inkább fokozzák. 

Nemrég megjelent második, Páfrány és tűz című kötetetében, az 
elbeszélések nem jelentéktelen részében viszont az abszurdum nem a 
többsíkú cselekményben előkészítve, természetes folyományként, el­
kerülhetetlen, szükségszerű feloldásként következik be, hanem végte­
lenül, váratlanul, oktalanul, csattanószerűen, a novella végén, igy az 



írás anekdota jelleget ölt, az abszurdum elmosódva groteszkké lesz: a 
hősök nem válnak hősökké, hanem csak áldozatok maradnak. A Katona 
a háztetőn című novella hőse teljesen értelmetlenül s véletlenül lezuhan 
és szörnyethal épp amikor célt ért volna. Keserű fintor marad. A Dél 
című novella halálra ítélt partizánját, hosszadalmas kihallgatás és a 
vád beigazolódása után, közvetlen parancsnoka váratlanul s oktalanul 
(az ok sejtetése nélkül) felmenti, mégpedig a háborús irodalomban köz­
ismert, különféle variációkban élő anekdotikus csattanóval: a kivégzést 
megtörténtnek nyilvánítják, a vádlott pedig a jövőben más nevet visel 
majd. Éppily anekdotikus csattanóként hat A bab című novella cset-
nik hősének motiválatlan tűznyitása a német egységekre. Nem ok nél­
kül mutatott rá a kötet egy kritikusa, mily nagy kudarcnak számít, 
hegy a szerző a hőst testileg-lelkileg monstruózus voltával — nem is 
motiválta, hanem — predesztinálta arra a sorsra, amelyet szánt neki. 
Nem az egyénítés, hanem az általánosítás szülötte. Lényegében éppily 
groteszk anekdotikus magvú A játék című elbeszélés is. 

Az anekdotikus koncepcióval az elbeszélések struktúrájának meg­
változása jár: feleslegessé vált a többsíkú cselekmény, mely nem a vé­
letlenre bízta, hanem árnyaltan motiválta a végkifejlést, feleslegessé 
vált az is. hogy az író kívülről szemlélje a dolgokat, s ekként a leg­
változatosabb eszközökkel rajzolja meg hőseinek belső világát. Ezzel 
a drámai erő s a dinamika is nagy mértékben csökkent. Isakovic az 
imént említett két utóbbi novellájában például meg is kísérelte „belül-
ről" megrajzolni hőseit — mégis jellegzetesen a külső megnyilatkozá­
saikkal sikerült talpra állítania őket. Ilyetén az elbeszélésekben szá­
mottevő elszegényedés, elszíntelenedés figyelhető meg; kihatott ez a 
stílusra is. 

Fejtegetésünkkel erre szeretnénk rámutatni: a fentebb vázolt isa-
kovici abszurdum-koncepcióval lehetőség kínálkozik az egyén egzisz­
tenciális, egyedi problémájának és a közösség általános problémájának 
egységes és ellentmondásos relációján, az összefüggések szövedékében, 
árnyalt orkesztrációban szólani, a csattanós anekdota groteszkjével azon­
ban az egyén egzisztenciális problémája pusztán a vak véletlen rokkant 
relációján lebeg, ami ma már nem elégít ki bennünket. Nemcsak értel­
mi, hanem művészi vonatkozásba^ sem: a csattanós anekdota nem tűri 
a többsíkú bonyolultságot, a csattanó eleve magának tartja fenn a nyo­
matékos szerepet, s így minden árnyaltság puszta frivolitássá sekélye­
sedik azzal, hogy a csattanó despotikusán jobbra vagy balra eldönti az 
eldöntendőket. 

A kötet java, a többi elbeszélés, anekdotától mentesen, nem egy 
új színnel gazdagította Isakovic írói arcélét. Például a címadó novella, 
túlságosan naturalista fogantatása ellenére is megragadja az olvasót, 
A temetés lendületes, komor víziószerűséggel — Isakovicnál ritkaság­
számba megy — lep meg, a Dinnyék a maga vázlatosságával, pergő 
filmszerűségével, s a benne filmszerűen értelmezett metaforákkal­
szimbólumokkal (sárgadinnye, emberfej, bor, vér stb.) kelt talányt. Ha­
bár Isakovic messze kimagasló, legjobb elbeszéléseit nem ebben, hanem 
az első kötetében találjuk, mégis az író félreismerhetetlenül sajátos 



világa tárul fel előttünk ez utóbbi elbeszélésekben a maga páratlan 
nagyszerűségében. Bőven elegendő ez ahhoz, hogy egy kötetet emlé­
kezetessé tegyen. 

A magatartás 

1962. szept. 18-án. Most, hogy megjelent Curzio Malaparte Kaputt című 
könyve, jó alkalom kínálkozik arra, hogy az ő rendellenes, a maga ne­
mében egyedülálló esetén eltűnődve ismét szemügyre vegyük az írói 
perszonális magatartás annyiszor vitatott s számtalanszor félreértett 
kérdését. Malaparte fasiszta volt, az elsők közül való, Mussolini azon­
ban habozás nélkül öt évre .börtönbe vetette, amikor az író a baloldaliak 
hatására kiábrándult, ellenszegült s nyíltan fellázadt. A börtön után 
Ciano gróf személyesen vette pártfogásba, s Malaparte éppúgy a fasiszta 
társadalom legfőbb elitjének köreiben forgolódott hosszú éveken át, mint 
azelőtt, sőt most már nemzetközi szinten. S nem afféle kivetett vagy 
megtűrt személyként, ellenkezőleg, szokatlan szellemességéért szívesen 
látták, kapva kaptak rajta, elvitték oda is, ahova közönséges halandó 
alig juthatott el: Bukaresten átutaztában, Antonescu nyomban kéreti, s 
vörös rózsával ajándékozza meg, Zagrebban Pavelic küldi el érte embe­
rét, személyesen utazgat vele „országában", s megmutatja neki a húsz 
kiló emberszemet, amit „hű usztasáitól" kapott ajándékba, Hámmlert, 
akinek meghívását hányavetin visszautasítja, s az mégis konyakkal 
ajándékozza meg, később meztelenül látja viszont egy finn fürdőben, 
máskor Frank, Lengyelország „német királya" kedveskedve vezeti el a 
varsói gettóba — s Malaparte megy, megy olasz századosi egyenruhájá­
ban véges-végig a keleti fronton, s küldözgeti haditudósításait, melyeket 
kívüle talán az égvilágon senkinek sem bocsátottak volna meg. Szem­
től szemben sem titkolta, miről mit tart, a háború elvesztését vihar­
madárként megjósolta s megírta nekik, tudták, hogy szakadatlanul gú­
nyolódik velük, s mégis jó képet vágtak hozzá. Ugyanígy jó képet vá­
gott ő is sok mindenhez. Igen, úgy van, voltaképpen egy rég kihalt szer­
zet utolsó mohikánja volt ő: az udvari bolond szerepére vállalkozott. 

Voltak már írók udvari bolondok — így is, úgy is. Malaparte nem 
olyan volt. ö azok közé tartozott, akik feltétlen tiszteletet érdemelnek. 
Szerepe nem volt valami könnyű. Azokban az években, amikor a tisztes­
séges emberek hősiesen fegyvert ragadtak, hogy megdöntsék a fasiszta 
tébolyt, Malaparte nem a hegyekbe, hanem az oroszlán barlangjába 
ment, magától értetődő gesztussal — mintha szóba se jöhetne, hogy 
nem ott a helye — az asztalhoz ült, hogy mindent lásson, mindent hall­
jon, s az író ősi szerepéhez illően elkötelezetten tanúsikodhassék majd 
— közben jelenlétét illetően mégis feltétlenül disztingváljon: ez csak 
úgy volt lehetséges, ha tartja magát a játékszabályokhoz: az udvari bo­
lond területenkívüliséget élvez, nyugtalaníthat, bosszanthat, csipkelőd­
het, szurkálódhat, de szórakoztatnia kell szellemességével, s mindenek­
felett tudnia kell a határt: léte percről percre kockán forog. 

A játékszabályokhoz éveken át tartani magát akkor, amikor olyan 
förtelmeket lát, amilyeneket Malaparte látott — gyengébb idegzetű 



ember e szerep súlva alatt ezerszer összeroppant volna. Felfordult néki 
is a gvomra, feljajdult, jaj, ezt a szerepet tovább is játszani fogja (lásd 
a Patkányok c. fejezetet), sőt a kereteken belül felettébb veszélyes tet­
tektől sem riad vissza, melyek értelmét illetően azért még sincs illúziói a 
— de mindentől megcsömörlötten mégsem gondol emigrálásra, szél­
védett helyre való félrehúzódásra, mozog az oroszlán barlangiában, üres 
kézzel, tanúként. A szerepnek ez a rendíthetetlen vállalása — az íróé 
aki tanú akar lenni — a maga módján elképesztően hősies. Ebben az 
egyben állhatatos volt. Az ellenállásnak, íme, számtalan módja van: 
Malaparte ott volt ellenálló, ahol ellenállónak fenntartania magát lehe­
tetlen volt; Malaparte önérzetes udvari bolond volt, ez tagadhatatlan. S 
tegyük azért hozzá: ha nem lettek volna tömegesen azok, akik az orosz­
lán barlangja helyett inkább a hegyeket választják, s ha magának Mala-
partenak nem sikerült volna páratlan tanúvallomását, a Kaputtot, ezt 
az egyedülálló intellektuális, elemző-értekező-ábrázoló művészi riport­
könyvet ily kiválóan megírnia, vállalkozása teljesen értelmét vesztette 
volna. 

Minden idegszálam tiltakozik a malapartei magatartás ellen, nem­
csak mélyen szubjektív okokból. Van etikai felfogásom a magatartásról, 
s nemcsak azt a következetlenséget kárhoztatom, mely Malaparte utolsó 
napjaiban is megmutatkozott. A magatartást nem szentesíthetem pusz­
tán haszonelvű indítékokkal, ha ítélek róla, személyes érzelmi motí­
vumaimat hátravetve, az etika értelmi fogódzói felé kell fordulnom. 
S mégis épp itt kell belátnom azt, hogy az író perszonális magatartásá­
nak vizsgalatakor az udvari bolond szerepénél fogva, melyre vállalko­
zott, bizonyos szükségszerű eltolódásokat kell tekintetbe vennünk, s egé­
szen sajátos kritériumok szerint kell megközelítenünk, másrészt vi­
szont, a műben szemmel láthatóan jóval egyértelműbb az író magatar­
tása, mint amilyen a maga közvetlenségében volt. Ilyetén ismét be kell 
látnom, hogy az író perszonális magatartása terén az irodalomban nem 
lehet egyértelmű szabályokat — kötelezőként — előírni. A világot nem 
formálhatjuk át saját képünkre, s nem lehetünk oly balgák, hogy saját 
magatartásunktól megittasulva, egyedül üdvözítőként és kizárólag he­
lyesként kanonizáljuk azt, elsősorban érzelmi indokokkal, elutasítván 
minden körültekintésre intő értelmi érvet. A pusztán érzelmi, ösztönös, 
szubjektivásta és rációellenes megítélés csupán dogmákhoz, előítéletek­
hez és eklekticizmushoz vezet, s lehetetlenné teszi, hogy egy-egy maga­
tartást konkrétan, összefüggéseiben s végső kicsengésében ítéljünk meg, 
okos előrelátással, ha a végső kifejlés még nem következett be — ezt 
nemcsak szűkebb pátriámban képtelenek felfogni az érzelmek és ösztö­
nök mindenre kiterjedő értékítéletének szószólói. Vannak belőlük sokan 
— körülöttünk. A karaván pedig halad. 



József Attila Ars poeticájáról 

B o r i I m r e 

Major Nándorral vitánkat lezártnak tekintem, József Attila Ars poe­
ticája értelmezésével kapcsolatban az alábbi reflexiókkal, ami személye­
met s kritikai munkásságomat illeti — hallgatással. Sem az önvédelmet, 
sem a magyarázkodást nem szeretem, azonban ezen a helyen mégis 
annyit el kell mondanom, miért is nem reflektálok Major Nándornak 
a Híd nyári kettős számában közzétett hosszadalmas, engem érintő írá­
sára olyan módon, ahogy azt Major írása kihívhatná. Major ugyanis 
eszmecserénkben olyan hangnemet és modort akart meghonosítani az 
enyhe iróniától a gunyoros kioktatásig és fölényeskedő, már-már le­
becsülő „beavatottságig", amelyre csak hasonló hangnemmel, esetleg 
azt túllicitálva lehetne válaszolni. S mert ezt a hangnemet és ezt a mo­
dort nem akarom vállalni, marad az interpretáció kérdése, ítéljen az 
olvasó szövegeink s interpretációnk ismeretében, melyikünk jár köze­
lebb a kérdéses József Attila vers intencióihoz. 

A pont, amely körül forgunk, József Attila Ars poetica című versé­
nek második szakasza. Nincs, aki nem értene egyet Major Nándor in­
terpretációjának tételeivel addig, amíg szövegében „elő nem hozakodik 
a maga játékos képzeletével", s mondja a rímek varázsát „megfejtve'' 
azok értelmezéséből indulva ki, hogy „ez a tetején rím hozza a tej te­
tejére az ugyanabban a sorban sorkezdőként kiemelt habzó szót. Habzó 
te-tején, habzó tején, habzó ég a valódi világ tetején". (Híd, 1962. 6. 
szám, 580. old.) 

És itt meg is állhatunk, hiszen Major itt kanyarodott el a vers mon­
danivalójától. Szembesítsük hát a verset Major értelmezésével, vajon 



hitelesíti-e az, amit Major e versszakból kihámozott, „kimutatott"? 
Fordítsuk előbb a próza nyelvére a vers e szakaszának jelentését: 

Felnőtt vagyok, engem a valóság érdekel — foglalhatjuk össze egyetlen 
mondatban a szak alapjelentését. S mert költővel van dolgunk, nézzük 
meg a „hogyan"-ját is, azaz: hogyan fejezi k i ezt az állítást József At­
tila a költészet eszközeivel. 

A kép felszínén a gyermek és a felnőtt képe mutatkozik meg. A 
gyermeké a „nem lógok a mesék tején" metaforával, a felnőtté az első. 
a harmadik és a negyedik sorban. 

Az első sor személytelen általánosítás: 

Az idd lassan elszivárog ... 

s mint ilyen, általános érvénnyel bír. S ha most megkerüljük a második 
sort, amelyben a költő a múlást, az öregedést önmagára vonatkoztatja, 
mert kikapcsoltuk a költői ellentét első tagját (a gyermek képét), a har­
madikban már felerősítve jelentkezik ennek az általános igazságnak a 
költőre vonatkoztatott érvénye („hörpintek"), hiszen párhuzamosan 
hangzik fel immár másodszor az ige egyes szám első személyének ragja, 
külön pedig az egész versmondat állító jellegével, a második sor tagadó 
mondatával ellentétben. 

Az Ars poetica első részének felfogható 5 versszak képalkotása a 
folyadék fogalomköréből kapta építőköveit — ezt találjuk a vizsgált 2. 
szakaszban is. Mind a négy sorában ott van: az örök változást, a nem 
állandóságot, a dialektikus gondolkodásmódra nagyon jellemzően, már 
a régi görögök is a folyó felidézésével fejezték ki, mint pl. Herakleitosz. 
S már itt, ennek kapcsán előrebocsátha^juk, hogy József Attila e szup-
tilis s valóban költő módjára beszélt felfogásáról, arról, hogy ő a való­
ságot dialektikusan, dialektikus materialistaként értelmezi, s ezzel el is 
határolja magát a valóság más értelmezőitől és értelmezésétől. József 
Attila valóság-felfogása nyer majd költői kifejezést e szakasz két utolsó 
sorában azzal, hogy a költői kép minden részletét átjárja, alapanyagát 
képezve a költői kép további rétegeinek is. 

Az első sor az ido észrevétlen, szemmel nem látható, szinte érzékel­
hetetlen múlását hozza — költészetről lévén szó, érzékletes módon 
(„lassan elszivárog"), a versmondat zenei képével is. A második sorban 
a mértéket állítja fel: az ámítható, befogadó, a maga lábán állni nem 
tudó, „irrealitásban" (mesék világában) élő gyermek képének be­
kapcsolásával. A valósághoz ő nem e „gyermeki" módon viszonyul (föl­
tűnő, hogy éppen ezt tagadja, s az első szakban a „nem volna szép, ha 
égre kelne az éji folyó csillagá"-val az irrealitást!), hanem ahogyan a 
szakasz harmadik és negyedik sorában megmutatja, felnőttként, aki 
tudja és ismeri az őt körülvevő világ törvényszerűségeit és sajátossá­
gait. A dialektikus szemléletű költőt itt tetten érhetjük dialektikájában 
és költői mivoltában egyaránt. A költő dialektikus szemléletére már 
utaltunk, s most nézzük az ezt kifejező költői módot. 

A filozófiai tétel, a világ makrokozmosza a versben emberi mikro­
kozmosszá kicsinyítve, az ember érzékszerveivel felfoghatóvá teszi, s 
mondja: 



Hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Az ivás képzete itt is felmerül, de itt már a felnőtt áll szemben a vi­
lággal, s mert sűrített, tömény a kép, egyszerre kell utalnia a fel­
nőttség és a valódi világ természetére. A „valódi világ"-ra utalásról 
már beszéltünk (szabatos József Attila-i kifejezéshasználat ez!), míg a 
felnőttséggel kapcsolatban a „hörpintek , , és a „tetején" szavakra mutat­
hatunk rá. A „hörpintek"-nek a szerepe hangfestő, jelentésében pedig 
a „belekóstolás" gondolatát ébreszti, vizuálisan, kiszélesítve a képet az 
olvasóban a pohár fölé hajló, abból hörpintő férfi alakja idéződik fel, 
egy magabiztos mozdulaté. A verskép párhuzamosan hozza az alliteráló 
szavakat: 

Hörpintek... 
habzó éggel,.. 

s ezzel figyelmünket a negyedik sorra irányítja, amelyet a „tetején'* 
szó (s egyúttal rím) zár le. A hívó rím a tején volt, s jó megfigyelés­
nek tartjuk, hogy Major észrevette a rímek összefüggését. Nem szabad 
azonban elfelednünk, hogy az ellentét, amelyre a versszak felépült, 
még érvényben van (a gyermek — felnőtt, mesék világa — valódi v i ­
lág, mesék tején lógni — valódi világot hörpinteni), s ezt az ellentétet 
hozza a rímpár is: a tején józansága a felelőrímben „megdadogósodik", 
egyenesen szólva a költő a rímmel a „részegség" akusztikai képét idézi 
fel. A gyermek „józansága*' ellenében a „részeg" férfiét. 

S ha most, ezen a ponton az olvasó asszociál más József Attila-versek 
képeire is (ami elkerülhetetlen, ha a költő verseit többször is olvasgat­
tuk), akkor az asszociáció az Ars poetica második szakának 3. és 4. sorá­
hoz hozzákapcsolja a „habzó söröskancsó" képét is. A kérdés most az: 
van-e az ilyen rezonálás helyességének valamilyen kritériuma? Vegyük 
hát szemügyre ezt a kérdést: 

1. A kérdéses kép hatása felerősödik, az „ivás" képzete konkretizá­
lódik, a tetején felelőrím pedig hangosabbá válik, jelentésében is, han­
gulatában is valódibb zengést nyer. 

2. Nem mond ennek az interpretációnak ellent a vers egésze sem, 
gondoljunk csak a vers 4. és 5. szakaszára, amelyeket éppen e vers-
szakkal állít ellentétbe. Csak nem szabad e versszak „részegségét'* szó 
szerint vennünk. Ha a negyedik szakban a „más költőkről'* beszél, kik 
„koholt képekkel és szeszekkel" a „mámort mímelik", akkor az ő „ré­
szegsége" a „valódi világ" nyújtotta mámor, az ami szöges ellentéte a 
„mímelésnek". Ha pedig helyességéről beszélünk e vers kapcsán, akkor 
az éppen a „más költők" ellen beszél, s ebben a koncepcióban a „hör­
pintek" „hetykesége" Toldi Miklós vagy egy Kinizsi erőmutatványához 
hasonlatos. 

Az olvasó dolga most már, hogy mérlegelje: Major Nándor értel­
mezése vagy a fentebb kifejtett interpretáció áll-e közelebb József Attila 



Ars poetica című verse intencióihoz, melyikünk hamisította meg József 
Attila gondolatát, vallomását költészetéről. 

Záradékul pedig még néhány megjegyzést kell tennünk. 
1. Major Nándor első írásában sem vette figyelembe, hogy magam 

pusztán csak a fordíthatóság szempontjából vizsgáltam a kérdéses vers-
szaíkot, s így az általa kifogásolt megjegyzésem is csak ebből a szem­
pontból mérlegelhető, az nem vágott a vers interpretációs kérdéseibe 
olyan értelemben, ahogy azt itt megtettük. 

2. Major Nándor a Híd ez évi 7-8. számában adott válaszában fel­
veti az Ars poetica 5. szakaszának értelmezését, mondván: 

„Az ötödik versszak két első sora pedig így: 

Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelmiság és tovább! 

Nocsak! Mit is jelentsen az az „és tovább!"? Az értelmen túl, az érte­
lem felett? Irracionális, irreális, fel nem fogható, imaginárius, varázs­
latos dolgokhoz lép? Ne tegyünk fel kellemetlen kérdéseket Borinak, 
mert majd még kitűnik, hogy nem is ok nélkül hivatkoztam mindezekre 
elemzésemben". (733. old.) Nos, Major Nándor kétségbe vonta azt a meg­
állapításomat, hogy magyarázatát e vers kapcsán „tetszetős modernista 
köntösbe" öltöztette. Jobb bizonyíték nem is kell megállapításom helyes­
sége mellett, mert különben, nem siklik el József Attila „továbbjának*' 
József Attila-i magyarázata felett, amit közvetlenül a következő szakban 
meg is találhatott volna, mert az már cselekvést, társadalmi harci prog­
ramot is jelent. A megértett valóság és annak megváltoztatási szándéká­
ról van szó és társadalmi feladatokról, imígyen: 

Ehess, ihass, ölelhess, alhass, 
a mindenséggel mérd magad ... 

S itt felvethetjük azt a kérdést is, hogy a Major felsorolásában talál­
ható fogalmak a József Attila emlegette „értelmen" innen vagy túl van­
nak-e? Valóban: Ne tegyünk fel kellemetlen kérdéseket Major Nándor­
nak! 

3. A metaforák kérdéséről szívesen elmélkedem, s külön tanulmány­
ban hajlandó is vagyok megvitatni a kérdést. 

4. Nem akarok visszaélni az olvasó türelmével, s így nem térek ki 
azokra a ferdítésekre, amelyek alapján Major érveket kovácsolt ellenem, 
itt csak kettőre utalok: a tetszetős „modernista" köntös kapcsán tett 
észrevételére és az Ars poetica 4.-5. szakaszából hogyan lett egy vers­
szak, pontosabban, hogyan „konstruáltam" külön versszakokban található 
sorokból egy szakot. A gépelt oldal utolsó sorait képezi a szak három 
utolsó sora, míg az 5. szakasz első sora az új oldal első sora. Mivel el­
mulasztottam megjelölni, hogy az utol -ó sor nem tartozik a fenti három­
hoz, a versszak eggyé olvadt szándékom ellenére; „önkényességem" 
ennyiből áll. 
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