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Széljegyzetek a koltészetrdl,
a koltészet és a torténelem viszonyardl
és az irodalomtdrténet problematikajardl

Sinké Ervin

Afféle bevezetd

L ehetséges-e, van-e az irodalomnak térténete?
A kerdés, tudom, furcsin hangzik. Mindenki, aki némileg jér-
tas a konyvek vildgdban, tucatszdmra sorolhat fel irodalomtérténeteket.

Egyes népek vagy korok irodalménak éppugy, mint a vildgirodalom tor-
ténetét.

De a kérdés, hogy lehetséges-e, van-e az irodalomnak torténete, nem
az ezzel foglalkoz6 konyvekre vonatkozik. Ami ezeket a kényveket illeti,
t4n nem felesleges emlékeztetni ra, hogy a legGsibb idGk 6ta voltak kol-
ték, vannak koltsk, és él a koltészet, viszont ,,az irodalomtérténet” fo-
galma és az irodalomtorténész szakmaja viszonylag uj keletd, hisz csak
az utolsé szdz-szazbtven évben keletkezett és alakult ki.

Hogy e rovid idS alatt is sok, nagyon sok, szinte tul sok kényvet
irtak a £61d minden nyelvén a nemzeti irodalmak vagy a vildgirodalom
torténetérsl, nem bizonyiték amellett, hogy van az irodalomnak és
az irodalmaknak torténete. Mint ahogy az ezer és ezer év 6ta egyre-mésra
irt és nem is egyszer zsenislis elmék sziilte istenrdl, angyalokrél, menny
és pokol természetérsl s a gondviselés utjairél sz6l6 teolégiai miivek
attekinthetetleniil nagy tomegébdl nem lehet és nem kell arra kivet-
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keztetni, hogy isten, angyalok, menny és pokol és a gondviselés objek-
tive is valésagosak.

Lehetséges-e, van-e az irodalomnak torténete?

Igen érdekes, sokoldald, hasznos — és szamomra kiilénlegesen tanul-
sagos volt az a vita, melyet a beogradi Delo irodalmi folyéirat rendezett.
Az irodalom tanitasdnak problémdirol az egyetemen — ez volt a téma.
A szerkesztok, a folyo6irat munkatarsai és a beogradi egyetemen mii-
kod6 irodalomtorténészek felszélaldsai, amint azok a Delo ez év méjusi
szamaban olvashatok, bar elsésorban az irodalompedagodgia gyakorlati
kérdéseivel foglalkoztak, legaldbbis nekem azt mutattdk meg, hogy a
latszélag pusztan gyakorlati pedagogiai kérdések is megoldhatatlanok
egész sor elméleti, elvi és erkodlesi probléma felvetése és tisztazasa nél-
kil. Az derilt ki, hogy mennyi minden nincs még tisztdzva, nemcsak
nalunk, hanem nalunk sem. Valésaggal elsitélet, hogy tudjuk, mit értiink
bizonyos nap nap utan haszndlt fogalmakon.

Daviéo rovid megnyitéjdban, temperamentumos és mélyrsl jovs koz-
vetlenségében mindjart teljes orkesztraciéval adott hangot a félreértés-
nek, s3t antagonizmusnak, mely szinte athidalhatatlannak latszik a kolté
és a koltéi sz, tehat az él6 sz6 — és egy, az irodalommal foglalkozo,
az irodalmat a maga objektumaul vélaszté tortén-ttudomany kézt. Da-
vifo szova tette, hogy a professzorok megbuktatjak a didkot, aki nem
tud vélaszolni arra a kérdésre, hogy valamelyik ,,masod- vagy harmad-
rangu tollforgat6” annak idején milyen utcakban lakott. Mi kize a kol-
tének és a koltbi szénak, az irodalomnak ahhoz az irodalomtdrténethez,
mely ilyen kérdésekkel foglalkozik? Davifo a nemzeti irodalomtsrténet
hazai tanszékein aikalmazott ,irodalomtérténeti” kivancsisagot, problé-
mékat, kérdésfeltevéseket és szempontokat kitlinéen talalé szoval ,,esz-
tétikai nirvdnizmusnak” nevezte.

Egyetlen felszolalas se hangzott el ezen a vitdn, mely nem érdemelne
pozitiv vagy negativ, de oldalas kommentarokat. Nekem azonban ugy
tetszik, hogy = legfontosabb, mert legtémorebben fejezte ki magit a
kozponti problémat, az irodalomtirténet oktatisdnak az irodalomhoz
val6 viszonyat, Daviéénak a vadlo szava: ,esztétikai nirvanizmus”. Min-
den felszélalé vagy pozitiv médon, vagy énkénteleniil és szdndéka elle-
nére is ennek a vadnak nemcsak az alapossigit, hanem azt is igazolta,
hogy ez az esztétikai nirvanizmus nemcsak esztétikai, hanem éhatatlanul
intellektuéalis, erkolesi, emberi és politikai nirvanizmus is.

A vita konkrét gyakorlati témajabdl kivetkezett a hamis latszat,
mintha valami sajatos, helyhez kotott, specifikusan beogradi, szerbiai
vagy esetleg csak jugoszlaviai egyetemekre tartozé nyavalya volna az,
amit az irodalomtorténet eldadésa, elSadasi szempontjai és modszere
képvisel, s amit orvosolni kellene.

Kétségtelen, hogy vannak a szerbiai vagy a tobbi jugoszlaviai egye-
temi irodalomtérténeti tanszékek esztétikai és 4ltaldban intellektualis
meddGségének és korszertitlenségének kiildnleges, honi, hagyoményos
cstkevényeket balvanyozé ,,irodalompolitikabél’, szubjektiv szellemi
renyheségbdl, minden 1j el8l val6 elzarkézasbol, személyes hibakbol
eredd tényezéi is.

846



,»A kozépiskoldkban még mindig Ggy beszélnek Baudelai-rél, mint
,dekadens” és reakcids irérsl... (Az egyetemen) sajnos nem tartanak
eléadast a mult szazad legnagyobb alakjair6l: Dositejrél, Vukrol, Njegos-
rél, egész sor romantikus koltérél... Franciaorszagban példaul kiilsn
tanszék foglalkozik csak Victor Hugéval; éveken at tartanak el6adasokat
Balzacrol és némely mas klasszikus irérol...” — hangoztatta tobbek
kozott Dragan Nedeljkovié professzor.

Nem kétséges, hogy j6 volna, ha volndnak j6 eldadisok és minél
tébb Dositejrol, Vukrol, Njegosrol, egész sor romantikus koltérdl, és ha
a kizépiskoldkban nem beszélnének a tanarok ostobasagokat a vilag-
irodalom egyik legnagyobb koltéi mivérsl. EbbSl azonban nem kovet-
kezik, hogy irigységgel tudnék gondolni azokra a franciaorszagi egye-
temi hallgatokra, akiknek megadatott, hogy a kiilon Victor Hugénak
szentalt egyetemi tanszeék specialista eldaddjat, vagy pedig azokat az el6-
adésokat hallgassdk, amiket tsbb éven at tartanak Balzacrdl és némely
mas klasszikus irérol.

A vita folyaman minduntalan wisszatért, szinte szakadatlanul jelen
volt a panasznak egy motivuma: Skerli¢ 6ta nincs egyetlen uj, mai
szempontoknak megfelel§ irodalomtorténet.

Nedeljkovié professzor szerint ,ideoldgiai okok is” akadalyozzik,
hogy irodalomtdrténészeink ,.konstruktiv madon” hozzifogjanak irodal-
munk térténetének a megirasdhoz, de — folytatta — ,,az alapwvetd aka-
daly, gondolom, az. hogy nalunk nincsenek meg az elé6munkalatok,
mint ahogy megvannak mas kulturakban. Ezen a téren mi a legelmaradot-
tabbak koziil valdék vagyunk. Nincs se eléggé feldolgozott bibliografiank,
régi és 4j iréink miveinek nincsenek kritikai kiadé4sai, nincs elegendd
szamu monografiank, tanulmanyunk. Tehat egész sor eldmunkalatot még
nem végeztek el, hogy aztin relative kénnyen hozzafoghassunk egy olyan
szintetikus munkahoz, mint amilyen a jugoszlav irodalom térténetének
megirasa”.

Vitathatatlan, hogy a civilizici6 bizonyos fokan feltétleniil kulturalis
sziikséglet a szellemi értékek lelkiismeretes és lehetSleg pontos lel-
tarozasa. Modszeresen kidolgozoit bibliografia hijan nem lehet elkészi-
teni az irodalmak teljes leltarat. Igaz az is, hogy nalunk sokkal tobb
monografia és irodalmi tanulmany is elkelne, mindenesetre t6bb, mint
amennyi van. Es jobb is. Viszont még ha abban is egyetértek Nedeljko-
vié¢ professzorral, hogy ilyen alapon ,,viszonylag kénnyt lenne elvégezni
az olyan szintetikus munkit, mint amilyen a jugoszlav irodalom tor-
ténetének megirasa” — mégis felmeriil a kérdés, hogy vajon az ilyen
»Szintetikus munka” milyen jugoszlav irodalomtorténetet eredmé-
nyezne, jelentené-e lekiizdését, vagy pedig épp ellenkezdleg, csak egy
Gjabb elriaszt6 manifeszticiojat az esztétikai nirvanizmusnak?

Kérdés az is, hogy az ,irodalomtdrténeti” szempont Snmagiban
produktiv lehet-e az esztétikai fogékonysag felébresztése és fejlesztése
szempontjabol.

Ha nem is erre az elutasithatatlan kérdésre felelt, de az irodalom-
torténet gyakorlati és kizvetve elméleti problémajat is més oldalrél vila-
gitotta meg Vojislav Djurié professzor felszélalasa:
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,Gondolni kell arra is — mondta tobbek k&zétt —, hogy ma az
irodalomtorténésznek nagyobb nehézségekkel kell megbirk6znia, mint
annak idején Skerliének. Skerlié valéjadban csak egy szdzad szerb iro-
dalmat dolgozta fel, és ezt is tobbé-kevésbé a maga privat allaspontja
szerint. A mai irodalomtérténészt5l elvarjak, hogy az irodalom inter-
pretalasaban kovetkezetesen alkalmazza a marxista vildgnézetet. Ez na-
gyon megneheziti a dolgdt. Mert senki se tudja pontosan, hogy miként
kell marxista médon interpretalni az irodalmat, mi a marxista felfogas
az esztétika és az irodalom teriiletén...”

S rovid kozbeszélasok és replikdk utin Djurié professzor még egy
nehézségrsl beszélt:

»S a méasik nehézség, Ma nem lehet a szerb irodalom torténetét, ha-
nem a jugoszladviai irodalmak torténetét kell {rni, tekintettel arra,
hogy egy kozosségben éliink, s tekintettel arra, hogy az iskolai tantervek
sem valasztjdk kiilon a jugoszldviai irodalmakat...”

Ezekbdl a Delo 1962 méajusi szamébdl valé rovid idézetekbdl is ki-
tlinik: kiilonb6z6 szempontokbél lehetne és kellene is ezzel a rend-
kiviil tanulsdgos symposionnal foglalkozni. Ez alkalommal azonban csak
ennyit:

szubjektive engem e vitaanyaggal val6 megismerkedés arrél gyé-
z6tt meg, hogy bizonyos kérdések, melyek mar j6 ideje foglalkoztatnak,
s elsd pillantasra tan tisztidn elméleti természetiieknek latszanak, vald-
jaLan igen iddszeriiek s egyben gyakorlatiak is, s hogy érdemes &ket
nyilvinosan is sz6va tenni. Anndl is inkabb, mert bizonyos intenzitas-
sal megformuladzott kérdések mar magukban is segitséget jelenthetnek
legalabbis ahhoz, hogy kitinjék: a sokszor ismételt, gépiesen atvett
tekintélyes valaszok — mennyire hamisak és milyen kevéssé — valaszok.

A sz0, mely gydzni akar

A nagy utazé szeme nem telt be a latassal, s fiille nem a hallassal.
Kivéncsisdga faradhatatlanna tette. Jirt Kisazsidban, Egyiptomban, a
perzsa Suséban, Babylonban, Ekbatidnban, Scythidban, de nem mulasz-
totta el a kozelebb fekvd szigeteket és Szicilist s az Itdlia déli részén
épiilt varosokat sem. Szinte semmit se az akkor ismert viligbsl. Elvezte
a felfedezést, élvezte, hogy ennyi minden van, ennyi mindent meg-
tudhat, s hogy ennyiféle muittal és jelennel kithet ismeretséget. S egy
napon — van annak mér t6bb mint két és fél ezer éve — lemondott a
tovabbi utazdsokrdl. Egy helyken, mindigre otthon maradt. Azért, hogy
gondosan feljegyezvén, 6rokbe hagyja mindazt, amit bolyongésaiban 1a-
tott, hallott, megtudott.

S miivének legelején, mindjart els mondatiban — sajat magarél mint
harmadik személyrdl szélva — megmagyarizza az olvasénak — és tin
magamagénak is —, hogy miért volt sziiksége, honnan az elhatarozisa,
hogy hatralevé éveit e rendkiviili utinaplé utélagos megirdsdnak szen-
telje:
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»Ami a halikarnasszoszi Herodotosznak tudomdsdra jutott, azt itt
feljegyezte azért, hogy el ne miiljék az id6vel az, amit emberek alkottak
és hogy hire ne vesszen a hellének, dmde a barbdrok csodds nagy cse-
lekedeteinek sem...”

S mert ez volt az, ami miatt ird lett — , hogy el ne muljék az idé-
vel” ami volt és van —, igazuk volt azoknak, akik 4t a torténetiras aty-
janak nevezték el.

»Hogy el ne mtljék az iddvel...” Ebbdl a megokolisb6l nyilvan-
val6va valik, hogy a halikarnasszoszi Herodotosszal, évtizedes nagy
vandoratjai eredményeképpen, tobb tortént, mint az, hogy kitagultak
el6tte a szik hazai horizontok.

A tavoli birodalmak, kincses varosok, kdprazatos palotdk, idegen né-
pek, fejedelmek, templomok, istenek és szertartdsok, amikkel szem-
tantként ismerkedett meg, valamint orszidgok sorsa, valtakoz6 szeren-
cséje, felemelkedése és pusztuldsa, versengések, szerelmek, kiizdelmek,
cselszgvények, haboruk, amikrél idegenben, a helyszinen tudés papok s
6reg emberek toredékes elbeszéléseibdl alkotott maginak kerek képet,
igyekezete, hogy minden megtudhatot megtudjon, hogy ne maradjon
kivancsi szeme €el3l rejtve semmi abbél, ami volt, és hogy hogyan is
volt — minden ezernyi latvany, tapasztalat, elbeszélés kiilon-kiilén és
egylitt mar nemcsak ezt a f6ldi teret, nagy hulldmzéisok izgalmas szin-
terét, hanem azzal egyiitt, azonfeliil egy 4j dimenzi6t is élete uralkodd
kozponti élményévé tettek: Kronoszt, a torténelmi elemet, azt a vég-
telen idSt, mely minden valaha volt jelent tulélt — és tulél.

»Hogy el ne muljék az iddvel...” mert Kronosz hiitlen, 6 maga a
felejtés. Az ember azonban kotelezettségnek tudja az emlékezést. Az
embernek nem szabad belenyugodnia abba, hogy ami szép és nagy és
j6, és az, ami egekbe kiilté szenvedély, bn vagy ujjongas, az kialt —
és ha elhangzott, akkor mintha sose lett volna, nincs t6bbé. Emlékezni,
megrdgziteni a pillanatot, 4télni és tudnia panta rhei megmasit-
hatatlan trvényét, fellebbezhetetlen, mindenkire kiterjeds itéletét, és
mégis,. vagy épp azért ellenszegiilni neki, mulé létiinkre viadalra kelni
az elmuléssal, kimenteni azt, ami €16 pillanat volt a feledés mindent el-
nyeld és feneketlen, alaktalan mélységébdl: nemesak volt, hanem mais
formé4ban ma is a torténetirasnak egy herodotoszi epikus fajtdja, mely-
nek legbens3bb motivuma azonos a koéltészet, minden poézis legbensébb
ihlet6jével. Hol a poézis kiilon kortilhatarolhat6 szféraja?

El nem mulni az idSvel: az eleve kudarcra itélt szandék, minden
tapaszialattal és logikaval Osszelitkzd, irraciondlis vagy. S minden mi-
veészi alkotdsban benne rejlik a teljesithetetlenség fajdalmas végs on-
tudata, Vagy legalabbis annak a sejtése, hogy a halal angyalaval vias-
kodva, a legydzhetetlen az, amin gydznie kellene, és hogy az ércnél ma-
radanddobb alkotds az aere perennius épp azért olyan tiintetSen
dolyfes, mert kell, és hidba, hogy kell az 6ndmitas.

A mivész hanggal, sz6val, mozgassal, szinnel, az alakitott anyag
varazsaval akarja megtorni, mint valami gonosz biivoletet, a végzetesen
bizonyos és felfoghatatlan elmulast. A miivészet pedig ugy tesz, mintha
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lehetne a miilds és felejtés lires orokkévaldsaga helvén élettel telt srok
emlékezés. Ugy tesz, mintha az emlékezés jelenvalova tehetné az el-
multat, azt, ami csak egykor és csak egyszerien, esyetlen megismerhetet-
len és visszahozhatatlan konstellaciéban élt és élhet. Ugy tesz, mintha
az emlékezés azonos volna a targyaval, vagy legaldbbis mintha annak
transsubstantiatioja és nem pusztdn a meghamisitdsnak, a kényszerd
hiitlenségnek a szubjektiv megjelenési médozata volna.

Ha mivészrsl, mivészetrsl vagy roviden a poézisrél beszélek, min-
dig magérdl az emberrdl és az emberirél, az életrSl van sz6. A poézis
nagyon szik kor, mesteremberek maganiligye és csupan afféle diszlet
volna, hogyha nem volna sokkal-sokkal i6bb, mint ami beléle kény-
vekbe vagy miialkotasokba zirva eleven. Pontosabban: a poézis nem é1-
hetne eleven életet miivekben, ha az alkoté6 képzelet nem volna ma-
ganak az emberi életnek az egyik elementaris hatalma; a poézis nem
élhetne miivekben, és nem taldlhatna utat emberekhez, és nem teremt-
hetne kizosséget poéta és kdzonsége kozott, ha a poézis nem volna ma-
gatol az emberi 1étt6]l és annak bensd ellentmondéisaitél elvalaszthatat-
lan, tudatos vagy ontudatlan, de kiz6s magatartas. Emberi maga-
tartds az élet és a haldl ellenében, a pillanatnyi emberié, a pillanaté,
mely diadalmaskodni akar az idén.

Az embert, aki minden 5lelésnél az elérhetetlen utdn is kinyujtja a
kezét, a vagyat, mely a teljesithetetlenre iranyul, a romland6, roha-
dasra itélt hust, mely ugyanakkor lazado titan, az emberi létezés bensd
ellentmonddasét, a paradoxont nem koltdk talaltak ki. Ok csupan — és
ez az § kiilénleges képességiik &s funkcidjuk — végtelen szdmu egyéni
véltozatban, ahdnyan vannak vagy voltak, annyi valtozatban, kozvetve
vagy kozvetleniil kifejezték és kifejezik.

Elsk hangjaban, és halottak, tegnapi €lék athatolhatatlan hallgata-
saban, szemek csillogésaban ¢s hunyt szemekben, szerelemben, harcban
és békében, ujjongasban és zokogisban, minden emberiben és minden-
ben, amivel az emberi valaminemi kapcsolatba keriil, ott a paradoxon
mint kéznapi valosag. Vallisok, szimbélumok, mitoszok, boleseleti tan-
tételek, tarsadalmi elméletek, de még az otromba k§ is, ha ember keze
ér hozza simogatén vagy okalbe szorulva, minden és mind terhes ki-
beszéletlen poézissel, mindmegannyi lehetséges, meg nem szii-
letett koltemény.

Ez az &ltaldnos, tul altaldnos panpoézis azonban az esztétikai
sikon léttelen, és kevesebb, mint egyetlen, taldn csak négysoros kis dal,
melyben konkretizalva az egyéni élmény a maga egyéni hangjan iit rést
a némasag burkan. S mindannyiszor gy, azzal a kinyilatkoztatasszeri
meglepetéssel, ami a felszabaditd ,raismeréssel” jar egyiitt: ez az. A
szamtalanszor hasznalt és hallott szé és szavak mintha csak most sziilet-
tek volna meg, mintha elészbr hangzana f51 az id6k mélyébdl a sz6, és
megmasithatatlanul és végleg kifejezetten foglalna magiban az embert
a vildgban és a vilagot az emberben. A sz6, mely gy6zni akar a némasa-
gon és az idén. Hogy legyen, mintha lehetne a lehetetlen, ,;hogy €l ne

moljék az idével ...”
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A koltd és témaja

A k3lté szintén toriénetirs. Még akkor is, ha az id6krdl ir, amik
régen elmultak, a sajat jelenéhez szolgaltat torténeti adalékot, a maga
jelenét irja meg, a jelen torténetének azt a szegmentumat, mellyel 6
viaskodik, melyet 6 él 4t, és ahogyan 6 éli 4t.

Minden koltéi mi egy-egy késziils, haldlig nem kész onéletrajz ré-
sze. S minden 6néletrajz az adott korszak egész kiils3 és bensd torténel-
mének is dokumentuma. De ha a térténelem és a torténelmi fejlédés
szempontjabol dokumentum is, 6nmagaban egyaltalin nem valami levél-
téri akta, hanem elsGsorban dnmagadban &nallé életet él6 egyetlen és
organikus egész.

Tokéletesen hamis kiindulasi pontra vall, ha a kslt6t mint valanu
teztonds érzelmi lényt szembedllitjdk az ugynevezett objektiv, a fogal-
mak vildgdban él6 gondolkodéval. Az ilyen , munkamegosztas” felte-
vése éppugy degradalja és félreérti a gondolatot, mint ahogy félreérti
és degradalja a koltdi miivet. Degradalja az embert. Mintha terem-
hetne gondolat, mintha még gondolat volna az a gondolat, mely szen-
vedély nélkiil termett. Mintha az érzelmi élet intenzitdsa eo ipso
afféle zsugorodott agyveldre karhoztatna, énekesmadarra varazsolna az
embert. Mintha a hatalmas, egységes, val6sagos ember hozzdidomul-
hatna esztétikailag siiket és wak irodalomelméleti tankonyvek tantéte-
leihez és rubrikaihoz. Mintha az ember a maga biol6giai, tarsadalmi,
politikai, érzelmi és intellektualis életében, léte irracionalis és raciona-
lis tényez8ivel, dlmédban és ébren egy percre is megsziinhetne magaval
azonos egyetlen egész lenni. Mintha ez az organikus egész kiilon, 6nallé
funkcidkra volna feldarabolhaté. Mintha a kilonféle, egyazon emberben
¢él6 képességek egymas mellett, és nem egymasban élnének, és nem az
egymaskozti ellentmondas és fesziiltség, nem az egymastdl vald elva-
laszthatatlansaguk &ltal valndnak emberivé és produktivva.

Igaz, hogy minden ksltének — a lirikusnak, a dramakéltének épp-
ugy, mint az epikusnak — szembettlden megkiilonboztets jellegzetes-
sége a fokozottan szubjektiv, egyéni érzékelési mod. Ebbdl kovetkezik
a bensé kényszer, hogy objektivalja, kozolje, kifelé is valésdgossa
tegye a maga szubjektiv vilagat. Az intenziv, a leghevesebb felindulas
s a kizlési kényszer azonban egymagaban nem tesz koltévé. Az csupan
eléfeltétele a koltdi alkotderdnek, az individudlis fantdzidnak. Ez
az az alkotéerS, mely a sz6 varazsos plasztikus erejével a miivészet sik-
j4n az objektiv vildgot ujrateremti, 1jja teremti. Espedig azzal, hogy az
énmagéban kozémbos objektiv valésagot a kolté a maga lelkidllapoté-
nak, emoéciénak és kozolnivaléinak a biivkérébe vonja, beszédessé val-
toztatja, és él6t és élettelent, létez6t és nem létez6t a maga szubjektiv
lelki- és élményvilaga jegyében uj Osszefiiggésekkel, 1j vonatkoza-
sokkal és tartalmakkal telitve jelenit meg. Ahol és ahanyszor kolt6
szolal meg, a sz6 és vele a vilag ujjasziiletve, uj jelentéssel gazdagodik.
Minden amit széba foglal, énmagdval azonos marad, és ugyanakkor
valami egész mds is lesz. Ha koltd mondja, akkor az igazsagnak egy
specifikus, de kétségbevonhatatlanul hiteles kritériuméval a lehetetlen
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— a legkézzelfoghat6bb normalis valosag és az illogikus — egy szdzszor
Ingikusabb logika hordozdja lesz. Ha koltd mondja, akkor a nyomor
nem puszta nyomor, hanem kisérteties él6lénnyé lesz:

»Es a nyomor gydmoltalan fejét
Elhamvadt vérosokra fekteti...”

S a természettudoményosan képzett ateista se vonja kétségbe, hogy
van isten, ha k51t6 4llitja, hogy van, mert abban a pillanatban valéban
latjuk:

»Te hoztad e nagy Minden ezer nemét
A semmiségbél, a te szemoldoked
Ronthat s teremthet szdz vildgot,

S a nagy iddék folyamit kiméri.

Téged dics6it a Zenith és Nadir.

A szélvészek bus harcza, az égi ling
Villéma, harmatcsepp, virdgszdl,
Hirdeti nagy kezed alkotdsit.”

Van ez az isten. Es van az a masik isten is, aki gyamoltalan, mint
a nyomor, amely az elhamvadt varosokra fekteti fejét:

»Most tél van és csend és hé és haldl,

A f6ld megdsziilt;

Nem hajszdlanként, mint a boldog ember,
Egyszerre 8sziilt az meg, mint az isten,
Ki megteremtvén a vildgot, embert,

E félig istent, félig dllatot,

Elborzadott a zordon mil felett

Es bdnatdban Gsz lett és éreg.”

A pusztai gémeskiit megmarad pusztai gémeskutnak, de ha a ks1td
ugy latja, akkor egyszerre tgy 4ll elénk, mint ,,6ridsi szinyog, mely a
foldnek vérét éppen most szivja ki”.

Kozel és tivol, legtompibb, legkzémbosebb tények, szinek, tiine-
mények, de fogalmak is a k1t szavira egy emberi szubjektivitds me-
taforaiva valnak, meg kell tanulniuk, hogy az embert példazzik, az em-
berhez az emberrél széljanak, az emberi jelenlét elemeivé alakul-
janak at.

A téma persze hogy van, csakhogy mennél inkabb kblts az, akinek
a témija, a koltészetben annil kevésbé van a témanak 6nallé élete.
Minden téma puszta absztrakcid, a kolté donti el, hogy mi lesz beléle.
Amibgl korantsem kovetkezik, hogy a kéltészet holmi énkény. Epp el-
lenkezéleg: minden kolt6i mii, mennél nagyobb, annil inkabb ugy szii-
letik, hogy nem a kdltd az, aki meghatirozza, hogy mivé lesz a keze
alatt a téma. Minden adott kiils, targyi téma csak keret, alkalmas
anyag, hogy 4&ltala, beldle kifejtse és megformalja az &, sajat szemé-
-1yétél, személyes életétsl, koratdl elvalaszthatatlan, de egyéni, szub-
jektiv bensd problematikajat, a sajat élményeit, a sajat értékrendszerét,
illetve a sajat viszonyat az altaldnos, érvényben 1év§ értékrendszerekhez.



Az antik grog tragédia ,,témaja” az olimpuszi istenek s ez istenek
és emberek viszonya; Aiszkhiilosz, Szophoklész és Euripidész azonban
egyazon Olimpuszrél szélva, valdjdban Olimpuszaikrdl, mindegyikiik
a maga tulajdon kozmoszirdl és a sajat maga kozmoszhoz, sorshoz,
élethez és haldlhoz vald viszonyar6l kell, hogy széljon.

Aki kiviilrdl szemléli, az csak szabadon csapongd fantazidt 14t ott.
ahol valéjaban a latszolag legféktelenebb képzelet is nagyon is és eleve
meghatarozott kényszernek van aldrendelve: a kényszernek, melynek
ald van vetve a kolts, akinek a sz6 ko6zegével objektiv, érzékelhets,
legaldbbis potencidlisan k6zds élménnyé kell tennie nem egy otletet,
hanem épp a sajat egyszeri és egyetlen életét, annak minden emocié-
nilis és gondolati tartalmat. Kell, mert nincs, aki cselekedeteiben any-
nyira kétve volna, mint koltészetében a kolts. Epp ebben a minden
onkényt kizaré elementdris b=ns§ kényszerben rejlik a ksltdi szavak
latomasos meggy6zd ereje. Ugy vitathatatlanok, mint villim fénye,
hegyormok, mint maga a természet. Van benniik valami ellenallha-
tatlan és megmasithatatlan, mint abban az anank é-ban, amit meg-
énekelt s amelynek minden akarattél fiiggetleniil teljesednie kell, s
még ha akarna, akkor se volna képes konyoériiletes kompromisszumra
vagy hazugsigra.

Nem a tragédiak’sltdk beszélnek Zeuszrél, titdnokrdl és hdsskrdl,
hanem Zeuszoknak, titdnoknak és h&soknek kell monumentélis kife-
jez8 forméat adni a halandék, Aiszkhiilosz, Szophoklész, illetve Euripi-
dész egyéni viladgénak, annak, hogy ki-ki kéziilikk miként éli 4t a va-
l6sigot, mint érez, mint értékeli azt, amit hivatalosan erkélesi vilag-
rendnek neveznek, s hogy mindegyikiik mint viszonylik az élet tényé-
hez és ahhoz a jelenhez, melyben élnek.

Amib3l azonban semmiképp sem kdvetkezik, hogy a kiilsé targyi
téma mellékes és csak iiriigy. Nem mellékes, hogy nemcsak a nagy
tragédiakolték, de Arisztophanész is szeret isteneket szerepeltetni. (o]
mar azonban azért, hogy mint hajdan, érintetleniil a véraztatta fold
jajaitol, egymaskszt az Olimpusz boldog halhatatlanjai, most a boldog-
talan foldi halandék fakadjanak véget nem érd, arisztophanészi neve-
iésre. Mert aki nevetni tud, az legaldbb addig, amig nevet, trra lett
az isteneken, a félelmen és a vagyak és lehetdségek sajgo ellentmonda-
sainak a fajdalmén is.

Ez a tragédiat megtagadd, nevetd tiszteletlenség voltaképpen det-
ronizalja az isteneket, hogy rehabilitilhassa a szegény halandé embert.
A nevetd Arisztophanész antiheroikus. Az istenek, titianok és ember-
folotti héstk mint a humanum eszményei és legfébb képviselsi, az &
szamara az ember rangfosztisat jelentik; mintha szégyellnival6é volna,
hogyha az ember csak szegény haland6 ember. Nem elméletileg, de ki-
fejezve, mindez bennefoglaltatik elragad¢ tiszteletlen nevetésében.

A gricidk teh&t nemcsak kecsesek, bajuk nemcsak elbilivsl. Ez a
biivolet fel is ébreszt, fel is szabadit az érzéketlenség, a szellemj reny-
heség, megszok4s személytelen kozonye aldl. A ksltdi md a szubjektiv
élmények emotiv kifejezésével egy meghatarozott magatartasnak is ki-
fejezése, egy emberi magatartasnak, melyben az esztétikai és az erkol-



csi egymastol elvalaszthatatlan. A kgltéi mi akarva, vagy nem akarva,
allasfoglalas is. Még a legéterikusabb hangulati lira is — megismeré-
seket is koz6l, nem ugy, mint az elmélet, melynek mindent kutatnia,
elemeznie és bizonyitania kell, hanem ugy, hogy teremt, és lathatova,
élménnyé teszi a maga vildgossagat vagy sotétségét.

A Kkoltészet eretneksége

A koltészet minden korban és mindig ujra szembetalilkozik egy
zsarnokian autoritativ hataiommal. Ennek a zsarnoki autoritdsnak a
nyomdasara kilonbizdképpen reagil. Kezdve azon, hogy litszélagosan,
dz @ maga médjin elismeri s alaveti neki magit és magasztalia, szam-
talan a valtozata a koltészet magatartisanak. Egész a végletes, nyilt,
lazadd ellenéallésig.

Hogy van ez az antipoétikus zsarnoki hatalom s hogy eddig min-
dig is volt, annak evidens torténelmi bizonyitéka, hogy még nem wolt
és nincs semminemili maradandé értéket jelentd szellemi alkotis, mely
nem foglalna magaban valami polemikusan eredeti, sajatos, lazongisra
vagy épp lazadasra vallé vonatkozast vagy jellemvondst. Akir akarva,
akar nem akarva, éntudatlanul vagy tudatosan, hallgatélagosan vazy ki-
fejezetten, kozvetve vagy kihivo kozvetlenséggel. Az is, aki magaéva
teszi az uralkod6 mitoszt, és nem vonja kétségbe szent és sérthetetlen
voltat, amint kolt6, mér eretnek, mert a maga egyéni modjan értel-
mezi. Ismérve a kiltsi miinek, hogy nem ismétel, vagy padig ugv
ismétel, hogy meglep azzal, amit mond.

Hisba a nagv Aiszkhiilosz arisztokratikus, hagyomanyokhoz hi kon-
zervativizmusa. Lévén koéltd, nem adhatja azt, amit varnak tdle, nem
szdlalhat meg Ggy, hogy meg ne lepjen, vagy éppen ne botrinkoztasson
meg. O, aki még siriratdban is 6nérzetesen hangoztatja, hogy ott har-
colt a perzsak ellen Marathonnal

wElmondhatja vitéz-voltdt Marathonnak a berke
Es ki tapasztalta: a lobogé haji méd”

a gorog fegyverek hési gyszelmét egy csodalatos darabjaval, a Perzsik
cimiivel iigy lnnepli meg, hogy e legmélyebb emberi szolidaritistol at-
hatott lirikus-dramai koélteményben ,,gyészba, kénnybe meriilve” vissz-
kangozza a legy8zstt haldlos ellenség, a perzsik tragédiajat, a verzsa
anyék és a harcban elesett férjeikért zokog6 ézvegyek szivbe markold,
orszdghatdrokon és hadiszerencsén feliil emelkedd emberi fijdalmat.

Minden Kkoltsi, tehat egyéni interpreticié mar magaban is a
mindenkire egyforman kételezd felfogastol tér el, épp ezért mar Snkén-
teleniil is — vagy szadndékos tudatossaggal — az antimitikus iranyzata
polémiinak a megnyilatkozasa. A tragédiakslts a megszentelt, hazyo-
maéanyos olimpuszi mitosz formalis és teljes tiszteletbentartidsa mellett
ugy interpretalja a boldog isteneket, hogy a kifejezetten emberi igazsa-
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gok és konfliktusok keriilnek el6térbe. S ezek 4ltal és miatt kap uj meg-
vilagitast az ananké, az a valtoztathatatlan végzet, mely nem ke-
gyelmez az isteneknek sem, kiknek az erkélesi tekintélye t6bb mint ké-
tes szinben tlinik fel. Mindenesetre nemcsak a modern Euripidész tra-
gédidiban, hanem még a vallasos tradiciok altal kotottebb Aiszkhiilosznal
is az istenek Ugv in‘erpretaltatnak, hogy nem 8k, hanem a szenved$ és
szenvedélyes, cllentmondéasoktél megszallva tartott ember, az ember
képviseli az etikai szempontb6l érdekesebbet és magasabbrendiit.

A tragédia témaja a mitosz, az istenek és a végzet, de a koltok,
bar mindegyikik mas tartalommal éli 4t a kozos témat, végss fokon
az emberrel azonositjdk magukat, akit5l emberséget tanulhatninak
a halhatatlan istenek.

Mint ahogy a Siri dldozat aiszkhiiloszi korusai hirdetik:

»Sziil a fold sok csoddt,
Sz6rnydi rémeket mevel,
Rémité szornyeteg sok nyuzsig
Tenger mély olében.
Magasban ég s a fold kozott
Ott fogannak a tiizek;

Ami repiil s ami jdr,

Tud oz a viharoknak

Vad diihérél szélani,

Am az ember milyen
Vakmerd, ki mondja el?”...

Nyilvanvaldan hitelt kell adnunk az 6kori tudés komentatornak, aki
feljegyezte: egy izben a koltd ugy megbotriankoztatta nézbkozonségét,
hogy Dioniiszosz oltara mentette csak meg a bilincselést6l. Az aero-
pagosznak, Athén legf8bb birdsdganak a sajat szempontjabdl elvitat-
hatatlanul minden oka megvolt ra, hogy a megsértett ortodoxis védel-
mind, az mar ezzel is kozelebb keriil a nonkonformistdhoz, mint a kon-
minden korok hiv 4 kéltdinek titkat fedve fel, azzal védekezett: nem
tudta, hogy tilos dolgot cselekedett.

Hiheti, hogy konformista, szubjektive, meggy3z8déseiben lehet is az,
de ha kolts, akkor amint megszolal, menthetetleniil masképpen lesz
konformista, mint mindenki més, és ki masképpen az, mint a tobbiek
mind, az méar ezzel is kozelebb keriill a nonkonformistdhez, mint a kon-
formizmushoz. Hidba, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hidba,
hogy nem tudja: tilos dolgot cselekedett, és hidba, hogy ugy tudja: 6t
is kora szent istenei, uralkod6 dogmai, normai és eszményei, a k6z06s
mitosz ihleti meg. Ha kolts, és mert kolts, minden megszdlalasiban
6hatatlanul benne lesz az a bizonyos valami mas, § maga, azaz épp az
az intenziv arnyalat, kiilon hangsuly, személyes nyugtalansig, szemé-
lyes ahitat, indulat és élet, ami gyarissi tesz, s ami valéban nehezen,
vagy pedig semmiképp se fér Ossze a személyteleniil végleges, mar nem
produktivitast, hanem mindenekfelett tanulékonysdgot igényls auto-
ritativ zsarnoki dogmaval. Osszeférhet>tlen, mert minden kiltéi mi az
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ujat nem tir8be, a befejezettbe valami Gj szint, szokatlant, elére nem
1athat6t visz bele, valamit, ami éppugy az egyediil érvényes merev té-
teles igazsig- és normaredszeren tulra tendédl, mint hajdani forrongé
produktiv ifjusdgiban maga az is, ami kés6bb, most mar csak megta-
nulandé, merev és autoritativ hatalom dogmarendszerévé épilt ki.

A koltsi miivek idében valé megjelenési sorrendjét targyal6 és
magyaréaz6, ugynevezett irodalomtorténetek elGszeretettel szoritjdk be
az egyes miveket és koltdjiiket bizonyos mesterségesen konstrudlt pe-
riddusokba és irodalmi iskoldkba. Ezzel szemben sokszor elképzeltem,
hogy milyen kivételesen érdekes, izgaté véllalkozds lenne egy egész
masfajta ,,irodalomtérténet”, melyben alapos és részletes torténelmi
vizsgalatok és koltdi mlvek konkrét elemzése alapjan kellene kimu-
tatni, hogy kiil6nb5z6 korok uralkodd kollektiv mitoszaival és dogma-
ival szemben minden id3k legkiilénb5z8bb koltéi e gy sajatsdgban nem
kiilonbsznek egymastdl, tudniillik még azok is, akiknek intenciéja, hogy
az uralkod6 kollektiv mitosz és az autoritativ dogmék O6szinte magasz-
tal6i, apologétik legyenek, miveikben a maguk egyéni mddjan értel-
mezik a kollektive kotelezd szentségeket, és ezzel valamennyien ,el-
hajlasokat” produkédlnak. Pusztdn kolté voltuk kovetkezményeképpen.
Mennél intenzivebben és mennél jelentdsebb kolték, annal inkabb, 6n-
kénteleniil, nemegyszer akaratuk ellenére.

Magétél értetddik, hogy az igy koncipidlt irodalomtrténetbsl nem
maradhatndnak ki azok sem, akik miiveikben tudatos ellendllassal ad-
nak hangot a kollektiv mitoszt6l val6 elszakaddsnak vagy éppen a ta-
madéan nyilt lazadasnak.

Téarsadalmaknak, dogmarendszereknek és elsddlegesen a k6lt6i mii-
veknek ilyen, legkiilsnb5z6bb korokat, évszizadok koltészetét atfogd
elemzése megdobbentben illusztralna, hogy a ko6ltdi miivek — mennél
nagyobbak, anndl inkiabb — az uralkodé kollektiv mitosz és az autori-
tativ, szentesitett dogmék szempontjab6l mindig tilalmas egyéni elhaj-
lasok odiuméval, tévelygés vagy épp kihivé szentségtorés és minden-
képp a részleges vagy teljes irregularitis jegyében jelentkeztek és je-
lentkeznek.

Ennek az irodalomttrténeti elemzésnek fel kellene fedni azt a
»félreértést” is, mely egyaltalan nem félreértés: meghatarozott tarsa-
dalmi rétegek az ilyen, szubjektive esetleg tisztira ,,jészandéku”, ,,ar-
tatlan”, latszélag csak arnyalati ,.elhajlasokban” &sztondsen felismerik
a rést, melyen keresztiil maguknak utat torhetnek, és az arnyalati el-
hajlds gy hat rajuk, mint érvényesiilésre térekvs elégedetlenségiik-
nek és harci kedviiknek a batorité kifejezGdése. Ezen mit sem valtoz-
tat, hogyha a mii szerzdje semmi egyebet se akart vagy tett, mint en-
gedett a bensé kényszernek, hogy megkisérelje egy-egy sajat, esetleg
6t magat is meglep6é felinduldsdnak és megismerésének Ujsigardl és a
sajat élménye egyszeriségérdl masoknak is hirt adni.

Lenne azonban még egy, s nem kevésbé halas feladata az én kép-
zeletbeli ,irodalomtérténetemnek”, mely esztétikai sikon és esztétikai
elemzés alapjan kovetné egy-egy kor embere esztétikai — és erkolesi
— szenzibilitidsanak koltdi mivekben trténd megnyilatkozésait. Ki kel-
lene mutatnia, hogy a ko61t5i miivekben megnyilatkozé egyéni igazsdgnak

856



a dogmaéval, az abszolutisztikus kollektiv mitosszal valé szakadatlan és
egyenlétlen kiizdelmében épp az annak idején megbélyegzett, iildozstt
és kistkozott ,.elhajlasok”, tévedések és eltévelyedések miként be-
folyasoljak, médositjadk és alakitjdk &t az eredeti kollektiv mitoszt és
a dogmakat. S ez kitindé alkalom lenne rdmutatni arra, hogy mi-
lyen mesterséges a szellemi élet kiilonféle sikjainak — bolcseletnek,
tudominynak és koltészetnek — az egymaéssal valé szembedllitasa és
milyen durvan sematikus a leegyszerisitése, illetve részekre darabolisa
az Osszefliggd egységes valdsignak, hogyha az ugynevezett spirituélis
tényeket, szellemi energidkat és életet kiilonvalasztjdk mint valami ma-
sik vilagot az ember anyagi vilagatdl, az embertsl, akinek ennie, sze-
retkeznie és laknia kell és a tarsadalmij és bioldgiai tények osszességétsl.
Ennek a sematikus emberi és torténelmi szinvaksdgnak egyik leg-
rikitébb példdjat Madach szolgiltatja Az ember tragédidjdban, amikor a
dogmat pusztin dogmanak és az eretnekséget pusztdn makacs és el-
vakult szérszdlhasogatisnak, az eretnekségnek a dogma elleni kiizdel-
mét egyligy( szocsatdnak, s6t nem is szdcsatdnak, hanem egy puszta
betGért vald kolesénos orjongésnek és semmi mdasnak se latja,

»Oh jaj, ne tréfdlj! — Hdt egy i miatt is
Mehetni ily elszdntan ¢ haldlba? —
Mi akkor a magasztos, nagyszerit? —

»

igy kialt £561 Addmmal egyiitt Mad4ch, aki csak az i betfit latja ott ahol
az egyik oldalon a rémai egyhdz a maga cezaro-papisztikus igényeivel
azt tanitja, hogy Isten és Krisztus azonosan 6roktél fogva voltak és
vannak, és egyként mindenhaték — goérdg nyelven ezt a felfogast az
azonossigukrol ez a sz6 jeloli: homousion — a masik oldalon
az aridnus eretnekek, eretnek népcsoportok a niceai zsinat dontésének
ellenszegiilve, a homoiusion-t, azaz azt valljak, hogy Krisztus,
alogosz isteni, de mégse o6rokkévalé és mindenhatd isten. A tor-
ténelemmel szemben vak Adim az, aki ez esetben az egy i betiitsl
nem latja az erdét.

Az egy i betd itt a rémai egyhaz ellenében egy dinamikus, nem be-
végzett, nem minden idSkre elrendezett, vagyis egy tovatbra is meg-
metafizikai vilignézet ebben az esetben sem volt, és ebben az esetben
sem maradt pusztin egymassal perlekedd metafizikusok ellentéte.
Egyaltalan nem egy és nem is millié betlir6l, hanem végs3 fokon arrél
volt sz6, s ezért dult a harc szizadokon keresztiil, hogy a réomai
hierarchia uralkodjék-e a vilag fol5tt, minden népnek el kell-e ismer-
nie a maga szdmara kotelezdnek Roma diktatuméat, vagy pedig hogy
eli.meri-e Réma mas népeknek a jogat, hogy az igazsigot a maguk
moédjén, Romatol fiiggetleniil magyarazzak, és Roématél fiiggetleniil, a
maguk moédjan éljék. Abban a korban ez anticipaciéja volt az indi-
vidualitdshoz valé jogért vivott harcnak, térténelmi formija a lelki-
ismereti szabadsig kévetelésének.

Abban az id6ken minden probléma a teolégiai kérdés sltézetében
jelenik meg. Hogy a homousion vagy homoiusion kérdése
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e teologiai oltozet ellenére népeket tud csatasorba allitani, népeket,
melyek irni-olvasni se tudnak, fiatal, a torténelem szinpadan épp meg-
jelend egész népcsoportokat, csak azt bizonyitja, hogy mind Roéma.
mind a neki ellendlls, ellene l4zad6é és hadakozé népek annak idején
sokkal jobban megértették, hogy mi az, amirél sz6 van, mint Madach
Adamja, illetve Madach. S az 6nkéntelen komikum ellenallhatatlan ere-
jével, épp ezért csak komikusnak hathat Addm tanacsa:

»Ajdtok fel, bardtaim, azt az i-t
Szebb dldozat lesz életmegvetéstek
A szent sirért vivand6 hds csatiban.”

E szavak meggy&z8 példa arra, hogy az ontelt ,,jézan ész” meny-
nyivel ostobabb lehet, mint a spontaneitasidban is lucidus szenvedély.

Az irodalmi mié
és az altalanos irodalomtdrténeti
kategéridk

A ,jozan ész” kategdridjaval mint allitdlagos legfelsGbb kritérium-
mal kiilonben is csinjan kell banni. Espedig nemcsak akkor, ha kalté-
szetrdl, hanem akkor is, ha az emberrél meg a torténelemrdl van szé.

A ,,jézan ész” azok koziil a kategéridk koziil vals, melyeknek a konk-
rét tartalma az id6k folyaman szdmtalanszor atalakul, szinte sziintele-
niil valtozik. Mikor Platén-Székratész, aki szerint mindent az ész ko-
nydrtelen itéldszéke elStt kell vizsgalat ala vetni, a konkluziéig merész-
kedik, hogy Hellasz a legtobb jot és szépet valami szent &riiletnek
koszonheti, akkor ezzel csak latszdlag mond ellent 6nmagéanak, valé-
jéban pedig azt fedi fel, hogy a jézan ész minden id6kben mast és
mast, és egyazon korban sem jelent mindenkinek egyet és ugyanazt.

Hogy igy van, ezt nemcsak koltéi miivek bizonyitjak.

Az jrraciondlis egy, az altalanosnél érzékenyebb és igényesebb ra-
ciénak, mondhatnidm egy illetlenségszdmba mené riciénak is lehet a
tudatos megjelenési formaja. Tobbek kozott ezért is koriilhatarolhatat-
lan a koltészet szféraja.

Ha az antik autoritativ mitosz uralma idején, amikor csak szokott
rabszolgdkat és csak sopredékszdmba mend gonoszteviket blintettek ke-
resztrefeszitéssel, egy kereszthalalt halt delikvensrdl, mint amilyen a
nazareti eretnek volt, valaki azt hirdeti, hogy az minden el6kel$ biraja-
nél, s6t legtekintélyesebb kortarsainal is kilénb és tiszteletreméltébb
személyiség, szentebb volt minden szentnél — hirdetni ezt, mint ama
Paulus tette, minden j6zan ész ellenére, tudva azt, hogy amit mond, az
,,zsidéknak botrankozas, gorogoknek bolondsag” — s egy ilyen hirnek
hirdetését, a legmegalazobb haldlnem 4ldozatdnak dics6itését életfelada-
tul valasztani — mi mas lett volna, mint a k51t6i egzisztencia-
nak és a poézisnek kiilénleges, de autentikus valfaja?
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Az autoritativ dogma — nemcsak az egyhazi, hanem minden, magéat
egyetlennek és valtozhatatlanul véglegesnek nyilvanité, feltétlen en-
gedelmességet koveteld kollektiv hit és igazsdg — nem egyéb, mint
egykori eleven, sorvaddsra vagy épp mumifikilt hulla sorsdra itélt,
megmerevedett poézis, egykori teremté képzelet, mely immar, ha
tudna detronizdlnd a teremtd emberi képzeletet.

Amint a rajongé Paulus igéje, az egykori eszeveszett paradoxon
egyéni kiizdelemre kényszeritd, eleven, egyéni eréfeszitést igénylé él-
ménybsl multbeli objektiv mitossza, egyéni élmény és poézis helyeit
uralkodo6 papi és vilagi szervezetekre tdmaszkodo kotelezd dogmava me-
revedett, az igynevezett jézan ész mar a renddel és hatalommal azonos
dogma mellé szegddve itéli meg és itéli el a rakoncitlan, a szabélyoz-
hatatlan, tulsdgosan egyéni, nyugtalan és elégedetlen, kiilén kielégiilést
kovetels teremtd képzeletet. Ha rajta allna, méhében 6lné meg a kol-
tészet és minden tevékeny szellemi élet kezdetét, a csoddlkozast, mert
miel6tt a csoddlkozas elevenné valna, és mielétt még egyaltalan a ,,mi-
ért”, ,honnan”, ,merre”, a 1ét és nemlét kérdése felhangzana, az egye-
diil Uidvozits kész és végleges feleleteivel elézne meg minden kérdést.
Mert a dogma — minden dogma — torvénye szerint nem a kérdések
dolgozzak ki a feleleteket, hanem a kérdéseknek kell a méar t5lik fiig-
getleniil elkésziilt vitathatatlan feleletekhez igazodniuk, vagyis csak
azok a kérdések igazolhaték, melyek tisztadra formalisak. Az eleve a
meglévs végérvényes és magunkéva teends feleletek szabjak meg, hogy
mit szabad, mit kell és hogyan kell kérdezni.

A kérdéjel, a Pilatus so6haja: ,,micsoda az igazsag?”’, vagy Montaigne:
,Que sais-je?’-je, a dogma hivatott &rei, mindennemii papi fejedelmek
szemében maganak a blinnek elriaszté cimerébe kivankozik, veszedel-
mesebb lehet minden, a dogma ellen iranyul6 pozitiv tantételnél.

A j6 kérdés — a dogma szempontjabol j6 — eleve hozzaidomul a
tovabbi kételyeket autoritative kizdrd, és kizarolag megtanulandé els-
irt feleletekhez. A j6 kérdés pusztin pedagoégiai segédeszkoz, és semmi-
képp se valhat azza, ami volt a pogany Szokratész 6ta minden eleve el-
karhozasra itélt, nyughatatlan szellem fegyvertaraban: az individuum
latszatra legartatlanabb, valéjdban azonban destruktiv és armanyosan
ironikus aknamunké&ja kollektivum igazsagai és altalaban a tekintélynek,
kiilonosképp és elsfsorban az egyébként legszentebb és legsérthetet-
lenebb tekintélyek ellen.

Az az én imagindrius ,irodalomtorténetem” kiilon fejezetet kellene
hogy szenteljen az utdépia szerepének. Mindenekel6tt helyesbitené
a téves és olyannyira elterjedt feltevést, hogy a koltészet, illetve a kol-
t8k irredlisak, és ennélfogva a redlis foldnek térképével és a foldi élet
keserves feltételeivel nem torédve 6k azok, akik addig festegetnek ma-
guknak képzeletbeli boldog szigeteket, mig végiil maguk is hisznek a le-
het3ségiikben. Annak az én imaginarius ,.irodalomttrténetemnek” tob-
bek kozott épp azt kellene dokumentalt elemzéssel kidomboritania,
hogy a nagy teremtd kolt6k, mint Dante vagy Shakespeare érzéke a
realitds irant hasonlithatatlanul érzékenyebb, élesebb és fejlettebb, mint
volt a korukbeli papi fejedelmeké, uralkodoké és mindennemii politikus
kalmaroké. Mindenesetre azt kellene kidomboritania, hogy ellentétben
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a békétlen és nyughatatlanul kérdez8 és alkoté koltkkel, épp a dogmék
zsarnoki autoritisdnak letéteményesei és Orei azok, akik a sajat uto-
pisztikus kivansagaiknak és elképzeléseiknek fogasdban azt hiszik, hogy
bar soha eddig meg nem t6rtént, hogy valakinek sikeriilt pontot tennie
a valtozisok végtelen sora utan, nekik lchetséges lesz, hogy ovék le-
gyen az utolsé sz6. Mintha az volna az egyetlen feladat, hogy csak el
ne lankadjon J6zsua kinyujtott karja, s akkor, ami eddig sose sikeriilt,
ezuttal, 8k lesznek a kivétel, sikeriilni fog — megéllitani, éspedig vég-
leg, a napot.

Ebben, talén ,,A dogma utépidja” cimii ,irodalomtsrténeti” fejezet-
ben illusztracioként feltétleniil idézni és alaposan elemezni kellene az
ifjan elhalt, ironikusan szubjektiv, a sajat életével és megismeréseivel
kalandos kisérleteket végz6 német lirikusnak, Novalisnak Die Christen-
heit oder Europa cimi toredékét, a kozépkor autoritativ vallasi dog-
majanak, e dogma és — mutatis mutandis — minden auto-
ritativ dogma utépidjanak ezt a multba vetitett apoteézisat.

A kozépkori dogma kozépkori uralmanak ebben a lirikus apotedzisa-
ban van valami, ami — a szé nem tul erds — valosiggal szemtelen ki-
hivasnak hat. Ezt a tanulminyt lehet ugy is olvasni, mint valami sza-
tirikus pamfletet, valésiggal vadiratot a latszélag dicsSitett dogma
uralma ellen, de lehet ugy is, mint elvakult, a notérius torténelmi té-
nyek f6l6tt gondtalan nemtsérédémséggel tovasikl6 dicshimnuszt. Mintha
az egész tanulmény minden betiije f5l6tt jelmondatként a k&lté nagy
kortarsénak, a filozéfus Fichtének Don Quijote-ian nevetséges és Don
Quijote-ian nagyszer(i szava lebegne: ,,Umso schlimmer fiir die Tat-
sachen!” Vagyis szégyelljék magukat a tények, ha ellentmondanak az
én mesémnek. De a jelmondatot Ugy is lehet értelmezni, apologetiku-
san: tessék a tényeket ugy interpretdlni, hogy az utdépia maradjon a
gyoztes.

Nem véletlen, hogy ez a kiilénds, szandékosan vagy szdndéktalanul
tobbértelm{i lirikus tanulmény a mesék hangnemében egyszer volt,
hol nem volt-tal kezdédik. Az utopikus kollektiva: ez az a mese, amire
a koltd vagyodik, akarja ezt a mesét, és 1athaté az élvezet, mellyel szo-
vogeti és kihimezi. Emlékeztetni kell r4, hogy 1799-ben, a francia forra-
dalmi események csucspontjin didolja maganak a mesét az egykori
boldog id6krdl, ha ugyan nem épp a francia forradalom szempontjibol
igy gunyolja a maga médjan a boldog multat.

,.Szép, tiindokletes id6k voltak azok... Igy kezdi. Es a vissza-
sohajtott szép, tiindokletes id6k — szerinte — a kozépkor, az eretneke-
ket tlizzel-vassal irtd, feuddlis teokracia, a minden vilagi hatalomnél
hatalmasabb egyhaz, és minden eszkdzzel mind teljesebb egyeduralomra
tor6 egyhazi dogma uralménak a kora. A mindenkit és mindent magéban
foglald, mar e foldén udvozilt kozdsségrol szolé mesében azonban
semmi rosszrol nines sz6. A boldog kozdsségrél szold mesének mér a
kiindulasa is az, ami a valosagban egy percig se volt, tudniillik egy
minden ellentéten diadalmaskodé, benss ellentmonddsoknak, h6dit6é had-
jaratoknak, irgalmatlan 1azad4soknak és 14zadasokat irgalmatlanul elfojt6
vad erdszak, lealjasité babondknak még hirét se hallé idillikus és a
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dogma hatalménak onként és boldogan térdet hajt6 isteni kozdsség.
Civitas del

,,Szép, tiindokletes idGk voltak azok, amikor Eurdpa keresztény or-
szag volt, amikor egy kereszténység lakta ezt az emberségesen for-
malt vildgrészt; egy nagy kozos érdek flizte egyméshoz ennek a
terjedelmes szellemi birodalomnak legtivolibb tartoményait.”

Mindjart ez utan a bevezetd elsé akkord utdn linnepelve a harmo-
nikus kollektivava varazsolt kozépkort, minden torténelmi tényt jatszi
kénnyedséggel fejtetdre allitva, felszabadult jokedvvel zeng fel a mese
egész gazdag zenekara. Csak mondani kell, & ami volt, az nincs, és
ami sose volt, az méris van: a mindenkit atfogé egyetlen nagy kozés-
ség feje, a Szentatya, aki dehogyis kiilontsebb anyagi hatalom, hanem
csak a maga magikus erejii, mindenkit6l elismert eloljaréi tisztsége bir-
tokaban, mintegy lathatatlan varazsvesszdvel irdnyit és egyesit minden
evilagi politikai erét. Espedig a kdzvetleniil aldja rendelt szervezet &l-
tal, melynek mindenki tagja lehet, aki erre hivatottnak érzi magat. Ez
a szervezet — papsag, szerzetesek és apicdk — a Szentatydnak min-
den intését kiovetve buzgélkodott azon, hogy megszilarditsa a minden-
kit egyarant boldogité egyhaz hatalmat. Dusak és szegények, nagyurak
és jobbagyok 6nként és egyarant szivbdl jovo készséggel gondoskodtak
a mindekire aldast hozd, békét és elégedettséget araszto papi rend testi
sziikségleteinek a kielégitésérsl. Tuddsok és mivészek, ,Eurépa min-
den eszes és tiszteletreméltd embere” 4hitattal 6zonlétt a Szentatya
udvaraba, és a nagy, mindan lelket egyesitd kézts dogma &rétdl és kép-
visel6jéts] kapott itmutatast és ihletet a kollektiv dogmat dics6ité nagy
miivek alkotisdhoz.*

Hogy az egységes kollektivanak, az egységes kollektivahoz valé tar-
tozdsnak ez a multba vetitett utopidja teljes legyen, illetve, hogy zse-
nialis 6nglinnyal az egyén f6lstt 4116 autoritativ dogma tézisét ad ab-
surdum élezze ki, Novalis ebben az § sokértemii Candide-jaban ,,a szép

* ,Es waren schone, glinzende Zeiten, wo Europa ein christliches Land war,
wo Eine Christenheit diesen menschlich gestalteten Weltteil bewohnte; Ein
grosses gemeinschuftliches Interesse verband die entlegensten Provinzen dieses
weiten geistlichen Reich. — Ohne grosse weltliche Besitztiimer lenkte und verei-
nigte Ein Oberhaut die grossen politischen Krifte. — Eine zahlreiche Zunft,
zu der jedcrmann den Zutritt hatte, stand unmittelbar unter demselten und
En‘wicklung aller Anlajen... Das waren die schdnen wesentlichen Ziige der
vollfithrte seine Winke und strebte mit Eifer seine wohltitige Macht zu befestigen.
Jedes Glied dicser Gesellschaft wurde allenthalben geehrt, und wenn die gemei-
nen Leute Trost oder Hiilfe, Schutz oder bei ihm suchten und gerne dafiir seine
mannichfaltigen Bediirfnisse reichlich versorgten, so fand anch bei den Miichti.-
geren Schu‘z, Ansehn und Gehér, und alle pflegten diese auserwdhlten, mit
wunderbaren Kriften ausgeriistcten Minner, wie Kinder des Himmels, deren
Gegenwart und Zuneigung mannichfachen Segen wverbreitete. Kindliches Zu-
trauen kniipfte die Menschen an ihre Verkiindigungen. — Wie heiter konnte
jedermann sen irdischcs Tagewerk vollbringen, da ihm durch diese heilige Men-
schen eine sichere Zukunft bereilet, und jeder Fehltritt durch sie vergeten, jede
missfarbige Stelle dcs Lebens durch sie ausgeldscht und gekldirt wurde... Fiir-
sten legten ihre Streitigkeiten dem Vater der Christenheit vor, willig thm ihre
Kronen und ihre Herrlichkeit zu Filssen... Wie wohltitig, wie angemessen der
inneren Na‘ur der Menschen, diese Regierung, diese Einrichtung war, zeigte das
gewaltige Emporstrebcn aller anderen menschlichen Krifte, die harmq'rusche
echtlkatholischen oder echtchristlichen Zciten...” (Novalis: Die Christenheit oder
Europa)
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tiindskletes id6k”, a nagy kollektiv lélek romlasdért, ama koézépkori para-
dicsom elvesztéséért a destruktiv protestantizmust és a francia fel-
viladgositast teszi feleldssé. Az § bilniik a kollektiv dogmaval és a kol-
lektivdval magaval szembeszdll6 egyéni lelkiismeret és gondolat,
a kollektivaval szemben tiszteletleniil feltolakodd, szentségtérden on-
allosagra torekvé gondolkodo és koltd, az egyén, aki a maga kiilon
oéntudatidban, a sajat eszében fedezi fel az értékeknek, még magénak
a kollektiv dogménak és a kollektivanak is egyediil illetékes legfébb
mértékét. Mert Novalis, aki szerint a kollektiva és a kollektiv dogma
fiktiven egységes kora igazi poétikus kor volt, a poézissel atitatott élet-
nek és viladgallapotnak a kora, a kollektivabol kivalt, a vele szembe-
fordul6 egyént és egyéni kritériumot intronizalé protestantizmus és a
vele rokon francia felvilagosodas ,,faradhatatlanul azon voltak, hogy
a természetbdl, a f6ld szinérél, az emberi lélekbdl és a tudomanyok-
bél kitakaritsanak mindent, ami poézis...”
Mindezzel mintha elégikus szarkazmussal egyben azt is mondana:
a protestantizmus és a francia felvilagosodas egységes kollektivat szét-
rombolé hatdsénak eredménye vagyok én is, ez az ifju Novalis is, .aki
sziiletett eretnek, s akinek ezért legfGbb kolt6i témaja a nosztalgia, mert
sehol sincs otthon, s akinek a sajat felelésségére kell élnie és koltenie
és kisérleteznie az élettel és a koltészetével, és aki a Christenheit oder
Europa cimi lirikus tanulménya elé — f8leg késdbbi irodalomtorténé-
szek figyelmeztetésére — mottoként irhatta volna egyik legmélyebb és
14n legjellemz&bb, minden dogmaval Osszeférhetetlen sajat aforizmajat:
,sDer Leser setzt den Akzent willkiirlich; er macht eigentlich
aus einem Buche, was er will... Es gibt kein allgemeingeltendes
Lesen, im gewohnlichen Sinn. Lesen ist eine freie Operation. Wie ich
und was ich lesen soll, kann mir keiner vorschreiben.”**
Legfontosabbnak latszik nekem annak a hangsulyozéisa, hogy az
olvas6tél fiigg, hogyan olvas, és ezért tetszik nekem ugy, hogy Lukdcs
Gyérgy tilsdgosan egyszerisiti a dolgot, ‘és — egyoldalian — nem a
koltészetrdl, hanem sajat irodalomtorténeti szempontjairsl beszél, mi-
kor Az djabb német irodalom rovid torténete cimi kényvében Nova-
list a problémékat ,mélyen és becsiiletesen 4tél3 dekadensnek és re-
akcionariusnak” minégsiti. Lukics Gydrgy, aki gondolkodénak sokkal
jelentékenyebb, mint Az ember tragédidja szerz6je koltének, ez eset-
ben ellenkez3 el6jellel mint irodalomtérténész ugyanazt a hibat kdveti
el, amit szinmiivében Madich. Madach att6l a bizonyos i bet(itl nem
latja a torténelmi események foldrengésszer(i jelentdségét, Lukacs pe-
dig a maga irodalomtirténeti és tarsadalmi szempontjaitél nem latja
az embert és nem a kolt6t és a koltészetet, amelyré] képet kellene adnia.
S mindez nem az irodalomtorténet vagy a torténelem miatt fontos,
hanem azért, mert irodalomtérténeti és torténelmi értékeléseknél végsd
fokkon mindig az embernek a sajat jelenéhez és a jelen élet kérdéseihez
valé viszonyarol, mai &llasfoglalasarél és annak igazol4sarél van szé.
(Befejezése a kévetl:czd szdmban)
** ,Az olvasé onkénye szabja meg, hcguy mit hangsilyoz; azt csindl egy
konyvbdl amit akar... Nincs egy kozonséges értelemben dltaldnosan érvényes

olvasds. Az olvasds szabad milvelet. Hogi:an olvassak és mit olvassak, senki se
irhatja el nekem.”
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A szamiizott visszatert

Slavko Mihalié¢

Uralkodé most 6 a turtomdnyban, mely szdmiizte egykoron
Nem kirdly, sem kirdlyi miniszter 6, sajdt akaratdt gyakorolja
[csupdn

Amint ablakbél nézi a lelkesen elvonulékat
Béles és szép, mert céltél mentesiilt

Igen, olyan & mint a gyermek, s mint siremlék is egyben

Néha gy tetszik neki, két keze mellett szdrnya is van

De nem szdllni akar: tudja, elég, ha érez

Mint a tenger, mindenhatéan, s a szdrazféld rendjén nem
[vdltoztat mégsem

A legnagyobdb kaland: virdg pohdr vizben

Tulajdon hivését abba siiritette foldfeletti erdvel

S most mélységesen igazsdgos, és kikonyoklén vdrja, hogy
[elhervadjon

Nyugodtan, mint ahogy cigaretta hamujdt iiti le az ember
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Egyediil, mert ilyen a gydzelem

Slavko Mihalié¢

Nem félelem tobbé, érzem, amint kocédnak farkasfogaim

Nem 0Osvény tobbé, hiszen mezd kozepén szolit a bozét

Hogy szemem vdratlanul felcsillanjon, varjak lebbentik
[megvetéssel

Nem is az emlékezést, — a tapintatos emberi szdrmazdst

Nem hdzak, nem jdrddk, nem vdmhivatalok
A mindig sovdr keblek dhitozzdk a havat

S nem tévedek el: szelek mondjdk a célt
Az enyém a tulsé oldalon

Erzem, mily tiineményesen vicsorit farkasszemem mécsese
Nem az id6, kettds lépteim haladnak immdr gyorsabban

Vaddszok, ma éjjel eljutok még
A rétre, mely elenyészte az drulkodé nyomokat
Hatalmas magamat szélitgatva a mennyekben
Egyediil, mert ilyen a gydzelem

Egy sem haboznék

Slavko Mihalié¢

884

Szelek gondoskodtak rélunk joveteliink eldtt
Taldn mindenkit igy fogadtak

A kécos vén fejek, torténelemmel zsifoltak
Amde tapintatosak, nem szélnak semmit

Nekiink igazdn megmondhattdk volna a teljes igazsdgot
Ismerem ezeket a fiukat: egy sem haboznék

Mi mér vajudéban kitanultuk a haldl mesterségét

Es tokélyre vittiilk hamarvdst

Igazdn sziikségtelenek voltak mind ez iinnepségek

Ha nem wvagyunk remény hijén, még gyanit foghatna valaki
Csak vdllat vontunk és vettiik sorra

A jbt és rosszat, egyképpen villalén



Kdér, hogy nem haszndltatok ki jobban benniinket

Ti vérszomjas szelek, kik titokban még mindig a régi
[dicsGséget sinylitek

Kemény sziviinkbdl sok diadalra futotte volna még

Ertsétek meg egyszer: a mi kezeink tdbbet is elbirndnak

Miért toriltetel: benniinket eleve az elbirdnyzataitokbél
Ti mindenhaté szelek, bizony rossz gazddik vagytok

J6 nyersanyag vagyunk mi, csak fel kell dolgoznotok
Szivesen hajlunk a legbolondabdb kalandokra is.

Ki sem vonakszik attél, hogy kicsi rugé legyen

Ha mdr itt vagyunk, miért ne foglalatoskodndnk

Csak inditvdnyokat ne vdrjatok téliink

Az a ti dolgotok, 6 bolces szelek, kik ismeritek minden nyitjdt
[a Végtelennek

Varakozassal teljes tinnepség
Slavko Mihalié

Ittam mdr ezt a bort, iiltem itt

Sem ifjabban, sem korosabban (nem szdmolja a szellem az
[éveket)

Epp igy emeltem kissé magam félé a poharat —

Bdrmire tdmad is kedve: csoddmra vdrva

Mig el nem fogyasztjék, a drdga nedil
Csalatottan csordul, ekdr ereszr6l az esd

Feljén holnap a nap ismét
E pohdrig, e vdrakozdssal teljes iinnepségig

Valami gélem 41l mogéttink, s kedve, ha drtatlan is
Kajén, mint a kakast kopaszté asszonysdgé

Igen, épp ugyanez a szék, ugyanez a hervatag zene
A tengereket mind szemed szégébe foghatod olykor
A szdrazfoldeket is, amint a tengersikba vetddnek

Elég egy tenyérhossznyi is
Hogy mindhidba keressiik egymdst
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Azonosulas lombbal és fiivel

Slavko Mihalié¢

Az utak mind idehoztak (s visszatértek hdtrafont kézzel)
Vak szél flityult
Megtettek mindent, amit remélhettem
S igazsdgosan osztottdk ki az ajdndékolat

[ahogy szokds is a harmonikus tdrsasdigokban
Feledtem éhséget és szomjusdgot
Az 0ltozék magdtdl oltoztet és vetkdztet

En, a gondolat és tett ura,

Kidbrdndult kisértések a tiils6 parton tengenek

Ha gaztettet kovetek el, § aldzatosan vdlik meg nevétsl
Kesergésbe tespedt részeg sz6l6k

Utolsé szerelem széled szét a koddel

Ez a szerelem meg egészen kimeriilt

Es végiil lombbal és filvel azonosultam

Abrdzat nélkiil, mert a tékély minden égtdjon egyforma
Magam temploma és magam istene, magam papja egyediil
Es végképp vége lesz, ha a vers utolsé szavai csendbe halnak,
Ha a végsd rettenet szétfolyik a gydzelem szomjas homokjdin
Hidba késziilédték, fellegek

Villdmaitok az iires semmit szeldesik.

Hadmiveletek

Slavko Mihali¢
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Futdsnak eredt, minden ablakon a szemei kopogtak;
[szertefoszlott
Az ablakok szorosabbra zdrédtak, halomnyi oktalansdg
[sz6r6dott szerte belble
Nekirugaszkodott a mdsik, létei a fold szivéig visszhangzottak,
[elmerriilt
Holott én vdltig hittem, hogy a fold veliiak van
Siulyos csapds ez a mi mentd szdndékainkra
Lehet, hogy meghdtrdlni is késd

A harmadik a sarkon til prébdlleozott s eltévedt a fak kozt
Es igy szérdodott szét aprdnként egész csapatunk

Akiknek wvolt miért, megmenekiilhettek

Egy helyben vesztegelve az itélet napjdig

Fontrol kétéli villané téreit zuhogtatta a nap

Itt-ott egy nészemély ringyébi tartézanddésdggal



Milhatatlan hagyaték

Slavko Mihalié¢

Szdmotokra, kik mindenképpen

E falak kozt jottok, kik veszélyek kozepette
Leltetek rdnk a szirteken

Ment6hdlékkal fogtatok ongyilkos répteinkben
A Nap és a Fold gyiilolete kozt alig ldithatékban

Ezeken az immdr kipusztithatatlan dgyakon

Ez asztalok mellett, hisz csupa jésdg a szemiink

E képek alatt, melyek tiirelmetlenségiik miatt vesztették el
[tiszta arcukat

Eljovenddk, ti is megldthatjétok igaz lényeteket

De nem a tietek az teljesen, és elhagyhat benneteket

Van értelme a tlizhelynek, amelynek mi sem drthat

Legkevésbé az ember alig észlelhetd szégyentelensége

Rdtok a nemesség marad; vajha ne tudndtok elrugaszkodni
ftdle

Ti, akik jossztok tiineményes komolytalansdggal

Ha nem volna késé, veletek donteném le mindazt, ami nagyon
[is Trogyasztott

Holott oktalanul, holott igazsdg és szeretet nélkiil

Amig a tétlen szépség szanaszét leveledzett

Dudéids Kdlman forditéasai

Slavko Mihalié a horvdt kolték ifjabb nemzedékéhez
tartozik a jugoszldv népek koltészetének legnevesebdb
muveldt kozoétt tartjék szdmon,
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Dinnyék

Antonije Isakovié¢

A szilvafa alatt a paraszt f6ldbe vert négy karét, simira metszett
végiikre harom deszkalapot szegezett — s kész a kerti asztal.

A kozépsd deszka, egy szétesett hordobodl vald, gorbe, borszagud, és a
valamikori hordé dongdja folott egész nap muslincak rajzanak. Az
asztal kardalaku; a labai sarosak és feketednek, majdhogy nem &ssze-
néttek a szilva torzsével. A pad valamivel vildgosabb, késGbb acsoltak.

Az asztalndl, a szilvafahoz délve Janko, a hadosztily torzskarinak
tagja iil: dohanyzik és koérsoket rajzolgat egy maggal. Asitozik, meleg
van mindenii*t, a muslincdk szemtelenek, az ember orrlyukaiba, sze-
mébe akarnak furédni. Régen észrevette méar ezt a feketébe 6lt5zott
magas parasztasszonyt: ugy jarkal az udvarban, mintha szimatolna,
keresne valamit. Valdjaban csak tesz-vesz észrevétleniil.

Kinyujtotta 1labat az asztal alat'; a nap langyos, lusta; legjobb
ilyenkor elheverni a szénaban; tegnap este Ota az egész torzs a varos-
ban van; § itt maradt, hogy megirja jelentését a hadtestnek, és most
nincg kedve semmihez, ne akarddzik neki elmoccanni az asztaltdl, A
meleg kiparolgasban a muslincik kiorben 6rvényl$ csillagzatait probalja
megszamolni.

A parasztasszony egy kisebbfajta dinnyét hoz; leteszi az asztalra
és megkinalja vele; hadonaszik, hessegeti a muslincakat.

— Idecsalja ket a savanyu szag.

— Ha esik az es6, kimossa az mind a deszkabdl — mondta Janko
unatkozva.

— Mind azért nem birja. A nap is megteszi a magiaét — vélaszolt
a parasztasszony és egy kést tett oda a dinnye mellé.
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— Nem kellett volna, kdszoném.

— Betermett ... meg aztin olyan j6 szagu. Vigd fsl! Egy kiseb-
bet valasztottam ki, azok jobbak.

— Maradjon hat.

A parasztasszony visszafordul a haz felé, csak 4ll, és & latja kes-
keny h4tat; vérja, hogy elinduljon, de akkor az asszony hirtelen meg-
kérdezi:

— Es mi lesz azokkal?

— Kikkel?

— H4at azokkal az emberekkel, ott lilnek a diéfa alatt.

— Nem tudok rdluk; nem littam Gket.

— Nézd meg... Szép kabatod van, bér.

— Az,

— Tiszti kabat.

— Egy német kapitanyé.

— J6 erds, esd nem arthat neki.

A parasztasszony ranézett, aztan meg a dinnyére. Majd megkérte:

— Nézz el azokhoz ott a disfa alatt.

Sarkonfordult és elindult; 1épései tul nagyok, nem illenek asz-
szonyhoz.

A muslincdk makacsul kitartanak a deszka és a dinnye fol6tt; a
dinnye pedig kerekded; lassan lebocsitja tenyerét a dinnye gémbi-
ly(iségére.

A héaztél balra hegyesen fogazott kerités hatarolta el az udvart.
A falusi gyerekek, jatékbél, toksket huztak ra; ott sargulnak most a
napon. A Kkeritésen lecsurgott a tok magja.

Elmenjen-e mégis oda a hiz mdgé; Osszerezzent: lehet, hogy azért
is hozta neki a dinnyét; még mindig nem kivanja f6lvagni; érzi az illa-
tit, és benne az egész nyarat.

Lala, a hirszerz$ tiszt, lefoglalta az ir6gépet. Ez megnyugtatja,
lilhet teh&t és elnézhe'i a keritést, a tokoket, a bordkakat, az egész
udvart — ahogy izzik mind a nap tlizében.

Nekidsl a szilvafinak: egy dinnye és egy fekete kés; mért szurtdk
fol a gyerekek a tokoket; a leghegyesebb keritésléceket szemelték ki;
a megrepedt, sarga ttkfejek kibocsitottdk nedviiket, vériikst, s bevi-
zezték a keritést. Folszippantja a nap nyomtalanul, és a tok orcai meg-
fonnyadnak majd.

(vigyorog, mint a tok; miért mondjak, vigyorog, mint a telihold)

A kakas nyujtogatja a nyakat, szeretné folesipni a magot, de hiéba,
nem sikeriil neki.

A parasztasszony bojtokt6l szikkadtan és szigoruan, allandéan az
udvaron maszkal.

A tornicon a katondk tskmagot siitnek; sézzak, tordosik, kopksdik
— bakancsaik koriil fehéredik a tSkmaghéj; a parasztasszony, valamit
cipelve elhalad, ranéz Jankéra, az érintetlen dinnyére. A hiz mogott, a
di6fa felé fordulva, megill,

A nap a kémény f6létt van; a tetdn ké* kis fekete madar; bdbis-
kolnak, mozdulatlanok, mintha agyagbdl volnanak. Janko végiil is f6l-
kelt, otthagyta a dinnyét, és befordult az épiilet msgé.
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A diéfa alatt emberekre bukkant: ott iilnek kérben, ahogy a fa
hiivose elteriil; katondk fogjak Oket kozre, rajuk iranyitott puskakkal
és gépplsztolyolnka.l Amikor odatoppant, a zsongés eltlint a fiiben, be-
huzodott a kabatok ald. Az emberek mégis nydgnek, sohaJtoznak —
éreztetik ]elenletuket zsebkenddvel és tenyeriikkel torvlgetik voros,
napégette arcukat és verejtékes nyakukat.

Mért kerilt ide?

Nem tudom, maga ezt jobban tudja.

(biztonsdg mindenekelétt, Lala, a hirszerz6 mindig ezt mondo-
gatja)

Foglalkozéasa?

Jogasz vagyok.

Ez képzettség; milyen szolgalatot teljesitett?

Jarési f6szolgabiré voltam.

(helyben vagyunk... a kémelhiritdknak igazuk van... mindig
eldbb a renddrséget)

A németek nevezték ki?

Nem, bocsanat, a kormany.

Nediéék.

(nafv vagyok; haragudnod nem szabad, elcsiptiik ket ... és mindig
azt mondjak, hogy nem biingsek . . .)

Ne feledje, én tisztvisel6 vagyok, nem t6kepénzes. Csak a két
kezem van. . meg a csalddom.

(egy renddr és egy proletdr kozott nincs kiilonbség; eszerint leg-
alabbis; kibuvoét keres valojaban, Lala ezt allapitand meg)

Tudnia kell, hogy mi itt mindent megtettiink, hogy megmentsiik,
ami menthetd.

Hallottam ezeket a meséket.

Vigyazat nem mese; hagyjuk most a meggyz6déseket és osztalyo-
kat; az egész nemzet értékeir6l van sz6; mi olyan orszig vagyunk...
minden orvos, mérnck, kinyveld, érettségizett ember sokat jelent;
még egy egyszeri kertész tudomanyat is érdemes volt megmenteni,
nekiink minden sokat ér...

Elég. Es maga?

Kereskedd vagyok, teljesen artatlan; higgye el, tokéletesen artat-
lan ... baptista vagyok, tudja, mi ellenziink minden 5ldSklést; hallott
mar a baptistdkrél ... meg vagyok gydézédve, higgye el, habori nem
lesz tdbbé, ha az egész vildg attér a baptista hitre. De nem, a habo-
rinak vége, hallgasson meg, kérem, mi ellenezziik a nemzetek kozti
valaszfalakat.

Arroél beszélj, mért vagy itt.

Mi baptistdk szerény emberck vagyunk; egy kozonséges szoba is
megfelel istentiszteleteinknek. ..

Azt mondd meg, mért vagy itt!

Itt?! Hat... amikor gyljtottek, én mindig adtam. Mindenkinek,
musz4j volt, tudja, sz816im vannak a véarostél tavol. Ez az én gyoéngém,
‘a szbléskert.

(nem gytilolod eléggé az ellenséget — menekiilj el téle — ezt is
Lala mondja)
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Engem &t tetszett ugornd:.. uram, én vagyok az. Itt vagyok.
Kérdezzen valamit, mindenkit kikérdez. Hivatalnok wvagyok, adoé-
tisztviseld. A nevem Gruji¢ Stepan, irataimbél ezt meg lehet allapi-
tani. Igaz, régi ruhdmban maradtak, amikor a maguk katonai bejottek,
a folszabaditdk, no persze, a mieink, linnepld ruhdmat vettem 161, hogy
jo benyomast tegyek, hisz mindenki tinnepelt, Stepan Grujiénak hiv-
nak, horvitos a nevem, de szerb vagyok. Sziiletett szerb.

Hallgass, nekik az mindegy.

Hogyhogy mindegy?

Hat ugy, nem tesznek kildnbséget valldsok és nemzetiségek ki6zott.

On biztos ebben?

Ostoba, hat hol él maga?

Vesztegetem csak a draga id6t ... Még egy kis figyelmet szenteljen
nekem, uram vagy elvtarsam; mint ahogy mondtam, Stepannak hivnak,
ez a keresztnevem, hat igen, ez oroszos név, maguk szeretik az oroszo-
kat, 6k a mi kizds anyank, ebben a szellemben neveltek mar az elemi
iskoldban: a szlavsag, az orosz, szlke, magas, j6sagos arcu. Szorgal-
masak, dolgosak, méhsér készitésével foglalkoztak, latja, tudom. Tu-
dom.

Nem hallgat mar rad, hagyd abba.

Nem hagyom, minden fontos ... Huszonét éve hivatalnokoskodom,
és az én parasztjaim is sz6kék, akar az oroszok, én rudnicei vagyok.
Nem jart azon a vidéken...

Hallgass, latod, hogy nem figyel mar.
Nem hallgatok, én harcolok magamért. Mindent el akarok mon-
dani.

Fecsegé vénasszony, mi voltal te... besugé...

Es te? Téged kérdelek. Téged!

On a vizsgalébirém? Nem...? Akkor nincs mit véalaszolnom.

(Ljoti¢ embere; a kozépiskolasok mindig szemtelenek; szépen meg-
nyirt nyaka van...!).

Janko elvtars, mutogatjdk a foguk fehérét; afféle fogvicsorgatok
ezek mind...

(ugyan mért lehet itt ez a lany ... tilsidgosan szép ahhoz, hogy
biings legyen...)

Janko elvtérs. ..

(sz6ke ... mindenki észrevette, hogy nézem... szamarak...)

Janko elvtérs. ..

Mit akarsz?

Hat csak ugy, régota allunk mar.

(érzi, hogy nézem ... mutogatja a torkat...)

Es maga kicsoda?

Vendéglés vagyok, az voltam vildgéletemben, az is maradok; ven-
déglBsre a kommunizmusban is sziikség van ... A vendéglé olyan, mint
a vonat, kozlekedés nélkiil pedig — nem lehet. Aru és ember utdzik
mindig. utaznia kell, igy volt mindig, igy is lesz.

Azt mondd te meg Janko elvtirsnak, mért vagy itt; hogy mi kell
a kommunizmusnak, azt mi tudjuk. ..
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HAt hogy a legelején kezdjem. A vendégls olyan, mint a véréterem,
jottek hozzam. ..

Kik j6*tek?

Jart oda mindenki... Egy napon, csiitorttki nap volt, tudom, ki-
neveztek vajdanak; hogy ez nekem mennyibe keriilt. .. higgyék el, fél
pincémet megittak: érék”sen az jarta, hogy Solun meg Kosta Pecanac.
Elvitték a horddimat és el egy lada cukrot is ... meg gyertyat 25 tucat-
tal: aztan gyapjufestéket, és csak az egyik alkalommal 6t b5dén hézi-
zsirt. Csak 1942-ben voltam vajda, mégpedig hét hénapig; nem tobbet,
becsiilet szavamra, ha mondom; s csak kétszer fegyver alatt: egyszer
egy lakodalomban, meg a vésiron; maskiilonben: vendéglss voltam:
ellendrizzék egész nyugodtan, én slovaci vagyok, mindenki ismeri a
Harom perc Djokénal vendéglét; dsszevissza hét hénapig, azt hiszem,
idejében visszavonul‘am ...

Ezt hallottam. Es maga?

Zikié vagyok. Parlez-vous francais?... Bocsinat, csup4n a dolog
kényes természete miatt, nem kell mindenkinek hallania. Tudja, ezt
itt nem is fogom fel b*rtonnek, hisz a természet van k&rulsttink. Ki
fognak hallgatni benniinket, s ez nagyon fontos. Nem gyz6m hangoz-~
ta‘ni, hogy 6n“k nem &llitjak csak gy mindjart falhoz az embereket;
6nok szivetséges hadsereg, akarom mondani, a mi hadseregiink, és
Churchill is beszélt 6nskrél. Ondk felszabaditok, ez kétségbevonhatat-
lan ténv, mAsrészt pedig ... csak éppen ezek a géopisztolyok, kellemet-
leniil tartjdk rénk... Kérem szépen, véletleniil is kiszaladhat egy
sorozat. No persze, tudom, keziink minden hirtelen mozdulata, az egy-
szerl folkelés helyilinkr8l mér veszélyes. Minden kihivasnak szamit;
ezért is igyekszem megnyug‘atni az emberek=t, vannak itt éntudatla-
nok, gy értem, tévesen informaltak... Igen, ezt akartam: nagyon
fontos kizlend8im vannak; delikdt dolgok, filhacsiilhetetlen értékiizk;
ha valaki szolgalatot tesz, azt szivesen fogadjik, ez koézismert, és igy
van ez 6noknél is. Ki kell hogy hallgassanak, és akkor — birdsig is 1é-
tezik. Hiszek a birésiagban...

Hagyd abba, tovibb ment.

Birésag, hiszek a birésigban. Uraim, léteznek védsk; a legjobb,
legékesebb szavu ligyvédekset ismerem...

Hallgas, unalmas vagy.

Tényleg, eltdvolodott; lehet, hogy egy4ltaldn nem is fontos személy
szamunkra. De fenét, bérkabatja van. Mért voltam unalmas; kezdetnek
j6 ez is, mindannyiunkért beszéltem.

(hogy keriilt ide ez a liny?... biline biztosan olyan, hogy ... hej,
de figyelnek ezek a mi brekuszaink)

Hat maga mért van itt?

Jomagam? Azt mondjik, hogy a féparancsnoksig fu'dra vagyok,
a Drazéé.

Az vagy?

Azt mondjak.
Kérdem: futar vagy?
Azt mondjak.
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A nap arrdbb vitte a fa hlivisét; az emberek is, iilve, utina esisz-
tak az drnyéknak, az 8rék pedig veliik; sokan fiiszdlat rdgesilnak vagy
faszilankot; zsebeikben kotordsznak, aprdésigokat haldsznak el5: fésiit,
kétdinarost, ceruzat, gombot — ujjaik kozt forgatjak, fogukkal raha-
rapnak probaképpen, a nap felé tar‘va nézegetik. Igy tesznek zseb-
kendgjlikkel is, kiteregetik a tenyérnyi, szennyes kelmét, majd dssze-
gylrik megint.

— Janko elvtars, telefon!

Lassan ellépked.

Izzadt volt a fiile, amikor letette a tabori telefon kagyléjat; a had-
testt6l makacsul kérik a jelentés*; ki fogja megirni és minek; kiilsnben
is vége az egésznek — eltemetjliik a haborut a maszesgidsrbe. Kiment
a betonlépesdre, nyujtézott egyet, a nap egy kissé lejjebb ereszkedatt
az ég tetejérdl.

A kerti asztalnal ot* taldlta Laldt, a hirszerzs tisztet.

— Nézem ezt a dinnyét; minden ide van készitve, még a kés is. ..

— A parasztasszonytol kaptam.

— Attdl a gyaszruhastol?

Janko elhelyezkedett a padon, ugy tetszik neki, az asztal f6l5tt
most még t5bb a muslinca, szaja és nyaka kariil kiveri a mel=g, hir-
telen odafordul Laléhoz:

— Kihallgattad &ket?

— Tobb mint a felét,

Orruk alatt megragadnak a muslincdk; azok a tékdk a keritésen
mar mir}xgd kicsurogtak régen.

— Es...

— Mit és...

— Mifélék?

— Stpredék népség, estélig f6belsjiik 6ket. Szereted a sargadiny-
nyét?

Y — Nem nagyon, inkdbb a gorogot. Mindre kivégzés var?

— Nagy résziikre.

— Biztos vagy a dolgodban?

— Egészen. Ne legyen ra gondod.

— Estig? De mért estig?

— Hogy tul legyiink rajta; igy még megszbkhet valaki. Allam
lesziink lassan, bortoneink meg nincsenek.

— Mind biings?

— Mért ne? Csupa ellenség; nem kell megneheziteni a dolgot.

— Az

— Jobb lenne, ha bemennél Valjevéra.

— Miért?

— HAt csak ugy mondom.

— Nem irtam meg a jelentést. A kihallgatison hogy viselkednek?’

— Dajkamesékkel allnak elé. Hagyd, inkabb egyél.

Lala folhasitotta késével a dinnye héjat.

Bent van a szobaban, és schogy sem sikeriil f6lvazolnia a jelentést.
Unottan lerakja az irént. Az ablak felél sziinteleniil morajlas, zsivaj

873



érkezik hozza; eleinte nem ért egyetlen szét sem, de lassan hozzaszokik
a fiile:

— Mit csinalsz?

Szamolok, szazig szamolok allanddan. Aztan wvisszafelé.

Szomjas vagyok.

A viz nem keriil pénzbe.

A parasztnak hinni kell.

Csak innen kihizzam magam.

Majd ha fagy.

Te pogany!

Hallgassatok.

Hej, ha egy né akadna, martirnak.

Egy egész pincére valo.

Megmenti a bérét, hiszen né.

Az az illetd nem szamit.

Naluk mindenki szdmit.

Atyaisten . ..

Nem vagyunk vizen.

Légy hivatalnok.

Barcsak madar lennék.

Vess keresztet.

Lassabban.

Valaki bekopogott az ajton, és Janko hirtelen eltavolodott az ablak-
t6l; két lépést tett az asztalig.

A parasztasszony. Most is egy dinnyét tartott a kezében; a kiiszo-
bdn megtorpant, s6téten, megkoviilten; arca a félhomalyban még baraz-
désabb. Akarcsak a kenddje is. Pusztak maganos faja, oly békés, nyu-
godt. Szaradt bazsalikom illata lengte be. Hosszan nézett Jankdra, aztan
betette maga mogott az ajtot.

— Dinnyét hoztam neked — sz6lt halkan,

— Ko0szon6m, megettem mar egyet.

— Nem magad vagy ré; aprocskik, éppen csak egy embarnek
valok.

— Meért hozogatod te nekem ezeket a dinnyéket?

— A katondk is azt eszik folyton. Meg kukoricat féznek... A ha-
boru a vége felé jar, hadd egyenek. A jéllakott katona nem gonosz.

— Mi nem vagyunk gonoszak.

— Es azokkal ott, a diéfa alatt, mi lesz?

— AKi biings, blinh6dik.

— De honnan tudjatok, ki a blnos?

— Kihallgatjuk &ket.

— Senki sem beszél énmaga ellen; hogy lehet akkor megtudni. . .

— Vannak adatok.

A parasztasszony folsohajt, a dinnyét még mindig kebléhez ta-
masztva tartja.

— A mi fajtank ez mind.

Janko két hosszt lépést tett a szobaban; megallt, tekintetét mozdu-
latlanul az asszonyra fliggesztette, goromban megkérdi:

— A korét kicsupédlod a mezén?
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— Kicsupéaljuk, de mindig tudjuk, melyik a koéré.

— Mink is tudjuk!

— Az arokparton nem #épjlik. Otthagyjuk, van, aki orvossagot
csinal a koro .f6zetjébsl. Kevesen vagyunk. Eltlintek koziilink sokan.
Es mindig a habortkban szenvediink legtsbbet.

— De miért?

~- Nem tudom. Szemétdomb az ut koézepén... Odajar minden
kakas, hogy csipjen egyet rajtad. Es haragosak vagyunk, taldn azért;
nagyon haragosak. Amikor j6 a termés, senki sem fél a halaltél. Akarsz
bort?

— Nem iszom.

— Hoztam pedig.

Fekete koténye alol el6huzott egy liter vords bort.

— Dinnyére bor, az jo. Az a lany pedig nem biings.

— Honnan tudod?

— Nem b(ings.

— Neked senki sem biinds.

— Megint haragszol; edd csak meg a dinnyét, szelid gyliméles.

— A katondknak is vittél.

— Egész kosarral; hadd egyenek, termett...

— Azt mondod: szelid gylumdles; kozben azt gondolod magadban,
hogy gonoszak vagyunk.

A parasztasszony arrébb mozdult, §sszehtzta ajkat; f6lvonta szemol-
ddkét, mintha mosolyogna, aztdn gondterhesen megkérdezte:

— Miért vannak a diéfa alatt?

— Ott arnyék van.

— Pedig alkalmasabb az orszdgut mellett, a cserjés magasra nétt;
az uton nem véndorol az arnyék.

— J6 nekik a diéfa alatt is.

— Menjenek ki, te ezt megteheted; az it mellett {ild6gélni kony-
nyebb.

— Nem én parancsolok.

— Szoval: nem akarod.

— Mi utstt beléd?!

— Az a masik gyorsan végzi a kihallgatast ... Nagyon siet vele...

— Te mindent tudsz.

—- Nem, latok mindent; hisz az én hazam, tudnom kell, mit csi-
nalnak benne. Helyezd 4t Sket valahova. Azt mondod, a bindscket,
megbiintetitek . . . én meg tudom, a hibordban ez halalt jelent.

— Nincsenek bértoneink.

— Csak ne az én udvaromban.

— Ugyan, undorité6 kéré ez mind.

— A mi nyelviinkén beszélnek.

— Asszony, te csak hajtod a magadét! Haboruban vagyunk!

— Haragszol. Megyek, pihenj le. Parancsold meg, hogy menjenek
ki az utra, kérlek; az orszagut mindenkié.

A dinnyét letette az asztalra és lassan kiment. Janko cigarettat csa-
vart, majd led8lt a tarka parasztagyra.
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A torstt ablakon at besziiremlé napsugidr a hordékig nyujtézott;
az alacsony asztalkédndl (cipészasztalra emlékeztet, bort meg palinkat
mértek rajta) Lala hirszerzétiszt iil és kihallgat.

Eppen sziinetet tartott; a hideg falak és a sziintelen léghuzat ve-
rejtéket facsar hatibol és arcibdl; ismerdsen, bensdségesen néz koriil
a pincehelyiségben: két hordo, a szegen paraszttarisznya meg egy szita
16g, a sarokban felforditott iist és egy halom sziirkészsld arpa; a csend-
ben egérfogak drdlnek, rdgesilnak, gazddik futkdroznak az 4rpin, meg
az list ala bujnak.

A pincében ecet-, dohdny- és egérszag keveredik; Laldval szem-
ben — tires szék; arra lilnek a foglyok.

Ragyujt, egér moccant az arpahalmon, mire megfordul — a gabo-
narakas iires; az egérszagot erbsebben érezni, és Lala hirszerzotiszt
arra gondol, miféle kenyeret meg nem eszik az ember.

Teleirt papirlapjait forgatja: Jovan Krati¢ jarasi fészolgabird, husz
éve a renddrség szolgilatiban (torések vannak a liban, er8sen izzad;
a régi renddrségnek nincs mit varnia tGliink). Petar Simi¢ borkeres-
kedd, 46 éves (kitaldlta azt a hdrom vajdat, kispolgéri lekvar — f&be-
16ni). Zivota Savié iigynok (az & esete egészen vildgos. Dimitrije Petko-
vié — Ljotié embere, joghallgaté (szemtelen, bator — sort(iz elé kell
allitani). Sreten Ziki¢ ,,Parlez-vous francais?”’ (oszl6félben valészintleg
sziiletésétsl fogva — fold ala vele). Sreten Grujié (besugd, mult rezsi-
mek ittmaradt nyomoruséaga, filoxéra — kiirtani). Jovan Marié (kispol-
gar, Gorkij kispolgaraindl rosszabb, félig varosi, félig falusi nulla; szdja
tele van romlott fogakkal; hazudik, mint a vizfolyas, abszolut karos).

Folhagy a jegyzék olvasdsidval — az arpan megint ott vannak az
egerek; megfordul lassan: kettd farkasszemet néz vele, mells§ labukkal
dorzsolgetik pofajukat; farkuk — fekete cipdpertli — ide-oda téncol
az arpan.

A hirszerzétiszt kiolti nyelvét — az egerek gombostiifej-szeme meg
se rebben. Lehajol a vizeskorséért, mire a fiirge 4llatjai hanyatt-homlok
az iist al; nagy kortyokban nyeli a vizet; botjaval aztdn megveregeti
az ablakot, megjelenik egy 6r.

— A kovekezit!

) A pincében — dohos liszt szaga. Melege van, kigombolja az ingét,
vékony toriilkozével szaritgatja nyakat és végig egész hatgerincét; a
kors()l?él vizet frécskol arcara, majd karjara konyéken foliil és a nya-
kara is; megtoriilkdzik megint, szajat csiicsoriti, hatin érzi a pince
hivését; félkel, ragadés fiilledtség terjed el egész testén, a bottal szé-
lesebbre tirja az ablakot.

Az or bevezeti a lanyt; az kériilpillant, az iist felé nézve, tekintete
megéllapodik. ’

(me§létta az egeret... Most aztin visits, és jaj, aléltan rogyj
ossze. ..

A lany nyugodt, még mindig az arparakison a szeme.

— Ujj le.

— Ide? — mutat a lany a székre.

— Oda.
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Fesztelen, kivillantja fogat, fejét folemeli; keze attetszd, fehér,
kérmei hosszik, tisztik; magas, karcsi — mocsari nédsz4al; Lalanak
mindegyre ugy tetszik, hogy zold szeme van: valéjaban kék, rettene-
tesen kék — mint a tinta.

— A nevem...

— Tudom.

— Sziilettem ...

— Nem kérdeztelek.

Fejét lehajtja, elnéz arra a zdldelld gabonahalom felé.

A lany keresztbe teszi a 14bat; térdén megfesziil a harisnya; lassan
mozditja 14bat; a selyem alig hallhaté suhogéisa; kardalaku fehérségek
villannak el3, majd eltiinnek megint, elnyeli 6ket a homély; a pincében
tisztan hallatszik a lany lélegzése.

A férfi elhatarozza, nem fogja figyelni; izzad, megint rettenetes
a hdség; tiszta fehér papirt vesz el6, két négyzetet rajzol ra piros ceru-
z4val.

— Mi az, mit begyeskedsz itten?

A liny megmerevedik a széken; napfény hullik hajara és véallara a
torott ablakon at.

— Itt most kihallgatdson vagy...

— A liny osszehuzodik székén, keze fejét bedugta puléverének
ujjiba; a férfi kiilonosnek taldlja ezt a mozdulatat, megnyugtatja; ijed-
ten szebb.

Osszegytri a papirlapot, elhajitja az arparakas felé.

A tbrzsnél voltal, Kicevi¢ 6rnagynél. ..

A vdlegényem.

Ismered Scherert?

A hazunkban lakott.

Gestapds. ..

Nem tudom.

%ersze, hogy nem tudod; j6l ismerted?

gy...

Mit jelent ez az ,igy”? O is vélegényed volt?... Hallgatsz... Es
folkerested Kiéevié érnagyot.

Voltam nala,

Mit nem tudsz akkor, minden vilagos.

Nem akar tobbet foglalkozni vele, riagyujt. A lany térde megint
megnd, terjed a sotétség kimetszett darabja. ..

A hirszerzotiszt hatat fordit; a betért ablakhoz 1ép, tenyerének
jolesik a mész szemcséinek hlvissége a pincehelyiség alacsony falan;
érezni ismét a liszt szagat, és a csempe livegen at hallja az 6roket:

Mért ne, ha van kivel ...

Ezeket meg — gyorsitott eljarassal...

Mindre az var...

De ez a n6, az mas...

Nem hiszem. ..

Meglétod . . .
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Szép 4m ... és még mindig faggatja... az érdogbe is.,.
Lala erG6sen megveri botjaval az ablakot; mindkét &r lehajol.
— Vezesd elé a kivetkezdt!

Janko az alomtdl, bortdl Gsszetdrten elnyujtézo*t az agyon, gon-
dolatai messze jarnak; szemét dorzsoli, kezét kinyujtja; s akkor egy-
szerre megérzi, hogy van valaki a szobdban; megfordul: a parasztasz-
szony all az ajtoban.

— Régen bent vagy mér?’

— Az elébb jéttem, de aludtal.

Janko folkelt, magéra oltotte bérkabatjat.

— Nem etted meg a dinnyét.

— Nem, és nem is fogom,

— Megint csak haragszol ... Az a nagycsizmas kihallgatta a lanyt.

— No és...

— Sokaig lent maradt néla a pincében ... Ijedten jott ki.

— Biztosan biings.

— Vihetek neki dinnyét?

— Idehallgass, te ismersz valakit koziliik?

— Annyira éppen, mint téged. Vigyek neki egy bogre aludttejet is?

— Vigyél, vigyél, amit akarsz.

— Szélnod kell az 8roknek; masképp nem engednek oda.

— Mondd meg nekik, hogy megengedtem.

— Nem hiszik el.

— Ha nem hiszik, jojjenek és kérdezzék meg.

— Szoval, a l4Anynak nem esik baja?

— Nem én hallgattam ki.

— Hisz tudod, enni nem adtak nekik, semmit; csak f6tt kukoricat
reggel ota.

— Nem én parancsolok.

— Fiut sziilhet.

— Hagyd maér abba!

— Megmt mérges vagy. Gylimolesfat ultetsz, de klszarad Megint
ultetsz ... megint kiszarad; de a negyedik aztin kiterebélyesedik és
terem.

— Eredj most ki.

— Viszek neki dinnyét meg aludttejet.

— Elég legyen ebbdl. Menj most.

— Azokat meg — helyezzék at az orszagutra. ..

— J6, j6; menj csak.

A parasztasszony becsukta maga mogdtt az ajtét; gumibocskorat
nem is hallja; megmarkolja a literest, leiszik beldle egy egész tenyér-
nyit; leiil ismét a parasztagyra, érzi maga ala‘t a friss szalmat. A taka-
rénak birka- és savészaga van. Folkel és kimegy a folyoséra. Lala, a
hirszerz tiszt egy lires ladan il és fiistlt szalonnidt vagdos; egy falat
szalonna, egy falat kenyér.

— A gép szabad; irhatod a jelentést — sz6] Lala.

— J6 is, hogy folszabadxtottad
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— Az oroszok Prahovdig eldretortek, tudod.

— Hallottam; eréltetett menetben haladunk majd. Nevetséges
most nekem akarmiféle jelentést irni.

— AkRkarsz szalonnat?

— Nem birok.

— Belefaradtam. Fogalmad sincs, mllyen munka ez.

— Es egytdl egyig biindsek?

— Kivétel nélkil.

— Es mér parancsba adtad.

— Itt van minden — mutatott bdrtaskajara. A szalonnamaradé-
kot becsomagolta, zsebkését rendszeretden letordlte, bekattintotta és
zsebre vagta.

— Add ide, elolvasnam.

— Semmi kiilénts; tudom, mi érdekel. Nincs koztiik ,,f6ldmiives”,
sem ,Jdemokrata”; hidd el, arra gondolok néha — mindennek semmi
jelent3sége sincs.

— Mindenesetre, vizsgdlatkor korliltekintdnek kell lenni.

— Mar megkaptam a részletes utasitist a hadtestt6l: ligyelni a
he1y1 politikusokra, a jotékonysagi szervezetek elntkeire — a Vorss-
kereszttél az egyhéazig; személyesen vigyazok minden templomi kar-
,mestﬁrre De a rendérfélét, mind a besug01g — irtani; tlsztébbak le-
_sziin

— Ha meglenne a jelentés, veled tartanék.

— Mindegy, gyere. Bemegyilink a varosba; két -6ra se kell, hogy
odaérjiink.

— Mégis maradok.

— Betériink az els§ kavéhazba, megiszunk egy feketét, a csipte-
t6kén ujsagok légnak. ..

— No és a lany?

— A kihallgatdson — teljesen vilagos eset. Hallottam az 6roket:
»megmenti a bérét”, ,azért né”. Protekciézds, ennél rosszabb nincs,
kiiléndsen kezdetben.

— Igaz.

— Sietek, nem gondolod meg magad?

— Nem.

Janko visszament a szob&ba. A bor mar régen a lababa szillt, el-
terjedt mindeniitt a bére alatt; agyét minden erecskéjét, véndjat meg-
mérgezte lassan; a szobaban érzi a f6lvagott dinnye illatat. Az ablakhoz
1ép, a didfa alél nem hallatszik mar kéhécselés, sem az emberek zajgasa;
csak a nyomok maradtak a fdben.

Kilép a hazbol; a borékak eldtt ssszekotozott emberekkel taldlko-
zik; négyes sorokban, dréttal Ssszeflizve. El6 csomag: lélegzik, horig:
-ra.gadés embermassza, morajléo girgeteg lapul meg a borokak tsvében.
Az 6rok mintha sépadtak wolnanak, minduntalan fegyveriikre pillant-
gatnak. A parasztasszony be akarja vezetni a gyereket a hazba; az el-
lenkezik, mindenéron ott akar maradni a betonlépcsén. A rnegkotozott
emberek szeme a gyereken meg a betonlépesén, melyen rengeteg diny-
nyehéj hever..
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A gyerek ordit, vonszoltatja magit, az asszony s6tét szoknyéaja ki-
teriil, a kicsi belevész a feke*eségbe; toporzékol a kiiszobon — a pa-
rasztasszony végiil is becibalja.

Az udvaron szerte magok aranylé fiizérei — a termés ragadés béle;
mindeniivé behuzédik a langyos alkonyat, és a folfiizitt emberek nya-
kukon érzik a nap enyheségét; fejiiket ingatjak, hiitik tiizes testiiket.

Janko még egy pérat lépett a bordkak felé; visszafordulnia mar
nem lehetett, most meglatta a lanyt: az els5 sorban Allt, ezittal fehér
kdpenye nélkiil, testhez tapads, sétét puléverben; forgolddott, ki-kiha-
jolt és megbontotta az Osszekdtozott emberek szabélyos sordt. Akart
valamit az elsd 6rtdl, de akkor észreve‘te Jankét.

Elhtizta az egész csoportot, csdrként kihegyesadett belSle, sziia
suttogott; dinnyesirga hajat hatra-hatravetette; nytjtogatta a nyakat,
keze igy maradt fiiggSlegesen a testéhez szorulva.

Valla, egész teste, a férfi felé emeledik; minden sz6ban, a gizsba
kotott forrd asszonytest mozdulataiban — szemérmesség és vagy van
egyszerre. Mintha senki sem létezne rajtuk kiviil, a férfin kiviil. akih~z
folyamodik, akinek odaadja magat — tartézkodas nélkiil suttog magéarol
kezével, mozgasaval; rézsis nyelve, é16, egészséges szinii nvelve rep-
desett, meg-megpihent ajkan, hirtelen behtzidott a szijoadlas bnlto-
zata al4, elrejtdzott, hogy aztdn — kélykds és 6rok kutyai nyelvoltsge-
tés — vératlanul megjelenjen a fogak f516tt; fékezhetetleniil és kénye-
sen vonaglik a testnek ez a térként hegyeseds, csettend langja; a szaj-
b6l szavak, moraj és meleg pdra gomolyognak.

Janko: hulldmzanak a borékék, siillyednek az otellé zsldells tokéi;
hegyes végl kerités kérds-koriil; a tokok megsstéedtek rajtuk; verejték
gyfilik cseppekbe minden csigolyajin; elkdos6dott szemmel mered a
lany nyakara, nyelvére.

Egy orokkévaldsigig tart minden, ugy rémlik. A nd bomlik még,
egyre bomlik.

A megkotszott emberek kovetik mozdulatait és teste dblését —
mintha hajlonganénak, és igy akaratlanul iméra borulninak az asszony
elstt.

Szél tdmadt, de csak éppen hogy; a félvagott dinnyék, szétlapitott
héjak, magok, nyarutéi gyitiméles illatdt kavarja £61 — a kukorica és
a friss széna illatdt. Fanyar és zsiros forré nyari szag; harapni valé.
Mindez megszorult az udvarban.

A szél eltlint a kiiszob, a borékak alatt — elnyelték a folftizott
emberek. Réjuk sulyosodott ismét a mar hanyatlé nap langyos melege.

Meztelen, héfehér nyak — a fekete puléver kistése £516't; és az a
faradhatatlan nyelv, mintha a szoknya alél, a ruhaujjakbol, a cipdb5l
— mindeniinnen beldle térne el8, liiktet, a vér hatalmas iitdere lett
a mar rég meghalt férfiaknak a seregében.

Janko csak most mozdul meg; orra tdvén megigazitja a szemiive-
get; szeme alatt hlivis a bére — allapitja meg ostoban.

A parasztasszony egyediil 411 a betonlépesén; keresztet vet, min-
denki litja ezt, ajka mozog, a miatyankok végtelen sordt mormolja.
A gyerek, mézesbogrét nyomtak a kezébe, mar nem ordit.

Az 6rok végre flirgébekké valnak, folszabadultan ki&ltoznak; in-
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duléasra szélitanak fel, ir&ny — a kitart nagykapu; beszélnek, a varosba
vezetik Sket, magyarazzak. Es a megkotozott emberek elindulnak, nem
hisznek senkinek.

Janko nem akar &llni tovabb; elindul a csoport utdn, szigoruan
ranéz arra az drre, aki megallt, hogy megkosse cip6fiiz6jét; az ér dor-
mog, és valahonnan Janko fiiléhez ér, hogy ,beszélnek néha minden-
félét”. Az ut menti magas cserjést nézi.

Megfordult: a parasztasszony hajlottan ott allt a lépesdkon, és
mindenkinek meghajolt.

A foglyokat egy szdlas gyertyanfakkal kériilvett fennsikra — tisz-
tasra vezetik. A nyugati oldalon ritkdsan nétt a gyertyan: rétek, sotétlé
gyumslestsok 1a*szanak mogotte.

A tisztds tulsé végében frissen asott futdarok foldje sargul; a
szelid lejtén meggyorsulé léptekkel haladé foglyok nézik; hatalmas
sarga folt, ezer meg ezer dinnye van ebben a féldben; a nap a rétek
f6lé ereszkedett, még mindig erdsen tliz — egyarant melegiti a fiivet
és az embereket.

Félek. Milyen az?

Nem tudja senki, azt nem lehet tudni.

Csak nem fogtok...

Musz4j, elitélt vagy. ..

Nem hiszem, nem igaz. Nem teszitek meg. ..
Blinés vagy, lany. Tudod, hogy bilinds vagy.

Janko valamivel tavolabb &ll, egy gyertydnfanak timaszkodott,
egész arcin érzi a fa durva kérgét.

(...ne beszéljetek ... mért beszélgettek . .. hallgassatok inkabb. ..
leiyetek csendben, egyszer ugyis muszaj . .. rettenetesen lomhak vagy-
tok...)

Tud francidul? Marhasdg, vilagos, hogy nem tud. De mi ez?! Biré-
sagi itélet nélkiil?

Itélkeztek on folott. Es elitélték.

Nem, csak kihallgattak benntinket.

Hat ez elég.

y Vérjanak, nem mondiam el mindent. Fontos, értékes adataim van-
nak.

Kihallgattik.

Ki, de nem széltam réluk. Szandékosan; azt hittem, a legfontosabb
még hatra van. Nem volt bizalmam k6z6lni mindent, amit tudok.

Biztosan ugy gondoljék, hogy az, amit tud, nem fontos.

De — hol a bir6sag? A kihallgatis csak a bevezetdje az itélkezés-
nek. Es a véddim? Az itéletet sem kozolte velem senki. Katonak, maguk
tévednek; amit csinalnak, az felelétlenség.

Mink nem tévediink.
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Hiszen maguk még mindig 4dsnak. Kinek a nevébzen asnak? Istenem.
értem azt az uldogélést a didfa alatt, de ezt semmiképpen. Magukat
Eurépa elismerte. Hol vannak a szbvetségesek?...

Ne kiabaljon. Maga biinss.

Katondk, igen, ezt akartam: itt kezd8dik a ti tévedésstek, akarom
mondani — felelSsségetek. A birésag allapitja meg a blndsséget, csakis
a biréség.

Mink vagyunk a birésidg. Nagy bilinosék vagytok mindannyian.

Janko el nem mozdul a gyertyantol, osszendtt a faderékkal és a
fold lejtésével; 8rok és foglyok osszeborulva haladnak, fejek, kezek
hajlanak egymas felé — mintha a levegben Usznénak.

(valaszoljatok nekik ... beszéljetek hozzajuk ... senkit ne iissetek
meg ... senkit... hajukhoz, filiikkhtz ne nyuljatok... mondjak csak
az utolsé pillanatig...)

Nem vagyunk egyformén btlindsek, hallod-e, te 4r.

Ezt nem is mondta senki.

De a biintetést egyforman szabtatok rank; ez tévedés. Istenem, &k
tévednek. Tévedés aldozatai vagyunk mi is, 6k is!... On mért hallgat,
uram? Hiszen on jogasz, ha nem tévedek. Izzad; nem segit itt verejték.
Mukkanjon meg, a nyelve szabad; milyen sipadt, 1élegezzen mélyen ...
Mi az?... Nem ért semmit az egészbél, a legfontosabb itt most az id6.
Idét nyerni, hacsak 15 percet is, ért engem?... Foglalkoztassa 8ket
akarmivel és akarhogyan. A kegyelem mindig az utolsé pillanatban
érkezik. Or, a folotteshez! Or, kbvetelem, vezessen a folotteshez.

Mink vagyunk a folotteseitek.

Hogyan?

Mink vagyunk most az egyetlen folotteseitek.

Megint sébalvidnnya meredt; jogdsz ur, 6n iires hords. Képjon ki
szabadon, ezt megteheti; képhet, a nyalat nem kstétték meg. Or!. ..

Lény, mi a btlinéd. Nem, nem kell megmondanod. Csakhogy most
egy kenyeret esziink, kénnyebb lesz akkor. Latod azt a sarga foldet, ott
16véldéznek agyon benniinket. Idehallgass, imadkozz istenhez, és gon-
dolj azokra, akiket legjobban szeretsz.

Nem vagyok biinds.

A biin benniink van. Vezérkaroknal voltal, bizalmi; futar lettél.

Nem tudtam, mit viszek.

A katonak dobaltidk ki a foldet a futéarokbdl; nagy, sargulé mell-
véd keletkezett; a nap mind mélyebbre siillyedt a rét folott, a lejtén 4lld
emberek térdét melengette.

Or, birésagot, birésag nélkiil nem lehet. Maguk hibat kévetnek el.
Nem hibazunk; egylittmiikodott a megszallokkal.

882



De meg kell illapitani a blindsség fokat.
Az arulasban nem allapitunk meg semmiféle fokot. Szolgalt nekik,
és pont.

Mért leszek én az elsd, én félek.

Lany vagy, jobb, ha nem nézed; ez az egyetlen, amit megtehetiink.

Gyorsan megy?

Gyorsan fog menni.

Hat valéban muszaj? Rejts el valahol.

Megdriiltél. Indulj!

ElGbb latni akarom.

Mi van azon nézni vald.

De hisz ez olyan rit dolog... nem teszitek, nem hiszem, mondd,
hogy nem.

Hallgass.

Es £4j?

Hagyd most abba.

Biztosan f4j.

Azt nem tudja senki. Hallgass mar egyszer.

De varj... Akartam valamit. ..

A lany kiszabaditja kezét, nem engedi, hogy hozzaérjenek. Oda-
megy az arokhoz, a katona megmutatja, hova iiljon a f6ldhianyéson.

Janko egész testével hozzitapadt a gyertyanhoz; harapni wolna
kedve, akar a tavalyi, szdraz, iztelen fiivet; a gyertydn kérge riicskos,
szurkalja az arcadt — élsz, mondja a gyertyan.

A lany leil a foldre, f6lnéz a magas gyertyanfara, tenyerét fiilére
tapasztja; a katona egy 1épésrél 16 a fejébe.

Or, hiszen maguk gyilkolnak, alljanak meg!

Es az utols6 kivansdg? Ez a szokds, az utolsé kivansigot mindig
teljesitik. Iratlan térvény.

J6, mi tehat a maga utols6 kivansaga?

Mért magaz?

Mert nem ismerem.

Elveszi az életemet, amott meg ,maga”. Mit jelentsen ez, kinoz
benniinket!

Azt nem, azt semmiképpen.

Hat akkor egy cigarettat; ez nem is kivansag.

Nincs cigarettdm, de csavarhatok.

Annal jobb, hisz az nagyszer(i, hogy csavarod a cigarettat. Csak
jo vastag legyen, igy ni, tessék, egész batran, nyalazd meg te.

A sargul6 foldhalomrol legurult a jarasi f@szolgabirdsag ligynoke
is; rovid, tompa 16vés, mintha vizes zacské pukkant volna el; a nap az
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aoak kdzé bukott. és ott marad a sdtétls gviimolesisben: a katona ka-
batia ujjaval térdlte le homlokat. a puskabdl kivette a hiivelyt, puska-
porszag terjeng a sarga f5ld folott.

Stepan Gruji¢ rajtad a sor. A hivatalnokok nem jelen*enek soha
semmit. Agyoncsapnak benniinket, mint a legyet. Igy van ez.

J6, hogy a végén jelentkeztél. Mért muszaj nzkem &llandbéan be-
szélnem és foltartoztatnom a katondkat. Kérj valamit.

Semmi kivansigom nincs. Mintha szomjas lettem volna, de most
mar nem vagyok.

Fs mért vagy itt?

Bestgdénak mindsitettek. Ugv latszik. az voltam. Csakhoov, tudnia
kell, az én foljelentéseimet mindig ellendrizték. Sohasem kiildtem sen-
kit artatlanul a halalba.

Az nem szsmit. Es te?

Azt mondjik, hogy féparancsnoksigi futir vagyok. Drazanal.

Széval futir vagy.

Azt mondjék. ..

Sokat ér ez az ,,azt mondjik”. Hiilyén védekezel.

En nem védekezek.

Félsz a halaltél?

A torok idGkben karoba huztik az embert. Haldoklott egész nap.
Ez meg addig se tart, mig a szemed megrebben.

Sajnalsz valamit az életben?

A lanyt.

De hat az kész, benniinket kell sajnalni.

Téged, azt mar nem.

Paraszt ...

Elszivtad mar? Ne jarjon a szad.

Szivom, ott van mas ... Parasztok, mindig bségesen szapora vér ...
mindig.

A parasztot odavezették az arokhoz; lehajtott fével, lassan lépke-
dett; maga valasztotta ki a helyet, leiilt; aztan leve‘te fejérdl katona-
sapkdjat, a sajkacsat, és az drokba dobta; keresztet vetett, majd mind-
két tenyerét térdére helyezve, hajlo‘tan, mintha nyiratkozna, varta a
golyét.

Az drok jonnek vissza a sirga foldhanyastol; ketten még szélesitik
az arkot.

Egy pillanat, még nem szivtam el.
Hat szivja.

Nem vagyok dohéanyos, tudjak. De van egy kivansigom, az utolso,
teljesiteniiik kell.

Mi az.
Ussenek meg, verjék be az orromat. Pofont, azt akarok!



Nem, semmi esetre.

Tépjék a hajamat. Muszdj megtenniiik. Maguk egy igazi banda.
Kbopjenek, kopjenek le.

Nem sziikséges.

Verjenek, tissenek.

Nem, nem.

Ez Jriiltekhaza. Nem vagyok dohinyos, levelet irnék a feleségem-
nek.

A7t nem lehet. Semmiképpen se lehet.

H4t senki sem tudia majd, hogy itt fekszek?

Mért kellene tudnia.

Széval — kozdnséges fold. Mint ez itt — s4r. De hisz én lélegzek.
Emberek, latom az eget; meg tudom kiilonbozte'ni a fat a madarté], a
kS ezt nem tudja.

KicsoJa maga?

En, katona urak, evy histsmeg vagyok, mely még mindig gondol-
kozik; jelentéktelen, artalmatlan... ¥n egy nagy nulla vagyok, és hat
akkor mért dlnek meg. Milven veszélyt jelentek én? Miféle bosszu?. ..
Vérjanak egv villanatig, még csak egy pillanatig. Biztosak benne, hogy
nem hibaznak?

Egészen biztosak.

Amo*t meg azt mondtdk, hogy a varosba visznek benniinket...
Hiilyeség. No de hogy elszivjam.

Az ember nagy iramban szivia a cigarettat, zavaria az ajka, a szij-
padlasa; elhajitja a nyilas cigarettavéget; a sarga f5ldhanyas felé veze-
tik; roskadozva lépked, imbolyog, arcabdl kiszaladt a vér — kitomdstt
fehér zsik lett; elnyulik a f6ldén, majnem hogy lefekszik, nem emleget
birésigot, nem sz6l egy szét sem: az ajka keménv, megkékiilt — mintha
szilvak leskelddnének a sz4jabol; orra alatt sargul a f5ld, a rét tenge-
rében félig elsiillyedt napkorongba néz.

A fiiben &sszetekeredett dréotdarabok maradtak; a katonik dongslik
a sarga foldet.

Janko gyors 1éptekkel halad a kaptaton; megtorpan, 6vébél kihtizza
vadonatuj pisztolyét; szemével a lakkozott acélt vizsgilgatja, az*an meg-
céloz egy agat a magasban; tlizel egyszer. kétszer, kiiiriti az egész tsl-
ténytarat; az dgon egy karcolds sincs, fekete, mint az elébb is kérges
hiivelyében.

Az alkonyat slrd homdilyiban megkisebbedett a h4iz; nem litja
sehol a parasztasszonyt. Lassan lépeget fol a betonlépesékon; a borékak
elstt lovakat nyergelnek a katonak.

Nem litnak, gondolja Janko, és belép a szobédba; az asztalon két
dinnyét talal; kezébe veszi a dinnyefejeket és odalép az ablakhoz; fol-
néz a sotét égre. Es megérti, hogy meg kell maradnia — ez ala‘t az ég
alatt.

A szerz8 memrég megjelent Paprat 1 vatra (Pdfrdny és tiz)
cimil elbeszéléskstetébdl.
Borbély Jdnos forditésa
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Vers a mikroszkoprol

G4l Laszlé

a mikroszkop a képet széjjeltépi .

és 1djat teremt képedrél és a vildgrél
ugyan mit is tudsz vérrgl és virdgrol

s hogy szeretdd teste viz és melle sés patak
hogy embriék a békdk is és a halak
hogy eldrult vaksi két sotét szemed
hogy nincs ami van és van ami lehet
hogy rekedt rézkiirt a rim és a vdsznon
o kép felrobbant s minden képtelen
nem egy az egyszeregy a véges végtelen
traverz doglott macska esetleg

gila hdromszég éjsiiket vonal

orszdgut a beled ariadné fonal

vagy lengd kotél sinta akasztéfdn

igy ldm a fiilled magnetofon legyen
és koldokodre aggasd gondodat
pardzs valésdg biiszke gondolat
emberek kozt emberként élni



Level a

Gal Lészlé

1 /4

Osz

Gal Laszlé

papiroshoz

irtam neked mert egyediil voltam
szép papirom kedves térsam

éjfél setten a szobdmban
muslinca van a boromban

teleirtam papiromat
kihorpoltem rossz boromat
nem jdr erre jotét lélelek
villany 1izi a sotétet

irtam neked mert egyediil voltam
teleirhatndm ezt a vajdasdgot
duna-tisza volna a tintdm és palics

ha majd egyszer minden zaj eliil

nagy sotét csond lesz csak fekete ldngok
s fekete linyok a fekete dlmot

hozzék a nagy semmit a végtelen
fekete nyugalmat jé volna tudni

j6 volna hinni hogy senki egyediil

senki soha tobbé nem lesz egyediil

nehéz napok a vildg is meg@sziil
itt a kertben mdr sdpadt a levél
ilyenkor halni vagy élni kellene
jobban hatalmasabban mdsképp
embernek lenni emberebbnek
még szeretni is az idegen

a hidegen fagyos hajnalokat

a kédot a kodos agyakat is

és sirni kellene és énekelni

a télnzk jaj! igen! a télnek
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mert tavasz jén ujbél utdna
és az sem tart 6rokké
nem nem a tavasz sem

én mdr nem is szdmolom hogy hdnyszor éltem
és hogy hdnyszor halok még azt se bdnom

ez itt igy ahogy van ez az én vildgom

bijni nincs hol székni nincs hovd

szeretni nincs kit — mégis

Tettenetesen megdsziilt ez az 83z

és tudom a tél is kegyetlen

sivdr fehér szeles és hideg

most elmesélném hogy télen is nevettiink
egykor boldogan de nincs mdr kinek



Lemegy a nap

William Faulkner

I

A hétfé mostanidban semmiben sem kiilonbszik Jeffersonban a
hét barmely mas napjatol. Az utcikat kikovezték, a telefon- és villa-
mostarsasigok pedig mind tobbet vagnak ki az 4arnyékot addé mocsar-
t6lgy, juhar, szentjanoskenyér és szilfak koziil, hogy helyet csinaljanax
a sivér és vértelen gylimolesfak fiirtjeitsl terhes, g6g6s vaspézniknak,
s vérosi mosodank is van mar, amely hétfén reggelenként kiilonleges,
élénk szind autékkal, heves és hangos tiilk6lés kozben szedi dssze a
heti szennyest, a gumikerekek halkan sziszegd, tovatind neszt hallat-
nak az aszfalton, mintha valaki selymet szakitana, csupan a néger
asszonyok maradtak meg, ak’k régi szokds szerint a fehérek alsénemi-
jét mossdk, s ma autdval szedik dssze vagy hordjak szét.

Tizenodt évvel ezel6tt azonban a csendes, poros, arnvas utcidk hét-
f6n reggel mindig tele voltak néger asszonyokkal; szilard tartasuy, tur-
binba csavart fejiikkon lepedébe kotott fehérnemis batyukat egyensi-
lyoztak, melyek nagyok voltak, akir a gyapotbaldk, s tigy mentek vé-
gig veliik a fehérek hazanak komvhaajtaja és a néger negyed kunyhéi-
nak ajtaja el6tt fekvd megfeketedett moséteknbk kozott hazédéd uton,
hogy keziikkel hozza se értek.

Nancy is felrakta ilyenkor fejére a maga batyuiit, s emnek tete-
jére tette fel szalmabo6l font matrézkalapjat, amelyet télen-nyaron
egyardnt viselt. Magas nd volt, hosszikés, szomor(i arca kissé beesett
ott, ahol fogai hidnyoztak. Néha j6 darabon elkisértiik lefelé az &své-
nyen, hogy lathassuk, miként egyensilyozza fején a batyut s a kalapot,
melyek sohasem rezdiiltek vagy inogtak meg, még axkor sem, amikor
leereszkedett az 4rokba, és a masik oldalon kimészott, majd &tbajt a
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keritésen 1év6 nyilason. Ilyenkor kezére és térdére ereszkedett, ugy
maszott keresztiil a lyukon, fejét mereven feltartva, a batyu kézben
szilardan &llt, akar valami szikla vagy léggdmb; azutdn talpra A&llt, és
folytatta utjat.

A moséndknek néha férjiik segédkezett a ruha Osszeszedésében és
széthordasdban, Jubah azonban ezt sohasem tette meg Nancynak, még
azel6tt sem, mikor Apa még nem mondta neki, hogy tartsa tavol ma-
gat a hazunktol, s még akkor sem, amikor Dilsey beteg volt és Nancy
jart f6zni hozzank.

Akkoriban majd minden masnap le kellett menniink az 6svényen
Nancy hazéhoz, hogy elhivjuk a reggelit megf6zni. Rendszerint megall-
tunk az arokndl, mert Apa meghagyta nekiink, hogy o6vakodjunk Ju-
bahtdl — alacsony, fekete ember volt, arcan egy boroutvaviagis nyoma-
val —, s koveket hajigaltunk, amig csak Nancy az ajtéhoz nem jott, és
ki nem dugta a fejét, amelyen most semmit sem viselt.

— Miért dobaljatok a hizamat? — kérdezte. — Mit akartok, kis
ordogok?

— Apa hiv, hogy csinalj reggelit — kidltotta felé Caddy. — Mar
fél oraja var rad, azt mondja, azonnal gyere.

— Béanom is én a reggelit — felelte Nancy. — El6bb kidorgslom
szemembdl az almot.

— Fogadjunk, hogy részeg vagy — szélt Jason. — Apa azt mond-
ja, hogy iszol. Részeg vagy, Nancy?-

— Ki mondja azt? — kérdezte Nancy. — Ki kell dorgolném sze-
membdl] az dlmot. Nem t6rédém a reggelivel.

Nemsokara abbahagytuk a dobalast és hazamentiink. Amikor vég-
re megérkezett, mar tul késé volt ahhoz, hogy iskoldba menjek. Azt
hittiik, a whisky okozza ezt, amig csak egy napon le nem tartéztattdk,
be nem bortondzték, és 4t nem adtik Mr. Stovallnak. Mr. Stovall bank-
pénztiros volt és a baptista egyhaz diakénusa, Nancy pedig egyre ezt
hajtogatta:

- — Mikor- fizetsz nekem, fehér ember? Mikor fizetsz nekem, fe-
hér ember? Méar harom izben egy centet sem fizettél. — Mr. Stovall
egy Utéssel a foldre teritette, de 6 tovabbra is csak ezt 1smetelgette —
Mikor fizetsz nelcem, fehér ember? Mar harom izben... — Ezt addig
folytatta, mig Mr. Stovall cip6je sarkdval a szdjdba nem rugott. A rend-
Orbiré lefogta Mr. Stovallt, Nancy pedig ott maradt fekve az utcan és
felkacagott. Felemelte fejét, kikopott egy csomé vért és néhany fogat,
majd Ujra igy szolt: — Héarom izben egyetlen centet sem fizettél.

Igy veszbette el a fogait. Ezen a napon mindenki Nancyrol és Mr.
Stovallrél beszélt, s akik este a borton el6tt elhaladtak, valamennyien
hallhattdk Nancyt énekelni és kiadltozni. Lattak, ahogy kezével szoron-
gatja az ablakracsot, sokan megalltak, hallgattik kialtozdsait és a bir-
tonér hangjat, aki megkisérelte elesendesiteni. Niem hallgatott el egé-
szen reggelig, amikor is a bortondr valami zorgésre és kaparaszasra lett
figyelmes, felment, és ott taldlta Nancyt az ablakrdcson logva. Azt
mondta, kokain okozta ezt, nem pedig whisky, mert egyvetlen nigger
sem kisérel meg Ongyilkossagot, ha nem szedte tele magat kokainnal,
hisz egy kokainnal telt nigger mar nem is nigger.-
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A borténér levigta és életre keltette; majd megverte és megkor-
bécsolta. A ruh4javal akasztotta fel magat. Egészen jol elrendezte a
dolgot, csupin az volt a baj, hogy mikor letartoztattik, egyetlen ruhdn
kiviil semmi sem volt rajta, ezért nem tudta mivel Osszekotdzni kezét,
s késGbb képtelen volt elengedni az ablakparkanyt. A borténér meg-
hallotta a zajt, felszaladt, és ott taldlta Nancyt az ablakon logva, telje-
sen mezteleniil.

Amikor Dilsey betegen fekiidt kunyhéjaban és Nancy £6z6tt ne-
kiink, észrevettiik, hogy k6ténye erdsen kidomborodik; ez még azel6tt
tortént, amikor Apa még nem mondta meg Jubahnak, hogy tartsa ma-
gat tavol a hazunkt6l. Jubah a konyhédban a tlizhely mellett iilt, fekele
arcan olyan volt a borotva okozta forradas, mintha egy darab piszkos
kotél volna. Azt mondta, Nancy egy gorogdinnyét rejteget a ruhija
alatt. Pedig tél volt.

— Honmnan szereztél télen gorogdinnyét? — kérdezte Caddy.

— Nem én szereztem — véilaszolta Jubah. — Nem én adtam neki.
De azért felvighatom, mintha az enyém volna.

— Mi iitott beléd, hogy igy beszélsz ezek el6tt a gyerekek el5tt?
— 5261t r4 Nancy. — Miért nem mész a dolgodra? Te csindltad. Azt
akarod, hogy Mr. Jason rajtakapjon, amint a konyhéja koriil lebzselsz,
és igy beszélsz a gyerekei €l6tt?

— Hogy beszél, Nancy? — kérdezte Caddy.

— Nekem nem szabad a fehérek konyhéja koriil 16gni — mondta
Jubah —, de 6k persze l6ghatnak az enyém koriil. Fehér ember bejohet
a hidzamba és én nem zavarhatom ki. Ha be akar jénni a hazamba, ak-
kor nincs is hdzam. En nem kiildhetem el, de 6 sem rughat ki engem.
Ezt mégsem teheti meg.

Dilsey még mindig betegen feklidt a kunyhdjiban. Ava meg-
mondta Jubahnak, hogy tartsa magat tdvol a hdzunktol. Dilsey még
mindig beteg volt. Betegsége elég soka tartott. Vacsora utdn a konyv-
térszcbaban voltunk.

— Nancy még mindig nem késziilt el? — kérdezte anydm. — Azt
hiszem, elég ideje volt elmosni az vedenyeket

— FEredj, Quentin — sz6lt Apa —, és nézd meg, elkésziilt-e mar.
Mondd meg neki, hogy hazamehet.

Kimentem a konyhaba Nancy méar befejezte a munkajat. Az
edényt elrakta, s a thz is kialudt mér. Egy széken iilt a hideg tuzhelv
kdzelében. Rém nézett.

— Anya szeretné tudni, befejezted-e mar a munkat — kerdeztem.

— Igen — felelte. Ujra rdm nézett. — Befejeztem. — Egyre csak
nézett rédm.

— Mi t6rtént? — kérdeztem. — Mi tortént?

— Nem vagyok més, csak egy nigger — mondta. — Errél én nem
tehetek.

Ott it tovabbra jis a hideg tlizhely mellett a széken, feién a mat-
rézkalappal, és csak nézett rdm. Visszamentem a kdnyvtarszobdba. Ha
konyhara gondol az ember, mindig vidamsdg, meleg és siirgés-forgis
iut az eszébe. Most azonban kihiilt a tiizhely, az edényeket mind elrak-
ta méar. senki sem akart enni ebben az éraban.

— Befejezte? — kérdezte anyém.
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— Uhiim — diinnydgtem.

— Mit csindl?

— Nem csinal semmit. Elkésziilt a dolgaval.

— Megyek és megnézem — mondta Apa.

— Talan Jubahra véar, hogy érte j6jjon és hazavezesse — jegyez-
te meg Caddy.

— Jubah elment — mondtam. Nancy mesélte nekiink, hogy egy
reggel, mikorra felébredt, Jubah eltlint melléle. :

— Elhagyott — mondta Nancy. — Bizonyara Memphisbe ment.
Egy idére elbujt a rendérség eldl.

— Legalabb megszabaduﬂttum( t6le — mondta Apa. — Remélem,
ott is marad.

— Nancy fél a sotétségtél — mondta Jason.

— Akdrcsak te — vagba rd Caddy.

— En nem félek — tiltakozott Jason.

— Gyé4va kutya vagy — mondta Caddy.

— Nem félek — ismételte Jason.

— Csend, Candace! — mondta anyam. Apa visszajott.

— Lemegyek az 6svényen Nancyvel — mondta. — Azt mondja
Jubah visszatért. .

— Latta? — kérdezte anyam.

— Nem. Valami néger mondta neki, hogy latta a varosban. Nem
maradok sok4.

— Egyediil akarsz hagyni, hogy Nancyt hazakisérd? — kérdezte
anyam. — Az 6 biztonsaga fontosabb neked, mint az enyém?

— Nem maradok soka.

— Itt hagyod a gyerekeket védelem nélkill; amikor az a néger,
Jubah, a koézelben van?

— En is megyek — mondta Caddy. — Engedd meg, Apa.

— Ha olyan szerencsétlen lemme, hogy gyerekei lennének, mit
tenne 6 velik? — jegyezte meg Apa.

— En is akarck menni — sz6lt Jason.

— Jason! — mondta anyam. Ez Apéanak sz6lt. Halla*szott a hang-
jan, amint kimondta. Mintha azt hitte volna, hogy apam egész nap
azon torte a fejét, hogyan tehetne olyasvalamit, ami neki a legkevésbé sem
tetszik, s azt is tudta, apém hamarosan igy is fog tenni. En csendben
maradtam, mert Apa meg én egyarant tudtuk, hogy anyam, ha ez idejé-
ben eszébe jut, azt kivanja majd, hogy vele marad]ak fgy Apa rim se
nézett. En voltam a legdregebb, kilencéves, Caddy hétéves volt, Jason
pedig 6t.

— Semmi az egész — mondta apdm. — Nem maradunk sok4.

Nancynek fején volt a kalapja. Az Osvénvhez értiink. — Jubah
mindig j6 volt hozzdm — mondta Nency. — Ha két dollarja volt, az
egyiket mindig nekem adta. — Tovabb haladtunk az ésvényen. — Csak
els::z az utat megtegyem — mondta kés6bb —, utdna minden rendben

Az 6svény mindig homélyban volt. — Ez az a hely, ahol Jason any-
nyira megijedt mindszentek napjan — mondta Caddy.

— Nem ijedtem meg — vetette ellen Jason.
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— Nem tehetne valamit Rachel néni a férjeddel? — kérdezte Apa.
Rachel néni nagyon ¢reg volt. Nancy hiza mellett lakott egy viskéban,
teljesen egyediil. Haja fehér volt, egész nap az ajtéban pipazott. T6bbé
mar nem dolgozott. Azt mondtak, 6 Jubah anyja. Néha & is azt mondta,
méskor pedig azt 4llitotta, nem is rokona Jubahnak.

— De igen, féltél — mondta Caddy. — Jobban féltél, mint Frony.
Jobban féltél, mint T. P. Jobban féltél, mint a niggerek.

— Senki sem bir vele -— sz6lt Nancy. — Azt mondta, felébresztet-
tem benne az 6rddgot, s azt most csak egyetlen dolog tudja megnyug-
tatni.

— De hit elment — mondta Apa. — T6bbé mar semmitdl sem kell
félned. A fehér embereket pedig jobb ha békében hagyod.

— Miféle fehér embereket kell békében hagynia? — kérdezte
Caddy. — Hogyan hagyja békében &ket?

— Nem ment & sehovd — mondta Nancy. — Erzem, hogy a kézel-
ben van. Erzem, hogy itt van az 6svény kozelében. Hallja, hogy beszél-
getiink, minden szét hall, elbujt valahov4i, és var ram. Nem lattam,
és nem is fogom latni, csak még egyszer, a borotvaval. Azzal a borot- -
véaval, amit az inge alatt visel a hitan, zsineggel a nyakaba akasztva.
Még csak nem is fogok igazan meglep4dni.

— Nem féltem — sz6lt Gjra Jason.

— Ha rendesen viseled magad, elkeriilhetted volna — mondta
Apa. — De most mar mindegy. Lehet, hogy mar St. Louisban van. Mar
taldn més asszonyt is taldlt magénak, és téged el is felejt egészen.

— Ha igy van, akkor jobb, ha errél nem tudok meg semmit — fe-
lelte Nancy. — Mert akkor meglesem, ha oleli, és levigom a karjat.
Levigom a fejét, felmetszem az asszony hasat, és megmutatom, hogy...

— Csend legyen! — szo6lt r4 Apa.

— Kinek a hasit metszed fel, Nancy? — kérdezte Caddy.

— Nem féltem — ismételte Jason. — Egyediil is végig mernék
menni ezen az uton.

— Ugyan — valaszolt Caddy. — R4 sem mernéd tenni a labadat,
ha nem volnék veled.

IL

Dilsey még mindig beteg volt, és mi minden este hazakisértiik
Nancyt, amig csak Anyank meg nem jegyezte: Meddig fog ez még tar-
tani? En maradjak egyediil ebben a nagy héazban egy ijedt néger miatt?

A konyhé4ban egy szalmazsadkot helyeztiink el Nancy szdméra. Egy
éjszaka valami hangra ébredtiink. Nem volt sem éneknek, sem sirdsnak
nevezhetd, a sotét 1épesSk feldl hallatszott. Anyam szob4ajabol fény szi-
r&dott ki, hallottuk, amint Apa lemegy a hatsé lépesén a hallba, Caddy
és én szintén a hallba mentiink. A padl6 hideg volt. Libunk nagyujjat
felgorbitettiik, hogy ne érintse a padlot, és a hangot figyeltiik. Enek
volt, és mégsem ének, olyan hang, amilyent négerek hallatnak,

Késgbb abbahagyta, s hallottuk, amint Apa feljon a hats6 lépcsén,
mi pedig a lépesd felsd részéhez mentiink. Aztan Gjra megszélalt a hang
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a lépcsGhazban, elég halkan, s révidesen meg is pillantottuk Nancyt a
lépes8haz kozepe t4jan a falhoz tdmaszkodva, s szemét rank vetette.
Olyan volt a szeme, mint egv macskaé; mintha egy nagy macska a fal-
hoz lapulva figyelt volna benniinket. Amikor lejjebb mentiink a lép-
cs¢kon, kozelebb a helyhez, ahol 4llt, elhallgatott, mi pedig ott marad-
tunk tovéabbra is, amig csak Apa pisztollyal a kezében vissza nem tért.
Azutan ujra lement Nancyvel a konyhaba, ahonnan kihoztdk a szalma-
zsélkot.

A szalmazsikot a mi szobdnkba teritettiikk ki. Amikor Anya szoba-
jaban kialudt a fény, ismét lathattuk Nancy szemét. — Nancy — sut-
{ogta Caddy. — Alszol, Nancy?

Nancy suttogott valamit. Lehet, hogy azt mondta, nem, de lehet,
-hogy csak séhajtott, nem értettem a szavat. Mintha nem is emberi hang
lett volna, mintha sehonnan sehova sem széllna, ugy rémlett, Nancy
nincs is ott, és csupan a szeme fénye régz6dott meg a pupillamban, még
akkor, mikor a lépcs6hizban ram nézett, tigy, mint mikor a napba néz
az ember, s utdna csukott szemmel is ott latja maga eltt. — Jézus —
suttogta Nancy. — Jézus.

— Jubah volt? — kérdezte Caddy. — Be akart menni a konyhaba?

a hang el nem enyészett egészen, mint amikor egy gyufa vagy gyertya
langja kialszik.

— Latsz benniinket, Nancy? — suttogta Caddy. — Te is latod a
szemiinket?

— Nem vagyok mds, csak egy nigger — mondta Nancy. — Az isten
tudja ezt. Az isten tudja.

— Mit 14tta] ott lenn a konyhédban? —- suttogta tovéabb Caddy. —
Ki akart bemenni?

— Isten tudja — mondta Nancy. — Isten tudja.

Dilsey jobban lett. Most mar § f6zte az ebédet. — Jobb lenne, ha
egy-két napig dgyban maradnal — mondta neki Apa.

— Ugyan miért? — felelte Dilsey. — Ha csak egy nappal is to-
vabb maradnék, itt minden egészen a feje tetejére allna. Kifelé, vissza
akarom kapni a konyhamat.

Dilsey fézte a vacsorat is. Azon az estén, miel6tt egészen besstéte-
dett volna, Nancy belépett a konyhaba.

— Honnan tudod, hogy visszajott? — kérdezte tSle Dilsey. — Hi-
- szen nem is lattad.

— Jubah nigger — mondta Jason.

— Erzem, hogy itt van — szélt Nancy. — Erzem, hogy ott lapul va-
lahol az arokban.

— Ma este? — kérdezte Dilsey. — Ma este is itt van?

— Dilsey is nigger — mondta Jason.

— Prébalj enni valamit — tanécsolta Dilsey.

— En nem vagyok nigger — folytatta Jason.

— Igyél egy kis k&vét — kinalta Dilsey. Egy csészébe kavét on-
tott Nancynek. — Tudod, hogy ma este is itt van? Honnan tudod, hogy
ma este is...?
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— Tudom — erdsitgette Nancy. — Itt van és var rdm. Tudom. Elég
sokd éltem vele. Tudom, mit akar tenni, még miel6tt 6 maga tudna.

— Igyal egy kis kavét — unszolta Dilsey. Nancy a szdjdhoz emelte
a csészét és belefujt. Szaja ugy cslicsorodstt elére, mint egy viperaé,
vagy mintha gumibdl volna. Ajka sdpadt volt, mintha minden pirossa-
gat a kavéra fijta volna.

— En nem vagyok nigger — mondta Jason. — Te nigger vagy,
Nancy?

— En a pokol sziilotte vagyok, gyerekek — felelt Nancy. — Nem-
sokdra mar az sem leszek. Hamarosan megyek vissza oda, ahonnan
jottem.

IIIL.

Mikézben a kavét itta, két kézre fogva a csészét, ismét azt a furcsa
hangot hallatta, igyhogy a kavé szétfréccsent, s a kezére meg a ruha-
jara omlstt. Ugy iilt ott kényokével a térdére tdmaszkodva, kezével
a csészét tartva, a nedves csésze f6lott nézve rank, egyre csak azt a
hangot hallatva.

— Nézd Nancyt — szolalt meg Jason. — Mar nem kell f6znie ne-
kiink. Dilsey méar jol van.

— Te hallgass! — sz6lt ra Dilsey, Nancy tovabbra is kezében tar-
totta a csészét, tekintetét rank szegezte, de a hang egyre csak jott be-
16le, olyan volt ez, mintha ketten volninak, az egyik benniinket nézne,
a maésik pedig a hangot hallatnd. — Miért nem engeded, hogy Mr. Ja-
son telefonaljon a rendérféncknek? — kérdezte tSle Dilsey. Nancy ek-
kor elhallgatott, de hosszu barna kezében tovabbra is ott tartotta a
csészét. Ujra megprobalt inni a kavébol, de kilotyogtette a kezére meg
a ruhdjara, azutn letette a csészét. Jason egyre 6t figyelte.

— Nem tudom lenyelni — jegyezte meg Nancy. — Nyelek, de még-
sem megy le a torkomon semmi.

— Menj le a kunyhéhoz — mondta Dilsey. — Frony majd betesz
neked egy szalmazsikot, nemsokara én is ott leszek.

— Ot egy nigger sem akadalyozhatja meg abban, amit tenni akar
— sz6lt Nancy.

— En nem vagyok nigger — mondta Jason. — Ugye, nem vagyok
nigger, Dilsey?

— Persze, hogy nem vagy az — hagyta ra Dilsey. Nancvre nézett.
— Hat akkor mit akarsz tenni? )

Nancy réank pillantott. Szeme gyorsan mozgott, Ggy tetszett, mintha
attél tartana, hogy nem ér ra benniinket hosszabb ideig nézni; egyéb-
ként alig mozdult. Egyszerre nézett mindharmunkra. — Emlékeztek
arra az éjszakdra, amikor a ti szobatokban aludtam? — kérdezte. Arrél
beszélt, amikor reggel felébredtiink és jatszottunk vele. Csendben kel-
lett jatszanunk a szalmazsadkjan, amig csak Apa fel nem ébredt, és el
nem érkezett a reggeli ideje. — Menjetek, és kérjétek meg édesanyato-
kat, engedje meg, hogy megint itt maradjak éjszakdra — mondta. —
Még szalmazsidk sem kellene. Megint jatszanank egy Kkicsit.



Caddy megkérdezte Anyat. Jason is veliink j6tt. — Négerek nem

alhatnak a hazamban — mondta anyam. Jason sirva faltadt. Mindaddig
sirt, amig anyam azt nem mondta neki, hogy hirom napig semmiféle
csemegét nem kap, ha nem hagyja abba. Jason erre kijelz=ntetts, hogy
felhagy a sirassal, ha Dilsey csokol4dés kaldcsot siit neki. Apa is ott volt.

— Miért nem teszel valamit — kérdezte t8le anyam. — Miért van
renddrség a vildgen?

— Miért fél Nancy Jubaht6l? — kérdezte Caddy. — Anya, te félsz
Apatol?

Mit tehetnének? — mondta Apa. — Ha Nancy nem latta a férjét,
hogyan talidlhatninak ra a renddrok.

— Akkor meg miért fél? — kérdezte Anya.

— Azt mondja, itt van a koézelben. Azt mondja, tudja, hogy ma
este itt van.

— Es ennek mi igyuk meg a levét — mondta Any4dm. — En véra-
kozzak egyediil ebben a nagy hazban, mig ti egy néger nét hazakisértek.

— Te tudod, hogy én nem lesek rad kinn tdrrel a kezemben.

— Abbahagyom, ha Dilsey csokoladés kalacsot stit nekem — mondta
Jason. Anya rank szélt, hogy menjiink ki, Apa pedig azt mondta, nem
tudja, kap-e Jason csokoladés kalacsot, de nagyon jol tudja, mit kap-
hat egy percen beliil. Visszamentiink a konyhiaba Nancyhez.

— Apa az! mondja, menj haza, zard be az ajtét, és minden rendben
lesz — mondta Caddy. — De mi lesz rendben, Nancy? Haragszik rad
Jubah? — Nancy konyske a térdén volt, keze pedig a térdei kozitt,
igy fogta a csészét, és kdzben mereven belebimult. — Mit tetiél, hogy
Jubah haragszik rad? — kérdezte Caddy. Nancy kiejtette kezéb3l a
csészét. Nem tort el a padlon, csak a kavé folyt ki belSle, Nancy to-
véabbra is lilve maradt, kezét még mindig gy tartotta, mintha a csészét
fogna. Ujra hallatni kezdte azt a bizonyos hangot, de fennhangon. Nem
volt ez ének, de nem-ének se volt. Mi csak néztiink ra.

— Ugyan méar! — sz6lt r4 Dilsey. — Hagyd mar abba! Szedd 6ssze
;{nagadat. Megyek, megkeresem Vershet, 6 majd hazakisér. — Dilsey

iment.

Mi Nancyt néztiik. Valla tovabbra is reszketett, de azért elhallgatott.
Egyre csak néztilk. — Mit akar veled Jubah csindlni? — kérdezte
Caddy. — Elment, nincs itt.

Nancy ujra rank nézett. — Ugye, jét jatszottunk akkor, mikor egy
éjszaka a szobatokban aludtam?

— En nem is jatszottam — mondta Jason. — Egy kicsit sem jat-
szottam.

— Te aludtil — mondta Caddy. — Mintha ott sam lettél volna.

— Menjiink el az én hazamba, és ott Ujra jatszani fogunk — ajan-
lotta Nancy.

— Anya nem fog engedni — széltam. — Tl kés van mdr,

— Ne is zavarjuk — mondta Nancy. — Majd reggel megmondjuk
neki. Nem fog haragudni.

— Nem fog elengedni-— mondtam ujra.

— Ne kérdezzlik meg — mondta Nancy. — Most ne is zavarjuk.

— Nem mondték, hogy nem mehetlink — sz6lt kézbe Caddy.
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— Nem is kérdeztiik — mondtam én,

— Ha eclmentek. én megmondom! — sz6lt Jason.

— Jéatszani fogunk — folytatta Nancy. — Nem fognak haragudni,
az én hazamban lesztek. Elég régéta dolgozom mar nilatok. Nem fog-
nak haragudni.

Fn nem félek veled menni — jelentette ki Caddy. — Jason az
egyediili, aki fél. Meg fogja mondani.

— Nem félek — mondta Jason.

— De igen — mondta Caddy. — Meg fogod mondani.

— Nem fogom megmondani — tiltakozott Jason. — Nem félek.

— Jason nem fél velem jénni — fordult hozzd Nancy. — Ugye,
nem félsz, Jason?

— Jason meg fogja mondani — ellenkezett Caddy. Az ésvényen so-
tét volt. Kimentiink a kaoun a rétre. — Fogadni mernék, ha valaki most
eldugrana a kapu mégill, Jason mindjart elorditana magét.

— Nem igaz — mondta Jason. Lefelé mentiink az 6svényen. Nancy
hangosan beszélt.

— Miért beszélsz olyan hangosan? — kérdezte Caddy.

— Kicsoda, én? — sz6lt Nancy. — Hallja? Quentin, Caddy és Jason
azt mondjék, hogy én hangosan beszélek.

— Ugy beszélsz, mintha mind a négyen veled volnank — mondta
Caddy. — Ugy beszélsz, mintha Apa is veliink volna.

— En hangosan beszélek, Mr. Jason?

— Nancy misternek nevezte Jasont — mulatott Caddy.

— Hallja, milyen hangosan beszél Quentin, Caddy és Jason? — sz6lt
Nancy.

— Mi nem beszéliink hangosan — mondta Caddy. — Egyediil te
beszélsz 1igy, mintha Apa is...

— Csitt — sz6lt r4 Nancy. — Csitt, Mr. Jason. ..

— Nancy misternek nevezte Jasont, hehe...

— Csitt — mondta Gjra Nancy. Hangosan beszélt, amig csak be
nem mentilink a kerités nyilasan, ahol maskor a batyuba kététt ruha-
val a fején szokott atbujni. Azutidn megérkeztiink a hazhoz. Gyorsan
mentiink. Nancy kinyitotta az ajtét. A haz lampaszagu volt, Nancy szaga
pedig kandcéra emlékeztetett, mintha egvmasra lett wolna sziikségiik,
hogy ez a szag igazin érezhet3vé valjon. Nancy meggyujtotta a lampat,
becsukta az ajtot, és betolta a reteszt. Azutdn abbahagyta a hangos be-
szédet, és rank nézett.

— Mit csindlunk? — kérdezte Caddy.

— Mit szeretnétek csindlni? — fordult felé Nancy.

— Azt mondtad, jatszani fogunk.

Volt valami Nancy haza kériil, aminek az ember megérezte a sza-
gat. Ezt még Jason is észrevette. — Nem akarok itt maradni — mondta.
— Haza akarok menni.

— Akkor eredj haza — sz6lt ra Caddy.

— Nem akarok egyediil menni — mondta Jason.

— Mindjart jatszani fogunk — sz6lt Nancy.

— Mit? — kérdezte Caddy.
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Nancy az ajt6 mellett 4llt. Ugy nézett rank, mintha a szeme ki-
folyt volna.

— Mit akartok csinalni? — kérdezte.

— Mesélj nekiink valamit — inditvanyozta Caddy. — Tudsz valami
mesét?

— Tudok — felelte Nancy.

— Akkor meséld el — mondta Caddy. Mindannyian Nancyre néz-
tink. — Nem tudsz te egy mesét sem — szdlt Caddy.

— De igen — mondta Nancy. — Igen, tudok.

Kozelebb jott hozzénk, és leiilt a tliz mellé egy székre. Még volt
egy kis parazs, ezt felélesztette, hamarosan meleg lett. Pedig nem is
volt szlikség tlizre. Nagy langot szitott. Mesélni kezdett. Ugyantigy me-
sélt, mint ahogy a szeme nézett, mintha sem a nézése, sem a beszéde
nem tartozna tobbé hozz4. Mintha valahol masutt lett volna, masra
vart volna. Csak a hangja volt jelen meg az alakja, annak a Nancynek
az alakja, aki tigy 4t tudott bujni a kerités nyilasa alatt, fején a ba-
tyuba kotott ruhdval, mintha az valami silytalan léggémb volna. —
Es a kiralyné odaért az arokhoz, amelyben a rossz ember rejtézkodott.
Mialatt ment &t rajta, igy szolt: ,Csak atérnék szerencsésen ezen az
arkon...” Ezt mondta...

— Milyen arkon? — kérdezte Caddy. — Olyan &rkon, mint amilyen
itt van? Miért ment 4t a kirdlyné az arkon?

— Hogy hazamehessen — mondta Nancy. Egyre csak nézett ben-
niinket. — At kellett mennie az arkon, hogy hazamehessen.

— Miért akart hazamenni? — kérdezte Caddy.

Iv.

~ Nancy rank nézett. Abbahagyta a mesemondast. Csak nézett ben-
niinket. Jason {iltében mereven elérenyujtotta hosszinadrigba buj-
tatott kis 14bat. — Azt hiszem, ez nem szép mese — mondta. — Haza
akarok menni.

— Talén jobb is lenne — jegyezte meg Caddy, és felkelt a padls-

aéll.t — Bizonyara éppen most keresnek benniinket. Az ajté felé in-
ult.

— Ne! — sz0lt r4 Nancy. — Ne nyisd ki! — Gyorsan felkelt és
utolérte a kisldnyt. Nem nyult az ajtohoz, a fareteszhez.

— Miért ne? — kérdezte Caddy.

— Gyere vissza a lampihoz — mondta Nancy. — Mindjart jatszani
fogunk. Nem kell elmennetek.

— Haza kell menniink — ellenkezett Caddy. — Hacsak valami na-
gyon szépet nem jatszunk. — De azért mégis visszatért Nancyvel a
tliz és a lampa mellé.

— Haza akarok menni — mondta Jason. — Meg fogok mondani
mindent.

— Tudok egy masik mesét is — mondta Nancy. Egészen kozel allt
a lampshoz. Ugy nézett Caddyre, mint mikor valaki egy botot egyen-
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sulyoz az orrdn. Hogy Caddyt lathassa, lefelé kellett néznie, de szeme
4llasa mégis olyan volt, mintha valami botot egyensilyozna.

— Nem akarom meghallgatni — ellenkezett Jason. — Doérémbélni
fogok a padlén.
— Szép mese — mondta Nancy. — Sokkal szebb, mint a maésik.

— Mir6l sz61? — érdeklddstt Caddy. Nancy a lampa mellett &llt.
Kezét a 1ampén tartotta, hosszan és barnan rajzolodott ki alakja a fény-
nyel szemben.

— A kezed a cilinderen van — sz6lt Caddy. — Nem siiti a kezedet?

Nancy a kezére nézett, amely a ldmpacilinderen nyugodott, majd
lassan elhuzta. Caddyre nézett, kozben térdelte hosszi kezét, amely
olyan volt, mintha ké&téllel a csukléjahoz erdsitették volna.

— Csinéaljunk valami mast — ajanlotta Caddy.

— Haza akarok menni — nyafogott Jason.

— Van egy kis pattogatni valé kukoricim — mondta Nancy. Cad-
dyre nézett, aztdn Jasonra, majd ram, végiil ismét Caddyre. — Van
egy kis kukoricdm. ..

— Nem szeretem a pattogatott kukoricat — szélt Jason. — Inkabo
cukrot akarok.

Nancy Jasonra nézett. — Te tartod majd a serpenyét. -— Még min-
dig a kezét tordelte; és keze hosszl, petyhtidt és barna volt.

— J6 — egyezett bele Jason. — Egy kicsit még maradok, ha tart-
hatom. Caddynek nem szabad tartania. Ha 6 tartja, hazamegyek.

Nancy tjra felszitotta iilizet. — Nézd, Nancy a tilizbe teszi a ke-
zét — sz6lt Caddy. — Mi van veled, Nancy?

— Van még egy kis kukoricdm — mondta Nancy. — Van még vala-
1\mennyi. — Az 4gy al6l elbvette a serpenyét. Torstt volt. Jason sirni
kezdett.

— Most nem lesz pattogatott kukorica — mondta.

— Mindenképpen haza kell menniink — szélt Caddy. — Gyere,
Quentin.

— Viarj! — kidltoita Nancy. — Varj! Majd megjavitom. Akartok
segiteni nekem?

— Nem akarok mar semmit — mondta Caddy. — Nagyon késg
van mar.

— Majd te segitesz nekem, Jason — sz6lt Nancy. — Nem akarsz
segiteni nekem?

— Nem — sz6lt Jason. — Haza akarok menni.

— Csitt — mondta Nancy. — Csitt. Figyeljetek. Figyeljetek ram.
Mindjart megesindlom, s aztdn Jason tarthatja. — Egy darab drétot
keritett, és 6sszeerdsitette a serpenyét.

— Nem fog tartani — jegyezte meg Caddy.

— Dehogynem — mondta Nancy. — Figyeljetek ide. Most segitse-
tek lemorzsolni a kukoricit.

A kukorica is az 4gy alatt volt. Belemorzsoltuk a serpenyébe, me-
lyet aztan Nancy segitett Jasonnak a tliz f6lé tartani.

— Nem pattog —- mondta Jason. — Haza akarok menni.
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— VAarj! — szAlt r4 Nancy. — Mindiart pattogni kezd. Utdna j4t-

szani foounk. — Fegészen kizel iilt a tlizhdz. A lampa bele olyan ma-
gasan 51t. hoey fiist5lni kezdett.

— Miért nem csavarod leijebt egy kicsit? — kérdeztem.

— Jél van ez igv is — felelt Nancv. — Majd megtisztitom. Csak

varjatok egy kicsit. Egy perc mulva pattogni fog a kukorica.

— Nem hiszem, hogy pattogni fog — mondta Caddy. — Minden-
képpen haza kell menniink. Aggddni fognak értiink.

— Nem fognak — eréslsdstt Nancy. — Mindjart pattogni fog. Dil-
sey maid megmondja, hogy velem vagvtok. Elég régéta dolgorom ni-
latok. Nem fognak haragudni, ha az én hizamban vagytok. Varjatok
csak. Egy perc mulva pattogni kezd.

Fkkor Jasonnak egy kis fiist ment a szemébe és sirni kezdett. A
seroenydt a tlizbe ejtette. Nancy felkapott egy nedves rongyot, é¢és meg-
torolte Jason arcat, de az nem hagyta abba a sirist.

— Csitt — sz6lt ra. — Csitt. — Jason azonban nem hallgatott el.
Caddy kivette a serpenvst a tlizb3l.

— Megégett — mondta, — Még egy kis kukorica kellene, Nancy.

— Mind beletettétek? — kérdezte Nancy.

— Igen — felelte Caddy. Nancy ranézstt. Elvetts t3le a serpenyét,
kitényébe ontitte a megfeketedett kukoricat, és hosszi barna kezével
véalogatni kezdte a szemeket, mi pedig néztiik.

— Nincs t6bb? — kérdezte Caddy.

— Nines — mondta Nancy. — Nincs. Nézzétek, ez nem égett meg.
Most csak...

— Haza akarok menni — s761t Ujra Jason. — Meg fogom mondani.

— Csend! — sz6lt Caddy. Valamennyien hallgattunk. Nancy fejét
a bereteszelt ajto felé forditotta, szeme megtelt a ldmpa virss fényé-
vel. — Valaki jon — mondta Caddy.

Nancy ekkor halkan djra azt a furcsa hangot hallatta, a tiz mel-
lett iilt, kezét a térdei kozt logatta; arcan egészen hirtelen nagy csip-
pekben kiiitkézstt a verejték, s aztin kis patakokban folyt lefelé a ké-
pén, minden egyes csepp a tliz fényének egy-egy paranyi részét vitte
magéaval, amig csak az 4llardl le nem cseppent.

— Nem sir — jegyeztem meg.

— Nem sirok — mondta Nancy. Szemét lehunyta. — Nem sirok.
Ki az®

— Nem tudom — valaszolta Caddy. Az ajtéhoz ment és kinézett.
— Most haza kell menniink — mondta. — Apa jon.

— Meg fogom mondani — szolt Jason. — Ti akartatok, hogy ide
jojiek.

A viz még mindig szakadt Nancy arcarol. Székén az ajté felé fordult.
— Hallgassatok rém. Mondjatok meg neki... Mondjatok meg neki,
hogy mi most jatszani fogunk. Mondjatok meg neki, hogy gondotokat
viselem reggelig. Kérjétek, engedje meg, hogy nalatok aludjam a pad-
16n. Mondjatok, hogy szalmazsik sem kell. Jatszani fogunk. Ugye, em-
1ékeztek, milyen jo61 jatszottunk akkor?

— En nem is jatszottam — mondta Jason. — Megsértettél. Fiistit
kergettél a szemembe.
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V.

Apa belépett. Rdnk nézett. Nan~y nem kelt fel.

— Mondjatok meg neki — sz6lt hozzdnk Nancy.

— Caddy akarta, hogy idejéjjek — mondta Jason. — En nem
akartam jénni.

Ava a tzhoz 1épett. Nancy felnézett r4. — Nem mehetnél Rachel
nénihez éjszakira? — kérdezte t3le Apa. Nancy felnézett Apira, keze
a térdei kézt volt. — Nines itt — mondta Apa. — Lattam volna. Egy
1élek sincs a kizelben,

— Ott van az arokban — 4llitotta Nancy. — Ott vir ram az arokban.

— Ostobasig — mondta Apa. — Honnan tudod, hogy itt van?

— Kaptam egy jelet — felelt Nancy.:

— Miféle jelet?

— Itt talidltam. Az asztalon volt, amikor bejéttem. Egy diszné-
csont volt, rajta volt még egy véres husdarab is, ott fekiidt a 1ampa mel-
lett. Kint van valahol a k&zelben. Ha kimennek az ajtén, nekem vé-
gem van. '

— Kinek van vége, Nancy? — kérdezte Caddy.

— Nem vagyok fecsegd — mondta Jason.

— Ostobasag — sz6lt Apa.

— [tt van kint a kézelben — mondta Nancy. — Benéz az ablakon,
és varja, hogy elmenjenek. Akkor vésem van.

— Ostobasdg — mondta Apa. — Zard be a hézad, és mi elvezetiink
Rachel nénihez.

— Az semmit sem sagit — sz6lt Nancy. Nem nézett fel Apara, de
a7 lenézett ra, hosszd, petyhiidt, sziinteleniil mozgé kezét nézte. —
Elodézni a dolgot semmit sem érne.

— Hat akkor mit akarsz tenni? — kérdezte Apa.

— Nem tudom — felelt Nancy. — Semmit sem tehetek, Csak el-
odizhatom a dolgot. Az vedig semmit sem hasznalna. Tudom, hogy amit
kapok, az jar nekem. Tudom, hogy nem kapok tSbbet, mint ami jar.

— Mit kapsz? — kérdezte Caddy. — Mi jar neked?

— Semmi — sz6lt kézbe Apa. — Mindannyiotoknak &gyba kell
menni.

— Caddy akarta, hogy j5jjek — mondta tjra Jason.

— Menj el Rachel nénihez — tanécsolta Apa.

— Az nem segit — ellenkezett Nancy. Konyokét a térdére tamasz-
totta, hosszi keze a térdei kozt volt, tovabbra is igy iilt a tfiz mellett.
— Még a konyhajuk sem szgitene. Még ha a gyerekekkel egyiitt alud-
nék is a padlén, reggelre akkor is ott fekiidnék véresen és. . .

— Hallgass! — kialtott r4 Apa. — Zard be az ajtét, oltsd el a 1am-
pat és fekiidj le.

— Félek a sotétben — mondta Nancy, — Félek, ha sotétben tor-
ténik.

— Csak nem akarsz &llandéan itt iilni az égd lampa mellett? — kér-
dezte Apa. Ekkor Nancy ujra azt a bizonyos hangot hallatta, kézben
a tiz mellett iilt, konyokével a térdén, kezével a térdei kozétt. — Az
ordogbe is — morogta apdm. — Gyeriink, gyerekek. Ideje lefekiidni.
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— Ha mindannyian elmennek, nekem végem van — mondta Nancy.
— Holnapra halott leszek. A koporséra val6 pénzem Mr. Lovelady-
nél van.

Mr. Lovelady alacsony, piszkos ember wolt, aki a négerek élet-
biztositasara szant pénzét gy(jttte ossze, minden szombat reggel végig-
ment a kunyhok kozott, egyik konyhatél a masikig, és beszedte a neki
jaré tizenot centeket. Feleségével egyiitt szalloddban lakott. Egy reg-
gel a felesége ongyilkos lett. Egy gyerekiik volt, egy kislany. Felesége
ongyilkossiga utdn Mr. Lovelady és a gyereke elment, Egy id6 mulva
Mr. Lovelady visszatért. Minden szombat reggel lattuk végigmenni az
G6svényen. A baptista templomba jart.

Apa a hatira vette Jasont. Kimentiink Nancy kunyhéjanak ajtajan;
Nancy a tliz mellett iilt. — Gyere, zard be az ajtét — mondta neki Apa.
Nancy meg se mozdult. Rdnk sem nézett. Ott hagytuk a tGznél iilve,
a nyilott ajté mellett, nehogy a sbtétben torténjen valami.

— Mondd, Apa — kérdezte Caddy —, miért fé1 Nancy Jubaht6l?
Mit akar tenni vele Jubah?

— Jubah nincs is itt — mondta Jason.

— Nincs — sz6lt Apa. — Nincs itt. Elment.

— Hat akkor ki les rd az drokban? — kérdezte Caddy.. Az arok felé
néztlink, azutdn odaértiink, ahol az 6svény egy darabig lefelé haladt a
kovér szolotokék kozott, majd ujra felfelé emelkedik.

Varga Zoltidn forditasa

A memrég elhaldlozott ir6 That Evening Sun Go Down
cimfi novelldjédnak kevésbé ismert véltozata a This
Is My Best cimii antolégidbél.



Anatdémiai tanulmany

Domonkos Istvan

T. O. Bardtomnak szeretettel

csillag-dtjérék a mélyebdb létbe

hol mint felndtt emlékek gubbasztva ilnek
szemiikbe lépve tandcstalan a kékség
a visszhangtalan 6 biintelenek

istenre érettek imdjuk csorrané
tiz-testilk emléke tdn lengve kisért
felh6be zdrtan 6rok fény-éjszakdban
de céltalanul idvoziiltek 6k

bdr keziik ha ébren ébrednek hajnalba
nyulé remegén tdmasztalan elhiizé
maddr az oréklétbe veszve

a zajjal cikkané emlékek itt

oly kézzelfoghaték ha esthajnalkor

a roppant angyalmenet rdjuk lehel
csale onmagukba hdzédhatnak

a sziv-emlék a t6rrel dofott

melege débbentSen valészinitlen

s éltetd meleg szelek ha kelnek
napcserék utdn ha tiltott tdjat

6128 emléken lazul a zdr

lobot vetnek csodds hajkerondk

mint gyiimdlcsok égre érve

szemiikre hullva puffanve szétmdllanak
nevetés ha kél csak az tr dandja
villimra tdrva szdjuk a tdrstalan
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csontjaik @ szdmozottak eltévelyedve
gyakran idegen foszlé husban hdinak
djcsont késként egy sziv tdg pitvardiban

a kamrdk ajtajdt az drre nyilét

évnyi ér babrdlja a megtért merre-futd
rajtuk a meteorok ki-be jdrnak

néha 6 ég iinnep egy firadtan-zdrtabd

néma vériikkel hdlva a vérésen iidvozolttel
szdzholdkor omlatag égi épitmények

imdt feledten lesik végzetiik kerekedését
mert még csak lelkek sem GOk

lelkiik is foszlé test csupdn foldbezdrt vdzba
s hajdani folytonos eréfeszitésiik az oroklét
mely annyi biiszkébbet karcsibbat oktalan kivet
s a fold ldnyt olelve is emlékké siiriisédhet
daluk csillagrél csillagra szdllé

1jba esd tér nyitotta sebeken

a mindenség hervatag harangjai alatt

a vdlasztottakkal biiszkén kevereds lomha
szikrdk mint szécskék drnyképei akkor ott
iilnek az ég térfokain mig jelezve

hajnalt nem sikolt itt-ott a témadé anyag
feltdimaddsrol feledkezetten csak egyre
dalolnak dalba szédiilten csak heverésznek

a legfurdbb #irok bdmész kozepette

6 dalukban tin foldi vdgy kdészdl

mint csillagrél tépett illat-drny

hogy a roppant tér igy magdba roskadt
hogy ily szétlan a csend teste ékszer mélkiili
hogy az értelem ily tétova s csendre boruld

Mert nélkiilozhetetlenné élted magad
Eden-tdra a halkan pokolra szdlléknak.

Ha agyukba kérnek is az alantabdb szdllék
Almuk zdrtsdgdn ilyetén lazitva néha,

Te magossdgokra itélt vagy, mint szoba-jaj,
Ha lombdgyon haldlt hajt,

A pokol-vdgy csak szivedre némul.

Am a valé sépadva nyomon kivet,

Mint gyengékre a kanyarban szivedre lehel: anya!

»Te dalba-szabadult, a tenger megszélna!

Es a linyok oly orémtelin kitdrulkozék,
Polip-szerelmesek ti ezerkariiak ha mdr
Holdpdrtitok elvesztve szivemben!”

Bardt, elére szaladé a por termeiben mataté,
Sdrmosolyu meg nyomverd hogy kikeriilhesd.
Tdn laktdk is valahdnyan a szived

Még hajnalpirjai idején mikor but

Ajz6 alkonyként csorgatott falverskre,

De halljdtok most tétova iitéseit a falakon
Kirajzolédni, s megmozdulnak a képek.
Jovétlen? Konny tépi dlma iivegét is

Hdtdra szaporodva karjaim végig tekerdzve.
O az anydk, ha értik a horkoldst, faliszentek



Hulldsa hurkds hasuk kényes iiregeibe, tanuljdl!
Dévaj tamburdk testén az idr dala dgybontd, szeress.
Aldoz6krél mesélj, mesélj, ha éjjel szdjtdtva,

Ajultan alszanak az dcs nyugtalan sétdjdt

Réja, hilvés drkddok alatt szende harangok
Illatoznak, a keresztre jeszitett tiirelmetlen.

Te a megudlté szerepe oOrokilhets;

Untaté tobb élten 6t viselni egyazon diszeket.

Ha férfi-angyalok tiize kdbit sziintelen.

Ha hitted hogy tested lelkednek ékszere,

Oréklétre hajlamos voltdl, dm a biin jézanit,

Nem benned tdmad, szemedbdl kéj csorog,

Mdsbél, induldé csoddt, csak kivdlthatod.

A legfeltorobb dldozati fiist is agyadban kereng!

S ott voltdl minden hires szertartdson,

A kérusrél labukat légattdk a tiz imaldnyok,

A mamdk héna alja virdgzé rdnyillott orrodra

Az Oregasszonyok combjukat vakarték lustdkat dsitva.
S mig cérnaujjain gyongyvirdg-rézsafiizér percegett,
Fogdt szivta hangosan egy kényes szép gyerek.

A temetések: hol hdjasabbak az orgondk melyik sir felett?
O sirok opdl szemébsl kezed utdn nyulé kereszt,

S elvétve mind a méretek, sarkad foldet érint, kiovet,
A felhok 1tszva hegedd sebek.

Mert magdiny a liny mint sziiletés oly zagyva,
Fatylai szdzszor ha leryalva, kéldéktelen.

Ernyedt pilldid alél pék dereng. ’

Hdl6jat elhagyva a sziv ha a két lét kozt ledll...

De tudod, csak mdshol-dobband,

Ldgyabdb csendet kénnyedén érintve mdshol kereng,
Makacsabb képzelet tdgabb értelem tavasza,

Néki ajindékoztad hajdani haldlodat.
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A marxista bdlcseleti iranyok
tipusmeghatarozasanak problémaja

Vanja Sutlié

marxista boleseleti iranyzatok tipustaninak feladata: az ana-

16g burzsoéd alapmegoldasok tipustanira tdmaszkodva biztos mér-
célil szolgdlni arra nézve, hogy a Marx szellemében gondolkodéknak
milyen mértékben sikeriilt megkézeliteni a marxi gondolat lényegét,
vagy éppenséggel azonosulni vele. A marxi csak akkor juthat kifeje-
zésre ezekben a maxista dramlatokban, ha a burzsod allaspontokkal
valo alapos és kritikai osszevetések utin megmarad valoban uj elem-
ként, mely nemcsak biralataval, tagaddsidval emelkedik tudl a polgéri
latokéron, hanem vildgosan, igenlSen ramutat a folszabadult térténe-
lem tényezdjére is. A polgari bolcselet lehetségeinek korlatozottséga
— ez ennek a munkénak az eldfeltétele, s hogy ez a bolcselet valéban
ilyen, az a Hegel altaldnos, katexochen polgari ,rendszerébe” foglalt
posthegeli polgari megoldasok kordbbi elvi feltételezésével szemléltet-
hetS. Noha Hegel vazolta fel 6ket, ezek a megoldasok, tekintettel az 6
»rendszerére”’, a birdlat és tagadas el§jelét viselik, és ezzel a polgari
vilag utolsé boleseleti esélyét jelzik. A marxista filozéfiai irdnyok ti-
pustandnak gyliméles6zésége abban mutatkozhatna meg, hogy nemecsak
egy hatdrozott, birdlé-tagadolagos viszonyuldst szavatolna Hegelhez és
a posthegeli megoldasokhoz, hanem feldlelné, a bolcseleti vitdk napi-
rendjére t{izné a marxi gondolatnak — a polgéari filozéfia szdmara eleve
megkozelithetetlen — &seredeti lényegét. Noha e feladat elvégzése csu-
pan béleseleti, tehat ugynevezett ,,eszmei” mércéket eredményez, egye-
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diilallé és rendkiviil sokat igérd tavlatok is nyilnak vele az Gj vilag
épitésének osztalyjellegli-torténelmi, tudatosan gyakorlati, realis fel-
adataihoz.

A posthegeli polgari bolcselet hat szakaszat tudjuk megkiilonboz-
tetni tekintettel a hat alapvetd irdnyzatra a valésigban és az id8ben,
a tarsadalomban és a tirténelemben. Targyunk szempontjébdl ez ugyan-
csak hat irdnyzatot jelent. Ebben a keretben alakult ki a marxista bsl-
cselet oly médon, hogy képviselsi, bar Marx szellemében igyekeztek
gondolkodni, a pillanat alkalmatlansiga és a vildg problémainak szove-
vevénye miatt — és éppen rajuk keresve megoldast — lényegében pol-
gari allaspontra jutottak. Egy-egy olyan nézdpontra, melyeket Marx, a
maga nem polgiri és nem hegeli poziciéirl egyébként is megoldott.

A hat szakasz koziil az elsben, a korszeri filozéfiai gondolatok ketté-
valasanak irdnyaban maga Marx is ténykedett. A kései Schelling, Scho-
penhauer, Feuerbach, Kierkegaard, Stirner, Strauss, Bauer és maésok
jellemzik ezt a korszakot, Marx pedig ebben az idében biralja Hegelt,
a bolcsészet egészen Gj, nem polgari alapelemeit fedezve el. S ez a kor-
szak képletesen még ma is jelen van, mint probléma még mindig két-
ségbevonhatatlanul idészerd, még mindig éppen beléle kell kiindulnunk
(mint ahogy késGbb, a jelenkori bolcselet hatodik szakasza a maga méd-
jan felujitja a polgari megoldasokon belil is).

A mésodik szakaszban, mely az ujkori filozo6fiai alapok konszolida-
ci6s torekvéseként, e korabbi, kritikai korszak biralataként jelentkezik,
a bolcsészetet az egyetemeken, tudominyos intézményekben mivelik,
tarsadalmi elismerést nyer, megkapja az 6t megilletd eldjogokat, és
polgéri értelemben respektiljdk. Ez az egyetemi és iskolai bolcsészet a
,,2budomény” cégérével és jelszavaval 1ép fel: a tudomany filozéfidja és
a filozéfia mint tudomény. A kiilénféle ismeretelméleti és logikai-méd-
szertani irdnyzatokban jut kifejezésre, természetfilozofiai folépitménye-
ket ad, létrehozza az induktiv metafizika tipusait stb. A polgari bol-
csészetnek ebben a szakaszdban, mely a maga moédjan egyik kovetkez-
ménye Hegel torekvésének, hogy a tudomanyban minden tudoményos
legyen, mindent, ami van, az 6ndllé tudomanyédgak tapasztalatai lato-
kérére és a megtanuland6 targyi teljesség modszeres és rendszeres hoz-
zaférheldségére egyszeriisitettek. A tudomény filozéfidja azonnal mi-
velGkre talal Marx és Engels els6 kovetdi kérében. Maginal Engelsnél
is rdbukkanhatunk ilyenfajta iranyzatokra, de hangsulyozottan és elvi
kovetkezetességgel jelentkeznek Bernsteinnél, Hilferdingnél, Kautsky-
nal. Az 8 szemiikben Marx elsésorban tudés, ,,a politikai gazdasagtan
korifeusa”. Marx szdmara a filozéfia valéjaban csak fejlddési utjanak
egyik allomésa; neki az a fontos, hogy végre egy tudoményagat terem-
tett, valami hasonlatosat Darwin miivéhez; hogy a politikai gazdasag-
tan ,,rendszerének” legaldbb az alapjait megvethette. E szakasz emlitett
képviseldi ebben az irdnyban is igyekezni fognak pé6tolni valamit, ami
Marxnal nem létezik, vagy legaldbbis nincs vildgosan kifejtve; hogy
a maguk részér6l valamiféle filozéfiai alapjat vagy kiegészitését adjak
Marx doktrindjanak. Valamivel kritikusabb szellemek, filozéfiailag va-
lamivel tajékozottabbak kovetik majd Oket, de lényegében ezek is
ugyanolyan mértékben rabjai irdnyzatuk korlatainak (Max Adler, Vor-
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lander és masok). Marxot mint ,,szociolégust” és ,,politikai kozgazdaszt”
egy kanti, illetve — pontosabban szélva — uj-kanti eredetd etikaval és
ismeretelmélettel akarjak tarsitani; vagy Machhal kombinaljdk, mint
ahogy azt Friedrich Adler és egy egész sor mas marxista filoz6fus teszi,

koziiliikk még az olyan hatirozottabb politikai tijékozottsaguiak is, mint
‘példaul a bo'sevik Bogdanov. Ezen az uton jutunk el Marx polgari ér-
‘telmezéséig, Masaryk, Troeltsch, Stammler, Max Websr és megannyi
mas ,birdlva” megértéséig, tigyhogy ezek a Schumpeter-féle eszmei ki-
sérlet-kudarcok mind a mai napig tartanak. Ezt a szellemi légkdrt, poli~
tikailag, a marxizmus szocidldemokrata 4ga képviseli, a masodik inter-
naciondlé meg a hivatalos parlamenti marxizmus irdnyzata, a tomeg-
partoké, melyek egy viszonylag csendes politikai fejlédési korszak ,,de-
mokratikus” elényeit élvezve azt hiszik, hogy mindent elérhetnek bé-
kés eszkozdkkel; a revizionista és centrumpartoké, az alforradalmi, va-
16jaban revizionista partok irdnyvonala. Az eszmei-politikai helyzetbdl
adédik tovabba az is, hogy Marx a polgéri értelemben vett tudés tekin-
tély fényében tiinik fel, aki — igaz — az 4ltala miivelt tudoménybél
bizonyos radikalis kovetkeztetéseket is levont, &m bolcseleti téren mést
nem o6hajtott, mint azt, hogy a filoz6fidbdl olyan tudomanyt teremtsen,
mely moddszertani tdjékoztatisul szolgdl mdas tudomanyokban. Marx
alaptétele a filozofidnak a gyakorlatba valo atiiltetésérdl a proletaridtus
révén egy tarsadalmi-torténelmi pillanatban, ezek a filozéfusok annyira
szem elSl tévesztették, hogy vaksiguk még ma is tart. Lényegében
ugyanezt az irdnyzatot kdveti — csakhogy dogmatikus valtozataban —
az is, amit szovjet filozéfidnak neveziink, s amely a szocidldemokracia
marxista elképzeléseibsl levont sztalini kovetkeztetésekként jott létre.
A marxista boleselet sokéves, hivatalos szovjet véltozata elveti ugyan
Max Adler és a tobbiek ismeretelméleti alapjait, de egyetért veliik ab-
ban, hogy a marxismust, elvileg, mégis egy ismeretelméletre kell ala-
pozni. Ez az iskolas, polgari modor, melyet oly szivesen utinoznak a
marxista bolcselet képvisel6i, él manapsdg is: Adam Schaff igazsig-
elméletére gondolunk itt, meg Todor Pavlovra, aki még 6nkényesebben
és vulgarisabban akarja a vilagra 16csolni a tiikrozédési elmélet pavlovi
véltozatat. A marxizmusnak mint tudoméanynak ez az irdnyzata a filo-
zofia gyakorlati megvaldsuldsat mar nem a tdrténelmi valésigban ke-
resi, hanem tudomanyagakka valé felbomlisaban, a bolesészet olyan tu-
dominnya valé atlényegesitésében, mely mintegy varézsiitésre, egyet-
len tarsadalom-mechanikai beavatkozassal megoldja az &sszes prob-
lémakat. Méghozza egy teljesen racionalizalt vildgban, melyben az em-
bereknek kozérthets torvények uralkodnak. Ez az iranyzat ugy véli,
hogy akar a polgari-parlamentaris, akir a szovjet-parancsuralmj k3-
zegben meg fogja lelm azt a tarsadalmi alanyt, melyben valéra valt-
hatja eszményét.

Ezzel az irdnnyal parhuzamosan és egy idGben, az életfilozéfidnak
szadmité polgéri boleseletben is meg a marxista boleselkeddk soraiban is,
bizonyos [ajta lazadis él, egy marxista, vitalista mozgalom a teljes ra-
cionaltsdg korlatai, egyoldalusiga ellen. Az a kisérlet példaul, hogy
Marxot Freuddal térsitsék. (El6bb Jensen, aztan Wilhelm Reich, ma pe-
dig Erich Fromm.) Itt van aztin az a prdobélkozas, hogy Fichte meta-

‘808



fizikai-spiritualista aktivizmusit haszniljak fel walahogy a marxista
gyakorlati filozéfidban (Kranold), tovibba az a prébalkozas, hogy a
bergsoni vitalista metafizikat, az ,,életigenlés” problémajat és a mi-
toszt hasznaljak fel eszmei és politikai sikon, a tudomény ésszerGsé-
ge, érthetdsége helyett. Mint példaul George Sorel radikalis revizioniz-
muséban. A marxizmus idealista valtozatai és kombinaciéi ezek. Hang-
silyozottan nyertek kifejezést Jean Jaurésnil, de megtaldlhatjuk
Gramscindl is, akin — éppen az alapvetd dolgokban — kétségteleniil
nyomot hagyott Croce és Gentile filozéfidja. Ilyenek, tovabba, Walter
Benjamin esszéformédban megirt marxista kulturfilozéfiai kisérletei, s
kozeli rokonsigban van vele a filozéfia realizaci6janak kérdésszovevé-
nye, ahogyan azt 1923-ban Karl Korsch latta. Ez az a kapcsolat, mely bi-
zonyos polgari spiritualistdkat, mint péld4ul a perszonalista Emanuel
Mounier-t, 6sszeflizi a marxizmussal. Hasonlé motivumokat taldlunk a
fiatal Gorkenaunak, a polgiri vildg szellemi alapjairél sz6l6 miivében
is, de ugyanezek vitték ra Gorkenaut, hogy késGbb nemcsak reviziénak
vesse ald a marxizmust, hanem teljesen el is forduljon téle. Noh ez a
vitalizmus a marxizmus keretében inkabb tendencia, semmint az élet
filozofidjanak vilagos kinyilatkoztatisa, Bergson, Dilthey, Eucken, Gen-
tile hatasa mégis kétségtelen.

E kisérletek modszertani ziirzavardra egy ujabb filozéfiai irdnyzat
felel; a totalitds szintézise szeretne lenni, az univerzum tajaival kivan
foglalkozni. A pozitivizmus és szcientifizmus marxista tagadaséval egy-
fel6l, az élet filoz6fidjanak eszmei sziirkeségével valé szembefordulasi-
val maésfeldl, ez az irdnyzat, Hegel bizonyos alapvetd gondolatait fel-
ujitva, a totalitds kategériajat helyezte elétérbe. (Lukics Gyorgy: Tor-
ténelem és osztidlyontudat. 1923). Hasonlé irdnyban tevékenykedik ez
idében egy mdasik marxista gondolkodé is, akinek célja szintén az uni-
verzalis szintézis, minden vagya bolcseletileg 4tlatni az egész torténelmi
és kozmikus vilag értelmén; ez a filoz6fus Ernst Bloch. Lukécs tdrek-
véseit koveti néhany mas gondolkod$ is. Példaul Warynski (Leo Kof-
ler), aki 1944-ben megjelenteti dialektikus szociolégiijat, elfogadva Max
Adler némely ismeretelméleti tételét is. Ugyanebben az iranyban végzi
dialektikai-torténelmi kutatasait Lucien Goldmann, a koraj Lukécs leg-
hibb tanitvinya, ide tartnzik azutin egy marxista szellemii tarsadalom-
kritikai elmélet; f6 képvisel6i Horgheimer és Adorno, az un. ,frank-
furti kor” tagjai.

Véalaszul a kordbbi szakaszokra, és abban a torekvésében, hogy
visszatérjen az els6hoz, az eredetihez, megjelenik a marxizmus 6t6dik
irdnyzata is. Az antropoldgia, a humanitas problémajanak ad elsddleges
jelentdséget. Ennek a korszaknak a f6 képvisel6i Henry Lefebvre, mun-
kissiginak mdasodik szakaszdban; Herbert Marcuse, és magéanal
Blochndl is fellelhetdk bizonyos elemek. Leszek Kolakowski lengyel
marxista filozéfus is, szembeszéllva a szovjet dogmatizmussal meg a
hazajdban meggyokeresedett pozitivizmussal, igyekszik feldjitani az
eredeti marxi antropoldgiat. Az irdny francia valtozatinak alapja Ko-
jéve és Hippolyte miivei, akiknek nincsenek ugyan politikai betlitéseik
— aminthogy ennek az irdnynak kiilonben lesz —, de sziikségleteik sze-
rint igyekeztek felhasznalni Marx egyes alaptételeit. Maurice Merleau-
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Ponty bolcselete és Jean-Paul Sartre fejlédési utja szemlélteti leg-
vildgosabban ezt az iranyzatot.

S végiil a hatodik szakasz, a metafizikai spekulidciéonak Marxtol tor-
tént elbomlasztasdra tdmaszkodva, feloleli az egész posthegeli mozgal-
mat éppigy, mint a Hegel miiveib6l adddé filozdfiai lehetdségeket, jel-
lemz3je pedig az a beszélgetés-vita, mely Martin Heidegerrel, a polgari
vilag egyik legjelent(iseb'b mai gondolkoddjaval folyt. Ez az irdnyzat,
tiszteletben tartva azt, ami 4j Marx eszmeJeben, a torténelem kézponti
helyét hangsulyozva a filozéfidban, és az ember toérténelmiségébdl ki-
indulva a torténelmi természeti v11ag egészét kivanja attekinteni. A mar
‘emlitett Herbert Marcuse munkélkodott ebben az irdanyban, tovabba az
Un. parizsi marxista iskola, Kostas Axelosszal az élen. A posthegeli
helyzet, de kiilongsen hatodik szakaszanak feliilkerekedése, hasznosnak
mutatkozott nalunk is. Nemcsak abbél a szempontbdl, hogy uj tavlato-
kat nyit a filozofidban, hanem Marx megallapitasainak kovetkezetes
felhasznaldsa szempontj4bol is. Eppen a torténelmi viszonyok és a tor-
nelmi gondolkodds napirendre tlizése adja majd meg a legadekvétabb
vélaszt a Marxto6l felvetett kérdésekre csakugy, mint az uj, a torténelrm
vilag épitésének feladataira is.

A marxista boleselet felsorolt irdnyzatai a kor alapveté torekvései-
vel valé kapcsolatra tdmaszkodnak: ha ugy latjuk, hogy korunkban -a
miiszaki és természettudomanyok megallithatatlan haladasa a lényeges,
ha Ggy tetszik, hogy a termelSk fejlédése a dontd, s hogy az emberek
kdzotti viszonyt ugyanugy megvaltoztathatjuk egy-egy mifiszaki be-
avatkozassal, akar a targyi vilagot; ha gy gondoljuk, hogy egy pén-
.szcientifizmus megoldja az emberisdg valamennyi probléméjat; s ha el
akarjuk haritani a haladést és a termeléer6k maximalis fejlddését gatlo
Osszes akadalyokat — akkor masként fogjuk értelmezni a marxi gon-
dolatot, mint ha csak az ember szabad elemiségének elvesztését tarta-
nank szem el6tt a polgari vildgban, az ember dezintegriciéjat és disz-
perzidjat, reifikaci6jat és elidegeniilését. S akkor, az idészerd élet ne-
vében, masként fogunk valaszolni a torténelem kérdéseire, mésként,
mint amikor az egész toérténelmi-kozmikus eseményldncolatot egy uni-
verzilis latomasban szemléljik. De méis médon kozelitjiik meg a torté-
nelem kérdéseit, st gyakorlati feladatait is, ha abbél indulunk ki, hogy
a polgari vildg emberének léte kérdéses, egzisztencidjat veszély fenye-
geti. Mindezek a felfog4sok, allaspontok, szempontok valahogy benne-
foglaltatnak Marx filoz6fidjaban. Ha tulzottan hangsilyozzuk akar-
melyiket koziilik, a marxizmus kiilonféle valtozatait kapjuk, azokat,
melyekrdl itt sz6 volt. Am csakis a marxi gondolat egésze, a dolgok
tisztdzdsa magukban és a mindezekkel az irdnyzatokkal valé kritikai
leszamolas teszi lehetévé, hogy a torténelem lényegbevigd nyiltsdganak
hangoztatasaval, melyet a Hegel utani korszakban & mért fel elsdnek
mint emberi szabadsig alapjit, megfontoltan gondolkozzunk és csele-
kedjiink, gy, ahogy azi Marx 6hajtotta. A marxista filozéfiai irdnyza-
tok tipustananak ismerete ilyen értelemben kévetelménye manapsig az
elsGsorban marxista bolcseletnek. ,

Borbély Janos forditédsa
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Végallomas

Domonkos Istvan

Gércsasen szoritotta, a test most egy pillanatra megnyugodott a
kezében. Belebdmult az arcba, a homlokon izzadsigcseppek
csillogtak, a haj igen gyér volt mar, a fehér bdr kicsillogott aléla, ola-
jos volt s Gsszeragadt. A harcsabajusz alatt a tulméretezett vastag
ajkak szorosan osszezdrultak, a szakall egynapos lehetett s vorss. A
szdrszalak tivén apré mitesszerek siargallottak, és az orrbdl hosszi szdr-
szélak logtak ki. Pihent mellkasa hulldmzott, gyorsan és mélyeket léleg-
zett, mint a futok, keze elfaradt, de szoritdsa nem gydngiilt. Bamulta
az arcot, a szempar most nyitva volt, a sziirke paranyi macskaszem hi-
degen csillogott. A padon ilt, hatat nekivetve a tamlanak, élében a
fejjel, mely a vizszintes helyzetben 1év5 testben folytatddott, Ujabb
fogasokon toérte a fejét, szorosabban fogta a nyakat. Az ablakra kiviil-
r8l fekete papirt ragasztottak, bes6tétedett. A kalauz belépett, s rajuk
se ‘nézve tovabb haladt. Szemben a fiatal hézaspar elaludt. Akkor ka-
bitja hajtékajdhoz nyult — jobb kezével még jobban megszoritva a
nyakat, a sz4jabol néi kacagasra emlékeztetd hangok tortek eld, a test
egészen elernyedt, az arc vorosodni kezdett —, ujjaival kissé meg-
gylirte, elégedetien egy hosszu szdrszalat hizott ki beléle. Ahogy ezek
utdn ismét az arcba nézett, latta, hogy elkékiilt, engedett hit a szori-
tason, a lib erre kapalézva a szomszédos padot kezdte rugdalni, nézte
a labat, térdig felcsuszott rajta a nadrig, szemmel lithatéan beledagadt
tutkézben a hatalmas gumitalpt cipdbe, a fiz6 kioldva ide-oda tekers-
zbtt a piszkos padlén. A szdrszallal az arc felé kozelitett, ligyelve arra,
hogy a t4volsag csdkkenésével a szoritds ardnyosan noévekedjék. A szem
kimeredt, a fejbdr mozgasa kovetkeztében a fiil is mozogni kezdett. Jol
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szdmitott akkor, mikor a kezet elengedve a nyakat ragadta meg, igy
fél keze szabad lehetett, s a masik szoritdsaval a nyakon barmely pilla-
natban elérhette azt, hogy a felemelked§ tiltakozé kéz kiszolgaltatot-
tan visszahulljon. Akkor még a fiatal hazaspar is ébren volt, s moso-
lyukbél arra vélt kovetkeztetni, hogy helyeslik furfangos fogasat. Fe-
jlik felett a csomagtartéban két hatalmas, dagadtra témétt koffer volt
egyik a masikon, gy tint fel neki, mintha a felsd lassan csiszna. Ki-
szamitotta, hogyha netdn leesne, pontosan az &6lében tartott archa va-
godna, a hazaspér elérenyujtott labait is strolva. A szdrszélat az 4ll
alatt a borhoz érintette, nevetést hallott, a mutat6- és hiivelykujj ko-
zott tartotta, s egészen lassan mozgatta. A test vonaglott, kidltds tort
fel a kinyil6 szajb6l. Egészen kozel hajolt a fejéhez és belebimult, mi-
kozben a szdrszalat, a bdrt érintve, &llandéan mozgatta. A hangokkal,
magas ndi hangok voltak, szokatlanok egy ily erbs férfitestnél, meleg
péra tort eld a szajbél s dohanyszaggal kevereds szdjszag. A jobboldali
felsé Orléfogak egyikében hatalmas témés csillogott, a mellette 1évé
fog lyukas volt. Ijedten kapta fel a fejét. A szilinni nem akaré kialto-
zésra a hazaspar ébredezni kezdett. Kezét a szdrszallal elhuzta, s a szo-
ritison is engedett. Hangosan felnevetett. Az egyik homalyos sarokbél
horkolds hallatszott. Még egyszer felnevetett. Kényelmesen hatradélt.
A test ernyedten fekiidt olében. A fiatalasszony combjan felcsuszott
a szoknya, kerek térdein villogott a feszes bdr. Aludt. Hirtelen elhati-
rozéssal kinyGjtotta kezét a szdrszallal, de nyomban visszakapta. A
szorszalat fogai kozé kapva ismét elérenyudlt. A bdr selymes és puha
volt, keze ratapadt. Elvorosodott, ijedten gondolt arra, hogy valaki
meglathatja, aztdn egyet szoritott a nyakon, mire a szem lezarult, Gjra
elérenyult. Eszébe jutott, hogy a selymes alsénemiire mindig is inten-
zfvebben tudott reagalni, eldrébb csusztatta kezét a sima béron, meg-
hajtott derékkal az 6lében fekvd test f6lé hajolva. A fiatalasszony va-
ratlanul kinyitotta szemét. Annyira megijedt, hogy kezét elfelejtette
visszardntani. Erezte, hogy elsipadt. A fiatalasszony mosolygott, s
ahogy kinyitotta szajat, észrevette, hogy két metsz3foga hiinyzik. Be-
hunyta szemét. Ideges volt. Felnézett a csomagtartéra, latta, hogy a
koiffer elrébb csuszott. A fiatalasszony kivéncsian nézett ra. Ugy tett,
mintha nem venné észre kérdé tekintetét. Az olében fekvd testet fiir-
készte, majd egy hirtelen mozdulattal a kabat ald nyult. A keményitett
fehér ing behorpadt érintése alatt, érezte a test melegét, ujjait moz-
gatta a borddkon. A test vonaglott, ugralt, tdncolt az 6lében, kitartéan
csiklandozta, s felnézve latta, hogy a fiatalasszony nevet. Felnevetett.
A vonaglé test, az eltorzult arc valéban nevetséges volt. Nevettek. A
fiatalasszony szép volt, csak két metsz3foga hidnyzott, tatott szajjal
gurgulazva nevetett. Folytatta a csiklandozast, de a kabat akadalyozta.
Ugyesen kezdte lecibalni, nagy sokara sikeriilt is lehuznia, a fiatal-
asszony szemében konnyek csillogtak, szaja sziintelen tatva volt, ne-
vettek. L4tta, hogy a test sovanyabb, mint ahogy elképzelte, az ing vi-
zesen tapadt rd. A fiilkében fiist, dohdny és izzadsagszag keveredett.
A kalauz Gjra 4tsétalt rajta, maga elé meredve. Becsapta maga mogott
az ajtét, melyen hideg légaram tort be. A fiatalasszony gesztikuldlva
felpattant (iltébsl. Elkapta és szorosan keblére dlelve a kapéalézé labat,
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cibélni kezdte réla a cipét, aztdn a sikeres miivelet utidn azt kezében
légatva, elfintorodott. Fehér bluza eldl kinyilott, latni lehetett a pa-
ranyi fehér melltartoba szoritott hegyes mellét. A cip nagy sdrnyoma-
kat hagyott a bluzon, a fiatalasszony, mikdzben cinkosan elvigyorodott,
olyan volt, mint akit megtapostak. A férje tatott sz&jjal aludt. A cipst
a harisnya kévette. Erdekesen festett a meztelen ldbbal — melyrdl a
kormoket ki tudja, mikor vagtik le utoljara, alattuk szenny feketedett
— keblén, s valoszinGleg az erds labszagtél sziinteleniil fintorogva. Ek-
kor mar oly hangosan nevettek, hogy a fiilkében ébredezni kezdtek a
munkasok, mocskos okliikkel szemiiket dorzsolgetve bamban nézték a
jelenetet, az érdekl3dés legkisebb nyoma nélkiil. A koffer egészen elére-
csuszott, latszott, hogy a legkisebb fékezésre is nyomban lezuhanna. Uj-
jait, melyekkel a nyakat szoritotta, mar nem érezte, karja elzsibbadt,
agya eltompult, sziinteleniil nevetett. Mikézben a nyakkenddcsomon
lazitva, az inget kezdte kigombolni, felnézett, s latta, hogy a fiatal-
asszony még mindig szorosan magéhoz olelve tartja a labat, hogy koz-
ben kibontva hosszu fekete hajat, mely kontyba volt tiizve, annak egy
tincsével hevesen s élvezettel dorzsoli a meztelen talpat. A test ha-
talmasakat randult 6lében, a torokbol fuldoklé nevetésre emlékezteto
hangok tértek eld, az arc ujra kék volt, az izmok megfesziiltek rajta.
Sikeriilt az inget is lehuznia, s akkor latta csak, hogy a test tulajdon-
képpen csont és bér, a szérrel boritott lapos mellkas hevesen emel-
kedik le-fel, a koldsk kidudorodva, valoszinlleg rosszul vagtik el an-
nak idején, a hason, a mellcsonttdl ferdén az 4gyékcsontig durva vad-
husos forradis, mint asszonyokon csdszarmetszés utan. Latni lehetett
a vékony bdr alatt a szétall6 bordak kozott hevesen kalimpélo szivet.
A munkisok hangosan nevetve félugraltak, s koriilalltak a testet,
egyik-masik a fiatalasszonynak segédkezett, aki a nevetéstdl verejté-
kezve a nadrig lehuzasival bajlédott. A vonatkerekek hangos, mono-
ton csattogasat elnyomta a hahotizis, a fiatalember felébredve ér-
tetleniil pislogott, visszadSlt hat, lecsukta szemét, még hallotta, hogy
fesikoltanak a fékek, aztan csond lett.
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Szellemidézdk

G4l Laszlé6

— Isten nevében — mondta iinnepélyesen Varga Géza —, ha az
ember isten nevével kezdi, akkor a rossz szellemek elkeriilik.

Rétette ujjat a kerek kartonlapra, amelyre az dbécé betfiit rajzolta
valaki ligyes kézzel. Egyetlen lampa égett csak a szobdban, félhomaly
volt, titokzatos. Most Vargané is ratette ujjat a papirra, a hangja kissé
megremegett:

— Isten nevében...

Meredten bdmultam a papirost. Az iskoldban Féaber tanar ur azt
mondta, hogy a kirilysig egy tdlhaladott intézmény, Ofelsége Karoly
kirdly részeges diszno, és kiilonben is Habsburg, tehat osztrak. A ha-
borut elvesztettiik, mondta Faber tanar ur, aki kiugrott szerzetes volt,
és még azt is vallotta, hogy az isten is egy tulhaladott intézmény, taldn
0 is osztradk. Jablonkay tandr uUr azonban isten 4ldasit kérte a honra,
ez éppen tegnap volt, marcius tizen6tddikén. Ilonkdnak a kis hadnagy
udvarolt, aki albérld volt a IV. emelet kettdben, kiillénbejarat, fiirds-
szoba hasznilattal, Miért nincs a fronton egy ilyen kis hadnagy, amikor
honfivérrel irjdk a honhaza dicsGséges torténetét? Ezt, hogy honhaza,
a Seyfert tanir Ur mondta, pedig 6 Ilonkat nem ismerte. Egy ilyen
csinos, sz8ke hadnagy menjen a frontra és ontsa honfivérét. Denkéd ta-
nar ur a fronton volt, pedig gyermeke larmézott itt, az udvaron, és a
feleségének, a Denké néninek, izgalmas melle volt, izgalmasabb, mint
egy detektivregény. A Zigomart olvastuk, a Tom Picket és a Nick Car-
tert. Utdna 4taludtuk az éjszakéat, a Takdcs Emil is, a bardtom. Ha a
Denké nénivel talédlkoztunk a folyosén, nem mindig sikertilt.
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— Mit akar kérdezni a szellemektsl? — kérdezte Varga Géza, aki
magizott, pedig 6 is tandr volt, igaz, csak nyugdijas tanar, de mégis.
Nagyon biiszke voltam, hogy a Varga Géza magézott, mi baritok vol-
tunk, sakkpartnerek és szellemidéz8k. Nala rugtam be eldszor, ez ka-
racsony éjszakajan tortént. Elobb megvacsoriztunk, emlékszem, mékos-
tészta is volt, mert a Varga Géza nem csupén nyugdijas tanir volt, ha-
nem tényleges foldbirtokos is. A makostészta, meg kiilonssen a cukor,
ritka csemege volt akkor, a hiboru negyedik esztendejében. A szelle-
mek azt mondték, hogy ez a legutolsé habord, utdna mindig lesz méakos-
tészta, és mindenki szdmdira lesz. Mi néhany pohar borocskat ittunk
vacsora kozben és utdna, aztdn elmentiink az Ulléi 1ti templomba éjféli
misére. Akkor mar be voltam csipve, de nemesak én, sokan voltunk be-
csipve hivgk, a templomnak csodalatosan jo6izii illata volt. Alkoholillata.
Csupa homaly, csupa kéd volt koériilsttem, kellemes kéd, nem mondom.
Miér évek 6ta egyuitt toltéttiink minden karacsonyestét, de italt most
kaptam eldszor: elismertek felndttnek, ami természetesnek latszott, hi-
szen tizenhat éves voltam mar, esztendeje tudtam, hogy a Denké néni-
nek izgalmas melle van, és az Ilonkardl is dlmodtam, de 8 4lmomban
is a kis hadnagyot olelgette.

— Mit akarok kérdezni a szellemektfl? — kérdeztem én is on-
magamtél. Sok mindent akartam kérdezni. Elsgsorban, hogy mi igaz
abbél, amit a Faher tanar ur 4llit, hogy ugyanis az isten egy tiilhaladott
intézmény. Ezt azonban, ugy éreztem, nem illik éppen a szellemektGl
megkérdezni, mert 8k, Varga Géza szerint, isten hiiséges szolgii. Mar
amennyiben j6 szellemek. Mi széba sem 4alltunk volna holmi rossz szel-
lemekkel, azért kezdtiik isten nevével a szednszot. Egy kicsit sajnil-
tam, hogy nem afféle huncut szellemeket idéziink, azoktél taldn meg
mertem volna kérdezni, hogy mi van Ilonka és a kis hadnagy kozott.
Egy ilyen jopofa szellemmel elbeszélgettiink volna a Denké néni izgal-
mas melleirél is, bar ez nem biztos, hiszen itt iilt a Varga néni. O csu-
nya asszony volt, és a melle sem volt izgalmas. Azt is megkérdeztem
volna a szellemekt8l, hogy milyen lesz a bizonyitvanyom, azt is, hogy
vasarnap az MTK gyédz-e, vagy az FTC? Még azt is megkérdeztem volna,
hogy miért olyan nyugtalanok az 4lmaim, mert kiilongs dlmaim wvoltak,
kamaszkoriak, de persze ezt sem tudtam még. Csak azt, hogy rosszul
alszom, és akkor az Ilonka hadnagyaro6l dlmodtam, vagy a Denké néni
izgalmas kebleirsl. Errél nem lehetett a Varga Gézaval beszélgetni, csak
a sakkrol, vagy a szellemekrdl, vagy a muzsikarél, mert lelkes amatdr
muzsikus volt a Varga Géza; csellézott, cimbalmozott és tarogatézott is.

Elgondolkoztam, hogy mit is akarok kérdezni a szellemektsl. Tulaj-
donképpen semmit. A szellem testetlen lény, amennyiben van, én meg
‘csupa test voltam akkoriban. Vajon mit tud egy ilyen szellem a sze-
relemrsl? Mert haboru volt, igaz, és az utcdkon rossz cigarettikat arul-
tak a hadirokkantak. Cigaretta... gyenge alban cigaretta... igy ki-
nalgattak, pedig eperfalevélbdl késziilt meg kukoricahajbol, meg néha
csiklibgl is, amit Osszeszedtek az aszfalton. Ha renddr jott, eltlintek
a rokkantak a kapuk alatt, mert nem volt szabad cigarettat arulni az
utcén, a M. Kir. Dohdnyjévedék nem engedte, pedig a trafikokban csak
jegyre &rultdk a fiistolnivaldt, azt is ritkdn és keveset. Tizktvet sem
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volt szabad 4rulni, pedig ugyancsak kinilgattik a rokkantak: tszk3...
tszkd . . . igy mondtéak, és ha jott a renddr, megvaltozott a széveg: kiisz-
kidek, kiiszkéddk, ez lett beléle. Persze a renddr is tudta, hogy mirsl
van sz6, de nemigen banta. O is ember volt, ha csak renddr is. Meg
legttbbjiik sz4zalékot kapott a rokkantaktél, hiszen élni kell a rendér-
nek is. Mi Andrasnak hivtuk a rendéroket, meg zsarunak. A detektiv-
nek hé volt a neve.

Nagyon csunyak voltak a rokkantak. Kinek a keze, kinek a l4ba hi-
&nyzott, kinek a szeme. Es rongyosak voltak, piszkosak is, 4ltaldban a
honhaza nemigen térddstt veliik, pedig érte aldoztik fel a keziiket-14-
bukat-szemiiket. Emlékszem, sokszor voltam a palyaudvarokon a vi-
ragos indulasnél: a kirdlyért és a hazaért indultak el, meg az istenért.

— Isten nevében — igy kell hivni a szellemeket, magyarazta Varga
Géza, hogy elfussanak a rossz szellemek. Lam, ezektdl a rokkant ciga-
rettadrusoktél nem futottak el, holott 8k is isten nevében indul-
tak el, a haziért és a kirdlyért. A kirdly nem 4&rult cigarettit, &
egy részeges kiraly wvolt, igy mesélték. En is bort ittam, sok bort
ittam, és most kérdezni kellene a szellemeket, sok mindent kel-
lene kérdezni t8liik. Mi lesz belSlem, kedves szellemek, ezt kellene
vagy a Jablonkay tanar urnak, és miért van, hogy nem tudok aludni,
kérdezni, és kinek van igaza, kedves szellemek, a Faber tanar urnak-e,
ha a Denké néni izgalmas melleire gondolok, és miért van, hogy gyenge
albént &rul a vak katona az utcin, miért nem kinilja meg &t is egy
pohar borral a részeges kiraly, akiért feldldozta a szemét,” és az ideg-
sokkos is a kirdly miatt rdzza a fejét: nem, nem, nem — mintha ezt mon-
dani —, nincsen kiraly, nincsen isten, csak az én reszketé fejem van...
tszkd ... tszkd ... kiiszkddok, kiiszkédok.

A Horvith bécsi koesmaja hires intézmény volt a Liliom utcaban.
Még a haboru negyedik évében is a kétfogatiak hosszi sora allt eldtte,
még auté is néha, pedig az esemény volt még, az autd. Ott minden
volt, a Horvath bacsi kocsmajiban: pecsenye, fehér kenyér, halak, még
rékok is és osztriga. A Horvath Pista osztilytirsam wolt, a sziiletés-
napjan ettem réakot eldszér életemben. Sajnos kihdnytam, pedig nagyon
j6 volt, jobb a krumplipaprikasndl is, ami mindlunk volt gyakori cse-
mege. Csak amikor arra gondoltam, hogy milyen csuf allat ez a bibor-
pirosra f6tt rak, akkor kezdtem hinyni, taldn a bornak is része volt
benne. Hadimilliomosok jartak a Horvath bacsi kocsmajaba, papirtalpu
bakancs szallitok, lisztuzsorasok, textildragitdok, dohdnycsempészek,
irodatibornokok, akik a felmentéseken kerestek, korrupt minisztérium-
beliek, ismert és ismeretlen kokottok és a tarsadalom t6bbi elitje. A
rokkantak nem jartak a Horvath bacsi kocsméjéba, 6k ingyenlevest kap-
tak a Riday utcéban, j6, meleg viz volt, senki sem rontotta el a gyom-
rat vele.

— De mit kérdezzek a szellemektsl?

Egy ilyen szellem tulajdonképpen nem is létezik. A Varga Géza ne-
kem baratom, iddsebb is, jéval iddsebb, a bora is izlett, a makostésztaja
is, nem akarom megbéntani, meg aztan... hatha mégis? Az nem lehet,
hogy két ilyen komoly ember, a Varga Géza meg a Varga néni, csak
tilnek a kerek kartontibla elétt, rajta az ujjuk, és azt mondjik: isten
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nevében. Vajon mit tud egy ilyen szellem a hiborti negyedik évében,
amikor recseg és ropog mir minden, tlizkévet 4rulnak az idegsokkosok,
a kiraly iszik, és a Denké néninek a melle csupa izgalom?

— Te szellem — nydgtem ki végiil —, hetedikes vagyok, nem tu-
dok aludni, és nem tudom, mi az igazsig...

Futottak az ujjak a papiron, egyik betitsl a masikig.

— Tornazz, fiam — mondta a szellem (vagy a Varga Géza) —, torn4z-
?&l lefekvéskor, és felkelés utan. Torzshajlitds eldre, hatra, guggolj,

iam ...

— Igenis, kedves szellem — feleltem, és a Denké tanar ur jutott
eszembe, aki tornatanar volt, és a Denké tanar urrél a Denké néni ju-
tott eszembe, nem tehetek réla, meg ugyis minden mindegy volt maér,
a szellem, ha van, belelat a fejembe, 6 tudja, hogy én most a Denkd
néni izgalmas kebleire gondolok —, és kérek még egy pohér bort, ked-
ves szellem, a j6 isten éltessen sokaig, kedves szellem, ex, ki kell inni
korémproébaig.

— Menjen haza, fiam — ezt mir a Varga Géza mondta, a baratom,
de azért tsltott még a poharamba, ha mar ugyis megsértettem a szel-
lemet, az is mindegy, ha j6 szellem, majd csak megbocsatja.

— Kezics6kolom, j6 éjszakat kivanok — mondtam illedelmesen —,
neked is j6 éjszakat, kedves szellem, majd tizenkettSkor te is mégysz
aludni, j6 ézszakat. ..

Denké néni a folyosén 4lldogalt, taldn & sem tudott aludni.

— J6 estét, kisfia — mondta kedvesen —, nem alszik még?

— Igenis — mondtam megzavarodva —, igenis nem alszom, illetve
igenis alszom, de nem tudok... — és néztem a kabatk4jat, az volt rajta,
kabatka, és bort is ittam az este, és megsértettem a szellemet.

— Mi a baj, kisfiu? — kérdezte a Denké néni, és én azt hiszem,
mosolygott is, de akkor semmit sem lattam, csak a kabatkat.

Puha hangja volt a Denk6 néninek, beleborzongtam,

— Egy kis makoskaldcsot siitéttem, kisfihi — mondta Denké néni.
— Megkostolnad?

1gy kezdddott.
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Naptolli madar csak énekelj...

Szics Imre

Tidz a homok tiz vagy te és az vagyok én is
mdmoros naptolld maddr
hullt le rdnk izz6 fénypilldkkal
vdgyakat borzolni
vagy meghalni tdn
az elsé harcban
az elsé dalban
mely vériinkbe fészkelt.
Nem tudni
szivos kiizdelemmel mégis
szfik helyen most odabenn
dondiilé dobajjal
kilobbant valami
és cseppfolyés aranyként partok koézott
parézslik mdris
mindent foléget
minden egykori és egyszer voltat szétvet
fénye vakit
szikrdzén dtalakit
tliz a homok tiiz vagy te és
ldng vagyok én is
fénybdl sz6tt szép kedvesem
és ha netdn
tettre mozdulé kezed
utolsé tajtékot vet
a tulesordulé nydrra
akkor is
maradj velem 6 maradj velem
mert nézd
széles az ég
stkosan fesziil felettiink
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Szamvetés

Szics Imre

s alatta naptolli maddr szél
néked és nekem
tdg ol
tdrulé réteken
ahova apré gyongeségeket
és kénnyli kis vétkeket jdrunk majd
temetni s eltemetni
fényben és sotétben
szomorusdg nélkiil.

Novi Sad, 1962.

a tiéd volt az a nap
és az enyém is egy kicsit
de a csurrané fény tébolyult
egyhangiusdgdban elveszitettiik
ahogy elveszitjik a kulcsokat
ahogy elolvad a hé
vagy feledjiik a bardtokat
és nem tudni
homlokunk sima cséndjébél
mikor tor majd vissza
ereinkbe kergetozni

nem tudni
mert a dermedten csorrend
roskatag ég alatt

iromba iszonyat

csomoz minden

hajnalt ...
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Estek és hajnalok

Jegyzetek egy képzeletbeli utazasrél
egy valdsagos vicinalison

Saffer P4l

Figyelmeztetés az Gtitarsaknak

Az utazds mindig veszélyekkel jir. Erre az egyszer(i bdlcsességre
még gimndazista koromban megtanitott a némettanirom, amikor egy
teljes ¢rdn at bizonygatta a fahren és a Gefiahr szavak kozotti rokon-
sdgot, amely tovibb a régi germanok bdlcsességét volt hivatva bizo-
nyitani.

Nyelvfiloz6fus tandrom mar rég a fold alatt porlad, miként azon
egykor ifju germdanok j6 része is, akik nem szivlelték meg Jseik nyel-
vébe oltott bolesességet (Egyre csak azt énekelték, hogy: .. .,,Wir fahren
gegen Engeland...”) v

Igaz, a tanar ur a lehetd legbékésebb polgari koriilmények kozott
a sajat dgydban és nem az utazast6l, hanem a tiid6vésztdl szenderiilt
o6rok alomra, de csak azért, mert nem utazott sehova, még szanaté-
riumba sem, és igy a forgalmi baleseteken és egyéb bajokon kiviil el-
keriilte a gyogyulas veszélyét is, vagyis azt, hogy bizonytalan szirma-
z4sd lévén, be kelljen varnia a faji felszabaditids eseménydis eszten-
deit, ami végeredményben ismét csak az 6német bolcsesség helyt-
allésdgat bizonyitja.

Ezért tehat az olvasé jol fontolja meg, mieldtt velem utra kelne.
Ha nem is fenyegeti halalos veszély, mivel, egyrészt, nem vagyunk ger-
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man hoditék, méasrészt békeiddben éliink, azért a fennmaradé Gti ve-
szélyeket sem kell lebecstilniink.

Utasember — kiilénosen, ha vicinilison utazik, mint mi most —
sok mindennek van kitéve, sok mindent 1at és hall, és a kiilvilag be-
nyomadsaitdl inzultaltan gyakran gondolkozni, toprengeni kénytelen. Az
ilyesmi pedig sohasem volt j6 hatassal az egészségre. Igazan nem sze-
retném példaul, ha valakinek nehézségei tdmadninak az emésztéssel,
ami, ugye, utazds koézben konnyen megtérténhet, kiilénésen azokkal,
akik megszoktdk a pontos, rendszeres, enyhén diétis étkezést, és nem
birjdk a ragoés, oreg, kissé allott, vagy éppen nyers, félig siilt falatokat.

Az ilyeneknek tanécsolom, ne utazzanak vicinalison: lassan docog,
rendszerint éjszaka, és az allomasok jegyzékérdl torolték Triesztet, Ve-
lencét, Bécset, Parizst, és 4ltaliban mindazokat a helyeket, ahova az
embernek el kell mennie, ha ad valamit magdra; egyébként is, az egész
vonatnak némi hagyma- és libszaga van. Ez pedig, ugye, a mai wilag-
ban, amikor annyi az alergia (idegalapon)...

Ezért az ilyeneknek javaslom, forduljanak inkibb a Putnikhoz, Tu-
risthoz, Kompasshoz, vagy esetleg a Cook iroddhoz:

Modern autébuszok, elsérangu szalloddk, mivelt idegenvezetfk, napi
harom étkezés, meglepetések kizérva.

Es mindez rendkiviil jutdnyos &ron.

Vallomas

Kisvérosi hajnalokrél szeretnék mesélni. Olyanokrél, amilyeneket
valaha régen lattam. Hidegek és jozaniték ezek a hajnalok, de az ég
vorosében, a feketeségben, amely az egyre viladgosodé felhéfoszlanyok
sarkaiban huzédik meg, van valami mindenen attérd fény, van valami
biztatas, vagy még annal is t6bb: bizonyossag, hogy minden lehetséges,
hogy az ember erds, s olykor talin ujji is sziilethet.

Az ilyen hajnalok rendszerint hosszd, nagyon hosszi éjszakdk utan
ksvetkeznek.

Fjszakdk utédn, amelyekben volt egy sugirnyi fény, egy cseppnyi
szépség, és utdna hideg, kihalt utcak s5tétje, dllomiskdrnyéki kocs-
mék borgdzis zaja kovetkezett, és a vicindlis docogése a végtelen ho-
malyban tavirépoznatol tavirépéznaig, allomdéstol 4allomasig, amikor
szinte elvész a remény, hogy az ember valaha is eljuthat valahova...

Azutidn mégis megérkezik a vonat, valaki meglok, hogy: ,,Ebredjen,
végallomas . . .”, kiszéllas, és idegen vagy a hideg, ébreds hajnali vilag-
ban, ahol csak a vasvti resti ablaka sargallik, benne iivélt néhiny teg-
naproél itt maradt korhely, ahol az utcikon, kerékparon és gyalog, sza-
tyorral vagy clemézsiastisk4val a keziikben sttét &rnyak sietnek tova
és nyomukban az elhagyott 4gy melege, szappan és mosdéviz illata
szallong, mint az uszily. Ok is idegenek; tdled, egymastél és a vilag-
tol, amelyben, — tgy tetszik —, ujra kezdSdik minden...

Ezekrdl a hajnalokrol szeretnék mesélni, amikor ismerds varosban,
ismerds emberek kozott, idegen voltam, egy a sok idegen koziil, amikor
semmi sem fiiz6tt semmihez, és egy pillanatra — arra a megfoghatatlan
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pillanatra, amig a hajnal tétovazik, hogy végleg eliizze-e a sttétséget —
az embernek tgy tetszik, hogy minden lehetséges. ..

Nem kell hozza imdas, csak hogy legyen valahol valakid, aki nem
tudja, hogy vannak ilyen jozanit6 hideg hajnalok, aki nem tudja, hogy
ezeket a hajnalokat be kell, be musz4j csapni, ha az ember élni akar,
mert nem lehet mindent, minden hajnalon djra kezdeni.

Es a hajnalokat csak egy médon lehet becsapni, folytonossagra kény-
szeriteni: ha arra gondolsz, hogy az a valaki most valahol 4lmaban mo-
solyog. '

Ett6] er6ssé valsz. Erdsebbé a vashajnaloknal, és ha képzeleted ilyen-
kor a multban kutat, elébed tiinik valami rég porlad6 vértbe 5lt6zott le-
gény, aki kardjara tdmaszkodva, dérlepte szakallal, igy 4llhatott a de-
rengésben, kialvé tibortiizeknél, és figyels tekintetének élét nem tompit-
hatta el a hajnal fényeinek jatéka, mert arra gondolt, hogy mogétte a
taborban, benne bizva, valaki most nyugodtan és szépet almodik. ..

A hoditd

Négyen tultek az asztalnil, a terem kozepén, jél sltézdttek. Kiinn
ksd volt, és esett az ess, és 6k jokedviien, elégedetteknek latszottak —
és egy kissé faradtaknak. Mintha j6l végzett munka utdn, hosszira
nyult esti konferencia utan jottek volna ide egy kadvéra — gondot (izni;
komoly targyalasok utan kénnyed beszélgetésre.

A sarokasztalnal, mint valami paholyban, két lany iilt és egy egé-
szen fiatal legényke. Kopottak voltak mind a hirman. A fii beszélt,
hol az egyikhez szolt, hol a méasikhoz, kérdezett t8liik, de a l4nyok fele-
let helyett legtobbszor csak vonogattdk a vallukat, és unottan nézeldd-
tek a lassan elnéptelenedd teremben.

A fiu fontoskodott. Nem hallatszott, hogy mit mond, de geszliku-
1alva 6nmagara mutogatott. A két liny egymashoz hajolt és beszélgetni
kezdett. Elnéztek a terem masik sarkdba, mintha beszédjik targya ctt
volna, és ligyet sem vetettek a fiura, aki rendiiletleniil mondta a magéaét.

- Azutdn az egyik lany szedelzkddni kezdett. Kezet fogott a barat-
ndjével és a fiuval, és Ugy tessék-lassék indult, mintha menne is meg
‘nem is. Elmendben megallitottak egyik asztalnal is, masiknal is, jobbara
pelyhes 4llu legények, a lany beszélgetett veliik, unottan-komolyan,
de nem (lt le sehol.

A jol bltozdttek asztalanal, mondom, négyen voltak. Hérman idé-
sebbek, kerek arcuak, bajuszosak és egy keskeny arci, gondor haju,
élénk tekintetd fiatalabb. Amikor a lany feldllt, hogy induljon, a fiata-
labb odasugott valamit a tobbieknek és azok mosolyogtak.

Ezutin az asztalnil folyt tovabb a beszéd, de a fiatal mar nem fi-
gyelt oda. Feltin6en nézte az elmendt, aki még mindig ott 4csorgott a
legények asztaldnal. Tiirelmetlen volt. Intett is a linynak, és kozben
ontelten, magabiztosan mosolygott.

Azutan, amikor a lany végre elindult, és elhaladt az asztaluk mellett,
megfogta a karjat &és megallitotta.
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Nem tudom, mit mondott neki. A lany elébb meghtkkenten, azutan
csodalkozva, majd természetes arckifejezéssel, figyelmesen hallgatta,
mintha latolgatnd, amit mondanak neki. A harom 6regebb ismét elmo-
solyodott, azutan §sszedugtik a fejiiket, és hirtelen élénk beszélgetésbe
kezdtek.

A fiatal pedig beszélt a lanynak, beszélt sziinteleniil. El6bb roppant
komolyan, mintha valami nagyon fontos kézélnivaléja lenne, azutén
ismét megjelent arcdn a mosoly, viddmakat mondhatott, mert a lany
szigoru arcvondsai lassan megenyhiiltek.

Azutin nem tudom mit mondhatott, valami nagyon nagyot, valami
nagyon szépet, olyan szépet, amit taldn jozanul el sem lehet hinni, mert
a lany elmosolyodott, nem kacéran és nem kihivoan, hanem melegen,
anyasan, és leiilt a fiatal mellé, mint valami gyerekhez.

Az most mar a kezét is megfogta, és ajkardl 6mlott tovabb a sz, a
lany pedig hallgatott, nézte és mosolygott.

Ebben a mosolyban volt melegség és volt egy arnyalatnyi giiny, lat-
szott, hogy ismeri a szézszor hallott hazugsagot, tudja, hogy az most
is hazugsag, de ez egyszer el akarja hinni. Nem maésért, csak énmagéért;
mert a férfi szép, fiatal, szellemes, kiinn hideg van és kdd, és ez itt

olyan szépen, olyan kedvesen mondja, hogy az embernek kedve kere-
kedik elhinni.

Olyan volt ez, mint amikor meséld, fantazialé kisgyereket hallgat a
faradt és tapasztalt felnétt, és mosolyog rajta, kissé megért3en, kissé
szkeptikusan, kissé gunyolédva.

A fiatal még mondta egy ideig, azutdn, amikor gy vélte, hogy tel-
jes a gybzelme, jelentss pillantast vetett a masik harom felé, mintha
azt mondta volna: Latjatok? Igy kell ezt csindlni!

De azok ugy tettek, mintha nem vették volna észre. Még jobban 6sz-
‘szedugték a fejliket, és folytattdk az ismét megkezdett rendkiviili és
fontos targyalést.

A fiatal meghokkent. Egyszeriben hattér nélkiil, tirsasidg nélkiil,
egyediil maradt a lannyal. Meg volt a gy6zelem, de nem tudott vele
mit kezdeni. O nem igy képzelte, 6 a tarsasadg miatt csinalta, és ezek
most egyszeriben egyediil hagytdk. Micsoda udvariassag ez, kinek kell
az ilyen udvariassidg? Csak nem képzelik, hogy 6 és ez a ldny...?

Ez latszott az arcan, és ebben a pillanatban hasonlitott a mutatva-
nyoshoz, aki a2 mutatvany végén veszi észre, hogy a kozonség id6kozben
megszokott.

A lany mosolygott és varta a folytatast.

A fiatal feszengett és csak olykor-olykor szélt egy-egy szot.

Olyasvalamit, hogy: Hat igen, igy van ez...

Azutan a ldny megrazkodott, mintha hirtelen felébredt volna, felallt
és gycrsan elbucstizott. A kijaratnal megallt, fizésan 6sszehiizta magéan
a kab4tot és kiment az éjszakdba.

A fiatal, valami ferde mosollyal az ajkan, a masik hiromhoz for-
dult, de azok zavartalanul folytattdk a tanédcskozist, mintha 6 nem is
volna a vildgon.
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Pohar

Ejfél utan fél ketts. Az dlloméason azt mondtik, hogy a vonat kétszaz-
6tven percet késik a kod miatt. Az &dllomas hideg és baratsagtalan.
Gyeriink vissza a varosba.

A kavéhazban (Taldn az volt. Mifelénk ezt sosem lehet pontosan
megallapitani: reggel semmi, délben étterem, délutan kavéhaz, éjfélig
mulatd, éjfél utan pedig a legtobb terem olyan, mint akirmelyik kiil-
telki kocsma.) mar fogytian a vendég, csak itt-ott lildégélnek még a
legkonokabb csoportocskak, azoknak odahaza, gy latszik, még siva-
gté%enﬁnt itt, vagy egyszerlien csak nincs kedviik kimenni a nyirkos

Kozépen, egy asztalndl hirom fiatalember iil. Isznak. Ketten csen-
desen, szopogatva, mozdulatlanul, a harmadik nagy, szinpadias moz-
dulatiokkal, teli szdjjal, mintha az ital mellett a poharat is be akarni
kapni:

Kitatja a szdjat, beletnti az italt, mint valami kancséba, egy ideig
6bloget, és amig nyeli, egy hirtelen mozdulattal a poharat a féldhsz
vagja.

A pincér, mintha csak erre vart volna, megjelenik, tilcin uijabb italt
hoz és leteszi elébe. Azutin kezdddik minden elolrsl. Igy megy ez mar
vagy fél 6rdja. A gyerek el6tt az livegtdrmelékts]l mar fehér a padlé.

A misik ketté mozdulatlanul il és nézi. Csak a keziik mozdul néha,
hogy sz4jukhoz emeljék a poharat, vagy hogy lestporjék ruhajukrél az
odapattant {ivegszilankot. Az arcuk merev-mozdulatlan, és elnéznek
valahova a semmibe. Még olyankor is, amikor a tarsuk — a valtozatos-
sag kedvéért — az § poharukat kapja fel és vagja a f6ldhoz. Olyanok,
mint akiket meghivtak, hogy nézzenek végig egy harakirit.

A falon 6kélnyi bettikkel hirdeti egy plakit, hogy poharat térni szi-
goruan tilos. Alatta, valamivel kisebb betiikkel a magyarazat, hogy
minden szidndékos pohariorés 300 dindr.

Nézem a legényt, és azon gondolkozom, hogy minek az a plakit a
falon? Bizony4ra azért, hogy minden korhely pontosan fel tudja mérni
tettének tarsadalmi jelentSségét. Egy regény ivenként 20000 dindr,
életmentés tucatonként egy érdemrend, pohartorés darabonként 300 di-
nér és igy tovabb. Ezt nemcsak a korhelynek kell tudnia, hanem a ké-
zénségnek is. Maskiilonben minden értelmét veszti:

Akkor egyszeriien beirhatndk az étlapba, hogy az elfogyasztott po-
harak darabja, nagysag szerint 100, 200, 300 dinar...

De a gondolat nem hagy nyugodni. Taldn mégsem ennyi az egész:

Azt a poharat szocialista lizemben szocialista munkés készitette, mi-
kozben nem jelképesen, de egész valdszerlien veritékezett a hdség-
ben, szocialista vasut szallitotta, szocialista...

Allj, elég!

Ez a ,szocialista nincstelenség” takarékossidgra neveld nétija. Ez
mar rég nem 3all. ‘

Ha akarja, az a taknyos nyakig temetkezhet pohdrtérmelékbe.

Ha van elég pénze.
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A kabatja gy(ir6tt, nadragja kopott vékony nyari nadrag. Rendetlen,
&polatlan. Egész megjelenéséb3l a falu &rad. Az a falu, ahonnan jott,
és ahova a varosiassagbdl csak annyi tort be, hogy lumpolni, poharat
torni ,,sikk”. Hogy mosakodni, fésiilkddni, tiszta ingben, rendes ruha-
ban jarni is ,,sikk”, azt még, Ugy latszik, nem tudja. Az urbanizalodas-
nak ez a foka még el5tte 4ll.

Teh4at nem roéla van sz6.

A pincér rendiiletleniil hordja a talcikat. Minden tilcdn egy pohdr
ital és egy pohar viz. Megjelenik, mint a pok, valahanyszor elszakad a
halé, és befoltozza egy pohérral.

Fnnek a pdknak van f8ndks, a £dndk folott igazgatdja, az igazgatd
folott igazgaléd bizottsiga, az igazgatd bizottsag £616tt munkastanéesa. ..

Szeretném tudni, milyen tételként kényvelik el ezeket a haromsziz
dindrokat?

Frdekes, hogy miden vendéglében kiirjék, mennyibe keriil egy po-
hartérés. Néhol még szigoriak is. Igy:

,,Pohértdrés szigortian tilos! Els pohar 200 dinar, minden tovabbi
pohar 500 dinar!”’

Csak az a baj, hogy most mar végleg nem értem:

. ?Hogy keriilhet sor a méasodik poharra, ha a pohartérés szigorian ti-
os?

Vagy nem tilos?

Akkor miért nem {rjik inkabb, hogy a pohartsrés a véllalat anyagi
érdekei szempontjabol egyenesen kivanatos?

Annak a szamdr kolyoknek nincs egy rendes nadrégja, és az egész havi
keresetét elnyeli az a szdmla. Kiinn a kodben 4ll a milicista, a sarkon
a vordskereszt segélyirodaja, és a sontésnek tamaszkodva unatkozik
a pincér.

. Butasig. Hiszen kiirtdk: kiirtdk 6kolnyi betlkkel, hogy szigoruan
tilos ...

Most még csak az hidnyzik, hogy valaki az asztalomhoz iiljén, és el5-
adast tartson a gyors iparosodds és a varosok felduzzadisanak kisérd
jelenségeirsl!

Péarbeszéd

(Hasznélati utasitds az olvasdnak: A fejezetszdmok helyére képzeljen
ugyanannyi percnyi kinos csendet, amennyi az illetd szdm értéke.)

Elgjdték helyszinrajzzal:

A konyvtir ugy huzédik meg a robusztus varosi épiilettémbok kozé
szorult kis parkban, mint egy sajat térpe voltit mélyen atérzd puli
az oOrids komondorok kozstt.

A folyén, amelynek minden haz hatat fordit, megmeredtek az usza-
lyok, a vontatdknak, ugy latszik, messze akadt dolguk. Odabb a téren
zug és feszegeti sajat sziknek bizonyuld bdrét a hirtelen cseperedett
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nagyvéros, de ez a zaj csak tompan szlrédik ide a hizak és csenevész
fak k6zé ékelt konyvtarba.
Az ajté nem csikorog. Taldn megkenték, talan sokat haszniljék. .. :
— J6 napot. A kionyvtar igazgatojat keresem.
— En vagyok. Mi tetszik?
— Ujs4giré vagyok, ha lenne egy kis ideje...
— Kérem, foglaljon helyet.

— 3 aga jart itt nalunk tegnap délutin?
— En.

— A segédkdnyvtarosné mondta, hogy valaki itt jart a kényvtéar-
oran és faggatta a gyerekeket.

— Kérdeztem, hogy mit olvasnak, ki a kedvenc ir6juk.. .

— Es mit hallott?

— A magyar fidk szinte egytdl egyig Verne Gyulit emlegették.

— Igazat mondtak.

— Mai&s gyermekkdnyviik nines?

— Van, de nem olvassik.

— Miért? .

— A szerb gyerekeket nem kérdezte, hogy mit olvasnak?

— Kérdeztem.

— Es?

— Copié, Diklié... és &ltalsban, torténetek a népfelszabadité ha-
borubél.

— No latja...

II.

— Maga magyar?
— Az vagyok.

— Magénak nem tlnik fel ez a histéria?
— Felt{int, de nem ismerem az okat.
— Azt nem tudja senki, illetve...

— Tlletve?

III.

— ... Nézze, beszéljiink nyiltan: van egy gyerekkori baritném,
magyar. Tavalyelétt a kisfidnak a szliletésnapjdra megvettem Arsen
Dikli¢ ,,Ne nézz vissza, fiam” cimi ifjisagi regényét. A gyerek el-
fogadta a konyvet és...

— Es?

— Még a mai napig sem olvasta el.

— Miért?
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— Az anyja nem engedi. Azt mondja, hogy elege van a hibortibél.
Nem akarja, hogy a gyereke héaborurol, erdszakrél olvasson, és eldur-
vuljon.

— Az ,Egri csillagok”-at elolvasta a gyerek?

— El. Azt hiszem, az kotelezd olvasmany .. .

— Kbtelezs . . .

IV.
— Higgye el... én nem vagyok soviniszta.
— Elhiszem.
— ... Es 6 a legjobb bar4tném még ma is. ..

— De nem tehetek réla...

— Nem tehettem, hogy ne gondolkozzak ...

Esik az esd

Mar akkor is esett, mikor elindultunk. Sziirkén, mindent aztatéan
és sllhatatosan. Amikor a komphoz értiink, még mindig esett. Odait,
a foly6 tuls6 partjan, a latszdlag végtelenbe nyuld, esd aztatta sziirke
hajlatok k6z6tt olyan volt a var, mintha egyenesen arra épitették —
vagy atkoztik — volna, hogy ilyen szitalo, szemerkélé esdben 4zzon az
idék végtelenjéig.

Ott tdmtdt az a bolond &tletem, hogy milyen is lenne az, ha az em-
ber belilne abba a varba ott tul a folyon, egy rédcsos ablakid, rosszul
megvilagitott kis szobdba, besllitana oda egy asztalt, tintat, tollat és
papirost rakna maga elé és irna: irna rendiletleniil, amig csak bele
nem farad. Akkor, pihenésiil, kitekintene a racsos ablakon, a végtelen,
egymast koévetd dombok hajlataira, amint feketén, kopaszon 4znak a
soha nem sz(ind, szemerkélé esSben.. ..

Anonymus, kolostori irédedk ... badarsag. ..

A komp dudalt és elindult az est8l parazé csendes nagy vizen. Es
ahogy ment, egyre nétt a var.

... De tulajdonképpen mit is irna ez a didk?

Bizonyéra levelet, hosszi, véget nem éré levelet valami tavoli j6
baratnak, de nem kiildené el soha, csak irna, mert ha elkiildené, az be-
fejezést, véget jelentene...

A levél csak forma. De mit irna meg abban a végtelen levélben?

Taldn énmagat és a vildgot. Hiszen ember a didk...

279

Mindenekel5tt megkisérelné megmagyardzni a sajat 1étét, a sajat
véget nem érd gornyedését a toll és papiros f6l6tt... Azutin, amikor
mér ugy hinné, hogy ez sikeriilt, akkor megmagyardzna az egyhangu-
sagot, a dombokat, mentegetné Sket, hogy nem mindig sziirkék, és nem
is végtelenek, hogy miogottiik, valahol messze sziklas bércek bujnak
meg a latéhatar alatt és ott — nincs sér...
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Es azutén?

... Ha mér nagyon nekibatorodna, mentegetni kezdené az es3t, meg-
magyaraznd, hogy ettdl duzzad termékennyé a f5ld...

%—Im! Széval igy irna vég nélkiil a didk?

gy.
Es mi térténne, ha kozben kisiitne a nap?

Akkor ... akkor elévenne egy uj arkus papirost, és djra kezdené...
onmagat ... Nagyon nehéz lenne... De az is lehet, hogy nem irna to-
vabb: f5ldhdz vagnd a kalamarist, teleszivnd a mellét az erjedd fold
illatdval, és lemenne a varudvarba lanyokat zavaraszni.

—  ow— —  w——  emm—

A komp duddl, ijesztové, 6ridsivd nott a var, a kozeledd parton em-
Lerek, lovak aznak, és s6varogva nézik a tulsé partot. Ott hazak van-
nak és otthonos, meleg szobak.

Kinek kell a didk?...

Ok tudjék, ha elall az esd, vasat és magot kivan a fsld. Tudjik és
vérnak tlirelmesen.

Az es§ pedig esik, sziirkén, aztaton, foldén és vizen, kisér és ki-
sért, hogy réjam tovabb, mert egyszer €lall...

Egész bizonyosan.

II.

A nagy birtok kozponti fiitéses igazgatosagi épiiletében, amely kiinn
a szant6k kozott, elGkeld magénydban és még eldkelébb aszfaltozott
parkoléhelyével, ugy hat a rogyadozé, csukott zsalugateres, esd 4ztatta
falvak utdn, mint — uram bocsd’ — a fehér banyatarsulat székhiza a
bennsziilott viskok kozott...

Uram bocs4’, mondom, mert hiszem, hogy nem igy van, de hi4ba
mondom magamnak, amit mondok, mert tudom, hogy mégis igy van,
hogy az a latvany pontosan olyan, amilyennek lattam, de még sincs
igazam, mert a valosdg egészen més, mint a latszat, és most tegyen
valaki igazsigot... Lam, mire nem készteti az embert ez az atkozott
esd

Ezen gondolkozom ott az irodiban, mig a kombinat eladisi oszti-
lydnak fénoke kissé enervaltan mesél az eurdpai gazdasigi kozosség
varhaté kovetkezményeirdl, a csokkend kiviteli lehetoségekrol és ar-
rél, hogy a kozeljovoben alighanem tobb figyelmet kell majd szentel-
nick a belf6ldi piacnak:

— Hja kérem, c’est la vie... Majd nyitunk iizleteket orszigszerte,
mi az nekiink...

— ... Hogyne, kérem, vannak 6sztondijasaink is, az egész orszig-
bé], hogyne... de arrél majd taldn a személyzeti fénck beszél.

— Hogyne, vannak idevalésiak is, de mondom, arrél majd...

— J6, j6 dolog ez az es6... én nem tudom, az agronémusaink
mondjék . .. nekem személy szerint nem tetszik. Be kell mennem a va-
rosba, és a kocsim csupa sar lesz... ezek a mi utaink...
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Az iskoldban a tanit6 — alig latszott ki a szemléltetd eszkozoknek
nevezett szerkezetek halmaza mioglil — mondta, hogy nincs a faluban
semmilyen ipar, hogy volt egy malmuk, de azt becsuktdk, mert, sze-
rinte, tulsagosan jol miksdostt, és elvonta a kuncsaftokat a kommuna
kozponti malmatdl. A szovetkezeti traktorok minden reggel ,feltankol-
nak”, azutan atdocognek az 6t kilométerre levd kozpontba, ott meg-
kapjak a napiparancsot, azutdn visszadocognek a faluba munkéra.

Mindezt hidegen, egykedviien mondja, pedig tudom, hogy & szer-
vezte és vezette éveken 4t itt a faluban a szdvetkezetet, amelyet azutin
atszerveztek és ismét atszerveztek...

Most tanit, bibelédik az iskolai szovetkezettel, mozieldadast tart a
gyerekeknek, és ha erre vetdik valaki, akit érdekel, mesél neki a tiz-
tizenkét szobas hazakrol, amelyeken soha sem nyilnak meg a zsaluk,
mert maganyos oreg nénikék laknak benniik, akik az egyke folyt4n
egyediil maradtak a nagy hizban és a nagy f6ldon, amelyet nem ké-
pesek megmiivelni...

Beszé€l a tanito, és kozben csendesen kéhécsel . . . kiinn kodosen, pa-
rasan esik az esd. Az emberek itt-ott kiinn 4llnak a kapuban és pis-
lcgnak fel a sziirke égre.

Azt mondjék, tavaszodik...

IV.

A misik faluban, az idés tanarnd, aki szenvedélyesen gytjti a falu
térténeti emlékeit, arrél beszél, hogy volt, nem is oly régen még, egy
szazesztendSs patikajuk. A legrégibb patika volt a kérnyéken.

De csak volt. Mert a kommunéanak nem volt pénze két patikusra és
két patikara. Ezért ugy hataroztak, hogy elég. ha a kdzpontnak van pa-
tikaja.

Azutén jéttek — mondja a tandrnd —, jottek strafkocsival, felpakol-
tak a szézesztendds patika szazesztendds butorat, elvitték az asztalos-
hoz, és megparancsoltdk, hogy darabolja 5ssze.

Hiaba sirt az oreg patikus, aki egylitt oregedett meg ezekkel a bu-
torokkal. ..

— No és ki rendelte el ezt a pusztitdst? — kérdeztem az elbusult
mesélét.

— Nem tudom — felelte angyali szelidséggel —, de valaki bizonyara
elrendelte.

— Hat nem érdeklédtek?

— Nem érdeklédtiink.

— Nem jartak utdna, nem proébaltak tenni valamit?

— De igen, széltunk a ,birénak” ...

— No és?

— Haragudott ... a biré nagyon haragudott. .. _

Mar éppen idegeskedni akartam, a magam vérosi médjan, de azutdn
eszembe jutott, hogy nem vagyok vérosban. '
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Eszembe jutoit, hogy faluban vagyok, a dombok koézétt, tul a nagy
foly6n, hogy koriilsttem, az iskola koriil, itt is iiresen tatonganak a
»nagyhéazak”, és hogy odakiinn még mindig sziirkén, &llhatatosan, su-
sogva esik az es6.

Legényvasarnap
I

Gondosan, hosszan borotvilkozott, és sokaig nézegette a tiikorben
piros nyakkenddjet — hogy helyén van-e a csoms.

Az utcasarkon a baritja varta. Kék volt a nyakkendSje. Megnézte.
Ez tetszett neki.

— Hova megyiink? — kérdezte a baratja.

— Nem tudom — mondta, és elindultak a belvaros felé.

— Mehetnénk mérkdzésre — mondta a baratja.

— Messze van, siit a nap...

— Gyeriink moziba.

— Megfulladsz. Csak este érdemes, a kertbe. ..

Utba esett a kdvéhiz. Bementek. Két konyakot rendeltek és két
kavét. Az ablakhoz iiltek és néztek ki az utcara, a napsiitésbe.

— Vihar lesz, meglatod — sz6lt a baratja.

— Meglehet — mondta és bolintott hozza.

Amikor bealkonyodott kimentek az utcira. ElSttiik és mogottiik
csitri lanyok vihogtak pelyhedzd allu fidk siiletlen tréfain. Ok ugy tet-
tek, mintha nem vennék észre...

— Holnap idejében kell bemenni — mondta a baratja.

— Nekem is. Hétf6n mindig mogorva az oreg...

Este, amikor levetette a nyakkenddjét, sokaig nézte a fényes sely-
met és rajta a csom6 nyoméat. Azutan visszatette a szekrénybe. Lefek-
vés eldtt ceruzdval gondosan athuzott egy datumot a naptarban, és fel-
hizta az érat.

II.

Még egyszer megvizsgalta az egyenruhajit, hogy hibat ne leljenek
rajta, azutin megmutatta az iigyeletesnek az engedélyét, és az Grszem
mellett kilépett a kapun.

A villamosban illedelmesen felajanlotta a helyét egy id8s asszony-
nak. A f6téren leszallt. A foldije varta ott a masik laktanyabél.

Egy cukraszddban siiteményt ettek, nézték a jarokeloket, azutan el-
mentek moziba.

Alkonyodott mér, amikor kijottek. A sziirkiiletben a melegen pa-
rolgé aszfaltot tarka inges férfiak és lenge nyari ruhdkba 61t5zott fiatal
nék 6zonlstték el. Ok ketten megigazitottak az egyenruhijukat, azutin
kézenfogtak egymaést, és ugy mentek, mint az iskoldsok, de csak a kis-
ujjuk kapaszkodott egymésba, mert katondknak nem illik kézenfogva
jarni.
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1rt a menyasszonyod? — kérdezte a foldi.

— Irt — bélintott a katona, és nem nézett sem oldalt, s A

-  fatona, e , sem hatra.
xlt\\dttol felt, h:kgy 1ha odznez, kibuggyannak a mellek a kivigott ruhdkbél.

ereven csak elre nézett, inkidbb maga elé, és i \ i
alkons atban. g s igy mentek sokdig az

'Eléttiik egy legényke szemérmetleniil, a fiilét csokolgatva, a ki-
zeli E:rk felé huzott egy lanyt. A liny szabédott és kényeskedve vitette
magat.

fl_d_l Tudok egy helyet, ahol j6 bor van és nem driga — mondta
a foldi.

Réabélintott.

Két perccel kilenc eltt ért a laktanyaba, és kénnyd volt a feje. Az
ligyeletes larmajéra csak bdlintott.

— Igazad van, pajtas, johettem volna kordbban is — gondolta, de
nem mondta ki hangosan, csak ment a kaszidrnyaudvaron, mert érezte,
hogy nem faj a vasarnap.

Innen tudta, hogy j6 volt a bor.

IIL

Toprengve matatott. a konyvei kozott. Eldvette a polerél egyiket is,
masikat is, azutdn wvisszatette. '

Kinézett az ablakon. Kiinn sargan, forrén folyt szét a vasarnap dél-
utén. A szekrényhez ment, el6vette a horgaszbotot, hajtogatta a zsinért,
nézegette a horgot, azutadn visszatette.

Bekapcsolta a radiot. A bemondé valami sportdélutint kozvetitett
lihegve. Zenét keresett. Egy ideig hallgatta, hogyan 6mlenek szét a han-
gok a szobaban, egy pillanatra Ugy érezte, mintha Gsszeolvadtak volna
a butorokkal, vele, de azutidn értelmetleniil kezdtek visszaverddni a
falakrol, és fintorogva kikapcsolta a késziiléket...

Ismét a konyvespolc elé allt.

Mar este volt, amikor felriadt. Meggyujtotta a lampat, felvette a
foldrél a konyvet, megdorzsolte fajo szemhéjat és koriilnézett. Kinzo
nyugtalansag vett rajta erét, mintha valami nagyon fontosat, valami
életbevagéan fontos dolgot felejtett volna el.

Az 6rajara pillantott, és ugy érezte, hogy megloptdk. Mintha va-
lami soha vissza nem szerezhetét veszitett volna el.

Késb ... mar késd — motyogta rémiilten, és sirni szeretett volna,
mint valamikor, kisfii koraban, mert eléntotte a bizonyossag, hogy el-
mult, hogy soha t6bbé nem lesz ilyen vasérnap.

Iv.

Apja keféjével sokaig dorgdlte sorte hajat, egészen addig, amig az
anyja be nem kigltott érte, hogy: Eredj mar!

Aztin még egyszer megigazitotta fehér ingét, szorosabbra flzte az
ovét és elbujt a belsdé szobaba, hogy titokban még egyszer megszamlalja
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a pénzét, amit mar két napja bicskdval és tollheggyel kapirgalt ki a
sporkasszabil.

A sarkon a baritai fiityiiltek neki, hivtdk futballozni. Csak a fejé-
vel intett nemet, 6vatosan, hogy az ing vasaldsa el ne mozduljon.

Amikor a lany megette a huszdiniros fagylaltot, gdlansan megkér-
dezte:

— Akarsz még egyet?

— Nem -— mondta a lany —, inkibb moziba mennék, ezt a fil-
met még nem lattam,

Ekkor izzadni kezdett, mert sehogy sem emlékezett, hogy mennyi
volt a diéscukor, meg az &t darab Morava a gyufdval, és hogy a mara-
dék elég lesz-e mozira, meg estére téncra...

— Azt mondjak, hogy vacak ez a film... — kezdte, de latva, hogy
a lanynak 6sszesziikiil a szeme, gyorsan hozzatette — ... azért ha aka-
rod, gyere, nem szémit...

Hazafelé menet, a s3tétben az ujjival tapogatta a szaja szélét, ott,
8.1:101 futtdban megesékolta a lany, és azon toprengett, hogy férfiasan
viselkedett-e, amikor hagyta, hogy elmenjen anélkiil, hogy vissza-
cs6kolta volna,

Amikor dsszekuporodott az 4gyban, még arra gondolt, hogy holna
hatkor lesz a talalka, P

Eszre sem vette, hogy kozben elmiilt a vasérnap.

Utészd

Bocsénat, én itt kiszallok. Akinek kedve tartja, utazhat tovabb. A
vicinalis megy, éjjel-nappal, minden irdnyban, tavirép6znatsl tavird-
péznaig, 4llomastol allomasig. Egyszer majd valahol én is felszallok
megint. Es akkor ismét taldlkozunk, utitirsak. Mert aki megszokta, az
nem tud t5bbé leszckni az utazasrol. Ez az utolsé és legnagyobb veszély.
Bcesdnat, hogy eddig nem emlitettem.
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Versek gyertyafényben
Tomén Lészlé

a 1ré6n8kr8l van sz6, mindig hajlamosak vagyunk mfiveikben
valami asszonyosat keresni, valamit, ami sajatsigosan ndi. Ne
firtassuk most, mennyire 4ll ez Osszhangban a n6k emancipalasinak
gondolataval és gyakorlataval, ezzel a minden ko6:t6i téren mégis kiviil
es6 kérdéssel, de vajon sziikséges, irodalmilag megokolt-e egy ilyen
kévetelmény. ,NGvéreim, versel6 asszonyok, Hogyan latjatok ti a Szé-
pet?”’ — kérdezte Ady. Nem hissziik, hogy van kiilon ndi esztétikai
élmény, mégis, valahanyszor ndi név diszeleg egy verskoétet cimlapjan,
a kritika rogton a koltészet néi jellegzetességeire vadaszik a kényvben.
Az ilyen bioldgiai megkiilonboztetéssel a koltészetben aligha bukka-
nunk kiilénésebb értékek nyomara, de lehet karos, és gyakrabban az,
ha azon a cimen, hogy a néiességet keressiik, értékek felett siklunk el,
vagy épp az értéktelenségeket nem vessziik észre,

Vesna Krmpoti¢ 0j verskotetében® ez a ndiesség, asszonyiassig
vildgosan megnyilatkozik, de nem képezi koltészetének kiemelkedd
jellegzetességét. Csupidn egy szemsziget jelent, amelyet bizonyara
senki sem venne észre, ha torténetesen férfir6l volna sz, aki — férfi
szempontbdl ir ugyanarrél a témar6l. Krmpotié koltészete ennél sokkal
lényegesebb, a fogalmak tisztazasanak szempontjabol sokkal fontosabb
problémaékra hivja fel figyelmiinket.

Egy verskotet tartalmit nem lehet elmesélni. Nem regény az,
amelynek cselekménye és szerepléi vannak. Krmpoti¢ Gj verskotete

®* Plamen i svijeta, Prosveta kiad4s, Beograd, 1962.



azonban nem maés, mint egy szerelem versbe szedett torténete, cselek-
ménnyel, expoziciéval, bonyodalommal, kulminiciéval, egy Decres-
cendéval, amely befejezés is lehet, valamint két f6- és tobb mellék-
szereplével.

A kotet els6 versében a lany még nem ismeri a fiut, csak latni
akarja, hivja, és szépiti magat a nagy talalkozéra. A mésodikban koze-
ledik feléje, — ezek a varakozis, az el6késziilet pillanatai:

Es minden megmerevedett, csak
a bérombe himzett rézsa

szirmaj remegnek.
(Unnepélyes elbjaték)

Aztan taldlkoznak, a liny virdg helyett a beleit helyezi a fia laba elé,
s szerelmese ezt bizonyara meg is érdemli, mert mindenhaté: a havat
héva teszi, mozdulatara megmozdulnak a targyak...

A vilaggal nem sokat térddnek &k ketten: ,,...sebtében éliink és
cs6kolodzunk”, Ugyanakkor azonban feliiti fejét a kétkedés gonosz
manéja: ,,A szerelem talan csak szent melléfogas.” Es jon a beteljese-
dés, a szerelem csuicsain jarnak 6k ketten, de elkovetkezik a csal6das,
a lany uresnek érzi magat — hat csak ennyi az egész? Hogy mégis
tartalmat adjon szerelmének, a lany — ebben az. esetben a koltoné —
a lehetetlenre vagyik, hatha az az igazi, hatha azt keresi. Mindenben
szerelmesét latja, minden Ut csak feléje vezet. A szerelemben szaba-
dulast talal az egyediilléttsl, ,,Szeretlek, mert elpattant a maginy ab-
roncsa szivem koriil” — mondja. De aztan itt a valas, a szakités, a férfi
mar mast boldogit. Ezutan a hidbavalé epedés szakad a lanyra —
»Szomjas a viz” — mondja —, mindent el6lrdl akar kezdeni, s hogy
szabaduljon a pokoli kinoktél, lemondana asszonyisagar6l is. Nem ma-
rad mas hatra, mint csak emlékezni a szerelemre, elatkozni azt, aki
elvalasztotta ket — s 6t megbli a banat a férfi utan... Minden el-
pusztul a maganyban, hideg van koros-koriil, a kiabrandulas annyira
elkeseriti, hogy nem is akar tébbé soha szerelmes lenni. Csupan almai-
ban marad meg szerelme, s ettdl nem is akar elszakadni.

*

Ime, ezt mondja el az olvasénak Vesna Krmpoti¢, epikai keretbe
allitva lirajat, az epikai el6adasmodot lirai betétekkel higitva, és viszont,
lirajaba epikai elemeket ékelve. Kétségtelen, hogy szandéka ez volt:
lirai verseket irni. Egy kolté alkotberejét elképzelésének megvaldsita-
saval mérhetjiik. Krmpoti¢ koltészetének csédjét a szandék és az ered-
mény katasztrofalis eltérése okozza. Ahol meg tudta tartani lirai hang-
jat, ahol legy6zte az epikumot, egy-két miniat{irben és nem sokkal t6bb
verssorban szubtilis k&ltéi hangulatokat és intenziv érzéseket tudott
adni. Egyébként a legprézaibb nyelv és a legiiresebb, verssorra vagdalt
mondatok éktelenitik kotetét.
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A mai jugoszlav irodalomban néhany koélténd allandé jelenléte
érezhetd. Vesna Parun koltészete, erotizmuséival, érzéseinek mélységé-
vel és erejével, tekintet nélkiil arra, hogy asszony az alkot6ja (nala ez
nagyon érezhetd), igen jelentGs és értékes. A sziirrealizmushoz kozel
4116 Irena Vrkljan a néi lélek ismeretlen teriiletein kalandozik, s sze-
relmi koltészetét az almok legfinomabb fatylaval boritotta, a csillagok
legkaprazatosabb poraval hintette be. Florika Stefannak vannak pilla-
natai, amikor &szinteségével meg tudja szerezni rokonszenviinket, egy
alaposabb elemzés azonban rogtén kideritheti, hogy verselése nagyon
kozel jar az egyszer{i prdézahoz, hogy nyelve szegényes, képei hatas-
talanok. Mirjana Stefanovi¢ k6ltészete ,,emancipalt”: & a fiatalsag nevé-
ben, az esti korzd, a strand perzselé napfénye nevében beszél, ez a
fontos, s nem az, hogy a verseket lany irja. Vesna Krmpoti¢nak ez a
kotete tipikus jelenség: els6 pillantidsra meglatszik rajta a ledny keze
vonasa, és — hogy beillt a saganistdk, a Saganocskik soraba. Egész
koényvét eldrasztja a szentimentalizmus, a végén bevonul a vilag-
fajdalom is, a lemondé4s, elkeseredés; almokba menekiill — s talan itt
kezdhetne valami ajat.

De nem kezd, hanem befejezi kétetét, a Plamen i svijeédt, amely
a bizonytalansag, hatarozatlansidg jegyében all. Krmpoti¢ kéltészete
ingadozik. Sz&raz, szimpla, sziirke, hétkéznapi nyelv és — ritkan uj
vagy eredeti — kolt6i képek valtakoznak benne. Sorai teljesen szaba-
dok, ritmust, dallamot még véletlenil sem talalunk benniik. Krmpoti¢
arra sem torekszik, hogy a ritmus rombolasédval, ellenritmussal érjen el
diszharmdniat. Sorai bukdacsolnak, docognek, koltdnénk csak mondja,
mondja a magaét, és nincs sehol semmi, ami felemelné, koltéivé tenné
mondanivaldjat. A darabos, fellengz6sséggel jocskan atitatott wverss
sorokban elmondott bandlis — persze nem a szerelem banélis, semmi-
képpen sem, hanem a — torténet semmilyen élményt nem nyuajt az
olvasénak, csupan tudodsit. A lany szerelmérdl tudosit, csalédasarol,
szenvedéseirSl. Keresnénk ebben a koltészetet, de hidba, nem taldljuk;
itt-ott felbukkan egy-egy kép, nagyon ritkan, inkabb véletleniil, mint
az ihlet eredményeképpen, még kevésbé tudatosan. Osztdnszerdi hat,
amit Krmpoti¢ ir? Még az se. Itt minden a véletlenbdl ered, s nem
szolgil semmilyen célt. Egy szerelem lelki vetiiletére és kolt6i meg-
fogalmazéasara lennénk kivancsiak, ha mar keziinkbe vessziik a kotetet,
de — szomjas marad a viz! — magunknak is csalédnunk kell mint
Krmpotiénak a szerelemben. Mi még a beteljesedésig sem jutunk el.
Lehet, hogy ez is a véletlenen mulik, mint ebben a kotetben sok minden.
A koltond leirt egy sort, megirt egy verset: vagy sikeriil, vagy nem.
Es nem sikeriilt.

Ko61t8ndnk szemmel lathatéan egyszerfiségre térekedett — s ennek
az lett a kdvetkezménye, hogy nem egy sora, versszaka iiresen kong.
Természetes akart lenni — hangja patoszba fulladt; érzelmeit akarta
tolmacsolni és — érzelgbs lett; azt hitte, 6szinteségével egyitt jar majd
a koltészet is — de az magéniigy maradt. Meg tudott csindlni egy-két
metaforat — képei azonban annyira ellitnek a szoveg egészének faktu-
rajatol, hogy még inkabb megbontjak a versek egységét.
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Olvastunk mar koltdi siralmakat, Krmpotié sirdnkozisa azonban
— siralmas. Pedig még csak nem is kifogasolnank, hogy elsirja banatat.
Csak tette volna ezt ko1t médjan. Telt, érzésektdl, ritmustdl, Gj meg-
latasokt6l duzzadé versekben, Szuggesztiv képekben. Igy azonban mast
nem taldltunk ebben a kotetben, mint egy csalédott szerelmes, egy
bakfis egyiigy(i, banalis panaszat, amelyet nem £(it a koltészet langja.
S az emlékezés gyertyafénye igen halovany...



Korok a homokban

Major Néandor

Az el nem kiildétt levél

1962. VIII. 26-dn. Kedves V. Gy. M.! Azokat a birilé megjegyzéseket,
melyeket a Dekameron sorozatban megjelent Mai német elbeszélék
cimi kotetrél a noviszddi Hidban kbzdltem, s melyekhez a budapesti
Kortdrs ez évi 8. szdmaban On, a széban forg6 kotet utdszavanak irdja,
néhany megjegyzést flizott, mindenekelstt hazai olvasékszdnségiinknzk
szdntam, minthogy a nalunk, Jugoszlavidban is srusitott konyvben sza-
mos, megitélésem szerint elmarasztaldsra érdemes felfogas jutott kifeje-
zésre. On ugy talilta, hogy nem lehet biralatom felett sz6 nélkiil napi-
rendre térni, s szembe szegezett velem néhiny érvet — marmost mi
lenne az én teenddm? Vagy az, ugyebar, hogy — ha érvei a kényvrdl
alkotott véleményem Xkorrigldsira késztetnek, errdl a hazai olvasé-
kozonséget értesilsem, vagy az, hogy — ha érveit nem taldlom meg-
gybzének, alaposabban, kériiltekintsbben fejtsem ki valtozatlan véle-
ményemet, szélesebb korh, a koteten tulmutaté vitit kezdeményezve
ezzel. Sajnos, egyiket sem tehetzm: érvei nem valtoztattak véleménye-
men, igy a hazai kozbnséget nincs mirdl értesitenem, azt pedig, hogy
épp ennek a kotetnek az iirtigyén kerekitsiink szélesebb korid vitat, fe-
lettébb szerencsétlen kortlménynek tartandm, Hogy miért, talan nem
kell magyardznom. Mit tehetek hat? Napirendre térhetek a dolog felett.

Még csak egyetlen zavaré koriilményt kellene eloszlatnunk. On
ugyanis hangoztatta irdsiban: nem akar abba a hibaba esni, hogy olyas-
mit cafol, amit olvasokdzonsége nem ismer, nem akar abba a hibaba
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esni, hogy nem mutatja be azt magat, amivel vitatkozik — s mar pusz-
tan ezzel a kitételével is azt a latszatot kelti, hogy majd helyesen fog
interpretalni, holott — nem kutatom, mi okbdl — olyan nézeteket tulaj-
donitott nekem, melyek ellen nemegyszer magam is hadakoztam. Mar-
most: mi légyen az On és a Kortdrs olvaséival, s nem utolsésorban ve-
lem, aki valamelyest mégiscsak érdekelt vagyok sajit nézeteimet ille-
t6en? A kérdés eldontését Onre bizom, a magam részérsl pedig csupan
arra szoritkozom, hogy az aldbbiakban felhivjam a figyelmét, hol s mi-
ként interpretalt helyteleniil. Elérebocsdtom, nem is azt kérem szamon,
hogy mit ragadott ki irdsom egészébdl, hiszen az embernek bele kell
nyugodnia, hogy minden kiragadas eleve megcsonkitis. Megelégszem
csupan azzal, hogy szemiigyre vegyem, hogyan interpretalta azt, amit
kiragadott.

Onnek példaul jogdban all az én kritikai szempontjaim lényegét
,»az aktiv vilagnézetd, politikus irodalom altaldnos elutasitisidban, vala-
mint az irodalom formai oldaldnak abszolutizaldsaban” latni, hiszen az
On dolga, hogy mit miként itél meg. Eszem &gaban sincs, hogy 6nmagam
birdja legyek, vagy hogy kritikai szempontjaimat ezen a helyen én ma-
gam foglaljam Ossze, egy-egy vezérlé pontomat azonban rogziteni fo-
gom, miutdn egy kis kitérét tartok.

Felhivom a figyelmét, hogy elfelejtette megvizsgalni, milyen kri-
tikai modszert kovettem — nem 4&ltaldban, hanem konkrétan a Mai né-
met elbeszélokrdl szolo jegyzetemben, s ily mdédon sok mindet félre-
értett. En ugyanis mast sem tettem, mint beleilleszkedtem az On uté-
szavaban talalt keretekbe. On ugyanis végestelen-végig eleve frontali-
san szembeéllitotta egymassal a kelet-németorszagi és nyugat-német-
orszagi irodalmat, azt dllitvdn, hogy a tarsadalmi fejl3dés magasabb foka
eleve magasabb rendii irodalmat hoz léire, s egyre bizonygatta, hogy e
magasabb rendii tdrsadalomban él irék — nyilvan a kétetben szerep-
16kre gondolt — a fentiekbdl kifolydlag — en bloc jobb miiveket alkot-
nak, mint nyugati kartarsaik. S6t ekozben joslasokba is bocsitkozott.
Jomagam Ugyszolvan mast sem tettem, mint, hogy megvizsgiltam,
nem is az én, hanem jobbara az On kritériuméanak konkrét alkalmaza-
s4val, vajon valéban megvan-e az a tobblet, amit On a keletnémet iro-
delomban 14tni vél, s amit az eszmei tisztdzottsdgban nevezett meg.
Ennek a modszeremnek nagy hatranya az volt, hogy nem nyujtott le-
hetbséget magarél a kitetrsl szolnom; a kétetet magat nem is értékel-
tem (pedig volna nem egy birdlé megjegyzésem konkrétan is, péld4ul
Borchert, Jens, Ledig stb. novellajardl); ha egyik-masik elbeszélésrdl
itéletet mondtam, csupdn a fenti keretekben tettem, azaz megvizsgal-
tam, vajon megvan-e az On 4ltal emlegetett tébblet, s minthogy ezt
t6bb irénal nem taldltam, tagadtam, hogy a két irodalmat ugy szembe
lehetne allitani, ahogy On tette. Az irdsomban tett kisebb digressziok
nem valtoztatnak ezen a helyzeten. S minthogy irdsom e kétes eszme-
iség ellen iranyult, On furcsa modon arra kovetkeztetett, hogy ,,az ak-
tiv vilagnézet( politikus irodalmat” 4ltaldban elutasitom, s az iroda-
lom ,,formai oldalat” abszolutizalom.

Ezzel szemben vildgos szdmomra, hogy egy mialkotds azzal valt
miialkotdssd, hogy egy konkrét tartalom valamiként format 5ltott, s
ennek megtorténte el6tt vagy megsziinte utdn nem-beszélhetiink maG-
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alkotasr6l, ami a tartalom és a forma megbonthatatlan egyiivé tarto-
z4sat viligossa teszi, s ezért fel sem meriil bennem az irodalom ,,for-
mai oldaldnak” kiilén vizsgalata és abszolutizilasa, de az sem, hogy
az irodalom ,tartalmi oldala” kiilon megigézzen. Ez a kritikai felfogas
nemhogy ,,dltalanos elutasitdsa az aktiv vildgnézet(G” irodalomnak, ha-
nem ellenkezdleg, nagyon is érzékennyé s fogékonnya teszi a kritikust
az irodalmi elkitelezettség kérdésében, olyannyira, hogy nem csalhatja
lépre a miivekben kiilséségekben manifesztilt, felszines pillantisra ha-
ladd szellem(inek tetsz6 eszmeiség sem, minthogy az eszmeiséget nem
pusztin a mi tartalmi jegyeibdl kovetkezteti ki — miként a gyakorlati
kritika muivel6i zomével teszik —, hanem — ismétlem, az eszmeiséget
— a mi tartalmi-formai Gsszetartozo egészébSl. Nagy kiilénbség. De
nemcsak errdl van szo. Ne feledkezziink meg arrél sem, hogy a mi-
alkotds egyéni arculata sohasem azonos az ir6 egyéni arculatival, sét,
a realistdk esetében éppenséggel kovetelménynek szamit, hogy a mdg,
kilépve az iré kizvetlen szubjektivitasabél, az esztétikai dltalinositésba,
a kilénosbe helyezkedjék at. A miialkotds egyéni arculata mas, mint
az ir6 kozvetlan szubjektivitisa — ebben rejlik a realizmus ,,diadala-
nak” vagy kudarcénak lehetséges volta minden egyes irds esetében —
ezt a széban forgo koétet is ékesen bizonyitja.

Vizsgalodasom soran igy arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a
széban forgd antologidnak selejtes irdsokkal valé felduzzasztisat nem
lehet en bloc a keletnémet irék ,,eszmei tisztazottsidgaval” indokolni,
miként On tette utészavaban, hiszen az irdsok egy jelentSs részének esz-
meisége — fiiggetleniil az irék eszmeiségétél — éppenséggel maradi.
On persze elfelejtette a Kortdrsban kozélni, hogy én meg is mondtam,
miért nem latom naiv eszmeiségiiket tobbletnek, s ily médon sajat ira-
somban ,,talélhatott” ellenérvet fejtegetéseim ellen, élcelédve mondvan,
hogy persze ,,semmi kedvez3bbet, csak eszmeiségiiket vegyiik az egyenls
rangu iroknal tekintetbe, s eszerint valasszunk kozilik”. Aldbb majd
latni fogja, hogy: ha mdr egyenlé ranglu irokrél beszéliink, akkor az
eszmeiség nem johet még tobbletként szamitasba. Addig azonban hadd
emlékeztessem Ont, hogy a Hidban kozolt jegyzeteimben azt llitottam:
Jurij BreZan elbeszélése példaul, azzal, hogy azt a silyos utat, amely
az agrérproletariatust osztalyosztonének tudatosodasatol elvezeti az osz-
talyharcig s a gy6zelemig, hurrdoptimista gyerekjatéknak festi, eszmei-
sége éppenséggel maradi: voltaképpen a kispolgari szubjektivizmusban
ragadt meg. Akit persze megigéz pusztan az efféle tartalmi didaktika:
»a hatdésdg most mi vagyunk!’, az sohasem jut el péld4aul annak a kér-
désnek vizsgilatdhoz, vajon a koépéregény nyujtotta lehetSségekbe —
amihez van némi sajitos koze BreZan elbeszélésének — hogyan is illesz-
kedett bele a szerzS a maga anyagéival. Felfigyelhetett On Sylvester
Andréis és Urban Erné vitdjara az ,,Uj Irdsban — a probléma nem azo-
nos, de afeldl megkizelithet. Nem szaporitom a szét: a Hidban utal-
tam ré, hogy Friedrich Wolf, Ehm Welk, Hans Marchwitza, Jan Peter-
sen, Helmut Sakowski irdsa esetében ugyancsak hasonléképpen allunk
az eszmeiséggel. Naiv eszmeiségnek ezt neveztem, s ha On az én szjve-
gembdl ugy kovetkeztetett, hogy ezt tobbletnek tekintheti, ez ismét
csak az On dolga, én azonban felhivom a figyelmét arra, hogy a magam
-részér6l nem tekintettem annak, s megint kilyukadok arra, miféle kri-
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tériumok szerint keriiltek bele ebbe a kétetbe bizonyos frdk, s marad-
tak ki beléle masok.

A kérdés elevenbe vig, s ezt abbél is 14*om, hogy On az értekezé-
sek okfejt5 mddszerét mell5zve, hatésos rétori fogassal élt a Kortdrs-
ban. Ugy tesz, mintha az én fejtegetésembsl egyenest kovetkezhetne
az On patosztél nem éppen mentes, diadalmas felkislt4sa: ,,Major Nan-
dor Ernst Jiingert valasztja, nyilvan ezért kéri szdmon hianyat a kote-
ten, én inkdbb Anna Segherst. ,Eszmeileg’ ez megkozelitdleg annyi,
mint a haborut vélasztani vagy a békét.”

Nos, felesleges taiadlgatdsokba bocsitkoznia, mert nyilvdn nem azért
kérem szdmon a koteten, mert 8t valasztom Seghersszel szemben, s6t
bennem a kérdés ilyenforman fel sem meriilhet, mert magat6l értetd-
dik, hogy mind Segherst, mind Jiingert becsiilém, s kiilénbséget is te-
szek kettejiik koz6tt, nemesak annyiban, hogy Seghers — csodilkozni
fog — szubjektiven kozelebb &ll hozzAm. Azt viszont nem tudom, jel-
lemz8nek kell-e talélnom, hogy a kérdés Onben igy meriilt fel, nem
pusztan azért, mert felmeriilt, vagy mert ugy tesz, mintha én vetném
fel, hanem azért is, mert — ha megengedi — eljirdsa nem éppen fedd-
hetetlen, amikor az &ltalam hidnyolt t6bb nyugatnémet iro koziil épp
Jiingert szurta ki (aki eszmeileg tudvalevsleg a legproblematikusabb),
hogy Seghersszel szembesllitva, latszatra nem valami irigylésre mélto
helyzetbe hozzon. Mindazonaltal nem térek ki kérdése eldl, s ezt vala-
szolom: ha valaki Jiinger irodalmi munkéssdgiban pusztdin a hikoru
kanonizélisit 14tn4, az ,,megkdzelitdleg” akkora vulgarizdlds lenne,
mintha valaki Segherst pacifista kispolgdrnak nyilvanitana.

Ezzel elfogadtam az On Altal javasolt fegyvernemet, s5t, ugy l4-
tom, suhintasa elsl is kitértem, hagyvan, hogy a semmibe stjtson.
Ugyanakkor iparkodom, most mdr' rétori szinten — ha mar igy kell
folytatnunk a vitdt -—, az 4ltalam a kritikai jegyzeteimben is felve-
tett kérdést eredeti formajaban feltenni: nem azt vitatom, hogy Hein-
rich Mann vagy Thomas Mann, Hans Henny Jahnn vagy Arnold Zweig,
Ernst Jinger vagy Anna Seghers, hiszen épp azt mondom, hogy mind-
egyikiiknek ott a helye. Ellenben a kotet szerkesztési elve s az On uté-
szava ezt veti fel: Hans Henny Jahnn vagy Jan Petersen? Ernst Jiin-
ger vagy Jurij BreZan? Noha az analégidk mindig sintitanak, kérdésiik
lényegére nyilvan ravilagit a mindkettdnkhoz .l’tt.'):zelebb 4116 példa: ha
bssze 28 koltével, nem azt vitatndm, hogy Illyés Gyula vagy Erdélyi
J6zsef, hanem azt, hogy Szabé Ldrinc vagy Zsigmond Ede, Erdélyi J6-
zsef vagy Vaad Ferenc?

Neveket felsorolni, miként On is mondta, persze, nagyon sokat le-
hetne, hiszen ,,valahol van hatdra minden gytjteménynek”, de bizonyos
neveket kihagyni, egy Szab6 Lérincét példaul — tisztesség-becsiilat
— Salamon Ernd ellenében, reprezentalé gydjteményben, nem lechet;
a vélogatas tényleges alapszempontjaival, s ezeket az alapszempontokat
oly kinosan igazolni igyekvd utdszéval egyetérteni azért lehetetlen,
mert ezek a kritériumok, igy alkalmazva hasznavehetetlenek: ,,eszmei
t5bbletet” ott is 1atni, ahol nincs, nem lehet. On azt vallja, ,,semmi ked-
vezGbbet, csak eszmeiségiiket vegylik az egyenld rangu iréknal”, s esze-
rint véalasszunk koziiliikk — igen, csakhogy amikor a rangot megallapi-
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tottuk, az eszmeiséget a md bels§ Osszefliggéseivel szervesen egybe-
olvadva mir tekintetbe vettiik, s ha ilyetén aztin, jobb hijan, ,egyenld
rangi” {rokrél beszéliink, akkor az eszmeiség nem jelenik meg a ma-
b3l kivalva még egyszer kiilon. holmi tsbbletként. Minthogy Jan Peter-
sen stb. szerepel a kotetben, On szerint legaldbbis ,,egyenld ranga” iré
Hans Henny Jahnn-nal, aki viszont nem szerepel benne — de hol az a
tsbblet, ami az utdbbival szemben bejuttatta a kstetbe, s hol az a kri-
térium, amely szerint ,,egyenld ranguakka lettek? S hol mindez oly
szembetlind aranytalansigban, ahogy a kotetben latjuk, s az On uté-
szava szerint is, en hloc a keletnémet irék javara? On példaul ilyeneket
irt utészavdban: ,Mar a tArténelembdl is érthetd, miért nagyobb az
NDK {réinak eszmei szilirdsiga, mint a nyugatiaké, miért néznek el-
szantabban és bizakodébkan a jévSbe, miért mutatkozik meg minden
sorukon, hogy magukénak érzik azt a vilidgol, amelyben élnek, hogy
s7eretik és doleoznak érte”, s amikor én azt allitom, hogy nem egy mii-
alkotasuk arculata — fiiggetleniil az ir6ét6l — eszmeiségben elmarasz-
taland6, s giinyosan kétségbe vonom, hogy az elszntsig, bizakodis,
hazaszeretet és munkakészség eleve milvészeti érdem, s érveinek lapos
voltara utalok azzal, hogy felvetem: mintha mar nem lattunk volna
hazaszeret$ fuserald irékat — akkor On nem veszi észre, hogy az On
szavait forgatom a nyelvemen, fondkjirsl nézve a dolgot, nem wveszi
észre és — ram szegezett uiial ezt mondja: ,,Igy ir Major N4ndor”. Pe-
dig csak az tortént, hogy tiikdérbe nézett.

Akad azonban [risiban més egy érthetetlen rendeltetésii megjegy-
zés. On ugvanis diszkréten tudtomra adja, hogy bizonyos iréknak a mf-
vei nem azért maradtak ki a kétetbdl, mintha félteni kellene t6liik az
olvasokdzonséget (nyilvan az Onsk kozonségére gondolt), hiszen ezen
Onsk, mar tdl vannak, hanem azért, mert a fentebb ismertetett s On
altal helyesnek vélt kritérium alkalmas a maradand6 miivek véalogata-
s4ra. Nos, a maradandésagot ezattal hagyjuk. Ellenben hatirozottan ki
kell jelentenem: szivegem nem adott tdpot arra, hogy On akar csak
foltételezhesse is: holmi rosszindulatd, napi politikai felfogas inditott
volna véleményem nyilvéanitasara. Megjegyzése nem éppen feddhetet-
len. Ha méar semmiképpen sem lehet az irodalmi ligyekr6l szélva az
efféle, kellemetlen széjizzel jaré buktatékat melldzni, felhivom a figyel-
mét arra a csekélységre, hogy irdsom arrdl a meggydz6désemrdl tanus-
kodik: ma mar batran lehet egy-egy antolégiat a létrehozoknak szemé-
lyesen tulajdonitani, legalabbis sokkal inkdbb, mint egykoron; irdsom-
ban senki masnak, mint a Mai német elbeszéldk cimii antolégia 1étre-
hozéinak réttam fel az Altalam vélt fogyatékossagokat. Elegend6 pusztan
a konyveket s folydiratokat olvasni, hogy az ember tijékozédhassék:
volt alkalmam Ezra Pound versét is olvasni egy kiadvanyban, pedig
abban nyilvan egyetértiink, hogy napjainkban nincs még egy olyan
problematikus kolts, mint § — akinek a neve emlitése nélkiil viszont
mégsem beszélhetiink a huszadik szdzad amerikai, s6t angol nyelvd kol-
tészetérsl sem.

S taldn épp itt térhetnénk 4t a modernség kérdésére, amiben On
nem tud velem egyetérteni. En sem tudok azokkal a nézetekkel, melye-
ket nékem tulajdonit. On szerint ,ugy latszik”, modernségen én pusz-
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tan a megformalds modernségét értem, s kifejti, hogy On szerint igen
elavult nézeteket, korszertitlen élettartalmat is meg lehet formélni a
modernizmus eszkozeivel, de attél a m@ a sz igazi értelmében mo-
dernné még nem lesz, s hozzéteszi: ,,itt van a kiilonbség a ketténk mo-
dernség-felfogasa kozott”. Nem, itt nincs kiilonbség kozottink, ezt sz6
szerint vallom én is. S8t tulmegyek ezen: megtsrténik, hogy a ,korszerd
élettartalmat” az anyagtol s az ir6t6l idegen, elvetélt avantgardista
,,;modern formaba” oltoztetik, miként Franz Fiihmann tette a kotetben
kozolt Emlékeztetd cimil irédsdban, s a novella ebben az esetben sem
lesz a sz6 igazi értelmében korszerd. Franz Fithmannrdl szélok, akinek
nem egy, ismétlem, kitiné novellajat volt alkalmam olvasni, példaul a
Bajtdrsak cimi koétetében — ahol azonban tavolrél sem mutatkozik ily
kifejezetten ,,modernistdnak’”, modernnek ellenben annil inkdbb. Ebben
kiilonbdziink lényegesen Onnel: On a keletnémet irék esetében, Fiih-
mannal név szerint is példalézva, az abrazolas ,,ij médszereinek kere-
sésérél beszél, a nyugatiaknak viszont en bloc a formai Ujszerliségek
hajszolésat, a negyven évvel ezelGtti avantgardizmus felélesztését és
uténzasat réja fel — s Ont nem zavarja, hogy épp Fithmann széban-
forg6 irdsdban latni ezt megemésztetleniil legszembetlinébben a kotet-
ben. S minthogy én Fiithmann esetében, Béllében, s eztittal megtoldom
még: Borchert esetében is azt tartom, hogy a kotet nem reprezentilja
Bket hozzajuk mélté valéban korszerit novellaval, s teszem ezt — tet-
tem — annak ellenére, hogy mindharmuk irasdban ,,modern megforma-
lassal” talalkozunk, érthetetlen, miként kovetkeztethetett On arra,
hogy én modernségen ,,pusztdn a megformalas modernségét” értem.

Hasonloképpen: elcsépelt semmitmondéasnak nyilvanitottam, hogy
a nyugatiaknak felréja: negyven évvel ezel6tti médszereket élesztenek
fel, mintha a t6bb mint szdz éves balzaci hagyoményok ,,tovabbfejlesz-
tését” ugyanezzel a logikdval nem lehetne felréni — amikor is vilagos
persze, hogy ,,az 6gordg irodalom kétezer-otszdz éves hagyomanyaiban
is akad bdven koévetnival6”, miként irtam, de — az mar nem viligos,
miképp kévetkeztet On ebbél arra, hogy ,,vajon Major Nindor tgy gon-
dolja, helyes lett volna kizarni a gyljteményb3l minden olyan irét,
aki a XIX. szdzad hagyomdnyait épiti tovabb és prébélja felhasznalni
korunk kifejezésére?”

Ilyenek az On kdvetkeztetései. De nem farasztom — magam is bele-
faradnék —, még csak egy dolgot teszek szova: minthogy a kétetet zard
jegyzetek semmitmond6 kozlésein és sablonossigan gunyolodtam, meg-
litk6zdtt azon, hogy ezeket a jegyzetekat ostobdknak mondtam, s meg-
fontolas nélkiil arra kévetkeztetett, hogy a nyugati irodalomtudomany-
nak azt az irdnyat képviselem, amely az ir6 életrajzat, s6t magat az iro
személyét is kizdrja a md vizsgdlatidbdl — ezzel az irdnnyal azonban
On nem ért egyet. Nos, én sem értek vele egyet. Az irékat bemutatni
néhdny sorban — hiszen tudjuk, életrajzukbdl csak az érdekel benniin-
ket, ami életmiiviiket lényegesen befolyasolta. Egyikiiknél ez, masikuk-
nal amaz — de semmi esetre sem sablonosan és sok mellékes dolgot
ardnytalanul bGbeszédlen elmondva. Irasomban vildgosan utaltam ra:
az ilyen jegyzetek, természetiiknél fogva, a lexikonirds szinte kiilon
»mifajanak” kereteihez kell hogy igazodjanak, e ,,mtfajt” illetéen pedig
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szadmottevd szakirodalom jelent meg szerte a viladgon, s aki t4jékozédni
kivan, jartassagra tehet szert e targyban is. Akkor majd egyszerre ért-
het6k lesznek a kitet jegyzeteire tett észrevételeim.

Ennyi taldn elég is. Egy magyarazattal tartozom még: nem szan-
tam volna r4 magam e levél irdsira, ha nem adnék arra, hogy a félre-
értéseket, amennyire csak lehet, kikiisz6boljiik, mert csak ugy jutha-
tunk el a kozottiink fennallé tényleges kiilénbségek mibenlétének meg-
&llapitasdhoz. Az On irasdban is — alapjadban véve — ezt a szandékot
lattam, s taldn nem volt haszontalan, hogy t6lem telhetdleg segitségére -
siettem.

Szivélyesen kdszonti, M. N.

Az anckdota abszurduma

1962. szept. 10-én. Antonije Isakovié mar els irdsainak kozlésekor
nyilvanvaléva tette, hogy az orszig legjelentdseb prézairéi kozé keil
szamitanunk. Kotetének, a Nagy gyerekeknek megjelenésekor az is ki-
tlnt, hogy azok kozé az éles arcéld irék kozé tartozik, akik mar elss
konyviikkel nagyjabdl koriilhataroljdk a maguk parcellajat, s nyomban
alapot is vetnek elkovetkezd miiveiknek. Elbeszéléseinek — ha nem is
kozponti, mindenesetre — egyik jellemzd jegyét az abszurdum elural-
kodéasaban latom, s ezuttal pusztin ennek az abszurdumnak fényében
kivanom szemiigyre venni miiveinek bizonyos megnyilatkozasait. Ez az
abszurdum alapjiban véve rendellenesség nélkiil jon létre elbeszélései-
ben: egyszerii hései magato6l értet6dd egyszeriiséggel cselekszenek ko-
zonségesnek tekinthetd helyzetekben; az abszurdum vagy onnan szar-
mazik, hogy ez a harom osszetevd a konkrét esetekben mégsem illik
egymaéashoz, vagy pedig negyedik OsszetevGként megjelenik egy, a cse-
lekményhez szorosan nem tartozd, gyakran belble agazé, kiilonben lo-
gikus és szintén kozénséges esemény vagy parhuzamos cselekmény, s
ezek keresziezddése és egybefonddasa, nem a véletlen kozrejatszasa-
val, hanem jobbara elkeriilhetetlen sziikségszertiséggel, vagy legaldbbis
annak latszataval abszurd helyzetet teremt, ami a kozonséges embe-
reket, magit6l értetdds egyszeri viselkedésiikkel, tudtukon kiviil is
hésiessé, valosadgos héspkké avatja. Abszurd és — paradox médon —
rendellenes h3sokké. Azt mondtuk, miveiben nem eleve kil6nleges,
hanem kozonséges szituiciokat latunk — tegyiik hozzd: méar amennyi-
ben a habortiban lehet, legalabbis viszonylagosan, kozonséges szituicio.
Ezzel mar azt is elarultuk, hogy Isakovié minden irdsdban a legutébbi
haborubél, a forradalomb6l merit.

Minden héborus irodalomnak legnagyobb prébatétele, hogy a foko-
zottan felvet3dd kozosségi és egyéni, vagyis 4ltalanos és egyedi torekvé-
sek egységében és ellentétében taldl-e egyensulypontot. A felszines pat-
riotizmus fekete-fehér latoszogében — ha az ir6 ebbdl a latoszoghsl
szemlél — egyfajta szentimentalis fatyol burkolja és palastolja az egyén
egzisztencidlis kérdéseit, s végss kicsengésében minden langyosan fel-
oldédik a nagy &ltaldnosban. Isakovié torekvése — fontos emlékeztetni
a novella miifajdban — az elhivatottakéval azonos: szembenézni az
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egzisztencialis problémaval, s dsszefiigg8 keretet lelni szdmdira az 4lta-
ldnosban. Az abszurdum mint az egzisztenciilis kérdések felvetésének
atfogo kerete egy a lehetséges keretek koziil, s indokoltsdgat a hiboru
szokatlan ardnyu esetlegességei és végzetszeriiségei kézenfekvivé teszik.
Babel Lovashadserege az abszurditas lancolata, az egzisztenciilis és a
kozosségi egyedulallé harmonikussa, tételének kisérlete, rokon Isakovié-
tyal abban, hogy kizonséges hései elképesztéen kiozonségesen viselked-
nek a jobbiara eleve abszurd helyzetben — Isakoviénal azonban nem
eleve s nem véletleniil abszurd —, de igy is valésigos histkké magasz-
tosulnak hései, miként Isakoviééi, s ugyancsak kiviilrél kozeliti meg,
s lirai b4jjal, koltsien eleveniti meg Sket. Taldn elegends utalni arra,
mennyire mas sulypontja van a mondanivalét illetéen az abszurdumnak
példaul Sartre A fal cim( elbeszélésében, ahol az abszurdum éppen-
séggel egy fatdlis véletlenre épiil; a temetdmotivumra gondolunk. Isa-
kovié¢ Vérds sdl cimd novelldja, a szerzd elsd kotetébdl, jol példizza a
kiilonkséget. Nem tértént semmi kiilonds azzal, hogy egy kisebesedett
nyaku, kozénséges partizan, a téli menetelésen, egy faluban voérds sa-
lat ,,szerzett” magénak, tudjak ezt a partizinegység hadbirdsiganak tag-
jai is, akik csupdn egy parhuzamos torténés (a kiilsd helyzet) nyoma-
sara kényszeriilnek drakoi szigorra. A kozeledS végzetet a partizdn nem,
de az olvasé latja, s amikor az abszurdum bekoévetkezik, ez a kozonsé-
ges anti-h8s, a maga mindvégig magitol értetdds, egyszerd, de ide nem
ill6 magatartasaval aldozatta s héssé magasztosul, anélkiil, hogy tuda-
taban volna ennek.

Magatél értetdik, hogy az ilyen isakoviéi abszurdum kifejlddését
a cselekmény tobb sikon vald bonyolitisa sokban el3segiti; Isakovié
nagy konstrukciés leleménnyel jar el, s az olvasd, betekintést nyerve
a tébb sikon foly6 cselekménybe, joval tobbet tud, mint a hés3k, s a
végzetszerliség — méghozzad az abszurd végzetszerliség — felsejlése
nagy dramai fesziiltséget teremt. A cselekmény tobb sikon vald vetité-
séhez jol simul a dolgok kiviilrl valo szemlélése, Isakovié¢ hdseit sem
beliilrsl, hanem kiviilrsl rajzolja meg, egy-egy tettiik, gondolatuk, rig-
eszméjlik, néhany szavuk, reagéilasuk, képzettarsitasuk, széfukaron rog-
zitett belsd monolégjuk, emlékiik vagy vagyuk képezi azokat a kocki-
kat, melyekkel szokatlanul éles vonali mozaikot rakhatunk &ssze ré6-
luk. Még csak azt tegyiik hozzd ehhez a vézlatos jellemzéshez, hogy a
szerz8, miként a neorealistdk, a banalis dolgokra metafordkban gazdag
lirai bajjal valé rdfigyeléssel szokatlanul szuggesztiv hangulatot teremt,
s minthogy ez a maga majdhogynem idillikus voltaban szdgas ellentét-
ben van az abszurdum felsejld rendkiviiliségével és dramaisagival, az
elbeszéléseket paratlanul dinamikussa teszi. Ezt a dinamikat a fent el-
mondottakon kiviil a mesteri parbeszédek — a modern irodalomban
hemingwayi tipusunak tartott, latszolagosan ,,lires” parbeszédek — még
inkabb fokozzak.

Nemrég megjelent mésodik, Pdfrdny és tfiz cimi kbtetetében, az
elbeszélések nem jelentéktelen részében viszont az abszurdum nem a
t6bbsiki cselekményben el8készitve, természetes folyomanyként, el-
keriilhetetlen, sziikségszerii felolddsként kovetkezik be, hanem végte-
leniil, vératlanul, oktalanul, csattanészer(ien, a novella végén, igy az
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fra4s anekdota jelleget 61t, az abszurdum elmosédva groteszkké lesz: a
h8stk nem valnak hésikké, hanem csak 4ldozatok maradnak. A Katona
a hdztetdn cim{i novella hése teljesen értelmetlentil s véletleniil lezuhan
és szornyethal épp amikor célt ért volna. Keser( fintor marad. A Dél
cimii novella haldlra itélt partizdnjat, hosszadalmas kihallgatas és a
vid beigazoléddsa utan, kozvetlen parancsnoka varatlanul s oktalanul
(az ok sejtetése nélkiil) felmenti, mégpedig a haborus irodalomban koz-
ismert, kiilonféle varidcitkban €16 anekdotikus csattanéval: a kivégzést
megtsrténtnek nyilvanitjak, a vadlott pedig a jovében méas nevet visel
majd. Eppily anekdotikus csattanéként hat A bab cim@ novella cset-
nik hosének motivalatlan tliznyitasa a német egységekre. Nem ok nél-
kiil mutatott ra a kotet egy kritikusa, mily nagy kudarcnak szamit,
hogy a szerzé a hdst testileg-lelkileg monstruézus voltdval — nem is
motivilta, hanem — predesztindlta arra a sorsra, amelyet szant neki.
Nem az egyénités, hanem az altaldnositis sziilotte. Lényegében éppily
groteszk anekdotikus magvi A jdték cimi elbeszélés is.

Az anekdotikus koncepciéval az elbeszélések struktirijanak meg-
valtozasa jar: feleslegessé valt a tébbsiku cselekmény, mely nem a vé-
letlenre bizta, hanem &rnyaltan motivalta a végkifejlést, feleslegesse
valt az is, hogy az ir6 kivilrdl szemlélje a dolgokat, s ekként a leg-
véltozatosabb eszkozokkel rajzolja meg hdseinek belsd vilagit. Ezzel
a drdmai erd s a dinamika is nagy mértékben csokkent. Isakovié¢ az
imént emlitett két utobbi novellajaban példaul meg is kisérelte ,,beliil-
r6l” megrajzolni héseit — mégis jellegzetesen a kiils§ megnyilatkoza-
saikkal sikeriilt talpra 4llitania 6ket. Ilyetén az elbeszélésekben szé-

mottevd elszegényedés, elszintelenedés figyelhetd meg; kihatott ez a
stilusra is.

Fejtegetésiinkkel erre szeretnénk ramutatni: a fentebb vazolt isa-
koviéi abszurdum-koncepciéval lehet8ség kinalkozik az egyén egzisz-
tencialis, egyedi problémajanak és a kozosség altalanos problémajanak
arnyalt orkesztracidban szdlani, a csattanés anekdota groteszkjével azon-
ban az egyén egzisztancidlis problémaéja pusztan a vak véletlen rokkant
mi, hanem miuvészi vonatkozasbaf® sem: a csattands anekdota nem tiiri
a tobbsiku bonyolultsagot, a csattand eleve maganak tartja fenn a nyo-
matékos szerepet, s igy minden arnyaltsidg puszta frivolitdssa sekélye-
sedik azzal, hogy a csattan6 despotikusan jobbra vagy balra eldonti az
eldontenddket.

A kotet java, a tobbi elbeszélés, anekdotatél mentesen, nem egy
4j szinnel gazdagitotta Isakovié iréi arcélét. Példaul a cimadé novella,
tulsdgosan naturalista fogantatisa ellenére is megragadja az olvasét,
A temetés lendiiletes, komor viziészer(iséggel — Isakoviéndl ritkasig-
szimba megy — lep meg, a Dinnyék a maga vdzlatossigaval, pergd
filmszeriiségével, s a benne filmszerlien értelmezett metafordkkal-
szimbélumokkal (sirgadinnye, emberfej, bor, vér stb.) kelt taldnyt. Ha-
bar Isakovi¢ messze kimagaslo, legjobb elbeszéléseit nem ebben, hanem
az elss kotetében talaljuk, mégis az iré félreismerhetetleniil sajatos
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vildga tarul fel el6ttlink ez utébbi elbeszélésekben a maga pératlan
nagyszerliségében. Bdven elegends ez ahhoz, hogy egy kotetet emlé-
kezetessé tegyen.

A magatartas

1962, szept. 18-dn. Most, hogy megjelent Curzio Malaparte Kaputt cimd
konyve, j6 alkalom kinalkozik arra, hogy az § rendellenes, a maga ne-
mében egyediilallé esetén eltlinddve ismét szemiigyre vegyiik az iroi
perszondlis magatartds annyiszor vitatott s szdmtalanszor félreértett
kérdését. Malaparte fasiszta volt, az els6k kéziil valé, Mussolini azon-
ban habozas nélkiil 6t évre birténbe vetette, amikor az iré a baloldaliak
hatasara kisdbrandult, ellenszegiilt s nyiltan felldzadt. A bortén utdn
Ciano grof személyesen vette partfogasba, s Malaparte éppugy a fasiszta
tarsadalom legfdbb elitjének kéreiben forgolodott hosszi éveken &t, mint
azelStt, s6t most mar nemzetkdzi szinten. S nem afféle kivetett vagy
megtlrt személyként, ellenkezbleg, szokatlan szellemességéért szivesen
lattdk, kapva kaptak rajta, elvitték oda is, ahova kozonséges halandé
alig juthatott el: Bukaresten atutaztdban, Antonescu nyomban kéreti, s
voros rézsdval ajandékozza meg, Zagrebban Pavelié¢ kiildi el érte embe-
rét, személyesen utazgat vele ,orszdgdban”, s megmutatja neki a husz
kil6 emberszemet, amit ,,hii usztasaitél” kapott ajandékba, Himmlert,
akinek meghivasat hinyavetin visszautasitja, s az mégis konyakkal
ajandékozza meg, késGbb mezteleniil latja viszont egy finn fiirdGben,
méskor Frank, Lengyelorszig ,,német kirdlya” kedveskedve vezeti el a
vars6i gettéba — s Malaparte megy, megy olasz szazadosi egyenruhdja-
ban véges-végig a keleti fronton, s kiildézgeti haditudésitasait, melyeket
kiviile talan az égvildgon senkinek sem bocsétottak volna meg. Szem-
t6l szemben sem titkolta, mirél mit tart, a hdborui elvesztését vihar-
madarként megjésolta s megirta nekik, tudtidk, hogy szakadatlanul gu-
nyolédik veliik, s mégis j6 képet vagtak hozza. Ugyanigy jo képet va-
gott 8 is sok mindenhez. Igen, Ggy van, voltaképpen egy rég kihalt szer-
zet utolsé mohikanja volt 6: az udvari bolond szerepére vallalkozott.

Voltak mar irék udvari bolondok — igy is, gy is. Malaparte nem
olyan volt. O azok kozé tartozott, akik feltétlen tiszteletet érdemelnek.
Szerepe nem volt valami kénnyd. Azokban az években, amikor a tisztes-
séges emberek hésiesen fegyvert ragadtak, hogy megdontsék a fasiszta
tébolyt, Malaparte nem a hegyekbe, hanem az oroszlan barlangjiba
ment, magitol értetddd gesztussal — mintha széba se johetne, hogy
nem ott a helye — az asztalhoz iilt, hogy mindent ladsson, mindent hall-
jon, s az iré 6si szerepéhez illden elkotelezetten tanuskodhassék majd
— kozben jelenlétét illetSen mégis feltétleniil disztingvaljon: ez csak
ugy volt lehetséges, ha tartja magat a jatékszabalyokhoz: az udvari bo-
lond teriiletenkiviiliséget élvez, nyugtalanithat, bosszanthat, csipkeldd-
het, szurkéalédhat, de szérakoztatnia kell szellemességével, s mindenek-
felett tudnia kell a hatért: léte percrdl percre kockén forog.

A jatékszabdlyokhoz éveken dt tartani magat aklkor, amikor olyan
fértelmeket lat, amilyeneket Malaparte latott —- gyengébb idegzetd
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ember e szerep sulva alatt ezerszer dsszeroppant volna. Felfordult néki
is a gvomra, feljajdult, jaj, ezt a szerepet tovébb is jatszani fogja (1asd
a Patkdnyok c. fejezetet). s6t a kereteken beliil felettébb veszélyes tet-
tektsl sem riad vissza, melyek értelmsét illeten azért még sincs illuzidia
— de mindentd]l megesomorlotten mégsem gondol emigralisra, szél-
védett helyre valé félrehtizédasra, mozog az oroszlan barlangiiban, lires
kézzel, taniként, A szerepnek ez a rendithetetlen véallaldsa — az iréé
aki tant akar lenni — a maga modjan elképesztéen hésies. Ebben az
egyben 4illhatatos volt. Az ellenallisnak, ime, szdmtalan mdédja van:
Malaparte ott volt ellendlls, ahol ellenallénak fenntartania magat lehe-
tetlen volt; Malaparte dnérzetes udvari bolond volt, ez tagadhatatlan. S
tegyiik azért hozza: ha nem lettek volna témegesen azok, akik az orosz-
14n barlangja helyett inkabb a hegyeket vélasztjak, s ha maganak Mala-
partenak nem sikeriilt volna pératlan tanuvallomdasat, a Kaputtot, ezt
az egyediildll intellektualis, elemzé-értekezb-4brazolé miivészi riport-
konyvet ily kivaléan megirnia, véllalkozésa teljesen értelmét vesztette
volna.

Minden idegszalam tiltakozik a malapartei magatartas ellen, nem-
csak mélyen szubjektiv okokbél. Van etikai felfogdsom a magatartésrol,
s nemcsak azt a kovetkezetlenséget kdrhoztatom, mely Malaparte utolsé
napjaiban is megmutatkozott. A magatartist nem szentesithetem pusz-
14n haszonelvd inditékokkal, ha itélek réla, személyes érzelmi moti-
vumaimat hatravetve, az etika értelmi fogodzo6i felé kell fordulnom.
S mégis épp itt kell belitnom azt, hogy az ir6 perszondlis magatartésa-
nak vizsgéalatakor az udvari bolond szerepénél fogva, melyre vallalko-
zott, bizonyos sziikségszerd eltolédasokat kell tekintetbe venniink, s egé-
szen sajatos kritériumok szerint kell megkézelitenilink, mésrészt vi-
szont, a mlben szemmel ldthatéan joval egyértelmiibb az iré6 magatar-
tasa, mint amilyen a maga kozvetlenségében volt. Ilyetén ismét be kell
latnom, hogy az iré perszondlis magatartasa terén az irodalomban nem
lehet egyértelmi szabilyokat — kotelezéként — elSirni. A vilagot nem
forméalhatjuk 4t sajat képiinkre, s nem lehetiink oly balgak, hogy sajat
magatartdsunkt6l megittasulva, egyediil tidvozitGként és kizarolag he-
lyesként kanonizaljuk azt, elsGsorban érzelmi indokokkal, elutasitvan
minden koriiltekintésre int6 értelmi érvet. A pusztan érzelmi, 6szténds,
szubjektivista és raciéellenes megitélés csupdn dogmakhoz, eléitéletek-
hez és eklekticizmushoz vezet, s lehetetlenné teszi, hogy egy-egy maga-
tartast konkrétan, osszefliggéseiben s végss kicsengésében itéljiink meg,
okos eldrelatassal, ha a végss kifejlés még nem kovetkezett be — ezt
nemcsak szlikebb patridmban képtelenek felfogni az érzelmek és oszts-
nék mindenre kiterjeds értékitéletének sz6sz6loi. Vannak belSliik sokan
— korulsttiink. A karavan pedig halad.
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Jozsef Attila Ars poeticajardl

Bori Imre

Major N4ndorral vitinkat lezartnak tekintem, Jézsef Attila Ars poe-
ticdja értelmezésével kapcsolatban az alabbi reflexidkkal, ami személye-
met s kritikai munkissidgomat illeti — hallgatissal. Sem az 6nvédelmet,
sem a magyardzkoddst nem szeretem, azonban ezen a helyen mégis
annyit el kell mondanom, miért is nem reflektdlok Major Nandornak
a Hid nyari kettds szdmaban kozzétett hosszadalmas, engem érinté ira-
sira olyan mdédon, ahogy azt Major irdsa kihivhatna. Major ugyanis
eszmecserénkben olyan hangnemet és modort akart meghonositani az
enyhe iréniatél a gunyoros kioktatasig és folényeskedd, mar-mar le-
becsiils ,,beavatottsagig”, amelyre csak hasonlé hangnemmel, esetleg
azt tullicitalva lehetne valaszolni. S mert ezt a hangnemet és ezt a mo-
dort nem akarom vallalni, marad az interpreticié kérdése, itéljen az
olvas6 szévegeink s interpreticionk ismeretében, melyikiink jar koze-
lebb a kérdéses Joézsef Attila vers intenciéihoz.

A pont, amely koériil forgunk, J6zsef Attila Ars poetica cimi versé-
nek méasodik szakasza. Nincs, aki nem értene egyet Major Nandor in-
terpretacidjanak tételeivel addig, amig szdvegében ,,el6 nem hozakodik
a maga jatékos képzeletével”’, s mondja a rimek varazsat ,megfejtve”
azok értelmezésébdl indulva ki, hogy ,,ez a tetején rim hozza a tej te-
tejére az ugyanabban a sorban sorkezddként kiemelt habz6 sz6t. Habzd
te-tején, habzo tején, habzd ég a valédi vildg tetején”. (Hid, 1962. 6.
szam, 580. old.)

Es itt meg is 4llhatunk, hiszen Major itt kanyarodott el a vers mon-
danival6jatél. Szembesitsiikk hat a verset Major értelmezésével, vajon



hitelesiti-e az, amit Major e versszakbél kihdmozott, , kimuta*ott”?

Forditsuk eldbb a préza nyelvére a vers e szakaszdnak jelentését:
Felnétt vagyok, engem a val6sig érdekel — foglalhatjuk &ssze egyetlen
mondatban a szak alapjelentését. S mert kéltével van dolgunk, nézziik
meg a ,,hogyan”-jat is, azaz: hogyan fejezi ki ezt az Allit4st Joézsef At-
tila a koltészet eszkozeivel.

A kép felszinén a gyermek és a felnStt képe mutatkozik meg. A
gyermeké a ,nem logok a mesék tején” metaférival, a felnbtté az elss,
a harmadik és a negyedik sorban,

Az elsS sor személytelen altalanositas:

Az id5 lassan elszivdrog...

s mint ilyen, 4ltaldnos érvénnyel bir. S ha most megkeriiljiik a mésodik
sort, amelyben a kéltd a mulast, az éregedést Snmagdra vonatkoztatja,
mert kikapcsoltuk a ko6ltsi ellentét elsd tagjat (a gyermek képét), a har-
madikban msr felergsitve jelentkezik ennek az altalanos igazsignak a
koltdre vonatkoztatott érvénye (,horpintek”), hiszen parhuzamosan
hangzik fel immdar misodszor az ige egyes szdm elsd személyének ragja,
kiildn pedig az egész versmondat allito jellegével, a m4sodik sor tagadd
mondataval ellentétben.

Az Ars poetica elsd részének felfoghaté 5 versszak képalkotésa a
folyadék fogalomkorébdl kapta épitokoveit — ezt taldljuk a vizsgalt 2.
szakaszban is. Mind a négy soréban ott van: az orok valtozist, a nem
allandésagot. a dialektikus gondolkoddsmédra nagyon jellemz3en, mir
a régi gorogok is a foly6 felidézésével fejezték ki, mint pl. Herakleitosz.
S mir itt, ennek kapcsan elBrebocsiatha‘juk, hogy Jozsef Attila e szup-
tilis s valokan koltd médjara beszélt felfogasarél, arrél, hogy & a valé-
sagot dialektikusan, dialektikus materialistaként értelmezi, s ezzel el is
hatarolja magat a valésig mas értelmezGitdl és értelmezésétsl. Jozsef
Attila valésag-felfogisa nyer majd ksltsi kifejezést e szakasz két utolsé
sordban azzal, hogy a kslt6i kép minden részletét atjérja, alapanyagat
képezve a ko6ltdi kép tovabbi rétegeinek is.

Az elsd sor az id3 észrevétlen, szemmel nem lathato, szinte érzékel-
hetetlen mulasit hozza — kbdltészetrdl 1évén szo, érzékletes mddon
(,,Jassan elszivirog”), a versmondat zenei képével is. A méasodik sorban
a mértéket allitja fel: az dmithaté, befogadd, a maga 14ban 4llni nem
tudo, ,irrealitdsban” (mesék vildgiban) él6 gyermek képének be-
kapcsoldsaval. A valésdghoz 6 nem e ,,gyermeki” modon viszonyul (f61-
ting, hogy éppen ezt tagadja, s az elsé szakban a ,,nem volna szép, ha
égre kelne az éji folyo csillagd”-val az irrealitist!), hanem ahogyan a
szakasz harmadik és negyedik sordban megmutatja, felngttként, aki
tudja és ismeri az &t koriilvevd vilag térvényszeriiségeit és sajatossa-
gait. A dialektikus szemléletli koltst itt tetten érhetjiik dialektikijaban
és koltéi mivoltdban egyarant. A k#1t§ dialektikus szemléletére mar
utaltunk, s most nézziik az ezt kifejezd koltsi maodot.

A filozéfiai tétel, a vildg makrokozmosza a versben emberi mikro-
kozn'éossza kicsinyitve, az ember érzékszerveivel felfoghatéva teszi, s
mondja:
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Hérpintek valédi vildgot,
habz6 éggel a tetején.

Az ivas képzete itt is felmeriil, de itt mér a felnstt 41l szemben a vi-
laggal, s mert sGritett, témény a kép, egyszerre kell utalnia a fel-
néttség és a valédi vilag természetére. A ,,valdédi vildg”-ra utaldsrol
mar beszéltliink (szabatos Jozsef Attila-i kifejezéshasznalat ez!), mig a
felnottséggel kapcesolatban a ,,hérpintek” és a ,tetején” szavakra mutat-
hatunk ra. A ,horpintek”-nek a szerepe hangfests, jelentésében pedig
a ,,belekdstolas” gondolatat ébreszti, vizualisan, kiszélesitve a képet az
olvasdban a pohar f6lé hajlé, abbol hérpintd férfi alakja idézédik fel,
egy gilfagabizbos mozdulaté. A verskép parhuzamosan hozza az alliteral6
szavakat:

Hérpintek. ..
habz6 éggel ...

s ezzel figyelmiinket a negyedik sorra irdnyitja, amelyet a ,tetején”
sz6 (s egyuttal rim) zar le. A hivé rim a tején volt, s j6 megfigyelés-
nek tartjuk, hogy Major észrevette a rimek Osszefiiggését. Nem szabad
azonban elfeledniink, hogy az ellentét, amelyre a versszak felépiilt,
még ervényben van (a gyermek — felngtt, mesék vilaga — wvalédi vi-
14g, mesék tején l6gni — valédi vildgot horpinteni), s ezt az ellentétet
hozza a rimpar is: a tején jozansiga a feleldrimben ,,megdadogésodik”,
egyenesen szélva a koltd a rimmel a ,részegség” akusztikai képét idézi
fel. A gyermek ,jézansiaga” ellenében a ,részeg” férfiét.

S ha most, ezen a ponton az olvasé asszocidl mas Jézsef Attila-versek
képeire is (ami elkeriilhetetlen, ha a kolts verseit tobbszor is olvasgat-
tuk), akkor az asszociici6 az Ars poetica masodik szakénak 3. és 4. sora-
hoz hozzdkapcsolja a ,habzé séroskancsé” képét is. A kérdés most az:
van-e az ilyen rezonélas helyességének valamilyen kritériuma? Vegyiik
hit szemiigyre ezt a kérdést:

1. A kérdéses kép hatasa felerdsédik, az ,,ivas” képzete konkretiza-
16dik, a tetején felelérim pedig hangosabba vélik, jelentésében is, han-
gulataban is valédibb zengést nyer.

2. Nem mond ennek az interpretaciénak ellent a wvers egésze sem,
gondoljunk csak a vers 4. és 5. szakaszara, amelyeket éppen e vers-
szakkal Allit ellentétbe. Csak nem szabad e versszak ,részegségét” szo
szerint venniink. Ha a negyedik szakban a ,,mas kolt6krdl” beszél, kik
,.Jkoholt képekkel és szeszekkel” a ,,mamort mimelik”, akkor az & ,,ré-
szegsége” a ,,valodi vildg” nyujtotta mamor, az ami szoges ellentéte a
,,;mimelésnek”, Ha pedig helyességérdl beszéliink e vers kapesan, akkor
az éppen a ,,mas koltok” ellen beszél, s ebben a koncepciéban a ,,hor-
pintek” , hetykesége” Toldi Miklés vagy egy Kinizsi erdmutatvanyshoz
hasonlatos.

*

Az olvasé dolga most mér, hogy mérlegelje: Major Néndor értel-
mezése vagy a fentebb kifejtett interpreticio all-e kozelebb Jozsef Attila
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Ars poetica cim verse intenciéihoz, melyikiink hamisitotta meg Jézsef
Attila gondolatat, vallomésat koltészetérsl.

Zaradékul pedig még néhiany megjegyzést kell tenniink.

1. Major Nandor elsd irdsaban sem vette figyelembe, hogy magam
pusztan csak a fordithatésdg szempontjabol vizsgaltam a kérdéses vers-
szakot, s igy az 4ltala kifog4solt megjegyzésem is csak ebbdl a szem-
pontbol mérlegelhetd, az nem vagott a vers interpretacios kérdéseibe
clyan értelemben, ahogy azt itt megtettiik.

2. Major Nandor a Hid ez évi 7-8. szdmaban adott valaszaban fel-
veti az Ars poetica 5. szakaszdnak értelmezését, mondvéan:

,,»Az 6tddik versszak két elsé sora pedig igy:

En tillépek e mai kocsmdn,
az értelmisdg és tovdbb!

Nocsak! Mit is jelentsen az az ,,és tovabb!’? Az értelmen tul, az érte-
lem felett? Irraciondlis, irredlis, fel nem foghatd, imaginérius, varazs-
latos dolgokhoz 1ép? Ne tegyiink fel kellemetlen kérdéseket Borinak,
mert majd még kitlnik, hogy nem is ok nélkiil hivatkoztam mindezekre
elemzésemben”. (733. old.) Nos, Major Nandor kétségbe vonia azt a meg-
allapitasomat, hogy magyarazatat e vers kapcsan ,tetszetds modernista
kontosbe” 6ltdztette. Jobb bizonyiték nem is kell megallapitdsom helyes-
sége mellett, mert kiilonben, nem siklik el Jézsef Attila ,,tovabbjanak”
Jozsef Attila-i magyarazata felett, amit kozvetlenil a kbvetkezd szakban
meg is talalhatott volna, mert az mar cselekvést, tarsadalmi harci prog-
ramot is jelent. A megértett valosdg és annak megviltoztatdsi szdndékd-
T6l van sz6 és tarsadalmi feladatokrol, imigyen:

Ehess, ihass, dlelhess, alhass,
a mindenséggel mérd magad ...

S itt felvethetjiik azt a kérdést is, hogy a Major felsorolasdban talal-
haté fogalmak a Jézsef Attila emlegette ,,értelmen” innen vagy tul van-
nak-e? Val6ban: Ne tegyiink fel kellemetlen kérdéseket Major Nandor-
nak!

3. A metaférak kérdésérdl szivesen elmélkedem, s kiilon tanulmény-
ban hajlandé is vagyok megvitatni a kérdést.

4. Nem akarok visszaélni az olvaso tiirelmével, s igy nem térek ki
azokra a ferditésekre, amelyek alapjan Major érveket kovacsolt ellenem,
itt csak kettére utalok: a tetszetds ,modernista” kontos kapesdn tett
észrevételére és az Ars poetica 4.-5. szakaszibdl hogyan lett egy vers-
szak, pontosabban, hogyan ,,konstrualtam” kiilén versszakokban talalhaté
sorokbdl egy szakot. A gépelt oldal utolsé sorait képezi a szak hiarom
utols6 sora, mig az 5. szakasz els6 sora az uj oldal elsé sora, Mivel el-
mulasztottam megjelslni, hogy az uto!:5 sor nem tartozik a fenti harom-
hoz, a versszak eggyé olvadt szdndékom ellenére; ,onkényességem”
ennyibdl all.
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TARTALOMMUTATO

Sinké Ervin / Széljegyzetek a koltészetrdl, a koltészet és a
problema-

torténelem viszonyarél és
tikajarél — — — --

Slavko Mihalié versei — -—
Antonije Isakovié / Dinnyék
G4l Lészlé versei — — --

William Faulkner / Lemegy a nap —
Domonkos Istvan / Anatémiai tanulmény -—

Vanja Sutlié / A marxista boleseleti irdnyok

rozasdnak problémaja —

Domonkcs Istvadn / Végéallomas

G4l Laszl6 / Szellemidézdk
Szlics Imre versei — — —

Saffer P4l / Esték és hajnalok —
Tomén Laszl6 / Versek gyertyafényben -—
Major Nandor / Korok a homokban
Bori Imre / Jozsef Attila Ars poeticajarol -—

az irodalomtorténet

tipusmeghat4-

845
863
868
886
889
903

908
911
914
918
920
933
937
948



IRODALMI, MOVESZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO-
IRAT. 1962, OKTOBER. KIADIA A FORUM LAPKIADO
VALLALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL:
NOVISZAD. VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTOSEGI FO-
GADOORAK: MINDENNAP 10—12-ig. — KEZIRATOKAT NEM
ORZUNK MEG ES NEM ADUNK VISSZA. — ELOFIZETESI
D1J: BELFOLDON EGY EVRE 1000, FELEVRE 500, EGYES
SZAM ARA 100 DINAR; KULFOLDRE EGY EVRE 1400, FELEVRE
700 DINAR; KULFOLDRE EGY EVRE 233 DOLLAR, FELEVRE
1,17 DOLLAR. — KESZUL’I;ZQ F%RUM NYOMDABAN NOVI-
DON.
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