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Bevezetés a valóságba: a partok 

I v a n V. L a l i é 

1 
Hogy elrémüljön a víz képzelete, 
Hogy megtanulja az első szót a szél, 
Hogy sűrűdjék a fény, s madarat ennen 
Alakja szerint foganjon, 

Hogy önmagára a tenger ráérezzen 
S kimondja: szabadság — 
Be kellett neki verni a fogát 
Néven kellett nevezni őt: 

Erre szánták a partokat. 

2 
Dalolhatsz rólunk, berajzolhatod őket 
Emlékezetbe, büszkeségbe, 
Pontatlan térképeidbe, szelek rózsáit ahol 
Semmibe veszik a legyek 

A partok nem tudják hogy mit csinálsz; 
(Mondhatnám: megébredtek 
Álomnál holott régibbek) 
Léteznek 
S mit sem észlelnek ők: 

Csupán az évszakok tápláló 
Bomlását, a tűz terjedését: 
Velük sarjadzik az 
Mint csonton a hűs, 

És erre emlékezvén sejtik mivoltukat. 



Tengersík tudatküszöbe; 
Partok reggeli rézből, gyümölcsből 
Melynek zamata akár az ismételt esztendők 
Kilobbant véréé, 

Setét mágnes partok, melyeket lassudan 
Szétmart a mohos termékenység 
Mészkő partok, melyeket árdagály 
Kék gombostűi vájtak, 

Minden irányra körzővel szabott 
Elrendezésű partok; 
Ha kell készségesek, 

Nézd, partok mindenütt, 
.. Erős jelei a földnek. 

4 

Térség, mely önmagán tűnődik, 
Ingadozásait jegyzi, 
Szigorú határt von — 

S csak akkor kezdődhet 
A tétova hangok sarjadása, hogy a mag 
Levegőt s lángot lélegezzék 

S egy napon felnyílik a szem 
S látja: tulajdon azúrját 
Fényesség sarlóival 
Vágja a békés tenger. 

5 

Indul a nyár, s a lég hömpölygése 
Madarak hangját sodorja, 

Eső elé tündöklenek a partok. 

6 

Jönnek ekkor a poros pillájú, 
Időre kérlelfretlen 
Kezű kőfaragók, 

Jönnek ekkor a kőfaragók 
Vésőkkel, daccal, röpke vérrel 
Jönnek a kőfaragók, 

Kitárják a követ, meglelik 
Szélnél és víznél hamarabb a formát, 
Elmozdítanak egy évet, egy szót, 

Faragnak, lobos szemmel. 



Kőbányák, tűnt árnyak 
Tüze és sűrű hűse benneteket, 
Azoké, kiknek neve egy az enyémmel; 

Sós kőbányák a partokon 
Mint arany nadályok fogaival 
Tépett kicsi sebek; 

(Holott kőből állítunk gerincet 
Életünk tartama hogy egyenes legyen.) 

A küzdelem különben folyton körben: 
Döntjük a partot 
Hogy falat rakjunk. 

8 

A legszebb partok, mondják, 
A tiszta tengersíkon duzzadok, 
Gyümölcsösöktől súlyosak, csillagfürtöktől, 
Növényzöldtől és egészséges 
Csendtől habosak, 

Mondják, a legszebb partok, 
Hiteles dalok tanúsága szerint. 
Enyhe éghajlatúak, 
És így tovább; 

E partok ismeretlenek, 
S ha nem volnának 
Ki kellene gondolni őket. 

9 

Minden tengerek előtt partok, 
Egyetlen határok, 

És a láthatlan vérű fonálra 
Hurkolt madarak: 
Ha végképp elröpülhetnének, nem volnának madarak; 

Megbízhatók a partok mint a végső sírás; 
Aranyló árnyaink is. 
Csontjaink, vésőink is 
Kimosott ráncaikban; 

Nincs kezdet; végzet sincs; 
A partok léteznek csupán. 

10 

Hogy vért magáról hullasson a tenger, 
Hogy megtanulja saját nevét a szél, 
Hogy felnyíljon a szem, 



Hogy tüzet leheljen magába a mag, 
Hogy kéz legyen a vér, 
Hogy vésőt emeljen a kéz, 

Hogy megérezze a fény a fogamzott 
Madár mozdulatát, s elmosolyodjék — 

Nézd, mindenüt partok: 
Szigorú vonásai a földnek. 

D u d á s K á l m á n f o r d í t á s a 

(Mali IdjoS, 1962. VIII. 1-én) 



Tradíció és egyéni tehetség 

T. S. E l i o t 

z ango l i r o d a l o m b a n ritkán beszélünk tradícióról, inkább c s a k 
olyainkor emlegetjük, h a .hiánya m i a t t v a l a k i t e l m a r a s z t a l u n k . N e m 

u t a l h a t u n k „a tradícióra", v a g y „egy b izonyos tradícióra"; ezt a szót 
legföljebb jelzőként használhatjuk, h a azt m o n d j u k , hogy Ezésez költé
szete „tradicionális", sőt — „túl tradicionális". Egyébként a szó ritkán 
fordu l elő, h a c s a k n e m megrovó értelemben. L e h e t u g y a n enyhén jóvá
hagyó értelemben i s használni, a m e l y esetben az így megdicsért mű 
v a l a m e l y tetszetősen helyreállított műemlékkel hozható kapcso la tba . 
A z angol fül a l i g h a érzi jóhangzásúnak ezit a szót anélkül, hogy utalás 
történne a régészet bizalomgerjesztő tudományára. 

A z bizonyos , hogy a szó a l i g h a f o r d u l elő élő v a g y hol t írókról írt 
értékeléseinkben. M i n d e n nemzetnek , m i n d e n f a j n a k m e g v a n a m a g a 
— n e m c s a k alkotó, de k r i t i k a i — gondolkodásmódja, és h a j l a m o s a b b 
e l fe ledkezni k r i t i k a i módszereinek hiányosságairól és korlátairól, m i n t 
alkotó géniuszának tökéletlenségeiről. A f r a n c i a n y e l v e n k inyomtato t t 
k r i t i k a - i r o d a l o m roppant tömege alapján ismerjük, v a g y azt hisszük, 
hogy ismerjük a franciák k r i t i k a i módszerét és jellegzetességeit, ám 
egyet len következtetésünk az (hisz m i , angolok, o l y kevéssé v a g y u n k 
tudatosak) , hogy a franciák „kritikusabbak", m i n t m i , néha még kissé 
kérkedünk is ezzel a ténnyel, m i n t h a ez bennünket spontánabbakká 
"benne a franciáknál. Lehetséges, hogy valóban ez a he lyze t ; de n e m 
szabad elfelejtenünk, hogy a k r i t i k a o ly elkerülhetetlenül szükséges, 
m i n t a lélegzetvétel, s hogy n e m vesztünk erényeinkből, h a hangot 
a d u n k a n n a k , a m i egy könyv olvasása közben m e g f o r d u l a fejünkben 
és emócióra készítet, h a saját elménk k r i t i k a i működését kritizáljuk. 



Eközben fény derülhet — a többi közt — a r r a a tényre i s , hogy a m i 
k o r egy költőt dicsérünk, művének r e n d s z e r i n t azokat a vonásait h a n g 
súlyozzuk, a m e l y e k b e n legkevésbé emlékeztet más költőkre. E z e k b e n 
a vonásokban, a mű e részleteiben véljük megtalálni azt, a m i a költő
ben egyéni, azaz sajátosan lényeges. Elégedetten ízlelgetjük a különb
séget, m e l y a költőt elődeitől különösen közvetlen elődeitől elválasztja; 
keresünk v a l a m i t , a m i t kiemelhetünk a m ű egészéből, hogy külön
állásában élvezhessük. H a v i szont egy költőhöz a fent i előítélet nélkül 
közeledünk, n e m e g y s z e r az a benyomásunk, hogy művének n e m c s a k 
a legjobb, de a legegyénibb részei éppen azok, aho l költőnk ősei, a hol t 
költők a legerőteljesebben j e l e n t i k halhatatlanságukat. S h a d d t e g y e m 
hozzá — n e m a serdülőkor hatásokra fogékony időszakáról, h a n e m a 
te l jes érettség idejéről beszélek. 

D e h a a tradíció, az utókorra hagyományozás egyet len formája a 
bennünket közvetlenül megelőző nemzedék utánzásából, v a g y e n e m 
zedék eredményeihez való v a k és elfogódott ragaszkodásból áll, jobb, 
h a m i n d e n k i t eltanácsolunk ettől a „tradíciótól". M i n t ahogy g y a k r a n 
láthattuk, az i l y e n vékonyan csörgedező áraimlatok eltűnnek a h o m o k 
b a n ; különben pedig az újdonság jobb az ismétlésnél. A tradíció ennél 
s o k k a l nagyobb jelentőségű dolog. N e m lehet örökölni, s a k i igényt tar t 
rá, c sak kemény küzdelem árán szerezhet i m e g magának. A tradícióhoz 
elsősorban hozzátartozik egy b izonyos történelmi érzék, a m e l y e t sz inte 
nélkülözhetetlennek k e l l neveznünk m i n d e n k i számára, a k i huszonötödik 
életévén túl is költő a k a r maradná; s ez a történelmi érzék feltételezi 
a múltnak n e m c s a k múlt-voltában, h a n e m jelenében való érzékelését 
is. E z a történelmi érzék kényszeríti az e m b e r t a r r a , hogy úgy írjon, 
m i n t h a n e m c s a k a saját nemzedéke l e n n e a vérében, h a n e m az egész 
európai i r o d a l o m Homérosztól n a p j a i n k i g , a z z a l az érzéssel, hogy ez és 
ezen belül az illető saját népének a te l jes i r o d a l m a egyidejűleg létezik 
és h a r m o n i k u s rendéit a lkot . E z a történelmi érzék, az időtlen és az idő-
höz-kötött, v a l a m i n t a kettő együttes érzékelése teszá az írót (a szó igaz i 
érielmében) tradicionálissá. S u g y a n a k k o r ez az, a m i a legélesebben 
tudatosítja az íróval az időben elfoglalt helyét, saját jelenkorúságát. 

N i n c s költő, n i n c s művész, a k i n e k te l jes értelme v o l n a egymagában. 
Jelentőségének, szerepének méltatása voltaképpen a halott költőkhöz 
és művészekhez való viszonyának a méltatása. Önmagában n e m is érté
kelhető; a kontrasz t és az arányitás kedvéért a h a l o t t a k közé k e l l állí
t a n u n k . E z z e l , érzésem szer int , n e m csupán az irodalomtörténeti: az 
esztétikai k r i t i k a e lve i s érvényesül. A művész alkalmazkodása, be 
illeszkedése n e m egyoldalú; a m i k o r egy új műalkotás jön létre, u g y a n a z 
történik vele , m i n t a m i u g y a n a k k o r az összes korábban ke le tkezet t mű
alkotással. A z előzőleg már létező remekművek egymás között eszményi 
rendet a lkotnak , a m e l y a z o n b a n az új (a valóiban új) m ű bemutatkozá
sával módosul, megváltozik. M i n t h o g y ez a r e n d te l jes már az új mű 
megjelenése előtt, hogy továbbra is , az újdonság felbukkanása után i s 
áz m a r a d j o n , egészének k e l l , bármely csekély mértékben, megváltoznia, 
hogy aztán m i n d e n egyes műalkotás v i s z o n y a i , arányai és értékei a 
művek összességéhez igazodva újrarerideződjemek — í g y i l l e s z k e d i k egy 
máshoz a régi és áz új . A k i e l fogadta az i l y módon elképzelt rendet , 
m i n t az európai és az angol i r o d a l o m formáját, n e m találja m a j d t e r -



mészetellenesnek azt a gondolatot, hogy a j e l e n n e k alakítania k e l l a múl
tat a n n y i b a n , a m e n n y i b e n a múlt irányítja a je lent . És a költő, a k i ezt 
fe l i smerte , tudatában v a n az előtte tornyosuló nehézségeknek, érzi a 
reá nehezedő felelősség súlyát. 

B i z o n y o s értelemben a z z a l is tisztában v a n , hogy elkerülhetetlenül 
a múlt mércéjével k e l l megmérettetnie. E z megméretés k e l l hogy 
legyen, s n e m megcsonkítás; n e m a n n a k a megítélése, felér-e a művész 
a ha lo t takka l , jobb v a g y rosszabb-e náluk; s n e m szabad , hogy mércéül 
a holt k r i t i k u s o k kánonjai szolgáljanak. A h e l y e s e n alkotott ítélet össze
hasonlítás lesz, két dolog egymással való megméretése. A régivel való 
puszta egyezés az új mű számára valójában egyáltalán n e m je l entene i l 
leszkedést — n e m lenne új , s így n e m is l ehetne műalkotás. Ma n e m i s p o n 
tosan azt állítjuk, hogy az új azért értékesebb a réginél, m e r t be l e i l l ik 
a rendbe, d e beilleszkedése értékpróba — igaz, c s a k l a s s a n és óvatosan 
alkalmazható próba, h i s z n incsenek , a k i k tévedhetetlenül e l tudnák 
dönteni, m i i l l e szked ik , s m i n e m . A z t m o n d j u k tehát: i l l e s z k e d n i lát
szik, s talán egyéni, v a g y egyéninek látszik, s meglehet , i l l i k a rendbe; 
az v iszont kevéssé valószínű, hogy az e g y i k a másik nélkül f o r d u l n a elő. 

H o g y érthetőbb módon világítsuk m e g a költőnek a múlthoz való 
viszonyát, a költő n e m fogadhat ja e l a múltat válogatás nélkül, egyet 
l e n a l a k t a l a n tömegben, de n e m is a lapozhat ja magát t e l j e sen e g y v a g y 
két költő iránt érzett személyes elragadtatására, s n e m építhet kizáró
lagosan egy k o r költészetére, a m e l y e t j o b b a n szeret más korokénál. 
A z elsőnek említett magatartás megengedhetet len , a második a f i a t a l 
k o r egy ik fontos élménye, a h a r m a d i k ped ig k e l l e m e s és kívánatos 
tí bbletet ad . A költőnek jól k e l l i s m e r n i e k o r a főáramlatát, a m e l y n e m 
m i n d i g a legkiemelkedőbb tekintélyek műveiben fo ly ik . Feltétlenül 
tudatában k e l l l e n n i e a n n a k a nyilvánvaló ténynek, hogy a művészet 
n e m tökéletesedik, de a művész a n y a g a változik. T u d n i a k e l l továbbá 
azt, hogy Európa s z e l l e m e — szülőföldjének sze l l eme — , amelyről idő
v e l m e g t a n u l j a , hogy s o k k a l fontosabb egyéni értelménél — változik, 
s hogy ez a változás o l y a n fejlődés, a m e l y s e m m i t s e m h a g y e l en route, 
a m e l y n e m tesz i elavulttá s e m S h a k e s p e a r e - t , s e m Homéroszt, de még 
a Dordogne vidéki b a r l a n g o k művészeit s e m . M e g k e l l értenie, hogy 
ez a fejlődés, a m e l y talán kifinomodás, de feltétlenül bonyolultabbá 
válás, a művész szempontjából n e m je l en t haladást. Meglehet , még a 
pszichológus szempontjából s e m tekinthető haladásnak, v a g y legalábbis 
n e m a k k o r a haladásnak, m i n t képzeljük; végső fokon talán csak a köz
gazdaság és a gépi t e c h n i k a bonyolultabbá válásáról v a n szó. J e l e n és 
múlt között azonban v a n egy n a g y különbség: a tudatos j e l e n a múlt 
e g y o l y a n fokú és jellegű érzékelése és tudatosítása, a m e l y r e a múlt 
ön-tudata képtelen. 

V a l a k i azt m o n d t a : „ A halott írók messze v a n n a k tőlünk, m e r t m i 
a n n y i v a l többet tudunk, m i n t ők tudtak". P o n t o s a n így v a n — m i őket 
is t u d j u k . 

E l v a g y o k készülve egy szokásos ellenvetésre, a m e l y a költői m e s 
terségről alkotott p r o g r a m o m egy b izonyos tétele e l l en irányul. A z z a l 
vádolnak, hogy elméletem nevetségesen sok erudíciót (tudálékosságot) 
kíván meg , s hogy bármely n e m z e t k l a s s z i k u s poétáinak az életére 
uta lva , e z a követelmény elvethető. A nyomaték kedvéért még azt is 



hozzáteszik, hogy a sok tanulás eltompítja és m e g r o n t j a a költői érzé
kenységet. Bár továbbra is az a véleményünk, hogy a költőnek k e l l 
a n n y i t tudn ia , a m e n n y i n e m árt m e g szükséges fogékonyságának és 
szükséges lustaságának, n e m szabad a tudás fogalmát a r r a (korlátoz
n u n k a m i h a s z o n n a l alkalmazható vizsgákon, társaságban, v a g y a n y i l 
vánosság más, még hatásvadászóbb formáiban. V a n , a k i valósággal 
magába i s sza a tudást, de a lassúbb felfogásúaknak m e g k e l l érte i z z a d 
n i u k . S h a k e s p e a r e több lényeges történelmet tanu l t Plutarhoszból, m i n t 
a legtöbb ember t a n u l n a a B r i t i s h M u s e u m egész könyvtárából. Csupán 
egy feltételhez r a g a s z k o d u n k : a költőnek k i k e l l fe j lesztenie múlt-tuda
tát, i l l e tve szert k e l l rá tennie , s pályája során mindvégig fe j lesztenie 
k e i l ezt a képességét. 

E z voltaképpen n e m más, m i n t önmaga — az adott időpontban 
létező ö n m a g a — folytonos átadása v a l a m i n e k , a m i nála értékesebb. 
A művész szüntelen önfeláldozáson, a személyiség szüntelen kioltásán 
át fejlődik. 

N e m m a r a d más hátra m i n t hogy meghatározzuk a deperszona l i -
záció folyamatát a tradíció értelméhez viszonyítva. Ügy is m o n d h a t 
nánk, a művészet ezen az elszemélytelenedésen át válik hasonlóvá a 
tudományhoz. Kérem az olvasót, gondol jon a r r a az analógiaként a l k a l 
mazható f o l y a m a t r a , a m i a k k o r m e g y végbe, h a egy vékonyra vágott 
p lat inadarabot , oxigént és kéndioxidot tartalmazó edénybe vezetünk be. 

I I . 

A becsületes k r i t i k a és a fogékony értékelés n e m a költőre; magára 
a költői műre k e l l hogy irányuljon. H a a lapok k r i t i k u s a i n a k zavaros 
zsivajára és a nagyközönség ezt ismételgető morajára figyelünk, egész 
sor költő nevét h a l l h a t j u k ; h a azonban n e m protokoll&zerű tájékozta
tásra, h a n e m élvezhető költészetre v a n igényünk, ebből a forrásból 
a l igha k a p u n k jó verset . Megpróbáltam k i m u t a t n i a n n a k a fontosságát, 
hogy a verse t más költők verse ihez viszonyítsuk, s azt ajánlottam, 
fogadjunk e l egy egyetemes koncepciót, a m e l y felöleli a m i n d e n idők
b e n írt költészet m a i s élő egészét. A költészet e Személytelen Elmé
letének másik a spektusa a v e r s v i s z o n y a a szerzőhöz. E g y kémiai a n a 
lógia alkalmazásával u t a l t a m a r r a , hogy az érett költő n e m „személyi
ségében" különbözik az éretlen költőtől, még c s a k n e m is aibban, hogy 
feltétlenül érdekesebb, v a g y „több mondandója v a n " amannál, h a n e m 
abban, hogy elméje tökéletesebb, k i f i n o m u l t a b b műszer, o l y a n közeg, 
m e l y b e n különleges, v a g y igen különböző érzések léphetnek egymással 
új kombinációkra. 

Analógiának a katalizátort h o z t a m föl. A m i k o r a fentebb említett 
két gáz egy platinaszál jelenlétében k e v e r e d i k , kénsavat alkot . E z a 
kombináció c s a k p l a t i n a jelenlétében történhet; mindazonáltal az újon
n a n ke le tkezet t s a v b a n n y o m a s incs platinának, s látszólag n e m vál
tozott m a g a a platinaszál s e m : semleges m a r a d t , passzív, megmásítat-
l a n . E z a platinaszál a költő elméje. A z alkotás folyamatában ez támasz
kodhat részben, v a g y akár kizárólagosan is személyes élményekre; de 



minél tökéletesebb a költő, annál inkább elkülönül b e n n e a szenvedő 
e m b e r az alkotó elmétől, annál tökéletesebben emészti m e g és alakítja 
át a z értelem a z a n y a g i lényegű szenvedélyeket. 

Észre fogják v e n n i , hogy az élmény, a m e l y n e k e l eme i az átalakító 
katalizátor hatáskörébe kerülnek, két részből tevődik össze: i n d u l a t o k 
ból (emóciókból) és érzésekből. A műalkotás élvezete o l y a n élményt 
nyújt, a m e l y teljességgel különbözik m i n d e n , n e m művészet által k i 
váltott élménytől. A hatás a l a p u l h a t egy i n d u l a t o n v a g y több i n d u l a t 
kombinációján, s ehhez különféle érzéseket lehet hozzáadni ( a m e l y e k 
az író számára bizonyos s z a v a k b a n , kifejezésekben v a g y képekben r e j 
l enek) a végső hatás kedvéért. D e n a g y költészetet lehet írni anélkül is , 
hogy bármely emóciót közvetlenül alkalmaznánk: csupán érzésekkel. A 
Pokol XV. Cantója (Brune t to L a t i n i ) n e m más m i n t a helyzetiből egye 
nesen következő i n d u l a t fokozása, de a hatást — a m e l y o ly egységes, 
m i n t bármely más m ű a l k o t á s b a n — a költő a részletek nagyarányú 
összetettségével éri e l . A z utolsó négy sor élénk vetít egy képet, s egy 
érzést, a m e l y a képhez tartozik , a m e l y „magától jött", azaz n e m egysze
rűen a megelőző sorokból fejlődött k i , h a n e m valószínűleg a költő elmé
jében lappangott , függött m i n d a d d i g , a m i g a megfelelő kombináció, 
a m e l y h e z hozzátehette, e l n e m érkezett. A költő elméje voltaképpen 
egyet len roppant raktár, a m e l y b e n számtalan érzést, kifejezést és ké 
pet h o r d be és h a l m o z fel , m i n d a d d i g a m i g a részecskék, a m e l y e k egye
sülhetnek, hogy egy új összetételt a lkossanak , egybe n e m gyűltek. 

H a összehasonlítunk néhány jellemző részletet a l egnagyobb költők 
műveiből, kitűnik, m e n n y i f a j t a kombináció lehetséges, továbbá, hogy 
m e n n y i r e célt téveszt m i n d e n , a „fennköltség" féletikus kritériumával 
operáló k r i t i k a . N e m az indula tok , az alkotóelemek „ereje", intenzitása, 
h a n e m az alkotó f o l y a m a t hőfoka, intenzitása, mondhatnánk, a nyomás, 
a m e l y a lat t az új vegyület létrejön, számít c s a k igazán. P a o l o és F r a n -
cesca epizódja egy meghatározott emócióra épül, de az epizód költői i n 
tenzitása teljességgel különbözik az elképzelt élmény intenzitásától, 
amelyről fogalmat i g y e k s z i k adni . Továbbá ez az epizód n e m ke l t erő-
sebb. benyomást, m i n t a X X V I . C a n t o , U l y s s e s utazása, a m e l y n e k n i n c s 
közvetlen i n d u l a t i a l a p j a . A z i n d u l a t átalakítása a legkülönbözőbb m ó 
dokon történhet: A g a m e m n o n meggyilkolása v a g y O t h e l l o haláltusája 
a l i g h a n e m hívebben adják v i s s z a a cselekményt, a m e l y eredet i leg m e g 
történhetett, m i n t D a n t e je lenete i . A z Agámemnonban a drámai i n d u l a t 
és a néző felindulása igen közel j u t n a k egymáshoz, a z OíheZóban pedig 
a művészi emóció sz inte azonos a hős indulatával. D e a különbség m ű 
vészet és valóság között m i n d i g abszolút: a kombináció, a m e l y e t A g a 
m e m n o n meggyilkolásának nevezünk, valószínűleg éppoly összetett, 
m i n t U l y s s e s utazása. Mindkét esetben különféle e l e m e k k e v e r e d n e k , 
o l v a d n a k össze. K e a t s ódája számos o l y a n e lemet tar ta lmaz , a m e l y n e k 
n i n c s különösebb köze a csalogányhoz, de a m e l y e t a csalogány, részint 
talán hangzatos neve , másrészt költői népszerűsége következtében, s e 
gített összefogni. 

A nézet, a m e l y e t m i n d e n erőmmel i g y e k s z e m támadni, talán össze
függ a lélek lényegi egységének m e t a f i z i k u s elméletével — u g y a n i s az 
a véleményem, hogy a költőnek n i n c s „személyisége", a m e l y e t k i f e -



jezhetne , c sak egy b izonyos (szel lemi) közege, a m e l y csupán közeg, s 
n e m személyiség, s ebben a benyomások és a tapaszta la tok sajátságos 
és váratlan módon kombinálódnak. Könnyen megeshet , hogy azok a 
benyomások és élmények, a m e l y e k fontosak az e m b e r számára, n e m j e 
l e n t k e z n e k a költői műben, v i szont azok, a m e l y e k jelentőséget n y e r n e k 
a költészetben, t e l j e sen elhanyagolható szerepet i s játszhatnak az ember , 
a személyiség életében. 

Idézek néhány sort, m e l y elég kevéssé i s m e r t ahhoz, hogy a fent i 
észrevételeknek a fényében új fényt — v a g y új homályt — n y e r j e n : 

„S most úgy tetszik megrőhatnám magam, 
Hogy szépségéért esengtem, bár halálát 
Nem közönséges tett bosszulja meg. 
Neked szőné a hernyó színselyem 
Gubáját? Éretted ölné el magát? 
És jószágok hölgyekért vesznék el, 
A silány kéjért, mit egy perc bódulat ád? 
És te, ki utak rettegtetője vagy, 
Életed bíró nyelvére adván, csupán 
Ezt finomítanád? — Embert s lovat 
Ezért tartasz, s űzetsz — ezért?" 

E b b e n a s z a k a s z b a n ( a m i nyilvánvaló, h a a szövegbe ágyazva néz
zük) pozitív és negatív érzelmrek keverednek; a szépséghez való igen erős 
vonzódás együtt j e l e n t k e z i k a szépség ellentétének és gyilkosának, 
rútságnak, egy u g y a n o l y a n erős igézetével. A z e l lentet t érzések ezen 
egyensúlyához a drámai h e l y z e t megkívánja a beszédet; a h e l y z e t egy 
magában n e m elég hozzá, m i v e l , hogy úgy m o n d j u k , ez c s a k a dráma 
szerkezetéből következő emóciót fe jez i k i . A z összhatás, az uralkodó 
h a n g n e m azonban a n n a k köszönhető, hogy a lebegő érzések e g y cso
port ja , a m e l y e k kapcso la ta a szerkeze t i emócióval egyáltalán n e m m a 
gától értetődő, kombinálódott vele , s így egy művészileg új emóciót 
hozott létre. 

A költőt n e m egyéni érzelmei, v a g y az életben előforduló esemé
n y e k által kiváltott indu la tok te sz ik jelentőssé v a g y érdekessé. E z e k l e 
he tnek egyszerűek, n y e r s e k v a g y éppenséggel laposak. A költészetben 
jelentkező emóció v i szont igen összetett lesz, jóllehet n e m olyanformán, 
ahogy a komplikált, i l l e tve rendkívüli érzelmekkel bíró e m b e r i emóciói. 
A költői különcködés e g y i k tévedését éppen a b b a n látom, hogy új 
e m b e r i érzelmeket a k a r k i f e j e z n i míg végül a téves irányban való ú j 
donságkeresés közben felfedezi a betegeset. A költő dolga n e m az, hogy 
új érzelmeket találjon, h a n e m , hogy a közönséges érzelmeket lírává 
dolgozza fe l , o l y a n érzéseket fe jez k i , a m e l y e k e t hiába keresnénk 
az adott érzelmekben. S ebben az igyekezetében a költő a so
h a s e m tapaszta l t emóciókat csakúgy felhasználja, m i n t a jól i s 
merteket . Következésképpen a , n y u g a l o m b a n felidézett érzelem" 
formuláját ponta t lannak k e l l minősítenünk, m i n t h o g y s e m ér
zelemről, s e m felidézésről, de még — anélkül, hogy a szó ér
telmét megváltoztatnánk — nyugalomról s incs szó. A z alkotás: k o n 
centráció, s v a l a m i ebből létrejövő ú j ; s ez a koncentráció számtalan 
o l y a n élmény összegezéséből származik, a m e l y a g y a k o r l a t i és aktív 



ember számára egyáltalán n e m számít élménynek; és ez az összegező 
sűrítés n e m tudatos 1, n e m előre megfontolt . A z élményeket n e m lehet 
„újra felidézni", s a légkör, a m e l y b e n összeállnak, c s a k a n n y i b a n „nyu
godt", a m e n n y i b e n feltételezi a szóban forgó történés passzív szemlé
letét. Természetesen ez n e m m i n d e n — a v e r s írásának n e m egy tudatos 
és e l e v e meggondolt m o z z a n a t a is v a n . A rossz költő például r e n d s z e r i n t 
n e m ott tudatos, a h o l t u d a t o s n a k ke l l ene l enn ie , és tudatos ott, aho l 
n incs szükség tudatosságra. Mindkét hibája segíti abban , hogy „egyéni" 
legyen. A költészet n e m az i n d u l a t szabadonbocsátása, ellenkezőleg — 
menekülés az emóciótól; n e m a személyiség kifejezése, de menekülés a 
személyiségtől. P e r s z e , c sak a k i k n e k v a n személyiségük és v a n n a k i n 
dulata ik , tudják igazán, m i t j e l en t ezektől menekülni. 

I I I . 

A z esszé írója úgy véli, m e g k e l l állnia a m e t a f i z i k a és a m i s z t i c i z 
m u s határán, és o l y a n g y a k o r l a t i következtetésekre k e l l szorítkoznia, 
a m e l y e k n e k a költészet iránt k o m o l y a n érdeklődő e m b e r hasznát v e 
het i . Dicséretes cél a költőről a műre t e r e l n i a f igye lmet , m e r t ez elő
segíti a költészet igazságos értékelését, l e g y e n az jó, v a g y rossz köl
tészet. S o k a n v a n n a k , a k i k n a g y r a becsülik az őszinte érzések v e r s b e n 
való kifejezését, s v a n n a k o l y a n o k is — bár k e v e s e b b e n — , a k i k a t e c h 
n i k a i tökéletességet is értékelik. D e n a g y o n k e v e s e n látják m e g a jelen
tős érzelmet, azt, a m e l y n e m a költő élettörténetében, h a n e m magában a 
v e r s b e n él. A művészi érzelem személytelen. És a költő n e m érheti e l 
ezt a személytelenséget anélkül, hogy te l j e sen átadná magát az elvég
zendő fe ladatnak. És n e m valószínű, hogy tudná, m i t k e l l elvégeznie, 
h a n e m éli azt, a m i n e m c s a k a j e l e n , d e a múlt j e l e n p i l l a n a t a , h a n i n c s 
tudatában n e m c s a k a n n a k , a m i halott , h a n e m a n n a k is , a m i már él. 
((1919) 

G ö m ö r i G y ö r g y f o r d í t á s a 

A forditó úgy érzi, fel kell hívnia az olvasó fi
gyelmét arra, hogy Eliot igen gyakran, más-más ér
telemben használja az „emotion" szócskát, amely 
magyarban fordítható indulatnak, emóciónak, sőt ér
zelemnek is. A fordító élt mind a három megoldás
sal, mert úgy érzi, egyetlen magyar szó sem fejezi 
ki egymagában az angol szó teljes jelentéstartalmát. 



Letartóztatás 

F r a n z K a f k a 

Y a l a k i megrágalmazhatta Jose f K . - t , mert , bár s e m m i rosszat n e m 
követett e l , egy reggel letartóztatták. Grubachnénak, a lakásadó

nőjének a szakácsnője, a k i m i n d e n reggel n y o l c óra tájt a reggelijét szokta 
hozni , ezúttal n e m j e l e n t meg . I l y e s m i még s o h a s e m fordul t elő. K . még 
várt egy ideig, az ágyból meglátta a szemközt lakó öregasszonyt, a k i v a l a 
m i egészen szokat lan kíváncsisággal lesett át hozzá, m a j d csodálkozva és 
u g y a n a k k o r az éhségtől türelmetlenül, m e g n y o m t a a csengőt. Sz in te 
a b b a n a p i l l a n a t b a n kopogtattak, és belépett a szobába egy férfi, ak i t 
ebben a lakásban még sohasem látott. Karcsú volt , de izmos, testhez 
álló fekete öltözéke, az utazóruhákhoz hasonlóan, mindenféle v a r r a t o k 
k a l , z sebekke l , c sa tokkal , g o m b o k k a l és övvel vo l t ellátva, s emiatt , 
anélkül, hogy az e m b e r tisztában v o l n a vele , m i m i r e szolgál, r e n d 
kívül p r a k t i k u s n a k látszott. „ K i Ön?" — kérdezte K . , ésl félig f e l 
emelkedet t az ágyban. D e az i s m e r e t l e n férfi átsiklott a kérdés felett, 
m i n t h a megjelenése te l jesen magától értődő vo lna , és csak e n n y i t m o n 
dott: „ ö n csöngetett?" „Várom, hogy A n n a hozza a reggel imet" — 
felelte K . , és megpróbálta, egyelőre magában, f igye lmes vizsgálódással 
megállapítani, k i lehet tulajdonképpen ez az ember . D e a m a z n e m i g e n 
adott a l k a l m a t a szemlélődésre, h a n e m az ajtó felé fordult , s kissé 
megnyi tot ta , c sak a n n y i r a , hogy odaszóljon v a l a k i n e k , a k i valószínűleg 
közvetlenül az ajtó mögött állt: „Azt a k a r j a , hogy A n n a h o z z a a r e g 
gelijét". E r r e a másik szobából fojtott nevetés hal latszott át, de n e m 
lehetett pontosan k i v e n n i , hogy egy v a g y több embertől ered-e . N o h a 
az idegen ebből s e m m i o l y a s m i t n e m tudhatott meg , a m i t már előbb 
n e m tudott vo lna , o l y a n hangsúllyal szólt v i s s z a K . - n a k , m i n t a k i v a l a m i 



közlést ad tovább: „ N e m lehet ." „Ez v a l a m i ú j " — kiáltotta K . , k i 
ugrott az ágyból, és g y o r s a n magára rántotta nadrágját. „Jó lesz m e g 
néznem, miféle e m b e r e k mászkálnak a másik szobában, és m a j d G r u -
bachné fe l e l n e k e m ezért a zavarásért." Rögtön ráeszmélt, hogy ezt 
n e m lett v o l n a szabad h a n g o s a n m o n d a n i a , m e r t ezze l m i n t e g y e l i smerte 
az idegen felügyeletét, de most mégsem tulajdonított különösebb fon
tosságot a dolognak. A z idegen mindenese tre így fogta fe l , m e r t rá
mordul t K . - r a : „Nem m a r a d n a inkább i t t ? " „Sem itt m a r a d n i n e m 
akarok , s azt s e m a k a r o m , h o g y bárki i s megszólítson, amíg n e m m u t a t 
koz ik be." „Hiszen jóhiszeműen monditam" — szólt az idegen, és önként 
k i n y i t o t t a az ajtót. A szomszéd szoba, a h o v a K . , l a s sabban, m i n t akar ta , 
belépett, első pillantásra éppenolyan volt , m i n t előző este. Grubachné 
n a p p a l i j a vo l t ez, a ebben a bútorokkal, takarókkal, porcelánnal és 
fényképekkel túlzsúfolt szobában most még minitha v a l a m i v e l több i s 
lett v o l n a a he ly , m i n t egyébként, ezt n e m lehetett rögtön fe l i smern i , 
annál kevésbe, m e r t a fő változást egy i s m e r e t l e n férfi je lentette , a k i 
nyitott könyvvel a kezében az ablaknál ült, s most fe lpi l lantott . „Bent 
kel le t t v o l n a m a r a d n i a a szobában! Hát F r a n z n e m f igye lmeztet te önt?" 
„Mit a k a r n a k tulajdonképpen?" — kérdezte K . , és pillantása az új i s m e 
rősiről átsiklott a F r a n z n a k nevezet tre , a k i az ajtónál m a r a d t , és megint 
v i s sza . A nyi tot t a b l a k o n át ismét megpi l lantot ta az öregasszonyt, ak i 
most már igaz i vénasszonyos kíváncsisággal préselődött a s z e m b e n lévő 
ab lakba , hogy továbbra i s m i n d e n t s z e m m e l tar thasson . „De hát én 
Grubachnéval szeretnék . . ." — m o n d t a K . , és o l y a n mozdulatot tett, 
m i n t h a k i akarná tépni magát a két férfi kezéből, pedig azok távolabb 
álltak, és továbbindult. „Nem" — m o n d t a az ablaknál ülő férfi, ledobta 
a könyvet egy k i s asz ta lra , és felállt. „ N e m szabad tovább mennie , 
ön le v a n tartóztatva." „Űigy látszik" — m o n d t a K . „De v a j o n miért?" 
— tette hozzá. „ M i n e m vagyaink f e l h a t a l m a z v a a r r a , hogy ezt m e g 
m o n d j u k önnek. M e n j e n v i s s z a a szobájába, és várjon. A z eljárás m e g 
indul t , és ön m i n d e n t idejében m e g fog tudn i . Tulajdonképpen túl
lépem a megbízatásomat, a m i k o r i l y e n barátságosan szólok önhöz. D e 
remélem, F r a n z o n kívül s e n k i s e m hal lotta , ő pedig szintén m i n d e n elő
írást félretéve, előzékeny önhöz. H a továbbra is i l y e n szerencséje lesz, 
m i n t az őreinek megválasztásában, a k k o r nyugodt lehet a jövő felől." 
K . le a k a r t ülni, és c s a k a k k o r vette észre, hogy az egész szobában, az 
ab lak me l l e t t i széken kívül, n e m vo l t ülő alkalmatosság. „Nemsokára 
be fogja látni, m e n n y i r e igazaink v a n " — m o n d t a F r a n z , és a másik 
idegenne l együtt e l indu l t K . felé. E z az utóbbi jóval magasabb volt 
K.-nál, és többször egymás után vállon veregette . M i n d k e t t e n K . háló
ingét kezdték vizsgálgatni, és azt mondták, hogy m a j d egy s o k k a l 
rosszabb inget k e l l f e lvennie , de ezt az inget és a többi fehérneműjét 
megőrzik, és h a az ügye jól végződik, v i s s z a k a p j a . „Jobban tenné, h a 
?. holmiját nekünk adná át és n e m a depóba — mondták — , m e r t a 
depóban g y a k o r i a k a lopások, és különben is, ott b izonyos idő után 
eladják a ho lmikat , tek intet nélkül a r r a , hogy az eljárás befejeződött-e 
v a g y sem. És m i l y e n sokáig húzódhatnak ezek a perek , különösen m a 
napság! A bevételt persze végül i s megkapná a depótól, de ez az összeg 
már magában véve i s csekély, m e r t az eladásnál n e m a kínálat m a g a s 
sága dönt, h a n e m a megvesztegetés, aztán m e g az i l y e n bevételek, éve-



k e n át kézről kézre adva , n a g y o n is megcsappannak ." K . a l ig f igyel t 
a beszédre, most n e m i g e n érdekelte, hogy k i és h o g y a n r e n d e l k e z i k 
m a j d a holmijával, s o k k a l fontosabb vol t n e k i , hogy fényt derítsen 
je l en leg i helyzetére; d e e z e k n e k az idegeneknek a jelenlétében n e m 
tudott gondolkodni , fo lytonosan, bár barátságosan, bele-bele döfött a 
kettes számú őr p o c a k j a — csak i s őrök lehet tek ezek — , s valahányszor 
felpi l lantott , egy csontos arcot látott, erős, o l d a l r a lapított o r r a l , a m e l y 
egyáltalán n e m i l le t t e h h e z a kövér testhez, a m i n t a f e j e fölött egyez
k e d i k a másik őrrel. V a j o n miféle e m b e r e k v o l t a k ezek? Miről beszél
t e k ? M i l y e n hatósághoz tar toz tak? H i s z e n K . úgy vélte, hogy jogállam
b a n él, béke u r a l k o d i k , az összes törvények érvényesek, k i merészelt 
hát rajtaütni a saját lakásában? M i n d i g h a j l a m o s vol t a r r a , hogy l e h e 
tőleg könnyen vegye a dolgokat, a legrosszabbat c sak a k k o r h iggye el , 
h a bekövetkezett, és ne csináljon gondot magának a jövőre vonatkozóan, 
még a k k o r sem, h a m i n d e n oldalról veszély fenyeget i . D e ez, a m i itt 
történt, sehová s e m i l let t be, bár az egészet tréfának is lehetett t e k i n 
teni , d u r v a tréfának, a m e l y e t i s m e r e t l e n okból, talán m e r t épp m a vol t 
a h a r m i n c a d i k születésnapja, a bankbéli kollégái rendez tek n e k i , ez 
valóban lehetséges volt , talán c sak az őrök arcába k e l l e n e nevetnie , 
és ők v e l e kacagnának, talán v a l a m i s a r k i hordárok ezek, v a l a h o g y 
a z o k r a emlékeztettek — mégis elhatározta, úgyszólván abban a p e r c 
ben, a m i n t legelőször megpi l lantot ta a F r a n z n a k nevezet t őrt, hogy n e m 
a d j a k i a kezéből a legcsekélyebb előnyt sem, a m i v e l e z e k k e l az embe
r e k k e l s z e m b e n esetleg r e n d e l k e z i k . A b b a n , hogy később azt m o n d h a t 
nák, K . n e m i s m e r i a tréfát, egészen csekély veszélyt látott, e l l enben 
eszébe jutott — n o h a különben n e m vol t szokása, hogy a tapasztalatokból 
t a n u l j o n — néhány magában véve egészen jelentéktelen eset, a m i k o r a 
barátaitól eltérően, sz inte szándékosan, a lehetséges következmények l eg 
csekélyebb t u d a t a nélkül óvatlanul járt e l , és ezért meglakol t . E z ne 
f o r d u l j o n többé elő, legalább most ne; h a ez n e m más, m i n t komédia, 
ő is részt a k a r v e n n i benne . 

M e g szabad volt . „Engedjék meg" — mondta , és az őrökön átfura
k o d v a , v isszas ietet t a szobájába. „ Ú g y látszik, ért a szóból" — hal lot ta 
m a g a mögött. A szobájában rögtön hozzálátott, és kirángatta az író
aszta l fiókjait, ott m i n d e n a l egnagyobb r e n d b e n volt , de éppen a k e r e 
sett igazoló iratokat , n a g y izgalmában, n e m találta. Végül ráakadt a 
kerékpárigazolványára, és már i n d u l n i is a k a r t v e l e az őrökhöz, de aztán 
mégis túl értéktelennek tűnt fe l n e k i ez az írás, és tovább kutatott , 
míg m e g n e m találta a keresztlevelét. A m i k o r visszatért a másik szo
bába, éppen nyílt a s z e m b e n lévő ajtó, és Grubachné a k a r t belépni. 
C s a k egy p i l l anat ig vo l t látható, m e r t a m i n t K . fe l i smerte , nyilván 
z a v a r b a jött, bocsánatot kért, visszahúzódott, és n a g y o n óvatosan be
c s u k t a az ajtót. „Tessék bejönni" — csak e n n y i t tudott K . utánakiáltani. 
Most ott állt i r a t a i v a l a szoba közepén, egyre nézte az ajtót, a m e l y 
többé n e m nyílt k i , és c s a k az őrök szavára eszmélt fel , a k i k a k i s 
asztalnál, a nyi tot t a b l a k mel le t t ültek, és a m i n t most K . megállapít
hatta , az ő reggelijét fogyasztották. „Miért n e m jött be?" — kérdezte. 
, .Nem szabad n e k i — m o n d t a a n a g y o b b i k őr. — H i s z e n ön le v a n t a r 
tóztatva." „Hogyan l ehe tek én letartóztatva? Méghozzá i l y e n módon?" 



„Szóval újból kezd i — m o n d t a az őr, és megmártogatott egy v a j a s -
k e n y e r e t á mézes edényben. — I l y e n kérdésekre n e m válaszolunk." 
„Majd kénytelenek l e s z n e k válaszolni — m o n d t a K . — Tessék, itt 
v a n n a k az i r a t a i m , m o s t pedig mutassák f e l a magukét, mindénekelőtt 
a letartóztatási parancsot ." „Szent ég! — m o n d t a az őr. — Hát n e m 
t u d beletörődni a he lyzetbe , sőt úgy látszik, erőnek erejével a r r a törek
szik, hogy épp m i n k e t , a k i k most valószínűleg, az összes embertársai 
közül a legközelebb állunk önhöz, fe les legesen felbosszantson!" „Így 
v a n ez, h iggye e l végre" — m o n d t a F r a n z , és a kezében tartott kávés
csészét n e m e m e l t e mindjárt a szájához, h a n e m hosszú, valószínűleg 
jelentős, de érthetetlen pillantást vetett K . - r a . K . a k a r a t a ellenére bele
m e n t ebbe a szempárbajba F r a n z c a l , de aztán rácsapott az i r a t a i r a , 
és megismételte: „Itt v a n n a k az igazoló i r a t a i m . " „ M i közünk hozzá? 
— csattant f e l most a nagyobb ik őr h a n g j a . — ö n r o s s z a b b u l v i s e l 
kedik , m i n t egy gyerek . M i t a k a r hát? A z t a n a g y átkozott perét úgy 
a k a r j a g y o r s a n dűlőre v i n n i , hogy velünjc, az őrökkel, igazolványokról 
és letartóztatási parancsról cseveg? M i egyszerű k i s a lka lmazot tak 
v a g y u n k , a l ig ismerjük kí m a g u n k a t a papirosokban , és az ön ügvéhez 
csupán a n n y i közünk v a n , hogy n a p i tíz óra hosszat őrködnünk k e l l a 
lakásán, és ezért fizetést k a p u n k . íme, e z e k v a g y u n k m i és s e m m i töb
bek. D e azért a n n y i t képesek v a g y u n k belátni, hogy a m a g a s h iva ta l , 
a m e l y n e k szolgálatában állunk, m i n d e n letartóztatás előtt egészen p o n 
tos értesüléseket szerez a n n a k okáról és a letartóztatott személyéről. 
E b b e n n i n c s s e m m i tévedés. A hatóságunk, a m e n n y i r e én i s m e r e m , 
és én csupán a legalsóbb fokozatokat i s m e r e m , n e m a saját jószántá
ból n y o m o z z a a bűnt az e m b e r e k közt, h a n e m m a g a a bűn vonzza 
magához, a h o g y a n ez a törvényben áll, és a k k o r kivezényel bennünket, 
az őröket. E z törvény. H o l lát itt tévedést?" „Ezt a törvényt én n e m 
i s m e r e m " — m o n d t a K . „Annál rosszabb önre nézve" — m o n d t a az 
őr. „Biztosan c sak a m a g u k agyában született m e g a z egész" — mondta 
K . , mindenáron be akarván férkőzni az őrök gondolataiba, a saját elő
nyére változtatni r a j t u k , v a g y c sak befészkelni ott magát. D e az őr 
r idegen csak e n n y i t mondott: „Majd tapasz ta ln i fogja." F r a n z e k k o r 
közbeszólt: „Látod, W i l l e m : ő be i smer i , hogy n e m i s m e r i a törvényt, 
és mégis azt állítja, hogy ártatlan." „Tökéletesen igazad v a n , de n e k i 
s e m m i t s e m lehet megmagyarázni" — m o n d t a a másik. K . n e m szólt 
többet; hát k e l l az n e k e m , gondolta magában, hogy e z e k n e k a — m i n t 
m a g u k i s bevallják — lega lacsonyabb s z e r v e k n e k a fecsegése még j o b 
b a n m e g z a v a r j o n ? S z e m m e l láthatóan olyasmiről beszélnek, a m i t m a g u k 
s e m értenek. Biztonságukat c sak ostobaságuk magyarázhatja. Néhány 
okos szó; a m i t m a j d egy m a g a m f a j t a v a l a k i v e l válthatok, m i n d e n t sok 
k a l j o b b a n tisztázni fog, mii>t a leghosszabb szóváltás ezekke l . Járkálni 
kezdett a szoba szaibad részében, meglátta odaát az Öregasszonyt, a k i 
időközben egy még s o k k a l öregebb vénembert c ipel t az ab lakhoz , és 
átölelve tartotta. K . sürgősen véget a k a r t v e t n i e n n e k a kiállításnak: 
„Vezessenek engem a főnökükhöz" — m o n d t a . „Majd h a ő óhajtja; 
előbb n e m — m o n d t a a Wállemnek nevezet t őr. — Most pedig azt taná
csolom önnek fűzte hozzá — , hogy m e n j e n a szobájába, v i s e l k e d j e n 
nyugodtan , és várja meg, hogy m i t intéznek sorsáról. Tanácsolhatjuk, 



hogy n e fecsérelje az erejét h a s z t a l a n töprengésekre, h a n e m szedje 
össze magát, m e r t még sok m i n d e n vár önre. ö n n e m v i se lkedet t velünk 
úgy, a h o g y a n előzékenységünkkel kiérdemeltük, elfelejtette, hogy m i 
most , bárkik v a g y u n k is, önnel s z e m b e n legalábbis a szabad e m b e r e k 
n e m k i s előnyét élvezzük. Mégis hajlandók v a g y u n k , h a v a n pénze, 
v a l a m i harapnivalót h o z n i önnek a szemközti kávéháziból." 

K . válasz nélkül h a g y v a ezt az ajánlatot, egy p i l l a n a t r a megállt. 
Talán ez a két e m b e r n e m is merné megállítani, h a egyszerűen k i 
nyitná a másik szoba ajtaját v a g y éppen az előszobaajtót, talán az v o l n a 
a legegyszerűbb megoldás, h a a végsőkig vinné a dolgot. D e esetleg 
mégis megfognák, és h a már egyszer legyűrték, egy csapásra elveszíti 
az egész fölényt, a m i t m i n d e d d i g v a l a m i l y e n formában mégis m e g 
őrzött velük s z e m b e n . Ezért az i l y e n megoldás he lye t t inkább azt a 
biztonságot választotta, a m e l y e t a dolgok természetes folyása hozhat 
magával, és v i s s z a m e n t a szobájába anélkül, hogy egyet len további szó 
esett v o l n a , akár K . , akár az őrök részéről. 

A z ágyra vetette magát, és l eve t t a mosdó lapjáról egy szép almát, 
a m e l y e t még az este félretett magának reggel ire . Mos t ez vo l t az egyet 
l e n reggel i je , mindenese t re s o k k a l jobb, s ezt már az első harapás után 
megállapította, m i n t v a l a m i kotyvalék abból a p i szkos éjjeli kávé
házból, a m i t az őrök könyörületéből kaphatot t v o l n a . Jól érezte magát, 
és megte l t önbizalommal; n o h a a bankból m a délelőtt k i ke l l e t t m a r a d 
n i a , ezt könnyen igazolhatta , t ek inte t te l ott betöltött v i s z o n y l a g magas 
állására. V a j o n m e g m o n d j a - e m a j d a kimaradás valódi okát? Elhatá
rozta , hogy ezt fogja t enn i . H a n e m hinnének n e k i , a m i ebben az eset
ben érthető is volt , a k k o r Grubachnéra h i v a t k o z h a t n a m i n t tanúra, 
v a g y esetleg a r r a a két öregre odaát, a k i k most (bizonyára a másik s z e m 
közti ab lakhoz n y o m u l t a k . K . furcsállta, legalábbis az őrök gondolat
menete szempontjából, hogy beterelték a szobába és i t t egyedül h a g y 
ták, holott legalább tízféle módot találhatna, hogy megölje magát. 
U g y a n a k k o r , ezúttal a saját gondolatmenetét követve, felötlött benne 
a kérdés, v a j o n m i o k a v o l n a rá, hogy ezt megtegye . A z talán, hogy ez 
a kettő itt ül a szomszéd szobában, és megkapar in to t ta az ő reggelijét? 
A n n y i r a eszte len lett v o l n a megölnie magát, hogy éppen a dolog eszte-
lensége mia t t még a k a r v a s e m lett v o l n a rá képes. H a az őrök korlá
toltsága n e m ütközik k i e n n y i r e feltűnően, még azt i s f e l lehetett v o l n a 
tételezni, hogy éppen ettől a meggyőződéstől vezérelve n e m láttak s e m 
m i veszélyt abban , hogy őt egyedül hagyják. H a akarnák, most láthat
nák, hogy K . a k i s faliszekrényhez lép, a h o l v a l a m i jó pálinkát szokott 
tartogatni , s először f e lha j t egy pohárkával, a reggel i pótlására, aztán 
még eggye l tölt, bátorításul, pusztán elővigyázatosságból, a r r a a kevéssé 
valószínű esetre számítva, hogy netán mégis szüksége lesz rá. 

E k k o r egy hangos hívás a másik szobából úgy megijesztette , hogy 
foga az üveghez koccant . „ A felügyelő hívja önt!" — hangzott . Pusztán 
a kiáltás vo l t az, a m i megijesztette , ez a k u r t a , erélyes, katonás hang , 
a m i l y e n t a F r a n z nevű őrről n e m is feltételezett v o l n a . M a g a a p a 
r a n c s kapóra jött n e k i . „Végre!" — kiáltott v i s sza , bezárta a f a l i 
szekrényt, és a z o n n a l átsietett a szomszéd szobába. D e az ott l e sben 
álló két őr, m i n t h a ez egészen természetes vo lna , v i s s z a z a v a r t a . „ M i 



j u t eszébe? — kiáltottak rá. — I n g b e n a k a r a felügyelő elé állni? M e g -
botoztatja magát is, m i n k e t is!" „ A z ördögbe is , h a g y j a n a k már egyszer 
békén! — csattant f e l K . , a k i t időközben egészen a ruhásszekrényig 
szorítottak v i s sza . — H a egyszer az ágyban r o n t a n a k rám, n e m vár
hatják el , hogy ünneplő ruhában találjanak." „Ezen n e m lehet segítem" 
— mondták az őrök, a k i k , valahányszor K . ordítani kezdett , egészen 
csendesek, sőt szomorúak lettek, és ezze l még inkább z a v a r b a hozták, 
v a g y mondhatn i , b izonyos mértékben észhez térítették. „Nevetséges 
ceremónia!" — dünnyögte még, de már fe l i s vet te a székről kabátját, 
és egy p i l l a n a t r a fölemelte, m i n t h a az őrök véleményére várna. A z o k 
a fejüket rázták. „Fekete kabátnak k e l l l enn ie" — mondták. K . e r r e 
földhöz vágta a kabátot, és így szólt — föl s e m fogva s z a v a i n a k értel
mét: „Hisz ez még n e m főtárgyalás." A z őrök mosolyogtak, de k i tar to t 
t a k a maguké mel le t t : „Fekete kabátnak k e l l l ennie ." „Ha ezze l m e g 
gyorsítom az ügyet, ám l egyen" — m o n d t a K . , sajátikezűleg k i n y i t o t t a 
a ruhásszekrényt, _és sokáig keresgélt a ruhái közt, kiválasztotta a l eg 
jobb fekete zsakettjét, a m e l y n e k a szabása n a g y feltűnést ke l te t t i s m e 
rősei körében, elővett egy másik inget, és gondosan hozzáfogott az 
öltözködéshez. Magában a r r a gondolt, a z z a l i s meggyorsította a dolgot, 
hogy az őrök elfelejtették rákényszeríteni, hogy megfúrod jön. T i t o k 
ban f igyelte őket, hátha mégis eszükbe j u t , de természetesen n e m is 
gondoltak erre , e l l e n b e n W i l l e m n e m fe ledkezett m e g arról, hogy F r a n -
zot kiküldje a felügyelőhöz j e l e n t e n i : K . öltözik. 

A m i k o r elkészült, szorosan W i l l e m mel le t t ke l l e t t az üres szomszéd 
helyiségen át az utána következő szobába v o n u l n i a . E b b e n a szobában, 
a m e l y n e k mindkét ajtószárnya már kitárva állt — K . pontosan tudta 
— , egy idő óta b izonyos Bürstner k i sasszony , egy n a g y o n korán m u n 
kába induló és későn hazajáró gépírónő lakott , a k i v e l K . csupán köszö
nő v i s z o n y b a n vol t . Mos t az éjjeliszekrény az ágy mellől, m i n t e g y tár
gyalóasztal gyanánt, a szoba közepére került, és a felügyelő ott ült, 
lábait egymáson átvetve, és fél k a r r a l a szék támlájára támaszkodva. 

A szoba egy ik sarkában három f ia ta lember álldogált, és Bürstner 
k i s a s s z o n y n a k a gyékény faliszőnyegre tűzdelt fényképeit nézegette. 
A ny i tot t ab lak kilincsén egy fehér blúz lógott. A s z e m b e n lévő a b l a k 
b a n még m i n d i g ott tolongott a két öreg, de a közönség időközben m e g 
szaporodott, m e r t mögöttük egy jóval magasabb férfi ha jo l t előre, k i 
gombolt ingben, és u j j a i v a l vöröses kecskeszakáiiát gyúrta és c s a v a r 
gatta. „Josek K . ? " — kérdezte a felügyelő, talán c s a k azért, hogy m a 
gára v o n j a K . szórakozott pillantását. K . bólintott, „ ö n bizonyára igen 
csodálkozik a m a regge l i események m i a t t ? " — kérdezte a felügyelő, 
és keze az éjjeliszekrényen heverő néhány tárggyal, egy gyertyával, 
gyufaskatulyával, v a l a m i könyvvel és egy tűpárnával, m i n t e g y a tár
gyalás kellékeivel foglalatoskodott . „Természetesen — m o n d t a K . , és 
v a l a m i jó érzés fogta e l , hogy végre értelmes e m b e r r e l áll s z e m b e n , 
a k i v e l beszélhet az ügyéről. — Természetesen m e g v a g y o k lepve , de 
s e m m i esetre s e m túlságosan." „Nincs túlságosan m e g l e p v e ? " — kér
dezte a felügyelő, és a gyertyát a k i s a s z t a l közepére he lyezte , a többi 
ho lmi t köréje csoportosítva. „ Ó n talán félreért e n g e m — sietett K . hozzá
tenni . — Ügy gondol tam . . . és a mondat közepén megállva, körülnézett, 



egy szék után. — Leülhetek?" — kérdezte. „Nem szokás" — felelt a f e l 
ügyelő. „ Ü g y gondol tam — fo lytat ta K . , most már m i n d e n megszakítás 
nélkül — , mindenese tre n a g y o n meglepődtem, de h a az e m b e r h a r m i n c 
éve a világon v a n , és egyedül ke l l e t t átvergődnie az életen, m i n t n e k e m , 
akikor meglehetősen megedződött a meglepetésekkel szemben, és n e m 
esnek n a g y o n nehezére. Különösen ez a m a i n e m . " „Máért különösen 
a m a i ? " „ N e m a k a r o m azt mondan i , hogy tréfának t a r t o m az egészet, 
ehhez mégis túl sok az eddigi előkészület. A penzió összes tag ja inak , 
önökkel együtt, közre ke l l e t t működniök, s ez már túlmegy a tréfa hatá
rán. Tehát n e m a k a r o m azt mondani , hogy tréfa az egész." „Nagyon 
he lyes" — m o n d t a a felügyelő, és utánaszámolt, hány szál g y u f a v a n 
a dobozban. „Másrészt v i szont — fo lytat ta K . , és most már m i n d e n k i h e z 
beszélt, szerette v o l n a magára t ere ln i a fényképet nézegető három 
e m b e r figyelmét i s — , másrészt v i szont mégsem lehet a dolog n a g y o n 
jelentős. Abból következtetek, hogy vádat emlegetnek, de a legcseké
l y e b b vétket s e m t u d o m elképzelni, a m i mia t t v a l a k i fe l je lenthetett 
v o l n a . D e ez te mellékes, a fő kérdés az, hogy k i je lentett f e l? Miféle 
hatóság fo ly ta t ja az eljárást? ö n ö k h ivata los s z e r v e k volnának? Egyikük 
s e m h o r d egyenruhát, h a c s a k — és E r a n z felé fordult — , h a c s a k az ön 
öltözetét n e m nevezzük k i egyenruhának, de ez is inkább utazóruha. 
E z e k r e a kérdésekre magyarázatot várok, és m e g v a g y o k győződve, 
hogy a tisztázás után szívélyesen búcsút vehetünk egymástól." A fe l 
ügyelő az a s z t a l r a ejtette a gyufásdobozt,. „ ö n n a g y tévedésben él — 
mondta . — E z e k az u r a k és én az ön ügyében te l jesen mellékes szerep
lők v a g y u n k , sőt a l ig t u d u n k róla v a l a m i t . H a szabályos egyenruhát 
hordanánk, az ön ügye a k k o r s e m állna s e m m i v e l s e m rosszabbul . Még 
csak azt s e m mondhatom, hogy önt feljelentették, j o b b a n m o n d v a , n e m 
tudok róla. ö n le v a n tartóztatva, e n n y i biztos, többet n e m tudok. H a 
az őrök esetleg másról fecsegtek, a k k o r az csupán fecsegés volt . D e h a 
n e m i s válaszolok a kérdéseire, a n n y i t tanácsolhatok, hogy kevesebbet 
töprengjen r a j t u n k és azon, hogy m i fog történni önnel, gondoljon 
inkább önmagára. És ne hangoztassa a n n y i r a az ártatlanságát, csak 
z a v a r j a azt a n e m éppen rossz benyomást, ami t eddig tett. Általában, 
tartózkodóbb lehetne a beszédben, h i sz m a j d n e m mindent , a m i t az 
imént e lmondott , a viselkedéséből is m e g lehetett v o l n a érteni, h a csak 
néhány szóval m o n d j a , azonkívül m i n d e z az ön szempontjából n e m is 
vol t v a l a m i n a g y o n előnyös." 

K . rámeredt a felügyelőire. Hát iskolás leckéztetést k e l l eltűrnie 
egy nálánál talán f iatalabb embertől? Megfenyítik az őszinteségéért? 
Ési n e m tudhat m e g s e m m i t letartóztatásának okáról, s e m arról, hogy 
k i adott rá p a r a n c s o t ? Kissé fe l izgatta magát, l e - f e l járkált, amiben 
s e n k i s e m akadályozta, helyére rángatta a manzsettáit, melléhez kapott , 
lesimította a haját, a három úr mel le t t elmenőben azt m o n d t a : „Ennek 
s e m m i értelme" — m i r e azok feléje fordul tak , és előzékenyen, de k o m o 
l y a n nézték. M e g i n t megállt a felügyelő asz ta la előtt. „Hasterer állam
ügyész jó barátom — m o n d t a — , telefonálhatok n e k i ? " „Természetesen 
— m o n d t a a felügyelő — , de n a m tudom, m i értelme lenne , h a c s a k n e m 
v a l a m i magánügyet kíván megbeszélni vele ." „ M i értelme? — kiáltott 
fe l K . , inkább rémülten, m i n t bosszúsan. — Voltaképpen k i ön? Érte-



lemről beszél, és közben az elképzelhető legnagyobb értelmetlenséget 
teszi . Hát n e m o l y a s m i ez, a m i még a kőből i s könnyet f a c s a r n a ? A z 
u r a k először is rám törnek, aztán itt körbe ülnek m e g állnak, és ön előtt 
a lovaglás magasiskoláját járatják v e l e m . M i értelme lenne , hogy egy 
államügyészt felhívjak, a m i k o r állítólag le v a g y o k tartóztatva? Jó, hát 
n e m hívom fel ." „De kérem — m o n d t a a felügyelő, és k imutatot t az 
előszobába, aho l a te lefon vo l t — , tessék, c s a k telefonáljon." „Nem, már 
n e m a k a r o k " — m o n d t a K . , és az ab lakhoz lépett. A z a társaság még 
m i n d i g ott csüngött a szemközti a b l a k b a n , s úgy tűnt fel , hogy K . m e g 
jelenése kissé m e g z a v a r t a őket a békés bámészkodásban. Á z öregek 
hátra a k a r t a k húzódni, de a mögöttük álló férfi m e g n y u g t a t t a őket. 
„Íme, még egy nézősereg" — kiáltotta K . emel t h a n g o n a felügyelő felé, 
és k imutatot t az ujjával. „Hé, félre onnét" — kiáltott át. A z o k hárman 
visszahőköltek pár lépésnyire, a két öreg egészen a magas férfi mögé, 
a k i e l t a k a r t a őket n a g y testével, és a h o g y a n a száj mozdulataiból követ
kez te tn i lehetett , a távolságiról mondhatot t n e k i k v a l a m i t . D e n e m tűn
tek e l te l jesen , úgy látszik, várták az a l k a l m a t , hogy újból észrevétle
nül az ab lakhoz n y o m u l h a s s a n a k . „Tolakodó, kíméletlen népség!" — 
mondta K . , és v i s sza fordu l t a szoba felé. A felügyelő feltehetően h e l y e 
selt n e k i , már a m e n n y i r e K . egy oldalpillantással megállapítani vélte. 
D e épp a n n y i r a lehetséges vol t az is, hogy egyáltalán n e m hallgatott 
oda, m e r t a k e z e fejét szorosan az a s z t a l r a fektette, és úgy látszott, 
hogy az u j j a i hosszát méricskéli. A két őr egy hímzett terítővel l e takar t 
bőröndön ült, és a térdét dörzsölte. A három f ia ta lember , csípőre tett 
kézzel, céltalanul nézelődött. O l y a n csend volt , m i n t egy e lhagyatott 
irodahelyiségben. „Nos, u r a i m — kiáltott fe l K . , a k i n e k egy p i l l a n a t r a 
o l y a n érzése támadt, m i n t h a valamennyiüket a vállára emelné — , m a 
gatartásukból a r r a lehet következtetni, hogy az én ügyem befejeződött. 
Ügy vélem, a legjobb lenne , h a n e m elmélkednénk tovább az önök e l 
járásának jogos v a g y jogta lan voltán, és az ügyet egy békülékeny kéz
szorítással zárnánk le . H a önök is osztják a véleményemet, a k k o r 
kérem . . . " — és a felügyelő asztalához lépett, kezét előrenyújtva. A 
felügyelő fe lvonta a szemöldökét, az ajkát harapdálta, és K . kinyújtott 
kezére pi l lantott; K . még m i n d i g azt hitte , hogy a felügyelő belecsap 
a tenyerébe. D e a m a z fölkelt, Bürstner k i sa s szony ágyáról fölemelt egy 
k e r e k keménykalapot, és óvatosan, két kézzel, fejére tette, a h o g y a n 
egy új ka lapot szokás felpróbálni. „Milyen egyszerűen fogja föl öh a 
dolgokat! — vetette oda K . - n a k . — Békülékenyen vessünk véget az 
ügynek, ezt m o n d j a ön? N e m , ezt valóban n e m lehet . A m i v i szont s e m 
miképpen s e m j e l e n t i azt, hogy kétségbe k e l l esnie. Dehogy , miért i s? 
ö n csak le v a n tartóztatva, e n n y i az egész. E n n y i t ke l l e t t közölnöm 
önnel, ezt megtet tem, és mel les leg azt is láttam, h o g y a n fogadja ön a 
dolgot. E z z e l mára be is fejeztük, és búcsút vehetünk, mindenese tre 
c s a k ideiglenesen. Ön most valószínűleg a b a n k b a i g y e k s z i k ? " „ A 
b a n k b a ? — kérdezte K . — A z t h i t tem, hogy le v a g y o k tartóztatva." 
K . kérdésében némi dac volt , m e r t n o h a a kezét n e m fogadták el , egy 
szerre függetlenebbnek érezte magát ezektől az emberektől, különösen, 
amióta a felügyelő felállt. M o s t ő is velük játszott. A z i s megfordul t 
a fejében, h o g y h a e lmennek , a k a p u i g utánuk fut, és m a g a ajánlja fel , 



hogy tartóztassák le. Ezért megismételte: „Hogy m e h e t e k e l a b a n k b a , 
h a egyszer l e v a g y o k tartóztatva?" „Vagy úgy — m o n d t a a felügyelő, 
a k i már az ajtónál állt — , egy k i s félreértés. Igenis , ön le v a n tartóz
tatva , de ez n e m k e l l hogy akadályozza a foglalkozásában. És n e m k e l l 
változtatnia a megszokott életmódján sem." „Akkor hát n e m is o l y a n 
rossz ez a letartóztatás" — m o n d t a K . , és közelebb lépett a felügyelő
höz. „Magam s e m gondol tam másként" — m o n d t a amaz . „Akkor talán 
ez az értesítés s e m vo l t o l y a n fontos" — m o n d t a K . , és még közelebb 
lépett. A többiek is arrafelé tartottak. M i n d a n n y i a n egy k i s h e l y e n 
szorongtak, az ajtó mel let t . „Ez vo l t a kötelességem" — m o n d t a a f e l 
ügyelő. „Ostoba kötelesség" — jegyezte m e g K . engedékenység nélkül. 
„Meglehet — m o n d t a a felügyelő — , de most n e m a k a r u n k időt veszí
teni i l y e n társalgással. Feltételezem, hogy ön a b a n k b a a k a r m e n n i . 
M i n t h o g y m i n d e n szavaimra f igye l , hozzáteszem: n e m kényszerítem önt, 
hogy a b a n k b a m e n j e n , c sak feltételezem, hogy ön ezt szeretné. S 
hogy megkönnyítsem a dolgot, és az ön megérkezése a b a n k b a minél 
kevesebb feltűnést ke l t sen , rendelkezésére bocsátottam ezt a három 
urat , az ön kartársait." „Hogyan?" — kiáltott f e l K . , és meglepet ten 
ránézett a három e m b e r r e . E z e k a jelentéktelen, vérszegény f i a t a l 
emberek , a k i k c sak úgy m a r a d t a k m e g az emlékezetében, m i n t a 
Bürstner (kisasszony fényképeit nézegető csoport, valóban a b a n k b a n 
dolgoztak, de n e m v o l t a k kartársai, ez túlzás vol t , és b izonyos hézagot 
mutatot t a felügyelő mindentudásában, de c s a k u g y a n a l a c s o n y a b b be 
osztású tisztviselők v o l t a k a banknál. H o g y n e m vet te ezt előbb észre? 
E n n y i r e hatott v o l n a rá a felügyelő és az őrök jelenléte, hogy ezt a 
hármat n e m i smerte fe l? A feszes tartású, kezével fo lyton hadonászó 
Rabens te iner t , a mélyre ágyazott szemű, szőke K u l l i c h o t , m e g K a m i n e r t , 
azza l a krónikus izomgörcs okozta e lv i se lhete t len mosolyával. „Jó r e g 
gelt! — m o n d t a K . rövid szünet után, és kezet nyújtott az u d v a r i a s a n 
meghajló u r a k n a k . — N e m is i s m e r t e m m e g önöket. D e most aztán 
megyünk a h iva ta lba , ugyebár?" A z u r a k mosolyogva , buzgón bólogat
tak, m i n t h a egész idő alatt c s a k e r r e vártak vo lna , de a m i k o r K . a 
szobában felejtett kalapját k e r e s v e körülnézett, m i n d a hárman egymás 
hegyén-hátán r o h a n t a k érte, amiből meglehetős z a v a r u k r a lehetett 
következtetni. K . n y u g o d t a n megállt, és két ny i to t t ajtón át utánuk 
nézett, az utolsó természetesen az egykedvű R a b e n s t e i h e r volt , a k i c s u 
pán kényelmes ügetéssel követte a többit. K a m i n e r átnyújtotta a k a l a 
pot, és K . - n a k ismét, m i n t a b a n k b a n i s több ízben, m e g ke l l e t t n y u g 
ta tn ia magát, hogy K a m i n e r m o s o l y a n e m szándékos, sőt hogy ön
szántából n e m is képes moso lyogni . A z előszobában a n e m v a l a m i s o k 
bűnbánatot mutató Grubachné nyi tot t ajtót a társaságnak, és K . , m i n t 
már anny i szor , önkéntelenül odanézett az asszonyság t er jede lmes d e r e 
kába mélyen bevágódó kötény övére. O d a l e n t az utcán K . a zsebórájára 
p i l l a n t v a elhatározta, hogy kocs i t vesz , hogy a már amúgy i s félórás 
késést n e növelje fölöslegesen. K a m i n e r előrefutott a sarok ig , hogy 
kocs i t hozzon, a másik kettő láthatólag K . - t próbálta szórakoztatni, 
a m i k o r K u l l i c h h i r t e l e n a szemközti k a p u r a mutatott , a h o l épp m e g 
j e l en t a vörös kecskeszakállas férfi, egy p i l l a n a t r a b e l e z a v a r o d v a , hogy 
most egész nagyságában k e l l m e g m u t a t k o z n i a , kissé visszahúzódott, és 



a f a l n a k támaszkodott. A z öregek valószínűleg még a lépcsőházban v o l 
tak. K . bosszankodott , hogy K u l l i c h felhívta a figyelmét e r r e az emberre , 
a k i t ő már előbb meglátott, sőt úgyszólván várt i s . „ N e nézzen oda!" 
— szaladt k i a száján anélkül, hogy észrevette vo lna , m i l y e n szokat lan 
ez a h a n g egy tőle független e m b e r r e l s zemben . D e magyarázkodásra 
n e m vo l t idő, m e r t éppen jött a gépkocsi, beszálltak és e l indul tak . 
K . - n a k e k k o r eszébe ötlött, hogy n e m is vette észre a felügyelő és az 
őrök távozását, m e r t a felügyelő e l t a k a r t a előle a három tisztviselőt, 
ezek pedig a felügyelőt. E z n e m val lot t v a l a m i n a g y lélekjelenlétre, és 
K . elhatározta, hogy ezentúl j o b b a n ellenőrzi magát. D e a k a r a t a e l l e 
nére v isszafordult , és k i h a j o l t a kocsiból, hogy eset leg még meglássa a 
felügyelőt és az őröket. D e rögtön v i s s z a i s fordult , és kényelmesen 
hátradőlt az ülésben, többé m e g s e m kísérelve, hogy bárkit i s f e l i s m e r 
j e n . N o h a egyáltalán n e m ke l te t t o l y a n látszatot, éppen most nagy 
szüksége lett v o l n a vigasztalásra. D e az u r a k fáradtaknak látszottak, 
R a b e n s t e i n e r j o b b r a , K u l l i c h b a l r a k i t ek in te t t a kocsiból és c s a k K a m i -
n e r állt K . rendelkezésére a vigyorgásával, a m i v e l v i szont , sajnos , az 
emberiesség n e m enged tréfát űzni. 

Á c s K á r o l y f o r d í t á s a 

Részlet Franz Kafka Der Prozess című regényéből. 
A mü még nem jelent meg magyarul. 



Utolsó előtti vers 

T o l n a i O t t ó 

A tata megvadult és egy vagon görögdinnyét 
vásárolt és azt mondta ha már annyira szeretitek 
frakkba öltöztette tíz inasát 
bátyám a hős ahogy elesett 
grafomániás volt a kávéscsésze kutyája 
követte elölről vagy hátulról kapta a golyót 
kölcsönkért pénzért acélkoporsót veretett 
ágyútalpon rezesekkel Attiláéval vetekedett 
persze a hős-hulla még azt is szétnyomta 
Lázár szidolozott sarkantyújával 
monogramos alsónadrágban 
egy teátrális mozdulattal magához 
bocsátotta a férgeket 
(a nekrofilek előtt szégyellte aranyerét) 
vigyázz magadra 
még az úszó is belefullhat 
az idei maraton világbajnokság unalmas 
haza ne gyere 
már csak a fagylalt íze üdít 
a műlimonádé beteg színe 
a gipsz disznósajt fűrészporos parizer 
ha isten fia vagy mondd hogy 
e kövek változzanak kenyerekké 
most kezdek csak igazán együttérezni 
Pavlov kutyáival 
ő pedig felelvén monda 
meg van írva 
nemcsak kenyérrel él az ember 

svinjogojci 
uspeh nece izostati ako upotrebite 



REDIN 

isprobani prasak za gojenje prasadi 
veledrogerije 

slágerok slágerok slágerok 
nyakunkra tekeredtek a slágerok 
mit bámulsz 
holnap már lógsz te is 
szödrös a nyelved 
„kié a kozmosz" 50 dinár 
de a tata,.sem volt sokkal kisebb hős 
neki a lába hiányzott 
a Beszéd óta gyalog járnak az igazgatók 
flekkeltetnek 
„nem tart sokáig 
nincs alátét 
a bőr is vizes 
még a pár ipacitromot se kaparta le" 
boldogok akik éhezik és .szomjúhozzák 
az igazságot 

-szemű fecske-fuga 

avas vörös medve 
táncol a láncon 
dob ütemére 
a fényes rajzszög-garasokon 
sovány medvetalp 
virágcserépbe várja az esőt 
fakír-vágyta sündisznó-skalp 

a vers kondíció 
egyet jobbra 
kettőt balra 
kettőt jobbra 
egyet balra 
„mama ez kapukulcs . , 
nem is tudtam hogy van ilyen 
hatalmas kapukulcs1*." 
mi tanügyi munkások 
tetszik tudni tánctanár ok 
több nyelvet beszélünk 
maecenas atavis edAte regibus 
a költő kedvesei közül három 
mondd 
miért épül ilyen nehezen a versem, 
a házam 
egy abiak 
két ablak 
hárqm ablak 
öt 
hat 
tíz 
húsz ablak 



az ablakon csaltam be a lányt 
3:2 a slágerok javára 
de még nem késő 
még meggondolhatom 
és szépen kondenzálhatom 
karcsún kanyaríthatom versemet 
hiszen van egy lányka 
aki el is tudná olvasni 

a nyár ahogy behorpad 
pattanásai 
fogaim között ropognak 
szőlővel érnek 
almaszín ujjai 
a konyha-akvárium 
fekete halai után kaptak 
kedden a konyhán 
csütörtökön és vasárnap 
kasszánál hétfőn a sanknál 
és melledre szorítottad 
hogy el ne ugorjon 
a nagy dagadt halat 
a vendégek egy kicsit megundorodtak 
talán nem is 
hiszen te szereted ezeket 
a sárral tömött csúfságokat 
oxigént engedsz a vizükbe 

kórus 

a gyermekkórháznak átal lakom 
téglaporos a kalapom 

boldogok vagytok ha szidalmaznak 
és háborgatnak titeket 
erreíöl ablakunk alá 
fészkeltek a fecskék 
ne vágd hozzájuk az etruszk vázát 
úgyis imitáció 
inkább szökj a tengerre 
télen 
úgyis tudom szerelmes vagy 
abba a kislányba 
és bámulhatod naphosszat 
a kövek faktúráját 
az aszfaltrepedéseket 
egy bőrönd fogpépet 
„kérem ilyen nagy mennyiséget csak a 
kórháznak szállíthatunk'9 

lassan vérhólyagot tör a cipőm 
sehogyan sem tudom fegyelmezni versemet 
kihullik ujjaim közül 
a mama elől szöktünk 
körbe körbe a kemény falon 
az apácák ástak 



a spiritusz sparhert zöld lángja 
két konzerv fél kenyér joghurt 
a porcelánfarkast kelleténél tovább 
találta nyújtani a gölöncsér 
csak mielőtt a tengerre szöknél 
ne felejts el tűt vásárolni 
vagy ha odaérsz első dolgod legyen 
és aztán turkálhatsz az apály után 
mondtam már hogy írass szemüveget 
és a lyuk sem divatos már a 
tüdődön 
a moha szimbóluma fejed fölött 
kis krisztus 
ha húrjaid rozsdásodnak 
csavard be a nyakát 
jó a hajolaj is 
írtam hogy küldjék a vásznakat 
tud már grundolni ő is 
az árbocra tűzött csiga nem rossz 
az elektromos fölvételek 
Dubuffet 
Arahna játszva bestoppolná tüdőd 
aztán meg csak fölhizlalnak a szanatóriumban 
fölugrunk hozzád a kocsival 
útközben majd lopunk meggyet 
és megpróbálunk lányokat is szerezni 
most a szeplős periódusomban vagyok 
ilyenkor szombaton egész nap a kádban ülök 
borotválkozom nyakkendőt kötök 
és reggelre összekakálom magam 
följött hozzám és azt mondta 
„mindannyian egyformák vagytok" 
de az a kis medúza 
emlékszel amikor a szőrös szadistát néztük 
de a kis szemölcsösnek is mennyire érett már a szeme 
görögdinnyét adtak nekik a parasztok 
ahogy földet értek 
egyedül a görögdinnye íze biztat 
ha nem tejre ettem volna 
elkerülhettem volna a hasmenést 
a mama talán még a ravatalon is sörözött 
amikor kihúzták a vízből azt mondta 
szerelmes 
még most sem szoktad meg a liftet 
mehetsz vissza a faluba 
már esteledik 
sehogyan sem sikerül homorítani 
versemet 
senki sem fogja megérezni 
milyen 
komoly szándékkal kezdtem 
és ez nagyon fájni fog nekem 



A nyár anatómiája 

B á n y a i J á n o s 

Ákos levele 

Tópart, terasz, dél felé; péntek 

(Itt, a terasz előtt néhány csenevész fenyő szabályos három
szöget alkot. Árnyékuk nincs.) 

Kopár, színpompás, mozdulatlan, mégis közvetlenül w.egkapó, fényes 
mediterrán. Talán éppen ezt a szenvedést kerestem, ezt a fájó gyönyört, e 
nap alatt; egy ilyen metafizikus, áldott nyarat. Valóban, engem mindig 
szent megdöbbenéssel töltött el minden nyár, minden eddigi nyaram, de 
sohasem tudtam, nem mertem, bevallani magamnak, hogy az álarc magam 
vagyok; magam vagyok az, aki nem meri teljes tisztaságában felfogni, meg
ismerni azt a nyarai, melyet szenvedélyesen, fájdalmasan szeret. 

Ha feltételeznék egy másik nyarat, akkor bizonyosan szabadulni kíván
nék ettől, tehát megteremthetném magamnak a menekülés lehetőségét. A 
remény körében való elvonatkoztatás azonban nagyon veszedelmes. A 
másik nyár, mert bizonyosan lehetőséget biztosít a szabadulásra, a remény 
felé vezérel. A remény már majdnem jelenvaló, kézzelfogható, majdnem 
reális. Tehát ez a pillanat, ez a nyár, ez a rőt, veszedelmes nyár csupán a 
másik nyár, a lehető nyár ellentéte; azonban ez, a legtisztább, legmélyebb, 
mértéktelen — annyira intenzív, hogy szépségével öli meg valóságos ellen
tétét: látszattá teszi. Nincs most már egyetlen mértéktartó remény-elv sem, 
még oly szürke erkölcs-doktrína sincs, mely esetleg feltárhatna valami 
belső, mindig kötelező és elmaradhatatlan gondolati rítust. 

A nyarat kísérlem meg így tagadni, hogy később biztosítsam magam
nak a születés, a feltámadás szertartás nélküli tartalmát. 

A gondolat megtorpan e sajátos mozdulatlanság előtt: a fenyőhárom
szög, matematikai szigorral, mértéktartó gondolkodásra kényszerítene, ha 



a nap nem tette volna olyan siralmassá. Az egyetlen, örökös, bár nem min
dig tudatos gondolat a halál. Minden más sokkal inkább jüggő, sokkal 
inkább viszonylagos. A halál a gondolkodás legmélyebb tartalma: „böl
cselkedni annyit tesz, mint megtanulni meghalni" — írta legszebb esszéje 
fölé a cicerói gondolatot Michel de Montaigne. Megközelíteni a megmentő 
gondolatot, melyet életörömnek neveznek, melyet mintegy valóságos célt 
és kényszerű mítoszt minden időkben mindennél elsődlegesebbnek, fonto-
sabbnak fognak fel, bizonyoson csak a gondolkodás, tehát az ember lénye 
és a tárgyak, dolgok közötti viszony felismerési színvonalra emelése s 
egyúttal teljes, totális egésszé, de nem egyértelművé formálása feltételez
heti. Ez azt jelenti, hogy felmérve minden súlyos megfélemlítést, megve
téssel vetjük magunkat az „életöröm" csodás, szükséges mocskosságába, 
hogy megismerjük, gondolkodva, a legszigorúbb józanság és ridegség árán 
a halált, hogy újra, mintegy megedzetten és előítéletek nélkül még nagyobb 
erővel kóstoljunk bele a mérges, de természetes „életörömbe". A halál 
jelenléte tehát minden pillanatban a józanság, a gondolkodás, a tiszta fel
tétele. 

Ez a forró mozdulatlanság nem követeli meg, hogy teljesen tudatosan, 
minden álomlátó éberség nélkül közelítsük meg a gondolkodás hatalmát; 
megköveteli azonban, hogy egyetlen gondolat mindig velünk legyen, min
dig kényszerítsen; mindezt tudatunk teljes gazdagságával: a halál. A halál 
nem fordul önmaga felé, nem úgy nyilvánul meg, mint mértéktelen szaka
dék, mint hűvös, fanyar mélyedés, hanem mint tiszta értelmi valóság, 
melyet nem bolygathatnak meg üres eufemizmusok. A halál tehát meg
követeli, hogy ne törődjünk a körmönfont mérgekkel, hogy ne törődjünk 
a meghalás lehetőségével, csupán magunk mellett érezzük mint természetes 
kísérőnket, mint természetadta társunkat (a természet örömre, tanít 
bennünket). 

A halál betöltetlen, meg-nem-aikctott szükség-érzet. Ezért magya
rázott minden öngyilkosság. Sem gyávaság, sem pedig bátorság nem jel
lemzi az öngyilkosjelöltet: az öngyilkosság, mint esemény, mint történés, 
mozgás az objektális, belső idő-iszonyt megszüntető, megvető tudat felé. 
Az öngyilkos vagy aláveti magát ennek a tudatos törvényszerűségnek, 

vagy nem. Ha felismeri a halál praktikumát, akkor, minden bizonnyal, 
megvetett minden külső okot, minden gyávaságaal vagy bátorsággal tetté 
nyilvánított látszatot: a tudatos eltávolodás, a tárgyak hatalmától (nyűgé
től!) való szabadulás egyidőben szembefordulás is a tárgyakkal, tehát 
ellentmondásos megközelítése a tárgyaknak. A hálál mint megfoghatóvá 
vem válható szükségérzet, mint a negatív betelA>épülés kényszerűsége, mert 
tárgyi fogalommal nem egyeztethető, a misztifikáció színvonalára süllyed
het. A halál nem alkotás, a halál belső eredmény, belső minőség; a tuda
tosság teszi minden korban, minden idöhen. m,inden viszonyban közvet
lenné. Hogy méqis ellenpontia minden alkotásnak, azt csupán potenciális 
minősége érzékelteti: önmagába foglal két ellentétet, két pólust, az alkotást 
és a rombolást. S mert az alkotás mint bevégzett cselekvés, mint eredmény 
mindenkor tárgyi látszatban adott, tehát reális, konkrét (itt nincs szó a 
pozitív és negatív előjelű alkotásról!) alapjában véve m,ár eleve össze
sűríti, összefoglalja, megteremti az ellentétek egységét. Bizonyos azonban, 
hogij az alkotás, mert ellentéte a halálnak, mert, mint rámutattunk, első
sorban tárgyi minőséu, s másodsorban mint dolog állandó érvényű, csupán 
(de tálán ez a legfőbb) jelentése szűkül vaay bővül: a mű mint állandósult, 
megkövesedett tárgyi látszat állandó változásnak van alávetve: a? idő 
követeli meg jelentésének módosulását, jelentésének alakulását, fejlődését. 
A halál pedig mint tudat, tehát bizonyos értelemben beteljesülés, méq ha 
nincs is tárgyi jelntősége, metafizikus. Olyan kép, melyet nem tépázhat 



meg az idő, melyet nem alakíthat, nem formálhat az idő. A halál és az 
alkotás közötti legmélyebb ellentét éppen itt van. 

Az öngyilkosság tehát választás a két ellentét között. A választás 
azonban nem lehet kizárólagos: mindig megőrzi az ellentéteket, bár az 
egyiket előtérbe helyezi, az egyiknek elsőbbségi jogot kölcsönöz. Hogy 

hogyan él ezzel a joggal az öngyilkosjelölt, hogy hogyan követi a belső 
kényszerűségéül választott tartalmat, az az egyetlen lehető pont, melyet 
külső szempontok is magyarázhatnak, melyet külső szempontok is letisz
tázhatnak. 

Szinte megdöbbentő, hogy ez a nyár ilyen gondolatokat kelt. Csupán o. 
sejtés, nem a véletlen, nem a váratlan, nem a tudattalan sejtés magya
rázza ezt a gondolatsort, hanem a másik nyár konkrét sejtése ebben a 
nyárban. Nem misztifikálom a nyarat, hiszen ezekben a mondatokban leg-
szilajábbul éppen a misztifikálástól menekülök. Semmi szer tartás félét nem 
találok ebben a lassú, mégis lendületes, ebben a csodás, kopár, mégis szín-
pompás nyári órában; előttem a csenevész fenyők mintha más irányba 
vetnék már alig látható (az imént még egyáltalán nem is láthattam) árnyé
kukat: a háromszög azonban tökéletes. Matematikai képletekben kellene 
gondolkodni, a belső, kényszerű, logikailag determinált, bár mégis az im-
fmagináció hatalmával élő gondolatsor helyett a matematika tisztaságát, 
nyilvánvalóságát kellene felvetni; nincs azonban más lehetőség: az, amit 
a nyár megkövetel magának, azt az áldozatot, a remény tárgyiasságát, 
előbb fel kell tárni, előbb ellenőrizni kell, s csak azután lehet felkínálni, 
mély hódolattal, mint áldozati ajándékot. 

Előttem mintha port verne fel a nyári nap: vékony sugárban emelkedik 
a porszemek sokasága a nap felé (útját nem követem, inkább a napban 
okát keresem). 

Később, már jóval a délutáni órák után, amikor már mozdulni látszott 
a nyár, amikor már a tó felől tarka fürdőkabátos mosolyok közeledtek a 
terasz felé, szörnyű fejfájás ragadta el tőlem az életes mozgás élvezésének 
örömét. Ebben a pillanatban fedeztem fel azon a helyen, ahol a por ékelő
dött a napsugarak rendszerébe egy megtépázott, sárga, rút pillét. A pillétől, 
a nyár, a nap életét kérte. 

Megkapta. 

Utólagos bejegyzés 

A mitológia minden tekintetben elvonatkoztatás: realitását csak az 
érzések szintézisében Őrizte meg, ez azonban minden tekintetben embery 
tartalomnak tünteti fel. Az embertelen nem magában az elvonatkoztatott-
han, nem magában az emberi semmibevevésében, hanem mintegy új tarta
lom megdöbbentő jelenében nyilvánul meg. Ez az új tartalom minőségileg 
egyenértékű, művészileg pedig azonos az öröm igazán emberi tartalmával. 
A mitológiát ezzel nem mentjük legszembetűnőbb erkölcsi bűnében, az 
ember embertelenné degradálásában, az embert függőségi viszonyba helye
zésében, csupán a misztifikáló tendenciák ellentétjét tüntetjük fel. S ezt 
nem színpompás környezetben tesszük, nem követeljük meg a komolytalan 
ragyogását. Fontos módszertani kérdés a színek megismerése, de hatalmuk 
féltüntetésének elkerülése is: „Alles, was nicht Menschheit ist, ist zufállig 
an den Menschen." (Schiller) 



P o s t s c r i p t u m 

A levél sohasem indult útra: nem gondolhat tehát senki sem árulásra; 
a végzetes csönd hatálma a kétely; beteljesülése a halál és az alkotás 
egysége. 

Zárójeles rész 

A harmadik, akihez a levél szól, minden bizonnyal nern kigondolt 
személy; hogy mégis, mindvégig ismeretlen maradt, sőt a levél egyetlen 
mondata sem szólt kizárólag hozzá, tehát a levélforma közvetlensége meg-
csorbult, az bizonyosan csak az általános mint nehezebb, de fagyanakkob 

sokkal több, nagyobb lehetőséget nyújtó közlési módszer felülkerekedése 
egy alapjában mégis következetesen valóságos, tehát értelmes, de ugyan
akkor csak két személy viszonyában teljes kommunikatív módszeren. A 
harmadik személy tehát ugyanaz lehet, mint aki a levelet írta. Ezért 
»maradt a levél ismeretlen. 

Játék 

Zene 
E r n ő : Mi lyen fényes foga v a n a napnak. 
Á k o s : A g y a r a . 
E r n ő : Nem! 
Á k o s : Veszedelmes? 
E r n ő : Nem! Csupán fényes, átlátszó, csillogó. 
Á k o s : Ismét álmodtál. Minden reggel így ébredsz. A z álomképek egész 

sorával. 
E r n ő : Nem, ez tiszta valóság: nézd, ott, az omladozó, gyöngéd kastély

torony felett mi lyen színtelen ragyogásban, m i l y e n egészségesen fe
szül a távoli hegyekbe a nap foga. Nézd, valóban foga v a n a napnak. 

Á k o s : Gondolj másra. Már csak néhány napunk van. Hamarosan vissza
indulunk. 

E r n ő : Mintha minden reggel i lyen lett volna. 
Á k o s : Tévedsz! 
E r n ő : Salome foga is így ragyoghat. I lyen végtelen tisztaságban, örö

kös fényben. 
Á k o s : M a is olvasni akarsz? 
E r n ő : Nem, sétálni megyek! 
Á k o s : Máris indulsz? 
E r n ő : Igen. 

Zene 

E r n ő : Hat lépcsőfok. Utána száz méternyi homok, s akkor a tó. Nincs 
más választás, lépni kel l . Valóban, a lépcsőkön túl most kisebb a ho
mokpart, talán azért, mert ba lra néztem és ott a derékszögű három
szögben vérpiros virágvonal: kezdete nincs, folyUtólagos, mint a kör. 
Végtelen. Induln i kel l? B a l r a , a virág-háromszög felé: középen száraz 
pázsit: a nap égette meg. L a s s a n a homokpart közeledik. Talán e l 
nyelte volna már a szürke szemcsék drágaköves lánca, ha nem védel
mezné, csak úgy, mellékesen, a virág-háromszög. V a l a k i közeledik a 
tó felől. Induln i ke l l : ha így, i lyen határozatlan, majdnem természet-



ellenes mozdulatlanságban lát, még rosszat sejthet. A nap, ez a r a 
gyogó Sodoma-lány azonban pontot tett minden mozdulatra. Mi lyen 
könnyedén jár a homokban: lépte nyomát, ahogy fölemeli lábát, mind
járt eltemeti a titokzatos szürke^ forróság. L a s s a n közeledik: ideje 
volna már másfelé nézni, unott érdeklődéssel f igyelni talán a három
szög virágait: de nincs értelme. Sodorna lánya ez, a nap virága. Me
nekülni? Salome bűnét vetni az ismeretlenre? V a n értelme ebben a 
teljes, üveg-tiszta déleiőttben bosszúra gondolni? V a n értelme? S a 
lome bűne nem veszedelmes, csupán nyűgös emlék. M é g i s . . . Hat lép
csőfok. Száz méternyi homokpart. Azután a tó. Kék, mint Salome m i n 

den éjszakája. Nem, nem mozdulhatok. A fény aligha válhat láthatóvá 
m a délelőtt: az a papírsárkány ott a kastély feiett nevetséges ármány-
tekintet csupán — eddig minden délelőtt megrémített — á végzet h a 
zug kígyómarása. Nem, nem érthetem: már vörös bíborba borult előt
tem a homökpart. Így kezdődhet az ítélkezés: kié lesz, végül is, ebben 
a szörnyű déleiőttben, Salome bűné? A bírákat nem lehet megveszte
getni, önfejűek, önfejűek, mint a nyári nap itt a legmagasabb lép
csőfokon. A vörös virág-háromszög is meghajol a végtéleri délelőtti 
hőség terhe alatt. Sehol árnyék. Sehol. 

Szünet. 

Elhaladt : mi lyen egyszerűen megoldódott minden. S mihez kezdjek 
most? A z t sem érthetem már, miért kívántam, hogy mindez i lyen rö
v id ideig tartson. Most már igazán mozdulni kel l . E l j u t n i a tóig. A z 
tán ismét lesz va lami értelme a napnak: a tó partjáról már idelátszik 
a Kígyóhát szigete. Ott már minden végérvényesen értelmes: hűs, mint 
a tó vize, melynek termése az a sziklahalmaz, ahol mérgeskígyók ta
nyáznak és egy búsbundáju vad kos: .a Kígyóhát.Sokan eljutottak már 
arra a szigetre — így mesélik — a duhaj, vad kos vonzotta őket, de 
csodás kis veszedelem-kígyó kacajon kívül semmit sem leltek ott. T a 
lán az a kos is Sodorna lánya, Salome, bűnéhez tartozik? 

Zene 

Á k o s : H a m a r visszajöttél. 
E r n ő : Bűnre csábítottak. 
Á k o s : Megbántott v a l a k i 7 

E r n ő : Igen, a n a p . . . És a sárkány. A kastély fölött. (Szünet). V o h n 
kedved a kastélyig sétálni? Ott hűs árnyékot vetnek a fenyők. S -a zöld 
pázsit tavaszként ámít. H a van kedved, induljunk el. 

Á k o s : Sokáig tartana. Levelet írok. 
E r n ő : Levelet? 
Á k o s : Nincs más választásom: valahogyan meg kel l előznpm a- félelmet. 

Nem marad más hátra, mint levelet írni. E z a legjobb választás. 
E r «n ő : Már nem érhet ide a válasz. 
Á k o s : Gondolod, szükség van válaszra is? 
E r n ő : Félek, nem ismered m a j d fel, máskor, később, emlékedben, egy 

fanyar álom után, vagy szüntelen bolyongás közben ezt a napot. E z t 
a vasagyarú, tiszta napot. A z értelem lehet csak i lyen tiszta. A z ér
telem határán azonban minden összeroppan. C s a k addig veszedelmes 
eljutni . Hagyd a levelet most. Nézz a kastély felé: ott, az omladozó 
fa lak mélyén angyalok laknak. E z metafizika A tető alatt bőregerek 
E z valóság. Mondd, te félsz a bőregerektől? 

Á k o s : Éjjel? 
E r n ő : Hagyd, másra gondoltam. Talán rosszul fejeztem k i magam: a 

bőr egerek minden hajnalban felkötik magukat . S így lógnak egész nap. 



Nem tudom tovább. Nem emlékszem már, hogy mit mondott még a ta
nítónk. Talán messzire jutottam attól az ősztől, amikor a bőregerekről 
beszélt, s amikor o lyan végtelen, bizarr, lidérces álmaim voltak: akkor 
még féltem a bőregerektől. Nagyon, el sem mondhatom, mennyire, h i 
szen minden álomtól féltem akkor. 

Á k o s : Ezért kérdezted, hogy félek-e a bőregerektől? 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : H a i lyen időben meghatározott viszony fűzne, emlék, még ha 

álom-emlék is, a bőregerekhez, a k k o r . . . 
E r n ő : (nevetve félbeszakítja): Jól mondtad, de nem fontos befejezned. 

Tudom, sohasem álmodtál még. 
Á k o s : Gondolod ez nem nagyon rossz je l? 
E r n ő : Nem, semmit sem gondolok. Mikor fejezed be a levelet? 
Á k o s : Azonnal . 
E r n ő : Felolvasod? 
Á k o s : Nem. 
E r n ő : Miért n e m ? Éppen érdekel, hogy mit mondasz erről a bűnös 

nyárról. 
Á k o s : Kinevetsz? 
E r n ő : Ő, nem, távol áll tő lem. . . Miért is, hiszen mindez annyira szép, 

tiszta, ragyogó — nevetni rajta , mi lyen vulgáris, otromba, mennyire 
buta és fölösleges lenne. 

Á k o s : Akarod , hogy elmenjünk a kastélyhoz? 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : N e m félsz? 
E r n ő : Mitől félnék?! 
Á k o s : Tudod, mit meséltek mielőtt ide jöttünk? 
E r n ő : Tudom, de nem érdekei. 
Á k o s : Megvárjuk, míg leeresztik a sárkányt, vagy azonnal indulunk? 
E r n ő : Mindegy, nem? 
Á k o s : ö, mégis, nagyon fontos, hogy döntsünk. Hogy elhatározzuk, így 

és így. Utána könnyebb lesz talán megközelíteni a kastélyt. 
E r n ő : És ha börtönbe vetnek bennünket? 
Á k o s : A z elhatározás miatt? 
E r n ő : Igen. így azt mondhatjuk, hogy csak zöldkalapos, fényképezőgé

pes turista-szempontok vezéreltek bennünket. 
Á k o s : Mindegy, dönteni kel l . 
E r n ő : I n d u l j u n k már. 
Á k o s : I g e n . . . 

Halk zene, mely tovább tart, mint az eddigi közjátékok. 

Á k o s : L a k o m a , látod? 
E r n ő : Mit? 
Á k o s : L a k o m a . 
E r n ő : A z fácánsült? 
Á k o s : Nem láttam még fácánsültet. 
E r n ő : D e az valószínűleg fácánsült. 
Á k o s : Fagyla l t . 
E r n ő : Jeges narancsszörp. 
Á k o s : Csodás csillogású fehér bor. 
E r n ő : Nézd, ott a fenyőn madárfészek. 
Á k o s : Vigyázz, jön valaki ! 



A benti hangok kihallatszanak: kissé ércesen távolról. 

E l s ő h a n g : U r a i m ez a nyár a tökéletes példája a jámbor hit csodás 
egyszerűségének. Nap, nap, áldott nap. Igyunk a nap tisztaságára. 
E nyár csodás fényére. 

M e l i t a : V a l a k i jár k inn! 
E l s ő h a n g : Senki , emeld poharad, Melita, kedves. 
M e 1 i t a : V a l a k i hallgatózik. 
E l s ő h a n g : S e n k i sem meri mégközelíteni a kastélyt. A z a szem

fényvesztő mese a napi sajtóban a kastély kísérteties voltáról, ered
ményes és hasznos volt. Senk i sem lehet kinn. E m e l d nyugodtan po
harad, Melita. 

M e l i t a : V a l a m i neszt hallok. 
E l s ő h a n g : Nem várhatok tovább. 
M á s o d i k h a n g ; I g y u n k hát, a nap tisztaságára. 
E 1 s ő h a n g : Melita nélkül? 
M á s o d i k h a n g : Igen. 
M e l i t a : V a l a k i jár k inn . 
N ő i h a n g : Talán v ihar készül. 
M e l i t a : A sárkány is lezuhant m a délelőtt. 
E l s ő h a n g : N e m várhatok tovább. Melita, oarancsolom, emeld po

harad a nap tisztaságára. 
M e l i t a : Jól mondták, v ihar készül. Itt benn fojtó hőség van. K i m e 

gyek, talán a fenyők alatt könnyebb a levegő. 
E l s ő h a n g : S a poharad? 
M e l i t a : Rosszul érzem magam, nem maradhatok tovább. I l y e n pá

rás hőség. 
E l s ő h a n g : Menj, menj csak, rossz lány. 

Ismét kinn a kertben: néha madár csicserg és, 

Á k o s : Jön, látod? 
E r n ő : Ő, ismerem, jól i smerem . . . 
Á k o s : Sohasem láttad még. 
E r n ő : M a délelőtt láttam a parton. E g y órával ezelőtt. 
Á k o s : Semmit sem szóltál róla. 
E r n ő : Semmit sem gondoltam. 
Á k o s : Meglátott bennünket. 
E r n ő : C s a k engem. 
Á k o s : B u j j le a bokor mögé. 
E r n ő : N e m lehet. Hív. F i g y e l d a szemét: megrémült; elvörösödött az 

arca, o lyan mint a lebukó nap. Hív. Látod? Most már nem bújhatok 
le. Oda ke l l mennem. Nem várhatok tovább. F igye ld a tekintetét. 
Mi lyen mozdulattal néz felém: szeme sem rebben, csak arcszíne 
változik ritmusosan. Mi lyen csodás értelmi rend van arca ritmusá
ban. Már majdnem végzetes. Nem is tudom, hogyan születhetett v a 
lak i i l yen csodás renddel a szemében. Ó, ne, ne félj, ő nem ejthet 
foglyul. Nincs annyi ereje. Il letve, erősebb vagyok tőle. N e m is gon
dolhat arra , hogy foglyul ejtsen. Ne, ne izgulj miattam: indulj el 
valamerre, ha még mozdulni tudsz. Menjek veled? Nincs értelme: 
m a már másodszor látom Sodorna lányát. Nincs más választásom, 
mint megközelíteni. A z t gondolod, hogy megvet, amiért i lyen bátran, 
i lyen félreérthetetlenül csak egyetlen ok miatt akarok hozzá köze
ledni? Értelme miatt. Azért, mert valóban izgat, mert csodás nézése 



m a már másodszor igéz meg. Előbb nem is gondoltam rá. Előbb egé
szen mellékes volt, most meg, hatalmas sebességgel testem magvába 
vágódott, ékelődött ez az igézet. Nem, nem indulhatok el veled, most 
valóban itt ke l l maradnom. 

A hangok ismét bentről hallatszanak, úgy mint az imént. 

E l s ő h a n g : Merre v a n Melita? Keressétek meg. 
N ő i h a n g : A fenyő alatt ül. Mozdulatlanul. 
E l s ő h a n g : Már a harmadik poharat ürítem nélküle. 
N ő i h a n g : V a l a k i t vár. 
E l s ő h a n g : K i t várhat? (Nevet). Hívjátok be. 
N ő i h a n g : Fölösleges, úgy sem jön be. 
E l s ő h a n g : Vágyétek k i neki ezt a poharat. Mondjátok, minden csepp 

fehér bor csodás fekete szeme tüzéért lobog b e n n e m . . . 
N ő i h a n g : Nagy ez a pohár. 
E l s ő h a n g : A z ő szeme fényének sok bor sem elég. 
N ő i h a n g : M i t mondjak még? 
E l s ő h a n g : Semmit. V i d d már. Ő, ne, ne. Mondd még azt, hogy lát

n i akarom a jka kék szedrének színét e pohár szélén. 
N ő i h a n g : De még i s . . . 
E l s ő h a n g : Ne lepődj meg. Tegyél mindent úgy, ahogy mondtam. 
N ő i h a n g : Választ hozzak, vagy vele maradjak? 
E l s ő h a n g : A válasz, szóban, fölösleges. 

Rövid szünet; ismét zene; ismét bentről. 

E l s ő h a n g : V a l a k i mégis jár ott kinn. Már én is, mint Melita, félek. 
V a l a m i neszt hallok. Nem, nem mehetek az ablakig. Melita azt 
hinné, őt figyelem. Semmiről sem szabad tudnia. Talán m a dél
után, fürdés közben, megtudhat majd mindent. A k k o r már nem is 
lepődhet meg. Ó, most pihenni kellene, hogy délután, fürdés közben, 
erősebb legyek. Megyek. Melita felett ne őrködjön senki. 

Rövid szünet; kinn, ismét madarak hangja. 

Á k o s : Meglátnak, észrevesznek. V a l a k i jön. Poharat hoz. 
E r n ő : Mellékes. 
Á k o s : Rád nézett, kicsöppení a bora. 
E r n ő : Szomjas vagyok. 
Á k o s : Bújj el. 
E r n ő : Vaióban szomjas vagyok, még a földről is felszívnám azt a 

csöppnyi bort. 
Á k o s : Bújj le. 
E r n ő : Szomjas vagyok. Ö még mindig csak felém néz. Nem is érdekli 

az, a k i a bort hozta. F igye ld , csak engem néz. S e m m i más nem ér
dekli . T e menekülj, ha félsz. 

Á k o s : Nem mehetek, akkor engem is észrevesznek. 
E r n ő : Mindez sokkal egyszerűbb. 
Á k o s : Nem hiszem. 
E r n ő : Miért nem beszélsz hangosan? Talán már hangodtól is félsz? 

Mondd k i amit gondolsz, legjobb, ha megvetnek érte. Utána sokkal 
könnyebb lesz számodra megszabadulni az igazságtól. Más igazat ke-



resni. M i köze van, s m i köze is lehet az igazságnak ahhoz, hogy ez a 
lány hív engem? Csak másodfokú, ha nagyon akarod. A másodfok en
gem nem érdekel. Nézz most rám: találsz ra j tam va lami változást? 
Ne félj. Nyugodtan nézz rám, s mondd, megváltoztam? 

Á k o s : Nem! 
E r n ő : Látod, ez a legfontosabb. Én jól tudom, bizonyosan tudom, hogy 

megváltoztam, hasznosan változtam meg, egyszerűen — ez az én igaz
ságom számodra hazug, mert nem láthatod. 

Á k o s : De gondolhatom. 
E r n ő : Miért ámítod magad? 
Á k o s : Vigyázz, az ak i ia pohart hozta, rád mutat. 
E r n ő : S ő nem iszik a pohárból. Tudtam, hogy nem ihat abból a borból. 

N e m ihat, mert én vagyok szomjas. 
Á k o s : Megőrültél? Nézd, hogy magyaráz az, ak i a poharat hozta. 
E r n ő : Félsz? 
Á k o s : Igen. 
E r n ő : Még nem ért meg az a lma: almát lopni nem jöhettünk. A cseresz

nye már leért. 
Á k o s : A pázsitot tapossuk. 
E r n ő : Utána jobban nő majd . 
Á k o s : Hagyd most, mozdulj már valamerre. Menj oda hozzá, kérj bort, 

h a szomjas vagy. H a nem indulsz, akkor, hidd el, legjobb, ha elme
gyünk. 

E r n ő : Szökjünk? 
Á k o s : Nem, miért szöknénk. 
E r n ő : N e m gondolod, hogy fölösleges odamenni, hiszen hív? 
Á k o s : Semmit sem gondolok. Menjünk. 
E r n ő : Jó, menjünk. 

Elindulnak, léptek a homokban, madarak hangja, zene nélkül; néhány 
pillanat múlva valaki fut utánuk. 

Á k o s : F u t v a l a k i utánunk. 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : Ne nézz hátra. 
N ő i h a r\ £ (Uheqve): Várjanak . . . várjanak . . . 
E r n ő : Álljunk meg. 
Á k o s : Én nem állhatok meg, te maradj . 
E r n ő : H a utolérlek, m a j d elolvasod a levelet. 
Á k o s : Igen, de siess. 
N ő i h a n g {lihegve): Melita kérdezi, nem szomjas? 
E r n ő : Mel i ta? 
N ő i h a n g : Igen. 
F. r n ö : Szomjas vagyok. 
N ő i h a n g : A k k o r s e m m i . . . 
E r n ő : Rendben van, akkor semmi. H a ittam, újra találkozunk. Melita. 

Melita a neve? 
N ő i h a n g : Igen, Melita. 
E r n ő : A k k o r semmi. 
N ő i h a n g : Igen, semmi. Meli ta csak annyit óhajtott megtudni, hogy 

valóban szomjas-e. 
E r n ő : Nagyon szomjas vagyok. 
N ő i h a n g : A k k o r s e m m i . . . 
E r n ő : Persze, akkor semmi. Mondd meg Melitának, hogy szomjas vagyok 

Más semmit. Csak ez érdekelte. 



Hoszabb szünet, zene, csend; először úgy tűnik fel, Ákos egyedül van, 
de később már Ernőhöz beszél. 

Á k o s : Szeles idő lesz délutánra. B e ke l l m a j d csukni az ablakot. A 
szél itt mindig ádáz dühvel hordja a homokot. N e m gondolod, Ernő, 
hogy hamarosan el ke l l m a j d utaznunk? U g y mondták, emlékszel, 
mielőtt ide jöttünk, hogy mire megjön a szeles idő, elviselhetetlen 
lesz itt. A z t mondják, — ezt a faluban hallottam, amikor virágot ke
restem, de ez mellékes —, hogy a szeles idő kezdetén egy zárt fekete 
autó érkezik m a j d a kastélyba — senki sem tudja, hogy k i jön azzal 
az autóval. A kastélyban aztán minden éjjel sokáig világosság lesz. 
Lebegő gyertyafény. Még a legerősebb szél, a durva , északi kígyó-ma
rás, ahogyan itt nevezik, még az sem tudja eloltani a gyertyafényt. 
Nem gondoltál még arra , hogy itt az emberek mindent ebben a kísér
teties gyertyafényben látnak? Gondolj a Kígyó-hát egyetlen lakójára, 
a vastagbundájú kosra. C s a k azt nem értem még, hogy az a vastag
bundájú kos hogyan tudja elviselni ezt a borzasztó hőséget, és miért 
nem fél attól a rengeteg k is mérgeskígyótól. Gondoltál már arra , 
hogy ez a hőség néha talán tönkre is teheti ezeket az embereket? 
E z a szörnyű, tiszta hőség. Mondd, az a fekete autó hozhatja az itteni 
emberek csodás, lidérces tekintetét, vagy ez a szürke, durva , örökös 
kő-látomás teszi őket kísértet-félőkké? Nem tudom miért, de néha úgy 
érzem, nagyon könnyen hozzájuk lehet hasonulni. L a s s a n m i is hoz
zájuk hasonlókká válunk. N e m tudom, hogy mi t mesélhetek el m a j d 
otthon mindebből. A z t mondhatják, hogy átaludtam ezt a nyarat , 
hogy mindez csak színes, álombaillő mese lehet. E n g e m persze itt már 
semmi sem érdekel jobban, mint az, hogy m i lehet mindebben hazud
ság ebben a tiszta értelmi mítoszban, ebben a pompás bibl iai hangulat
ban, m i lehet hazug, valótlan, tehát elsődleges. Hagyd már azt a do
bozt a csodába! A z ördögbe is, semmi másra nem gondolhatsz, ha a szo
bában vagy, mint azokra az undok japán figurákra azon a dobozon? 
S e m m i másra nem gondolhatsz? Nézd, m a ismét virágot hoztam a fa
luból. A z öreg, tudod, az a fehérhajú, fiatalos, vén harcos, azt mondta, 
hogy talán még egyszer adhat ezekből a virágokból, de azután —, mert 
a szeles időt várják már, — nem nyílik több bimbó. Figye ld , a tó fölött 
már felhők alakulnak: hamarosan el ke l l utaznunk. 

E r n ő : N e m érdekel. 
Á k o s : H a megjön a fekete autó, akkor nem maradhatunk tovább. F i 

gyelnünk ke l l az utat, itt, a ház fölött; ha megjön az autó, akkor i n 
dulnunk kel l . 

E r n ő : (nevetve) : N e m gondolod, hogy akkor már nagyon késő lesz 
e l indulni innen? 

Á k o s : Nem. 
E r n ő : H a megjön a szeles idő, akkor itt lesz még a nap. H a n e m is 

érezzük m a j d hőségét, tudni fogjuk, hogy fölöttünk van. A kő és a 
tó vize sokáig megőrzi m a j d a nap illatát 

Á k o s : Mégis, figyelnünk ke l l az autót. 
E r n ő : Fölösleges, már nincs értelme figyelni az utat. Délelőtt, ami 

kor a tó felől jöttem, ha nem tévedek, olyan fekete tákolmányt lát
tam, amilyenről te beszélsz. 

Á k o s : N e m h i s z e m . . . 
E r n ő : N e m is hiheted el, hiszen engem egy csöppet sem érdekel az a 

fekete autó. 
Á k o s : Jó, de hagyd már azt a dobozt a csodába. 
E r n ő : Miért nem csukod be az ablakot? 
Á k o s : Még meleg van. 



E r n ő : A k k o r ne félj a széltől. Mért vagy oly gyáva? M a reggel még 
semmi sem bántott. Amióta a kastély kertjében voltunk, másra sem 
gondolsz, mint arra , hogy mikor szökünk meg. Hogy mikor megyünk 
el. M a még levelet írtál, talán még be sem fejezted egészen, s máris 
a r r a gondolsz, hogy mikor megyünk el. N e m tudlak megérteni. M i 
ről gondolod egyáltalán, hogy már eljött a szelek ideje? A tó fölött 
még egyáltalán nincs felhő. Minden végtelenül tiszta, porcelánfehér, 
mint Melita arca . Miért nem gondolsz másra? M é r t nem akarod 
végre egyszer elolvasni azt a levelet? Talán félsz, hogy elárulod m a 
gad? Tudom, hogy valaki t titokban mindig értesítettél arról, hogy 
m i történik itt. C s a k azért jársz naponta a faluba virágért, hogy a 
postám mehess. Nincs értelme titkolni valamit . A homok mindent 
elárul. Mindent. E l sem hiszed, mekkora hatalma v a n a homoknak. 
S hogy tud hazudni. E z t még nem jegyezted fel a hazugság-kollek
ciódba? E z lehetne a legszebb példányod. Ettől szebb vadat még 
senki sem ejtett. Remélem, megérted már, hogy miért oly fölösleges 
elmenni. 

Á k o s : Igen, most; benned tudatosodott . . . 
E r n ő (nevetve félbeszakítja): . . . a halál. A halál. E z t akartad mon

dani? S most már mindegy, hogy m i következik, öngyilkosság, 
v a g y . . . Amákor először beszéltem veled, nem tudom, hogy komo
lyan mondtam-e ezt akkor. Nem bizonyos. 

Á k o s : Elmégy? 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : Szeles este lesz. Mel i ta nem megy le a tóra, bizonyosan nem. 

Mért mégy akkor te? 

Szünet, zene. 

N ő i h a n g : Reszketsz, Melita. A bort sem ittad meg. Nagy pohárban 
küldte neked a bort, megihatnád. 

M e l i t a : Mit mondott, szomjas? 
N ő i h a n g : Igen, azt mondta, szomjas, de azután mindjárt elment. 
M e l i t a : S mit mondott még? 
N ő i h a n g : C s a k annyit , semmi. 
M e l i t a : Semmi? 
N ő i h a n g : Igen, s akkor elment. De mért reszketsz, Melita? Nem 

fázhatsz, hiszen olyan meleg van. I lyen meleg már rég volt. V i h a r 
készül talán. 

M e l i t a : Mondd, mielőtt ide jöttünk, gondoltál te arra , hogy vihar is 
lehet? 

N ő i h a n g : Nem, mindig azt mondták, itt csak szép idő lehet. A sze
les idő már nem érhet itt bennünket. 

M e l i t a : S e m m i mást nem mondott? 
N ő i h a n g : Nem, elment. 
M e l i t a : M a reggel is láttam. 
N ő i h a n g : Meglehet, észrevették. Azt h ihet ik róla, hógy rablóként 

jött a kertbe. V a l a m i célja bizonyosan volt, Melita. I d d meg a bort, 
jobb kedved lesz talán. Nagyon jóízű bor. A legfinomabb, s bent b i 
zonyára várják válaszodat. 

M e l i t a : Miről álmodtál legtöbbet, amióta itt vagyunk? 
N ő i h a n g : Semmit sem álmodtam, olyan fárasztó itt a nap, hogy ál

modni is lehetetlen. 
M e l i t a : Gondolod, messziről is látszik ra j tam? 
N ő i h a n g : Mi? 



M e l i t a : Hogy reszketek? 
N ő i h a n g : Nem. 
M e l i t a : Félek meginni a - bort. 
N ő i h a n g : Mindig másra gondolsz. 
M e l i t a : Félek. 
N ő i h a n g : N e m bántott. 
M e l i t a : Szeretném megcsókolni. 
N ő i h a n g : N e m tudom, hol találhatsz rá. 
M e l i t a : Minden alkonyatkor a homokparton sétál, vagy a lépcsőkön 

ül. M a is a lépcsőknél láttam. A virág-háromszöget nézte. 
N ő i h a n g : Szemedbe nézett? 
M e l i t a : Nem, de azt hiszem, szívesen megszorította volna a kezem. 
N ő i h a n g : Megrémültél volna. 
M e l i t a : Megigyam a bort? 
N ő i h a n g : I d d meg, könnyebb lesz. 
M e l i t a : N e m lehet könnyebb. 
N ő i h a n g : Miért nem szóltál hozzá? 
M e l i t a : A z t hiszem, ő hallotta. 
N ő i h a n g : E g y szót sem szóltál. 
M e l i t a : Nem. 
N ő i h a n g : I d d meg a b o r t 
M e l i t a : Valóban jó íze van . 
N ő i h a n g : Bev i szem a poharat. Várjál rám. 
M e l i t a : Semmit se szólj. Jobb, ha semmiről sem tudnak. Talán meg

ijednének. Aztán ismét gyere ki . M a j d megmondod, hogy sokáig 
kel l -e még várni, vagy sem. 

N ő i h a n g : N e m tudhatom. 
M e l i t a : Menj , v i d d be a poharat. S mondd azt, hogy m a nem lehetek 

a szobámban. Sétálni jakarok. Semmi másról ne szólj. Nagyon fontos, 
hogy hallgass. 

N ő i h a n g : Igen, megyek. 
M e l i i t a : Siess vissz;a. Beszélni akarok veled. 

Rövid szünet, zene nélkül. 

M e l i t a : H a m a r visszatértél. 
N ő i h a n g : S e n k i sincs már a szobában. 
M e l i t a : Megtalálnád valahol? 
N ő i h a n g : A z t hiszem, tudom, merre ment. 
M e l i t a : G y o r s a n visszaérnél? 
N ő i h a n g : C s a k azt tudom, merre ment. O l y a n száraz a homok, hogy 

nem látszik a nyoma. 
M el i t a : Siess, keresd meg, s hívd ide. 
N ő i h a n g : Igen. 
M e l i t a : Hívd ide, mondd neki , beszélni akarok vele. Fontos. Itt várlak. 

H a nem akar jönni, csalogasd. Mindent megígérhetsz neki , mindent, 
amit kíván. 

N ő i h a n g : Szereted? 
M e l i t a : Meg akarom csókolni: a szája vérbimbó. C s a k egyszer akarom 

megcsókolni. A szája, mint a felkelő nap. Csak annyit: megcsókolni. 
Siess már! 



Hosszabb szünet, zene. 

E r n ő : Ő, Salomé! Bűnöd csodás tisztaságú gyöngyét érzem a mellemen. 
Salome, minden kék éjszakádat ismerem már — megittad a bort, hogy 
átkos ölelésed hazug lehessen. Itt , a lépcsőfok fölött, ebben a hanyatló, 
tiszta napfényben, úgy érzem minden leheletcsókodat, mint va lami tu
datos képlet egyszerű hibátlanságát: már nem gondolhatok másra, fe
jembe ütött Sodorna bűvös nyara , már csak rád gondolhatok. Tudom, 
jól tudom, nem győzhetsz, nem lehetek rabod, szolgád. A nyár végtelen. 

Hosszabb szünet, zene. 

M e l i t a : Nem várhatok tovább. N e m vagyok biztos abban, hogy megta
lálja. Bár jóakaratú. Nem várhatok tovább. A nyár végtelen — minden 
nap végtelen. I n d u l j a k el? Nem tehetem. A z t akarom, hogy őt hozzák 
ide. Hogy ő jöjjön ide mellém. A k k o r könnyebb lesz szemébe mondani. 

Szünet, zene nélkül. 

N ő i h a n g : Nem találtam. 
M e l i t a : Sehol? 
N ő i h a n g : E lment . Nincs a házban. C s a k japán dobozát vitte magával. 

D e kulcsát is a házban hagyta. Tehát bizonyára visszatér. 
M e l i t a : Beszéltél va lakive l? 
Nő i h a n g : Igen, azzal, ak i vele volt itt, a kertben. 0 mondta el mindezt. 
M e l i t a : Mást nem mondott? 
N ő i h a n g : Nem, azt mondta még, hogy minden délután fürdik, s az

után olvas, de szavát aligha lehet megérteni. 
M e l i t a : M i t olvas? 
N ő i h a n g : Nem tudom. 
M e l i t a : Hol szokott fürödni? 
N ő i h a n g : Mindig máshol. N e m szeret egy helyben maradni . Minden 

nap másfelé jár. 
M e l i t a : Mit gondolsz, eljön még m a erre? 
N ő i h a n g : Nem hiszem. 
M e l i t a : Gondolod, fél? 
N ő i h a n g : Nem, nem fél, de nagyon világos volt előtte, hogy hívtad. 

N e m akar jönni. Bizonyára látni akar, de mégsem jön el. 
M e l i t a : I t t akarok vele találkozni. 
N ő i h a n g : N e m lehet. 
M e 1 i ta : A k k o r indu l jak el? 
N ő i h a n g : Merre? 
M e l i t a : Talán megtalálom. 
F é r f i h a n g : Melita, fürödni megyünk. 
M e l i t a : Nem, nem mehetek, fázom. 
F é r f i h a n g : Fázol? Nyár közepén? Csodás szellemied van. Nem hittem 

volna, hogy ennyire kedves tudsz lenni. 
M e l i t a : Nem fürödhetek. 
F é f i h a n g : A k k o r elkísérsz bár a tóig? 
M el i t a : Egyedül megyek. 
F é r f i h a n g : Egyedül? Soha még egyedül nem maradtál. Még álmod

ban is mindig őrzött va lak i . 
M e l i t a : Most egyedül akarok sétálni. 
F é r f i h a n g : Kerese l valamit? 
M e l i t a : Elvesztettem a haj tűmet. A z t akarom megtalálni. 
F é r f i h a n g : Segítek megkeresni. 



F é r f i h a n g : Segítek megkeresni. 
M e l i t a : Egyedül akarom megtalálni. C s a k én tudom, merre jártam, 

és hol veszíthettem el. 
F é r f i h a n g : Messziről sem kísérhetlek? 
M e l i t a : Nem, félelmetes keresés lesz. Félelmetes.. . Már megyek is. 

Hosszabb szünet zene. 

E r n ő : N e m változhat meg bennem ez a ritmus, ez a lopott, tiltott nyá
r i gyümölcs. N e m gondolom, hogy egyszer is megközelíthetem m a j d 
azt a távoli, köves, szirtes partot. Nyugodtnak k e l l lenni, meg ke l l 
fékezni minden indulatot, minden félelmet és gyászt. Nyugodtnak 
és ridegnek kell^ lenni: mozdulatlannak, mint ez a félóra itt a part 
legegyszerűbb részén. A csillagok kisértenek már, de még csontom
ban érzem a hőség tisztaságát: még nem mehetek a vízbe, n e m is 
jutnék messzire; ez a félóra, ez a tökéletes csönd, a végtelen egyen
súly, a mozdulatlanság látszólagos valósága, ez a félóra kísért, benne 
ke l l megtalálnom minden további partot, minden elkövetkező időt. 
Egyet len mozdulat választ e l csupán a végzetes félreértéstől: a kötél
táncos egyedülálló gyönyöre ez a pillanat, ez a lélegzetfojtó, h a m i 
sítatlan csönd, ez a végtelen szélcsend. A levegő is mozdulatlan, a 
nyár i s következetes: a csönd hatalmas. M i l y e n messze lehet még az 
öngyilkosság órája' Választani k e l l talán? A l i g h a lehet. Fel tornyoz
tam magamban, magasra emeltem ennek az ádáz órának minden csillá
mát, már csak egyetlen mozdulat, egyetlen pantomim-játékos., cikornyás 
mozdulat, s eleget tehetek az utolsó követelménynek: már n e m száll
hatok szembe önmagammal, már nem kereshetem gondolatomban a 
kiutat, már nem kezdhetek új fejezetet. A doboz kulcsát sem hoz
tam magammal: nem vehettem elő fekete bőrkötésű könyvecskémet, 
már nem fordulhatok a szavakhoz, hogy újra megkezdjék azt a bo
londos játéket gondolataimmal, ami mindig megszabadított még, m i n 
dig megmentett még önmagamnak. Hányszor k e l l önmagamhoz for
dulnom, hogy felismerhessem a halált, hányszor k e l l önmagamat 
mérlegre tenni, hogy megérthessem az utolsó, a szembeszállás nélküli, 
rideg, nyugodt, kiegyensúlyozott, talán öröktől fogva várt, öröktől 
fogva félt halál-órát? 

Szünet, kavicsot dobál a vízbe: egészen közelről hallatszik a víz csob-
banása, közben zene; míg a következő két mondatot mondja, a zene erő
södik, végül fortissimóba csap át, utána hirtelen elhal, és végtelen csend. 

E r n ő : Bennem ez a ri tmus már megteremtette a végzet változatlan lát
szatát: m a már önmagamhoz sem fordulhatok, a már végtelen csend 

honol bennem. K a megismerhetnék valamit, ha megérinthetne va laki , 
kavics lennék és lassan, erőteljesen, mint egyetlen lehetőség, egyetlen 
való álláspont, süllyednék a vízbe, menekülnék, még mielőtt a nap, 
ez a végzetes gyönyör, Sodorna lánya, utolsó szent csillámát vetné 
felettem a hullámokra. 

A zene elhal, néhány pillanatig végtelen csend, utána Melita hangja 
ércesen, a feszültségnek misztikus hátteret biztosítva: 

M e l i t a : Jól mondták, v ihar készül. I t t benn fojtó hőség van. K i m e 
gyek, talán a fenyők alatt könnyebb a levegő. 



Ismét zene, majd Melita hangja, egészen közelről, természetesen, nem 
ércesen. 

M e l i t a : Kerestelek. 
E r n ő : Megtaláltál, s gondolod, így most könnyebb? 
M e l i t a : M a reggel a virág-háromszög fölött minden megmozdult ben

nem. A szemembe se néztél. 
E r n ő : Talán n e m szeretem a szemed? 
M e l i t a : Utánam se néztél. Meg sem mozdultál. O l y a n voltál mintha 

a naphoz imádkoznál. A z t hittem, ha magam szólok, megzavarlak 
reggeli szertartásodban. 

E r n ő : A z a perc keserű volt, nekem is, neked is. Bűnre csábított. 
M e l i t a : N e m menekülhettünk tőle. 
E r n ő : Nem, meg kellett várni, hogy beteljesedjen. Most már minden 

elkészült, mindent előkészítettünk a bűnre. 
M e l i t a : S mit ke l l most tenni? 
E r n ő : Benned van, ó, Sodorna lánya. Benned van, hogy mit kel l most 

tenni. 
M e l i t a : Testem bűnbe bocsáthatom... 
E r n ő : Testeden minden virágszirom vérben ázott, tested már maga 

a bűn. H a áldozni akarsz csak mást áldozhatsz fel. A bűn sokkai 
több tested véres virágszirmainál. Ne, ne mozdulj most. Semmit sem 
ajánlhatsz fel. 

M e l i t a : Bennem v a n a bűn, te tiszta vagy, nem fertőzhetlek meg, ha 
áldozni akarok. 

E r n ő : Áldozni a bűnért? A legszebb csillám ez. Nézd, már alig van 
időnk csodálni a napot: mögötte felhők emelkednek, ott a hegyen 
túl már ködös a levegő. 

M e l i t t a : Még mielőtt ideérne a felhő, még mielőtt a köd fölénybe ke
rülne, el ke l l érnünk a bűnig, ó, te v a d vándor. Közeledj, könnyebb 
lesz azután meggyőznöd magad arról, hogy semmi sem szebb a 
bűntől. 

E r n ő : A bűn érted van, Melita. 
M e l i t a : Áldozni is kész vagyok érte. Szeretem a bűnt, s azt hiszem, 

csak így tudok megszabadulni tőle. 
E r n ő : Testeden az utolsó napsugár már begyógyította a sebeket: alig; 

látszol, lassan eltűnsz szemem elől, lassan, valóban, tudom már, más 
választás nincs, áldozatod leszek. 

M e 1 i ta : Gyere , közeledj hozzám. S e n k i sem láthat meg bennünket. 
Senk i sincs a közelben. 

E r n ő : A l i g v a n időnk, minél távolabb vagyok tőled, annál inkább ál
dozatod lehetek. Látod, már nem is gondolsz arra , hogy tested a 
bűn: az bűnöd legcsekélyesebb része. A bűn én vagyok, Melita, bű
nöd valóban semmi más nem lehet, mint én, mint ez a víz, mint ez 
a tisztítótűz e tó legszebb örvényében. 

M e l i t a : Elhozod annak az örvénynek a gyöngyét? 
E r n ő : Elhozom, bár nem tudom, hogy mikor érek vissza vele. Nem 

tudom, meddig ke l l majd várakoznod rám. Talán mindaddig, míg a 
nap új sebeket nem fakaszt rajtad. Azza l a gyönggyel, azzal a ha 
lállal minden sebet begyógyíthatsz magadon, bár nem tudom még, 
hogy könnyebb lesz-e neked így áldozni, várakozva, és önmagáddal, 
önmagad bűnével küzdve. 

M e l i t a : N e m szólsz többet a naphoz? Már alig látszik 
E r n ő : K i kellene használnom még az utolsó lehetőséget, de al ig v a n 

már időm, hogy e l m o n d j a m . . . A szavak fékeztek mleg mindig m i n -



dsnt bennem. Most már nincs olyan nagy hatalmuk fölöttem. Ezért 
nem mondhatom el. 

M e 1 i t a : Feláldozzalak magam bűnéért? Vagy már késő választani? 
Szólj, h a egyáltalán beszélni tudsz még. Nem tudom, hogy szaba
dulhatok majd meg tőled, nem tudom, hogyan sikerül majd leküz
deni magamban az utolsó áldozat kísértését. Talán ezen a helyen 
várlak majd , talán ezen a helyen várom meg, hogy megtaláld, amott 
a szörnyű szigeten azt a kost, melynek vérére szomjaztam. Keserű 
annak a kosnak a vére: bundája minden imádat feljegyezte, ezért 
vált állandóvá, ezért vált legendává. Mégis jobb talán, h a felém i n 
dulsz: forró vagyok, s ismét csak annyit mondhatok, hogy testemet 
bocsátom bűnbe. Fordul j felém, ó szörnyű tudós. 

E r n ő : Nem várhatsz meg: látod, már lement a nap is, csak emléke 
marad meg, ez a szörnyű várakozás. Nézd azt a vad húsdarabot ott 
a távoli hegy ormán. 

A víz loccsan: lassan lépdel a vízben, minden loccsanás egy lépés, 
távolodik. 

M e 1 i t a : C s a k annyit mondj még, hideg a víz? 

Hosszú szünet. 

N ő i h a n g : Melita, kereslek. 
M e 1 i t a : Már nem térhet vissza. 
N ő i h a n g : Melita induljunk, vacsorára várnak. A legjobb borokat 

hűtötték be számodra. Indul junk, Melita. 
M e l i t a : Nem, itt várom meg a vihart . 
N ő i h a n g : Nagyok lesznek a hullámok, Melita, induljunk. 
M e l i t a : Megvárom még a vihart . 
N ő i h a n g : Ne várj semmire. Már nem térhet vissza. Jóideje elmerült. 

A z t sem tudjuk, hol. 
M e l i t a : Nem is láthattam. 
Á k o s : Messzire úszott? 
M e l i t a : Talán már a közelben lemerült. Azt mondta, hogy az örvényt 

keresi . 
N ő i h a n g : Indul junk, Melita. Érte ment. 
M e l i t a : Nem, megvárom, míg kihozza. Mindenesetre meg kel l érin

tenem a testét. 
N ő i h a n g : Hideg és borzalmas lesz. 
M e l i t a : Ne maradj velem, mondd meg a kastélyban, hogy fáj a fe

jem, ne várjanak vacsorára. Menj . 
N ő i h a n g : Már jön kifelé, hozza, menjünk, Melita, ó, n e . . . ne 

nézz oda. 
M e l i t a : Hagyj most magamra. Nem, nem beszélhetek veled, és fölös

leges, hogy várakozz rám. 
Á k o s : Könnyű volt feláldozni. 
M e l i t a : Hagyd, hogy megérintsem a testét. Nem kívánok mást tőled, 

csak hogy megérintsem a testét. 
Á k o s : A d d ide a japán dobozt, a mellére kel l tenni. 
M e l i t a : Tessék, de hagyd a testét nekem. 
Á k o s : Bűnöd utolsó állomása ez. Most már meg sem ölhetlek. Most 

már nem m a r a d más hátra, mint hogy élj, minthogy életed örvénye 
és csillámia, éjszakája és napja legyen ez a test, áldozatod és álmod. 



M e l i t a : Megszerettem a testét, add nekem. Még a halált is szeretem 
rajta . Talán azt legjobban. Ezért, parancsolom most már, add nekem 
a testét. 

Á k o s : H a megölhetnélek, neked adnám. D e bűnöd megakadályoz ab
ban, hogy megöljelek. 

M e l i t a : így büntetsz talán? 
Á k o s : A büntetés könnyeb a bűnnél is. Most már más igazán nem 

marad hátra, mint hogy élj, teste nélkül. 
M e l i t a : Maradjak vagy menjek? 
Á k o s : Itt a vihar előszele, még elmehetsz. 
M e l i t a : Induljunk, utánad megyek, hogy könyöröghessek a testéért. 

Szél fúj, egyre erősebben, közben a szél mögött, a zene egyre távolo
dik, csak az éles szél marad meg, a csönd. 

Függelék 

Ezek a naplószerű feljegyzések részben a játék írása 
közben, részben az írás után, mintegy ellenőrző, kétely le
győző pijllanatban születtekb egymástól egészen jfüggetle-
nül; összetartozásukat csak a játék elsődlegesen mint lehe
tőség, másodlagosan pedig mint eredmény jelenléte adja 
meg, biztosítja. 

Az eszmeiség bizonyosan a mű irányzatosságában nyilvánul meg, azon
ban sem az irányzatosság, sem az eszmeiség nem válhat a mű értékeinek, 
minőségének egyetlen, korlátlan meghatározójává. Ha Spinoza etikájának 
alapvető téziseivel nem értek egyet, az még nem jelenti azt, hogy részletei
ben, mondatról mondatra megvetem: a megismerés, a tudatos feltárás, a 
gondolat mély tisztelete menthet meg az apriori megvetéstől. A világ ob-
jektivációja olyan széles körű és olyan fergetegesen összetett, hogy egyet
len irányzatosság sem tehet mindent egyetlen, a piramis csúcsán fészkelő 
tézis szárnyai alá. Spinozát tehát elismerem, mint gondolkodót, mint alko
tót, tehát müvét mint művészi minőséget, még akkor is, ha eszmeiségét 
nem tartom helyesnek. A művészetek ilyen dualista szintézise természete
sen nem vezethet következetesen esztétikai megoldás felé, azonban kétség
telenül biztosíthat egy mélyebb, szélesebb, összetettebb, teljesebb művé
szetfelfogást. (Gondoljunk Lefebvre Pascal-tanulmányára). 

A nap két egymástól teljesen ellentétes szempontból jelent egyaránt 
csodás tüneményt: egy egészen konkrét, minden szigorú valóságlátás köz
ponti jellemzője, s egy színpadias, üres pátosz tartalma. Ez a szembeállítás 
azonban, mert mindkét ellentétes szempont alapjában egyaránt téves, ha
mis, az adott környezetben, az adott helyzetben mégis önmagától érthető, 
sőt szükséges. A nap központi problémává válik ezzel: negatív problémává. 
A két szempont itt érintkezik: egyik sem teljes a másik nélkül. Nincs olyan 
valóságban egyaránt gyökerező két ellentétes kép, mely nem találna vala
milyen magyarázatra a vele szemhen állóban. 

Ez a probléma azonban nem válhat a konstrukció kérdésévé: a felépí
tés, mert nehézkes, sőt sok helyen hibásnak található, önmagában utal va
lami régies hangulatra, valami elmúlt, ezoterikus rezdülésre. Ha ezt fejezi 
ki, akkor a konstrukció alapjában véve szerves egésze a tartalomnak. 



Már napok óta Bergmann Nyár Mónikával című filmjének egyik vélet
lenül megőrzött fényképét tanulmányozom. Az imént e kép mellé tettem a 
Múlt évben Marienbadenben című film egyik felvételét. A kép összefüg
gése, a két szerelem ellentétének tükrözése olyan probléma lehet, melyet 
valószínűleg csak celluloid szalagon lehet megoldani. A két kép hangulata 
napokig kísért, nem tudok szabadulni rideg szorításuktól. 

Salomé: Szerelmes vagyok a testedbe, Jochanán. A tested fehér, mint 
a liliom, amit sarló még nem ért. Fehér a tested, mint a hó, amely 
Júdea hegyeit borítja és alászáll a völgyekbe. 
A tested borzalommal van tele. Olyan, mint a nyirkos fal. amelyen kí
gyók siklanak végig, mint a nyirkos fal, amelybe skorpiók vertek fész
ket 

Heródes: Azt hittem, hogy csak a római filozófusok válnak öngyilko
sokká. 
Jobb volna, ha azt mondanák, hogy a vérfoltok olyan kedvesek, mini 
a rózsaszirmok. 
Meg kell ölni ezt a nőt. 

Jochanán: Sodorna lánya ne jöjj felém. Takard el az arcod fátyollal, 
hints hamut a fejedre. Eredj a pusztába és keresd az Ember Fiát. 

Oscar Wilde: Salome, Színi Gyula fordítása, é. n. 

T h a u m a t u r g i a gör. csodatevés, csodatétel (Idegen szavak kéziszótára, 
712. old.); Oscar Wilde szóhasználatában: álomlátás. 

Ákos a kórus szerepét is játszhatja: közvetlen köze van a játékhoz, 
egészen nagy és komoly szerepe van benne, azonban pillanatonként, hosz-
szas és fájdalmasan unott monológjaival tulajdonképpen csak közvetít: a 
játék és a megértés összefüggését fejezi ki. 

A forma a nyugalom és a pihenés eredménye: tehát a kész műé. A kész 
mű már forma: ha egy szerves része hiányzik, akkor csak látszólagos for
ma. Egyetlen mondat, s felborul minden, ami a formát jellemzi. A pihenés 
csak a forma megszilárdítása: a pihenés az alkotás minden fázisának leg
biztosabb pontja. A pihenés nem az új energia gyűjtése, hanem a fennma
radt erő formába való gyűjtése. A pihenés tehát nem nyugalmi állapot. 

Valóban, mi az új forma? 
Bizonyosan nem tökéletesség, mert ha az volna, akkor nem lehetne új. 

Talán örökös kísérletezés? 

Ha sikerül a Salome-mítosznak olyan teret biztosítani, mely már ön
magában is utalás lesz, akkor elértem célomat. A munka hasznossága, igaz, 
mindenben ellenkezik gondolatom rendjével. Mégis, kezdjük így. Ha Salo
me valamiben is fel tudja kelteni azt a lelkesedést, melyet a ma illatának 
csak rejtélyes, zárt, tehát emelkedett és patetikus megérzése jelent, akkor 
ismét célhoz értem. Sálome lénye azonban egészen más. Salome nem lehet 
utalás, mert egocentrikus pályáján csak költészet. Tehát szélmalomharcot 
vívok. Azonban nézzük más oldalról. Sálome, mert költészet — állandó, 
nem hálandó. Könnyen megközelítettük így Sálome gondolati integritását, 
azt a szerepkört, melyben intellektuális árnyalatokat fejt ki. Sálome lényé
nek ilyen dualizmusa csak segítségemre lehet, amikor nem a mítoszi, kö
telező halált választottam, hanem az öngyilkosságot. Az öngyilkosság min
dig kisebb jelentőségű, azonban kísérői is vannak. Ök rendezik a tragé
diát. Nem mindig ördögök, de a démon mindig ott fészkel lelkükben. Te
hát, Salome, mert költészet és állandó, nem lehet rossz, nem lehet ebben a 



pillanatban közvetlenül bűnös: bűne csak ott kezdődik, ahol megőrzi a halál 
keretét, tehát részt vállal az öngyilkosságban. Salome küldi (szavakkal) 
társát az öngyilkosságba, a felszabadulásba, tehát igazat ad a mítosznak, 
azonban Salome látszólag nem gyilkolt, mert szerelme nem igazán őszinte, 
mert szerelme nem mitikus, mert szerelme nem költészet; ő maga az. 
Ezért jelent, vagy jelenthet Salome ma is igazán szépet. Salome szerelem.-
alkotó, mert új területeket fedezett fel, ugyanakkor azonban szerelem-
romboló is, mert olyan területet fedezett fel. Tűz és hamu. A mitikus szin
tézis legalapvetőbb összetevője. 

N E M JÁTSZOK S E N K I V E L S S E M M I V E L , A M I K O R A HALÁLRÓL BESZÉ
L E K : A HALÁLRÖL ÉS KÖNYVEKRŐL (MÍTOSZRÓL) SZÖLNI C S A K I S BECSÜ
L E T E S E N , O K O S A N , N A G Y O N ÉRTELMESEN ÉRDEMES. 

Egy régi papírlap. A zárójelben lévő szó újabb bejegyzés. 

Azokban a pillanatokban, awÁkor a Salome-játék egy-egy gondolatát 
rögzíteni igyekszem, mindig megrettenek. A mítosz mint a kollektív termés 
eredménye, mint tárgyi fenomén, önmagában már bizonyos értékkei bír. 
Ez az elsődleges érték azonban még nem biztosítja a játék mai, konkrét, bár 
viszonylagos értékét. Talán el kellene tüntetni a mítosz minden nyomát? 
Ez azonban virágtépésre emlékeztetne. Minden tartalom, minden emberi 
tartalom beteljesülése pillanatában mítosszá válik, vagy valamilyen elsőd
leges mítosz-formát közelít meg. Tehát, ha megszabadítom a játékot a mí
tosz látszatától, akkor csupán félelmemet és bizonytalanságomat bújtatom 
a sorok közé. 

A mítosz emberi tartalom,, bár sokszor embertelen, megfélemlítő (talán 
legtisztább embersége éppen ebben rejlik]). Megtépázni belső rendszerét, 
embersége ellen való vétek. Bűn. 

Az ember, éppen mert értelme teremti meg az egységes élet-mítosztól 
való szabadulási lehetőséget, sőt e szabadulás módozatát, irányát is, újra, 
mert sohasemn szabadulhat örökérvényűén a mítosz lényétől — egybeforr 
vele, bizonyos pillanatokban szabadsága árán is aláveti magát hatalmának 
— visszatér tehát a mítoszhoz, és ezt a visszatérést mindig értelme, gondo
lata (a szabadulás lehetőségének megteremtője) irányítja, (ha ezt egyálta
lán irányítani lehet). A mítosz tehát minden individuum legmélyebb 
sajátja, az vezérli álmát, születését, halálát. Ezt nem lehet azonban mint 
erkölcsi alaptételt központi jellemzőjeként felfogni. Az erkölcsi szabadság 
távol áll a mítosz-fogságtól. A mítosz megteremti a szabadság feltételét, 
tehát helyet ad az erkölcsi doktrínák egyik legszentebb zászlójának, azon
ban ugyanabban a pillanatban megköveteli — mint minden mítoszi fabula 
— az áldozatot. Az áldozat pedig kétségtelenül maga a szabadság már emlí
tett feltétele. Az egö kibontakozásának feltűnően értelmes tisztasága. 

A halál tehát már egészen nyilvánvalóan következik ebből az áldozat
ból, s ezért magyarázott a mítoszban mindig mint értelmi fenomén. (Lásd: 
Babits Mihály: Hegeso sírja). 

A halál az egyetlen mítoszi rend: az élet, a születés, az álom egyaránt 
szabadság, tehát a mítosz leqszentebb ellentéte. A halál azonban, mert szin
tén megteremtheti a szabadság látszatát (öngyilkosság!) sokszor megszaba
dul a mítosz szörnyű hatalmától. Mi marad, akkor a mítosznak? Csak a fa
bula? Bizonyosan nem! 

A mítosz nem más, mint a kollektív tudattalan kisugárzása, magyaráz
za Milos N. Djuric. Ez kétségtelen: a mítosz azonban egyáltalán nem min
denkire egyformán törvényes jelentésű, csupán általános érvényű. Ez a 
különbségtétel már közvetlenül magyarázza, értelmezi az ember, azaz a 
megszabadult ember mítosz-fogságát. A mítosz keletkezése tehát elválaszt-



hatatlan további életétől, mozgásától. A mítosz tehát dolog, tárgy. Az em
ber tette azzá. Az ember mégis a wÁtoszt mint belső, tehát tárgyatlan tar
talmat tiszteli és ismeri: lénye tehát egyesül vele. Ez az egyesülés hatal
mas energiájú, pattanásig feszült értelem-munka: a mítosz tárgyszerű ki
alakulása lehet a „kollektív tudattalan kisugárzása". 

Salome, mert költészete minden pillanatban, élete minden mozdulatá
ban, minden szabadságában egy kötött, történetileg és gondolatilag kötött 
szenzibilitás, a szavak hatalmával teremti meg a hallgatás, a csönd örökös 
mítosz-birodalmát: a teljes mítosz-birodalom „társadalmi" felépítése a 
tárgyak, a mítosz tárgyainak legmélyebb összefüggése. Salome, már nevé
vel, már egyetlen gondolatával a hallgatás mélységeinek, a csönd örvényé
nek tárgyi bizonyítékát adja. Dolgokat teremt. Ez azonban egyetlen pilla
natra sem lehet a tárgy misztifikációja. 

A prédikátornak, a mítosz metafizikájának, irracionalizmusának és 
egyáltalán minden misztifikációnak el kell buknia a dolgok, a tárgyak 
religiózus, sokszor megvetendő, a mára egyáltalán nem jellemző, de minden 
korban költészetet plántáló salomei birodalmában. 

Ez a betekintés a mítosz ellentmondásába, tarthatatlanságába, mégis 
már közvetlenül magyarázza a mítosz gondolatát, a vér és a hús elválaszt-
hatatlanságának beteljesülését. 



Átváltozás 

D u d á s K á l m á n 

Az újraélhető sugallatára 
a rejtelem 
e pillanatban forr — 
mint absztrakt képen 
dúlt idegzetem 
zuhogni kezd a percek árja 
és poklodig hatol: 
a lényegülés orvéképpen, 
ahogy talált, 
szobád a végtelenbe tárja. 

Mint lombhalált 
záporiramú folyóka sodra. 
temetni hordja 
sebes halomba 
belé a hulla esteket 

A szó alkudni rest lehet — 
nincs irgalom! 
Mint langy viasz 
képlékeny vagy a kényszerek 
markában: neuronokkal mérheted 
a változást — kibomlik az 
egyetlen képlet: összeérnek 
benned a kezdetek s a végek. 

Ö, távlatok zsugorodása! 

Rikoltás. 
Csonkán zuhan át 

a zúgó időn. S e jeltelen 
álnok lesen alámerít förtelmesen 
az ingoványok alvadó hínárja — 



Micsoda ártalom találta 
szíven a madarat, a madarad! 
a súlytalanság pólusán — ? 

Nemcsak a szíve, de a szárnya 
is a dalának élt csupán. 

Intelem 

D u d á s K á l m á n 

Ha elmégy, légy feledékeny! 
Ne vígy magaddal semmit, kedvesem. 
Hagyd itt, mit lényem mondhatatlan 
sugárzásának hitt a szerelmed, 
feledd e négy fal légkörét, 
mit hangom rezgésszáma és 
mozdulataim fénye teremtett 
néked; csak néked. 

Felejtsd el karjaim indaságát, 
combjaim első dacát, 
keblem irizált csúcsívét 
és állhatatos erejét a szédületnek, 
mely bimbó pólusából 
szikrázott át a sejtjeidbe. 

Légy feledékeny! őrizd meg elvitt 
éjjeleid nyugalmát, s a helyembe lépő 
balgaságát: 
ne verje föl bizalmát sóhajod, 
ha két csók közt az elfelejtett 
limlomért netán visszajönnél! 



Az elkötelezettség 
mint közvetlen reagálás 

l v a n S l i a m n i g 

J^z i r o d a l o m elkötelezettségéről, i l l e tve elkötelezettségének szüksé
géről folyó v i t a feltételezi a n n a k elismerését, hogy az i r o d a l o m 

lehet elkötelezett és e l n e m kötelezett v a g y k i sebb v a g y nagyobb mér
tékben elkötelezett. M i v e l azonban egyesek úgy vélik, hogy az i r o d a l o m 
n e m lehet e l n e m kötelezett, valószínűleg a kifejezés kétféle értelme
zéséről v a n szó, v a g y talán arról, hogy itt h o m o n i m a k k a l v a n dolgunk. 

Tapasztalatból tudom, hogy az elkötelezettségről folyó vitákban az 
e l n e m kötelezett műveket i s e l i s m e r i k művészi alkotásoknak, az elkö
telezettség tehát, e szer in t az e l ter jedt vélemény szer int , n e m lényeges 
tulajdonsága a művészetnek, h a n e m csak v a l a m i kívánatos, amiért h a r 
co ln i ke l l , hogy az i r o d a l o m jobb, tar ta lmasabb , sőt hasznosabb l egyen . 

E z t g y a k r a n úgy értelmezik, hogy az i r o d a l o m n a k a társadalom 
általános irányított fejlődésében k e l l elköteleznie magát azaz az i r o d a 
l o m n a k hasznosnak k e l l l e n n i e sajátos tulajdonságain kívül is . A z e m 
ber, ak i t most elképzelünk, n e m t a g a d j a s e m az elkötelezett, se az e l 
n e m kötelezett alkotások művészi értékét, mégis az elkötelezett művek 
mel le t t foglal állást, m e r t azok h a s z n o s a k l ehe tnek b izonyos s z e r v e 
zett társadalmi vállalkozásokban. H o g y néhány egyszerű példával él
jünk, elkötelezett költészetnek nevezhetnénk ezek szer int azt, a m e l y az 
embereke t egy o l y a n o b j e k t u m építésére ösztönözné, m e l y e t egyébként 
is felépítenének; vagy azt , a m e l y a mezőgazdaságban újfajta növények 
termesztését szorga lmazza , v a g y egy árucikk eladását segíti elő. 

Habár ez az álláspont, h a a valóságban alkalmazzák, n e m akadá
l y o z z a szükségszerűen n a g y művészi alkotások keletkezését — fe l soro l 
hatnánk több művet, a m e l y i l y e n értelemben v a n elkötelezve, mégis 



értékes alkotás — , g y a k o r l a t i l a g r e n d s z e r i n t egészségtelen légkört te
remt , m e l y b e n az alkotásokat megnyirbálják, átdolgozzák, megváltoztat
ják, „beoltják", mégpedig éppen a művészi e l e m e k rovására, s ennek 
o k a az a felfogás — a m e l y ebben az egészségtelen légkörben a l a k u l k i 
— , hogy az ilyen elkötelezettség elválaszthatatlan magától a műtől. 
Különben m i n d i g v o l t a k a l k a l m i versek , a l k a l m i képek, a l k a l m i s zerze 
mények is , a m e l y e k egy konkrét, nyilvánvaló célt szolgáltak, mégis 
művészi alkotások m a r a d t a k . A z a l k a l m i j e l l e g a k k o r válik veszélyessé, 
a m i k o r azt követelményként, értékmérőként alkalmazzák. 

H a azok, a k i k o l y a n n y i r a k e d v e l i k ezt a szót, s v a l a m i l y e n erőtel-
jességget találnak benne , végül is elhagyták az elkötelezettség fentebb 
i smertetet t értelmezését, mégsem v e t i k azt e l te l jesen , h a n e m más j e 
lenségekre is a l k a l m a z n i fogják. Így szűkítik az elkötelezettség fogalmát 
— a szerző választását m i n t jelentéktelenséget, mellőzve — a m a k r o 
s z k o p i k u s történések társadalmilag szuggerált leírásává, m i több, a 
szerzőnek a saját műve szereplői iránti részvétévé enyhítik, s azt adott 
esetben pozitívnak fogják tek in ten i . 

H a a z elkötelezettség és a hozzá hasonló jelentésű s zavaka t í g y 
értelmezzük, a l igha t a r t h a t j u k fontosnak egy mű elemzése v a g y érté
kelése folyamán; m i n t követelmény, az i r o d a l m o n kívül áll: esetleg 
v a l a m i l y e n díjról, rendelésről v a g y megvásárlásiról v a n szó, a m e l y 
meghatározott kötelezettséggel is jár. 

I l y módon az elkötelezettség az alkotás e g y i k kevésbé fontos kül
sőleges ismertető jeleként határoztuk meg . Talán nagyobb s i k e r t érünk 
el , h a e n n e k a szónak a jelentését o l y a n vonatkozásban vizsgáljuk meg, 
a m i k o r i s egy i r o d a l m i mű lényeges elemét képezi, azaz a m i k o r n e m is 
beszélhetünk költészetről, h a u g y a n a k k o r n e m beszélünk elkötelezett
ségről i s . A z e l n e m kötelezettség ebben az esetben utánzást, epigoniz-
imust, tartalmatlanságot, az élményre való képtelenség értelmében vet t 
sikertelenséget je lentene . A z író elkötelezettsége pedig azt jelentené, 
hogy a m a g a környezetének konkrét problémáival foglalkozik, . a p r o b 
lémák kiválasztása pedig az író belátásától, kívánságától függ — ez az 
ő kizárólagos joga. 

Mégis úgy tetszik, hogy e n n e k a szónak a fent iek alapján szigorúb
b a n körülhatárolt jelentést k e l l a d n u n k . A z i r o d a l o m b a n a társadalmi 
követelmények és a d i v a t hatása alatt m e g j e l e n i k egy alkotás, v a g y 
akár egy egész k o r s z a k alkotó munkásságának típusa, a m e l y allegorizál, 
n e m r i a d v i s s z a az érthetetlenségtől, s egy különös, önmagába zárt, n e m 
m i n d e n k i r e vonatkozó intimitásként ábrázolt világ problémáit tárgyal
j a ; n e m v o n j u k u g y a n kétségbe az i l y e n alkotás művésziességét, de a 
sajátos allegorikussággal s z e m b e h e l y e z z ü k az e lköte leze t t sége t , s e v v e l 
a szónak végeredményben a következő jelentést a d j u k : közvetlen rea
gálás a z o k r a a problémákra, a m e l y e k e t az író m i n t emlber a legintenzí
v e b b e n él át a valóságban, m e l y b e n m i n d a n n y i a n élünk. 

A z t h i s z e m , ez a jelentés n a g y o n i s megfelelő. 

Tornán L á s z l ó f o r d í t á s a 

Az írás eredetije még "közületien; Slamnig szerkesz
tőségünk kérésére juttatta el folyóiratunkhoz kéz
iratát. 



Gyilkosság 

I v a n S l a m n i g 

J^ülönös történetet mondok. 
A z e m b e r n e k az a benyomása, hogy ve l e sohasem történik sors 

döntő esemény, s hogy a barátaival s e m történik soha sorsdöntő ese
mény. Ezért döbbentem meg, a m i k o r fe lkereset t K a r l o , ak i t talán l e g 
jobb barátomnak tarthatok, s azt mondta , hogy megölt egy embert . 

N a g y o n m e l e g vo l t aznap , s én már k o r a reggel befüggönyöztem az 
ablakokat . A szobára félhomály borult . K a r l o néhány p i l l anat ig s e m m i t 
s e m látott. Aztán leült, felsóhajtott és e lmondta az esetet. 

— Tréfálsz — m o n d t a m . 
— S a j n o s n e m . 
A szoba u g y a n o l y a n volt, m i n t az előbb. Akármihez hozzányúlhat

t a m vo lna , s n e m láttam s e m m i okát, hogy bármi is megváltozzon. C s a k 
időnként végigfutott r a j t a m a hideg. 

— I s z o l egy k o n y a k o t ? 
— I s z o m . 

K i v e t t e m a szekrényből az üveget és a poharakat , s mindkettőnk
n e k töltöttem. 

T e k i n t e t e m e t a sárgásbarna folyadékkal telt pohárkákra szegeztem, 
és egy p i l l a n a t r a t e l j e sen k i a k a r t a m kapcsolódni. E g y k i s n y u g a l m a t 
r a b o l t a m m a g a m n a k . A z t reméltem, hogy b e v a l l j a : c s a k tréfált. 

D e K a r l o n e m törte m e g a he lyze t komolyságát. A legkisebb m o z 
du la t ta l s e m muta t ta , hogy visszavonhatná v a g y enyhíthetné azt, a m i t az 
előbb mondott . 

— Megöltem M a r i n t . 



Felálltam és néhány lépést te t tem a besötétített szobában. A füg
göny szélén egy fénysugár fehérlett. A m i k o r ráesett a pillantásom, a 
külső, napfényes viláig intett felém: az vo l t a benyomásom, hogy oda
k i n t rettenetes za j t csap a világosság. A távolban ott a tenger, de sehol 
s e m ért véget, h a n e m az égboltba olvadt , m i n t h a n a g y o n g y o r s a n páro
logna. E g y sirály húzott e l a látókörömben. 

Ismét végigfutott r a j t a m a h ideg . 
— A z t mondhatnám, hogy véletlenül találtam e l egy kővel, s hogy 

később félelmemben e l re j t e t t em a hullát. D e én te l jes felelősséget vál
la lok tettemért. A lejtőn álltam, a tarkója pontosan a l a t t a m volt , fogtam 
egy követ, egy elég nagy, szürke, hegyes követ, egy p i l l anat ig a t e n y e 
r e m e n mérlegeltem, aztán elhajítottam. 

K a r l o egészen elsápadt, és az vo l t a benyomásom, hogy hányni fog. 
— N e h e z e m r e es ik beszélni erről. — Hátradőlt a széken, összeszedte 

magát, és kihörpintette a pohárból a maradék k o n y a k o t . — Később kö
v e k k e l f edtem be, f igye lmesen , m i n t h a ráhullottak v o l n a . T u d o d , v a n 
n a k h e l y e k a parton , a h o l o m l i k a kő. Ügy h e l y e z t e m e l a köveket, m i n t 
h a egy k i s l a v i n a zúdult v o l n a rá, úgyhogy az egész ba lese tnek látszik 
m a j d , h a egyszer megtalálják. 

Megrezzentem. 
— N e kérdezz s e m m i t , n e várj tőlem magyarázatot. E l ke l le t t ezt 

m o n d a n o m neked , h i s z barátok v a g y u n k . A te végzeted, hogy ezt m e g 
tudd. 

A m i k o r jött, meglehetősen indulatos volt , most azonban te l jesen 
megenyhült. D e a l ig észrevehetően egész testében remegett . 

M i n d e z t e l j e sen érthetetlen volt . A z o n k a p t a m m a g a m r a j t a , hogy 
egy szavát s e m h i s z e m el , de aztán kijózanodtam: K a r l o igazat m o n d . 
Őszintén e lmondott m i n d e n t m i n t barátjának, a n n y i t mondott , a m e n y -
n y i t akar t , m e r t n e m vol t jogom kikérdezni. M i n t barátjának, h i n n e m 
ke l le t t , hogy a gyilkosságnak megvol t az o k a . 

Most rögtön e l ke l l ene m e n n e m és fe l j e l entenem, u g y e ? A v v a l , 
hogy ezt mégsem teszem meg, részt vállalok a gyilkosságban, c i n k o 
sává leszek. Azzá k e l l l e n n e m ! Azzá k e l l l e n n e m , még h a e r r e s e m m i 
o k o m s incs . E z n e m is fontos. N e m is az én dolgom, hogy az okokat k u 
tassam. C s a k az a kérdés: barátomnak t e k i n t e m - e Karlót, v a g y s e m . 
E r r e a kérdésre pedig már régen megfe le l t em: már rég barátommá 
fogadtam, a k a r o m , hogy a barátom legyen . E z e n n e m lehet változtatni. 
N e m i s változott s e m m i . A z ő tette az én tet tem. 

Meggondol tan leültem. 
T e n y e r e m m e l az a s z t a l r a csaptam. 
— Lássuk, m i t lehet i tt t enn i . A z t mondod, hogy a holttestet nehéz 

megtalálni, és m i n d e n t úgy rendeztél el , hogy ba lese tnek látsszék. Jó. 
V a l a h o g y mégiscsak biztosítanod k e l l magad . Talán jó l enne , h a eltűnnél 
egy időre, amíg meglátjuk, hogy fejlődik a z ügy. 

— Igen , én is gondol tam már erre . D e n e m lenne ez magában véve 
is gyanús? 

— Ügy k e l l intéznünk a dolgot, hogy ne l egyen . Most , a fürdő
idényben, te le v a n a tengerpart e m b e r e k k e l . Elmész egy előkelő für
dőhelyre és n y a r a l s z . F e n n t a r t o d v e l e m az összeköttetést — három 



címre fogsz n e k e m írni. Én m e g m a j d tájékoztatlak, m i történik itt , 
h a v a l a m i egyáltalán történni fog. 

— M i t gondolsz, n e m l e n n e éppolyan jó, h a itt maradnék? 
— A z t h i szem, hogy n e m . A n n a k a h e l y n e k , a m e l y e t ajánlok, az 

az előnye, hogy o n n a n szükség esetén könnyen odébb állhatsz. 
— A z t h i szed? 
— Igen . L e g j o b b lenne , h a mindjárt indulnál is . És v a g y erre a 

címre írjál, v a g y a nagynénémére, v a g y a kávéházba. 
M i n t h a lassanként normális állapotba tért v o l n a v i s sza . 
— F i g y e l j ide . M e n j haza , p i h e n d k i magad , a l u d j egy k ics i t , egyél 

v a l a m i t , j o b b a n fogod m a g a d érezni. 
Ügy beszéltem, m i n t h a v a l a m i betegségről lett v o l n a szó. A m i k o r 

az e m b e r n e m i s t u d másképp beszélni. 
— Talán m a j d végül megállapítod, hogy n e m is ölted m e g . 
M a j d meggyógyulsz. A s z a v a k egy lehetet len kört írtak l e a csillár 

körül. D e K a r l o n e m reagált. Felállt, e l fordult , s úgy m o n d t a ismét: 
— A te végzeted, hogy ezt megtudd . 
— M i n d e n jóra f o r d u l — bátorítottam ostobán, a m i k o r indu l t . 
E l m e n t , s az én b a r l a n g o m a t ismét biztonságos várnak éreztem. 
D e a borzongás m i n d mélyebben hato l belém, s én m a g a m o n kívül 

v a g y o k : e l a k a r o m h i te tn i m a g a m m a l , hogy rémeket láttam. D e aztán 
m e g p i l l a n t o m Karlót az utcán, a m i n t kilép a k a p u m o n . 

Mos t átmegy a kocsiúton és eltűnik. 

H . 

M i n d e m e l l e t t e l is k o m o r o d t a m : hát ke l le t t ez n e k e m ? Miért történt 
m e g ez v e l e m ? Miért pont n e k e m jutot t osztályrészül az a szerencsét
lenség, hogy a barátom e m b e r t ölt? 

A m i k o r eszembe jutott , hogy m i n d e z c sak v i s zony lag , közvetve 
érint, s hogy n e m én öltem e m b e r t , m e g n y u g o d t a m v a l a m e n n y i r e . K a r l o 
b iztosan ros szabbu l érzi magát. Hát persze , én mégsem v a g y o k egészen 
b e l e k e v e r v e ebbe az ügybe. Legalábbis n e m a n n y i r a , m i n t ő. S l e l k i 
ismeret-furdalásom s incs . Elvégre én senki t s e m -gyi lkoltam még. 

Elhatároztam, hogy az egészet e l m o n d o m barátaimnak, közös bará
t a i n k n a k . Szemrehányást t e t t em m a g a m n a k , hogy legfőbb célom: m e g 
osz tan i másokkal a vállamra nehezedő terhet . D e az i s igaz, hogy több 
s z e m többet lát, s négyen könnyebben találunk v a l a m i l y e n megoldást. 
B i z t o s a n . 

A r r a n e m is gondolok, hogy hármuk közül v a l a m e l y i k n e k más 
lehet a véleménye, hogy például azt gondol ja: a (gyilkosság gyilkosság, 
s a tettest f e l k e l l j e l en ten i . M i kipróbált, hűséges, igaz i barátok v a 
g y u n k . N e m kételkedhetem álláspontjukban. 

A kávéházban s z o k t u n k találkozni, a kávéház teraszán, a h o n n a n a 
térre látni, a tér végén pedig a kikötőre és egy -egy hajókéményre. Éjjel 
fények úsznak, l ebegnek ott. Már régóta találkozunk ezen a h e l y e n ; 
néhányan, a bennszülöttek, már gimnáziumi éveink óta. A többiek egye 
t e m i tanulmányaik idején csa t lakoztak hozzánk, de ez i s régen volt , 



régen, régen. Most már orvosok v a g y u n k , mérnökök, tanárok; múzeu
m o k b a n , vállalatokban, iskolákban, egészségügyi állomásokon do lgo
z u n k , lapoknál helyezkedünk el . Házasságkötés előtt állunk, v a g y már 
családot is alapítottunk. 

S ezért t a r t o m természetes dolognak, hogy este hármukat ott talál
t a m az asztalnál, a t erasz sarkában. Ot t v a n a kávéház zászlórúdja, s 
r a j t a v a l a m i f u r c s a lobogó. 

És én, én e l m o n d t a m n e k i k , miről v a n szó. 
Büszkén állapítottam meg, hogy K a r l o egyiküknek s e m mondott 

s emmit . M i n d a z , a m i t tőlem h a l l a n a k , v a l a h o g y n e m is fontos, m i v e l 
ők többen v a n n a k , s másodkézből értesülnek az esetről. Ü g y érzem. Hár
m a n v a n n a k , a mindegyikükre csak e g y h a r m a d a j u t hozzájuk intézett 
s z a v a i m szörnyűségének. S z i n t e tudományosan fogják fe l a dolgokat. 
Azért jöttünk össze, hogy beszélgessünk. N a p o n t a szőkítünk találkozni, 
de egész biztos, hogy legalább m i n d e n héten. Mindenféléről szó esik, 
az a fő, hogy együtt legyünk. Nézzük a teret m a g u n k előtt, a hajók 
fényeit figyeljük, már a m e n n y i r e észrevehetők, és beszélgetünk, fecse
günk, mellékes dolgokról v i t a t k o z u n k hosszasan, habár egyikünk s e m 
ért különösen hozzájuk. 

A z t , a m i t én mosit e lmondok, m i n d a n n y i a n elfogadják a beszél
getés témájául, m i n t aimiről beszélgetni lehet , sőt amiről beszélni k e l l , 
m i v e l h o g y azért v a g y u n k itt . Természetessé válik, hogy találgatásokba 
bocsátkozunk a részleteket illetően, keressük K a r l o tettének okait . E z 
már magától jön. A m i k o r K a r l o n e k e m az egészet e lmondta , az o k o k 
n e m i s látszottak fontosnak, most a z o n b a n értem, világos előttem, 
hogy barátaim m e g akarják magyarázni azt, a m i a legérdekesebb — a 
gyilkosság okai t , v a l a m i n t hátterét. 

A z első feltevés természetesen a féltékenység. 

III. 

— M i n d e n t értek — m o n d t a barátom. — Én hosszabb idő óta i s m e 
r e m Karlót, m i n t t i . H a j o b b a n meggondolom, már kezdettől fogva 
i s m e r e m . Egyidősek v a g y u n k , u g y a n a b b a n a helységben születtünk. 
Együtt jártunk e lemibe. Régóta i s m e r e m . I s m e r e m a családját is . Még 
abból az időből, mielőtt szétszóródott. 

— H a a szülőhelyemre gondolok, úgy érzem, egy álomra gondolok, 
egy álombeli h e l y r e . M i n t a m i k o r a szere lmes k a m a s z a r r a gondol , 
hogy álmainak tündérét egy távoli, szépséges, i s ten i h e l y r e v i s z i . O l y a n 
az a h e l y is . V a l a m i , a m i egyáltalán n e m i s létezik. Mégis, v a l a m e n y -
n y i r e valóságos — m i n t az álom is . Fehér házak csoportja , háttérben 
a hegy, odafönt m e g kéklik az é g b o l t . . . L e n t a tenger, a zafírkék t e n 
ger. E g y kirándulásról visszatérőben, a kikötőbe tar tasz k i s fehér 
hajódon. 

— A helységnek nevetségesen kevés l akosa v a n , s m i n d e n évben 
kevesebb . Már én s e m v a g y o k ott. D e a k k o r régen ez egy egész k i s 
világ volt , amelyről azt hittük, hogy m i n d nagyobb és nagyobb lesz. 
M i n d a n n y i u n k n a k az vo l t a meggyőződése, hogy a m i helységünk egy 



n a p világvárossá válik. E z t o ly természetesnek tartot tuk, m i n t a m i l y e n 
természetes volt , hogy m i m i n d a n n y i a n felnőtt e m b e r e k leszünk. 

— Együtt másztuk a környező hegyeket , együtt fürödtünk, úsztunk 
az öblökben. Valóban, m i n t h a Árkádiában lettünk vo lna , s c sak néha 
merül f e l b e n n e m a gyanú: hátha m i n d e z n e m is vo l t igaz. összeverőd
tünk, hogy megvárjuk a kikötőbe befutó hajókat. S m i n d e n a l k a l o m 
m a l idősebbek v o l t u n k : egyszer m i n t g y e r e k e k r o h a n t u n k a rivára, s i v a l 
kodtunk , és azon c ivakodtunk , hányféle hajó v a n , s m i m i n d e n n e k k e l l 
l enn ie egy igaz i hajón. Legközelebb már legénykék beszélgettek félig-
meddig tudományosan a hajók lámpáiról, a szelekről és a hullámok 
fajtáiról. Később i t t találkoztak a legények és a lányok, tréfálkoztak, 
s koraérett találkákat beszéltek m e g a k i s f e n y v e s e k b e n . 

— K a r l o a helység e g y i k legtekintélyesebb családjának a tagja volt . 
A helység néhány leg i smertebb vezetékneve közül ő v i se l te az egyiket . 
A íány a másikat. Ezért aztán egész természetes do lognak számított, 
hogy ők ke t t en összekerülnek. A lány f ia ta labb vo l t — ez i s hozzá
járult a dologhoz —, s már t u d t a is , hogy Karlóé. Emlékszem, a lány n e m 
v i se l t copfokat, m i n t a többi lány, h a n e m hosszú h a j a egyet len vas tag 
fonatban hul lo t t a vállára. Törékeny termetű vol t , szépnek tartottuk, 
s m i n d a n n y i a n kívántuk. E z e n s e n k i s e m botránkozott meg. 

— D e a lány Karlóé volt . Családjuk kettejükhöz fűzte az egyesü
lés reményét. Végül: ők k e t t e n csakisi egymáshoz valók vo l tak . Együtt 
jártak. A lány sötétkék bársonyruhában, n a g y fehér m a s n i v a l a hajában, 
a fiú pedig fehér buret t tenger észruhában. E z t m i n d e n k i természetes
n e k tartotta . 

— A h o g y a hajóvárás v a g y a m i barangolásaink fejlődtek, úgy f e j 
lődött az ő v i s z o n y u k is. Valójában m i n d i g e g y f o r m a volt , de m i n d i g 
magasabb f o k r a emelkedet t . A m i k o r fent a dombon a szent Vinkó t e m p 
l o m előtti kerítésen ültünk, s e l m o n d t u k egymásnak t i tka inkat , m i n 
d e n k i előtt világos vol t , hogy h a csókokról v a n szó, K a r l o k i j e l e n t i : ő 
már megcsókolta Silvát. E r r e joga volt . 

— O t t liltünk hát fent a kerítésen, és lóbáltuk a lábunkat. G y e r 
m e k k o r u n k fehér kerítése! C s a k férfiak részére! Lányok c s a k kivételes 
esetben jöhettek közénk. S h a odajöttek, ritkán csa t lakoztak hozzánk, 
s n e m is m a r a d t a k sokáig a kikövezett u d v a r o n . 

— Rövid nadrágban ültünk, m i n d e n k i a m a g a helyén, s a m i k o r 
megpi l lanto t tunk egy hajót, siettünk a kikötőbe, hogy megvárjuk. E z 
egyúttal különös vállalkozás is vol t : időre odaérni a rivára, aho l véget 
ért férfiúi magányunk, de aho l még m i n d i g n e m osz lot tunk párokra: 
még ott i s m e g m a r a d t a k a lányok külön csoportban és a fiúk i s külön 
csoportban, s a két csoport összetartozott. A párokra oszlás i s termé
szetes módon m e n t végibe, de m i n t h a m i n d e n esetben új , egyéni m e g 
oldással történt v o l n a . 

— O d a t a r t o z t u n k hát K a r l o m e g én. Öt m i n d i g n a g y r a becsülték a 
társaságunkban, habár n e m vo l t se különösen erős, se ügyes. N e m állí
tom, hogy a k k o r i b a n pontosan f e l t u d t a mérni értelmi képességeit. A z t 
se mondhatnám, hogy az ő he lyze te társaságunkban okosságának e l 
ismerésén a lapu l t vo lna . H a egyoldalú akarnék l e n n i , a k k o r azt m o n 
danám, hogy családja m i a t t tisztelték. M i i s éreztük a családok közötti 
szakadékot. D e n e m m e r e m állítani, hogy ez a te l jes igazság. V o l t benne 



v a l a m i vonzó, mondhatnám, finomságával különbözött tőlünk. M i erő
sebbek v o l t u n k nála, j o b b a n úsztunk, magasabbak v o l t u n k — s ez 
n a g y o n fontos vo l t — , és m i n d e n t t u d t u n k a hajókról s a halászatról, 
azt i s , ami t ő n e m tudott. D e a m i t ő tudott, azt közülünk s e n k i s e m 
tudta , s a viselkedése, magatartása i s más volt , m i n t a m i e n k , s talán 
azér t . . . Ö kivétel volt , érdekesség . . . Egyébként jól ú s z o t t . . . D e n e m 
ezért, h a n e m a családok megoszlása miat t becsültük — ez áll a l e g 
közelebb az igazsághoz. V a g y a h a n g j a miat t , vagy azért, m e r t beteges 
volt . P e r s z e egy csekélység m i a t t is sírva fakadt , vagy , i s t en t u d j a , 
miért, dühbe guru l t . M i azonban n e m csillapítottuk. S ahogy a családja 
tünedezett, úgy vesztet t ő is jelentőségéből. . . 

— T i m i n d e z t n e m mondtátok v o l n a el , u g y e ? N e m m o n d t a m v o l n a 
e l én se. Jó'fiú volt , n e m t a n u l t rosszu l , végeredményben ő diplomáit 
közülünk elsőnek, ugye . És általában véve, n e m m e n t r o s s z u l a sora . 
D e érezte, hogy gyenge, hogy különbözik a többiektől. M e g k e l l érte
ne tek egy dolgot: a régi világban ő let t v o l n a a helység első embere , 
tehát a világ első embere . Szóba se jöhetett v o l n a , hogy e l m e n j e n onnanj 
eszébe se jutot t v o l n a , hogy az élet abban a helységben n e m te l jes 
értékű. A z élet ott u g y a n i s n e m vol t többé te l jes értékű, 
s ő ezt megérezte. H a a családja n e m p u s z t u l el , őt túlságosan erős 
és túlságosan végleges kötelékek fűzték v o l n a ehhez a helységhez 
és világához, s n e m is gondolhatott v o l n a a r r a , hogy a helységen kívül 
k e r e s s e a megoldást. D e m i v e l megtörtént, a m i megtörtént. . . E g y dolog
g a l legyünk tisztában: n e k i m a i s m e g l e n n e ott a he lye , a m e l y többé-
kevésbé jó i s l enne , s könnyen megszerezhet te volna . A z élete ott még 
m a is biztosítva vo lna . D e — és ez fontos — n e m v o l n a te l jes értékű is. 

— És így m i történik? A városba megy, egyetemre i ra tkoz ik , és a 
városban m a r a d . D e állandóan összeköttetésben áll Silvával. Látjátok: 
a családok n e m hagyják m a g u k a t . Mindkét család le v a n sújtva, de n e m 
m o n d le a régi dicsőségről. M i n d i g v a n ott étel-ital, m i n d e n k i t egy
aránt megvendégelnek. I s m e r i t e k már azokat a meséket — az*„alkony" 
és a többi h u m b u g . Hát igen. E z e k szer int ők ketten még m i n d i g egy
máshoz t a r t o z n a k — most már sz inte j e g y e s e k n e k t ek in t ik őket. D e 
K a r l o gyengének érzi magát, a szél keresztülfúj a ruháján és a csont ja in . 

— T i tudjátok, hogy v o n z z a ez a város a n n a k a vidéknek a l a k o 
sait . Egészen természetes, hogy a lány i s ide jött. E g y e t e m r e iratkozott . 
És hát — hozzá is jött. Hozzátartozói hosszú leve leket írtak Karlónak 
m i n t f i u k n a k és vejüknek, persze . Nyugodtak , mer t tudják, hogy ő 
mindenről gondoskodni fog, szobát talál lányuknak, menzát, egyebet . 
És az ő a n y j a i s úgy írt l e v e l e i b e n Silváról, m i n t a lányáról és jövendő 
menyéről. És egyáltalán — ők ke t t en még mindig a régiek — e g y 
másnak szánták őket. 

— D e m i lett a lányból? M i n d k e t t e n elszegényedtek, ez igaz, de 
a lány f iatalabb, jól fej lett , ízlésesen öltözködik, r a j o n g a városért, köz
kedve l t , t e t sz ik n e k i , hogy mások megnézik. Hát b i z o n y isten, n e m 
m e g v e t n i való, i s m e r i t e k minda inny ian . H a csak e szembe jut , m i l y e n 
tökéletes a teste! Mindnyájan m e g f o r d u l t u n k utána. 

— És a z is Karlóé. Természetes dolog. Együtt járnak, együtt ét
k e z n e k a menzán, a fiú szobájában g y a k r a n együtt találod őket, való-



színűleg együtt is a l szanak . E g y i l y e n nemek nő a z övé. J o g a v a n rá. 
Többek között a régi dicsőség alapján is. 

— D e hát e l l ehe t -e képzelni, hogy egy i l y e n csinos lánynak s e n k i 
se u d v a r o l j o n ? S o k a n vol tak , a k i k Karlót m a j d n e m a testvérüknek te
kintették, rokonuknak, v a g y — a m i közelebb áll a z igazsághoz — régi 
ismerősüknek, földinek. És e z e k közül kiválik egy — M a r i n — , és u d 
v a r o l Silvának. A lány fogadja a z udvarlást. Én n e m tudok semmit , de 
szernmei látható, hogy Silvának te t sz ik M a r i n . M i n d a n n y i a n t u d j u k , 
hogy a lányok n e h e z e n t u d n a k ellenállni a z udvarlásnak. Különösen 
egy o l y a n forróvérű legénynek, m i n t M a r i n . A lány te tsz ik M a r i n n a k , 
M a r i n te tsz ik a lánynak. S e m m i mást n e m mondok. V a g y h a mondanék, 
a k k o r azt mondanám, hogy S i l v a és M a r i n közt n e m vol t s e m m i . C s a k 
egy f inom, t i szta szere l em. Tudjátok, m i r e gondolok. M a r i n se bukott a 
lányra c s a k úgy, S i l v a s e m v i se lkede t t úgy, hogy: „csak e-gy k i s k a 
l a n d u n k lesz, s aztán i s ten veled!". M a r i n f igye lmes vo l t iránta, K a r l o 
iránt ped ig fa ir . D e — hangsúlyozom — a lány sz in te újjászületett, h a 
meglátta. 

— E z e k után érthető, hogy K a r l o súlyos lelkiállapotba került. E l 
sősorban érezte, hogy n e m érdemli m e g SÖvát. F i g y e l j e t e k ide, én m e g 
szeretném magyarázni a lelkében végbement változásokat, n e m a k a r o m 
az t m o n d a n i , hogy a lány n e m i l l e t t hozzá, hogy ő m i n t férfi g y e n 
gébb Silvánál, v a g y e h h e z hasonlót. S i l v a mindenképpen hozzáillő 
lány. K a r l o a z o n b a n l e l k e mélyén így vélekedett: I t t v a n ő, itt v a g y o k 
én. Mülyen a l a p o n t a r t o z u n k m i össze, hogy élhetek én vele, egy i l y e n 
cs inos lánnyal? A családok közötti íratlan egyezség alapján, a m e l y 
v a l a h a régen, régen, a háború előtt jött létre. Ö tehát hozzám t a r 
tozik. Hozzám? Fenéket hozzám. Családom sarjához tar toz ik m i n t egy 
másik család s a r j a . H a n e m így vo lna , i s ten t u d j a , kié vo lna . Íme, hogy 
v i s e l k e d i k i t t a városban. Talán Mariné vo lna . 

— D e v a n őbenne v a l a m i más is. ö valamiképp még m i n d i g n e m 
zetségéhez tartoz ik . Tehát őriznie k e l l családját, szóval közösségét S i l -
vával. H a így fo ly ta t juk , a z se lesz fontos, s zere t i - e a lányt. (Annál 
rosszabb, h a szeret i . ) Kész dolognak veszi k a p c s o l a t u k a t — s m i n t i l y e n , 
ez a kapcso la t t i s z t a is — , és védekezni készül. Normális, hogy véde
kezzen , n e m igaz? Végeredményben miért m o n d a n a le róla, hogyha 
m i n d e n r e n d b e n v a n ? 

— D e hogy készüljön f e l a védelemre? Talán növelje vonzóerejét? 
Szó s e m l e h e t róla. ( H i s z e n a z ő k a p c s o l a t u k n e m i s e z e n a lapul . ) 

— Rögtön a z a gondolat támad benne , hogy erőszakkal k e l l véde
keznie . E z t a gondolatot h e l y e z i m i n d e n e k fölé. Miért? M e r t képtelen 
erőszakhoz fo lyamodni . Képtelen e g y nagy , határozott és undorító 
tettre. N e m az a fa j ta . S épp ezért körültekintőn készíti tervét, m e g 
győzi saját magát, és erőszakot követel e l önmagán. Azért k e l l ezt 
megtennie , m e r t a z egész n e m te t sz ik n e k i . E v v e l bizonyítja be képes
ségét a z önmegtartóztatásra, e v v e l bizonyítja b e lelkierejét. M e r t m e g 
ölni egy e m b e r t — ez távol áll tőle. E z szóba se jöhet. E z o l y a n idegen 
tőle, hogy n e m élné túl. Ügy fogja fe l a z ügyet, m i n t egy számtan
feladatot. E z visszataszító, -undorító, de m e g k e l l tennie , és épp ezért. 
Értitek? És így készíti e l haditervét, s az t egész részletesen dolgozza k i . 

— És a k k o r megöli M a r i n t . 



— Én n e m i s m e r e m Karlót o ly régóta — m o n d t a másik barátom. 
— Azóta i s m e r e m , amióta e g y e t e m e n v a g y u n k , s azóta m a j d n e m állan
dóan v e l e vo l tam. Beiraitkozáskor együtt álltunk sorban, u g y a n a r r a a 
c sopor tra i ra tkoz tunk , u g y a n a z o k r a a g y a k o r l a t o k r a jártunk, u g y a n 
azon a menzán étkeztünk, sőt elég hosszú ideig közös szobában is l a k 
tunk . 

— M i t m o n d t a m , n e m i s m e r e m g y e r e k k o r a óta, n e m is vo l tam 
szülőhelyén. T u d o m , hogy az itt v a n v a l a h o l délen. Igaz , egyszer h a 
jóról láttam, sőt l e i s szálltam, s egy kikötői kocsmában szendv icseke t 
e t t em — d e n e k e m az a h e l y n e m Árkádia. K i s tengermelléki helység, 
m i n t a többi, talán p i szkosabb és szegényebb a többinél, talán n e 
vezetességek is v a n n a k a környékén — e m b e r i a r c o k r a hasonlító s z i k 
lákra emlékszem — , végeredményben a z o n b a n s e m m i különös. Magát 
Karlót n e m tek inte t t em dzsentr inek . Inkább éppolyannak láttam, m i n t 
m i n d e n más vidéki egyetemistát, r o s s z u l tápláltnak, szegénynek. H o g y 
őszinte legyek, jelentéktelennek is. Igen , jelentéktelennek. E n jobb v i 
s z o n y b a n v o l t a m vele, m i n t a többiek, de társaságunk n e m becsülte 
különösképpen. 

— És m o s t Silváról k e l l beszélnem, ö t sem i s m e r e m gyei -mekkora 
óta, de e r r e sohasem gondoltam. M i n d i g o l y a n n a k fogadtam el , a m i 
l y e n , n e m a k a r t a m se kislánynak elképzelni, m i n t a z a barátunk, a k i 
valószínűleg első áldozás fényképéről i s m e r i . N e k e m ő m i n d i g a j e 
l enben volt , s m e g k e l l m o n d a n o m , hogy cs inos lány, a k i t m i n d a n n y i a n 
-— t u d n i i l l i k azok a fiúk. a k i k a m i c soportunkon v o l t a k a z egye temen 
— megkívánhattunk, sőt s o k a n m e g is kívántunk. 

— N e m tudom, kivált-e e b b e n v a l a k i közülünk. E g y sem. M a r i n is 
u d v a r o l t n e k i egy k ics i t , de n e m volt ő a z egye t l en — például én is 
u d v a r o l t a m n e k i . M i n d e z n e m vol t különösképpen fontos, és azt h i 
szem, Karlónak n e m vo l t különös oka, hogy féltékeny l e g y e n M a r i n r a 
s ezért megölje, és n e m is ölte meg , s ez t a meggyőződésemet az is alá
támasztja, h o g y m a . délután láttam M a r i n t . 

— Együtt éltem vele , K a r l o is velünk volt , és jól ismerem,. G y a k 
r a n együtt is t a n u l t u n k — m i n d a hárman: S i l v a , ő és én. Még most is 
emlékszem: paleográfiát tanul tar ik , K a n l o m e g a k a r t bennünket előzni, 
s már felkészülten jött e l t a n u l n i . S a k k o r idegesen magyarázott, z a 
v a r b a jött, n e m lehetet t megérteni. H a egy nehéz sorhoz értünk, k i 
je lentettej hogy ő e l t u d j a o lvasn i , s Uztán kérette magát. Szeret te , 
h a S i l v a kérlelte, s az t is szerette, h a m i kérleltük. S i l v a m i n d i g k o r 
r e k t és türelmes vol t iránta. H a kettejükre gondolok, a z a benyomásom, 
hogy S i l v a szerette őt. S i l v a csinos lány vol t , s azt szerethette vo lna , 
a k i t aikar, de ő, azt h i s zem, épp Karlót szerette . Tulajdonképpen n e m 
tudom, lehetett -e v a l a m i l y e n más oka. Talán megsajnálta, d e ez n e m 
lehetett a végső ok. N e m bocsátkozom a részletekbe, s c s a k a n n y i t m o n 
dok: egyszerűen szerette . 

— K a r l o vo l t az ő esete. N e m is törődtünk v e l e s o k a t N e m volt 
különösen érdekes. Gyönge volt , sápadt, és s e n k i s e m méltatta v o l n a 
f igye lemre , h a n e m jár Silvával. A lány vo l t a z egye t l en kapcso la ta a 
világgal. M e r t ügyetlen vo l t és erőtlen. N e m m o n d o m , hogy teljesen 



tehetségtelen volt , okos volt , egy k i s intuíciója is volt , d e g y o r s a n 
elfáradt, fejfájásra panaszkodott , f i z ika i lag gyenge, r o s s z u l (öltözött, 
borotválatlan, p iszkos volt . Szóval róla külön s e n k i se beszélt v o l n a . 
D e S i l v a támogatta. Elsősorban a v v a l , hogy — csinos lány — ve le 
jár. Mindjárt lett v a l a k i , rögtön beszélni ke l l e t t róla. H a Silvát v a l a k i 
zsúrra a k a r t a hívni, róla s e m fe le j tkezhetet t e l . A m i n t m o n d t a m , S i l v a 
a v v a l támogatta, hogy a m a g a sorsát a z övéhez fűzte. Én azt h i s z e m , 
másban i s segítette. A szobáját takarította, h a megbukott , bátorította, 
tanu l t v e l e — én m i n d e z t tudom, m e r t együtt l a k t a m Karlóval. A z én 
s z e m e m b e n is fontosabbnak tetszett, h a S i l v a is ott volt , ízlésesen f e l 
öltözve, jószagúan, telt, szép alakjával. S i l v a ve t te rá, hogy m e g n y i r a t 
kozzon, borotválkozzon, foltozta a z ingeit , sőt néha k i is mos ta őket, 
g y a k r a n pedig, gyenge p i l l a n a t a i b a n , a m i k o r nyomot t vo l t a hangu la ta , 
szórakoztatta is. 

— K a r l o mégis lehetetlenül v i s e lkede t t v e l e s zemben . Tudjátok, 
m i r e (gondolok, a m i k o r az t m o n d o m : lehetetlenül: szemrehányásokat 
tett n e k i , úgy v ise lkedet t , m i n t egy elkényeztetett és sértődött gyerek , 
e lkergette , aztán a r r a kényszerítette, hogy v e l e l egyen , sz idta, sérte
gette. S e b b e n n e m i s m e r t határt. 

— M i n d i g féltem, hogy ebből e g y s z e r baj lesz. Én már százszor 
a poko lba küldtem vo lna . S i l v a n e m . O százszázalékosan türelmes volt . 
M o n d t a m már, hogy valószínűleg igazán szerette . Mégsem volt e l 
valkuit, s látta a he lyzete t . H a mást n e m , azt láthatta, hogy először őt 
hívják m e g társaságba, s c sak aztán Karlót, m i n t a k i elkérülhetetlen. 
Sőt h a részegek vol tak, megmondták n e k i , hogy h a g y j a Karlót a fe
nébe, d e ő ezt észre s e m a k a r t a v e n n i , úgy tett, m i n t h a ez túlságosan 
szabad tréfa lett v o l n a . F a i r vo l t v e l e s zemben , kétségbeejtően fa ir . 
D e m i n d e n t értett, megértette, hogy ő a m i n d e n e , s hogy K a r l o egy 
neurotdkjus szándékosságával kínozza. Én csodáltam őt. D e a z világos 
volt , hogy ez n e m tar that örökké. Silvának s o k k a l f igye lmesebbnek 
ke l l e t t l enn ie iránta, m i n t mások iránt. Sőt n e m is vo l t s zabad n o r 
málisan v i se lkednie . M e r t m i n d e n normális viselkedés v i s z o n y u k reális 
felméréséhez és szakításhoz vezetett vo lna , v a g y legalábbis súlyos c s a 
pást je lentett v o l n a Karlónak. Meges ik , hogy m i n d a n n y i a n normálisan 
viselkedünk, a méltóságteljesség és irónia között. Silvának éreznie 
kel let t , hogy viselkedése erőltetett. S épp azért, m e r t m i n d e z o ly so
káig tartott , a r r a gondolok, hogy valóban szerette . D e egyszer e l k e l 
lett jönnie a gyengeség pillanatának, a m i k o r m e g m o n d j a n e k i , a m i t 
a z e m b e r e k egymásnak m o n d a n i szoktak . E z elkerülhetetlen volt , c sak 
idő kérdése, még h a évekig húzódott is e l . 

— A z én véleményem különbözik mindattól, a m i t edd ig m o n d t a 
tok. H o g y összefoglaljam: K a r l o t e l j e sen Sőlvától függ, fészket r a k a 
lány hajában. Állandóan a z a gyanúja, hogy n e m k e l l Silvának, s v i 
selkedésével próbára tesz i a lányt. D e egész idő a la t t tudatában v a n , 
hogy S i l v a n e k i a z egész világot j e l ent i , ö persze mélységesen gyű
löli Silvát: gyűlöli amiat t , a m i n e k beteges álmaiban képzeli. 

— És m i történik? A z , a m i már régen megtörténhetett v o l n a . S i l v a 
m o n d n e k i v a l a m i szokat lant , d e igazat . S e m m i különöset. D e már m e g 
u n t a . E g y súlyos sértésre S i l v a e g y apró igazsággal vág v i s sza , v a g y 
c sak a z igazság árnyékával. Például: „Azt mondod , hogy össze a k a r l a k 



veszíteni Kaz irn i -rra l . P e d i g m a g a d i s tudod, hogy nélkülem sohasem 
kerülhettél v o l n a a társaságába." V a g y e h h e z hasonlóval. S e m m i külö
nös a z egész. 

— Tehát egy csekélység, de ettől összedől az épület. M o s t is v i 
lágos, a m i kezdettől fogva világos volt . S i l v a tisztán látja a helyzetet , 
s t u d j a , hogy ez a valóság: K a r l o jelentéktelen v a g y a l ig jelentékeny 
asztenükuis, a k i r e f e l s e f igye lne s e n k i , s ő e d d i g türelmes volt , túlsá
gosan türelmes. 

— M i m e g y végbe ezalat t Kariéban? M i t érez ő egyáltalán S i l v a 
iránt? I g a z i érzései — a 'kisebbrendűség igen erőteljes érzésén kívül — 
n i n c s e n e k is . I l l e t v e v a n n a k , de azok n e m befolyásolják különösképpen 
cselekedeteit . Cse lekedete i t elferdült értelmének dohos se j t je iben gon
d o l j a k i . M i n d e n t méricskél, számon tart , s eközben m i n d e n rossz töb
bet n y o m a la tban . H a v a n b e n n e egy k i s s z e r e l e m — s t u d j u k , m i a 
szere lem, a s z e r e l e m m i n d e n e k ellenére — , a k k o r az c sak a tudata 
a la t t v a n . D e ez — ez csapás. Kisebbrendűségének tudata mindjárt f e l 
k e l t b e n n e egy érzést v a g y egy érzés látszatát. E z pedig a gyűlölet. 
E g y apró, jelentéktelen megjegyzésről v a n szó, m e l y e t S i l v a tett, de 
ez a megjegyzés a kétségbeesés sötétségébe vet i , s ő bosszút áll — 
megöli Silvát. 

— Igen , megöli. N e m M a r i n t ölte meg. F e r i e z t valószínűleg félre
értette, v a g y m a g a K a r l o a k a r t a félrevezetni. E z az én véleményem, 
együtt éltem velük, s állandóan vártam ezt. T u d t a m , hogy a robbanás 
rettenetes lesz. N e m hi t tem, hogy i l y e n szörnyűséges lesz , de tudtam, 
hogy elkerülhetetlen. 

— Épp aznap láttam őket, valószínűleg az előtt az esemény előtt. 
M a r i n is velük volt . de elvált tőlük, mielőtt a hegyfok felé indul tak . 
H a jól meggondolom, m i n t h a a k k o r v a l a m i b a l s e j t e l m e m támadt vo lna . 
P e r s z e támadt is, haíbár n e m találtam s e m m i különöset abban, hogy 
a kőbánya felé sétálnak. 

E g y hajó árboclámpája úgy forgott, m i n t h a az éjszakát kavarná. 
Kávéházi beszélgetésünk után hazafelé tartot tam. A z a borzongás, amit 
K a r l o tette idézett elő b e n n e m , m i n d j o b b a n csökkent. Miután a tár
saságban megtárgyaltuk az ügyet, már kevésbé fontosnak tekintet tem. 
Különben meg, talán valóban rosszu l értettem. S most már m i n d e z a 
múltba tartozott , emlék volt . s n e m való, éppúgy, m i n t M i r k o szülő
be] ve. I s t e n t u d j a , m i t is mondot t n e k e m K a r l o . Talán m i n d a z csak rém
látás volt , talán r o s s z u l értettem. Persze , persze , most már egyet len 
részletre ¥*?TO tudok visszaemlékezni. Talán n e m is M a r i n t ölte m e s , 
h a n e m Silvát. V a g y n e m is ölt m e g senkit . M i n d e z e g y beszélgetés r e 
konstrukcióján aliairjuH, s a z hibás is lehetett egészében véve va<öy rész
legeiben. A z éiszaka lassan úrrá lett r a j t a m . Míg a k%ötő me! l Q 1t h a 
l a d t a m e l . a füst és a eöz szagát éheztem. S ez m o c t v a l a h o g y m e g 
nyugtatott . Másra gondol tam: ? holnaoi napra és ehhez hasonlókra. 

D e a m i k o r b e f o r d u l t a m az utcámba, k a p u m előtt egv árnyalakot p i l 
lantot tam meg, s rögtön f e l i smer tem benne Karlót. E n n e k , magában 



véve, n e m ke l l e t t s e m m i t j e l enten ie : de amikör megláttam, már t u d 
t a m , hogy m i n d e n igaz. 

— N e m utaztál e l ? — vo l t első kérdésem, a m i k o r közelébe értem. 
— Ügy éreztem, hogy n e m k e l l e lu taznom. Még n e m k e l l . V a g y 

egyszerűen n e m t u d t a m e l m e n n i . 
— Menjünk f e l hozzám — m o n d t a m , s k i n y i t o t t a m a kapóit. A m i k o r 

szobámba értünk, ismét k o n y a k k a l kínáltam. Ezúttal kissé untatot t a 
jelenléte. 

—> Látni kívántalak — m o n d t a K a r l o . — N e m vo l t rá különösebb 
okom, hogy eljöjjek. C s a k eljöttem, tudod. 

— N e m is k e l l ahhoz különös ok, hogy meglátogass — m o n d t a m . 
Aztán m e g a k a r t a m említeni a m o s t a n i különös he lyzetet , de meggondol 
t a m m a g a m . Amíg ő n e m szól róla, az addig n e m is létezik. E z t a k k o r 
világosan éreztem. D e n e m ke l l e t t sokáig várnom. 

— A z t fogod m o n d a n i , hogy bánt a l e l k i i s m e r e t e m — szólt. P e d i g 
c s a k n e m tudok egyedül l e n n i . 

E l k e z d t e tehát. Felébredt a kíváncsiságom. Egész este találgattunk, 
s most ő itt v a n , és szernélyesen adhat felvilágosítást. 

— S i l v a miat t , u g y e ? 
— S i l v a ! Először i s rá k e l l gondolni , u g y e ? Röhögnöm k e l l ! Hát 

n e m értik az emberek , hogy g y e r m e k k o r a óta i s m e r e m , s már egészen 
m e g s z o k t a m ? A z t mondják, csinos, de én már o ly régóta i s m e r e m , s 
o ly régóta szeretjük egymást, hogy én azt észre s e m v e s z e m . N e m rossz 
lány ő, n e m is u n o m , m i n t ahogy a húgát s e m u n j a az ember , de a l e g 
kevésbé s e m izgatna , h a v a l a m e l y i k barátunk, a k i n e k tetszik, átvenné 
tőlem. 

— Hát a k k o r miért . . . a k k o r miért történt m e g az? 
— H a n e m féltékenységről v a n szó, a k k o r az egész tökéletesen ért

hetet len, u g y e ? E s z e d b e s e m jutot t a r r a gondolni , hogy én azt úgy 
t e t tem meg, m i n t h a kötelességemet teljesíteném. Hát az e m b e r e k n e m 
szoktak g y i l k o l n i ? 

Beszédtárgyunk kísértetiesen eltért a helyzettől: két barát, este, 
egy pohárka k o n y a k me l l e t t gyilkosságról beszélget, a m e l y e t egyikük 
elkövetett. 

— Sétáltunk, s M a r i n szüntelenül gyötört — fo ly ta t ta K a r l o . — 
Jó a l k a l o m n a k láttam ezt, hogy lerázzam Silvát, s az v o l t a szándékom, 
hogy egy kissé körülsétáljuk a hegyet . D e Marintól n e m lehet m e g 
szabadu ln i . Dühömben e l l e n t m o n d t a m n e k i , vitába bocsátkoztunk, s én 
n e m is gondol tam a r r a , m i l y e n ostoba ő. Kezdettől fogva i s z o n y o d t a m 
tőle, már azóta, a m i k o r k a t o n a i előképzésen megismerkedtünk. U n d o 
rító volt , ahogy dohányzott, az örökké nyálas szája, a fontoskodása, 
butasága, de mindenekfe le t t , hogy úgy t u d j a az e m b e r t unta tn i . A l e g -
visszataszítóbb az volt , hogy örökké be a k a r t a magát hízelegni, de 
a m i n t a l k a l m a adódott, gyalázott, azt h i s z e m , legszívesebben kerékbe 
tört vo lna , h a megtehet i . D e az én h e l y z e t e m a társaságban jobb volt , 
m i n t az övé, s ő általam a k a r t s i k e r t elérni, v a g y v a l a m i hasonló l ehe 
tett. Kczönségessége néha megbénított, s önmagam előtt is ostobának 
látszottam tehetet len dühömben: n e m tudok védekezni e l lene , ahogy 



kel lene , m e r t n e m az én fajtám, s h a szó nélkül tűröm u n d o k sérte
getéseit, mérgemben önmagamat emésztem. 

— A k k o r este elég rendesen v ise lkedet t , de a m i n t e l h a g y t u k a 
várost, n y a g g a t n i kezdett . Hangoskodott , a lakoskodott , k i a k a r t oktatn i , 
végül l e m e n t a t engerpar tra , s o n n a n traktált. V a l a m i marhasággal a 
tengerről, az élet forrásáról, ami t olvasókönyvekből szedhetett . Már 
tork ig v o l t a m vele , s o d a m o n d t a m n e k i v a l a m i sértőt, de n e m súlyosan 
sértőt. 

— E g y s z e r r e p a t e t i k u s a n megkomolyodott , a z a j k a még nyálasabb 
lett, c sak úgy ontotta az ostobaságokat, sértéseket, még azt is a f e j e m r e 
o lvasta , hogy habár én diploméltam, s ő még n e m , mégis többet keres 
nálam, és m i n d i g többet is fog k e r e s n i , és m i n d i g jobb női l e sznek és 
jelentősebb (barátai, és ehhez hasonló marhaságokat. N e m t u d t a m s z e m 
beszállni ve le , n e m vo l t m i v e l . El fogott a vágy, hogy k i k a p c s o l j a m , m i n t 
egy rádiót. Aztán mindjárt eszembe jutott , hogy az e m b e r e k e t a törvény 
alapján ölik meg, h a ezt jónak tartják. Hát n e m lenne-e jó, h a ez i t t 
n e m létezne? Ürrá lett r a j t a m a vágy, hogy megsemmisítsem. 

M i n d k e t t e n a k o n y a k o s p o h a r a k után nyúltunk, s n e k e m úgy rém
lett, hogy szemrehányó tek inte t te l néz rám, m e r t más okok juto t tak 
eszemíbe. O d a k i n t puhán és elnyújtva fölbúgott egy hajókürt. 

— I t t az ideje , hogy m e n j e k — m o n d t a K a r l o s felállt. — T e még 
m i n d i g azt tartod, hogy e l ke l l ene utaznom, u g y e ? — kérdezte végül. 
— Ügy i s lesz. H o l n a p h a j n a l b a n az expresszjarattál m e g y e k . E z l eg 
alább kijózanít. írj , j e g y e z d f e l a szállodám címét. 

Papírt és ceruzát kerítettem. 
— N e k e d m e g v a n az én címem? — kérdeztem. 
— M e g . 
E l m e n t . Megvártam, míg becsapódott a k a p u . Aztán lefeküdtem, 

különösképpen i g e n g y o r s a n a l u d t a m el , de egész éjszaka lidércnyomás 
kínozott. A n a g y F e k e t e Hajóról álmodtam, a hajó m a g a s fekete orráról, 
a m e l y közeledik felém, fe lmagasodik előttem, én c sak m e r e v e n állok, 
de soha e l n e m ér. 

VI. 

L e - f e l iárkáltunk a kávéház és egv s7Ínfalszerű faso^ között. M a i r i 
ngni a kikötőig ju to t tunk , m e l y b e n a haiók brontosauruskén f. álldogál
tak, de tudtuk , m i k o r k e l l v i s s z a f o r d u l n u n k a kávéház és a város ormót
l a n házai felé. 

Először c s a k egyikünk i n d u l t el , s mielőtt megfordulhatot t vo lna , 
már nyomában vol t a második, s l a s s a n összegyűlt az egész társaság, 
legalábbis nagyobb része. Még néhány kört tettünk, m i n d e n k i m i n d e n 
k i v e l beszélt, v a g y m i n d e n k i m i n d e n k i v e l hal lgatott , s a m i k o r a korzó 
elnéptelenedett, m i n d a n n y i a n a kávéházba siettünk, s ugyanannál az 
asztalnál telepedtünk le . 

Beszélgettünk valamiről a m i épp eszünkbe jutot t — egy hajóról, 
egy nőről, az atombombákról v a g y a tetoválásról. És a k k o r , a m i k o r már 
mindnyájan összejöttünk a kávéházban, kissé fáradtan és o l ta lomkere -



sően, én megemlítettem, hogy találkoztam Karlóval. Arról k e z d t e m 
beszélni, ami t K a r l o n e k e m mondott , de m i n t h a a f a l a k n a k beszéltem 
v o l n a . A társaság figyelmét v a l a m i érdekesebb kötötte le. A z t , hogy 
én Karlóval v o l t a m , n e m tartották fontosnak. Így c s a k egy ike v o l t a m 
azoknak, a k i k beszélgetnek, de más jutot t szóhoz. 

— Én K a r l o meséjénél maradnék — m o n d t a — , a gyilkosságról 
szóló mesénél. N e m f igye l te tek fe l a r r a , amit, a kőbányáról mondot t? 
A hegyfok déli részén egyes h e l y e k e n a sziklák a tenger felé o m l a n a k , 
s h a v a l a k i t ott a kövek alatt képzelünk el, az egy természetes t e m e 
tésre emlékeztet. S most próbáljuk beleélni m a g u n k a t K a r l o l e l k i 
állapotába. 

— M i ket ten g y a k r a n hosszú sétákat tettünk és közben beszélget
tünk: én i s m e r e m az ő filozófiáját. N e m a k a r o m hosszú lére ereszteni , 
de körülbelül erről v a n szó: m i n d e n errubernek k e r e s n i e k e l l a m a g a 
mélységes boldogságát. E z az ő kifejezése: mélységes boldogság. A b o l 
dogságnak v a n n a k társadalmi normái, mondotta K a r l o , és általaik m i n 
d e n k i boldog lehet . E z e k a normák tulajdonképpen az élet megállapo
dottságát feltételezik. A z élet dinamikájában az e m b e r c s a k a jövőben 
létezhet, c sak ebben a vonatkozásban lehet boldog. T e k i n t e t t e l az élet 
expanziójára — e az ő kifejezése — , m i n d e n k i megtalálja a m a g a helyét. 
E g y e s e k benne élnek az expanzióban, egyéni életcéljuk e n n e k az e x p a n 
ziónak az aktívája, másoknak célja az eltűnés, az önmegsemmisítés. Ök 
szolgáltatnak példát a r r a , m i l y e n n e k n e m k e l l l e n n i . V a g y v a l a m i ehhez 
hasonló. 

— Fölösleges hangsúlyoznom, hogy ő a z o k n a k a csoportjába sorolta 
örmagát, a k i k n e k az önmegsemmisítés a célja. Világos, hogy egy i l y e n 
filozófia, önmagának i l y e n értelmezése n e m tehette derűssé. N e m 
m o n d h a t n i , hogy ez a filozófia egyenesen az öngyilkosságba kergette , 
m e r t m i n d e n mindegy , állította, a személyiség önmagában véve n e m 
h a j l a m o s se erre , se a r r a , mégis v a n v a l a m i értelme a nyugodt eltűnés
nek . H a a mélységes "boldogság végeredményben az élet általános e x p a n 
ziójával összhangban lévő cselekvést je lent , a k k o r a n n a k az öngyilkos
sága, a k i az önmegsemmisítésre v a n e leve e l rende lve , a mélységes b o l 
dogság keresését j e l en t i . 

— E z természetesen úgy hangzott , m i n t egy id iot izmus , s ő is n e v e 
tett r a j t a , de napról n a p r a így gondolkodni , meggyőzni önmagát e n n e k 
értelmességéről . . . S ezek után F e r i meséje . . . 

(Micsoda m e s e ? — gondo l tam én. H i s z én a való igazat m o n d t a m el 
nektek, azt, a m i t tőle hal lo t tam.) 

— . . . s z e r i n t e m pontosan be l e i l l ik ebbe a keretbe . V a l a m i termé
szetes v a n a b b a n : kihívni v a l a k i t , hogy köveket zúdítson rád, megöljön 
és e l temessen . Ilyén halált kívánhatott magának K a r l o . Kívánta is , sőt 
k i tervezte , s m i n d a z , a m i t F e r i n e k mondott , rá magára vonatkozott , e l 
tervezet t öngyilkosságára. A z , hogy m i n d a z a hegyes kövekkel, a kő
omlással és a h u l l a betemetésével véletlenül történt, az n e m más, m i n t 
egy véletlen balese tnek látszó öngyilkosság k i tervezése. 

E g y k i s szellő kerekedet t , meglobogtatta a zászlót a hátunk mögött, 
s fe lcsapta a terítőt az asz ta lunkon . G o r a z d megigazította, felállította 
a feldőlt poharat , s ezt m o n d t a : 



E z e k a találkozások n a g y o n érdekesek, de m i n d e z m i t s e m ér, 
míg n e m beszélünk magával Karlóval. Ezáltal értékes a d a t o k r a tennénk 
szert , m i több, talán épp a z o k r a az adatokra is , a m e l y e k nélkül n e m 
lehetünk m e g . 

— D e én láttam Karlót tegnap este, kevéssel azután, h o g y elváltunk. 
G o r a z d egy k i s gúnnyal tekintetében félrenézett. N e m a k a r t a azt 

mondan i , hogy az én tanúskodásomat n e m t e k i n t i elegendőnek, de ezt 
k i lehetett érezni szavaiból. 

— Mégiscsak az l e n n e a legfontosabb, hogy K a r l o mindnyájunkkal 
beszéljen. T e talán n e m vettél m i n d e n t észre. Több s z e m többet lát. 

Eltért v o l n a társaságunk szokásaitól, hogy most mentegetőzzem, 
hogy meggyőzzem őket emlékezőképessógeimről, jó megfigyelőkéstzsé-
gemről és érzékszerveim megbízhatóságáról. H a l l g a t t a m tehát. 

— Igaz , hogy ő n e m járt r e n d s z e r e s e n a kávéházba, én mégis f u r 
csállom, hogy o l y régóta n e m látható sehol . H a b a j b a n v a n — tekinte t 
nélkül a r r a , h o n n a n e r e d az — , m i n d a n n y i a n segítenénk r a j t a . 

— Azért is m o n d t a m e l n e k t e k mindent , a m i t tőle ha l lo t tam. 
— H a ismét találkozol ve le , szólj n e k i , hogy szeretnők látni. 

— E z t , sajnos , n e m tehe tem m e g — m o n d t a m — , m i v e l ő m a r e g 
gel e lutazott . D e továbbra is összeköttetésiben állok m a j d ve le . M e g 
beszéltük, hogy l e v e l e z n i fogunk. 

— Kár, hogy n e m láthatjuk — m o n d t a G o r a z d . 

V I L 

M o n d t a m már, hogy K a r l o elutazott; mégsem csodálkoztam, hogy 
aznap este ismét találkoztam vele . A kikötőben állt, s a t engerre bámult, 
m e l y e t megvilágítottak a hajók fényei, összerezzent, a m i k o r m e g 
szólítottam, s aztán v e l e m együtt a raktárak felé indu l t . 

— N e m utaztál e l ? 
. —. V a l a m i történik — mondta . — Ügy rémlik, hogy követnek. N a g y 

a gyanúm, hogy le lepleztek. Könnyen meglehet , hogy láttak v e l e sétálni, 
most pedig n e m j e l e n i k m e g a lakásán . . . Gyanús lenne , h a most e l 
utaznék. Talán épp a hajón tartóztatnának le . 

•'— B iz tos v a g y benne, hogy követnek? 
— I l y e n do lgokban az e m b e r s o h a s e m lehet biztos. Habár ezt n e m 

állapítottam m e g tudományos módszerrel, tulajdonképpen biztos 1 v a g y o k 
benne. A n n y i a gyanú j e l , hogy lehetet len tek inte tbe n e m v e n n i őket. 
C s a k árnyékokról, arcokról v a n szó, a m e l y e k e t túlságosan -gyakran látok. 
Talán n e k e d se ke l l emes , hogy együtt légy v e l e m . 

— H a eddig v e l e d v o l t a m , v e l e d m a r a d o k továbbra is — m o n d t a m . 
— M i n d i g elbeszélgettünk egy pohárka k o n y a k mel let t , s most is így 
lesz. Menjünk fel. hozzám. Beszélni szeretnék ve led . 

O j r a u g y a n a z o k a színfalak: az én szobám, három befüggönyözött 
ablak , régies berendezés, sárgás folyadékkal te l i üveg az aszta lon . E b b e n 
a l ehete t l en h e l y z e t b e n mégis a házigazda figyelmességével töltöttem 
m e g a pohárkákat k o n y a k k a l . 



— Szeretnék tőled v a l a m i t nyíltan megkérdezni — m o n d t a m . — 
H a barátom vagy , válaszolsz, még h a agyalágyult v a g y is . M e g k e l l 
m o n d a n o d az igazat . 

N e köntörfalazz. 
— E l m o n d t a m az esetedet barátainknak, s egyikük véleménye az, 

hegy te öngyilkosságot t erveze l , s n e m is öltél m e g senki t . 
— N e m is l e n n e rossz, h a ez v o l n a az igazság, de ez messze v a n 

tőle. Először i s én n e m v a g y o k az a típus, a k i öngyilkosságot követ e l . 
E z n e m is jöhet számításba. A z én álláspontom az, hogy az e m b e r n e k 
utclsó csepp véréig h a r c o l n i a k e l l . Végül is , én valóban megöltem M a r i n t . 

Ü g y éreztem m a g a m , m i n t a k i t leforráztak. L e h e t e t l e n he lyzetbe 
kerültem, mégis úgy tetszett: k i tudok evickélni belőle. Talán m é g i s . . . 

— Igazat beszélsz? N e m voltál a k k o r depresszióban? Talán most i s 
depresszióban v a g y ? N e m transzponálod-e a gyilkosságról szóló m e 
sédbe öngyilkosságod tervét? Vigyázz, m e g k e l l m o n d a n o d az igazat. 
A barátság az őrültség felett áll. 

K a r l o savanyú arcot vágott. 
— Így túlságosan könnyen m e n n e . Rábeszéléssel szeretnél m e g 

szabadítani a gyilkosság bűnétől. D e ez lehetet len. 
N e m a k a r t a m engedni . Még reménykedtem. Talán, h a eléggé k i 

tartó l e s z e k . . . 
— H a valóban öngyilkosságot terveze l , s h a keményen elszántad 

rá m a g a d — fo ly ta t tam — , a k k o r , engedd meg , természetes dolog, hogy 
n e m v a l l o d be. N e m k e l l e l h i n n e m , ami t mondasz . 

— Talán e lh i szed , h a látni fogod. 
P o h a r a m a t az a s z t a l r a tettem. 
— Igen, jól értetted. Feltétlenül meg a k a r o d tudn i az igazságot, 

u g y e ? N e m ítudod, m i t k e z d j nélküle. A törvénytől védj meg, v a g y ön
magamtól? E z a te dilemmád, u g y e ? Hát könnyítek a he lyze teden . H o l 
n a p odavezet lek. 

N e m t u d t a m határozni, elutasítsam-e ajánlatát. Kísérteties volt . 
E z talán c s a k egy cse l a részéről, gondoltam. Végig k i k e l l tantanom. 

— Hajlandó v a g y o k o d a m e n n i ve led . Kötelességemnek tar tom, érts 
meg. D e n e m lesz az veszélyes? 

— Veszélyes l ehet — m o n d t a K a r l o . — D e talán mégis e l k e l l m e n 
nünk. Különösen temiat tad . S n e m is o l y a n veszélyes. A z út a hegy ig 
egyenes és e lhagyatott . Megláthatjuk, h a v a l a k i követ bennünket. A 
m i közös sétánk pedág a hegy ig , magában véve, n e m lehet gyanús. Hát 
n e m sétáltunk a r r a m a j d m i n d e n n a p ? P e r s z e óvatosak leszünk. Külön
b e n i s szeretném ellenőrizni, jól e lre j te t tem-e . . . 

A nyugtalanság, a gyötrelem felé i n d u l t a m , de azt n e m lehetett 
elkerülni. 

— M i n d e n t e lh i szek — m o n d t a m . — M i n d e n t e lh iszek, de azért 
találkozzunk ho lnap . E g y e t még a l u d n o m k e l l a j a v a s l a t o d r a , de v a n 
már egy kísérteties előérzetem, hogy e l k e l l mennünk a r r a a h e l y r e . 
Legalább az útról m u t a s d meg , h o l v a n . Talán még meggondolom m a 
gam, de h a már itt v a g y 'beszéljünk m e g h o l n a p r a egy találkát. 

E g y s z e r r e szörnyen fáradtnak éreztem m a g a m . 
— ^Normális dolog, hogy találkozzunk. Sőt szükséges, hogy együtt 

lássanak bennünket. P e r s z e a kávéházban is m e g k e l l meg in t j e l e n n e m . 



Jól v a n , ott találkozunk ho lnap . Elbeszélgetünk m a j d , s talán sétálni 
is megyünk. 

K e z e t fogtunk, a m i t egyébként ritkán tettünk, s K a r l o e lment . M e g 
i t t a m a maradék k o n y a k o t , részegen e la ludtam, s egész éjjel kínzott a 
s'rcmjűság. 

VI IL 

A könyvtár a minidennapok álmába ringatott . F o r g a t t a m a köny
veket , tréfálkoztam a könyvtárosnővel. Régi szokás vo l t ez, kollégáim 
csipkelődtek, én visszavágtam. A m i k o r kiléptem az épületből, k o r a i 
imisztrái kerekedet t . M i n d e n t o l y a n üdének éreztem, de megnyugtatot t 
a könyv, m e l y e t tartot tam. A kávéháznál v o l t a m , s elhatároztam: be 
térek. 

F e l m e n t e m a t e r a s z r a . Kevés vendég volt ; a k i k l ent étkeztek az 
étteremben, aper i t i feket i t tak. A s a r o k b a n lengett a zászló, a lat ta ott 
ült a társaságom. Elcsodálkoztam, m e n n y i e n v a n n a k . E b b e n az időben 
n e m s z o k t u n k találkozni. 

Köszöntem, leültem. A könyvet a m e l l e t t e m lévő székre tet tem, 
hogy elkerüljem kíváncsiságukat, d e úgysem méltatta s e n k i f igye lemre . 

— Ismét találkoztam Karlóval — m o n d t a m , hogy elindítsam a 
beszélgetést, remélve, hogy a tegnap esti nyomasztó légkör ismét szét
foszlik. 

— H o l ? A l m o d b a n ? — kérdezte G o r a z d , s a többiekre nézett. E g y 
szerre észrevettem, hogy v a l a m i r e célozgat, amiről c s a k ők t u d n a k , 
én n e m . 

— Láttad, u g y e ? H o g y v a n az, hogy te m i n d i g találkozol vele , m i 
soha? Már két n a p j a n i n c s sehol . 

Éreztem, hogy i d e g e k r és i z m a i m megfeszülnek. 
B i z t o s a n sokat beszéltek rólam és Karlóról, de az én távollétemiben. 

M i n d e n valószínűség szer in t b izonyos következtetésekre is jutot tak . D e 
m i l y e n e k r e ? 

— M o n d j a m m e g n e k e d én, miért látod te állandóan? A z a z miért 
mondod m i n d i g nekünk, hogy láttad? Azért, m e r t azt a benyomást a k a 
rod ke l ten i , hogy K a r l o létezik; azért, m e r t megölted! 

— M e g v a g y őrülve, G o r a z d ? ! — kiáltottam, s t e k i n t e t e m m e l a 
társaság támogatását kértem. D e hiába. 

— L e g y e k c sak én őrült. A z a fő, hogy te normális v a g y . H a l l g a s s 
ide, m i n d e n t e lmondok. E n z o tud v a l a m i t . A többit pedig m i t u d j u k . 
E n z o t u d j a , hogy K a r l o nemrég e ladta a motorcsónakját, s háromszáz
ezret kapott érte. Háromszázezer — n e m csekély összeg az ! Különösen 
egy kezdő tanárnak, a k i nemsokára m e g fog nősülni, de n e m csekély 
összeg egy k e s k e n y mellű könyvmolynak sem, a k i , miközben egymás 
után üríti k i a k o n y a k o s p o h a r a k a t , elismertetésére és bosszúra gondol, 
s az Intézet főnökének tisztjére tar t igényt. N e m csekély összeg az 
n e k e d ! 

Elárasztott sértéseivel, de az én p i l l a n a t o m még n e m következett 
e l . A társaság szokásai azt követelték tőlem, hogy ha l lgassak . 



—: K a r l o magánál tartot ta a pénzt. T i ke t ten a hegyfok felé sétál
tatok. V a g y tudtad, hogy a pénz Karlónál v a n — az a v a c a k három
százezer — , vagy , a m i még valószínűbb, ő m e g m o n d t a neked , hogy 
megossza v e l e d örömét, s m e g i s m u t a t t a a pénzt. T e is örülsz, g r a t u 
lálsz n e k i . „Olyan szép n a p v a n m a , sétáljunk egy kissé messzebbre" 
— mondod nek i . E g y régi kőbánya mel le t t ha ladta tok e l . T e m i n d e n t 
jól megfigyelsz . És egyszer c sak — K a r l o l e z u h a n a sziklákról. T e e l 
veszed tőle a pénzt — egy i l y e n senkiházinak ez épp elég ok a g y i l 
kosságra — , eltünteted a n y o m o k a t . A hullát körültekintően befeded 
kövekkel, szürke, apró kövekkel. És a k k o r k i a g y a l o d ezt a mesét. Elég 
sze l lemes a mese , s m i bedőltünk n e k i , Ebből isi látszik aljasságod. Hát 
n e m lett v o l n a jobb, h a le lep lezed magad, b e v a l l a s z m i n d e n t barátaid
ra k ? D e n e m , te óvatos patkány v a g y , félsz, kitalálsz egy beteges mesét, 
úgyhogy m i m a g u n k jövünk rá a r r a , a m i t te szerettél v o l n a e lh i te tn i 
velünk — hogy K a r l o öngyilkos lett, v a g y legalábbis a hatóságoktól 
való félelmében tűnt e l . 

— B e f e j e z t e d ? 
— V a l a m i t még mondanék. M i tárgyaltunk erről. N e m teszünk 

s e m m i l y e n lépést, c sak egyet követelünk tőled, mégpedig, hogy a pénzt 
küldd e l K a r l o édesanyjának. E z m i n d e n . 

— Jó. M i n d a z , a m i t mondtál, a t i agyrémetek. Én sétáltam u g y a n 
Karlóval a hegyfok felé, de ez n e m vol t aznap, a m i k o r ő m e g k a p t a a 
pénzt. T u d o m , m i t csinált a pénzzel, ezt ellenőrizhetitek i s : a felét 
mindjárt elküldte az anyjának, százezret b a n k b a helyezet t , a maradékot 
pedig megtartotta . Ebből rögtön kif izette a szabóját, én v e l e v o l t a m — 
h a ez egyáltalán je l ent v a l a m i t nektek . E g y n a p p a l azelőtt, hogy K a r l o 
m i n d e n t e lmondott n e k e m , s mielőtt én nektek m i n d e n t e l m o n d t a m 
vo lna , egyáltalán n e m v o l t a m vele . A l i b i m i s v a n , regge l a könyvtárban 
v o l t a m , Táncénál és Alice-nál ebédeltem, később m o z i b a n v o l t a m velük, 
a moziból egyenesen idejöttem a kávéházba. D e hát n e k t e k m i n d e z 
talán n e m is fontos. És most f igye l je tek ide: tegnap este megbeszéltem 
Karlóval, hogy m a ötkor találkozunk itt a kávéházban. L e g y e t e k a k k o r 
itt m i n d a n n y i a n . Beszéljetek ve le , talán a k k o r e lhisz i tek, hogy él. S 
h a látni akarjátok M a r i n holttestét, K a r l o e lvezet benneteket oda. H a 
már a n n y i r a t u d n i akarjátok, m i az igazság. 

— E z már más — m o n d t a G o r a z d . — Habár nekünk s e m m i közünk 
a ti találkátokhoz, talán jó l e n n e m i n d a n n y i u n k n a k , m e g Karlónak is , 
hogy találkozzunk . . . 

— Én ragaszkodom hozzá — szóltam. 
— Jó — m o n d t a G o r a z d . — M i n d a n n y i a n eljövünk, u g y e ? V a l a k i 

e l lesz fog la lva? 
M i n d a n n y i a n megígérték, hogy eljönnek. Ügy látszott, érdekli őket 

a dolog. M e g i t t u k a v l a h o k a t , és kihörpintettük a g in- f izzeket . A m i s z t -
rál megborzongatott . 

IX. 

V a l a m i v e l öt előtt érkeztem, benéztem a kávéházba, s most a téren 
sétálok le - fe l . A tér végén n e m látszanak a hajók, a tenger végtelen. 



M i n t h a o n n a n f u v a l l a t érkezne. A l eve l ek a kulisszaszerű fákon sár
g u l n a k és összekunkorodnak. A szél susogtat ja őket, l e - f e l járok, öt óra. 
ö t óra múlt. A tér k i h a l t és komor . Talán v a l a m i ünnep v a n m a , az 
e m b e r e k kirándultak, a város k i h a l t , a kávéház falán át látom a magá
nyos pincérek fehér kabátját és fekete nyakkendőjét. A tenger kék, 
aztán zölddé változik, b iz tosan h ideg . A házak körvonalait m i n t h a 
fekete ceruzával húzták v o l n a m e g : n incs már ott a nyár az a b l a k o k 
b a n . A szél n a g y nehezen letép egy levelet s a csatornanyílásba vet i . 

A z ügyet végleg e l k e l l intézni. Végleg elintézni. D e m i n t h a ez 
n e m is l e n n e jó, s én a visszakozásra gondolok. 

S e n k i . S e n k i s e m jön, egy macskát se látni. E g y pincér még m i n d i g 
ott áll a márványlap előtt. Talán oda v a n festve. D e a másik dohányzik. 
A füst lebeg, s a m e n n y e z e t felé tűnik tova. 

ö t óra múlt öt percce l . V a l a m i sárga zászló lobog odafent, a szél 
összegöngyöli, az árboc köré c s a v a r j a , még egy kics i t , s már n e m is 
loboghat. C s a k néha m o c c a n meg . 

Mos t már t u d o m : s e n k i s e m jön. ö t óra múlt tíz percce l . Körül
járom az üres kávéházat. S e n M . Ismét k i m e g y e k a kikövezett térre, 
c s a k a könyvtár lépcsőin ugrándozik l e kedvetlenül egy papírlap. C s a k 
ő ad magáról életjelet. 

Le-fel járok, ö t óra múlt húsz percce l , fél hat . N e m , s e n k i s e m 
jön, se K a r l o , se M i r k o , se A n t u n , se G o r a z d , se E n z o , S e M a r i n , se 
S i l v a . S e n k i s e m jön. C s a k én v a g y o k itt, s járok le - fe l . K i a gy i lkos? 
M i n d e n k i talált v a l a m i l y e n okot, jó okot, gyanúsan jó okot a r r a , hogy 
v a l a k i más a gy i lkos , n e m ő. K i kezeskedhet , hogy n e m közülük v a l a k i 
a g y i l k o s ? Miért ke l l e t t n e k e m igazo lnom m a g a m ? Miért n e m igazolnád 
m a g a d először te? K i kezesked ik , hogy n e m te v a g y a g y i l k o s ? 

Akárkit m e g g y i l k o l h a t t a k v o l n a . Talán v a l a m i l y e n tervről v a n szó, 
a m e l y e t én n e m t u d t a m te l j e sen kifürkészni. Talán n e k e m is v a n v a l a 
m i l y e n t e r v e m , h o g y a n magyarázzam m e g K a r l o esetét. 

D e talán épp e n g e m öltek meg. Talán ez n e m is egy tengermelléki 
nagyváros tere . 

Talán ez a pokol k a p u j a . 

Tornán L á s z l ó f o r d í t á s a 

A horvát prózaírók ifjabb nemzedékéhez tartozó szer
ző Neprijatelj című, 1959-ben megjelent kötetéből vet
tük ezt az elbeszélést. 



Vers a kerítéshez 

L a d i k K a t a l i n 

Fogai korhadtak voltak. 
Nyirkos esték csókolták fel öfömeit 
és Villonról mesélt. 
Most egyedül fetrengek fogai között, 
körülvesz, átszúr, megőrjít, 
nevet rajtam. 
Látom a holdat, amint 
tetejébe szúrva ficánkol, 
a dermedt téglákat, amint 
reggeli csókjukkal űznek, 
átkot kennek rám, hogy 
könnyeimet 
pocsolyában fürdessem. 
Egy emléket halálra szúrtak 
a kerítéslécek ... 



Vallomás Tháliáról I I 

L a d i k K a t a l i n 

Ma még elrakosgatom poros 
vászonkötésű hétköznapjaimat 
bár tudom holnap már önmagamnak is 
kevés ez ámítás 
Érzem mint duzzadnak 
markomban csokorba nyári záporok 
s ujjaimon penésszé foszlik 
a várakozás 
Oh nem a szavak kérges 
őszinteségét keresem az idő 
romjai között 
szikkadt mosolyomat kapamám elő 
az évek törmeléke alól 
hogy majd pókhálós szemeiből 
kidörzsölve az emlékeket 
még egyszer 

felém bólintanak a vasárnapok 

Már hallom a csobogást 
mohó patakok bontják szirmaikat a falakon 
s mint ismerős vezényszóra 
markomban kivirágoznak a záporok 



Világítótoronyban 

G u l y á s . J ó z s e f 

A világítótoronyba most szép lassan hazatérek. 
Olyan ez, mintha 
vesztett háborúból menne haza 
sok év után. az ember. 
Elveszítette minden a színét, 
elveszítette minden az ízét, 
mennék is, maradnék is, 
élnék is, meg is halnék. 
Ez az ezeregyedik otthonom, 
ez az ezeregyedik háborúm, vereségem. 
Én rossz hős voltam, 
a hősiesség nem illik hozzám. 
(Tán ez a szerencsém? vagy tán ez a vétkem?) 
Vak fárosz azilumában 
biztos, szabad rab vagyok. 
A horizonton eltévedt, valószínűtlen hajók 
közeledése, távolodása, 
a sirályok pendülő éles szárnyak 
képzelt vonalaiban 
a fölemelkedésnek, a lezuhanásnak ... 
Reccsenő törzsek égő koronájával 
dűlök az ágyba. 
Hull, hull valami iszonyatos 
a homlokomra, a kezemre, a lábomra, 
és beszivárog a csontig halálos mérge. 
Nem vagyok már egészen biztos, 
a színes buborékokat lődöző gyerek 
valóban élt-e ... 
Messze a sejlő nap körül 
ívben emelkedő és függőlegesen 
zuhanó sirályok, 



víz színén oldalra forduló halak ... 
Egy hajó dohog ablakom alatt, 
kilincsen régi, volt leány keze íve, 
Ó, elegem van már, 
akinek szíve van, annak legyen szíve, 
egy arca, egy élete, egy dala ... 

Szelek ébrednek emlékeimben, 
köves rétegek borzalmaiból fölszabadulva. 
Kétségbeesve hátrálok, 
térdig, vállig, homlokig 
elkeverődök a zavaros emlékek ingoványában, 
kezemben arcod maradványai 
fakó kontúrjaival a nyárnak. 
Egyre mélyebben vagyok már, 
egyre messzebb, és dalolgatom: 
szeretnélek megkérni még egyszer, 
mielőtt szédülve elzuhanok a földön, 
ne keress többé a sorsod végett, 
mért soha senki se védett, 
kínból vagyok és szélhordta répaföldből... 
Egy vagyok emlékkel, idővel, porral, 
és siratlak, ó, 
mert nincs messze már a halálod órája... 



Mesék Margot-ról 

M o l n á r C s . A t t i l a 

Margót rossz élete 

KA argot-ék tornácos háza előtt az éjszaka üvegből volt. Vízből szálló 
párákban lebegtek a fák, tapinthatókká váltak a felszakadozó 

gyökerek kúszó gilisztái, fonalas testük, mint a csöpp, hideg érintésű. A 
tornácra nyílt egy földig érő ablak, ezen lépett ki Margct az apjával. 
Figyelték az est lélegzetvételét. A kert közepén mély kút ásított. Margót 
locsolni akarta selyemlevelű, Kínából hozott virágait, de gyönge volt, nem 
bírta el a vödröt. Apa segített neki, ekkor Margót szalmavékony kezével a 
kútba lökte. A mély villogású víz nem csobbant, nem hallatszott kiál
tozás. Apa teste a téglák között föloszlott, rengeteg nyálkás csiga nyüzs
gött a helyén. Kékes gombostű-szarvaikkal egymást döfködték, csapatostól 
másztak elő. Hasuk ezüst sávokat húzott a kútfalon. A kertre felhők eresz
kedtek, alattuk kék volt a füst, a pára, a por. Margót sikoltva szaladt a ház 
lépcsői felé. Röpdösni kezdtek foszforos bogarak, vakították Margo-t. Alig 
tűnt el a házban, zene szűrődött ki, a korhadt fák lehányták magukról a 
madarak fészkeit, lerázták az élő gyümölcsöket. A változás meglátszott 
minden élőn. A hosszú ablakon át látni lehetett, amint Margót a vacsorához 
ült, de teáscsészéjén hajszálnyi repedés futott keresztbe, cigarettája magától 
tüzet fagott, a portrék megelevenedtek a falon. Margót fodrosgallérú ruhá
ba öltözött, s horgolt egy nagy csipketeritőt. Csodálatos mintákkal díszí
tette. Csuklóját szüntelenül billegették a pálcika-alakú izmocskák, melyeket 
egy madzagos ér dagasztott, erősített. Végül a kis tűt mellének szegezte. 
A szúrás helye vérzett, sok lány szaladt be, faggatták, ő elvegyült közöt
tük, semmi sem mutatta, hogy változtatni akar eddigi életmódján. Az éj 
tartama alatt hálószobájában még horgolt, az álom előtt azonban a legszi-



gorúbb kínzóeszközökkel büntette magát. Napokig vérzett, testére ragadt 
pizsamája, mégis ezt az életmódot hitte örökkévalónak. 

A hűtlen Margót 

kÁ argot-nak udvarolva elvittem öt egy igen nagy, elvarázsolt házba, 
ahova senki be nem merészkedett. A selyemágyak tornyos tetejére 

másztunk és összefogdostuk a mennyezeten futkározó pókokat. A környék
ben lakó asszonyok, förtelmes arcukat takargatva, leskelődtek; fejekkel 
volt tömve az ablak. Nehéz függöny mögé rejtőztünk s Margót azt mondta, 
hogy kívülem senki mást nem kíván, de este, benyitva fekete, földalatti 
szobájába, meggyőződtem Margót hűtlenségéről. A ház titokzatos ura most 
jelent meg először; csontokból felépített testét szemem láttára sétáltatta a 
falon Margót ágya fölött. Az orgia ezzel az úrral a második napja tartott. 
Felindultságomban csapkodtam a székeket, hullott a mész, mint a hó. Nagy 
félelemben maradtak ott. Az ajtót beszögeztem, én pedig egy hétig ittam 
a pincében talált palackokból, ezután kinyitottam a földalatti szoba ajtaját. 
Margót a padlón jajgatott, de szeretője nem volt sehol. Láttam, hogy a 
rettentő ágy alatt, s ott, ahol a cigarettavégek fehérlettek — mint valami 
csillaggyökér — óriási patkányok szenderegtek. Margót bizonygatta, hogy 
látja a ház urát, amint táncol a falon, teste csont. Én csak a falra fel
szaladó, majd visszanyekkenő pockok kísérteties fogaira lettem figyelmes. 
Margót menekült tőlem, raboskoáásának kínjairól panaszkodott. Ittunk. 
Megfenyegettem, ha így akar elhagyni, a fejét veszem. 

Margót és én 

argót a parkon jött át, harangszoknyájának álja füveket hajlítgatott, 
T ezalatt csúf, kiszáradt öregemberek köszöngettek neki, haja égnek 

álló pamacs, alakja növekszik, nemsokára eléri a nemesített fák terebélyes-
ségét. Járása billegő, pici távolságok sokasága. Közel áll meg, érinti arco
mat, melle is csiklandoz, térde is. Szájából lehelet helyett szalag formájú, 
ingó kígyó csúszik elő, nyakára s nyakamra tekeredve kapcsol össze ben
nünket, ingünk alatt széles fejével és hegyes farkával erősíti szívünk dob
banásait. Varázsló ő, egy homokszemű, szikkadt arabtól tanulta el a 
mutatványokat. Lefekszünk, hervasztjuk a ragyogó rétet. Az égen erdőket, 
forrásokat látunk, kékes kövekkel kirakva. Margót látja a faluját is, én 
pedig sokféle madarat, amint nagy éhesen csipkedik egy kenyérszínű felhő 
szélét. Ettől nagyon belaknak, Glyan erő árad el bennük, hogy — mint a 
repülőgépek — szárnyrebbentés nélkül szelik hatalmas köreiket. Egy elekt
romos felhőből hirtelen villám pattan le az élő mezőre, akkor ez haw.u-
sivataggá vált. Margót csodálatos ruhája kinyílt, bőre olyan volt, mint a 
tűz-emésztette, zsugorodó papír. Az én testemen keresztül-kasul mély repe
déseket szakajtott az égi tűz, nem mozdulhattam többé. 

Margót kisasszony éjjelei 

argót éjjel-nappal kényeskedett, elnevezték gróf kisasszonynak. 
Sápadt volt és hallgatag, mint a régi gazdagok. Egy kerek téren 

volt a háza, minden éjjel mulatozásainak élt itt. Estig aludt, akkor elindult 
a keskeny, görbe utcákon vendégeket gyűjteni. Tegnap este kíváncsi gye
rek-leányokból és legényekből állt a társaság. Vacsora után egy tágas, 



szőnyegekkel bélelt terembe kellett menni, s az illatos fülledtségben min
denkitől elszedték ruháit. Margot-n csengtek az ékszerek, veres volt a teste. 
A sok gyerek félve sétált az óriási festmények alatt. Egyszerre elkezdődött 
a zene, varázslatos volt, mindenki táncra perdült, sebes ütemre dobálta 
testét. Szédülés fogott el Margót mellett; szépen táncolt, bordó száját időn
ként sóhajok vagy füstfelhők nyitogatták. Körülöttünk mindenki a vágytól 
mérgezetten keringett, mindenki egy lángtalan tűzön pirult. Sokáig tartó 
táncunk után Margót elvezetett a kettős nászi ágyra. Az övé hét kemény 
férfitestből volt, az enyém hét lány gyönge testéből épült. Csak melegségük 
jelezte, hogy élnek. A sok erős italtól egy leány meghalt, de a többiek 
másnap eljöttek ismét. Margót így szólt hozzájuk: 

— Most pedig, lám, itt ez a csendes, fekete éj, megidézem földöntúli 
barátaimat. — Azok kiválva a zajokból, fényekből beröpültek az ablakon, 
s választottak maguknak e világból valót. Egy forrót pokollakó lány vitt 
magával engem. Margót súlyos arany tányérokat dobált hozzám, de nem 
éreztem fájdalmat, irgalmas ölelések védtek, falánk száj harapdosott. Reg
gel, amikor kifogták Margót hulláját a kútból, csorgott szájából a szesz; 
én a csókoktól vérpénzeket köptem. 



A szerelem hajnali percei 

D e á k F e r e n c 

^ r á g á m , hajókról mesélek neked . E g y szép fehér, zománcozott 
cseréphajóról, m e l y a tükörszekrény csupadísz faragványain 

trónolt, s a tükör kacskaringós v i z e i b e n les te m e g magát. És egy fekete, 
maszatos k i s fregattáról, a m i l y e t C a m é Panamája egy borosüvegben 
sikerített össze, s közben egyenletes k i s lélegzeteket ve t t a ködös t e n 
gerpart i légből. 

H a n y a g legyintésed c sak buzdít, hogy meséljem n e k e d e szép k i s 
történetet, buzdít, hogy feszes h a n g o d b a a düh elfúló fodrait l o p j a m 
bele. Drágám, csupán azért n e m teszek le erről a nagyszerű tervemről, 
m e r t szeret lek, s m e r t idegesít jelenléted. H a i t t v a g y közelemben, 
m i n d i g sajnálom m a g a m . Szeretnélek megtar tan i , s ezért elmesélem 
n e k e d a k i s hajócskák történetét. (Drágám, n a g y o n csúnya koponyád 
v a n neked . Hosszú, u b o r k a alakú koponyád. . . H a l l o t t a m egy nőről, a k i 
n e k s o k k a l szebb koponyája volt . D e hiába, a máglya lángjait n e m l e 
hetett s e m vérrel, s e m könnyel e lol tani . Remélem, tudod, kiről v a n szó. 
P e r s z e , hogy az orléans-i s z ű z r ő l . . . M i t h a l l o t t a m ? Kórházban voltál a 
n a p o k b a n ? Igazán meglepet t az eset, de azt h i s z e m , jobb is , hogy így 
történt; én u n a l m a s fickó vagyok , n e k e d m e g csúnya koponyád v a n , 
m i l y e n utód lett v o l n a a z ? . . . Mégis, csúnya uborkafejediben a k a d n a k 

okos, frappáns gondolatok is . Nekünk igazán n incs szükségünk utódra . . . ) 
H a j n a l o d i k . H a l l o d , m i l y e n s i r a l m a s a n búgnak föl künn a kikötő

b e n a szirénák? H a h a n g j u k mélyen a vízbe hato lna , csoda történne. . . 
Ó, a h a l a k . . . 

Nézd, m i l y e n m o z d u l a t l a n szép a r c i v a n a n n a k a cseréphajónak. 
Nagyanyám vette 1800 derekán, a m i k o r Sévres-ben járt. M a j o l i k a . P e n -



dítsd meg , csodálkozni fogsz. Mély, csengő hangjából az örökké induló
b a n lévő, de fagyos révben veszteglő bárka imáját h a l l o m m i n d u n t a l a n . 
Drágám, e l tudod-e te képzelni, m i l y k e g y e t l e n sors az : tűrni a műimá-
dók bámulatát, de a hozzád fűzött reményeket soha be n e m váltani. 
Drágám! L a n g y o s mosolyodból v a l a m i r e következtethetek. . . N e v e d d 
m a g a d r a ! N e m rólad beszélek, dehogyis . Édesem, te g y e r m e k e t dobtál 
a szemetesvödörbe. N a g y o n okos k i s gesztus vol t ez tőled. T u d o d , hogy 
n e m s z e r e t e m a nyarvogó k ic s ike t . 

Emlékszem: p i c u r k a k i s legényke vo l tam, n e m sokat láttam ebből 
a világból, n e m sokat értettem belőle, d e a tükörszeikrény girbe-görbe 
faragványai közt egy n a p megláttam a cseréphajót, vitorláival és t a r k a 
k i s zászlóival . . . Láttam, hogy trónol egy csipkézett állványon. Néztem, 
néztem a bárkát, s zere t t em v o l n a megs imogatni . A k k o r apám, a paszo
mány os hotelportás, ölébe vett s odavi t t a hajóhoz. Keresztapám gőgös 
állát p u h a h o m l o k o m b a n y o m t a , s én n e m láttam a hajót, n e m láttam, 
hogy e l i n d u l a tükörbeli torz párjával, n e m láttam, hogy k a p utána 
piszkos pelenkáimmal babráló néném. 

Ó, a nőtestvérek kegye t l en megalázását n a g y o n fájlalom. 
Nézd ezt a l á b a t . . . a z én l á b a m . . . És ne szégyelld, hogy mezte l e 

nül heverünk i t t egymás mel let t , n e szégyelld, h i sz úgysem leszünk 
soha jobbak. Nézd ezt a lábat, ez rúgott bele abba a hajóba. S m i t 
értem e l v e l e ? Keresztapám gőgös állát egyre n y o m t a homlokomba , s 
p ihe h a j a m b a lehe l te csillogó aranyfoga i közül a halszagú csókokat. 

(No, miért sírsz? Talán n e m hal lo t tad még, hogy keresztapám m a 
is egészben n y e l i le, n y e r s e n , a k i s , u j j n y i hosszú ha lakat , előbb sóba 
mártja, aztán összecsókolja a k i c s i állatokat, s n y e l i . . . egymásután 
ctöt-hatot No, n e sírj, h i s z ez igazán vidám dolog!) 

N o igen, a h a j ó . . . E z a hajó egy nagyszerű darab. S tudod, m i t ál
m o d t a m az éjjel? Így, pontosan így feküdtél itt m e l l e t t e m az ágyon, 
csókoltál bolondul , bo londul szerettél. (No n e sírj, no h a g y d abba a 
sírást! N e t a k a r d b e magad , m a r a d j u n k így.) Így feküdtél a z ágyon, s 
e g y s z e r c s a k . . . 

Bocsánatot kérek, n e m tudtam, hogy m i a t t a hívatott. T e g n a p o ly 
nagy r o b a j j a l r o h a n t e l . . . H o g y miről beszélgettünk? Én e g y nagyon 
k e d v e s k i s élményemet m o n d t a m e l n e k i , s ő, m i n t m i n d i g , a k k o r i s 
közömbösen h e v e r t m e l l e t t e m . H o g y a n ? Igen , meztelenül. D e kérem, 
m i felnőtt e m b e r e k v a g y u n k , s úgy élünk, ahogy a k a r u n k . Szóval m e 
séltem n e k i azt a k i s történetet, s a k k o r egyszer c s a k e lrohant . H o g y a n , 
kérem? M e g h a l t ? E z igazán különös). H o g y a n h a l t m e g ? P e d i g igazán 
n e m vo l t rá oka . A viszontlátásra. 

Mondják, hát n e m t r a g i k u s s z e r e l e m vol t ez? I g a z i n a g y szere lem. 
M a megje l ent nálam egy ember , a l i g h a n e m v a l a m i r o k o n a lehetett nek i , 
bekopogott, s egy gyönyörű k i s fregattát adott át. Maszatos k i s csecse
becse. „Ez a magáé, u r a m . A m i k o r keresztülvágta a vonatkerék, e z h u l -



lőtt k i méhéből. T u d j a , .nekem is v a n odahaza egy i l y e n k i s csodaságom. 
Rengeteg időt és ideget ve t t igénybe, míg a n a g y butélia szűk torkán 
át összerakítam. No fogja, gratulálok h o z z á . . . És fogadja őszinte rész
vétemet." E z z e l elköszönt az ember . 

N o látod, ezt álmodtam. Így n a g y o n szeret lek , m i k o r nevetsz . ( M i 
l y e n csúnya n a g y szád v a n . És feketék a fogaid.) 

( A lány öltözködni kezdett . N e m néztem. I s m e r t e m már m i n d e n 
porcikáját. H a b e h u n y o m a s z e m e m , a k k o r i s m a g a m előtt látom. 
E l m e g y . ) 

Édesem, hogy szeret lek . 
Keresztapám a r a n y f o g a i közt az élő, ficánkoló halacskák! Hát ez 

igazán nevetséges. 
No, t a k a r o d j u t a d r a , átkozott k i s cseréphajó! Mos t óvatosan a b a l 

lábammal (taszítalak a változás nagyszerű útjára. 
K i n y i t o m az ablakot . 
Hé, drágám! N e h o g y k o p a s z r a n y i r a t k o z z ! N a g y o n csúnya fe jed 

v a n . S z e r e t l e k ! 



Vaskó Popa költészete 
egy esszékötet tükrében 

Tornán L á s z l ó 

1953 óta, amikor Vaskó P a p a első verskötete, a Kora megjelent, a Popa 
költészetével szemben elfoglalt álláspontról le lehet olvasni a mai jugo
szláv irodalom megoszlását, a popai mű iránti állásfoglalás pontos kifejező 
az írói nézetek korszerűségének vagy konzervativizmusának, az irodalmi 
irányzatok különbözőségének. 

A költő Vaskó Popáról már számtalan ismertetés, kr i t ika , esszé, ta 
nulmány jelent meg be l - és külföldön egyaránt. A szavakkal oly mérték
letesen, gazdaságosan bánó, és kevés versű, de kevéssel sokat mondó költő 
hálás kr i t ika i és tanulmány téma. Költészetének belső, rejtett gazdagsága, 
a — paradox módon — gazdaságosság gazdagsága külön értéke a kor
szerű jugoszláv irodalomnak, ezért érthető, hogy a kri t ikusok gyakran és 
— rokon- vagy ellenszenvük kifejezéseképpen — szívesen foglalkoznak 
vele. Átfogó tanulmány, összegező értékelés eddig mégsem jelent meg róla 
— talán korai is volna —, s K a r l o Ostojic könyvét* sem tekinthetjük a n 
nak, habár a szerzőnek feltehetően ez volt a szándéka. 

Ostojic fejtegetéseit mindig rendkívül széles alapokra fekteti, távoli 
utakról indul Popa költészete felé. Erudíciója lehetővé teszi, hogy vizsgá
lódásai mindenre kiterjedjenek, hogy sok szempontot vessen fel, s pszi
chológiai, etikai, képzőművészeti, tudományos vonatkozásokat, hatásokat 
kutasson és fedezzen fel Popa verseiben. A z i lyen kr i t ikus i fellépés tagadhatat
lanul imponál, s eredményei is vannak. Módszerének, sokoldalúságának, 
elmélyültségének köszönhetjük nem egy találó megállapítását. Eelőtte még 
senki nem hatolt o lyan mélyen Popa költészetének rétegeibe, senki nem 

K a r l o Ostojic: Izmedu hica i nistavila. E s e j o poeziji V a s k a Pope. 
Prosveta, Beograd, 1962. 



kereste i lyen alapossággal művészetének szerteágazó gyökereit. Ostojic 
esszéi feltárják Vaskó Popa egyes költeményeinek, c iklusainak rejtett j e 
lentéseit, t i tkait és értékeit, csak egy végső megállapítással maradtak adó
sok. Azza l , amely minden részleteredinény, felfedezés konklúzióját adta 
volna meg. 

Ostojic két szakaszra osztja Popa költészetét: a z elsőt Kora című kö
tete je lz i (első kiadás 1953), melyben a költő nyugtalanságának — Ostojic 
szerint — nincs meghatározott fiziognómiája; a második periódus a Nepo-
cin-polje köteté (1956): a nyugtalanság szítói — a halál, a semmi — itt 
elvesztik névtelenségüket. Popa sohasem nevezi meg a halált, de az je len 
v a n költészetében, és megannyi tagadása után újra megjelenik. „Ez a leg
dinamikusabb költészet a halálról" — mondja Ostojié. Popát nem bűvölte 
meg a halál, kihívóan viselkedik, szembenéz vele. Lázadása az alapvető 

.életszituáció — a halál ellen irányul, és „ . . . a halál absztrakt eszméjével 
szembehelyezte az élet konkrét, lényeges valóságát". 

A teljes popai költői mű vizsgálata Ostojicot a r r a a megállapításra 
vezette, hogy ezt a költői világot nehéz közelebbről meghatározni. „Popa 
világa nem keletkezett véletlenül" — mondja. Létének pontos feltételei 
vannak, ez a világ funkcionális, a létért folyó h a r c Uralkodik benne, 
s itt a szerelem sem pihenés, élvezet: komoly, majdnem aszketikus, tele 
v a n nyugtalansággal, sejtelemmel. Popa költészetében minden a lét prob
lémái felé tekint. Minden mögött ott v a n a költő birkózása az élet kér
déseivel. 

E z e k a megállapítások a domináns vonásai annak a képnek, melyet 
Ostojic Popa költészetéről rajzolt. A m i n t látjuk, az esszéíró az egziszten
ciális vonatkozások kimutatására törekedett, a popai költészetbe foglalt 
létkérdéseket akar ta tisztázni. 

Popa költészete, mint minden modern költői mű — s erre Ostojic is 
utal —, nem csupán egy értelmezést tesz lehetővé, nem egy jelentéssel 
bír. A z olvasó igen sok vonatkozását, magyarázatát találhatja. Ostojié pedig 
egy alapvető vonalat igyekezett megállapítani, megrajzolni, azt a vonalat, 
amely szerinte Popa költészetének filozófiai, egzisztenciális céljaiból ered. 
E v v e l kapcsolatban jut a r r a a megállapításra, hogy Popa „következetes 
antimetafizikus", és hogy „a pil lanat álláspontjáról szemlélt egzisztencia" 
költője. Ezért játszik oly fontos szerepet költészetében a halál. 

Már az első Popa-kötet megjelenésekor elragadtatott híveket és kér
lelhetetlen ellenséget szerzett magának ez a költészet. A z olvasók és a 
k r i t i k a megoszlása ma is tart, s Ostojic könyve újra felszíthatja az ellen
kezés tüzét. Persze, Popa lírája problematikus, vitatható; de csak addig 
a határig, amíg az előítéletek nem jelentkeznek. E k k o r értelmét veszti m i n 
den igyekezet, hogy ennek a költészetnek a lényegébe hatoljunk. A prob
lematikusságból, a nye lv egyszerűsége mögött megbúvó rendkívül összetett 
világból erednek a félreértések, a kényelemszeretetből, a nehézségek előli 
menekülésből ered Popa költészetének elvetése. Hisz ez az egyszerűbb meg
oldás: tagadni Popa minden értékét. A z értékekhez eljutni azonban már 
nehezebb. Ostojic egyik célja — h a nem a legfontosabb is — épp az volt, 
hogy esszéivel megkönnyítse Popa versei világának és nyelvének a meg
értését Popa, mondja Ostojic, asszociációkra és kreációra ösztönzi az ol
vasót. Űj viszonyra v a n tehát szükség az olvasó és a vers, il letve a költő 
között. A z olvasónak aktívan ke l l belekapcsolódnia Popa költészetébe. 
„ A tiszta . . . tehát asszociatív költészet teremti meg és feltételezi a leg
aktívabb közönséget" — mondja Ostojic. Popa Igre című ciklusának ver 
sei játékok, „melyeket akaratunk ellenére játszunk, játékok, melyekben — 
öntudatlanul — talán magunk is részt veszünk". 

Elemzése folyamán Ostojic néhányszor érinti a popai kifejezésmód sa
játosságait. A z újabb jugoszláv költészetben, Miodrag Pavlovié után, Popa 



jutott legközelebb a hermetikus verseléshez Pavlovié, első kötete, az $7 
pesama után, mindinkább eltávolodott elsődleges formai jegyeitől, el akkori 
érdeklődésének körétől, s minden egyes újabb verskötetében egyre mesz-
szebb ju t tőlük. Popa még fokozza is zártságát, a nyelv lehetőségeit a vég
sőkig tágítja, a szavak legrejtettebb, legtalányosabb jelentéseit hozza fel
színre. Nyelve kollokviális nyelv, erős népnyelvi beütésekkel, a népnyelv 
fordulatainak költőiesítésével, s ezúton iut el az absztrakcióig. Épp ezért 
Popa verseinek minden sora, minden szókapcsolata és szava — költői 
kép. Ostojic a Predeli és a Spisak című ciklusban a metaforákat tartja 
a legfontosabb kifejezési eszköznek, szerinte csak a Behitak című c iklus
ban je lenik meg a szimbólum — a kavics (belutak). E z „ . . . szimbóluma 
e g y . . . egzisztenciális helyzetnek, amely különbözik az ember helyzetétől". 
A kavics Popa említett ciklusában különféle helyzetekbe kerül, s az olva
sónak erős a kísértése, hogy azonosítsa az emberrel, az emberrel normális, 
i l letve abszurd helyzeteiben. Ostojicot erre a megállapításra juttatták vizs
gálódásai: Popa kavicsa úgy változott szimbólummá, hogy az idea szubsz 
tanciája anyaggá változott, a szimbólum-tárgy (ebben az esetben tehát a 
kavics) struktúrájává. így jutott el Popa a kavicstól mint ideától a kavics
hoz mint tárgyhoz. E z a kavics, mondja Ostojic, „a természetben található 
kavics, de egyúttal tárgyasult és inkarnálódott absztrakció is". 

Popa másik jelentős szimbóluma a csont, amellyel a Kost kosti című 
ciklusban találkozunk. A csontok nyilvánvalóan a halál szimbólumai, ezen 
túl pedig, mondja Ostojic, „megemberiesedve, az életről is szólnak" — az 
élet számtalan helyzetéről. Ezért, mint a kavics, a csontok is az ember 
egzisztenciájáról tanúskodnak. 

Popát nemcsak az emberi lét mélységeibe hatoló érdeklődése és az 
élet és halál határkérdéseinek boncolása teszi egyedülálló jelenséggé a 
m a i jugoszláv irodalomban, hanem sajátságossá fejlesztett, a tudatosság leg
magasabb fokát elérő verselése is. Amennyire szokatlanok és újak, árnya
latokban gazdagok szimbólumai és metaforái, annyira különös a prozódiája is. 
E z a különösség, amely Popa költészetét annyira kivételessé teszi, abból 
ered, hogy prozódiáját antipoetikus valőrökre építi, „költészete mégis k i 
fejezetten költői" — állapítja meg Ostojic. Al ighanem elkerülhetetlen Po -
pának ez a törekvése, hisz a lét és a nem-lét állandó harca, mondhatnánk, 
antipoetikus téma, absztraháló módszere szemben áll a romantikus, natu
ral ista vagy realisztikus kifejezőeszközökkel, s ehhez kellett megfelelő ver
selést találnia. I l y módon juthatott el nyelv i és r i tmikai megoldásaihoz, ame
lyek összhangban vannak filozófiai koncepciójával. „A próza betörése 
Vaskó Popa költészetébe — mondja Ostojic — szemmel látható " A próza 
az, amely ritmusával — a ritmustalansággal — és disszonanciájával meg
teremti a mondanivaló és a kifejezés harmóniáját ebben a költészetben. 
Ostojic fel is teszi a kérdést: ,,Nem a próza nyelvével kifejezett költé
szet-e ez?" 

Popa költői nyelve csodálatos ötvözete több nyelvrétegnek. Ostojic 
úgy látja, hogy megtaláljuk benne a mai nagyvárosi nye lv elemeit és a h a 
gyomány tiszteletét, tehát a modern idők kifejlesztette, sokszor b izarr nyelv i 
fordulatokat, va lamint a népköltészetet — Popánál épp legfantasztikusabb 
formájukban felbukkanó — nye lv i jelenségeit. Ri tmusa, amely erőteljes> 
tudatosan megszervezett, az archaikus, primitív, népköltészeti eredetű r i t 
mus szimbiózisa a versek témáinak időszerűségével — állapítja meg Ostojic. 

A nyelvhasználat, főleg az archaikus és népi elemek beépítése a ver
sekbe, nem öncélú Popánál. Mélyebb és pontosan meggondolt értelme van 
ennek is, mint költészetében mindennek. A szándékok, célok akkor válnak 
világossá előttünk, ha Popa költészetét a maga távlatában és összefüggé
seiben vizsgáljuk. így jutott Ostojic is a r r a a felismerésre, hogy Popa 
„ . . . költészete modern, de a szélesebb, nemzeti méretű nye lv i és költői 



kalandok forrásai felé fordul", és hogy „olyan költészet ez, amelyben m a 
gának a népnek a lelke rej l ik". E z pedig az igazi szintézis. Popa mint em
ber és mint költő csak a legszigorúbb önmegtartóztatással, fegyelemmel, 
a lehetetlenség tagadásával jutott él idáig. A z t is mondhatnánk, hogy köl
tészete egy nyelv i , költői aszkézis eredménye, ugyanakkor azonban — és 
épp a megtisztulás révén! — határtalanul gazdag is — az emberi lét, az 
Popa a korszerűség kedvéért megalkuvásra kényszerül nyelvében, s ezért 
emberi sors, az ember világának teljességével gazdag. 

N e m tudunk azonban egyetérteni Ostojicnak avva l a tételével, hogy 
homályosság jelentkezik költészetében. Popa versei még akkor is a vég
sőkig tudatosak, amikor játékossá válnak, s a maguk módján mindig n a 
gyon is világosak, csak éppen az olvasónak az aktivitásra való hajlandósá
gára, mindig éber közreműködésére v a n szükség, ezt egyébként Ostojié is 
hangsúlyozza könyvében. Vonatkozik ez Popa nyelvére is, amely magával 
hozza egyes népköltészeti termékek képes beszédét, de a legkorszerűbb be
szélt nye lv fordulatait is, s e kettő észrevétlen egyesítésével teremti meg a 
maga sajátságos költői kifejezését. Természetes, hogy a kettősségnek ez az 
egysége, amely egyúttal új minőséget jelent, a versolvasás és — magya
rázat megszokott módjának elvetését és egy új értelmezés alkalmazását 
követeli. Ostojicnak sikerült is eljutnia Popa költészetének fundamentális 
értelméig, felfednie egyes versek lényegét, de Popa nyelvének jelenségéve] 
szemben kissé értetlenül áll — pedig egy lépés, vagy még annyi sem vá
lasztotta el a kézenfekvő megoldástól. 

Egyes Popa-versek elemzésében Ostojic merészen, imaginációjának tel
jes bevetésével dolgozott, és sikerült olyan általánosításokig, olyan objek
tíve elismerhető esztétikai és filozófiai megállapításokig eljutnia, mint ed
dig egyetlen kr i t ikusnak sem, aki Popa költészetével foglalkozott. Ostojic 
kritikájában természetesen nemcsak értékel, hanem interpretál is; a vers 
olvasó szempontjából kreatív bírálói eljárásról van itt szó. A z Igre című 
ciklus olvasásának folyamatát például így rögzíti: A z olvasó, miután el
olvasott néhány sort a versből, először meglepődik, zavarba jön, hisz z? 
Igre „ . . . irodalmilag teljesen meghatározatlan". E z a ciklus nem alle
gória, a költő itt nem építi kifejezését se metaforákra, se szimbólumokra. 
Maga az Igre nem metafora, s nem is szimbólum. A z olvasó pedig, ha ön
magára a k a r j a a lkalmazni a vers mondanivalóját, kénytelen képzeletét ak
tivizálni, s tudata ekkor felismeri a helyzetet. A vers így válik aktív té
nyezővé, s a kellemetlen és a rémületes, ennek a versnek a sajátosságai, di 
namikus viszonyt teremtenek költő és olvasó között — mondja Ostojic. 
A játékban tehát nemcsak a költő, nemcsak a költészet médiuma vesz részt, 
hanem, bele ke l l kapcsolódnia az olvasónak is, ha teljes értékű olvasó 
akar lenni, h a azt akarja , hogy a vers egészében megnyíljon előtte: „Az 
Igre mindig aktív közönséget követel" — állapítja meg nagyon helyesen 
Ostojic. 

Kétségtelen, hogy Popa költészete sajátságos jelenség* amely a költői 
nye lv és kifejezés, a-költészet pszichológiájának kihasználatlan, fel nem tárt 
lehetőségeit aknázza k i . Popával új korszak kezdődik a jugoszláv költé
szetben, de sajnos csak epigonjai akadtak, a nyomában új csapást vágók 
annál kevesebben. Maga a költő pedig költészetének mint kísérletnek és 
tettnek eredményeit kihasználva igyekszik új területeket meghódítani, s 
amikor elfogytak a tárgyak, amikor elégtelennek bizonyultak az e földi 
jelenségek, ő a csillagok felé fordult, a kozmoszba lendült. És a célok itt 
sem elérhetetlenek, hisz, Ostojic is mondja, már az Igre is „nemcsak Popa 
költészetének bizonyos kvalitásairól beszél, hanem a költészet fantasztikus 
lehetőségeiről általában". És Popa az Igre után is kihasználta ezeket, a le
hetőségeket — egészen a filozófiai és nye lv i abszurdumig. 



Popa költői attitűdjének, Ostojic szerint, két jellegzetes és döntő fon
tosságú vonása van, amely kiterjed minden versére, s amely minden k i 
mondott szónak a célja: az irónia és a lázadás. 

A z irónia elválaszthatatlan Popa költészetétől, állandóan jelenlévő, i m 
manens sajátossága. Ostojic különösen hangsúlyozza az irónia fontos sze
repét az Igreban, de megtalálhatjuk Popa többi versében is, esetleg ke
vésbé kifejlődött, embrionális állapotban, vagy transzponálva. A Kost 
kostiban „akasztóiairóniává" változott — szemben a sokkal ártatlanabb, 
s a popai költészethez majdhogy nem méltatlan akasztófahumorral. Popa 
menekül a megszokott, közvetlenül kifejezett iróniától. A z ő iróniája az 
intellektuális és erkölcsi felsőbbrendűség, a mulandó dolgok fölé emelkedő 
tudat felsőbbrendűségének következménye, kockáztatja meg Ostojic. A 
Kost kostiban például nyilvánvaló a halál ironizálása, de már egy más 
fokon, más árnyalatban, amikor az irónia a groteszkség felé közeledik. 

A z angazsált költészet — márpedig Popa teljes költői erejével leköte
lezte magát az egzisztenciális harcban — magától értetődően nem választ
hat ja a belenyugvást, megalkuvást; Popa nem retten vissza a lázadástól. 
Egész líráját a nyugtalanság, elégedetlenség jel lemzi, elégedetlensége k i 
hívássá, nyugtalansága lázadássá fokozódik A lázadás a Vrati mi moje 
krpice című ciklusban éri el tetőpontját és a teljes nyíltságot. Lázadása 
itt leplezetlen — mondja Ostojic. A z olyan lázadásban, ami lyen Popáé, 
„nincs helye a könnyelműségnek", ez áll a középpontban, minden ezt szol
gálja. A lázadás koncentrációt követel és szabadulást minden felesleges te
hertől, visszahúzó erőtől, kényelemtől, s így „a költő puritanizmusa teljes". 

Szólnunk ke l l Popa lírájának még egy fontos tulajdonságáról, melyet 
Ostojic csak az Igreban emel k i , véleményünk szerint azonban ez meg
található, szemmel látható több más ciklusában is. Ostojic szerint az Igre 
utalás szinte minden helyzetre a világon, mert „ . . . a világon minden egy 
fajta játék, amely kizárólag az emberi integritásért folyik, a puszta lé
tért". V a j o n nem tekinthető-e ugyanennyire átfogónak, általános vonat
kozásúnak az, amit Popa a Vrati mi moje krpice, a Belutak vagy például 
a Kost kosti című ciklusban mond? Maga Ostojic is e l ismeri Popa költésze
tének, különösen pedig ezeknek a ciklusoknak az absztrakt voltát. Ezért te
kinthetjük Popa költészetét univerzális vonatkozásúnak, főleg erkölcsi, f i 
lozófiai és egzisztenciális értelemben. Kár, hogy Ostojic erről és i lyen irány
ban nem írt részletesen, nem vizsgálta meg tüzetesen Popa lírájának ezt 
a sajátosságát, amely nem elhanyagolható érték. 

H a már Ostojic könyvének, ennek az imponáló vállalkozásnak hiányos
ságainál tartunk, meg k e l l említenünk azt is, hogy ez az esszékötet, mely
nek célja Vaskó Popa költészetének sokoldalú, alapos vizsgálata, nem fog
lalkozik eleget a költő egyes versciklusaival , például a Vrati mi moje 
krpice cíművel, melynek egyes tulajdonságait megvilágítja ugyan, de nem 
vet i alá o lyan mélyreható elemzésnek, mint például a Belutakot vagy az 
Igret; nem terjed k i a figyelme a Kora szerelmes ciklusára (Daleko u nama), 
amely érzésekben és kifejezésben egyedülálló alkotás a jugoszláv szerelmi 
lírának; Popa több más ciklusát sem vizsgálja meg (Opsednuta vedrina, Us-
pravna zemlja, Prepoznavanja, Cele-kula, Unutarnja mesecina, Oci Sutjeske), 
s ezzel eleve lehetetlenné teszi, hogy a kép, melyet Popa költészetéről r a j 
zolt, teljes, mindent átfogó legyen. Valószínűnek tartjuk, hogy Ostojicnak 
Popa költészetéről szóló tézisei bebizonyításához csak néhány c ik lusra volt 
szüksége (Igre, Belutak, Kost kosti, Predeli, Spisak), a többit figyelmen kí
vül hagyta. Pedig azokban is találhatók lényeges elemek, amelyeket felhasz
nálhatott volna alapvető gondolatának kidomborításához. Esszéi így hát nem 
tarthatnak igényt a teljességre, még kevésbé arra , hogy egy költészetet leg
megfelelőbb tolmácsolásának és értékelésének tekinthessük őket. 



Hozzá ke l l tennünk mindehhez, hogy Ostojic aránylag keveset mond 
Popa költői nyelvéről, még kevesebbet prozódiaijáról. A m i t ezekről a kér
désekről könyvében találunk, az kizárólag az említett c ik lusokra vonatkozik, 
de vizsgálata ezekben az esetekben sem kimerítő, nem számíthat az összes 
lényeges problémák felvetésének és megoldásának. Popa költészete, formai 
oldalát tekintve, számtalan olyan kérdést tartalmaz, amely poétikai szem
pontból különös figyelmet érdemel. E n n e k megvilágítására azonban Ostojic 
n e m vállalkozott. 

A z Izmedu bica i nistavila szerzője több ízben rámutatott Popa költé
szetének irodalmi és filozófiai gyökereire; bizonyos kapcsolatokat sikerült 
is k imutatnia egyrészt Popa költészete, másrészt a jugoszláv népköltészet, a 
szürrealizmus, i l letve Momőilo Nastasijevic költői műve között. A végső kon
zekvenciáig azonban nem jutott el: hiányzik annak a pontos megállapítása 
— pedig elemzései elegendő anyagot szolgáltattak erre —, hogy Popa mi lyen 
eredményeket ért el a népköltészeti elemek továbbfejlesztésével, művébe 
való beépítésével, a szürrealista költészet vívmányainak felhasználásával, 
mit ért el önálló, egyéni újításaival, és mi lyen viszonyban áll kora jugo
szláv költészetének jelenségeivel. Hiányzik tehát Popa helyének meghatá
rozása a m a i jugoszláv irodalomban. Megjegyezzük, hogy Ostojic igen sok
szor uta l Popa költészetének kapcsolataira más népek költészetével, de csak 
utal , s e lmarad a hatások alaposabb kikutatása. Popát gyakran a francia 
költészet utánzásával vádolják. E g y olyan tanulmány, mint Ostoiicé, kiváló 
alkalom lett volna ezeknek a vádaknak megcáfolására — vagy igazolá
sára. Lehet , hogy n e m is ez volt a célja Ostojicnak; lehet, hogy ez túlsá
gosan kora i akademizálása, kanonizálása lenne a cseppet sem akadémikus, 
cseppet sem kanonizálható, sőt a minden kánon el len írt popai költészet
nek. Lehet . Sohasem árt azonban a távlatok, összefüggések rögzítése. 

Popa költészetéről eddig kritikákon és rövidebb esszéken tanulmányo
kon kívül mi t sem írtak. Gyönyörű, de súlyos feladat teljesítésére vállal
kozott Ostojié. S biztosak vagyunk benne, hogy műve — hiányosságai e l 
lenére — nemcsak mint egy költészet komoly vizsgálata jelentős, hanem 
mint esszé, mint irodalmi alkotás magában véve is külön elismerésre méltó 
m u n k a . 



KRÓNIKA 

Sápadt fény? 

Alighogy a kritika a szerelem modern mítoszának alkotójává 
avatta Vladimír Nabokovot, a Lolita szerzőjét, amikor ez a sok
oldalú író — néhány fantasztikus regény és egy Puskin-tanulmány 
szerzője — egy másfajta alkotással lepte meg a közönséget. Pale 
fire (Sápadt láng) a könyv címe, s egy elképzelt költő elképzelt 
verséről és egy elképzelt ország elképzelt exkirályáról szól. A kér
déses vers John Shade, a regény szerint nemrég elhunyt neves 
költő műve. A vershez előszót és több kommentárt is írtak, és egy 
bizonyos Charles Kinbote nevű ember, aki azt képzeli, hogy nagy 
barátja volt a költőnek, naplót is ír. írásából azonban hamarosan 
kiderül, hogy Kinbote mindössze néhány hónapja ismerte Shade-
et, s a költő csak megtűrte őt maga mellett. De Kinbote-nak van 
még egy rögeszméje: azt képzeli, hogy egy „távoli északi ország", 
Zembla trónfosztott királya. Hódoló alattvalói Szeretett Károly
nak hívták, mint Sápadt Alfin fiát, azaz Felfuvalkodott Turgus 
unokáját. Kiderül, hogy Kinbote minden vágya az volt, hogy 
Shade megénekelje Szeretett Károly bukását, s valahányszor csak 
tehette, Zembla történelmével traktálta a költőt. Amikor azonban 
a vers elkészül, kitűnik, hogy siratóének, és Shade 999 sorban 
énekli meg huszonhárom éves leányának öngyilkosságát. 

A Time június elsejei száma nagyra értékeli ezt a verset 
(Sápadt láng a címe), amely Nabokov kiváló költői tehetségét di
cséri, és amelyben természetesien szó sincs semmiféle exkirályról. 
A regény további folytatásában Kinbote Shade feleségét vádolja 
ezért a „hiányosságért", amelyet azután úgy pótol, hogy maga ír 
részletes ismertetőt Zembláról a vershez mellékelt kommentár
ban. Leírja a király idillikus gyermekkorát, pederasztikus kamasz
éveit, hősies szökését a forradalom elől, akadémiai tanulmányait, 
amelyek később lehetővé tették, hogy az amerikai egyetemen ta
nárkod j ék. Mindebbe Shade. a költő, nem szólhat bele, hiszen 
halott. Egy zemblai menekült ölte meg, aki elmegyógyintézeti 
szökevénynek mondja magát, s mint ilyent letartóztatják. Rejtély 
marad tehát: kicsoda Kinbote. Ö maga a regény vége felé arra 
céloz, hogy drámát készül írni, három főszereplővel. Az egyik egy 
őrült, azt képzeli, hogy megölt egy embert, aki abban a tévhitben 
élt, hogy ő király, a másik bolond azt gondolja, hogy ő maga 
a király, a harmadik szereplő pedig egy álruhás öreg költő, aki 
a két rögeszme között őrlődik. 



Még homályosabb a kérdés — állapítja meg a recenzió —, 
mit akart tulajdonképpen Nabokov új könyvével mondani azon
kívül, hogy munkát adott az okoskodó kritikusoknak, akik most 
a Sápadt lángban kutatva, a szimbólumok mögött keresik a meg
oldást az író értékelésére. Nabokov, aki jelenleg Svájcban él s 
angolul írta meg művét, annak idején kijelentette: „Egyetlen 
könyvnek sem kell hogy meghatározott tartalma legyen. A könyv 
az élvezet és a harmónia vegyülete.'' Ha a mű valaminek a kulcsa, 
„akikor az a legfontosabb, hogy ez a kulcs jól működjön, s teljesen 
mellékes, mi van az ajtó mögött". Nabokov új műve harmonikus 
és izgialmas olvasmány — mondja a Time —, szerzője pedig, az 
ellentmondások ellenére is, az utóbbi néhány évtized legokosabb 
orosz, Joyce után pedig angol írója, bár ez a harmadik nyelv, 
amelyen ír. 

Az egyetemi évek 

Arnold Zweig, a Hitler előtti irodalmi élet utolsó jelentős 
alakja, Németország keleti zónájában él, és még mindig ír. A 
Neue Deutsche Literatur májusi száma Wege und Umwege (Utak 
és útvesztők) című önéletrajzi jellegű írását közli. Zweig Göttin-
genben töltött egyetemi éveiről emlékszik meg, ahová szilárd filo
zófiai igazság után kutatva került, mert ezt az igazságot sem a 
berlini, sem a müncheni, sem pedig a boroszlói egyetemen nem 
sikerült meglelnie. Göttingenben Eduárd Husserl. a Logische Un-
tersuchungen (Logikai kutatások) című mű szerzője bizonyos ga
ranciát jelentett az ifjú Zweig-nak, aki akkor már kezdő novel
lista volt, hogy jó helyre került. Szemlélődő szelleme azonban 
tiltakozott, hogy doktrínákat plántáljanak belé, s ehelyett „a szel
lem várából", ahogyan akkor Göttingent nevezték, néhány mély 
benyomással távozott. Roppant plasztikusan írja le Husserl pro
fesszor alakját, az akkoriban már öregedő embert, a század eleji 
jellemző szakállviselettel, aki gondolatait kíméletlen absztrakció
val tárta hallgatói elé. Érdekes epizóddal illusztrálja az író Hus
serl professzor szórakozottságát. Egy alkalommal fogadásra volt 
hivatalos, s hálószobájába vonult átöltözni. Miután háromnegyed 
óra múlva sem jelentkezett, felesége utána ment, hogy sürgesse. 
A professzor azonban már ágyban feküdt, és régen aludt. Gon
dolatai ugyanis annyira lekötötték, hogy még a lépcsőn felfelé 
menet elfelejtette az egész esti ceremóniát, s engedve a szokás 
hatalmának, öntudatlanul is levetkőzött és lefeküdt. 

E z az esemény természetesen csak egy mellékösvény Zweig 
könyvében, mert nagyobb részében az egyetemen folyó eszmei 
harcokat vetíti. Az események elindítója elsősorban maga Husserl 
professzor, egy nietzschei stílusú arisztokrata és konzervatív élet
ideál képviselője, a modern francia filozófusok, de leginkább 
Bergson lelki rokona, akik életelvként az alkotói fejlődést dicsőí
tik. A fiatalok közül dr. Adolf Reinach docens és ellenfele, Max 
Scheler tűntek ki . Zweig leírja, egy 1912-ben lezajlott vitájukat, 
amely akkor pusztán elméleti jelentőségűnek tetszett: pozitívan 
tud-e viszonyulni a háborúhoz egy filozófiai hajlandóságú európai 
entellektüel. Adolf Reinach, a jogász és filozófus tagadólag vála
szolt, és nem ismert el semmilyen kivételt. Scheler, a nagybirtokos 
fia és miniszter unokája önvédelmi háborúval föltételezi a pozi
tív állásfoglalást, és később, amikor a háború csakugyan kitört, 
megírta a német militarizmus híres védőbeszédét, A háború géniu
sza és a német háború címmel. Az események alakulásában az a 



furcsa, hogy mindhárman zsidók voltak (Scheler anyai ágon), s így 
harcuk epilógusa bizony melankolikus. Reinach, a következetes 
pacifista, tüzérségi tisztként esett el az Ardennekben, Scheler ko
rán, 1928-ban halt meg, az öreg Husserl pedig megérte a hitleriz
must, de menekülnie kellett az országból. Tanításait azonban 
felhasználta Martin Heidegger, aki tudvalevőleg jól megfért a 
nácizmussal, s akitől az egzisztencia! izmus modern változata is 
ered. 

Kis hitek földjén 

Jack Keruac az amerikai beatnikek legismertebb képviselője. 
Műve — Lonesome Traveller (Magányos utas) — a Times május 
18-i cikke szerint iskolapéldával szolgál az effajta távlat nélküli 
irodalom megértéséhez. A könyv nyolc vázlatos útleírást tartal
maz: Los Angelestől San Jóséig, a New Y o r k - i Times Square-től 
és Greenwich Village-tol Mexikóig és Marokkóig, Párizsig és 
Londonig. A rövid szövegek legfőbb mondanivalója, hogy „az élet 
káosz, ahogy egy független, művelt, lyukas zsebű csavargó átéli, 
aki arra megy, amerre a lába viszi''. Hogy az író elővarázsolhassa 
ezt a káoszt és benne önmagát, barokk és egyszólamú stílusát 
alaposan kihasználja, s ezen a hangon így kezd egy epizódust: 
„A kavarodás nagybecsű személyem megielenésével kezdődött, aki 
erősen feltűrt kabátgallérral s ezen átkötött zsebkendővel, hogy 
a gallér erősebben tapadjon nyakamhoz, támolyogtam San Pedro 
másíthatatlan dokkjainak szürke, sötét sziklához hasonló raktárai 
között." A kép valóban megkapó, állapítja meg a Times, most már 
csak az a kérdés, hogy kit akar meglepni: az írót vagy az olvasót? 
A recenzes Leslie Fiedler Life and Dcath of the American Növel 
(Az amerikai regény élete és halála) című regényének főszereplő
jére utal, aki a matriarchális jellegű család társadalmából, a 
házasság felelőssége elől az imaginárius férfitársadalomba szökik: 
a matrózok, vasutasok, csavargók, a természet és az elsődleges 
ártatlanság világába. Ezenkívül Keruac méltatója megemlíti, már 
D. H. Lawrence is megírta, hogy Amerika „se nem szabad, se nem 
bátor, hanem a kitartó hiszékeny kis hitek földje, ahol az egyén 
a többiekre erőszakolja magát, ahol az embereket megfosztották 
az igazi bátorságtól, amellyen a spontán világban hittek. Ezek 
az emberek nem hisznek az életben, ha nem tudják ellenőrizni". 
Ilyen megállapítások fényében Keruac a felszabadulás regényét 
jelenti a kis hitek terrorja alól, a nyitott út védőjét, Walt Whit-
man Nyitott útjáét, a Huckleberry Finnek láncát, akik nem akar
nak felnőni. Keruac esetében, természetesen, egy ilyen bolyongó 
utazás előre elkönyvelt reménytelen kísérlet; hiába is kószál egyik 
parttól a másikig a szabadság és igazság illuzórikus világának 
nosztalgiájától űzve. Ezért hangja sokszor hisztérikus és érzelgős, 
eszménye pedig egocentrikusan romantikus. Ugyanakkor azonban 
az egyre több „hiszékeny kis hitek'' idejében Amerika végered
ményben hálás lehet a figyelmeztetésért az elveszettségre, az 
ártatlanság kereséséért, ezért a részleteiben jó prózáért, telve 
gyerekes, széles lelkesedéssel, álmokkal és örömmel — a sokoldalú 
élet sötét és világos oldalainak himnuszáért. 



Az irigyelt kollégák 

Róbert Neumann nemiét zsurnaliszta, regényíró, szatirikus éles 
nyelvével már sok kortársának okozott fejfájást. Az újabb sértő
dések forrása bizonyára az a memoársorozat lesz, amelynek első 
része a Die Zeit május 18-i számában jelent meg Meine Freudén, 
die Kollegen (Barátaim, a kollégák) címmel. „Egy okból mindig 
irigyeltem kollégáimat — kezdődik Neumann írása — azért, hogy 
kollégájuknak tudhatnak. Ebből a szempontból bizonyos ki nem 
érdemelt előnyeik vannak velem szemben. De hogyan reagálnak 
erre az előnyre? Vigasztalnak talán, hogy ebben az örömben, 
amely nekik úgyszólván az ölükbe hullott, nekem soha nem lesz 
részem? Kárpótoltak-e vajon legalább a szeretetükkel? Nem. ök 
ezt nem tették." 

Ezek után Neumann fenntartás nélkül sorra rágalmazza kol
légáit. Jákob Wassermann-nal kezdi, aki őt kezdő korában elta
nácsolta az írástól, s Lion Feuchtwangerrel folytatja, aki az emig
rációban ugyancsak nekieresztette tollát, hogy Neumannt „inter-
nacionalizálja". Mellékesen szót ejt E m i l Ludwigról (aki lankadat
lanul dühöngött Thomas Mannra, azt gondolván, hogy az gyűlöli 
egy pamfletje miatt, bár erről az írásáról Thomas Mann nem 
is tudott), majd magáról Thomas Mannról is, aki magatartásában 
előszeretettel utánozta Goethét, sokszor k i is gúnyoita, de nem 
tűrte, hogy más is gúnyolja. Ezután a lélekben pacifista Ernst 
Lissauer következik, aki szerencsétlenségére sikeres harci dalt 
szerzett, és a háború után emiatt megvetették; sorra került Re-
marque is, akit a hirtelen. jött és harsogó siker irodalmilag kor
rumpált ugyan, de emberileg sohasem. Megemlékezik a zsidó 
Alfréd Döblinről, aki vénségére lett hitbuzgó katolikus, ós a meg
szállt francia zónában akarata ellenére a kultúra szervezője, majd 
Franz Werfelről, akinek otthonában valóságos személyi kultusz 
dívott, míg felesége időről időre be nem csípett, s a vendégek előtt 
kijelentette, hogy mindaz, amit férje beszél, közönséges s z . . . 

A szétesőnek tetsző írásokért Neumann sikerült tréfái, rossz
indulatáért finom meglátásai kárpótolnak. Néhány sorban roppant 
találóan jellemez személyeket és sokszor egy egész szituációt. Íme, 
mit ír Arnold Zweigről: „Első ízben 1929/30-ban találkoztam vele 
Berlinben. Már akkor is meggondoltan, de nem éppen érzékien, 
általában az igazság ideáljaival költői-polgári-humánus, zsidó, po
rosz és szocialista módon viszonyult munkásságához. Hogy az 
utóbbi elem mikor került nála előtérbe, nem tudom. Éppen talál
kozásunkkor fejeztem be első regényemet, az özönvizet, amely
ben egyén helyett a tömeg volt a főhős, ő pedig akkoriban írta 
meg Grischa című könyvét, ahol .ellentétben az enyémmel, az 
egyén, nem pedig a tömeg volt a főhős. „Fiatalember — szólt 
hozzám, a kezdőhöz —, maga nem jól cselekszik. Karaktereket 
formáljon, a regény az egyedek sorsát tárgyalja." Parázs vitába 
kezdtünk. Meggyőztük-e egymást, vagy becsapódtunk mindketten? 
Ö az éleslátás embere, akit korlátolt felfogása akadályoz, hogy a 
körülötte lévő eseményeket egészen tisztán lássa, de elég pon
tosan, hogy. ne legyen konformista. Odaát, barátai körében ez a 
tulajdonsága teszi elviselhetetlenné, de értékessé is. Brecht halála, 
Anna Seghers kálváriája után ő az egyetlen, aki nemzetközi v i 
szonylatban is valakinek számít. Tíz éve történhetett, hogy L a u -
sanne-ban egy nemzetközi Írókongresszuson összetalálkoztunk. 
Ügy intéztem, hogy egy délután Arnold — érdemei voltak rá — 
legyen az összejövetel tiszteletbeli elnöke. K i is használta ezt az 
alkalmat, hogy ex presidio egy jó, de tisztán irodalmi előadást 
tartson — Schillerről talán? Johannes R. Becher mellettem ült, 
dühtől tajtékozva hajtogatta: „Micsoda szamár! Tessék, egy ilyen 
platformot adnak neki, és ő nem a békéről beszél!" 



A groteszk helyzetek mestere 

Djuna Bartnes amerikai írónő messze van a híres nevektől, 
de mégis elég közel ahhoz, hogy feledésbe ne merüljön. Fiatal 
korában egy New Y o r k - i lap riportere volt, 1915-ben jelent meg 
verseskötete The Book of Repulsive Women (Visszataszító nők 
könyve) címmel, amely már célzott a húszas években előretört 
technikára. Eugene O'Neill-lel barátkozott, s a Provincetown 
Players első drámaírói közé tartozott, Párizsban Gertrúd Stein 
körében forgott, és közreműködött az amerikai avantgardisták 
híres lapjában, a Transitionben is. Egyetlen regénye 1930-ban 
jelent meg Nightwood (Éjszakai erdő) címmel, amelynek előszavát 
T. S. Eliot írta. A z írónő jelenleg New York művésznegyedében, 
a Greenwich Village-ben lakik. Nemrég azonban megjelentek 
összegyűjtött művei (The Selected Works of Djuna Barnes)t s ez 
alkalommal többek között a New York Times Book Review április 
29-i szamában is írtak róla. Amint az a legtöbb ilyen különös íróval 
történni szokott, a pozitív bírálat bizony kissé erőltetettnek lát
szik. A bírálat alapján a 366 oldalnyi kötetben tizenegynéhány 
érdemesebb elbeszélés van, de ezek is töredékesek, egy költői 
színmű, a The Antiphon (Antifóna), amelyet sikeresen mutattak 
be Stockholmban, fordítója volt többek között Dag Hammarskjöld 
is, mindezek ellenére ez a színmű inkább csak könyvdráma, végül 
pedig a Nightwood című regénye. A regény szeszélyes hősei az 
események folyamán, a szerelem után kóborolva, rendszerint meg
lepően bonyolult helyzetbe csöppennek. így jár Nora is, a regény 
egyik főszereplője. Egy öregedő orvoshoz, O'Connorhoz megy a 
szállodába, s kifestve, szőke női parókával a fején találja ágyá
ban. Nyilvánvalóan másfajta látogatóra várt. 

Djuna Barnes a váratlan, groteszk helyzetek, a megfigyelés és 
stílus gótikus szeszélyének mestere — állapítja meg a kritika —. 
Edgár A. Poe „sötét" tradíciójának folytatója, amely mint vékony, 
elütő, de állandóan jelenlévő fonál át- meg átszövi az amerikai 
irodalmat napjainkig. 

Gottfried Benn életútja 

L . L . Mathias a német irodalom outsidere, az imperializmusról 
és a faji kérdésről írt (álnéven) tanulmányokat, egyébként azok 
közé a ritka emberek közé tartozik, akik huzamosabb ideig barát
koztak Gottfried Benn-nel, a neves modern német költővel. E z 
a tény különös varázst kölcsönöz a költőről szóló emlékiratainak 
(a Merkúr májusi száma közli), amelyek az első világháború előtti 
időkbe nyúlnak vissza, amikor Gottfried Benn emibernek is, köl
tőnek is egyaránt ismeretlen volt. Ennek jórészt merev és nem 
művészhez illő magatartása az oka, mert viselkedése inkább egy 
kadétéra vallott. E z végeredményben nem is csoda, hiszen a költő 
ifjúkorában katonaorvos volt. A bohém köröket undorodva ke
rülte, s csak néha látogatott el a berlini művészvilág híres találko
zóhelyére, a Café des Westensbe, hogy ott E l sa Lasker-Schüler-
rel beszélgessen. Benn nagyra becsülte a súlyos keleti ékszerek 
terhe alatt pompázó költőnő tehetségét, de szinte menedzser mód
jára viselkedett vele szemben, mintha truppjának szeretné meg
nyerni. A költőnővel sohasem mutatkozott kávéházon kívül, álta-



Iában kerülte a nyilvánosságot. Ha közönség előtt kellett fellépnie, 
szinte szenvedély nélkül és közömbösen olvasott fel verseiből. 
Undorodott mindenféle merkantilizmustól, s miután az első kiadó 
visszautasította a felajánlott Válogatott verseket, nem is kínálta 
másnak. így Mathias az ő tudta nélkül keresett és talált olyan 
kiadót verseire, aki azokat egy szóra elfogadta. 

Benn különös jellemével magyarázható az a tény is — 
Mathias állítása szerint —, hogy a költő ideig-óráig megfért a 
hitlerizmussal is. A Morgue írója azelőtt ugyanis jövevénynek 
érezte magát hazájában (leginkább francia műveket olvasott), a 
német államigazgatás embereit „üzleti nulláknak" nevezte, s ny i l 
ván félreértésnek vette volna, ha ezek közül valaki is költői 
munkássága iránt érdeklődik. Mindemellett szemmel láthatóan 
szenvedett elszigeteltsége miatt, hiszen annyi mondanivalója lett 
volna koráról, mert saját generációjának tudatát fejezte ki . A 
politikusok nem figyeltek fel rá, s így csak Hitler uralma alatt 
aratott némi sikert. Nem csoda hát — állítja Mathias —, ha ez 
a fordulat megrészegítette a költőt. A benne felgyülemlett elő
ítéletek, s a vágy, hogy végre „státust" kapjon a polgári társa
dalomban, rangot, amilyennel ifjúkorában mint katona bírt — 
közrejátszottak G. Benn-nél. Túl későn jött rá, hogy nevét propa
ganda-célokra használják fel, s szava sem nyom többet a latban, 
mint egy átlagon aluli pártmunkásé. A két barát útjai szétváltak: 
Mathias 25 évig tartó emigrációba vonult. Amikor 1955-ben újra 
találkoztak, Benn már öregember volt, de változatlan maradt. 
Még mindig bőrgyógyászati rendelőjében dolgozott, s íróasztala 
szinte két részre szelte a rendelőt, az együk oldalon a vizsgálathoz 
szükséges csőlábú dívánnyal, s könyvszekrénnyel a másikon. A k 
kor már híres költő volt, környezete számára azonban éppoly 
idegen, mint azelőtt. A német költők közül csak Goethével érzett 
rokonságot, jóllehet ez az érzés is csupán a csodálaton alapult. 
„Nem látom többé az utat . . ." — ismerte be. Mathias szerint Benn, 
a diagnózisszerűén precíz, könyörtelenül gyászos hangú versek 
szerzője, egyetlen volt a német költők közül, „akiben a kor tudata 
láthatóvá vált", mint az üvegbúra alatt ketyegő óraszerkezet gépe
zete. Lehetetlen megérteni évszázadunk első felét Stephan George-
ot vagy Thomas Mannt olvasva. Rilke vagy más poéta laureatus 
alapján sem értenék meg ezt a kort. Brecht sem kivétel, illúziói 
csak a jövőbe tekintettek. Nagy művészek voltak valamiennyien, 
de nem nagy kortársak. Benn kívül állt ezen a költői falanxon, 
egyedül őt nem érintették a múlt és a jövő illúziói. Szinte elvisel
hetetlenül van jelen: „preparátumként képviseli kora tudatát, és 
tapintja a dematerializált anyagot, mint egy halott koponyáját". 

Mathias szerint Benn könnyen helyet kaphatna a francia iro
dalomban, a németben azonban csak a naturalista Arnold Holz 
és a fiatal Gerhard Hauptmann mellé sorolható, akik, mint ő is, 
keresztültörtek mindenféle irodalmi tradíción, követve egy tüne
ményt — a valóságot. 

Párharc 

Csaknem valamennyi francia lap felhördült a Times május 
4-i száma miatt, amely a legirodalmibb ország irodalmáról adott 
értékelést irodalmi mellékletében. A Times ugyanis amellett, hogy 
figyelemmel kísér valamennyi jelentősebb angol könyvet, vala
mint az Amerikában, Franciaországban, Németországban stb. meg
jelent publikációkat, időről időre speciális, részletes mellékletben 
számol be egy-egy ország vagy tartomány irodalmáról. E z esetben 



2—3 évi szünet után ismét a modern francia irodalom került 
sorra. De milyen szegényesen, iskolás módra, milyen téves in
terpretálásban — kiált fel a kritikus elkeseredetten a Figaro má
jus 12-i számában. Mindenekelőtt a Times azt állítja, hogy a 
francia könyvek idegenek az angol olvasók számára, mert nélkü
lözik az eredeti gondolat és filozófia erejét, de ami a legrosszabb: 
a híres francia érthetőség mintha a mítoszok világába költözött 
volna ezekből a művekből. A francia szépirodalom az utóbbi 
időben divattá vált, s mint ilyen, csak a revük számóra jelent 
valamit, ha ugyan mondanivalóját el nem csépelik a tisztán aka
démiai beszélgetésekben. A lesújtó bírálat mindenekelőtt a mai 
francia regényre céloz, s hogy a Times milyen tévesen ítéli meg 
a helyzetet, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy képviselői közé 
sorolja Michel Bútort (aki sohasem vállalná ezt a szerepet), és 
nem említi a számottévő Claude Simont — jegyzi meg a Figaro. 
A Times továbbá megállapítja, hogy egyetlen mai francia regény
író sem képes bírálni a modern társadalmat, mint ahogy azt 
Balzac és Zola tették. A z ő helyükön ma az „emberi sorsok , , 

krónikásait találjuk, mint Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, 
s a Times még közéjük sorolja Mauriacot, Bernanost és Julién 
Greent is. A francia költészetet sem éri kedvezőbb bírálat, hiszen 
a róla szóló tanulmány így kezdődik: „Eluard óta egyetlen nagy 
és öreg költő sem volt Char és Michaux se nem eléggé nagyok, 
se nem eléggé öregek" A Figaro felteszi a kérdést, hogy ez után 
az „alapos" bírálat után érdemes-e a Times kritikusát Saint-John 
Perse, Jean Cocteau és Pierre-Jean Jouve nevére emlékeztetni, 
akik kielégítik többek között a bírálatban említett mindkét 
feltételt. 

A Figaro sajnálkozva írja, hogy az angolok ezúttal íróasztaluk 
mellől értékeltek, s nem is törekedtek, hogy a francia irodalom 
időszerű állapotával megismerkedjenek. Megemlíti a Times 1960-
ban, a német irodalomról kiadott mellékletét, amely, ellentétben 
a mostanival, bőséges adatot közölt az egyetemek munkájáról, a 
fordításirodalomról, a folyóiratokról — mindarról, ami, a köny
veken kívül, az ország irodalmi életét jelenti. Honnan hát ez a 
változás a francia irodalom iránti magatartásban? A feleletet 
a Figaro a Times zárócikkében lelte meg: a kcwnmentátor a fran
cia szellemi élet pangását a fennálló visszás politikai állapotokkal 
magyarázza. Mindenesetre, ha a Times ismertetője vérszegény — 
s ezt lehetetlen nem észrevenni —, ugyanakkor meglepő a francia 
ellenérvek vérszegénysége is. 

A mindig jelenlévő múlt 

Ugyanakkor, amikor az újságok William Faulkner halálhírét 
közölték, a lassabban járó posta meghozta a Time legutóbbi szá
mát, s benne Faulkner legújabb könyvének, a The Reivers-nek 
a méltatását. 

A bíráló a könyv higgadt, derűs hangját Shakespeare Vihará
val veti össze, amely ugyanúgy viszonylik a nagy drámaíró korábbi 
műveihez, mint Faulkner utolsó könyve előbbi alkotásaihoz. 

A The Reivers színhelye a megszokott Yoknapatawpha, ahol 
Faulkner korábbi írásainak sokféle bűnténye lejátszódott, az új 
műben azonban a gonosz letesz jogairól, így hát ebben a könyv
ben senkit sem erőszakolnak meg, senki sem lesz lincselés, gyil-



kosság áldozata. A The Reivers fabulája 1905-ben játszódik, hőse 
Winton Flyer, a környék egyik első gépkocsija. A z autó tulajdo
nosa az öreg Lucius „Boss" Priest, a yoknapatawphai Edmondsok 
és MacCashinsok, a város legelőkelőbb családjainak leszármazottja. 
A kocsit azonban a büszke Boon Hogganbeck vezeti, egy gyer
mekded, „kemény, hűséges, bátor és könnyelmű félvér indián, 
akit már a magyarul is megjelent A medvéből ismerünk. Képtelen 
célbatalálni bármilyen fegyverrel, légyen szó puskáról, revol
verről. Boon Hogganbeck a primitív ember ártatlan örömével 
szereti a gépkocsit és Priest unokája, az ifjabb Lucius közreműkö
désével jjkölcsön is veszi". Huszonhárom óra alatt 80 mérföldet 
tesznek meg — abban az időben valóságos rekord — és Memphis
ben állapodnak meg. Négy nap múltán újra szülővárosukban van
nak, közben azonban a komikus események sorozata játszódik le, 
elveszítik, majd visszaszerzik az autót, útközben találnak egy lo 
pott lovat, meg is lovagolják, egy ártatlan éjszakát töltenek el a 
memphisi bordélyházban, a fiatal Miss Reba üzemében. (Miss 
Reba 25 évvel később jelentős szerepet játszik majd a Sanctuary 
hősének, Ternple Drake-nak a bukásában.) 

Amint látjuk, a The Reivers hősei genealógiailag és időbelileg 
is beleilleszkednek a faulkneri világba, és a könyv eseményei — 
ártatlanságukban is — kibővítik és elmélyítik a yoknapatawphai 
legendát. 

—. Nem létezik múlt! — mondotta egy ízben Faulkner arra 
célozva, hogy a múlt eseményei mindig megtalálhatók a jelenben. 

„Faulkner munkássága — állapítja meg a Time —, azt az 
érzést kelti bennünk, hogy az író szakadatlanul egyetlen egy for
rásból merített, a mindig jelenlévő, élő múltból. Boon és az ifjabb 
Lucius kalandjairól is úgy értesülünk, hogy az utóbbi 1962-ben 
elmeséli unokájának ifjúkori élményeit. Meséjébe azonban lép
ten-nyomon beleszövi mindazt, ami időközben Yoknapatawphaban 
történt, többek között beszámol a gépkocsik szómának szédületes 
arányú megnövekedéséről, ami teljesen megváltoztatta a vidék ar
culatát." 

— Semmi sem megy feledésbe! — mondja elbeszélése végén 
az idősebb Lucius az ifjabb Luciusnak. — Semmi sem vész el, 
túlságosan is értékes ahhoz, hogy elveszhetne. 

— Hát akkor mi a teendőm? — kérdezősködik a gyerek, nem 
minden zavar nélkül: 

— Együtt kell élned ezzel a világgal! — hangzik a nagyapa 
válasza. 
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