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Bevezetés a valosagba: a partok

Ivan V., Lalijé

1

Hogy elrémilljon a viz képzelete,

Hogy megtanulja az elsé s26t a szél,
Hogy sturtidjék a fény, s madarat ennen
Alakja szerint foganjon,

Hogy onmagdra a tenger rdérezzen
S kimondja: szabadsdg —

Be kellett neki verni a fogdt
Néven kellett nevezni 8t:

Erre szdntdik a partokat.

2

Dalolhatsz rélunk, berajzolhatod Jket
Emlékezetbe, biiszkeségbe,

Pontatlan térképeidbe, szelek r6zsdit ahol
Semmibe veészik a legyek

A partok nem tudjék hogy mit csindlsz;
(Mondhatndm: megébredtek

Alomndl holott régibbek)

Léteznek

S mit sem észlelnek ok:

Csupdn az évszakok tdpldlé
Bomldsdt, a tiiz terjedését:
Veliik sarjadzik az
Mint csonton a his,

Es erre emlékezvén sejtik mivoltukat.
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3

Tengersik tudatkiiszébe;

Partok reggeli rézbél, gyiimolcsbol
Melynek zamata akdr az ismételt esztendSk
Kilobbant véréé,

Setét mdgnes partok, melyeket lassudan
Szétmart a mohos termékenység

Mészké partok, melyeket drdagdly

Kék gombostiii vdjtak,

Minden irdnyra korzével szabott
Elrendezésti partok;
Ha kell készségesek,

Nézd, partok mindeniitt,
.Erés jelei a foldnek.

4

Térség, mely énmagdn tiinédik,
Ingadozdsait jegyzi,
Szigoru hatdrt von —

S csak akkor kezdddhet
A tétova hangok sarjaddsa, hogy a mag
Leveg6t s lingot lélegezzék

S egy napon felnyilik a szem
S ldtja: tulajdon azirjdt
Fényesség sarléival

Vidgja a békés tenger.

5

Indul a nydr, s a lég hompolygése
Madarak hangjdt sodorja,

Esé elé tiindoklenek a partok.

6

Jonnek ekkor a poros pilldji,
Idére kérlelhetlen :
Kezii kéfaragok,

Jonnek ekkor a kéfaragék

Vésokkel, daccal, ropke vérrel
Jénnek a kéfaragok,

Kitarjik a kovet, meglelik

Szélnél és viznél hamarabdb a Fformdt,
Elmozditanak egy évet, egy sz6t,

Faragnak, lobos szemmel.
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7

Kébdnyék, tint drnyak
Tiize és siirii hiise benneteket,
Azoké, kiknek meve egy az enyémmel;

Sés kébdnydk a partokon
Mint arany naddlyok fogaival
Tépett kicsi sebek;

(Holott k&bél dllitunk gerincet
Eletiink tartama hogy egyenes legyen.)

A kiizdelem kiilonben folyton korben:
Dontjiik a partot
Hogy falat rakjunk.

8

A legszebb partok, mondjdk,

A tiszta tengersikon duzzadok,
Gyiimolesosoktsl sulyosak, csillagfiirtoktél,
Novényzoldtél és egészséges

Csendtél habosak,

Mondjdk, a legszebb partok,
Hiteles dalok tanisdga szerint,
Enyhe éghajlatiak,

Es igy tovdbb;

E partok ismeretlenek,
S ha nem volndnak
Ki kellene gondolni Gket.

9

Minden tengerek elétt partok,
Egyetlen hatdrok,

Es a ldthatlan vérii fondlra
Hurkolt madarak:
Ha végképp elropiilhetnének, nem volndnak madarak;

Megbizhaték a partok mint a végsé sirds;
Aranylé drnyaink is,
Csontjaink, véséink is
Kimosott rédncaikban;

Nincs kezdet; végzet sincs;
A partok léteznek csupdn.

10

Hogy vért magdrél hullasson a tenger,
Hogy megtanulja sajit nevét a szél,
Hogy felnyiljon a szem,
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Hogy tiizet leheljen magdba a mag,
Hogy kéz legyen a vér,
Hogy vését emeljen a kéz,

Hogy megérezze a fény a fogamzott
Maddr mozdulatdt, s elmosolyodjék —

Nézd, mindeniit partok:
Szigori vondsai a foldnek.

Dudéas Kalman forditédsa

(Mali Idjo$, 1962. VIII. 1-én)
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Tradicid és egyéni tehetség

T. S. Eliot

A z angol irodalomban ritkin beszéliink tradiciorél, inkébb csak
olyankor emlegetjiik, ha hidnya miatt valakit elmarasztalunk. Nem
utalhatunk ,,a tradiciora”, vagy ,.egy bizonyos tradiciéra”; ezt a szo6t
legfoljebb jelz6ként hasznélhatjuk, ha azt mondjuk, hogy Ezésez kolté-
szete ,tradicionalis”, s6t — ,,tul tradicionalis”. Egyébként a sz6 ritkan
fordul elS, hacsak nem megrové értelemben. Lehet ugyan enyhén jova-
hagyé értelemben is hasznélni, amely esetben az igy megdicsért md
valamely tetszetGsen helyreallitott mtiemlékkel hozhaté kapcsolatba.
Az angol fiil aligha érzi johangzasunak ezt a szot anélkiil, hogy utalas
térténne a régészet bizalomgerjesztd tudomanyara.

Az bizonyos, hogy a sz6 aligha fordul elé él6 vagy holt ir6krél irt
értékeléseinkben. Minden nemzetnek, minden fajnak megvan a maga
— nemcsak alkoto, de kritikai — gondolkodasmoddja, és hajlamosabb
elfeledkezni kritikai médszereinek hidnyossigair6l és korlatairél, mint
alkotd géniuszanak tokéletlenségeir6l. A francia nyelven kinyomtatott
kritika-irodalom roppant tomege alapjian ismerjik, vagy azt hissziik,
hogy ismerjiik a francidk kritikai médszerét és jellegzetességeit, 4m
egyetlen kovetkeztetésiink az (hisz mi, angolok, oly kevéssé vagyunk
tudatosak), hogy a francidk ,kritikusabbak”, mint mi, néha még kissé
kérkediink is ezzel a ténnyel, mintha ez benniinket spontdnabbakka
tenne a francidknal. Lehetséges, hogy valoban ez a helyzet; de nem
szabad elfelejteniink, hogy a kritika oly elkeriilhetetlentil sziikséges,
mint a lélegzetvétel, s hogy nem vesztiink erényeinkbdl, ha hangot
adunk annak, ami egy konyv olvasisa kozben megfordul a fejlinkben
és emociora késztet, ha sajat elménk kritikai miikodését kritizaljuk.
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Ekdzben fény deriilhet — a tobbi k6zt — arra a tényre is, hogy ami-
kor egy kolt6t dicsériink, mivének rendszerint azokat a vonasait hang-
sulyozzuk, amelyekben legkevésbé emlékeztet mas koltdkre. Ezekben
a vonésokban, a mii e részleteiben véljilk megtaldlni azt, ami a kslts-
ben egyéni, azaz sajatosan lényeges. Elégedetten izlelgetjiik a kiilonb-
séget, mely a kolt6t elédeitdl kiilonosen kdzvetlen elddeitdl elvalasztja;
kereslink valamit, amit kiemelhetiink a mii egészébdl, hogy kiilon-
allasaban élvezhessiik. Ha viszont egy ko6lt6hoz a fenti elditélet nélkiil
kozelediink, nemegyszer az a benyomdasunk, hogy mivének nemcsak
a legjobb, de a legegyénibb részei éppen azok, ahol kolténk 8sei, a holt
kolték a legerételjesebben jelentik halhatatlansagukat. S hadd tegyem
hozzd — nem a serdiilkor hatasokra fogékony id&szakarol, hanem a
teljes érettség idejérsl beszélek.

De ha a tradicié, az utékorra hagyomanyozis egyetlen formaja a
benniinket kdzvetleniil megel6z6. nemzedék utinzasébol, vagy e nem-
zedék eredményeihez vald vak és elfogédott ragaszkodasbol all, jobb,
ha mindenkit eltanacsolunk ett6l a ,tradici6tél”. Mint ahogy gyakran
lathattuk, az ilyen vékonyan csoérgedezd aramlatok eltinnek a homok-
ban; kiilénben pedig az ujdonsag jobb az ismétlésnél. A tradicié ennél
sokkal nagyobb jelentdségli dolog. Nem lehet 6rokélni, s aki igényt tart
ra, csak kemény kiizdelem aran szerezheti meg maganak. A tradiciéhoz
elsésorban hozzatartozik egy bizonyos térténelmi érzék, amelyet szinte
nélkiilézhetetlennek kell nevezniink mindenki szdmaéra, aki huszonostodik
életévén tul is kolt6 akar maradni; s ez a torténelmi érzék feltételezi
a multnak nemcsak mult-voltiban, hanem jelenében wvalé érzékelését
is. Ez a torténelmi érzék kényszeriti az embert arra, hogy ugy irjon,
mintha nemcsak a sajat nemzedéke lenne a vérében, hanem az egész
europai irodalom Homérosztol napjainkig, azzal az érzéssel, hogy ez és
ezen beliil az illetd sajat népének a teljes irodalma egyidejiileg létezik
és harmonikus rendet alkot. Ez a torténelmi érzék, az idétlen és az ids-
hoz-kotott, valamint a ketté egylittes érzékelése teszi az irdt (a sz6 igazi
értelmében) tradicionalissi. S ugyanakkor ez az, ami a legélesebben
tudatositja az iréval az idGben elfoglalt helyét, sajat jelenkormisagat.

Nines koltd, nincs miivész, akinek teljes értelme volna egymagaban.
Jelentsségének, szerepének méltatasa voltaké;g)en a halott koltékhéz
és miivészekhez vald viszonyanak a méltatdsa. Onmagaban nem is érté-
kelhet3; a kontraszt és az aranyitds kedvéért a halottak kozé kell alli-
tanunk. Ezzel, érzésem szerint, nem csupan az irodalomtorténeti: az
esztétikai kritika elve is érvényesiill. A miivész alkalmazkodasa, be-
illeszkedése nem egyoldalii; amikor egy uj mialkotas jon létre; ugyanaz
torténik vele, mint ami ugyanakkor az ésszes kordbban keletkezett muG-
alkotassal. Az eléz6leg mar 1étezd remekmiivek egymas kozott eszményi
rendet alkotnak, amely azonban az 4j (a valéban 4j) mi bemutatkoza-
séval moédosul, megvaltozik. Minthogy ez a rend teljes mar az Gj mu
megjelenése el6tt, hogy.tovabbra is, az Ujdonsag felbukkandsa utan is
az maradjon, egészénel kell, barmely csekély mértékben, megvaltoznia,
hogy aztdn minden egyes mualkotds viszonyai, ardnyai és értékei-a
miivek Osszességéhez igazodva ujrarendezddjenek — igy illeszkedik egy-
méashoz a régi és az uj. Aki elfogadta az ily médon elképzelt rendet,
mint az eurdpai és az angol irodalom formajit, nem talélja majd ter-
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mészetellenesnek azt a gondolatot, hogy a jelennek alakitania kell a mul-
tat annyiban, amennyiben a mult iranyitja a jelent. Es a kolt8, aki ezt
felismerte, tudatdban van az elStte tornyosulé nehézségeknek, érzi a
red nehezedé felelGsség sulyat.

Bizonyos értelemben azzal is tisztdban van, hogy elkeriilhetetleniil
a mult mércéjével kell - megmérettetnie. Ez megméretés kell hogy
legyen, s nem megcsonkitds; nem annak a megitélése, felér-e a miivész
a halottakkal, jobb vagy rosszabb-e naluk: s nem szabad, hogy mércéiil
a holt kritikusok kdnonjai szolgaljanak. A helyesen alkotott itélet dssze-
hasonlitas lesz, két dolog egymassal valé megméretése. A régivel valo
puszta egyezés az uj mu szamara valdjaban egyaltaldn nem jelentene il-
leszkedést — nem lenne 4j, s {gy nem is lehetne mtialkotas. Mi nem ispon-
tcsan azt allitjuk, hogy az 4j azért értékesebb a réginél, mert beleillik
a rendbe, de beilleszkedése értékproba — igaz, csak lassan és 6vatosan
alkalmazhaté préba, hisz nincsenek, akik tévedhetetleniil el tudnak
doénteni, mi illeszkedik, s mi nem. Azt mondjuk tehat: illeszkedni lat-
szik, s talan egyéni, vagy egyéninek latszik, s meglehet, illik a rendbe;
az viszont kevéssé valdszinti, hogy az egyik a masik nélkiil fordulna elé.

Hogy érthetébb mdédon vilagitsuk meg a koltének a multhoz valod
viszonyat, a kolté nem fogadhatja el a multat valogatas nélkiil, egyet-
len alaktalan tomegben, de nem is alapozhatja magéat teljesen egy vagy
két koltS irdnt érzett személyes elragadtatasara, s nem épithet kizaro-
lagosan egy kor koltészetére, amelyet jobban szeret mas korokénal.
Az clsének emlitett magatartds megengedhetetlen, a masodik a fiatal-
kor egyik fontos élménye, a harmadik pedig kellemes és kivanatos
ti‘bbletet ad. A kosltének jol kell ismernie kora f6aramlatat, amely nem
mindig a legkiemelkedGbb tekintélyek miiveiben folyik. Feltétleniil
tudataban kell lennie annak a nyilvanvalé ténynek, hogy a miivészet
nem tokéletesedik, de a miivész anyaga valtozik. Tudnia kell tovabba
azt, hogy Euré6pa szelleme — sziiléf6ldjének szelleme —, amelyrdl id6-
vel megtanulja, hogy sokkal fontosabb egyéni értelménél — valtozik,
s hogy ez a valtozas olyan fejlédés, amely semmit sem hagy el en route,
amely nem teszi elavulttd sem Shakespeare-t, sem Homéroszt, de még
a Dordogne vidéki barlangok mivészeit sem. Meg kell értenie, hogy
ez a fejlédés, amely talan kifinomodas, de feltétleniil bonyolultabba
valas, a miivész szempontjabol nem jelent haladast. Meglehet, még a
pszicholégus szempontjabol sem tekintheté haladasnak, vagy legalébbis
nem akkora haladdsnak, mint képzeljiik; végsé fokon talan csak a koz-
gazdasag és a gépi technika bonyolultabba valasardl van szd. Jelen és
mult k6zott azonban van egy nagy kiilénbség: a tudatos jelen a mult
egy olyan foku és jellegii érzékelése és tudatositasa, amelyre a mult
on-tudata képtelen.

Valaki azt mondta: ,,A halott ir6k messze vannak t6liink, mert mi
annyival tobbet tudunk, mint 6k tudtak”. Pontosan igy van —mi &ket
is tudjuk.

El vagyok késziilve egy szokasos ellenvetésre, amely a kélt6i mes-
tersegrél alkotott programom egy bizonyos tétele ellen iranyul. Azzal
vadclnak, hogy elméletem nevetségesen sok erudiciot (tudalékossagot)
kivin meg, s hogy barmely nemzet Kklasszikus poétdinak az életére
utalva, ez a kovetelmény elvetheté. A nyomaték kedvéért még azt is
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hozzéiteszik, hogy a sok tanulds eltompitja és megrontja a koltGi érzé-
kenységet. Bar tovabbra is az a véleménylink, hogy a kéltének kell
annyit tudnia, amennyi nem art meg sziikséges fogékonysdganak és
sziikséges lustasiganak, nem szabad a tudas fogalmat arra korlatoz-
nunk ami haszonnal alkalmazhaté vizsgakon, tarsasigban, vagy a nyil-
vénossdg més, még hatdsvadaszobb formaiban. Van, aki valésdggal
magaba issza a tudast, de a lassubb felfogastiaknak meg kell érte izzad-
niuk. Shakespeare tobb lényeges torténelmet tanult Plutarhoszbél, mint
a legtébb ember tanulna a British Museum egész kdnyvtarabdl. Csupan
egy feltételhez ragaszkodunk: a koltének ki kell fejlesztenie muilt-tuda-
tat, illetve szert kell ra tennie, s palydja sordn mindvégig fejlesztenie
kell ezt a képességét.

Ez voltaképpen nem més, mint 6nmaga — az adott idépontban
létezd 6nmaga — folytonos atadasa valaminek, ami néla értékesebb.
A mivész sziintelen onfeldldozason, a személyiség sziintelen kioltasan
at fejlédik.

Nem marad méas hatra mint hogy meghatdrozzuk a deperszonali-
zacié6 folyamatit a tradici6 értelméhez viszonyitva, Ugy is mondhat-
nank, a mivészet ezen az elszemélytelenedésen at valik hasonléva a
tudomanyhoz. Kérem az olvasét, gondoljon arra az analdgiaként alkal-
mazhato folyamatra, ami akkor megy végbe, ha egy vékonyra vagott
platinadarabot, oxigént és kéndioxidot tartalmazé edénybe vezetiink be.

II.

A becsiiletes kritika és a fogékony értékelés nem a koltdre; magara
a koltéi mire kell hogy irdnyuljon. Ha a lapok kritikusainak zavaros
zsivajara és a nagykozonség ezt ismételgeté morajara figyelliink, egész
sor kolté nevét hallhatjuk; ha azonban nem protokollszeri tajékozta-
tasra, hanem élvezhetd koltészetre van igényiink, ebbdl a forrasbol
aligha kapunk jé verset. Megprébaltam kimutatni annak a fontossagat,
hogy a verset mas kolt6k verseihez viszonyitsuk, s azt ajanlottam,
fogadjunk el egy egyetemes koncepciét, amely feloleli a minden idék-
ben irt koltészet ma is él6 egészét. A koltészet e Személytelen Elmé-
letének maésik aspektusa a vers viszonya a szerz6hoz. Egy kémiai ana-
logia alkalmazisaval utaltam arra, hogy az érett kolté nem ,,személyi-
ségében” kiilonbozik az éretlen kolt6t6l, még csak nem is abban, hogy
feltétleniil érdekesebb, vagy ,,t6bb mondanddja van” amannal, hanem
abban, hogy elméje tokéletesebb, kifinomultabb miiszer, olyan kézeg,
melyben kiilonleges, vagy igen kiilonboz6 érzések léphetnek egymdssal
uj kombin&ciokra.

Analdgianak a katalizatort hoztam fol. Amikor a fentebb emlitett
két gaz egy platinaszil jelenlétében keveredik, kénsavat alkot. Ez a
kombindacié csak platina jelenlétében torténhet; mindazonéltal az Gjon-
nan keletkezett savban nyoma sincs platindnak, s latszélag nem wvél-
tozott maga a platinaszal sem: semleges maradt, passziv, megmasitat-
lan. Ez a platinaszal a kolt6 elméje. Az alkotas folyamatiban ez tdmasz-
kodhat részben, vagy akar kizarolagosan is személyes élményekre; de
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minél tokéletesebb a kolts, annal inkabb elkiiloniil benne a szenvedd
ember az alkot6 elmétdl, annil tSkéletesebben emészti meg és alakitja
4t az értelem az anyagi lényeg(i szenvedélyeket.

Eszre fogjak venni, hogy az élmény, amelynek elemei az stalakité
katalizator hataskérébe keriilnek, két részbsl tevédik sssze: indulatok-
bol (emoéciokbol) és érzésekbsl. A miialkotds élvezete olyan élményt
nyujt, amely teljességgel kiilonbozik minden, nem mtvészet altal ki-
véltott élménytsl. A hatds alapulhat egy indulaton wvagy t5bb indulat
kombinaciéjén, s ehhez kiilonféle érzéseket lehet hozzaadni (amelyek
az ir6 szamara bizonyos szavakban, kifejezésekben vagy képekben rej-
lenek) a végsé hatas kedvéért. De nagy koltészetet lehet irni anélkiil is,
hogy barmely eméciét kozvetleniil alkalmaznank: csupéan érzésekkel. A
Pokol XV. Cantéja (Brunetto Latini) nem mas imint a helyzetbél egye-
nesen kovetkez6 indulat fokozisa, de a hatdst — amely oly egységes,
mint barmely mdas miialkotdsban — a kolts a részletek nagyaranyu
osszetettségével éri el. Az utolsé négy sor elénk vetit egy képet,s egy
érzést, amely a képhez tartozik, amely ,, magétél j6tt”, azaz nem egysze-
riien a megel6z6 sorokbdl fejlddstt ki, hanem valdszintleg a kolts elmé-
jében lappangott, fiiggott mindaddig, amig a megfelel kombinacid,
amelyhez hozzatehette, el nem érkezett. A k&lt6 elméje voltaképpen
egyetlen roppant raktdr, amelyben szamtalan érzést, kifejezést és ké-
pet hord be és halmoz fel, mindaddig amig a részecskék, amelyek egye-
siilhetnek, hogy egy 1j 6sszetételt alkossanak, egybe nem gyiiltek.

Ha dsszehasonlitunk néhany jellemzd részletet a legnagyobb koltok
miiveibdl, kitinik, mennyifajta kombinici6 lehetséges, tovabba, hogy
mennyire célt téveszt minden, a ,,fennkoltség” féletikus kritériumaval
operal6 kritika. Nem az indulatok, az alkotdéelemek ,.ereje”, intenzitasa,
hanem az alkoté folyamat h6foka, intenzitisa, mondhatnink, a nyoma4s,
amely alatt az uj vegytlet létrejon, szdmit csak igazan. Paolo és Fran-
cesca epizédja egy meghatarozott eméciora épiil, de az epizod koltéi in-
tenzitasa teljességgel kiilonbozik az elképzelt élmény intenzitdsatol,
amelyrsl fogalmat igyekszik adni. Tovabba ez az epizéd nem kelt eré-
sebb.benyomadst, mint a XXVI. Canto, Ulysses utazisa, amelynek nincs
kozvetlen indulati alapja. Az indulat atalakitdsa a legkiilonbozébb mo-
dokon torténhet: Agamemnon meggyilkolasa vagy Othello halaltusdja
alighanem hivebben adjak vissza a cselekményt, amely eredetileg meg-
tdrténhetett, mint Dante jelenetei. Az Agamemnonban a dramai indulat
és a nézd felindulasa igen kozel jutnak egymashoz, az Otheléban pedig
a miivészi emAcio szinte azonos a hés indulataval. De a kiilonbség mi-
vészet és valésag kozott mindig abszolut: a kombinacié, amelyet Aga-
memnon meggyilkoldsidnak neveziink, valdsziniileg éppoly Osszetett,
mint Ulysses utazésa. Mindkét esetben kiilonféle elemek keverednek,
olvadnak 6ssze. Keats 6daja szamos olyan elemet tartalmaz, amelynek
nincs kiilonosebb koze a csalogdnyhoz, de amelyet a csalogany, részint
talain hangzatos neve, masrészt kiltdi népszerlisége kiovetkeztében, se-
gitett 6sszefogni.

A nézet, amelyet minden erémmel igyekszem tdmadni, talan &ssze-
fiigg a lélek lényegi egységének metafizikus elméletével —ugyanis az
a-véleményem, hogy a koltének nincs ,személyisége”, amelyet kife-
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jezhetne, csak egy bizonyos (szellemi) kézege, amely csupan kozeg, s
nem személyiség, s ebben a benyomdisok és a tapasztalatok sajatsagos
és varatlan modon kombindlédnak. Konnyen megeshet, hogy azok a
benyomasok és élmények, amelyek fontosak az ember szdméra, nem je-
lentkeznek a koltdi miben, viszont azok, amelyek jelentdséget nyernek
a koltészetben, teljesen elhanyagolhaté szerepet is jatszhatnak az ember,
a személyiség életében.

Idézek néhany sort, mely elég kevéssé ismert ahhoz, hogy a fenti
észrevételeknek a fényében tj fényt — vagy Uj homalyt — nyerjen:

»S most ugy tetszik megréhatndm magam,
Hogy szépségéért esengtem, bdr haldldt
Nem kézonséges tett bosszulja meg.
Neked sz6né a hernyé szinselyem
Gubébjdt? Eretted 6lné el magdt?

Es j6észdgok hélgyekért vesznek el,

A sildny kéjért, mit egy perc bodulat dd?
Es te, ki utak rettegtetdje vagy,

Eleted biré nyelvére advdn, csupdn

Ezt finomitandd? — Embert s lovat
Ezért tartasz, s fizetsz — ezért?”

Ebben a szakaszban (ami nyilvanvalé, ha a szévegbe igyazva néz-
ziik) pozitiv és negativ érzelmek keverednek; a szépséghez valé igen erés
vonzédas egylitt jelentkezik a szépség ellentétének és gyilkosinak,
rutsdgnak, egy ugyanolyan erfs igézetével. Az ellentett érzések ezen
egyensulyahoz a dramai helyzet megkivanja a beszédet; a helyzet egy-
magéaban nem elég hozza, mivel, hogy tgy mondjuk, ez csak a drama
szerkezetébdl kovetkezd emdciot fejezi ki. Az Osszhatas, az uralkodd
hangnem azonban annak készonhet3, hogy a lebegé érzések egy cso-
portja, amelyek kapcsolata a szerkezeti emodcidval egyiltalan nem ma-
gétol értet6dS, kombindlodott vele, s igy egy miivészileg 1ij emoéciot
hozott 1étre.

A koltdt nem egyéni érzelmei vagy az életben eldfordulé esemé-
nyek altal kivaltott indulatok teszik jelentéssé vagy érdekessé. Ezek le-
heinek egyszeriek, nyersek vagy éppenséggel laposak. A kéltészetben
jelentkez6 emocié viszont igen Osszetett lesz, jollehet nem olyanforman,
ahogy a komplikalt, illetve rendkiviili érzelmekkel biré emberi emocisi.
A koltéi kiilonckodés egyik tévedését éppen abban latom, hogy uj
emberi érzelmeket akar kifejezni mig végiil a téves irdanyban vald uj-
donsigkeresés kozben felfedezi a betegeset. A ko1t dolga nem az, hogy
Uj érzelmeket taldljon, hanem, hogy a kozonséges érzelmeket lirava
dolgozza fel, olyan érzéseket fejez ki, amelyeket hidba keresnénk
az adott érzelmekben. S ebben az igyekezetében a kolté a so-
hasem tapasztalt emdcidkat csakugy felhaszndlja, mint a jol is-
merteket. Kovetkezésképpen a ,nyugalomban felidézett érzelem”
formulajat pontatlannak kell mingsiteniink, minthogy sem ér-

zelemrél, sem felidézésrdl, de még — anélkiil, hogy a sz6 ér-
telmét megvaltoztatnank — nyugalomrol sincs sz6. Az alkotas: kon-

centricié, s valami ebb6l létrejovd Gj; s ez a koncentricié szamtalan
olyan élmény oOsszegezésébdl szarmazik, amely a gyakorlati és aktiv
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ember szdméra egyaltaldn nem szamit élménynek; és ez az Gsszegezs
slrités nem tudatos, nem elére megfontolt. Az élményeket nem lehet
»ujra felidézni”, s a légkor, amelyben 6sszeallnak, csak annyiban ,,nyu-
godt”, amennyiben feltételezi a széban forgé térténés passziv szemlé-
letét. Természetesen ez nem minden — a vers irdsdnak nem egy tudatos
és eleve meggondolt mozzanata is van. A rossz kol példaul rendszerint
nem ott tudatos, ahol tudatosnak kellene lennie, és tudatos ott, ahol
nincs sziikség tudatossigra. Mindkét hibaja segiti abban, hogy ,egyéni”
legyen. A koltészet nem az indulat szabadonbocséitasa, ellenkezdleg —
menekiilés az em6ciotol; nem a személyiség kifejezése, de menekiilés a
személyiségtsl. Persze, csak akiknek van személyiségiik és vannak in-
dulataik, tudjak igazan, mit jelent ezektSl menekiilni.

II1.

Az esszé ir6ja ugy véli, meg kell allnia a metafizika és a miszticiz~
mus hataran, és olyan gyakorlati kovetkeztetésekre kell szoritkoznia,
amelyeknek a koltészet irint komolyan érdeklédé ember hasznat ve-
heti. Dicséretes cél a koltérél a mire terelni a figyelmet, mert ez els-
segiti a koltészet igazsigos értékelését, legyen az j6, vagy rossz kol-
tészet. Sokan vannak, akik nagyra becsiilik az &szinte érzések versben
valo kifejezését, s vannak olyanok is — bar kevesebben —, akik a tech-
nikai tokéletességet is értékelik. De nagyon kevesen latjak meg a jelen-
t6s érzelmet, azt, amely nem a kolt6 élettorténetében, hanem magéaban a
versben él. A miivészi érzelem személytelen. Es a koltd nem érheti el
ezt a személytelenséget anélkiil, hogy teljesen atadnd magat az elvég-
zend6 feladatnak. Es nem valészind, hogy tudnd, mit kell elvégeznie,
ha nem éli azt, ami nemcsak a jelen, de a mult jelen pillanata, ha nincs
tudatdban nemcsak annak, ami halott, hanem annak is, ami mar él.
((1919)

Gomoéri Gydérgy forditasa

A fordité ugy érzi, fel kell hivnia az olvasé fi-
gyelmét arra, hogy Eliot igen gyakran, mds-mds ér-
telemben haszndlja az ,emotion” szbécskdt, amely
magyarban fordithaté indulatnak, emécionak, sét ér-
zelemnek is. A fordité élt mind a hdrom megoldds-
sal, mert gy érzi, egyetlen magyar sz6 sem fejezi
ki egymagdban az angol sz6 teljes ielentéstartalmdt.
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Letartoztatas

Franz Kafka

alaki megriagalmazhatta Josef K.-t, mert, bar semmi rosszat nem

kovetett el, egy reggel letartéztattdk. Grubachnénak, a lakasado-
néjének a szakacsndje, aki minden reggel nyolc 6ra tajt a reggelijét szokta
hozni, ezuttal nem jelent meg. Ilyesmi még sohasem fordult el3. K. még
vart egy ideig, az 4gybdl meglatta a szemkozt laké dregasszonyt, aki vala-
mi egészen szokatlan kivancsisdggal lesett 4t hozza, majd csodalkozva és
ugyanakkor az éhségtél tiirelmetleniil, megnyomta a csengét. Szinte
abban a pillanatban kopogtattak, és belépett a szobaba egy férfi, akit
ebben a lakdsban még sohasem latott. Karcsu volt, de izmos, testhez
allo fekete oltozéke, az utazoruhakhoz hasonléan, mindenféle varratok-
kal, zsebekkel, csatokkal, gombokkal és 6vvel volt ellatva, s emiatt,
anelkiil, hogy az ember tisztdban volna vele, mi mire szolgidl, rend-
kiviill praktikusnak latszott. ,Ki 6n?’ — kérdezte K., ési félig fel-
emelkedett az 4gyban. De az ismeretlen férfi atsiklott a kérdés felett,
mintha megjelenése teljesen magatdl ért6dS volna, és csak ennyit mon-
dott: ,,0n csongetett?” ,,Varom, hogy Anna hozza a reggelimet” —
telelte K., és megprdbalta, egyelére magaban, figyelmes vizsgaloédassal
megallapitani, ki lehet tulajdonképpen ez az ember. De amaz nemigen
adott alkalmat a szemlélddésre, hanem az ajté6 felé fordult, s kissé
megnyitotta, csak annyira, hogy odaszéljon valakinek, aki valésziniileg
kézvetleniil az ajtéo mogott allt: ,, Azt akarja, hogy Anna hozza a reg-
gelijét”. Erre a masik szobabdl fojtott nevetés hallatszott at, de nem
lehetett pentosan kivenni, hogy egy vagy tobb embertél ered-e. Noha
az idegen ebb6l semmi olyasmit nem tudhatott meg, amit mar elébb
nem tudott volna, olyan hangsullyal szolt vissza K.-nak, mint aki valami
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kozlést ad tovabb: ,,Nem lehet.” ,,Ez valami 4j” — kialtotta K., ki-
ugrott az 4gybol, és gyorsan magira rantotta nadragjat. ,,J6 lesz meg-
néznem, miféle emberek maszkilnak a masik szobdban, és majd Gru-
bachné felel nekem ezért a zavaradsért.”” Rogton raeszmélt, hogy ezt
nem lett volna szabad hangosan mondania, mert ezzel mintegy elismerte
az idegen feliigyeletét, de most mégsem tulajdonitott kiilsnésebb fon-
tossagot a dolognak. Az idegen mindenesetre igy fogta fel, mert ra-
mordult K.-ra: ,,Nem maradna inkébb itt?” ,,Sem itt maradni nem
akarok, s azt sem akarom, hogy barki is megszo6litson, amig nem mutat-
kozik be.” ,,Hiszen johiszemiien mondtam” — sz6lt az idegen, és onként
kinyitotta az ajtot. A szomszéd szoba, ahova K., lassabban, mint akarta,
belépett, elsd pillantisra éppenolyan volt, mint el6z5 este. Grubachné
nappalija volt ez, s ebben a butorokkal, takarokkal, porcel4nnal és
fényképekkel tulzsufolt szobdban most még mintha valamivel tébb is
lett volna a hely, mint egyébként, ezt nem lehetett rogtén felismerni,
annal kevésbé, mert a f6 valtozast egy ismeretlen férfi jelentette, aki
nyitott konyvvel a kezében az ablaknal iilt, s most felpillantott. ,,Bent
kellett volna maradnia a szobaban! Hat Franz nem figyelmeztette 6nt?”
,Mit akarnak tulajdonképpen?’ — kérdezte K., és pillantasa az 1j isme-
résrdl atsiklott a Franznak nevezettre, aki az ajténal maradt, és megint
vissza. A nyitott ablakon 4t ismét megpillantotta az oregasszonyt, aki
most mar igazi vénasszonyos kivancsisaggal préselédstt a szemben 16vs
ablakba, hogy tovabbra is mindent szemmel tarthasson. ,,De hat én
Grubachnéval szeretnék...” — mondta K., és olyan mozdulatot tett,
mintha ki akarna tépni magat a két férfi kezébsl, pedig azok tavolabb
alltak, és tovabbindult. ,Nem” — mondta az ablaknal 1il§ férfi, ledobta
a kényvet egy kis asztalra, és felallt. ,Nem szabad tovabb mennie,
on le van tartoztatva.” ,,Ugy latszik” — mondta K. ,.De vajon miért?”’
— tette hozzd. ,Mi nem vagyunk felhatalmazva arra, hogy ezt meg-
mondjuk 6nnek. Menjen vissza a szobajaba, és varjon. Az eljaras meg-
indult, és 6n mindent idejében meg fog tudni. Tulajdonképpen tul-
lépem a megbizatasomat, amikor ilyen baréatsagosan szélok ©nhdz. De
remélem, Franzon kiviil senki sem hallotta, 6 pedig szintén minden el3-
irast félretéve, el6zékeny onhodz. Ha tovabbra is ilyen szerencséje lesz,
mint az 6reinek megvalasztasdban, akkor nyugodt lehet a jové felsl.”
K. le akart iilni, és csak akkor vette észre, hogy az egész szobdban, az
ablak melletti széken kiviil, nem wvolt ul6 alkalmatossag. ,,Nemsokara
be fogja latni, mennyire igazunk van” — mondta Franz, és a masik
idegennel egylitt elindult K. felé. Ez az utébbi joval magasabb volt
K.-nal, és tobbszor egymas utdn vallon veregette. Mindketten K. halé-
ingét kezdték vizsgalgatni, és azt mondtdk, hogy majd egy sokkal
rosszabb inget kell felvennie, de ezt az inget és a tobbi fehérnemdijét
megdrzik, és ha az lgye jol végzodik, visszakapja. ,,Jobban tenné, ha
2 holmijat nekiink adnd 4t és nem a depdéba — mondtik —, mert a
depéban gyakoriak a lopasok, és kiilonben is, ott bizonyos idé utén
eladjak a holmikat, tekintet nélkiil arra, hogy az eljaras befejezédott-e
vagy sem. Es milyen sokaig huzédhatnak ezek a perek, kiildnésen ma-
napsag! A bevételt persze végil is megkapna a depotdl, de ez az Osszeg
mar magaban véve is csekély, mert az eladdsnal nem a kindlat magas-
siga dont, hanem a megvesztegetés, aztan meg az ilyen bevételek, éve-
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ken at kézr6l kézre adva, nagyon is megcsappannak.” K. alig figyelt
a beszédre, most nemigen érdekelte, hogy ki és hogyan 'rendelkezik
majd a holmijival, sokkal fontosabb volt neki, hogy fényt deritsen
jelenlegi helyzetére; de ezeknek az idegeneknek a jelenlétében nem
tudott gondolkodni, folytonosan, bar baratsigosan, bele-bele dofott a
kettes szdmu &r pocakja — csakis 6rék lehettek ezek —, s valahanyszor
felpillantott, egy csontos arcot latott, erds, oldalra lapitott orral, amely
egyéltalan nem illett ehhez a kévér testhez, amint a feje f5lott egyez-
kedik a masik 6rrel. Vajon miféle emberek woltak ezek? Mirél beszél-
tek? Milyen hatosighoz tartoztak? Hiszen K. Ggy vélte, hogy jogallam-
ban él, béke uralkodik, az 6sszes térvények érvényesek, ki merészelt
hat rajtaiitni a sajat lakasaban? Mindig hajlamos volt arra, hogy lehe-
téleg konnyen vegye a dolgokat, a legrosszabbat csak akkor higgve el,
ha bekovetkezett, és ne csinaljon gondot maganak a jovére vonatkozoan,
még akkor sem, ha minden oldalrél veszély fenyegeti. De ez, ami itt
tortént, sehova sem illett be, bar az egészet tréfanak is lehetett tekin-
teni, durva tréfanak, amelyet ismeretlen okbol, talan mert épp ma volt
a harmincadik sziiletésnapja, a bankbeli kollégii rendeztek neki, ez
valéban lehetséges volt, taldn csak az 6rok arcaba kellene nevetnie,
és 6k vele kacagnanak, taldn valami sarki hordarok ezek, valahogy
azokra emlékeztettek — meégis elhatarozta, ugysz6lvan abban a perc-
ben, amint legeldszor megpillantotta a Franznak nevezett 6rt, hogy nem
adja ki a kezébdl a legcesekélyebb elényt sem, amivel ezekkel az embe-
rekkel szemben esetleg rendelkezik. Abban, hogy késébb azt mondhat-
nak, K. nem ismeri a tréfat, egészen csekély veszélyt latott, ellenben
eszébe jutott — noha kiilonben nem volt szokasa, hogy a tapasztalatokbol
tanuljon — néhany magaban véve egészen jelentéktelen eset, amikor a
barataitol eltéréen, szinte szandékosan, a lehetséges kovetkezmények leg-
csekélyebb tudata nélkiil 6vatlanul jart el, és ezért meglakolt. Ez ne
forduljon tobbé els, legalabb most ne; ha ez nem mds, mint komédia,
6 is részt akar venni benne.

Még szabad volt. ,,Engedjék meg” — mondta, és az 6rokon atfura-
kodva, visszasietett a szobajaba. ,,Ugy latszik, ért a sz6b6l” — hallotta
maga mogott. A szobajaban rogton hozzalatott, és kirangatta az ird-
asztal fiokjait, ott minden a legnagyobb rendben volt, de éppen a kere-
sett igazolo iratokat, nagy izgalmaban, nem taldlta. Végiil rdakadt a
kerékparigazolvanyara, és mar indulni is akart vele az 6rokhoz, de aztan
mégis tul értéktelennek tlint fel neki ez az irds, és tovabb kutatott,
mig meg nem taldlta a keresztlevelét. Amikor visszatért a masik szo-
baba, éppen nyilt a szemben 1év$ ajto, és Grubachné akart belépni.
Csak egy pillanatig volt lathaté, mert amint K. felismerte, nyilvan
zavarba jott, bocsanatot kért, visszahuzodott, és nagyon ovatosan be-
csukta az ajtét. ,, Tessék bejonni” — csak ennyit tudott K. utanakialtani.
Most ott allt irataival a szoba kozepén, egyre nézte az ajtét, amely
tébbé nem nyilt ki, és csak az 4rok szavara eszmélt fel, akik a kis-
asztalnal, a nyitott ablak mellett tltek, és amint most K. megallapit-
hatta, az 6 reggelijét fogyasztottak. ,,Miért nem jott be?” — kérdezte.
..Nem szabad neki — mondta a nagyobbik ér. — Hiszen 6n le van tar-
téztatva.” ,Hogyan lehetek én letartoztatva? Méghozza ilyen médon?”
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»Szoval -ajbél kezdi — mondta az 6r, és megmartogatott egy vajas-
kenyeret a mézes edényben. — Ilyen kérdésekre nem walaszolunk.”
»Majd-kénytelenek lesznek valaszolni — mondta K. — Tessék, itt
vannak az irataim, most pedig mutassdk fel a magukét, mindenekelstt
a letartoztatdsi parancsot.” ,.Szént ég! — mondta az 6r. — Hat nem
tud beletorédni a helyzetbe, $6t ugy latszik, erének erejével arra térek-
szik, hogy épp minket, akik most valosziniileg. az &sszes embertarsai
kozil a legkdzelebb allunk 6nhéz, feleslegesen felbosszantson!” ,Igy
van .ez, higgye el végre” — mondta Franz, és a kezében tartott kavés-
csészét nem emelte mindjart a szijadhoz, hanem hosszli, valészinileg
jelentds, de érthetetlen pillantist vetett K.-ra. K. akarata ellenére bele-
ment ebbe a .szemparbajba Franzcal, de aztin racsapo’ct az irataira,
és megismételte: ,Itt vannak az 1gazolo irataim.” ,,Mi kdziink hozza?
— csattant fel most a nagyobbik 6r hangja. — On rosszabbul visel-
kedik, mint egy gyerek. Mit akar hat? Azt a nagy atkozott perét tgy
akarja gyorsan diilére vinni, hogy veliink, az érokkel, igazolvanyokrol
és letartoztatasi - parancsrol cseveg? Mi. egyszer(i kis alkalmazottak
vagyunk, ahg ismerjiik ki magunkat a papm'osofkban és az on lgvéhez
csupén annyi kéziink van, hogy napi tiz ora hosszat érkédniink kell a
lakasan, és ezért fizetést kapunk. Tme, ezek vagyunk mi és semmi t5b-
bek. De azért annyit képesek vagy’unk beldtni, hogy a magas hivatal,
amelynek szolgalatiban allunk, minden letartéztatds elétt egészen pon-
tos értesiiléseket szerez annak okardl és a letartoztatott szemelyerol
Ebben nincs semmi tévedés. A hatésagunk, amennyire én ismerem,
és én csupan a legalsobb fokozatokat ismerem, nem a sajat joszanta-
hol nyomozza a bilint az emberek kézt, hanem maga a blin vonzza
magahoz, ahogyan ez a térvényben &ll, és akkor kivezényel benniinket,
az Oréket. Ez térvény. Hol lat itt tévedést?” ,Ezt a torvényt én nem
ismerem” — mondta K. ,,Anndl rosszabb 6nre nézve” — mondta az
ér. ,,Biztosan csak a maguk agyédban sziiletett meg az egész” — mondta
K., mindeniron be akarvan férkézni az 6rok gondolataiba, a sajat els-
nyére valtoztatni rajtuk, vagy csak befészkelni ott magat. De az 6r
ridegen csak ennyit mondott: ,,Majd tapasztalni fogJa Franz ekkor
kozbeszolt: ,,Latod, Willem: & beismeri, hogy nem ismeri a torvényt,
és mégis azt allitja, hogy artatlan.” , Tékéletesen igazad van, de neki
semmit sem lehet megmagyarazni” — mondta a masik. K. nem szdlt
tobbet; hat kell az nekem, gondolta magédban, hogy ezeknek a — mint
rnaguk is bevalljak — legalacsonyabb szerveknek a fecsegése még job-
ban megzavarjon? Szemmel lathat6éan olyasmirél beszélnek, amit maguk
sem értenek. Biztonsigukat csak ostobasiguk magyarazhatja. Néhany
okos sz, amit majd egy magamfajta valakivel valthatok, mindent sok-
kal jobban tisztazni fog, mint a leghosszabb szGvaltas ezekkel. Jarkalni
kezdett a szoba szabad részében, meglatta odaat az oregasszonyt, aki
idéktzben egy még sokkal Sregebb vénembert cipelt az ablakhoz, és
atolelve tartotta. K. siirgésen véget akart vetni ennek a kiallitasnak:

,»Vezessenek engem a fénékiikkhéz’ — mondta. ,Majd ha & 6hajtja;
el6bb nem — mondta a Willemnek nevezett 6r. — Most pedig azt tana-
csolom ¢nnek — flzte hozza —, hogy menjen a szobajaba, viselkedjen

nyugodtan, és varja meg, hogy mit intéznek sorsar6l. Tanacsolhatjuk,
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hogy ne fecsérelje az erejét hasztalan toprengésekre, hanem szedje
dssze magat, mert még sok minden var énre. On nem viselkedett veliink
ugy, ahogyan el6zékenységiinkkel kiérdemeltiik, elfelejtette, hogy mi
most, barkik vagyunk is, 6nnel szemben legaldbbis a szabad emberek
rem kis elényét élvezziik. Mégis hajlandék vagyunk, ha van pénze,
valami harapnivalét hozni énnek a szemkozti kavéhazbol.”

K. vélasz nélkiil hagyva ezt az ajanlatot, egy pillanatra megalit.
Talan ez a két ember nem is merné megéllitani, ha egyszerten ki-
nyitné a masik szoba ajtajat vagy éppen az elGszobaajtét, talan az volna
a legegyszer(ibb megoldas, ha a wégsékig vinné a dolgot. De esetleg
mégis megfogndk, és ha mar egyszer legylirték, egy csapasra elvesziti
az egész folényt, amit mindeddig valamilyen formaban mégis meg-
érzott veliik szemben. Ezért az ilyen megoldds helyett inkabb azt a
biztonsagot valasztotta, amelyet a dolgok természetes folydsa hozhat
magéval, és visszament a szobdjaba anélkiil, hogy egyetlen tovabbi sz
esett volna, akar K., akar az érék részérdl.

Az 4agyra vetette magat, és levett a mosdé lapjarol egy szép almat,
amelyet még az este félretett magéanak reggelire. Most ez volt az egyet-
len reggelije, mindenesetre sokkal jobb, s ezt mar az els6 harapas utan
megallapitotta, mint valami kotyvalék abbdl a piszkos éjjeli kavé-
hazbo6l, amit az 6rok kényoriiletébsl kaphatott volna. Jol érezte magat,
és megtelt 6nbizalommal; noha a bankbol ma délelétt ki kellett marad-
nia. ezt konnyen igazolhatta, tekintettel ott bet6ltott viszonylag magas
allasara. Vajon megmondja-e majd a kimaradas valédi okat? Elhata-
rozta, hogy ezt fogja tenni. Ha nem hinnének neki, ami ebben az eset-
ben érthetd is wolt, akkor Grubachnéra hivatkozhatna mint tantra,
vagy esetleg arra a két oregre odaat, akik most bizonyara a masik szem-
kozti ablakhoz nyomultak. K. furcsallta, legalabbis az 6rék gondolat-
menete szempontjabdl, hogy beterelték a szobdba és itt egyediil hagy-
tak, holott legaldbb tizféle mddot talalhatna, hogy megdlje magat.
Ugyanakkor, ezattal a sajat gondolatmenetét kovetve, fel6tlott benne
a kérdés, vajon mi oka volna ra, hogy ezt megtegye. Az talan, hogy ez
a kettd itt {il a szomszéd szobdban, és megkaparintotta az & reggelijét?
Annyira esztelen lett volna megélnie magat, hogy éppen a dolog eszte-
lensége miatt még akarva sem lett volna ri képes. Ha az Srok korla-
toltsdga nem tlitkozik ki ennyire feltiinGen, még azt is fel lehetett volna
tételezni, hogy éppen ettél a meggy6z6déstsl vezérelve nem lattak sem-
mi veszélyt abban, hogy 6t egyediil hagyjak. Ha akarnak, most lathat-
nék, hogy K. a kis faliszekrényhez 1ép, ahol valami j6 palinkat szokott
tartogatni, s el8szor felhajt egy poharkaval, a reggeli pétlasara, aztin
még eggyel tolt, batoritasul, pusztan elévigyazatossagbol, arra a kevéssé
valoszinl esetre szamitva, hogy netdn mégis sziiksége lesz ra.

Ekkor egy hangos hivas a maésik szobabol ugy megijesztette, hogy
foga az liveghez koccant. ,,A felligyel6 hivja 6nt!” — hangzott. Pusztan
a kialtas volt az, ami megijesztette, ez a kurta, erélyes, katonas hang,
amilyent a Franz nevii écr6l nem is feltételezett volna. Maga a pa-
rancs kapéra jott neki, ,,Végre!” — Kkidltott vissza, bezarta a fali-
szekrényt, és azonnal atsietett a szomszéd szobiba. De az ott lesben
allé két 6r, mintha ez egészen természetes volna, visszazavarta. ,Mi
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jut eszébe? — kidltottak rd. — Ingben akar a feliigyels elé 4llni? Meg-
botoztatja magat is, minket is!” ,,Az 6rdogbe is, hagyjanak mér egyszer
békén! — csattant fel K., akit id6kdzben egészen a ruhasszekrényig
szoritottak vissza. — Ha egyszer az 4gyban rontanak ram, nem véar-
hatjak el, hogy linneplé ruhidban taldljanak.” ,,Ezen nem lehet segiteni”
— mondtdk az O6rok, akik, valahanyszor K. orditani kezdett, egészen
csendesek, s6t szomoruak lettek, és ezzel még inkadbb zavarba hoztik,
vagy mondhatni, bizonyos mértékben észhez téritették. ,,Nevetséges
ceremoénia!” — diinnytgte még, de mér fel is vette a székrdl kabatjat,
és egy pillanatra félemelte, mintha az érok véleményére varna. Azok
a fejuket raztak. ,Fekete kabatnak kell lennie” — mondtik. K. erre
f6ldhoz véagta a kabéatot, és igy szdélt — fol sem fogva szavainak értel-
mét: ,,Hisz ez még nem fétargyalds.” Az 8rok mosolyogtak, de kitartot-
tak a maguké mellett: , Fekete kabatnak kell lennie.” ,,Ha ezzel meg-
gyorsitom az ligyet, am legyen” — mondta K., sajatkeziileg kinyitotta
a ruhésszekrényt, és sokdig keresgélt a ruhdi kozt, kivalasztotta a leg-
jobb fekete zsakettjét, amelynek a szabasa nagy feltinést keltett isme-
rései korében, elévett egy masik inget, és gondosan hozzifogott az
Gltozkodéshez. Magédban arra gondolt, azzal is meggyorsitotta a dolgot,
hogy az 6rok elfelejtették rakényszeriteni, hogy megfiirédjon, Titok-
ban figyelte 6ket, hdtha mégis esziikbe jut, de természetesen nem is
gondoltak erre, ellenben Willem nem feledkezett meg arrél, hogy Fran-
zot kikiildje a feliigyel6hoz jelenteni: K. 6ltozik.

Amikor elkésziilt, szorosan Willem mellett kellett az lires szomszéd
helyiségen 4t az utana kovetkezd szobaba wonulnia. Ebben a szobéban,
amelynek mindkét ajtészarnya mar kitarva allt — K. pontosan tudta
—, egy idd ota bizonyos Biirstner kisasszony, egy nagyon kordn mun-
kéba induld és késén hazajar6é gépironé lakott, akivel K. csupan koszo-
né viszonyban volt. Most az éjjeliszekrény az agy mellél, mintegy tar-
gyalbasztal gyanant, a szoba kozepére kerilt, és a feliigyelé ott iilt,
labait egymason atvetve, és fél karral a szék tamlajara tdmaszkodva.

A szoba egyik sarkaban harom fiatalember alldogalt, és Biirstner
kisasszonynak a gyékény faliszényegre tlizdelt fényképeit nézegette.
A nyitott ablak kilincsén egy fehér bluz 16gott. A szemben 1év$ ablak-
ban még mindig ott tolongott a két dreg, de a kozonség id6kdzben meg-
szaporodott, mert mogottilk egy joval magasabb férfi hajolt elére, ki-
gombolt ingben, és ujjaival voroses kecskeszakallat gyurta és csavar-
gatta. ,,Josek K.?” — kérdezte a feliigyeld, talan csak azért, hogy ma-
gara vonja K. szérakozott pillantasat. K. bolintott. ,,On bizonyéra igen
csodalkozik a ma reggeli események miatt?”’ — kérdezte a feliigyels,
és keze az éjjeliszekrényen heverd néhany tirggyal, egy gyertyaval,
gyufaskatulyaval, valami konyvvel és egy tliparnaval, mintegy a tar-
gyalas kellékeivel foglalatoskodott. ,,Természetesen — mondta K., .és
valami jo érzés fogta el, hogy végre értelmes emberrel &ll szemben,
akivel beszélhet az ligyérdl. — Természetesen meg vagyok lepve, de
semmi esetre sem tulsagosan.” ,Nincs tulsigosan meglepve?” — kér-
dezte a feliigyeld, és a gyertyat a kisasztal kozepére helyezte, a tobbi
holmit kéréje csoportositva. ,,On talan félreért engem — sietett K. hozza-
tenni. — Ugy gondoltam . . . és a mondat kézepén megallva, koriilnézett,
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egy szék utan. — Leflilhetek?” — kérdezte. ,,Nem szokas” — felelt a fel-
iigyeld. ,,Ugy gondoltam — folytatta K., most mar minden megszakitas
nélkiil —, mindenesetre nagyon megleptdtem, de ha az ember harminc
éve a viladgon van, és egyediil kellett atvergddnie az életen, mint nekem,
akkor meglehetfsen megedz6détt a meglepetésekkel szemben, és nem
esnek nagyon nehezére. Kiilénosen ez a mai nem.” ,Miért kiilontsen
a mai?” ,Nem akarom azt mondani, hogy tréfinak tartom az egészet,
ehhez mégis tul sok az eddigi elSkésziilet. A penzié Osszes tagjainak,
ondkkel egylitt, kdzre kellett miikddnitk, s ez mar tulmegy a tréfa haté-
ran. Tehat nem akarom azt mondani, hogy tréfa az egész.” ,Nagyon
helyes” — mondta a feliigyel, és utdnaszdmolt, hany szal gyufa van
a dobozban. ,,Masrészt viszont — folytatta K., és most mar mindenkihez
beszélt, szerette volna magéara terelni a fényképet nézegetd harom
ember figyelmét is —, masrészt viszont mégsem lehet a dolog nagyon
jelentds. Abbdl kévetkeztetek, hogy vadat emlegetnek, de a legcseké-
lyebb vétket sem tudom elképzelni, ami miatt valaki feljelenthetett
volna. De ez is mellékes, a f6 Kérdés az, hogy ki jelentett fel? Miféle
hatésag folytatja az eljarast? Onsk hivatalos szervek volnanak? Egyikiik
sem hord egyenruhat, hacsak — és Franz felé fordult -—, hacsak az 6n
oltézetét nem nevezziik ki egyenruhénak, de ez is inkabb utazéruha.
Ezekre a kérdésskre magyarazatot varok, és meg vagyok gyé6zbdve,
hogy a tisztdzas utin szivélyesen bucsut vehetiink egymast6l.” A fel-
ligyeld az asztalra ejtette a gyufasdobozt. ,,On nagy tévedésben él —
mondta. — Ezek az urak és én az 6n ligyében teljesen mellékes szerep-
186k vagyunk, st alig tudunk rola valamit. Ha szabdlyos egyenruhat
hordanank, az ¢n ligye akkor sem allna semmivel sem rosszabbul. Még
csak azt sem mondhatom, hogy ont feljelentették, jobban mondva, nem
tudok réla. On le van tartéztatva, ennyi biztos, tobbet nem tudok. Ha
az 6rok esetleg masrol fecsegtek, akkor az csupdn fecsegés volt. De ha
nem is valaszolok a kérdéseire, annyit tanacsolhatok, hogy kevesebbet
téprengjen rajtunk és azon, hogy mi fog tdrténni énnel, gondoljon
inkabb 6nmagara. Es ne hangoztassa annyira az artatlansigat, csak
zavarja azi a nem éppen rossz benyomast, amit eddig tett. Altalaban,
tartézkodébb lehetne a beszédben, hisz majdnem mindent, amit az
imént elmondott, a viselkedésébél is meg lehetett volna érteni, ha csak
néhany szoval mondja, azonkiviil mindez az 6n szempontjabél nem is
volt valami nagyon elényds.”

K. rdmeredt a feliigyel¢re. Hat iskolas leckéztetést kell eltlirnie
egy ndléndl talan fiatalabb emboartsl? Megfenyitik az észinteségéért?
Es nem tudhat meg semmit letartéztatiasanak okardl, sem arrél, hogy
ki adott rad parancsot? Kissé felizgatta magat, le-fel jarkalt, amiben
senki sem akadalyozta, helyére rangatta a manzsettait, melléhez kapott,
lesimitotta a hajat, a harom ur mellett elmenében azt mondta: ,,Ennek
semmi értelme” — mire azok feléje fordultak, és el6zékenyen, de komo-
lyan nézték. Megint megallt a felligyels asztala el6tt. ,,Hasterer allam-
ligyész j6 bardtom — mondta —, telefonalhatok neki?” ,, Természetesen
— mondta a feliigyelé —, de nam tudom, mi értelme lenne, hacsak nem
valami maganiigyet kivin megbeszélni vele.” ,Mi értelme? — kidltott
fel K., inkabb rémiilten, mint bosszisan. — Voltaképpen ki 6n? Erte-
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lemrsl beszél, és kozben az elképzelhetd legnagyobb értelmetlenséget
teszi. Hat nem olyasmi ez, ami még a kébdl is kénnyet facsarna? Az
urak eldszor is rdm tornek, aztan itt korbe lilnek meg allnak, és 6n el6tt
a lovaglads magasiskolajat jaratjdk velem. Mi értelme lenne, hogy egy
allamiigyészt felhivjak, amikor allitélag le vagyok tartéztatva? Jé, hat
nem hivom fel.” ,De kérem — mondta a feliigyels, és kimutatott az
el6szobaba, ahol a telefon volt —, tessék, csak telefonaljon.” , Nem, mar
nem akarok” — mondta K., és az ablakhoz lépett. Az a tarsasiag még
mindig ott cslingdtt a szemkozti ablakban, s ugy tiint fel, hogy K. meg-
jelenése kissé megzavarta 6ket a békés bamészkodisban. Az oregek
hatra akartak huzodni, de a mogottik allé férfi megnvugtatta Sket.
»Ime, még egy nézésereg” — kialtotta K. emelt hangon a feliigyelé felé,
és kimutatott az ujjaval. ,,Hé, félre onnét” — kialtott at. Azok harman
visszahdkoltek par lépésnyire, a két 6reg egészen a magas férfi moge,
aki eltakarta Sket nagy testével, és ahogyan a szajmozdulataibdl kdvet-
keztetni lehetett, a tavolsagrol mondhatott nekik valamit. De nem tiin-
tek el teljesen, ugy latszik, vartdk az alkalmat, hogy 1jbol észrevétle-
niill az ablakhoz nyomulhassanak. ,,Tolakodd, kiméletlen népség!” —
mondta K., és visszafordult a szoba felé. A felligyel$ feltehetSen helye-
selt neki, mar amennyire K. egy oldalpillantassal megéallapitani vélte.
De épp annyira lehetséges volt az is, hogy egyaltalan nem hallgatott
oda, mert a keze fejét szorosan az asztalra fektette, és ugy latszott.
hogy az ujjai hosszat méricskéli. A két ér egy himzett teritvel letakart
bérondén iilt, és a térdét dorzsolte. A harom fiatalember, csipére tett
kézzel, céltalanul nézelédott. Olyan csend volt, mint egy elhagyatott
irodahelyiségben. ,Nos, uraim — kidltott fel K., akinek egy pillanatra
olyan érzése tamadt, mintha valamennyiiket a vallara emelné —, ma-
gatartasukbdl arra lehet koévetkeztetni, hogy az én tugyem befejezsdstt.
Ugy vélem, a legjobb lenne, ha nem elmélkednénk tovabb az 6nok el-
jarasanak jogos vagy jogtalan voltan, és az ligyet egy békulékeny kéz-
szoritdssal zarnank le. Ha 6ndk is osztjadk a véleményemet, akkor
kérem...” — és a felugyel6 asztalahoz lépett, kezét elérenyujtva. A
feliigyeld felvonta a szemoldokét, az ajkat harapdalta, és K. kinyujtott
kezére pillantott; K. még mindig azt hitte, hogy a felligyel§ belecsap
a tenyerébe. De amaz f6lkelt, Biirstner kisasszony agyarol folemelt egy
kerek keménykalapot, és oOvatosan, két kézzel, fejére tette, ahogyan
egy uj kalapot szokds felprébalni. ,,Milyen egyszertien fogja ol 6n a
dolgokat! — vetette oda K.-nak. — Bekiilékenyen vessiink véget az
ligynek, ezt mondja én? Nem, ezt valéban nem lehet. Ami viszont sem-
miképpen sem jelenti azt, hogy kétségbe kell esnie. Dehogy, miért is?
On csak le van tartoztatva, ennyi az egész. Ennyit kellett kézolnom
onnel, ezt megtettem, és mellesleg azt is lattam, hogyan fogadja 6n a
dolgot. Ezzel mara be is fejeztlk, és bucsut vehetiink, mindenesetre
csak ideiglenesen. On most valoszinlleg a bankba igyekszik?” A
bankba? — kérdezte K. — Azt hittem, hogy le vagyvok tartdztatva.”
K. kérdésében némi dac volt, mert noha a kezét nem fogadtak el, egy-
szerre fliggetlenebbnek érezte magit ezektl az emberektsl, kiilosnssen,
amiéta a feliigyels felallt. Most & is veliik jatszott. Az is megfordult
a fejében, hogy ha elmennek, a kapuig utanuk fut, és maga ajanlja fel,
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hogy tart6ztassdk le. Ezért megismételte: ,,Hogy mehetek el a bankba,
ha egyszer le vagyok tartéztatva?”’ , Vagy gy — mondta a feliigyels,
aki mar az ajténal allt —, egy kis félreértés. Igenis, 6n le van tartéz-
tatva, de ez nem kell hogy akadalyozza a foglalkozasidban. Es nem kell
véltoztatnia a megszokott életmodjin sem.” ,,Akkor hit nem is olyan
rossz ez a letartéztatds” — mondta K., és kizelebb lépett a feliigyels-
hoz. ,Magam sem gondoltam maéasként” — mondta amaz. ,,Akkor talan
ez az értesités sem volt olyan fontos” — mondta K., és még kizelebb
lépett. A tobbiek is arrafelé tartottak. Mindannyian egy kis helyen
szorongtak, az ajt6 mellett. ,,Ez volt a kotelességem” — mondta a fel-
ligyel6. ,,Ostoba kitelesség” — jegyezte meg K. engedékenység nélkiil.
»,Meglehet — mondta a felligyeld —, de most nem akarunk idét veszi-
teni ilyen tarsalgassal. Feltételezem, hogy &n a bankba akar menni.
Minthogy minden szavamra figyel, hozzateszem: nem kényszeritem ont,
hogy a bankba menjen, csak feltételezem, hogy 6n ezt szeretné. S
hogy megkénnyitsem a dolgot, és az 6n megérkezése a bankba minél
kevesebb feltlinést keltsen, rendelkezésére bocsitottam ezt a harom
urat, az 6n kartdrsait.” ,Hogyan?”’ — kialtott fel K., és meglepetten
rdnézett a hirom emberre. Ezek a jelentéktelen, wérszegény fiatal-
emberek, akik csak ugy maradtak meg az emlékezetében, mint a
Biirstner kisasszony fényképeit nézegetd csoport, valéban a bankban
dolgoztak, de nem voltak kartérsai, ez tilzas volt, és bizonyos hézagot
mutatott a felligyel6 mindentudisaban, de csakugyan alacsonyabb be-
osztasu tisztvisel6k voltak a bankndl. Hogy nem vette ezt elgbb észre?
Ennyire hatott volna rd a felligyels és az 6rok jelenléte, hogy ezt a
harmat nem ismerte fel? A feszes tartasu, kezével folyton hadonasz6
Rabensteinert, a mélyre dgyazott szemi, sz6ke Kullichot, meg Kaminert,
azzal a kronikus izomgéres okozta elviselhetetlen mosolyaval. ,,J6 reg-
gelt! — mondta K. révid szilinet utan, és kezet nyujtott az udvariasan
meghajlé6 uraknak. — Nem is ismertem meg ondket. De most aztén
megylink a hivatalba, ugyebar?”’ Az urak mosolyogva, buzgén bélogat-
tak, mintha egész id6 alatt csak erre vartak volna, de amikor K. a.
szobdban felejtett kalapjat keresve koriilnézett, mind a harman egymas
hegyén-hatdn rohantak érte, amib3l meglehetds zavarukra lehetett
kovetkeztetni. K. nyugodtan megallt, és két nyitott ajton at utdnuk
nézett, az utolsé természetesen az egykedvii Rabensteiner volt, aki csu-
pan kényelmes iigetéssel kovette a tobbit. Kaminer atnyujtotta a kala-
pot, és K.-nak ismét, mint a bankban is t6bb izben, meg kellett nyug-
tatnia magat, hogy Kaminer mosolya nem szdndékos, s6t hogy on-
szantabol nem is képes mosolyogni. Az elészobaban a nem valami sok
biinbanatot mutaté Grubachné nyitott ajtét a tarsasagnak, és K., mint
mér annyiszor, onkénteleniil odanézett az asszonysag terjedelmes dere-
kaba mélyen bevagodé kétény ovére. Odalent az utcan K. a zsebérdjara
pillantva elhatarozta, hogy kocsit vesz, hogy a méar amugy is féléras
késést ne novelje foloslegesen. Kaminer elérefutott a sarokig, hogy
kocsit hozzon, a maésik kettd lathatélag K.-t prébélta szérakoztatni,
amikor Kullich hirtelen a szemkézti kapura mutatott, ahol épp meg-
jelent a vords kecskeszakallas férfi, egy pillanatra belezavarodva, hogy
most egész nagysagaban kell megmutatkoznia, kissé visszahuzodott, és
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a falnak tdmaszkodott. Az éregek valdszintlileg még a 1épcsdhizban vol-
tak. K. bosszankodott, hogy Kullich felhivta a figyelmét erre az emberre,
akit 6 méar el6bb meglétott, s6t ugyszolvan vart is. ,,Ne nézzen oda!”
— szaladt ki a szdjan anélkiil, hogy észrevette volna, milyen szokatlan
ez a hang egy téle filiggetlen emberrel szemben. De magyarazkodasra
nem volt id6, mert éppen jott a gépkocsi, beszalltak és elindultak.
K.-nak ekkor eszébe 6tl6tt, hogy nem is vette észre a feliigyelé és az
frok tavozasat, mert a felligyel6 eltakarta el6le a harom tisztvisel6t,
ezek pedig a felligyel6t. Ez nem vallott valami nagy lélekjelenlétre, és
K. elhatarozta, hogy ezentil jobban ellendrzi magat. De akarata elle-
nére visszafordult, és kihajolt a kocsibdl, hogy esetleg még megléssa a
feliigyelt és az Groket, De rogton vissza is fordult, és kényelmesen
hatradélt az iilésben, tobbé meg sem kisérelve, hogy barkit is felismer-
jen. Noha egyaltaldin nem keltett olyan latszatot, éppen most nagy
sziiksége lett volna vigasztalasra. De az urak faradtaknak latszottak,
Rabensteiner jobbra, Kullich balra kitekintett a kocsibo6l és csak Kami-
ner allt K. rendelkezésére a wigyonrgédsaval, amivel viszont, sajnos, az
emberiesség nem enged tréfat Uzni.

Acs Karoly forditasa

Részlet Franz Kafka Der Prozess cimili regényébél.
A mi még nem jelent meg magyarul.
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Utolsd eldtti vers

Tolnai

710

Otté

A tata megvadult és egy vagon goérégdinnyét
vdsdrolt és azt mondta ha mdr annyira szeretitek
frakkba Oltéztette tiz inasdt
bdtydm a hés ahogy eleseti
grafomdnids volt a kdvéscsésze kutydja
kévette el6lrél vagy hdtulrél kapta a golyét
koélesonkért pénzért acélkoporsét veretett
dgyitalpon rezesekkel Attiliéval vetekedett
persze a hoOs-hulla még azt is szétnyomta
Ldzdr szidolozott sarkantyijdval
monogramos alsénadrigban
egy tedtrdlis mozdulattal magdhoz
bocsdtotta a férgeket
(a nekrofilek el6tt szégyellte aranyerét)
vigydzz magadra
még az Usz6 is belefullhat
az idei maraton vildgbajnoksdg unalmas
haza ne gyere
mdr csak a fagylalt ize idit
a miilimonddé beteg szine
a gipsz disznésajt firészporos parizer
ha isten fia vagy mondd hogy
e kovek vdltozzanak kenyerekké
most kezdek csak igazdn egyiittérezni
Pavlov kutydival
6 pedig felelvén mondd
meg van irva
nemcsak kenyérrel él az ember

svinjogojci
uspeh meée izostati ako upotrebite



REDIN

isprobani prasak za gojenje prasadi
veledrogerije

sligerok sldigerok sldgerok

nyakunkra tekeredtek a sldgerok:

mit bamulsz .

holnap mdr l6gsz te is

szodros. a nyelved.

,skié a kozmosz” 50 dindr ..

de a tata sem valt sokkal kisebb hés

neki a ldba hidnyzott

a Beszéd 6ta gya[og jétnak az igazgaték

flekkeltetnek

»nem tart. sokdig

nines aldtét

a bor is vizes.

még g paripacitromot se kaparta le”

boldogok akik éhezik. és szomjuhozzdk

az tgazsagot

szén-szemil fecske-fuga

avas vorés medve

tancol a lancon

dob litemére

a fényes rajzszog-garasokon
sovany medvetalp
viradgeserépbe varja az esét
fakir-vagyta siindiszné-skalp

a vers kondicié

egyet jobbra

kettét balra

kettét jobbra

egyet balra

»mame. ez kapukulcs

nem is tudtam hogy van ilyen
hatalmas kapukules” "

mi taniigyi munkdsok

tetszik tudni tdnetandrak
tébb nyelvet beszéliink
maecenas gtavis- edite regzbus
a kolté kedvesei koziil hirom
mondd

miért épiil ilyen nehezen a versem,
a hdzam

egy ablak

két ablak

hdrom. ablak-

ot

hat

tiz

hisz ablak

]
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kérus

az ablakon csaltam be a linyt
3:2 a sldgerok javdra

de még nem késo

még meggondolhatom

és szépen kondenzdlhatom
karcsin kanyarithatom versemet
hiszen van egy linyka

aki el is tudnd olvasni

a nydr ahogy behorpad
pattandsai

fogaim kozétt ropognak
sz6lovel érnek

almaszin ujjai

a konyha-akvdrium

fekete halai utin kaptak
kedden a konyhdn
csiitortokon és vasdrnap
kasszandl hétfén a sankndl
és melledre szoritottad
hogy el ne ugorjon

a nagy dagadt halat

a vendégek egy kicsit megundorodtak
taldn nem is

hiszen te szereted ezeket

a sdrral tomott csufsigokat
oxigént engedsz a viziikbe

a gyermekkérhaznak atal lakom
téglaporos a kalapom

boldogok vagytok ha szidalmaznak
és hdborgatnak titeket

errefél ablakunk ald

fészkeltek a fecskék

ne vdgd hozzdjuk az etruszk vdzdt
ugyis imitdcié

inkdbb szokj a tengerre

télen }

ugyis tudom szerelmes vagy

abba a kisldnyba

és bdmulhatod naphosszat

a koévek faktirdjdt

az aszfaltrepedéseket

egy borénd fogpépet

»kérem ilyen nagy mennyiséget csak a
kérhdznak szdllithatunk”

lassan vérhélyagot tér a cipém
sehogyan sem tudom fegyelmezni versemet
kihullik ujjaim koziil

a mama eldl szoktiink

korbe korbe a kemény falon

az apdcék dstak



a spiritusz sparhert z6ld ldngja

két konzerv fél kenyér joghurt

a porcelinfarkast kelleténél tovdbb
taldlta nyujtani a goloncsér

csak mieldtt a tengerre szoknél

ne felejts el tiit vdsdrolni

vagy ha odaérsz elsé dolgod legyen
és aztdin turkdlhatsz az apdly utdn
mondtam mdr hogy irass szemiiveget
és a lyuk sem divatos mdr a

tiidodon

a moha szimbéluma fejed folott

kis krisztus

ha hurjaid rozsddsodnak

csavard be a nyakdt

j6 a hajolaj is

irtam hogy kiildjék a vdsznakat

tud mdr grundolni 8 is

az drbocra tfizott csiga mem T0ssz

az elektromos félvételek

Dubuffet

Arahna jdtszva bestoppolnd tiidéd
aztdn meg csak folhizlalnak a szanatériumban
folugrunk hozzdd a kocsival

utkozben majd lopunk meggyet

és megpréobdlunk ldnyokat is szerezni
most a szeplds periédusomban vagyok
ilyenkor szombaton egész nap a kddban iildk
borotvdlkozom nyakkendét kotok

és reggelre 0sszekakdlom magam
foljott hozzdm és azt mondta
smindannyian egyformdk vagytok”
de az a kis mediza

emlékszel amikor « sz6rds szadistdt néztik
de a kis személesosnek is mennyire érett mdr o szeme
gorégdinnyét adtak nekik a parasztok
ahogy foldet értek

egyediil a gorégdinnye ize biztat

ha nem tejre ettem volna
elkeriilhettem volna a hasmenést

a mama taldn még a ravatalon is sorozott
amikor kihiztdk a vizbdl azt mondta
szerelmes

még most sem szoktad meg a liftet
mehetsz vissza a faluba

mdr esteledik

sehogyan sem sikeriil homoritani
versemet

senki sem fogja megérezni

milyen

komoly szdndékkal kezdtem

és ez nagyon fdjni fog nekem
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A nyar anatomiaja

Banyai Janos
Akos levele

Tépart, terasz, dél felé; péntek

(Itt, a terasz el6tt néhany csenevész fenyd szabdlyos harom-
szdget alkot. Arnyékuk nincs.)

Kopdr, szinpompds, mozdulatlan, mégis kdzvetleniil megkapd, [ényes
mediterrdn. Taldn éppen ezt a szenvedést kerestem, ezt a fdjé gyényért, e
nap alatt; egy ilyen metafizikus, dldott myarat. Valéban, engem mindig
szent megdobbenéssel toltott el minden nydr, minden eddigi nyaram, de
sohasem tudtam, nem mertem bevallani magamnak, hogy az dlarc magam
»agyok; magam vagyok az, aki nem meri teljes tisztasdgdban felfogni, meg-
ismerni azt a nyarat, melyet szenvedélyesen, fijdalmasan szeret.

Ha feltételeznék egy mdsik nyarat, akkor bizonyosan szabadulni kivdn-
nék ettdl, tehdt megteremthetném magamnak a menekiilés lehetdségét. A
remény korében valé elvonatkoztutds azonban mnagyon weszedelmes, A
mdsik nydr, mert bizonyosan lehetéséget biztosit a szabaduldsra, a remény
felé vezérel. A remény mdr majdnem jelenvals, kézzelfoghaté, majdnem
redlis. Tehdt ez a pillanat, ez a nydr, ez a r6t, veszedelmes nydr csupin a
mdsik nydr, a lehet5 nydr ellentéte; azonban ez, a legtisztdbb, legmélyebbd,
mértéktelen — annyira intenziv, hogy szépségével 6li meg valésdgos ellen-
tétét: latszatta teszi. Nincs most mdr egyetlen mértéktarté remény-elv sem,
még oly sziirke erkolcs-doktrina sincs, mely esetleg feltdrhatna valami
belsé, mindig kotelez és elmaradhatatlan gondolati ritust.

A nyarat kisérlem meg igy tagadni, hogy késébb biztositsam magam-
nak a sziiletés, a feltdimadds szertartds mélkiili tartalmdt.

A gondolat megtorpan e sajitos mozdulatlansdg elétt: a fenyGhdrom-
sz6g, matematikai szigorral, mértéktarté gondolkoddsra kényszeritene, ha
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a nap nem tette volna olyan siralmassd. Az egyetlen, 6r6kds, bdr nem min-
dig tudatos gondolat a haldl. Minden mds sokkal inkdbdb fiiggs, sokkal
inkdbb wviszonylagos. A haldl a gondolkodds legmélyebb tartalma: ,,bol-
cselkedni annyit tesz, mint megtanulni meghalni” — irta legszebb esszéje
folé a ciceréi gondolatot Michel de Montaigne. Megkozeliteni a megmentd
gondolatot, melyet élctéromnek neveznek, melyet mintegy wvalbésdgos célt
és kényszerii mitoszt minden idGkben mindennél elsGdlegesebbnek, fonto-
sabbnak fognak fel, bizonyosan csak a gondolkodds, tehdt az ember lénye
és a tdrgyak, dolgok kozdtti viszony felismerési szinvonalra emciése s
egyittal teljes, totdlis egésszé, de mem egyértelmiivé formdldsa feltételez-
heti. Ez azt jelenti, hogy felmérve minden silyos megfélemlitést, megve-
téssel vetjiik magunkat az ,életérém” csodds, sziikséges mocskossagdba,
hogy megismerjiik, gondolkodva, a legszigoribb jozansdg és ridegség drdn
a haldlt, hogy ujra, mintegy megedzetten és elGitéletek nélkiil még nagyodbd
erdvel koéstoljunk bele a mérges, de természetes ,életérémbe”. A haldl
jelenléte tehdt minden pillanciban u jézansdg, a gondolkodds, a tiszta fel-
tétele.

Ez a forré mozdulatlansdg nem kéveteli meg, hogy teljesen tudatosan,
minden dlomldté éberség nélkiil kozelitsiik meg o gondolkodds hatalmdt;
megkbveteli azonban, hogy egyetlen gondolat mindig veliink legyen, min-
dig kényszeritsen; mindezt tudatunk teljes gazdagsdgdval: a haldl. A haldl
nem fordul onmaga felé, nem gy nyilvdnul meg, mint mértéktelen szaka-
dék, mint hiivés, fanyar mélyedés, hanem mint tiszta értelmi valdsdg,
melyet nem bolygathatnak meg iires eufemizmusok. A haldl tehdt meg-
koveteli, hogu ne torédiiink a kormaonfont mérgekkel, hoguy me torddjink
a meghalds lehet6ségével, csupdn magunk mellett érezziik mint természetes
kisérénket. mint természetadta tdrsunkat (a természet oOromre  tanit
benniinket).

A haldl betéltetlen, meg-nem-alketott sziikség-érzet. Ezért magya-
rdzott minden Onguilkossdg. Sem gudvasdig, sem pedig bdtorsig nem jel-
lemzi ez Ongyilkosijeldltet: az Ongyilkossdg, mint esemény, mint térténés,
mozgds az objektdlis, belsé idG-iszonyt megsziintetd, megvetd tudat felé.
Az ongyilkos vagy aldveti magdt ennek a tuddtos térvényszeriiségnel:,
vagy mem. He felismeri a haldl prakiikumdt, akkor, minden bizonnyal,
megvetett minden kiilsd okot, minden gudvasdgaal vagy bditorsiqgul tetté
nyilvdnitott ldtszatot: a tudatos eltdvolodéds, e tdrgyak hatalmdtdl (nuiigé-
tol!) valé szabadulds eguidében szembefordulds is a tdrguakkal, tehdt
ellentmonddsos megkdzelitése a tirgyaknak. A haldl mint megfoghatévd
nem vdlhaté sziikségérzet, mint a negetiv hetelieciilés kényszeriisége. mert
targyi fogalommal nem egyeztethetd, a misztifikdcié szinvonaldra siillyed-
het. A haldl nem alkotds, a huldl belsé eredménu. belsé mindség; a tudo-
tossdg teszi minden korban, minden idéhen. minden viszonyban kézvei-
lenné. Hogy mégis ellenpontia minden alkotdsnak, azt csupdn potencidlis
minbsége érzékelteti: 6nmagdba foglal két ellentétet, két pblust, az alkotdst
és a romboldst. S mert az alkotds mint bevégzett cselekvés, mint eredmény
mindenkor tdrgui ldtszatban adott. tehdt redlis, konkrét (itt mincs s26 a
pnzitiv és megativ elBjelii alkotdsrél!) alapjdban véve mdr eleve 6ssze-
siiriti, osszefoalalja, meateremti az ellentétek egységét. Bizonyos azonban,
hogy az alkotds, mert ellentéte a lhaldlnal, mert, mint rdmutattunk, elss-
sorban tdrgyi mindséu, s mdsodsorban mint dolog dllondé érvénwuii, csupdn
(de taldn ez a leqgf6bb) jelentése sziikiil vagy béviil: a mii mint dllandbsult,
megkdvesedett tdrqui ldtszat dllandé vdltozdsnak wvan aldvetve: ar id8
koveteli mea jelentésének médosuldsdt, jelentésének alakuldsdt. fejlédését.
A haldl pedig mint tudat, tehdt bizonyos értelemben beteljesiilés, méq ha
nincs is tdrgyi jelnt8sége, metafizikus. Olyan Lkép, melyet mem térdzhet
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meg az id3, melyet nem alakithat, nem formdlhat az id6. A hald! és az
alkotds kozétti legmélyebb ellentét éppen itt van.

Az oOngyilkossdg tehdt vdlasztds a két ellentét kozott. A wvdlasztds
azonban mem lehet kizdrélagos: mindig megdrzi az ellentéteket, bdr az
egyiket elbtérbe helyezi, az egyiknek elsébbségi jogot kolcsonoz. Hogy
hogyan él ezzel a joggal az ongyilkosjelolt, hogy hogyan kéveti a belsé
kényszeriiségéiil vdlasztott tartalmat, az az egyetlen lehetd pont, melye:
kiils szempontok is magyardzhatnak, melyet kiilsG szempontok is letisz-
tdzhatnak. »

Szinte megdobbentl, hogy ez a nydr ilyen gondolatokat kelt. Csupdn a
sejtés, nem a véletlen, nem a vdratlan, nem a tudattalan sejtés magya-
rdzza ezt a gondolatsort, hanem a mdsik nydr konkrét sejtése ebben a
nydrban. Nem misztifikdlom a nyarat, hiszen ezekben a mondatokbun leg-
szilajabbul éppen a misztifikdldstél menekiilok. Semmi szertartdsfélét nem
talélok ebben a lassi, mégis lendiiletes, ebben a csodds, kopdr, mégis szin-
pompds nydri 6rdban; elGttem a csenevész fenydk mintha mds irdinyba
vetnék mdr alig lithaté (az imént még egydltalin nem is ldthattam) drnyé-
kukat: a hdromszég azonban tékéletes. Matematikai képletekben kellene
gondolkodni, a belsd, kényszerii, logikailag determindlt, bdr mégis az im-
fmagindci6 hatalmdval é16 gondolatsor helyett a matematika tisztasdgdt,
nyilvdnvalésdgdt kellene felvetni; nincs azonban mds lehetbség: az, amit
a nydr megkévetel magdinak, azt az dldozatot, a remény tdrgyiassdgdt,
elobb fel kell tdrni, el6bb ellendrizni kell, s csak azutdn lehet felkindlni,
mély hédolattal, mint dldozati ajdndékot.

Eldttem mintha port verne fel a nydri nap: vékony sugdrban emelkedik
a porszemek sokasiga a nap felé (utjit mem kovetem, inkdbb a mapban
okdt keresem).

Késébb, mdr jéval a délutdni 6rdk utdn, amikor mdr mozdulni latszott
a nydr, amikor mdr a té feldl tarka fiirdékabdtos mosolyok kozeledtek a
terasz felé, szornyil fejfdjds ragadta el télem uz életes mozgds élvezésénck
oromét. Ebben a pillanatban fedeztem fel azon a heluen, ahol a por ékels-
dott a napsugarak rendszerébe egy megtépdzott, sdrga, rut pillét. A pillétsl,
a nydr, a nap életét kérte.

Megkapta.

Utélagos bejegyzés

A mitolégia minden tekintetben elvonatkoztatds: realitdsdt csak az
érzések szintézisében drizte meg, ez azonban minden tekintetben ember)
tartalomnak tinteti fel. Az embertelen nem magdban az clvonatkoztatoti-
ban, nem magdban az emberi semmibevevésében, hanem mintegy ui tarta-
lom megdobbentd jelenében nyilvinul meg. Ez az uj tartalom mindségileg
egyenértékil, mivészileg redig azonos az 6rém igazdn emberi tartalmdval.
A mitolégidt ezzel mem mentjiik legszembetfinébb erkélcsi blinében, az
ember embertelenné degraddldsdéban, az embert fiiggségi viszonyba helye-
zésében, csupdn a misztifikdlé tendencidk ellentétiét tiintetjiik fel. S ezt
nem szinpompds kornyezetben tessziik, nem koveteljiik meg a komolytalan
ragyogdsdt. Fontos médszertani kérdés a szinek megismerése, de hatalmuk
feltiintetésének elkeriilése is: ,Alles, was nicht Menschheit ist, ist zufillig
an deri Menschen.” (Schiller)
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Post scriptum

A levél sohasem indult 4tra: nem gondolhat tehdt senki sem druldsra;
a végzetes csond hatalma a kétely; beteljesiilése a haldl és az alkotds

egysége.
Zarbieles rész
A harmadik, akihez a levél s26l, minden bizonnyal nem kigondolt
személy; hogy mégis, mindvégig ismeretlen maradt, s6t a levél egyetlen
mondata sem sz6lt kizdrélag hozzd, tehdt a levélforma kozvetlensége meg-
‘csorbult, az bizonyosan csak az dltaldnos mint nehezebdb, de mugyanakkod
sokkal tobb, nagyobdb lehetdséget nyijté kozlési modszer feliilkerekedése
egy alapjéban mégis kovetkezetesen valésdgos, tehdt értelmes, de nugyan-
akkor csak két személy viszonydban teljes kommunikativ médszeren. A
harmadik személy tehdt ugyanaz lehet, mint aki a levelet irta. Ezért
ymaradt a levél ismeretlen.

Jaték
Zene
Ernd: Milyen fényes foga van a napnak.
Akos: Agyara.

Erné: Nem!

Akos: Veszedelmes?

Erné: Nem! Csupin fényes, atlatszo, csillogé.

Akos: Ismét dlmodtal. Minden reggel igy ébredsz. Az alomképek egész
soraval.

Ernd: Nem, ez tiszta valosag: nézd, ott, az omladoz6, gyongéd kastély-
torony felett milyen szintelen ragyogasban, milyen egészségesen fe-
sziil a tavoli hegyekbe a nap foga. Nézd, valéban foga van a napnak.

Akos: Gondolj masra. Mar csak néhiany napunk van. Hamarosan vissza-
indulunk.

Ernd: Mintha minden reggel ilyen lett volna.

Akos: Tévedsz!

Ernd: Salome foga is igy ragyoghat. Ilyen végtelen tisztasigban, Oré-
kos fényben.

Akos: Ma is olvasni akarsz?

Ernd: Nem, sétilni megyek!

Akos: Miaris indulsz?

Ernd: Igen.

Zene

Erné: Hat lépes6fok. Utana szaz méternyi homok, s akkor a té. Nincs
mas valasztis, lépni kell. Valéban, a lépcsékon tul most kisebb a ho-
mokpart, taldn azért, mert balra néztem és ott a derékszogii harom-
szogben vérpiros virdgvonal: kezdete nincs, folytatélagos, mint a kér.
Végtelen. Indulni kell? Balra, a virag-haromszog felé: kozépen szaraz
pazsit: a nap égette meg. Lassan a homokpart kézeledik. Talan el-
nyelte volna mar a sziirke szemcsék dragakoéves lanca, ha nem védel-
mezné, csak ugy, mellékesen, a viradg-haromszog. Valaki kézeledik a
t6 fel6l. Indulni kell: ha igy, ilyen hatarozatlan, majdnem természet-
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ellenes mozdulatlansagban 1at, még rosszat sejthet. A nap, ez a ra-
gyogo Sodoma-lar\y azonban pontot tett minden mozdulatra. Milyen
kénnyedén jar a homokban: lépte nyomat, ahogy folemeli 14bat, mind-
jart eltemeti a titokzatos sziirke . forrésig. Lassan- ~kazeled‘ik: ~.ideje
volna méar maéasfelé nézni, unoti érdeklddéssel figyelni talan a hérom-
sz0g virdgait: de nincs értelme. Sodoma lanya ez, a nap viradga. Me-
nekiilni? Salcme biinét vetni az ismeretlenre? Van értelme ebben a
teljes, ilveg-tiszta déleiGttben bosszira gondolni? Van értelme? Sa-
lome biine nem veszedelmes, csupan nyligés emlék. Mégis... Hat lep-
csdfok. Szaz méternyi homokpart. Azutan a t6. Kék, mint Salome min-
den éjszakija. Nem, nem mozdulhatok.- A fény ahp;ha valhat lathatéva
ma délelstt: az a papirsérkény ott a kastély felett nevetséges armany-
tekintet csupdn — eddig minden délel6tt megrémitett — &4 végzet ha-
zug kigyémarasa. Nem, nem érthetem: mar vérds biborba borult elét-
tem a homokpart igy kezdédhet az itélkezés: kié lesz, végiil is, ebben
a szérny(i délelsttben, Salome biine? A- birakat nem lehet megveszte-
getni. Onfe]uek onfeJuek mint a nyari nap itt a: legmagasabblép-
cs6fokon. A vbrds virdg-haromszog is meghajol a végtelen délclsiti
héség terhe alatt. Sehol arnyék. Sehol.

Sziinet.

Elhaladt: milyen egyszerﬁen megoldodott minden. S mihez kezdjek
most? Azt sem érthetem mar, miért kivantam, hogy mindez ilyen ré-
vid ideig tartson. Most méar igazan mozdulni kell. Eljutni a toig. Az-
tan ismét lesz valami érteime a napnak a’ t6 partjarél mar idelatszik
a Klgyohat szigete. Ott mar minden végérvényesen értelmes: hiis, mint
a té vize, melynek termése az a sziklahalmaz, ahol merqesklgvok ta-
nyaznak és egy busbunda]u vad kos: a Kigyéhat. Sokan ‘eljutottak rnar
arra a szigetre. — igy mesélik — 2 duhaj, vad kos vonzotta dket, de
csodas kis veszedelem-kigy6 kacajon kiviil semmit sem leltek ott. Ta-
lan az a kos is Sodoma lanya, Salome, bilinéhez tartozik?

Zene

Akos: Hamar visszajottél.

Ernd: Biinre csabitottak.

Akos: Megbantott valaki?

Ernd: Igen, a nap... Es a sarkdny. A kastély folott. (Szinet). Volnn
kedved a kastélyig seta‘ru? Ott hiis arnyékot vetnek a fenyok. S a zold
pazsit tavaszként amit. Ha van kedved, induljunk el.

Akos: Sokaig. tartana. Levelet irok.

Ernd: Levelet?

Akos: Nincs mas valasztasom: valahogyan meg kell eléznom a félelmet.
Nem marad mas hatra, mint levelet irni. Ez a legjobb valasztas:

Ermg: Mar nem érhet ide a valasz.

Akos: Gondolod, sziikség van valaszra is?

Erné: Félek, nem ismered majd fel, maskor, késébb, emlékedben, egy
fanyar alom utén, vagy sziintelen bolyongas kozben ezt a napot. Ezt
a vasagyaru, tiszta napot. Az értelem lehet csak ilyen tiszta. Az ér-
telem hatiran azonban minden 8sszeroppan. Csak .addig veszedelmes
eljutni. Hagyd a levelet most. Nézz a kastély -felé: ott, az omladozd
falak mélyén angyalok laknak. Ez metafizika. A tetd alatt béregerek
Ez valésag. Mondd, te félsz a b8regerektsl?

Akos: Ejjel?

Ernd: Hagyvd, masra gondoltam. Talan rosszul fe]eztem ki magam: A
béregerek minden hajnalban felkétik magukat. S igy lognak.egész nap.

78



Nem tudom tovabb. Nem emilékszem mar, hogy mit mondett még a ta-
niténk. Talan messzire jutottam att6l az 6szt6]l, amikor a boregerekrol
beszélt, s amikor olyan végtelen, bizarr, lidérces almaim voltak: akkor
‘még féltem a béregerektsl. Nagyon, el sem mondhatom, mennyire, hi-
szen minden alomtél féltem akkor.

Akos: Ezért kérdezted, hogy félek-e a bSregerektsl?

Erné: Igen. ) )

Akos: Ha ilyen idében meghatirozott viszony ' flizne, emlék, még ha
alom-emlék is, a bdregerekhez, akkor...

Ernd: (nevetve félbeszakitja): J61 mondtad, de nem fontos befejezned.
Tudom, sohasem &lmodtil még.

Akos: Gondolod ez nem nagyon rossz jel?

Erné: Nem, semmit sem gondolok. Mikor fejezed be a levelet?

Akos: Azonnal

Ernd: Felolvasod?

Akos: Nem.
Ernd: Miért nem? Eppen érdekel, hogy mit mondasz errdl a bfinds
nyarrol.

Akos: Kinevetsz?

Ernd: O, nem, tavol 3ll t6lem... Miért is, hiszen mindez annyira szép,
tiszta, ragyogé — nevetni rajta, milyen vulgiris, otromba, mennyire
buta és folésleges lenne.

Akos: Akarod, hogy elmenjiink a kastélyhoz?

Ernd: Igen.

Akos: Nem félsz?

Erné: Mitdl félnék?!

Akos: Tudod, mit meséltek mielstt ide jottlink?

Ernd: Tudom, de nem érdekel.

Akos: Megvarjuk, mig leeresztik a sarkinyt, vagy azonnal indulunk?

Erné: Mindegy, nem?

Akos: O, mégis, nagyon fontos, hogy dontsiink. Hogy elhatirozzuk, igy
és igy. Utdna konnyebb lesz talin megkozeliteni a kastélyt.

Erné: Es ha bortonbe vetnek benniinket?

Akos: Az elhatarozas miatt?

Ernég: Igen. Igy azt mondhatjuk, hogy csak zéldkalapos, fényképezdgé-
pes turista-szempontok vezéreltek benniinket.

Akos: Mindegy, donteni kell.

Erné: Induljunk mar.

Akos: Igen...

Halk zene, mely tovdbb tart, mint az eddigi kozjdtékok.

Akos: Lakoma, 1atod?

Frné: Mit?

Akos: Lakoma.

Erné: Az facénsilt?

Akos: Nem lattam még ficansiiltet.
Erné: De az valdszinfileg facénsiilt.
Akos: Fagylalt.

Erné: Jeges narancsszorp.

Akos: Cscdas csillogasu fehér bor.
Erné: Nézd, ott a feny6n madarfészek.
Akos: Vigyazz, jon valaki!
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A benti hangok kihallatszanok: kissé ércesen tdvolrél.

Elsé hang: Uraim ez a nyar a tokéletes példaja a jambor hit csodas
egyszerliségének. Nap, nap, aldott nap. Igyunk a nap tisztasdgara.
E nyar csodas fényére.

Melita: Valaki jar kinn!

Els6é hang: Senki, emeld poharad, Melita, kedves.

Melita: Valaki hallgatézk. - )

Elsd hang: Senki sem meri meégkozeliteni a loastélyt. Az a szem-
fényveszto mese a napi sajtoban a ‘kastély - kisérteties voltarol, ered-
ményes és hasznos volt. Senki sem lehet kinn. Emeld nyugodtan po-
harad, Melita.

Melita: Valami neszt hallok.

Elsd8 hang: Nem varhatok tovabb.

Masodik hang:. Igyunk hat, a map tisztasagara.

Elsé hang: Melita nélkiil?

Masodik hang: Igen.

Melita: Valaki jar kinn.

N&éi hang: Talan vihar késziil.

Melita: A sarkdny is lezuhant ma déleldtt.

Els6 hang: Nem varhatok tovabb. Melita, parancsolom, emeld po-
harad a nap tisztasigara.

Melita: J6l mondtak, vihar készil. Itt benn fojté hoség van. Kime-
gyek, talan a fenyok alatt konnyebb a levegd.

Elsé hang: S a poharad?

Melita: Rosszul érzem magam, nem maradhatok tovabb. Ilyen pa-
ras hoség.

Elsé hang: Menj, menj csak, rossz lany.

Ismét kinn a kertben: néha maddrcsicsergés.

Akos: Jon, latod? ]

Erné: O, ismerem, jél ismerem...

Akos: Sohasem lattad még. o

Erné: Ma délelott lattam a parton. Egy oraval ezeldtt.

Akos: Semmit sem sz6ltal rola.

Erndé: Semmit sem gondoltam.

Akos: Meglatott benniinket.

Erné: Csak engem.

Akos: Bujj le a bokor mogé.

Ernd: Nem lehet. Hiv. Figyeld a szemét: megrémiilt; elvorosodott az
arca, olyan mint a lebukd nap. Hiv. Latod?- Most mar nem biajhatok
le. Oda kell mennem. Nem varhatok tovabb. Figyeld a tekintetét.
Milyen mozdulattal néz felém: szeme sem rebben, csak arcszine
valtozik ritmusosan. Milyen csodas értelmi rend van arca ritmusa-
ban. Mar majdnem végzetes. Nem is tudom, hogyan sziilethetett va-
laki ilyen csodis renddel a szemében. O, ne, ne félj, 6 nem ejthet
foglyul. Nincs annyi ereje. Illetve, ergsebb vagyok téle. Nem is gon-
dolhat arra, hogy foglyul ejtsen. Ne, ne -izgulj miattam: indulj el
valamerre, ha még mozdulni tudsz. Menjek veled? Nincs értelme:
ma mar maéasodszor latom Sodoma lanyat. Nincs més valasztasom,
mint megkozeliteni. Azt gondolod, hogy megvet,. amiért ilyen batran,
ilyen félreérthetetleniil csak egyetlen ok miatt akarok hozza koze-
ledni? Ertelme miatt. Azért, mert valéban izgat, mert csodis nézése
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ma mér masodszor igéz meg. Elébb nem is gondoltam ra. Elébb egé-
szen mellékes volt, most meg, hatalmas sebességgel testem magvaba
vagédott, ékelddott ez az igézet. Nem, nem indulhatok el veled, most
valéban itt kell maradnom.

A hangok ismét bentrgl hallatszanak, tgy mint az imént.

Els6 hang: Merre van Melita? Keressétek meg.

Néi hang: A fenyd alatt iil. Mozdulatlanul.

Els6 hang: Mar a harmadik poharat iiritem nélkiile.

N&6i hang: Valakit var.

Els6 hang: Kit varhat? (Nevet). Hivjatok be.

N6i hang: Folosleges, ugy sem jon be.

Elsé hang: Vigyétek ki neki ezt a poharat. Mondjatok, minden csepp
fehér bor csodas fekete szeme tiizéért lobog bennem...

NG6i hang: Nagy ez a pohéar.

Elsé hang: Az § szeme fényének sok bor sem elég.

N6i hang: Mit mondjak még?

Elsé hang: Semmit. Vidd mar. O, ne, ne. Mondd még azt, hogy lat-
ni akarom ajka kék szedrének szinét e pohar szélén.

N&i hang: De mégis...

Elsd hang: Ne lepddj meg. Tegyél mindent 0Ugy, ahogy mondtam.

N&i hang: VAalaszt hozzak, vagy vele maradjak?

Els8 hang: A valasz, széban, folosleges.

Rovid sziinet; ismét zene; ismét bentrdl.

Elsé hang: Valaki mégis jar ott kinn. Mar én is, mint Melita, félek.
Valami neszt hallok. Nem, nem mehetek az ablakig. Melita azt
hinné, 8t figyelem. Semmirsl sem szabad tudnia. Taldn ma dél-
utdn, fiirdés kozben, megtudhat majd mindent. Akkor mar nem is
lepdhet meg. O, most pihenni kellene, hogy délutdn, fiirdés kozben,
erdsebb legyek. Megyek, Melita felett ne drkédjon senki.

Révid sziinet; kinn, ismét madarak hangja.

Akos: Meglatnak, észrevesznek. Valaki jon. Poharat hoz.

Ernd: Mellékes.

Akos: Rad nézett, kicséppent a bora.

Erndé: Szomjas vagyok.

Akos: Bujj el

Ernd: Valéban szomjas vagyok, még a foldr6él is felszivndm azt a
csOppnyi bort.

AXos: Bujj le ,

Ernd: Szomjas vagyok. O még mindig csak felém néz. Nem is érdekli

" az, aki a bort hozta. Figyeld, csak engem néz. Semmi mas nem ér-

dekli. Te menekiilj, ha félsz.

Akos: Nem mehetek, akkor engem is észrevesznek.

Erné: Mindez sokkal egyszeriibb.

Akos: Nem hiszem. .

FErn6: Miért nem beszélsz hangosan? Talan méar hangodtél is félsz?
Mondd ki amit gondolsz, legjobb, ha megvetnek érte. Utana sokkal
konnyebb lesz szdmodra megszabadulni az igazsigtél. Mas igazat ke-
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resni. Mi kéze van, = mi kéze is lehet az igazsagnak ahhoz, hogy ez a
lany hiv engem? Csak mascdfok(, ha nagyon akarod. A mésodfok en-
gem nem érdekel. Nézz most ram: taladlsz rajtam valami valtozést?
Ne félj. Nyugodian nézz rdm, s mondd, megvaltoztam?

Akos: Nem!

Erné: Latod, ez a legfontosabb. En jél tudom, bizonyosan tudom, hogy
megvaltoztam, hasznosan valtoztam meg, egyszerfien — ez az én igaz-
sdgom szédmodra hazug, mert nem lathatod.

Akos: De gondolhatom.

Ernd: Miért d&mitod magad?

Akos: Vigyazz, az aki a pohart hozta, r4d mutat.

Erndé: S 6 nem iszik a poharbdl. Tudtam, hogy nem ihat abbédl a horbél.
Nem ihat, mert én vagyok szomjas.

Akos: Megériiltél? Nézd, hogy magyaraz az, aki a poharat hozta.

Erndg: Félsz?

Akos: Igen.

Ernd: Még nem ért meg az alma: almat lopni nem johettiink. A cseresz-
nye mar leért.

Akos: A pazsitot tapossuk.

Erné: Utana jobban ndé majd.

Akos: Hagyd most, mozdulj mar valamerre. Menj oda hozzi, kérj bort,
ha szomjas vagy. Ha nem indulsz, akkor, hidd el, legjobb, ha elme-
gvink.

Erné: Szokjiink?

Akos: Nem, miért szoknénk.

Erndé: Nem gondolod, hogy folosleges odamenni, hiszen hiv?

Akos: Semmit sem gondolok. Menjiink.

Ernd: Jo, menjiink.

Elindulnak, léptek a homokban, madarak hangja, zene nélkiil; néhdny
pillanat malva valaki fut utdnuk.

Akos: Fut valaki utanunk.

Erné: Igen.

Akos: Ne nézz hitra.

N&i hang (lihegve): Varjanak... vérjanak...

Ernd: Alljunk meg.

Akos: En nem 4allhatok meg, te maradj.

Erné: Ha utolérlek, majd elolvasod a levelet.

Akos: Igen, de siess.

N&i hang (lihegve): Melita kérdezi, nem szomjas?

Ernég: Melita?

Néi hang: Igen.

Frnd: Szomjas vagyok.

N&6i hang: Akkor semmi...

Erné: Rendben van, akkor semmi. Ha ittam, ujra taladlkozunk. Melita,
Melita a neve? :

N6i hang: Igen, Melita.

Erng: Akkor semmi.

NGSi hang: Igen, semmi. Melita csak annyit 6hajtott megtudni, hogy
valéban szomjas-e.

Ernd: Nagyon szomjas vagyok.

N6i hang: Akkor semmi...

Ernd: Persze, akkor semmi. Mondd meg Melitanak, hogy szomjas vagyok
Mé4s semmit. Csak ez érdekelte.
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Hoszabb sziinet, zene, csend; elészér ugy tiinik fel, Akos egyediil van,
de késébb mdr Ern6hoz beszél.

Akos: Szeles id6 lesz délutanra. Be kell majd csukni az ablakot. A
szél itt mindig adaz diihvel hordja a homokot. Nem gondolod, Erng,
hogy hamarosan el kell majd utaznunk? Ugy mondtidk, emiékszel,
miel6tt ide jottiink, hogy mire megjon a szeles idd, elviselhetetlen
lesz itt. Azt mondjak, — ezt a faluban hallottam, amikor viragot ke-
restem, de ez mellékes —, hogy a szeles id6 kezdetén egy zart fekete
autd érkezik majd a kastélyba — senki sem tudja, hogy ki jon azzal
az autéval. A kastélyban aztan minden éjjel sokaig vilagossag lesz.
Lebegté gyertyafény. Még a legerGsebb szél, a durva, északi kigyé-ma-
ras, ahogyan itt nevezik, még az sem tudja eloltani a gyertyafényt.
Nem gondoltal még arra, hogy itt az emberek mindent ebben a kisér-
teties gyertyafényben latnak? Gondolj a Kigyo-hat egyetlen lakdjara,
a vastagbundija kosra. Csak azt nem értem még, hogy az a vastag-
bundaju kos hogyan tudja elviselni ezt a borzaszté hoséget, és miért
nem fél attél a rengeteg kis mérgeskigyotol. Gondoltdl mar arra,
hogy ez a hoség néha talan tonkre is teheti ezeket az embereket?
Ez a szornyf, tiszta héség. Mondd, az a fekete auté hozhatja az itteni
emberek csodas, lidérces iekintetét, vagy ez a sziirke, durva, 6rokos
ko-latomas teszi &ket kisértet-fél6kké? Nem tudom miért, de néha ugy
érzem, nagyon konnyen hozzijuk lehet hasonulni. Lassan mi is hoz-
zajuk hasonlékka valunk. Nem tudom, hogy mit mesélhetek el majd
otthon mindebbdl. Azt mondhatjdk, hogy ataludtam ezt a nyarat,
hogy mindez csak szines, 4lombailld mese lehet. Engem persze itt mar
semmi sem érdekel jobban, mint az, hogy mi lehet mindebben hazud-
sag ebben a tiszta értelmi mitoszban, ebben a pompas bibliai hangulat-
ban, mi lehet hazug, valétlan, tehat elsédleges. Hagyd mar azt a do-
bozt a csodiba! Az 6rdogbe is, semmi masra nem gondolhatsz, ha a szo-
baban vagy, mint azokra az undok japan figurdkra azon a dobozon?
Semmi masra nem gondolhatsz? Nézd, ma ismét viradgot hoztam a fa-
lubdl. Az oreg, tudod, az a fehérhaju, fiatalos, vén harcos, azt mondta,
hogy talan még egyszer adhat ezekbél a viragokbél, de azutian —, mert
a szeles id6t varjak mar, — nem nyilik t6bb bimbé. Figyeld, a to folott
mar felh6k alakulnak: hamarosan el kell utaznunk.

Erné: Nem érdekel.

Akos: Ha megjon a fekete autd, akkor nem maradhatunk tovabb. Fi-
gyelniink kell az utat, itt, a haz folott; ha megjon az auté, akkor in-
dulnunk kell.

Erné6: (nevetve): Nem gondolod, hogy akkor mar nagyon késé lesz

_elindulni innen?

Akos: Nem.

Erndé: Ha megjon a szeles ids, akkor itt lesz még a nap. Ha nem is
érezzik majd hoségét, tudni fogjuk, hogy folottink van. A k& és a
t6 vize sokaig megérzi majd a nap illatat.

Akos: Mégis, figyelniink kell az autét.

Erné: Folosleges, mar nincs értelme figyelni az utat. Délelstt, ami-
kor a t6 fel6l jottem, ha nem tévedek, olyan fekete tdkolméanyt lat-
tam, amilyenrsl te beszélsz.

Akos: Nem hiszem...

Erné: Nem is hiheted el, hiszen engem egy csOppet sem érdekel az a
fekete auté.

Akos: J6, de hagyd mar azt a dobozt a csodaba.

Ernd: Miért nem csukod be az ablakot?

Akos: Még meleg van.

783



Erné: Akkor ne félj a széltsl. Mért vagy oly gyava? Ma reggel még
semmi sem béantott. Amiéta a kastély kertjében voltunk, masra sem
gondolsz, mint arra, hogy mikor szokiink meg. Hogy mikor megylink
el. Ma még levelet irtal, talan még be sem fejezted egészen, s maéris
arra gondolsz, hogy mikor megyiink el. Nem tudlak megérteni. Mi-
rél gondolod egyaltalan, hogy mar eljott a szelek ideje? A to folott
még egyaltalan nincs felhé. Minden végteleniil tiszta, porcelanfehér,
mint Melita arca. Miért nem gondolsz masra? Miért nem akarod
végre egyszer elolvasni azt a levelet? Talan félsz, hogy elarulod ma-
gad? Tudom, hogy wvalakit titokban mindig értesitettél arrél, hogy
mi torténik itt. Csak azért jarsz naponta a faluba viragért, hogy a
postdra mehess. Nines értelme. titkolni valamit. A homok mindent
eldrul. Mindent. El sem hiszed, mekkora hatalma van ‘a homoknak.
S hogy tud hazudni. Ezt még nem jegyezted fel a hazugsag-kollek-
ciédba? Ez lehetne a legszebb példanyod. Ettsl szebb vadat még
senki sem ejtett. Remélem, megérted mar, hogy miért oly folosleges

elmenni.
Akos: Igen, most benned tudatosodott...
Erné (nevetve félbeszakitja): ... a haldl. A halil. Ezt akartad mon-

dani? S most mar mindegy, hogy mi kovetkezik, Ongyilkossag,
vagy ... Amikor elszor beszéltem veled, nem tudom, hogy komo-
lyan mondtam-e ezt akkor. Nem bizonyos.

Akos: Elmégy?

Erng: Igen.

Akos: Szeles este lesz. Melita nem megy le a téra, bizonyosan nem.
Mért mégy akkor te?

Sziinet, zene.

No6i hang: Reszketsz, Melita. A bort sem ittad meg. Nagy poharban
kiildte neked a bort, megihatnad.

Melita: Mit mondott, szomjas?

N&6i hang: Igen, azt mondta, szomjas, de azutdn mindjart elment.

Melita: S mit mondott még?

N&i hang: Csak annyit, semmi.

Melita: Semmi?

N&i hang: Igen, s akkor elment. De mért reszketsz, Melita? Nem
fazhatsz, hiszen olyan meleg van. Ilyen meleg mar rég volt. Vihar
késziil talan.

Melita: Mondd, mieltt ide j6ttiink, gondoltdl te arra, hogy vihar is
lehet?

Néi hang: Nem, mindig azt mondtak, ilt csak szép idS lehet. A sze-
les idd mar nem érhet itt benniinket.

Melita: Semmi mast nem mondott?

N3i hang: Nem, elment.

Melita: Ma reggel is lattam.

N3i hang: Meglehet, észrevették. Azt hihetik roéla, hogy rabloként
jott a kertbe. Valami célja bizonyosan volt, Melita. Idd meg a bort,
jobb kedved lesz talan. Nagyon joiz{i bor. A legfinomabb, s bent bi-
zonyéara varjak valaszodat.

Melita: Mirgl almodtal legtobbet, amidta itt vagyunk?

N§i hang: Semmit sem &lmodtam, olyan faraszté itt a nap, hogy al-
modni is lehetetlen.

Melita: Gondolod, messzirdl is latszik rajtam?

N8i hang: Mi?
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Melita: Hogy reszketek?

Néi hang: Nem.

Melita: Félek meginni a bort.

N&éi hang: Mindig masra gondolsz.

Melita: Félek.

N6i hang: Nem béantott.

Melita: Szeretném megcesékolni.

No6i hang: Nem tudom, hol talalhatsz ra.

Melita: Minden alkonyatkor a -homokparton sétil, vagy a lépcsékén
il. Ma is a lépcs6knél lattam. A virdg-haromszoget nézte.

N6i hang: Szemedbe nézett?

Melita: Nem, de azt hiszem, szivesen megszoritotta volna a kezem.

N6i hang: Megrémiiltél volna.

Melita: Megigyam a bort?

Néi hang: Idd meg, konnyebb lesz.

Melita: Nem lehet kénnyebb.

N6i hang: Miért nem széltdl hozza?

Melita: Azt hiszem, & hallotta.

N6i hang: Egy szot sem sz6ltal.

Melita: Nem.

No6éi hang: Idd meg a bort.

Melita: Valoban j6 ize van.

N&éi hang: Beviszem a poharat. Varjal ram.

Melita: Semmit se sz6lj. Jobb, ha semmirél sem tudnak. Talan meg-
ijednének. Aztin ismét gyere ki. Majd megmondod, hogy sokaig
kell-e még varni, vagy sem.

N&di hang: Nem tudhatom.

Melita: Menj, vidd be a poharat. S mondd azt, hogy ma nem lehetek
a szobamban. Sétalni jakarok. Semmi mdasr6l ne szélj. Nagyon fontos,
hogy hallgass.

N&i hang: Igen, megyek.

Melita: Siess vissza. Beszélni akarok veled.

Révid sziinet, zene nélkiil.

Melita: Hamar visszatértél.

Né6i hang: Senki sincs mar a szobiban.

Melita: Megtaldlnidd valahol?

N&éi hang: Azt hiszem, tudom, merre ment.

Melita: Gyorsan visszaérnél?

N&i hang: Csak azt tudom, merre ment. Olyar sziraz a homok, hogy
nem latszik a nyoma.

Melita: Siess, keresd meg, s hivd ide.

N6i hang: Igen.

Melita: Hivd ide, mondd neki, beszélni akarok vele. Fontos. Itt varlak.
Ha nem akar jonni, csalogasd. Mindent megigérhetsz neki, mindent,
amit kivan,

NG6i hang: Szereted?

Melita: Meg akarom csOkolni: a szdja vérbimbé. Csak egyszer akarom
megcesokolni. A szaja, mint a felkelé nap. Csak annyit: megcsokolni.
Siess mar!
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Hosszabb szunet, zene.

Ernd: O, Salome! Blindd csodas tisztasigi gyongyét érzem a mellemen.
Salome, minden kék éjszakaddat ismerem mir — megittad a bort, hogy
atkos olelésed hazug lehessen. Itt, a lépcséfok f6l6tt, ebben a hanyatlo,
tiszta napfényben, ugy érzem minden leheletcsékodat, mint valami tu-
datos képlet egyszeri hibatlansigit: mar nem gondolhatok mésra, fe-
jembe utétt Sodoma biivés nyara, mar csak rad gondolhatok. Tudom,
j6l tudom, nem gydzhetsz, nem lehetek rabod, szolgad. A nyar végtelen.

Hosszabb sziinet, zene.

Melita: Nem varhatok tovabb. Nem vagyok biztos abban, hogy megta-
lalja. Bar joakarati. Nem varhatok tovabb. A nyar végtelen — minden
nap végtelen. Induljak el? Nem tehetem. Azt akarom, hogy &t hozzik
ide. Hogy 6 jojjon ide mellém. Akkor kénnyebb lesz szemébe mondani.

Sziinet, zene nélkiil.

N&6i hang: Nem taldltam.

Melita: Sehol?

N6i hang: Elment. Nincs a hizban. Csak japan dobozat vitte magaval.
De kulcsat is a hazban hagyta. Tehat bizonyara visszatér.

Melita: Beszéltél valakivel?

N6 i hang Igen, azzal, aki vele volt itt, a kertben. O mondta el mindezt.

Melita: Mast nem mondott?

N&6i hang: Nem, azt mondta még, hogy minden délutan fiirdik, s az-
utan olvas, de szavat aligha lehet megérteni.

Melita: Mit olvas?

NG6i hang: Nem tudom.

Melita: Hol szokott fiirédni?

N6i hang: Mmdlg maéshol. Nem szeret egy helyben maradni. Minden
nap masfelé jar.

Melita: Mit gondolsz, eljon még ma erre?

N&éi hang: Nem hiszem.

Melita: Gondolod, fél?

No&i hang:Nem, nem fél, de nagyon vilagos volt elétte, hogy hivtad.
Nem akar jonni. Bizonyara latni akar, de mégsem jon el.

Melita: Itt akarok vele taldlkozni.

N6i hang: Nem lehet.

Melita: Akkor induljak el?

NG6i hang: Merre?

Melita: Talin megtalidlom.

Férti hang: Melita, flirédni megyiink.

Melita: Nem, nem mehetek, fazom. )

Férfi hang: Fazol? Nyar kozepén? Csodas szellemed vian. Nem hittem
volna, hogy ennyire kedves tudsz lenni.

Melita: Nem fiirodhetek.

Féfi hang: Akkor elkisérsz bar a téig?

Melita: Egyediil megyek.

Férfi hang: Egyediil? Soha még egyediil nem maradtil. Még almod-
ban is mindig 6rzétt valaki.

Melita: Most egyediil akarok sétalni.

Férfi hang: Keresel valamit?

Melita: Elvesztettem a hajtiimet. Azt akarom - megtaLélm

Férfi hang: Segitek megkeresni.
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Férfi hang: Segitek megkeresni.

Melita: Egyedil akarom megtalalni. Csak én tudom, merre jartam,
és hol veszithettem el.

Férfi hang: Messzir6l sem kisérhetlek?

Melita: Nem, félelmetes keresés lesz. Félelmetes... Mir megyek is.

Hosszabb sziinet. zene.

Erné: Nem valtozhat meg bennem ez a ritmus, ez a lopott, tiltott nyéa-

ri gyliiméles. Nem gondolom, hogy egyszer is megkozelithetem majd
azt a tavoli, koves, szirtes partot. Nyugodinak kell lenni, meg kell
fékezni ‘minden indulatot, minden félelmet és gyaszt. Nyugodtnak
és ridegnek kell lenni: mozdulatlannak, mint ez a féléra itt a part
legegyszen’ibb részén. A csillagok kisértenek mar, de még . csontom-
ban érzem a hdség tisztasdgat: még nem mehetek a vizbe, nem is
jutnék messzire; ez a féléra, ez a tokéletes csond, a végtelen egyen-
suly, a- mozdulatlansag latszdlagos valdsaga, ez a féléra kisért, benne
kell megtaldlnom minden tovabbi partot, minden elkévetkezd id6t.
Egyetlen mozdulat vélaszt el csupidn a végzetes félreértéstsl: a kotél-
tancos egyediilallé gyonyore ez a pillanat, ez a lélegzetfojté, hami-
. sitatlan csond, ez a végtelen szélcsend. A levegd is mozdulatlan, a
nyar is kovetkezetes: a csond hatalmas. Milyen messze lehet még az
ongyilkossdg O6raja' Valasztani kell taldn? Aligha lehet.. Feltornyoz-
tam magamban, magasra emeltem ennek az 4daz 6ranak minden csilla-
mat, mar csak egyetlen mozdulat, egyetlen pantomim-jatékos, cikornyas
mozdulat, s eleget tehetek az utolsé kovetelménynek: mir nem szall-
hatok szembe onmagammal, mir nem kereshetem gondolatomban a
kiutat, mar nem kezdhetek 0j fejezetet. A doboz kulcsiat sem hoz-
tam magammal: nem vehettem eld fekete bdrkétésli konyvecskémet,
mar nem fordulhatok a szavakhoz, hogy ujra megkezdjék azt a bo-
londos jatékct gondolataimmal, ami mindig megszabaditott még, min-
dig megmentett még Onmagamnak. Hanyszor kell énmagamhoz for-
dulnom, hogy felismerhessem a halalt, hanyszor kell Onmagamat
meérlegre tenni, hogy megérthessem az utolsd, a szembeszallas nélkiili,
rideg, nyugodt, kiegyensulyozott, talan oroktél fogva vart, oroktol
fogva félt halal-6rat?

Sziinet, kavicsot dobdl a vizbe: egészen kozelrsl hallatszik a viz csob-
bandsa, kozben zene; mig a kivetkezd Lét mondatot mondja, o zene erd-
sodik, végiil fortissiméba csap dt, utdina hirtelen elhal, és végtelen csend.

Erné: Bennem ez a ritmus mar megteremtette a végzet valtozatlan lat-
szatat: ma mar 6nmagamhoz sem fordulhatok, a mar végtelen csend
honol bennem. Ha megismerhetnék wvalamit, ha megérinthetne valaki,
kavics lennék és lassan, erdteljesen, mint egyetlen. le-het6ség, egyetlen
valé &llaspont, siillyednék a vizbe, menekiilnék, még mielétt a nap,
ez a végzebes gyonyor, Sodoma lanya, utolsé szent csillimat vetné
felettem a hullémokra

A zene elhal, nehany pillanatig végtelen csend, utdéna Melita hangia
ércesen, a fesziiltségnek misztikus hdtteret biztositva:

Melita: J6l mondtdk, vihar késziil. Itt benn fojté6 héség van. Kime-
--gyek, talan a fenydk alatt kdnnyebb a levegs.
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Ismét zene, majd Melita hangja, egészen kbzelrél, természetesen, nem
ércesen.

Melita: Kerestelek.

Ernd: Megtalaltal, s gondolod, igy most konnyebb?

Melita: Ma reggel a virdg-haromszog f6l16tt minden megmozdult ben-
nem. A szemembe se néztél.

Erné: Taldn nem szeretem a szemed?

Melita: Utinam se néztél. Meg sem mozdultal. Olyan voltal mintha
a naphoz imédkoznal. Azt hittem, ha magam szélok, megzavarlak
reggeli szertartisodban.

Erné: Az a perc keserii volt, nekem is, neked is. Blinre csabitott.

Melita: Nem menekiilhettiink téle. )

Ernd: Nem, meg kellett varni, hogy beteljesedjen. Most mar minden
elkésziilt, mindent elSkészitettiink a biinre.

Melita: S mit kell most tenni?

Erné: Benned van, 6, Sodoma lanya. Benned van, hogy mit kell most

Melita: Testem biinbe bocsathatom...

Erné: Testeden minden virdgszirom vérben 4&zott, tested mar maga
a bilin, Ha aldozni akarsz csak mast aldozhatsz fel. A biin sokkal
tobb tested véres virdgszirmainil. Ne, ne mozdulj most. Semmit sem
ajanlhatsz fel.

Melita: Bennem van a biin, te tiszta vagy, nem fertdzhetlek meg, ha
aldozni akarok.

Erné: Aldozni a biinért? A legszebb csillim ez. Nézd, mar alig van
idénk csoddlni a napot: mogétte felh6k emelkednek, ott a hegyen
tal mar kodos a levegé.

Melita: Még miel6tt ideérne a felhd, még mieldtt a kod folénybe ke-
riilne, el kell érniink a biinig, 6, te vad vandor. Kézeledj, kénnyebb
lesz azutdn meggy6zn6d magad arrél, hogy semmi sem szebb a
blintél.

Erné: A biin érted van, Melita.

Melita: Aldozni is kész vagyok érte. Szeretem a biint, s azt hiszem,
csak igy tudok megszabadulni téle.

Erndé: Testedsn az utolsé6 napsugdr mar begyégyitotta a sebeket: alig;
latszol, lassan eltiinsz szemem el6l, lassan, valéban, tudom maéar, mas
valasztds nincs, aldozatod leszek.

Melita: Gyere, kozeledj hozzam. Senki sem lathat meg benniinket.
Senki sincs a kozelben.

Erné: Alig van id6énk, minél tavolabb vagyok téled, annal inkabb al-
dozatod lehetek. Latod, mar nem is gondolsz arra, hogy tested a
biin: az bilinéd legcsekélyesebb része. A blin én vagyok, Melita, bii-
nod valéban semmi méas nem lehet, mint én, mint ez a viz, mint ez
a tisztitoétliz e t6 legszebb o6rvényében.

Melita: Elhozod annak az 6rvénynek a gydngyét?

Erné: Elhozom, biar nem tudom, hogy mikor érek vissza vele. Nem
tudom, meddig kell majd varakoznod r4m. Talan mindaddig, mig a
nap 0j sebeket nem fakaszt rajtad. Azzal a gydnggyel, azzal a ha-
lallal minden sebet begyogyithatsz magadon, bar nem tudom még,
hogy konnyebb lesz-e neked igy aldozni, varakozva, és onmagaddal,
onmagad blinével kiizdve.

Melita: Nem sz6lsz tobbet a naphoz? Mar alig latszik.

Erndé: Ki kellene hasznidlnom még az utolsé lehetdséget, de alig van
méar idém, hogy elmondjam... A szavak fékeztek meg mindig min-
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d2nt bennem. Most mar nincs olyan nagy hatalmuk f6l6ttem. Ezért
nem mondhatom el

Melita: Felaldozzalak magam bilinéért? Vagy mar kés6 valasztani?
Sz6lj, ha egyaltalin beszélni tudsz még. Nem tudom, hogy szaba-
dulhatok majd meg téled, nem tudom, hogyan sikeriil majd lekiiz-
deni magamban az utols6 &ldozat kiséntését. Talan ezen a helyen
varlak majd, talan ezen a helyen varom meg, hogy megtalald, amott
a sz6rny(i szigeten azt a kost, melynek vérére szomjaztam. Keserii
annak a kosnak a vére: bundaja minden imadat feljegyezte, ezért
valt allandova, ezért valt legendava. Mégis jobb talan, ha felém in-
dulsz: forr6é vagyok, s ismét csak annyit mondhatok, hogy testemet
bocsatom biinbe. Fordulj felém, 6 szérnyii tudés.

Erndé: Nem varhatsz meg: latod, mar lement a nap is, csak emléke
marad meg, ez a szornyl varakozas. Nézd azt a vad husdarabot ott
a tavoli hegy orman.

A viz loccsan: lassan lépdel a vizben, minden loccsands egy lépés,
tdvolodik.

Melita: Csak annyit mondj még, hideg a viz?
Hosszu sziinet.

N&i hang: Melita, kereslek.

Melita: Mar nem térhet vissza.

N6i hang: Melita induljunk, vacsorara varnak. A legjobb borokat
hiitotték be szamodra. Induljunk, Melita.

Melita: Nem, itt varom meg a vihart.

N8i hang: Nagyok lesznek a hullamok, Melita, induljunk.

Melita: Megvarom még a vihart.

N&i hang: Ne varj semmire. Mar nem térhet vissza. Joideje elmeriilt.
Azt sem tudjuk, hol.

Melita: Nem is lathattam.

Akos: Messzire Uszott?

Meiita: Taldn mar a kozelben lemeriilt. Azt mondta, hogy az orvényt
eresi.

N&i hang: Induljunk, Melita. Erte ment.

Melita: Nem, megvarom, mig kihozza. Mindenesetre meg kell érin-
tenem a testét.

N6i hang: Hideg és borzalmas lesz.

Melita: Ne maradj velem, mondd meg a kastélyban, hogy fij a fe-
jem, ne varjanak vacsorara. M=nj.

N6i hang: Mar jon kifelé, hozza, menjiink, Melita, 6, ne... ne
nézz oda.

Melita: Hagyj most magamra. Nem, nem beszélhetek veled, és f5los-

leges, hogy varakozz ram.

Akos: Koénnyd volt felaldozni.

Melita: Hagyd, hogy megérintsem a testéf. Nem kivanok maést tdled,
csak hogy megérintsem a testét. .

Akos: Add ide a japan dobozt, a mellére kell tenni.

Melita: Tessék, de hagyd a testét nekem.

Akos: Biinéd utolsé allomédsa ez. Most mir meg sem Oolhetlek. Most
mar nem marad mas hatra, mint hogy élj, mint hogy életed 6rvénye
és csillama, éjszakdja és napja legyen ez a test, aldozatod és almod.
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Melita: Megszerettem a testét, add nekem. Még a halalt is szeretem
rajta. Talan azt legjobban. Ezért, parancsolom most mar, add nekem
a testét.

Akos: Ha megblhetnélek, neked adndm. De bilinéd megakadilyoz ab-
ban, hogy megoljelek.

Melita: Igy biintetsz talén?

Akos: A biintetés konnyeb a biinnél is. Most mir mas igazan nem
marad hatra, mint hogy é€lj, teste nélkiil.

Melita: Maradjak vagy menjek?
Akos: Itt a vihar elészele, még elmehetsz.
Melita: Induljunk, utinad megyek, hogy kionyoroghessek a testéért.

Szél fuj, egyre erbsebben, kozben a szél mégott, a zenz egyre tdvolo-
dik, csak az éles s2él marad meg, a csond.

Figgelé k

Ezek a naploszeri feljegyzések részben a jaték irasa
kozben, részben az irads utan, mintegy ellendrzd, kétely le-
gy6z0 pillanatban sziilettek, egymastél egészen fiiggetle-
niil; Osszetartozasukat csak a jaték elsGdlegesen mint lehe-
t6ség, masodlagosan pedig mint eredmény jelenléte adja
meg, biztositja.

Az eszmeiség bizonyosan a mil irdnyzatossigiban nyilvinul meg, azon-
ban sem az irdnyzatossig, sem az eszmeiség mem vdlhat a mi értékeinek,
minbségének egyetlen, korlitlan meghatdirozéjdvd. Ha Spinoza etikdjdnak
alapvetd téziseivel nem értek egyet, az még nem jelenti azt, hogy részletei-
ben, mondatrél mondatra megvetem: a megismerés, a tudatos feltdrds, a
gondolat mély tisztelete menthet meg az apriori megvetéstél. A vildg ob-
jektivdcidja olyan széles koril és olyan fergetegesen Gsszetett, hogy egyet-
len irdnyzatossdg Sem tehet mindent egyetlen, a piramis csicsen fészkels
tézis szdrnyai ald. Spinozdt tehdt elismerem, mint gondolkodét, mint alko-
tét, tehdt miivét mint mivészi minbéséget, még akkor is, ha eszmeiségét
nem tartom helyesnek. A miivészetek ilyen dualista szintézise természete-
sen nem vezethet kovetkezetesen esztétikai megoldds felé, azonban kétség-
teleniil biztosithat egy mélyebd, szélesebdb, Osszetettebb, teljesebb wmiivé-
szetfelfogdst. (Gondoljunk Lefebvre Pascal-tanulmdnydra).

A nap két egymdstol teljesen ellentétes szempontbél jelent egyardnt
csodds tiineményt: egy egészen konkrét, minden szigorid valésdgldtis koz-
ponti jellemzdje, s egy szinpadias, iires pdtosz tartalma. Ez a szembedllitds
azonban, mert mindkét ellentétes szempont alapjdban egyardnt téves, ha-
mis, az adott koriyezetben, az adott helyzetben mégis énmagdtél érthets,
s6t sziikséges. A nap kozponti problémdvd vdlik ezzel: negativ problémduvd.
A két szempont itt érintkezik: egyik sem teljes a mdsik nélkiil. Nincs olyan
valésdgban egyardnt gyokerezs két ellentétes kép, mely nem taldlna vala-
milyen magyardzatra a vele szemben Glléban.

Ez a probléms azonban nem vdlhat a konstrukcié kérdésévé: a felépi-
tés, mert nehézkes, s6t sok helyen hibdsnak taldlhaté, énmagdban utal va-
lami régies hangulatra, valami elmilt, ezoterikus rezdiilésre. Ha ezt fejezi
ki, akkor a konstrukcié alapjiban véve szerves egésze a tartalomnak.
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Madr napok 6ta Bergmann Nyar Monikaval cimil filmjének egyik vélet-
leniil megbrzott fényképét tanulmdnyozom, Az imént e kép mellé tettem ¢
Mult évben Marienbadenben cimii film egyik felvételét. A kép Osszefiig-
gése, a két szerelem ellentétének tiikrézése olyan probléma lehet, melyet
valészindileg csak celluloid szalagon lehet megoldani. A két kép hangulata
napokig kisért, nem tudok szabadulni rideg szoritdsuktél.

Salome: Szerelmes vagyok a testedbe, Jochandn. A tested fehér, mint
a liliom, amit sarlé még mem ért. Fehér a tested, mint a hé, amely
Judea hegyeit boritja és aldszdll a vilgyekbe.

A tested borzalommal van tele. Olyan, mint a nyirkos fal, amelyen ki-
gyok siklanak végig, mint a nyirkos fal, amelybe skorpiék vertek fész-
ket.

Herodes: Azt rittem, hogy csak a réomai filozéfusok vilnak ongyilko-
sokkd.

Jobb volna, ha azt mondandk, hogy a vérfoltok olyan kedvesek, mint
a rézsaszirmok.
Meg kell 6lni ezt a nét.

Jochandn: Sodoma ldnya ne jojj felém. Takard el az arcod fityollal,

hints hamut a tejedre. Eredj a pusztiba és keresd az Ember Fidt.

Oscar Wilde: Salome, Szini Gyula forditisa, é. n.

Thaumaturgia gor. csodatevés, csodatétel (Idegen szavak kéziszétdira,
712. old.); Oscar Wilde sz6haszndlatiban: dlomldatds.

Akos a kérus szerepét is jdtszhatja: kozvetlen kéze van a jdtékhoz,
egészen nagy és komoly szerepe van benne, azonban pillanatonként, hosz-
szas és fdjdalmasan unott monolégjaival tulajdonképpen csak kézvetit: a
jaték és a megértés Gsszefiiggését fejezi ki.

A forma a nyugalom és a pihenés eredménye: tehdt a kész miié. A kész
mi mar forma: ha egy szerves része hidnyzik, akkor csak ldtszélagos for-
ma. Egyetlen mondat, s felborul minden, ami a formdt jellemzi. A pihenés
csak a forma megszildrditdsa: a pihenés az alkotds minden fdzisdnuk leg-
biztosabb pontja. A pihenés nem az 4j energia gyéijtése, hanem a fennma-
radt eré formdba valé gydjiése. A pihenés tehdt nem nyugalmi dllapot.

Valéban, mi az 4j forma?

Bizonyosan nem tokéletesség, mert ha az volna, akkor nem lehetae 1j.
Taldn orékds kisérletezés?

Ha sikeriil a Salome-mitosznak olyan teret biztositani, mely mdr on-
magdban is utalds lesz, akkor elértem célomat. A munka husznossdga, igaz,
mindenben ellenkezik gondolatom rendjével. Mégis, kezdjiik igy. Ha Salo-
me valamiben is fel tudja kelteni azt a lelkesedést, melyet a ma illatdnak
csak rejtélyes, zdrt, tehdt emelkedett és patétikus megérzése jelent, akkor
ismét célhoz értem. Salome lénye azonban egészen mds. Salome mem lehet
utalds, mert egocentrikus pdlydjdin csak koltészet. Tehdt szélmalomharcot
vivok. Azonban mézziik mds oldalrél. Salome, mert koltészet — dllandd,
nem halandé. Kénnyen megkézelitettiik igy Salome gondolati integritdsdt,
azt a szerepkort, melyben intellektudlis drnyalatokat fejt ki. Salome lényé-
nek ilyen dualizmusa csak segitségemre lehet, amikor nem a mitoszi, ki-
telez8 haldlt vdlasztottam, hanem az ongyilkossigot. Az ongyilkossdy min-
dig kisebb jelentGségii, azonben kisérsi is vannak. Ok rendezik a tragé-
didt. Nem mindig 6rdogok, de a démon mindig ott fészkel lelkiikben. Te-
hdt, Salome, mert koltészet és dllandd, nem lehet rossz, nem lehet ebben a
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pillanatban kozvetleniil biinds: biine csak ott kezdddik, ahol megbrzi ‘a haldl
keretét. tehdt részt vdllal az oOngyilkossigban. Salome kiildi {szavakkal)
tdrsdt az ongyilkossdgba, a felszabaduldsba, tehdt igazat ad a mitusznak,
azonban Salome latszélag nem gyilkolt, mert szerelme mem igazdn Oszinte,
mert szerelme nem mitikus, mert szerelme nem koéltészet; 6 maga az.
Ezért jelent, vagy jelenthet Salome ma is igazdn szépet. Salome szerelem-
alkoté, mert 1ij teriileteket fedezett fel, ugyanakkor azonban szerelem-
rombold is, mert olyan teriiletet fedezett fel. Tiiz és hamu. A mitikus szin-
tézis legalapretdbb Gsszetevdie.

NEM JATSZOK SENKIVEL S SEMMIVEL, AMIKOR A HALALROL BESZE-
LEK: A HALALROL ES KUNYVEKROL (MITOSZROL) SZOLNI CSAKIS BECSU-
LETESEN, OKOSAN, NAGYON ERTELMESEN ERDEMES.

Egy régi papirlap. A zar6jelben 1évd sz6 uGjabb bejegyzés.

Azokban a pillanatokban, amikor a Salome-jditék egy-egy gondolatat
rogziteni igyekszem, mindig megrettenek. A mitosz mint a kollektiv termés
eredménye, mint tdrgyi fenomén, énmagdiban mdr bizonyos értékkei bir.
Ez az elsGdleges érték azonban még nem biztositja a jaték mai, konkrét, bdr
viszonylagos értékét. Taldn el kellene tiintetni a mitosz minden nyomdt?
Ez uzonban wvirdgtépésre emlékeztetne. Minden tartalom, minden emberi
tartalom beteljesiilése pillanatéban mitosszd vdlik, vagy valamilyen elséd-
leges mitosz-formdt kozelit meg. Tehdt, ha megszabaditom a jdtékot a mi-
tosz ldtszatdt6l, akkor csupdn félelmemet és bizonytalansdgomat bujtatom
a sorok kozé.

A mitosz emberi tartalom, bdr sokszor embertelen, megfelemhto (taldn
legtisztabb embersége éppen ebben rejlik!). Megtépdzni belsé rendszerét,
embersége ellen valo vétek. Biin.

Az ember, éppen mert értelme teremti meg az egységes élet-mitosztol
valé szabaduldsi lehetBséget, s6t e szabadulds mddozatdt, irdnydt is. djra,
mert sohasemn szabadulhat drékérvényiien a mitosz lényétdl — egyheforr
vele, bizonyos pillanatokban szabadsdga drdn is aldveti magdt hatalmdnal:
— wvisszatér tehdt a mitoszhoz, és ezt a visszatérést mindig értelme, gondo-
lata (a szabadulds lehet&ségének megteremtbje) irdnyitja, (ha ezt egydlta-
lin irdnyitani lehet). A mitosz tehdt minden individuum legmélyebb
sajdtja, az vezérli dlmadt, sziiletését, haldldt. Ezt nem lehet azonban mint
erkolesi alaptételt kézponti jellemzbjeként felfogni. Az erkélesi szabadsdyg
tdvol 4ll a mitosz-fogsdgtol. A mitosz megteremti a szabadsdg feltételét,
tehdt helyet ad az erkélesi doktrindk egyik legszentebb zdszléidnak, azon-
ban ugyanabban a pillanatban megkoveteli — mint minden mitoszi fabula
— az aldozatot. Az dldozat pedig kétségteleniil maga a szabadsdg mdr emli-
tett feltétele. Az ego kibontakozdsanak feltiinBen értelmes tisztasdga.

A haldl tehdt mdr egészen nuilvdnvaloan kévetkezile ebbél az dldozat-
bol, s ezért magyardzott a mitoszban mindig mint értelini fenomén. (Ldsd:
Babits Mihdly: Hegeso sirja).

A haldl az egyetlen mitoszi rend: az élet, a sziiletés, az dlom egyardnt
szabadsdg, tehdt a mitosz legszentebdb ellentéte. A haldl azonban, mert szin-
tén megteremtheti a szabadsdg ldtszatdt (6ngyilkossdg!) sokszor megszaba-
dul a mitosz szérnyill hatalmdtél. Mi marad akkor a mitosznak? Csak a fa-
bula? Bizonyosan nem!

A mitosz nem mds, mint a kollektiv tudattalan kisugdrzdsa, magyardz-
za Milo§ N. Djurié. Ez kétségtelen: a mitosz azonban egydltalin nem min-
denkire egyformdn térvényes jelentésii, csupdn dltaldnos érvényi. Ez a
kiilonbségtétel mdr kozvetleniil magyardzza, értelmezi az ember, czaz a
megszabadult ember mitosz-fogsdgdt. A mitosz keletkezése tehdt elvdlaszt-
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hatatlan tovdbbi életétdl, mozgdsdiol. A mitosz tehdt deolog, tdrgy. Az em-
ber tette azzd. Az ember mégis a mitoszt mint belsd, tehdt tdrgyatlan tar-
talmat tiszteli és ismeri: lénye tehdt egyesiil vele. Ez az egyesiilés hatal-
mas energidjiu, pattandsig fesziilt értelem-munka: a mitosz tdrgyszeri ki-
alakuldsa lehet a ,kollektiv tudattalan kisugdrzdsa®.

Salome, mert koltészete minden pillanatban, élete minden mozdulatd-
ban, minden szabadsigdban egy kotott, torténetileg és gondolatilag kétott
szenzibilitas, a szavak hatalmdval teremti meg a hallgatds, a csénd 0r6kds
mitosz-birodalmdt: a teljes mitosz-birodalom ,tdrsadalmi” felépitése a
targyak, a mitosz tdrgyainak legmélyebb Gsszefiiggése. Salome, mdr neveé-
vel, mdr egyetlen gondolatdval a hallgatds mélységeinek, a csond Orvényé-
nek tdrgyi bizonyitékdt adja. Dolgokat teremt. Ez azomban egyetlen pilla-
natra sem lehet a tdrgy misztifikdcidja.

A prédikdtornak, a mitosz metafizikdjinak, irracionalizmusdnak és
egydltaldn minden misztifikdcionak el kell buknia a dolgok, a tdrgyak
religiézus, sokszor megvetendd, a mdra egydltaldn nem jellemzd, de minden
korban koltészetet pldntdlé salomei birodalmdben.

Ez a betekintés a mitosz ellentmonddsdba, tarthatatlansdgdba, mégis
mdr kézvetleniil magyardzza a mitosz gondolatdt, a vér és a hus elvdlaszi-
hatatlansdgdnak beteljesiilését.
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Atvaltozas

Dudas Kalméan

794

Az ujraélhetd sugallatdra
a rejtelem

e pillanatban forr —

mint absztrakt képen

dalt idegzetem

zuhogni kezd a percek drja
és poklodig hatol:

a lényegiilés Grveképpen,
ahogy taldlt,

szobdd a végtelenbe tdrja.

Mint lombraldlt
zdporiramu folybka sodra,
temetni hordja

sebes halomba

belé a hulla esteket.

A sz6 alkudni rest lehet —

nincs irgalom!

Mint langy viasz

képlékeny vagy a kényszerek
markdban: neurénokkal mérheted
a vdltozdst — kibomlik az
egyetlen képlet: Osszeérnek
benned a kezdetek s a végek.

0O, tévlatok zsugoroddsa!

Rikoltds.
Csonkdn zuhan dt
a 2ugé iddn. S e jeltelen
dlnok lesen aldmerit fortelmesen
az ingovdnyok alvadé hindrja —



Intelem

Dudéis Kalméan

Micsoda drtalom taldlta
sziven a madarat, a madarad!
a sulytalansdg pélusin — ?

Nemcsak a szive, de a szdrnya
is a daldnak élt csupdn.

Ha elmégy, légy feledékeny!

Ne »igy magaddal semmit, kedvesem.
Hagyd itt, mit lényem mondhatatlan
sugdrzdsdinak hitt a szerelmed,

feledd e négy fal légkorét,

mit hangom rezgésszdma és
mozdulataim fénye teremtett

neked; csak neked.

Felejtsd el karjaim indasdgdt,
combjaim elsé dacdt,

keblem irizdlt csiicsivét

és dllhatatos erejét a szédiiletnek,
mely bimbé pélusdbsl

szikrdzott dt a sejtjeidbe.

Légy feledékeny! Orizd meg elvitt
éjjeleid nyugalmdt, s a helyembe 1épd
balgasdgdt:

ne verje fol bizalmdt séhajod,

ha két csék kozt az elfelejtett
limlomért netin visszajonnél!
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Az elkdtelezettség
mint kozvetlen reagalas

lvan Slamnig

z irodalom elkételezettségérsl, illetve elkotelezettségének sziiksé-
gérdl foly6 vita feltételezi annak elismerését, hogy az irodalom
lehet elkdtelezett és el nem kotelezett vagy kisebb vagy nagyobb mér-
tékben elkitelezett. Mivel azonban egyesek ugy vélik, hogy az irodalom
nem lehet el nem koételezett, valdszinlleg a kifejezés kétféle értelme-
zésér6l van szd, vagy taldn arrél, hogy itt homonimakkal van dolgunk.
Tapasztalatbol tudom, hogy az elkételezettségrsl folyo witdkban az
el nem kotelezett miiveket is elismerik miivészi alkotasoknak, az elko-
telezettség tehat, e szerint az elterjedt vélemény szerint, nem lényeges
tulajdonsdga a mivészetnek, hanem csak valami kivanatos, amiért har-
colni kell, hogy az irodalom jobb, tartalmasabb, s6t hasznosabb legyen.
Ezt gyakran Ggy értelmezik, hogy az irodalomnak a tarsadalom
altaldnos iranyitott fejlédésében kell elkoteleznie magit azaz az iroda-
lomnak hasznosnak kell lennie sajatos tulajdonsagain kivil is. Az em-
ber, akit most elképzeliink, nem tagadja sem az elkitelezett, se az el
nem kételezett alkotdsok miivészi értékét, mégis az elkotelezett miivek
mellett foglal allast, mert azok hasznosak lehetnek bizonyos szerve-
zett tarsadalmi vallalkozasokban. Hogy néhany egyszerl példaval él-
jlink, elkotelezett kdltészetnek nevezhetnénk ezek szerint azt, amely az
embereket egy olyan objektum épitésére 6sztonozné, melyet egyébként
is felépitenének; vagy azt, amely a mezdgazdasagban ujfajta novények
termesztését szorgalmazza, vagy egy arucikk eladasat segiti elG.
Habar ez az 4llaspont, ha a valésidgban alkalmazzik, nem akada-
lyozza sziikségszertien nagy mivészi alkotdsok keletkezését — felsorol-
hatnank tébb mivet, amely ilyen értelemben van elkdtelezve, mégis
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értékes alkotds —, gyakorlatilag rendszerint egészségtelen légkort te-
remt, melyben az alkotdsokat megnyirbaljak, 4tdolgozzak, megvaltoztat-
jék, ,,beoltjadk”, mégpedig éppen a miivészi elemek rovasara, s ennek
oka az a felfogds — amely ebben az egészségtelen légkdrben alakul ki
—, hogy az ilyen elkotelezettség elvalaszthatatlan magitél a mitdl.
Kiilonben mindig voltak alkalmi versek, alkalmi képek, alkalmi szerze-
mények is, amelyek egy konkrét, nyilvanvalé célt szolgaltak, mégis
mivészi alkotdsok maradtak. Az alkalmi jelleg akkor valik veszélyessé,
amikor azt kovetelményként, értékmérséként alkalmazzik.

Ha azok, akik olyannyira kedvelik ezt a szét, s valamilyen erdtel-
jességget taldlnak benne, végiil is elhagytik az elkdtelezettség fentebb
ismertetett értelmezését, mégsem vetik azt el teljesen, hanem més je-
lenségekre is alkalmazni fogjak. Igy sziikitik az elkotelezettség fogalmat
— a szerz$ valasztasat mint jelentéktelenséget, mellézve — a makro-
szkopikus torténések tarsadalmilag szuggeralt leirdsadva, mi tobb, a
szerzdnek a sajat mive szereplSi irdnti részvétévé enyhitik, s azt adott
esetben pozitivnak fogjak tekinteni.

Ha az elkiotelezettség és a hozzd hasonld jelentésli szavakat igy
értelmezziik, aligha tarthatjuk fontosnak egy mii elemzése vagy érté-
kelése folyaman; mint kovetelmény, az irodalmon kiviil all: esetleg
valamilyen dijrél, rendelésr6l vagy megvasarlasrél van sz6, amely
meghatarozott kotelezettséggel is jar.

Ily modon az elkotelezettség az alkotias egyik kevésbé fontos kiil-
s6leges ismertetjeleként hataroztuk meg. Talan nagyobb sikert ériink
el, ha ennek a szénak a jelentését olyan vonatkozasban vizsgéljuk meg,
amikor is egy irodalmi md lényeges elemét képezi, azaz amikor nem is
beszélhetiink koltészetrdl, ha ugyanakkor nem beszéliink elkotelezett-
ségrél is. Az el nem kotelezettség ebben az esetben utanzast, epigoniz-
must, tartalmatlansiagot, az élményre val6 képtelenség értelmében vett
sikertelenséget jelentene. Az ird elkotelezettsége pedig azt jelentené,
hogy a maga kornyezetének konkrét problémaival foglalkozik, a prob-
1émak kivalasztasa pedig az ir6 belatasatdl, kivansagatol fligg — ez az
& kizardlagos joga.

Mégis ugy tetszik, hogy ennek a szénak a fentiek alapjan szigortb-
ban koriilhatarolt jelentést kell adnunk. Az irodalomban a tarsadalmi
kovetelmények és a divat hatdsa alatt megjelenik egy alkotss, vagy
akar egy egész korszak alkoté munkassdganak tipusa, amely allegorizél,
nem riad vissza az érthetetlenségtdl, s egy kiilonds, 6nmagaba zart, nem
mindenkire vonatkozé intimitidsként abrazolt vildg problémait tirgyal-
ja; nem vonjuk ugyan kétségbe az ilyen alkotas miivésziességét, de a
sajatos allegorikussaggal szembchelyezziik az elkotelezettséget, s evvel
a szénak végeredményben a kovetkezd jelentést adjuk: kozvetlen rea-
gdlds azokra a problémdakra, amelyeket az iré mint ember a legintenzi-
vebben él 4t a val6sagban, melyben mindannyian éliink.

Azt hiszem, ez a jelentés nagyon is megfeleld.

Toman Laszlé forditasa

Az irds eredetije még kozoletlen; Slamnig szerkesz-
téségiink kérésére juttatta el folybiratunkhoz kéz-
iratat.
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Gyilkossag

Ivan Slamnig

lénds torténetet mondok.

Az embernek az a benyomasa, hogy vele sohasem torténik sors-
dontd esemény, s hogy a barataival sem torténik soha sorsddnts ese-
mény. Ezért dobbentem meg, amikor felkeresett Karlo, akit taldan leg-
jobb baratomnak tarthatok, s azt mondta, hogy megolt egy embert.

Nagyon meleg volt aznap, s én mar kora reggel befliggényoztem az
ablakokat. A szobara félhomaly borult. Karlo néhany pillanatig semmit
sem latott. Aztan leiilt, felséhajtott és elmondta az esetet.

— Tréfalsz — mondtam.

— Sajnos nem.

A szoba ugyanolyan volt, mint az eldbb. Akarmihez hozzanyilhat-
tam volna, s nem lattam semmi okat, hogy barmi is megvaltozzon. Csak
idénként végigfutott rajtam a hideg.

—- Iszol egy konyakot?

— Iszom.

Kivettem a szekrénybdl az liveget és a poharakat, s mindkettdnk-
nek t5ltottem.

Tekintetemet a sangasbarna folyadékkal telt poharkakra szegeztem,
és egy pillanatra teljesen ki akartam kapcsolédni. Egy kis nyugalmat
raboltam magamnak. Azt reméltem, hogy bevallja: csak tréfalt.

De Karlo nem torte meg a helyzet komolysagat. A legkisebb moz-
dulattal sem mutatta, hogy visszavonhatna vagy enyhithetné azt, amit az
eldbb mondott.

— Megbltem Marint.
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Felalltam és néhany lépést tettem a besotétitett szobdban. A fiig-
gény szélén egy fénysugar fehérlett. Amikor rdesett a pillantisom, a
kiilsg, napfényes vildg intett felém: az volt a benyoméasom, hogy oda-
kint rettenetes zajt csap a vilagossig. A tiavolban ott a tenger, de sehol
sem ért véget, hanem az égboltba olvadt, mintha nagyon gyorsan paro-
logna. Egy siradly huzott el a latokordmben.

Ismét végigfutott rajtam a hideg.

— Azt mondhatnam, hogy véletleniil talaltam el egy kével, s hogy
késdbb félelmemben elrejtettem a hullat. De én teljes felel3sséget val-
lalok tettemért. A lejton alltam, a tarkoéja pontosan alattam volt, fogtam
egy kovet, egy elég nagy, sziirke, hegyes kovet, egy pillanatig a tenye-
remen mérlegeltem, aztan elhajitottam.

Karlo egészen elsapadt, és az volt a benyomasom, hogy hanyni fog.

— Nehezemre esik beszélni errél. — Hatrad6lt a széken, dsszeszedte
magat, és kihdrpintette a poharbdl a maradék konyakot. — Késébb ko-
vekkel fedtem be, figyelmesen, mintha rédhullottak volna. Tudod, van-
nak helyek a parton, ahol omlik a ké. Ugy helyeztem el a kéveket, mint-
ha egy kis lavina zudult volna ra, ugyhogy az egész balesetnek latszik
majd, ha egyszer megtalaljak.

Megrezzentem.

— Ne kérdezz semmit, ne varj tSlem magyarazatot. El kellett ezt
mondanom neked, hisz baratok vagyunk. A te végzeted, hogy ezt meg-
tudd.

Amikor jott, meglehetdsen indulatos volt, most azonban teljesen
megenyhiilt. De alig észrevehetfen egész testében remegett.

Mindez teljesen érthetetlen volt. Azon kaptam magam rajta, hogy
egy szavit sem hiszem el, de aztdn kijozanodtam: Karlo igazat mond.
Oszintén elmondott mindent mint baratjanak, annyit mondott, ameny-
nyit akart, mert nem volt jogom kikérdezni. Mint baratjanak, hinnem
kellett, hogy a gyilkossdgnak megvolt az oka.

Most rogton el kellene mennem és feljelentenem, ugye? Avval,
hogy ezt mégsem teszem meg, részt vallalok a gyilkossiagban, cinko-
sava leszek. Azza kell lennem! Azza kell lennem, még ha erre semmi
okom sincs. Ez nem is fontos. Nem is az én dolgom, hogy az okokat ku-
iassam. Csak az a kérdés: baratomnak tekintem-e Karlét, vagy sem.
Erre a kérdésre pedig mar régen megfeleltem: mar rég baratomma
fogadtam, akarom, hogy a baradtom legyen. Ezen nem lehet valtoztatni.
Nem is valtozott semmi. Az § tette az én tettem.

Meggondoltan letiltem.

Tenyeremmel az asztalra csaptam.

— Lassuk, mit lehet itt tenni. Azt mondod, hogy a holttestet nehéz
megtalalni, és mindent Ggy rendeztél el, hogy balesetnek latsszék. JO.
Valahogy mégiscsak biztositanod kell magad. Taldn j6 lenne, ha eltinnél
egy iddre, amig meglatjuk, hogy fejlédik az tigy.

— Igen, én is gondoltam mar erre. De nem lenne ez magaban véve
is gyanus? ‘

— Ugy kell intézniink a dolgot, hogy ne legyen. Most, a fiirds-
idényben, tele van a tengerpart emberekkel. Elmész egy elékels fiir-
d6helyre és nyaralsz. Fenntartod velem az &sszekottetést — harom
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cimre fogsz nekem irni. En meg majd tdjékoztatlak, mi torténik itt,
ha valami egyaltalan térténni fog.

— Mit gondolsz, nem lenne éppolyan j6, ha itt maradnék?

— Azt hiszem, hogy nem. Annak a helynek, amelyet ajanlok, az
az elénye, hogy onnan sziikség esetén kénnyen odébb allhatsz.

— Azt hiszed?

— Igen. Legjobb lenne, ha mindjart indulnal is. Es vagy erre a
cimre irjal, vagy a nagynénémére, vagy-a kavéhazba.

Mintha lassanként normalis 4llapotba tért volna vissza.

— Figyelj ide. Menj haza, pihend ki magad, aludj egy kicsit, egyél
valamit, jobban fogod magad érezni.

Ugy beszéltem, mintha valami betegségrél lett volna sz6. Amikor
az ember nem is tud masképp beszélni.

— Talan majd véglil megallapitod, hogy nem is élted meg.

Majd meggyogyulsz. A szavak egy lehetetlen kért irtak le a esillar
koril. De Karlo nem reagalt. Felallt, elfordult, s gy mondta ismét:

— A te végzeted, hogy ezt megtudd.

— Minden jéra fordul — batoritottam ostoban, amikor indult.

Elment, s az én barlangomat ismét biztonsigos varnak éreztem.

De a borzongas mind mélyebben hatol belém, s én magamon kiviil
vagyok: el akarom hitetni magammal, hogy rémeket lattam. De aztan
megpillantom Karlét az utcan, amint kilép a kapumon.

Most dtmegy a kocsitton és eltlinik.

H.

Mindemellett el is komorodtam: hat kellett ez nekem? Miért tértént
meg ez velem? Miért pont nekem jutott osztdlyrésziil az a szerencsét-
lenség, hogy a baridtom embert 51t?

Amikor eszembe jutott, hogy mindez csak viszonylag, kozvetve
érint, s hogy nem én 6ltem embert, megnyugodtam valamennyire. Karlo
biztosan rosszabbul érzi magat. Hat persze, én mégsem vagyok egészen
belekeverve ebbe az ligybe. Legaldbbis nem annyira. mint 6. S lelki-
ismeret-furdaldsom sincs. Elvégre én senkit sem gyilkoltam meg.

Elhataroztam, hogy az egészet elmondom barataimnak, k6zds bara-
tainknak. Szemrehdnyést tettem magamnak, hogy leg‘f6bb célom: meg-
osztani masokkal a vallamra nehezedd terhet. De az is igaz, hogy t6bb
szem tobbet 14t, s négyen konnyebben 'talalunk valam1lyen megoldast.
Biztosan.

Arra nem is gondolok, hogy harmuk koziil valamelyiknek maés
lehet a véleménye, hogy példaul azt gondolja: a ngyllkosség gyilkosség,
s a tettest fel kell jelenteni. Mi kiprobalt, hiiséges, igazi baratok va-
gyunk. Nem kételkedhetem &llaspontjukban.

A kavéhazban szokfunk taldlkozni, a kdvéhaz teraszan, ahonnan a
térre latni, a tér végén pedig a kikotdre és egy-egy hajokéményre. Ejjel
fények usznak, lebegnek ott. Mar régota talalkozunk ezen a helyen;
néhanyan, a bennsziiléttek, mar gimnaziumi éveink 6ta. A tébbiek egye-
temi tanulmanyaik idején csatlakoztak hozzéank, de ez is régen volt,
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régen, régen. Most mdr orvosok vagyunk, mérnskék, tandrok; muzeu-
mokban, vallalatokban, iskoldkban, egészségligyi allomdasokon dolgo-
zunk, lapoknal helyezkediink el. Hazassagkotés elétt allunk, vagy mar
csaladot is alapitottunk.

S ezért tartom természetes dolognak, hogy este harmukat ott talal-
tam az asztalnal, a terasz sarkaban. Ott van a kavéhaz zaszlérudja, s
rajta valami furcsa lobogé.

én, én elmondtam nekik, mirél van szb.

Biiszkén allapitottam meg, hogy Karlo egy1kuknek sem mondott
semmit. Mindaz, amit télem hallanak, valahogy nem is fontos, mivel
6k tobben vannak, s masodkézbsl értesiilnek az esetrdl. Ugy érzem. Hér-
man vannak, s mlmdegylkukre csak egyharmada jut hozzajuk intézett
szavaim szornyulségének. Szinte tudomanyosan fogjdk fel a dolgokat.
Azért jottliink Ossze, hogy beszélgessiink. Naponta szoktunk taldlkozni,
de egész biztos, hogy legaldbb minden héten. Mindenfélérdl sz6 esik,
az a 6, hogy egyiitt legylink. Nézzlik a teret magunk elStt, a hajok
fényeit figyeljuk, mar amennyire észrevehetdk, és beszélgetiink, fecse-
giink, mellékes dolgokrél witatkozunk hosszasan, habar egyikiink sem
ért kulénosen hozzajuk.

Azt, amit én most elmondok, mindannyian elfogadjik a beszél-
getés tema]alul mint amirdl beszelgetm lehet, s6t amirsl beszélni kell,
mivelhogy azért vagyunk itt. Természetessé vahk hogy tala]gatasokba
bocsatkozunk a részleteket illetGen, keressiik Karlo tettének okait. Ez
maér magatol jon. Amikor Karlo nekem az egészet elmondta, az okok
nem is latszottak fontosnak, most azonban értem, vilagos el6ttem,
hogy barataim meg akarjdk magyardzni azt, ami a legérdekesebb — a
gyilkossdg okait, valamint hétterét.

Az elsd feltevés természetesen a féltékenység.

II.

— Mindent értek — mondta baratom. — En hosszabb id5 6ta isme-
rem Karlét, mint ti. Ha jobban meggondolom, mar kezdettél fogva
ismerem. Egyidések vagyunk, ugyanabban a helységben sziilettiink.
Egyiitt jartunk elemibe. Régdta ismerem. Ismerem a csaladjat is. Még
abbdl az idébdl, mielstt szétszdrodott.

— Ha a sziil6helyemre gondolok, ugy érzem,; egy alomra gondolok,
egy adlombeli helyre. Mint amikor a szerelmes kamasz arra -gondol,
hogy almainak tiindérét egy tavoli, szépséges, isteni helyre viszi. Olyan
az a hely is. Valami, ami egydltaldn nem is létezik. Mégis, valameny-
nyire valésagos — mint az alom is. Fehér hazak csoportja, hattérben
a hegy, odafont meg kéklik az égbolt. .. Lent-a tenger, a zafirkék ten-
ger. Egy kirandulasrél visszatérében, a kik6tdbe tartasz kis fehér
hajédon.

— A helységnek nevetségesen kevés lakosa van, s minden -évben
kevesebb. Mar én sem vagyok ott. De akkor régen ez egy egész kis
vilag volt, amelyr$l azt hittiik, hogy mind nagyobb és nagyobb- lesz.
Mindannyiunknak az volt a meggy6z6dése, hogy a mi helységiink egy
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nap vildgvérossa vélik. Ezt oly természetesnek tartottuk, mint amilyen
természetes volt, hogy mi mindannyian felnétt emberek lesziink.

— Egyiitt mésztuk a kirnyezd hegyeket, egyiitt fiirédtiink, usztunk
az Oblokben. Valoban, mintha Arkadiaban lettiink volna, s csak néha
meriil fel bennem a gyani: hatha mindez nem is volt igaz. Osszeversd-
tiink, hogy megvérjuk a kikét6be befuté hajékat. S minden alkalom-
mal idGsebbek voltunk: egyszer mint gyerekek rohantunk a rivara, sivai-
kod*tunk, és azon civakodtunk, hanyféle haj6é van, s mi mindennek kell
lennie egy igazi hajon. Legkozelebb mér legénykék beszélgettek félig-
meddig tudomanyosan a hajok lampdirdl, a szelekrdl és a hulldmok
fajtair6l. Késdbb itt taldlkoztak a legények é&s a lanyok, tréfilkoztak,
s koraérett taldlkakat beszéltek meg a kis fenyvesekben.

— Karlo a helység egyik legtekintélyesebb csaladjanak a tagja volt.
A helység néhiny legismertebb vezetékneve koziil § viselte az egyiket.
A lany a mésikat. Ezért aztan egész természetes dolognak szamitott,
hogy 6k ketten Osszekeriilnek. A lany fiatalabb volt — ez is hozzi-
jarult a dologhoz —, s mar tudta is, hogy Karl6é. Emlékszem, a lany nem
viselt copfokat, mint a t6bbi lany, hanem hosszti haja egyetlen vastag
fonatban hullott a vallara. Torékeny termetii volt, szépnek tartottuk,
s mindannyian kivédntuk. Ezen senki sem botrankozott meg.

— De a lany Karléé volt. Csaladjuk kettejiikhoz flzte az egyesii-
1és reményét. Végiil: 6k ketten csakis egymashoz walok voltak. Egyiitt
jartak. A lany sotétkék barsonyruhéban, nagy fehér masnival a hajiban,
a fiu pedig fehér burett tengerészruhidban. Ezt mindenki természetes-
nek tartotta.

— Ahogy a hajévaras vagy a mi barangolasaink fejlédtek, ugy fej-
16d6tt az & viszonyuk is. Valojaban mindig egyforma volt, de mindig
magasabb fokra emelkedett. Amikor fent a dombon a szent Vinko temp-
lom el6tti keritésen Ultiink, s elmondtuk egymasnak titkainkat, min-
denki el6tt vilagos volt, hogy ha csékokrdl van szd, Karlo kijelenti: 6
mar megcsokolta Silvat. Erre joga volt.

— Ott liltiink hat fent a keritésen, és 16baltuk a lébunkat. Gyer-
mekkorunk fehér keritése! Csak férfiak részére! Lanyok csak kivételes
esetben johettek kiozénk. S ha odajottek, ritkan csatlakoztak hozzank,
s nem is maradtak sokaig a kikovezett udvaron.

— Rovid nadragban iiltliink, mindenki a maga helyén, s amikor
megpillantottunk egy hajot, siettiink a kikdt6be, hogy megvarjuk. Ez
egyuttal kiiléngs vallalkozas is volt: idére odaérni a rivara, ahol véget
ért férfii maganyunk, de ahol még mindig nem oszlottunk parokra:
még ott is megmaradtak a ldnyok kiilon csoportban és a fitk is kiilon
csoportban, s a két csoport tsszetartozott. A parokra oszlds is termé-
szetes m6don ment végbe, de mintha minden esetben 4j, egyéni meg-
oldéssal toértént volna.

— Odatartoztunk hat Karlo meg én. Ot mindig nagyra becsiilték a
tarsasagunkban, habar nem volt se kiilénésen erds, se ligyes. Nem 4lli-
tom, hogy akkoriban pontosan fel tudta mérni értelmi képességeit. Azt
se mondhatnadm, hogy az 6 helyzete tarsasdgunkban okossiganak el-
ismerésén alapult volna. Ha egyoldali akarnék lenni, akkor azt mon-
danam, hogy csaladdja miatt tisztelték. Mi is éreztilk a csaladok kozotti
szakadékot. De nem merem allitani, hogy ez a teljes igazsig. Volt benne
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valami vonzé, mondhatndm, finomséagaval kiilénbszott t6liink. Mi erd-
sebbek voltunk nala, jobban usztunk, magasabbak voltunk — s ez
nagyon fontos volt —, és mindent tudbunk a hajokrél s a halaszatrol,
azt is, amit 6 nem tudott. De amit 8 tudott, azt koziiliink senki sem
tudta, s a viselkedése, magatartasa is mas volt, mint a mienk, s talan
azért ... O kivétel volt, érdekesség ... Egyébként jol Uszott ... De nem
ezért, hanem a csaladok megoszlasa miatt becsiiltiik — ez &ll a leg-
kozelebb az igazsaghoz. Vagy a hangja miatt, vagy azért, mert beteges
volt. Persze egy csekélység miatt is sirva fakadt, vagy, isten tudja,
miért, dithbe gurult. Mi azonban nem csillapitottuk. S ahogy a csaladja
tiinedezett, gy wvesztett § is jelentdségébol. ..

— Ti mindezt nem mondtatok volna el, ugye? Nem mondtam volna
el én se. J6°fiu volt, nem tanult rosszul, végeredményben & diplomalt
koziilink elsének, ugye. Es 4ltaldban véve, nem ment rosszul a sora.
De érezte, hogy gyenge, hogy kiilonbozik a tobbiektsl. Meg kell érte-
netek egy dolgot: a régi vildgban 6 lett volna a helység elsé embere,
tehat a vilag elsé embere. Szoba se johetett volna, hogy elmenjen onnan,
eszébe se jutott volna, hogy az élet abban a helységben nem teljes
értékd. Az élet ott ugyanis nem volt t3bbé teljes értékd,
s 6 ezt megérezte. Ha a csalddja nem pusztul el, 6t tulsagosan erds
és tulsagosan végleges kotelékek flizték volna ehhez a helységhez
és vildgahoz, s nem is gondolhatott volna arra, hogy a helységen kiviil
keresse a megoldast. De mivel megtértént, ami megtortént. . . Egy dolog-
gal legyiink tisztdban: neki ma is meglenne ott a helye, amely tobbé-
kevésbé jo is lenne, s kdnnyen megszerezhette volna. Az élete ott még
ma is biztositva volna. De — és ez fontos — nem volna teljes értékyi is.

— Es igy mi torténik? A varosba megy, egyetemre iratkozik, és a
varosban marad. De allanddan 6sszekottetésben all Silvaval. Latjatok:
a csaladok nem hagyjdk magukat. Mindkét csalad le van sujtva, de nem
mond le a régi dicsGségrél. Mindig van ott étel-ital, mindenkit egy-
arant megvendégelnek. Ismeritek mar azokat a meséket — azs,,alkony”
és a tobbi humbug. Hat igen. Ezek szerint 6k ketten még mindig egy-
mashoz tartoznak — most mar szinte jegyeseknek tekintik &ket. De
Karlo gyengének érzi magat, a szél keresztiilfaj a ruhajan és a csontjain.

— Ti tudjatok, hogy vonzza ez a varos annak a vidéknek a lako-
sait. Egészen természetes, hogy a lany is ide jott. Egyetemre iratkozott.
Es hat — hozza is jott. Hozzatartozoi hosszu leveleket irtak Karlénak
mint fiuknak és vejiiknek, persze. Nyugodtak, mert tudjak, hogy &
mindenrsl gondoskodni fog, szobat taldl lanyuknak, menzit, egyebet.
Es az § anyja is ugy irt leveleiben Silvarél, mint a lanyarol és jovendd
menyérdl. Es egyaltalan — &k ketten még mindig a régiek — egy-
mésnak szantdk Oket.

— De mi lett a lanybol? Mindketten elszegényedtek, ez igaz, de
a lany fiatalabb, jol fejlett, izlésesen 6ltozkédik, rajong a varosért, koz-
kedvelt, tetszik neki, hogy mésok inegnézik. Hat bizony isten, nem
megvetni vald, ismeritek mindannyian. Ha csak eszembe jut, milyen
tokéletes a teste! Mindnyajan megfordultunk utéana.

— Es az is Karl6é. Természetes dolog. Egyiitt jarnak, egylitt ét-
keznek a menzan, a fiu szobajaban gyakran egyiitt talalod Gket, valo-
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szinlileg egylitt is alszanak. Egy ilyen remek né az 6vé. Joga van ra.
Tobbek kozott a régi dicsGség alapjan is.

— De hat el lehet-e képzelni, hogy egy ilyen csinos ldnynak senki
se udvaroljon? Sokan voltak, akik Karlét majdnem a testvériiknek te-
kintették, rokonuknak, vagy — ami kozelebb all az igazsaghoz — régi
ismerésiikmek, foldinek. Es ezek koziil kivalik egy — Marin —, és ud-
varol Silvénak. A lany fogadja az udvarlast. En nem tudok semmit, de
szemmel lathaté, hogy Silvanak tetszik Marin. Mindannyian tudjuk,
hogy a lanyok nehezen tudnak ellenallni az udvarlasnak. Kiilonosen
egy olyan forrévérd legénynek, mint Marin. A lany tetszik Marinnak,
Marin tetszik a lanynak. Semmi mast nem mondok. Vagy ha mondan€k,
akkor azt mondanam, hogy Silva és Marin kdzt nem volt semmi. Csak
egy finom, tiszta szerelem. Tudjatok, mire gondolok. Marin se bukott a
lanyra csak ugy, Silva sem viselkedett Uigy, hogy: ,csak egy kis ka-
landunk lesz, s aztin isten veled!”. Marin figyelmes volt iranta, Karlo
irdnt pedig fair. De — hangsiulyozom — a lany szinte ujjasziiletett, ha
meglatta.

— Ezek utin érthetS, hogy Karlo sulyos lelkiallapotba keriilt. El-
s6sorban érezte, hogy nem érdemli meg Silvat. Figyeljetek ide, én meg
szeretném magyarazni a lelkében végbement valtozasokat, nem akarom
azt mondani, hogy a lany nem illett hozza, hogy 6 mint férfi gyen-
gébb Silvanal, vagy ehhez hasonlét. Silva mindenképpen hozzaillé
lany. Karlo azonban lelke mélyén igy vélekedett: Itt van 6, itt vagyok
én. Milyen alapon tartozunk mi Gssze, hogy €lhetek én vele, egy ilyen
csinos lannyal? A csalddok kozotti iratlan egyezség alapjan, amely
valaha régen, régen, a haboru elstt jott létre. O tehat hozzam tar-
tozik. Hozzam? Fenéket hozzadm. Csalddom sarjahoz tartozik mint egy
masik csaldd sarja. Ha nem igy volna, isten tudja, kié volna. Ime, hogy
viselkedik itt a varosban. Talan Mariné volna.

— De van 6benne valami mas is. O valamiképp még mindig nem-
zetségéhez tartozik. Tehat Orizmie kell csaladjat, szoval kozosségét Sil-
vaval. Ha igy folytatjuk, az se lesz fontos, szereti-e a lanyt. (Aanil
rosszabb, ha szereti.) Kész dolognak veszi kapcsolatukat — s mint ilyen,
ez a kapcsolat tiszta is —, és védekezni késziil. Normalis, hogy véde-
kezzen, nem igaz? Végeredményben miért mondana le réla, hogyha
minden rendben van?

— De hogy késziiljon fel a védelemre? Talan névelje vonzoerejét?
Sz6 sem dehet réla. (Hiszen az 6 kapesolatuk nem is ezen alapul.)

— Rogton az a gondolat tAmad benne, hogy er6szakkal kell véde-
keznie. Ezt a gondolatot helyezi mindenek folé. Miért? Mert képtelen
er6szakhoz folyamodni. Képtelen egy nagy, hatirozott és undorité
tettre. Nem az a fajta. S épp ezért koriiltekintén késziti tervét, meg-
gy6zi sajat magat, és erdszakot kovetel el onmagan. Azért kell ezt
megtennie, mert az egész nem tetszik neki. Evvel bizonyitja be képes-
ségét az dnmegtartoztatasra, evvel bizonyitja be lelkierejét. Mert meg-
6lni egy embert — ez tavol 4ll t8le. Ez széba se johet. Ez olyan idegen
t6le, hogy nem élmé tul. Ugy fogja fel az iigyet, mint egy szamtan-
feladatot. Ez visszataszit6, undorit, de meg kell tennie, és épp ezért.
Ertitek? Es igy késziti el haditervét, s azt egész részletesen dolgozza ki.

— Es akkor megdli Marint.
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1V.

— En nem ismerem Karlét oly régéta — mondta méasik baritom.
— Azbta ismerem, amidta egyetemen vagyunk, s azéta majdnem allan-
déan vele voltam. Beiratkozaskor egyutt alltunk sorban, ugyanarra a
csoportra iratkoztunk, ugyanazokra a gyakorlatokra jartunk, ugyan-
azon a menzan étkeztiink, s6t elég hosszu ideig kozos szobdban is lak-
tunk. '
— Mit mondtam, nem ismerem gyerekkora ota, nem is voltam
sziiléhelyén. Tudom, hogy az itt van valahol délen. Igaz, egyszer ha-
jorol lattam, s6t le is szalltam, s egy kikétdéi kocsméban szendvicseket
ettem — de nekem az a hely nem Arkadia. Kis tengermelléki helység,
mint a tobbi, taldn piszkosabb és szegényebb a tobbinél, talan ne-
vezetességek is vannak a kornyékén — emberi arcokra hasonlité szik-
lakra emlékszem —, végeredményben azonban semumi kiilonds. Magat
Karlét nem tekintettem dzsentrinek. Inkabb éppolyannak lattam, mint
minden mas vidéki egyeteimnistat, rosszul taplaltnak, szegénynek. Hogy
Gszinte legyek, jelentéktelennek is. Igen, jelentéktelennek. En jobb vi-
szonyban voltam vele, mint a tobbiek, de tarsasigunk nem becsiilte
kiilonosképpen.

— Es most Silvardl kell beszélnem. Ot sem ismerem gyermekkora
6ta, de erre sohasem gondoltam. Mindig olyannak fogadtam el, ami-
lyen, nem akartam se kislanynak elképzelni, mint az a baratunk, aki
valoszintileg elsé aldozos fényképérdl ismeri. Nekem & mindig a je-
lenben volt, s meg kell mondanom, hogy csinos lany, akit mindannyian
— tudniillik azok a fiuk, akik a mi csoportunkon voltak az egyetemen
— megkivanhattunk, s6t sokan meg is kivantunk.

— Nem tudom, kivalt-e ebben valaki kézilunk. Egy sem. Marin is
udvarolt neki egy kicsit, de nem volt 6 az egyetlen — példdul én is
udvaroltam neki. Mindez nem volt kiilénésképpen fontos, és azt hi-
szem, Karlonak nem volt kiilonés oka, hogy féltékeny legyen Marinra
s ezért megolje, és nem is 6lte meg, s ezt a meggy6z6désemet az is ala-
tamasztja, hogy ma délutan lattam Marint.

— Egytt éltem vele, Karlo is velunk volt, és jol ismerem. Gyak-
ran egylutt is tanultunk —- mind a hirman: Silva, 6 és én. Még most is
emlékszem: paleografiat tanultunk, Karlo meg akart benniinket elézni,
s mar felkésziilten jott el tanulni. S akkor idegesen magyarazott, za-
varba jott, nem lehetett megérteni. Ha egy nehéz sorhoz értiink, ki-
jelentette, hogy 6 el tudja olvasni, s ®ztin kérette magat. Szerette,
ha Silva kérlelte, s azt is szerette, ha mi kérleltiik. Silva mindig kor-
rekt és tiirelmes volt irdnta. Ha kettejlikre gondolok, az a benyomdasom,
hogy Silva szerette 6t. Silva csinos liny volt, s azt szerethette volna,
akit akar, de 6, azt hiszem, épp Karlot szerette. Tulajdonképpen nem
tudom, lehetett-e valamilyen mas oka. Taldn megsajnalta, de ez nem
lehetett a végs6 ok. Nem bocsatkozom a részletekbe, s csak annyit mon-
dok: egyszerlien szerette.

— Karlo volt az 6 esete. Nem 1is térédtiink vele sokat. Nem volt
kiilonésen érdekes. Gyonge volt, sapadt, és senki sem méltatta volna
figyelemre, ha nem jar Silvaval. A lany volt az egyetlen kapcsolata a
vildggal. Mert ligyetlen volt és erStlen. Nem mondom, hogy teljesen
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dlfaradt, fejfajasra panaszkodott, fizikailag gyenge, rosszul ©lt6zdtt,
borotvalatlan, piszkos volt. Széval rola kiilon senki se beszélt volna.
De Silva tamogatta. Elsésorban avval, hogy — csinos lany — vele
jar. Mindjart lett valaki, rogton beszélni kellett réla. Ha Silvat valaki
zsurra akarta hivni, réla sem felejtkezhetett el. Amint mondtam, Silva
avval tdmogatta, hogy a maga sorsat az 6véhez flizte. En azt hiszem,
masban is segitette. A szobajat takaritotta, ha megbukott, batoritotta,
tanult vele — én mindezt tudom, mert egylitt laktam Karléval. Az én
szememben is fontosabbnak tetszett, ha Silva is ott volt, izlésesen fel-
oltozve, joszaguan, telt, szép alakjaval. Silva vette ra, hogy megnyirat-
kozzon, borotvalkozzon, foltozta az ingeit, s6t néha ki is mosta Oket,
gyakran pedig, gyenge pillanataiban, amikor nyomott volt a hangulata,
szorakoztatta is.

— Karlo mégis lehetetleniil viselkedett vele szemben. Tudjatok,
mire gondolok, amikor azt mondom: lehetetleniil: szemrehinyasokat
tett neki, ugy viselkedett, mint egy elkényeztetett és sért6dott gyerek,
elkergette, aztdn arra kényszeritette, hogy vele legyen, szidta, sérte-
gette. S ebben nem ismert hatart.

— Mindig féltem, hogy ebbdl szer baj lesz. En mar szazszor
a pokolba kiildtem volna. Silva nem. O szazszazalékosan tiirelmes volt.
‘Mondtam mar, hogy wvaldszinlleg igazan szerette. Mégsem volt el-
vakult, s latta a helyzetet. Ha mast nem, azt lathatta, hogy elészor 5t
hivjak meg tarsasiagba, s csak aztdn Karlét, mint aki elkeriilhetetlen.
Sét ha részegek voltak, megmondtdk neki, hogy hagyja Karlot a fe-
nébe, de 6 ezt észre sem akarta venni, ugy tett, mintha ez tulsidgosan
szabad tréfa lett volna. Fair volt vele szemben, kétségbeejtéen fair.
De mindent értett, megértette, hogy 6 a mindene, s hogy Karlo egy
neurotikus szdndékossiagival kinozza. En csoddltam 6t. De az vilégos
volt, hogy ez nem tarthat Orokké. Silvanak sokkal figyelmesebbnek
kellett lennie irdnta, mint madsok irant. S6t nem is volt szabad nor-
malisan viselkednie. Mert minden normalis viselkedés viszonyuk redlis
felméréséhez és szakitishoz vezetett volna, vagy legaldbbis sulyos csa-
past jelentett volna Karlonak. Megesik, hogy mindannyian normaélisan
viselkediink, a méltosagteljesség és ironia kozott. Silvanak éreznie
kellett, hogy viselkedése erdltetett. S épp azért, mert mindez oly so-
kéig tartott, arra gondolok, hogy valéban szerette. De egyszer el kel-
lett jonnie a gyengeség pillanatidnak, amikor megmondja neki, amit
az emberek egymasnak mondani szoktak. Ez elkeriilhetetlen volt, csak
id6 kérdése, még ha évekig huzodott is el.

— Az én véleményem kiilonbozik mindattol, amit eddig mondta-
tok. Hogy Osszefoglaljam: Karlo teljesen Silvatol fiigg, fészket rak a
liny hajiban. Allandéan az a gyanuja, hogy nem kell Silvanak, s vi-
selkedésével probara teszi a lanyt. De egész id6 alatt tudatiaban van,
hogy Silva neki az egész vilagot jelenti. O persze mélységesen gyi-
16li Silvat: gyiloli amiatt, aminek beteges dlmaiban képzeli.

— Es mi t6rténik? Az, ami mér régen megtdrténhetett volna. Silva
mond neki valami szokatlant, de igazat. Semmi kiillonoset. De mar meg-
unta. Egy stlyos sértésre Silva egy apr6 igazsaggal vag vissza, vagy
csak az igazsdg arnyékaval. Példaul: ,,Azt mondod, hogy &ssze akarlak
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vesziteni Kazimirral. Pedig magad is tudod, hogy nélkiilem sohasem
keriilhettél volna a tarsasagaba.” Vagy ehhez hasonléval. Semmi kiils-
nos az egész.

— Tehat egy csekélység, de ett6l Gsszeddl az épiilet. Most is vi-
lagos, ami kezdettdl fogva viligos volt. Silva tisztin latja a helyzetet,
s tudja, hogy ez a valdsag: Karlo jelentéktelen vagy alig jelentékeny
asztenikus, akire fel se figvelne senki, s 6 eddig tlirelmes volt, tulsi-
gosan tlirelmes.

— Mi megy végbe ezalatt Karloban? Mit érez & egyaltalan Silva
irant? Igazi érzései — a kisebbrendliség igen erdteljes érzésén kiviil —
nincsenek is. Illetve vannak, de azok nem befolyasoljak kiilonosképpen
cselekedeteit. Cselekeceteit elferdiiit értelmének dohos sejtjeiben gon-
dolja ki. Mindent méricskél, szdmon tart, s ekdzben minden rossz t6b-
bet nyom a latban. Ha van benne egy kis szerelem — s tudjuk, mi a
szerelem, a szerelem mindenek ellenére —, akkor az csak a tudata
alatt van. De ez — ez csapéas. Kisebbrendiiségének tudata mindjart fel-
kelt benne egy érzést vagy egy érzés latszatat. Ez pedig a gytildlet.
Egy apro, jelentéktelen megjegyzésr6l van szd, melyet Silva tett, de
ez a megjegyzés a kétségbeesés sotétségébe veti, s 6 bosszut &ll —
megtli Silvat.

— TIgen, megdli. Nem Marint 6lte meg. Feri ezt valdszintileg félre-
értette, vagy maga Karlo akarta félrevezetni. Ez az én véleményem,
egyltt éltem veliik, s dllanddan vartam ezt. Tudtam, hogy a robbanas
rettenetes lesz. Nem hittem, hogy ilyen szornyilséges lesz, de tudtam,
hogy elkeriilhetetlen.

— Epp aznap lattam Gket, valészintileg az €létt az esemény eltt.
Marin is velik volt, de elvalt télik, miel6tt a hegyfok felé indultak.
Ha jd] meggondo’om, mintha akkor valami balsejtelmem tamadt volna.
Persze tamadt is. habir nem talaltam semmi kiilondset abban, hogv
a kébanya felé sétilnak.

Y.

Egy hajé arbocldmpdja ugy forgott. mintha az éjszakat kavarna.
KAvéhazi beszélgetsclink utdn hazafelé tartottam. Az a borzongis, smit
Karlo tette idézett el6 bennem, mindjobban csékkent. Miutan a tAr-
sasdgban megtargyaltuk az ligyet, mar kevésbé fontosnak tekintettem.
Kilonben meg, taldn valéban rosszul értettem. S most mar mindez a
multba tartozott. emlék volt. s nem vald. épplgv. mint Mirko sziil5-
helve. Isten tudia, mit is mondott nekem Karlo. Talan mindaz csak rém-
14t4s volt, taldn rosszul értettem. Persze. persze, most mar egyetlen
részletre =sm tudok wvisszaemlékezni. Taldan nem is Moarint &lte mes,
hanem Silvat. Vagy nem is 61t meg <enkit. Mindez egy beszélgetés re-
konstrukeioian alaovlt, s az hibas is lehetett égészében véve vaoy rész-
leteiben. Az éiszaka lassan drrd lett raitam. Mig a kiksté melleit ha-
ladtam el. a fist és a 96z szagat éreztem. S ez most valahogy meg-
nyugtato‘t. Masra gondoltam: 2 holnaoi napra és ehhez hasanldkra.

De amikor befordultam az utcdmba, kapum el6tt egv arnvalakot pil-
lantottam meg, s rogton felismertem benne Karlét. Fnnek, magiban
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véve, nem kellett semmit jelentenie: de amikor meglattam, mar tud-
tam, hogy minden igaz. '

— Nem utaztal el? — volt elsé kérdésem, amikor kozelébe értem.

— Ugy éreztem, hogy nem kell elutaznom. Még nem kell. Vagy
egyszerlien nem tudtam elmenni,

— Menjiink fel hozzdm — mondtam, s kinyitottam a kaput. Amikor
szobamba értiink, ismét konyakkal kindltam. Ezuttal kissé untatott a
jelenléte.

— Latni kivantalak — mondta Karlo. — Nem wvolt ra kiilonosebb
okom, hogy eljojjek. Csak eljéttem, tudod.

— Nem is kell ahhoz kiilonds ok, hogy meglatogass — mondtam.
Aztén meg akartam emliteni a mostani kiilonos helyzetet, de meggondol-
tam magam. Amig 6 nem sz6l réla, az addig nem is létezik. Ezt akkor
vildgosan éreztem. De nem kellett sokdig varnom.

— Azt fogod mondani, hogy béant a lelkiismeretem — szdlt. Pedig
csak nem tudok egyediil lenni.

Elkezdte tehat. Felébredt a kivancsisagom. Egész este taldlgattunk,
g most 6 itt van, és személyesen adhat felvilagositast.

— Silva miatt, ugye?

— Silva! Elészor is ra kell gondolni, ugye? Rohdgnom kell! Hat
nem értik az emberek, hogy gyermekkora 6ta ismerem, s mar egészen
megszolktam? Azt mondjédk, csinos, de én mar oly régéta ismerem, s
oly régéta szeretjiik egymast, hogy én azt észre sem veszem. Nem rossz
lany 6, nem is unom, mint ahogy a hugit sem unja az ember, de a leg-
kevésbé sem izgatna, ha valamelyik baratunk, akinek tetszik, atvenné
télem.

— Hat akkor miért. .. akkor miért tortént meg az?

— Ha nem féltékenységrdl van szd, akkor az egész tokéletesen ért-
hetetlen, ugye? Eszedbe sem jutott arra gondolni, hogy én azt ugy
tettem meg, mintha kotelességemet teljesiteném. Hat az emberek nem
szoktak gyilkolni?

Beszédtargyunk kisértetiesen eltért a helyzettSl: két barat, este,
egy pohéarka konyak mellett gyilkossagrol beszélget, amelyet egyikiik
elkovetett.

— Sétéltunk, s Marin szlintelenil gyotért — folytatta Karlo. —
J6 alkalomnak lattam ezt, hogy lerdzzam Silvat, s az volt a szandékom,
hogy egy kissé korulsétaljuk a hegyet. De Marintél nem lehet meg-
szabadulni. Dithémben ellentmeondtam neki, vitdba. bocsatkoztunk, s én
nem is gondoltam arra, milyen ostoba 6. Kezdettsl fogva iszonyodtam
t6le, mar azdéta, amikor katonai el6képzésen megismerkedtiink. Undo-
rito volt, ahogy dohanyzott, az 6rokké nyélas szdja, a fontoskodasa,
butasidga, de mindenekfelett, hogy tgy tudja az embert untatni. A leg-
visszataszitobb az volt, hogy orokké be akarta magat hizelegni, de
amint alkalma adddott, gyalazott, azt hiszem, legszivesebben kerékbe
tort volna, ha megteheti. De az én helyzetem a tarsasdgban jobb volt,
mint az 6vé, s 6 altalam akart sikert elérni, vagy valami hasonl6 lehe-
tett. Kczonségessége néha megbénitott, s 6nmagam el6tt is ostobanak
latszottam tehetetlen dithomben: nem tudok védekezni ellene, ahogy

808



kellene, mert nem az én fajtam, s ha sz6 nélkiil tirém undok sérte-
getéseit, mérgemben 6nmagamat emésztem.

— Akkor este elég rendesen viselkedett, de amint elhagytuk a
varost, nyaggatni kezdett. Hangoskodott, alakoskodott, ki akart oktatni,
végiil lement a tengerpartra, s onnan traktalt, Valami marhasiggal a
tengerrdl, az élet forrdsardl, amit olvasoékdnyvekbdl szedhetett. Mar
torkig voltam vele, s odamondtam neki valami sértst, de nem stlyosan
sértot.

— Egyszerre patetikusan megkomolyodott, az ajka még nyalasabb
lett, csak ugy ontotta az ostobasigokat, sértéseket, még azt is a fejemre
olvasta, hogy habér én diploméltam, s 6 még nem, mégis tobbet keres
nilam, és mindig tobbet is fog keresni, és mindig jobb néi lesznek és
jelentésebb baratai, és ehhez hasonlé marhasagokat. Nem tudtam szem-
beszallni vele, nem volt mivel. Elfogott a vagy, hogy kikapcsoljam, mint
egy radiét. Aztan mindjart eszembe jutott, hogy az embereket a torvény
alapjan 6lik meg, ha ezt jonak tartjdk. Hat nem lenne-e j6, ha ez itt
nem létezne? Urra lett rajtam a vagy, hogy megsemmisitsem.

Mindketten a konyakos poharak utan nyultunk, s nekem ugy rém-
lett, hogy szemrehdnyé tekintettel néz ram, mert mas okok jutottak
eszempbe. Odakint puhan és elnyujtva felbligott egy hajokiirt.

— Itt az ideje, hogy menjek — mondta Karlo s felallt. — Te még
mindig azt tartod, hogy el kellene utaznom, ugye? — kérdezte végiil.
— Ugy is lesz. Holnap hajnalban az expresszjarattal megyek. Ez leg-
alabb kijozanit. Irj, jegyezd fel a szallodam cimét.

Papirt és ceruzat keritettem.

— Neked megvan az én cimem? — kérdeztem.

— Meg.

Elment. Megvartam, mig becsapédott a kapu. Aztan lefekiidtem,
kiilonosképpen igen gyorsan aludtam el, de egész éjszaka lidércnyomas
kinozott. A nagy Fekete Hajordl almodtam, a hajo magas fekete orrarél,
amely kozeledik felém, felmagasodik elSttem, én csak mereven &llok,
de soha el nem ér.

V1.

Le-fel iarkaltunk a kavéhaz és egv szinfalszerl fasow kHzott. Maid-
nem a kikstdig jutottunk, melyben a haick brontnsauruskén* alldogal-
tak. de tudtuk, mikor kell visszafordulnunk a kavéhiz és a varos ormot-
lan héazai felé.

Elészor csak egyikiink indult el. s miel3tt megfordulhatott volna,
méar nyomaban volt a méasodik, s lassan 6sszegvyiilt az egész tarsasag,
legalabbis nagvobb része. Még néhany kort tettlink, mindenki minden-
kivel beszélt, vagy mindenki mindenkivel hallgatott, s amikor a korzé
elrépielenedett, mindannyian a kavéhazba siettlink, s ugyanannal az
asztalnal telepedtiink le.

Beszélgettiink valamirgl ami épp esziinkbe jutott — egy hajérdl,
egy ndrél, az atombombékrél vagy a tetovalasrél. Es akkor, amikor mar
mindnyéajan osszejottiink a kdvéhazban, kissé faradtan és oltalomkere-
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séen, én megemlitettem, hogy taldlkoztam Karloval. Arrél kezdtem
beszélni, amit Karlo nekem mondott, de mintha a falaknak beszéltem
volna. A tarsasag figyelmét valami érdekesebb kotdtte le. Azt, hogy
én Karloval voltam, nem tartottak fontosnak. Igy csak egyike voltam
azoknak, akik beszélgetnek, de mas jutott széhoz.

— En Karlo meséjénél maradnék — mondta —, a gyilkossagrél
sz¢16 mesénél. Nem figyeltetek fel arra, amit a kdbanyarol mondott?
A hegyfok déli részén egyes helyeken a szikldk a tenger felé omlanak,
s ha valakit ott a kovek alatt képzeliink el, az egy természetes teme-
tésre emlékeztet. S most probaljuk beleélni magunkat Karlo lelki-
allapotaba.

— Mi ketten gyakran hosszu sétdkat tettiink és kozben beszélget-
tiink: én ismerem az & filozofidjat. Nem akarom hosszi lére ereszteni,
de kortilbelil errél van szo: minden embernek keresnie kell a maga
meélységes boldogsagat. Ez az 6 kifejezése: mélységes boldogsag. A bol-
dogsagnak vannak tarsadalmi normai, mondotta Karlo, és altaluk min-
denki boldog lehet. Ezek a normék tulajdonképpen az élet megéallapo-
dottsagat feltételezik. Az élet dinamikajdban az ember csak a j6vében
1élezhet, csak ebben a vonatkozdsban lehet boldog. Tekintettel az élet
expanzidjara — e az 6 kifejezése —, mindenki megtalalja a maga helyét.
Egyesek benne élnek az expanziéban, egyéni életcéljuk ennek az expan-
ziénak az aktivaja, méasoknak célja az eltlinés, az 6nmegsemmisités. Ok
szolgaltatnak példat arra, milyennek nem kell lenni. Vagy valami ehhez
hasonloé.

— Folosleges hangsulyoznom, hogy 6 azoknak a csoportjaba sorolta
ormagéat, akiknek az 6nmegsemmisités a célja. Vilagos, hogy egy ilyen
filozéfia, onmaganak ilyen értelmezése nem tehette dertissé. Nem
mcndhatni, hogy ez a filozofia egyenesen az Ongyilkossagba kergette,
mert minden mindegy, allitotta, a személyiség 6nmagaban véve nem
hajlamos se erre, se arra, mégis van valami értelme a nyugodt eltlinés-
nek. Ha a mélységes boldogsag végeredményben az élet altalinos expan-
ziojaval Gsszhangban 1évé cselekvést jelent, akkor annak az éngyilkos-
saga, aki az bnmegsemmisitésre van eleve elrendelve, a mélységes bol-
dogsag keresését jelenti.

— Ez természetesen ugy hangzott, mint egy idiotizmus, s 6 is neve-
tett rajta, de naprél napra igy gondolkodni, meggy6zni énmagat ennek
értelmességérdl . .. S ezek utan Feri meséje...

(Micsoda mese? — gondoltam én. Hisz én a valo igazat mondtam el
nektek, azt, amit téle hallottam.)

—- ...szerintem pontosan beleillik ebbe a keretbe. Valami termé-
szetes van abban: kihivni valakit, hogy kiéveket ziditson rad, megb6ljon
és eltemessen. Ilyen halalt kivanhatott maganak Karlo. Kivanta is, sét
kitervezte, s mindaz, amit Ferinek mondott, r4 magara vonatkozott, el-
tervezett ongyilkossdgara. Az, hogy mindaz a hegyes kévekkel, a k§-
omléssal és a hulla betemetésével véletleniil tortént, az nem mas, mint
egy véletlen balesetnek latszo ongyilkossig kitervezése.

Egy kis szell6 kerekedett, meglobogtatta a zaszl6t a hatunk mogott,
s felcsapta a teritdt az asztalunkon. Gorazd megigazitotta, felallitotta
a feld6lt poharat, s ezt mondta:
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— Ezek a taldlkozasok nagyon érdekesek, de mindez mit sem ér,
mig nem beszéliink magaval Karloval. Ezaltal értékes adatokra tennénk
szert, mi t6bb, talan épp azokra az adatokra is, amelyek nélkiil nem
lehetiink meg. '

— De én lattam Karlot tegnap este, kevéssel azutan, hogy elvaltunk.

Gorazd egy kis gunnyal tekintetében félrenézett. Nem akarta azt
mondani, hogy az én tanuskoddsomat nem tekinti elegenddnek, de ezt
ki lehetett érezni szavaibol.

— Mégiscsak az lenne a legfontosabb, hogy Karlo mindnyajunkkal
beszéljen. Te taldn nem vettél mindent észre. T6bb ‘szem tSbbet lat.

Eltért volna-tarsasdgunk szokdasaitol, hogy most mentegetézzem,
hogy meggySzzem &Gket emlékezbképességeimrdl, jo6 megfigyelkészsé-
gemrdl és érzékszerveim megbizhatésagarsl. Hallgattam tehat.

— Igaz, hogy 6 nem jart rendszeresen a kavéhazba, én mégis fur-
cséllom, hogy oly régota nem lathaté sehol. Ha bajban van — tekintet
nélkiil arra, honnan ered az —, mindannyian segitenénk rajta.

— Azért is mondiam el nektek mindent, amit t5le hallottam.

— Ha. ismét talalkozol vele, sz6lj neki, hogy szeretnék latni,

— Ezt, sajnos, nem tehetem meg — mondtam —, mivel 6§ ma reg-
gel elutazott. De tovabbra is Osszekottetésben 4llok majd vele. Meg-
beszéltiik, hogy levelezni fogunk.

— Kaér, hogy nem lathatjuk — mondta Gorazd.

VIL

Mondtam madr, hogy Karlo elutazott; mégsem csodalkoztam, hogy
aznap este ismét taldlkoztam vele. A kikétében 4allt, s a tengerre bamult,
melyet megvildgitottak a hajok fényei. Osszerezzent, amikor meg-
szélitottam, s aztdn velem egyiitt a raktarak felé indult.

— Nem utaztal el?

. — Valami térténik — mondta. — Ugy rémlik, hogy kévetnek. Nagy
a gyanum, hogy lelepleztek. Kénnyen meglehet, hogy lattak vele sétalni,
most pedig nem jelenik meg a lakdsan ... Gyanus lenne, ha most el-
utaznék. Taldn épp a hajon tartéztatnanak le.

.— Biztos vagy benne, hogy kovetnek?

— Ilyen dolgokban az ember sohasem lehet biztos, Habar ezt nem
allapitottam meg tudoményos médszerrel, tulajdonképpen biztos vagyok
benne. Annyi a gyanujel, hogy lehetetlen tekintetbe nem venni &ket.
Csak arnyékokrél, arcokrol van sz, amelyeket tulsdgosan gyakran latok.
Taldn neked se kellemes, hogy egyiitt légy velem.

— Ha eddig veled voltam, veled maradok tovébbra is — mondtam.
— Mindig elbeszélgettiink egy poharka konyak mellett, s most is igy
lesz. Menjiink fel. hozzdm. Beszélni szeretnék veled.

Ujra ugyanazok a szinfalak: az én szobdm, hirom befiliggényszott
ablak, régies berendezés, sargas folyadékkal teli iiveg az asztalon. Ebben
a lehetetlen helyzetben .mégis a hazigazda figyelmességével t5ltottem
meg a poharkakat konyakkal.
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— Szeretnék téled valamit nyiltan megkérdezni — mondtam. —
Ha baratom vagy, valaszolsz, még ha agyalagyult vagy is. Meg kell
moridanod az igazat.

-— Ne kéntorfalazz.

— Elmondtam az esetedet baratainknak, s egyikiik véleménye az,
hcgy te ongyilkossagot tervezel, s nem is 61tél meg senkit.

— Nem is lenne rossz, ha ez volna az igazsag, de ez messze van
téle. El8szor is én nem vagyok az a tipus, aki dngyilkossagot kovet el.
Ez nem is jéhet szamitisba. Az én allaspontom az, hogy az embernek
utclsé csepp véréig harcolnia kell. Végiil is, én valéban megbltem Marint.

Ugy éreztem magam, mint akit leforraztak. Lehetetlen helyzetbe
keriiltem, mégis ugy tetszett: ki tudok evickélni belSle. Talan mégis. ..

— Igazat beszélsz? Nem voltal akkor depressziéban? Talan most is
depressziéban vagy? Nem transzponalod-e a gyilkossagrol sz6l6 me-
sédbe ongyilkossagod tervét? Vigyazz, meg kell mondanod az igazat.
A baratsag az Oriiltség felett all.

Karlo savanyu arcot véagott.

— Igy tulsdgosan kbénnyen menne. Rabeszéléssel szeretnél meg-
szabaditani a gyilkossag blnét3l. De ez lehetetlen.

Nem akartam engedni. Még reménykedtem. Taldn, ha eléggé ki-
tart§ leszek. ..

— Ha wvaléban 6éngyilkossagot tervezel, s ha keményen elszantad
r4d magad — folytattam —, akkor, engedd meg, természetes dolog, hogy
nem vallod be. Nem kell elhinnem, amit mondasz.

— Talén elhiszed, ha latni fogod.

Poharamat az asztalra tettem.

— Igen, jol értetted. Feltétleniil meg akarod tudni az igazsigot,
ugye? Nem tudod, mit kezdj nélkiile. A térvénytsl védj meg, vagy on-
magamtol? Ez a te dilemmad, ugye? Hat kénnyitek a helyzeteden. Hol-
nap odavezetlek.

Nem tudtam hatarozni, elutasitsam-e ajanlatat. Kisérteties volt.
Ez talan csak egy csel a részérdl, gondoltam. Végig ki kell tartanom.

— Hajlandé vagyok odamenni veled. Kotelességemnek tartom, érts
meg. De nem lesz az veszélyes?

— Veszélyes lehet — mondta Karlo. — De talan mégis el kell men-
niink. Kiilénésen temiattad. S nem is olyan veszélyes. Az ut a hegyig
egyenes és elhagyatott. Meglathatjuk, ha valaki kdvet benniinket. A
mi kézos sétank pedig a hegyig, magaban véve, nem lehet gyanus. Hat
nen sétaltunk arra majd mindennap? Persze 6vatosak lesziink. Kiilon-
ben is szeretném ellendrizni, jol elrejtettem-e. ..

A nyugtalansig, a gyotrelem felé indultam, de azt nem lehetett
elkeriilni.

— Mindent elhiszek — mondtam. — Mindent elhiszek, de azért
talélkozzunk holnap. Egyet még aludnom kell a javaslatodra, de van
mir egy kisérteties eldérzetem, hogy el kell menniink arra a helyre.
Legezlabb az utrél mutasd meg, hol van. Taldn még meggondolom ma-
gam, de ha mar itt vagy beszéljiink meg holnapra egy talalkét.

Egyszerre szérnyen faradtnak éreztem magam.

— Normalis dolog, hogy talalkozzunk. S6t sziikséges, hogy egyiitt
lassanak benniinket. Persze a kavéhazban is meg kell megint jelennem.
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Jél van, ott talalkozunk holnap. Elbeszélgetiink majd, s taldn sétélni
is megyiink.

Kezet fogtunk, amit egyébként ritkan tettiink, s Karlo elment. Meg-
ittam a maradék konyakot, részegen elaludtam, s egész éjjel kinzott a
szcmjisag.

VIIL

A konyvtar a mindennapok alméba ringatott. Forgattam a kény-
veket, tréfalkoztam a kényvtarosngvel. Régi szokas volt ez, kollégaim
csipkelédtek, én visszavigtam. Amikor kiléptem az épiiletbdl, korai
misztrai kerekedett. Mindent olyan iidének éreztem, de megnyugtatott
a konyv, melyet tartottam. A kavéhaznal voltam, s elhatiroztam: be-
térek.

Felmentem a teraszra. Kevés vendég volt; akik lent étkeztek az
étteremben, aperitifeket ittak. A sarokban lengett a zaszld, alatta ott
ult a tarsasagom. Elcsodilkoztam, mennyien vannak. Ebben az idében
nem szoktunk taldlkozni.

Koszontem, leiiltem. A kényvet a mellettem 1évé székre tettem,
hogy elkeriiljem kivancsisdgukat, de uigysem méltatta senki figyelemre.

— Ismét talilkoztam Karloval — mondtam, hogy elinditsam a
beszélgetést, remélve, hogy a tegnap esti nyomaszté légkor ismét szét-
foszlik.

— Hol? Almodban? — kérdezte Gorazd, s a tobbiekre nézett. Egy-
szerre ésgrevettem, hogy valamire célozgat, amirél csak 6k tudnak,
€en nem.

—- Léttad, ugye? Hogy van az, hogy te mindig talalkozol vele, mi
soha? Mar két napja nincs sehol.

Ereztem, hogy idegeir és izmaim megfesziilnek.

Biztosan sokat beszéltek rélam és Karlérol, de az én tavollétemben.
Minden valészinliség szerint bizonyos kovetkeztetésekre is jutottak. De
milyenekre?

— Mondjam meg neked én, miért latod te allandéan? Azaz miért
mondod mindig nekiink, hogy lattad? Azért, mert azt a benyomast aka-
rod kelteni, hogy Karlo létezik; azért, mert megolted!

— Meg vagy 6riillve, Gorazd?! — kialtottam, s tekintetemmel a
tarsasag tamogatasat kértem. De hidba.

— Legyek csak én 6riilt. Az a 6, hogy te normalis vagy. Hallgass
ide, mindent elmondok. Enzo tud valamit. A t6bbit pedig mi tudjuk.
Enzo tudja, hogy Karlo nemrég eladta a motorcsénakjat, s haromszaz-
ezret kapott érte. Haromszazezer — nem csekély osszeg az! Kiilonosen
egy kezdd tanarnak, aki nemsokira meg fog nésiilni, de nem csekély
Osszeg egy keskeny mellii konyvmolynak sem, aki, mikézben egymas
utdn liriti ki a konyakospoharakat, elismertetésére és bosszura gondol,
s az Intézet fé6nokének tisztjére tart igényt. Nem csekély Osszeg az
neked!

Elarasztott sértéseivel, de az én pillanatom még nem kovetkezett
el. A tarsasag szokdsai azt kovetelték t6lem, hogy hallgassak.
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— Karlo maganal tartotta a pénzt. Ti ketten a hegyfok felé sétal-
tatok. Vagy tudtad, hogy a pénz Karlonal van — az a vacak hirom-
szdzezer —, vagy, ami még valoszinlibb, 6 megmondta neked, hogy
megossza veled 6rémét, s meg is mutatta a pénzt. Te is Oriilsz, gratu-
lalsz neki. ,,Olyan szép nap van ma, sétiljunk egy kissé messzebbre”
— mondod neki. Egy régi kébanya mellett haladtatok el. Te mindent
jol megfigyelsz. Es egyszer csak — Karlo lezuhan a szikldkrol. Te el-
veszed tdle a pénzt — egy ilyen senkihazinak ez épp elég ok a gyil-
kcssidgra —, eltiinteted a nyomokat. A hullat koriiltekintéen befeded
kovekkel, sziirke, apré kovekkel. Es akkor kiagyalod ezt a mesét. Elég
szellemes a mese, s mi bed6ltiink neki. Ebbé] is 1atszik aljassagod. Hat
nem lett volna jobb, ha leleplezed magad, bevallasz mindent barataid-
n:k? De nem, te 6vatos patkany vagy, félsz, kitaldlsz egy beteges mesét,
ugyhogy mi magunk jéviink rd arra, amit te szerettél volna elhitetni
veliink — hogy Karlo 6ngyilkos lett, vagy legaldbbis a hatosagoktél
vald félelmében tiint el.

— Befejezted?

— Valamit még mondanék. Mi targyaltunk errdl. Nem tesziink
semmilyen lépést, csak egyet kovetellink t6led, mégpedig, hogy a pénzt
kiildd el Karlo édesanyjanak. Ez minden.

— J6. Mindaz, amit mondtil, a ti agyrémetek. En sétaltam ugyan
Karléval a hegyfok felé, de ez nem volt aznap, amikor § megkapta a
pénzt. Tudom, mit csindlt a pénzzel, ezt ellendrizhetitek is: a felét
mindjart elkiildte az anyjanak, szazezret bankba helyezett, a maradékot
pedig megtantotta. Ebbdl rogton kifizette a szabéjat, én vele voltam —
ha ez egyaltalan jelent valamit nektek. Egy nappal azel6tt, hogy Karlo
mindent elmondott nekem, s miel6tt én nektek mindent elmondtam
volna, egyaltaldn nem voltam vele. Alibim is van, reggel a kényvtarban
voltam, Ton¢donal és Alice-nal ebédeltem, késébb mozban voltam veliik.
a mozib6l egyenesen idejottem a kavéha:»a. De hat nektek mindez
talan nem is fontos. Es most figyeljetek ide: tegnap este megbeszéltem
Karléval, hogy ma o6tkor taldlkozunk itt a kivéhazban. Legyetek akkor
itt mindannyian. Beszéljetek wele, taldn akkor elhiszitek, hogy él. S
ha latni akarjatok Marin holttestét, Karlo elvezet benneteket oda. Ha
mar annyira tudni akarjatok, mi az igazsag.

— Ez mar mas — mondta Gorazd. — Habar nekiink semmi koziink
a ti taldlkatokhoz, talan j6 lenne mindannyiunknak, meg Karlénak is,
hogy talalkozzunk...

— En ragaszkodom hozza — széltam.

— J6 — mondta Gorazd. — Mindannyian eljéviink, ugye? Valaki
el lesz foglalva? .

Mindannyian megigérték, hogy eljonnek. Ugy latszott, érdekli ket
a dolog. Megittuk a vlahokat, és kih6rpintettiik a gin-fizzeket. A miszt-
rdl megborzongatott.

IX.

Valamivel 6t elstt érkeztem, benéztem a kavéhazba, s most a téren
sétalok le-fel. A tér végén nem latszanak a hajok, a tenger végtelen.
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Mintha onnan fuvallat érkezne. A levelek a kulisszaszerdi fikon sar-
g.llnak és 6sszekunkorodnak. A szél susogtatja dket, le-fel jarok, 6t ora.
t 6ra mult. A tér kihalt és komor. Taldn valaml linnep van ma, az
emberek kirandultak, a varos kihalt, a kdvéhaz falan at litom a maga-
nyos pincérek fehér kabatjat és fekete nyakkend3jét. A tenger kék,
aztan zolddé valtozik, biztosan hideg. A hazak korvonalait mintha
fekete ceruzaval huztédk volna meg: nincs mar ott a nyar az ablakok-
ban. A szél nagynchezen letép egy levelet s a csatornanyilasba veti.

Az ligyet végleg el kell intézni. Végleg elintézni. De mintha ez
nem is lenne j6, s én a visszakozasra gondolok.

Senki. Senki sem jon, egy macskat se latni. Egy pincér még mindig
ott all a marvanylap el6tt. Taldn oda van festve. De a masik dohanyzik.
A fiist lebeg, s a mennyezet felé tlinik tova.

Ot 6ra mult 6t perccel. Valami sérga zaszlé lobog odafent, a szél
Osszegongyoli, az arboc koré csavarja, még egy kicsit, s mar nem is
loboghat. Csak néha moccan meg.

Most mar tudom: senki sem jén. Ot 6ra mult tiz perccel. Koriil-
jdrom az iires kavéhazat. Senki. Ismét kimegyek a kikovezett térre,
csak a konyvtar lépceséin ugrandozik le kedvetleniil egy papirlap. Csak
6 ad magardl életjelet.

Le-fel jarok. Ot 6ra mult husz perccel, fél hat. Nem, senki sem
jon, se Karlo, se Mirko, se Antun, se Gorazd, se Enzo, Se Marin, se
Silva. Senki sem jon. Csak én vagyok itt, s Jarok le-fel. Ki a gy11kos
Mindenki talalt valanulyen okot, j6 okot, gyanusan j6 okot arra, hogy
valaki més a gyilkos, nem &. Ki kezeskedhet hogy nem koziiliik valaki
a gyilkos? Miért kellett nekem igazolnom magam? Miért nem igazolnad
magad elészor te? Ki kezeskedik, hogy nem te vagy a gyilkos?

Akarkit meggyilkolhattak volna. Taldn valamilyen tervrél van szo,
amelyet én nem tudtam teljesen kiflirkészni. Taldn nekem is van vala-
milyen tervem, hogyan magyarazzam meg Karlo esetét.

De talan épp engem iltek meg. Talan ez nem is egy tengermelléki
nagyvaros tere.

Taldn ez a pokol kapuja.

Toman Laszlé forditasa

A horvdt prézairék ijjabb nmemzedékéhez tartozd szer-
z6 Neprijatelj cimii, 1959-ben megjelent kotetébdl vet-
tilkk ezt az elbeszélést.
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Vers a keritéshez

Ladik Katalin

816

Fogai korhadtak voltak.

Nyirkos esték csékoltik fel oromeit-
és Villonrél mesélt.

Most egyediil fetrengek fogai kozdott,
kériilvesz, dtszur, megdrijit,

nevet rajtam.

Létom a holdat, amint

tetejébe szirva ficdnkol,

a dermedt téglikat, amint

reggeli csékjukkal 1iiznek,

dtkot kennek rdm, hogy

konnyeimet

pocsolydban fiirdessem.
Egy emléket haldlra szirtak
a keritéslécek ...



Vallomas Thaliarol 11

Ladik Katalin

Ma még elrakosgatom poros
vdszonkotésii hétkéznapjaimat

bdr tudom holnep mdr énmagamnak is
kevés ez dmitds

Erzem mint duzzadnak

markomban csokorba nydri zdporok
s ujjaimon penésszé foszlik

a vdrakozds

Oh mem a szavak kérges
Oszinteségét keresem az idé

romjei kozott

szikkadt mosolyomat kaparndm elé
az évek tormeléke al6l

hogy majd pbékhdlés szemeibdl
kidorzsolve az emlékeket

még egyszer

felém bélintanak a wvasdrnapok

Mdr hallom a csobogdst

mohé petakok bontjik szirmaikat a falakon
s mint ismerds vezényszéra

markomban kivirdgoznak a zdporok
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Vilagitotoronyban

Gulyéas Jozsef

818

A vildgitotoronyba most szép lassan hazatérek,
Olyan ez, mintha

. vesztett hdborubdl menne haza
sok év utdn az ember.

Elveszitette minden a szinét,
elveszitette minden az izét,

mennék is, maradnék is,

élnék is, meg is halnék.

Ez az ezeregyedik otthonom,

ez az ezeregyedik hdborim, vereségem.
En rossz hés voltam,

a hdsiesség mem illik hozzdm.

(Tdn ez a szerencsém? vagy tin ez a vétkem?)
Vak fdrosz azilumdban

biztos, szabad rab vagyok.

A horizonton eltévedt, valésziniitlen hajok
kozeledése, tdvoloddsa,

a sirdlyok pendiils éles szdrnyak
képzelt vonalaiban

a folemelkedésnek, a lezuhandsnak...
Reccsend térzsek égé korondjdval
diilok az dgyba.

Hull, hull valami iszonyatos

e homlokomra, a kezemre, a libomra,
és beszivdrog a csontig haldilos mérge.
Nem vagyok mdr egészen biztos,

a szines buborékokat 16d626 gyerek
valéban élt-e...

Messze a sejlé nap koriil

ivben emelkedd és fiiggblegesen
zuhané sirdlyok,



viz szinén oldalra fordulé halak...
Egy haj6 dohog ablakom alatt,
kilincsen régi, volt ledny keze fve.

O, elegem van mdr,

akinek szive van, annak legyen szive,
egy arca, egy élete, egy dala...

Szelek ébrednek emlékeimben,

koves rétegek borzalmaibol folszabadulva.
Kétségbeesve hdtrdlok,

térdig, vdllig, homlokig

elkeverédok a zavaros emlékek ingovdnydban,
kezemben arcod maradvdnyai

faké kontiurjaival a nydrnak.

Egyre mélyebben vagyok mdr,

egyre messzebdb, és dalolgatom:

szeretnélek megkérni még egyszer,

mielétt szédiilve elzuhanok a foldon,

ne keress tobbé a sorsod végett,

mert soha senki se védett,

kinb6l vagyok és szélhordta répafoldbol...
Egy vagyok emlékkel, id6vel, porral,

és siratlak, 6,

mert nincs messze mdr a haldlod érdja...
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Mesék Margot-rdl

Molnar Cs. Attila

Margot rossz élete

Margot-ék torndcos hdza eldtt az éjszaka iivegbdl volt. Vizbgl szdllé
pdrdkban lebegtek a fdk, tapinthatékkd vdltak a felszakadozo
gydkerek kusz6 gilisztdi, fonalas testiik, mint a csopp, hideg érintésii. A
torndcra nyilt egy foldig éré ablak, ezen lépett ki Marget az apjdval.
Figyelték az est lélegzetvételét. A kert kozepén mély kit dsitott. Margot
locsolni akarta selyemlevelii, Kindbol hozott virdgait, de gyonge volt, nem
birta el a vodrét. Apa segitett neki, ekkor Margot szalmavékony kezével a
kitba lokte. A mély villogdst viz mem csobbant, mem hallatszott kidl-
tozds. Apa teste a tégldk kozdtt foloszlott, rengeteg mydlkds csiga nyiizs-
gott a helyén. Kékes gombostii-szarvaikkal egymdst défkédték, csapatostol
mdsztak eld. Hasuk eziist sdvokat hizott a kutfalon. A kertre felhSk eresz-
kedtek, alattuk kék volt a fiist, a pdra, a por. Margot sikoltva szaladt a hdz
lépcsbi felé. Ropdosni kezdtek foszforos bogarak, vakitottdk Margo-t. Alig
tint el a hdzban, zene szfir6dott ki, a korhadt fik lehdnytéik magukrél a
madarak fészkeit, lerdztdk az él§ gyiimolcsoket. A vdltozds megldtszott
minden él6n. A hosszil ablakon dt litni lehetett, amint Margot a vacsordhoz
iilt, de tedscsészéjén hajszdlnyi repedés futott keresztbe, cigarettdija magdtél
tiizet fogott, a portrék megelevenedtek a falon. Margot fodrosgalléri ruhd-
ba oltozott, s horgolt egy magy csipketeritét. Csoddlatos mintdkkal diszi-
tette. Csukl6jat sziinteleniil billegették a pdlcika-alakd izmocskék, melyeket
egy madzagos ér dagasztott, erGsitett. Végiil a kis tiit mellének szegezte.
A szirds helye vérzett, sok ldny szaladt be, faggatték. O elvegyiilt kozét-
tiilk, semmi sem mutatta, hogy vdltoztatni akar eddigi életmddjin. Az éj
tartama alatt hdlészobdjdban még horgolt, az dlom eldtt azonban a legszi-
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goribb kinzbeszkdzdkkel biintette magét. Napokig vérzett, testére ragadt
pizsamdja, mégis ezt az életmdédot hitte orékkévalonak.

A hiitlen Margot

Margot-nak udvarolva elvittem 6t egy igen nagy, elvardzsolt hdzba,
ahova senki be nem merészkedett. A selyemdgyak tornyos tetejére
mdsztunk és Osszefogdostuk a mennyezeten futkdrozé pdékokat. A kornyék-
ben laké asszonyok, fortelmes arcukat takargatva, leskelddtek; jejekkel
volt témve az ablak. Nehéz fiiggony mogé rejtéztiink s Margot azt mondta,
hogy kiviilem senki mdst nem kivdn, de este, benyitva fekete, foldalatti
szobdjdba, meggybz6dtem Margot hiitlenségérél. A hdz titokzatos ura most
jelent meg elGszor; csontokbdl felépitett testét szemem ldttdra sétdltatia a
falon Margot dgya folott. Az orgia ezzel az urral a mdsodik napja tartott.
Felindultsigomban csapkodtam a székeket, hullott a mész, mint a hé. Nagy
félelemben maradtak ott. Az ajtét beszogeztem, én pedig egy hétig ittam
a pincében taldlt palackokbodl, ezutdin kinyitottam a foldalatti szoba ajtajdt.
Margot a padlén jajgatott, de szeretSje mem wolt sehol. Ldttam, hogy a
rettenté dgy alatt, s ott, ahol a cigarettavégek fenérlettek — mint valami
csillaggyokér — Oridsi patkdnyok szenderegtek. Margot bizonygatte, hogy
ldtja @ hdz urdt, amint tdncol a falon, teste csont. En csak a falra fel-
szaladé, majd visszanyekkené pockok kisérteties fogaira lettem figyelmes.
Margot menekiilt télem, ruboskoddsdnak Kkinjairél panaszicodott. Ittunk.
Megfenyegettem, ha igy akar elhagyni, a fejét veszem.

Margot és én

argot a parkon jott dt, harangszoknydjinak alja fiiveket hajlitgatott,

ezalatt csuf, kiszdradt oregemberek kiszongettek neki, haja égnek
4ll6 pamacs, alakja novekszik, nemsokdra eléri a nemesitett fék terebélyes-
ségét. Jdrdsa billegd, pici tdvolsigok sokasdga. Kozel dll meg, érinti arco-
mat, melle is csiklandoz, térde is. Szdjdbél lehelet helyett szalagformdju,
ing6 kigyd csuszik eld, nyakdra s nyakamra tekeredve kapcsol 0ssze ben-
ninket, ingiink alatt széles fejével és hegyes farkdval erdsiti sziviink dob-
bandsait. Vardzslé 6, egy homokszemii, szikkadt arabtél tanulta el o
mutatvdnyokat. Lefeksziink, kervas:tjuk a ragyogé rétet. Az égen erdbket,
forrdsokat ldtunk, kékes kovekkel kirakva. Margot ldtja a falujdt is, én
pedig sokféle madarat, amint nagy éhesen csipkedik egy kenyérszinii felhd
szélét. Ett6l nagyon belaknak, oluan eré drad el benniik, hogy — mint a
repiillégépek — szdrnyrebbentés nélkiil szelik hatalmas koreiket. Egy elekt-
romos felhGbdl hirtelen villim pottan le az él6 mezdre, akkor ez hamu-
sivataggd vdlt. Margot csoddlatos 7uhdja kinyilt, bére olyan volt, mint a
tiiz-emésztette, zsugorodé papir. Az én testemen keresztiil-kasul mély repe-
déseket szakajtott az égi tiiz, nem mozdulhattum tébbé.

zee

Margot kisasszony éjjelei

argot éjjel-nappal lényeskedett, elnevezték grofkisasszonynak.
Sdpadt volt és hallgatag, mint a régi gazdagok. Egy kerek téren
volt a hdza, minden éjjel mulatozdscinak élt itt. Estig aludt, akkor elindult
a keskeny, gérbe utcdkon vendégeket gyiijteni. Tegnap este kivdncsi gye-
rek-lednyokbdl és legényekdbdl dllt a tdrsasdg. Vacsora utdn egy tdgas,
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szbnyegekkel bélelt terembe kellett menni, s az illatos fiilledtségben min-
denkitdl elszedték ruhdit. Margot-n csengtek az ékszerek, veres volt a teste.
A sok gyerek félve sétdlt az oOridsi festmények alatt. Egyszerre elkezdddott
a zene, vardzslatos volt, mindenki tdncra perdiilt, sebes titemre dobdlia
testét. Szédiilés fogott el Margot mellett; szépen tdncolt, bordé szdjdt idon-
ként séhajok vagy fistfeln6k nyitogattdk. Koriilottiink mindenki a vdgytdl
mérgezetten keringett, mindenki egy ldngtalan tiizén pirult. Sokdig tartéd
tincunk utdn Margot elvezetett a kettés ndszi dgyra. Az 6vé hét kemény
férfitestbdl volt, az enyém hét liny gyonge testébol épiilt. Csak melegségiik
jelezte, hogy élnek. A sok erls italtél egy leiny meghalt, de a tobbiek
mdsnap eljottek ismét. Margot igy sz6lt hozzdjuk:

— Most pedig, ldm, itt ez a csendes, fekete éj, megidézem foldintili
barétaimat. — Azok kivdlva a zajokbél, fényekbdl berodpiiltek az ablakon,
s vdlasztottak maguknak e viidgbdl valét. Egy forrdé, pokollaké liny wvitt
magdval engem. Margot sulyos aranytinyérokat dobdlt hozzdm, de mem
éreztem fdjdalmat, irgalmas olelések védtek, faldnk szdj harapdosott. Reg-
gel, amikor kifogtdk Margot hulldjét a kutbél, csorgott szdjéb6l a szesz;
én a csékoktol vérpénzeket koptem.



A szerelem hajnali percei

Deak Ferenc

ragam, hajokrdl mesélek neked. Egy szép fehér, zomancozott
cseréphajorol, mely a tiikdrszekrény csupadisz faragvanyain
trénolt, s a tiikor kacskaringés vizeiben leste meg magat. Es egy fekete,
maszatos kis fregattar6l, amilyet Carné Panamaja egy borosiivegben
sikeritett ossze, s kijzben egyenletes kis 1élegzeteket vett a kédos ten-
gerparti 1égbél.

Hanyag legyintésed csak buzdit, hogy meséljem neked e szép kis
torténetet, buzdit, hogy feszes hangodba a diith elfulé fodrait lopjam
bele. Dragam, csupan azért nem teszek le err3l a nagyszerd tervemrél,
mert szeretlek, s mert idegesit jelenléted. Ha itt vagy kodzelemben,
mindig sajnidlom magam. Szeretnélek megtartani, s ezért elmesélem
neked a kis hajocskak torténetét. (Dragam, nagyon csunya koponyad
van neked. Hosszu, uborka alaku koponyad. . . Hallottam egy nérél, aki-
nek sokkal szebb koponyéja volt. De hidba, a méaglya langjait nem le-
hetett sem vérrel, sem konnyel eloltani. Remélem, tudod, kirél van szo.
Persze, hogy az orléans-i szlizrdl ... Mit hallottam? Kérhéazban voltal a
napokban? Igazin meglepett az eset, de azt hiszem, jobb is, hogy igy
tértént; én unalmas fické vagyok, neked meg csinya koponyad van,
milyen utéd lett volna az? ... Mégis, csinya uborkafejedben akadnak
okos, frappans gondolatok is. Nekiink igazan nincs szilikségiink utédra . . . )

Hajnalodik. Hallod, milyen siralmasan bugnak £61 kiinn a kik6to-
ben a sziréndk? Ha hangjuk mélyen a vizbe hatolna, csoda toérténne. ..
0O, a halak...

Nézd, milyen mozdulatlan szép arch van annak a cseréphajonak.

Nagyanyam vette 1800 derekan, amikor Sévres-ben jart. Majolika. Pen-
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ditsd meg, csodalkozni fogsz. Mély, csengé hangjabol az 6rokké indulé-
ban 1év4, de fagyos révben vesztegld barka im4jat hallom minduntalan.
Drigam, el tudod-e te képzelni, mily kegyetlen sors az: t{irni a mima-
dok bamulatat, de a hozzad f{izott reményeket soha be nem valtani.
Dragam! Langyos mosolyodbdl valamire kévetkeztethetek... Ne vedd
magadra! Nem rélad beszélek, dehogyis. Edesem, te gyermeket dobtal

. a szemetesvidirbe. Nagyon okos kis gesztus volt ez t6led. Tudod, hogy
nem szeretem a nyarvogé kicsiket.

Emlékszem: picurka kis legényke voltam, nem sokat lattam ebbdl
a vilagbol, nem sokat értettem belSle, de a tiikdrszekrény girbe-girbe
faragvanyai kozt egy nap meglattam a cseréphajot, vitorlaival és tarka
kis zaszloival. .. Lattam, hogy tronol egy csipkézett allvanyon. Néztem,
néztem a barkat, szerettem volna megsimogatni. Akkor apdm, a paszo-
ményos hotelportas, 6lébe vett s odavitt a hajohoz. KeresztapAm gdgos
allat puha homlokomba nyomta, s én nem lattam a haj6t, nem lattam,
hogy elindul a tlikorbeli torz parjaval, nem lattam, hogy kap utdna
piszkos pelenkaimmal babrélé néném.

0, a nétestvérek kegyetlen megaldzdsat nagyon fajlalom.

Nézd ezt a labat. .. az én ldbam ... Es ne szégyelld, hogy meztele-
niil heverlink itt egymas mellett, ne szégyelld, hisz tigysem lesziink
soha jobbak. Nézd ezt a labat, ez rugott bele abba a hajéba. S mit
értem <2l vele? Keresztapam gégos allat egyre nyomta homlokomba, s
pihe hajamba lehelte csillog6 aranyfogai koziil a halszagu csokokat.

(Nio, miért sirsz? Taldn nem hallottad még, hogy keresztapdm ma
is egészben nyeli le, nyersen; a kis, ujjnyi hosszu halakat, elébb séba
martja, aztin Osszecsokclja a kicsi 4llatokat, s nyeli... egymésutin
¢iot-hatot. No, ne sirj, hisz ez igazan vidam dolog!)

No igen, a hajo. .. Ez a hajé egy nagyszer(i darab. S tudod, mit 4l-
modtam az éjjel? Igy, pontosan igy fekiidtél itt mellettem az &gyon.
csokoltdl bolondul, bolondul szerettél. (No ne sirj, no hagyd abba a
sirast! Ne takard be magad, maradjunk igy.) Igy fekiidtél az agyon, s

*

Bocsdnatot kérek, nem tudtam, hogy miatta hivatott. Tegnap oly
nagy robajjal rohant el... Hogy mir8l beszélgettiink? En egy nagyon
kedves kis élményemet mondtam el neki, s 6, mint mindig, akkor is
kizombosen hevert mellettem. Hogyan? Igen, mezteleniil. -De kérem,
mi felnStt emberek vagyunk, s ugy éliink, ahogy -akarunk. Széval me-
séltem neki azt a kis torténetet, s akkor egyszer csak elrohant. Hogyan,
kérem? Meghalt? Ez igazan kiilénds. Hogyan halt meg? Pedig igazan
nem volt rd oka. A viszontlatasra. ’

*

Mondjak, hat nem tragikus szerelem volt ez? Igazi nagy szerelem.
Ma megjelent ndlam egy ember, alighanem valami rokona lehetett neki,
bekopogott, s egy gyonyéri kis fregattat adott at. Maszatos kis csecse-
becse. ,,Ez a magdé, uram. Amikor keresztiilvagta a vonatkerék, ez hul-
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lott ki méhébal. Tudja, nekem is van odahaza egy ilyen kis csodasagom.
Rengeteg idSt és ideget vett igénybe, mig a nagy butélia szik torkan
at osszeraktam. Nio fogja, gratulalok hozza ... Es fogadja Gszinte rész-
vétemet.” Ezzel elkbszont az ember.

*

No latod, ezt 4lmodtam. Igy nagyon szeretlek, mikor nevetsz. (Mi-
lyen cstinya nagy szid van. Es feketék a fogaid.)

(A lany olt6zkodni kezdett, Nem néztem. Ismertem mdir minden
porcikajat. Ha behunyom a szemem, akkor is magam elétt latom.
Elmegy.)

Edesem, hogy szeretlek.

Keresztapdm aranyfogai kozt az él3, ficdnkolé halacskdk! Hat ez
igazan nevetséges.

No, takarodj utadra, atkozott kis cseréphajoé! Most dvatosan a bal
labammal taszitalak a valtozas nagyszeri utjara.

Kinyitom az ablakot.

Hé, dragdm! Nehogy kopaszra nyiratkozz! Nagyon csunya fejed
van. Szeretlek!



Vasko Popa koltészete
egy esszékdtet tiikkrében

Toman Laszld

1953 6ta, amikor Vasko Popa elsé verskotete, a Kora megjelent, a Popa
koltészetével szemben elfoglalt alldspontrél le lehet olvasni a mai jugo-
szlav irodalom megoszlasat, a popai mii iranti allasfoglalas pontos kifejezd
az ir6i nézetek korszeriiségének vagy konzervativizmusanak, az irodalmi
irdnyzatok kiilonb6z8ségének.

A ko6lt6 Vasko Popar6él mar szimtalan ismertetés, kritika, esszé, ta-
nulmany jelent meg bel- és kiilféldon egyarant. A szavakkal oly mérték-
letesen, gazdasagosan bano, és kevés versli, de kevéssel sokat mondo kolts
halas kritikai és tanulménytéma. Koltészetének belsd, rejtett gazdagsiga,
a — paradox médon — gazdasagossig gazdagsiga kiilén értéke a kor-
szerli jugoszldv irodalomnak, ezért érthet6, hogy a kritikusok gyakran és
— rokon- vagy ellenszenviik kifejezéseképpen — szivesen foglalkoznak
vele. Atfogé tanulmany, 6sszegezd értékelés eddig mégsem jelent meg réla
— talén korai is volna —, s Karlo Ostoji¢ kényvét* sem tekinthetjiik an-
nak, habar a szerzonek feltehel8en ez volt a szdndéka.

Ostojié fejtegetéseit mindig rendkiviil széles alapokra fekteti, tavoli
utakrol indul Popa koltészete felé. Erudiciéja lehetévé teszi, hogy vizsga-
l6dasai mindenre kiterjedjenek, hogy sok szempontot vessen fel, s pszi-
cholégiai, etikai, képzémiivészeti, tudoméanyos vonatkozasokat, hatasokat
kutasson és fedezzen fel Popa verseiben. Az ilyen kritikusi fellépés tagadhatat-
lanul imponal, s eredményei is vannak. Moddszerének, sokoldalusaganak,
elmélyiiltségének koszonhetjiik nem egy talalé megéallapitisat. EelSite még
senki nem hatolt olyan mélyen Popa kdoltészetének rétegeibe, senki nem

Karlo Ostojié: Izmedu biéa i nistavila. Esej o poeziji Vaska Pope. :
Prosveta, EBeograd, 1962.
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kereste ilyen alapossiggal mfivészetének szertedgazé gyokereit. Ostojié¢
esszéi feltarjak Vasko Popa egyes kolteményeinek, ciklusainak rejtett je-
lentéseit, titkait és értékeit, csak egy végsd megéllapitassal maradtak adé-
sok. Azzal, amely minden részleteredmény, felfedezés konkluzidjit adta
volna meg.

Ostoji¢ két szakaszra osztja Popa koltészetét: az els6t Kora cfmfi ko-
tete jelzi (els6 kiadas 1953), melyben a ko6lté nyugtalansdganak — Ostojié¢
szerint — nincs meghatérozott fiziognémiaja; a méasodik periédus a Nepo-
¢in-polje koteté (1956): a nyugtalansag szitéi — a haldl, a semmi — itt
elvesztik névtelenségiiket. Popa sohasem nevezi meg a halilt, de az jelen
van koltészetében, és megannyi tagadasa utdn ujra megjelenik. ,,Ez a leg-
dinamikusabb koltészet a halalr6l” — mondja Ostoji¢. Popat nem biivilte
meg a hal4l, kihivéan viselkedik, szembenéz vele. Léazadasa az alapvetd
.életszitudci6 — a halal ellen ir4dnyul, és,,...a haladl absztrakt eszméjével
szembehelyezte az élet konkrét, lényeges valosigat”.

A teljes popai koltdi mii vizsgalata Ostojiéot arra a megallapitasra
vezette, hogy ezt a ko6ltéi vildgot nehéz kozelebbrsl meghatarozni. ,,Popa
vildga nem keletkezett véletleniil” — mondja. Létének pontos feltételei
wannak, ez a vilag funkcionalis, a létért folyé harc wuralkodik benne,
s itt a szerelem sem pihenés, élvezet: komoly, majdnem aszketikus, tele
van nyugtalansiaggal, sejtelemmel. Popa koltészetében minden a 1ét prob-
lémai felé tekint. Minden mogétt ott van a koltd birkézasa az élet kér-
déseivel.

Ezek a megéillapitdsok a dominians vonasai annak a képnek, melyet
Ostoji¢ Popa koltészetérdl rajzolt. Amint latjuk, az esszéiré az egziszten-
cidlis vonatkozisok kimutatisira tdrekedett, a popai koltészetbe foglalt
létkérdéseket akarta tisztazni.

Popa koltészete, mint minden modern ko6lt6i mG — s erre Ostojié is
utal —, nem csupan egy értelmezést tesz lehetévé, nem egy jelentéssel
bir. Az olvasé igen sok vonatkozasat, magyarazatit talalhatja. Ostojié pedig
egy alapvetd vonalat igyekezett megallapitani, megrajzolni, azt a vonalat,
amely szerinte Popa koltészetének filozéfiai, egzisztencidlis céljaibdl ered.
Evvel kapcsolatban jut arra a megdllapitasra, hogy Popa ,kovetkezetes
antimetafizikus”, és hogy ,,a pillanat allispontjar6l szemlélt egzisztencia”
koltéje. Ezért jatszik oly fontos szerepet koltészetében a halil.

Mar az elsé Popa-kotet megjelenésekor elragadtatott hiveket és kér-
lehetetlen ellenséget szerzett maganak ez a koltészet. Az olvasdék és a
kritika megoszldsa ma is tart, s Ostojié konyve Gjra felszithatja az ellen-
kezés tiizét. Persze, Popa lirdja problematikus, vitathaté; de csak addig
a hatarig, amig az elitéletek nem jelentkeznek. Ekkor értelmét veszti min-
den igyekezet, hogy ennek a koltészetnek a lényegébe hatoljunk. A prob-
lematikussagbdl, a nyelv egyszeriisége mogott megbuvé rendkiviil Osszetett
vilagbdl erednek a félreértések, a kényelemszereletbdl, a nehézségek eldli
menekiilésbdl ered Popa koltészetének elvetése. Hisz ez az egyszeriibb meg-
oldas: tagadni Popa minden értékét. Az értékekhez eljutni azonban mar
nehezebb. Ostojié¢ egyik célja — ha nem a legfontosabb is — épp az volt,
hogy esszéivel megkonnyitse Popa versei vildganak és nyelvének a meg-
értését. Popa, mondja Ostojié, asszocibciokra és kreécidra Osztonzi az ol-
vas6t. Uj viszonyra van tehat sziikség az olvasé és a vers, illetve a kolto
koz6tt. Az olvasénak aktivan kell belekapcsolodnia Popa koltészetébe.
»A tiszta... tehat asszociativ koltészet teremti meg és feltételezi a leg-
aktivabb kozénséget’ — mondja Ostojié. Popa Igre cimii ciklusdnak ver-
sei jatékok, ,melyeket akaratunk ellenére jatszunk, jatékok, melyekben -—
ontudatlanul — taldn magunk is részt vesziink”.

Elemzése folyaman Ostojié néhényszor érinti a popai kifejezésméd sa-
jatossagait. Az ujabb jugoszlav koltészetben, Miodrag Pavlovi¢ utan, Popa
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jutott legkozelebb a hermetikus verseléshez. Pavlovié, elsd kotete, az 387
pesama utan, mindinkabb eltdvolodott elsédleges formai jegyeitdl, el akkori
érdekl6édésének korétsl, s minden egyes ujabb verskétetében egyre mesz-
szebb jut t8liikk. Popa még fokozza is zartsagat, a nyelv lehetdségeit a vég-
s6kig tagitja, a szavak legrejtettebb, legtalanyosabb jelentéseit hozza fel-
szinre. Nyelve kollokvidlis nyelv, erés népnyelvi beiitésekkel, a népnyelv
fordulatainak koltSiesitésével, s eztiton jut el az absztrakcidig. Epp ezért
Popa verseinek minden sora, minden székapcsolata és szava — koltsi
kép. Ostoji¢ a Predeli és a Spisak cimii ciklusban a metafordkat tartja
a legfontosabb kifejezési oszkoznek, szerinte csak a Belutak cimii ciklus-
ban jelenik meg a szimbélum — a kavics (belutak). Ez ,,... szimbéluma
egy ... egzisztencialis helyzetnek, amely kiilonbézik az ember helyzetétdl”.
A kavics Popa emlitett ciklusaban kiilonféle helyzetekbe keriil, s az olva-
s6nak er8s a kisértése, hogy azonositsa az emberrel, az emberrel normalis,
illetve abszurd helyzeteiben. Ostojiéot erre a megallapitasra juttattdk vizs-
galodasai: Popa kavicsa ugy valtozott szimbdélumma, hogy az idea szubsz
tancidja anyagga valtozott, a szimbdélum-targy (ebben az esetben tehat a
kavics) struktarajava. Igy jutott el Popa a kavicstél mint ideatél a kavies-
hoz mint tirgyhoz. Ez a kavics, mondja Ostojié, ,,a természetben talalhaté
kavies, de egyuttal targyasult és inkarnalédott absztrakei6 is”.

Popa masik jelentds szimbéluma a csont, amellyel a Kost kosti cimii
ciklusban taldlkozunk. A csontok nyilvanvaléan a haldl szimbélumai, ezen
tal pedig, mondja Ostoji¢, ,,megemberiesedve, az életrd] is szélnak” — az
élet szimtalan helyzetér6l. Ezért, mint a kavics, a csontok is az ember

Popat nemcsak az emberi 16t mélységeibe hatolo érdeklddése és az
élet és haldl hatirkérdéseinek boncolasa teszi egyediildllé jelenséggé a
mai jugoszlav irodalomban, hanem sajatsagossa fejlesztett, a tudatossag leg-
magasabb fokat elérd verselése is. Amennyire szokatlanok és tijak, arnya-
latokban gazdagok szimbdlumai és metaforai, annyira kiilénds a prozédiéja is.
Ez a kiilonosség, amely Popa koltészetét annyira kivételessé teszi, abbél
fejezetten kolt6i” — allapitja meg Ostojié. Alighanem elkeriilhetetlen Po-
panak ez a torekvése, hisz a ]ét és a nem-lét allandé harca, mondhatnink.
antipoetikus téma, absztrahald moddszere szemben 4ll a romantikus, natu-
ralista vagy realisztikus kifejez8eszkézokkel, s ehhez kellett megfelel ver-
selést talalnia. Ily médon juthatott el nyelvi és ritmikai megoldéasaihoz, ame-
lyek 6sszhangban wvannak filoz6fiai koncepcibjaval. ,,A proza betdrése
Vasko Popa koltészetébe — mondja Ostojic¢ szemmel lathaté” A préza
az, amely ritmusival — a ritmustalansiggal — és disszonancidjaval meg-

Ostoji¢ fel is teszi a kérdést: ,Nem a proza nyelvével kifejezett kolté-
szet-e ez?”

Popa koltéi nyelve csodalatos 6tviizete tobb nyelvrétegnek. Ostojic¢
ugy latja, hogy megtaldljuk benne a mai nagyvarosi nyelv elemeit és a ha-
gyomany tiszteletét, tehat a modern id6k kifeilesztette, sokszor bizarr nyelvi
fordulatokat, valamint a népkéltészetet — Popanal épp legfantasztikusabb
formijukban felbukkané — nyelvi jelenségeit. Ritmusa, amely erdteljes,
tudatosan megszervezett, az archaikus, primitiv, népkoltészeti eredetli rit-
mus szimbidzisa a versek témainak iddszeriiségével — allapitja meg Ostojié.

A nyelvhasznilat, f6leg az archaikus és népi elemek heépitése a ver-
sekbe, nem éncéla Popéanil. Mélyebb és pontosan meggondolt értelme van
ennek is, mint koltészetében mindennek. A szandékok. célok akkor valnak
vildgossa el6ttlink, ha Popa koltészetét a maga tavlatdban és Osszefiiggé-
seiben vizsgaljuk. Igy jutott Ostoji¢ is arra a felismerésre, hogy Popa
» ... kOltészete modern, de a szélesebb, nemzeti méretii nyelvi és koltsi
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kalandok forrasai felé fordul”, és hogy ,olyan koltészet ez, amelyben ma-
ginak a népnek a lelke rejlik”. Ez pedig az igazi szintézis. Popa mint em-
ber és mint koltd csak a legszigorubb Onmegtartéztatassal, fegyelemmel,
a lehetetlenség tagadasival jutott el idaig. Azt is mondhatnink, hogy kél-

tészete egy nyelvi, kolt6i aszkézis eredménye, ugyanakkor azonban — és
épp a megtisztulds révén! — hatartalanul gazdag is — az emberi 1ét, az

Popa a korszerliség kedvéért megalkuvasra kényszeriill nyelvében, s ezért
emberi sors, az ember vildganak teljességével gazdag.

Nem tudunk azonban egyetérteni Ostojiénak avval a tételével, hogy
homalyossig jelentkezik koltészetében. Popa versei még akkor is a vég-
stkig tudatosak, amikor jatékossa valnak, s a maguk médjan mindig na-
gyon is vilagosak, csak éppen az olvasbénak az aktivitasra valé hajlandésa-
gara, mindig éber kozremiik6édésére van sziikség, ezt egyébként Ostojié is
hangsulyozza konyvében. Vonatkozik ez Popa nyelvére is, amely magéval
hozza egyes népkoltészeti termékek képes beszédét, de a legkorszeriibb be-
szélt nyelv fordulatait is, s e kettd észrevétlen egyesitésével teremti meg a
maga sajatsidgos kolt6i kifejezését. Természetes, hogy a kettdsségnek ez az
egysége, amely egyuttal Uj mindséget jelent, a versolvasds és — magya-
razat megszokott médjanak elvetését és egy 1j értelmezés alkalmazisat
koveteli. Ostojiénak sikeriilt is eljutnia Popa koltészetének fundamentalis
értelméig, felfednie egyes versek lényegét, de Popa nyelvének jelenségéve!
szemben Kkissé értetleniil 411 — pedig egy lépés, vagy még annyi sem va-
lasztotta el a kézenfekvé megoldastol.

jes bevetésével dolgozott, és sikeriilt olyan altalénositasokig, olyan objek-
tive elismerhetd esztétikai és filozéfiai megallapitasokig eljutnia, mint ed-
dig egyetlen kritikusnak sem, aki Popa koltészetével foglalkozott. Ostojic
kritikdjaban természetesen nemcsak értékel, hanem interpretdl is; a vers-
olvasé szempontjabdl kreativ biraldi eljarasrdl van itt sz6. Az Igre cimi
ciklus olvasasdnak folyamatat példaul igy régziti: Az olvasd, miutén el-
olvasott néhiny sort a versbdl, el8szor meglepédik, zavarba jon, hisz a7
Igre ,,... irodalmilag teljesen meghatarozatlan”. Ez a ciklus nem alle-
goria, a koltd itt nem épiti kifejezését se metaforikra, se szimbdolumokra.
Maga az Igre nem metafora, s nem is szimb6lum. Az olvas6é pedig, ha 6n-
magara akarja alkalmazni a vers mondanivaléjat, kénytelen képzeletét ak-
tivizalni, s tudata ekkor felismeri a helyzetet. A vers igy valik aktiv té-
nyezdvé, s a kellemetlen és a rémiiletes, ennek a versnek a sajatossagai, di
namikus viszonyt teremtenek kolt6 és olvasé kozott — mondja Ostojié.
A jatékban tehat nemcsak a koltd, nemcsak a koltészet médiuma vesz részt,
hanem. .bele kell kapcsolédnia az olvasénak is, ha teljes értékii olvaso
akar lenni, ha azt akarja, hogy a vers egészében megnyiljon elGtte: ,,Az
Igre mindig aktiv kozonséget kovetel” — Aallapitja meg nagyon helyesen
Ostojié.

Kétségtelen, hogy Popa koltészete sajatsidgos jelenség, amely a koltoi
lehetGségeit aknézza ki. Popaval Uj korszak kezdédik a jugoszlav kolté-
szetben, de sajnos csak epigonjai akadtak, a nyoméaban 1\ij csapast vagok
annil kevesebben. Maga a koltd pedig koltészetének mint kisérletnek és
tettnek eredményeit kihasznalva igyekszik 0j teriileteket meghdditani, s
amikor elfogytak a targyak, amikor elégtelennek bizonyultak az e foldi
jelenségek, 6 a csillagok felé fordult, a kozmoszba lendiilt. Es a célok itt
sem elérhetetlenek, hisz, Ostoji¢ is mondja, mar az Igre is ,,nemcsak Popa
koltészetének bizonyos kvalitasairdi beszél, hanem a koltészet fantasztikus
lehet8ségeirsl altalaban”. Es Popa az Igre utan is kihasznalta ezeket a le-
hetéségeket — egészen a filozéfiai és nyelvi abszurdumig.
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Popa koltdi attittidjének, Ostoji¢ szerint, két jellegzetes és donts fon-
tossdgll vonésa van, amely kiterjed minden versére, s amely minden ki-
mondott szénak a célja: az irénia és a lazadas.

Az irénia elvalaszthatatlan Popa koltészetétdl, allandéan jelenlévs, im-
manens sajatossiga. Ostoji¢ kiilondsen hangsulyozza az irénia fontos sze-
repét az Igreban, de megtaladlhatjuk Popa tébbi versében is, esetleg ke-
vésbé kifejlddott, embriondlis &llapotban, vagy transzponidlva. A Kost
kostiban ,,akaszt6fair6niava” valtozott — szemben a sokkal &rtatlanabb,
s a popai koltészethez majdhogy nem méltatlan akaszté6fahumorral. Popa
menekiil a megszokott, kézvetleniil kifejezett iréniat6l. Az 8 irénidja az
intellektudlis és erkélesi fels8bbrendiiség, a mulandé dolgok f6lé emelkedd
tudat fels6bbrendliségének koévetkezménye, kockaztatja meg Ostojic. A
Kost kostiban példaul nyilvanvalé a halal ironizalidsa, de mar egy mas
fokon, més 4rnyalatban, amikor az irénia a groteszkség felé kozeledik.

Az angazsalt koltészet — marpedig Popa teljes koltéi erejével lekote-
lezte magat az egzisztencialis harcban -— magatol értet6déen nem valaszt-
hatja a belenyugvast, megalkuvast; Popa nem retten vissza a lazadastol.
Egész lirdjat a nyugtalansig, elégedetlenség jellemzi, elégedetlensége ki-
hivassa, nyugtalansiga lazadassa fokozdédik. A lizadas a Vrati mi moje
krpice cimii ciklusban éri el tetSpontjat és a teljes nyiltsagot. Léazadasa
itt leplezetlen — mondja Ostoji¢. Az olyan lazadasban, amilyen Popéé,
,nincs helye a kénnyelmf{iségnek”, ez 4ll a kozéppontban, minden ezt szol-
galja. A lazadas koncentraciot kovetel és szabadulast minden felesleges te-
hertdl, visszahtz6 er&tol, kényelemtél, s igy ,,a koltd puritanizmusa teljes”.

Szélnunk kell Popa lirdjanak még egy fontos tulajdonsigirél, melyet
Ostoji¢ csak az Igreban emel ki, véleménylink szerint azonban ez meg-
talalhatd, szemmel lithaté tébb mas ciklusidban is. Ostojié szerint az Igre
utalas szinte minden helyzetre a vilagon, mert ,,... a vildgon minden egy
fajta jaték, amely kizdrélag az emberi integritasért folyik, a puszta lé-
tért”. Vajon nem tekintheté-e ugyanennyire atfogénak, altaldnos vonat-
kozasinak az, amit Popa a Vrati mi moje krpice, a Belutak vagy példaul
a Kost kosti cimii ciklusban mond? Maga Ostojié is elismeri Popa koltésze-
tének, kiilonosen pedig ezeknek a ciklusoknak az absztrakt voltat. Ezért te-
kinthetjiik Popa koltészetét univerzalis vonatkozistinak, f8leg erkélesi, fi-
lozé6fiai és egzisztencialis értelemben. Kar, hogy Ostojié errél és ilyen irany-
ban nem irt részletesen, nem vizsgilta meg tiizetesen Popa lirdjanak ezt
a sajatossigit, amely nem elhanyagolhat6 érték.

Ha mar Ostoji¢é konyvének, ennek az impon4lé vallalkozasnak hidnyos-
sagainal tartunk, meg kell emliteniink azt is, hogy ez az esszékotet, mely-
nek célja Vasko Popa kéltészetének sokoldal(, alapos vizsgalata, nem fog-
lalkozik eleget a koltd egyes versciklusaival, példaul a Vrati mi moje
krpice cim@vel, melynek egyes tulajdonsigait megvilagitja ugyan, de nem
veti ald olyan mélyrehatd elemzésnek, mint példaul a Belutakot vagy az
Igret; nem terjed ki a figyelme a Kora szerelmes ciklusara (Daleko u namo),
amely érzésekben és kifejezésben egyediilallé alkotds a jugoszliv szerelmi
lirdnak; Popa t6bb mas ciklusat sem vizsgalja meg (Opsednuta vedrina, Us-
pravna zemlja, Prepoznavanja, Cele-kula, Unutarnja meseéina, O& Sutjeske),
s ezzel eleve lehetetlenné teszi. hogy a kép, melyet Popa koltészetérdl raj-
zolt, teljes, mindent 4tfogd legyen. Valészinilinek tartjuk, hogy Ostojiénak
Popa koltészetérdl szolé tézisei bebizonyitasdhoz csak néhany ciklusra volt
sziiksége (Igre, Belutak, Kost kosti, Predeli, Spisak), a t6bbit figyelmen ki-
viil hagyta. Pedig azokban is talalhatok lényeges elemek, amelyeket felhasz-
nalhatott volna alapvet8 gondolatinak kidomboritasahoz. Esszéi igy hat nem
tarthatnak igényt a teljességre, még kevésbé arra, hogy egy koltészetet leg-
megfelelbb tolmacsolasinak és értékelésének tekinthessiik Sket.
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Hozza kell tenniink mindehhez, hogy Ostoji¢ ardnylag keveset mond
Popa ko6ltdi nyelvérdl, még kevesebbet prozédiajarél. Amit ezekrdl a kér-
désekrdl konyvében taldlunk, az kizardlag az emlitett ciklusokra vonatkozik,
de vizsgéilata ezekben az esetekben sem kimeritd, nem szamithat az Osszes
lényeges problémék felvetésének és megoldisdnak. Popa koltészete, formai
oldalat tekintve, szamtalan olyan kérdést tartalmaz, amely poétikai szem-
pontbdl kiilénss figyelmet érdemel. Ennek megviligitisira azonban Ostojié¢
nem vallalkozott.

Az Izmedu bica i nistavila szerzdje tobb izben ramutatott Popa kolté-
szetének irodalmi és filoz6fiai gyokereire; bizonyos kapcsolatokat sikertilt
is kimutatnia egyrészt Popa koltészete, masrészt a jugoszlav népkoltészet, a
szlirrealizmus, illetve Mom¢éilo Nastasijevié k61t6i miive kozott. A végsd kon-
zekvenciaig azonban nem jutott el: hianyzik annak a pontos megallapitasa
— pedig elemzései elegend6 anyagot szoigiltattak erre —, hogy Popa milyen
eredményeket ért el a népkoltészeti elemek tovabbfejlesztésével, miivébe
valé beépitésével, a sziirrealista koltészet vivmanyainak felhasznalisaval,
mit ért el 6nalls, egyéni ujitdsaival, és milyen viszonyban all kora jugo-
szlav koltészetének jelenségeivel. Hianyzik tehat Popa helyének meghata-
rozésa a mai jugoszlav irodalomban. Megjegyezziik, hogy Ostcji¢ igen sok-
szor utal Popa koltészetének kapcsolataira mas népek koltészetével, de csak
utal, s elmarad a hatisok alaposabb kikutatdsa. Popat gyakran a francia
koltészet utanzasaval vadoljak. Egy olyan tanulminy, mint Ostojiéé, kivalod
alkalom lett volna ezeknek a vadaknak megcéfoldsira — vagy igazola-
sira. Lehet, hogy nem is ez volt a célja Ostojiénak; lehet, hogy ez tulsa-
gosan korai akademizalasa, kanonizal4dsa lenne a cseppet sem akadémikus,
cseppet sem kanonizalhat6, s6t a minden kanon ellen int popai koltészet-
nek. Lehet. Sohasem art azonban a tavlatok, oOsszefliggések rogzitése.

Popa koltészetérdl eddig kritikdkon és rovidebb esszéken tanulméanyo-
kon kiviil mit sem irtak. Gyonyord, de stulyos feladat teljesitésére vallal-
kozott Ostojié. S biztosak vagyunk benne, hogy miive — hidnyossagai el-
lenére — nemcsak mint egy koltészet komoly vizsgilata jelentds, hanem
mint esszé, mint irodalmi alkotds magaban véve is kiilon elismerésre mélto
munka.
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Sapadt fény?

832

KRONIKA

Alighogy a kritika a szerelem modern mitoszanak alkot6java
avatta Vladimir Nabokovot, a Lolita szerz$jét, amikor ez a sok-
oldali iré6 — néhany fantasztikus regény és egy Puskin-tanulmany
szerzje — egy masfajta alkotassal lepte meg a kozonséget. Pale
fire (Sapadt lang) a konyv cime, s egy elképzelt koltd elképzelt
versérdl és egy elképzelt orszag elképzelt exkiralyardl szol. A kér-
déses vers John Shade, a regény szerint nemrég elhunyt neves
kolt6 miive. A vershez el6sz6t és t6bb kommentart is irtak, és egy
bizonyos Charles Kinbote nevii ember, aki azt képzeli, hogy nagy
baratja volt a kéltdnek, naplét is ir. Ir4sadbél azonban hamarosan
kideriil, hogy Kinbote minddssze néhany hénapja ismerte Shade-
et, s a kolté csak megtiirte 6t maga mellett. De Kinbote-nak van
még egy rogeszméje: azt képzeli, hogy egy ,tavoli északi orszag”,
Zembla tronfosztott kiralya. Hodolé alattvaléi Szeretett Karoly-
nak hivtak, mint Sapadt Alfin fiat, azaz Felfuvalkodott Turgus
unokéjat. Kiderul, hogy Kinbote minden vagya az volt, hogy
Shade megénekelje Szeretett Karoly bukésit, s valahdnyszor csak
tehette, Zembla torténelmével traktalta a ko6ltét. Amikor azonban
a vers elkésziil, kitlinik, hogy siratéének, és Shade 999 sorban
énekli meg huszonharom éves lednyéanak Ongyilkossagat.

A Time junius elsejei szama nagyra értékeli ezt a verset
(Sdpadt ling a cime), amely Nabokov kivalé koltdi tehetségét di-
cséri, és amelyben természetesen sz6 sincs semmiféle exkiralyrol.
A regény tovabbi folytatdsaban Kinbote Shade feleségét vadolja
ezért a ,hidnyossigért’, amelyet azutin ugy pétol, hogy maga ir
részletes ismertet6t Zemblarol a vershez mellékelt kommentar-
ban. Leirja a kiraly idillikus gyermekkorat, pederasztikus kamasz-
éveit, hisies sz6xézét a forradalom el6l, akadémiai tanulményait,
amelyek késétb lehetsvé tették, hogy az amerikai egyetemen ta-
narkodjék. Mindebbe Shade, a kolt6, nem szélhat bele, hiszen
halott. Egy zemblai menekiilt &lte meg, aki elmegyogyintézeti
szokevéaynek mondja magat. s mint ilyent letartéztatjdk. Rejtély
marad tehat: kicsoda Kinbote, O maga a regény vége felé arra
céloz, hogy dramat késziil irni, hdrom f6szereplével. Az egyik egy
orilt, azt képzeli, hogy megolt egy embert, aki abban a tévhitben
élt, hogy 6 kirdly, a masik bolond azt gondolja, hogy 6 maga
a kiraly, a harmadik szereplé pedig egy &alruhas oreg kolt6, aki
a két rogeszme ko6zott Orlodik.



Még homalyosabb u kérdés — 4llapitja meg a recenzié —,
mit akart tulajdonképpen Nabokov uj konyvével mondani azon-
kiviil, hogy munkéat adott az okoskodé kritikusokmak, akik most
a Sdpadt lingban kutatva, a szimbolumok mogott keresik a meg-
oldast az iré értékalésére, Nabokov, aki jelenleg Svajcban él s
angolul irta meg mivét, annak idején kijelentette: ,Egyetien
konyvnek sem kell hogy meghatarozott tartalma legyen. A konyv
az élvezet és a harmodnia vegyulete.” Ha a mii valaminek a kulcsa,
,akkor az a legfontosabb, hogy ez a kules jol miikddjon, s teljesen
mellékes, mi van az ajté mogott”. Nabokov Uj miive harmonikus
és izgalmas olvasmany — mondja a Time —-, szerzéje pedig, az
ellentmondésok ellenére is, az utdobhi néhany évtized legokosabb
orosz, Joyce utdn pedig angol iréja, bar ez a harmadik nyelv,
amelyen ir.

Az egyetemi évek

Arnold Zweig, a Hitler el6tti irodalmi élet utolsdé jelent8s
alakja, Németorszag keleli zénadjaban él, és még mindig ir. A
Neue Deutsche Literatur majusi szama Wege und Umwege (Utak
és utvesztdk) cimii Onélelrajzi jellegii irdsat kozli. Zweig Géttin-
genben t0ltott egyetemi éveirdl emlékszik meg, ahova szilard filo-
z6fiai igazsdg utadn kutatva keriill. mert ezt az igazsdgot sem a
berlini, sem a miincheni, sem pedig a boroszléi egyetemen nem
sikeriilt meglelnie. Géttingenben Eduard Husserl, a Logische Un-
tersuchungen (Logikai kutatasok) cimi mi szerzdje bizonyos ga-
ranciat jelentett az ifju Zweig-nak, aki akkor méar kezdd novel-
lista volt, hogy j6 helyre kertilt. Szcmlélédé szelleme azonban
tiltakozott, hogy doktrindkat plantiljanak belé, s ehelyett,a szel-
lem varabél”, ahogyan akkor Gottingent nevezték, néhany mély
benyomassal tivozott. Roppant plasztikusan irja le Husserl pro-
fesszor alakjat, az akkoriban mar Oregedé embert, a szazad eleji
jellemzé szakallviselettel, aki gondolatait kiméletlen absztrakcio-
val tarta hallgatoi elé. Erdekes epizéddal illusztralja az iré Hus-
serl professzor szorakozottsagat. Egy alkalommal fogadasra volt
hivatalos, s haloszobajaba vonult atdoltézni. Miutdn haromnegyed
6ra mulva sem jelentkezett, felesége utdna ment, hogy siirgesse.
A professzor azonban mar agyban fekiidt, és régen aludt. Gon-
dolatai ugyanis annyira lekototték, hogy még a lépcsén felfelé
menet elfelejtette az egész esti ceremoniat, s engedve a szokas
hatalménak, ontudatlanul is levetkézott és lefekiidt.

Ez az esemény természebtesen csak egy melléksvény Zweig
konyvében, mert nagyobb részében az egyetemen folyd eszmei
harcokat vatiti. Az eseminyek elinditéja elsGsorban maga Husserl
professzor, egy nietzschei stilusu arisztokrata és konzervativ élet-
ide&l képviseléje, a modern francia filozéfusok, de leginkabb
Bergson lelki rokona, akik életelvként az alkotoi fejlédést dicsdi-
tik. A fiatalok kozil dr. Adolf Reinach docens és ellenfele, Max
Scheler tlintek ki. Zweig leirja, egy 1912-ben lezajlott vitajukat,
amely akkor pusztin elmélet1 jelentGséglinek tetszett: pozitivan
tud-e viszonyulni a haboruhoz egy tilozéfiai hajlandésagu europai
entellektiiel. Adolf Reinach, a jogasz és filozéfus tagadélag vala-
szolt, és nem ismert el semmilyen kivételt. Scheler, a nagybirtokos
fia és miniszter unoké&ja onvedelmi habcruval féltételezi a pozi-
tiv allasfoglalast, és késobb, amikor a haboru csakugyan kitort,
megirta a német militarizmus hires véd6beszédét, A hdbori géniu-
sza és a mémet hdbord cimmel. Az események alakulasidban az a
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furcsa, hogy mindharman zsidék voltak (Scheler anyai agon), s igy
harcuk epilégusa bizony melankolikus. Reinach, a kovetkezetes
pacifista, tiizérségi tisztként esett el az Ardennekben, Scheler ko-
ran, 1928-ban halt meg, az 6reg Husserl pedig megérte a hitleriz-
must, de menekiilnie kellett az orszdgbél. Tanitdsait azonban
fe,lhasznélm Martin Heidegger, aki tudvalevéleg j61 megfért a
nactlizmussal, s akitfl az egzisztencializmus modern valtozata is
ered.

Kis hitek fsldjén

Jack Keruac az amerikai beatnikek legismertebb képviseldje.
Miive — Lonesome Traveller (Maganyos utas) — a Times majus
18-i cikke szerint iskolapélddval szolgal az effajta tavlat nélkiili
irodalom megértéséhez. A konyv nyolc vdazlatos utleirast tartal-
maz: Los Angelest6l San Joséig, a New York-i Times Square-t&l
és Greenwich Village-t61 Mexikoig és Marokko6ig, Parizsig és
Londonig. A rovid szévegek legf6bb mondanivaldja, hogy ,az élet
kéosz, ahogy egy fiiggetlen, muvelt, iyukas zseb{i csavargd atéli,
aki arra megy, amerre a laba viszi”. Hogy az iré elGvarazsolhassa
ezt a kdoszt és benne 6nmagit, barokk és egyszélamu stilusat
alaposan kihasznalja, s ezen a hangon igy kezd egy epizdédust:
»A kavarodas nagybecsli személyem megielenésével kezd6dott, aki
erdsen feltlirt kabatgallérral s ezen &tkotott zsebkenddvel, hogy
a gallér erdsebben tapadjon nyakamhoz, tdmolyogtam San Pedro
masithatatlan dokkjainak szlirke, sotét szikldhoz hasonlé raktérai
kozott.” A kép valéban megkapé, allapitja meg a Times, most mar
csak az a kérdés, hogy kit akar meglepni: az irét vagy az olvasét?
A recenzes Leslie Fiedler Life and Death of the American Novel
(Az amerikai regény élete és halala) cimli regényének f6szerepls-
jére utal, aki a matriarchélis jellegli csaldd térsadalmibél, a
hazassag feleldssége el8l az imaginérius férfitdrsadalomba szokik:
a matrézok, vasutasok, csavargék, a természet és az elsddleges
artatlansig vildgdba. Ezenkiviil Keruac méltatéja megemliti, mar
D. H. Lawrence is megirta, hogy Amerika ,,se nem szabad, s nem
bator, hanem a kitarté hiszékeny kis hitek féldje, ahol az egyén
a tObbiekre er8szakolja magéit, ahol az embereket megfosztottak
az igazi batorsigtél, amellyen a spontdn vildgban hittek. Ezek
az emberek nem hisznek az életben, ha nem tudjik ellendrizni”.
Ilyen megéallapitasok fényében Keruac a felszabadulas regényét
jelenti a kis hitek terrorja alél, a nyitott Gt véddjét, Walt Whit-
man Nyitott utjaét, a Huckleberry Finnek léancat, akik nem akar-
nak felnéni. Keruac esetében, természetesen, egy ilyen bolyongéd
utazas elére elkdnyvelt reménytelen kisérlet; hidba is készil egyik
parttél a masikig a szabadsag €s igazsag illuzérikus vildganak
nosztalgiajatél izve. Ezért hangja sokszor hisztérikus és érzelgds,
eszménye pedig egocentrikusan romantikus. Ugyanakkor azonban
2z egyre t6bb ,hiszékeny kis hitek” idejében Amerika végered-
ményben hdilas lehet a figyelmeztetésért az elveszettségre, az
srtatlansig kereséséért, ezért a részleteiben j6 prozéért, telve
gyerekes, széles lelkesedéssel, 4lmokkal és drommel — a sokoldald
élet sotét és vilagos oldalainak himmnuszéért.



Az irigyelt kollégak

Robert Neumann német zsurnaliszta, regényird, szatirikus éles
nyelvével mar sok kortérsanak okozott fejfajast. Az Gjabb sértd-
dések forrasa bizomyara az a memoarsorozat lesz, amelynek elsd
része & Die Zeit mAjus 18-i szamadban jelent meg Meine Freuden,
die Kollegen (Barataim, a kollégik) cimmel. ,Egy okbél mindig
irigyeltem kollégaimat — kezdédik Neumann irdsa — azért, hogy
kollégajuknak tudhatnak. Ebb6l a szempontbdl bizonyos ki nem
érdemelt elényeik vannak velem szemben. De hogyan reagilnak
erre az elényre? Vigasztalnak talan, hogy ebben az Ordmben,
amely nekik Ggysz6lvan az Oliikbe hullott, nekem soha nem lesz
részem? Karpétoltak-e vajon legalabb a szeretetiikkel? Nem. Ok
ezt nem tették.” .

Ezek utin Neumann fenntartas nélkiil sorra rigalmazza kol-
1égait. Jakob Wassermann-nal kezdi, aki 6t kezd6 kordban elta-
nAacsolta az irastél, s Lion Feuchtwangerrel folytatja, aki az emig-
raciéban ugyancsak nekieresztette tollat, hogy Neumannt ,inter-
nacionalizalja”. Mellékesen szét ejt Emil Ludwigrél (aki lankadat-
lanul diihéngétt Thomas Mannra, azt gondolvin, hogy az gyuloli
egy pamfletje miatt, bar err6l az irasar6l Thomas Mann nem
is tudott), majd magardl Thomas Mannrél is, aki magatartasaban
elBszeretettel utédnozta Goethét, sokszor ki is ginyolta, de nem
tiirte, hogy més is gunyolja. Ezutdn a lélekben pacifista Ernst
Lissauer kovetkezik, aki szerencsétlenségére sikeres harci dalt
szerzett, és a haborti utin emiatt megvetették; sorra keriilt Re-
marque is, akit a hirtelen j6tt és harsogé siker irodalmilag kor-
rumpéalt ugyan, de . emberileg sohasem. Megemlékezik a zsido
Alfred Doblinrdl, aki vénségére lett hitbuzgé katolikus, és a meg-
szallt francia zémaban akarata ellenére a kultira szervezdje, majd
Franz Werfelrdl, akinek otthoniban valésigos személyi kultusz
divott, mig felesége idordl id6re be nem csipett, s a vendégek elbtt
kijelentette, hogy mindaz, amit férje beszél, kozonséges sz...

A szétesOnek tetszd irésokért Neumann sikeriilt tréfai, rossz-
indulatéért finom megiatasai karpétolnak. Néhény sorban roppant
talaléan jellemez személyeket és sokszor egy egész szituaciét. Ime,
mit ir Arnold Zweigr6l: ,Elsé izben 1929/30-ban taldlkoztam vele
Berlinben. Mar akkor is meggondoltan, de nem éppen érzékien,
altaldban az igazsdg ideéljaival koltéi-polgari-humaénus, zsido, po-
rosz és szocialista médon viszonyult munkéssagihoz. Hogy az
ut6ébbi elem mikor keriilt nila el6térbe, nem tudom. Eppen talal-
kozdsunkkor fejeztem be elsd regényemet, az Ozonvizet, amely-
ben egyén helyett a tomeg volt a f6hés, 6 pedig akkoriban irta
meg Grischa cimi konyvét, ahol ,ellentétben az enyémmel, az
egyén, nem pedig a témeg volt a f6hés. ,Fiatalember — sz6lt
hozzdm, a kezd6htz —, maga nem jol cselekszik. Karaktereket
formdljon, a regény az egyedek sorsat tirgyalja.” Parizs vitdba
kezdtiink. Meggydztiikk-e egymast, vagy becsapédtunk mindketten?
O az éleslatds embere, akit korlatolt felfogdsa akadalyoz, hogy a
koriilotte 1év6 eseményeket egészen tisztan lissa, de elég pon-
tosan, hogy ne legyen konformista, Oda&at, baratai koérében ez a
tulajdonsaga teszi elviselhetetlenné, de értékessé is. Brecht hal4la,
Anna Seghers kalvaridja utén 6 az egyetlen, aki nemzetkozi vi-
szonylatban is valakinek szamit. Tiz éve torténhetett, hogy Lau-
sanne-ban egy nemzetk6zi irékongresszuson oOsszetalalkoziunk.
Ugy intéztem, hogy egy délutin Arnold — érdemei voltak ra —
legyen az Gsszejovetel tiszteletbeli elndke. Ki is hasznélta ezt az
alkalmat, hogy ex presidio egy jo, de tisztan irodalmi eléadast
tartson — Schillerr6l talan? Johannes R. Becher mellettem iilt,
diihtdl tajtékozva hajtogatta: ,Micsoda szamér! Tessék, egy ilyen
platformot adnak neki, és 6 nem a békér6l beszél!”
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A groteszk helyzetek mestere

Djuna Barnes amerikai iréné messze van a hires nevektdl,
de mégis elég ko6zel ahhoz, hogy feledésbe ne meriiljon. Fiatal
kor4dban egy New York-i lap riportere volt, 1915-ben jelent meg
verseskotete The Book of Repulsive Women (Visszataszité nék
kényve) cimmel, amely mar célzott a huszas években elbretort
technikara. Eugene O’Neill-lel baratkozott, s a Provincetown
Players elsé dramair6i kozé tartozott, Périzsban Gertrud Stein
korében forgott, és kozremiikédott az amerikai avantgardistdk
hires lapjdban, a Transitionben is. Egyetlen regénye 1936-ban
jelent meg Nightwood (Ejszakai erdd) cimmel, amelynek eldszavat
T. S. Eliot irta. Az irénd jelenleg New York miivésznegyedében,
a Greenwich Village-ben lakik. Nemrég azonban megjelentek
Osszegyijtott miivei (The Selected Works of Djuna Barnes), s ez
alkalommal tSbbek k6zott a New York Times Book Review aprilis
29-i szdmaéban is irtak réla. Amint az a legtébb ilyen kiilonds iréval
torténni szokott, a pozitiv biralat bizony kissé erdltetettnek lat-
szik. A birdlat alapjan a 366 oldalnyi kotetben tizenegynéhiny
érdemesebb elbeszélés van, de ezek is toredékesek, egy koltdi
szinm{i, a The Antiphon (Antif6na), amelyet sikeresen mutattak
be Stockholmban, forditéja volt tébbek kéz6tt Dag Hammarskjold
is, mindezek ellenére ez a szinmi inkibb csak kényvdrama, végiil
pedig a Nightwood cimi regénye. A regény szeszélyes hdsei az
események folyamadn, a szerelem utén kéborolva, rendszerint meg-
lepden bonyolult helyzetbe csoppennek. Igy jar Nora is, a regény
egyik fészerepléje. Egy oreged$ orvoshoz, O’Connorhoz megy a
széllodaba, s kifestve, sz6ke ndi parékaval a fején taldlja agya-
ban. Nyilvanvaléan masfajta latogatora vart.

Djuna Barnes a varatlan, groteszk helyzetek, a megfigyelés és
stilus gotikus szeszélyének mestere — 4allapitja meg a kritika —.
Edgar A. Poe ,,s6tét” tradiciojanak folytatéja, amely mint vékony,
eliitd, de allandéan jelenlévd fonal at- meg atszovi az amerikai
irodalmat napjainkig.

Gottfried Benn életatja
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L. L. Mathias a német irodalom outsidere, az imperializmusrél
és a faji kérdésrdl irt (dlnéven) tanulminyokat, egyébként azok
kozé a ritka emberek kozé tartozik, akik huzamosabb ideig barat-
koztak Gottfried Benn-nel, a neves modern német koltdvel. Ez
a tény kiilonds varazst koélesonoz a koltérél szolé emilékiratainak
(a Merkur majusi szdma kozli), amelyek az els§ vilaghabora el6tti
idékbe nytlnak vissza, amikor Gottfried Benn embernek is, kol-
tének is egyarant ismeretlen volt. Ennek jorészt merev és nem
miivészhez ill6 magatartasa az oka, mert viselkedése inkabb egy
kadétéra vallott. Ez végeredményben nem is csoda, hiszen a koltd
ifjakoraban katonaorvos volt. A bohém koroket undorodva ke-
riilte, s csak néha latogatott el a berlini miivészvilag hires taldlko-
z6helyére, a Café des Westensbe, hogy ott Elsa Lasker-Schiiler-
rel beszélgessen. Benn nagyra becsiilte a sulyos keleti ékszerek
terhe alatt pompazo kolténé tehetségét, de szinte menedzser moéd-
jara viselkedett vele szemben, mintha truppjégan}: szm'etxge meg-
nyerni. A kolténovel sohasem mutatkozott kdvéhéazon kiviil, alta-



Parharc

ldban keriilte a nyilvanossdgot. Ha k6z6nség el6tt kellett fellépnie,
szinte szenvedély nélkiil és k6zOombdsen olvasott fel verseibdl.
Undorodott mindenféle merkantilizmust6l, s miutdn az elsd kiadé
visszautasitotta a felajanlott Vdlogatott verseket, nem is kindlta
masnak. Igy Mathias az & tudta nélkiil keresett és taldlt olyan
kiado6t verseire, aki azokat egy szora elfogadta.

Benn kiilénos jellemével magyarazhaté az a tény is —
Mathias allitdsa szerint —, hogy a kolt6 ideig-6raig megfért a
hitlerizmussal is. A Morgue iréja azeltt ugyanis jovevénynek
érezte magat hazajadban (leginkabb francia miiveket olvasott), a
német Allamigazgatas embereit ,,lizleti nulldknak” nevezte, s nyil-
van félreértésnek vette volna, ha ezek koziill valaki is koltsi
munkéassiga irant érdeklodik. Mindemellett szemmel lathatéan
szenvedett elszigeteltsége miatt, hiszen annyi mondanivaléja lett
politikusok nem figyeltek fel ra, s igy csak Hitler uralma alatt
aratott némi sikert. Nem csoda hat — allitja Mathias —, ha ez
a fordulat megrészegitette a koltét. A benne felgyiilemlett elG-
itéletek, s a vagy, hogy végre ,statust” kapjon a polgari tarsa-
dalomban, rangot, amilyennel ifjukordban mint katona birt —
kozrejatszottak G. Benn-nél, Tl késén jott ra, hogy nevét propa-
ganda-célokra hasznaljik fel, s szava sem nyom tSbbet a latban,
mint egy atlagon aluli partmunkasé. A két barat utjai szétvaltak:
Mathias 25 évig tarté emigraciéba vonult. Amikor 1955-ben ujra
ﬁlélkoztak, Benn mar oOregember volt, de valtozatlan maradt.

ég mindig borgyogyaszati rendel6jében dolgozott, s irdasztala
szinte két részre szelte a rendel6t, az egyik oldalon a vizsgélathoz
sziikkséges cs6labu divannyal, s konyvszekrénnyel a masikon. Ak-
kor mar hires koltd volt, kornyezete szidmdara azonban éppoly
idegen, mint azelétt. A német koltok kozil csak Goethével érzett
rokonsagot, jollehet ez az érzés is csupdn a csodalaton alapult.
»,Nem latom t6bbé az utat...” — ismerte be. Mathias szerint Benn,
a diagnozisszeriien preciz, konyorteleniil gyaszos hangu versek
szerzdje, egyetlen volt a német kolt8k kozill, ,,akiben a kor tudata
lathatova valt”’, mint az livegbura alatt ketyegd éraszerkezet gépe-
zete. Lehetetlen megérteni évszazadunk elsé felét Stephan George-
ot vagy Thomas Mannt olvasva. Rilke vagy méas poeta laureatus
alapjan sem értenék meg ezt a kort. Brecht sem kivétel, illuziéi
csak a jovébe tekintettek. Nagy miivészek voltak valamennyien,
de nem nagy kortarsak. Benn kiviil allt ezen a koltdi falanxon,
egyediil 6t nem érintették a mull és a jovd illazidi. Szinte elvisel-
hetetleniil van jelen: ,preparitumként képviseli kora tudatat, és
tapintja a dematerializalt anyagot, mint egy halott kopony4jat”.

Mathias szerint Benn konnyen helyet kaphatna a francia iro-
dalomban, a németben azonban csak a naturalista Arnold Holz
és a fiatal Gerhard Hauptmann mellé sorolhaté, akik, mint & is,
keresztiltortek mindenféle irodalmi tradicién, kovetve egy tiine-
ményt — a valdsagot.

Csaknem valamennyi francia lap felhordiilt a Times majus
4-i szdma miatt, amely a legirodalmibb orszag irodalmarél adott
értékelést irodalmi mellékletében. A Times ugyanis amellett, hogy
figyelemmel kisér valamennyi jelentdsebb angol konyvet, vala-
mint az Amerikdban, Franciaorszdgban, Németorszigban stb. meg-
jel,ent publikécidkat, idérél idére specialis, részletes mellékletben
szémol be egy-egy orszag vagy tartomany irodalmérél. Ez esetben
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2—3 évi sziinet utin ismét a modern francia irodalom keriilt
sorra. De milyen szegényesen, iskolas moédra, milyen téves in-
terpretalasban — kialt fel a kritikus elkeseredetten a Figaro ma-
jus 12-i1 széméban. Mindenekel6tt a Times azt Aallitja, hogy a
francia konyvek idegenek az angol olvas6k szamaéra, mert nélkii-
16zik az eredeti gondolat és filoz6fia erejét, de ami a legrosszabb:
a hires francia érthetdség mintha a mitoszok vilagaba koltozott
volna ezekbSl a miivekbdl. A francia szépirodalom az ut6bbi
idében divattd valt, s mint ilyen, csak a reviik szamara jelent
valamit, ha ugyan mondanivalojat el nem csépelik a tisztan aka-
démiai beszélgetésekben. A lestijté birdlat mindenekelétt a mai
francia regényre céloz, s hogy a Times milyen tévesen itéli meg
a helyzetet, mi sem bizonyitja jobban, mint hogy képviseléi kozé
sorolja Michel Butort (aki sohasem vallalnd ezt a szerepet), és
nem emliti a szimottévé Claude Simont — jegyzi meg a Figaro.
A Times tovabba megéillapitja, hogy egyetlen mai francia regény-
ir6 sem képes birilni a modem tarsadalmat, mint ahogy azt
Balzac és Zola tették. Az & helylikon ma az ,emberi sorsok”
krénikéasait taldljuk, mint Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry,
s a Times még ko6zéjik sorolja Mauriacot, Bernanost és Julien
Greent is. A francia koltészetet sem éri kedvezdbb biralat, hiszen
a réla szolé tanulmény igy kezdddik: ,Eluard 6ta egyetlen nagy
és Oreg koltd sem volt. Char és Michaux se nem eléggé nagyok,
se nem eléggé Oregek.” A Figaro felteszi a kérdést, hogy ez utén
az ,alapos” biralat utin érdemes-e a Times kritikusat Saint-John
Perse, Jean Cocteau és Pierre-Jean Jouve nevére emlékeztetni,
akik kielégitik tObbek ko6zOtt a biradlatban emlitett mindkét
feltételt.

A Figaro sajndlkozva irja, hogy az angolok ezattal iréasztaluk
mell6]l értékeltek, s nem is torekedtek, hogy a francia irodalom
id6szer(i allapotaval megismerkedjenek. Megemliti a Times 1960-
ban, a német irodalomré6l kiadott mellékletét, amely, ellentétben
a mostanival, bdséges adatot kozolt az egyetemek munk&jardl, a
forditasirodalomrél, a folyo6iratokr6l — mindarrél, ami, a kony-
veken kiviil, az orszag irodalmi életét jelenti. Honnan hét ez a
valtozés a francia irodalom iranti magatartisban? A feleletet
a Figaro a Times zar6cikkében lelte meg: a kommentator a fran-
cia szellemi élet pangasat a fennallé visszas politikai allapotokkal
magyarazza. Mindenesetre, ha a Times ismertetdje vérszegény —
s ezt lehetetlen nem észrevenni —, ugyanakkor meglepd a francia
ellenérvek vérszegénysége is.

A mindig jelenlévd malt

Ugyanakkor, amikor az ujsigok William Faulkner haldlhirét
kozolték, a lassabban jdr6 posta meghozta a Time legutébbi sza-
mét, s benne Faulkner legujabb konyvének, a The Reivers-nek
a méltatasat.

A biralé a koényv higgadt, deriis hangjat Shakespeare Vihara-
val veti Ossze, amely ugyanugy viszonylik a nagy dramairé korabbi
miiveihez, mint Faulkner utols6 konyve elébbi alkotésaihoz.

A The Reivers szinhelye a megszokott Yoknapatawpha, ahol
Faulkner korébbi irdsainak sokféle biinténye lejatszédott, az Gj
miben azonban a gonosz letesz jogair6l, igy hat ebben a kényv-
ben senkit sem erdszakolnak meg, senki sem lesz lincselés, gyil-



kossag aldozata. A The Reivers fabuldja 1905-ben jatszédik, hése
Winton Flyer, a kornyék egyik elsé gépkocsija. Az auté tulajdo-
nosa az Oreg Lucius ,Boss” Priest, a yoknapatawphai Edmondsok
és MacCashinsok, a varos legel6kel6bb csalddjainak leszarmazottja.
A kocsit azonban a bhiliszke Boon Hogganbeck vezeti, egy gyer-
mekded, ,kemény, hiiséges, bator és konnyelm@i félvér indian,
akit mar a magyarul is megjelent A medvébdl ismeriink. Képtelen
célbataldlni barmilyen fegyverrel, légyen szé puskarél, revol-
verrdl. Boon Hogganbeck a primitiv ember A&rtatlan o6romével
szereti a gépkocsit és Priest unokéja, az ifjabb Lucius kézremiiko-
désével ,kolesbn is veszi”. Huszonhérom o6ra alatt 80 mérfsldet
tesznek meg — abban az id6ben valdsigos rekord — és Memphis-
ben allapodnak meg. Négy nap multan Gjra sziilévarosukban van-
nak, kézben azonban a komikus események sorozata jatszédik le,
elveszitik, majd visszaszerzik az autét, utkoézben taldlnak egy lo
pott lovat, meg is lovagoljdk, egy artatlan éjszakat tdltenek el a
memphisi bordélyhdzban, a fiatal Miss Reba iizemében. (Miss
Reba 25 évvel késébb jelent8s szerepet jatszik majd a Sanctuary
hésének, Temple Drake-nak a bukasaban.)

Amint 1atjuk, a The Reivers hései genealdgiailag és idGbelileg
is beleilleszkednek a faulkneri vilagba, és a kényv eseményei —
artatlansigukban is — kibdvitik és elmélyitik a yoknapatawphai
legendat.

— Nem létezik mult! — mondotta egy izben Faulkner arra
célozva, hogy a mult eseményei mindig megtaldlhaték a jelenben.
oPFaulkner munkéssiaga — 4&llapitja meg a Time —, azt az

érzést kelti benniink, hogy az ir6 szakadatlanul egyetlen egy for-
rasbdl meritett, a mindig jelenlévé, é16 multb6l. Boon és az ifjabb
Lucius kalandjairél is ligy értesiiliink, hogy az utébbi 1962-ben
elmeséli unckajanak ifjikori élményeit. Meséjébe azonban lép-
ten-nyomon beleszévi mindazt, ami idékézben Yoknapatawphaban
16rtént, tobbek kozott beszamol a gépkocsik szdméanak szédiiletes
aranyu megnodvekedésérdl, ami teljesen megvaltoztatta a vidék ar-
culatat.”

— Semmi sem megy feledésbe! — mondja elbeszélése végén
az idésebb Lucius az ifjabb Luciusnak. — Semmi sem vész el,
talsigosan is értékes ahhoz, hogy elveszhetne.

— Hat akkor mi a teenddm? — kérdez8skddik a gyerck, nem
minden zavar nélkiil:

— Egyiitt kell élned ezzel a vildggal! — hangzik a nagyapa
vélasza,
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