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Rapszddia négyszolamra
az emberrdl, a targyakrdl,
a mivészetrdl és dnmagunkrol

Valtozatok provincializmusunk témajara

B. Szabdé Gyorgy

Pierre Reverdy: Vannak emberek, kik nagyon szivesen elviselik a
gydrszirénabligdst, autétiilkolést vagy buta kutyaugatdst, de a ma-
ddrdal csak kellemetleniil érinti Gket.

A madarak maguknak énekelnek, de megtorténik, hogy bizonyos ma-
darak az emberek szomszédsdgdt keresik, hogy kiilondsen, hangosan
énekeljenek.

A koltészet a kolt6ké és egyplr emberé, akiknek van hozzd érzékiik,
mig ez mdsokndl hidnyzik. R
Lyrizmus nem megzavarodds, nem mdmordllapot, mit egy dal zugdsa
idéz els. Nem feliiletes széltolds, és nem lompos, kodos dr, mely a
hallgatét magdval ragadja és elveszitteti alatta a szilérd talajt. —
Bdr valaha ez fgy volt, ma mdr nem. Ha a szél erdsen cibdlja a ma-
gasba nyulé fdét, kevesen gondolnak a gyobkerek erejére és kiterje-
désére.

Ma o kolték minden gondja a gydkereké.

késziilddés

(A kolt3 és a festd éjszakai beszélgetése az utcin, héesésben, de-
cember vége felé.)

— Nem az a kérdés, megmozdul-e most valami itt koriilottiink. A meg-

mozdulds szdndéka itt van: réjottink: a mozdulatlansig gyitrelmes,
ostoba, értelmetlen, fizikailag és szellemileg elviselhetetlen — dormo-
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gott a fests, majd hangosan mevetni kezdett a havas éjszakdban, mert
egy kirakatban szilveszteri estélyiruhdt, bikini-fiirdGkosztiimot, fiz6t
ds sérvkotot fedezett fel, egy halomban, rendezetleniil; a kirakat
fala disztelen volt, lompos pakolé papir, rozsdds rajzszogekkel, takar-
gatni igyekezett a myomorusdgos deszkafalat: nevetséges, kihivé, si-
rdsra ingerls, konnyfakaszté litvdny. Aztdn az égre nézett a fests, ar-
cdn érezte a medves hoépelyheket, ez feliiditette és elfelejtette vele
iménti bosszusdgdt.

— A fiatalok mindig elevenséget, dacot, konok szembeszegiilést jelen-
tenek mindennel szemben, ami a megcsontosodast képviseli az életben,
mindennel, ami idejétmult ostobasag: a tiszteletlenség és a tekintély-
rombolas az ifjusag privilégiuma — szolt a kolt, aki fiatal volt, de
szeme mAar a vén ember szeme: tébbet nézett befelé és szivesebben is.
Hallgatva bandukoltak a kihalt havas utcdkon, bokaig siippedve a friss
héba: vajdasidgiak voltak és magyarok, ismerték a banyakemencék
foldszagi melegét, a behavazott szarkapokat, elvarazsolt téli kisvaro-
sok romantikajat, itthon és kiilf6ldon, tancoltak mar finom hajlatu es-
télyiruhas noékkel, éheztek is, és idegeikben a forradalom emlékezett.

— Nyomorisdgosan és ostobdn éltiink tegnap, és milyen igényteleniil
— mondta maga elé a fest6 — egy rideg bankhdz sziik udvardn dt
pillantotta meg elBszor az eget, félhomdlyos szobdkhoz szokott szeme
mindig hunyorogva kiizdott az dradé vildgossdiggal, képeit is mintha
fekete tintdba mdrtotta volna meg —, eszményiteni kivintuk az igény-
telenséget mindig és mindenben: simdra gyalult életek, ragyogoéra esz-
tergdlyozott érzések, doccendk, ficamok és kitorések nélkul gordild
olajozott mondatok, valami modern akadémizmus lett urrd, pedig
nyersen, darabosan, fiistologve, szikrdzva kellett volna szélni. A mély-
ség hidnyzott és hidnyzik beldliink: a tdvolsdg, hogy megldssuk 6nnon
torpeségiinket, tehetetlenségiinket; igényességiinkben igénytelenek
lettiink: az életet arra akartuk megtanitani, hogy legyen simdra gya-
lult, az ember ragyogéra esztergdlyozott, kicirkalmazott érzésekben
éljen, s minden megy magdtol: az ember mdr kivetette magdbél poklait,
kétségeit, kapzsisdgdt, ravaszkoddsait, kicsinyes ostobasdgait, kétszint-
ségét, onteltségét, s a tartalmat tanulta meg tisztelni, nem a tekinté-
lyeket. Modern akadémizmus és modern giccs: a lelkekre rdtelepedett
a kényelem, a testi nyomorisdg is novekvében: ,szép” és kényel-
metlen fekhelyek ,,biztositjik” az alvdst, mintha a vildg egyetlen ké-
nyelmetlen fekhelye is elbirnd a ,,szép” jelz6t, iilésre alkalmatlan ,,mo-
dern” székekben iiliink, feszengve, ormétlan asztalok koriil, evéeszko-
zeink és tinyérjaink régi, egykor harmonikus formdk otromba, iigye-
fogyott mdsolatai, a nemes formdji, rendeltetésiiket szolgdlé poharak
készitésérgl megfeledkeztiink, vagy meg sem is tanultuk soha; koézte-
reink, koézépiileteink, utcdink, lakéépiileteink, lakdszobdink sivdrsdga
megszokottd lett; nem tudom, jdrtil-e mostandban a torvényszéken: a
legprogresszivebb igazsdgszolgdltatds a kettds monarchidtél oOrokolt
épiiletben folyik: diszes homlokzat, s kongo, végtelen kékockds folyo-
sok labirintusdnak szennye, doha, kafkai sivdrsdga és embertelensége,
rozoga padokkal, kimustrdlt iréasztalokkal, szdrnyatépett szekrények-
kel homdlyos folyosésarkokban, vagy a korszeri épiiletek felemdssdga:
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sima, ragyogéan megoldott modern homlokzat és belsé térkiképzés, s
6sdi butordarabok, régi kacat, lommal telitomott szobdk; a frissen md-
zolt ajt6 tiindoklését elhomdlyositja a ragasztépapirral ,,felszegezett”
cédula dkombdkomja a felek fogadddrdirdl, a frissen festett folyoso-
falakon kisebb-nagyobb falragaszok, plakdtok izléstelen Osszevissza-
sdga; s folytathatndm az oltézkodéssel, vidéki szabdk és varréndk dl-
mait 6rzével: a forma, ardny és anyagismeret kivesz8bén: lompossd-
gunkban kifakult divatlapok figurdinak kisértetjardsa és a konfekcié
tokéletes félreértése. Hdt cipbink? Ormétlanok, formdtlanok, iigyetle-
niil szabjuk a boért, formdlni sem tudjuk és merjiik, 1igy hissziik, ment-
ve a vildg, ha az orra hegyes és a végén rdvertiik a tisarkot. Es a fa-
lak szobdinkban? Az izlésre érdemesek mémdn tirik kozismert havas
tajak unalmas csillogdsit a vastag, aranyozott keretekben, pihend
6rdikban, csalddfd, esetleg csalddtag minGségben, mig munkahelyiikon
logarléccel alakitjdk a vildgot: csatorndkat, betonutat, hidat, vizveze-
téket és lakonegyedet épitenek, ismerik bonyolult gépek titkait, az or-
vosok mdr lassan az emberét is, kiilfoldi szakfolydiratot tanulmdnyoz-
nak, s meggybz6désiikben szocialistik vagy kommunistik. De micsoda
izlésbeli ziirzavar! Mult szdzadbeli kacat, limlom, vdsdri holmi és mo-
dern giccs egymds hegyén-hdtdn, egy szobdban, egy lakdsban, egy ut-
cdban, egy vdrosban, a kirakatokban, a boltokban, a hdzakban, min-
deniitt — a fest6 most megdllt, hogy mélyen magdba szivja ezt a tiszta,
csillogé havas éjszakdt —, s bennem mdr sokszor feltdmadt a pokoli
otlet: az inkvizitorok alapossigdval végigjdrom a vdrosokat és a falva-
kat, egybegyiijtom a kacatot, lomot, a sok vdsdri holmit, a modern
giccset, s mdglydt rakok!

— Es a lelkeket is maglyahalalra itélnéd? Ugy gondolod, j6t tennél
ezzel a mfivelettel? Atok kisérne életed végéig, mert az emberek any-
nyira megszoktak az Gket koriilvevd izléstelenséget, hogy kozombosek
iranta, de berzenkednek, ha att6l akarod G6ket megfosztani, ami meg-
szokottd lett, ami életiik és hétkoznapjaik tartozéka. Kegyelet, meg-
szokas, igénytelenség, ostobasig. Vidéki gondolkodas, izlés, életstilus:
a flird6szoba — lomtér, a flird6kdd — krumplitarold; az eszmény: a tolla-
sod6 valutalizér-vilagjaro labdariugé és a ,,ndci”-ket lehetdleg vallalati
gépkocsin kirandultaté blazirt képi igazgatd; az dlom: sajat ,kiilonbe-
jaratd” Taunus M 17 gépkocsi! Az Eszre és az izlésre apellalunk,
akar a felvilagosodas koraban, pedig ismerjiik Marxot, Lenint, fejiink-
ben és izmainkban a szocializmus hétkdéznapjainak minden gondja és
faradsaga! Rajvonalba allunk és heteken at szocsatat és ujsagharcot
vivunk egyetlen verseskotet egy versének egyetlen kifejezése koriil, de
évtizedeken 4t széra sem méltatjuk a tank 6 ny veket, amelyekb6l
lanyaink és fiaink tanulnak nyelvet és ismereteket, hogy ne érje ket
felkésziiletleniil a harmadik évezred! Lelki ,,frécecs” és hideg ,,zuhany”
— magasropti szOcsatdzas, pedig fiirddszobdkat kellene épiteni, az
embereket megtanitani a tisztdlkodasra, a fogkefe hasznalatara, a testi
tisztasag sziikségére. Rettegiink a technokraciatél, pedig most jutot-
tunk el a technikahoz, a gépekhez és az ipari termelés szervezett, kor-
szer(i, tudomanyos formaihoz.
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— Es futészalagon gydrtjuk a giccset — ime! — a fests karonfogta
a koltét és egy félhomdnyban didergd kirakathoz vezette, ahol iiveg-
polcokon, egymds mellett és alatt, stirdl sorokban, kerdmia cicdcskdk,
kutyusok, nyuszikdk, 6zikék, harmonikdzé legénykék, kacérkods ledny-
kdk, balerindcskdk, szivecskék bijtak ossze, taldn a hideg, taldn a ma-
gdny ellen védekezve, vagy taldn a végzetre vdrakozva: a vevdre, mikoz-
ben eljévends lakdhelyiiket és kornyezetiiket prébdltdk elképzelni,
merev, fémes ragyogdsukban. — Mi lenne, ha betérném a kirakatiive-
get, dsszetorném a cicdcskdkat, nyuszikat, kutyusokat, &zikéket, har-
monikdzé legénykéket, balerindcskdkat és szivecskéket, és a héba vet-
ném hideg, fémes ragyogdsukkal egyiitt, hogy ez az éjszakai héesés el-
takarja még a nyomukat is!

— A térsadalmi tulajdon elleni vétség cimén elitélnének — mondta ri-
deg egykedviiséggel a koltd, ismerte a festé diihkitoréseit, tudta, hogy
a helyeslés és az ellentmondas egyarant hidbavalé —, s kiilonben is,
holnap mar 4j kirakatiiveget keritenének, Gjra rendeznék a kirakatot,
és ujra elfoglalnik a helyiiket a kerdmia cicidcskik, kutyusok, nyuszi-
kak, 6zikék, a harmonikazé kisoreg, a kacér lednyz6, a balerindcskak
és a szivecskék, s itt sorakozndnak slirli sorokban, egymas mellett
és alatt, az livegpolcokon, a hideg, a magany ellen védekezve, a vég-
zetre varakozva, vevére vagyakozva!

— A tdrsadalmi tulajdon elleni vétség biintetendd, torvényellenes cse-
lekmény, a tdrsadalmi izlés elleni merénylet nem biincselekmény s
nem iitkozik térvénybe! Megengedett a futészalagon gydrtott giccs. A
kerdmza, az iiveg, a textil, a bér, a fa, a gyapji, a fém, a k6 — mikor
tanuljuk meg végre ismerni és tisztelni az anyagot és az anyag torvé-
nyeit? Es az anyagban rejls erdt, szépséget, harménidt mikor szaba-
ditjuk fel?

— Mikor tanuljuk meg végre ismerni a szavakat és a sz6 térvényeit?
A szavakban, a nyelvben rejl8 er&t, szépséget, harmoénidt mikor sza-
baditjuk fel?

Pierre Reverdy: Egy mi pdtosza nem a koélté megjelenésében, hanem
magdban a teremtd individuumban van. Lyrizmus a szikrdzds, mely
egy erds egyéniség és a kiilsé valosdg 0Osszeiitkozésébdl keletkezik.
Gyakran csak 0Osszeiitkdzés van, szikra nélkiil. Semmi sem sz6l, ha a
két test egyike ruha. A mai koltd drdmdja sététben van, a valésdg-
gal a gyémdntok kemény fénye Gll szemben.

Lyrai eré koncentrdcié nélkiil ma lehetetlen.

Nem arrél van sz6, hogy egy kezdetleges élményt kihaszndljunk és
folhigitsunk, hanem épp ellenkezdleg arrél, hogy a miben egy csomé
velesziiletett és a kolté kozvetlen mélységébdl eredd élményt vald-
sitsunk meg, az olvasénak dtadjuk ezt a koncentrdlt erdt, mely abban
erds élményt old f6l és az érzések vildgdt tdpldlja.

A kélté nem wveri aranydt; természetes dllapotban szdllitja.

A lyrizmusnak, mely az ismeretlenbe, a mélybe torekszik, termé-
szetesen Tésze van a titokzatosban is. Modern koltinket arrél lehet
megismerni, hogy a titokzatosnak is jelentdséget tulajdonitanak,
tudomdsul veszik azt és ki is akarjdk haszndlni.
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Két, elbszor taldléan tdrsitott sz6bél lyrizmus keletkezik, egy hallat-
lan erés és vdratlanul igaz képbdl drad, melyet az alkoté szellem
valésdggd formdl. Egyetlen mondatban rejlik, mely titkos jelentésé-
nél és a szavak kvalitdsdndl fogva gondolataink normdlis folydsa
folott lebeg. Mindig megjelenik, ha a koltd oly kinyilatkoztatdst tesz
magdnak, mely magasabb, mint 6 maga.

(A h6é mind siriibben hullott. A kéltd és a festd behuzédtak a
szinhaz épiiletének arkadjai al4, és hallgatva nézték a hépelyhe-
l;et. A park fehér fa-csipkéin hevert az éjszaka, mozdulatlan. Az
€jjeliér vératlanul feltfint az ajtéban, némén végigmérte GJket,
majd szétlanul behuzta maga mégott az ajtét és kulesra zarta.
Hajnali harom 6ra lehetett.

A koltd és a festd elindultak az Osvénytelen, csipkés fehér biro-
dalom felé. Sokaig némén tapostik a sz{iz havat. Teli voltak mon-

iaanivaléval, tervekkel, és mindketten feleslegesnek érezték magu-
t.

Errél azonban sohasem beszéltek. Most sem.)

— Vannak pillanatok az ember életében, amikor gy érzi, hogy kita-
gul a latohatar, s egy villanasnyira feltlinik a holnap. Mert ma-
gunkban hordozzuk nemcsak a multunkat és a jeleniinket, hanem a
holnapunkat is. A j6 alkotis mindig magaban foglalja az i d ének és a
térnek a jelenval6sagit, noha minden j6 alkotis ugyanakkor mind-
kettének tagadasa is. Szellemi életiink provincializmusat jellemzi az
id6nek és a térnek fokozott, tulzott figyelembevétele, akar a local cou-
leur, akir a mfivészet céljat a praktikus igazsagként értelmezé felfo-
gas alapjan all6, hasznossigi elveket hangoztaté magatartas formaja-
ban, vagy az id6nek és a térnek a tényét teljesen tagaddé &llaspont
alakjaban, amely, vagy 6t ujjnyira, mindennapi sarunk felett lebeg és
az Or6kkévalésagra kacsingat, rendiiletleniil. Fojtogaté mondanivalénk
van a népek hazaja, a nagyvilag szamara, de képtelenek vagyunk mii-
vészi erével megfogalmazni élményiinket és atadni a ,koncentralt
erdt” a kozonségnek, a miénknek, a hazainak, hogy élményeket old-
junk fel és érzéseket valtsunk ki — konzervativ modernség és mo-
dern konzervativizmus —, pedig sohasem voltunk se konzervativok, se
modernek. Biivés korben mozgunk, a kitoérés kényszerliségét mind rit-
kabban érezziik; a szellemi élet elsekélyesedése kovetkezmény és ok
is: a mlivész és az ember elkényelmesedett, 6nelégiiltté valt, s nem iz-
gatja tobbé sem a miivészet, sem az élet! Hol van hat a mfivész?

Pierre Reverdy: Lyrizmusnak semmi koze az enthuziazmushoz,
fizikai izgalomhoz, sét foltételezi a fizikai teljes aldrendelését a szel-
leminek. Ha az éntudat lehet6ség szerint elenyészik, a szellemi nézés
a legerdsebb; akkor virdgzik. Torekvés az ismeretlenhez, kényszeri
kitérése az élmények dltal szélesitett létezésnek.

De korunkban, amikor az erjedés erbs, amikor egymdst6l mehezen
megkiilénboztets fajtdk keverednek, kénnyd tévedni. Igy Ossze lehet
cserélni az exaltdciét a lyrizmussal.

Az exaltdciondl a fizika jétsza a fbszerepet, vagy legaldbbis elsé
helyen dll. Az exaltdlt embernek soha sincs fizikai nyugalma, intel-
lektudlis exaltdcié izgatja a testet, harcba taszitja és kényszeriti
abban a rendesen durvae és erdszakos jdtékban részt venni, amely
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dltal keletkezett. O maga keresi az olyan helyzetek teremtését, melyek
természetével rokonok.

Sokan fiatal iréink kozott lyrikusoknak ldtszanak, mert bizonyos,
mdr természett6l fogva erdszakos témdkat (hdbori, sport) kezelnek,
melyek a konnyil tehetségeknek szabad folydst engednek. Eszkozeik
vulgaritdsa kozonséges ember részére is, aki e kényelmességért hdlds,
megkozelithetévé teszi. Csengd arany helyett hamis pénzt adnak.
Ergsen meg kell huzni a vdlasztévonalat a lyrikus és exaltdlt embe-
rek kozott.

A téma fajtdja semmi — a téma, ha rosszul ldtott, sohasem elégséges.
A megirt cselekmény erdszakossiga és az ehhez haszndlt szavak nem
pétoljdk az igazdn mivészi eszkozoket.

(Lassu léptekkel nekivagtak a fehér, puha lépcséknek, és kényel-
mes lépteik nyoma a héban egyszerre idegen lett, mintha nem is
gondolkodé és érzd emberek pillanatnyi jelenval6saginak adatat
Orizné; kerek, sziirke pontok egy fehér feliileten: szeszélyesen
kanyargs, megfejthetetlen 4bra. Mogottiilk néha egy-egy &g meg-
roppant és kétségbeesetten Osszecsuklott a tiindéri teher alatt: a
szépség halalhorgése.)

— Hol a miivész? Tegnapeldtt és tegnap még te is mdsként viszonyul-
tdl a sziiletés és a haldl problémdjdhoz, mint ma! Erzékenyebd lettél,
befelénéz6, nyugalmadban tébb a myugtalansdg, megfontoltsigodban
gyakoribb a tétovdzds. Tegnap még v erset irtil, ma egyetlen vers-
sor két szavdnak minden lehetdségét megvizsgdlod, sGt egyetlen sz 6
erejét, funkciéjdt s energidjdit a versben, tegnap még a vers melédidja
lelkesitett, ritmusvdzakat konstrudltdl, ma mdr a nyelv torvényei
érdekelnek, a félhangok és sorvadé hangok elhaldsdt szeretnéd megdl-
litani, s mindinkdbb meggy6z6déseddé lett, hogy hangdllomdnyunk
elsziirkiilt, elszintelenedett, elerdtlenedett, s egész irdsrendszeriink
teli van félmegolddsokkal.

Pierre Reverdy: A kéltéknek nem szabad kiilonds és magasan dllé
figyeld dlldsdt elveszitenie. O szubtilis, ki a dolgokon dthatol, elkép-
zel ereje van, a dolgokat oly wviszonyokkal kotheti Gssze, melyeket
egyediil 6 képes felfedezni és lithatévd tenni. Az & feladata minden
dologbdl, szinjatékbol, véletlenbdl, fizikai és mordlis terén a lényeget
kivonni és mds sikra — a mivészet sikjdra dtvinni, ahol teremtd-
ereje a szublimis vdltozdst létrehozza.

Nem engedheté meg, igaz hivatisinak feladdsa mélkiil, hogy a kolté-
szetet valamilyen témdnak wvagy tdrsadalmi jelenségnek dldozatdvd
vagy szolgdjdvd tegyék. Ommagdnak tartozik azzal, hogy a kélté-
szetnek tartozé részt mindenkitél megévja.

— A koltészet kritikdjat és a kritika ,koltészetét” Kkellene
szemiigyre venni els6sorban. Erdemes lenne, mert irodalmunk kon-
formizmusa itt a legszembet{in6bb. Nem hiszem, hogy a kritika fel-
adata lenne koltészetet teremteni, és ugyanakkor hiszem: a kritika
dolga allastfoglalni mindazzal szemben, ami koltészetnek kivdn lat-
szani, annak hiszi, gondolja vagy nevezi magat, noha valéjadban semmi
koze a koltészethez. Egyetlen paradoxonban irodalmunk és iro-

dalmi kritikdnk tegnapi és mai tévelygései! A paradoxon, a jelen eset-
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ben is, nem ellentmondéast fejez ki, bar annak a latszatat kelti, s noha
koltészetiink és kritikdnk dilemméajat fedi fel, szerepe nem tobb, mint
egy aldilemma megsziintetése. Ha a kritika koltészetet kiv an terem-
teni mindenaron, akkor kénytelen versirast, verselést, versfaragast a
koltészettel kiegyenliteni, s ezzel 6nmagat megfosztani képességétol,
hogy felismerje azt, ami kéltészet; bar ez a kritika allan-
dob6an a koltészetr6l beszél, egyetlen sz6t sem ejt a koltészet-
r61, s mert elmulaszt allastfoglalni mindazzal szemben, ami nem
koltészet, bar annak latszik, semmi érdemlegeset nem tud mondani
a koltészetrdl. Azaz: a kritikus nem a koltészet kritikajat gyako-
rolta, hanem a kritika ,k61ltészetét” miivelte. Ilyen viszonyulas-
nak a kovetkezményei nem jelentéktelenek: a koltészet fogalma el-
torzult, a koltészet kategdridja indokolatlanul és feleslegesen elhoma-
lyosult, kiszélesiilt és leszlikiilt egyszerre: koltészetté mindsitve a ver-
selést, nem koltészetté nyilvanitotta az igazi koltészetet. A koltészet
védelme liriigyén a koltészetet tdmadta, a koltészet értékmérdjeként
lépve fel, onmaga értéktelenségét fedte fel; a ,,szellemi égtaj” parcella-
zasdban a koltészet ereje sorvadt el: az 6nmagibanézés narcizmussa
lényegiilt, a kényszerii kitorés 0j élmények iranyaban feleslegessé
valt, kényelmetlen és kockazatos kalandozasnak tlnt fel. A kritika
koltészete tartositotta ezt az allapotot; a koltd nem a koltészet sorsat
és jovojét féltette: bnmagat helyezte a koltészet f6lé, egyéni helyzetét
azonositotta a koltészetével.

— Koltészetiink és a kritika, a kolté és a kritikus problémdjdit eddig
ndlunk senki sem vette alaposabban szemiigyre: a ko6lté verselt, a kri-
tikus méltatott, a kozonség elhitte, hogy koltd is van, kritikus sem
hidnyzik, eszébe sem jutott szdmon kérni t8liik a koltészet sorsdt
és jovdjét!

Pierre Reverdy: A modern mozgalmaekban gyakran nem tudtdk az
igazi dinamikdt a hamistél, a miivészi dinamikdt az utdnzdstél, az
élesztettet a létezésnek erejétél és mozgdsdtél megkiilonboztetni.
A miivészi alkotdsokban foélhalmozott er6 semmiben sem egy azzal,
ami a gépet rdzza. Csak a szavakat lehet folcserélni. A miivészet csak
sztatikus lehet. Es a mdvész 6haja, hogy e sztatika hatdrait tdllépje,
a megengedett kifejezési lehetdségeken tilmenjen, mindig veszélyez-
teti a stilust. Nagy korszakokban és hatalmas miivekben ldthatjuk,
hogy az .alkoték e sztatika térvényeihez hivek — mig minden deka-
dencia a hatdrok eldrasztdsit és a jogos eszkozok fogydsdt hozza
magdval.

— A koéltészet sorsa és jovoje ma sokkal inkabb, mint barmikor az em-
ber és a tirsadalom szabadsdgéaval azonosul, A j6 vers gydzelem a kiosz
felett, a kiharcolt rend a rendetlenségben, a rabul ejtett idd, s ugyan-
akkor, meg nem ismételhetd egyszeriségében, vereség is. Az ember
torz tirsadalmakban is teremthet koltészetet, s az ember felszabadult,
eszményi tarsadalmakban sem teremt mindig koéltészetet. A gondolat
ereje és a gondolat érzékenysége a kolt6i megnyilatkozas két pdlusa:
a merész érzékenység és a gondolat szildrdsdga, merészség és
ellenérzés — Osszeférhetetlenek: az egyensily nem Osszebékitésiikkel
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all eld: az értelem indokoldst keres, az érzelem kotetlensé-

get.

(A hé vastag csomoékban esett, hajnali fagy érzod6tt mar, a Duna
feldl a kosava dideregve indult a varos hazai felé, A kolt és a
fest§ hallgatva megalltak az utcasarkon, uijabb mondanivalé gyii-
lemlett fel benniik, de mar faradtak voltak. Feleslegesnek érez-
ték, hogy utazisukrél beszéljenek. Ugy valtak el, mintha holnap
Ujra taladlkozninak, pedig tudtik, hogy hénapokig nem 1latjak

majd egymast. Ellenkezd irdnyban indultak hazafelé.)

utazas

Pierre Reverdy: A milvészetnek megvan a maga élete, mely nem a
targyak vagy a lények élete. Amit még ennek kolcséndzni kell, az
a valbésdg; a mivet a val6sdgba kell helyezni. A mai mivészet csak a
valésdgon akar nyugodni, ezért elhanyagolja a ldtszélagost, véletlent,
feliiletest vagy jelentéktelent, és csak azt vdlasztja, ami dllandé és
tartés és a dolgok tényleges tartalmdt adja. A vdlasztott anyag értel-
mes alkalmazdsa dltal akarja a valésigot — mely a milvet biztos for-
mdvd teszi, és megengedi, hogy a természet alkotdsai kézott a helyét
elfoglalja — elérni.

A kéltének és sorsdnak megragadé taldlkozdsa a mi ereje — e rit-
musra kering a vér, mely annak életet ad.

(A kolt6 és a festd utirdnya ellentétes volt: a kolté verseket tanul-
manyozott, k6ltdkkel baratkozott, a festd Onvizsgalatot tartott, és
miiveit vette szemiigyre. Feljegyzéseket készitettek Gt kozben,
gondolataikat rogzitették, észrevételeiket, a rendszerezés szandéka

nélkiil,)

Pierre Reverdy: Biztos, hogy ma mdr nem arrél van sz6, hogy egy
eseményt tobbé vagy kevésbé patetikus dbrdzoldsdval lehessen érzé-
keltetni, hanem, hogy oly tdvol tisztdn kell hatni, mint az este, a
csillagos ég, a szelid, nagyszeril és tragikus tenger, vagy mint egy
nagy néma drdma, melyet felhGk jdtszanak a nap alatt. A minden-
ség drdmdja és az emberiség drdmdja egyszerre kezdédnek.

elsd megalld

(a kolts elsd feljegyzése)

1. Az élmény.
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A koltészet 41land 6 gond: a vers nem leirdsdnak pillanataban
keletkezett. Szamoljunk az el6zményekkel: a kozlés kényszerli
sziikségletével, az Onkifejezés lehet6ségeivel, egyéni és tarsadal-
mi koriilhataroltsagaval, a ko6ltd belsd életének, erejének és ké-
pességeinek alakulasaval: a vers fogantatisinak pillanatai nem
mindig kedvezbek: a koltészetbdl leggyakrabban csak a vers ma-
rad meg, a koliészet azonban elillan. Esetleg csak a foszlanyait,
pillanatnyi ittlétének nyomait konstatalhatjuk sorokban, szavak-
ban, sorok mogott, szavak mogott: a koltészet romjainak szadmlal-
hatatlan sokasaga: elvetélt koltészet. A koltészet ,,fogantatasi-
nak” akadalyai: az élmény erdtlensége, sekélyessége, gyors ki-



szikkadasa: a befogadas képtelensége: a kozombosség, a meddd-
ség, a restség, a fejletlenség; a ,kihordas” komplikaciéi: az elve-
télés, a ,mesterséges”’ beavatkozds kovetkezményei, a fert6zés;
a szervi elvaltozasok hatasa: a korasziilott, torzsziilétt, halva szi-
letett k61tészet: az élmény halala.

. A koltészet évadai.

»A jo vers hatalmas fesziiltségeket k6t meg és ellentmondasoka.
old fel: a vers az ellentmondasokkal teli vilag valtozasait és sziin-
telen megujulasait harmonizalja allandésagga.”

A koltészet a nyelvi erdfeszités allandd és sziinteleniil munkalé
jelenvalésagara figyelmeztet: az alkotas egyszerisége és egyedi-
sége a hagyomany ismeretére és meghaladasara is példa: nyelvi
erd nélkiil nincs koltészet.

A , fortelmes halal” utja egyuattal a magyar koltészet utvonala
Zagubicatél, a bori hegyektdl a Dunantulig, Szentkiralyszabad-
jaig: a Halotti Beszédtél VorGsmartyig s Vorosmartytél a Raz-
glednicak utolsé soraig:

,»Sdrral kevert vér szdradt fiillemen.”

. A kompozicié lehetdségei: a Razglednicdk.

Egy kolt6i és emberi sors utolsé dokumentuma ez a négy vers:
exhumaélaskor fedezik fel a foszlé ruha fels zsebében a kis koc-
kas noteszt, amelybe gondos kézirassal (filolégus maradt a borzal-
mak perceiben is!) jegyezte be Radnéti az irodalom legmegdob-
bent6bb képeslapjait, razglednicait: felejthetetlen a négy utols6
allomas szinhelye, a taj, az emberi szenvedés négy allomasa, a
végallomasig, a halalig, s felejthetetlen az emberi szenvedés at-
lényegiilése k61t észetté. A négy vers kozds vonasa a révidség
(a képeslap rovid kozlésre kényszerit, s egy uj kolt6i mfifaj is-
mérveit jelzi), a tomorség, a lényeges kifejezése, a szlikszava so-
katmondas, sejtetés, tanusagtétel a kolt6i feladat, a halal percei-
ben, a testi és lelki szenvedés Oraiban, az ,erSltetett menet” he-
teiben, amikor csak a koltészet ereje taplalja a csontvaz-sovany-
sagu testet, a vers ritmusa diktalja a menettempédt s lenditi elSre
a sebzett, véres, rongyokba csavart labat. Egy halalra itélt, ha-
lalra kinzott és halalosan faradt ember az él6khéz, az utékorhoz,
a jov8hoz, s els6sorban 6nmagdh oz intézi szavait. Gondosan
szerkeszti meg mondatait, a verssorokat, a szavak értékét, kifeje-
zési lehetGségeit, funkcionalis szerepét vizsgalja. Metaforai egy-
szerre sztatikusak és dinamikusak, térbeli és id6beli szerepiik 1é-
nyeges: szOképek egymasutanjaban és akusztikai, nyelvi, zenei
elemeiben tér és id6 kozotti ellentmondés feloldasdnak lehetd-
sége. A mozgas és a mozdulatlansag egymasbajatsza-
tasa: valtoz6 valtozatlansag és valtozatlan valtozas egybefogasa,
megorokitése.

1. Razglednica — a nyugtalansig és a mozdulatlansag szin-
tézise; a metafora fokozottan bontakozik ki: mozgast, kapkodast ki-
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fejezb igék kisérik és kovetik a ,,vastag vad agyisz6”’-t, majd meg-
doébbentd erejével hokkent meg: ,,az it nyeritve h6kol, sérényes ég
szalad”. S az ellenpont: az dllandésag: a mondat els6 szava, a ma-
sodik személyli személyes névmas versbeli funkcionalis szerepe
a valtozas el6készitése: ,,T e dlland6 vagy bemnem e mozgé ziir-
zavarban”, az egyetlen szilard, de fiktiv biztonsagot jelzi a tudat
mélyén: néman, pusztulast csodalé angyalként, halni késziilé bo-
garként, mozdulatlan, fényl6n: szerelme.

2. Razglednica — a haboru paradoxonja: az idill; az elsd
kép: a meghSkkent rémiilet csendje: ég6 kazlak, ég6 hazak, néma,
megriadt parasztok a foéldek koriil, s a masodik: a borzalom per-
ceiben vératlanul felvillané idillikus kép: fodrozé vizre 1épd aprd
pasztorledny, s vizre hajld, felh6t ivé fodros birkanyaj. Az élet
a megszokott rendben megy mindaddig, amig az égé kazlak és
ég6 hazak kilenc kilométerr6l meg nem indulnak s el nem jutnak
ide is, hogy megbontsak az idill nyugalmit. A kompoziciés ellen-
pontozas itt is: a néma rémiilet és a beszédes csend.

3. Razglednica — az emberi szenvedés fizioldgidja: allati és
emberi sors azonositisa: v éres nyal csorog az Okrok szajan,
mind v é r e s e t vizelnek az emberek, s a 1élegzetvételnyi pihené-
ben biizos, vad csomoékban all a szazad, amelyhez a koltd
is tartozik, annak sorsaval azonosulva: ,f616ttink fi a for-
telm es haldl”. Az alliterdciéval, a hangutdnzé egységek (f5-fu-
£6) haromszori ismétlésével a végzet viharat érezziik feltamadni.

4. Razglednica — a vers metamorfozisa: a koltészet: hét sor,
hét gondolat (végzetes szdm!) — a halal kozelsége: a kivégzett
mellé zuhan, akinek a teste feszes volt mar — a halal fizikai at-
élését kifejezd hasonlattal jelzi: ,,mint hir, ha pattan”. S a pro-
fétikus sz6, a legsulyosabb, az enjambement alkalmazisaval,
ponttal és sziinetjellel zarva: ,,Tarkélévés. —” Nyugalomra inti
onmagat, sorsat el nem kertiilheti, s a metafora toménysége: ,,Ha-
ldlt virdgzik most a tiirelem. —” A sziinetjelnek itt is funkcio-
ndlis szerepe van! — s a pillanatnyi csend utan mar felhangoz-
hat a hohérok kegyetlensége és cinizmusa: Der springtnoch
auf — ékelddik a szoveg testébe, s Goethe nyelvén sz6lal meg
felette a kegyetlen halal. ,,Sdrral kevert vér szdradt fiillemen.”
Sar, vér, testrész — a halal fizikai érzete ez: ami koltészet
volt, valésiggd lett. A koltd nem a tajrol beszélt, hanem 6n-
magar6l: az ember sorsa és hullasa altal nyert értelmet a ta j:
a képeslapok szévege a koltészet egyszeri, soha ki nem fejezett
és soha tobbé ki nem fejezheté eszkozeivel, a koltészet nyelvén
szblitja az utdkort és az orokkévalésagot.

Osszegezve:

1. A nyugtalansag és a mozdulatlansig szintézise.
2. A haboru paradoxonja: az idill.

3. Az emberi szenvedés fiziol6giaja.

4. A vers metamorfozisa: a koltészet.



4. Osszegezés?

Osszegezhet6-e az id 8?7 Osszegezhetd-e, szaimokkal roégzithets, ki-
fejezheté-e a kol1tészet?

A versirasnak lehetnek szabalyai, a koltészetnek nem.

Valéban: a mfi ereje a koltének és sorsanak megragado6 talalko-
z4asa.

Valéban: a miinek oly tavol tisztan kell hatnia, mint az este, a
csillagos ég, a szelid, nagyszerd és tragikus tenger, vagy mint egy
nagy néma drama, melyet felhdk jatszanak a nap alatt.

Valéban: a mindenség dramaja és az emberiség drimaja egy-
szerre kezdddnek.

A verset vizsgalhatjuk, a koltészetet magunkba fo-
gadjuk, dlmény- és érzésvilagunkat oldja fel és taplalja, s alta-
luk valdsul meg.

5. Verset irni: konnyi, kiltészetet teremteni: nehéz.
Két Jozsef Attila idézet:

»Irgalom, édesanydm, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!”
(J6zsef Attila: TOREDEK)

Amikor verset ir az ember,
mindig mds volna jo,

a szdrazfold helyett a tenger,
kocsi helyett hajé.

Amikor verset ir az ember,
nem irni volna jé.
(J6zsef Attila: TOREDEK)

6. Rovid elmélkedés a versboncoldsrél, a miszerekrdl, a koltészet-
r6l és a verskulturdrél.

A versmagyarazok ritkdn tesznek j6 szolgalatot a koltdnek és a
koltészetnek.

A vers ,boncolasa” — érzékeny mfivelet: a mfitBasztal — jo
szem, biztos kéz és megbizhat6 miiszerek ellenére is gyakran ra-
vatal: az Ovatos, koriiltekintd beavatkozas a vers testét behaldzd
véredényeket és idegszilakat szabdalta fel, jovatehetetleniil. A
kovetkezmény: a bénuléds; a vers egésze helyett, a részletek
onallésodasaval, a vers érzelmi és gondolati elemeinek és ezek
megvaldsulasat realizdlé eszk6zok egyszeriségét és lényegét fél-
reismerd vagy fel nem ismerd részletezés: a vers egysé-
gének Onkényes felszamolasa. A lirai vers tartalom-felmon-
déassd mindsiil, vagy: formai eszk6zok felsorolasiva lesz, noha a
versben minden formai érték tartalmi érték is egyben. Ez a kol-
tészet befogadasanak utja is: tartalom és forma egyszerre
hat és valtja ki az élményt.

Minden boncolgatas, minden szévegmagyarazas, amely ezt az egy-
szerre-hatdst kezdi ki és sziinteti meg — merénylet a koltészet
ellen.
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A j6 szem sem lathat meg mindent, a biztos kéz is nemegyszer
tétovazé: a meg nem litas és bizonytalankodis kovetkezménye a
a belemagyarazas: a mlialkotds szubjektiv, onkényes és
felliletes értelmezése.

A mfiszerek ismerete és alkalmazasa nem mellékes kérdés: a miG-
szerek megbizhatosaga 4llandé ellendrzésre szorul. A vers tor-
vényei mddosulnak és igazolédhatnak, de fejlédnek, valtoznak,
tehat médosulhatnak és esetleg igazolodhatnak az esztétika meg-
allapitisai is: a mfiiszer megbizhatésaga alkalmazisa soran deriil
ki: alland6 és valtozd, régi és 1j, mennyiségi és mindségi elemek
felismerésében vagy fel nem ismerésében, elkend6zésében, elhall-
gatasaban nyilvanul meg érzékenysége.

A vers és versmagyarazat a verskultura létezésérsl vagy
hianyardl, milyenségérdl, szinvonalardl, s kozvetve, a hianyt eld-
idéz8 okokrél tantskodhat.

Pierre Reverdy: A szellem font keresi az igazi atmoszférat. Nem akar
lealacsonyodni és mem megkevesbedni. Mindig kénnyen emelkedik,
mert kétségbaeesetten tor vége felé. Arra van teremtve, hogy filemel-
kedjen.

elsd pihend

(a fests elsd feljegyzése)

1. A térszervezés lehetdségei a képalkotasban.

616

(Adatok az elementdris rajz kérdéséhez.)

(Varidnsok Kovdcs Gydérgy:
Az elementéris zene
cikkének tételeire.)
A rajz anyaga: a vonal.
A vonal térben jelenik meg.
A megjelenés formdja: a feliilet.
A festé a vonalat alakitja.
A kialakitott feliilet: a rajz.
Az alakitds tendencidja kétiranyu: a rajz illusztrativ gazdago-
ddsa, vagy a rajz varidciéinak, kombindciéinak, permutdciéinak
(6nmaga teriiletébdl vett asszocidciéknak) végtelen lehetdsége.
6. A vdlaszt a rajz genezisének a vizsgdlata adhatja meg. A rajz
nem oromet, bdnatot, fdjdalmat, érzést, indulatot fejez ki, nem
a kozlés szdndékdbsl szdrmazik, hanem a képszerkesztés Oszto-
nébal,
7. A rajz nem a vonal itjdn torténd dbrdzolds, hanem a vonal
mivészete,
8. A vonal mint fizikai (vizudlis) jelenség térben érzékelhetd.
A végtelen vagy a lezdrt vonal jelenléte megszokottd vdlik, kiesik
tudatunkbdl, jelenlétérbl nem vesziink tobbé tudomdst.
Sziikséglet: a vonalat a térben meg kell szakitanunk.
Eredmény:afeliilet.
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9. A feliilet kivételével minden jelenség, mely a rajz teriiletén
megjelenik, szekundér elem.
10. A rajz uj feladata: a vonal feliileti egységének megteremtése.

2. Kozjaték: szubjektiv vallomas a vonalrél.

A vonal a rajz anyaga, de a vonal k éz irds is, énem irdsos képe,
folytatdsa, maradéka.
A vonal tirgy és alany.
Véltozdsaimmal vdltozik, dllandésdgainimal dllanddsul.
A vonal: pillanat és orokkévalésig. A vonal: vallomdstalan ta-
nisdg. A vonal: végtelen id6 kétdimenziondlis vetiilete.
Kifejezése: kényszeriiség és sziikség, elfojtdsa: védekezés és meg-
futamodds.
A vonal leleplez, elfed, drulkodik.
A vonal nem alakoskodds, kontorfalazds.
A vonal: igazsdg.
A vonal létezésem nyoma: dltala voltam, vagyok, leszek.
A vonal: élet.
A vonal: tisztasdg.
Megnyomoritdsa, kificamitdsa, torzitdsa, tépdelése, elpiszkitdsa,
agyoncsomébzdsa, Ssszegubancoldsa: eldruldsa.
A vonal: szépség.

3. Elmény és kompozicio.
Alaktalansdg, tépettség, széthullds, bomlds.
A foszl6 foszladozds rétegezddése; a forma formdtlanoddsa; az
ardnyok ardnytalansigdnak 4uj ardnyai.
Szabdlytalansdg rendje, torvénytelenség torvénye.
Eszményi rend hidbavalésdga, értelmetlensége, feleslegessége,
iiressége, tartalmatlansdga, tarthatatlansdga.
A magasabb rend kialakitdsa: az egymdsmellettiség helyett a fe-
sziiltségi pontok szabad szervezése, erdsitése, felfokozdsa, funk-
ciondlis szerepiik teljes érvényesitésével. A fesziiltségi pontok
kozotti kommunikdcié lehetGségeinek szélesitése; a klasszikus
kompozicio-torvények érvénytelenitése, felszdmoldsa: az anti-
osszefiiggéstelenség.
A feladat: az anyag — a rajz esetében a vonal — érvényesitése.
A térvény mem ismerete nem lehet enyhité koériilmény: a vonal
egyértelmiiségével semmi sem dllithaté szembe.

4. A negativ formak funkcionilis szerepe.

A negativ formdk nem a pozitiv formdk koévetkezményei, kép-
26dményei, eredményei és meg nem wvaldésult lehetGségei. Nem
dllitds és tagadds, hanem az dllitds tagaddsa és a tagadds dllitdsa.
Zeneileg: nem a contraexpozicié érvényesiilése a fiigiban, hanem
a kettos ellenpont megvalésuldsa a contrasoggettéban.
Szobrdszatban: a tér és a tomeg egyiitthatdsa és ellentétessége.
Rajzban: a kialakitott feliilet: a perfordlt és perfordlatlan feliile-
tek egysége: a rajz.
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a) Keletkezésiik: a pozitiv és megativ formdk egyidejt-

sége.

b) Realizdldsuk: a téralakitisban funkciondalisan meg-

valosul.
c) Ertékiik: nem sziinetjel6ls, hidnyt érzékeld: 5nallé.
d) Szerepiik: egyiitthatas a pozitiv formdkkal.

e) Eredmény: a pozitiv és negativ formdk egysége: a md.
A magasabb rend kialakitdséban a negativ formdk potencidlis

ereje: lehet8ség.

Pierre Reverdy:Az olvasé és iré kozétt bardtsdgos harc van, amely-
ben az egyiknek vagy a mdsiknak vesztenie kell. Ha az olvasé meg-
hatédik, elérzékenyiil — oOromet nyert, de legydzetett. Ha az iré
faradozdsa hidbavald, nem érintette az olvasé érzékenységét, ugy az
iré van legyGzve. Az antik birkézds nehézkes kezdései szemiinkben
esztétikaellenes verekedések és mincsenek mdr divatban. A bokszolds
gyors és pontos iitései, melyek annak a férfinak a biztonsigdval hat-
nak, ki egy mdsik férfiuval 41l szemben, két sors hatdsos taldlkozdsa,
a csoddlatos és tragikus knock out egy furcsa analégidt nyidjtanak
kbltészetiinkhoz, melynél az olvasé és az ir6 csak az érzékenység
férfias végleteivel keriilnek kapcsolatba.

Az dlland6, kényszerti sziikséglet az egyén belsG életének titkdt ki-
puhatolni, a sajdt hatalmdt és erejét megismerni, kényszeriti a koltst
irdsra. Csak a foglalkozdsuknak él6 emberek elégednek meg a meg-
kozelitd bizonyossdggal képességeikrol. De a koltészetben ezek az

emberek kozepesek.

masodik megalld

(a ko61t6 masodik feljegyzése)

1. Versszoveg, szovegvaridnsok, textolégia.
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A versvizsgalat feltétele, a koltészet megvalésulasanak alapvetd
kovetelménye; teljes, pontos széveg. A versszoveg: érzések és
gondolatok irasos abraja: Az els6é ceruzasorokt6l, szamtalan lehe
t6ség végigprobalasan at alakul ki. Végsd alakja: a koltsi terem-
tés Osszetettségére, szévevényességére, bonyolultsagara mutat.

A varidnsok: a koltészet megvalésuldsa és a megvalésulat-
lan koltészet. '

Nem szavak csereberéje: potencialis, helyzeti erejiikk vagy er&t-
lenségiik a koltészet teremtésében.

Nem interpunkcié-gyakorlat, helyesirasi szabalyfelmondas: koz-
pontozas sziiksége vagy feleslegessége a koltészet teremtésé-
ben.

Nem ritmusértékek méricskélése: lehet8ségiik vagy hasznavehe-
tetlenségiikk a k61tészet teremtésében.

Nem tartalom és forma simitgatasa: teremtés és pusztitas. A tex-
tologia: gondatlansag és figyelmetlenség versszovegek kozzététe-



lében osszeférhetetlen a koltészettel: 1étezésének fel nem isme-
rése, tagadasa, felszamolisa.
Nem sajtéhiba: a koltészet halala.

2. A koltészet védelmében.

Kevés figyelmet, gondot, térddést forditunk a szévegekre. Irékra
gondolok, akik igénytelenek és kovetkezetlenek szévegiik rogzi-
tésében (majd a lektor vagy a szerkeszt6 rendbehozza!), s a ve-
szélyesen ritkulé irdkra, akiknek betlicsere, elirds, vessz8hiany,
tordelési hiba, a lektori, korrektori beavatkozas: gond, nyugta-
lansag, elkeseredés.

Verskotetekre és prozakotetekre, sajtoban megjelent versekre és
elbeszélésekre gondolok, szovegekre, figyelmet, torddést, gondot
érdemld és nélkiil6z6 szovegekre: végs6 nyomtatott alakjukat a
gépiréné-, szedémester-, korrektor izlés, lelkiismeretesség és gon-
datlansag dontétte el. _

Szerkeszt6kre gondolok, akik okosan és ligyesen szerkesztenek
lapot, konyvet, s6t olvasékonyvet is, de adlmuk nyugalmit egy
cseppet sem zavarja megjelent kiadvanyukban egy ismert,
klasszikus magyar vers hetvenkét soranak 40 (és széval: negyven)
hibaja.

Sajtéhiba?

A koltészet elsikkasztasa.

Gondatlansag?

Az olvasé félrevezetése, amitasa.

Lelkiismeretlenség?

Az ir6 megalazasa, megszégyenitése, megvetése,

Nemzedékeket fosztottunk meg a k61tészettdl: vérét vettiik
a versnek.

Lektorokra gondolok, akik bdlcsen és rutinnal gondoznak Ujsag-,
kényv-, folyoirat-, tankonyvszoveget, s 4lmuk nyugodt: minden
kéziratot ,rancbaszedtek”, mindeniitt sajat nyelvi felfogasukat
érvényesitették, és mindig szigoru kovetkezetességgel betartottak
az Akadémia szentesitette szabalyokat és elGirasokat.

Csak a koltészet nyelvi erejérdl feledkeztek meg.

Csak az ir 6 nyelvteremtd lehetSségeirdl nem vettek tudomast.
Csak az olvasdé nyelvképzeletének néttetését nem tartottak
fontosnak.

Egyébként: minden a legnagyobb rendben van.

Mert: a koltészet csak nyert azaltal, hogy kovetkezetesen alkal-
maztuk a helyesiras szabalyait: amelyik széban a hosszu % révid
i-vel irddott: ki kell javitani! (A hosszusig és révidség a magan-
hangzoknal tan csak nem szolgal a versben zenei értékként is?
Ez a javitas tan csak nem kezdte ki a vers ritmusat?).

Mert: az ir6 csak nyert azaltal hogy szoteremtd ,,pongyolasigait”
helyreigazitottuk: amelyik sz6 nem szerepel az Ertelmez§ Szo-
tarban, nem létezhet. (Tan csak nem fontoskodas, ha az iré hal-
hatatlansidga érdekében Uj szavait és sz60sszetételeit ,,leellendriz-
tik”? Ez a javitds tdn csak nem iranyult az ir6 személye ellen?
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Az irott nyelvi térvények tin csak megbizhatébbak az iré nyelvi
0sztondsségénél?)

Mert: az olvas6 csak nyert azaltal, hogy a megszokott nyelvi sza-
balyok igazoltsagat és kikezdhetetlenségét fedezi fel ujra meg
ujra olvasményaiban. (A nyelvszokas tiszteletet parancsolé ha-
gyoméanyaival szemben tin csak nem lazithatjuk fel az olvas6t?
Egyébként: minden a legnagyobb rendben van.

Nemzedékeket fosztunk meg a k61t észettol: velejét csapoljuk
a versnek.

Gondatlansag és dilettans nyelvészkedés pedantéridja: a szam-
fizétt k6ltészet.

3. Nyelv és vardzs: nyelvi babondk és a koltéi szé hitele.
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Pitykés, paradés, pompas vitézkotések vardzstalansiganak vara-
zsos valtozatai: pattogd pattogtatiasok pattintasanak vigasztalha-
tatlanul visszhangtalan vigasza, — Folytatja Urban Janos:

»Csalogaté, csinos csalogdny
szglitgat szeliden...
Megosztand mosolygé mindenét,
vdgytél verten, velem.

Ott az 6ridsi Operencidn

tul taldlkozhatndnk,

imddé indulattél inditva,
tikkadt tétlenségiink

balzsamos babondk bdtoritandk.

Szerecsen szinek szineznék
tarka testinket tisztdra,

lengd lépteink

nyomdba nyargalndnak
rimdnkodé ragadozék,

és édesgetd édenben

pajkos pajzdnsdggal pihennénk,
ha hizelgd hivdsdra
mdmorosan mennék.

Nekem mnincsen

kedvem koévetni kincses

Operencids orszdgba;

szerelmes szivem szdguld,

ldzongé lelkem lobban,

s tisztabdb tdjakre tekintek

koldus kontésben, koltéi

ormokrél Shajorszdgomba.”

(Urbdn Jdnos: Az &lmok Operencidjan. Fanyar sziliret. 49—50 oldal)

Még egyszer:

Pitykés parddés, pompds
vitézkotések
vardzstalansdgdnak
vardzsos vdltozatai:
pattogd pattogtatdsok
pattintdsdnak



vigasztalhatatlanul
visszhangtalan
vigasza.

Egyet-mast azért mi is hallottunk, tudunk és sejtiink az allitera-

cioral.
Ezuttal a
tliink hirt.

kolti sz6 erejének rohamos arfolyamzuhanasarol vet-

Koszonjlik. Nem orombhir.

De nem ért benniinket varatlanul.

Nyelv és varazs?

Kinek csoboly6csobbanis, kinek Operenciazas.
Szadmunkra: nyelvi babona: szavak elértéktelenitése.

4. A magdny tagaddsa: versek a magdnyrél (és a Magdnyrél),
(Fanyar sziiret az emlékek aknamezdjén.)
Egy Ady, két idézet:

1.

wZeng a vildg, szeretni késziilsk
S gligyog egy lydny, aki sohase ldtott,
h, szédiilé, 6h, udvaros szemii
Ismeretlen, dldott a te lydnysdgod.”
(Ady Endre: Elindult egy leény)

. »Az erély kifejezésére még Virésmartynak is a vers-

meérték, a szokihagyds vagy a szérend fogdsai kellettek.
Adynak kifejezésbeli mesterkedésre nincs sziiksége. S
ha ez a sor: Zeng a vilag, szeretni késziilok, mégis oly
tolulé gbzerdvel fesziil, hit ez nem a kotés erejének,
hanem az érzések komprimdlt erejének kdoszonhetd,
mely szellentyiiket folemeld g6z mdédjira a logikus
kapcsolatokat kirepiti. Adynak tehdt nincs mint-je,
mintha-ja, szinté-je, neki tényleg zeng a vildg s nem
érzi ugy, mintha zengene. Amit ha valaki igy, az érzés
mellett s az érzésen kiviil, kiillon érez, hdt az mdr nem
érzi az érzést, abban nem zeng a zengés, az csak ir,
poétikusan akar irni, mert szegény feje valaha poéti-
kdt tanult s mert tudja, hogy a versbe hasonlatok kel-
lenek.”

(Hatvany Lajos: Ady viladga, Ady-Mazeum II. 170. oldal.)

Magdngyiijtemény a versberekesztett
smagdnyrél” — magdnhaszndlatra. (Vi-
gyazat! Nem: maganyhasznalatra!)

Az ,aknamez6k” magdinyos fanyarsdgaibdl:

[3. 0 W =

. »és gylijtsed méhként mézét a magdnynak”

. »A magdnyé, a csillagoké aszkéta életem”

. ,,Harsfaillatit magdnyom a békesség fonaldt gombolyitja a
szeretet ors6jara”

. »,és minden este a magdny hiis talarjat teriti ram”

. ,»A magdny mar, a csond, érzem, atfon”
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11.
12.
13.
14.

»Visszhangzik benniink, mint favigékban az erdei utak ma-
gdnya, csondje”
,Tanits meg, Magdny, még jobban szeretni”

. y»yTanits meg, Magdny, hogy haragunk halava tlizesedjen”
. ,,Ne parolazzunk ma este, Magdny”
10.

»Kopogtass te is magdnyom péantos ajtajan, hogy lepattanjon
réla a zar”

»Magdnyod vasracsan kései harmat”

»Kilincsek melege, utak magdnya”

»és a magdny sulyos leplét boritsad ram”

»vendég vagyok csak napjaid csendjében, riadt magdnyban
vératlan vendég”.

A magdny ,sziiret”-ének emlékeibdl:

- e
[ -

rgan
W

[y
(3]

16.

S0 ® Nouhk w MR

. »,De faradt éjszakiakon mar fél a magdnytol”

»S most, a magdnyos didergd derek idején, gyava az egész
vilag”

. Az agyon hanyatt fekve meddd emlékek eml6jét szivja a

magdnyos cso6k”
,»,S magam estem magamnak lazba magdnyos cs6komt6l”

. »és elvonszolja magat még valami magdnyos helyre”

,»,yhogy legyen, aki megbékit, és magdnyombdél kivezet”

. ynem jon a szép sz6, amire vartam annyiszor magdnyos, ré-

mes éjszakakon”

. n,Lassan, magdnyos csondben, a gazdag vilag apré gondjainak

arva milliomosa lettem”

. »s ki értené meg magdnyos titkat emberi végtelenségnek”

»€l kell mondanom az egyediillét 6nmarcangolé magdnydnak
fajo, kegyetlen gyfiloletét”

. »aki néha jokedvében, felel6sséggel, batran elkisér a rémes

magdnyba”

. ykutatom azt az egyszerli Gsszhangot, melyben feloldédik a

magdny, a fijdalmas tarstalansag”

. »a magdnyhoz mindig és Gjra millibk és évezredek kotnek”
. »fogva tart — harcra késztetett —, s Ujra erre kényszerit a ma-

gdny”

. »igy lettem magdnyomban egyetlen és 6rok kincsiink remegd,

kétségbeesett uzsorasa”

nlancszeme vagyok az emberiségnek, még akkor is, ha igy
a magam teremtette maginyomban élek”.

(Adatok a magény természetrajzdhoz)

A magény nem helyzet: a magany allapot.

A maganyt lehetetlen akarni: van.

A maganyt képtelenség megsziintetni: lesz.

A magany antipédusa nem a tarsasag.

A magany allapot, mint a k6zoény, unalom, részvét, részvétlenség.
A maginy léte a feloldédhatatlansag.

A magéiny és maganyossig nem ok és kovetkezmény.



Versben a koltd maganyardl, maganyossagar6l énekelhet.
Ez a térstalansidg panasza, nem a maganyé: a magany néma.
A magany koltészete: koltészetben megvalésult magany.

A fanyar sziiret sziiretel6i emlékek aknamezdjén maganyossa-
gukrol, tarstalansagukrél panaszkodnak poétikai stilusgyakorla-
tok unalmassagaval.

Ne tévesszen meg benniinket a magdny sz6 a versekben: kolté-
szetiikben a magdny nem megvalésult magany, legfeljebb a
versir6 k6ltbéietlen maganya.

A maginy sz6 és szovegkornyezete verseikben: a magdny taga-
dasa.

A magdny versbeli funkcidja a sziiretelok verseiben: dmitds
és 6ncsalds.

5. Kozhelyek ,koltészete”: dradé és drulkodé szavak.

,, KOIt6i” szavak — versiréi tehetetlenség: orok csend, &szi b,
hajnali kakassz6, bdlecs nyugalom, végtelen fijdalom, ringé ten-
ger, 6rok lazado, csatakos vaszon, lomha gordiilés, porlé marvany,
felh6tlen &lom, mézizli csend, dhitott béke, konnyes kegyetlen-
ség, édes-szép mostoha, néma aldzat, hunyé parazs, potyogd
koénny, mazsis gond, gyongéd mozdulat, tiindéri almafik, hegyek
kékje, orok szirmok, szemerkéld mult, dérlepte fak, hiis érvek,
tlind percek, néma szenvedély, almatag kis szobadk, arva asztal,
penészt leheld hazfalak, orokzengé fa, aldott mag, lepergd levél,
leoml6 szenvedély, sugaras kelet, emlékpergets id6, mesélos ked-
vii esti hangulat, gyéngy6z6 hang, fényls felhhajok, kényosrtelen-
ség kopenye, maganyos lany, csend orék tengere, halk sikoly, el-
futé felhé fatyla, fenydk enyhe arnya, hossza 1éptli arnyék, kony-
nyes maszat, hallgatis halalos indaja, szallingd hé, bantd ide-
genség, baktat6 arnyak, perzseld lehelet, bus ereklye, ballagé
bocskoros gond, bamész kisdidk, kotelezd josag, zord bollérek,
végsb rettenet, rat sebek, nyomorult élet, draga lomb, vérzd Osz,
évek bus szégyenkeresztje, josag dus sz6légerezdje, borzongé fa-
arnyak, borzas 6szi alkony, boszorkanyos ujjak, hallgatis vas-
térvénye, bénité harag, dlnoksag jéges6je, hit zsenge kaldszai, j6-
sag, nyugalom partja, harsfaillatd magany, koviilt kacaj, mosoly
igazgyongye, illan6 sohajtas, ild6zott vadhajtas, &sz varazsa, por-
lad6 dalok, illatos temet68k, csiklandos esték, bargyt mosoly, ferge-
teges szél, holdiz{i szomorusag, nyirkos gondolatok, dermedt reme-
teség Szaharaja, fogy6 életem rejtjelei, tikkadt hajnalok magra
varé televényszive, gubbaszté galamb, bargyu semmiségek, kinos
évek, ernyedt inak, fesziild macskak elfojtott pihegése, hajlékta-
lanok hontalansiga, haragom hfis oadzisanak fai, 4lmodoz6 aka
cosok, szeppend sziv, suhand arnyak, hullasban megszépiilé avar-
szagu levél, megbocsaté szeretet, orokké megbocsatlan, fololdat-
lan vétkek, gyermekkori hit, red6z6 évek, torékeny szirom-gon-
dossag, langtalan rdzse, titkokat fejt6 hetedik érzék, sors pehely-
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nyi terhe, hervad6 viragok himpora, kéborlé lélek, kies vidék,
dermedt hajnal, életem hites bizonyossiga, toérhetetlen szépség,
szikkadt f6ld, hollészarnya vagy, gyokértelen oltvany, lelkiisme-
ret hunyorgé gyertyalangja, kétkedések virdgzé roézsafaia. havasi
rézsa, utszéli pipacs, Snmagamnak 6rok adésa, répke vigasz, gya-
nakvas undok piocai, filléres ajandék, fiirge 1éptii akarat, a ma-
gany hiis talarja, vérembdl kifeslé naplementék, 6rékos vandorlé
vendég, ut menti korhadt fakeresztek, csillogd, biiszke bércek, a
remény deriilt egének azurja, morzsanyi, pihés sziv, cukros be-
széd, ezernyi szégyent, szennyet rejté vilag, viragzé vérem, tliz-
arcy, szliz szemérem, gunymarta sebek, végtelen nyugalom, mul-
hatatlan, 6rok szerelemmel, bénito, forré 6lelés, harmatnyi harag,
megvénhedt ldmpa, szemed kifakult, bagyadt csillogasa, elgurult
éveim, folkavart napjaim irdatlan felhdi, tekinteted puha melege,
disszonans napok harmoéniaja, mardosé kérdések érverése, 16t sz6-
vetének hajszalerei, porézus falak sejtjei, vakhit viaszszdrnya,
téboly fiist6lgd vulkanja, atom-rogeszmék utvesztdje, kipanyva-
zott gyarmati lelkek ultima ratidja, jozansiag rejtjeles iizenete,
hallgatas szintelen szilai, irgalom maglyaja, gyarlosig roézséje,
megbocsatas haladja, dermedtség haragja, elmilas fekhelye, vé-
riinkbdl épiilt maradandosag, gyongyvirdgnal gyongédebb szerel-
mem, ragaszkodas ibolyaszin{i dragakévei, neheztelés nyalkas ha-
lai, 6rom6ém roppené siralyai, megtisztulas bokrétalinnepe, vé-
rengzd ordasok, borzongis fekete felhGje, sotétség rideg keze,
kodkontyos kancsali hegyei, fasultsig kodfatyla, josag szelid sza-
vu 6ze, vagyak kébor ebei, szerelem havas atjai, eleven gyikja a
durvasagnak, szenvedély hiénaja, vagy6édas borza, indulatok szé-
dit6 szakadéka, husbdl épiilt bortonink racsai, 6nzés kanyargh
hegyi utja, borongas egyhangu zuhataga, vagy ordasa, szavak s
indulatok zivatara, harag mandragora-leve, megértés sziirke ko-
vei, messzeség faradtsaga, hiiség komondora, hamuva porladé ala-
zat, magdnyom péntos ajtaja, s6hajnyi meleg, gondjaink parol-
g6 barazdai, megfejthetetlen, tengernyi rejtély, utak maganya,
sargulé szeptember szomorusaga, alv6 arcod szelidiilt tiikre, bor-
zolt borzongas, ajzott 6sztonok, hazugsag arnyas lombjai, magany
sulyos leple, vérz6, krisztusi gondok, mindennapi bénat, 1élekbe
14t6, nyugodalmas esték, elmulas dermedt homloka, feledés éjfekete
talarja, mindennapjaid kicsinyes panasza, az igéret fényes lakatja,
marasztald, kocos kotelék, halk koszonet, hangtalan vallomaés, in-
g6 lényem, viharos lazak jeges liteme, fékevesztett téli fergeteg,
tiirelmes foldek, Oriilet atomja, &si banat, lombtalan ostorkara-
van, konyorilet fészke, temetd békés nyugalma, 6rvénylé tavaszi
illatar, a latszat barbar lelkli komédiasa, bilivos wvilag feletti sotét
halotti kegyelet, kacagé haldl, olelt asszony mozdulatidn lizadé
voné éhes titka, bolondos emlékek 6tvozott, bomlott vagtaja, nyu-
galmat termd indulat, gyéngy6z6 vériink, rab id6k eszel6s rettene-
te, villaml6 fergeteg, perzseld aszaly, kiapadt békepohar, esti fuva-
lat, kegyetlen emlék, kamaszos kin, szilaj tekintet szaguldé perce,
tindokls azur, éltetd csodak, lazaldott titkok fensége, mémoros
ahitat, érzésem napsiitéses tajan legtisztabb érték, meddden dus-



kebll latszat, imaddé indulattél inditva, szerelmes szaguldé szi-
vem, linnepld banat, halk roptl remények, halvanysagod bibor-
langu latszata, Osi Osztdon harméniija szivemben, mémoros igé-
retek, bator, harsan6 szavak, hovirdgos avar, kenyérkiséré veri-
ték, jégcsonth halal, szazszinli lelkek bilinban6é hamis tiinnepe,
egyszerli emberi gondok kegyetlen tiinete, cs6kkal adomanyozott
belépdjegy, délibabos jelkép, aszaly veszélye, mételyes népesség,
kényelem silippeszt6 pora, emberséges josig, onérdekli hazug ci-
comak, megvalté meztelenség messzi horizontja, kegyetlen, esze-
veszett iram, maginyos, rémes éjszaka, kinos egyediillét, beteg
lelkem, rézsapiros égd laz, furcsan szikrazé vad laz, rettenetes
moraj, megesett lanyok banatmos6 koénnye, lanyanyak sikolya,
avult kincsek hiilt helye, visszacsengd hangok vadlo kiildetése,
deres reggelek 6rok kaniszdidergése, koldusilmok tavaszt igérd
lizenete, maganyos titka emberi végtelenségnek, a holnap roézsas
reménye, 6don mesék silyos zamata bora, az id6k mélységes ba-
nata, felajzott kdonnyes litemek zenéje, viragzé kegyelet, sohaj-
nyi felhd, kinzé gyotrelem, kényszerbe fulladt felelet, a pihenés
halk tajai, tarstalan, szomort, megesufolt indulés, egyediillét 6n-
marcangolé maganya, faj6 kegyetlen gyf(ilélet, visszahivé orok
aréna, véres percek viadala, aszalyos hajnal, fajdalmas tarsta-
lansag, a rabsag és a szabadsig az 6r6k ember mérésében, hazard-
jatékos utolsé tétje, belathatatlan ocean, zsibongéd kétely és kér-
dés, a megnyugvast nyujté part, a feleldtlenség kalandora, ken-
derkotelek zizzenése, langnyelvek csodaja, egyetlen és 6rék kin-
csiink remegd, kétségbeesett uzsorasa, tirstalan masa, tajtékos
tenger, sziklas hegyek agyéka, konok marcangolads, pogany hitet-
len, &rminy varazsa, alomecsiké biiszke sziigye, talpalatnyi men-
hely, alattomos kéj, siiketség tébolya, zagyva szénoklat, minden-
napos alkony, a jové egyetlen szava, kopott, bemocskolt £f6ld,
ébredés eltitkolt titka, szertelen kamasz, poginy adomany, vér-
beli vérszomjas zsivany, féltve Orzott fénykép, bamész, szoszke
kislany, marcangol6, kegyetlen kin, rideg val6, meddd napok,
jogos remény, gyerekes derii, bliszke vad, rettegd képzelet, mély-
ben harap6 fagytliz alcazé langja, nagy akardsaid vak szemre-
hényéasa, szemtelen szemgddrok borzas bosszisaga, medd6 kony-
nyek, porzsolo, szazados zar, vinnyog6, vén szerelmes, bdsz rokon-
vér, véletlen Orokos.

(Adalékok kolti nyelviinkrsl 1962-ben.)

Erdemes seregszemlét tartani az érvényben 1évd, ,divatos” és —
a versiréi tehetetlenséget bizonyité ,kolt6i” szavak felett: az
adradé szavak zuhataganak dagilya, kozhelyek ,koltészete”, a
kolt6 és a kozonség izlésének elontésével fenyeget.

Két kozhely kotésébdl nem koltészet: Gjabb kozhely all eld.

Két kozhely szembeallitasibol nem koltészet: tjabb kozhely all
eld.
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Hbolyaszint” ,koltéi” divat:

»Szirtek, zdtonyok koézt siklok feléd a hét érzék tengerén,

s bdr a jézan ész béjdja 6v az orvényektsl,

a ragaszkodds ibolyaszinii drdgakoveibsl osszerakom a tested,

és a neheztelés nydlkds halaival megvendégelem oromom roppend sirdlyait
a megtisztulds bokrétaiinnepén.”

»Erlelem szavaim biborlé bogyéit

ebben a levélbeszédil rengetegben,

ahol csék surran,

Nap narancsa ég,

és felhGtlen dlmok méz izii csendje cseppen
egy vildgot tarté, dus oObléi ernyedetben;
csak suhogunk idétlen,

az ibolyaszinii végtelenben;

ha szélunk, csak képletesen és képletekben,
az arc pirjdt Ghitva vill6z6 fényjelekben ...”

»Megindultak bennem a szavak, sodrédé jégtdbldk,
lennének bdrcsak illatos, tomott széndsszekerek.
Arcomrél az évek homokja, szégyene lepereg,

s gy vagyok mdr csak, mint érett dinnye, ha szétvdgjdk.
Forradalmam akdrcsak a fié: ibolyaszavam

zizzen6 nyil, hogy kérdéiv a keresé tekintet...”

Majdnem ,ibolyaszind”:

»Nekem nem kellenek
a percnyi indulatok!

A mosolygé torzék,

a szdzszing lelkek
blinbdné hamis tinnepe
— rbépke Temény —
ne hintse soha be
égszinkék szememet...

Fdj az igazsdg,

jobban, mint a hazug haldl,
nem bocsdtanak meg,

ha ledontém a vdlaszfalat
ott, ahol édes a hatdr,
bezdrjik eldttem kapuikat,
mig aszdly veszélye
mételyezi népességiik,

én megkeriilém a vdrat,

s munkds szivem mem dobom
préddnak elébiik.

Leverem ldbamrél

a kénytelen siippesztd pordt,
a harc szérak

soha nem lehet fondk
az ize, zamata,

mig az emberséges josig
— a béke csillaga —
disziti zdszlajdt;

s nem csifithatjdk
onérdekti hazug cicomdk
a megvdlté meztelenség
messzi horizontjdat.”



Arulkodéésdradészavak:akdoltészet eldruldsa:

»e+.6s ha néha megérkezik aszdlyos
reggelenként a hiisité harmat,
mdmoros fgéretekkel indulhatnak
tovdbdb a bdtor, harsané szavak...

Bolyongé, szomoruan ldzongé lelkem
lehizzdk még a kétkedé pocsolydk,

s vdrom, ki érti meg az 6rék djat
vdgyé mapimddék sejtelmes sorsét,
vésszel terhes, zivataros idékben,
mig az égre a csillagokat hordjdk.”

A kozhely ,k6ltészete” — a réviilet kiisz6bén —

prézdban:

»A borzongds fekete felh8je mogiil futottunk a fénybe, mieldtt a sdtétség
rideg keze a sziviinket elérte. Mégéttiink hagytuk a durvasdg koédkontyos
kancsali hegyeit: a fdsultsdg kédfdtyla mogiil a nyugalom napja melegit.
Megkdvesedett kagyldk, borzas albatroszok, szdzados szikldk nézik, hogyan
raknak méma kovek ald sikos halak ikrdt. A vdllunkrél csorog a csond,
ahogy ernyedten feksziink a kovon, és ujjunk begyébdl, lebegd sirdlyként,
kibuggyan az érém... Hogy ne sziikdljiink, mint a vdgyak kébor ebei a
szerelem havas “tjain, és lelkink bozétjdba me bijjon eleven gyikja a
durvasdgnak, megjuhdszodjék benniink a szenvedély hiéndja, és ne fdjjon,
ha a vdgyédds borza elvetél...”

S ismét ,ibolya”:

S végiil, ko

»Vakhitem viaszszdrnydn

a vildgmindenség miridd napja ragyog,
s bdr alattam a téboly fiistolgd vulkdnja,
mélyls tengere,

évszdzadok 6ta keresem magam
csillagok fényében,

megprébdlom kitapogatni

a disszondns napok harmoénidjdt,

a koromként egymdsra rakédé évek
perc-vdzdnak vonalait,

a mardosé kérdések érverését,

s az ibolydban is

megérezni a nydr illatét,

hogy kijuthassatok kétlakisdgotok,
atom-roégeszmétek utveszt6jébal,

és meg ne szélaljon bennetek
kipdnyvdzott,

gyarmati lelkek ultima ratija,
mint benniink

a tolgyek évezredes hangjdin

a jézansdg rejtjeles iizenete.”

ltészetiink ,nmnyelvén”, szabadon:

Vérzg 8sz...

Evek bius szégyenkeresztjét hordom:
érik bennem a j6sdg dis
szolégerezdje, s

hidba mdr az dlnoksdg

jégesdje,
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a holdizfi szomorisdg, s nyirkos
gondolatok bdrgyiisemmisége,

mardosé kérdések

érverése:

gyongyvirdgndl gyéngedébdb szerelmem,

Még szabadabban:

Téli fergeteg...

Bolondos emlékek &tvézott
bomlott vdgtdja diibérég;

rab idGk, eszelds rettenet:
villdmlé, téli fergeteg.

Arat a jégcsonty haldl.
Magdnyos, rémes
éjszaka

egyetlen vigasza:

a megvdlté meztelenség
messzi

horizontja:

konnyes iitemek zenéje,
holnap rézsds reménye:
drdk emberi josdg.

Koltészetlink maltja: ,,ko6lt6i” szavak rémuralma.
Koltészetiink jelene: ,k6ltéi” szavak irtasa.

Koltészetiink jovSje: ,koltsi” szavak nélkiili kéltészet: a

nyelv koltészete.

6. A FORUM kiad6 figyelmébe! (és azoknak, akik verset irnak!)
(Minden Kkiilon konyvismertetés helyett)

-DER ZOLTAN: Emlékek aknamezsjén.

E kotet kozreaddsa évek 6ta iddszerii volt, hiszen Dér Zoltdn azok
kézé a vajdasdgi magyar kolték kozé tartozik, akiknek mevével és ver-
seivel tébb mint mdsfél évtizede taldlkozhatunk sajténk és folyéira-
tunk hasdbjain. Ezzel a nmengyvennégy verset tartalmazé, szép kivite-

lezésil kotettel a kiadé a koltd irdnti régi adossdgdt torlesztette.”
7 NAP, 1962. junius 1. — 8. oldal

(kiemelés és aldhuzds — tetszés szerint!)

Pierre Reverdy: Es csak azért, mert a mai koltészet dlland6é gondot
és a legritkdbdb, legnehezebben zaboldzhaté képességeket koveteli az
individuumtdl, emelhette a milvészi alkotds éGsszes problémdit erds
lokéssel a szellem és ontudat magassdgdba.

Gyakori és kozonséges hibdztatds, amit a mai alkoték szemére vet-
nek, hogy a rendetlenségben elvésznek adomdnyaik.

De sokaknak a rendetlenség csak ellenkezdje az egymds mellé sorolt-
sdgnak és a magasabb rend, mely némelyeknek kénnyen jdrhaté,
nekik kaotikusnak és oOsszefiiggésnélkiilinek ldtszik.

De nagyon ritkdk is az aktivitds bdrmely dgdban az emberek, akik
természetes szellemi és lelki erdvel birnak.

(Részlet egy késziil tanulmdnydbél.)
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Vers

Domonkos Istvén

Ha van er6d, megszorzod,
kilépsz az ablakon.

I

Megharapod a hdzfalat,

eloldod ré6la a zsivaijt,

a sikok tdncdt utdnozod.

Elrohansz s radlép egy mosoly,

arcod mint teret kilépi,

rohansz s kiriligyeznek tagjaid.

Az évszakok tdncdt ki nézi,

a rothaddst, az olajkutak képz8déseit.
Elsz: csontjaid a lanyka

6rz0tt arcdra kenegeti, elindul az est,
pérusaiban sincs gyokered,

az elsé csékra ujjdsziiletsz

az idegen szdjban, s egy sarkon kikopnek.
Vdrsz: mezitlen talp a remény,

am virdgok 6riilt kacaja hiv,

kigyozé gyokerek mehéz érintése

s héhasdbok ormétlan, kemény zuhandsa.
Felhé vagy, fiist rokonja,

ldbaid rothadds 6rzi s a ldvaszem
folott képzédott ha,

ijedten kéborolsz ereidben,

fehér csontok 1iszdsdt koéveted,
emléked a holt folyé,

halott lényként vdlladra veszed,

a jégnek egy héhulldsban leteszed.
lgy lesz a rothadds fegyvered,
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s olvasmdnyod a mély sebek.

Egy napon merész telepesek

folyénak kérik a kezed,

bosszud a hal, mely beteg,

szétszérja arcukra ikraként a hitet.

Mi lesz, ha forrdsnak kérik szemed

s mérges gdzok vésik tiidejiikbe neved.
Mi lesz, ha kenyérnek kérik tested

s a virdgzo rétek, nefelejcses sebek
kodot s mérget csopognek.

Mi lesz, ha csoknak kérnek,

hogy két szdj kozt igéretként lebegj,

s tisztdn, iidén, veremként koztiik megjelensz.
S ha vdgynak kérnek, kérik a tized,

s reménynek, a nappal birokra kelsz-e?
Mi lesz, ha fehér sziiletésnek,

mi lesz, ha szokott bdnatnak,

mi lesz, ha gyors gydégyuldsnak,
reggelenként az eget ha folvérezed.

S ha hajdba lényt kér az est,

szived helyén a betegséget megmutatod-e?
Kigyoként marod a teret,

az éjszaka rdnk zuhan,

fejiikon csillagot viselnek apré emberek.
Ismerem az angolkér mesés Gbrdit,

a régi és uj betegségeket,

a hdzfalak sdpadt szinét,

a jdk gydszleplét a tiz kertjeiben,

a szomszédban holdat vizel egy gyerek,
az emésztégodrok vildga lila fényeivel
néma éji 6rdn, kébor kutydval iizen,
ismerem az embert, vért lovell,

s minden csontja kékes biizt lehel,

a ldnyt, ki lihegve folyéba szaladt,
hogy felfaljik, csékoljdk fiirge kis halak,
az embert, ki hangyabolyt nyelt,

kése nyomdn gyomrdbol hangydk sétdlnak ki-be,
s a szerelmest, ki tgy érezte, teste
épiilet s meggyijtotta hajét,

mi benne égett, arrél széljak-e,

a linyrdl, ki kertnek tudta magdt,
hdzfalakon sétdlt, tépte, cibdlta hajdt,
mondjam-e a patkdnyként ébredd apdt,
ha elrdgva gyermekei torkit,

roppant raktdrak felé szaladt,

a csavargot, kést taldlt,

s kiprébdlta retkes hasdn,

foldbe szivdrgé toronyhajdt

kék boglydk laktdk,

méhek szoptdk szemeibdl a haldlt.
Ldttam mapon szdradé beleket,
boncoldsra szdnt ifju, néi testeket,
iiveges, hangydkkal telt szemeket,
melyekben a fény grdndtként felrepedt

...egy napon merész telepesek

folyénak kérik a kezed.

Avas hulldkat hompolyget vized,

dlinak partjaidon nevetve, kopkodve emberek,
horgokkal, villdkkal, s kotorjdk mélységeidet.
Egy napon szelid mocsérként kiiszébre heversz,
a napot rendelik ellened,



ijesztén 21gé, erés kotrdgépeket,
bdgerok hozzdk felszinre sarad
s rothadé, korhadt dgaidat.

II.

Mint arc lépés szakdban,

a csend is elporlad,

évtelen vagy csak,

percek kocfejét kérmod énekelteti.
Folyé6s délutinokon fogad

vattdba vdjod,

a rongybabdk feljajdulnak.

Fekszel mint lekvdrosivegek

a falakon csdszkdlé ldnyok,

ha felnevetsz, ha eszedbe jut

az ezertér, ott a pékhdlos

2ugokban Osszetornek.

Akkor a bérvdltdsok, cserélgetése

a lét berendezéseinek, unod,

s azt, hogy elmondod.

Akkor a fal mogotti 6raketyegés

(éjjel gyakran Gtsétdltdl

s hogy a tégldk kozotti rések

mily hatalmasaek, csoddlkoztdl),
megsziinik, ablakunk alatt

egy gydszkocsi lomhdn ledll,
oregasszonyt temetnek, rongybabdt
Reggelre rikoltdst fektetnek

ablakod ald, s a betonkockdt

is rivalgé sdrgdk rdgidik

s mdr ijesztére nott

bendéjén az ir. Hulladék

(ldtod: bottal kezedben sétdlsz,
feltirod a rongyok halmait

a lapos férgek elsiklanak zizegd

ujjaid kozott, csontok, 16-

s macskakoponydk hiimmdégése)

ijeszté mennyisége, ijesztd kotszerek

s a pernyével telt tojds. Szinte hallod
az utols6 nap korhadt erdei fatorzsre
vetett voroshangyds pillanatdt,

a megdobbentben ldnyos vizloccsandst:
gondolatok koézt hajlongé képek csupdn.
Akkor elindulsz, a Mdria, Jézus s csecsemd
4brdit az iivegnek irigyeled, fénytéré olajdt,
eltte el6bbi utadon sokdig térdepeltél,
s a mamdk,; a banydk, hallod a
rézsafiizér mint szipercegés ismerss
csobogdsdt, s kéborolsz

esGcseppelk idiilt tolcséreiben s legyek
tekergd, kipontozott #tjdn, iivegfivék,
csiszolok, vdgék kihilt nyomdn,

s a tdbla kerete mélységes gondba ejt.
Nevetsz, megdobbennek a zajok iiveged
elétt, te molekuldival barétkoztdl,

hogy eliil a kacaj, a sirds, lapdtolds,
porba hullik a lombsusogds.

S kik tudjék, a nap hol kel holnaputdn,
elviszi Gket egy nyaldb fény s sugdr,
folporlik lépteik mogott a zaj,
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te szdzadokban beszélsz, mint a folydk,
a poklok, jovend8 szovetek s rostok!
Jdrod a témbok patkdny-talapzatdt,
eldtted eziistfonalat hiiz a legszebb bogdr,
a hangydk is csillagot tartanak csdpjaik kozott.
s ifju holdat a vakond homloka folott.
Jajgat a forrds, ereit markdval gércstsen szoritja,
jajgat a gyokér, bdrét gilisztdkra boritja,
jajgat a folyé, bajszdval tapogat.
Az ember, csak lényegét leled, s
feszesen dgas ujjak koz6tt a rozsdds pénzdarab,
s a ldny is foszforeszkdlé csontdarab, barlangi lak.
S hol hangya az %ir, bejdrtad gorégvdza-lakdt,
ajéndékkd szfinik testeden a hils,
tropusi italld csontkelyhében agyad.
Mig veldd elcsépdg, virdgok alfelét bdmulod,
gyomrod faldban vackol egy gyokér,
az dsvdnyok szinessé idomitanak.
Akkor a két szé kozdtti pohdr,
dgyaddal jdtszik két fa alakid bogdr,
ringasz, arcodon a szelid mosoly
csak vizesen csillogé korom,
s a roppant nagysdgu kopjdk, a csdpok,
a bonckések, harapék, kalapdcsok,
flirész csomtos sikolya, a tfi szaladdsa,
igyekezeted, hogy mindezt felfogd.
Akkor a két sz6 kozbtti séta
(6, csak te ismered a tetGk drnyalatait,
felhék fodrdnak mevelt érzetét),
mert az drnyak rendjét ismered,
a csuhds legények, a Vesta-szfizekrdl
szol6 idegen zenét, végigdalolod utad.
Fekszel, a sz6, fonnyad6, mint egér,
kapardsz s megmozdulnak hangszdlaid, mint a fik.
(Hogy keriil versedbe e ldny,
e vers hogyan életedbe?)
Széjjelszaggatod szelek konnyil fdtyldt,
mdr fekszel s szddra bandukol
a jové hénapi mocsdr.
Béraod férgek, folyék foguasztjdk,
s az nem vers, ha szemedért vermek
vetekednek. ha léted elajdndékozod.
Akkor a rejtett mozdulat, megtorpant vdros,
a takart mosoly, szemed napos, sdros,
a dugdlmok, dugléptek, a kimozduldsok
s a bokor karjdn homokos vedlés.
A régi-régi verssor kétségbevont ereje!
Ez nem is ablak, til fecskés.
Ez nem is asztal, til pékos.
N Ez nem is pdrna, béregeres.
Ez nem is ldmpa, az ereje.
Ez nem aité (ki mondta. hogy
vér valaki. balaga. térdepld angyalok,
tdjak. fiiz6k, hajnalok!)
0, a hit. mely kételyed tiira el8rébb viszi,
s a 7Tig6, ha tested kilenditi s lebegsz,
értelmed leguez, a leveles imdk hernyéi,
akkor az inddk, hogy mincs E18, a térdeplések,
évenként ok ldtoaat jotte is besz8,
a léptekrsl leaszebb kertes dlmaid,
mindazokrdl, kikben tdrgyat lelt hited,
- minden fohdsz, mert kériildlitdk léted.
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A gédzcsbvek ereid, ez mdr a feledés,

ez mér szintelen dtlényegiilés, kiterjedés s ldngrakapds,
ez nem az ajté, melyen kiléptél,

ha vannak léptek, ha van lemondds,

s ki torte dssze, mig oda voltdl, a legszebd ldnyt,

ha van érkezés, mert érkezel,

mig szopogatod, r6zsdllik nyelved,

ki dpolja e legszebb hulladékdt kételyednek,

melyik testrésze a fénynek, az id6 szeme,

mert tdvolléted is csak idGt sziil,

mint kér elhatalmasodik, benne élvezel.

A hdz is sz4z embernek pénzes nagy emléke,

a szemkozti fal tiz barna gyereknek sziiletése,

a padlé ot kérdésnek végsé eredménye,

s két kovér haldlnak a csilldr teste-fénye.

A csipke szerteszéjjel ezer ldnynak alkonyi lihegése,
a mész tdvoli tdjak koéveinek szipercegése.

Ha eliilnek a léptek, a pdsztdzé fények,

dlisz s borzongva véjkélsz a tiikor rétegeiben,
csoddlkozol a furdbb jelenléteken, vélasztasz,

a rit ledont, mint haldokld, dobdlod

ldbad, kezed meresztgeted, s foltokban fednek a férgek.
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Mobdszerek és mércéek
a kritikaban és az irodalomtdrténetben

Sveto Petrovié

Az irodalmi mfi vizsgilatira vonatkozé mai vitikban, mondhat-
nam, harom f6 szemléletet kiilonboztethetlink meg: a domi-
nans, a komplementaris és a totilis moédszer szemléletét,

Valamikor az irodalmi m{ megkozelitésének a kérdése, kiilonosen
az irodalmi birdlattal kapcsolatos vitdkban rendszerint Ggy nyert el-
intézést, hogy elfogadottnak tekintették azt a szemléletet, amely sze-
rint a vizsgalat kiindulé pontjaként fel lehet allitani egy dominéns,
lényeges perspektivat, amelybe a vizsgalt irodalmi mii mindenestdl
belefér, tehat — e perspektiva alapjan — elképzelhet6 az a moédszer
is, amely elvezet a mQ atfogd, vagy a lehetd legatfogobb, de minden-
hivei vizsgalédasuk kiindulé pontjat a vizsgalt m@i immanens, a mii
lényegével azonos tartozékanak, moédszeriiket pedig — lett légyen az
biografiai vagy lélektani, ideolégiai vagy szocioldgiai, formalis eszté-
tikai vagy immanens-analitikai — a mfielemzés t6bbé-kevésbé objektiv,
egzakt tudominyos eljardsanak tekintették. A kizardlagos immanens
elemzés tehat csak egy megnyilvanulasi formaja a dominins méd-
szer szemléletének, s a korabbi formaktél csak abban kiilénbézik,
hogy — akadémikus kornyezetbdl szarmazvan — alkalmazhaténak
tartja ezt a moédszert az irodalomtudoméinynak abban az 4gazatiban
is, amelyet hagyomanyosan irodalomtorténetnek neveztiink.

A dominidns moédszer képvisel6i olykor kategorikusan tagadtik,
maskor azonban meg is engedték azt, hogy a mf{i egyéb perspektivai-

634



nak is némi, bar csak korlatolt fontossaga lehet, hogy a mii inter-
pretalasanak egyéb kiinduld pontjai is jatszhatnak némi, bar csak ala-
rendelt és csak kisegitd szerepet. Ez a megengedett lehetdség, ha mar
egyszer felvet6dott, sziikségképpen magaval hozta a modszerek komp-
lementiaris kiegészitésének gondolatat. Régebbi formajaban, amely
kiilon6sen az irodalomtorténeti vitdkban tett szert népszeriiségre, ezt
a komplementaris moédszert bizonyos egymasutinisig szerint képzel-
ték el: minden moédszernek megvan a maga torténelmi feladata, s a
koévetkezd csak akkor lép fel, amikor az elGbbi elvégezte rendelte-
tését. Ebben az esetben a dominins modszer rendszerint az, amely
utolsénak 1ép fel, az, amelyet az irodalomtorténész személyesen ked-
vel, de rendszerint nem alkalmazhatja teljesen, mert maguk a koril-
mények gondoskodnak rola, hogy ehhez ne legyenek eléggé érettek.!
A komplementaris moddszerek korszeriibb formija arra a szemléletre
vezethet6 vissza, hogy az irodalmi mii sokoldali megvilagitasidhoz
kiilonféle néz8pontok, kiilonb6z6 modszerek sziikségesek; amennyiben
itt is megjelenik a dominans moédszer fogalma, az rendszerint dinamikus:
a modszerek értékhierarchiaja esetenként valtozik, mar aszerint, hogy
milyen jellegli a vizsgalt m@ és milyen tanulméanyozasanak eld-
térténete.?

Az emlitett szemléletek fogyatékossidgainak és korlatainak fel-
ismerése sziilte azt a korunkbeli kisérletet, hogy a hagyomanyos, ki-
zarblagos modszereket egyetlen totalis, szintetikus, abszolat, integralis,
egységes modszerbe vanjak Gssze, amely egyesitené valamennyi meg-
1év6, vagy legaldbbis a legfontosabb nézdpontok legjobb tulajdonsagait,
és ezzel médot adna az irodalmi mi teljes, illetve a lehetd legteljesebb
interpretilasara. Manapsiag sokaknak, nalunk és kiilfoldon is, ez a
totalis moédszer tetszik a mfielemzés legkivanatosabb megoldasanak.
A legtébben a totalis médszerben a szociolégiai és az immanens elem-
zés egyesitését latjak.?

1) Ezt mondja példaul Branko Vodnik az irodalom tanulminyozasinak méd-
szertanarél szolé kéziratos jegyzeteiben, amelyeket a zagrebi Jugoszlav Tudo-
manyos Akadémia irodalmi intézetében Oriznek: ,,A nagy eur6pai népeknél régtél
fogva tanulményozzak az irodalmat, s amikor a tudomanyos munka kimeritette
a filolégiai moédszert, szitkségképpen a biografiai moédszert vették el6, amikor
pedig azt is kimeritették, jelentkezett a szociol6giai modszer stb. Az irodalom-
tudomany természetes evolucién megy at, s az irodalmi médszertannak is meg-
vannak a hagyoményai. A mi irodalomtudomanyunkban... ennek egyelGre
nyoma sincs.”

?) Ezt mondja példdul David Daiches a Critical Approaches to Literature
(London, 1956) cimi koényve zéradékaban: ,Nincs egyetlen ,igazi’ médszer az
irodalmi problémak tanulmanyozasaban, nincs olyan egyéni eljards a szépiro-
dalmi miivek vizsgilatdban, amely minden jelent8s igazsagot feltarhatma réluk...
A totalis viziot, illetve annak megkozelitd masat csak azok érik el, akik meg-
tanuljdk egyesiteni a kiilonboz6 kritikai eljarasok tapasztalait.” Daiches, amint
latjuk, totalis viziérél beszél, amit a tot&lis médszer hivei is gyakran emlegetnek,
de e vizi6k kialakitasit az olvasé feladatdnak, nem pedig a kritikus képességé-
nek tartja.

.Y Ezt a totalis médszert nemcsak egyes mai teoretikusaink képviselik, hanem
mar a haszas években, egyes orosz szerzéknél és K. Baumgirtner mai keletnémet
teoretikusnal is megtalalhaté (lasd ,Interpretation und Analyse” cim(i cikkét,
iSinn und Form 1960, 393—415. old., illetve a cikk ismertetését a beogradi Iro-
dalom- és Miivészetelméleti Kozpont Fiizeteiben, 1. szam, 94.). Megemlithetjiik,
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Mind a harom emlitett szemlélet ugyanazon a ponton sebezhetd:
azon a ponton, amelyre mar felhivtam a figyelmet a mai immanens
elemzés moédszertani pozicidit vizsgalé cikkeimben.

Megprébaltam ugyanis kimutatni, hogy a belsé elemzés moédszer-
tani pozici6ja nem egyéb, mint a kiemelkedd immanens analitikusok
egyéni eljardsmodjainak abszolutizalt leirasa, kovetkezésképp, az im-
manens analitikusokat nem egy egzakt médon megindokolt és egzakt
moédon alkalmazott tudomanyos mddszer k6ézés birtoklasa, hanem els6-
sorban — s ezt eltavolodasaik a normalis nyelvtdl, illetve normameg-
szegéseik mutatjak a legjobban — fogékonysidguk azonossiga, ugyan-
ahhoz az avantgardista modern szenzibilitashoz tartozasuk fizi egy-
méashoz, amely a mai irodalom egy valfajat is sziilte. S6t megprobal-
tam azt is kimutatni, hogy az irodalmi birdlatban (s az irodalomtorté-
netben is) tarthatatlan a vizsgalati moédszer olyan értelmezése, amely
szerint itt is — akir a tudoméanyban — egy meghatarozott eljaras, ha
helyesen alkalmazzik, minden kutat6t ugyanahhoz az eredményhez
vezet, ugyanabban a tirgyban. Az igy értelmezett moédszer tarthatat-
lansaga, s ezt is ki akartam mutatni, nem a szébanforgd kritika toké-
letlenségének jele, hanem minden elképzelheté kritika lényeges és
tartés tulajdonsiga.t Az irodalmi biralat ugyanis kreativ alkotd tevé-
kenység, amelynek legbens6bb feladata, hogy gazdagitsa irodalmi érzé-
kiinket és megkénnyitse érintkezésiinket az irodalommal, arra serkentve
benniinket, hogy Osszevessiik sajat irodalmi tapasztalatainkat a kritikus
tapasztalataival. Igaz ugyan, hogy bizonyos objektiv tények viszonyla-
gos korlatai kozott fejlodik (s e korlatokban kell keresni a magyarazatot
a kritikai eljarasok feltételes osztalyozasanak lehet8ségére), de mégis,
lényegében, a miir6l alkotott személyi, szubjektiv itéletet veszi alapul,
és a mi (illetve az irodalomtorténet) személyes, szubjektiv viziéjat
vagy interpretici6jat vetiti elénk. Ertékessé és elfogadhatéva nem a
mii értékére vonatkozd érvek t6bbé vagy kevésbé meggy6z6 volta teszi
(mert nincsen méd a kritikus érveinek olyan megfogalmazasara, amely

hogy ennek a szemléletnek meghatarozott tarsadalmi-politikai helyzetekben pusz-
tan gyakorlati-opportunista inditéka is lehet, amely arra vezethetd vissza, hogy
a csaszarnak adjuk meg azt, ami a csaszaré, hogy aztin az istennek myugodtan
megadhassuk azt, ami az istené.

4 Mas helyutt tobb sz6 esik errdl, de — illusztracioként — egy peéldat itt
is megengedhetiink magunknak. Hivjunk Ossze tiz meteorolégust, lassuk el Oket
ugyanazokkal az elemekkel, és kérjiikk meg S8ket, hogy ugyanazt az eljarast alkal-
mazzdk — s gyakorlatilag biztosak lehetiink afeldl, hogy mind a tizen hajszélra
megegyezd id6jarasjelentést fognak késziteni, vagy legaldbbis: az esetleges kii-
16nbségek a jo (illetve jol kidolgozott) és a rosszul elkészitett jelentések kozti
kiilonbséget fogja mutatni. S ha teljesen szabdlyszeriien elkészitett iddjoslatuk
méar mésnap tévesnek bizonyul, ez csak arra emlékeztet benniinket, hogy a mete-
orolégiai tudomény modszerei még mindig viszonylag tokéletlenek, de az a lehe-
téség, hogy a meteorolégiar elemzést bizonyos szildird tényekre alapozhatjuk
(példéul arra a tényre, hogy most 20 C° van, fiiggetleniil attol, hogy nekem mele-
gem var-e vegy fazom), valamint egy egzakt médon megindokolt és egzakt
médon alkalmazott eljdras elképzelésének és a vizsgdlat eredményei objektiv
ellendrzésének lehetbsége reményt nyujt arra, hogy a meteorolégia mint tudo-
mény megszabadulhat fogyatékossigait6l, vagy legaldbbis fokozatosan cstkkent-
heti azokat. Egészen mas a helyzet az irodalmi biralattal. Képzeljiik el példaul,
mi volna az eredmény, ha felszolitanank tiz irodalmi kritikust: végezzék el —
mondjuk — Andri¢ regényeinek szociolégiai elemzését!
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azokat minden olvas6 szamara kételezd érvénylivé tehetné), hanem az,
hogy mennyire meggy6z6 és lenyligdz6 a kontextus, amelybe a miivet
beilleszti, milyen meggy6z keretet nyujt az élménynek.’

Az irodalmi miivek vizsgalatiban kiindulé pontnak tekintett s
tanulmanyunk elején emlitett szemléletek mindegyike a mddszer fogal-
mat ugyantgy értelmezi, mint az egzakt tudoményok, de igy az irodalmi
biralatban nem allja meg a helyét, és mind a harom szemlélet, mond-
hatndm, épp ezen a ponton dbl meg. Meglehetdsen nyilvanval6 ez a
dominans modszer tekintetében, de a totalis médszernél is (amely a
legjobban magyarizhat6 az atlagos modern szenzibilitas polivalens
természetével). Talan kiilon magyarazatra szorul, hogy mennyiben
érvényes ez a komplementiris moédszer mindkét emlitett valfajara.
Tudniillik, fogyatékossagainak f6 forrasa az, hogy az egyes moédszerek
(a biografiai és lélektani, az ideol6giai és szociolégiai, a formalis eszté-
tikai és immanens-analitikai médszer egyarant) csak in abstracto 1étez-
nek, hogy csak feltételesen beszélhetiink réluk, tudvan, hogy az
irodalmi kritika torténetében még nem irédott meg egyetlen olyan szo-
veg sem, amelyet akar tiszta, akar teljes — mondjuk — szocioldgiai
biralatnak nevezhetnénk, s ezért az a lehetfség, hogy egy mfi kiilon-
féle elemzéseit egy atfogé moédszerbe vonhatjuk Ossze, csak elméle-
tileg képzelhets el.®

A legttbb zavart az irodalmi mii vizsgalati médszereire vonatkozé
vitdkban az okozza, hogy gyakran elhanyagoljik a biografiai, 1élektani,
szocioldgiai és egyéb jelzdk jelentésbeli megkiilonboztetését. Az iroda-
lom példaul, természetesen, szociilis jelenség, és ebben a mindségben
a tarsadalomtudoméanyok targya és anyagforrasa lehet. Ugyszintén az
irodalom szocioldgiai értelmezése, az irodalmi alkotis tarsadalmi deter-
minaltsdganak felfogisa az irodalomelméletnek is alapveté kovetel-
ménye, s e tudoményiggal — amelyet a sz6 szigortan vett értelmé-
ben irodalomtudominynak nevezhetiink — egyiitt jar az irodalom
szociol6giadjanak tanulméanyozisa. Am a szociolégiai biralat s a szoci-

%) Meggondolandé példak: Mato§, Skerlié.

%) Egyébként, ha egyaltaldn beszélni mernénk tudomdinyos médszerekrdl az
irodalmi kritikdban, valésziniileg a komplementéris moédszert kellene a legelfo-
gadhatébbnak tekintenlink, az altalanos tudoményos moddszertan jelenlegi alldsa
mellett. Ennek a moédszernek fizikai megfelelGje példaul Bohr komplementaris elve,
amelyet Robert Oppenheimer igy ir le: ,,Alapvetd felfedezés volt, hogy az ato-
mok vildgdban a vizsgalt atomrendszert mem lehet koriilirni egyetlen egységes
eljarassal, amely absztrahalja a kutatasnal felhasznalt eszkozoket. Ellenkezdleg,
az eljarasok és mintidk sokasaga, amelyek koziil mindegyik egy lehetséges kisér-
leti helyzetnek felel meg, s amelyek mind egyiittvéve sziikségesek a kivant fizi-
kalis tapasztalat teljes leirdsdhoz, bizonyos kélesénés komplementaris viszonyt
feltételez, mégpedig olyanformén, hogy egy minta alkalmazéisa kizarja a tobbit,
de mégis mindegyik nélkiilozhetetlen része a tapasztalat teljes leirdsinak.” Ter-
mészetesen, semmilyen hasonlé komplementaris elv nem lehet a tudoméanyos kri-
tikai mfivizsgalat kivant alapja; nemosak azért, mert olyan elvrél van sz6, amely
csak gyakorlatilag lehet hasznos és hasznalhaté, méghozzi csak egy tlizetesen &t-
vizsgalt és viszonylag egyszerii tudoményos teriilet tanulményozasaban; és nem-
csak azért, mert ki kell kapcsolni az irodalmi mi teljes leirdsédnak lehetdségét a
mi leglényegesebb dimenziéjadban, hanem azért is — elsdsorban azért —, mert
a m( lefrdsa nem lehet az irodalmi birdlat belsé célja. Az irodalomelméletben
valamilyen, a Bohr-féle komplementiris elvhez hasonlé eljardsnak gazdag méd-
szertani értelme lehet ugyan, de itt az egész probléma masként vetddik fel.
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olégiai irodalomtorténet nem tekinthetd e diszciplindk részének, sem
gyakorlati alkalmazasidnak. Persze nem része az altalanos szociologia-
nak sem, de éppoly kevéssé volna értelme, ha egyszerfien az irodalom
és a tarsadalom viszonyara vonatkoz6 altalanos nézetek gyakorlati
feldolgozasanak, bizonyitisanak és alkalmazisanak tekintenénk. Nincs
értelme Ljubljanabol Zagrebba éppen mindig New Yorkon és Jokoha-
man at utazni csupan doktrinér okokbdl, csupan azért, hogy bebizonyit-
suk, hogy a Fo6ld kerek; s6t Ljubljanabdl Zagrebba egész szépen el
lehet jutni Ggy is, ha egyaltalan nem gondolunk a Fold kerekségére.
A szociolégiai birdlat tehat, ha nem akar idétlen és dogmatikus lenni,
nem elégszik meg azal, hogy nagy vonalakban alkalmazza a szociolégiai
igazsagokat a gyakorlati irodalmi elemzésre, hanem egyéni és alkotd
moédon felrajzolja a kritikus és az irodalomtorténész szemével a mfi-
ben, illetve az irodalmi fejlédésben meglatott tirsadalmi vonatkoza-
sokat. Az irodalomelmélet s a korszeri modszertani vizsgalédasok
ismerete gazdagabb4 teszi a mf{i korszer(i, kreativ megkozelitését, de
ez a gazdagodas, mondhatnam, akkor a legtermékenyebb, ha kelld
adag szkepszis jarul hozzid minden elGitélettel szemben, amely meg-
foszthatna tehetségének sajatos kvalitasaitél.

Am_  barmennyire is helytelen és tarthatatlan végsd kévetkezmé-
nyeiben a kritikai vizsgalodasunk targyaul vett harom nézépont, bi-
zonyos korlatolt gyakorlati értékiik tagadhatatlan, és feltételesen még
az olyan — szerintem helyes — kritikai felfogas gyakorlati példainak
is tekinthetjiik 6ket, amely a birdlatot objektiv tudomanyos méd-
szerekkel ki nem merithets, alkoté szellemi tevékenységnek tartja.
Példaul a modszerek szabad koegzisztencidjdnak felfogasa, amelyet a
komplementaris moédszer tartalmaz, gyakorlatilag igen sokszor hasz-
nalhaté és kivanatos lehet, s ez érvényes, mondhatnam, a mi mai kul-
turdlis klimankra is. A kiindulé pontok egyenlésége, kiegészitve egy
dinamikus hierarchia kovetelményeivel, ma is igen hasznilhaté6 nézé-
pont gyakorld kritikusok szamara. Epp annyi gyakorlati haszon szar-
mazhat, mas koriilményekben, az ezzel épp ellentétes szemléletbdl,
amely valamely domindns moédszer elsérendii fontossagat hangsulyozza,
vagy akar egy totalis modszerért szall sikra.

Az ennyire eltér6 nézetek tényleges, bar csak gyakorlati és korla-
tozott érvény(i helytallésaga abbodl ered, hogy mind a harom ismertetett
szemlélet a kritika egyes val6sigos tulajdonsagait és a kritikai tevé-
kenység bizonyos val6sagos belsé eszményeit fejlesztette ki. A domi-
nins mddszerben felnagyitott és abszolutizalt formaban felfedezhetjiik
a személyes, egyéni kiindulé pont fontossaganak érzetét; a komplemen-
taris médszer magvaban rejlik az egyes izollt vizsgilati médok korla-
tozott voltanak teljesen érthetd tudata; a totalis modszerben felismer-
hetjiik a kritikus teljesen érthets torekvését, hogy a mfivet minél rész-
letesebben és minél atfogébban megmagyarazza. Es nem is volna okom

rda — elvi természetli, tisztin tudomanyos érdekbdl fakadé okokon
kiviil —, hogy e nézGpontok helytelenségét valami kiilénésebb szen-

vedéllyel bizonyitgassam, ha egyuttal nem jelentenék olyan nézetek
forrasat, amelyek mar kevésbé kivanatosak egy meghatarozott kultu-
ralis éghajlatban, s8t altalanosabb érvényf(i zavart kelthetnek a gyakor-
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lati irodalmi biralatban. Mas széval, ha ma mar fo6lésleges volna biralni
a ,,stilaris-esztétikai és eszmei szempontok” doktrinér ,,egybehangola-
sanak” kovetelményét egy-egy irodalmi mii elemzésekor, vagy vissza-
utasitani a kizardlagos immanens elemzés el6térbe tolakodasat az iro-
dalmi stadiumokban és az oktatisban. Ha mar nem volna kivanatos
nalunk és ma rehabilitdlni a hiteles, azaz egyéni és tehetséges szoci-
ologiai és ideoldgiai biralatot és irodalomtorténetet, éppen annak a ne-
vében, amihez az immanens analitikusok és a totalis médszerek szerz6i
a leginkabb ragaszkodnak: az irodalmi értékek igenlése nevében, egy
olyan korban, amelynek mintha gyengiilne a hallasa ezekhez az iro-
dalmi értékekhez. Ha, végiil, manapsig mair nem Kkellene kiilonos-
képpen hangsulyozni az irodalmi biralat és az irodalomtérténet kreativ
jellegét, mar azért is, mert fennall a veszély, hogy a moédszertani érdek-
16dések elburjanzisa akadalyt emel a tehetségek szabad fejlédése elé,
hogy a tehetséges kritikusoknak és irodalomtorténészeknek torkara
forrasztja a sz6t a kizardlagos moédszertani pozicidk szigora.

Szeretném, ha megértenék, hogy az irodalmi kritikai eljaras alkoto6
jellegének hangsulyozasa ezattal nem a kritika romantikus misztifika-
lasdnak szandékabol ered, sem abbdl a szandékbdl, hogy az irodalmi
kritikat mindenaron az ,,igazi” irodalmi miifajok soraba léptessiik eld.

Amikor azt mondtam, hogy az irodalmi kritika kreativ szellemi
tevékenység, csak mechanizmusira kivantam felhivni a figyelmet,
tudniillik arra a tényre, hogy a kritikat — kissé homalyos, t6bbértelmfi,
s6t talan kompromittalt fogalmakkal élve — intuitiv, nem pedig racio-
nalis folyamat teremti. Ez az intuitiv folyamat azonban szellemiink-
nek, vagy ha ugy tetszik, idegrendszeriinknek egészen normalis, evilagi
funkci6ja. Jellegét mar ma is racionalisan meg tudjuk hatarozni (pél-
sokara egészen egzakt, racionalis médon tanulmanyozhatjuk, habar ak-
kor is — amig az emberi faj fennill — (persze feltételesen értve)
intiutiv, irracionalis lesz: szellemiink egészének kozvetlen reakcidjat
fejezi ki, s nem logikaval von le egzakt kovetkeztetéseket egzakt pre-
misszakbdl. Természetesen gyakorlatilag nem ilyen egyszerfi a dolog
az irodalmi biralattal. A logikus kovetkeztetés képessége az irodalmi
kritikusnak éppannyira fontos, mint az intuicié az atomfizikusnak;
amikor tehat azt mondtam, hogy az irodalmi kritika szellemiink kreativ
tevékenysége, csak annak a mechanizmusnak a lényegére akartam fel-
hivni a figyelmet, amellyel a m{i a kritikus élményévé valik.

Ezenkiviil az irodalmi kritikat nem kell feltétleniil ,,igazi” irodalmi
miifajnak tekinteniink, csupan azért, mert leszogeztiik, hogy szellemiink
kreativ tevékenységének terméke. Persze nem szarmazik nagy kar
abbdl sem, ha a kritikardl ugy beszélink, mint az irodalmi mfifajok
egyikér6l, mint ahogy az sem art, ha feltételesen az irodalomtudomany
részének tekintjlik; legalabbis addig nem art, amig ezt vagy azt az
allitdst nem vessziik kétségtelen és szilard feltevésnek, amely tovabbi
kovetkeztetések kiindul6 pontjaul szolgilhat. Azonban figyelmesen meg
kell kiilonbdztetniink a kritikanak ezt a kreativ jellegét azoknak a
kritikusoknak a felfogasat6l, akik a biralatban a m@ autoném értékd
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szsz

nyos fajta sliritését., sajatos kivonatat, az Osszefogdosott lényegek
Osszegezését latjak. A kritikusoknak mindkét utobbi fajtajaban kettés
harc dal: egy mfivészi opus egzalticidja és a szandék, hogy azt kriti-
kajaval helyettesitse; s ha ez a torekvésiik nem tartozna azok kozé,
amelyek sohasem valdsulnak meg, érdemes volna kimutatni, milyen
gyonyoriien folosleges valami az a kritika, amelyet megteremteni
akarnak.

Az irodalmi kritika tehat, barmennyire is kreativ jellegli, mégsem
szabad, legalabbis abban az értelemben, amelyben az irodalmat szabad-
nak nevezhetjiik; a kritika targyanak és — maganal az irodalomnal is
nagyobb mértékben — rendeltetésének rabija.

Rendeltetésének fogsagaban, a biralat ugyanakkor korhoz kotott is,
méghozza olyan moédon, amelyt6l a koltészet vagy a mfiivészi proza tel-
jesen mentes. Ugyanis a mii kontextusit épitve, annak torténelmi
tavlatat hangstlyozza ki; s egy lehetséges értelmezés korlatai kozé
mereviti, tehat szegényiti, mert lehetséges értelmei koziil csak néhanyat
emlit, Az egyik pillanatban pélya, amely egybefogja a mi tagjait és
izeit; masnapra nevetséges hiively, amelybe a mii nem kényszerithetd
bele. Masnapra a legértékesebb is reményteleniil halottnak t{inhet fel,
de gyakran még a tiszavirag-életii is, halala el6tt, egy-egy Gj vonat-
kozast, értelmet ojt bele a miibe, s ez ennek tartés része marad.

Targyanak fogsigiban, a biralat voltaképpen annak a szévegnek
a funkcidja, amelyrdl sz6l. A kritikus tehat tobbet és masképpen él
tudasaval, mint a ko6lt6. Felhasznilja nyelvtudasat, a széveg ismeretét,
a torténelmi keret felfogisat, a szerz6 életére, olvasmanyaira és kor-
nyezetére vonatkozé ismereteit. Az erudici6 megkonnyiti dolgat: kony-
nyen eligazodik a bibliografidban, ligyesen raakad a szévegkritikai
kiadasokra, hamar kiilonvalasztja a gyengébb és jobb valtozatokat.
Gyakran tényeket, egzakt modon bizonyithaté tényeket taladl magén a
miivén kiviil, de annak szévegében is, amelyek valamit mondanak a
miirdl, s6t valamit meg is magyarazhatnak benne. A tudasnak szemmel
lathatéan egészen mas szerepe van az irodalmi biralatban, mint a kolté-
szetben vagy a miivészi pr6zaban, habar ezt a szerepet még rendszere-
sen nem tanulmanyoztik. Meg kell azonban mondanunk, hogy az iro-
dalmi kritika tudasanyaga nem valamilyen tudomanyos alap, amelyre
az egész kritika épiil, hanem a mii szubjektiv atélése soran kialakitott
és értelemmel felruhizott tények Osszege. Még az a rendszerezett, tudo-
manyos — irodalomelméleti, 1élektani, szociolégiai — ismeretanyag is,
amely a kritikusnak hasznira lehet, csak ahhoz kell neki, hogy meg-
szabaditsa az elGitéletektdl, meglrizze az altudomanyt6l; hogy helyre-
allitsa naivitasat és lehetdvé tegye a spontan személyi atélést. Még az
irodalomtorténet esetében is — ahol a potencialisan hasznos ismeretek
kore sokkal nagyobb, mint a jelenkori miivek kritikdjaban — a dénté
mindségi valtozdsok nem az Gj ismeretek, hanem az Gj viziék kovet-
kezményei.

Mivel ismét egytitt emlitem az irodalomtorténetet az irodalmi bi-
ralattal, meg kell magyaraznom, néhany széval legalabb, azt a fel-
fogast, amelyet itt tobb helytlitt is feltételeztem, de figyelmesebben
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nem fejtettem ki, azt tudniillik, hogy az irodalmi kritika és az irodalom-
torténet voltaképpen ugyanannak a kreativ tevékenységnek két — szin-
kronikus és diakronikus — megnyilvanulasi formaja.

A multban az irodalmi kritika és az irodalomtorténet kozotti
kiilénbséget rendszerint kétségtelennek, s6t gyakran athidalhatatlan-
nak tekintették. Amikor példiul Thibaudet a kritika fiziologiajarol be-
szél, feltételezi — bar egy-egy kiszdlassal mast is mond —, hogy a kri-
tika egy valami, az irodalomtorténet pedig egészen mas. Ezért nem is
bocsatkozik a modszer vizsgilatdba: a modszer fogalma toérvénysze-
rlien az irodalomtudomanyra tartozik, marpedig hagyomanyos fogal-
mak szerint ez csak az irodalomtorténet lehet. Modszertani vizsgalédast
csak Thibaudet idésebb honfitarsa, a francia irodalomtérténészek nesz-
tora, Gustave Lanson enged meg maginak, mégpedig — természete-
sen — az irodalomtorténettel kapcsolatban.

Lanson fejtegetéseit az irodalomtorténeti modszerekrdl? az iroda-
lomtorténeti pozitivizmus védelmének tekinthetjiikk. Mindjart hozza-
téve: a poezitivizmus mai biraléinal okosabb és jézanabb, s ezért még
ma is id8szerd védelmének. Lanson nem tagadja a szubjektiv mozzanat
tudomanyos modszerek egyszer{i atplantalasat az irodalomtudomany
teriiletére. Egy pillanatban az § felfogasa az irodalmi vizsgalédasok
tudomanyossagarol egészen elfogadhaténak latszik. Sikra szall ugyanis
a tudomanyos szellemért az irodalmi tanulméanyokban, s a kovetkezd
kovetelményeket sorolja fel: ,,érdek nélkiili kivancsisag, szigoru tisz-
tesség, tlirelmes szorgalom, o6vatossig, miel6tt barmit is elhinnénk,
mielStt sajat magunknak is elhinnénk valamit, a birdlé magatartasa,
az onellendrzés és utdnajaras sziintelen alkalmazisa”. Es felhivia a
figyelmet: ,nem tudom, hogy mindennek segitségével sikeriil-e tudo-
manyt teremteniink, de biztos vagyok afel6l, hogy ezzel olyasmit te-
sziink, ami az irodalomtorténetnek leginkabb javara valik”,

Lanson szempontjainak korlatai akkor valnak lathatékka, amikor
az irodalomtérténet feladatait kezdi sorolni, s felemliti az eredeti sz6-
veg felkutatasat, a keltezést, a valtozatokat, az ir6k életrajzat, az iro-
dalmi hatasokat s a kornyezetet, és csak mellékesen jegyzi meg az
alkotas miivészi értéke felmérésének sziikségét. Lanson hibaja még
tanulsagosabba valik, ha megnézziik, milyen kovetkeztetést von le: ,,a
biztos tudomany és a vitathatatlan ismeretek teriilete mindinkabb
béviil, és igy mind kevesebb szabadsiagot hagy a dilettansok szérako-
zasénak és a fanatikusok el&itéleteinek ... Minden bizonnyal mar elére
megjosolhatjuk a napot, amikor tokéletesen meg fogunk egyezni a mi-
vek definiciojat, tartalmat és értelmét illetGen, s vitaink mar csak a mi
értékérdl és vanzoéerejérodl, tehat az érzések dolgairdl lesznek. Errdl pe-
dig, gondolom, 6rokké lesznek vitak”.

Lanson nézete, habar fél évszizada hangzott el, mintegy szabvany-
mintaul szolgalhat annak a mai érvelésnek, amely bizonyitani probalja

7) Itt és a késbébbi idézetekben Lanson elsd rendszeres mddszertani fejtege-
tésére gondolunk, amely ,Histoire littéraire” cimii tanulmanyaban jelent meg
(De la méthode dans les scinces, masodik sorozat, Parizs, 1911; szerb forditasban:
Metode o naukama, Beograd, 1937.)
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a tudoméanyos irodalomtorténet létjogosultsigit, megtagadva ezt a
kvalitast az irodalmi biralattél. Az értékelés — ismeri el ez az érvelés
— val6ban szubjektiv, de ez csak az irodalmi kritikira tartozik. Az
irodalomtérténet, ezzel szemben, mégis elképzelhet6 mint tudomany,
mert az értékelés szamara csak mellékesen érdekes. Feladatai és kri-
tériumai maésutt rejlenek. Lanson szerint ez a feladat elészér is a
nagyszamu filologiai vonatkozasok felderitésében, tovabba az irodalmi
fejlédés leirasdban és jellemzésében meriil ki. Plehanov és kovetdi
szerint az irodalomtorténet dolga az, hogy meghatarozza az irodalmi
fejlédés alapjait képez6 tarsadalmi feltételeket. Mukarovski és a for-
malistak szerint az irodalomtérténet megbizhaté kritériuma az egyes
irodalmi miivek érdekessége és Ujszeriisége az irodalmi fejlédés szem-
pontjabol. Megint masok az irodalomtorténetben még az értékelést is
tudomanyos érvénylinek tekintik, mondvan, hogy az irodalomtorténet
mas helyzetben van, mint az irodalmi biralat, mert az idé kialakitja
a kész itéletet az egyes miivekrSl s a nemzedékek itélete — ha mar
egyszer az id6beli tavlat létrejott — a tavolabbi jovoben aligha val-
tozik. Ezek az érvek az irodalomtorténet tudoméanyossiagardl persze na-
gyon is sebezhet6ek. Komolyan kételkedniink lehet példaul abban,
hogy val6ban irodalomtorténet jon-e létre, ha csak a fentebb emlitett
feladatokat tartjuk szem el6tt. Ha csak azokra a filologiai munkalatokra
szoritkozunk, amelyeket viszonylag objektiven el lehet végezni, iroda-
lomtérténetet kapunk-e, vagy csak elozetes katalogusokat, szoveg-
kritikai kiadasokat és kronolégiai indexeket? Azonkiviil mar az ilyen
filolégiai munkalatok elvégzése is nem feltételez-e bizonyos értékelést,
itéletet, ha masban nem, legalabb a vizsgalat targyanak megvalaszta-
sidban, legalabb abban, hogy melyik valtozatnak adunk helyet kritikai
kiadasunk 6 részében, és melyik keriil a szoveg alatti jegyzetek kozé?
Valéban irodalomtorténet jon-e létre, ha csak az irodalmi fejlédést
meghatarozo feltételek vizsgalatara szoritkozunk? Hogy fest majd ez
az irodalomtorténet, ha valéban csak az érdekesség és ujszeriiség krité-
riumanak vetjiik ala?

Az irodalomtérténet nyilvanvaléan nem keriilheti el az itélet-
mondast a miivekr8l. Még akkor sem, ha az ugynevezett id6 itéletére
bizza magit, ami nem egyéb, mint egyszeriien ,,a t6bbi biralé és olvasd
itélete, ideszdmitva mas professzorokat is”8, s ami — egyébként —

8 Ezt mondja Wellek a (Warrennal egyiitt kiadott) Theory of Literature-
ben, London, 1949. Itt és mas tanulményaiban (melyek koziil az utolsé: , Literary
Theory, Critisism, and History”, Sewanee Review, 1960, 1—19), Wellek sikerrel
vitatja az irodalmi kritika és az irodalomtdrténet megkiilonboztetésének leheto-
ségét, s6t — mondhatnadm: sokkal kevesebb sikerrel — e tevékenységek és az
irodalomelmélet megkiilonbéztetésének lehetdségét is. Gondolvan, hogy igy egy
fist alatt elintézi a ,hazug abszolutizmust” és a ,hazug relativizmust”, Wellek
a kritikat olyan fogalmi ismeretnek tekinti, amely rendszerezett irodalmi isme-
ret, tehat az irodalomelmélet felé gravitil. Ez a szerz6 — okkal — nem tud el-
képzelni clyan irodalomelméletet, amely ne indulna ki az egyes irodalmi mi-
vekbdl, de — mondhatnam: kevesebb okkal — tgy gondolja, hogy ez egyet jelent
az egyes miivek ériékitéletével. Mas helyiitt megprébaltam kimutatni, hogy az
irodalomelmélet és az irodalmi kritika viszonya nem analég az elmélet és a
parcidlis empirikus kutatas viszonyaval, mondjuk, a szociolégidban. Gondolom,
nem nehéz kiilonbséget tenni egy szubjektiv itéletre (,a mii j6”) alapozott tevé-
kenység €s egy olyan tevékenység kozdtt, amely objektiv tényeken alapul (s
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egyaltalan nem olyan biztos és szilard, mint ahogy az sokaknak tetszik.
De akkor sem keriili el az itéletmondast, ha csupéan leirassal és jellem-
zéssel, csupadn a mii tartalmanak és értelmének taglalasaval foglalko-
zik: vagy talan az itéletbeli kiilonbség nem az értelem felfogasiaban
valé kiilonbség kovetkezménye-e, vajon volna-e vita az el8bbirdl, ha
nincs nézeteltérés az utébbiban?

Egysz6val, tudomanyos és a biralattél gyokeresen kiilénb6zé iro-
dalomtorténeti tevékenység elképzelhetetlen, mégpedig nem annyira a
nehézségek miatt, amelyek minden torténeti vizsgalédast?® nyomon
kévetnek, mint inkabb azért, mert lehetetlen az irodalmi miivek érté-
kének tudomanyos, objektiv megillapitasa. A szubjektiv itélet, a szub-
jektiv vizi6 4ll mind az irodalomtorténet, mind az irodalmi biralat
tengelyében.

Valésziniileg lesznek nézeteltérések e koriil a szerencsétlen szub-
jektivitas kortil is, amelyrgl itt és korabbi irasaimban is oly gyakran
és oly sok sz6 esik.l® Erre vonatkozé nézeteimet igyekeztem vildgosan

ilyen objektiv tény lehet, ha ugy akarjuk, az a tény is, hogy ,a mfivet jomak
tartom”). Ez az utdébbi vizsgalati méd nem fedheti fel a mii értékének objektiv
mércéjét — ezt voltaképpen nem is tlizziik ki feladatiul —, de valészinfileg
megallapithatja, vagy legaldbbis tudomanyosan kivizsgdlhatja az okokat, ame-
lyek miatt az dilletd mii valamely kornak vagy kritikusnak tetszik. Persze nem
gondolom azt, hogy az ilyenfajta vizsgdlédas az irodalomelmélet alapvetd fel-
adata. Csak arra a modbeli kiilonbségre akarom felhivni a figyelmet, ahogyan a
kérdés az irodalom-teoretikus és az irodalmi kritikus (illetve az irodalom-
torténész) szamara felvetddik, arra a kiilonbségre, amely megengedi, hogy el-
képzeljiink egy tudoményos irodalomelméletet, még ha tudomanyos irodalmi kri-
tikat nem is tudunk elképzelni. Igaz, a gyakorlatban olykor nem is olyan kénny(
kiilsnbséget tenni a tudomanyos irodalomelmélet s a kritika és az irodalomtorté-
net kreativ tevékenysége kozott: az immanens analitikusok kritikai példaul sok-
szor lényegében irodalomelméleti tanulményok. Ez azonban csak némileg bonyo-
lultabba teszi a képet, de semmiképpen sem valtoztat rajta.

%) Ezekr6l a nehézségekrdl itt nem volt sz6, mert sem sziikséget sem erdt
nem éreztem magamban ahhoz, hogy vitdba bocsatkozzam a kérdésrél: mennyi
joggal tekinthetiink tudoményosnak minden, nemcsak irodalmi, torténeti wvizs-
gélatot: Egy angol valamikor igy tette fel a kérdést: ,Hogyan beszélhetiink igazi
térténelemtudomanyrol, amikor egyetlen €16 embert sem tudunk felmutatni, aki
képes lenne a valdsdgnak megfeleléen leirni az elmult hét torténetét?” Az iro-
dalomtérténészek gyakran iutkoztek hasonlé nehézségekbe. Branko Vodnik pél-
daul, emlitett kézirataiban, vildgosan megkiilonbozteti a tudoményos irodalom-
torténetet a korszerii (vagy sziikebb értelemben vett) biralattdl, szilardan hisz
a tudomanyos modszerek alkalmazhatdsidgaban az irodalomtdrténet teriiletém, s
mégis olykor rendkiviil plasztikusan juttatja kifejezésre a tudomanyos torté-
nelemvizsgélat kisérlete kozben érzett nehézségeket. Vildgosan érzi példéul,
nagy hé&bort idején rendkiviil kedvezett egy ilyen mii (azaz a horvat irodalmi
szOtar) elkészitésének. A nemzeti torténelem barmelyik &gazataval foglalkozni
lehetetlen volt, mert a toérténész nem talilt semmilyen biztos eszmei orientéciét
a jelenben, amelyrdl betekinthetné a multat és felrajzolhatna a jovét. Minden a
habori végétsl fiiggvtt: nemcsak a jovs, hanem a mult is, mert ha a koézponti
hatalmak gy6znek és a német fajnak rajtunk keresztiil megnyilik az ut Kelet
felé, térténelmiinket és annak értékeit egészen mas szemmel néznénk, mint
ahogy ma nézziik.”

19 Oly gyakran és oly sok sz6 esik réla meg az irodalmi kritika tudomaé-
nyossaganak problémajarél azért, mert a figyelem kozéppontjaba éppen az im-
manens elemzés keriilt, mint a legerélyesebb jelenkori kisérlet arra, hogy a kri-
tikat tudomanyossa tegyék. Ennek a korillménynek koszonheti terjedelmét j6-
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megindokolni, s most csak azt tehetem, hogy remélem: a nézeteltérések
nem lesznek tul nagyok.

Remélem példaul, hogy ezt a fejtegetést nem értelmezik majd
ugy, mintha az 6nkényes itélkezésnek adnék igazat, mintha az indo-
kolatlan tetszés- és nemtetszés-nyilvanitds hive volnék az irodalmi
kritikaban. Az itéletet, bArmennyire is szubjektiv, meg lehet indokolni,
és a kritikairashoz csak akkor szabad hozzafogni, ha erre képesek is
vagyunk, mert a kritika éppen az itélet megindokolasa altal valik érté-
kessé. Csak annyit tartottam sziikségesnek leszégezni, hogy ez az indo-
kolds nem azonos helytallésaganak objektiv bizonyitasaval, hanem csak
a szubjektiv élményt és annak kereteit magyarazza.

Remélem tovabba, hogy ezt a fejtegetést nem tekintik az tgy-
nevezett impresszionista kritika dicséretének. Igaz ugyan, hogy kényo-
riiletesebb szeretnék lenni az impresszionizmushoz, mint az akadémikus
irodalomteoretikusok, akik koénnyebben megbocsatjadk a pozitivizmus
vétkét, mint az impresszionizmusét, noha az elébbit egyaltalan nem la-
tom kisebbnek. Mégis kétségtelen, hogy az impresszionista kritika —
legalabbis mint irodalmi kritikai koncepci6 — mar réges-rég és vég-
legesen halott. Halott azért, mert talsagosan hajlamos volt az 6nkényes
és indokolatlan itéletmondéasra, de talan még inkabb épp azért, amiben
a mai immanens elemzés az élet forrasat véli felfedezni: azért tudni-
illik, mert mindenaron Ggy akarta megitélni a miivet, hogy kozben se
jobbra, se balra ne térjen el szovegét6l.

Remélem, az olvasbénak azt sem kell tilsigosan magyarazgatnom,
hogy a ,,szubjektiv”, ,,szubjektivitas”, ,,személyi” stb. szavakat itt nem
mindennapi becsmérlé értelmiikben hasznalom, ahogyan az az irodalmi
vitakban olyan gyakori. Itt tehat nem jelentenek ,,elfogultat”, ,idegen-
majmol6t”, , palankmoégottit”, mint ahogy a szubjektiv itélet hang-
sulyozasat sem szabad az ilyen lényegében etikai eltorzulasok igazo-
lasanak tekinteni. S6t mi t6bb, ez a szemlélet éppen elejét veszi az
eltorzuldsoknak: a személyi Osszetlizések enyhitésének eszkozéiil szol-
gal, s hozzasegit ahhoz, hogy elkeriiljik az értelmetlen és elvakult le-
szamolasokat itéletbeli kiilonbségek miatt, batoritast nyajt a toleran-
cidnak és a megértésnek irodalmi kornyezetiinkben.

Végiil fel kell hivnom a figyelmet arra is, hogy az objektiv krité-
rium lehet6ségének tagadisa az irodalmi mfivek értékelésénél nem je-
lent visszarettenést azoktol az iddszerli kérdésektdl, amelyek mind-

néhany fejtegetésem a Knjifevnik hasabjain. Amikor példaul ,Néhiny kovet-
keztetés” cimii cikkemben a miirél mint haromdimenziés dialektikus jatékrol
beszéltern, nem hangsalyoztam ki kiilonosképpen, hogy e dimenziok egyike — a
szoveg — a legfontosabb ebben a jatékban; azt hangsulyoztam, hogy hdrom di-
menzié van, mert egy olyan nézettel szilltam vitdba, amely kettdt ezek koziil
teljesen figyelmen kiviil hagy. Méarpedig a széveg kozponti fontossagit termé-
szetesen nem lehet elvitatni. Kedvem volna hozzatenni legut6bbi fejtegetésem-
hez, hogy a szbveg valéban a legfontosabb tényezd a mi szubjektiv megitélésének
és szubjektiv viziéjanak keretében. Mégis — csak ennyi! Ertelmetlenség volna
azt allitani, hogy mindaz, amit az olvasok egyes nemzedékei kiolvasnak a miibsl
vagy bevisznek a miibe, mar potenciilisan benne van; ha nem is teljesen alap-
talan, de mindenképpen értelmetlen volna, mert ez az allitAs éppannyira helyt-
4116, mint, mondjuk, az, hogy az egész vilagirodalom, a meglévd és az is, amely
meég meg sem sziiletett, valamint a mult és a jovd minden tudomanyos felfede-
zése potencidlisan benne foglaltatik a nyelvben.
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inkdbb nyugtalanitjdk korunk értelmiségét. Az efféle kérdések eldtt:
szembeszegiiliilnk-e a trivialis irodalom, a ponyva és a giccs nyomasa-
val? Féken tarthatjuk-e az értékek kommercializdlédasat, amely mind
tobb tért hodit az irodalomban is? Hogyan kiizdjiink azért, amit jo
izlésnek neveziink?

Ha nem is tudjuk minden kétséget kizaréan bebizonyitani, hogy
Shakespeare nagy kolts, Franjo Jarmek pedig nem, mégsem kell le-
mondanunk Shakespeare iranti rajongasunkrél, sem pedig arrél a jog-
rél, hogy ezt a rajongasunkat meg is védjiik. Nem lesz a keziink iigyé-
ben valamilyen egzakt kritérium fegyvere, sem valamilyen vilagos és
biztos bizonyiték lehetGsége. De sajat, eurdpai kulturalis hagyoma-
nyaink Osszességében, ebben a nehezen megfoghaté és valtozékony, de
tényleges nagysagban meglelhetjiik azt a tampontot, amely lehetévé
teszi, hogy ezzel a hagyomannyal athatva és egész szellemiinket igénybe
véve, felfedezziik Shakespeare-ben a nagy koltét.
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A nagyon kiabrandultakrol ének

Gal Laszlé

a nagyon kidbrdndultakat

(mert hinni kell)
sajndlom a nagyon dlmodozékat
a minden reggel 1j napot vdrékat
a minden este dlomért sirékat
a kis halottakat sajndlom
mert élni kell

a semmi: semmi és a minden
ivolteni szabad-e itten

és fog-e még rajtuk az dtok

ha nincs is verje meg az isten

a boles bolcseket a mindig jokat
mert élni hinni 6lni iitni kell

ma még ma még azért sem holnap
holnap mdr vérinkben a méreg
holnapra meghalunk kicsi dithodtek
s késé kotél az drulé somolynak

sajndlom a bdles boleseket akik
megmagyardzzik kenyerem vérem
foldet és magot hdmozékat

az égi titkokat tudokat

kik papok nagyok valakik

mert sose voltak énmagukon Kkiviil

és a nagyon kidbrdndultakat

és a kis halottakat sajndlom csak
mert hinni és élni és dlmodni kell
mégis azért is mindorokké

mdjus 1



Hangya vers

Gal Léaszlé

nyiizsognek hangya 1j szavak
lidérc igék fénév koboldok

ki értené a koldust a bolondot

s az 1j gombaisten van és kacag

furcsa lesz majd a termés a kalangya
csak voros hangya és fekete hangya

és r6t harcra kél a hangya sereg

mert hangydk mdr és majdnem emberek

kikonyokol beldlem szornydl kedvem
betiiim hullnak doégre verten
se balzsam immdr se vajdkos

piros pipacsot csokorba szedjek
rezeddt muskdtlit nefelejcset
dtkozott orchidea te csak dtkozz

junius 10

Egyhangli ének egyetlen hangon

Gal Lészlé

magam vagyok a vildgon
magam vagyok a vildgom
megdllok én megélek én
a kéményen golyaldbon

golyaldbon a kéményen

a kéményen és kevélyen
és Kevélyen és keményen
telik még a tarisznydmbol

kinek minek vagy senkinek
vagy senkinek vagy magamnak
egy garast csak pdlinkdra

egy mdsikat szalonndra

harmadikat lefekiidni
elaludni dlmot létni
nem akarok elaludni
nem akarok felébredni

647



648

szabad kérni a szegénynek
adjatok hdt a szegénynek
szegénynek hét volt bére

hatot lenyiiztak beldle

hatot nyidzzdl marad még egy
a szegénynek minek még egy
szeyény szegény igyis pére
takardja csak a bore

én istenem jé istenem

nincs énnekem j6 istenem
Tossz istenem se mines nekem
amig alszom vigydzz redm

ne vigydzz rdm amig alszom
addig vigydzz mig nem alszom
teli t4l mellett is éhen

a virdgokat szerettem
kiskutydmat is szerettem

ki rossz ember nem is lehet
T08sz ember még mindig lehet

golyaldbon a kéményen
se keményen se kevélyen
telik még a tarisznydmbol
a holnapi szép vildgbol

mézes mécses még vildgol
mennyi maradt a vildgbol
ennyi maradt a vildgb6l
szegény koldustarisznydmbdl
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Babilon narancsfényben

Marton Laszlé

[ stenem, Istenem! Lehet-e, hogy most és mindorokké negyed hét
és hat éra huszonnyolc perc kozott sargas szemd uszkarok ugor-
janak 4t a miniummal pacolt vaskeritéseken, és csimbokos ha-
tukat a harmattol ragadé gyepnek vetvén, rézsaszin labuk kozét a vi-
lagnak kinilvan, szégyenteleniil hemperegjenek? Engedheted-e, hogy
az illané gazzal terhes acéltartdlyok, amelyek alkonyattajt térpék am-
fitedtrum4va zsugorodnak, hajnalban a felhSkig puffadjanak és elfed-
jék a kilatast a keserves nyugdijbdl 6sszekuporgatott tarsashizak csiz-
gorcsbe randult lakoi el5l? az oDEOn fényreklamja mar kacsintani
kezd, de a kerge drétok rovidre zartdk az elsG és utolséd betit, s e mo-
nopolizalt szemeteslada neved becsmérli, azt is hibasan
az ablakomra halyogzott 1égypiszok miogiil kétfedelii gyakorlogép
kuszik a pillott égre, mintha a hadilokomotivok farkibdl ottragadt fe-
hér bodru harisnyakotéket akarna egyenlitGhosszusagu szalaggd gom-
bolyiteni. A tejesember, aki tiidébajos akkumulatorokkal miikéds sze-
kerén ilyenkor indul utolsé utjara, livegeit ismét liresen hagyta, és a
vilagkdosz ritmusat kovetve rezegteti Gket drotketreciikben, ahelyett,
hogy a kiilonbozé vizallasu lombikokon kiverné egy méltatlanul fele-
désbe meriilt korabarokk zeneszerzé szonatinajat. A sarki vegyeskeres-
ked6 bananjai a fold alatti szell6zécsovek, gézmosoddk és kozalkalma-
zottak ménges kiparolgasanak kovetkeztében leprabarniva aszalodtak;
a kozkdnyvtarnd, aki hamis anyajegyeket ragaszt bal combjara, két-
fityinges levlapon koézli velem, hogy O torténetének csonkitatlan ki-
adadsa csak parizsi l6mészarszékekben kaphat6. A szidmi ikerautobu-
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szok békésen legelik 4 makadamrol felpattogzé katranydarabkakat, ha-
sad6anyagtartalmukkal mit sem torédnek: csak az éjjeli koz-és-kéj vi-
lagitas bekapcsoldsa utan véltoznak emberevy brontosaurusokka. Be-
leim mar nem nyomjak tovabb a joléti dllam hig kiposztalevét, t6mo-
rebb taplalék hijin magamagukat csavarintjak

csak a tarkéjara emlékszem igazan; titkokat sejtettem a gesztenye-
szinG konty aldl elszabadult fonatok mogétt. A hita mogé siindorog-
tem, és ifjukori agnoszticizmusomtél tellden fohaszkodtam a természet-
feleléshdz, hogy a haja merev-sémi szegben eléreugré orromba iitkéz-
zék. Ha a szamat tejbegriz szagi bdrére tapaszthatnam, rakos tobzodas
lepné el a tatongé pérusokat; ha tompe ujjaimmal a gégéjét araszol-
hatnadm, nikotinszinii lenyomatot hagynék rajta; ha raugranék és puf-
fadt hasamat az 6 domborulataihoz illeszthetném, minden haja szala
kiszéklilne az izgalomtol

a holdbéli ember utcidjaban egy nagyothallo MAV véaltékezel$ sza-
badsagharcos tibornoknak alcazva az ENCYCLOPEDIA PATAGONICA
elsé negyven kotetére gytjt konyorelofizetéseket; tdvolabb, a keleti
végeken Jehova tanui macskaszarba taposnak; egy szinesfilm labora-
térium sdtétkamrajiba ultraviolett sugarak settenkedtek, és felzabiltak
egy meztelen labszarat, amely SAXON cip6t visel. Szél Frigyes aru-
haza elétt hat vak vezet egy vilagost; Bicska Maxi notajat fujjak. A ko-
zbnyosen elhaladokat a latészemi atkozza, a badogkasszat a halyogos
tekintetl razza, az tires zseblekért a trachomas imadkozik. az egy shil-
lingen alul adakozoknak a szélutott, azon feliill az els§ vilaghdboruban
harmadfoku vérbajt szerzett veterdn kivan joészerencsét. Szél Frigyes
aruhazdban a cambridge-i egyetem nyugalmazott egyiptologusa elemelt
egy par néi kesztylit — a birosag eltt toredelmes emberismerést mu-
tatott, és tizenkét havi részletet kért

a szerelvény a gocseji dombok ldbanal vonakszik, nekiszusszan-
visszacsuszik, az {itkoz8k az egész kocsisoron 4t egymashoz koccannak;
tizezer fogorvos ligyetlenkedik. Egy né tlinik fel, mintha a t6ltés menti
szénaboglyakb6l bujt volna eld, szaladni kezd. Az utols6 kocsira még
felkapaszkodhatott volna, de hidba klopfolta a deszkat, az ajté6 nem
nyilt ki. Az er6lkédést6l merevgdresbe torzult tatir arcardl azt hittem,
hogy a hozzatartozo tarké birizgalta fel anyagkivalasztdsomat. Mire az
én fékez6flilkémig jutott, a vonat tullihegte magat a nehezén, & meg
hidba ragadta meg a korlatot, hidba vonatta magit a talpfik hullam-
fiirdGjében, sohasem emelte olyan magasra a labat, hogy felugorhas-
sék. Elhataroztam, hogy a csukléjéért csak akkor nyulok, ha mar éppen
hasra vagédna — hadd bizonyitsam be, hogy 6nmagaban tehetetlen,
utana halasabb lesz

a palyaudvaron libdk gagogtak, a merev cs6ri guniarok még nem
tudtik, hogy ha meghtizom a vészféket, mind vértolulast kapnak. Egy
z6ld hatardrtiszt szalonnazott, 4llkapcsa lemezsajtolé gépiességgel zuhant
feliilrgl lefelé. A segélymozdony, amely annak idején Lincoln elndkét
vitte szinhazba, még a vilagtajak rule‘tjén varakozott, a findncok pet-
réleum és s6.utdn szaglasztak. Jomagam egy rémfilmmel teli badog-
dobozt szorongattam a hénom alatt, az uti aprésiiteményt, még roko-
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naim judascsdkjait feledendd, megzabaltam. Ha a filmet méasodpercen-
ként huszonnégy kockanyi sebességgel hizndm bandzsitis elleni iive-
geim el6tt, ingyen nézhetném végig a Tuskéldbu szeret§jének Srém-
tancéat.

a Soho mellékutcaiban olyan sziik a jarda, hogy a himringyék a
szemkozti ablak redényének hasadékain keresztiil nyelviiket a szobaba
6lthetik. A visszhangositott vitustdnc automatdkkal versenyre kelve,
egy fitiskola énekkara tart erkolcsnemesité szabadtéri elGadast. Kék
egyenzakot viselnek a sracok, szivarzsebiikén Anjou liliom bomlik egy
kettészelt hiéna koponyajabdl. Hangjukon még a kamaszkor reszeldje
tantorog, hol az emberi fiillel felfoghaté regiszterek legalsé fokan re-
kednek, hol meg sem sziiletett kismacskdk szopran kinjaval émlik be-
16lik, hogy

for a penny on deposit

you may seat upon the closet
and the sight you see is
worthwhile half a crown

marhavagonokat huzott a mozdony, hat 16 vagy hetven kofa fér
beléjiik. Mire a tarkoéja kikeriilt latoszdgembdl, megteltek a negyed-
és otodosztalyu szakaszok. A katrdnypapirral boritott tet8kén ugréltam
végig, néha akkorat tapostam a deszkaplafonba, hogy a bentiek Ko-
banya als6ig bamulhattik istenke szabad egét. Egy hézag-egy vagon-
egy liba-egy csoréompiolé-egy hézag-egy kofa; Pehm plébanos kettos
tornya is idelatszik. A kocsisor legelejére keriiltem, szénbe estem, egy
szurtos ember izz6 vasrudat dofott volna a fenekembe, ha idében a te-
tére nem kapaszkodom. A mozdony rézfiitylilgje kozben elvisitotta ma-
gat. Menetirannyal ellenkez3en rohantam; még egy hasadékot atugrot-
tam volna, de a talpfédk cziffra billentytikké szaporodtak, csak egy fé-
kezdfiillkében volt hely. Olajos fogantyu, rozsdas fogaskerék, megpené-
szedett g6z szaga. A badogdoboz kiszabadult a hénom alél, és még mi-
el6tt az ajtét magamrazirhattam volna, toltéskoézi bolygéva alakult.
Hajnal volt még, fehér fiistot fujtam, térdemet a fogaskerékmek ta-
masztottam, ajkam a térdemre. Borddim kozé férkszott a fagy, rozspa-
linkat tizennégy éven aluliaknak nem szolgdltak ki, de sebaj. Laktam
én mér Déniel koromban kazdnban is, ott se volt hivésebb.

az elektromos kozpont szentek-szentélyében egy oOnmiksdé ora
magabaszippantott valami banindugét. A vilag kozepét narancsfény
onti el, rézsaszinnel mélyebb alom, lehunyt pillinkon dobol6 vérkerin-
gésiinknél lagyabb arnyalat, amely csak a Skdcidba vezetd orsziaguion
véltozik borkésav-fényd biifogtetévé. Hej, de micsoda orszig! remény-
kedtem, amikor egy novemberben, abban a novemberben, amelyben az
id6érSl lekoptak a hatdrozék, Dr. Zsivago forditéjénak ingatag arcéle
mogil feltlint a narancsfény. Vidam vidék lehet, ha ezer 1ab magassag-
bél is ilyennek latszik; narancsfény omlik &felsége alattvaléinak pufok
abrézatara; tengerparti tdiilék homokdinain narancsvilagitdsban hol-
dazik a nagyérdemi fiird6kozonség
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my little sister Lilly

is a pro’ on Piccadilly
an’ me mother is another
on the Strand

AUFTAKT!

a sarkon, e sarok minden sarkok prototipusava nemesiil, imigy sii-
volt egy rokkant tibla: Asszonyom! Munkankhoz az ON
fejére is szikségilink van.

nyugat-indiai szigetek tavolbalaté torzonborza mondta nemrég,
hogy amit az emberek kérnek, arra minden bizonnyal sziikségiik is van.
Minden bizonnyal. A sziikolkodés sz(ik6l6 indulata nem is indulhat ad-
dig agytekervényes utjara, amig érzékszerveink pattandsig nem teltek
a paranccsal. Ha a kérés gyomorfalborzongaté kényszere egyszer fel-
tdmad, meg kell adnunk, ami t6liink telik. Lenne bar feleségem, l4-
nyom, viktoridnus nagyanyam, névérének anyaskodasa miatt elmara-
dott nemi fejlédés katyujidban pancsolé szoknyas dcsém, vérfert6zo
unokahtigom, odaadnam én, oda, nem tagadnam meg t6liikk. Asszo-
nyom! Munkankhoz az ON fejére is sziikségiink van.
Palmafanyi kandeldberekbdl émlik a narancsfény, kiemeli a trolibu-
szok pokhalojanak szigoru rendjét, a csiszolt és durva esGceseppeket
amszterdami gyémantkufarok gyakorlataval osztja kétfelé, a kertes ma-
ganvarak eleven sovényeit kétségbeejté labirintusokka tekeri, roévid
szarii jampeccsizméak orran megvillantja a hegyes fémabroncsot, amely
még az éjjel fukar maginzok feje lagydba hatol, uriasszonyok koltséges
plasztikai mitétekkel fiiliik mogé cibalt rancait ismét alluk ala vetiti,
sarga zsdkruhdkat hullasziirkévé jegel, drakuldk vértSl csepegd agya-
rara fogkovet freccsent, félig érett arpatdl duzzad6 szemhéjakra wert-
heimet lakatol, s ahol a vesztett hdbortik gy6zedelmes csatainak emlék-
oszlopaira iranyitott fényszérék at nem bokik, torténelem el6tti félho-
malyban fiirdeti a féfalu izgaté- és kabitoszerekben &4z6 polgdrait.
Asszonyom! Munkankhoz az ON fejére is sziliksé-
gliink van. De mi ez? Kozép-afrikai zsugorgaték eurdpai f6képvise-
lete? ilsekochista kaderképz3 tanfolyam keriileti kdzpontja? avagy

vasuti vizipuska ormanya himbalodzott eléttem, a fékezbfiilke aj-
tajat kolyok szél csapta ki. A latszatellen8rzéstsl komolyan biijvan,
visszahajtottam és az ajto hasadékain at bucsuztam gyermekkorom
megsemmisitd megyeszékhelyétsl. Valami tulipanoskert blize szlirddott
a retinahdrtyamra; kényes dereku, él8sdi teremtmények, ki veletek!
Cigarettat loptam a latintaniromnak; csontos, fehér fejét aldzatosan ol-
dalra dontotte, mellkasa gbzdugattyu sebességével zihalt a nikotinéh-
ségtdl. Pestre kiildenek arvahazba, egy gramm arany a hetibér. A hi-
deg folyosokon tetilifedSs tandrok csoszognak, a nagyobbak a kisebbe-
ket verik, a kisebbek pedig a magukét

my father sells his arse hole
round the Elephant and Castle

egyszer Miki Mauzt vetitettek a Szkaldban; valami rdk akaszkodoti
fekete, csuzligumi orriba, huzta, huzta. Rohdgtem, a széktamlin ke-
resztil nyomtam az eléttem kuporgd tag veséjét; egyszer csak tarkon
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iitstt ez a sz6: RAK. Igy mondtdk, jol hallottam: RAK. Miki Mauz a
sés vizbe meriilt, én a nyakam csavartam jobbra-balra, de a nevetéstél
ernyedt arcokon nem gyult rokon szikra. Ki mondta itt, magyarul, hogy
RAK? Szerelmes rabléogyilkosok mély értelmi pasztorjatéka kovetke-
zett; sportkocsik sziguldtak a Haute Corniche-on, hogy az utolsé ka-
nyarban kiléduljanak a Foldkozi-tenger szilvakék csabitisa felé — a
baréné nem akart mindjart az elsS éjszaka, de a hatam mogstt megint
azt mondtik, RAK. Egy kormos képli ember a sor szélén egy skandi-
név lany fiilét harapdalta. Nekem itt ne hallucinaljanak: mi az, hogy
RAK? A masodik film el6tt felkelt a kormos képi kolléga, megis-
mertem.

— How do you say crab in Croatian? — Lekonyult képérél a szol-
galatkész mosoly, azt hitte, csak liriigyet keresek, hogy lecsaphassam
a kezér6l a sz8ke vilagitétornyot. Ritkan volt neki, féltette.

— Ré&k. Why?

— You must have stolen that from us, bloody swine — mondtam
neki és towabballtam. Tudtam pedig, hogy 6 ért tetten; a horvatok méar
régen tengerjaré népek valdnak, amikor Arpad apankat még Etelka
ki6zében puhitottak

kli6 szallj le a mélybe s tekints be az ur tudatalattijaba. Az utca-
lampak éjjeli pihenéjiik utdn vérvorosre hergelik magukat, ballonka-
batom szarnyai Osszeeskiivésrdl sustorogtak barsonynadragomon

a hideg Urdn holl6 repiil 4 / s kihiil a csend / hallod-e csont a
csendet / Gsszekoccannak a molekuldk

hagyjatok békén vad indulatok, ne toduljatok szegény fejembe, ut-
caldmpak ne birizgiljatok halyogosod6 szaruhdrtyamat; végig kell gon-
dolnom mindent, nincs mar sok idém

a karjaimba esett, elérenytijtottam mindkettét, hadd essen beléjiik.
Berantotta az ajtot, gylszinyi esScseppeket razott le magarodl, a haja-
ban ezer bogoly fészkelddott, de az istennek se fordult hatra; végiil is
latnom kellene az arcat. Hova iiljon, hova iiljon? Uljén csak az 6lembe,
arra val6. Kétszer se kérette magat, belelilt. Héforras eredt a combjai
koziil; talan a tark6jabol indulhatott utnak ez a tutajos golfaramlat,
zihidlé veséi alakitottdk a szdndékot energiava, toporzékolé szivbillen-
tylije kergette egyre erGszakosabb 16késekkel az 6lembe. Zsibbadas allt
a derekamba, haldlig olvaszthatatlan 6tvozetté forrtunk, egyiitt foldel-
nek el minket, hogy a harminckettedik szdzad ifju régészei a gdcseji
temetkezési formék merdben 1j elméletével verhessék fébe érelmesze-
sedett professzoraikat.

Kioldott egy kis kampoét, a vasablak leesett, a vetések kor-kore
négyszegesitve rohant el elSttiink. Félhiilye terménykereskedd ismer6-
seim akkoriban megkérdezték, hogy férfinak tartom-e magam. Himré-
gidkba ereszkedett hangom, minden varhaté és varatlan helyen Kkiiit-
koz6 szdrzetem nem gyé6zte meg Gket. Férfi pedig nem lehettem, bar
mar negyedikes elemista koromban tulestem Fritz Kahnon, az istallék
homalyos sarkaiban tartott kolesénds vizsgdlatokon: nekem is van, ne-
ked is van... Ha az utcin megpillantottam egy kedvemre val6é lanyt,
szemgoly6im mogé rejtettem, dgyamban 6riztem hidegrazisos hajna-
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lokig. Gerincveldm megnyugtatdé mértékben szaporodott, csigolyaim
géppisztolysorozatok sebességével ropogtak.

— Tudod-e, hogy aki onfertéz, annak tliskék nének a tenyerén?
— Ijedten magam elé kaptam, kirohogtek. Ment aki még azt nem ta-
pasztalta, az csak félember. Kispuskaval sem l8hetsz célba addig, re-
meg a kezed az idegességtdl, a tavasszal bekdszonté pattanasok se ham-
lanak le a képedrél, hidba verted be k&vel a kuplerdj ablakat, hiaba
szagolgatod a szarado alsénemiiket, hidba mégy tanulmanyutra a vago-
hidra, elszerz6dhetsz Uj-Zélandba tlizhdnyé kutaténak, vihetsz a mo-
ziba alacsonyndvési igazolvényt: nét fogj, nem kell erdszakoskodnod,
ha ergszakos vagy — megy az magétol

lovasszobor alatt iilok, a 16 kényes orradbél takony pereg, megts-
rolném, ha lenne nidlam KLEENEX papirzsebkendd. A tér négy sarkan,
gazlampak lila csdbvilagitasdban falatozokocsik allnak; meleg kutyat
zab4l a nép, mosatlan drapp harisnya szinl teat iszik hozzi.

— Latott mar ilyet? — kérdezi egy turbanos urbanus. Az Esti Hirek
ultravégsé kiadisat nyomja az orrom ald. — Kutya szoptat kismacska-
kat, latott mar ilyet?

— Valéban figyelemremélts jelenség — felelem. Néhiny évezred
belém rogziott elGitélete megakadalyoz abban, hogy finn vadészkésem-
mel eltegyem 14b aldl, pedig mindent osszevetve ez lenne a leggyor-
sabb — és szdmomra — a legfajdalommentesebb megoldés,

— Elhiszi-e, hogy ezer kutya koziil mindodssze huszonhirom ta-
gadja meg mas, meleg vérd ujsziiltteinek taplalasat? Az anyasziv jo-
tékonységa végtelen.

— Nincs okom arra, hogy ellentmondjak 6nnek.

— Akkor hat jon? — érdeklddik varakozd, de a tolakodas arnyé-
k4t6l is ment mosollyal.

— Végteleniil sajnalom, de én heteroszexudlis vagyok.

— Bocsénat.

— Nem tesz semmit, az én hibam.

— Isten onnel.

— Orvendtem a szerencsének.

ami koézel van, fejvesztve sziguld, ami tivolabb, kométosan ballag
a dombok tetejére; a messzi hajlatokban szégyenkez$ tanyak egy helv-
ben maradnak. A fékezifiilke ablakdnak négyszigében oszlopos-torna-
cos rikitéan sirga udvarhédz kelleti magat, ujjpdccintésnyire lehet t6-
link, de a kanyar utan is elkisér. Gorogds kuria, trdgyadomb, pocso-
lyak, kuvasz kering az udvaron, Csokonai Vitéz Mihdly &sszes miivei.
A szerelvény majdnem teljes kort ir le. Sargasbarna, 6rokké azé dils-
utak, egyenletesen hullamzé telefonhuzalok, bakterhazak és szutykos
allomasépiiletek, lapos, a litohatar széléig huzédé rét; kozepén egy
lakkfekete bika foltos tehenet dofkdd. A boci-boci-tarka az egyiittérzés
legkisebb jelét sem mutatja, bélogat, téppedt térdei megrogyannak,
bdgni szeretne, de nem mer. A bikanak ellenben éréme telhet a dolog-
ban, kiilénben nem iparkodna. A tehén — a barom! — csak tiri, kiza-
rélag a fajfenntartasi terv teljesitése érdekében adta meg magat

szeretnék a tark6jadba harapni, érzem, hogy & is mocorog. Roviden,
de velatleniil kellene elintézni a dolgot; itt az alkalom, ki vele, férfias-
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sdgod, jovend6 alkotasod fontosabb, mint ennek a magasnyomésu fa-
zéknak, tudomanyosan sem bizonyitott érzelmi élete.

— Tiird mér fel a szoknyddat — mondtam neki, hatra se pillan-
lott, megtette. Meg kellett volna tapasztalnom, hogy mi van ott, miel5tt
hozzalatok. Béarcas vén kurva lehetett; atvette a kezdeményezést, ugy
ficdnkolt, mintha nekem semmi kéz6m sem lett volna a cselekményhez,

A vonat szél ellen futhatott, jeges levegd csapott pofon; a né fel-
kelt beljlem, megrazta magat. Most mar igazan hatranézhetne, de nem
— csak a szoknyajat tapogatja, hogy nincs-e rajta folt. Rakott szoknya,
nem gytlirédik. Gyenge vagyok, remeg az agyékom, cigarettara kellene
gyujtanom, de még nem dohanyzom. Ukkon a né azt mondta: a viszont-
l1atas’, és kiszallt. Faradt olaj szagit éreztem a fékezéfiilkében.

Nék vonulnak el eldttem, szépségversenyek kacskaringos, végtelen
sorfaldban. Cserebogarderekuak, begyesek, piruléak, negyvenéves asz-
szonyok magabiztossidgaval, derékig ereszked$ sellhajuak, nyolcarc-
éldek, bababdriiek, tokmaglanyok, baritonhangi hermafroditak, funér-
barnék, zongoralabuak, félmongolok, saron roézsai, kecskesz8lé-emléji-~
ek, vadmacska elevenséglek, elvetélt hiigom méstak, tengerszemi hol-
gyek. Menekiilnek, hivnak, kinalkoznak, megvetik agyukat, fenyéillata
pezsg6fiirddbe iilnek, hajamat simogatjdk, combom tévében kotorasz-
nak, lelkiznek, kotkodacsolnak, negyed lépésre, tétova mozdulatra, fél-
fejbdlintasra varnak. Nem nyulhatok hozzajuk, fogadalom nélkiili barat
vagyok, szenteltviz se moshatja le rélam, mélykotrék sem kanalazhat-
jak ki bellem; nem vagyom és nem undorodom tobbé, elektromos mik-
roszk6pok mélységi élességével figyelem magam

remélem, hogy fiatalon halok meg

(1960)
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Egy Hérosztratosz torténete

Varga Zoltan

Napok 6ta rovom mar ennek az idegen varosnak az utcait, zavar-
talanul és gondtalanul mehetek akirhova, beiilhetek a kdvéhazakba,
kocsmékba, kedvemre csavaroghatok az utcdkon, megbémulhatom a
noket, és mindezt ugy tehetem, anélkiil, hogy egyetlen hajam szala is
meggérbiilne, mintha én is egészen kodzdnséges sziirke volnék, és nem
kivettem volna el semmit. Egyszeriien nem is sejtik, hogy ki vagyok,
fogalmuk sincs, mire vagyok képes, és hogy a bal szememet fedé fekete
posztédarab amitds csupan, alatta egészséges szem rejtézik, s hogyha
ezt a ragasztott széles mexikéi bajuszomat levenném, ugyanaz az arc
bukkanna el8, amely az utobbi napokban szinte minden ujsag oldaldn
lathaté, és a hirdet3oszlopokon 1év$ korozdplakitokon sokszorositva
szintén fellelhets. Hat ilyen egyszer( ez? Sohasem becsiiltem valami
sokra a sziirkéket, mindig meg voltam gy6z6dve mérhetetlen korlatolt-
sagukrol, de azt mégsem gondoltam wolna, hogy ilyen sokaig nem tud-
nak horogra keriteni. Ennek talan az az oka, hogy tokéletesen nyugodt
vagyok, a rendkiviili emberek f6lényes higgadtsdga nyilvanul meg min-
den tettemben. Ha most azt mondom, nincs vesztenivalom, akkor azt
nem a sarokba szoritottak ké‘ségbeesett kidltdsdval teszem, hanem
csak ugy egyszerfien, kénnyedén megéallapitom, mint aki kész arra,
hogy rendiiletlen nyugalommal fogadja a bukast, amely elkeriilhetet-
leniil ott van minden felfelé ivel péalya végén, s6t maga a bukas fo-
galma el sem képzelhet6 a magasba emelkedés ténye nélkiil. Mert a
sziirkék még megbukni, lebukni sem tudnak igazin, ahhoz elbb ma-
gasra kellene emelkednidk, a bukés tragikusan nagyszerd ténye csak ez-
utdn kovetkezhetne, de 6k erre képtelenek, ezért legfeljebb gyamolta-
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lan esetlenséggel a fenekiikre eshetnek a sérban, az linnepélyesen bor-
zalmas mélységbezuhanasba sohasem lehet résziik. Az, hogy szokésben
vagyok, nem azt jelenti, hogy el akarom keriilni a sorsomat, ezzel kap-
csolatban nincsenek illuziéim, s6t megvetend$ tulajdonsagnak tartom
azt, ha valaki az életét félti, f6leg azért, mert ez rendkiviil jellemzs a
sziirkékre, én pedig tudatosan arra tdrekszem, hogy minél kevesebb
k6zos tulajdonsdgom legyen weliik, s csupan azért szokdom és azért
valtoztattam meg kiilsémet, mert érdekel ez a jaték, kivancsi vagyok,
meddig tarthat, mikor fiilelnek le végre. Mindezt azért teszem, mert
érdeklddéssel tanulmanyozom a sziirkék értelmi képességének fokat:
minél késdbb fognak el, annal inkabb meg leszek gyozidve fogyatékos
képességeikrfl és az agyukban uralkodd soté‘ségrél, s minél inkabb
ergsodik bennem ez a meggydzddés, annal elégedettebb leszek, mert
ezaltal mind nagyobba és szemmellathatébba valik az a tavolsig, amely
elvalaszt toliik, egyre magasabban érzem magamat lebegni f6lottiik, és
értékem egyre né sajat szememben. Legjobban akkor leszek megelégedve
magammal, ha arra kényszeriilok, hogy onként jelentkezzem. Szamom-
ra az lenne a legnagyobb elégtétel, ha a szemiikbe mondhatniam: Nem
tudtatok elfogni! Ha hosszabb idé multin sem fognak el, ezt kénytelen
is leszek megtenni, mert kiilonben az egész nagy tettemnek semmi ér-
telme sem lenne, és az eldre kitervezett tragikus bukéasbdl sem lenne
semmi, holott éppen azon keresztiil lesz lemérhetd, milyen magasan is
voltam. Igaz, ebben a magassagban mar nem kételkedem, annyira nem,
hogy ti5bbé nem is gyiilolom a sziirkéket, még csak meg sem vetem
Gket igazan, inkdbb valami elnéz§ jéindulattal tekintek rajuk, mint a
kisgyerekekre, ha bajosan egyligyli versikéket szavalnak és mosolygok
rajtuk, mint a majomketrecben hancirozo, fintorokat vagé vidam cer-
kofokon vagy az anyjuk farkéval jatszadozd bohdkas kismacskakon.
Ugy tekintek rajuk, mintha nem tartozninak velem egyazon allatfaj-
hoz, és valami alacsonyabbrendl él6 szervezeteket képviselnének, me-
lyeknek a teljesitményét nem lehet az enyémhez mérni. Madartavlat-
bél nézek le rajuk.

Amint itt Glok ennek a csendes kis kdvéhéznak a sarokasztaladnal,
kortyolgatom séromet és nézem az Ujsagot, melyben rélam, illetve az
én tettemrdl irnak, és mulatok a sziirkéken, akik ugyanezt az ujsagot
olvassdk, az én fényképemet nézik, és kozben nem is sejtik, hogy a tet-
tes, akirdl szé van, akit az egész orszadgban haldlra keresnek, itt Ul ko-
zottlik, valoban nem érzek semmiféle gytilbletet irdntuk, sét majdnem
szeretettel tekintek rajuk, amiért egyligylségiik lehet6vé teszi sza-
momra, hogy itt legyek kozottiik anélkiil, hogy felismernének, s koz-
ben valéban olyan érzés vesz erdt rajtam, mintha allatkertben volnék
és érdeklédve szemlélném az egzotikus vidékek 4llatait, melyek ket-
reciikb8l bamulnak rdm, ketreciikbsl, amelyet annyira megszoktak
miér, hogy szinte el is felejtik, hogy ketrecben vannak, el sem tudjik
képzelni, hogy ketrecen kiviili élet is lehetséges. Van valami furcsa és
érthetetlen a sziirkékben, valami, amit képtelen vagyok megérteni: va-
lahogy teljesen kiszombodsek a neviik irdnt, ami ugysz6lvan nem is név,
csak valami megkiilonboztetd jel, hogy oOssze ne tévesszék egymast, és
egyaltalan nem gondolnak arra, hogy a név mogott valaminek lenni is
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kell. Hidnyzik beléliik az a szikra, amely bennem megvan, és nem gon-
dolnak a legkevésbé sem arra, hogy neviiket megorokitsék, és elfeled-
keznek arrol, hogy valakik akarjanak lenni. Csak sziiletnek, néveksze-
nek, esznek, isznak, szeretnek, azutin megoregszenek és meghalnak, és
ez a vegetdlds megmagyarazhatatlan médon nem is okoz nekik gyot-
relmet. Belefulladnak sajat jelentéktelenségiikbe, és emellett még jol is
érzik magukat. Kiilénds lények, az benniik a kiilonss, hogy olyan ke-
véssel beérik. Nem faj nekik, hogy befedi 6ket a feledés homalya. Sze-
gény kis senkik, nem érthetnek meg engem.

Mar gyerekkoromban nagyon szereftem a nevemet, elsé nagy bol-
dogsdgom az volt, amikor megtanultam leirni. Ett6l kezdve minden-
hova odairtam, minden kis papirszeletkére, meg a falra is, fak kérgébe,
padokba véstem. Ebben még nem is volna semmi kiilonés, ezt a sziirkék
is rendszerint megteszik gyerekkorukban anélkiil, hogy jelentdségét
felismernék, én azonban ennél tobbet is tettem, szép tiszta rajzlapokra
diszitGirassal felirtam, vizfestékkel élénk szinekkel kifestettem, néha
orékig elpiszmogtam ilyesmivel; majd rajzszogekkel a szobank falara
tliztem, néha nem is egy rajzlapot, hanem o6tot-hatiot is egyszerre.
Anyam sokat haragudott ram ezért, tobbszor meg is vert emiatt, aztan
leszaggatta a falakrol a lapokat. O is a sziirkék kozé tartozott.

Késgbb, amikor mér nagyobb lettem, egyre inkabb vagytam arra,
hogy valami olyat tegyek, ami megérokiti a nevemet és maradandéva
teszi az utékor szamara. Elt bennem a vagy a felemelkedés utdn, nagy
mivész, koltd, tudés vagy politikus szerettem volna lenni; féleg a md-
vészetrdl éreztem ugy, hogy azt az erdt jelenti szimomra, ami a ma-
gasba lendithet; didlkkkoromban szenvedélyesen festegettem, de tana-
raimnak nem tetszett, amit csinaltam, verseket is irtam, szerelmes kél-
teményeket, de a lany, akihez széltak és akinek egyszer megmutattam
Sket, kinevetett, szinte pukkadozott a kacagéstdl; amikor zongorazni
tanultam, akkor is arrél abrandoztam, hogy wirtuéz leszek, de hamar
tudtomra adtik, hogy kozepesnél jobb sohasem lehetek. Ennek ellenére
kitartotlam a zene mellett, vonzott és érdekelt, s6t titokban sokat goér-
nyedtem a kottapapir f6lott, egyszer Ossze is szedtem a batorsagomat,
és megmutattam szerzeményeimet egy zenetandrnak, de az joindulat-
tal eltanacsolt a tovéabbi kisérletezésektdl; olyan bantéan, szinte pima-
szul tapintatos volt, hogy arcul litéttem. Ezek a csalédasok rosszkedvii-
vé és zarkézotts tettek, voltak pillanataim, amikor mar kezdtem azt
hinni, hogy semmiben sem kiilonbtz6m a sziirkéktsl, és nem is vagyok
rendkiviili 1ény. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy a sziirkékkel
egylitt magamat is mélységesen megvetettem, s6t kétségbe vontam az
élethez valo jogomat. Akkor még egyaltaldn nem gondoltam arra, ami-
nek révén késébb nagysidgom kifejezésre jutott és nevem egyszerre
hiressé és kozismertté valt.

Amikor Ervinnel, a hires zongoramiivésszel és zeneszerzével 6sz-
szehozott a sors, mar évek 6ta mint dzsessz-zongorista dolgoztam kiilén-
féle varosok barjaiban, vendégldiben, kavéhazaiban, hol ennek, hol an-
nak az egyiittesnek voltam tagja; az egész lélekdld munkat csakis ugy
lehetett elviselni, ha az ember lehetdleg minél gyakrabban valtoztatta
a helyét és kirnyezetét. Azon a bizonyos estén méar vagy két hénapja
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egy kozismert, nagy népszerliségnek Orvendd, divatos tengerparti
nyaraléhely egyik legelGkelébb szalloddjanak barjaban dolgoztam. A
kora esti 6raktol kezdve minden &ldott nap hajnalig tartott itt a tanc,
egymashoz tapadt parok andalogtak a szerelmes kandurhangon nya-
vogoé szaxofon hangjara, vagy vonaglottak, rangattdk egymast, kite-
kert testtartast vettek fel, s kbzben vinnyogott a klarinét, rikoltozott a
dzsessztrombita, vagy szivdoglesztd dallamokat jatszott az elektromos
gitar, én pedig csak vertem a zongorat, egész este, megszakitas nélkiil,
rendiiletleniil. Mire zaréra lett, rendszerint mar egészen elhaltak az
ujjaim, fejem zigott a pokoli hangzavartol, legtobbszor meg is faj-
dult, amihez az idénként felhajtott egy-egy konyak, vermut vagy kor-
s0 sor is hozzajarult; ilyenkor aztin mar alig vartam, hogy kiszabadul-
jak a tancoldk dzsungelévé valt helyiségbdl, és kint az utcan, ahol vég-
re koriilvett az annyira vagyott csend, nagyot szippanthassak a friss
hajnali, s6s tengeri levegébdl és a konnyt, kissé borzongatéan hiivos
sz@l kifujja bellem a felgylilemlett kabultsag gézeit, hogy aztan ere-
imben a részleges feliidiilés és az Olmos faradtsig keverékével, haza-
térve felbotorkaljak a lépcsdn, és belépve szobam ajtajan, sebtében le-
dobva magamrél a ruhdmat, végigdSljek az agyon. Este aztan elolrdl
kezd6d6tt minden. Munka kozben sziintelenil az jart az eszemben,
hogy valaha azért kezdtem zongorizni tanulni, mert abban reményked-
tem, hogy hires zeneszerz6 vagy legalabbis zongoramivész leszek,
olyan, hogy megorokitem a nevemet. Reflektorfénnyel elarasztott po-
diumra képzeltem magamait, csillog6, kaprazatos hangversenyterembe,
amelyet estélyi ruhds nék és frakkos vagy szmokingos urak népesite-
nek be, néhany maésodpercnyi megilletédottségbe dermedt csend utan
feldiiborgd tapsviharra vagytam, izgatott, hodolé kézszoritasokra, meg-
hatottsidgtél kipirult arcokra, amelyekb8l gyanus csillogdsti szemek
tekintenek ram, és ehelyett jott a hol rozsaszin, hol kék, zold vagy lila
hangulatvilagitas, az unalomig ismert méztél csopégs vagy bikavaditd
melodidk, a hangzavar, a robot. Napszamossa valtam, az &almaim
tetszhalotta lettek, a beletorédés opiuma kabitotta el Sket, csak valami
kongé iliresség maradt utdnuk és valami fajo, torokszorongato érzés,
hogy bele kell nyugodnom, a nevem nem jelent semmit, egyszeriien
csak létezem. Ekkor tulajdonképpen még semmiféle liathaté jele sem
volt annak, hogy kiilonbozom a sziirkéktél, legfeljebb az jelentett va-
lami eltérést, hogy nekem fajt a sziirkeségem, nekik pedig nem; de ez
annal rosszabb wolt, mert nem tudtam ugy beletsrédni és gondtalanul,
virgonc ebihalként fickdndozni a névtelenség pocsolydjaban, mint &k.
Mindebben az volt a leggyotrébb, hogy azokhoz kellett tartoznom, aki-
ket legjobban lenéztem, a jelentéktelenek, a maguk apré kis boldogsa-
gat félt6k, a kicsiket 1élegz8k kozé. Néha gy éreztem, nincs még vesz-
ve minden, és homdlyos tervek kavarogtak bennem, hogy valamit ten-
nem kell, akdrmit, csak hogy kitérjek a sziirkék koziil, valami olyat,
ami ram iranyitja a kozfigyelem reflektorainak fényét. Arra is gondol-
tam, hogy — ha mar zongorazasbodl élek — Ossze kellene szednem ma-
gamat és megdontenem a tévzongorazas vilagrekordjat, hogy legalabb
egy kicsit irjanak rélam az ujsagok, s megmutathassam, vannak ben-
nem akarisok, energidk, amelyek a magasba visznek, és képes vagyok
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legalabb egy egészen rovid idére elszakadni a f5ldt6l; vagy szimféniat
irni irégépre, serpenydkre, kilyhacsovekre és lyukas lavérokra, de az-
tin rajottem, hogy ezt elttem mar mind megesinaltak, s ezzel csak
masokat utdnoznék.

Nagyjabol ez volt a helyzet, ilyen zavaros eszmék kévalyogtak a
lelkemben fisultsagom d&larca mogott, amikor megpillantottam Ervint
az étterem egyik sarokasztalandl. Azonnal felismertem, a fényképét
mar tébbszor lattam, tudtam roéla, hogy egyike legtehetségesebb fiatal
zongoramiivészeinknek, mar kiilfoldon is sokat hangversenyezett, szer-
zeményeit is osztatlan elismeréssel fogadjdk mindentitt, és &altaldban
ugy tekintenek ra, mint aki el6tt fényes jowé all. Egyediil iilt; a zongora
mogiil kipillantva j6l megfigyelhettem kissé tal szép, néies arcvonasait,
hosszi szempillaju dlmatag szemét, keskeny, de érzéki szajat, dus hajat,
amelynek feketesége még inkabb kiemelte arcanak elegans sapadtsdgat,
és amelynek egyik fiirtje szdndékos hanyagsaggal ferdén a homlokaba
logott. Fegyelmezetten, szinte a finnyassidggal hatdros finomkodéssal
evetit, mozdulatai valasztékosok voltak, de éppen ezért teljességgel
kifejezésre juttattak érzékeny, csupa ideg lényének egész mivoltat,
mintha a mod, ahogy karcsu ujju 4dpolt fehér kezével a villat fogta,
mar maga is bizonyos miivészi tevékenység volna. Oltdzéke ugyan-
ilyen vélasztékos volt, ingmelle makuldltan habfehérséggel vilagitott
ki frakkjanak feketéjébdl, és eleganciaja mégis ugy hatott, hogy a leg-
kevésbé sem emlékeztetett divatbabura, s nem keltette a nevetséges
piperkdcség benyomasat. Amint irigységgel parhuzamos bémulattal
néztem, folyton az a gondolat motoszkalt fejemben, hogy milyen nagy-
szerii neki, mennyire a sors kegyeltje 6, hogy olyan konnyen és aka-
dalytalanul a sziirkék f6lé tud emelkedni, s 14m, maris megvalésitotta
mindazt, amire én vagytam, és ezt taldn minden eréfeszités nélkiil
tette. Miért van az, hogy egyesek birtokdban vannak annak a nyelvnek,
amelyen elkidltjdk magukat: ,,Vagyok valaki!”, és ezt egy csapasra
mindenki el is hiszi nekik? Mikor befejezte az étkezést, rogton tavozott.

Ezutidn néhiny napig nem lattam, a pincérektsl azonban megtud-
tam, hogy itt lakik a hotelban, de csak ritkdn jon le étkezni, legtsbb-
szér a szobajaba kéreti fel az ételt, ugyszolvan senkivel sem érintkezik,
és ajtajat szinte &llandban zarva tartja. Azutdn ismét littam egyszer,
amint kikényskolt szobdja ablakan és cigarettazott. Mindebbsl arra
kovetkeztettem, hogy legijabb miivén dolgozik, s talan azért jott ide,
hogy szokott kornyezetétdl megszabaduljon. Kissé csodalkoztam, hogy
ehhez ilyen zajos helyet véalasztott.

Kiil6nés volt, hogy Ervin mennyire felkavarta a képzeletemet,
folyton azon kaptam magamat, hogy 6 jar az eszemben, néha a leg-
lehetetlenebb pillanatokban, szinte a legkisebb szdndékossdg nélkiil
ugrott tudatom sugarkévéjébe, s ha ott volt, mindig valami feliilrél
jové nyomdast éreztem, mintha valaki varatlanul egy zsidk homokot tett
volna a fejemre, nevetséges, szanalmas kis figurdnak éreztem maga-
mat, aki beleizzad a maga nagy igyekezetébe, és mégsem képes sem-
mire, pedig tudja, hogy életének csakis akkor lehetne értelme, ha alkotni
tudna valamit. Ennek ellenére erdsen élt bennem a vagy, hogy megis-
merkedjem Ervinnel és legalabb néhany szot valtsak vele, Néha ugy
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éreztem, talan ettGl a megismerkedéstsl fiigg minden, talan éppen ez
lenne az a 16kés, amely &tsegitene a holtponton. Lehet, hogy valami
homalyos, nem egészen tudatos formaban arra is gondoltam, hogy alko-
toerejébsl titokzatos médon valahogy atdramolhatna belém egy kevés,
csupén egy szikra, csak éppen annyi, ami langra lobbanthatna a ben-
nem szunnyad6 energidkat, amelyeknek létezésében minden kudarc
ellenére is, alapjaban véve még mindig hittem. Terveket szovigettem
magamban arrol, hogyan ismerkedhetnék meg vele, képzeletem sajatos,
varatlan taldlkozdsokat vagy mesterséges véletleneket rajzolt elém,
s ez egy kicsit olyan volt, mint valami szerelmes kamasz képzelgése,
aki csak ugy tavolrdl, didkos elragadtatdssal szeret valakit, allandéan
a megismerkedésrdl dbrandozik, de valéjaban fél hatirozott 1épést tenni
szerelmének targya felé. Valoban, aligha mertem wolna én kezdemé-
nyezni a megismerkedést, ha az 6hajtott véletlen csodalatos és egészen
szokatlan moédon segitségemre nem siet.

Ejfél utan jart mar az id3, mikor majdnem teljesen egyszerre lép-
tiink a barpulthoz. Ervin most nem keltette azt a fegyelmezett és toké-
letesen vasalt benyomasat, mint mikor elGszor pillantottam meg. Ellen-
kezdleg: mind 6ltdzete, mind arca meglehetGsen gylirdttnek és megvi-
seltnek latszott, szeme alatt az arkok mélyek voltak, haja is kissé ren-
detlen és csapzott volt; egész lénye elég zildltnak hatott, nekem vala-
hogy ugy tetszett, ugyanolyan faradt és tulhajszolt allapotban van,
akarcsak én, aki akkor mar alig 4lltam a ldbamon a szinte szakadatlan
zongorazastol.

Egymas mellett &lltunk, szétlanul, meglehetds mohésiggal kor-
tyoltuk az elénk tett italt, kézben megfigyeltem, hogy Ervin bizonyos
érdeklédéssel tekint rdm, ami mér-mar a flirkészéssel, st a kivancsi-
saggal volt hatdros. Véaratlanul felém fordult, hangja kissé rekedt volt,
az volt az érzésem, nagyon sokat dohanyozhatott azon az estén.

— Bocsénat, 6n zenész? — kérdezte.

— A zenekarban jatszom — mondtam zavartan, és kizben éreztem,
hogy a torkom, az elébb felhajtott ital ellenére is, pillanatok alatt
szirazza valik. Varatlanul karon ragadott és a kijarat felé vonszolt.

— Akkor jojjon velem! — szdlt olyan hangon, mint aki eleve fel-
késziilt arra, hogy minden ellenkezést még csirdjaban fojt el. — Azt
hiszem, 6n ismer engem, és nem kell bemutatkoznom. A tekintetébél az
elébb legaldbbis ezt véltem kiolvasni. J6jjon fel velem a szobamba,
feltétleniil hallgatora van sziikségem.

Kicsit tiltakoztam, olyasmiket mondtam, hogy nem vagyok szakéntd,
csupin egy jelentéktelen kis zongorista, ezt azonban csak valami kote-
lességszeri szerénykedésbdl tettem, mert kozben elontott a forrosag,
tisztdban voltam vele, hogy életem nagy pillanata, sorsfordulata ko-
vetkezett be; 6 azonban szinte figyelembe sem vette ezt az erdtlen,
zavart, és teljesen f6losleges tiltakozast, ugy tett, mintha egy szét sem
hallott volna; lehet, hogy valéban igy is volt, s csak vitt fel a 1éposén,
vezetett a gyengén megvildgitott, vords futészényeggel boritott folyo-
sén, amig csak a szobaja ajtajaig nem értlink. Benn lenyomott egy
székre.
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— Itt Gljon és hallgasson meg, de egy szét se széljon. Most fejez-
tem be leguijabb miivemet, ilyenkor mindenképpen sziikségem van
valakire, aki meghallgat.

Viselkedése ugysz6lvan a nyerseségig ellentmondast nem tird
volt, egész magatartisa egy olyan emberének felelt meg, aki meg-
szokta, hogy a dolgok elsdsorban hozza igazodnak, és nyilvan meg sem
fordult fejében a gondolat, hogy nekem valami ellenvetésem is lehet,
mondjuk, akaratom ellenére tartézkodom a szobdjaban, esetleg nagyon
faradt vagyok, talan szivesebben hazamennék, s ugyanigy eszébe sem
jutott, hogy az idépont moédfelett szokatlan és alkalmatlan ilyenféle
rogtonzott hangversenyre, és jatékaval éjszakai almukbol verheti fel
a szélloda dobbi lakéjat. Izgatottan iilt le a nyitott zongorahoz, ame-
lyet a szdlloda igazgatdsidga nyilvan kiilon az & kedvéért allittatott te-
temes pénzosszegért a szobaba, és jatszani kezdett. Lényében most nem
volt semmi néies wvonds, sem finomkodo, tompitott fegyelmezettség,
mozdulatai hevesek, szenvedélyesek voltak, mintha bels§ tiiz dobalta
volna tagjait, arca egészen kipirult, szeme lizasan csillogott, valdszi-
niitleniil nagyra nyilt, arcvonasai allanddéan valtoztak, érzékeny mi-
szerként tiikrozték a zene keltette hangulatot.

Azt hiszem, legaldbb két 6ra hosszat lehettem nala. Ezalatt szinte
sziinet nélkiil jatszott, csak idénként hagyta abba révidebb iddre. Ilyen-
kor szenvedélyes magyarazatba fogott, anélkiil, hogy erre kértem volna;
miivének lényegét, mondanivaléjat igyekezett megvilagitani, és bar fe-
lém fordult, nekem mégis ugy tetszett, szavait nem kimondottan hoz-
zdm intézi, s neki teljesen mindegy, kihez beszél, szerepemet barki
miés is betblthetné. Lényegében inkdbb onmaginak magyarazott, ugy-
hogy er8s a gyanum, ha elaludtam volna a széken, taldn észre sem
veszi. Jelenlétem nyilvan csak iiriigy volt arra, hogy beszélhessen.

Nem tudom, mi hatott rdm inkabb, a zene-e vagy a lényébél drado
szuggesztiv erd, talan mindkettd egyforman, de ebben a rogtonzott
éjszakai hangversenyben volt valami misztikus, magaval ragad6 erd,
Ugyhogy a 14z hamarosan ram is atragadt, valahogy elbiivoltnek érez-
tem magamat, elragadtatissal bamultam Ervin zongora f6lé gérnyedd
alakjat, figyeltem karcsu ujju, ideges kezét, amint jobbra-balra futka-
rozik a zongora fekete-fehér billentytlisoran. Valahogy az volt az érzé-
sem, hogy keze alatt a zongora megszlint élettelen targy lenni, és meg-
elevenedett, valésigos él8lénnyé valtozott, amelynek kiilon &sztonei,
érzései, gondolatai, vagyai vannak, s 6 most azokat sirja, panaszolja,
dicsekszi vagy kacagja el itt, ezen a kiilonos éjszakan, ebben a gyen-
gén, csipan egy, a zongora kozelében all6 zold ernyds lampa altal meg-
vilagitott szobaban. Maga a mii egy zongoraverseny volt, Ervin a zene-
karra irt részeket is lejatszotta, ezekhez mindig magyaradzatokat fizott,
elmondta, milyen hangszerek jatszanak majd a zenekarban, tgyhogy
én, képzelferdm segitségével mar hallottam is a hegediik panaszos
sirdnkozasat, a gordonka behizelgden barsonyos, barnas ténusu hangjat,
a pikolo éles sikolyat, a rézfuvosok recsegését, a cintdnyér sistergd fel-
csattanasat és az lstdobok dorejeit. Az ismétl6ds f6téma valami légi-
esen konnyed, klasszikus tisztasidgi dallam volt, ez vonult végig az
egész mivon kiilonbdzd variaciokban, kézben mindenféle disszonans,
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fenyeget és félelmetes motivumok keveredtek hozza, fojtogattak, ki-
vetkSztették eredeti mivoltabol, valosdggal beszennyezték, megalaztik,
végiil megdlték, ugyhogy a mi utols6 akkordjai a haldlsikolyt és a
halalhtrgést abrazoltak.

Amikor befejezte, néhény percig mindketten dermedt csendben
ultiink, bennem kilonds és zavard r tadmadt, hidnyzott a mindent
elsOpré taps, az Osszever6ds tenyerek ezreinek hangja; nem tudtam,
mit is tegyek, egy pillanatra az is megfordult a fejemben, hogy nekem
azért Ossze kellene iitnom a tenyeremet, de szerencsére még idejében
eszembe jutott, milyen ostobdn hatna ez a két arvan csattané tenyér,
annyira, hogy szinte lekicsinylé gunynak lenne tekinthets, és egyal-
talan nem illene ehhez az linnepélyes és nagyszerd pillanathoz. Ehe-
lyett hat felalltam. Ervinhez léptem, aki faradtan, szinte végs6é kime-
riiltségnek haté allapotban iilt a zongoranal, karja ernyedten csiingstt
le, mintha megbénult volna, és kezét megragadva, hevesen megszori-
tottam, majd fako, izgalomtol elvaltozott hangon, ami egészen idegen-
nek tlint fel nekem, igy széltam:

— Gratulalok. Nagyszerd volt. Ugy érzem, Uj remekmfvet hall-
gattam végig.

Ervin felugrott és szenvedélyesen magahoz olelt, s ebben a pilla-
natban egy kicsit taldn hasonlitottunk a gy6zelmet jelenté g6l utin
orémmamorban o6lelkezd futballistikhoz.

— Tudtam, tudtam! — kidltotta fékevesztetten, szinte magéinkiviil.
— Tudtam, hogy csakis nagyszerl lehet, mérhetetleniil 6riilok, hogy
tnnek is ez a véleménye. — Haldsan szorongatta a kezemet, mintha
tudom is én milyen nagy szakértd volnék, és ki tudja, mi nem fiiggne
t6lem. — Dréiga baratom — suttogta megindultan —, sohasem fogom
6nt elfelejteni. Mindig a baratomnak fogom o6nt tekinteni. Ne felejtse
el, hogy 6n volt az els6, aki hallotta ezt a miivet. Eddig senkinek egyet-
len taktust sem jatszottam beléle.

Azutan leiilt, végteleniil faradtnak latszott, arcar¢l folyt az izzad-
sag, miaskor cly apolt fekete haja csapzottan tapadt a homlokahoz. Re-
megd kézzel cigarettdért nytlt, majd amikor szolgalatkészen odanyuj-
toltam az ongyujtémat, megkért, hogy tdvozzak, mert nagyon kime-
riiltnek 4rzi magat.

Kabultan botorkaltam le a 1épesS. Kint mar derengett, és a hiivds
hajnali szél tudtomra adta, hogy én is verejtékben firdém.

Hazatérve, minden faradtsigom ellenére sem voltam képes so-
kaig elaludni. Ezernyi gondolat kavargott bennem, éreztem, hogy ez
az éjszaka sorsdonts volt szdmomra, és az elsé 1épcséfokot jelenti azon
az uton, amely a sziirkék viladgabol felfelé vezet. Sziinteleniil az jart az
eszemben, hogy ha Ervin baratjanak tekint, akkor tobbé méar nem is
tartozhatom a sziirkék kdzé, mert ilven nagyszer(i ember, ilyen lang-
ész baratja nem lehet akirki és nem siillyedhet el az ismeretlenség
megsemmisité homalyiban. Még sokaig bennem égett a lobogas, ami
Ervinrél rdm ragadt, s Uugy éreztem, ez a tliz nem éghet hidba, kell,
hogy én is képes legyek valamire, ha tobbet leszek Ervin tarsasagéban,
Maskiilonben pedig az volt az érzésem, még az annyira ohajtott hir-
névrél és dicsdségrol is le tudnék mondani Ervin baratsdganak kedvéért,
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akit most a legtokéletesebb 1lénynek éreztem a vilagon, aki mindenért
karpoétolni képes. Késébb kiilonféle terveket forgattam a fejemben arra
vonatlkozolag, hogy hogyan is 4llandésithatndm az Ervinnel val6é isme-
meretségemet, és mit is kellene tennem, hogy ne szakadjak el tle.
Ugy véltem, legjobb lenne, ha valahogy keresztiil tudnam vinni, hogy
Ervin magintitkirava szegbdjek, és elkisérhessem mindenhov4, a nagy
hangversenyekre, miiveinek bemutatéira. Elképzeltem magamat, amint
Ervin levelezését intézem, szinhdzak, operahazak, hangversenytermek
igazgatoival tangyalok, és igyekszem a lehetd legjobban elintézni min-
dent, csak hogy Ervint minél kevesebbet kelljen zavarni, és minél nyu-
godtabb légkért biztositsak neki. En intézném a pénziigyeket, hogy
neki ilyesmire ne legyen gondja, és minél zavartalanabbul mdvésze-
tének szentelhesse magat, s kozben titokban egy noteszba jegyezném
életének eseményeit, szellemes mondésait, apré szokasait, kiilonés mi-
vészszeszélyeit és mindent, hogy milyen ételeket, italokat szeret, mi-
lyen ndkkel wvolt kapcsolata, milyen szappant, szajvizet vagy fogpasz-
tat hasznal, milyen konyveket olvas; azutan késébb, ha elébb halna
meg, mint én, megirnam az emilékirataimat ,,Egy zseni titkara voltam”
cimmel, s ez a kényv vilagsikert aratna, és fontos forrasmunka lenne
mindazok szdmadira, akik Ervinr6l méltaté konyveket irnak. Ez utan
az éjszaka utan a dolgok szine egészen megvaltozott korulsttem, a ro-
botzongorazas, mir kevésbé elviselhetetlennek tlint fel a szememben,
mert Ugy éreztem, csupdn ideiglenes és kissé terhes epizodjat jelenti
majd az életemnek, amire a jovében alig fogok wvisszagondolni, leg-
feljebb almaimban {ilok majd a bar sarkaban a tobbi zenésszel egyiitt
és verem elkeseredett egykedviiséggel a zongorat, s utdna, ha felébre-
dek, joles6 megkonnyebbiilés 6nt majd el, amikor arra gondolok, hogy
mindez dlom volt csupén.

Ilyen hangulatban telt el az a néhany nap, amig Ervin nem mu-
tatkozott. Mar att6l tartottam, beteg, és latolgatni kezdtem, hogy ba-
torsagot veszek magamnak, felmegyek a szobijaba és meglatogatom,
amikor egy este ismét megjelent. Most megint olyan wolt, mint az elsd
alkalommal; mozdulatai fegyelmezettek és oltozete kifogastalan volt,
hiivés, tartézkodd viselkedésében nyoma sem latszott a néhany nap
el6tti szenvedélyes lendiiletességnek. Amikor zenekarunk egy kis szii-
netet tartott, felkeltem, és odamentem az asztalhoz. Jo estét kivantam,
majd igy széltam:

— Hogy van? Rég nem lattam. Mar att6l féltem. hogy megbete-
gedett.

Tetst6]l talpig hilivosen végigmért, pillantdsa valésiaggal megsem-
misit§ volt.

— Bocsanat, tulajdonképpen kihez van szerencsém? — kérdezte.

— Hat én vagyok az, aki... akinek par nappal ezel6tt a szoba-
jéban. ..

— Ja igen — mondta tetbetett szorakozottsdggal, mint akinek ne-
hezére esik az emlékezés. — Mar kezdek emlékezni . . . Persze, persze.. .
Mit ohajt? — Arckifejezése hanyagul folényes lett, hangjaban leple-
zetlen guny rezgett.
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A Kkinos zavartél néhany masodpercig egyetlen hangot sem tud-
tam kicsalni a torkombol. Ereztem, amint a vér a fejembe todul és
kitagitja hajszdlereim szovevényét. A tenyerem izzadni kezdett.

— De hiszen 6n akkor a baratjanak nevezett! — tortem ki végiil.
Hangomban harag és felhaborod4s fesziilt.

— Sajnos megvan az a javithatatlan rossz tulajdonsagom — mond-
ta anélkiil, hogy heves kitorésem akar a legesekélyebb mértékben is
kizokkentette volna nyugalmabol —, hogy néha meggondolatlan kije-
lentéseket teszek. Nincs kizarva, hogy valoban mondtam valami hason-
16t. Az egésznek nem szabadna tul nagy fontossidgot tulajdonitania...
— Kedvetleniil elforditotta fejét, és ugy tett, mintha az ablakon bete-
kint csillagok érdekelnék. Nyilvian jelezni kivanta, hogy részérsl az
ugyet befejezettnek tekinti.

Nem tudom, hogyan értem wissza a sarokba a zongordhoz, csak
arra emlékszem, hogy ismét ott voltam, és a félkabulat homalyba bur-
kolé kddén at meredtem a csontbillentyiik hosszd sorara, amely most
mintha egy nagy fekete allat gunyosan kivillantott fogsora lett volna,
amely csufondiros onelégiiltséggel kacag rajtam, élvezi nevetséges bu-
kasomat, és minduntalan csak ezt hajtogatja: ,,Hidba er5lkodsz, hidba
er6lkodsz. Egész életeden at ugyis csak itt fogsz mellettem iilni, és
rajtam fogsz kalimpalni. Hidba erélkodsz.” Es én csak jatszottam tovabb,
gépiesen, oda sem gondolva, hogy mit jatszom, Gjjaim mar kiloén, az
agyamtol fiiggetleniil is tudtdk a maguk dolgat, 6ndllosulva futottak
ide-oda és jatszottik az olesd, elnyfitt és unalomig ismert melédidkat,
véget nem érdn, szakadatlanul.

Ezutin napokon, s6t néha Ugy rémlik, heteken &t ugy éreztem
magamat, mint valami csalédott szerelmes, aki a boldogsag csticsarol,
egy viratlan csalodastdl egyensulyat vesztve, a kétségbeesés feneket-
len mélyébe zuhan. Kleopatra rabszolgaja érezhetett hasonlot, amikor
egy mamorosan eltoltott szerelmes éjszaka utdn, mikor maga sem
tudta, hogyan részesitetite kegyeiben oly hirtelen a kiralynd, a vesz-
tohelyre vitték. Agyamban sziinteleniil ott kalapalt a megalaztatas kival-
totta sértddottség, barmit tettem, allanddan tadrsamul szegédstt, aludni
sem hagyott; ha lefekiidtem, almatlanul forgolédtam az agyamban,
gondolatban végeérhetetlen witidkat folytatitam Ervinnel, feleldsségre
voné széndklatokat tartottam neki, olyasféléket mondtam, hogy: ,Hat
te azt hiszed, velem mindent megtehetsz, azt hiszed, hogy én csak egy
afféle jelentéktelen kis sziirke vagyok, akit akkor righatsz el magadtol,
amikor neked tetszik?” Ha nagy nehezen mégis elaludtam, akkor zava-
ros dlmok gyotortek, rendszerint Ervin jelent meg eléttem, megvetSen
nézett ram, az arcomba nevetett, és fitymaléan ilyeneket mondott:
»Ugyan mit akarsz, egészen jelentéktelen kis figura vagy, apro kis senki,
névtelen, akinek oriilnie kellene, hogy egyéaltaldn széba 4lltam wvele.
Neked ennyi is elég, nyugodj bele a dolgok allasaba, ulj a zongoréddhoz
és verd, robotolj, mert, te csak erre vagy képes, és tobbet nem is érde-
melsz. Ne is kapaloddz, mert hozzam ugysem érsz fel.” Egyszer neki
is rontottam, birokra keltiink, de Ervin er8sebb volt nalam, letepert,
a mellemre térdelt, majd fojtogatni kezdett, mire aztdan verejtékben
fiirodve folébredtem. Porig aldzottsdgom bosszuvagyba kapaszkodott,
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sziinteleniil azt ismételgettem magamban, hogy megdlém, megslom.
Valosaggal belebetegedtem ebbe a dologba, szakadatlan fejfajas gyo-
tort, Allandoan izzadtam, egyik cigarettdt a masik utan szivtam, kezem
hideg és nyirkos tapintast volt. Latdsom is zavaros lett, a koriilsttem
1év6 targyak, utcak, hazak, fik, emberek és a tenger képe valahogy
kétdimenziésan, kodén &t jelentkezett, mintha lefatyolozva jartam
volna, akar valami muzulmén nd. Sokszor attdl féltem, megériilok.

Azutan bekovetkezett a nagy fordulat, és egyszerre tisztan lattam,
mit kell tennem. Nem tudom, minek is nevezzem ezt a varatlan tisztu-
last, a habozasnak és a toprengésnek azt a hirtelen megsziinését, ami
olyan meglepetésszeriien 1épett szinre nalam, de azt hiszem, ez az, amit
inspiraciéonak neveznek. Tébbé mir nem féltem a fenyeget névtelen-
ségt6l, az ismeretlenség homaélyéba siillyedést6l, bizonyossa valt ben-
nem, hogy amit teszek, az a megviltist és a felemelkedést jelenti
szdmomra, magasan a sziirkék fo6lé emel, oda, ahové kicsinyességiikkel,
apro-cseprd hétkoznapi problémaéaikkal fel sem érhetnek. Amit elter-
veztem, annak semmi koze sem volt mar a bossziillashoz (t5bbé nem
is gydloltem Ervint), még ha kiilsGleg hasonlitott is hozzi. Vilagossa
valt eléttem, hogy a rombolas és az alkotds kozott nincs is lényeges
kiilénbség, képtelenség tgy alkotni, hogy valamit le ne rombolnank,
valojdban a romboléds is az alkotds egy valtozata. Alkotni annyit tesz,
mint létrehozni valamit, és ebbdl vildgossid valik, hogy magit a rom-
bolast is meg kell alkotni, ez pedig semmivel sem koénnyebb, mint
barmi méas. Ez a felismerés minden kételyemet eloszlatta, visszanyer-
tem o6nbizalmamat, fensdbbséges nyugalom lett urrd rajtam, ugyhogy
energidm és szellemi képességem teljes birtokdban lathattam hozza a
részletek kidolgozisahoz. Mindent pontosan elbre elterveztem, minden
eshetfséget eldre szamitasba vettem, s mig a lehetségeket latolgattam,
ugy éreztem, mintha valami nagy mualkotdson, remekmivén dolgoz-
nék. Azt is akartam létrehozni: a rombolds remekmivét.

Kozben beszereztem a sziikséges targyakat, az dlkulcsot, a kést, az
éteres iiveget, a fekete posztét a szememre, hiromféle albajuszt, min-
dent, amire sziikségem volt. Azutdn felmondtam a lakéast a régi hazban
1év3 panziéban, ahol eddig laktam, és a szillodaba koltéztem, ugyan-
arra az emeletre, amelyen Ervin szobidja volt. Sietnem kellett, mert
féltem, hogy nemsokéra elkoltozik.

Azutan elérkezett a cselekvés éraja. Tokéletes nyugalommal lattam
hozz4 a kivitelhez, olyan higgadtsaggal, ami csakis nagy emberek tulaj-
donséga lehet. Csendben mentem végig az lires folyosén, majd az al-
kulcesal neszteleniil kinyitottam az ajtot. Szerencsém volt: a kules nem
volt beliilrl a zarban. Behtizva magam mogott az ajtot meggytjtottam
a zseblampédmat: Ervin mélyen aludt, nem ébredt fel bejévetelemre,
lehunyt szem, szép, sapadt arca szoborszerfien hatott a gyenge fény-
ben. Olyan szép volt igy, hogy majdnem megszantam, de aztan odalép-
tem hozza, és az orra ala tartottam az éterestiveget, majd mikor léleg-
zete elneheziilt és ki-kihagyott, levettem a nyakkendémet anélkiil, hogy
egészen kioldottam volna, nyakara tettem és megszoritottam. A kést
csak arra az esetre hoztam magammal, ha felébredne. Gyerekkorom
ota ‘betegesen irtézom a vértSl, ha véletleniil megvigtam az ujjam,
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rendszerint rosszullét kbornyékezett. Az d6rdmra pillantva figyeltem a
pardnyi masodpercmutatét, megvartam, amig haromszor egymas utan
megteszi korutjat, s6t még egy kicsit tovabb is vartam, hogy biztos
legyek a dolgomban, majd levéve réla a nyakkendst, Gjra felkststtem.
Azutan zsebldmpadmmal koériilpasztizva a szobadban, a zongora koézelé-
ben ridakadtam a nagy halom kézzel irt partitiizara és a magammal
hozott aktataskaba cstsztattam, végiil kabatom zsebébdl eldvettem a
fényképemet, amelynek hatlapjara mar elézéleg odairtam: ,,En tettem,
mert nekem is van nevem”, és a zongorara allitottam. Csendben hagy-
tam el a szobat és az egész épiiletet. Ugy sétaltam ki a kapun, mintha
semmi sem tortént volna. Baratsigosan koszontem az éjszakai portas-
nak. Kifelé indultam a varosbdl.

A hajnal méar kezdte felcsempészni az égre még alig lathato sziirke
fényét, amikor egy kozeli kis olajfaligetben tiizet gyujtottam. Ahitattal
raktam a tlizre a kottalapokat, mintha valami vallasi szertartist vé-
geznék, megilletddéssel toltott el a tudat, hogy remekmiivet pusztitok
el. BEgyenként raktam tlizre a papirlapokat, hogy a mivelet minél to-
véabb tartson, a fiist Ggy szallt az ég felé, mintha valami ég§ aldozat
fiistje volna. Kozben mintha atcikazott volna agyamon a gondolat: taldn
ennyi is elég lett volna? De aztdn keményen letorkoltam ezt a hangot.
Hatha Ervin fejbsl tudta egész miivét, és ujra leirta volna. Egyébként
ezért még nem Kkeriilne kirozéplakatra a fényképem.

Ezutdn felragasztottam a hamis mexikéi bajuszt, egyik szememre
rakotottem a fekete posztédarabot, majd kimentem az orszagatra és
megprébaltam megallitani a varosbdl jové kocsikat. A harmadik kisér-
letre ez sikeriilt is. Az autéban egy idGsebb hazaspar iilt, idegen turis-
tdk voltak, ismeretlen, valami skandindvnak tetszd nyelven beszélget-
tek, egy szavukat sem értettem; kiilonben rokonszenves embereknek
latszottak. Veliik érkeztem ebbe a varosba, ahol most mar néhany napja
tarbozkodom anélkiil, hogy elfogtak volna. A hirdetSoszlopokon 1évg
korozoplakatokon és valamennyi ujsdgban lathaté a fényképem és a
nevem is nyomtatdsban, nagy vastag fekete betlikkel. Ennek ellenére
még mindig nem fogtak el. Kiilonben nem azért székém, mintha fél-
nék, egyszerlien csak érdekel a jaték.

Egyébként, ha el fognak is, a jaték folyik tovabb: ériiltnek fogom
tettetni magamat, kivancsi vagyok, beveszik-e ezt a maszlagot. Nyugodt
vagyok, csupan néha vesz er6t rajtam a kételkedés. Elég nagy dolog-e,
amit tettem? Eléggé megorokitettem-e a nevemet? Nem kellene-e még
valamit elkévetnem?



Emlékeim mezsgyéjérdl

Dedk Ferenc

Gyermekrajzokrdl é&s magamrdl

A minap egyik ismerdsém azzal allitott be hozzidm, hogy a
gyermekrajzokrol ir érettségi dolgozatot, s megkérdezte, szolgalhatok-e
néhany apré részelettel, akar a sajat gyermekkori élményeim koziil is,
ami a rajzolast illeti. Szimara slirg6s volt az ligy; én tagadélag ingat-
tam a fejem, hirtelenében igazdn semmi érdemlegesebb eset nem
jutott eszembe. Ismer8sdm azéta mar at is adta dolgozatit, s napi-
rendre tért az lgy felett, de énbennem talan a magammal szembeni
elégedetlenség vagy valami fiirkész6 kivancsisdg alland6éan motoszkalt,
keresgélt ... Gondolataim, koéznapi teenddimet cserbenhagyva, egyre
sliribben kalandoztak vissza az otthoni tanyaudvarra meg nagy-
apamék hatalmas gazdasagi udvarara, telkére. Most ugy hataroztam,
hogy éppenséggel véget vetek e rendellenességnek, belsé nyugtalan-
sagnak, amit ismer6som akarata ellenére ébresztett bennem kérésével.

Hol is kezd3dott az egész?

Akkor-e, amikor elsé elemista voltam? ... Kis tarisznyas, tanyai
gatyas. Amikor az els§ padban il Juliskidba szerelmes lettem: majus
végén ropog6s cseresznyepart akasztott fiilére. Juliskat csak ugy
vihettem magammal, hogy megrajzoltam. De mert egy pillanatig sem
kételkedtem rajzom élethiiséggel felérd tokéletességében, veszélyesnek
talaltam megrajzolni Juliskat egészben. Igy sziiletett meg els§ szerel-
mem legkiilondsebb ,portréja”, csak a fiilét rajzoltam meg (kiflire
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j}Emasonlito‘d: vagy uborkéra), s odasikeritettem ra a ropogés cseresznye-
liggot.

Vagy talin emlitésre érdemesebb egy hatéves korombeli kis
affér... Oregapam kemény kotési ember volt. Vasarnaponként vele
mentem a templomba. Szombat este betalpaltam a tanyarél, s az
oregeknél meleg viz vart meg egy cserépdarab. Azzal stiroltam,
dorgsltem labam, kezem szép piros-tisztdra. Oregapam kipsdorte a
bajszat és valami fekete krétaval kente be. Igy igyekezett arcanak
erésen 6sziilo, egyetlen ékességét restauralni. Alvas elbtt ki is kototte.
(En addig acsarkodtam, mig nekem is orrom al kotott egy zsebkendét.)
Egy vasarnap reggel elcsentem a fekete krétat.

Intettem az utcabeli gyerekeknek, hogy huzddjanak vissza a prédi-
kéci6 alatt a karzat elécsarnokaba.

Husz kis bajuszos bohéc bukdécsolt szét istentisztelet utan sirva,
bégve a megbotrankozott sziilék, nagysziilék elétt. Egyiknek-masiknak
még a homlokan is szép podort bajusz ékeskedett. Azutan, mivel 6reg-
apam jol elzarta a bajuszfestéket, rengeteg bajszos embert rajzoltam.
Csak a bajusz miait sziiletett meg ez a rengeteg ilinneplds falusi figura.
Megtelt veliik a tanya, a tanyaudvar, az 6szi szél simitotta utak pora,
a szomszédok tanyajanak falain kopogtattak be. A nagysziil6k telkén
is akadt beldlilk garmadival. S éregapadm, a bajszos, ha elpdholt is
— biiszke volt ram. Ereztem. (Idef(izém még: nem iitsttem ra. A mai
napig sem sikertiilt valamicske bajuszt novesztenem, oly ritka.)

Még egy szomoru eset is ide botorkil emlékeim mezsgyéjérol.
Sarlachban fekiidtem a tanyan, s a ritka latogatokat is ellizte az ajton
6rk6d8 sarga nyomtatvany: Vigyazat, ragilyos beteg van a hazban!
Osz volt, apAméknak ezer dolguk akadt kinn a féldeken meg a j6szag
koriil. A batyam haboru elétti képes Gjsagokat adott, s én megismer-
kedtem a régi magyar futballcsapattal. Sarosival az élen. Amikor ki-
bongésztem mindent, rajzolni kezdtem az izgalmas mérk&zések jelene-
teit. Kigondolt csatak voltak ezek, s a figurak mozogtak, rohantak. Itt
egyiknek labat sikeriilt csak lerajzolnom, de akkor a jatékos mar
futott, s a fejét a fiizet sarkdban rogzitettem. Amott a masiknak kezét
rajzolhattam meg, mert futott, rohant, s cip8je mar a kapu el6tt ragott
vesztette el a mérkézést, vagy mert két-hadrom jatékosomnak eltort a
papiroson, s az isten tudja, miért: de sirtam. Talidn mert az én csapatom
vesztette el a mérkdzést, vagy mert két-harom jitékosomnak eltort a
laba, mert a kapus szive leszakadt, olyan erds labdat fogott mellre.

A tragédia ott hevert a papiroson, nagyszeri Osszevisszasagaban,
amit én, csak én értettem meg, aminek rendjét csak én éreztem haj-
szélnyi pontossaggal.

Es sorakoznak most mar a torténetecskék, s azt hiszem, jobb is,
hogy csak most jutnak eszembe, ki tudja, ismer6sém pedagogus szemé-
ben milyen szinben csillannanak fol, s végsd fokon az egésznek semmi,
de semmi kdze nincs ahhoz, amit ma csinilok, amin ma dolgozom.
Vagy legalabbis a kett§ kozotti kapesolat egész mas, mint azt barki is
gondolnA.

De errdl talan mas alkalommal ...
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Angelus

A garédics legtetejében 4lltam s kiabdltam: Tudd meg, hogy meg-
halok most mindjart, tudd meg, hogy nincs tobbé kisdeséd. Nincs
tobbé! Meghalok! Ide nézz, erre a kotélre akasztom fel magam!

S hullottak ald a konnyeim, zuhogtak le a mélybe, ahol 6, a
batydm 4alldogilt zsebre dugott kézzel. Hol mosolygott, hol meg
elkomolyodott s nagyokat nyelt.

— No gyere le mar, gyere le a padlasrdl, mert megverlek, no
gyere, gyere! Mi bajod neked egyszerre, hogy 61 akarod koétni magad?

Hallottam, hogy valaki kinn a tanyaudvaron kinyitja az artézi
csapjat.

Valaki jott. Valaki iszik.

Lenn 4llt a batyam s nekid6lt az ajtéfélfanak. Hallgatott.

— Tudd meg, hogy mindjart meghalok — visitottam 1le ra, de 8
csak allt, lehorgasztott f6vel, végteleniil szomortian. Talédn rijott, miért
akarok meghalni, taldn eszébe 6tl6tt, hogy én is bolondul szerelmes
vagyok Viktorkaba, Viktorkiba, a szomszéd tanyardl... Hogy én is
szerettem volna megesékolni Ggy, mint 6, amikor Viktorka szija tele
volt mézédes gbrégdinnyével. De én még kicsi voltam, gyerek voltam,
kicsi kis gyerek, s Viktorka, a nagy szemfi, testes lany csak ette teli
szdjjal, nagy teli szajjal a gorégdinnyét és a batyamat csokolgatta. En
ott duzzogtam a labuknil s a porgettyli tarka szoknyadjat néztem,
néztem. Akkor valamelyikiik egy kivajt fél dinnyehéjat boritott a
fejemre s nevettek.

Kinn a tanyaudvaron elzartik a csapot.

Valaki itt volt, valaki eloltotta szomjat s megy.

Esteledik.

Hatamat a padlds kiilonds sotétje csiklandozta végig. Vissza-
fordultam. Néztem a homdaly arcaba.

A halomba ontott baza séhajtott. Odébb az arpa meg a rozs...
Emitt a vasdarabok, fogaskerekek, rozsdis kaszapengék s a széttapo-
sott, k6keményre szaradt bocskorok illeszkedtek Ossze az éjszaka
kiilonos gépezetévé.

Késziil6dott a padlas.

Lenn az ajtéban allt a batyam lehorgasztott f6vel. Labahoz dorom-
bolva dorgolédzott a macska, aztdn odajott mellé a Bundéas, a Tisza meg
a kis Rajna...

A tyukok hazatér8 beszélgetését hallottam. A g6dér szélén meg-
szélaltak, esti imajukba kezdve, a békak.

Egyszerre oly sokan voltunk a tanyan, oly sokan, s sziviink meg-
telt valami hatartalan nagy békességgel, s ezért a békességért egy
hosszu napig harcoltunk — mindny4jan kiilon-kiilon.

A rét kisgyermekei

Picinyek voltunk, akar a kisnyulak, utaink révidek, értelmetlenek,
akar csak szaggatott beszédiink is. A roskatag tanyak sziiltek benniin-
ket minden reggel Gjra, s mi peregtiink ki a harmatos f{ire. A bunda-
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sok nagy meleg nyelviikkel mosdattak benniinket. Igy névekedtiink,
igy tanultuk meg egymas nevét, igy talaltuk meg egymaéashoz vezetd
utainkat, s igy fedeztiik fel az édes gyokereket is. Majus reggeleken
akacviragot csimcsogtunk. A szép fehér viragfizéreket Miska tépte az
orszaguti akdcmenyasszonyok friss kontyabél.

Miska! Miska!

De az ut menti malyvapogicsikat nem & tolta orrunk elé, arra mi
bukkantunk ra. Orak hosszat gy{ijtottilk a picurka pogacsakat, hogy
aztin a kérisfa b8séges hiivosében hasra fekve, vihancolva ragesaljuk
az istenadta iztelen ,,gytimélcs6ket.” Azt hiszem, Palk6ék kunyhodja
koriil alltak strazsit az egybeolelkezd szentjanosbogarak. Nagy,
hosszu tliskéikkel 1agy kis kezeinket keresték, ha kenyér, szentjanos-
kenyér utin motoztunk oOliikkben. Palké gyonyori szép névére tanitott
benniinket valamire: Tépj le egy ilyen paros levélszarat, j6 hosszut, s
aztan csipegesd a leveleket, de folvaltva, hol jobb-, hol baloldalt, s
minden levél utidn kérdezd meg: szeret vagy nem szeret — ami
sorra jon.

Hangzott a rét. Mi kérdeztiink fennhangon: Szeret? Nem szeret?
De senki sem valaszolt.

Csak esténként, ha sziirkiiletig nyult kivancsisagunk, csak harmat-
nullaskor kérdezett vissza benniinket sajat hangunkon a csatornapart.

*

Mint vénemberek csukldi koriil az 6rokké szivargd seb, ugy maradi
a szeliditett rét lapalyaiban néhany gyégyulni nem akaré mocsar.
Komor torzsii, flistlombu fiizek alltak koril oket, s kozepiikon a viz
f6l-f6lbuggyant, mintha valami sokaig fuldokl6é fekiidt volna lenn a
mélyikoén. Minden buggyanas utan koérben hulldmok kergették szét
egymast, s a mi kis arcunkon cstinya rancok tancoltak.

Lajoska egy reggel fejest ugrott a mohé vizbe. Vagy beleszédiilt.
Lajoska a viz tiikrében latta meg a part menti egyetlen nyarfa agarol
lel6gd embert. Nézte egy ideig, hogyan tancoltatjdk a hulldimok az
akasztottat, aztin észbe kapott, forditotta arcat az égnek, s kereste
tekintetével azt az ijesztd, imbolygd alakot. De akkoriara mar bukott
is, bukott a vizbe Lajoska.

Hosszu dorongokkal tologattik hirtelen meghizotit testét a partra,
az Osszefutott parasztok.

Ott ballagtunk mindnyajan a gyonyorii szép halottaskocsi mogott.
Unnepszdmba ment, hogy ez a szép hinté kijétt a tanyak kozé. Pici
lépteinkkel kicsipkézilik a szokatlanul keskeny vonalakat, a gyaszkocsi
kerekeinek nyomat. Szinte robbantak lépteink a forrd, kovér porban.

,»,Miért temetik be Lajoskat folddel? Lajoska még Pistat se tudtia
lebirkézni. Lajoska sohasem bir kiméaszni ebbdl a mély arokbdl. Hall-
jak-e? Lajoskanak olyan gyonge kis keze van.”

Mi jatszadoztunk tovabb, teltek a napok, foldimogyor6t szedtiink
az ugaron, meg valami virdg kelyheibdl szippantottuk az édes, mézédes
porokat. Mint kicsi méhek ropddstink a diilékén. Keringtiink. Hol
egész a pacsirtdk egy helyben akadt dalaig, f61, az ég kozepéig. Hol
mélyen le a vakondok, horcsdgok orszagutjain, a meleg fészkekig.
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A meglatastdl a felismerésig

Burdny Néandor

Tudom, a jéakarék is taldlhatnak éppen elég kivetni, kifogdsolni valét
ezekben; a mapléjegyzetekben. Gyorsan késziiltek, még alapos
gondozdsra szorulnak. En nemcsak a stilust illeten. Azt hiszem, a leg-
nehezebd, legkildtdstalanabd és legveszélyesebb harc az, amit onmagunk-
kal vivunk. Gydrakba jdrok, emberekrsl, problémdkrél, Gsszeiitkozésekrol
készitel; ropke jegyzeteket, kiozben mnem egyszer — oOnkénteleniil is —
sajdt vereségeimrdl adok szdmot. Szégyelljem ezt? Vagy mondjam, hogy
egészen mdsként is irhattam volna ezeket a jegyzeteket, hogy mem nehéz
megjdtszani a nagyképi mindentuddét. Az Gszinteség, mégis az Oszinteség
a legfontosabb, noha ez is veszélyes, ez is pé6zzd fajulhat, és olyan
konnyen erénycket kovdcsolhat gydngeségeibdl az ember...

1961. XII. 17.

K.-ban elég erds a foldmiivesszovetkezet: paprika, szdl5, gyliméles.
Most jabb beruhéazéisokat terveznek: gyilimdcsfagyasztét akarnak épiteni.
Az igazgaté — 1ij hézban kapott lakast, autdja van — a multkoriban
Olaszorszagban jart, hogy megnézze, hogyan miikédnek ott a fagyasztok,
hol és milyen &ron lehet 8ket vésarolni.

Az igazgat6 agronémus, nem akart egyediil menni, a tartoményi
gylimélestermesztdk egyesiiletéb8l hivott egy szakembert, vele ment még
a jarasi kamarabdl valaki és a szovetkezet volt igazgatdhelyettese, aki
egyuttal sofér is volt. Mert nem vonaton mentek, hanem kocsin.

Egyelére még nem tudni pontosan, mennyibe keriilt ez az utazas.

Egy biztos: ilyen nagy beruhdzasoknil mindent el§ kell késziteni,
alaposan tanulményozni kell a kériilményeket, nehogy ,bevasiroljon” az
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ember. Ilyen szempontbdl tehat nem lehet kifogésolni, s6t dicsérni kell
ezt az utazast.

Meégis felvetddik a kérdés: okvetleniil fontos volt-e, hogy négyen és
hogy kocsin menjenek erre az utra? Kiilonosen, ha tudjuk, hogy itt nem
vasarlasrol volt szé, hanem csak eldzetes tanulmanyozasrol. Takarékos-
kodni talan nem &rt néha, még a devizaval sem.

Es miért kellett kocsin menni?

A kérdéseket nem intézhetjiikk az igazgatohoz. Az utazasra vonatkozo
hatarozatot a munkastanics hozta, nem tortént tehat torvénysértés; ami
a formalitdsokat illeti, alig kifogasolhatunk valamit. Vonjuk felel6sségre
a munkastanacsot, kérdezziik meg az elnokét, hogy nyugodt-e a lelki-
ismerete, hogy mit gondol, vajon a birtok Onigazgatasi szerve alaposan
megyvitatta-e az igazgatdé javaslatat, miel6tt hatarozatot hozott volna?

A munkéistanics elndke és tagjai is nyilvan a szovetkezeti tagsag
alacsonyfoku kozgazdasagi kulturajara, eszmei-politikai képzettségére
hivatkoznanak. Ha meg azt kérdeznénk t6liikk, mit tettek ennek a szin-
vonalnak az emeléséért, akkor az adott koriilményekre, konkrét nehéz-
ségekre panaszkodnanak.

Ne okoljunk hat senkit? Tegyiik félre a kérdéseket, nyugodjunk bele
abba, hogy a mai helyzetben a munkisdnigazgatastol nem varhatunk
tobbet, hogy itt most ugy tortént minden, ahogy az igazgaté akarta, és
hogy nem is lehetett volna masként? Mert mit tehetett volna a munkés-
tanacs, ha, mondjuk, visszautasitja az igazgaté javaslatat a kiilf6ldi utra
vonatkozban, mire az ultimitumszer{ien beadja lemondasat?

Az igazgatéo ezt megtehette volna, neki nem fontos épp abban a kis
faluban élnie, kaphatna mashol is allast, és minden értelmes helybeli
tudja, hogy igy még sosem viragzott a szovetkezet, az igazgaté ért a
dolgahoz. Kiilénben is, nétlen ember, mindig szabad, valéban hivatasanak
él. Uzleti érzéke is van.

Es mégis: tul kellemes volt ez az olaszorszagi kocsikiazis ahhoz,
hogy csak igy elkényveljiik, hogy belenyugodjunk, hogy ne kételkedjiink
az igazgaté lelkiismeretességében, hogy ne gondoljunk arra: 6 a szovet-
kezet munkéasainak a pénzén utazgatott Olaszorszigban. S mindez még
wzért is banté meg izgatd, mert tudjuk, hogy ezek a munkasok, legnagyobb
résziik, még évi szabadsdgidn sem tud, nyar idején, legalabb a tenger-
partra elutazni.

Es nemcsak e falu szovetkezetének munkasaira vonatkozik ez. S
nyilvin azért is igy van, mert az igazgaték még sokszor — hogy egy
sz6lammal éljink — nem allnak hivatdsuk magaslatan.

Emberek 6k is, hajlamosak az onzésre, s ez megint fejlddésiink mai
allasanak felel meg. Objektiv sziikségszeriiség? Lehet, de akkor is nyug-
talanit, tevékenységre kényszerit, &sztonoz.

S ez is: a munkastanics-tagok mai ontudatossaga, az igazgaték lelki-
ismerete, és nyugtalansagunk érzete is, a mi korunk jellemzG6je. Ha tiz vagy
husz év mulva valaki mostani éveinkben buvarkodik, akkor ezekkel a
tényezdkkel is talalkozik majd.

1962, I. 19.

Tegnap ott jartam a suboticai konzervgyirban. Allnak a gépek, a
munkésok, A piacon nagy a kereslet, de nem tudjak kielégiteni, mert
nincs hizott sertés. Napi hétszaz darab a gyar kapacitisa, és most van
olyan nap, hogy csak hetvenet vagnak. Tiz szidzalékban hasznéljdk ki a
gépeket, az embereket. Még januarban, az idény kozepén is.
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Azt mondjak, a disznéhidnynak két oka van.

El6szor: a takarméany rohamosan dragui, a diszndéarak meg nem
valtoznak, nem fizet6dik ki a hizlalas. Régebben csak a gyadr munkésai
mintegy huszezer hizét szallitottak évente, tavaly ilyenkor egymast martak
az emberek a gyar elStt, mert nem akartdk toliikk atvenni a hizét. Most
forditva van.

A masik ok: a vildgpiacon valtozott a kereslet. Eddig csak a hussertést
keresték, mi is azt szorgalmaztuk, a birtokokon nem is hizlalnak maés-
milyent, most egyszerre a zsirt keresik. Tavaly a zsirba fultak bele a
konzervgyarak, ma nem tudnak eleget termelni.

Nem lehetne a vilagpiac elemzésével megel6zni az ilyen kellemetlen
meglepetéseket?

(Itt jut eszembe, hogy egy maésik gyarban az igazgatd, aki kézgazdasz,
és a kommercialis igazgaté az olimpiai jatékok idején Olaszorszagba utazott
a piac elemzése céljabol. Utana senkinek sem szamoltak be utjuk ered-
ményérsl.)

Forrasmiiveket kell szereznem arra vonatkozolag, mi a helyzet a
kapitalista orszigokban. Nalunk ugyanis t6bb lizemben talalkoztam hasonlé
leallasokkal. Az ok: vagy nincs nyersanyag, vagy: nem megy az aru, teli
‘a raktar, nincs kinek termelni.

Az els6 eset talan jobb, biztatébb, de mindkettébél oridsi karok,
veszteségek, rafizetések szdrmazhatnak.

Azt szeretném megnézni, vannak-e hasonlé esetek a tdkés orszagok-
ban. Ugyanis, ha a kapitalistanak allnak a gépei, ha fizeti a munkésokat,
noha azok nem termelnek, akkor & alaposan rafizet, az &llam viszont
bajosan tériti meg neki a rafizetést.

Most viszont eszembe jut, még régebben beszélgettiink arrél, hogy
az elmaradott orszégok éppen diszproporcidkon keresztiil fejlédnek. A most
éplild gyarak esetében nem a mai, hanem a tiz vag%r hasz év maulva
bekovetkezd sziikségleteket is figyelembe kell venni. Igy jénnek létre a
tulméretezett kapacitasok.

De ha a gyarat nem is fenyegeti talan az a veszély, hogy nem tartja
el magat, a kihasznalatlanul heverd gépekbdl eredheté veszteség nagyon
kihat a munkéasok keresetére, az életszinvonal emelkedésére. Mert akar
miikddnek, akar allnak, a gépek amortizidlédnak, fizetni kell az anuitaso-
kat, és vegyiink csak egy sematikus példat: ha egy gép utan példaul
naponta ezer dinart kell fizetni, akkor, ha a gép ma nem dolgozik, a mai
ezer dinart is tegnapi termelésébdl kell levonni.

Ha mast nem is, de ez a subotidai Ut azt megértette velem, hogy
nem elég uj gyarépiileteket emelni meg a tokéletes gépeket beallitani. A
nyersanyagforrasok, a piac elemzésének fontossagarél mar el6bb is
hallottam, de itt most egy példan kozvetleniil érzem azt.

Az egész lizemben a zsircsomagolé gép volt a legérdekesebb. Ez mar
valéban gombnyomaéasra miikédik. Félkilés csomagokban adagolja a zsirt,
naponta tizezer csomagot dob ki. Valami fantasztikusan preciz dolog: gép
és csomagol.

Nem tudtik megmondani, kiszdmitottdk-e mar, hany 6rat kell ennek
a gépnek dolgoznia, hogy kifizetddjon, és hany dindr veszteség szarmazik
abbdl, ha naponta csak egy orat is all? Pedig ez elég sokat all, meg mellette
a munkasné is. Igy dupla a rafizetés. Taldn ez is egy oka, hogy tébbet
akkumulalnak azok az osztélyok, ahol kézi- és nem gépi munka folyik.

Nem tudok donteni:

— Az a fontos, hogy itt vannak a gépek, hogy ezt a gyarat tokéletesen
felszerelték, lehetBséget adtak az embereknek a megélhetésre, foldolgozzik
a kornyezet sertésfeleslegét.
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— Nem elég valahol gyarat épiteni, nem biztos, hogy az Gj gyar
bnmagaban véve mar nyereség; karara is valhat egy vidéknek, ha nem tud
nyereséggel dolgozni, ha 6rokké nehézségekkel kiizd, 6rok problémat
jelent a vidék gazdasagi életében. Nagy konzervgyarunk van Verbaszon,
Csokan, Mitrovican, Zrenyaninban és itt Subotican, el tudjuk-e mind latni
nyersanyaggal? Ma és holnap?

Ezeknek a kérdéseknek az eldontésére ma még gybnge vagyok, a
tobbi hasonlé gyarat is meg kell latogatnom.

Epp most olvastam a Politikdban, hogy Beogradban megalakult a
matematikai intézet. F6 feladata, hogy kiilonféle szamitidsokat végezzen
az épitkezések el6tti tervezések soran. A szamitasokat maguk a tervezd
mérnokok is elvégezhetnék — nyilatkozott az egyik munkatars —, ez
azonban olyan sok idét venne igénybe, hogy a mérnékoék rendszerint csak
a fontosabbnak tartott szamitisokat végzik el, a mellékeseket meg elhanya-
goljak, gondolva, hogy azok uUgysem sok vizet zavarhatnak.

Ilyen ,mellékes” elszamitasokb6l millios karok is szarmazhatnak.
Ezutan ezt koénnyen elkeriilhetjiik, hiszen az intézetben a legbonyolultabb
miiveleteket is elvégzik.

Nalunk most alakult meg az intézet, a fejlettebb &llamokban maér
nyilvan régota miikédik. Egy év mulva meglitogatom, megnézem, milyen
lizemek, milyen ligyekben vették igénybe szolgalatait. F6lbuzdul az ember,
olyan labirintusszeriien kapcsolédik egymasba a matematika, statisztika
és az lizemi politika. Példaul egy konfekciés ilizemben: milyen magas az
atlagos jugoszlav ember, hogyan aranylanak az atlaghoz az egyes esetek,
milyen nagysaga ruhazati cikkekbdl kell legtobbet késziteni...

1962, II. 13.

Voltam a Kulpinban. A szakszervezet rendezett itt egy névtelen
ankétot, és a vallalat illetékeseinek kellett most a munkasok kérdéseire
valaszolniok. Fél harom, ebéd utdn (nekik ebéd elstt), épp hogy befejezd-
dott a délelotti miiszak. A nagy szakszervezeti teremben jottiink &ssze,
régi padok, asztalok, nem latszik valami tisztanak, kézponti fiités, az egyik
sarok mintha beazott volna, nemrég cementezhették a falat és még nem
meszelték be.

Azt hiszem, étterem, késébb tudom meg, hogy nem felel meg a
kovetelményeknek, majd taldn egy maésik termet rendeznek be ilyen célra:
Fura: konzervgyar és még éttermiik sincs.

Szegények, talan a legszegényebbek Novi Sadon. Altaldban ilyen
nalunk a feldolgozo6 ipar helyzete. Régi gépek, primitiv termelés, lehetetlen
korszerdi gyaripari termelést folytatni ilyen kériilmények koézott. Ugy
érezni, a legelemibb kovetelmények is hidnyzanak.

A névtelen ankétban a munkésok féleg az igazgaté munkajat, maga-
tartasat kifogasoljak meg a hivatalnokok magas fizetését.

Még a hivatalos vita eltt beszélgettem K.-val, aki a szakszervezeti
tanacsbél jott. ,,Nézd ezt az asszonyt itt mogétted — mondta egyszer —,
mit varj téle? O meg az Onigazgatas!” Hatranéztem: id6és asszony iilt az
elsé padban, rancos volt az arca, kis, toporodott néni, talan még elemit
sem végzett. Rossz cipGben, kopott, foltos nagykabatban. Munkas és
ir&nyit6, de igy mit varhatunk tdle. Es ha még itt, Novi Sadon is igy van,
akkor hogy van falun vagy a birtokokon? Mit érthet & a vallalati igaz-
gatashoz, amihez joga van és ami kotelessége is?

Ez igy van.
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Sokat gondolkozom ezen, masok még tobbet. Letéri az embert,
demoralizalja, pedig az semmit sem ér. Errél akarom mindenaron meg-
gy6zni magam. De tartésan nehéz, mert ujra és ujra elfog a levertség.
Egyszer itt is: folall az Oregasszony és odajén elénk: ,8000 a fizetésem
— mondja —, 6tét felveitem eldlegnek; harmat most elsején, ennyit
fizetek a lakasért, hat most mib6l éljek? Mibdl?”

Nem lehet nem igazat adni neki, de mit kezdhet az igazsagaval?
Abbbl még nem lehet megélni. Es igaz, hogy a hivatalnokok megkeresik itt
a 30—40 ezret is. Oket nem érdekli, hogy a gyar gepe1 reglek hogy
primitiv a termelés. Itt a kereslet—kinélat térvénye érvényes, és ha 6k itt
nem keresik meg azt, amit mashol megkapnanak, akkor elmennek mésik
lizembe, a Kulpin meg megint elemit végzett hivatalnokokkal marad.

Igy most nem egyforman kapnak a munké]ukent eltorzulva valésul-
nak meg a szocialista elvek. Ugy jottem ra erre, mintha valami nagy f6l-
fedezést tennék. Pedig nyilvan senki sem tagadja, hogy ez igy van. De mit
lehet tenni, ilyen az objektiv helyzet, a termelSer6k fejlettségétdl, vagyis
fejletlenségétdl fiigg ez is. Es az aranytalansagtol.

Csak az marad, hogy segitsiink rajta. Ahogy lehet. Ezeket a dolgokat
kell majd magamban véglegesen tisztiznom. Hogy aztin ne kelljen tobbé
ide visszatérnem.

Az adott, a torz helyzet az emberek arculatat is eltorzitja. Egy
asszony pl. az ellen hadakozik, hogy mindenkinek az idény el6tt adjak ki
a szabadsagat, azt szeretné, ha augusztusban is lehetne szabadsidgra menni.
Hogy beszélhet igy egy gyari munkas? Akkor hagyna ott a gyarat, mikor
annak legnagyobb sziiksége van az 6 munkajara? Bérviszonyok marad-
vanyai? Ezt a kérdést sem lehet a valésigtol elszigetelten vizsgalni. Ha
kitapogatjuk sorra az Osszefiiggéseket, akkor azt is megértjiik, hogy miért
vette ki tavaly éppen az idényben az évi szabadsigot, és miért ment el
ugyanakkor — pihenés helyett — egy masik, konkurrens véllalatba
dolgozni, hogy egy kicsit keressen.

Vita kozben a hatsé sorokbél egy munkas idegesen szét kér. Magas,
fekete, mérges tekintetdi férfi, fején francia sapka, soférbundiban, vastag
sallal. Miel6tt sz6t adna neki, elébb a szakszervezeti titkar szol, 8 addig
iszik egy pohar vizet. Aztin: nem tudom idézni, nem értem, mit akar
mondani, gy beszél, mintha részeg volna. Szinte kiabal, erélyesen kéve-
teldzik, de nem tudja kifejezni magat. Azt mondjak, az 4llomason dolgozik
a ki-berakodékkal.

Az osszejovetel vége felé megint felszélal. Azt mondja, ilyen rossz
fizetéseket, mint most, sosem kaptak itt még a munkasok. Csak a hivatal-
nokok keresnek j6l. Erre megtapsoljék: ugy van, ugy van...

K. egy pillanatig zavartan iil mellettem, aztan f6lall: Hogy iilhetnek
6] ilyen beszédnek? Hogy tapsolhatnak meg egy ittas embert? Aki azt
sem tudja, mit beszél? Meg is nyugszik, latszélag, a terem, szallingéznak
az emberek hazafelé.

A buszmegilloig a szakszervezeti csoport titkaradval megyiink. Olvad
a ho, csurog az eresz, az atjarékon nagy a sar. Vékony talpu fekete cipém
elazott, nagyon fazik a ldbam, a gumitalpu cip6ben kellett volna jénném.

1962, II. 18.

Ma délutan megmt beszélgettem a Niva igazgat6jival, meséltem neki,
hogy a Kulpinban még sokkal rosszabb a helyzet, mint naluk. Legymtett
‘ennak 8k maguk az okai. A Kulpinnak ugyanis mar a héboru elétt j6 hire
volt kiilfoldon, barhovd mentek Nyugat-Eurépaban, mindeniitt nyitott
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ajték vartadk S8ket. A Niva elétt viszont a belfoldi piacon is becsaptik a
kaput, olyan rossz volt a hiriik.

Mesélte még, hogy most akarnak egy hasznalt gépet véasarolni.
Nyugat-Németorszagban ajanlottak fol nekik, taldn kétmilliéba Kkeriilne,
B vattacsomagokat csindlndk vele, és két honap alatt teljesen kifezetédne,
olyan olcsén termelne a mostani, itteni arakhoz képest.

Persze, akkor 30—40 asszony munkijat végezné. Sokat jelentene ez
a gép a gyarnak; a németek méar ott vannak, hogy kidobjak az ilyen
gépeket, mi meg még ott volnink, hogy meg sem tudjuk Gket szerezni?!

(Ez a nagyon leegyszeriisitett és folkialtojeles kérdés nekem fdleg
azért érdekes, hogy ha tiz év mulva meglatogatom .a gyarat, tudjam mihez
mérni az eredményeiket.)

A szlovénoknak is ilyen gépeik vannak, de naluk magasak a fizetések.
Mivel ott mar a tobbi, fejletlen ipardgban is igy van, hogy munkésaik el
ne menjenek, 8k is kénytelenek j6l fizetni, ezért aztdn draga az arujuk, és
igy tud mellettiikk még élni a Novi Sad-i {izem is.

B. miiszaki igazgatéval a kanizsaiakr6l is beszélgettiink, akik a
szlovénoktél vették a szovégépeket. Aranylag jo6 4llapotban vannak,
generaljavitva. A szlovén gyéir azért adfia el &ket, mert teljesen speciali-
zalni akarja a termelést, csak valami hevedereket gyartanak, annak is egy
fajtajat, egyediil lesznek ilyenek az orszigban, ezt aztdn j6l megesinaljak,
és nyilvan keresnek is majd vele jocskan.

Nyilvan ezt hivjdk nagylizemi termelésnek.

B. azt mondja, hogy 400—500 ember dolgozik majd a kanizsai textil-
iizemben. Ott lesznek a legjobb szovégépek Vajdasigban. Kérdés, tavlat-
ban hogy tudnak majd boldogulni, mikor mindenfelé szaporodnak a
szovbgyarak, és mi lesz a kis vajdasagi ilizemekkel a nagy kézpontok
mellett?

B. azt is elmondta, hogyan csuszott ki a zentaiak al6l a talaj. Néhany
gvvel ezelBtt egy olasz cég jo szovOszékeket kinalt nekik rendkiviil elényos
feltételek mellett, csak egy évi termelés utdn kellett volna elkezdeni a
kolesén fizetését. Ok valami masra vartak, a bankbél biztattik &ket, aztin
nem sikeriilt semmi. Es &k ott allnak gepek nélkil, de 4j munkacsarnokkal

Emberek kellenek, ratermett, képzett, iizleti érzékkel rendelkezd
irdnyitok. Hiidba ugyanis a korszerii gyar, a kedvezd alkalom, ha nincs
ember, aki ezt kihasznalja.

1962, III. 8.

Nyugtalan viagyok, nem tudok se tanulni, se dolgozni. Most délben
utazom Beogradba a rovidfilm fesztivalra, de sokat gondolok arra az
ankétra, amit a szakszervezettel folytattunk harom Novi Sad-i gyar
munkaéstanacs-tagjai kszott. Két éve mar, hogy megvilasztottik ezeket a
tanicsokat, éppen mostanaban jar le a mandatumuk, gondoltuk, j6 lenne
megnézni, milyen ismeretekkel rendelkeznek ezek a dolgozék, mit tudnak
és mit nem, hogy végezték feladataikat, beviltottik-e azokat a reménye-
ket, amelyeket a munkakézosség tagjai hozzdjuk fliztek, mikor meg-
valasztottak 8ket. Fleg az a gyakorlati értéke az egésznek, hogy az illeté-
kesek lassak, mire kell a kiilonféle tanfolyamok szervezésekor a legnagyobb
gondot forditani, hogy az uj munkastanics-tagok ne csak bébok legyenek
majd, hanem hatékony tényez6k, akik mértékadbéan és hozziértben vitat-
kozhatnak az ilizem gazdasagpolitik4jarol.

Ett6l a céltol filiggetleniil, engem levert példaul az Idolban kapott
eredmény. Itt negyvenhét tagja van a munkéastanacsnak, legtobben félig

6Tt



szakképzett munkasok, huszonharman. Csak harman vannak magasan szak-
képzettek. Hét kérdést valasztottam ki a kérdoivbél, ezeket tartottam
legérdekesebbeknek. A hét kérdésre a 47 munkas Osszesen 349 valaszt
adhatott, ebb8l 157 téves, vagyis az Osszes feleletek mintegy 47 szazaléka.

Igaz, ebbdl ugy latszik, hogy a valaszok tobb mint fele pozitiv, de itt
mindjart johet egy ellenvetés is, hogy sok valasz nagyon hatarozatlan, j6
is meg nem is. Ime csak egy kérdés: Ki dont a vallalat tiszta jovedelmének
elosztasardl? A valasz: A munkakozdsség. Vagy: Mitsl figg személyi
jovedelme? Azt vartam, hogy legtébben azt irjdk majd: A vallalat gazda-
sagi eredményeitél és az én munkamtol. Ehelyett sokan csak: A termelés-
t6l. Vagy: A munkatél. Vagy: A vallalattél. Ilyen valasz is van: 1. A
termeléstsl. 2. A realizaciétol. 3. A rezsitdl. Vagy: A beszerzotol.

A hét szakképzetlen munkas az emlitett hét kérdésre 49 valaszt
adott, ebbdl 33 téves. A félig képzettek 161 valasza koziil 96 téves. Ki
veszi fel a vallalatban az uj munkaerdt, és ki bocsitja el a munkésokat?
— igy szélt egy kérdés, és erre kaptuk a legtébb pontos valaszt: a negyven-
hétb6l csak hatan nem tudtak megfelelni. Két félig képzett munkas,
harom képzetlen és egy kozépiskolat végzett.

Mire koltotte a vallalat a kozos alapbdl a pénzt? — ez a kérdés bizo-
nyult az Idolban legnehezebbnek. A 47-bél csak tizenharman valaszoltak
ra pontosan. Meglep6 példaul, hogy egy kozépiskolat végzett technikus is
ezt irta: A termelés korszeriisitésére és az amortizaciora. Egy szakmunkas
szerint: személyi jovedelemre, 2 termelés tokéletesitésére, iskola, amortiza-
ci6 stb.

A Sonja Marinkovi¢ textiliizemben lényegesen més a helyzet. A
tizen6t megkérdezett munkastanicstag koziil itt csak egy a szakképzetlen,
ugyanakkor 6 szakképzett (a Kabelgydrban viszont hatvanbél csak hét és
az Idolban is 47-bdl hét), négy pedig magas szakképzettséggel rendelkezik.

Ebben az ilizemben minden kérdezett megfelelt arra a kérdésre, hogy
ki veszi f61 az 1j munkéasokat. Legtébb téves valaszt a ,Mire koltotte a
vallalat a kozos ‘alapbél a pénzt?” — kérdésre kaptuk: heten rosszul tudjak
vagy egyéltalan nem tudjak.

Gyakoriak az ilyen valaszok: gépek vasarlasara, Gj gyarrészlegek
épitésére. Vagy: a termelés modernizilasara, amortizaciora. Van ilyen is:
reprezentacidra, kiilonféle egyesiiletek tamogatasara és feketekavéra.

Mind a hirom lizemben nagyon eltéré valaszokat kaptunk erre a
kérdésre: Mitsl fiigg a személyi jovedelme? Ime: a termeléstsl. A terv
teljesitésétsl. Elsésorban a munkatol, igyekezett6l és az igazgatd akaratatol,
hogy mit bocsat a munkéasok rendelkezésére.

A vélaszokbdl &ltalaban az latszik, hogy vannak bizonyos ismereteik,
nem idegenek mar t8lilk az olyan fogalmak, mint: amortizici6, termelé-
kenység, realizdci6, de tudasuk csak fél tudas, nem mindig érzik, hogy
milyen jelentésliik van ezeknek a szavaknak.

A Kabel harom magas képzettségli munkasa koziil arra a kérdésre,
hogy ,Melyik a hatalom legmagasabb szerve nalunk?”, egy azt vilaszolta:
A Végrehajté Tanacs, a masik: A hatalom legfébb szerve a nép és csak a
harmadik irta: a Népszkupstina. Ennek a harmadiknak 18 évi szolgalata
van, az elsének 12, a masodiknak nyolc és fél.

Sok iven iiresen maradt a valasz helye a 9. kérdés mellett: ,Milyen
jogokat helyeztek a gazdasigi egységek hataskorébe?”’ Kérdés, hogy miért
tudja ezt az egyik munkas és miért nem a masik. Egy félig képzett valasza:
a gazdasigi egység iranyitisa, a személyi jovedelem elosztasa, 1j munka-
helyek megnyitasa. Egy masik félig képzett: hogy magunk iranyitsuk
gazdasagi egységiinket, hogy oszthassuk a megvalésitott tébbletet.
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A harom magas képzettségli munkas koziil csak egy adott elfogad-
haté vélaszt: évi szabadsigok, felmondasok, 6szténdijak, biintetések, a
tiszta jovedelem elosztasa. Persze kérdés, hogy valéban igy van-e ebben
az lzemben. A masik valasz semmitmondé, frazis: a gazdasagi egység joga,
hogy megoldjon minden problémat a gazdasigi egységben.

Normalis dolog, hogy a félig szakképzetteknek kevesebb a szolgalati
idejiik, viszont a magas képzettséggel rendelkez6k mar hosszabb ideje
munkaviszonyban vannak. Mégis kérdés, nem nagyon tulzott-e ez az arany.
A Sonja Marinkovié négy magas képzettségli munkastanacs-tagja koziil
egy husz, a tobbiek huszonnégy és huszoniét éve dolgoznak. Csak egy van
aranylag rovid szolgélati idével: hat éve dolgozik.

A Kabelgyarban az &atlagos szolgéalati idé koriilbeliil hét év, de a
tagok fele 6t vagy 6t évnél kevesebb ideje dolgozik. A magas képzettségliek
szolgélati ideje itt is tizenkettd, nyolc és fél meg tizennyolc év. Szamol-
gatok, statisztikat készitek, kozben magam el6tt latom a vattagyari
lanyokat meg a Kulpinbdl a munkasnéket, gy érzem, annyira keveset ke-
resnek, annyira alacsony az életszinvonaluk, hogy alaposabb tudast, nagyobb
érdeklédést nem is kivanhatunk t8liik. De mar latom, hogy rosszul fogal-
maztam meg ezt a gondolatot. Nem valami kiilsé kovetelményrél van szo,
hanem alapvet8 lehetGségrél. Hogy &k érvényesiilhessenek mint termelSk
és iranyitok, meg kell szerezni6k a gazdasagi kulturat. Nagy, erds vallala-
tokban nyilvdn nincs is komolyabb akadily, de itt, kidregedett gyaraink-
ban masként 4llunk. Itt nem elég tanfolyamokat szervezni.

De: ha a hirom iizembdl kapott Gsszképet nézziik: a hét kérdésre a
tagok 59 szizaléka kielégitd valaszt adott. Megint az Osszképet tekintve:
a kérdezettek 54 szazaléka félig képzett munkas, feleleteiknek pedig 58
szazaléka téves.

Uzemek szerint az Idolban a valaszok 53 szdzaléka pontos, a Kébel-
gyarban 56, a Sonja Marinkoviéban pedig 87.

Egy ilyen ankét, persze, csak kiindulé pont lehet, ennek alapjan
vetddnek fel most ujabb kérdések, amelyekre kozvetlen beszélgetés,
interjG forméjiban kaphatnank valaszt.

Eppen most tartjdk a valaszték gyfiléseit. Es errél jut eszembe, hogy
érdemes lenne valaszt kapni — nem a politikusokt6él, hanem a gyéari
munkasoktél — erre a kérdésre: mit gondolnak arrél, hogy az Gj nagy-
malom még két hénapig dolgozik (most marcius van), és aztin leall, mert
nincs btza. Az 8sszel ugyanis elszallitottidk a passziv vidékekre, ahol 1j
malmokat épitettiink a habori utdn. Hogy magyarizhatjidk ezt az emberek?
A kozvéleménykutatis egy formaja lenne ez? Kivéncsi vagyok arra is, mit
vélaszol majd az apadm, ha elmondom neki.

1962. IV, 2.

Megint réjottem itt a plénumon valamire: Az alelnék azt mondja: A
jelentésben szélni kellene a fizetéskiilonbségekrsl is. A tavalyi péart-
gyfiléseken nagyon sok sz6 esett errgl. Nem lenne szabad hallgatni réla,
hiszen ez az atmeneti korszak, a szocializmus egyik legsilyosabb, leg-
érzékenyebb problémaéja.

Arra gondoltam itt, hogy egy gyarban dolgoznak tizezres és szaz-
ezres kereseti munkasok. Ha ilyet hallunk vagy latunk, méltatlankodunk,
lazadunk és elkeserediink, majd sietiink eredeti, merész és kévetelz3
megéllapitasokat tenni gazdasigi rendszeriink és vezetbink fogyatékos-
sagairol. Még biiszkék is vagyunk egy kicsit, hogy 1am, mi ezt mar latjuk,
és ki is ismerjiik, meg tudjuk mondani.
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Es most, most latom, hogy milyen nevetségesek vagyunk ebben a
helyzetben. Hiszen senki sem a&llitja, hogy nincsenek itt nagyon nehéz,
nagyon nyilt és nagyon faj6 kérdések. De hat ezeket nem kell, nem érdemes
folosleges allandéan hangoztatnunk, ra is un erre végiil az ember. Ehelyett
el kell kezdeniink dolgozni, és aztin lemérni munkénkat, mit tettiink,
mire voltunk képesek bizonyos idd alatt.

(Latom, nem egészen jol fogalmaztam meg ezt. Nem fejeztem be a
gondolatokat.)

Most érzem azt is, mennyire igazsagtalan az ember, amikor akar
Osztonésen is, de legtobbszor és legkdnnyebben a hidnyossigokat, a negati-
wumokat, a szegénységet, az elmaradottsagot latja meg.

A meglatastél a felismerésig nagyon hosszi lehet az ut. Nem is
konny(i megtenni. £s még csak azutdn jon az, amiért tulajdonképpen az
elébbi szakaszt végig kell gyalogolni: azutdn &llsz a cselekvés eldtt.

1962. 1IV. 17., délelbtt

Most déleldtt volt nadlam K. B. az Instalaterbdl. Sokat mesélt a belsd
viszonyokrdl, ez a lagizgalmasabb, legszdévevényesebb és legkiismerhetet-
lenebb dolog. Sokat hallottam mar a fonak viszonyokrél, mikor a télen
néluk jartam, de & most Ujabb szempontokra vetett fényt.

Egészen magéval ragadott mindaz, amit mondott, szinte hihetetlennek
tlint fel, hogy ma nalunk ilyen helyzetek és &llapotok alakulhatnak Kki.
Most méar tudom, nincs mit csodilkozni azon, hogy egyes mesterek meg-
keresik havonta a szadzhuszezret, ugyanakkor némelyik képzetlen munkis
alig kap hatot.

Mindez mar az Gj szabdlyzat szerint torténik. Az utols6é pillanatban
készitették el, kozvetleniil a hataridd el5tt, és taldn tudtak is, hogy nem
lesz j6, de beadték hogy meg ne biintessék Bket. Egyszéval: nem volt
id3 alaposan foglalkozni vele. Most kell majd elemezni és erdsen revideélni.

Ugy hiszem, K. lelkiismeretes ember, okos, becsiiletes és talpraesett
is. Miiszaki kozépiskolat végzett, nyolcévi gyakorlata van és huszonkilenc-
ezer a keresete. Csalddjival egy szobaban lakik, be4zik a mennyezet. Azt
mondija, miéta parttitkar lett, nem jut ideje ebédre, 4llandéan gyf(ilésezik,
azelStt rajzolgatott, tervezgetett is munkaidé utin, mint a t6bbi technikus,
és ez i6l jott a keresethez, azéta azonban ilyesmire nem jut ideje.

Egy hoénapja, hogy megvalasztottdk parttitkdrnak, élesen kikelt
minden szabilytalansig ellen, és egy-két nap miillva mar mesélni kezdték,
hogy el fogjak bocsatani. Még szerencse, hogy ez nem fgy megy.

Most is sz6ba jott a mesterek iranti igazgatésigi politika. Barmit kér
is az az 6t-hat vezetd mester, mindent meg kell nekik adni, mintha az
orruknal fogva hliznik a négysziz munkast. Ez persze faj a tobbieknek, a
fiatal szakemberek megalazénak érzik. gy rémlik, hogy 8ket semmibe se
veszik, kihat ez a munkafegyelemre és a munka meg a kozvagyon 1rént1
viszonyra is.

Az igazgaté (6 alapitotta ezt a vallalatot) attél tart, hogy ha ez az ot-
hat mester elmegy, akkor magival visz még negyven munkést akik aztén,
ha egy szbvetkezetet nyitnak, tonkreteszik a véllalatot. Veliik menne taldn
a miiszaki igazgaté is, aki, mellesleg sz6lva, a milt évben 240 napot volt
terepen, s ha ehhez hozzdadjuk az iinnepek, vasirnapok szdmaAt meg az
évi szabadsigot, akkor kitfinik, hogy tavaly 30 mnapot tartézkodott az
Gzemben.

O azt mondja, ha munk4it akar szerezni a véllalatnak, akkor bxzony
utaznia kell, mert senki sem jén ide helybe.
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Nyilvdn van ebben is valami, és amikor &t hallgatom — olyan
nyugodtan, higgadtan és meggy6zden beszél —, nem kételkedhetek
6szinteségében. Mégis kételkedek? (Az emberek azt nézik, hogy koziiliik
néhanyan hatezret keresnek havonta, a mfiszakinak meg autéja van, most
pedig villat épit maganak.)

Az ember minél tobbet akar keresni, némelyik néha nem nézi azt se,
hogy megdolgozott-e a pénzért, s6t inkabb azt, hogy minél kevesebbet
dolgozzon. A mestereknek ezt a zsarolasi politikdjat mégis nehéz meg-
érteni. Valami belsd kritériumnak, erkolesi szempontnak mégis kell
léteznie.

A napokban egy tereppétlékkal kapcsolatos nézeteltérés kovetkez-
tében a vezetd mesterek beadtdk a f6lmondist. K. azt mondja, engedni
kellene &ket, hadd menjenek, a vallalatban sokkal egészségesebb légkér
alakulna ki. Ha két-hdrom hénapig nehezebben menne is a munka, aztin
belejonnének, és a megjavult viszonyok folytin megnidvekedne a termelés,
javulna a wvallalati szellem. ,Ha mindjart hatezret keresnénk is péar
hénapig, de tudnank, hogy aztin rend lesz a hazban.”

Biztos, hogy els6sorban a vallalat, a k6zosség érdekeit kell szem el5tt
tartani. De a tavlati és a mai érdekeket is. Egy ember nem vaéllalhatja a
feleldsséget. Csak a munkastanics vagy a munkakozosség, az viseli majd
a kovetkezményeket is. (Elméletben konnyli ezt megmagyarazni, de mit
tennék én ebben a helyzetben?)

Most mégis azt hiszem, nem lehet vitas, hogy mit kell tenni: nem
szabad megengedni (semmilyen &ron), hogy o6t-hat ember nélkiilozhetet-
lennek érezze magit a véllalatban. Arrél nem is beszélve, hogy olyan is
akadhat koztiik, aki munkaideje alatt is privdt munkat végez. Beiil az
autéba, hogy terepre megy, bejarja a munkahelyeket. Kozben elmegy a
szomszédos varosba, mondjuk, és aztian ott végezheti a maga munkajat,
senki sem ellendrzi, nem vonja felelésségre. A tobbiek latjdk ezt, mégis
félnek szélni, mintha mindannyian csak t6liikk fiiggnének.

1962. 1V. 17., este

A Depéban a munkakézosség Osszejovetelén a vitdt hallgatva s
annak eredményét latva, a multkori szakszervezeti ankét jutott eszembe.
Az emberek tijékozatlansiga, hidnyos koézgazdasigi kulturaja nem egyszer
tragikusan komikus helyzetbe hozza 8ket.

Hosszh, fél-féléras felszélaldsok voltak, az emberek élesen biraltak
a véallalatvezetést, f6leg a kommercidlis és a f@igazgaté munkajat kifoga-
soltdk, ezek el sem jottek az értekezletre, a munkéasokat ez is béntotta:
ennyire sem becsiilik a munkakozosséget. Igaz, mindkettd ,igazoltan”
maradt el, de ki ne tudna valamilyen elfoglaltsigot talalni?

Elég mar abbdl a gyakorlatbél — hangoztattdk —, hogy a munkés-
tanacs-tagok csak hallgatnak és szavaznak az iiléseken. Elég a bologatas-
bél, az igazgatéi 6nkénybdl, az dnigazgatd szervek munkajanak semmibe-
vevésébdl. Nem az igazgat6k vezetik a vallalati politikdt, hanem mi.
Konkrét példakat is mondtak. Egy konyveldnd: Meddig tiirjiik még, hogy
a kommercialis igazgaté igy beszéljen: Mellékes, hogy szabalytalan az
intézkedés, fontos, hogy én hoztam!

Konkrét szamadatokat sorolnak fél, azt bizonyitjdk, hogy a helytelen
vallalati politika folytdn hany milli6 értékii forgalmat veszitenek. De
érdekes, hogy rendszerint valamilyen személyi sérelem 0Oszténzi szélésra
az embereket, és nem is a munkésok biraljdk az igazgatékat, inkébb
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koézelebbi munkatéarsai, konyvel8k, tzletvezettk, f6n6kok stb. Szimptomaja
lehet ez valaminek?

Az iilés elején nehezen indult meg a vita, még gondoltam, hogy lam,
ha az emberek nincsenek kozvetleniil érdekelve valamilyen pénziigyben,
akkor az egyszer(ien unalmas nekik, nem torik a fejiiket ,foloslegesen”,
szivesebben mesélnek vicceket, és nem gondolnak arra, hogy ez a kozom-
bosség megbosszulhatja magét, és ha most megvan a keresetiik, az nem
jelenti, hogy két hénap mulva is meglesz, ha rosszul gazdilkodnak. tgy
gondolkodtam, de aztin beldttam, nincs igazam, nagyon élénk vita alakult
ki. Es gyorsan nigy éreztem, meglattak felelésségiik sulyat, és tudjék,
nekik maguknak kell keziikbe venniék a dolgokat. J6 ilyesmit latni.
Folemels.

Kozben megjott a kommercidlis igazgaté. Utolsénak szélalt fol.
Hatarozott hangon, erélyesen beszélt, els6sorban az 6nigazgatasi szerveket
okolta. Szerinte elsésorban ezeknek a tétlensége, tehetetlensége az oka
annak, hogy az igazgaték néha kénytelenek egyediil hatarozni.

A véllalatban nem allhat le a munka, rendelések jonnek, kiildeni
kell az arut, utazni, intézni, Gjabb és ujabb ligyeket megoldani, az igazgato
bizottsdg — ez mégis operativ szerv — feleannyiszor {ilt Ossze, mint a
munkastanacs. Tehat az igazgat6 bizottsag helyett is az igazgaténak kellett
megoldani a problémékat.

Az Instalaterban mar egyszer hasonlé helyzetnek voltam a tandja.
Ott is éppen ez tértént. Orak hosszat biraltdk a miszaki igazgatot. A végén
az folallt, és tiz perc alatt valaszolt a vadakra. Sem itt, sem ott nem
cifolta meg senki az Aallitdsait. Hidba folyt az egész vita? Az emberek a
levegBbe beszéltek? Vagy: a régebbi megallapitis, amit az ankét elemzé-
sénél irtam le: nagyon hidnyos a kozgazdasigi kultarijuk?

Nem tudom, elég-e megnyugtatasnak, hogy ilyen az iskola, igy tanul-
juk meg az Onigazgatast, s ha néha 0gy érezziik, karba veszett egy-egy
délutin, akkor csak fontos tapasztalatokat szereztiink. Két Konjovié
reprodukcié van szobadm faldn. Régi szinek, régi figurdk. Most érzem
iléészﬁr, hogy idegen nekem ez a fest6. Pedig Zentdn még szerettem a

peit.

1962, IV. 20., este

Ma gy6nydr(i napsiités volt, és amikor hidrom 6ra tadjban az ilivegez8k-
t6]1 jottem, az igazgat6 elkisért az utcank sarkaig. Id8s ember, sradt belSle
az alkoholszag, el8szér lattam életemben, gy tetszik, tisztességes.
Gondolom, mint igazgaté.

Utédnunk sietett egy kozépmagas fiatalember: Igazgaté bécsi, a
motor? — Mindjart j6vok vissza, varj csak meg. Aztin tudtam meg, hogy
ez a sofdr volt, a vallalat motorjan egyiitt késziiltek haza.

Alig tettiink tiz 1épést, egy egészen fiatal munkéas lépett mellénk:
Igazgat6 bicsi, kellene a motor, tudja, a futballmérkdzés. — Jé, vigyétek.
— Mindez rokonszenves. Ilyen ember valéban?

Két helyen van az lizem — tlivegez8k, iivegvigd és livegmaré mun-
késok —, az egyik a Vasut utcdban, a masik itt, felénk. Oktdber elsejéig
ki kellene koltéznibk, a varos szélén épitenek.

Az idén félmillidsrdra tervezik az Osszforgalmat, Crna Goraban és
Macedénidban is dolgoznak az embereik. Csak az a legnagyobb baj, hogy
nagyon régiek a gépeik. O 1924-ben tanult ebben a mfihelyben, ezeken a
gépeken. Most talan majd kapnak kiilfsldrél egy kompresszort meg viz-
desztillalé berendezést,
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A vizet most kénytelenek Beogradbél hozni, és ez nagyon sokba
keriil, enélkiil viszont nem megy az iivegmaratas, primitiv médon két
palinkaf$z8 kazinbél maguk is desztillilnak, de ez nagyon kevés.

Erdekes, hogy, mint a Nivdban, az igazgaté és masok itt is elsdsorban
azt hangsulyoztak, hogy az 1j iizemet sajat erejiikb8l épitik £61. Azért is
megy lassabban, gy{ijteni kell hozz4 a pénzt.

s az emberek kozdtti viszonyok? Tudja, meséli az igazgatd, elnézem
Bket, ahogy dolgoznak, megtértént, hogy tizenot perc alatt csak egy méter-
nyi iiveget marat le valaki. Mondom én neki, hogy ez nagyon kevés, ennél
bizony ttbbet is meg lehet csindlni. Az nem létezik, ellenkezik velem.
Allunk egymés mellett, néziink egymé&s szemébe. Engedj csak engem,
4llok a helyére. Mérjiik az id8t, és én harom métert maratok le tizenot
perc alatt. Kézben még csak meg sem izzadok.

Ma mér mas a helyzet. Jobban igyekeznek, litjidk az értelmét, jol
kereshetnek. Persze néha til sok még a térés, nem vigyaznak Ggy az
anyagra, ahogy kellene, de megy azért, lassan.

Elbtestizunk, és ut kézben egyre csak az a gondolat motoszkal
bennem: majdnem harminc évvel ezz13tt ebben a miihelyben, ezeken a
gépeken tanulta a szakmat ez az ember...

1962, IV. 24.

Elveszi az ember kedvét, mikor egy-egy ilizemben azt hallja, hogy
sok munkisember csak az elsejei fizetését nézi, az lizem, a munkak6zosség
érdekeit még nem érzi sajat érdekének. Konkrét példdkat mondanak az
emberek, és ha az 6ntudatra prébalunk hivatkozni, akkor csak legyintenek.

Valéban, itt vagyok egy privat szereldmiihelyben, a mester j61 keres,
mindig van munkaja, sok a sofdr ismerdse, egyiittm{ikédnek, és igy mind
j6l keresnek, 6 is meg a sofBrék is. Persze a sofér — vallalatdnak karira.

A mesternek kifizetddik, hogy délutdnonként egy-két munkést
fizessen, ezek a munkaid$ utin jonnek hozza. Ok szereldvallalatban dolgoz-
nak, és sokszor kisegitik a prividt mestert. Ha péld4ul annak valamilyen
kocsijavitishoz éppen nincs a sziikséges 1j motoralkatrésze, akkor 8k
hoznak az lizembdl. Ez ott nem nagy valami, az ember kihozza a raktarb6l
— mar annak rendje és médja szerint — az uj alkatrészeket, aztin a
munkahelyén a tisk&bol régi alkatrészeket szed €l8, az ijakat meg berakja.

Nem egy ember csinilja ezt igy. Es nem egy méasik latja. Mégis:
sosem akadalyozzdk meg a lopast. Félreértett szolidaritis? Cinkosok
érzése? Es Onigazgatdk, rajuk biztdk a vallalat irdnyitasat, keziikbe adtik
a vallalati politika vezetését.

Tudom, a megaillapitis vagy a kérdés nem 4llhat igy a levegdben,
az Osszefiiggések és viszonyok alapos elemzésére van sziikség. Tudom, hogy
megvannak az okok, szubjektivek és objektivek.

Es tudom azt is, hogy nem minden munkas ilyen, nem hogy nem lop,
Hde sok ma mar mindennél biiszkébb arra, hogy az {izemet, amelyben & méar
tobb év 6ta dolgozik, a munkakézosség sajat erejébdl fejlesztette ki. Igaz,
ez a biiszkeség igen absztrakt valami, de ha egyik és masik nap is ezt
latom, hallom, akkor kell hogv legyen benne igazsig...

Kell, még akkor is, ha megt6rténik. hogy az igazgat6é bizottsag, a
munkéistanics végrehaité szerve, néha csupan azért nem ftéli el a hanyag-
sagival lizemét megkirosit6 munkast, mert a tagok att6l tartanak: holnap
velem is megtorténhet és...

Itt most taldn nem is az a fontos, hogy vannak problémik, nehéz-
ségek, negativumok, visszaélések &s mulasztdsok, végeredményben ez
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természetes, azt hiszem, nem ezekrdl kell irni, nem ezeket kell meglétni,
inkabb azt, hogy kozelediink ezekhez, hogyan prébaljuk megoldani &ket,
mennyi emberségre, &szinteségre, nem tapintatlansidgra, de merészségre
vagyunk képesek.

1962, V. 2., Zenta

Héirom ember alakja foglalkoztat, és a hadrmuk egyéniségét atfogd
Osszefliggésbsl adodé, egyébként mar tobbszor hallott igazsidg: az ember-
nek minden konkrét esetben maganak kell kiharcolnia a helyét a tarsada-
lomban, ezt senki sem teszi meg helyette.

TG6bbszér hallottam ezt mar, b6éromén is nem egyszer éreztem a
mondéas igazsigit, mégis csak a napokban hallott eset kapesdn gondolko-
zom réla most, az linnepekben egy kicsit.

A harom ember koziil az egyik rokkant, taldn valami vezetd a rokkan-
tak egyesiiletében. Tavaly a varostél hatszizezerért hazat véasarolt, a
lakokkal egyiitt lakott ott, é&s most, hogy a lakésosztast is decentralizaltik,
»Kicsinalta”, hogy & is kapjon. A sajatjat mindjart eladta a vételdr harom-
szorosaért. .

A méasodik ember az, aki minderrdl hallott, aki ezen mérhetetleniil
folhdborodott, aki ezt az esetet élesen elitélte, aki kotelességének érezte,
hogy errél nyilvanos helyen beszéljen.

A harmadik szintén rokkant, a masodik hivatkozott ra, mondvan,
hogy csaladjival egyetlen szobaban él, és még csak kilatasa sincs, hogy
lakast kapjon, kézben masok kapnak, noha sajat hazuk van.

Ez a harmadik ember, ez a rokkant, csondes, megbizhaté, Aartani
senkinek sem akar, nem is tud. Meg nem sértene senkit. Még fiatal, de
rokkant, a tirsadalom segitségével él, nyugdijat kap, képtelen sajét,
kijaré jogaiért is harcolni.

Ilyen 8. (Es még sokan vagyunk ilyenek. Talan rokonszenves figura
is. De mégsem egészséges a magatartisa. Talan? Az ember néha ugy
gondolja, elég a puszta magatartisa, hogy az emberek megértsék és a
kijaré megbecsiilésben részesitsék, ez viszont nem térténik igy mindig,
ilyenkor aztidn jon az elkeseredés: egye meg a fene azt a vildgot, ahol nem
elég a puszta emberség, a tett, hanem még harcolni is kell.

Azon gondolkozom, hogy nyilvian ebben az 4llaspontban is van igaz-
sag, leveri az embert a tudat, hogy nem latjdk meg az érdemeit, erényeit,
képességeit. De hat ha letorik, ha féladja a harcot, akkor ne varja, nincs
joga elvarni, hogy majd mésok harcolnak helyette. Hiszen mésoknak is
elég a sajat harcukat megvivni.

Igaz, a harc is sokféle lehet, és a dacos, tiintetd visszavonulast is
lehet tgy értelmezni, de kérdés, hogy ez mennyire lehet eredményes,
mennyi energiidt kovetel vagy mennyire deformélhatja is az embert.

...Emlékszem, négy-6t évvel ezeldtt sokat vitatkoztam vagy inkabb
diskuriltam az apAmmal a lovak sorsarél. En azt &llitottam, hogy nem kell
itt mar a 16 senkinek, adia el, minek tartja, dolgoztasson a szovetkezet
traktoraival. O valtig azt hangoztatta, hogy draga lesz itt még a 16, de
nalg'yon driga, nem gy megy ez a dolog, ahogy mi az irodédkban elkép-
zeljik. R

Most vereséget szenvedtem? Minek {iltem £61 akkor? Gondolkodas
nélkiil elfogadtam akkor valamit? Vele is el akartam ezt hitetni, de az &
észjirdsa nem akarta befogadni? Nos, annyi biztos, hogy ma nagyon
drga a 16, most vaslrnap vAsir lesz, venni akar, de olyan dréiga, hogy
nem lehet megfizetni. Ki gondolta? Hiszen most mar mégis erdsebb a
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szévetkezet, vannak traktorai, gépei, és az emberek mégis a lovakhoz
pértolnak.

Az emberek szdmolnak. Egy pétkocsi tragyat a szovetkezet traktora
ot-hatezer din&rért visz ki, van az udvarban hat-hét pétkocsira val6,
harmincezer dinirt nem gyerekjiték kifizetni, a 16 akkor mégis ki-
fizet6dsbb.

Nyilvidn a szdvetkezetnek is megvan a sz&maddasa, nem akar arra is
rafizetni, hogy a magéanparasztoknak a tragyajat hordja ki, viszont hinyat
fordulhat egy traktor naponta, és mennyi id6 kell csak arra, hogy meg-
rakjanak egy traktort és aztin még lerakodni is! A szamadésok itt nem
taldlkoznak, és a parasztok visszatérnek a lovakhoz. Igaz, nem 4&ltalanos
vonal ez, de igy is van, 11yen esetek is vannak.

Es ilyen is. Az egylk ségorom vett két kukoricaiiltetd gépet. Elké-
pedtem, mikor hallottam. Most mit csinal? Kiadja 8ket az embereknek,
jol keres veliik, egy-egy ladnc 6tszaz dinar, folil a motorra és megy ellen-
orizni 8ket, nehogy becsapjdk. Neki kifizet6dik, a szovetkezetnek nem
fizetddne ki annyi vetSgépet venni, hogy az ilyen magéanvallalkozék ne
tudjanak érvényesiilni?

1962, V. 30.

Visszajottem és lapozgatom a pesti jegyzeteket. Arra gondolok, hogy
egy-két hét alatt nem sokat valtozott a helyzet az Instalaterban. Leg-
utébb egy barna, selymes fekete haji munkissal beszélgettem. Egy géppel
telefrt papirlapot vett el taskajabél, s ideadta, hogy olvassam el.

A mir néhanyszor emlitett mesterek (vizvezeték- és hiitétest-
szereldk) allftottik ssze a szoveget. Elmondjak benne, hogy a villalatnal
tal sok a tisztvisels, nagyok a rezsikdltségek, és ez nagyon megdragitja a
munkat. Mivel nagyon dragin dolgoznak, attdl félnek, hogy a véallalatok
nem veszik majd igénybe szolgilataikat, és munka meg kereset nelkul
maradnak.

Ugy gondoljak, hogy ha kivalnanak az iizembdl, és kiilén kis véalla-
latot alakitandnak, ahol sokkal kedvezébb lenne a munkasok és tisztviselgk
arénya, akkor jobban mehetne a munka, olcsébbak lehetnének stb.

A javaslatot mintegy negyven munkéas irta ala.

Az ember, aki nekem ezt megmutatta, az igazgat6é asztalar6l lopta
el szerinte az is tudott a késziild dologrdl, persze tagadija, és igy rendezte
ilolgait, hogy mikor a javaslat a munkastanics elé keriil, 6 éppen terepen
egyen.

Okos kézgazdasz nyilvan mar elébb is latta volna, hogy ez, a meste-
rek méir eldbb vézolt helyzete, elkeriilhetetleniil ilyen valsighoz vezet.

A vallalatban nincs kozgazdisz. De a mestereknek most félmondtak,
az igazgaténak is. Neki ugyan vannak érdemei a villalat fejlesztése terén,
8 alakitotta a véallalatot, & vezette éveken at, de ugy latszik, hogy ilyen
nagy vallalatot mar képtelen irényitani.

Nines tekintélye, a mesterektdl fiigg és nem mer nekik szélni, azok
meg visszaélnek helvze'rukkel kifogésoljak. hogy sok a hivatalnok és ez
megdrigitja a munkét de az nem nyugtalanitja 8ket, hogy a munkaidé
alatt szdlGskertjeiket kapalgat1ék

Vagy az sem. hogy a vidéken dolgozé munkasok kedden érkeznek
vissza lakéhelyiikrdl a munkahelyre, hirom napot dolgoznak és aztin
pénteken délutin mar késziilédnek haza.

Végeredményben ez most mind mellékes, most mar ugy latszik, hogy
ezeknek a kérdéseknek is megtalaljak a megoldasiat. Mert a munkakdzos-
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ségben volt annyi erd, hogy a sziikséges pillanatban sarkara alljon, hogy
az alairast gy{ijt6 mestereknek megmutassa a kiskaput, és most mar csak
sajat erejében bizva, elinduljon egy eredményesebb uton.

Fiatal vallalat ez, szép szam( fiatal szakemberrel, akik mégiscsak uj
felfogast, szemléletet hoznak magukkal; ez a fordulat mintha az & forra-
dalmuk volna.
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A proza szabadsagharca

Bori Imre

A vers ellenforradalma

mioéta az 1200-as években egy névtelen'pap megillt a gyaszold

gylilekezettel egy sir el6tt, hogy elmondja bucstztatojat, az
immaér halhatatlan ,,Latjatok, feleimet” s fennmaradt szovege, az elsd
magyar nyelvii pr6zai széveg, a magyar prézairodalom mellé odaszegd-
dott a szobeliség, hogy szinte mindmaig arnya s kibontakozasanak
kerékkotdje legyen. A szobeli elGadas hatasa legydzte az ambicidzus
Anonymust is, aki pedig agy tartotta igen jogosan, hogy ,ha az oly
igen nemes magyar nemzet az 6 szarmazasanak kezdetét és az 6 egyes
hési cselekedeteit a parasztok hamis meséibdl vagy a regbsok csacsogd
énekébdl mintegy dlomban hallana, nagyon is nem szép és elég illetlen
dolog volna”, és aki el6tt az irasbeliség egy magasabb formaja
lebegett: az irodalomé, még ha az hangsulyozottan nemesi, oligarchikus
eléjelli volt is, s a gesta-irodalom egészen a XVI. szazadig, a meg-
valtozott formak mellett, minduntalan arra kényszeriilt, hogy 4ldozzon
a szobeliség oltaran is, ezt tette Kézai Simon s ezt a XVI. szazadi
Heltai, s nyomait egészen Mikesig és az erdélyi emlékirat-irdkig kisér-
hetjiik. A kozépkor irodalminak magyar nyelvii 4ga, az Gn. kolostori
irodalom, szinte egészében a szbbeliség és az el6adas formainak stilus-
jegyeit 6rzi, mfajai is nagyobb részt a szdébeli kozlést tdmogatjak és
tikkrozik, az el6étérben hallgat6kozonség 4ll s nem olvasékdzonség. A
Matyas-kori reneszansz ko6zjaték is ilyen volt, nem csoda tehat, hogy
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még a hangsulyozottan literaris hajlamu Galeotto Marzio is ,,Matyas
kiraly kival6, boles, tréfas mondasair6l és tetteirsl” ir kényvet — az
els6 vilagi jellegli anekdotas kényvét a magyar irodalomnak.

A prézanak ez az ,,elszébelisedése” a XVI. szdzadban tovabb tart,
amit a konyvnyomtatis szélesebb korli elterjedése, a megnovekedett
konyvprodukcié sem tudott megakadalyozni. Nem tarthatd véletlennek,
hogy a korszak két legnagyobb proézair6ja: Heltai Gaspar és Bor-
nemissza Péter mfiifajai a mesék és a prédikaciok, hiszen szemiik el6tt
hallgatokozonség lebegett irds kézben is. Ez a tény a maga moddjan
ranyomta a magyar prozairodalom egészének alakuldsdra is a maga
bélyegét, s donté moédon befolydsolta jellegét, a proézai miifajok
formalédasat — a kifejezés egy alacsonyabb szintjét régzitve, amely
nemcsak zsdkutciba juttatta ezt a fontos kifejezési modot, de a maga
modjan a gondolat éltetd nedvei eldl is elzarta azt, akadalyozva példaul
a prozai kifejezést oly kedvelé miifajok tisztabb valfajainak kristalyo-
sodasi folyamatat (a regény és a novella ellenében pl. az emlékirat és
az anekdotikus elbeszélést kedvelve).

Anélkiil, hogy a teljességre tartandnk szamot, a sz6beliség
eluralkodasdnak néhany kovetkezményét itt is érinthetjiik, hogy leg-
alabb nagy vonalakban jelezziik azt a problémakoért, amely egy ilyen
vizsgalodast koriilfoghat, 1évén ez a teriilet eddig alig érintett, hiszen
a magyar irodalomtudomany a realizmus ,,csodaszarvasat” tildézve a
magyar irodalom egész torténeti folyamataban, sok alabb emlitésre
keriil6 jegyet a magyar irodalom nagy eredményeinek konyvel el
(lasd: A realizmus kérdései a magyar irodalomban. Bp. 1956). Ide
sorolhatjuk, jobb kifejezés hijan, a prézai kifejezés elparlagiasodasat,
Az érvelés dialektikajanak a szébeli vita kovetelményei ala rendelése
nagyon szembetlind jegy itt, s gondoljunk csak arra, hany évszdzadon
at visszhangzott a magyar irodalom az ilyen vitakt6l! A XVI, és XVII.
szazad hitvitai, a XVIII. és kiilondsen a XIX. szidzad szbénokai jelzik a
prozai kifejezés-stilus allandé kapcsolatat az él6beszéddel. Ezek utan
az is vilagos, hogy a magyar pré6zai nyelvb8l hidnyzik az érveld
elvontsag, az absztrakcid, a gondolat nehezebben koévetd utjanak
jarasa (melyhez kozvetleniil kapcsolodik a magyar filozéfiai miinyelv
hidnya annak kovetkeztében, hogy a magyarorszagi filozofiai irodalom
a konnyebben hasznalhaté latinra szorult olyan korokban is, amikor
azt mar az anyanyelvi(iség mashol meghdditotta), ellenben bovelkedik
abban a jelenségben, amit az irodalomtudomany a részletek realiz-
musanak szokott nevezni. Az eldadostilus képletes, hiszen a mondani-
valét az él6beszédre kell biznia, szimpla médon realisztikusnak kell
lennie, a szemléltetd betéteket a hallgatésag kozvetlen kérnyezetébdl
kell kiragadnia, mert csak igy tudja megértetni magat, s ez olyankor
is feltinik a magyar pro6zairodalomban, amikor értekezé pr6zarél van
sz6. JOl szemlélteti ezt Széchenyi Istvin esete, aki nem retorikus
fordulatokban, hanem kényvekben gondolkozott és vitazott, hogy ,,1le-
ereszkedjen” kozonségéhez, proézajat kénytelen , realisztikus” apr6
miniatlirokkel teletiizdelni (sok kozottliik anekdota). Az ilyen tendencidk
kizarjdk a prézabdl az elmélkedést, ilyen nyelven nem lehetett filozo-
falni, analizalni, nem szélalhatott meg az a szubjektiv hang és maga-
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tartas sem, amely kiilonben latens allapotban ott él az elmult szazadok
prézairodalmiban — gondoljunk Bornemissza Péter miveire, a
posztillak és kiilonosen az Ordégi kisértetek cimii kényvére, amelyben
példaul a ,kommentalt bibliai sz6vegek irodalmi és mfivészi becsli
elbeszélés-vazlatok és toredékek” (Nemeskiirty Istvan: Bornemissza
Péter az ember és az ir6. Bp. 1959). A magafeltarulkozas, egy irodal-
mibb viszonyulds valt lehetetlenné, mert egy egyszerli ,objektiviza-
ciot” kényszeritett az iréra, s az példaul Balassi szerelmes daloskonyvét
is elfeledtette és az emlékiratirodalom jellegét is befolyasolta, meg-
fosztva azt a konfesszié melegétdl.

Egy masik, tanulsagokat tartalmazé jegye az elmult korok préza-
janak a kevés szamu olyan prézai szoveg, amely elsGsorban szép-
irodalmi igény(i, s ha van ilyen, akkor az legnagyobbrészt forditas,
amelyet a magyarit6 a didaktikaisag, oktaté jelleg, moralizilas felé
sarkit. A forditisokkal kapcsolatban pedig szembet{ind a kozépkori
Eur6pa kiviragzott utdélete Magyarorszagon még a XVII—XVIIL
szazadban is. Nem kell masra, mint arra gondolni, hogy az 1695-ben
megjelent Hdromas historia, a XVIII. szazad legnépszeriibb olvas-
manya, kozépkori irodalmi izlést tiikroz, lévén e konyvben Nagy
Sandor historidja, a ,,romaiak viselt dolgai” és a tr6jai haboru torté-
nete, harom teriilet, amelyet a kozépkori képzelet oly szivesen kalan-
dozott be, s amilyent példaul 1200 koriil Magyarorszagon is szereztek
(Anonymus, aki igy vall: ,,Midén hajdani iskolai tanulmanyon egyiitt
voltunk, és egyforma iparkodassal olvastuk a trdéjai torténetet, melyet
én erGsen megkedvelvén, a Frigiai Daresnek és egyéb szerzéknek
konyveib6l ugy, miként mestereimt6l tanultam, a magam fogalmazasa
szerint egy kotetbe szerkesztettem...”). Vagy gondoljunk a Salamon
és Markalf cim@ népkonyvre, a kiilonféle Fortunatusok és Pontianusok
torténetére, a megmagyaritott k6zépkor oly kései termékeire, amelyek-
r6l még egy Bedthy Zsolt is igy kényszeriilt nyilatkozni: ,,A merevség,
vontatottsag, mely Pontidnust jellemzi, bizonyos mértékig utddainal
is feltalalhat6. Ugy tetszik, mintha egy szoknyés alak rozsdas pancél
fegyverzetben lépne elénk s a ruha kénnyed suhogasa helyett a vas-
6ltozet csikorgasat, recsegését hallandk.” (Bedthy Zsolt: A szépprézai
elbeszélés a régi magyar irodalomban. 1886. I. 102. old.) Igy terjednek
el a mashol mar elnyfitt, kopott és kikopott miifajok, s valnak izlés és
gondolkodas megszab6 tényez6kké, mintegy mesterségesen tartva fenn
a hési, vallasos, lovagi és kozépkori szerelmi jelleget az irodalomban,
kizarva a proéza teriiletérdl a ,,hétkdznapi” mozzanatat s vele a préza-
irodalom igazi alapjat: a polgiri életet s mindazt, amit ez az életforma
jelentett: individualizmust, intellektualizmust, az élet szervesebb latas-
modjat, lélektanisagot, végsé fokon elszakadast a kozépkortdl s az
irodalom Ontérvényeinek szabadabb szirnyaladsit, olyan korban,
amikor Eurdpa a kozépkor ,kollektivebb” tudata helyett az individu-
alizmus izgalmas utjat jarta mar, elvetve a ,hallott szoveget”’ és
apolva, terjesztve a ,latott irodalmat”: az ember és a konyv szép
kapcsolatat.

fgy maradt a préza a magyar irodalomban szinte mindmaig masod-
rendli mfifaj, hiszen ismerjiik a szivesen hangoztatott gondolatot, hogy



a magyar a ,lira népe”, s6t még a jatékszin s vele a dramairodalom
(amely kiilonben ugyanazokkal a problémakkal kiiszkéd6tt, mint a
préza) is nagyobb figyelmet kapott, hiszen még orszaggyfilések ligye
is volt, ,,nemzeti ligy”, a préza ,,Hamupipdke volta” ellenében. Nem
nehéz felfedni az osszefiiggéseket itt sem: csak a proézai széveg kotott
leginkabb a konyvhoz: a lira és a drama kénnyen elszakadhatott, 1évén
a lira dalolt vers s a jatékszin latvanyos kozlésforma. A magyar
miiveltségben pedig, emlékezhetiink az irék panaszaira, az olvasis
aranytalanul kis szerepet t6ltott be, hiszen még Pet6fi ,magyar
nemese” sem ,,irt és olvasott”’! Amit Karman festett A nemzet csino-
soddsa cimii tanulminyiban a miivelédés korabeli allapotairdl, az a
multra éppen ugy fényt vet, mint a Karman ut4ni idSkre: a magyar
mfiivel6dés csak a mult szizad negyvenes éveiben mutat némi el6re-
haladast a megnévekedett igényben s a ,,mfiivelt emberf6” Széchenyi
hirdette eszményében. Kiilonben, mennyire érvényes ez az irodalmat
is befolyasolé s Karman festette kép: ,,Bizonysaga voltam sok kiilf6ldi
féiskolakat megjart ifjak rakodt és széles esméreteiknek. De alighogy
hazatértek amazok Osi mezejeikre, nem tudom micsoda kimagyariz-
hatatlan elalélés foglalta el dke. A konyvtart fegyverek toltdk ki, a
széptudomanyokat a vadkergetés, az elmélkedést az agaraszat...”
Ime a fogddzo, ha a préza szomoru sorsanak okait kutatjuk a térténe-
lem tavlatabdl. Nem lesz tehat véletlen, hogy a XVIII. szazad végén és
a XIX, szazad kezdetén a magyar felvilagosodas mozgalma, Kazinczy
nyelvijitisa, az j stiluseszmény éppen a proézaval, s mondjuk ki, az
Eurépahoz kapesolédé prézaval akarja a gatakat attérni, hogy az 4j
magyar irodalom a préziban dobban nagyot, s nem nélkiléz tragikus
jelleget az a tény, hogy az 1820-as években a koltészet viszi majd
diadalra — sok elGjelét fonakjara forditva —, polgari forradalmi
eszményekbdl nemesi reformkort képezve. A stilus és a nyelv korla-
taira nem a kolt6, hanem a proézair6é s regényt fordité irdk figyelnek
fel. Kazinczy magyaritott szentimentalis regényében, a Bdicsmegyeinek
Oszve-szedett leveleiben hirdeti meg az irodalom egy irodalmibb prog-
ramjat (,,mert én valamint minden egyéb forditdsimban, ugy itt is,
egyediil artistanak tekintetni; aki a tiblan nem a sujetet, hanem a
fest6 munkajat, ecsetjét s tiizét nézi”’), de a proza hirdeti meg nemcsak
az irodalom 4j elveit, hanem az mutat példat is a Kazinczy emlegette
,belletrista romanjainak” sokat nyuajté lehet6ségérdl a Fanni hagyo-
mdnyaiban. S azzal, hogy megallapitjuk: Karman utdn a Himfy szerel-
mei kovetkeznek, a proza kérdése egy ujabb korét kell érinteniink, azt,
amit a cimben a vers ellenforradalmanak neveztiink.

Az eddig tobbszor emlegetett ,,szdobeliség”, ,hallott irodalom’ a
prézaval kapcsolatban Gjabb nyomoés érvet kap, ha arra mutatunk ra,
hogy az irodalomban uralkod6 ,,szobeliség” nemcsak elsorvasztotta a
prozai formikat, de annak témait 4tjatszotta a versbe, a szébeliséghez
miég inkdbb kotott formaba, s igy mintegy kisajatitotta az epikanak
prézahoz kapesolédé megnyilatkozasait. S ha most nem részletezziik is
a régi magyar koltészet epikus elemeit és témait, a lira epikitdl duz-
zadt jellegét (gondoljunk csak a XVII. és a XVIII. szizad vers-folya-
mara), arra azonban ra kell mutatnunk, hogy ezek az évszazadok meg-
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verselték még az eredetileg prézaban irt témakat is: biblia, novellak-
széphistoriak példaul. A XIX. sziazad csak betetézi ezeket a korabbi
kezdeményeket, amikor a kolt6i kisepika valfajai, akarcsak a nagy-
epika, egészen Arany Laszléig vagy Ady Endréig a versesregényt
apolja, vagy szazadunk derekan egy Juhidsz Ferenc életmiivében az
eluralkodott elbeszéld koltészet jelenik meg kiabalé anakronizmusként.

A magyar irodalomtudomany a XIX. szazad kapcsan lelkesen
beszél a kor nagyszerfi ,lirai realizmusardél” s olyan nevekre hivat-
kozhat, mint Csokonai, Ko6lcsey, Vorosmarty, Kisfaludy Karoly, Pet6fi,
Arany Jéanos. Helyzetdalok, zsanerdalok, humoros zsinerképek, balla-
dak, romancok, profan legendak, koltéi beszélyek, vagy a Zaldin futd-
sdt kovetd Vorosmarty-féle nagyepika, mint amilyen Széplak vagy a
Két szomszédvdr és a Cserhalom volt, a komikus eposz, a Jdnos vitéz
és Toldi stb. — ime a pré6zat6l elhéditott tartomanyai a magyar kolté-
szetnek, mindmegannyi novellatéma, regényterv sirja! Igaz, hogy a
magyar koltészet remekmiiveire kell emlékeztetniink itt: a kisepika e
szazada a remekmiivek szizada is, hiszen egy Vordsmarty, Pet6fi,
Arany tolla szantja mezejét, de nem szabad elfeledkezniink e miireme-
kek arnyékaban a nyomukban tamadt pusztuldsrél sem: a préza el-
szalasztott pillanatardl. Szokas a magyar kisepika remekeivel kapcso-
latban a francia és az orosz klasszikus realizmus alkotéit és alkotasait
emlegetni, s a parhuzamok nem lennének teljesek, ha nem mondanank
azt is, hogy mi sem bizonyitja jobban a magyar irodalom torz fejlédé-
sét, mint a vers felé tortént silypont-eltolédas, hogy a préza témai a
vers formanyelvében kénytelenek megjelenni. Gondoljunk csak Arany
Vanosra, aki egyik legismertebb balladijanak, a Tengerihdntdsnak
témajat elébb prozaban irta meg, formas novellat szerzett (Egy egy-
szerti beszélyke), vagy Ady Endre esetére, aki Foldessy Gyula szerint
sok versének alapeszméjét ,,amint ez nala feltlinGen gyakori” — proéza-
ban mar elébb megirta (konkrétan a Haldl a sineken cimii versrél és a
Vords felh6k cimii novellajar6l van sz6). Tovabb flizve ezt a gondola-
tot, azt is megjegyezhetjiik, hogy a XIX. szazadra kiilondsen jellemzdé
a kolt6k meg-megajuld kisérlete a proza, kiilondsen pedig az elbeszé-
1és teriiletén. S nem kontar modon teszik ezt: a magyar elbeszélés-
irodalom legjava éppen az 6 tolluk aldl keriil ki, nemcsak formaéasak
ezek az irasok, de a magyar elbeszélés fejlodését vivok is!

A vers tehat a XIX. szazadban gy6zelmet aratott a préza f6lott,
de ez kétes gybzelem volt! Egyszerre két sikon is megfigyelhet6 a
prézai témak behatolasa, felszippantisa nyoman tiamadt vers-valsag.
Az egyik: a verses epika multidés jellege nemecsak a romantikus
magyar koltészetben, amelyben a mult felé fordulds mintegy belsd
jellegébdl kovetkezett, hanem a szazadvégiben is, s amikor példaul
Arany Laszl6nal meg is kiizd6tt a verses epikdval az id6szer(i mondani-
val6, nyelvében, kifejezési eszkozeiben megmaradt a magyar kisepika
hagyoményos koérében. Ismét csak Bedthy Zsoltot idézem, aki nem
idegenkedett az effajta irodalomtdl, maga is megidézve a volgai lovas
fata morganajat: , Mindketten epikusok (ti. Vérésmarty és Arany),
annak a miinemnek a miiveldi, mely nemcsak természeténél fogva von-
z6dik a régieshez, hanem amelynek a mi kéltészetiinkben leggazdagabb
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a tradiciéja. A magyar epikus egész természetesen s mintegy onkény-
teleniil irhatja, amit »egy-egy régi levélen irva taldlt«, neki vannak
régi levelei.” (Betthy id. m 100. old.). Mas széval, a XIX. szazadi
epika ugyanazt folytatta egy magasabb szinten, ami az elmult koroktdl
hagyomanyozédott ra, igy a jelenrdl csak attételekkel szoélhatott. A
masik a lira sikjan mozog mar: megfigyelhetd a lirai versek epikus
telitédése is, amely ugyan lehetdvé tett egyfajta lirai objektivizalédast,
masfeldl a lira olyan elemeit szoritotta periférikus rétegekbe, amelyek
a lirai h8s kozvetlenebb megnyilatkozasat hordozhattak volna: a lirai-
sagot és a gondolatot, a befeléfordulds rezzenéseit. Ha azt tapasztal-
juk, hogy a magyar koltészet ,,6donabb” egy fokkal, mint amit a kor
és a koltdi tehetségek feltételeznek, ezekben a mozzanatokban is kutat-
hatunk okai utan.

A magyar elbeszélésirodalom
egy gyiijtemény tikrében

proza a magyar irodalom mostohagyermeke tehat, évszazadokon

at ,,szolgal6 lanya” a versnek, az ,,6rék masodranga miifaj”, amely
a verses mifajok arnyékaban tengddott, az irodalom teritett asztala-
nak morzsait szemezgetve. S ez a tény az elbeszélésre éppen ugy vonat-
kozik, mint a regényre vagy a tanulmanyra. Valamennyien jellegze-
tesen XIX. szdzadi termékek, s szoros kapcsolatban &llnak a folyod-
iratokkal, mintha csak ezek hoztdk volna létre Sket, a magyar verses
kisepika termékeivel egyetemben. A magyar novellairodalom kutatdja,
Szinnyei Ferenc szerint az els§ eredeti magyar novella 1818-ban jelent
meg, kései indulasat pedig (de megeldzve a regényt!) hosszu ideig tarté
tapogatozas kovette: a magyar irdk aranylag nehezen baritkoztak meg
a német irodalombél Aatplantalt miifajjal, ellentétben a balladaval,
amely gyorsan elhatalmasodik, kiilon6sen, ha arra gondolunk, hogy
szinte intézményesen népszertsitette a kor irodalmi intézménye a Kis-
faludy Tarsasag (Turo6czi-Trostler Jozsef szerint az 1837, 1838, 1839,
1840-ben hirdetett balladapalyazatra 104 ballada érkezett be). A megje-
lenését koveto 18 év alatt mindossze 300 eredeti novellat tart szamon az
irodalomtudomany, amely ,hihetleniil csekély szam a kés6bbi évek
nagy novellaterméséhez képest” — miként Szinnyei Ferenc megéilla-
pitja. Ugyanakkor Szinnyei Ferenc statisztikdja azt is megmutatja,
hogy nehezen tudott érvényesiilni a novella ,novella-jellege”, ,Gjdon-
saga’”; az, hogy éppen a novella igéri talan a legizgalmasabb utazast
a kor ,hazai rejtelmeibe”, emberi vegeticidjaba. Szinnyei Ferenc
szerint ,,A torténeti targytak szima a jelenkoriakét feliilmulja az
1822., 1824., 1825., 1826. és 1827. években. 1828-t61 kezdve a jelenkori
targytak uralkodnak 1835-ig, a harom utols6 évben rendkiviili emel-
kedést mutatva. 1832—35-ig 93 torténeti és 177 jelenkori targyu
novella jelenik meg.” (Szinnyei Ferenc: Novellairodalmunk Joésikdig.
Irodt. Kozl. 1911)), s benniik feltind a vignovelldk nagy szdma (a
targyalt periédus termésének 65,1%-a vignovella).
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Ezeket a tajékoztaté adatokat eldrebocsajtva, a magyar novella-
irodalom egész torténetén végighuz6d6 anekdota jelleget vehetjiik
szemligyre, ebben latva a magyar novellairodalom kérdéskorének
kozponti problémajat, ugyanakkor az anekdotazé el6adidsméd s az
artisztikusabb, tartalmasabb, eurépaibb szintli szemlélet, ir6i maga-
tartas kiizdelmének is felfoghatjuk ezt a torténetet. E kettdsség s e
kiizdelem, lapozzunk barhol is a magyar elbeszélésirodalom gy{ijtemé-
nyébe (Magyar elbeszéldk. I—IV. kot. Bp. 1961. Vdlogatta Illés Endre),
mindeniitt szembetlinik: az elsé jelentve az atlagos eredményt, a
magyar novellairodalom tengerszintjét, a masodik a mfivészi t6bb-
letet, végs6 fokon — a miivészit. Vagy divatos mfiszéval: az elsé a
,realizmus”, a méasik tobbé-kevésbé a tagadisa annak.

A XIX. szazad kétségteleniil az anekdotat kapta o6rokségiil a régi
magyar proézairodalomtél — Hermanyi Dienes Jozsef: Nagyenyedi
Demokritusat, a ,,hétkéznapok e krénikajat”, ahogyan Klaniczay Tibor,
e konyv tudds ismertetdje jellemzi. Erdeme, hogy ,kiszabaditja az
elbeszélést az emlékirat keretéb8l”, tehat oOnallésitja, médszerével
ugyanakkor a szdbeliséghez is koti, a ,latott és hallott” dolgokhoz, s
ezzel mintha eldre is vetné a magyar novella Gtjat: a toretlen anekdo-
tazast egészen napjainkig; mintha meghizna a novellairé horizontjat
is, a kort, amelyben mozoghat: az ember kiilséségekben is megnyilat-
kozo életfunkciti, a lathat6 élet, az elmesélhetd kiils6 torténet, a figyel-
met lekotd esemény, egyszéval az ember érzelmi és érzéki kore, ahogy
Kolozsvari Grandpierre Emil egy tanulmanyaban emlegeti.

Mondanunk sem kell: ezzel az ir6i magatartas is felvette megszabé
jegyeit: az emberi szivig még eljuthat valahogy, de a gondolatig mar
nem. Az ir6 sajndlkozhat, merenghet is, részvéttel lehet hései irant,
de a kritikusabb magatartist, kiilonosen pedig az elemzést keriilnie
meg irasat, amely az anekdota legfébb jellegzetességei kozé tartozik.
Az anekdota lényege: a mese, a torténet minél érdekesebb el6adasa,
szinte egy lélegzetvételnyi id6 alatt, amig a h8st megforgathatja az
olvasé (értsd: hallgato) el6tt, s varhatja a csattandra készitett torténet
hatasat — legtobbszér a kacagasét (gondoljunk a vignovella nagy
szamara!) vagy az édesblis merengését. Stilaris eszkézeiben, kompozi-
cidjaban is az éldbeszédhez alkalmazkodik — elemzésre sem moéd, sem
leheibség nincs, egyszoval: az iré igénye, irodalmi torekvése enged
benne a ,hallhaté irodalom” nyomasinak, amely nyomis egészen a
szazadvégig tartott, a XX, szizadban pedig tovabb él ,miifaji hagyo-
manyként”, s6t: a realista tendencidk letéteményeseként is (lasd Kiraly
Istvan Mikszath-monografidjat). S hordoz realista tendencidkat is,
abban az értelemben, hogy a ,latott és hallott dolgokhoz, események-
hez” kapcsolodik, kielégiti a ,részletek realizmusa” kovetelményét,
de ami a legfontosabb: nem értelmezi s nem elemzi ezeket az esemé-
nyeket, 1évén az ir6 csak tolmacsa a csattands torténetnek, de nem
szuverén alkot6ja is, a kedélye miikodik, nem pedig a képzelete és
elemz kedve. Az anekdota s a bel6le fejlesztett elbeszélés ilyen irdi
torekvéseket nem tesz lehet6vé éppen hatar-teriilet jellege miatt:
elérte mar az irasos lejegyzés fokat, de még mindig a mesélés stadiu-
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méaban van, fél labbal a szbbeliségben még. Illés Béla, aki 1959-ben
egy egész kotetnyi anekdotaval ,gazdagitotta” a magyar irodalom
amugy sem szegényes készletét, konyve bevezet6jében (Anekdotdk
konyve. Bp. 1959) ezt irja: ,,Anekdotazni, vasuti kocsiban, vagy fehér
asztalnal iilve anekdotidkat mesélni, anekdotakat kolteni és atkolteni,
tovabbfejleszteni — nagy élvezet.” Tegyilik hozza: irni is, hogy bezar-
hassuk az anekdota korét, még egyszer ramutatva ihleté forrasaira,
»kollektiv” jellegére, arra az emberi kornyezetre és korre, amely
magaénak vallotta, megkovetelte és terjesztette. Az anekdota szor-
mentén abrazolt vilag és emberek, lelke pedig az élc. Az anekdota a
felszin, a tett lathaté benne, de nem a lélek is, a szellem, a gondolat,

A magyar novellatermés sodra ez, gittalan és parttalan. Ellen-
allasra nem talal — elemében érzi magit az az ird, aki magiéva teszi
szabilyait, s ilyen szabaly nem sok van. Felrajzolni ennek az elbeszé-
lés-tipusnak egymas kezét fogd ir6i sorat nem is sziikséges: a magyar
prézairodalom eminenseinek a nevét kellene felsorakoztatni, de szélni
kell arr6l a masik tendenciardl, amely a novellaban tisztultabb format,
miuvészi feladatot keresett, és iras kozben ilyent oldott meg. Mert a
magyar elbeszélésirodalomnak van egy masik aga is, amely az anek-
dotat nem kedvelte, s az elemzés felé, vagy képzelet jatékai iranyaba
tért. A lélektani problémak felvetése és elemzése Kolcsey és Karman
elbeszélésében jelenik meg, a képzelet munkaja nyoman tamadt szivar-
vany Vorésmarty mese-novellaiiban — valamennyien mélté Gsei lehet-
tek volna egy értékesebb, tartalmasabb, magasabb miivészetet ostroml6
novellairasnak, s jellemz6, hogy elbeszéléseiket homily fedi, bar elég
csak a kor atlagiréit olvasni veliikk egyiitt: Garayt, Kuthy Lajost,
Laukat, Degrét, Kovadcs Palt vagy Bernith Gaspért, hogy feltlinjék
Kolcsey és Vorosmarty novelldiinak magasabb szintje, frissesége,
mfivészibb volta, az az emberi tobblet, amely az 6 irisaikban hangot
kapott, és amely szinte a XX. szazadig folytatékra nem talalt. A
kéztudatbél is kiszoritotta neviiket az anekdota-ar, amely Jokainal és
Mikszathnal tetézott, emezek elejtett tollat pedig a szazadvégen egy
Gozsdu Elek és Ambrus Zoltan, majd Cholnoky Viktor, Krady Gyula,
Csath Géza, altaldban a Nyugat korének masodvonalbeli alkotéi,
azutan Kosztolanyi, Babits, talan Nagy Lajos, a két habora koézoétt pedig
egy Gelléri Andor Endre veszi fel, hogy nevekkel is illusztraljuk
mondandénkat. Ezek az ir6k a novelldban ,azt az igaz pillanatot”
keresték, ,,ahol a lélek megvethetné magat, hogy szabadon székhessen
f61 otthonos magassagaiba.” (Babits: Az angyal ciml elbeszélésében.)
Ezeket s a veliik rokon hajlamu ir6kat nem a felszin érdekelte s nem
az idill. Ime Kriudy Gyula vallomasa: ,,Ha mindaz igazsag, amit Susik
a polgarhazak belsejében latott — a fetrengd részegeket, labujjhegyen
jard, unokajukat takargaté rezgé véneket; ha valbéban latta a vastag
kapuk, 6les falak, gyermekfej nagysagu lakatok, szelel6lyukas ablak-
tablak mogott eziist- és aranypénziiket rakosgaté oregeket; a poharuk
mélyébe, bor pirossigidba, az ittassdg pendelyszagidba merils, régi
szerelmeslevelek és arcképek felett bibel6dé férfiakat; a novendék-
ledny ahitatosan ajandékozott csokjait a hervadt anyanak; az egerek
cincogasat az onfeledten, kitart karokkal &lmodozé O6zvegyasszonyok



koril; a sajtnak, kenyérnek, bornak, kolbasznak alvasat az almariom-
ban; a lopott vagy zalogba vett ékszereknek éjjeli fénylését, az alvok
ny6gését, az 4lmoddk hangjait, az éjfélkor felfakadé sebeket, 6ntépd
gyonyori vagy riaszté emlékeket, Olebek vakkantasat, szolgiléknak
alazatossagat, agyak felett 6regemberek meggornyedt hatat, térdep-
1ését, imadsagat; mig a szliz hajfonatat szétvetve forron séhajt dlmaban
a takar6 alatt... ha mindezt latta volna Susik, akkor tébbet tudott,
mint barki Magyarorszagon.” (Kriady: Kleofdsné kakasa) A magyar
elbeszélés eme masik aga a ,,tobbet tudasnak” ilyen igényével jelent-
kezett: a lélektanisig hozta, a lélekelemzést, az analizist, a képzeletet
szabaditotta ra a témara, és igy vart eredményt, igy alkotott miivésze-
tet, sorra megszoélaltatva vagy sejtetve azokat a tendencidkat, amelyek
a kortadrs Eur6pa novellairodalmat is izgattak, foglalkoztattak. Franz
Kafka és akar Proust is felsejlik egy-egy novella olvastakor, ugyan-
akkor a valtozatok gazdagsagival az elbeszélés sokarcusagat, sok
lehet8ségét tartogaté voltat is megmutattak. Toretlen utakon bolyong-
tak, s nyomukban nem sokan indultak el: a mai magyar novella (lasd a
Tarka szdttes cimi elbeszélésgylijteményt. I—II. Bp. 1960) ismét holt-
ponton all: az anekdotanal. A novella igazabb jellege csupan egy-egy
nem nagyaranyu életmd terjedelmében tudta feldobni magat, altala-
nosabb érvényt szerezni nem tudott, mint ahogy nem tudta kiszoritani
az anekdotizast sem, ellenben maga torzéonak maradt, kezdeménynek,
bimbéba fulladt viragnak.

Ha a magyar novella igazi utjat kovetjiik, akkor ezeknek a kezde-
ményeknek a felbukkanasat, terebélyesedését kell kovetniink, nem
pedig a megszokas fémjelezte anekdotiét, amelynek mennyisége félel-
metesen arnyékolja be a magyar pr6zairodalmat, a regényt is, nemcsak
az elbeszélést. Illés Endre valogatisa az anekdotikus tendencidkat
helyezte el6térbe, nem pedig azokat, amelyek e mfifaj lehetGségeit
akartdk megmutatni s keretét kitolteni. A jelen irodalma az anekdota
mellett tett tanusagot, de a j6v6 bizonyara a mfivészetet valasztja
majd, azt, amely Vorésmartynal és Kolcseynél mozdult, a szdzadvégen
erds6dott fel, a Nyugat korében, majd egy Gelléri Andor Endre élet-
miivében érte el csicspontjat. De azt is kimondhatjuk, hogy messzebb-
re és magasabbra is eljutott volna, ha nem lebeg felette a ,,szobeliség”
kisértete s nem koveti az anekdota arnya; ha a magyar prézairodalom
hagyomanyos kereteibdl kitérni akardé szandékai el6tt nem &1l a koz-
izlés, a kor jelenével szemben az epikus hagyoméiny.
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Eldszo

Oskar Daviéo

L

Szép a Forumnak az elgondolésa: 4tiiltetni magyar nyelvrél és a for-
radalom huszadik évforduléja alkalmaboél a szerbhorvat olvasé kezébe
adni egy valogatast a haboru eldtti Hidnak, az akkori fogalmak szerint a
legjobban szerkesztett baloldali, halad6, legalis tdrsadalmi és mivészeti
folyéiratunknak évfolyamaibodl.

A Hid 1934-ben indult, de csak két évvel késdbb valt dontové a kom-
munista ir6k befolydsa a szerkesztdségben. Att6l kezdve egészen 1941-ig,
amikor sok szerkeszt$jét letart6ztattdk s néhanyukat meg is O6lték a
Horthy- és egyéb fasisztdk, ez a havi folydirat élénk tevékenységet fej-
tett ki a vajdasidgi magyarok jogfosztott tomegei kozt, és jelentds szerepe
volt politikai tudatositasukban és csatarendbe 4llitisukban. Ezek olyan
tények, melyekkel majd masok, nilam illetiékesebbek foglalkoznak b~
vebben.

Jémagam e minimilis eldismeretek birtokdban jarultam ehhez a véa-
logatéshoz, de az olvasé szenvedélyes kivéancsisdgaval, aki oriil, hogy al-
kalma nyilik megismerkedni a vajdasigi magyarok el8tte ismeretlen,
habora eldtti irodalmaval és publicisztikajaval.

Mégis, tartottam attél, hogy az adott helyzetben, amikor hisz-huszon-
6t évi késéssel kell talalkoznom ezekkel az elsGdlegesen szocialista propa-
gandénak és a valamikor régen ,id@szer(i” eszhiesz tarsadalmi viszonyok
és egyéb kirdlyi viszontagsigok szocialista értékelésének szdnt frasokkal,
amelyek a legkevésbé sem tartottak igényt valamiféle érokérvényfiségre,
amelyek azzal a nem titkolt céllal irédtak, hogy, mondjuk, eldsegitsék a
Péart szervezd munkéjit a falun, vagy hogy serkentsék a fold nélkiili pa-
rasztok és az ipari munkéasok harcét, széval tartottam attél, hogy akarat-
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lanul is igazsigtalan leszek, hogy ezeket a szovegeket is, megszokva a mi
szerledgazb szabadsdgunkban a kizarélagos esztetizalast, tulzottan biralé
médon fogadom be és élem 4t, hogy aprésdgokon fénnakadva, képtelen
leszek méltanyolni akar csak torténelmi értékiiket is.

Nem ez tortént.

Eletre kelt, elsd izben az esztétikai szempontok vonzisin kiviil, de
&ltaluk is, egy elszllt kor, és szemem lattdra feslett ki mindaz, ami ezt
a kort batorsagban és elvtirsiassigban, fajdalomban és reménységben oly
nagyszeriivé tette. De azonosulva vele, éreztem, hogy Gjra osztom izléseit
és tlirelmetlenségét, feltételes korlatait és tilzottan esztétikaellenes ha-
szonelviiségét is: mindazt, amit a jévd igazolt és amit elmarasztalt, amit
megvaltoztatott és talnatt.

Egyszéval felfedeztem az tgynevezett szépségeket. ..

Nem szivelem az emlékkényv-ir6k nepotizmusat, akiket elérzékenyit
és konnyekre fakaszt még az ,,6szi levél hullasa” is, ha ez a levél egyiitt
pereg le életiik évkényvének egy-egy lapjaval. Mégis, Gjra meg ujra &t-
éltem és tovabbéltem magamban a tiltott répirat varazsat és azt a gyonyorii
borzongast, amelyet mar oly régéta nem éreztem.

Hats6 gondolat nélkiil beszélek. Es bevallom: ellenilltam ezeknek az
érzéseknek. Miért? Mert féltem: megrendiilésem oka nincs-e abban, hogy
a héaboru eldtt, a borténévekben és késébb is, meglehetdsen sok magyar
elvtarssal ismerkedtem meg, és mert e Hid-antolégia egynéhidny munka-
tarsahoz barati szalak is fliztek.

Mar-mar arra gondoltam, hogy ez a kézds mult egyben az egyediili
magyarazata annak az izgalomnak, amellyel ezt a vaskos fiizetet elsd olda-
14t6l az utolséig magamba szivtam. Volt ebben, persze, masfajta ellenallas
is. Mondtam maAr: esztétikai énem is részt vett a miiveletben.

De még ezekben a pillanatokban sem zartam ki teljesen a lehet3séget,
hogy mégsem a koltdi szoveg inkantativ ereje sodor magaval, amire az
egyébként nem is tartott szdmot, s amit az utébbi iddben olyan konok ki-
zarbélagossaggal sajatitanak ki annak a mfivészetnek, amely nem bajlédik
zsurnalisztikus és — ne adj isten — politikai, vagy ahogy Goethe mondja,
garstig témdkkal.

Lényegesebb az, hogy minden egyes Hid-széveg nyomén mind plasz-
tikusabban éledt meg egy korszak, mely letlint, de megdrz8détt, elevenen,
Osszetetten, ellentmondésokkal és veszedelmekkel, vérrel és nyomorral teli,
egyetlen aldozatkész szenvedély gorcsében.

Taldn éppen ez volt az a pillanat, amikor egyszerre hallani véltem,
hogy a sflirlin gépelt sorokbél, amelyeknek igézete mar-mar teljesen hatal-
méba keritett, kiilonés hangok emelkednek, és szigora kérdések hasitanak
névekvg zavaromba: ,,Mi van veletek, elvtarsak? — kérdezték. — Hogy
nézhetitek kézémbésen mindazt, ami ma ezeknek a ti kéztarsasagi irodal-
maitoknak egyre tarkabb ,konceptusai” koriil torténik? Hova lettek az
egyetemes emberi eszmények, hol a k6z6s kommunista harci kiildetés? Hogy
tlrhetitek az 6nmagéiért valé miivészet megint bremondapéti idGszerfisité-
sének egyeduralmi pretenzi6it? Mit jelentsen az az elmélet, hogy csak a
nyelv tiszta, litemes-dallamos kantilénija marad fenn, s nem az értelem,
nem a gondolat, nem a helyzet, az 4llaspont, az ir6 eszméje? Avagy talén a
szénak ez a kommunikativ-ismereti oldala kevésbé emberi szamotokra,
amiéta felszabadultatok, mint az a masik ezoterikus oldal?

Nem akarom most egyenként és in concreto, cimekkel, nevekkel és
példakkal felsorolni mindazt, amit ezek a Hid-szovegek nekem és nemcsak
nekem felréttak, ha nem is volt mindig és mindenben igazuk.

Nem mintha védelmére kelnék mindannak, amit ez a mostani iro-
dalmi jeleniink hordoz és képvisel.
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Tudom mar: az irodalmi mi kisebb vagy nagyobb értéke nem csupan
a miivész tudatosan megfogalmazott szandékatol fligg, hanem a kozolt él-
ményanyag potencidlis vonzéerejétél, konkrét altalanossigatdl, de attél is,
hogy az ir6 milyen erdvel vetiti ki koronként valtoz, de a miivészet lénye-
ges, mély témait és trémait kifejez6 mondanivaléjat. Es még sok maéstél.
De ez a mas sem minden, mint ahogy nem minden az elsd, a tizedik, a sza-
zadik kovetelmény sem.

Mit gondoljak hat, hol keressem a Hid-anyag evokativ erejének a for-
rasit? A motivumokban-e, vagy a szbveg irodalmi értékében, a szerzdk
relis miivészetében, vagy akar a ,megtalalt idé” hipotetikus mfivészeté-
ben? Tudvan, hogy bizonyos kivételes allapotok bizonyos embereknél olyan
izgalmakat idézhetnek el8, amelyeket igen nehéz megkiilonboztetni az esz-
tétikai élménytsl, s szem elétt tartva irodalmi dedogmatizaciénk kiilonbozd
polemikai kacskaringéinak tapasztalatait, nem csoda, hogy annyira gya-
nakvé voltam az ilyen fényképezs, tiikrozd és természetutdnzé irodalom &l-
tal kivaltott sajat emécibimmal szemben is.

Es mégis...

Tény és val6, hogy e Hid-irasok nem nagyszamu irodalmi szemelvé-
nyei nemigen foglalkoznak tiszta esztétikai exorcizmussal. Am az is igaz —
tudtam —, hogy forradalmi korok tébb alkalmat nyujtanak az iréknak,
hogy teljesen és frissebben &téljék a liiktetd élet jelenségeit, minden mfi-
vészi alkotds ihletdjét és elinditéjat. Ugyanakkor tébb esélyt nyujtva, ki-
nélkozasival tébb lehetdséget teremt arra is, hogy valaki ne éljen vele
kell6képpen. Az 4ltaldnos érvényii kévetelmények nyomasa a ,veliink vagy
elleniink!” sziikségképpen pragmatikus jelszava koraban sz{ikiti a m{ivészet
1atokorét, és motivumbeli tiirelmetlenségeket sziil, amelyek olykor nagyon
igazsagtalanok tudnak lenni azzal az élettel szemben, amit a mivészet te-
remt, ami belsd térvényei szerint mas, mint a valé élet, s mégis totalis,
mint maga az élet. Vagy ne legyen miivészet.

Egysz6val, bizonytalan lettem, vivédtam magamban. Minden egyes
elolvasott vers, novella vagy riport, az elébbi biralé gondolatsorok ellenére,
annak ellenére, hogy tudtam, épp &altaluk és benniik éled meg a mult, ujra
meg Gjra feltette a batortalan kérdést: Milyen értelemben érek valamit —
gyakorlatilag mint harcos tettrehivas, vagy esztétikailag mint irodalom?
Az emlékkonyv-valdroket eleve kirekesztettem, de ezt a kérdést nem lehe-
tett valasz nélkiil hagyni.

Maésodszor is megvizsgaltam magam: nem az-e mostani tanacstalansa-
gom kizarélagos oka, hogy a forradalom utani évek irodalmi harcaiban
az akkori fogalmak és mércék szétziizdsa kézben magam is olykor igazsig-
talan voltam a szocidlis irodalomhoz (melybe beletartozik az 1938 és 1941
kozdtt keletkezett sajat termésem is)? Nem az-e a baj, hogy mar 1938 elGtt
is, megtagadva t8le az esztétikai alapot és célt, a vitdk kényszere folytan
nem mindig valogatva meg szavaimat, elvetettem mindent, ami ennek a
jegyében késziilt a hiboru elstt és alatt. s6t a hiboru utan is? Es nem j6tt-e
el az ideje, hogy most, amikor, legalabbis egy id8re, lezirtuk az un. ,rea-
lizmus” és az Un. ,modernizmus” vitajat, j6zan és éles szemmel még egyszer
attekintsiik a csatateret, és felkutassuk, nincs-e a legydzétt és elhullatott
eszmék és nézetek, vagv akar az el- és megbukott miivek torzéi kozt va-
lami, ami még él, ami megérdemli, hogy felkaroljuk, kibontakoztassuk,
életben tartsuk? Tehat nemcsak a Hid miatt, hanem azért is, mert a ,rea-
lizmus™ cégére és a ,,modernizmus” cimere alatt a haladék mellett vissza-
huzé irék is megfértek. akik itt-ott olyan, nem is valami til mélyenszinté
elméleteknek vetettek agvat, amelyeket, gy hiszem, f6lésleges a megfeleld
szociolégiai cimkékkel elldtni ahhoz, hogy minden autentikusabb mfivész
sziikségképpen szembehelyezkedjék veliik, mint holmi atavizmus vagy fel-
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szinesség, sulytalansidg alkot6i hitelt nélkiil6z8 &llapotaval, ami, ha nem
huz vissza, akkor nem eredeti, de annal nagyobb hanga publicisztikaba tor-
kollik; ami, ha nem kozol semmi eredetit, annil kevésbé vonakodik az &l-
taldnosan elvont, teh&t (nemcsak Hegel szerint) hazug kézlést6l; ami, ha
elvesziti idegeit az irodalom legelemibb léttérvényei el6tt, mast sem tud,
mint Bertalan-éjekkel fenyeget8zni.

Nem is csoda, hogy ilyen légkérben, ilyen nem pedagégiai ostorcsapé-
sok alatt ennyire elszaporodhattak hazai heideg(g)ereink és egérkéink, akik
immar tiz éve sokkalta bajosabban ragesilnak, mint cincognak.

Nem raktam-e tal sok fekete szint erre a képre?

Lehet, hogy csak nekem rémlik ilyen komornak ez az irodalmi viz-
llasjelentés, mert nem tudom elviselni, ha egy irdsmi nélkiilézi az igazi
etikai elkételezettséget és az utépikus moralizilasnak azt a minimumaét,
amely minden szocialista, tehat irodalmi aktivizmusnak kotelezd velejaréja.
Lehet, hogy épp ez az igazi oka ennek az én nyilt kritikai konstrikciémnak.

Amely részben Onkritikai is. Mar megtortént a beismerés, hogy hibés
vagyok azért a sietségért, amellyel idénként minimaliziltam a szocidlis
OsszetevBk jelentdségét, hogy tébb joggal torhessek palcat azok folott, akik
csak ezeket az Osszetevdket ismerték el a miivészetben. De ha tagadom a
szociologiai vonasok kizardlagos érvényét az irodalomban, ez még korant-
sem jelenti azt, hogy nem veszem tudomasul, milyen veszedelmek leselked-
nek arra, aki teljesen kilép vonzési koriikb8l. Az efféle eltévelyedések, bar
ellentétes eldjelliek, mint azok, amelyekre panszociologizalé ,realistaink”
kapattik magukat, nem kevésbé vétkes leegyszeriisitésekre csabitanak.

Lathatjak tehat: mindezek a dilemmak, mire kikecmergek utvesztdik-
bdl, szinte teljesen meggy6znek afeldl, hogy a szocidlis irodalom szocia-
lista-realista premisszai alapjan sem lehetetlen miivészi értékiit alkotni.
Természetesen bizonyos igen komoly fenntartdsok és magyarazdé megjegy-
zések mellett.

Nem tulajdonitok ezzel nagyobb értéket az emlitett tényeknek, mint
amennyi val6ban megilleti a szociilis irodalom egyes kivalé termékeit és
vitathatatlan eredményeit. De mindezt csupan az irdi tehetség érdeméiil
tudni be éppoly helytelen volna, mint ha a miivészi min8ség csodajat akér-
melyik nem realista vagy akarmelyik realista eljards {a puszta eljaras!)
valamilyen magikus erényéber vélnénk meglelni.

Oly hatarozott esztétikai antiszociolégusainknak és a tarsadalmi vo-
natkozisokat kirekesztd retortdkba parolt ,tiszta” koltészet tébbi hivének
rendelkezniék kellene legalibb annyi torténelmi érzékkel, amennyi a leg-
elemibb tények felfogasahoz sziikségeltetik, tudniillik, hogy a mfivészetben
és a miivészi értékrend felallitisanil a hitelesség sohasem meriil ki a pdre
esztétikai vagy nem esztétikai, filoz6fiai vagy alfiloz6fiai téma propozi-
ciéiban. Az 4télésnek inditék és m{ koz6tt nincs sziiksége kdzvetitdre.

Ezért engem nem zavar, mint ahogy a (rosszul félfogott) heideggeriz-
mus emlitett sz6sz616it zavarna, hogy a Hid ir6éinak egy-egy alkotisa mf-
vészi értékd, s mégsem vergbdik az un. tdrsadalmon kiviili tragikus szitudcié
s a tébbi egzisztencidlis ellentmondas kétségbeesett utvesztdiben. EbbSl
persze nem kovetkezik az, hogy nem veszem tudomdésul: valamely, elsdd-
leges vagy szarmarztatott, tragikusan vagy nem tragikusan felfogott t4rsa-
dalmi ellentét jelentkezhet az irraciondlis vonast, mint a pi szdm a magéét,
onmagukban viselé egzisztencialis ellentmondéisok érzelmi mezében is. A
racionalis sorsa az, hogy sziinteleniil nyomozzon irracionélis inditékai utan.
Es megforditva: az irracionalis, abban a jogos és érthetd torekvésben, hogv
a mivészi alkotas tettével okszeri{ivé valjon, milhatatlanul felfedi raciona-
lis, tarsadalmi korrelécié6it is.
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Ha a Hid ir6it és olvaséit, a burzsod hatalommal vivott harcok kéze-
pette, nem is (izte semmi arra, hogy 6nként adézzanak az egzisztencionalista
mitolégidnak, s ha nem is fordultak, tudat alatti csuklassal az ember &si,
kollektiv halalfélelmeinek laikus megfelelsjét kutatva, ahhoz az éghez,
amelyr6l a marxista filoz6fia vagy (az & aiszéposzi nyelviikkel élve) a Tudo-
many, legalabbis szdmukra, végérvényesen leoperalt minden istent, voltak
masfajta keservek, éhségek, s6vargidsok, ami gyotorje 6ket. Ha nem is a
halalontili anyag-degradacié tényét felismerd és atérzd szellem tragikuma-
val telitettek, de mégis egzisztencilis érvényfliek. Es forradalmiak.

Kétségtelen, hogy az a tagadd gesztus, amely tartésan jelen van a kor,
tehat a torténelem, tehat az osztalyharc, s6t, ha ugy akarjik, a témbellenes
békeharc (ebben az értelemben: tirsadalmi tovabbfejlédés feltétele) Sssze-
fiiggéseitdl el nem szigetelt, s ugyanakkor a puszta élettani reprodukci6
kontextusatél sem kiilénvalé alkotéi 6sztén minden megnyilatkozasaban,
nem fejezi ki az ember alapvet§ viligélményének, vagyis a vilaggal vald
szembehelyezkedésnek valamennyi tarsadalmi és tarsadalmon kiviili trau-
mé4jat, de ép annyira kétségtelen az is, hogy elég, ha csak valamelyikiik
testet 61t a miiben, s a miivész mindannyiukra megfelelt, mikozben e véla-
szok egyikének sem kell (feltéve, hogy valéban miivészi alkotasrél van sz6)
kitelezden kilépnie a torténelmi-tirsadalmi koordinatakbél ahhoz, hogy ki-
fejezhesse amazokat a viszonylag ,nem tarsadalmi”, egzisztencidlis vetii-
leteket is.

Az tehat, hogy a miivészet azoknak a médcknak egyike, amelyekkel a
tarsadalmi lény, tarsadalmi természete altal lekiizdi és megsziinteti a ma-
ganyos lény elszigeteltségét, olyan kozkelet{i igazsag, amit nem azért emli-
tek fel, hogy barkit is meggydzzek a legelemibb dolgokrél, hanem hogy a
»Szociolégiai fert6zéstbl” mentes, , tiszta” esztétikai elvek hirdet8it figyel-
meztesem bizonyos problémékra, amelyekrsl nem szabadna megfeledkez-
niok. Amelyek minden kor minden miivészének problémai. Teh&t a Hid
ir6ié is.

Habar 8ket, amint mar mondtam, kevéssé érdekelték az egzisztencidlis
tartalmak, mert egész figyelmiik a napi, a felszini, a kiilsé tények felé for-
dult. De mikdzben szavakat kerestek a burzsod rendszer hétkoznapjainak
sértd igazsagtalansagaira, egyikiik-masikuk, a j6 ir6 érzékenységével, talan
akaratan kiviil is lehantotta a felszini adatok felhamjat és a mélyebb réte-
gekbe hatolt, vagy legaldbbis olvaséinak — nem tudni, hogyan — lehetdvé
tette, hogy megérezzék ezt a mélységet is. Miiviik ezaltal, a szocidlis vadak
kimondasan tul, olyan értékekkel gazdagodott, amelyeket a szerz8 valdszi-
niileg nem is sejtett. Sebaj. A tart6és érték — s errdl meggy6zhet benniinket
akir egy rovid séta az irodalom béarmelyik képzeletbeli muzeumiban —
nem fiigg att6l, hogy az irét feltartéztatjdk-e vagy sem a jelenségek és ér-
zések vizhatlan hartyai, mint ahegy n2m biztositja csupan a megforma-
land6 felszin egy-egy villamszerd, elkapraztaté atvilagitisa sem. A relative
pillanatnyi forma egyben az egyediili térténelmi kenkrétum, amely a 1é-
nyeget felfedi és megérzi. De csak a lényeg kiilsé tulajdonsigait szamon
tarté és semlegesité miivészi impulzus segitségével hatolhatunk le annak
amorf lényéhez, amely csak szuggeralja a format, mig megforméalva el nem
nyeri a jogot arra, hogy versenyre keljen a mulandésaggal. Vitatni azt,
hogy az irodalmi érték tiinetei fiiggetlenek a torténelmileg pillanatnyi forma
és a viszonylag alaktalan és tartés lényeg szintetikus egységétsl, éppolyan
ertelinellenséy, minl ha valaki irodalmi miivet probalna alkotni e két elva-
laszthatatlanul &sszeforrt 1ényezének csupan egyike alapjan.
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Nem vagyok szemfényvesztd. Tudom, a halott és életben maradt mun-
katérsak, kolt6k, szerkesztdk alakjai, a hdsies Onfelaldozdsuk valédiséga
altal is eszményitett harcosok alakjai igyszolvan testi valésagukban sora-
koznak fel ennek a gylijteménynek a lapjain, hogy a maguk sorsaval is,
amely immir beépiilt népeink toérténelmébe, fokozzik e szévegek élet-,
szenvedély és gondolat-mélységének térhatisat. Az egyetemes esztétikai
kritérium nem az egyediili értékméra.

En legalabbis nem tudom toébbé elhessegetni magamt6l a kérdést,
miért reszkettetett meg, még miel6tt hozzafogtam volna az olvaséshoz, a
legelsd jol ismert név, s aztdn a t6bbi régi elvtirsaké és baratoké. E nevek
némelyike mar fel van vésve népeink h&seinek hosszu listajara, irodalmunk
hési hagyoményainak emléktiblajara.

De ez a most felélesztett magas, sovany, vorés haju Pap Pal, azzal az
orokos vidam mosolyaval, amelytdl egész szepl8s arca sugarzott, emlékszem,
megalkuvas nélkiili hive volt a szocidlis irodalomnak, ahogyan a szocialista
realizmust legilisan nevezték. Vajon az volna-e ma is? Fontosabb az ide-
kivankoz6, szinte bizonyosan tagadé valasz helyett inkabb megkérdenem
magamtél: miért volt akkor az, vagy legaldbbis miért hitte magardl, hogy
az? Es még fontosabb az un. kovetkezetesség helyett, amelyet Marko Risti¢
ragyog6 dialektikdval megkiilonboztet az ostoba allhatatosségtol, fontosabb,
mondom, egy hatarozott tagad6 allaspont és egy romantikus izlés meg-
nevezése.

Nem akarom azt mondani, hogy a szocidlis irodalomban kell keresni
modernizmusunk hermafrodita sziiljét. De némi jéakarattal nem nehéz
megéllapitani, hogy ennek a mi ,,modernizmusunknak”, amely szintén, al-
kata szerint, romantikus az értékek 1épcs6fokain megkapaszkodé értéktelen-
ségek tagadasiban, egyes jegyei megtalalhatok a haboru el6tti szocialis iro-
dalomban, sdt, ha nevén nevezziik a dolgokat, meg keil hogy legyenek a
szocialista-realista irodalomban is. Ami nem jelenti azt, hogy a ,moder-
nizmus” legjobb miivészei tulajdonsiagainak kiérlelt formait keressiik a Hid
irodalmi anyagaban. Csak bizonyos elindulasok, a kifejezés keresésének elsé
mozdulatai azonosak a kettdnél. Vagy taldn azokban a szandzsaki térpék-
ben, akikbdl valamikor, 1912 eldtt elég sok volt, az utleirék nem ismerték-e
fel a sudar hegylakot, akit szandékosan megnyomoritottak, visszatartottak
a fejlddésben, hogy ne kelljen a szultin seregében szolgalnia; hat hogyne
venngk észre a burzsoi rend4rség és cenzura litlegei alatt, a nyomor és a
nincstelenség nyomasa alatt, a napszdmosmunka kényszeréb6l és az igaz-
sagtalansagokra valé gyors visszavigis siirgetd sziikségletébdl sziiletett,
miivészi szempontbol fejletlen iréi termékek mogott elvetélt nagy miivek
vazlatait és torzéit, a szubjektiv adottsdgot létrehozasukra és a megvalésitas
objektiv lehetetlenségét; hogyne éreznénk meg ezekben a Hidbodl 6sszegyiij-
t6tt irasokban s a korabeli szerbhorvat préza és koltészet mennyi, de meny-
nyi alkotisdban ugyanezt a tragikus szandzsadki t6rpét, aki orids lehetett
volna? De mindetts]l fiiggetleniil, nem latjuk-e ezekben a torzosorsra kéar-
hoztatott miivekben is ugyanannak a sajatos szabadsigvagynak, szabadulni
akarasnak a megnyilvinulisat, amely ezt az iménti értelemben vett ,mo-
dernizmust” oly déntd moédon jellemzi? A haboru elbtti szocilis irodalom
egyetlen témény, romantikus lazadas, bele nem egvezés egy meghatarozott
valésdgba. Mint ahogy a modernizmus is —- mas helyzetben — bele nem
iegyezés az elmaradottsagba.

Persze, a bele nem egyezések kizétt is kiilonbséget kell tenni. Az a
hébora elott1 a burzsoazia hatalma ellen irdnyult, ez a habort utdni pedig
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azellen, hogy a felszabadult emberi méltésag nevében kibékiiljiink bizonyos
hagyomanyos, alkati, de ugyanakkor sorsszer(i korlatokkal. A szandék és
megvalésulés, a szavakban Kkifejtett munkatervek és a megtett munka
Szempontjabol lehetnek hasonlatossidgok és kulonbségek. A két irodalom
lényegbevagé eltérései ellenére, a 14zadé vonas azonossidga dontd szempont.
Utévégre mindkét esetben arrél a sajatos fogékonysagrol van sz6, amely
egyforméan érvényes a forradalmak egész korszakara; arrdl az érzelmi ké-
zosségrdl, amely eltérd viszonyokban nemcsak ugyanazon valfajon beliil
teremt kiilénbségeket, hanem egészen 0j valtozatokat is kialakit, s ezeknek
az értékei csak latszélag nem mérhetdk azonos mércével.

III.

Ez a szocidlis irodalom, a kominterni monocentrizmus légkérében ke-
letkezett, mar zsenge kordban a miikedveld mindenes szerepére kénysze-
riillve, amikor az irénak marél holnapra kellett dolgoznia, s alig remélhette,
hogy a folytatis is megjelenik a kiovetkezd szimban, nem csoda hat, hogy
koltdinek és proézairéinak, a szocialista realizmus hazai képviselSinek se
médjuk, se erejiilk nem volt arra, hogy a sztalini tisztogatisok elGestéjén
megfogalmazott szocialista esztétikai dogmak merev, publicisztikai tételeit
ne vegyék it kozvetleniil, sz6 szerint, tekintet nélkiil a maguk sajatos tér-
és idGviszonyaira. Ezért probaltdk oly ésszeriitleniil Atiiltetni még azt is,
ami a Szovjetuniéban a 19. szizad klasszikus orosz irodalménak hagyomé-
nyaihoz valé visszatérést jelenthetelt (azokhoz a hagyomanyokhoz, ame-
lyekkel a mi irodalmunk nem rendelkezik). Ezért van az is, hogy a szocia-
lista realizmus sajatsigos és déntd sulya fogyatékossigai nalunk lithatob-
ban kiiitk6ztek, mint a Szovjetuniéban vagy maésutt. Tovabbé, a haladés
harcosainak burzsoa oszt4ly-iildoztetése kegyetlenebb volt, mint béarhol
mésutt a két vildghaboru kozétt, ha tehat figyelembe vessziik, hogy sem
Dosztojevszkij, sem Tolsztoj, sem Csehov, sem Gorkij, sem Ljeszkov, sem
Scsedrin, sem Kuprin, sem Bunyin nem volt jugoszlav iré, ne kérdezziik,
hogy szocialis irodamunk miért adott oly keveset, amennyit adott. Krlezat
nem szamitva (8 kiilénben is korabban formalédott ir6va s genialitasa ki-
vonta a szabdlyok al6l, kivéve azt az egyet, hogy minden szabily al6l van
kivétel), valamennyien, fiatalabbak és legfiatalabbak, tobb-kevesebb siker-
rel félaldoztak valamit szubjektiv alkotéi természetiikbél, abbdl, ami fréva
teszi az ir6t, hogy ne tagadjidk meg frésdguk térsadalmi kiildetését.

A szocialis irodalom, egy leplezetleniil magabiztos és magabiztosan
ir&nyzatos, azaz a konstituilt egész tagadasaban parciilis, s a 7ész, az Uj
egész kialakitasdnak igényével felléps erd igenlésében totalis tdrsadalmi ke-
délyallapotbél indulva ki, virtualisan lazadést jelentett a kisszeri szatécs-
racionalizmus ellen, amely kielégitette az uralkodé hazai burzsoazia szellemi
igényeit, és, objektive forradalmi 1évén, megérezte és megprébalta kifejezni
az egzisztencia id8beliségét. Kozvetlen feladatainak terhe alatt roskadozva,
nem mindig sikeriilt elkeriilnie ezt az utjdba esé pragmatista csapdat, a
legelsét, s tul gyakran kaphatta magat rajta épp azon, amit tagadott. Ez a
magyarézata, hogy gyakran maga is statikusan és a jézan ész alaspontjirél
mdsolta a valdsdgot, mikozben teljesen elboritottdk elsd és legf6bb kiilde-
tésének érzelmei. S hogy olykor thlzottan szentimentilis, ellagyulé, hamar
kénnybe labadé is tudott lenni.

Az bsszes negativumok ellenére (s ezek egyarant kovetkeztek az olva-
s6k szinvonalabél, akikhez ez az irodalom fordult, az ir6k korlitaibél, akik
kapéasb6l alkottak, szinleg nem irodalmi célok szolgilatiban, s a hatékony,
teh4t felszines, leir6 realista, tehat statikus irodalom gyakorlati értékének
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elbitéletébsl), szocidlis irodalmunk, e sokiéle, irodalmilag téves, s6t a for-
radalom szempontjabél vétkes hordalék ellenére, sohasem tavolodott el ko-
molyan eredeti romantikus inditék4t6él, sohasem mondott le szandéko-
san arrél a felszabaditd, lazad6é, emberileg nagy igényd, sorssal
szembeszeglild sodrisr6l, ami oly lényeges jellemvonasa az egész igazan
korszerti modern irodalomnak, amelynek nincs mit bibelddnie a valésag
mésolasdval, mert annak gytkeres megvaltoztatasdra hivatott, mert csak
a valtozas sziikségszeriiségébdl fakad6 érzelmi parancsoknak veti ald magat.

Mégis, azokban az id6kben is megesett iddnként egy-egy rendkiviil
sikeriilt vers, s6t egész kotet, elbeszélés vagy riport. Ezek a lazad6 és har-
cos, engesztelhetetlen és elégedetlen hangsulyu, az élettények kimondasa-
ban nyersen erételjes miivek csak megerdsitik azt, amit ezeknek a magyar-
rél forditott szépirodalmi munkaknak olvasidsa kozben is éreztem. Azt
ugyanis, hogy legjobb darabjaik, éppugy, mint szocialis irodalmunknak Ju-
goszlavia barmelyik mas népe vagy nemzetisége nyelvén irédott csics-
alkotasai — tavol &llnak barmiféle ,realizmustél”’. A jobb irék visszavonu-
lasa az egzisztens dolgokhoz, akkor is, mint mindig, csakis tulzd, csakis
gunyosan mard, csakis er6szakosan tiirelmetlen és tagadé lehetett. A Hid-
szemelvények sikeriiltebb darabjaiban nincsenek sem egysika tiikrozések,
sem ,,reélis” aranyok.

Eppen ez biztositja a szocialis koltészet helyenkénti &s idénkénti kva-
litasait. S ezek a kvalitdsok mindig egybeesnek az olyan mfivekkel, melyek~
ben a koltéi képzelet 6nallébban és céltudatosabban hatol az ihlet anya-
gaba. Minél utdpisztikusabban idomitotta ezt az eltervezett szabadsig
megadott kereteihez, minél nagyobb forradalmi lendiiletet tudott kifejteni
az objekiv inditékkal ellentétes irdnyban, minél merészebben helyezkedett
szembe a koltdi alany a jovenddbeli atalakulds targyaval, minél mélyebbre
és messzebbre hatolt a forradalmi vagyak anticipalé ereje, minél gazdagab-
ban forméalta meg és népesitette be még nem létezd lényekkel, viszonyokkal
és érzésekkel a lat6hataron derengd szabadsig lakatlan térségeit, egyszéval
minél romantikusabb volt, minél tobb ,,talfiitétt”, ,,valétlan”, ,nem termé-
szetes” teremtd diih, indulat, szenvedély, vagy, alom fesziilt benne, annal
miavészibb volt.

Es annal messzebb keriilt az Un. szocialista realizmus dogmatikus téte-
leitBl, fliggetleniil a szerzdnek épp ezekre a tételekre alapozott szubjektiv
esztétikai tudatatol. A gyakorlat ezattal is meghazudtolta a rossz elméletet.
Annal rosszabb az elméletre nézve.

Bizton allithatjuk ezt ma. Es itt.

Es nemcsak a szociilis irodalomra vonatkozéan. Feltehetném a kér-
dést, vajon a szabad embernek (s ez minden emberi lény, aki a szabadsigért
harcol) nem kell-e kifejeznie azt a mindennél tébbet is, ami emberi lényét
alkotja, és nemcsak azt, amit alkot és ami megalkotva az alkotét is latha-

tova teszi? De maradjunk most a Hidnal. Es 4ltaldban szocialis iro-
dalmunkn4l.

Fogyatékossagok? Ki ne venné észre dket? Félresikeriilt munkak? Nem
hallgattam réluk.

De — szeretném, ha az elmondottak utdn nem feledkeznénk meg arrél,
hogy ez a Hid-beli & nemcsak Hid-beli irodalom az elvtirsiassig, a szere-
tet, a hliség, az onfeladldoz4s hordoz6ja is volt térténelmiink egy pillanata-
ban., S ha mir annyi rit és nemes, alantas és fonséges ered bel8le és tor-
kollik belé, elt{in6dém, nincs-e itt az ideje, hogy végre megprébaljuk
felismerni magunkat benne, és a dogmatizmustél (a dogmatikus antidog-
matizmustdl is) megszabadulva, lecsillapitsuk a vitdk hevében ingeriilt fel-
forrasokhoz szokott vér gerjedelmét, s nem Ontve ki t6bbé a piszkos vizzel
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a tisztara mosott gyereket is, induljunk el, nemcsak a gyakorlatban — mert
azt maris tessziik —, hanem altalanositasainkban is azoktdl a mezsgyéktdl,
amelyeket a szocialis irodalom miiveldi, tehat ezek a Hid-beliek is, meg-
vontak és rankhagytak. Az elégedetlenek, akik nem tudtak megbékélni a
meglévével, a lazadok, mindaz ellen, ami megsziinvén létezni, erdszakkal
tartja fenn 1étét, a romantikusok, a teljesség vagyaval és az ember erdibe
vetett végtelen bizalommal a sziviikben. Megvontak és rank hagytak, hogy
tovabb vigyiik és ne sziinjiink tovabbvinni 6ket. S amikor hagyomanyokroél
beszélink — ezt akartam mondani — beldlik induljunk ki. Illetve
beléliik is.

Tavol all t6lem a gondolat, hogy a Hid s a tobbi haboru eldtti jugo-
szlav baloldali folydirat ir6inak ereje elegendé lett légyen ahhoz, hogy min-
denest5] beboltozzon és vonzisa alatt tartson benniinket. De az emécidk
romantikus héfokinak viszonylagos hasonlésagiban, abban az emberszere-
tetben és haladé kidllasban, amely ezeket és azokat is egyarant jellemzi,
legalabb ebben raismerek sok fiatal kolténkre. Nem, minket nem keritenek
hurokra ugyanazok a tézisek az irodalom hatékonysagar6l, korraziv erejé-
rol és egyéb sivatagesinalé felszinességekrdl. Nem, mi tudjuk azt, aminek
6k nem voltak tudatidban, amikor azt hitték, hogy elegendé a legelsd széval
belecsimpaszkodni a kort meghatarozé alapvonasok karikajaba, hogy az
maéris, miivészileg is testet 6ltsén. Mi tudjuk, hogy a dominins hangsor
nem fejezi ki az egész akkordot, és nem poétolhatja a tébbi, éppugy meg-
hatarozé érték{i hangot. Legkevésbé, ha a kozvetleniil, attétel nélkiil versbe
és prézaba plantalt politikai jelsz6t nevezik ki domindnsnak. Es mégis, pél-
daul Gal Laszlé rendkiviil sikeriilt balladaja, a Zsir tdbornok és a tobbiek,
egész biztosan id6tallsé érték koltészetlinkben, s elevenebb, ihletdbb és kor-
szeriibb, mint Crnjanski és Nastasijevi¢ sok, ma divatos, atyai verse.

Azt mondtam, koltészetiinkben. Es nem feledkeztem meg arrél, hogy
G4l verse nem irédott szerbhorvat nyelven. Am ez egyaltalan nem jelent
akadélyt se neki, se nekem, hogy teljesen a miénknek tekintsem, hiszen
emberek voltunk és maradtunk, és emberi kapcsolataink nem meriiltek ki
csupan annak a nemzetnek kotelékeiben, amelyben sziilettiink. Hiszen a
munkasosztily, tehat az emberiség szolgilatiban minden erdnket hozza-
adtuk ahhoz az erdhodz, amelynek harca Jugoszlavidban létrehozta azt a
sosevoltat, ami nem volt, de meglett: egy szintén sosevolt, de mind telje-
sebb 1ét{i, sajatsagos ,kis internacionalét”, etnikailag rokon vagy nem ro-
lkon, de eszményben, szabadsagban, szocializmusban egyforma népek érdek-
azonossagat, az egy allamba, egy orszagba testvériesiilt szocialista nemzetek
elvtarsi kozosségét. A vércsoportok, ugy érzem, fontosabbak a vératom-
lesztésnél, mint a héditék elleni népfelszabadité harcban, amikor Jugo-
szldvia nemzeteinek és nemzetiségeinek testvériségét kovacsoltak azok, akik
harcoltak. Fegyverrel a keziikben. Es e fegyveres évek el6tt is. Akkor,
amikor a Hidnak ezek a most szerbhorvat nyelven is bemutatott iréi el-
beszéléseiket és verseiket irtak.

A mi elbeszéléseink és verseink ezek, s a miéink maradnak, fiigget-
leniil att6l, hogy magyarul élték at és irtdk meg 6ket. Ma és itt minden
emberi nyelv a miénk, a mi elvtarsi, testvéri, emberi nyelviink. Mint ahogy
a miénk minden vers és elbeszélés azokrél, akik az emberiség emancipa-
ciéjaért harcolnak, a miénk azért, mert akkor is és ma is egyesitett és egye-
sit benniinket minden, ami halad6, minden, ami ugyanazért a csillagos
idedlért éltet és harcoltat.

A magyar vagy szerbhorvat, macedon vagy szlovén, siptar, térok, ci-
gany, ruszin, szlovék, olasz vagy romén nyelven irt széveg nem zirhatja a
motivum és a tartalom tobbé-kevésbé azonos problémiit a meg nem értés
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Babel-tornyaba, nem tdmaszthat formalista akadalyt az esztétikai értékelés
egységes, egyetemes €s, mivel Jugoszlawaban €éliink, jugoszlav mércéje eldtt.

Ezzel persze nem szlinik meg és nem csékken a nyelvnek, a motivum-
és tartalombeli szellem mintegy testi, anyagi megjelenitéjének a jelentdsége.
Az értékelés nemcsak a kifejezést teszi mérlegre, hanem azt is, amit ki-
fejez. Es épp itt, annal, amit egy mii kifejez, kezdédik az egyetemes emberi,
szbval lefordithat6é altalanos fogalma.

A nyelvek épp azaltal valnak lefordithatokka, ami minden ember
szamara koz6s benniik: a mondanivaléjuk altal. A kifejezés milyensége nem
vélaszthaté ki ebbdl a szintézisbol, mar azért sem, mert a nyelvnek azokkal
az egyszeri, egyéni sajatsagaival él, amelyek jelentenek is, és jelentésiik
altal egyetemesek, minden ember és minden nyelv szimara hozzaférhettek.
Nincsenek tiszta, kizirolag nyelvi koltéi értékek anélkiil az altalanos em-
beri vonas nélkiil, amely Osszek6ti az ember nemzeti lényét a mindenkor
jhasonlé vagy azonos nagy tarsadalmi vilagfolyamatok sodrasidval. Nem
esik-e egybe koltdileg is — az illirizmus és a dekabrizmus? Nem az orosz
Oktober koévetkezményei-e — a tizenkilences magyar forradalom és a bajor
tanacskoztarsasag, vagy a jugoszlaviai altalanos sztrajk s a Jugoszlav Kom-
munista Partnak, az 1921. évi alkotmanyozé6 nemzetgy(ilés harmadik leg-
erdsebb partjanak vukovari kongresszusa?

De folytassuk azt a gondolatmenetet az un. lefordithat6sagr6l: még
egyetlen népnek sem sikeriilt, szadntszandékkal vagy akaratan kiviil, aka-
dalyt emelnie nyelvének fejlodése elé anélkiil, hogy ezt nemcsak az él5
beszéd, tehat a gondolat és az érzés evolacidéja, hanem a nyelvnek mint ki-
fejezbeszkéznek a sajatos vonasai is meg ne sinylették volna. Még a leg-
onelégiiltebb ember sem elegend 6nmaganak, hat még a nyelv, amely so-
hasem O6nelégiilt, mindig at-atles a paldnkon, és magaval visz valamit onnan
talrol, még ha olykor a halldsa rosszul is fogja fol és a latdsa nem is hatol
a legmélyére. Ablaktalan szobdba zirva egyetlen nyelv sem élhet sokaig.
Osszezarva vele, minden koltészet elerdtlenedik, és csak tehetetleniil tatog
az oxigén nélkiili, dporodott levegdben. Arra itélve, hogy ihletét kizardlag
a multbol meritse, hamar, a nyelvtél is hamarabb megvéniil, mély lélegzet,
erds érverés, szenvedély fogytan egyhamar jovételenné valik,

Az izlésekrdl és esztétikai értékekrdl foly6é vitdban nem az itélkezd
szubjektum hatarozza meg a poziciokat. Csak azaltal van hivatva itélkezni,
ami szubjektivitasat atformalja, objektivva transzcendalja. Nem véletlen
hogy nalunk is a legnagyobb koéltdi eredményeket éppen a legnyiltabb, leg-
kevésbé hagyomanyaiba zarkoz6, legmerészebben egyetemes jugoszlav nem-
zeti koltészetek mutatjak fol.

Ez nem is csoda, de annal csodalatosabb a kritériumoknak az az egy-
sége, amelyet Jugoszlévia népeinek torténetében legel6szi:ir a haboru elétti
szocialis irodalom és publicisztika valésitott meg. Nem is kell elolvasnunk
Pap Pal vezércikkét, az Ar ellent. Sem a dolgozok helyzetéve] foglalkozo
alapos és okos értekezéseket sem A radikdlisok halat esznek cimi ironikus
riportot, sem G4&l Laszl6 nagyszerd kolteményét. Lapozzuk fel a Hid-gy(j-
temény barmelyik irasat. Tapasztalni fogjuk, hogy szellemi szivossaguknal,
hevitettségiiknél, éleslatdsuknil, romantikus diihiiknél, annil a céliranyos
érzelmi hatasnal fogva, amelyet még ma, huszonét de még milyen esztendd
utdn is ki tudnak valtani benniink — hajszalnyira egyeznek a korabeli
szerbhorvat, szlovén és mas halad6 folyodiratok t6bb-kevesebb ligyességrél
és tehetségrdl tantiskodé szovegeivel.

Es még csodalatosabb: a Zivkovié Perdk mindhidba hirdették ki a
hdromnevii nép egységét, amely népnek egyébként — tudjuk — sokkal t6bb
neve volt, és nem is volt egy nép.
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Ez a kikényszeritett egység — koholt egység volt. Azt is tudjuk, miért:
abban a korban minden, ami polgiri — széthuzott és elemeire bomlott, a
hivatalos irék pedig, nem haromnevii nemzetiik hivatalos multjanak igéze-
tében mérgezték magukat ezzel a nem létezd egységgel, vagy épp a kiilén-
féle ezer- és Otszdzéves megszallok jarma alatt kialakult kiilonféle helyze-
tekbdl fakadé nemzeti kiilonbségekkel. Nem antiintegraciés szandékkal. Es
azt sem mondhatni, hogy hegemonista szindéktol mentesen.

Ugyanakkor a masik, antiburzsoa oldalon, arccal az egységes proleta-
ridtus osztalyemancipaciéja s a kilonbozd jugoszlav nemzetek és viszonylag
nagy szamu nemzeti kisebbségek valésdgos etnikai emancipécidja felé, cso-
dalatosképpen létrejott a kritériumok tényleges egysége, s a kozos eszmék
és torekvések alapjan természetes keretet szabott valamennyi haladé iré
egyiittmiikodésének minden legilis és illegalis folyéiratban, barhol jelent
is meg, fiiggetleniil a ,nemzeti” ,egységt6l”, sét egyenesen szembefordulva
vele. Ez az igazi, halad6 szellemii, a sz6 legteljesebb értelmében internacio-
nalista irodalmi egység elképzelhetetlen lett volna a nélkill az egységes
értékmérce nélkiil, amely, az egész orszag irdira kihaté érvénnyel, az 4lta-
lanos hazai szintet vette alapul, beleértve a kiilonféle nemzeti, ha ugy
akarjuk, hagyoményok szintjeit, de nem zirkézott el a vilagban érvényben
1évd ,,mértékegységek” el6l sem.

Valamikor, a hivatalos hegemonizmus koréban, senkinek a baloldalon
nem volt oka arra, hogy nemzeti téren, nyelvében veszélyeztetve érezze
magat, vagy hogy féljen a miivészet altalanos jugoszlav kritériumatél,
legalabbis nem jobban, mint a graci, hogy ne mondjam trieszti, vagy eur6-
pai mércéktdl. Akkoriban senki sem gondolt arra, hogy kiszdmitsa, milyen
aranyban all a szerbhorvat nyelvteriilet, mondjuk, a szlovénnal, vagy ru-
szinnal, vagy térokkel, vagy magyarral szemben, avagy hogy egyszer majd,
az egyenjogi népek eljovendd szocialista, szabad Jugoszlavidjaban, eszébe
juthat valakinek kétségbe vonni ezt az egyenléséget, csupan azért, mert
esetleg csorba esik némely koztdrsasagi koltéi nagysag tekintélyén, ha a
helyi érdekl kapcsocskak és kapcsolatocskak f6l6tt allo, egyetemesebb mér-
céjli zsiiri eldtt kénytelen eldalolni a maga dalat, a maga nyelvén, vala-
mennyi haladé koltd kardban.

Akkor, a haborg és a forradalom el6tt, egy haladé ir6 sem tiintetett
sajat nemzeti kulturdjanak és civilizaciéjanak a tobbi, elmaradottabb jugo-
szlav nemzetéhez képest magas fokdval. Mikézben példaul a horvat bur-
zso4zia elragadtatottan gurguldzta a ,maga” ezeréves kulturajit, a horvat
kommunista Krleza a Horvdt irodalmi hazugsdig cim( ragyogé esszéjében
kimutatta, hogy s mint 4llnak a dolgok ezzel az un. elsGbbséggel, és mi rej-
lik az efféle becsvagyak mogétt. De tal ezen az ,elsGbbségen”, amellyel
Krleza leszamolt, egyetlen kommunistanak sem jutott volna eszébe, hogy
»sajat” | nemzeti” ,kultarajanak” viszonylagos szinvonalat védelmezze Ju-
goszlavia t6bbi népétsl, amelyek, tegyiik fel, elmaradottabbak 1évén, indo-
koltan arra torekedtek, hogy beérjék s aztdn egylittesen meghaladjik ezt a
feltételesen magasabb, kiillonben amugysem autochton, hanem 6roklott vagy
atvett szinvonalat, amellyel az alacsonyabb és a magasabb fokon 4llék is
egyarant elégedetlenek voltak.

Epp ezért, legalabbis szimomra, ez a Hid-gyfijtemény nemcsak kegye-
letadé jellegli, nem csupdn emlékezés és tisztelgés e folyobirat elesett és
életben maradt iréi elétt. S ha részben a kegyelettel teli emlékeket is életre
kelti, ugyanakkor felhivasnak tekintendd, hogy a kozos mult e toredékébdl
ihletet meritsiink mai és holnapi tetteinknek.

A felhivas a legjobbkor jott. Es nagyon is sziikséges némelyeknek,
akikben a konny(, kellemes és semmiféle kozvetlen veszélytél nem fenye-
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getett élet, amely egyeldre csak a leghumanistabb és leghalad6bb szocialista
tarsadalmi viszonyok, az Onérzetre ébredt személyi és nemzeti szabadsig
jugoszlav vilagiban lehetséges, elhomalyositja az emlékezést valamikori
siptar, vajdasagi magyar, romén, ruszin vagy szélesebb teriileten: macedén,
bosznia-hercegovinai, szlovén és szerbhorvat valésdgunkra, a nyomor va-
lésagéara.

A doblyf nem j6 vezetd. A hiusidg és a méltanytalan koltsi becsvagy
nem jo6 tandcsos. De a kihagyé emlékezet kifejezetten veszedelmes szo-
vetséges.

Ez a valogatis a Hid évfolyamaib6l, mindazzal, amit sugalmaz, talan
kozrejatszik majd abban, hogy némely koponyabdl kiszellBztessiik az &rtal-
mas g6zoket, amiket a kihagy6é emlékezet, a rossz tanacsosok, a sok egyéb,
latszélag kellemes vagy kevésbé kellemes dolog mellett valésidgos szakadé-
kok felé is kalauzol6, elvakult vagy egészen vak vezetdk szabaditottak
fel benniik. . Co

Igy hat a vajdasigi magyarok haboru eldtti baloldali publicisztikaja-
nak és irodalménak ez a példatdra — hozzajarulas jugoszlav kulturaink
testvériségéhez. Onmagéban is szép adomany, de nekiink is. Es ma kiilénés-
képpen jelentds.

Acs Karoly forditéasa
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A konstrukcid és a mondanivald

Major Néandor

1.

Az utébbi években észlelhetd forrongds a szovjet mivészetben,
ugy tetszik, sok mindenben emlékeztet a ,,nagy korszak”, a hiszas évek
lazas, izgalmas tevékenységére, s mdr ez is elegendd okot szolgdltat
arra, hogy fokozott érdeklédéssel vdrjuk és olvassuk a hozzdnk eljuté
rokonszenves, figyelemremélté miiveket, f6ként a fiatalokét, akik e
forrongds hordozéi, még ha egyeldére nem is szimolhatunk be igazdn
kiemelkeds miirél. Erdekes volna pdrhuzamot vonni a két korszak
kozott, megleps Osszefilggésekre ramutatni, szellemes Otleteket elmon-
dani, viszont joval idGszertibb, s taldn lényegretorébb is, ha a fiatal
szovjet irdk hozzdnk eljutott tucatnyi mive kapcsin arrél szélunk,
amit a felvet6ds problémdk csomépontjdnak tartunk.

Témankkal kapcsolatban abbdél indulunk ki, hogy felhivjuk a
figyelmet, milyen messzemend kovetkezményekkel jart mindaz, amit
korunkban egy terminolégiai eltolodas jelez: egyre ritkdbban
beszéliink arr6l, hogy korszakalkot6, nagy miiveket kell alkotni, s
egyre tobb feldl visszhangzik, hogy ujat kell alkotni. Az %j sz6 fogalma
azonban, ha terminusként hasznialjuk, meglehet6sen nagy zavart kelt.
Tudjuk példaul, hogy minden egyes #4j m{i egyben 4j minéség is a
maga nemében, ekkor azonban az uj sz6 egészen mas tartalmat fed,
mint amikor sorra vessziik s kimutatjuk a mf 4j jegyeit kiilon-kiilon.
Vagy példaul azt mondjuk, nagy ml csak az lehet, ami Gjat hoz, ennél-
fogva a mfivekben azt kutatjuk, vajon hoztak-e valami ujat, s ha ugy
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képzeljiik, hogy igen, erénket ennek az Gjnak a kimutatasira forditjuk,
s ugy véljik, ezzel mar bebizonyitottuk azt is, hogy a szbéban forgé
esetben nagy mfir8l van sz6. Nem kozvetleniil, hanem kozvetve bizo-
nyitunk, s megfeledkeziink arr6l, mennyi veszélyt rejteget az ilyen
eljaras. A mindenek f6lé helyezett eszmény: Gjat hozni az irodalomba
— az ir6k erdlkodve kergetik ezt az idealt, s lassan bele is kergiilnek,
az olvasoOk, kritikusok lazasan kutatjak az ujat, s azt vélik felfedezni
mar ott is, ahol csak rég feledésbe meriilt dolgok bukkannak fel, a leg-
jobb esetben — 1j kérillmények koézepette. Ujat hozni az irodalomba
— lucidabb pillanataiban Ggy tetszik az embernek, hogy ez elérhetet-
len eszmény, hiszen az ujjain megsziamlalhatni azokat, akik lényegbe-
vdgoéan Gjat hoztak az elmult par szaz év alatt, azzal, hogy az Gj egyben
nagy miivekben jelentkezett. S ha ide jutunk, megbizhatébb kritériu-
mot keresiink, kezdjiik megbecsiilni azt is, ami nem hozott feltétleniil
ajat, batran elvetiink sok mindent, ami csupan periférikus dolgokban
Gj, s elszantabban ellendllunk az optikai csalédasnak is: nem hagyjuk,
hogy a délibab ujnak jatssza ki el6ttiink azt, amit kis faradsaggal fel-
kutathatunk, szemiigyre vehetjiikk eredeti helyén, eredeti méreteiben
s milyenségében.

Ha tehat latom is, hogy a fiatal szovjet ir6k ,,a valosag felel8sebb
abrazolasara torekednek, miként a tiz év el6tti szovjet irodalom java-
része”, miként So6tér Istvan irja a fiatal szovjetek mfiveirsl Olvasd-
napléjaban a Nagyvildgban, ezt a felelosséget a XXII. kongresszus
munkajanak szellemével hozva kapcsolatba (talan helyesebb volna a
szovjet fejlédés altalanos irdnyvonalaval kapesolatba hozni), azt mar
nem értem, miért van az, hogy: ,,az irodalom sziméira a valdsag bonyo-
lultabb &brazolasanak sziikségét jelenti ez az 0j szellem.” Ugyanis:
miért volna Uj az a szellem — barhol a vilAgon —, amely a valdsig
bonyolultabb Aabrizolasinak sziikségét jelenti, amikor is ez az igény
hossza évtizedekkel ezel6tt, legalabbis a kritikai realizmussal, bevonult
az irodalomba, tovabba: mikor nem volt ez sziikség is egyben, hiszen —
maradjunk csak a marxizmusnil — a klasszikusok uton-uGtfélen ezt
hangoztattak szaz évvel ezel6tt is. Ugy tetszik tehat, hogy Sétér s
kozottem 1év8 kiilonbség az 4j fogalmanak értelmezésében rejlik: tor-
ténelmien szemlélve a dolgot, ijnak azt tartom, amit az el6ttiink 1évo
korok mint kvalitist nem ismertek (tehat nem abszolit Gjrol beszélek),
Sotér viszont, prakticista moédra, mindazt Gjnak tartja, ami a mostanit
a kozvetleniil eldtte 1évotol megkiilonbozbeti. S nem 6 az egyetlen, aki
igy tesz: kritikusok serege jar ezen az titon. Igy mar lathatjuk, micsoda
veszélyeket rejteget a fentebb emlitett terminologiai eltolédés: ha valo
igaz is, hogy a korszakalkotéan nagy mfi mindig wjat hoz magaval,
ahhoz mar volna egy-két szavunk, lehet-e a tézist csak ugy visszajara
forditani, mondvan: az a m{, amely jat hoz, egyben nagy is. Pedig a
gyakorlati kritika z6me az utobbibél indult ki, s ezzel az 4jra teszi a
hangsiulyt. Ha ehhez még hozzatessziik, hogy az 4j fogalmat agy értel-
mezik, miként S6térnél lattuk, elképzelhetjiik, milyen messzire jutot-
tunk eredeti kérdésfeltevésiinktdl.

A problémat megvilagitand6, érdemes lesz eliddzniink kissé s
néhany példival szemléltetniink, milyen hamis eredményekhez vezet-

709



nek benniinket ezek az objektiv mezében megjelend relativva valt
mércék az 1j fogalmanak kiilonboz6 értelmezése folytan. Latni fogjuk,
emiatt nem kis nézeteltérés tdmadt kozéttiink a fiatal szovjet irdk
miiveinek megitélésében. Kezdhetjiik azzal: ha sz6 szerint igaznak
véliiik is, hogy ,,valamikor a val6ésig eszményitd bemutatasat hittél
pértos irodalomnak”, az is igaz, hogy még nem mondhat6 %j dolognak,
ha valaki egy retrograd korszak baklovéseit, hiedelmeit, babonait
elveti, s visszatér azokhoz a normakhoz, amelyek e retrograd korszak
el6tt vilagszerte k6zismertek voltak: a szintén marxista Engels sem az
eszményitést tartotta partos irodalomnak, s6t egyszerlien: nem azt
tartotta irodalomnak. Ha valaki feje tetejére all, és ezt sokan ujnak
latjak, nem tapsolhatunk neki, s nem tekinthetjiik Gj dolognak, ha
jobb belatasra jut és ismét talpra all, még ha latjuk is, hogy most
szokatlanul mozog.

Hasonl6képpen allunk a batorsiggal is, amit S6tér szintén a fiatal
szovjet ir6k miivei kapesan mint jellemz6 jegyet emlit: ,,Az Gj szovjet
ir6k batorsaga abban 4ll, hogy a val6sig biztato, partos voltat felismer-
ték. Rajottek, hogy nem az & értelmezésiikben, hanem magiban az
életben vannak jelen azok a felemeld, lelkesits, szép és emberi vonasok,
melyeket valamikor az eszményités vegykonyhijaban probaltak el6-
allitani.” Ha most S6tér példajara mi is relativista mércével élnénk,
mondhatnank, igen bator dolog volt Sétértél, hogy erre a rendkiviil
fontos dologra ,,rajott” s le is irta, de S6tér nyilvan nagyon j6l tudja,
nem wvolna olyan egyetértelmd ez a dicséret: a kétségteleniil marxista
Engels, amikor Balzackal kapcsolatban a ,realizmus diadalarél”
beszélt, voltaképpen ugyanezt allitotta: ha az iré a teljes val6sagot a
maga aranyaiban realista médon irja le, a m{i a haladast, a halad6 erd-
ket szolgélja, az ir6 szindéka ellenére. Engelsnek ezt a nézetét sokan
és sokféleképpen magyaraztak, kozben csupan arrdl feledkeztek meg,
hogy ilyen nézet — egyéb komponensek mellett — csak akkor lehet-
séges, ha valami formaban maganak a val6sagnak partos voltat vallja
az ember. A val6sag partos voltanak felismerése tehat nem a szovjetek
taldlmanya, s nem is Gj. S6tér viszont valéban sok ujat mondhatna
nekiink, ha a fiatal szovjet ir6k miiveib6l konkrétan kimutatna azt,
amit 4llit, s ha részletesen feltairna az Engels altal épp hogy csak érin-
tett problémat: mikor, hogyan, mi okboél ,partos a valoésag.” De nem-
csak err6l van sz6, nemcsak a realista miivekben életre kelt hdosok,
azok tettei, életkoriilményei, gondolatvilaga, az abrazolt tarsadalom
mozgésirdnya — ha val6sadgos milyenségében szerepel — péartosak, s
nemcsak az ird irja le, akarva, nem akarva, partosan ezt a vilagot,
hanem — s errdl gyakran megfeledkeziink — az olvas6 is péartos, és
ennek megvannak a maga kovetkezményei. Gondoljunk csak arra,
milyen nagy szerep harul az olvasd vilagszemléletére Babel Lovas-
hadseregének megitélésekor. Ha mar nala tartunk: irasaibél kitinik,
6 is ugy vélhette, hogy ,,nem az § értelmezésében, hanem magiban az
életben” vannak jelen a felemeld emberi vonasok, s ha a mai fiatal
szovjet irék ezt teszik, akkor csupidn a szovjet irodalom elfeledett
hagyomanyaihoz térnek vissza — s itt ne feledkezziink meg arr6l, hogy
a szovjet korszak nem valami gazdag a hagyomanyok sokféleségében.
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Kozben érdemes elolvasni A. K. Voronszki 1924-ben keltezett cikkét,
melyben Babel Lovashadseregével kapcsolatban sz6 esik az agitacios
eszményitésrél és a nagyobb igényli valdédi irodalomrél. Igy van ez
még akkor is, ha a fiatal szovjet irok, elvetve azt a modszert, amely
»az eszményités vegykonyhajaban” 4llitja eld partos héseit, nem
tudjak, e téren kinek a nyomdokain haladnak. S ma mar megvan min-
den okunk arra, hogy ugy képzeljiik: nem kell ahhoz kiilénésebb
batorsag, hogy valaki ezeket a marxizmus klasszikusai altal is a mf-
vészet 8si hagyoméanyainak tudott dolgokat felGjitsa.

Batorsagr6l széltunk — irodalmi mfivekkel kapcsolatban. A
gyakorlati kritika éppenséggel 6romét leli a terminolégia 6sszezagy-
valasaban, kivalt a biologizmussal él: batorsagrol, feleldsségérzetrdl,
életkedvrdl, lelkesedésrdl s egyebekrdl beszél. Elengedhetetleniil fon-
tosnak tartja, hogy a mii lelkesitsen, a host6l is, ir6tél is elvarja a
lelkesedést és az életkedvet, s ha kimutatja, eleve elismerésnek szamit.
Errél szélva Soljan nemrég okkal példalédzott Orwell-lel, aki egy
helyen arrél ir, hogy mig az értelmi munkat jobbara igen kritikus
szemmel nézziik, a testi munkat hajlandok vagyunk eleve becsiiletes
kenyérkeresésnek, becsiiletes dolognak, egyszéval becsiiletesnek tar-
tani, barmily abszurd és felesleges legyen is kontkrét esetekben. Ilyetén
4llunk a lelkesedéssel és az életkedvvel is, holott irodalmi miiben
nyilvan nem pusztin maga a tény, a lelkesedés és az életkedv altalaban,
hanem a miértje és a hogyanja kell hogy érdekeljen benniinket, tehat
nem a biolégiai, hanem az etikai és az esztétikai vonatkozasai. S a fiatal
szovjet ir6k mfivei, 1évén, hogy a szerzdk keriilik a fehér-fekete tipus-
alkotast, egyre inkibb igénylik az arnyaltabb vizsgalédist és meg-
kulonboztetést ezen a téren is. Arr6l van ugyanis sz6, hogy a lelkese-
dés vagy életkedv in abstracto vizsgalatanal a személyi kultusz korsza-
kanak dogmai &altal vezérelt és azok moédszereihez ragaszkodéknak a
lelkesedése is pozitivumnak tlinhet fel e kritika szemében, azokat
pedig, akikbdl épp ez az ideologia és gyakorlat Glte ki a lelkesedést,
vagy egyszerien nem is tudta felkelteni benniik, kall6d6 embereknek
tartja. S6tér Kuznyecov Az élet liiktetése cimli elbeszélésérdl ir s a
novella h8sér6l — ezattal tehat nem az iré vagy a mi lelkesedésérdl,
illetve lelkesitésér6l van sz6 — megAllapitja: a sofér ,,mindenfajta
lelkesedés vagy ontudatos lelkesedés nélkiil hajtja végre” a feladatot,
de nyomban mentegeti, és szemérmesen hozziteszi: ,,mentségére szol-
gal, hogy mar két éjszaka nem aludt.” Nem beszélve arrdl, hogy nem
értjiik, miért kellene az embereknek szakadatlanul lelkesednidk, sét,
természetesen, miért kellene egyaltalan lelkesednidk, Sétér megfeled-
kezik arrél, miféle ember, miféle lehetetlennek latsz6 megbizatasaért
kellene lelkesednie a hdsnek. Erre szeretnék ramutatni: a lelkesedés
in abstracto nem magyarazna a szovjet tdrsadalom mozgésiranyat az
utébbi években. A lelkesedés miértje még aktualisabban vetddik majd
fel, ha a sznvjet ir6k a blirokrata karrieristdknak abszurdumba fulladé
s embert tépd intézkedéseirdl, tevékenységérdl és az 6 sajat tragédi-
&jukrol meg ezzel kapcsolatban maésokérdl irnak, nem azért, hogy le-
leplezzenek, hanem azért, mert az irodalom dolga, hogy szdmot adjon
a vilagrol, a ,valésdg partos” volta pedig — ugy véljiik — arra az
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esetre is érvényes, ha ezekrdl a dolgokrél irnak. Antonov Uresjdrat
cimii elbeszélésében mAir egy ilyen esettel is talalkoztunk (szintén egy
soférnek s egy munkavezetdnek a tragédidjarél van sz6), s a fentiekrdl
gy6z6dtiink meg. Ami pedig a lelkesedés és lelkesités mikéntjét, tehat
esztétikai vonatkozasait illeti, az érdekelhet benniinket, hogyan sike-
riilt a miinek a tartalmi-formai egységgel felszippantania, magaba
olvasztania, vajon csak kiilsGségekben, diszként, latvanyosan, a mtre
és a hdsokre aggatva, szajbaragoén, expliciten jelenik-e meg, vagy
szervesen, tehat szinte észrevétleniil, konkrétan: miként.

Mindenekfelett azonban: akik a szovjet ir6k miiveivel kapecsolatban
els6sorban feleldsségtudatrdl, batorsagrol, lelkesedésrdl, ontudatrél —
felette kétes terminusként hasznilva O6ket — beszélnek, s tetejében
még mindezt a ml kils8ségeiben vélik felismerni, ahelyett, hogy elem-
zéssel kifejtenék kétségteleniil meglévd esztétikai kvalitasaikat, volta-
képpen kiskorusitjdk s lebecsiilik a szovjet szerzbket.

Az imént mir szembenéztiink a gyakorlati kritika egy tujabb
hiedelmével. Arra gondolunk, milyen rémiiletet kelt ezekben a kriti-
kusokban, ha az irodalmi mfivekben olyasmire bukkannak, amiben
holmi ,leleplezést” sejtenek. Akadtak emberek, akik ennek hasznos-
sagar6l szoltak, Az elGbbiek viszont elvetik ezt a pragmatizmust, de
ugyanilyen pragmatikus elvet szegeznek ellene. S&tér a fiatal szovjet
ir6k mfveir8l szblva azt mondja, hogy eszmeisége ,megkiilonbozteti
ezt az Uj abrazolasmoédot attol a fajta kritikai alrealizmust6l, mely
kétes értékii élvezettel »leplez« le, és itél el ott is, ahol pedig segitenie
és egylittéreznie kellene.” Ezuttal ne széljunk arrdl, hogy a fiatal
szovjet ir6k eszmeisége nem ott — nem a felszinen — jut kifejezésre,
ahol S6tér latni véli, s arrél se, mit tart 6 (ismét csak) 1j abrazolas-
moédnak — az alabbiakban lesz még sz6 béven réla. Itt csak mutassunk
r4, az irodalomnak nem az a feladta, hogy leleplezzen, sem az, hogy
egylittérezzen vagy segitsen (ezek szerint a személyi kultusz éveiben
példaul kinek kellett volna az irodalomnak segitenie s kivel egyiitt-
éreznie s miként?); ugy tetszik, az ilyen pragmatikus szempontoknak
az irodalomban semmi helyiik, mert hogy hova vezetnek, mindnyajan
nagyon jol tudjuk.

Igy mar lathatjuk, hova jutott a gyakorlati kritika a szempontok
eklektikus Osszezagyvalasival, milyen messze keriilt a mindenkori
kritika eredeti kérdésfeltevéseitdl. Megelégsziink ezzel a vazlatos fej-
tegetéssel, s belenyugszunk abba, hogy a bebarangolt teriileten eset-
legesen hanyo6dtunk erre-arra, mivel utvezeténk S6tér roévid irasa volt,
melyet nyilvin 6 sem szant nagyigénylinek, viszont annil inkabb
kivilaglottak belSle a gyakorlati kritikdnak azok a gyengéi, amelyek
nagy feneket keritd irdsokban attételesebben lapulnak meg. Ily médon
kivalé alkalmat szolgaltatott szerény észrevételeim elmondasira. Bele-
illeszkedtem az & kereteibe, az & érdeklddési korébe, az 6 terminolégi-
ajaval éltem (utalok arra, hogy a pdrtossdg helyett szivesebben hasz-
nalom az angazsdltsigot, s mas alkalommal taldn majd ennek okairél
is irok), s abbol igyekeztem kimutatni fogyatékossagait. A tovabbiak-
ban szemiigyre vesziink egy-két figyelemremélté problémat a fiatal
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szovjet irok miiveib8l, mar amennyire a hozzank eljutott egy-két
kényv, tucatnyi elbeszélés s az a koriilmény, hogy forditasban olvastuk
bket, lehetové tette ezt.

2.
El6ljaréban idézziik Mallarmé két hiressé valt verssorat:

Ha eszméd nagyon kimondod
Mdived pdrdjdt lerontod

s nyomban idézziink a hozzi nem éppen tulsigosan kézel 4ll6 Engels
M. Harknesshez irt levelébgl: ,,Minél jobban rejtve maradnak a szerzd
nézetei, annal jobb a miinek.” Hogy a fiatal szovjet irék lemondtak
a szovjet irodalomra oly viszolyogtaton jellemzd ,,szajbaragasrol”,
s hogy az explicitséggel kapcsolatban ismét a régdta kozismert elvhez
igazodnak — egyelSre ez a legérdekesebb jelenség naluk, s érthetd,
hogy figyeimiinket elsGsorban ez koti le. A gyakorlati kritika koreiben
altalaban nagy a tanacstalansag azt illetéen, merre is kutassak most
mar a miivek eszmeiségét vagy iranyzatossagat. Pedig kozismert dolog,
hogy a realista miivekben (amilyenek a fiatal szovjet irék mfivei) merre
kell keresniink a mfi irinyzatossagat; némi Gtbaigazitassal szolgal akar
Engelsnek (aki ugyan nem volt szakember e téren, s egy izben mente-
getbzik is emiatt, de az irodalom szociolégiai vonatkozasat illetéen —
s a benntinket foglalkoztaté kérdés is ilyen természetli — voltak meg-
szivlelendé elképzelései) Minna Kautskyhoz irt levele: ,,Azonban
mindig hiba, ha a kolt a sajat hdséért rajong. On pedig, tgy latom,
itt némileg beleesett ebbe a hibiba. Elza alakjaban még van bizonyos
egyénités, ha idealizal6 is, de Arnoldnil a személy még inkabb eltlinik
az elv mogott. Hogy ez a hianyossag mibdl keletkezett, kiérezhets a
regénybdl magabél. Nyilvan belsd sziikségét érezte On annak, hogy
ebben a konyvében nyilvanosan allast foglaljon, tantsigot tegyen a
vilag el6tt meggy6z6désérsl. Ez most megtortént, letudta a dolgot és
nem kell, hogy ebben a formaban megismételje. Nem vagyok az irany-
koltészetnek mint ilyennek ellensége. (...) Nézetem szerint azonban
az irdnynak a helyzetbdl és a cselekménybdl kell folynia, anélkiil hogy
kifejezett utalas torténne ra és a kolt6 nem koteles a miivében rajzolt
tarsadalmi 6sszelitk6zések kulcsdt az olvasé kezébe adni,”

A kiemelések t8lem szarmaznak: megjel6lik vizsgalédasunk utjat.
Mindenekelbtt tehat a fiatal szovjet ir6k mfiiveinek konstrukciojdt
vessziik szemiigyre, s még néhiny dolgot, ami ebbdl adodik, iligyelve
arra, meddig merészkedhetiink pusztdn a forditis ismeretében.

Ugy tetszik, vizsgilédasra legalkalmasabb Kuznyecov Az élet
liiktetése cimfi elbeszélése, mindenekel6tt azért, mert az érdekes kon-
strukcié jelent8s szerepet jatszik az iras mondanivaléjanak kicsengé-
sében, azonkiviil még egy okunk van arra, hogy épp ezt az irast
valasszuk: S6tér is foglalkozik vele, s nem lesz érdektelen szemiigyre
venniink, milyen eredményre jutott. Miel6tt azonban munkahoz lat-
nénk, vesslink egy pillantast a tobbi fiatal szovjet ir6 eléttiink heverd
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irasaira is, hiszen akad kozottiik néhany, konstrukcié tekintetében igen
érdekes alkotis. Benniinket Antonov f]resjdrat cim{i elbeszélésének
bonyolult konstrukciéja vonz leginkabb — s minthogy Antonovot is a
fiatalok ko6zott emlitjiik, 1atnivald, hogy nem generacidként fogjuk fel
Oket. A szerzd, aki maga is szerepldje az Uresjdratnak, elsd személyben
ir egy sofdérrdl, akivel az imént ismerkedett meg, s akit nyomban le-
endd riportja hfséiil valasztott. A meglepd fordulatokban igen gazdag
iras harom egymastol jol elkiiloniild részre tagolédik (noha a szerzd
tiz ,fejezetre” osztotta) aszerint, hogy a sofdr el6bb a munka hésének,
majd a megrogzott gazembernek, végiil pedig a megrontott, félreve-
zetett embernek a szerepében jelenik meg el6ttink. S e harom fordu-
lathoz harom wvéletlen segit hozz4: a szerzd véletleniil szemeli ki héséiil
ezt a sof6rt, ugyanis korunk hését mair el6zbleg olyannak képzelte
fizikailag, amilyen 6; majd pedig, az erd6ben készalva, véletleniil el-
téved, s ez vezeti r4, hogy a sof6r gazember; s ugyancsak véletlen foly-
tin jon ra, hogy csupan megmételyezett bilintars, a gazember viszont
nem &, hanem a karrierista munkavezets. Igy mar a soférrdl alkotott
képlink — az 6 aktiv koézremfiikoiésével, hiszen a végén valéban ho-
siesen viselkedik — kozelebb kertiil az iras elején rola alkotott képhez.
Ezt a konstrukciét akar le is rajzolhatnank: hirom egymast érintd,
egymastol jol elvalasztott, tehat nem egymast szelé kor — azzal, hogy
a harmadik érinti az els6t is. Azt kellene kikutatnunk, amit ez a harom
kér — hogy képletesen széljunk —, ily médon mindegyikiikdn kiviil
es6, de egylitesen alkotott kozpontjaba bezar. Képzelddhetiink akar
arr6l is, hogy ez a kézpont — vizualisan szemlélve —, hirom kiallo
tiskéjével, a harom véletlennel az egyes korok kozé ékelddik, Képze-
16dés helyett azonban inkabb &llapitsuk meg, hogy a harom részre
tagolodd elbeszélésnek van bevezetbje s befejezése is, s ezekben is egy-
egy véletlen mozditja el6 a cselekményt: a szerzd véletlen folytan
szanja ra magat, hogy a tajgara utazzon, s a véletlen folytan menekiil
meg onnan, a biztos fagyhalaltél: egy repiilégép észreveszi a hévihar
utin a jarhatatlan utakon veszteglé teherautét.

Ez az érdekes, sok talanyt rejteget6 konstrukecié, melyhez hasonlét
azonban mar nem egyszer lattunk, nagyon csibitja a kritikust, amikor
azonban a konkrét szoveghbdl a vele kapcsolatos sejtéseit ismételten
megkisérli ellendrizni, r4jon, hogy pusztan a forditas alapjan nem bo-
csatkozhatik bele ennek az utalasokban igen gazdag, szokimondo, he-
lyenként ugyan riportazsba fulladd, s az explicitségtdl sem annyira
tart6zkodo széveg konstrukciobeli Osszefiiggéseinek és ellentmondasai-
nak elemzésébe, Ugyanis a konstrukcié egymast érintd s egymashoz
visszakanyarod6 korei egy fajta bfivos kort zarnak be, tehat zart vila-
got adnak, s ha ehhez még hozzdadjuk a sorozatos véletlenek nem is
akarmilyen, hanem magaban a konstrukcioban kifejezésre jutd, még-
pedig jelentds, hogy ugy mondjuk, egyetlen elémozdité szerepét, akkor
ez a konstrukci6 reménytelen kiuttalansagot sugall. A fesziiltséget az
adja meg, hogy a parazs szenvedéllyel megirt, kontérfalazastél mentes
szoveg explicit részei, az Osszecsapé ers, az abrazolt jellemek, a tor-
ténés mozgéasiranya elére mutat, s meggy6z6en ellentmond a bGvis kor
konstrukciéjanak, s hogy miként — annak megvéalaszolasit egy-egy
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mondat arnyalatnyi eltérése is befolyasolhatja. Az egyértelmii feleletet
féként az utolsd, a menekvést eldmozdité véletlen neheziti meg. Ha a
konstrukciéban ekkora szerep jut-a véletleneknek, kivalt ilyen aktua-
lisan tarsadalmi témaja szovegben, akkor az a mondanivalét médfelett
bonyolultta teszi, s a vizsgalédét gondos szovegelemzésre készteti. Az
eredeti hidnyiban azonban nem vallalkozhatunk a konstrukei6 és az
expliciten levonhaté6 mondanivalé kozotti fesziilt ellentmondé4s kibo-
gozasara, noha az rendkiviil izgalmas feladat volna. Kénnyen lehetsé-
ges, hogy az eredetit olvasva felrénank a szerzdnek ezt a konstrukciét.
Hogy milyen sok milik egy-egy mondaton, ahhoz elég elolvasni
Lukacs Gyoérgy kritikdjat Déry Tibor A befejezetlen mondatarol,
melyben Lukécs kimutatja, hogy ha Déry egy bizonyos helyen kihtizott
volna néhany mondatot, egészen mas kicsengése volna a haromkoétetes
miinek.!

Erdekes Antonov Aljonka cimfi elbeszélése is. Konstrukci6jat te-
kintve 6sét kozvetleniil Boccaccié Dekameronjaban latjuk: egy teher-
autén, mely hosszi tutra indul a lakatlan szfizfdldeken, dsszeverddik
néhany ember, a beszélgetés soran — anélkiil, hogy megallapodnanak
benne — ki-ki elmond egy-egy 6nall6, kerek kis novellat. Az elbeszé-
1és keretébe lazdn vannak beépitve ezek a novellicskik, s mondhat-
nank, kissé iigyetleniil. A kihalt vidéken, a teherautén ugyan alig
torténik valami, az ligyesen vezetett parbeszéddel a szerz6nek mégis
sikeriil elébilink varazsolnia a szlizfoldek életét, paratlanul érdekes
embertipusokat és emberi sorsokat ismeriink meg (itt kell felhivhunk
a figyelmet arra, hogy ugy tetszik, Antonov vonzdédik az egzotikus
tajak életének rogzitéséhez, &m miiveiben mégsem taldlunk egzotikus
romantikat, ellenkezéleg, meglepden izig-vérig modern életet, proble-
matikat, embereket allit elénk), s ez f6ként azért sikeriil a szerzének,
mert ligyesen él a retrospekcid és az asszocialtatas olyan moédszereivel,
melyeket a modern préza eredményesen alkalmaz. Ennek ellenére sem
sikeriilt a kis novelldkat szervesen beleigyaznia az elbeszélés egészébe,
csupan minimalis megokoltsigukat biztositotta: azt, hogy a szerepldk
a beszélgetés soran felvetdd6 apropdk kapesdn mondjak el életiiknek
egy-egy eseményét. El6z8 novelldjanak szerkezete fegyelmezetten
zart, ezé viszont roppant laza: a szerz8 beiktathatna akir még tizentt
szerepl6t tizendt Gjabb novellacskaval, az irds nem sinylené meg, foly-
hatna a végtelenségig; maga a konstrukcié lényegesen nem segit hozza
a mondanival6 kibogozasahoz.

A retrospektiva kiilonben nagy gondot okoz a modern prézanak,
a boccacciéi konstrukcié s a vele valé kiizdelem ott kisért Joyce-t8l
Proustig s Faulknerig, konstrukci6beli bonyodalmakat és aranytalan-

1 Még egy példa: a Lityeraturnaja Gazeta ez &vi 23. szdméban I. Kozlov hirtil adja,
hogy Kuznyecovnak Az asszony cimi elbeszélésében, amelyet a Junoszty tavalyl 6. szdma
kozdl, egyik hdse, Subman tanité ezt mondja: ,,Szerfelett haragszom azokra, akik atom-
bombékat taldlnak fel ahelyett, hogy minden erdvel és eszkozzel az élet meghosszab-
bitdsdn faradoznanak. Paradoxon ez: pusztitd, nem pedig éltetd eszkdztket taldlunk fel.”
Mivel a kritika kifogéisolta, hogy a szerzd nem tud ,,f6lébe emelkedni héseinek”, Kuz-
nyecov kihtizta ezt a parbeszédet, Ggyhogy amikor az elbeszélés Gjra megjelent, ez a rész
ma&r nem szerepel benne, s Kozlov ugy véli, a szerzd helyesen jart el. Ez a példa is
mutatja, mennyit tesz egy-két mondat kihGz4sa, méisrészt viszont intelem szdmunkra,
mert nem ismerjilk a szdvegvaridnsokat. A Kkritika érvével viszont t8bb okunk is van
nem egyetérteni, ez azomban més témakdrhéz tartozik, s alkalomadtin majd foglal-
kozunk is vele.
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sagokat okozva (gondoljunk csak Faulkner A medvéjére: az elbeszélés
fele a voltaképpeni elbeszélés, a tobbi, szinte csak fliggelékként hozza-
csapva, az elbeszélésbe bele nem agyazhat6 retrospekcid), s ez a kiiz-
delem hozta létre Norman Mailer hires id6gépét is, mellyel azokat a
konstrukciés nehézségeket vélte megoldani, melyeket a szokasos tton
be nem épithetd, de a szerzd &ltal a m{ egészére nézve fontos, nélkii-
lozhetetlen, a lényeget alaposan befoly4sol6 retrospekcié okozott. An-
tonov még csak kisérletet sem tett Aljonkdjaban arra, hogy birokra
keljen ezzel a konstrukeci6s feladattal, maga ez a laza konstrukci6 csu-
péin abban a szembet{inG torekvésében volt segitségére, hogy egy konk-
rét cselekmény nélkiili elbeszélésben képet fessen a sztyeppe, a szfiz-
fold életérdl. Ez a torekvés viszont korunk prézajat jellemzi — s ezzel
mar utaltunk is a problémikra, melyek felmeriilnek, s megvalaszola-
suk ez esetben is — mint annyiszor, példaul Pilnyaknal is — koz-
ismert.

Szélhatnank Akszjonov Kollégdk cim@ regényérdl, melyet azon-
ban, mfifajit tekintve, ifjisagi regénynek tartunk, a ,miifaj” minden
atkaval: van benne tévelygés, kaland, rokonszenves, izmos, almodoz6,
naiv, durcds ,hdrom jé barat”, akik az életbe lépve meghokkennel,
veszélybe keriilnek haj6létrakon, munkasbarakkokban, majd 16vold6zés
is van benne és életmentés is, megfeszitett 4dozatos munka is, ott van-
nak az orvosi hivatds titkai is, egzotikum is, sport is, csalédas is,
szerelem is, életkérdések felvetése is, filozofilgatds kamasz szinten,
mindenbdl egy kicsi — s mindez az akcidregények jellegzetes felszi-
nességével. Nagyot markol, meghokkentd, sosem hallott dolgokat mond
a szovjet embersk életérdl — de csak a felszinen marad. Izgalmas ol-
vasmany, rokonszenves iras, de inkabb csak azt sejteti, mit kaphatunk
az ir6t6l, ha van hozza készsége és tehetsége, hogy bonckésével mé-
lyebbre hatoljon. A Fej vagy irds cimmel megijelent széveg — azt gya-
nitjuk, Jegy a csillagokba cimii Gjabb regényének részlete — azt bizo-
nyitja, varakozasunk megokolt, t6r6lmetszett ir6r6l van sz, s ha a
regény egészéhez hozzajutunk, érdemes lesz kiilén foglalkozni vele.

Marad Kuznyecov A legenda folytatdsa cimili konyve, melynek ér-
demleges taglalasa szintén meghaladja e cikk terét, ugyanigy Viktor
Nyekraszov Kira Georgijevna cimli mélyre nyulé kisregénye is. Geor-
gij Szemjonov A nddas 6blokben cimii elbeszélésében és Jurij Kazakov
két novelldjdban, A remetében és A falusi dllomdsonban a konstruk-
ciénak nincs akkora szerepe, hogy érdemes volna kiilon is vizsgalgatni.

Ime a leltar, s most mar visszatérhetiink Kuznyecov ‘Az élet liik-
tetése ciml novellajdhoz. A cselekményt egyetlen mondatban ossze-
foglalhatjuk: az Gtépiték telepének munkavezetdje fels6bb utasitasra
megbizza a bulldézer sofdrjét, vigye el az aradést6l jarhatatlan utakon
a telep orvosat egy tavoli faluba, ahol egy asszony vajudik — az elbe-
szélés ezt az utat irja le. Konstrukci6jat olyan zenemiihdz hasonlithat-
juk, melyben az er8teljes nyitany utidn messze tijakra kalandozik a
zene, iddnként azonban fel-felhangzik a nyitany egy-egy tétele, s a
nyitdnyra valé emlékezés szokatlan fesziiltséget ad a messze kalan-
dozott részeknek: ij rezdiiléseket bolygat meg benniink. Rendkiviil
egyszerfinek 14atsz6, de annil rafiniltabb konstrukcié: az elbeszélés
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nyitdnyaban a sof6r és a munkavezetd Osszecsapasat latjuk a remény-
telennek latsz6 feladat miatt, igen éles képet kapunk a munkavezetdrol,
azutin pedig a sofért kisérjiik rendkiviil nehéz éjszakai utjan, aki top-
rengés kozben sok mindenre visszaemlékezik, koziiliilk azonban egyet
nagyon kiemelt az ir6: miért mosolygott a munkavezetd, amikor az
orvossal ttnak indultak a bulldézeron. Haromszor vetddik fel ez a so-
f8rben, kiemelt helyen: a masodik ,fejezet” ezzel a kérdéssel végzddik,
majd pedig az 6tédik ,fejezet” ezzel kezdSdik. A kérdést voltaképpen
véalasz nélkiil hagyja az iré. A nyitanybdl visszacsengd tétel ez: ilyen-
kor mindig felmeriil el6ttink a munkavezetd statikussd merevedett,
nyitanybeli képe, s mivel a kérdés megvalaszolatlan marad, az olvasé
nem tulajdonit neki fontossagot, a reflexek dolganak véli (mint mikor
ritmikusan, latszolag értelmetleniil felmeriil benniink egy-egy sz6
vagy mondas, arc vagy mozdulat), figyelmét azonban annal inkabb fel-
kelti, s mivel nem tud vele mit kezdeni, 6ntudatlanul 6sszeveti a két
hést: a gonoszkodd, hajszol6, Ggy tetszik, kiszaradt lelkdi ,,skatulya-
embert”, aki mégsem egyértelmiien ellenszenves, hiszen felcsillan tra-
gikusan emberi képe, ezt a munkavezetdt, és a sofdrt, a kallédo, letort
fiatalembert, akinek az élet értelme kétségessé valt, alapjaban véve
becsiiletes, miként Sétér mondja réla: ,,a j6 munka ontudatlan igényé-
b6l dolgozik lelkiismeretesen.” Fontosnak tartjuk itt megjegyezni,
hogy egyikrdl sem nyeriink olyan képet, mintha 6ntudatos, lelkesedd
volna — az iré ezt nyilvan feleslegesnek tartja, egyébként tivol all
az eszményités szindékitol. Nem foglal allast. Mégis némi dtmutatésul
szolgdlhat az a koriilmény, hogy az ir6 nem olyan felépitésli cselek-
ményt nyujtott, melyben a két h8s egyiitt mozoghatna eléttiink, s arrél
sem gondoskodott, hogy a munkavezet6 akar a cselekmény végén ismét
csak a hattérbe tolta?, am nem engedte, hogy elfelejtsiik, a nyitany
ismétl6do tételeivel ujra és Gjra elébiink varizsolta, Ggysz6lvan ,bele-
jatszotta” a cselekménybe. A sofér mellé azonban egy harmadik hést
tett attél a pillanattél kezdve a cselekmény végéig, amikor a munka-
vezetd levonult a szinrél, s eltlint a kulisszdk m6g6tt. A munkavezets
helyett adta az orvost. S ez a csere nem az ird6 szeszélyébdl fakadt:
feltétleniil sziikség volt rd. Az orvos sem lelkes, még csak kiiléndsen
6ntudatosnak sem mondhatd, legf6bb vonasai — s ennek a tovabbiak-
ban nagy szerepe van —, hogy hivatastudata rendithetetlen. Nélkiiie
a sof6r nem hajtotta volna végre egyébként patoszmentes hostettét;
egészen vilagos, hogy fél Gton megrekedtek volna (a sof6r 6tszor hata-
rozta el, hogy visszafordul), s abban az esetben egészen mas lett volna
az iras kicsengése. A szerz8 tehat szemmel lathatéan (6tszér) nem ezt
akarta, ezért viszont arra kényszeriilt, hogy épp olyan embert tegyen
a sof6r mellé, akivel héstettre képes. Afféle kisérd arnyként, afféle
mozgatéerdként, afféle példaként. Persze, mint mar mondtuk, ez a
»példakép” sem eszményitett. Igy mar érthetjiikk, milyen fontos sze-

* A sablonokt6l 6vakodva gondoljuk végig a konkrét szdveg Arnyalt Osszefilggéseit
e konstrukciéval; aprélékos kifejtése messze vezetne benniinket, a vizsg4dlédas utjdnak
jeldlése végett j61 értsllk meg egymést: a konstrukciét illetden nem arrél van sz6 ez
esetben, hogy a szerzb a pozitiv h8st a hattérben hagyta, a munkavezetd ugyanis nem
pozitiv h6s; mikdzben r6la, a hittérbe tolt h&srél megmarad mindvégig a kedvezdtlen
statikus képlink, a sof8r hbstettet visz végbe- eldttiink.

17



repe volt a fentebb emlitett szereplG-cserének, s onként addédik a
munkavezetének mint tipusnak és a helyébe 1ép6 orvosnak az Ossze-
vetése. Mivel nekik fedGszerep jutott, tetteiknek s az altaluk kivaltott
reakciénak az Osszevetése — nem utolsé sorban a szerzé gondos, ar-
nyalt 1élekrajzinak szidmbavétele miatt! — igen tanulsigos volna. Elé-
gedjiink meg az utalassal: a munkavezetd csupan ellenallast valt ki a
soférbol, a fiatal orvos szintén, de ugyanakkor meg is indit egy folya-
matot benne. A fedGszerep mondanivalébeli értelmére ez is fényt
derit.3

Hogy ez a konstrukcidé igen beszédes, s hogy vele a szerzd volta-
képpen mar allast foglalt, nem kell bizonygatnunk. Ilyetén, ha egy el-
beszélést olvasva latvan latjuk, hogy az iré6 semmiben sem foglalt
4llast expliciten, de egy sereg dolgot vetett fel s nem adott ra valaszt,
a jellemeket ellentmondésosan bonyolultnak rajzolta — akkor bizvast
fordulhatunk a konstrukciéhoz némi utbaigazitasért.

A fentiek tudatidban ismét vissza kell térniink az elbeszélésben
talsagosan is kiemelt s meg nem valaszolt kérdésre: miért mosolygott
a munkavezet6? Emlitsiik meg, hogy voltaképpen tobb dologra nem
kaptunk egyértelmf valaszt: példaul arra se, sikeres volt-e ez a viszon-
tagsagos, aldozatos Ut: a sof6r hidba faggatja az irds végén az orvost,
elég kétértelmd, kitérd valaszt kap, igy a levegGben 16g a héstett ,,értel-
mének” kérdése is — a voltaképpeni nagy kérdés mégis az a masik:
egy helyen leirt szavakkal is figyelmeztet benniinket fontossagara az
ir6: ,,Mi az o6rdognek mosolygott? — toprengett kinlédva Vahrusev
(a sofdr), mintha nagyon sok fiiggne a valaszt6l, mintha ez a felelet
fényt deritene mindenre, s békét, megnyugvast hozna.” A sofér talal-
gatni kezdi: ,,Gonosz, alattomos ember és karrierista. A doktor eldtt

3 Vesslik fel itt a probléméat: miért osztotta Kuznyecov hét ,fejezetre” elbeszélését,
amikor is az itt vézolt konstrukcié legfeljebb két fejezetet igényel: ott tagolédik két
részre a konstrukcié, ahol a sofér az orvossal Utnak indul. (Fentebb méir emlitettiik,
hogy Antonov Uresjdrata konstrukcié tekintetében harom részre s egy bevezetdre meg
egy befejezésre tagolédik, a szerzd azonban tiz ,fejezetre” osztotta, s tegyllk még
hozz&: ahol a konstrukcié tagolédik, sehol sem kezdett 0j fejezetet a szerzb.) Miért
jart el fgy — a kérdés méltan érdekelhet benniinket. Hogy ne bonyolédjunk hosszas
fejtegetésekbe: Ugy tetszik, Kuznyecov nincs egészen tisztdban bizonyos konstrukei6
nyujtotta lehetdségekkel, méas lehet8ségeit viszont felette lUigyesen kihasznalja, tudatosan
vagy Osztondésen. A zdmével ,,toprengd” részeket példaul elvilasztotta a mozgalmas
részekt6l. Azonkiviil sikeriilt a részeket kiildn-kiilén felépitenie, mér ahogy_ a kozismert
rszabdly eldirja: a fejezeteket imindig Ugy kell befejezni, hogy ugyanekkor ujabb
probléméat vessenek fel. Kuznyecovnil ez a szabaly igy moédosul: a fejezeteket ott kell
abbahagyni, ahol egy ujabb, viratlan mozzanat felvetddik, a kbdvetkezd fejezetet viszont
nem azzal kell kezdeni, amit az imént felvetettiink, hanem egy egészen més, szintén
varatlan mozzanattal. Itt javara kell frnunk, hogy ezzei =zlkalma nyflik egy-egy fon-
tosabbnak tartott dolgot hangstlyozcttan kiemelni: miként lattuk, egyebek mellett ezzel
emelte ki azt a kérdést is, miért mosolygott a munkavezetd. Ezenfeliil azonban, ugy
latom, nyomdsabb oka is volt Kuznyecovnak arra, hogy {rasit tobb fejezetre ossza:
egy ilyen szlikszava, tomdr prézdban, amelyben csak Ugy pattog a parbeszéd, a belsd
monolég is csupan néhany igen kifejezd mondatra korlatozédik, egy-egy ujabb bonyo-
dalmon is egykettdre til vagyunk, s kozben szemtdl szemben allunk a hdstkkel, magunk
is utazunk vellik ezen a hosszl, sotét éjszakan, tehdt egy ilyen szlikszavi pré6zéban
igen nehéz az id6 miuldsdnak illizi6jat kelteni. A fejezetek viszont azzal, hogy mintegy
félbeszakitjdk a cselekményt — épp ott szakadnak meg, amikor egy ujabb mozzanatot
vet fel az ir6, majd pedig a kovetkezd fejezet nem a felvetett, hanem egy még
ujabb mozzanatial kezdddik —, a fejezetek azt az illGizi6t keltik, hogy kozben O6rék
miltak el. Ilyenforméan elmondhatjuk, hogy Kuznyecov nem szokvainyosan, noha nem
ismeretlen médon, de mindenesetre funkcion&lisan, igen Ugyesen osztotta fejezetekre
elheszélését — viszont lehetdsége nyflt volna arra is, hogy a konstrukci6 tagolédéasét
figyelembe vegye, s kozben ugyanezt a hatast érje el
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persze mézesmazosan beszélt, és alnokul mosolygott.”* Kés6bb meég
egyszer felmeriil benne: ,, A munkavezetd jobbnak akart mutatkozni
az idegen el6tt, mint val6jaban? Meginditotta, megijesztette, hogy le-
kaptdk a tiz k6rmér6l (a felettesei) a telefonban? Vagy oriilt, hogy
diadalmaskodott, és kinevette Vahrusevet?”

Egyéb utalast nem talalunk. Meg kell hagyni, a sofér okkal tapo-
gatozik errefelé: a nyitAnyban a munkavezet6 szitkozédott, tegezte és
letokfejezte a sofért, késdbb viszont, az orvos elétt ekképp magazta
finomkodva, atyaskodé folénnyel: ,,Az orszaguton haladjon, Vahrusev.
(...) Sziveskedjék odatalalni, csak egy hid van. Es iparkodjék miel6bb
vissza a bulldézerrel, nélkiile bajosan boldogulunk.”

Mindez azonban csupan talalgatas, de nem felelet. Hat akkor mit
jelentsen? Hiaba olvassuk el ujra és Gjra a széveget, sehol sem leliink
osszefiiggést. Pedig: ,mintha ez a felelet fényt deritene mindenre”.
Onmagaban van talan a jelentése s értelme? Miként lehet? Mondjuk:
szimb6lum talan?

S ekkor felmeriil bennilink egy bizonyos jol ismert mosoly: filme-
ken, fényképeken, szobrokon lattuk. Otven évvel ezeltt a parvenii
raccsolni kezdett, a személyi kultusz idejében viszont oly jol ismert
volt az acélos emberek egy bizonyos mosolya. Nem mindenki mosoly-
gott gy, s nem is mindenkor. Jellemz6 mosoly? S azt a mosolyt ma
mar szimbolikusnak vehetjik?

Ha arra gondolunk, hogy e mosoly a nyitiny ismétléds tételeként
mindannyiszor ,belejatssza” a cselekménybe a hattérbe tolt munka-
vezetdt, akkor szinte mi sem természetesebb, hogy az iré épp azzal
jelenitse meg el6ttiink, ami szimbolikusan annyira illik ra. Talan jel-
lemzd, hogy a sofér nem azon topreng, miért adott a munkavezet8 oly
szokatlanul jészivii gondoskodéssal egy kabatot az orvosnak — s ezzel
is ,,belejatszanad” a cselekménybe —, s ugyanakkor miért oly kegyetlen
hozza — mert hiszen adott, s ez nagy csoda volt t6le a sof6r szerint —,
hanem azon, miért mosolygott.

S ekkor félrémlik benniink: mintha mar masutt is olvastuk volna,
hogy ezzel a mosollyal jellemeztek egy embert. Atlapozva az irasokat,
valéban rdbukkanunk Antonov Uresjdrat cimii elbeszélésében: a tajga
fakitermelé telepének munkavezetdje, a ratermettség nélkiili sze-
menszedett karrierista, aki még attél sem riad vissza, hogy gyilkos-

4 Az idézett részek, a sofdr toprengésel, uUgynevezett bels8 monolégok — s szé-
munkra igen rokonszenves, hogy a szerzd a modern prézdnak ezzel az eszkozével is
él. A sof6r belsd monolégja azonban csak helyenként frédott elsd személyben, s amikor
a munkavezetdrdl topreng, sohasem: mindig harmadik személyben emlegeti magéban, s
ezzel nem kis bonyodalmat okoz: voltaképpen beugrik az fr6 szerepébe, felveszi az iré
személyét. Fersze az ir6 is, a hds is, egy harmadikr6l ir és tépreng, azért haszniljik
mindketten a harmadik személyt. Csakhogy: van rd méd, hogy a bels§ monolégban
legalibb a személyes névméssal vagy annak ragjaval kiilénboztessilk meg az iré a
hés személyét ilyen nagyon is fontos helyeken: ,,0gy latom, gonosz, alattomos ember.”
Vagy: ,Azt hiszem, karrlerista.” Vagyis: ligyesen fel kell hasznalni az els§ személy
névmaiasait: engem, velem, hozzém, tdlem stb. Ezzel kapcsolatban is az eredetit kellene
14tnunk, hogy levonhassunk beldle nemi kdvetkeztetést. Ha ugyanis Kuznyecov valéban
nem kiilbnbdzteti meg ezeken a helyeken az fr6 és a hés személyét személyes névmés
[hasznélatdval, akkor bétran megéallapithatjuli, hogy a nem-explicitséget — egyebek
mellett -— igen sokban épp ezzel éri el, a belsd monol6g turpis hasznilatidval. Ebben
az esetben viszont szemfényvesztés is van benne. A szerz3t kiildnben is legtdbbnyire
azonositani lehet egy bizonyos fokig (s hogy meddig és miként, az méas kérdés) vala-
melyik hésével (leginkébb egyazon frdsban hol az egyikkel, hol a misikkal), hit annl
inkibb érzékeny a személyes névmésok hasznélata — miként az kitinik Michel Butor
egy figyelemre méité tanulményabol.
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sagot készitsen el6 oly jellemz6 moédszerekkel, amikor az a veszély
fenyegeti, hogy mesterkedése napvilégra keriil, igy jelenik meg el&t-
tiink: ,,Ez volt a szokasa, hogy mindig mosolygott; akkor is, ha nem
volt ra kiilonosebb oka. Amikor elmosolyodott, szajabél kivillant egy
fémfog.”

Val6ban oly jellemzé volna ez a mosoly? Ugy tetszik, a szovjet
ir6k mfiveiben talan éntudatlanul is bizonyos tipusok s tulajdonsagok
jellemz3 ismertet6jeként bukkan fel. Ugyanebben a novellaban valaki
nem értve a szoveget, melyet az ajandékba kapott targyhoz mellékel-
tek, ezt mondja: ,,Ezt meg hogy értse az ember? — kérdezte. — Ko-
molyan vagy tréfasan? Mit jelent? Vannak emberek ... Az ember sose
tudja, mit forralnak a mosolyuk mogott . .. Lehet, hogy valami rakétan
torik a fejiiket, de éppugy lehet, hogy az életiinkre tdrnek.”

Uov latjuk, szimbélumnak kell tekinteniink azt a talanyos mosolyt
Kuznyecov novellajaban, s ha ez helyes felelet, akkor valéban igaz,
ettdl ,,nagyon sok fligg”, noha nem mondhatjuk, hogy ,,fényt derit min-
denre, s békét, megnyugvast hoz”, mernt hiszen a mosoly konkrét oka
tovabbra is talany marad. Mint szimbélum azonban jelentds utmuta-
tast ad a novella konstrukci6jabdl szarmaz6é mondanivalé kibogoza-
sdhoz; megerdsit benniinket abban, hogy fentebb helyesen értelmeztiik
a konstrukciét. De éppen ezért nem gy6zziik eléggé hangoztatni: a
szerz6t dicséri, hogy mindennek ellenére nem faragott negativ hdst a
munkavezet6bdl (vagyis épp ez a konstrukcié segitette, hogy ne farag-
jon belble azt, s mégis allast foglaljon).> A nem explicit prézanak épp
ez adja szokatlan Aatiit6 erejét: a m{i bonyolult tartalmi-formai &ssze-
fiiggései felitatva hordjadk magukban a mondanivalét, eszmeiséget, an-
gazsaltsagot.

Ha azt a mosolyt helyesen itéljiikk szimbélumnak, akkor el kell
mondanunk, hogy Kuznyecov végre kitért a szovjet miivek szokvanyos
szimbdlumainak bf{ivkorébsl. A szovjet mfiivészek még manapsag is
igen kedvelik a szimbdélumokat, mégpedig f6ként a természeti jelen-
ségek ragadjak meg képzeletiiket. Kuznyecov elbeszélésében a vad-
vizek — S&6tér helyesen mutat r4 — nyilvan a tarsadalomban felbuk-
kané visszassagok jelképei. A mondanivalét illetden igen fontss, hogy
a sofér a vadvizekkel kiizd egész &jjel, amikor pedig dolgavégeztével
hazaindul, deriilt az ég. Azonos cimi filmet is lattunk nemrég, s annak

*S8t, az arnyalt jellemrajzban — a munkavezetdnek a sofdrben €186 képét illetSen
— annyira ment a szerz§, hogy két egészen észrevétlen, megbujt mondattal ,.elre veti-
tette” a munkavezetd képét. A sofdr ugyanis egy belsd monolégban — a munkavezetd
mosolyéra tortént haromszori miért kérdésfeltevése utan —, noha egyébként nem sziv-
bajos, a kihalt tdjon, az éjszakdban azon tépreng, hogy hiszen van itt hely elég
a foldén az embereknek, hogy oriiljenek egymaésnak, elviseljék egymést, ne marakod-
janak, ne €ljenek a vadillatok tdrvényei szerint, becsiilnibk kellene embertérsaikat,
nos, ekkor egyebek kd8zb6tt ezt mondja: ,Hogyha a munkavezetd értené ezt,
mosolyogna, nemesak ma...” Ez a mondat igen kétértelm@i volna, ha nem épp itt, a
soférben fentebb emlitett gondolatok betetSzéseként szerepelne. Ebben a formijdban s
ezen a helyen kivansig: a mindig mosolygé ember, vagyis a csupa-mosoly ember mosolya
nem az a mosoly, tehat nem kelt kétségeket. Ez a kivins4g azonban n p sejtetés
is azzal a hirom ponttal, s egyelbre varakozunk: jét vagy rosszat egyardnt gyanithat
az ember. A kivdnsdg intenzitdsdt jelzi, hogy néhany oldallal késSbb, az elbeszélés
végén még egyszer megjelenik a soférnek a munkavezets, mégpedig dimdban, ami pedig
a sejtetést illeti, beszédesnek taldlom, hogy a sok emberrel benépesitett 4lom lefréséban
erre is rébukkanunk: , A skatulya form&ju munkavezetdrdl 4lmodott, tangét téncolt
vele, és olyan Ovatosan vezette, mintha egy torékeny lednyz6t tartana a karjén”
Jelentdsége a mondanival6ét illetden kétségtelen. Egyben szép bizonyitéka annak, milyen
tavol all az ir6t6l a fehér-fekete tipusalkotés.
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szimb6lumat is jol értettiikk. Ugyanabban a filmben a héolvadds, a jég-
zajlds szimb6lumaval talalkozunk, ami a j6 éreg Pudovkin o6ta szintén
a szovjet szimb6lumok elnyfitt korébe tartozik. Antonov Uresjdrataban
az irads befejez6 részének hoéfavasaban, a viharben is szimbélumot 1a-
tunk, s tekintettel arra, hogy Aljonkdjaban mikor jelenik meg a forgd-
szél, azt is szimbdélumnak tartjuk. Kazakov Remetéje viszont kodben
futkos, amikor megjelenik el6ttiink. Szimbélumnak kell tekinteniink
azt is, amit Akszionov Kollégdk cimfii regényében, az elsd fejezet vé-
gén, a jovojlikrdl tanakodd, sétald fiatalokrol ir: ,,a tavaszi dradds zsi-
vaja koOzepette azonban néha hdtratekintenek, oldalra és elére néznek
— elbre néznek és keresik az utat.” Szokvanyossagukat nem kell bi-
zonygatnunk, s azt sem, milyen egyoldaliak azzal, hogy f6ként a tar-
sadalomra utalé szimbdlumokat haszniljik, viszont megfeledkeznek
példaul a jellemekre, tulajdonsagokra s oly sok egyébre utaldé szimboé-
lumok hasznalatarol. Ilyen értelemben frissnek talidljuk Kuznyecov
mosoly szimb6lumat.

Vessiink azonban egy pillantast arra, hogyan értelmezte S6tér e
mosolyt. Kezdi ezzel: ,,...miért mosolygott a munkavezeté? (...) Az
olvas6 ugy képzelheti: ez a mosoly a bizalom mosolya volt. Bizalom eb-
ben a fiatalemberben — bizalom abban, hogy minden kelletlensége,
tiltakozasa ellenére is j6l fogja megoldani a feladatot”. Most figyeljiink
jol: ez a munkavezetd mosolya, tehat az 6 bizalma a fiatalemberben
-— legalabbis az olvas6é ugy képzelHETI. Ezt a feltételes médot jol ki
kell emelniink, mert a tovabbiakban S6tér megfeledkezik réla, s ugy
kezeli a dolgot, mintha Ggy is volna. Ezt irja: ,,Fontosnak érzem ezt
a mosolyt — Kkissé az iré mosolyat is latom benne, az iré bizalmanak
jelét.”” Tehat a munkavezetd mosolyat, melyet a munkavezeté bizal-
manak képzelHETtiink, azonositotta az iré bizalmaval KISSE. Ezt a
sz6t is emeljliik ki j6l, mert a tovabbiakban elfeledkezik réla Sétér,
s tisztara az ir6 mosolyaként és bizalmaként kezeli: ,, ... legalabb egy
mosoly jelzését kell arra felhasznilnunk, hogy a kibontakozast sejtes-
siik. Ez az ir6i mosoly: eszmeiséget is kifejez, s megkiilonbozteti ezt az
uj abrazolasmodot attél a fajta kritikai alrealizmustél stb.” Mint lat-
juk: ez az iréi mosoly. Itt hamis okfejtést, hamis bizonyitast latunk.
Mindenekel6tt az a tétel, hogy a munkavezeté mosolya bizalmanak
jele, minden érvet nélkiiloz, pusztin feltételezésen alapszik. Ez még
nem volna baj, ha ezzel S6tér nem akarna mdst bizonyitani. De & akar,
mégpedig azzal, a turpisiggal, hogy a tételt a ,bizonyitas” folyamian
felcseréli: a munkavezetd mosolyabdl igy lett az ir6 most mar nem is
feltételezett, hanem kész ténynek vett eszmeisége egy sereg feltétele-
zés és tételcsere utan, mignem eljutott a végkovetkeztetésig: ahhoz,
hogy mi kiilonbizteti meg ezt az 1Uj dbrdzoldsmédot attél a bizonyos
kritikai Alrealizmustél. Az ilyen bizonyitds hamis voltar6l — s6t t6bb-
szérosen hamis voltar6l — béven tajékoztat benniinket Fogarasi Logi-
kdja.

Am etts] fiiggetleniil: hogyan tekinthetnénk épp annak a h&snek
a mosolyat az iré bizalma kifejezésének, akinek az elbeszélésben —
miként a konstrukcidbdl lattuk — legaldbbis kétes szerep jutott. Ezt
akarjuk mondani: voltaképpen az iré6 szandékatél fiiggetleniil (azaz:
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akarta-e azonositani magat a munkavezet6vel vagy sem), bizalmat ak-
kor fejezhette volna ki mosollyal, ha az orvost ruhiazza fel vele: az
elbeszélésben kapott szerepe csakis 6t tette volna erre alkalmassa. Ab-
ban az esetben vehettiikk volna szimbolikusan a bizalom megnyilat-
kozasanak. S az eszmeiség kiils6ségekben val6 kifejezésének is. Viszont
a munkavezetd mosolyat — a mii fentebb vazolt sajatsagai folytdn —
akkor sem tekinthetjiikk a bizalom és eszmeiség kifejezésének, ha a
szerz6 annak szanta.

3.

S6tér akkor talalt telibe Kuznyecov novellajat illetéen, amikor
megallapitotta: ,,Hidnyzik belGle mindenfajta érzelmesség, ellagyulas”,
majd pedig hozzateszi, hogy Kuznyecov ,,altaldban a kemény és szikar
irasmiivészetet kedveli; inkabb szlikszava, mint részletezd, s példaul a
tijakat, a kornyezetet is igen sommais eszk6zokkel eleveniti meg”.
Mondhatjuk, hogy ez nemcsak Kuznyecovot, hanem az altalunk olva-
sott fiatal szovjet ir6k mfiveit altalaban jellemzi, s ezt igen biztaténak
talaljuk. Minden jel arra vall, hogy a pératlan hagyomanyokkal ren-
delkez6 orosz irodalom ismét elfoglalja az &t megilletd magas helyet
a vilagirodalomban, s6t kifejezhetjiik azt a személyes reményiinket is,
hogy a vilagszerte pang6, a kisszerfi dolgokon rag6dé irodalomba nagy
felfrissiilést hoz majd ez az irodalom, s nem egy tanulsagot is. Ha S6tér
megemliti, hogy: ,,Sajnos, a humanizmust sok ir6 téveszti dssze a szen-
timentalizmussal, s ez a hiedelem odavezet, hogy a szivhez, az olvasdk
érzelmeihez sz6las egyféle kenetes, vizeny6s abrazolasi m6édba hanyat-
lik”, s hazdjanak irodalméit illetéen levonja a tanulsigot, mondvén:
,»,Nem szeretném, ha a tiz év el6tti patetikus hangnemet az érzelmes
hangnem valtana fel nalunk”, akkor mi a magunk esetében elmond-
hatjuk, milyen kivanatosnak tartjuk, hogy az irodalom a csip-csup
dolgok helyett a nagy tarsadalmi témak felé forduljon, azok felé,
amelyek az igényes mfivészetnek, lett 1égyen barmilyen irdnyzat vagy
iskola, mindig is alapvetd éltetd nedvei voltak.

722



Csizma az asztalon

Bori Imre

Major Nandor a HID mé&jusi szdméban a Kérék a homokban cimfi
jegyzeteiben foglalkozik Jozsef Attila ,,Ars poetica” cimii verse egyik vers-
szakdnak interpretaciés kérdésével azt bizonyitandd, hogy a magamé nem-
csak hogy nem helyes, hanem az ,,Bori sziileménye”, hiszen ,Jozsef Attila
szovege nem ad elegendd indokot erre”, hanem Bori ,rihuzta elképzelé-
sének kaptafajat”.

A kérdéses versszak a kovetkezd:

Az idé lasan elszivdrog,
nem légok a mesék tején,
hérpintek valédi vildgot,
habz6 éggel a tetején.

E sorok irdja e versszakkal kapesolatban bator volt a ,viliggd nétt
s6roskancsé képzetét” is emlegetni, tudvan, hogy a kolté ebben is ellenté-
tekkel dolgozik: egy versszakon beliil emlegeti a csecsem8, még mindent
hiv8, naiv gyermeket a komoly felndttel, aki ,,valédi vildgot horpint habz6
éggel a tetején”. S valdban: betli szerint a k51t a ,,habzé soréskancsé” kép-
zetét nem emlegeti, de Jozsef Attila olvaséi azt is tudjak, hogy a koéltének
vannak képei — s meggy6z6désem, hogy a fenti is ilyen kép —, amelyek
képzetekként vissza-visszatérnek verseiben, és ha a szdvegkornyezetnek
megfelelden médosul is jelentésiik, alapvetd vonasaikat megtartjak.

Lassuk tehat, hogyan is keriilt a csizma az asztalra.

Az 1928-ban irt versei kozott talalhaté a Tudtam én cimfi, amelynek
ezek a zar6sorai:

6riasi korsé sor a nyér,
habok rajta pufék fellegek. .
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1934-ben irta A szigeten cimi versét, amelyben a kovetkezé sorokat
is megtalalhatjuk:

Ugy izlett mar a levegd is régen,
mint 4llott sér, habja se volt az égen.

S végiil 1937-ben (és nem 1936-ban, ahogyan Major Néndor irja!) fel-
bukkan ugyanez a képzet a mar idézett versszakban.

Jegyzete tovabbi soraiban Major Nandor hosszasan elemzi a széban
forgé versszakot, s bizonyitani igyekszik, hogy a versben ,meg nem neve-
zett folyadék.. mas nem is lehet, mint tej”. Véleményiink szerint amilyen
érdekesek vizsgalédasainak részleteredményei, kiilén pedig a tején-tetején
rimpar interpretaciéja (s ezt még meg is toldhatjuk a koézvetleniil az Ars
poetica utan keletkezett Sziiletésnapomra cimii verse rimeivel is, pl. tani-
tani, csecse—becse), annyira hibisak végkovetkeztetései. Fél5, hogy itt azt
a ,kapfafat”, amelyet irdsommal kapcsolatban emlegetett, maga is fel-
hasznéalta, holott éppen a tején-tetején rimpar kapcsan juthatott volna el
ugyanahhoz a képzethez, amelyet magam is e sorokhoz f(izok, tudniillik a
felndtt férfi képéhez a gyermekével ellentétben, akirdl a szak elsé két sora-
ban beszél. (Mellesleg itt is idézhetiink egy masik verset, amely szoros kap-
csolatban 4ll az Ars poetica ,,mesék tején” kifejezésével: Szabolesi Miklds
emlegeti J6zsef Jolan nyoman a kovetkezd allitdlagos J6zsef Attila verset:
A gyerekeket ugy szeretik,/Hogy csak mesékkel etetik... (Szabolesi Miklés:
Egy fejezet Jozsef Attila életébdl. Az ,, Abbaziai Paradicsomban”. Tanulma-
nyok a magyar szocialista irodalom t6rténetébdl. Bp. 1962, 85.0ld.)

Major nagyon jol megfigyelte, hogy itt ,,holmi dadogas-képzetet” lehet
gyanitani, de ennek a megdadogdésodisnak okat tejben keresni nem le-
het, inkabb a valdsag ,részegérdl” kellene taldn beszélni, a koltérdl, aki a
»valodi vilagtoél” rag be, mamorosodik meg, Major interpretici6jdban azon-
ban a kép szegényessé valik. Eppen attél az imaginativ hatastél fosztotta
meg, amely e szak nagy ,varazsa”. A vizsgilodasban némi fog6dz6t nyajt-
hat az Ars poetica variansainak megfigyelése is (a ko6lté verseinek akadé-
miai, kritikai kiadasa II. kétetében a 442. oldalon):

8. sor: el6bb igy: habzo éggel a tetején; majd: pezsgd éggel, végiil
visszajavitva: habzé éggel.

Megragadhatja figyelmiinket a pezsgdé ég kifejezés, amely a koltd tu-
datdban felmeriilt kifejezési lehet&ségként, ami ismét csak arra mutat, hogy
a kolté tudata mélyén s mondanivaléjdban nem a tej fogalma motozott.

Végezetiil pedig foglaljuk 6ssze az Ars poetica vitatott masodik sza-
kaszénak interpretéciés tanulsagait:

Ez a versszak egyike a koéltemény kulcspontjainak, értelmezése befo-
lyasolhatja az egész vers interpretici6jat is, benne a koltd ismét hitet tesz
a ,valodi vilag” mellett, s magat itt is az ,,adott vildg varazsainak mérns-
kének” tartja, aki nem tiiri el az a4mitast, mint a gyermek (,nem légok a
mesék tetején”), hanem ihlet6je a vilag val6ésiga. Ezt a gondolatot meta-
forikusan fejezi ki s bravaros rimtechnikival, jelzds szintagmékkal.
A versszak ellentétre épiilt: az amithaté gyermek és komoly férfi képének
ellentétére. Tovabb menve: a csecsemd gyermek és az ivd felndtt képzetét
idézi fel (,horpintek”, ,habzd ég”). Az asszoci4cidés kor itt nem zarul be,
mert az ivas és a részegség képzete (tején-tetején), s talan még megkozeli-
t6bben a megmdmorosoddésé a felnétt, gondolkodé ember felidézését szol-
galja és jelzi. Egyetemességével pedig az egész versszak jelentését uralja a
valésiggal, a vilaggal foglalkoz6é koltd, aki dialektikusan tud gondolkodni
(a ,folyas” képzete, mely egészen Hérakleitoszig nyulik vissza!), sét kol-
teni is, ellentétben a ,,mas kolt6kkel”, kik:
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Mocskolvdn magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mimeljen mdmort mindegyik.
En tullépek e mai kocsmdn...

S most alljunk meg, és pillantsunk még egyszer Major Nandor szb-
vegébe, meddig vitte el a ,kaptafidja” és az okoskodas, hogy bebizonyitsa
»Bori magyarazatinak tarthatatlansagat” és elmondja:

»Ez a kép azonban tovabbi rejtelmeket tartogat szdmunkra. A koltd
ugyanis eldbb felallitotta a mesék és a valddi vilag ellentétét, az ut6bbi
mellett torve landzsit, majd pedig a versszak utols6 soriban feloldotta ezt
az ellentétet azzal, hogy a valddi vilag tetejébe habzé eget képzelt, ismét
csak hetyke kihivassal: leveg8ben lebegd irrealitast, meseszerfiséget (a ki-
emelés Major Néandoré) tehat, olyasfélét, amit az imént megtagadott, azon-
kiviil pedig a tetején rimmel a mesék tejét is a valodi vilag tetejére dobta,
bele a habz6 égbe. A mesék vilagival gyokeret eresztetett a valédi vilagba.”

Hogy itt mar nem Joézsef Attila Ars poeticdjarél van sz6, bizonyos.
Major, amilyen koézel jart hozzd szévege egyes mondataiban, annyira el-
kanyarodott téle interpretaci6ja idézett befejezd szakaszdban. Itt méar va-
16ban ,varazsléként”, ,bilivészként”, ,szemfényvesztd megoldassal” varrja
Jézsef Attila gondolatihoz a magéét, a maga ,,ars poeticajat”’. Egyben azon-
ban igazat kell adnom neki, hiszen ezt irta: ,,A ko6ltd varazslatot teremt, a
kritikusnak pedig értenie kell a magia megfejtéséhez.” S ez nemcsak Bori
Imrére, de Major Nandorra is vonatkozik.

Major Néndor irasa kapcsdn azutin felmeriilhet még egy kérdés is:
elvi természetli. Jegyzetében ugyanis azt bizonygatja, hogy szabaly csak
egy van: ,nem szabad kimozdulni a versbél”.

Kérdés: miért vallja ilyen categoricus imperativusként ezt, a vers-
értelmezéseknél figyelembe nem vehetd elvet, holott éppen 6 beszélt iras
kézben imaginaciérél, ésnagyon jol tudja azt, hogy egy-egy ko6ltdi életmiiben
a versek nem izoldltan allnak, hanem szerves részei a kolté egységes ér-
zés- és gondolati rendszerének, kifejezésrendszerének is, természetesen
anélkiil, hogy az egyes mivek autondm egysége ezzel valamilyen csorbat
is szenvedne. A versértelmezés sem keriilheti meg ezt az igazsagot, hiszen
igy teljesebben ragadhatja meg a kélteményt. S igy van ez, legyen sz6 gon-
dolatrél, képrsl, rimrél vagy stilisztikai fordulatrél. Ilyenkor persze nem-
csak az érdekli, hogy az ,egyazon képvaridcié Jozsef Attila két kiilénallé
versében miben kiilonbozik”, miként Major véli, hanem az is, ami Gssze-
kapcsolja Gket, hogy az esetlegessel szemben konnyebben megtalalja, ami
ott térvényszerd s jellemz6. Az egyes versek képei, anélkiil, hogy er8szakot
kévetnénk el, azokat a ,felhangokat” is megpenditik, amelyek kiilénben
rejtve maradtak volna szemiink elStt, és Osszefliggéseikben teljesebbé te-
szik a kolt8rél szerzett ismereteinket, mélyebbé a megismert verset.

Major ,,izolalé” tendenciai elsdsorban azt szolgaltik, hogy kiugrat-
hassa az ,irrealitast”, a ,meseszerliséget”, a ,varézsoltsigot’, végsé fo-
kon, hogy a megismerhetdség korlatait igen szlikre szabva, meghtizhassa s
eldtérbe helyezhesse a ,megkozelithetetlen k&ltdi imaginaciét”, a ,,vara-
zsoltat” és ,varézslatot” (,,a koltészet nem puszta logika és grammatika, ha-
nem varéizslat is” — mondja Major, s ,,A koltészet logika, de nem tudo-
mény” — mondja J6zsef Attila), vallhassa, hogy a szavak ,talmutatva hét-
koznapi szétari jelentésiikon, megfoghatatlan, rejtett szerepet és értelmet
nyerhetnek”, ,nincs az az elemzés, amely elég mélyre tudna hatolni ahhoz,
hogy megkozelitse a koltd imaginaciéjanak hatarait”. S valéban: az alko-
tas-lélektannak és a koltéi mesterségnek vannak még fel nem deritett te-
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riiletei, de ennyire elhatarolni a megismerhet5t5l éppen olyan veszélyes,
mint ama masik elmélet, amely a raciondlis elemeket hajlandé csupén tu-
domaésul venni a m(vészetben. Végsé fokon pedig tette, hogy a maga elmé-
letének tetszetds s ,,modern” kontdst szabjon. Eszmemenetét azonban igy
sem tudom magaméva tenni. S amennyire oriiltem Major Néandornak, a
versértelmezdnek, annyira idegenkedem a mégistél és baritom ,magusi”
szerepét6l.



Verset az asztalra

Major Nandor

I

Abban a cikkemben, melyre Bori a Hid jelen szimiban taldlhat6
Csizma az asztalon cimfi frisdnak megjegyzései vonatkoznak, batorkod-
tam a Bori altal egy Jo6zsef Attila versszakhoz (Ars poetica, masodik vers-
szak) f(z6tt magyarizatokat helytelennek, Bori eljirasit pedig feleldtlen-
nek, konnyelmiinek {télni. Bori ugyanis egyebek mellett azt irja (Mihely-
forgécsok, Hid, méajusi szam), hogy a sz6ban forgé versszakban csak egy
metafora van, hogy a versszakban nincsen a szavaknak mellékzongéje,
hogy a versszak felidézi a ,,habz6 soroskors6bdl horpinté felndtt”’ képét stb.

Minthogy a korszerli verstanok épp a versszakot tekintik a vers leg-
kisebb 6nallé elemének, médomban Aallt J6zsef Attila széban forgdé vers-
szakit — a vers egészének figyelembevételével — elemezni, s 4llitdsaimat
bizonyitandé, kimutattam: a versszakban nem egy, honem j6val t6bb me-
tafora van, a szavaknak nemhogy nincs mellékzéngéjiik, hanem a konkrét
szévegben rendkiviil sok mellékzongéjiikre figyelhetiink fel, s kifejtettem,
hogy a konkrét széveg semmi tapot sem ad arra, hogy a ,habzd soros-
korsébél horpintd felndtt” képe megjelenjék elbttiink, ennélfogva az nem
més, mint Bori képzeletének sziileménye. Kozben természetesen megfej-
tettem a vers lappangé metafordjat s érvelésemet ez nagyban tamogatta.

Bori a Hid jelen sziméban ko6z6lt valaszdban csupan ez ut6bbi problé-
méra (mirmint a séroskorséra s az Altalam felfedezett lappangé metaforara)
vonatkoz6é fejtegetéseimet helytelenfti, ennélfogva meg kell allapitanom,
hogy még ha ebben az egy dologban igaza volna is, akkor sem befolyésol-
né alapvetd allitdsom helyességét.
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Ezért tehat napirendre is térhetnék a dolog felett annak érdekében,
hogy a vita ne fusson mellékviagdnyra — bétran az olvas6 itéletére biz-
hatnam, kinek az interpretaci6jat tartja helytéllénak.

Bori valaszdban azonban a hamis cafolds és hamis bizonyitas tobb
megragad6 példajat laitom — s ennél valéban érdemes lesz elidézni.

II.

Bori valaszanak okfejtése nem elég attekinthetd, ezért hasznos lesz
érveinek vizsgilatakor némi sorrendet tartanunk. Mindenekel5tt Bori
felvet a verselemzésekkel kapcsolatban egy &altaldnos elvi kérdést, s ugy
tetszik, csak annak tisztdzdsa utin térhetiink at mind az én interpretaciom
ellen felhozott, mind az & interpreticidja helyessége mellett felsorakoz-
tatott érveire.

1./ Az elvi kérdés az, hogy egy vers elemzésekor hogyan kell eljairnunk
— ezt illetden utmutatisul szolgilhat B. Szab6é Gyodrgy jelen sza-
munkban ko6z6lt irdsanak egy része, no de vegyiik szemiigyre a
dolgot attél fiiggetleniil.

a/ Allitisomat, mely szerint ,,A koltészet nem puszta logika é&s
grammatika, hanem varazslat is”, Bori kommentar nélkiil szemn-
beallitja Jozsef Attila definici6javal: ,,A koltészet logika, de nem
tudomany.” Marmost az itt a kérdés — arra vagyok kivancsi —,
vajon tagadja-e Bori 4llitdsom helyességét vagy sem, azutan pe-
dig: vajon azt hiszi-e, hogy ez a Jozsef Attila idézet megdonti
allitdsomat? Ha tagadja, &m hozzon fel érveket — ezt azoban el-
mulasztotta. Ha viszont azt hiszi, hogy egy olyan tekintélyre val6é
hivatkoz4s, amilyen Jézsef Attila, 6nmagiban elegend3 érv, ak-
kor a hamis bizonyitasnak azzal az esetével van dolgunk, melyet
a logika argumentum ad hominem néven tart szémon Minden-
esetre az a tény, hogy a két idézetet kommentar ndlkiil egymais
mellé tette, azt a latszatot kelti, azt sugallja az olvasénak, hogy
énmagéaban is elég bizonyitéknak talilta.

b/ Viszont J6zsef Attila idézete egyaltaldn nem mond ellent az én
allitasomnak. Ha ugyanis a koltészet pusztidn logika volna, akkor
feltétleniil tudomany volna, &m maga Jézsef Attila cafolja meg
ezt, allitvan, hogy nem tudoméany. Viszont ha a kdoltészet nem is
tudoméany, a verstan kétségteleniil tudomany. Még egyszer: a
koltészet maga nem tudomany, de lehet egy tudominy vizsgil6-
dasidnak a targya. De: minél fejletlenebb a tudoméiny, a vizsgélt
kolteménynek annil t6bb jegye marad megkdzelitetleniil rejtve
magiban a kolteményben — a tudoméany szadmara megfoghatat-
lanul. S ezt nem gy6zom eléggé hangoztatni, mert az alabbiakban
még sz6 lesz réla. Mégis, aki nem laikus, hanem szakszer{i vers-
elemzésbe fog, annak a verstan, stilisztika, grammatika, iroda-
lomelmélet stb., egyszéval az irodalomtudominy és még egy se-
reg segédtudomany ismereteire kell tdimaszkodnia, s kézben csak-
is addig haladhat elemzésével, amig elegends indokkal tud ér-
velni, s megmarad megalapozottnak, tudoméanyosnak: nem bo-
csatkozhatik taldlgatisokba a ko6ltd imaginiciéjat illetGen; nem
taldlgathatja, hogy a koltd mit akert kifejezni, hanem azt &lla-
pitja meg, hogy mit fejezett ki. A koltd imaginaciéjat csak egy
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hatdrig kovetheti nyomon, addig, amig tudoményos érveibél
futja.

¢/ Természetesen a koltdi imaginiciérél manapsig méar elég sokat
tudunk (s nemcsak sejtiink), s aki elolvassa elemzésemet (Hid,
janiusi szdm), annak vildgos lesz, hogy eme koltéi imaginacio
vizsgilata soran meglehetdsen messzire merészkedtem, mégpedig
mindeniitt elegendd indokot sorakoztatva fel 4llitisaim mellett.
Marpedig ha valéban messzire merészkedtem, akkor ez az alli-
tisom: ,nincs az az elemzés, amely elég mélyre tudna hatolni
ahhoz, hogy megkozelitse a ko6lt6i imagindcié hatarait”, nyilvan
nem azt a célt szolgilja, hogy ,,a megismerhet8ség korlatait igen
szlikre szabva” huzzam meg, miként Bori allitja rélam, hanem
azt, hogy a kolt6i imaginacié atjan vizsgdlédva haladtamkor fi-
gyelmeztessek a ko6ltdéi imaginacié végsd hatarainak messzi vol-
tira, s ez annal érthetdbb, mert a vers ritmusar6l példdul — s
oly sok egyébr8l — egy sz6t sem széltam, mégpedig azért, mert
frasom kit{iz6tt céljanak eléréséhez nem volt rd sziikségem. Mar-
most: ha Bori gy véli, hogy nem jutottam elég mélyre (sziikre
szabtam a megismerhetség hatarait), A&llitisat bizonyitand6, a
vers tovabbi elemzésével mutassa ki, hogy lehet még mélyebbre
hatolni — figyelembe véve persze, hogy milyen célt tiiztem ki
magam elé multkori irasomban. Azzal ugyanis, hogy a versszak
lappangé metaforajat nem ugy értelmezi, mint én, nem jutott
mélyebbre nalam, hanem csak oddig jutott, mégpedig atugorva
mindazt az elemzést, amit én végrehajtottam.

d/ Amikor a kolt8i imaginacié hatarair6l széltam, amikor arrdl be-
széltem, hogy a koltészet nem pusztan logika, hanem varazslat is
(mas széval: mdgia — s ugyan mit gondol Bori, miféle kapcsolat
van az imaginici6 és a magia k6z6tt?), kozismert dolgot emlitet-
tem, s az els8t illetden hivatkoztam S. T. Coleridge-ra (1772—
1834), a masodikat illetéen pedig Coleridge-on kiviil most hivat-
kozom Christopher Caudwell (1907—1937) Ill4zi6 és valésdg cimi
mfivére, nem mint fellebbezhetetlenekre, hanem t4jékoztatisul
azt illetden, milyen értelemben beszélek az imaginaciérél és a
varéazslatrél a koltészetben. De hivatkozhatnék egy konyvtarnyi
irodalomra. Ha teh&t Bori azt hiszi, hogy én helyteleniil hivat-
koztam rajuk, vagy hogy azok mellékviginyon futnak az imagi-
néci6t és varazslatot illeten, s ez magyarazza az én helytelen al-
laspontomat is (amit sz6vegembdl is ki kellene mutatnia), akkor
fejtse csak ki mindezt alaposan, és érveljen, hogy miért nincs
igazam. Ehelyett Bori taldlgatisokba bocsatkozik azt illetden,
hogy mi célt szolgalt hivatkozésom az irrealis, a meseszerd, a va-
razslatos elemekre (holott én nem kédosen hivatkoztam ezekre,
hanem egy-egy konkrét verselemet kifejtve neveztem meg Gket
— s ha azokrél konkrétan Bori azt tartja, hogy nem meseszerii-
ek, nem irredlisak, nem a varézslat sziiléttei — fejtse ki, hogy
milyenek), talalgatja, miért is beszéltem annyit az imaginéciérél
és a varézslatrél, majd pedig ismét bizonyiték nélkiil ide lyukad
ki: ,,/Major/ Végsd fokon tette /ezt/, hogy a maga elmAletének
tetszetdés s »modern« kontost szabjon”. Azt most ne is kérdezziik
Borit6l, miféle modernizmus az enyém, ha csaknem maésfél év-
szézaddal ezel6tti szerzére hivatkozom. Viszont nem hagyhatjuk
figyelmen kiviil: Bori nem azzal akar cafolni, hogy bizonyitékok-
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kal megddnti allitisomat vagy hivatkozasom helyes voltat, ha-
nem azzal, hogy szavam hihetdségét vonja kétségbe, azt gyanit-
van-taldlgatvan, hogy ,modernista” vagyok, tehat a targyban el-
fogult. Csakhogy ez nem céfol4s, nem érv.

Az imént emlitett ,.elhatarolési”, ,leszlikitési”, ,,izoladlé tendencia-
mat” abbdl fejti ki Bori, hogy irasomban kategorikusan kijelen-
tem: verselemzéskor ,nem szabad kimozdulni a versb8l” — s ezt
részben Osszeegyeztethetetlennek tartja azzal, hogy ugyanakkor
imaginaciérél (vagyis képzeletrdl, képzelderdrdl) beszélek, részben
pedig arra hivatkozik, hogy ,egy-egy kélti életmfiben a versek
nem izolaltan 4llnak, hanem szerves részei a koltd egységes ér-
zés- és gondolati rendszerének, kifejezésrendszerének is, termé-
szetesen anélkiil, hogy az egyes mfivek autoném egysége ezzel
valamilyen csorbat is szenvedne. /../ ..(a kritikust) nemcsak az
érdekli, hogy az »egyazon képvariacié Jozsef Attila két kiil6nillé
versében miben kiilonbézik«, miként Major véli, hanem az is,
ami Osszekapesolja &ket, hogy az esetlegessel szemben koénnyeb-
ben megtalalja, ami ott térvényszerli s jellemzd”.

Ha mar ezt is elemi fokon kell kifejteniink, 4m legyen:

Minthogy a verselemzésekkor a verstan, a stilisztika, grammatika,
irodalomelmélet stb., egyszéval az irodalomtudoméany ismereteivel,
eszkozeivel és modszereivel operadlunk, mint minden tudoméany
esetében, vizsgilodaskor a konkrét vers és a koltd Ssszes mivei-
ben kifejezésre jutd érzés-, gondolati és Kkifejezésrendszerének
Osszefiiggése ugy meriil fel, ahogy az egyediség és az 4ltalanossag
egyéb esetekben is felmeriil. A mi esetiinkben az egyediség és az
altalanossig a versszak és a vers egészének reldci6jaban meriil fel
példiul. Ezen a téren nem ért szemrehényéas Bori részérdl. Azutin
az egyediség és az 4ltalanos relacidja: a konkrét vers viszonyuli-
sa Jozsef Atilla egész koltészetéhez. E tekintetben sem érhet
szemrehdnyas: akaratom ellenére is kimutattam a versszakra
konkrétan, s Jozsef Attila koltészetére altaldban jellemz8 jegye-
ket: a hetyke hangnem, a mondanival6beli sajatossigok, az ellen-
tétek feloldasdnak braviuros készsége, a szokatlanul kifejezd ri-
mek, rendkiviil fejlett hangszimbolika stb. — mind-mind ilyen je-
gyek. Marmost: az a kitételem, hogy ,nem szabad kimozdulni a
versbdl” ott, ahol mondtam, nyilvan a kiviilr6l hozott elképzelé-
sek belemagyardzdsdnak veszélyére figyelmeztet, s tavolr6l sem
olyan kategorikus, mint amilyennek Bori tartja, minthogy kozvet-
leniil utdna ratérek az egyedi és az altalanos Osszefiiggésének fel-
vetésére. Arisztotelész ezt az Osszefiiggést igy magyarazta: ,mert
természetesen nem gondolhatjuk, hogy a lathat6é hazakon kiviil 1é-
tezik valami hiz 4ltaldban”. Noha vilagos, hogy ma mar errdl az
Osszefiiggésrdl Arisztotelésznél tébbet tudunk, csak a vak nem lat-
ja (meg Bori), hogy én az egyedi és az altaldnos Osszefliggésére
céloztam, amikor a versbdl val6 kilépés tilalma utdn néhany sor-
ral alabb ezt irtam: ,,Ha két kiil6nallé, hasonlé hézrél beszéliink,
s az egyikrél bebizonyitjuk, hogy sirga, azzal még nem bizonyit-
juk a fehérre meszelt hazrol, hogy az is sarga.” Nagyon leegysze-
riisitve: altalanos az, hogy mindkettének van fala, teteje, bejarata
stb., az esetleges az, hogy egyik sirga s nincs kéménye, masik fe-
hér s van kéménye stb. De egyik is meg a masik is esetleges a ké-
ményt és a szint illeten. A haz fogalma altalaban csak az egyes



hézak dltaldnos jegyeit foglalja magaba. Méas. példaval: .attél még,
hogy a meggyfa és a mogyorofa levelének széle flirészes, nem lesz
az akicfa levele is flirészes. De ezzel még nem vonjuk kétségbe,
hogy egyik is, masik is levél, s hogy vannak &ltaldnos jegyeik, en-
nélfogva van koziik egyméashoz. Amikor tehat azt allitottam vers-
elemzésem végeztével, hogy ,legfeljebb azt A&llapithatjuk meg,
hogy egyazon képvariicié6 Joézsef Attila két kiilonallé versében
miben kiilonbdzik: a mi elemzésiink épp azt mutatta ki, hogy a
kolt6 tobbszor is hasznalt metaforaja az Ars poeticdban mds, mint
egyebiitt” — akkor csup&n arrdl beszéltem, hogy elemzésem mire
szorfitkozott: ha Bori azt mondja, hogy a meggyfa és a mo-
gyoréfa levele, nyilvan kiilonféleképpen, de mégis flirészes, akkor
én azt allitom, hogy az altalam vizsgalt akéclevél e tekintetben
mds. Es megmondom, hogy milyen: épél{i. Etts] Bori batran vizs-
gilhatja mindezeknek a leveleknek 4ltalanos jegyeit (ahogy Bori
mondja: ,,ami 6sszekapcsolja 6ket”), de ,,az esetlegessel szemben” ta-
lalja meg azt, ami térvényszerdi és jellemz8” — a flirészes él vi-
szont kétségteleniil esetleges a leveleket dltaldban illetéen. Hiszen
amiben az egyesek kiilonboznek, az nyilvan nem &ltalédnos jegyiik.
Ott és akkor fogok haborogni, amikor ezt az esetlegest ragadja
meg Bori, azt allitvan ro6la, hogy altalanos.

Azt illetden, hogy mit tartunk bizonyos dolgok dltaldnos jegyé-
nek, megvannak a kozismert tudoményos kritériumok. A dialek-
tikus gondolkodéis sohasem tulajdonit az altalanossdgnak nagyobb
fontossidgot, mint az egyediségnek, az &ltaldnossigot sohasem el-
vonatkoztatva, absztraktul, hanem mindig az 4ltaldnossig és az
egyediség oOsszefiiggésének konkrét létében fogja fel. Az 4ltala-
nossidg 0Onallésitasdnak ideoldgiai veszélyére — miként Lenin ra-
mutat — mar Arisztotelész is felfigyelt. Az altalanos 6nall6sitasa
a fogalmi realizmushoz vezet — s Bori sincs messze att6l. Maga
Lenin ezt irja az egyediség és az altaldnossig Osszefliggésérdl:
»Tehat az ellentétek (az egyes az &ltalanosnak ellentéte) azono-
sak: az egyes csakis olyan oOsszefiiggésben létezik, mely az alta-
lanoshoz vezet. Az altaldnos csak az egyesben, az egyes altal
létezik”.

A vers konkrét szévegének elemzésekor elegendd indokot fel-
sorakoztatva, més eredményre jutottam, mint Bori, s ezzel ki-
mutattam; hogy ebben a szévegben sz6 sem lehet ,,a s6roskors6-
b6l hoérpints felndtt” képzetérdl. Bori most bevallja: ,,S valdban,
betl szerint a kolté a habzd s6réskancsé képzetét nem emlegeti.”
Ennélfogva csak abban az esetben volna igaza, ha be tudna bi-
zonyitani, mégpedig a szdévegekbdl kiilon-kiilon, hogy a Tudtam
én, A szigeten és az Ars poetica esetében épp ez a sdroskorsd
mint metafora altaldnos jegy. Viszont &ltal4nos nem lehet, mert
az Ars poeticdban nincs jelen. Ett8l eltekintve mondhatjuk: a
harom vers vitatott metafordjdban van valami altaldnos és ko-
z0s, csakhogy az méas — s hogy micsoda, az aldbbiakban meg-
kiséreljiik kimutatni.

2.) Bori a maga interpreticidjanak helyességét bizonyitandd, kétféle
érvet hozott fel: argumentumainak egy részét magabol Jozsef Attila
vitatott Ars poeticdjabol vette, a tobbit pedig ,kiviil”, Jozsef Attila
maés verseiben eléfordulé hasonlé képvaridnsokban vélte megtaldlni.
Vegyiik szemiigyre elébb az utébbikat.
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a) Bori idézi a kolt8 Tudtam én cim( versét:

Oridsi korsé sér a nydr,
habok rajta pufék fellegek.

Majd pedig A szigeten cim@ versébdl:

Ugy fzlett mdr a leveg8 is régen,
mint dllott sor, habja se volt az égen.

S ennek alapjin azt allitja, hogy az Ars poetica aldbbi soraiban
is benne van ,,a soroskors6” képzete:

hérpintek valédi vildgot
habzd éggel a tetején.

Bori Ggy véli, hogy a s6roskorsé altalanos jegye a képvariansok-
nak, s mert &ltalanos, vonatkozik az egyesre, tehit az Ars poeti-
cdra is. Ellenben 4ltalanos csak az lehet, ami minden egyesben
kimutathatéan benne van — hiszen éppen ezzel vilik altalanossa.
A két elsd idézetben, a Tudtam én cim{i versben és A szigeten
cimiben, a metafora fundamentumét illetden valéban altalanos
jegy példdul az égig érd soroskors6: mind az egyikre, mind a
masikra vonatkozik, viszont esetleges példaul az, hogy az elsGben
a hasonlat soridn egy val6sagos matéria (kors6 sor) és egy elvont
fogalom (nyér) keriil sszevetésre, a méasodikban viszont két va-
16s4gos matéria (levegd, sor). Ugyancsak 4ltaldnos jegy, hogy
mindkettd8ben materialis képalkoté elemként megjelenik a levegd,
ellenben esetleges, hogy az els6ben lappangé metaforaként (a
nyar habjai pufék fellegek — a metafora reilis, materialis alapja,
mely nélkiil el sem lehet képzelni — a levegdt, a maga felhdivel;
a lappangé metafora ennek Osszevetése a nyarral, tehat harmas
metafora van itt: a nyar, a levegd, a korsé sor révén), a masodik-
ban viszont az az esetleges, hogy a levegd konkrétan alapja a
metaforanak, lappangé viszont a felhd. Es igy tovabb. Ugyan-
csak esetleges, hogy a maésodik versidézetben a metafora aspek-
tusa az izlelés, mig az elsGben a szemlélés. A vizsgalédas irdnyé-
nak megszabasira talan elég is ennyi.

Viszont ha nemcsak a két elsd versidézetnek, hanem mind a ha-
romnak (Tudtam én, A szigeten, Ars poetica) altalanos jegyeit
akarjuk megéllapitani, akkor a helyzet nyomban megvaltozik. Az
Ars poeticdban a lappang6é metafora materialis alapjaként ismét
a levegd jelenik meg (s csak a kovetkezd 1épésnél, a rim sajat-
sagai folytan jatszik bele kdprdzatosan a tej): a habz6 ég a szem-
1é16nek materidlisan a levegd ,tetején” van, s ha a ko6ltd ezt a
habz6 eget a valédi vilag tetejének latja, lappangé metafordja
alapjaként a levegd jelenik meg ezernyi értelmi vonatkozéasiban.
S minthogy mindhirom versben kimutathaté a levegd mint ma-
teridlis képalkoté elem, a hirom versben talilhaté képvarians
Gltaldnos jegyének tekinthetd. Viszont esetleges, hogy ez a levegd
egy versben konkrét metaforaként, kettdben pedig lappangbként
jelenik meg. Ebb8l a perspektivabdél ugyancsak esetleges kép-
alkot6 jegy a sbréskorsé, minthogy kiilén-kiillén kimutathatéan
csak az els§ és a masodik versben van jelen, a harmadikban
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c)

viszont sem ,bet{i szerint”, miként Bori bevallja, sem masként.
Ez az az eset, amikor ,nem szabad kimozdulnunk a versb&l”:
nem a soroskorsé, hanem a belemagyarézas egekig novd veszélye
miatt.

Borit tehat nem igazoljidk, nem is igazolhatjdk a ,kiviilr3l”, méas
versekbdl segitségiil hivott metaforak. Interpretaciéjanak helyes
voltara magiban az Ars poeticiban kell keresnie bizonyitékot.
Lassuk tehat: milyen érveket taldlt ottan?

Bori mindenekeldtt arra hivatkozik, hogy Joézsef Attila egyik
sordnak szbvegvaridnsai az Ars poeticdban igy alakultak: habzé
éggel a tetején; majd pezsg8 éggel, végiil visszajavitva: habzo
éggel. Ezt aztin érvnek szinja arra, hogy ,,a k6ltd tudata mélyén
nem a tej fogalma motozott”. Bori tébbszordsen is téved. Minde-
nekelStt nem az érdekel benniinket, hogy a koltd fejében mi
»,motozott”, hanem hogy mit fejezett ki valésigosan. Azonkiviil
‘Bori ezzel még nem bizonyitja, hogy a ko6lt6 tudata mélyén igenis
a sor képzete ,motozott”, pedig azt kellene bebizonyitania — a
maga igazat. Végiil pedig: én nem csupin a habz6 jelzbvel argu-
mentéiltam interpretaciom helyessége mellett, hanem egy sereg
egyébbel is — A4llitisom helyességét nem befolyasolja egy érv
kétségbevondsa. Végezetiil: minthogy a kolté kétszer hasznalta a
habz6 jelzdt, s a pezsgd csak egy varians — nem gondolja-e Bori,
hogy ez legaldbb olyan mértékben sz6l az én interpretéciém mel-
lett, mint az 6vé ellen?

Bori kigépelte az Ars poeticdbél a kovetkezd sorokat is, nyilvan
hogy bizonyitson valamit: ,,més koltdk”:

Mocskolvén magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mimeljen mdmort mindegyik.
En tullépek e mai kocsmdn,...

Tévedés ne essék: ez nem egy kerek versszak, hanem kett&bdl
vonta ©Ossze Bori. Az els§ harom sor a vers negyedik szak&hoz
tartozik, a szakasz teljes egészében igy fest:

Mids kolték — mi gondom ezekkel?
" Mocskolvdn magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mimeljen mdmort mindegyik.

Az otodik versszak két els6 sora pedig igy:

En tillépek e mai kocsmdn,
az értelmig és tovdbd!

Nocsak! Mit is jelentsen az az ,&s tovabb!’? Az értelmen til, az
értelem felett? Irracionilis, irre4lis, fel nem foghat6, imagina-
rius, varazslatos dolgokhoz 1ép? Ne tegyiink fel kellemetlen kér-
déseket Borinak, mert még majd kitinik, hogy nem is ok nélkiil
hivatkoztam mindezekre elemzésemben. Inkabb csak téprengjiink
azon, miért is idézte e két szakasz téredékét: 6 maga nem mondja
meg. Talén ismét azt gondolja, hogy énmagdndl fogva érv az én
interpretéciém ellen? Ismét a ldtszattal oper&l? Taldn csak nem
akar olyan alacsony szinvonalu érveket sugdlmazni ellenem,
hogy: lam, Jézsef Attila itt kocsmarél és méamorrdl beszél, ime
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a bizonyiték a ,,soroskors6” képzetére, s arra, hogy a koltd tuda-
tdban nem ,,motozhatott” a tej — hogy aztidn éppily ostoba ellen-
érvet legyek kénytelen mondani: igen, csakhogy a kolts épp azt
mondja, hogy tullép a kocsman, nem mocskolja magat szeszekkel
és nem mimel méamort, hitet tesz az antialkoholista mozgalom
mellett, s épp ezért ,tej” az a bizonyos lappangé metaforal Elég
a komédidzasbol!

3.) Az én interpretaciom megddntését célzé6 érvek igy festenek:

a)

b)

Miutan Bori idézte a kett6bdl Gsszetdkolt versszakot, nevezetesen
azt, amelyiknek utolsé sora szerinte igy fest:

En tillépek e mai kocsmdn ...

azt mondja: ,,S most &lljunk meg és pillantsunk még egyszer
Major Nandor szovegébe”, s egy hosszi idézetet ko6zol t6lem,
amely igy kezdddik: ,Ez a kép azonban tovabbi rejtelmeket tar-
togat szamunkra stb.” Pardon, kedves baritom, nem ez a kép!
Az olvasénak ugy tlinhet fel, hogy én a negyedik és az 6todik
szakasz soraibol altalad szerkesztett versszakr6él irom mindazt,
amit idézel télem, s szemmel lithatéan nem illik r4 — olyan
képet nyerhet tehat az olvas6, hogy badarsigokat irok. A latszat
csal. A hamis bizonyitdsnak ez az esete: ignoratio vel mutatio
elenchi.

Amikor aztdn a sz6vegembdl vett hossz( idézetet befejezi Bori,
kinyilatkoztatja: ,Hogy itt mar nem Jozsef Attila Ars poeticd-
jarél van sz6, az bizonyos.” S ezt, mivel fgy kinyilatkoztatta,
ténynek veszi, s erre épiti tovabbi fejtegetéseit. De miért volna
bizonyos? Miért oly fukar Bori az érvekkel, hogy egyetlenegyet
sem hoz fel?

c) A kozottiink 1évs kiilonbség egyik alapvetd pontja a versszak

tején — tetején rimparanak értelmezése. Ezt mondja: ,,Major
nagyon jol megfigyelte, hogy itt »holmi dadogas-képzetet« lehet
gyanitani, de ennek a megdadogbsodasnak okat a tejben keresni
nem lehet, inkdbb a valésdg »részegérdl« kellene taldn beszél-
niink, a koltérél, aki a »valédi vilagtél« rug be, mamorosodik
meg stb.” ElGszor is, én nem a tejben magdban kerestem a meg-
dadogésodas okat (Bori ismét hamisit!), hanem — miként mult-
kori elemzésembdl kitlinik — a verstan ismereteire tdmaszkodva,
konkrétan abban a tényben, hogy a két kdvetkezd sorban:

nem légok a mesék tején

habz6 éggel a tetején

a rimek nem haromszétagosak (mesék tején — a tetején), hanem
csak kétszétagosak (mesék tején — a tetején), s ily médon a rim
természete torvényszeriien levagja a tetejénbdl az elsd te szo-
tagot, s igy nyerjiik ezt a képet tején — te-tején, s innen a dado-
gas-képzet. Ez a konkrét verselem, a rimmetszet, s nem holmi
fiktiv tej az oka! S nem is holmi részegség vagy mémor vagy
bertgés a ,,valoédi vilagt6l” (honnan ezek a 1éghdl kapott érvek?),
amire a versszak szévege semmi tipot sem ad! S ennek a dado-
gisnak az égvildgon semmi mas jelentésége nincs, csak ami ma-



gabol a vers szovegébdl adédik: helyke jatékossag, gunyoldédas,
mégpedig afelett, hogy a kolt6 r&szedett benniinket, s egy ellen-
tétet oldott fel a rimmel — s hogy miféle ellentétet, elemzésem-
ben azt is magabdl a szévegb8l mutattam ki. Ellenben a tején-
tetején - rimpér igenis egymasba jatssza a mesék tejét, a habzé
ég tetejét, s vele a valddi vilagot, nem azért, mert én Ggy akarom,
hanem azért, mert a modern irodalomtudoméany szerint a rimnek
mint verselemnek megvan az a sajatsdga, hogy ezt megtegye.
Nem kell a versen kiviil keresniink magyarazatokat, amikor meg-
talaljuk 8ket azon beliil is. Hogy egészen kozérthetdk legyiink,
idézziikk GAaldi Lé&szld egy versértelmezésének idevago részét
(Galdi Laszl6: Ismerjiilk meg a versformdkat, 121, old.):

»Ha Arany Jénosnak e négy sorét olvassuk (Osszel):

Ott kéken a Zeusz-lakta domb;
Itt z6lden a nydjas sziget:
IFolotte lomb, alatta lomb,
Arnyas berek, zengd liget, —

az olvas6 tudatidban — nem utolsésorban az Osszecsengések ha-
tisdra — val6siggal vizullis képzettarsitds tamad egyrészt a
domb és lomb, masrészt a sziget és liget fogalom kozt, s egyszer-
smind valamelyes Osszképzet is keletkezik, hiszen ezek az egy-
masba kulcsolédé rimek egyilittesen is sugalmazzdk egy dombos
és lombos, kisebb-nagyobb ligetekkel benétt, derfis gordg sziget
érzékletes képét. Maga a vers is, de még inkdbb annak leg-
zeng6bb része, a rim, valéban varazslat: a ritmikai egységet le-
zard Osszecsengés egészen Gj fénybe vonja az Gsszecsengést alkotd
sz0k »szaraz«, tehat merdben elvont, logikai értelmét. A rimhivé
széra felesendiildé felelé rim éppen akkor igazdn szép, ha ehhez
a varazslathoz hangalakjaval és gondolati magvival egyaréant
hozzasegit.”

Ezt akarjuk mondani: a rimbdl magdbél koévetkezik a ,,vizuilis
képzettarsitas” (s igy keriil a mesék teje a habzd ég tetejére), s a
rimben magdban van meg a ,gondolati magv” (s igy oldédik fel
a mesék teje ellentéte a valodi vilag ellentétével, minthogy e va-
16di vildg habz6 egének tetején megjelenik a mesék teje), s annal
inkdbb all ez a mi esetiinkben: a magyon Osszecsengd ragrimes
rimpar, Ttején — tetején) puszta hangalakjdval is tulsdgosan ki
van emelve a szakasz masik rimparaval szemben, mely csupén
asszonanc (elszivdrog — wvildgot). Akinek szeme van, lasson, aki-
nek fiile van, halljon. (Mellesleg szolva, Jozsef Attila egész kol-
tészetében nagy hajlamot mutat az ellentétek dialektikus felol-
dasara. Az imént latott példa: En tallépek e mai kocsman, (az
értelemig és tovdbd!) E valaszom 1. €) pontjdban mAar mondtam,
hogy Bori furcsallja: imaginaciéra (képzeletre, képzelGerdre) hi-
vatkozom a verselemzésben, s kdzben azt hangoztatom, hogy nem
szabad kimozdulni a versbdl. Errél van szé: verselemzéskor csa-
pongbé imaginaciénkhoz magiban a versszévegben, a konkrét
verselemekben keresiink bizonyitékot, s alatdmasztjuk imagina-
cionk ‘egy részét. S csak addig merészkedhetiink, ameddig ele-
gendd konkrét bizonyitékot hozhatunk fel magibél a versbél.
Elmondhatom, hogy csak kis hanyadat frtam le annak, amit ima-
ginicioval e versszakban latok. Megalltam ott, ahol mar nem
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d)

e)

voltak bizonyitékaim. A kovetkezd lépés mar a belemagyarazis
veszélyével jart volna. Vannak, akik nem térédnek ezzel, s min-
den gatlas nélkiil elmondjik, mit latnak egy-egy versben. S eld-
fordul, hogy érdekes dolgokat mondanak, s6t az is megeshet,
hogy érdekesebbet, mint maga a tudoméanyos verselemzés. De az
mar nem verselemzés, hanem maga is koltés az imaginacié szir-
nyain. Es ez nagy kiilénbség: két kiilén dolog, s kiilén elbiralas
illeti.

Azt mondja Bori: ,,amilyen érdekesek (Major) vizsgilédasainak a
részleteredményei”, nos ,annyira hibasak végkovetkeztetései”.
Marmost: a kovetkeztetésnek megvannak a tudoméanyos sza-
balyai, Borinak tehat azt kellene kimutatnia, hogy a kovetkezte-
téseknek ezeket a szabdlyait (hol és mikor) nem tartottam be —
csak abban az esetben bizonyitani be, hogy végkovetkeztetéseim
helytelenek. Az allitds nem bizonyitis — és az elegendd érv elve
nem elhanyagolhat6.

Sajnos csak egyetlen dologban, mégpedig a kérdést egyaltaldn
nem befolyasolhaté dologban adhatok igazat Borinak: az Ars
poetica nem 1936-ban, hanem 1937-ben keletkezett. Erre az
elirasra ugy keriilt sor, hogy kézirdsos jegyzeteimben eredetileg
feljegyeztem: nagyon helyesen figyelt fel ra Révai J6zsef, hogy a
Nincsen apdm se anydm koltGjének mlveiben a hetykeség, a csi-
bészes hang 1936 koriil jelentkezik ismét, 1dm, a magunk részé-
rdl az 1937-ben keletkezett Ars poeticdban is felfedeztiik. Késgbb
azonban gy gondoltam, hogy Joézsef Attila koltészetének isme-
roi szdméra minderre utalok mar azzal is, ha a hetykeség emli-
tésekor zardjelben csupan a vers keletkezésének évszamat koz-
16m — gépeléskor azonban, sajnos, Osszetéveszt6dott a két év-
szdm, s koszoném baratomnak, hogy felhivta erre figyelmemet.
De ha mar itt tartunk, nézze csak meg, hogy ez a hetyke, csi-
bészes, jatékos kedv, mely dadogtat is, szabaly szerint aligha
sziiletik a kolt6nél holmi ,,mamorosodasbél’ vagy ,részegesedés-
b8l” (noha tudom, ettdl még sziilethetne abbdl is), ellenkezdleg:
annak az embernek a gunyos, feliilemelkedett, jatékos kedve ez,
akinek mir nines mit vesztenie. J6zsef Attilanadl legalabbis az.
Ezt nem érvnek szadnom, hanem csak megjegyzésnek.

De még ha Bori be nem bizonyitott érveit nagylelkiien bizonyi-
tottnak tekintenénk, akkor is: miért volnanak azok helyesebbek
az interpretacidt illetéen, miért volnanak a kiviilrél hozott érvek
helyesebbek, mint az enyémek, amelyeket magabél a versbdl
meritettem?

4) Végiil pedig 6riillsk, hogy verselamzésem helyenként mégis meg-

nyerte baratom tetszését. Halas vagyok néki, hogy Jo6zsef Attila vi-
tatott metafora varidnsaira felhivta figyelmemet, szemiigyre vehet-
tem Oket és meggydz6dhettem interpreticiém helyességérdl. Ez azon-
ban, bevallom, nem valami nagy vigasz szimomra: végtére is nem
az a fontos, hogyan értelmezi & s hogyan értelmezem én a kérdéses

versszakot, hanem az, amit a vers tudatunktél fiiggetleniil magéba
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KRONIKA

Az »elsd dadaista«

A nicifasizmus kettéhasitotta a német kultira folyamatos-
sdgit. A mai németek szivesen meriilnek el a hitlerizmust meg-
eldz3 korszak irodalmi eseményeinek kutatasdban, s tekintetiiket
természetesen leginkabb szdzadunk elsd, valéban vonz6, dinami-
kus évtizedei felé iranyitjdk, amikor Németorszag utoljara jatszott
vezetd szerepet a vildg miivészi életében.

Nemrégiben foglalkoztunk Franz Jung Onéletrajzaval, s ezzel
kapcsolatban az expresszionizmus t6rténelmének izgalmas pilla-
natait jegyeztiik f6l. Most Ewald Wasmuth német filozéfus ir a
Der Monat legutébbi szidmaban Carl Einstein, az els§ dadaista
munkéssagirol. Az ,elsd dadaista” cim Hugo Balltél, a genfi
Cabaret Voltaire alapit6jatél ered. A dadaizmus is itt, Genfben,
ebben a kabaréban fogamzott meg, és — Ball napléjegyzetei sze-
rint — a kabaré szabta meg iranyzatat is. Einstein egyetlen re-
génye a Dilettanten des Wunders (A csoda dilettdnsai), melyet
sokkal tobben ismernek Bebuquin cimen (ez volt a regény 1917-ben
megjelent masodik kiadisinak a cime). Gottfried Benn szerint a
Bebuquin a vilagirodalom két abszolut értékii kdnyvének egyike,
a masik André Gide Paludes (Mocsarak) cimi{i miive.

Einstein sohasem szdrnyalta tal egyetlen regényének szin-
vonalat. Negerplastik cimii, 1915-ben megjelent kényve ij meg-
ismeréseket jelentett Eurépa szamara, késébb azonban, amikor az
afrikai miivészetet egész civilizicionk megismerte, feledésbe me-
riilt. Az Anmerkungen (Megjegyzések) cim{i tanulméinykétet egy
szik kor olvasméinya maradt, a Der Unentwegte Platoniker (A
megingathatatlan platénista) és a Die schlimme Kundschaft (A
rossz hir) cim{i szinmii egy fogyatkoz6 tehetség jelei, viszont a
Die Kunst des XX. Jahrhunderts (A XX. szdzad mfivészete),
amely 1917-ben jelent meg és abban az id6ben szimottévé sikert
aratott, az évek folyaman sziikségszer(ileg szakemberek kézi-
konyvévé valt.

Einstein — Ewald Wasmuth szerint — teli titkolt melanké-
lilval — a huszas évek elején Parizsba koltozott. A Documents
cim{i folyéiratot adta ki, és erélyesen batoritotta a modern mi-
vészeket. Becsiilt és rettegett miikritikus volt, de megutslta hiva-
tasat, amint védencei a sznobizmus &ldozatai lettek. 1933 utén
megtiltottdk neki, hogy visszatérjen Németorszagba, és mfiivei sem
jelenhettek meg német nyelven. Ezzel szemben 1941-ben mint
németet francia gyfijtdtaborba vitték, s amikor minden reményé-
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ben csalatkozott, hogy 6ceanontilra szbkhet, atvagta ereit és a
tengerbe vetette magat.

A Bebuquin — Wasmuth beéllitdsdban — a kubista festd-
mfivészet irodalmi pandanja: formabontas, a dolgokat alkotdé ele-
meire szedi szét, hogy eljusson a halallal azonos abszolut forméig.

Einstein — allapitja meg Wasmuth — nem adott leirdsokat;
latta és megirta a képeket. Ezt az allitdsat az aldbbi toredékkel
bizonyitja:

,Euphemia bement a kavéhazba. A sarga vilagossag koriil-
Slelte szoknyajat — az evezfcsapasokt6l habzé hulldmok egyenes
labszérait nyaldostdk — és a kalapjat diszitd tollcsokron tortek
meg.”

Egy mésik toredék:

»Az asztalok, a bécsi csdbutorok koszoruva kapaszkodtak Osz-
sze. Egy iszdkos férfi vords orra szorosabbra fonta a lancot. A
lampak mint valami régok csiingtek ald a mennyezetrdl és ron-
gyokka tépték a falakat.”

Einstein eléde volt Joyce-nak, aki a Bebuquint trieszti tart6z-
kodasa idején olvashatta.

A bolondok hajdja

738

Katherine Anne Porter amerikai irén8, akit mfiveinek és
egyéniségének ndi baja Colette-hez tesz hasonlévi, megirta azt a
regényét, amelyet hazdjanak irodalmi kéreiben mar husz év 6ta
— ami6ta csak ir — tiirelmetleniil varnak tdle. Ship of Fools
(A bolondok hajéja) a regény cime. Nyilvdnvald, hogy a cim uta-
lds a XV. szazadban élt Sebastian Brant hasonlé cimii, szatirikus
és allegorikus hangui, Narremschiffjére, amely nevezetes alkotésa
az irodalom reneszénszanak.

Katherine Anne Porter kényve realista koncepciokbdl indul
ki: egy hajéutat ir meg Vera Cruztél Bremenig, id6ben pedig 1931
augusztusatél az év szeptemberéig. Vagy otven jelentdsebb utasa
van az Usz6 embergy(ijteménynek: 17 német férfi és nd, akik
Mexikébél tartanak hazafelé, harom svajci, négy amerikai, egy
svéd, tovdbba egy spanyol, egy kubai és egy mexikéi csoport. A
regénynek nincsen se bonyodalma, se konkrét cselekménye, Kat-
herine Anne Porter a legtobb regényalakot csoportosan, ugysz6l-
van csalddonként mutatja be, igy 4brazolja problémaikat és ter-
veiket is, s csak néhdny maganyos személy keveredik kozéjiik.
Megismerkednek, csatlakoznak egymashoz, mégis csoportonként és
egyénenként elszigetelve maradnak. Ha nem k&zombdsek egymés
irant, heves ellenségeskedés vagy leplezett rosszindulat van ké-
z6ttlik, Ha viszont szerelmet éreznek, kolcsonosen elpusztitjak
egymast, ha ugyan ezt mar kordbban meg nem tették.

Megismerkediink — példaul — a svéjci Lutze hazasparral meg
stupid ladnyukkal, aki sohasem fog férjhezmenni. Taldlkozunk a
gyermektelen Huttens parral és undok, fehér bulldogjukkal is. A
hajén utaznak Baumgartnerék is. A férj iszakos, az asszony tehe-
tetlen, gyermekiik csupa rettegés. Denny és David, az amerikai
szerelmespér, kiilon kabinban lakik. Reményteleniil egymashoz
lancolja 8ket az &nmaguk és masok irdnt érzett gyfilolet. Van
még a hajén egy elaggott, fanatikus istenhivd is, ott hal meg
hintaszékében, rabszolgava alacsonyitott unokadccse jelenlétében.
A nyolc spanyol szervezi meg a hajémulatsigot, mely azutin va-
16s4gos Walpurgis-éjjé torzul, minden rend félborul, megszfinik az
erkéles, eltiinnek a mértékek. Egy magényos, szerelemre képtelen



amerikai nd, egy KubA&r6l emigrilt asszony, aki kés6én ébred ri,
hogy beleszeretett a haj6éorvosba, egy német férfi, aki batran ki-
tart zsid6 felesége mellett, de 6nmaga elétt mar nem tudja lep-
lezni, hogy elege van az aldozatokbodl, egy pupos zsid6 kegyszer-
kereskedd, egy texasi Don Juan — ez az egész sokadalom minden
esemény nélkiil hulldmzik eldttiink, és csak az iré alkotdereje
sejteti, hogy az egyszer(i zlirzavar mogott van valami, egy igazsag.
Ez az igazsag az élet és az emberi természet. Mert az utasok
Bremenben elhagyjak a haj6t, hogy atadjak helyiiket méasoknak,
s az olvasé el8tt vilagossa valik, hogy az Uj utasok sem jobbak,
sem rosszabbak a korabbiaknal, s a haj6 sem lesz més, Gjra csak
a bolondok hajéja.

Hasz év — egy regény

A Bolondok hajéjdnak ir6jarél a New York Times Book Re-
view legutébbi szama ko6zdl adatokat. Katherine Anne Porter
1890-ben sziiletett, de hetven és egynéhany éve ellenére még min-
dig iide, fotogénikus holgy, aki szivesen vesz részt nagy testi
erdfeszitéseket igényld sportvéllalkozisokban is. (Eppen mostan4-
ban tért vissza egy vitorlastirarél.) Elénk tarsadalmi élete és
enyhén divatos kiilseje ellenére Katherine Anne Porter rendkiviil
gondos fré6.

»Nem magam vilasztottam hivatdsomat — mondja —, mert
ha beleszélhattam volna, nem ezt valasztom. Harmincadik évemig
eszem &gdba sem jutott, hogy megjelentessem irasaimat, de sokat
irtam és sok kéziratomat téptem szét. Tizendt évig csavarogtam
egyik varostdl a mésikig egy nagy halom papirral — és semmi
massal — poggyiszomban. Mégis mindig kész voltam élni-halni
hivatadsomért, ma is igy érzek, és alig van méas dolog a vilagon,
ami érdekel.”

Katherine Anne Porter Texasban sziiletett. Az Egyesiilt Alla-
mok hisz virosdban élt (jelenleg Washingtonban lakik) és néhany
eurépai vérosban is megfordult. Erre az életmédra az az elve
késztette, hogy tehetségét ne aprézza el alkalmi irodalmi mun-
kakra, ehelyett eldadasokat tartott és 6rakat adott. Eddigi mun-
k&jdnak gyiimolcse: 6t kisregény és tobb mint husz elbeszélés, a
nagyobb mennyiség hidnyat azonban egy rendkiviil vonzé hang-
nem pétolja — ez teremtette meg Katherine Anne Porter hirnevét.
A Bolondok hajéjinak oOtlete elsé eurdpai utazésa utén, 1931-ben
fogamzoj;t meg benne. Ekkor jatszédik le a regény cselekménye,
get. Csak tiz é6v multan latott hozzi a konyv megirasihoz, és tobb
mint két évtizedig dolgozott rajta.

»Tudtam, mi fog térténni — meséli —, pontosabban: tudtam,
mit tesznek majd a regény alakjai, volt azonban egy korszak,
amikor sejtelmem sem volt réla, mi készteti ket erre vagy arra,
varnom kellett hat, mig rajévok tetteik inditékaira... Voltak
olyan évek is, amikor hozzi sem nyultam a kézirathoz, mégis
ugyanaz a konyv ez, amihez akkor hozzakezdtem... Az elsb és az
utolsé oldalt 1940-ben irtam meg. Kisregénynek szdntam, olyan-
nak, mint amilyen a Pale Horse, pale Rider (Sapadt 16, sépadt
lovas) volt... Amikor elkezdtem a Bolondok hajéjét, egyhuzamban
megirtam 6tven oldalt. Gyorsan irtam mindaddig, amig rd nem
dobbentem, hogy ez més valami lesz, mint az eddigiek, hosszabb
is. De nem dolgoztam hiiba, az 6tven oldal nem veszett kéarba,
mind benne van a regényben... Otven oldal utén jottem ra, hogy
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meg kell valtoztatnom a regény szerkezetét. A hajé uszik a ten-
geren, a hulldmok mozognak, a regényalakok véltoztatjdk helyii-
ket, ide-oda jdrnak a fedélzeten, mindezt bele kellett épitenem a
konyvbe. Es a regény ezt a sok mozgast érzékelteti, tartalmazza.
Persze tervszerii munka kellett hozzd. Igen am, csakhogy az em-
ber tervez, tervez, de semnmi haszna sincs beldle, mig be nem
kovetkezik az a nagy valami, amit nem lehet el6re megtervezni.”

Arra a kérdésre, hogy ir-e j regényt, Katherine Anne Porter
egy méltatlankodé nemmel valaszolt, mondvén, hogy arra mér
nincs ideje. Viszont — kozolte az Gjsagiréval — van vagy otven
megkezdett elbeszélése, ezeket fejezi be, amint kipiheni a Bolon-
dok hajéjdira forditott huszesztendds munka faradalmait.

Nagy miivész, szerény dolgozd

740

Aprilis 15-én volt hisz éve, hogy Robert Musil meghalt. Az
Amalthea bécsi kdnyvkiad6é véallalat a reinbeki Rowohlt vallalat-
tal egyiitt az évforduléra kiadta a Robert Musil, Leben, Werk,
Wirkung (Robert Musil élete, munkassaga, hatisa) c¢imG konyvet
dr. Carl Dinklage szerkesztésében.

A konyv tébb alkalmi irdson kiviil tartalmazza Musil j6 is-
merdseinek féljegyzéseit is az irérél. A Welt und Wort legutébbi
szdma toredéket kozél a konyvbdl, amelyben dr. Carl Dinklage a
ma mar hirneves iré utolsé esztendeirdl szdmol be. Ezekben az
években Musil A tulajdonsdgok nélkiili ember cimii mfivén dol-
gozott. A nagy munka kozben (a regény kétezer oldala ellenére
is befejezetlen maradt) tortént az Anschluss, Ausztria Német-
orszaghoz valé csatoldsa. A Reich propagandaminisztériuma sze-
rette volna megnyerni Musil kozrem{ik6dését, az iré6 azonban,
borzadva mindenfajta uniformizalastél, elutasitotta a minisztérium
kikiildottének ajanlatat. Az Anschluss évének augusztusiban Olasz-
orszagba utazott, hogy helyreillitsa egészségét. Szeptemberben
mAar Svijban élt, egyszerli emigransként. Haldla napjdig ©6t-hat
vérosban, faluban lakott (a riviérai villat, melyet a francia kom-
munista part ajanlott f6l neki, nem fogadta el), s kozben szaka-
datlanul irta regényét. Dolgozott 1942. &prilis 15-én is, délelStt 11
6rakor még beirta jegyz8konyvébe, hogy elszivott egy cigarettat
(az orvos szigoruan megtiltotta neki a dohanyzést), de egy érakor
miér holtan fekiidt a mosdé mellett, a padlén.

Musil gyotrelmes harcot folytatott a megfeleld kifejezési for-
méért, tulsagosan sokat dolgozott utols6 éveiben — ékesen sz616
bizonyitékai ezeknek a nagy erdfeszitéseknek napl6jegyzetei, ame-
lyeket nemrégiben adott ki a Rowohlt Musil Osszes milveiben.

Dinklage beszdmoléja csak kiegésziti Musil svajeci tartézkod4-
sdnak szomora képét. Ekkor mar hatvanéves volt. Nyomorgott,
mert Ausztridban nemcsak hogy elkoboztik szerény vagyonkéajat,
hanem mfiveit sem adtik tobbé ki. Kizardlag miivészi céljainak
megvalésitasdért €lt, s nem is gondolt arra, hogy irassal keresse
meg mindennapijat. A csekély emigrans segélybdl tengette életét,
és a sok megaldztatast teljessé tette a teljes feledés, mely lassan~
ként koriilvette. Az egyetlen svijci, aki barati tdmogatdsban ré-
szesitette, egy Lejeune nevili lelkész volt. Neki kdszénheti Musil,
hogy a hatésigok zavartalanna tették svajci tartézkodasat. Lejeu-
ne rendezte meg 1940 januarjdban Musil irodalmi estjét, az el-
adasra azonban mindéGssze 15 ember volt kivancsi.

»Ebben az orszdgban és ebben a korban — irta Lejeune-nek —
Oszintén szélva még én is didergek: végtére is az ember nem dor-



zs6lheti szakadatlanul a kezét. Sokszor az az érzésem, hogy nem
is vagyok maér itt.”

Tisztdban volt avval, hogy munkéissdga nem népszer(i, és ap-
rilis 5-én igy irt Lejeune-nek:

svégeredményben is csak én vagyok a hibés, hogy nem tu-
dom magamat megértetni az emberekkel, vagy ha unom ezt az
életmédot, holott 6riilném kellene neki.”

Egy ezoterikus ember szerénységének bizonyitékai ezek a sza-
vak, egy olyan alkotéé, aki a siker elmaradasit nem gdggel el-
lensidlyozta., Nagy mifivész volt, szerény dolgozé.

Egy O’Neill-életrajz

Az amerikaiak nem sajnéljdk a papirt az irék életrajzara!
Nemrégiben szamoltunk be Sinclair Lewis 814 oldalra terjedd
életrajzarél, a Saturday Review legutébbi széma pedig O'Neill
életrajzat ismerteti, amelyet Arthur és Barbara Gelb irtak meg
943 nagy alak( oldalon.

Eugene O’Neill esetében — &llapitja meg a kritikus — a ter-
jedelmet megindokolja az iré szamottévd hirneve, az érdekl8dés,
amely munkéissiga irdnt a mai Amerikdban kétségteleniil meg-
nyilvanul, noha hal4la idején, 1953-ban, csupdn koranak egyik
erdteljes ir6i jelenségének tartottak, aki folott elszallt az idé —
hirneve azonban azéta nagy mértékben megnovekedett. A fordu-
16pontot a Long Day’s Journey Into Night cimfi szindarabjanak
bemutatisa hozta 1956-ban. Ezt t6bb szinmfivének bemutatéja
kévette, A Long Day’s Journey Into Night szintiszta 6néletrajzi
fras, és rendkiviil jellemzd O’'Neillre, a Sinclair Lewisszal telje-
sen ellenkez§ alkatt iréra. Sinclair Lewisrél életrajziréja, Marc
Shorer ezt allapitotta meg: ,,Azok kozé a miivészek kozé tartozott,
akik vérmérsékletiiknél fogva képtelenek nyugtalansigaikat ki-
vetiteni, vagy legalédbbis ezek alapjan irni.” O’Neill ezzel szemben
kizarélag lelki békétlenségeit, gyfiloletét, megbanasait irta le, és
szindarabjainak problémai pontosan azonosak voltak sajat lelki
problémadival — taldn éppen ez az oka annak, hogy O’Neill mfivei
életteljesebbek, mint Lewiséi. Ebben a szélsGséges szubjektiviz-
musban rejlik O’Neill forradalmisiga. Az 1918 elétt eldadott sze-
mérmes szindarabok utin lelki problémairél irt. Viszont volt egy
nagy fogyatékossiga: nyelvezete pongyola, de tisztiban volt ezzel
a hib4javal meg a tobbivel is. Gelb fel is sorolja &ket: konnyelmii
volt, gyermekei iradnt felelGtlen, dolyfés és hi. Az irodalom irant
azonban mindig kifogastalan magatartast tanusitott, és utolsé
éveiben, amelyek gyotré betegsége és sikertelenségei miatt kiilo-
nésen sulyosak voltak, csodilatosan méltésagteljes tudott ma-
radni. Ellentétben Lewisszal, volt ereje, hogy belenézzen sajat lel-
kének mélységeibe, s ez segitette gydzelemre az életben és az
irodalomban is.
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Fekete — fehér
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Alfred Kurella a legkivalobb keletnémet irék kozé tartozik.
Kleiner Stein im grossen Spiel (Kis k& a nagy jatékban) cimG uj
regénye mar azért is figyelmet érdemel, mert folveti a kérdést:
emigralni vagy sem a fasizmus eldl. A regény f6alakja Richard
Greiner német ird, aki 1933-ban emigralt és Parizsban telepszik le.
Ellensége tehat a fasizmusnak, mégsem antifasiszta abban az ér-
telemben, ahogy Kurella az ideélis haladé szellem{i harcost meg-
rajzolja, elmélkedd, passziv természet(.

1938-ban, amikor a regény cselekménye elkezdddik, Greiner-
nek mar elege van az emigrans életbdl, alkotbereje elapadt az
idegenben, és kénytelen megelégedni azzal, hogy apré cikkeket
ir a francia Gjsadgokba és folydiratokba. Honvagy gyotri, és anél-
kiil, hogy tudatiban volna tévedésének, éppen azoknak a karjaiba
fut, akik Németorszdgban és Franciaorszagban hédité héborut
készitenek eld: a parizsi német nagykovetség és egy kollaborans
francia hatalméba keriil. Mindkét részrdl epedve varjak, hogy
visszatérjen Németorszdgba. A németeknek hasznira véalna, hogy
leplezzék a Szudéta vidék ellen készitett lerohanéasukat, Hitler
francia hivei pedig bizonyitékul szeretnék félhasznalni, hogy, 1am,

"a nécifasiszta rendszerben is lehet békén élni, hiszen a hitleristak

nem is gondolnak héabordra. Az OsszeeskiivGkkel a kommunistak
szallnak szembe, akiket Kurella regényében egy Zollner nevii férti
személyesit meg. Zollner gerinces &lladsfoglaldsra buzditja Grei-
nert, az irénak azonban nincsenek kapcsolatai a néppel. Ennek
hidny4at maga is érzi és igy fejezi ki: ,Sohasem voltak ilyen kap-
csolataim. Egy életet éltem le Németorszagban, az emberek azon-
ban idegenek maradtak szdmomra. Itt, kiilf6ldén, nem tudom
pétolni a mulasztottakat. Nemrégiben débbentem ra erre, s ez
késztetett arra a gondolatra, hogy...” A gondolat egyeldre csak
szandék marad, Greiner azonban kés6bb tal4lkozik egy volt isko-
latarsaval, aki kézli vele, hogy a német nagykovetség hajlandé
lehetévé tenni visszatérését Németorszdgba. Greiner ekkor sejti
meg, hogy csupan bidb egy nagy jatékban. Kényszerhelyzetében
elhagyja Parizst, egy dél-franciaorszagi hal4szfaluba megy. Itt,
végre, kozvetlen érintkezésbe keriil a néppel, politikai t4jékozat-
lans4ga miatt azonban mégsem tud kozel keriilni hozza., Ugyan-
ebbdl az okbdl éri vereség a szerelemben is, amit egy odavalé
le4dny irant érez, és végiil mégis elindul vissza Németorszagba.

Hogy milyen ennek a fekete-fehér jatéknak a szévege, nem
nehéz elképzelni. Az érdekes az, hogy Kurella 1939 é&s 1941 kozott
a Szovjetszovetségben irta meg, de ismeretlen okb6l — a Neue

Deutsche Literatur 4prilisi szamanak cikkiréja sem tudja az oko-

kat — csak most jelentette meg. Annél kevésbé érthetd a Kleiner
Stein im grossen Spiel késedelmes kiad&sa, mert a konyv csak
elsg kotete egy trilogidnak, amelynek f6szerepldje végiil is meg-
taldlja a haza, Németorszigba — természetesen Kelet-Német-
orszagba — vezetd utat.
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De Sade marki — a szinmitird

Marquis de Sade irdnt élénk érdeklédés nyilvanul meg az
utébbi id6ben. Leszirmazottja, Gilbert Lely, 1944-ben Vie du
Marquis de Sade cimmel tébb mint 1200 oldalon megirta élet-
rajzat, s ezt — jéval megroviditve — az angolok is kiadtak.

De Sade mérkiban sokan a liberilis és humanista eszmék
korai harcosét 14tjak, noha ink4bb a kereszténységet, mint az em-
litett és Rousseau 4ltal divatossi valt eszméket tdmadta. De Sade
marki, j6val megel6zve Freudot, ,félelem nélkiil tette kezét az
emberi szivre, és elsdnek irta le az ember szérnyl eltévelyedéseit”
— frja 6nmagir6l a hirhedt mérki.

Az Encounter legutébbi szdméiban Geoffrey Gorer egy olyan
részletet hoz nyilvdnossigra, amivel eddig ugysz6lvan senki sem
foglalkozott: de Sade sikertelen szinmiiir6i tevékenységérdl sza-
mol be. A hires Les Crimes d’Amour, Alice et Valcour, Juliette,
La Philosophie dans le boudoir iréja egész élete folyamén szenve-
délyes szinhazrajongé és ambiciézus szinmiiiré volt, Mar gyer-
mekkordban részt vett a Louis-le-Grand liceum szinhdzi eldada-
sain, s amint nagykoruva lett, kapcsolatot teremtett a parizsi
szinhézakkal és elsd szeretdi a balett-tAncosndk és a szinésznék ko-
ziil keriiltek ki. Amikor erkolesi kilengései miatt bebortonozték,
egyre szindarabokat kért feleségét6l. A Bastille-ban és a vincen-
nes-i foghazban legaldbb 17 szindarabot irt, és nagy szinmfirénak
képzelte magéat, akinek dicséség és gazdagsig lesz osztalyrésze,
amint kiszabadul. Amikor azonban 1790-ben a forradalom sza-
badda tette, elképzelései nem valdsultak meg, a kiszabadul4sat
kovetd tiz esztendd alatt minddssze egy szindarabjat mutattdk be,
s ennek is alig volt sikere. Mindez nem vette el a kedvét attél,
hogy ujabb kéziratokkal &rassza el a szinhazakat, és a szinészek
és szinhazi emberek ko6zétt éljen. MielStt Gjra a racs mogé keriilt
volna, szabad é&vének utolsé esztendejében a versailles-i szinhéz-
ban sajat szindarabjaiban lépett f61. A charantoni elmegy6gyinté-
zetben is szindarabokat randezett, a szerepeket pedig a koérhaz
4poltjai jatszottak.

Gorer De Sade csokonyds szinhézi érvényestiilési vagyat a
szadizmussal magyaréizza, szerinte a jo szinész vagy szindarabiré
kezében tartja, irdnyitja a nézék érzelmeit, sirdsra készteti vagy
nevetésre, borzongasra vagy lelkesedésre birja 8ket. A szadistdk
célja — éllapitja meg Gorer — éppen ebben nyilvidnul meg: 14t-
haté érzelmeket kelteni a hatdsuk ala keriilt emberekben. De Sade
perverziéiban kétségteleniil megnyilvinult az a sziikséglet, hogy
mindenki tudjon réluk. Ha sikert ér el szindarabjaival, a tarsa-
dalom szempontjabgl elfogadhaté médon élhette volna ki végyait,
igy azonban mds, veszélyes, tarsadalomellenes eszkozokkel val-
totta 8ket valdéra. Gorer emlékeztet arra, hogy a pszichoanalizis
4llitdsa szerint a mfivészi alkotds tulajdonképpen elnyomott
szexudlis és paraszexualis gyermekkori vagyak szubliméci6ja. A
pszichoanalizis bizonyira azzal magyaridznd De Sade marki alko-
téi sikertelenségeit, hogy véagyai nem voltak elnyomottak, talsa-
gosan is kiélte 8ket. Gorer azonban més véleményen van: vannak
emberek, akiknek alkotéi sziikséglete nagyon is kezdetleges fokon
4ll, és ha ez a sziikséglet athidalhatatlan akadalyokba iitkézik,
»visszafelé fejlddés” 4ll be, egy még intenzivebb szadomazochiz-
mus, s ez esetben a szadomazochizmus pétolja az alkotékészséget,
az alkot6készség tehat nem a gyermekKori szenvedélyek szubli-
maci6ja, Ha Mussolini sikeres szinmiiiré és Hitler elismert épit3-
miivész lett volna, taldn mésképp alakulnak szézadunk térténel-
mének eseményei.
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