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Rapszódia négyszólamra 
az emberről, a tárgyakról, 

a művészetről és önmagunkról 

Változatok provincializmusunk témájára 

B. S z a b ó G y ö r g y 

Pierre Reverdy: Vannak emberek, kik nagyon szívesen elviselik a 
gyárszirénabúgást, autótülkölést vagy buta kutyaugatást, de a ma-
dárdai csak kellemetlenül érinti őket. 
A madarak maguknak énekelnek, de megtörténik, hogy bizonyos ma
darak az emberek szomszédságát keresik, hogy különösen, hangosan 
énekeljenek. 
A költészet a költőké és egypár emberé, akiknek van hozzá érzékük, 
míg ez másoknál hiányzik. 
Lyrizmus nem megzavarodás, nem mámorállapot, mit egy dal zúgása 
idéz elő. Nem felületes széltolás, és nem lompos, ködös ár, mely a 
hallgatót magával ragadja és elveszítteti alatta a szilárd talajt. — 
Bár valaha ez így volt, ma már nem. Ha a szél erősen cibálja a ma
gasba nyúló fát, kevesen gondolnak a gyökerek erejére és kiterje
désére. 
Ma a költők minden gondja a gyökereké. 

készülődés 

(A költő és a festő éjszakai beszélgetése az utcán, hóesésben, de
cember vége felé.) 

— Nem az a kérdés, megmozdul-e most valami itt körülöttünk. A meg
mozdulás szándéka itt van: rájöttünk: a mozdulatlanság gyötrelmes, 
ostoba, értelmetlen, fizikailag és szellemileg elviselhetetlen — dörmö-



gött a festő, majd hangosan nevetni kezdett a havas éjszakában, mert 
egy kirakatban szilveszteri estélyiruhát, bikini-fürdőkosztümöt, fűzőt 
és sérvkötőt fedezett fel, egy halomban, rendezetlenül; a kirakat 
fala dísztelen volt, lompos pakoló papír, rozsdás rajzszögekkel, takar
gatni igyekezett a nyomorúságos deszkafalat: nevetséges, kihívó, sí
rásra ingerlő, könnyfakasztó látvány. Aztán az égre nézett a festő, ar
cán érezte a nedves hópelyheket, ez felüdítette és elfelejtette vele 
iménti bosszúságát. 
— A fiatalok mindig elevenséget, dacot, konok szembeszegülést jelen
tenek mindennel szemben, ami a megcsontosodást képviseli az életben, 
mindennel, ami idejétmúlt ostobaság: a tiszteletlenség és a tekintély
rombolás az ifjúság privilégiuma — szólt a költő, aki fiatal volt, de 
szeme már a vén ember szeme: többet nézett befelé és szívesebben is. 
Hallgatva bandukoltak a kihalt havas utcákon, bokáig süppedve a friss 
hóba: vajdaságiak voltak és magyarok, ismerték a banyakemencék 
földszagú melegét, a behavazott szárkúpokat, elvarázsolt téli kisváro
sok romantikáját, itthon és külföldön, táncoltak már finom hajlatú es
télyiruhás nőkkel, éheztek is, és idegeikben a forradalom emlékezett. 
— Nyomorúságosan és ostobán éltünk tegnap, és milyen igénytelenül 
— mondta maga elé a festő — egy rideg bankház szűk udvarán át 
pillantotta meg először az eget, félhomályos szobákhoz szokott szeme 
mindig hunyorogva küzdött az áradó világossággal, képeit is mintha 
fekete tintába mártotta volna meg —, eszményíteni kívántuk az igény
telenséget mindig és mindenben: simára gyalult életek, ragyogóra esz
tergályozott érzések, döccenők, ficamok és kitörések nélkül gördülő 
olajozott mondatok, valami modern ákadémizmus lett úrrá, pedig 
nyersen, darabosan, füstölögve, szikrázva kellett volna szólni. A mély
ség hiányzott és hiányzik belőlünk: a távolság, hogy meglássuk önnön 
törpeségünket, tehetetlenségünket; igényességünkben igénytelenek 
lettünk: az életet arra akartuk megtanítani, hogy legyen simára gya
lult, az ember ragyogóra esztergályozott, kicirkálmazott érzésekben 
éljen, s minden megy magától: az ember már kivetette magából poklait, 
kétségeit, kapzsiságát, ravaszkodásait, kicsinyes ostobaságait, kétszínű
séget, önteltségét, s a tartalmat tanulta meg tisztelni, nem a tekinté
lyeket. Modern ákadémizmus és modern giccs: a lelkekre rátelepedett 
a kényelem, a testi nyomorúság is növekvőben: „szép" és kényel
metlen fekhelyek „biztosítják" az alvást, mintha a világ egyetlen ké
nyelmetlen fekhelye is elbírná a „szép" jelzőt, ülésre alkalmatlan „mo
dern" székekben ülünk, feszengve, ormótlan asztalok körül, evőeszkö
zeink és tányérjaink régi, egykor harmonikus formák otromba, ügye
fogyott másolatai, a nemes formájú, rendeltetésüket szolgáló poharak 
készítéséről megfeledkeztünk, vagy meg sem is tanultuk doha; közte
reink, középületeink, utcáink, lakóépületeink, lakószobáink sivársága 
megszokottá lett; nem tudom, jártál-e mostanában a törvényszéken: a 
legprogresszívebb igazságszolgáltatás a kettős monarchiától örökölt 
épületben folyik: díszes homlokzat, s kongó, végtelen kőkockás folyo
sók labirintusának szennye, doha, kafkai sivársága és embertelensége, 
rozoga padokkal, kimustrált íróasztalokkal, szárnyatépett szekrények
kel homályos folyosósarkokban, vagy a korszerű épületek felemássága: 



sima, ragyogóan megoldott modern homlokzat és belső térkiképzés, s 
ósdi bútordarabok, régi kacat, lommal telitömött szobák; a frissen má
zolt ajtó tündöklését elhomályosítja a ragasztópapírral „felszegezett9* 
cédula ákombákomja a felek fogadóóráiról, a frissen festett folyosó-
falakon kisebb-nagyobb falragaszok, piákátok ízléstelen összevissza
sága; s folytathatnám az öltözködéssel, vidéki szabók és varrónők ál
mait őrzővel: a forma, arány és anyagismeret kiveszőben: lompossá-
gunkban kifakult divatlapok figuráinak kísértetjárása és a konfekció 
tökéletes félreértése. Hát cipőink? Ormótlanok, formátlanok, ügyetle
nül szabjuk a bőrt, formálni sem tudjuk és merjük, úgy hisszük, ment
ve a világ, ha az orra hegyes és a végén rávertük a tűsarkot. És a fa
lak szobáinkban? Az ízlésre érdemesek némán tűrik közismert havas 
tájak unalmas csillogását a vastag, aranyozott keretekben, pihenő 
óráikban, családfő, esetleg családtag minőségben, míg munkahelyükön 
logarléccel alakítják a világot: csatornákat, betonutat, hidat, vízveze
téket és lakónegyedet építenek, ismerik bonyolult gépek titkait, az or
vosok már lassan az emberét is, külföldi szakfolyóiratot tanulmányoz
nak, s meggyőződésükben szocialisták vagy kommunisták. De micsoda 
ízlésbeli zűrzavar! Múlt századbeli kacat, limlom, vásári holmi és mo
dern giccs egymás hegyén-hátán, egy szobában, egy lakásban, egy ut
cában, egy városban, a kirakatokban, a boltokban, a házakban, min
denütt — a festő most megállt, hogy mélyen magába szívja ezt a tiszta, 
csillogó havas éjszakát —, s bennem már sokszor feltámadt a pokoli 
ötlet: az inkvizítorok alaposságával végigjárom a városokat és a falva
kat, egybegyűjtöm a kacatot, lomot, a sok vásári holmit, a modern 
giccset, s máglyát rákok! 

— És a lelkeket is máglyahalálra ítélnéd? Ügy gondolod, jót tennél 
ezzel a művelettel? Átok kísérne életed végéig, mert az emberek any-
nyira megszokták az őket körülvevő ízléstelenséget, hogy közömbösek 
iránta, de berzenkednek, ha attól akarod őket megfosztani, ami meg
szokottá lett, ami életük és hétköznapjaik tartozéka. Kegyelet, meg
szokás, igénytelenség, ostobaság. Vidéki gondolkodás, ízlés, életstílus: 
a fürdőszoba — lomtár, a fürdőkád — krumplitároló; az eszmény: a tolla
sodó valuitaüzér-világjáró labdarúgó és a „nőci"-ket lehetőleg vállalati 
gépkocsin Mrándultató iblazírt képű igazgató; az álom: saját „különbé-
jára tú" T a u n u s M 17 gépkocsi! Az Észre és az ízlésre apellálunk, 
akár a felvilágosodás korában, pedig ismerjük Marxot, Lenint, fejünk
ben és izmainkban a szocializmus hétköznapjainak minden gondja és 
fáradsága! Raj vonalba állunk és heteken át szócsatát és újságharcot 
vívunk egyetlen verseskötet egy versének egyetlen kifejezése körül, de 
évtizedeken át szóra sem méltatjuk a t a n k ö n y v e k e t , amelyekből 
lányaink és fiaink tanulnak nyelvet és ismereteket, hogy ne érje őket 
felkészületlenül a harmadik évezred! Lelki „fröccs" és hideg „zuhany" 
— magasröptű szócsatázás, pedig fürdőszobákat kellene építeni, az 
embereket megtanítani a tisztálkodásra, a fogkefe használatára, a testi 
tisztaság szükségére. Rettegünk a technokráciától, pedig most jutot
tunk el a technikához, a gépekhez és az ipari termelés szervezett, kor
szerű, tudományos formáihoz. 



— £s futószalagon gyártjuk a giccset — íme! — a festő karonfogta 
a költőt és egy félhömányban didergő kirakathoz vezette, ahol üveg
polcokon, egymás mellett és alatt, sűrű sorokban, kerámia cicácskák, 
kutyusok, nyuszikák, őzikék, harmonikázó legénykék, kacérkodó leány
kák, balerinácskák, szívecskék bújtak össze, talán a hideg, tálán a ma
gány ellen védekezve, vagy talán a végzetre várakozva: a vevőre, miköz
ben eljövendő lakóhelyüket és környezetüket próbálták elképzelni, 
merev, fémes ragyogásukban. — Mi lenne, ha betörném a kirakatüve
get, összetörném a cicácskákat, nyuszikat, kutyusokat, őzikéket, har
monikázó legénykéket, bálerinácskákat és szívecskéket, és a hóba vet
ném hideg, fémes ragyogásukkal együtt, hogy ez az éjszakai hóesés el
takarja még a nyomukat is! 
— A társadalmi tulajdon elleni vétség címén elítélnének — mondta r i 
deg egykedvűséggel a költő, ismerte a festő dühkitöréseit, tudta, hogy 
a helyeslés és az ellentmondás egyaránt hiábavaló —, s különben is, 
holnap már új kirakatüveget kerítenének, újra rendeznék a kirakatot, 
és újra elfoglalnák a helyüket a kerámia cicácskák, kutyusok, nyuszi
kák, őzikék, a harmonikázó kisöreg, a kacér leányzó, a balerinácskák 
és a szívecskék, s i t t sorakoznának sűrű sorokban, egymás mellett 
és alatt, az üvegpolcokon, a hideg, a magány ellen védekezve, a vég
zetre várakozva, vevőre vágyakozva! 
— A társadalmi tulajdon elleni vétség büntetendő, törvényellenes cse
lekmény, a társadalmi ízlés elleni merénylet nem bűncselekmény s 
nem ütközik törvénybe! Megengedett a futószalagon gyártott giccs. A 
kerámia, az üveg, a textil, a bőr, a fa, a gyapjú, a fém, a kő — mikor 
tanuljuk meg végre ismerni és tisztelni az anyagot és az anyag törvé
nyeit? És az anyagban rejlő erőt, szépséget, harmóniát mikor szaba
dítjuk fel? 
— Mikor tanuljuk meg végre ismerni a szavakat és a szó törvényeit? 
A szavakban, a nyelvben rejlő erőt, szépséget, harmóniát mikor sza
badítjuk fel? 

Pierre Reverdy: Egy mű pátosza nem a költő megjelenésében, hanem 
magában a teremtő individuumban van. Lyrizmus a szikrázás, mely 
egy erős egyéniség és a külső válóság összeütközéséből keletkezik. 
Gyakran csak összeütközés van, szikra nélkül. Semmi sem szól, ha a 
két test egyike ruha. A mai költő drámája sötétben van, a valóság
gal a gyémántok kemény fénye áll szemben. 
Lyrai erő koncentráció nélkül ma lehetetlen. 
Nem arról van szó, hogy egy kezdetleges élményt kihasználjunk és 
fölhigítsunk, hanem épp ellenkezőleg arról, hogy a műben egy csomó 
veleszületett és a költő közvetlen mélységéből eredő élményt való
sítsunk meg, az olvasónak átadjuk ezt a koncentrált erőt, mely abban 
erős élményt old föl és az érzések világát táplálja. 
A költő nem veri aranyát; természetes állapotban szállítja. 
A lyrizmusnák, mely az ismeretlenbe, a mélybe törekszik, termé
szetesen része van a titokzatosban is. Modern költőinket arról lehet 
megismerni, hogy a titokzatosnak is jelentőséget tulajdonítanák, 
tudomásul veszik azt és ki is akarják használni. 



Két, először találóan társított szóból lyrizmus keletkezik, egy hallat
lan erős és váratlanul igaz képből árad, melyet az alkotó szellem 
válósággá formál. Egyetlen mondatban rejlik, mely titkos jelentésé
nél és a szavak kvalitásánál fogva gondolataink normális folyása 
fölött lebeg. Mindig megjelenik, ha a költő oly kinyilatkoztatást tesz 
magának, mely magasabb, mint ő maga. 

(A hó mind sűrűbben hullott. A költő és a festő behúzódtak a 
színház épületének árkádjai alá, és hallgatva nézték a hópelyhe
ket. A park fehér fa-csipkéin hevert az éjszaka, mozdulatlan. Az 
éjjeliőr váratlanul feltűnt az ajtóban, némán végigmérte őket, 
majd szótlanul behúzta maga mögött az ajtót és kulcsra zárta. 
Hajnali három óra lehetett. 
A költő és a festő elindultak az ösvénytelen, csipkés fehér biro
dalom felé. Sokáig némán taposták a szűz havat. Teli voltak mon
danivalóval, tervekkel, és mindketten feleslegesnek érezték magu
kat. 
Erről azonban sohasem beszéltek. Most sem.) 

— Vannak pillanatok az ember életében, amikor úgy érzi, hogy kitá
gul a látóhatár, s egy villanásnyira feltűnik a h o l n a p . Mert ma
gunkban hordozzuk nemcsak a múl tunkat és a jelenünket, hanem a 
holnapunkat is. A jó alkotás mindig magában foglalja az i d őnek és a 
t é r n e k a jelenvalóságát, noha minden jó alkotás ugyanakkor mind
kettőnek tagadása is. Szellemi életünk provincializmusát jellemzi az 
időnek és a térnek fokozott, túlzott figyelembevétele, akár a local cou-
leur, akár a művészet célját a praktikus igazságként értelmező felfo
gás alapján álló, hasznossági elveket hangoztató magatar tás formájá
ban, vagy az időnek és a térnek a tényét teljesen tagadó álláspont 
alakjában, amely, vagy öt ujjnyira, mindennapi sarunk felett lebeg és 
az örökkévalóságra kacsingat, rendületlenül. Fojtogató mondanivalónk 
van a népek hazája, a nagyvilág számára, de képtelenek vagyunk mű
vészi erővel megfogalmazni élményünket és átadni a „koncentrált 
erőt" a közönségnek, a miénknek, a hazainak, hogy élményeket old
junk fel és érzéseket váltsunk k i — konzervatív modernség és mo
dern konzervativizmus —, pedig sohasem voltunk se konzervatívok, se 
modernek. Bűvös körben mozgunk, a kitörés kényszerűségét mind r i t 
kábban érezzük; a szellemi élet elsekélyesedése következmény és ok 
is: a művész és az ember elkényelmesedett, önelégültté vált, s nem iz
gatja többé sem a művészet, sem az élet! Hol van há t a művész? 

Pierre Reverdy: Lyrizmusnák semmi köze az enthuziazmushoz, 
fizikai izgalomhoz, sőt föltételezi a fizikai teljes alárendelését a szel
leminek. Ha az öntudat lehetőség szerint elenyészik, a szellemi nézés 
a legerősebb; akkor virágzik. Törekvés az ismeretlenhez, kényszerű 
kitörése az élmények által szélesített létezésnek. 
De korunkban, amikor az erjedés erős, amikor egymástól nehezen 
megkülönböztető fajták keverednek, könnyű tévedni. Így össze lehet 
cserélni az exáltációt a lyrizmussal. 
Az exáltációnál a fizika játsza a főszerepet, vagy legalábbis első 
helyen áll. Az exáltált embernek soha sincs fizikai nyugalma, intel
lektuális exáltáció izgatja a testet, harcba taszítja és kényszeríti 
abban a rendesen durva és erőszakos játékban részt venni, amely 



által keletkezett, ő maga keresi az olyan helyzetek teremtését, melyek 
természetével rokonok. 
Sokan fiatal íróink között lyrikusoknak látszanak, mert bizonyos, 
már természettől fogva erőszakos témákat (háború, sport) kezelnek, 
melyek a könnyű tehetségeknek szabad folyást engednek. Eszközeik 
vulgaritása közönséges ember részére is, aki e kényelmességért hálás, 
megközelíthetővé teszi. Csengő arany helyett hamis pénzt adnak. 
Erősen meg kell húzni a választóvonalat a lyrikus és exáltált embe
rek között. 
A téma fajtája semmi — a téma, ha rosszul látott, sohasem elégséges. 
A megírt cselekmény erőszakossága és az ehhez használt szavak nem 
pótolják az igazán művészi eszközöket. 

(Lassú léptekkel nekivágtak a fehér, puha lépcsőknek, és kényel
mes lépteik nyoma a hóban egyszerre idegen lett, mintha nem is 
gondolkodó és érző emberek pillanatnyi jelenvalóságának adatát 
őrizné; kerek, szürke pontok egy fehér felületein: szeszélyesen 
kanyargó, megfejthetetlen ábra. Mögöttük néha egy-egy ág meg
roppant és kétségbeesetten összecsuklott a tündéri teher alatt: a 
szépség halálhörgése.) 

— Hol a művész? Tegnapelőtt és tegnap még te is másként viszonyul
tál a születés és a hálál problémájához, mint ma! Érzékenyebb lettél, 
befelénéző, nyugalmadban több a nyugtalanság, megfontoltságodban 
gyakoribb a tétovázás. Tegnap még verset írtál, ma egyetlen vers
sor két szavának minden lehetőségét megvizsgálod, sőt egyetlen szó 
erejét, funkcióját s energiáját a versben, tegnap még a vers melódiája 
lelkesített, ritmusvázákat konstruáltál, ma már a nyelv törvényei 
érdekelnek, a félhangok és sorvadó hangok elhalását szeretnéd megál
lítani, s mindinkább meggyőződéseddé lett, hogy hangállományunk 
elszürkült, elszíntelenedett, elerőtlenedett, s egész írásrendszerünk 
teli van félmegoldásokkal. 

Pierre Reverdy: A költőknek nem szabad különös és magasan álló 
figyelő állását elveszítenie. Ő szubtilis, ki a dolgokon áthatol, elkép
zelő ereje van, a dolgokat oly viszonyokkal kötheti össze, melyeket 
egyedül ő képes felfedezni és láthatóvá tenni. Az ő feladata minden 
dologból, színjátékból, véletlenből, fizikai és morális terén a lényeget 
kivonni és más síkra — a művészet síkjára átvinni, ahol teremtő
ereje a szublimis változást létrehozza. 
Nem engedhető meg, igaz hivatásának feladása nélkül, hogy a költé
szetet valamilyen témának, vagy társadalmi jelenségnek áldozatává 
vagy szolgájává tegyék, önmagának tartozik azzal, hogy a költé
szetnek tartozó részt mindenkitől megóvja. 

— A költészet kritikáját és a kritika „költészetét9* kellene 
szemügyre venni elsősorban. Érdemes lenne, mert irodalmunk kon
formizmusa i t t a legszembetűnőbb. Nem hiszem, hogy a kri t ika fel
adata lenne költészetet teremteni, és ugyanakkor hiszem: a kri t ika 
dolga állástfoglalni mindazzal szemben, ami költészetnek kíván lá t
szani, annak hiszi, gondolja vagy nevezi magát, noha valójában semmi 
köze a k ö l t é s z e t h e z . Egyetlen paradoxonban irodalmunk és i ro
dalmi kri t ikánk tegnapi és mai tévelygései! A paradoxon, a jelen eset-



ben is, nem ellentmondást fejez k i , bár annak a látszatát kelti, s noha 
költészetünk és krit ikánk dilemmáját fedi fel, szerepe nem több, mint 
egy áldilemma megszüntetése. Ha a krit ika költészetet k í v á n terem
teni mindenáron, akkor kénytelen versírást, verselést, versfaragást a 
költészettel kiegyenlíteni, s ezzel önmagát megfosztani képességétől, 
hogy felismerje azt, ami k ö l t é s z e t ; bár ez a kri t ika á l l a n 
d ó a n a költészetről b e s z é l , egyetlen szót sem ejt a k ö l t é s z e t 
r ő l , s mert elmulaszt állástfoglalni mindazzal szemben, ami n e m 
költészet, bár annak látszik, semmi érdemlegeset nem tud mondani 
a költészetről. Azaz: a kritikus nem a költészet k r i t i k á j á t gyako
rolta, hanem a kri t ika „ k ö l t é s z e t é t " művelte. I lyen viszonyulás
nak a következményei nem jelentéktelenek: a költészet fogalma el
torzult, a költészet kategóriája indokolatlanul és feleslegesen elhomá
lyosult, kiszélesült és leszűkült egyszerre: költészetté minősítve a ver
selést, nem költészetté nyilvánította az igazi költészetet. A költészet 
védelme ürügyén a költészetet támadta, a költészet értékmérőjeként 
lépve fel, önmaga értéktelenségét fedte fel; a „szellemi égtáj" parcellá
zásában a költészet ereje sorvadt el: az önmagábanézés narcizmussá 
lényegült, a kényszerű kitörés új élmények i rányában feleslegessé 
vált, kényelmetlen és kockázatos kalandozásnak tűnt fel. A kri t ika 
költészete tartósította ezt az állapotot; a költő nem a költészet sorsát 
és jövőjét féltette: önmagát helyezte a költészet fölé, egyéni helyzetét 
azonosította a költészetével. 

— Költészetünk és a kritika, a költő és a kritikus problémáját eddig 
nálunk senki sem vette alaposabban szemügyre: a költő verselt, a kri
tikus méltatott, a közönség elhitte, hogy költő is van, kritikus sem 
hiányzik, eszébe sem jutott számon kérni tőlük a költészet sorsát 
és jövőjét! 

Pierre Reverdy: A modern mozgalmakban gyakran nem tudták az 
igazi dinamikát a hamistól, a művészi dinamikát az utánzástól, az 
élesztettet a létezésnek erejétől és mozgásától megkülönböztetni. 
A művészi alkotásokban fölhalmozott erő semmiben sem egy azzal, 
ami a gépet rázza. Csák a szavakat lehet fölcserélni. A művészet csak 
sztatikus lehet. És a művész óhaja, hogy e sztatika határait túllépje, 
a megengedett kifejezési lehetőségeken túlmenjen, mindig veszélyez
teti a stílust. Nagy korszakokban és hatalmas művekben láthatjuk, 
hogy az .alkotók e sztatika törvényeihez hívek — míg minden deka
dencia a határok elárasztását és a jogos eszközök fogyását hozza 
magával. 

— A költészet sorsa és jövője ma sokkal inkább, mint bármikor az em
ber és a társadalom szabadságával azonosul. A jó vers győzelem a káosz 
felett, a kiharcolt rend a rendetlenségben, a rabul ejtett idő, s ugyan
akkor, meg nem ismételhető egyszeriségében, vereség is. Az ember 
torz társadalmakban i s teremthet költészetet, s az ember felszabadult, 
eszményi társadalmakban s e m teremt mindig költészetet. A gondolat 
ereje és a gondolat érzékenysége a költői megnyilatkozás két pólusa: 
a merész érzékenység és a gondolat szilárdsága, merészség és 
ellenőrzés — összeférhetetlenek: az egyensúly nem összebékítésükkel 



áll elő: az értelem indokolást keres, az érzelem kötetlensé
get 

(A (hó vastag csarnokiban esett, hajnali fagy érződött már, a Duna 
felől a kősava dideregve indult a város házai felé. A költő és a 
festő hallgatva megálltak az utcasarkon, újabb mondanivaló gyü
lemlett fel bennük, de már fáradtak voltak. Feleslegesnek érez
ték, hogy utazásukról beszéljenek. Ügy váltak el, mintha holnap 
újra találkoznának, pedig tudták, hogy hónapokig nem látják 
majd egymást. Ellenkező irányban indultak hazafelé.) 

utazás 

Pierre Revercty: A művészetnek megvan a maga élete, mely nem a 
tárgyak vagy a lények élete. Amit még ennek kölcsönözni kell, az 
a valóság; a művet a valóságba kell helyezni. A mai művészet csak a 
valóságon akar nyugodni, ezért elhanyagolja a látszólagost, véletlent, 
felületest vagy jelentéktelent, és csak azt választja, ami állandó és 
tartós és a dolgok tényleges tartalmát adja. A választott anyag értel
mes alkalmazása áltál akarja a valóságot — mely a művet biztos for
mává teszi, és megengedi, hogy a természet alkotásai között a helyét 
elfoglalja — elérni. 
A költőnek és sorsának megragadó találkozása a mű ereje — e rit
musra kering a vér, mely annak életet ad. 

(A költő és a festő útiránya ellentétes volt: a költő verseket tanul
mányozott, költőkkel barátkozott, a festő önvizsgálatot tartott, és 
műveit vette szemügyre. Feljegyzéseket készítettek út közben, 
gondolataikat rögzítették, észrevételeiket, a rendszerezés szándéka 
nélkül.) 

Pierre Reverdy: Biztos, hogy ma már nem arról van szó, hogy egy 
eseményt többé vagy kevésbé patetikus ábrázolásával lehessen érzé
keltetni, hanem, hogy oly távol tisztán kell hatni, mint az este, a 
csillagos ég, a szelíd, nagyszerű és tragikus tenger, vagy mint egy 
nagy néma dráma, melyet felhők játszanak a nap alatt. A minden
ség drámája és az emberiség drámája egyszerre kezdődnek. 

els5 megálló 

(a költő első feljegyzése) 
1. Az élmény. 

A költészet á l l a n d ó gond: a vers nem leírásának pillanatában 
keletkezett. Számoljunk az előzményekkel: a közlés kényszerű 
szükségletével, az önkifejezés lehetőségeivel, egyéni és társadal
mi körülhatároltságával, a költő belső életének, erejének és ké 
pességeinek alakulásával: a vers fogantatásának pillanatai nem 
mindig kedvezőek: a költészetből leggyakrabban csak a vers ma
rad meg, a költészet azonban elillan. Esetleg csak a foszlányait, 
pillanatnyi i t t létének nyomait konstatálhatjuk sorokban, szavak
ban, sorok mögött, szavak mögött: a költészet romjainak számlái
hatatlan sokasága: elvetélt költészet. A költészet „fogantatásá
nak" akadályai: az élmény erőtlensége, sekélyessége, gyors k i -



szikkadása: a befogadás képtelensége: a közömbösség, a meddő
ség, a restség, a fejletlenség; a „kihordás" komplikációi: az elve
télés, a „mesterséges" beavatkozás következményei, a fertőzés; 
a szervi elváltozások hatása: a koraszülött, torzszülött, halva szü
letett k ö l t é s z e t : az é l m é n y halála. 

2. A "költészet évadai. 
„A jó vers hatalmas feszültségeket köt meg és ellentmondásoka*, 
old fel: a vers az ellentmondásokkal teli világ változásait és szün
telen megújulásait harmonizálja á l l a n d ó s á g g á . " 
A költészet a nyelvi erőfeszítés állandó és szüntelenül munkáló 
jelenvalóságára figyelmeztet: az alkotás egyszerisége és egyedi
sége a hagyomány ismeretére és meghaladására is példa: nyelvi 
erő nélkül nincs költészet. 
A „förtelmes halál" útja egyúttal a magyar költészet útvonala 
Zagubicától, a bori hegyektől a Dunántúlig, Szentkirályszabad
jáig: a Halotti Beszédtől Vörösmartyig s Vörösmartytól a Raz-
glednicák utolsó soráig: 
„Sárral kevert vér száradt fülemen.9' 

3. A kompozíció lehetőségei: a Razglednicák. 
Egy költői és emberi sors utolsó dokumentuma ez a négy vers: 
exhumáláskor fedezik fel a foszló ruha felső zsebében a üris koc
kás noteszt, amelybe gondos kézírással (filológus maradt a borzal
mak perceiben is!) jegyezte be Radnóti az irodalom legmegdöb
bentőbb képeslapjait, razglednicáit: felejthetetlen a négy utolsó 
állomás színhelye, a táj , az emberi szenvedés négy állomása, a 
végállomásig, a halálig, s felejthetetlen az emberi szenvedés á t -
lényegülése k ö l t é s z e t t é . A négy vers közös vonása a rövidség 
(a képeslap rövid közlésre kényszerít, s egy új költői műfaj is
mérveit jelzi), a tömörség, a lényeges kifejezése, a szűkszavú so
katmondás, sejtetés, tanúságtétel a költői feladat, a halál percei
ben, a testi és le lki szenvedés óráiban, az „erőltetett menet" he
teiben, amikor csak a költészet ereje táplálja a csontváz-sovány-
ságú testet, a vers ritmusa diktálja a menettempót s lendíti előre 
a sebzett, véres, rongyokba csavart lábat. Egy halálra ítélt, ha
lálra kínzott és halálosan fáradt ember az élőkhöz, az utókorhoz, 
a jövőhöz, s elsősorban önmagához intézi szavait. Gondosan 
szerkeszti meg mondatait, a verssorokat, a szavak értékét, kifeje
zési lehetőségeit, funkcionális szerepét vizsgálja. Metaforái egy
szerre sztatikusak és dinamikusak, térbeli és időbeli szerepük lé
nyeges: szóképek egymásutánjában és akusztikai, nyelvi, zenei 
elemeiben tér és idő közötti ellentmondás feloldásának lehető
sége. A m o z g á s és a m o z d u l a t l a n s á g egymásbajátsza-
tása: változó változatlanság és változatlan változás egybefogása, 
megörökítése. 

1. R az gl e dni c a — a nyugtalanság és a mozdulatlanság szin
tézise; a metafora fokozottan bontakozik k i : mozgást, kapkodást k i -



fejező igék kísérik és követik a „vastag vad ágyúszó"-t, majd meg
döbbentő erejével hökkent meg: „az út nyerítve hőköl, sörényes ég 
szalad". S az ellenpont: az állandóság: a mondat első szava, a má
sodik személyű személyes névmás versbeli funkcionális szerepe 
a változás előkészítése: „T e állandó vagy bennem e mozgó zűr
zavarban", az egyetlen szilárd, de fiktív biztonságot jelzi a tudat 
mélyén: némán, pusztulást csodáló angyalként, halni készülő bo
gárként, mozdulatlan, fénylőn: szerelme. 

2. Razglednica — a háború paradoxonja: az id i l l ; az első 
kép: a meghökkent rémület csendje: égő kazlak, égő házak, néma, 
megriadt parasztok a földek körül, s a második: a borzalom per
ceiben várat lanul felvillanó idillikus kép: fodrozó vízre lépő apró 
pásztorleány, s vízre hajló, felhőt ivó fodros birkanyáj . Az élet 
a megszokott rendben megy mindaddig, amíg az égő kazlak és 
égő házak kilenc kilométerről meg nem indulnak s el nem jutnak 
ide is, hogy megbontsák az id i l l nyugalmát. A kompozíciós ellen
pontozás i t t is: a néma rémület és a beszédes csend. 

3. Razglednica — az emberi szenvedés fiziológiája: állati és 
emberi sors azonosítása: véres nyál csorog az ökrök száján, 
mind véreset vizelnek az emberek, s a lélegzetvételnyi pihenő
ben bűzös, vad csomókban áll a század, amelyhez a költő 
is tartozik, annak sorsával azonosulva: „ f ö l ö t t ü n k fú a för
telmes halál". Az alliterációval, a hangutánzó egységek (fö-fú-
fö) háromszori ismétlésével a végzet viharát érezzük feltámadni. 

4. Razglednica — a vers metamorfózisa: a költészet: hét sor, 
hét gondolat (végzetes szám!) — a halál közelsége: a kivégzett 
mellé zuhan, akinek a teste feszes volt már — a halál fizikai át
élését kifejező hasonlattal jelzi: „mint húr, ha pattan". S a pro
fetikus szó, a legsúlyosabb, az enjambement alkalmazásával, 
ponttal és szünetjellel zárva: „Tarkólövés. —" Nyugalomra in t i 
önmagát, sorsát el nem kerülheti , s a metafora töménysége: „Ha
lált virágzik most a türelem. — " A szünetjelnek i t t is f u n k c i o-
nális szerepe van! — s a pillanatnyi csend u tán m á r felhangoz
hat a hóhérok kegyetlensége és cinizmusa: D er springt noch 
auf — ékelődik a szöveg testébe, s Goethe nyelvén szólal meg 
felette a kegyetlen halál. „Sárra l kevert vér száradt fülemen." 
Sár, vér, testrész — a halál fizikai érzete ez: ami k ö l t é s z e t 
volt, válósággá lett. A költő nem a tájról beszélt, hanem ön
magáról: az ember sorsa és hullása által nyert értelmet a t á j : 
a képeslapok szövege a költészet egyszeri, soha k i nem fejezett 
és soha többé k i nem fejezhető eszközeivel, a költészet nyelvén 
szólítja az utókort és az örökkévalóságot. 

összegezve: 
1. A nyugtalanság és a mozdulatlanság szintézise. 
2. A háború paradoxonja: az id i l l . 
3. Az emberi szenvedés fiziológiája. 
4. A vers metamorfózisa: a költészet. 



4. összegezés? 
összegezhető-e az i d ő? összegezhető-e, számokkal rögzíthető, k i 
fejezhető-e a k ö l t é s z e t ? 
A versírásnak lehetnek szabályai, a költészetnek nem. 
Valóban: a m ű ereje a költőnek és sorsának megragadó találko
zása. 
Valóban: a műnek oly távol tisztán kell hatnia, mint az este, a 
csillagos ég, a szelíd, nagyszerű és tragikus tenger, vagy mint egy 
nagy néma dráma, melyet felhők játszanak a nap alatt. 
Valóban: a mindenség drámája és az emberiség drámája egy
szerre kezdődnek. 
A verset v i z s g á l h a t j u k , a költészetet magunkba fo
gadjuk, é lmény- és érzésvilágunkat oldja fel és táplálja, s álta
luk valósul meg. 

5. Verset írni: könnyű, költészetet teremteni: nehéz. 
Két József Att i la idézet: 
„Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!" 

(József Attila: TÖREDÉK) 

Amikor verset ír az ember, 
mindig más volna jó, 
a szárazföld helyett a tenger, 
kocsi helyett hajó. 

Amikor verset ír az ember, 
nem írni volna jó. 

(József Attila: TOREDÉK) 

6. Rövid elmélkedés a versboncolásról, a műszerekről, a költészet
ről és a verskultúráról. 
A versmagyarázók r i tkán tesznek jó szolgálatot a költőnek és a 
költészetnek. 
A vers „boncolása" — érzékeny művelet: a műtőasztal — jó 
szem, biztos kéz és megbízható műszerek ellenére is gyakran ra
vatal: az óvatos, körültekintő beavatkozás a vers testét behálózó 
véredényeket és idegszálakat szabdalta fel, jóvátehetetlenül. A 
következmény: a bénulás; a vers e g é s z e helyett, a részletek 
önállósodásával, a vers érzelmi és gondolati elemeinek és ezek 
megvalósulását realizáló eszközök egyszeriségét és lényegét fél
reismerő vagy fel nem ismerő r é s z l e t e z é s : a vers e g y s é 
g é n e k önkényes felszámolása. A lírai vers tartalom-felmon
dássá minősül, vagy: formai eszközök felsorolásává lesz, noha a 
versben minden formai érték tartalmi érték is egyben. Ez a köl
tészet befogadásának útja is: tartalom és forma e g y s z e r r e 
hat és váltja k i az é l m é n y t . 
Minden boncolgatás, minden szövegmagyarázás, amely ezt az egy-
szerre-hatást kezdi k i és szünteti meg — merénylet a költészet 
ellen. 



A jó szem sem láthat meg mindent, a biztos kéz is nemegyszer 
tétovázó: a meg nem látás és bizonytalankodás következménye a 
a b e l e m a g y a r á z á s : a műalkotás szubjektív, önkényes és 
felületes értelmezése. 
A műszerek ismerete és alkalmazása nem mellékes kérdés: a mű
szerek megbízhatósága állandó ellenőrzésre szorul. A vers tör
vényei módosulnak és igazolódhatnak, de fejlődnek, változnak, 
tehát módosulhatnak és esetleg igazolódhatnak az esztétika meg
állapításai is: a műszer megbízhatósága alkalmazása során derül 
k i : állandó és változó, régi és új , mennyiségi és minőségi elemek 
felismerésében vagy fel nem ismerésében, elkendőzésében, elhall
gatásában nyilvánul meg érzékenysége. 
A vers és versmagyarázat a v e r s k u l t ú r a létezéséről vagy 
hiányáról, milyenségéről, színvonaláról, s közvetve, a hiányt elő
idéző okokról tanúskodhat. 

Pierre Reverdy: A szellem fönt keresi az igazi atmoszférát Nem akar 
lealacsonyodni és nem megkevesbedni. Mindig könnyen emelkedik, 
mert kétségbeesetten tör vége felé. Arra van teremtve, hogy fölemel
kedjen. 

eU5 pihenő 

(a festő első feljegyzése) 

1. A térszervezés lehetőségei a képalkotásban. 
(Adatok az elementáris rajz kérdéséhez.) 

(Variánsok K o v á c s György: 
A z e l e m e n t á r i s z e n e 

c í m ű c i k k é n e k téte le ire . ) 

L A rajz anyaga: a vonal. 
2. A vonal térben jelenik meg. 
3. A megjelenés formája: a felület. 

A festő a vonalat alakítja. 
4. A kialakított felület: a rajz. 
5. Az alakítás tendenciája kétirányú: a rajz illusztratív gazdago
dása, vagy a rajz variációinak, kombinációinak, permutációinak 
(önmaga területéből vett asszociációknak) végtelen lehetősége. 
6. A választ a rajz genezisének a vizsgálata adhatja meg. A rajz 
nem örömet, bánatot, fájdalmat, érzést, indulatot fejez ki, nem 
a közlés szándékából származik, hanem a képszerkesztés ösztö
néből. 
7. A rajz nem a vonal útján történő ábrázolás, hanem a vonal 
művészete. 
8. A vonal mint fizikai (vizuális) jelenség térben érzékelhető. 
A végtelen vagy a lezárt vonal jelenléte megszokottá válik, kiesik 
tudatunkból, jelenlétéről nem veszünk többé tudomást. 
S z ü k s é g l e t : a vonalat a térben meg kell szakítanunk. 
E r e d m é n y : a f elület. 



9. A felület kivételével minden jelenség, mely a rajz területén 
megjelenik, szekundér elem. 
10. A rajz új feladata: a vonal felületi egységének megteremtése. 

2. Közjáték: szubjektív vallomás a vonalról. 
A vonal a rajz anyaga, de a vonal kézírás is, énem írásos képe, 
folytatása, maradéka. 
A vonal tárgy és alany. 
Változásaimmal változik, állandóságaimmal állandósul. 
A vonal: pillanat és örökkévalóság. A vonal: vallomástálan ta
núság. A vonal: végtelen idő kétdimenziönális vetülete. 
Kifejezése: kényszerűség és szükség, elfojtása: védekezés és meg
futamodás. 
A vonal leleplez, elfed, árulkodik. 
A vonal nem alakoskodás, köntörfalazás. 
A vonal: igazság. 
A vonal létezésem nyoma: általa voltam, vagyok, leszek. 
A vonal: élet. 
A vonal: tisztaság. 
Megnyomoritása, kificamítása, torzítása, tépdelése, elpiszkítása, 
agyoncsomózása, osszegubancolása: elárulása. 
A vonal: szépség. 

3. Élmény és kompozíció. 
Alaktalanság, tépettség, széthullás, bomlás. 
A foszló foszladozás rétegeződése; a forma formátlanodása; az 
arányok aránytalanságának új arányai. 
Szabálytalanság rendje, törvénytelenség törvénye. 
Eszményi rend hiábavalósága, értelmetlensége, feleslegessége, 
üressége, tartálmatlansága, tarthatatlansága. 
A magasabb rend kialakítása: az egymásmellettiség helyett a fe
szültségi pontok szabad szervezése, erősítése, felfokozása, funk
cionális szerepük teljes érvényesítésével. A feszültségi pontok 
közötti kommunikáció lehetőségeinek szélesítése; a klasszikus 
kompozíció-törvények érvénytelenítése, felszámolása: az anti
kompozíció kompozíciójának ismérvei nem a kaotikusság és az 
összefüggéstelenség. 
A feladat: az anyag — a rajz esetében a vonal — érvényesítése. 
A törvény nem ismerete nem lehet enyhítő körülmény: a vonal 
egyértelműségével semmi sem állítható szembe. 

4. A negatív formák funkcionális szerepe. 
A negatív formák nem a pozitív formák következményei, kép
ződményei, eredményei és meg nem valósult lehetőségei. Nem 
állítás és tagadás, hanem az állítás tagadása és a tagadás állítása. 
Zeneileg: nem a contraexpoziciő érvényesülése a fúgában, hanem 
a kettős ellenpont megvalósulása a contrasoggettóban. 
Szobrászatban: a tér és a tömeg együtthatása és ellentétessége. 
Rajzban: a kialakított felület: a perforált és perforálatlan felüle
tek egysége: a rajz. 



a) Keletkezésük: a pozitív és negatív formák e g y i d e j ű 
s é g e . 

b) Realizálásuk: a téralakításban f u n k c i o n á l i s a n meg
valósul. 

c) Értékük: nem szünetjelölő, hiányt érzékelő: ö n á l l ó . 
d) Szerepük: e g y ü t t h a t á s a pozitív formákkal. 
e) Eredmény: a pozitív és negatív formák e g y s é g e : a m ű . 

A magasabb rend kialakításában a negatív formák potenciális 
ereje: lehetőség. 

Pierre Reverdy.'Az olvasó és író között barátságos harc van, amely
ben az egyiknek vagy a másiknak vesztenie kell. Ha az olvasó meg
hatódik, elérzékenyül — örömet nyert, de legyőzetett. Ha az író 
fáradozása hiábaváló, nem érintette az olvasó érzékenységét, úgy az 
író van legyőzve. Az antik birkózás nehézkes kezdései szemünkben 
esztétikaellenes verekedések és nincsenek már divatban. A bokszolás 
gyors és pontos ütései, melyek annak a férfinak a biztonságával hat
nák, ki egy másik férfiúval áll szemben, két sors hatásos találkozása, 
a csodálatos és tragikus knock out egy furcsa analógiát nyújtanak 
költészetünkhöz, melynél az olvasó és az író csak az érzékenység 
férfias végleteivel kerülnek kapcsolatba. 
Az állandó, kényszerű szükséglet az egyén belső életének titkát ki
puhatolni, a saját hatálmát és erejét megismerni, kényszeríti a költőt 
írásra. Csák a foglalkozásuknak élő emberek elégednek meg a meg
közelítő bizonyossággal képességeikről. De a költészetben ezek az 
emberek közepesek. 

második megálló 

(a költő második feljegyzése) 

1. Versszöveg, szövegvariánsok, textológia. 
A versvizsgálat feltétele, a költészet megvalósulásának alapvető 
követelménye; teljes, pontos szöveg. A versszöveg: érzések és 
gondolatok írásos ábrája: Az első ceruzasoroktól, számtalan lehe' 
tőség végigpróbálásán át alakul k i . Végső alakja: a költői terem
tés összetettségére, szövevényességére, bonyolultságára mutat. 
A variánsok: a k ö l t é s z e t megvalósulása és a megvalósulat
lan költészet. 
Nem szavak csereberéje: potenciális, helyzeti erejük vagy erőt
lenségük a k ö l t é s z e t teremtésében. 
Nem interpunkció-gyakorlat, helyesírási szabályfelmondás: köz
pontozás szüksége vagy feleslegessége a k ö l t é s z e t teremtésé
ben. 
Nem ri tmusértékek méricskélése: lehetőségük vagy hasznavehe-
tetlenségük a k ö l t é s z e t teremtésében. 
Nem tartalom és forma simítgatása: teremtés és pusztítás. A tex
tológia: gondatlanság és figyelmetlenség versszövegek közzététe-



lében összeférhetetlen a költészettel: létezésének fel nem isme
rése, tagadása, felszámolása. 
Nem sajtóhiba: a költészet halála. 

2. A költészet védelmében. 
Kevés figyelmet, gondot, törődést fordítunk a szövegekre. Írókra 
gondolok, akik igénytelenek és következetlenek szövegük rögzí
tésében (majd a lektor vagy a szerkesztő rendbehozza!), s a ve
szélyesen ritkuló írókra, akiknek betűcsere, elírás, vesszőhiány, 
tördelési hiba, a lektori, korrektori beavatkozás: gond, nyugta
lanság, elkeseredés. 
Verskötetekre és prózakötetekre, sajtóban megjelent versekre és 
elbeszélésekre gondolok, szövegekre, figyelmet, törődést, gondot 
érdemlő és nélkülöző szövegekre: végső nyomtatott alakjukat a 
gépírónő-, szedőmester-, ikonrektor ízlés, lelküsmeretesség és gon
datlanság döntötte el. 
Szerkesztőkre gondolok, akik okosan és ügyesen szerkesztenek 
lapot, könyvet, sőt olvasókönyvet is, de álmuk nyugalmát egy 
cseppet sem zavarja megjelent kiadványukban egy ismert, 
klasszikus magyar vers hetvenkét sorának 40 (és szóval: negyven) 
hibája. 
Sajtóhiba? 
A költészet elsikkasztása. 
Gondatlanság? 
Az olvasó félrevezetése, ámítása. 
Lelkiismeretlenség? 
Az író megalázása, megszégyenítése, megvetése. 
Nemzedékeket fosztottunk meg a k ö l t é s z e t t ő l : vérét vettük 
a versnek. 
Lektorokra gondolok, akik bölcsen és rutinnal gondoznak újság-, 
könyv-, folyóirat-, tankönyvszöveget, s álmuk nyugodt: minden 
kéziratot „ráncbaszedtek", mindenütt saját nyelvi felfogásukat 
érvényesítették, és mindig szigorú következetességgel betartották 
az Akadémia szentesítette szabályokat és előírásokat. 
Csak a költészet nyelvi erejéről feledkeztek meg. 
Csak az író nyelvteremtő lehetőségeiről nem vettek tudomást. 
Csák az olvasó nyelvképzeletének nőttetését nem tartották 
fontosnak. 
Egyébként: minden a legnagyobb rendben van. 
Mert: a költészet csak nyert azáltal, hogy következetesen alkal
maztuk a helyesírás szabályait: amelyik szóban a hosszú í rövid 
i-vel íródott: k i kell javítani! (A hosszúság és rövidség a magán
hangzóknál tán csak nem szolgál a versben z e n e i értékként is? 
Ez a javítás t án csak nem kezdte k i a vers ritmusát?). 
Mert: az író csak nyert azáltal, hogy szóteremtő „pongyolaságait" 
helyreigazítottuk: amelyik szó nem szerepel az Értelmező Szó
tárban, nem létezhet. (Tán csak nem fontoskodás, ha az író hal
hatatlansága érdekében új szavait és szóösszetételeit „leellenőriz
tük"? Ez a javítás tán csak nem irányult az író személye ellen? 
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Az írott nyelvi törvények tán csak megbízhatóbbak az író nyelvi 
ösztönösségénéi?) 

Mert: az olvasó csak nyert azáltal, hogy a megszokott nyelvi sza
bályok igazoltságát és kikezdhetetlenségét fedezi fel újra meg 
újra olvasmányaiban. (A nyelvszokás tiszteletet parancsoló ha
gyományaival szemben tán csak nem lázíthatjuk fel az olvasót? 
Egyébként: minden a legnagyobb rendben van. 
Nemzedékeket fosztunk meg a k ö l t é s z e t t ő l : velejét csapoljuk 
a versnek. 
Gondatlanság és dilettáns nyelvészkedés pedantériája: a szám
űzött k ö l t é s z e t . 

3. Nyelv és varázs: nyelvi babonák és a költői szó hitele. 

Pitykés, parádés, pompás vitézkötések varázstalanságának vará
zsos változatai: pattogó pattogtatások patt intásának vigasztalha
t a t l a n t visszhangtalan vigasza. — Folytatja Urbán János: 

„Csalogató, csinos csalogány 
szólítgat szelíden... 
Megosztaná mosolygó mindenét, 
vágytól verten, velem. 

Ott az óriási Óperencián 
túl találkozhatnánk, 
imádó indulattól indítva, 
tikkadt tétlenségünk 
balzsamos babonák bátorítanák. 

Szerecsen színek színeznék 
tarka testünket tisztára, 
lengő lépteink 
nyomába nyargalnának 
rimánkodó ragadozók, 
és édesgető édenben 
pajkos pajzánsággal pihennénk, 
ha hízelgő hívására 
mámorosan mennék. 

Nekem nincsen 
kedvem követni kincses 
Óperenciás országba; 
szerelmes szívem száguld, 
lázongó lelkem lobbon, 
s tisztább tájakra tekintek 
koldus köntösben, költői 
ormokról óhajországomba." 
(Urbán János: A z á lmok Öperenciáján . F a n y a r s z ü r e t . 49—50 oldal) 

Még egyszer: 

Pitykés parádés, pompás 
vitézkötések 
varázstalanságának 
varázsos változatai: 
pattogó pattogtatások 
pattintásának 



vigasztalhatatlanul 
visszhangtalan 
vigasza. 

Egyet-mást azért mi is hallottunk, tudunk és sejtünk az alliterá-
cióról. 
Ezúttal a költői szó erejének rohamos árfolyamzuhanásáról vet
tünk hírt . 
Köszönjük. Nem örömhír. 
De nem ért bennünket váratlanul. 
Nyelv és varázs? 
Kinek csobolyócsobbanás, kinek Öperenciázás. 
Számunkra: nyelvi babona: szavak elértéktelenítése. 

4. A magány tagadása: versek a magányról (és a Magányról). 
(Fanyar szüret az emlékek aknamezőjén.) 

Egy A d y , két i d é z e t : 
1. „Zeng a világ, szeretni készülök 

S gügyög egy lyány, aki sohase látott, 
Óh, szédülő, óh, udvaros szemű 
Ismeretlen, áldott a te lyányságod" 

(Ady Endre: E l i n d u l t e g y l e á n y ) 

2. „Az erély kifejezésére még Vörösmartynak is a vers
mérték, a szókihagyás vagy a szórend fogásai kellettek. 
Adynak kifejezésben mesterkedésre nincs szüksége. S 
ha ez a sor: Zeng a világ, szeretni készülök, mégis oly 
toluló gőzerővel feszül, hát ez nem a kötés erejének, 
hanem az érzések komprimált erejének köszönhető, 
mely szellentyűket fölemelő gőz módjára a logikus 
kapcsolatokat kirepíti. Adynak tehát nincs mint-je, 
minthá-ja, szinté-je, neki tényleg zeng a világ s nem 
érzi úgy, mintha zengene. Amit ha valaki így, az érzés 
mellett s az érzésen kívül, külön érez, hát az már nem 
érzi az érzést, abban nem zeng a zengés, az csak ír, 
poétikusan akar írni, mert szegény feje valaha poéti
kát tanult s mert tudja, hogy a versbe hasonlatok kel
lenék." 

(Hatvány Lajos: A d y v i l á g a , A d y - M ú z e u m n . 170. oldal.) 

Magángyűjtemény a versberekesztett 
„m agányról" — magánhasználatra. (Vi 
gyázat! Nem: magányhasználatra!) 

Az „aknamezők" magányos fanyarságaiból: 
1. „és gyűjtsed méhként mézét a magánynak" 
2. „A magányé, a csillagoké aszkéta életem" 
3. „Hársfaillatú magányom a békesség fonalát gömbölyít ja a 

szeretet orsójára" 
4. „és minden este a magány hűs talárját terí t i r ám" 
5. „A magány már, a csönd, érzem, átfon" 



6. „Visszhangzik bennünk, mint favágókban az erdei utak ma
gánya, csöndje" 

7. „Taníts meg, Magány, még jobban szeretni" 
8. „Taníts meg, Magány, hogy haragunk hálává tüzesedjen" 
9. „Ne parolázzunk ma este, Magány9' 

10. „Kopogtass te is magányom pántos ajtaján, hogy lepattanjon 
róla a zár" 

11. „Magányod vasrácsán kései harmat" 
12. „Kilincsek melege, utak magánya" 
13. „és a magány súlyos leplét borítsad r ám" 
14. „Vendég vagyok csak napjaid csendjében, riadt magányban 

váratlan vendég". 

A magány „szüret"-ének emlékeib ől: 
1. „De fáradt éjszakákon már fél a magánytól9' 
2. „S most, a magányos didergő derek idején, gyáva az egész 

világ" 
3. „Az ágyon hanyatt fekve meddő emlékek emlőjét szívja a 

magányos csók" 
4. „s magam estem magamnak lázba magányos csókomtól" 
5. „és elvonszolja magát még valami magányos helyre" 
6. „hogy legyen, aki megbékít, és magányomból kivezet" 
7. „nem jön a szép szó, amire vár tam annyiszor magányos, r é 

mes éjszakákon" 
8. „Lassan, magányos csöndben, a gazdag világ apró gondjainak 

árva milliomosa lettem" 
9. „s k i értené meg magányos t i tkát emberi végtelenségnek" 

10. „el kell mondanom az egyedüllét önmarcangoló magányának 
fájó, kegyetlen gyűlöletét" 

11. „aki néha jókedvében, felelősséggel, bá t ran elkísér a rémes 
magányba9' 

12. „kutatom azt az egyszerű összhangot, melyben feloldódik a 
magány, a fájdalmas társtalanság" 

13. „a magányhoz mindig és újra milliók és évezredek kötnek" 
14. „fogva tart — harcra késztetett —, s újra erre kényszerít a ma

gány'9 

15. „így lettem magányomban egyetlen és örök kincsünk remegő, 
kétségbeesett uzsorása" 

16. „láncszeme vagyok az emberiségnek, még akkor is, ha így 
a magam teremtette magányomban élek". 

(Adatok a magány természetrajzához) 

A m a g á n y nem helyzet: a magány á l l a p o t . 
A magányt lehetetlen akarni: v a n . 
A magányt képtelenség megszüntetni: l e s z . 
A magány antipódusa nem a társaság. 
A magány állapot, mint a közöny, unalom, részvét, részvétlenség. 
A magány léte a feloldódhatatlanság. 
A magány és magányosság nem ok és következmény. 



Versben a költő magányáról, magányosságáról énekelhet. 
Ez a társtalanság panasza, nem a magányé: a magány néma. 
A magány költészete: költészetben megvalósult m a g á n y . 

A fanyar szüret szüretelői emlékek aknamezőjén magányossá-
gukról, társtalanságukról panaszkodnak poétikai stílusgyakorla
tok unalmasságával. 
Ne tévesszen meg bennünket a magány szó a versekben: költé
szetükben a magány nem megvalósult magány, legfeljebb a 
versíró k ölt ő i etl en magánya. 
A magány szó és szövegkörnyezete verseikben: a magány taga
dása. 

A magány versbeli funkciója a szüretelők verseiben: ámítás 
és öncsalás. 

5. Közhelyek „költészete": áradó és árulkodó szavak. 

„Költői , , szavak — versírói tehetetlenség: örök csend, őszi bú, 
hajnali kakasszó, bölcs nyugalom, végtelen fájdalom, ringó ten
ger, örök lázadó, csatakos vászon, lomha gördülés, porló márvány, 
felhőtlen álom, mézízű csend, áhított béke, könnyes kegyetlen
ség, édes-szép mostoha, néma alázat, hunyó parázs, potyogó 
könny, mázsás gond, gyöngéd mozdulat, tündéri almafák, hegyek 
kékje, örök szirmok, szemerkélő múlt, dérlepte fák, hűs érvek, 
tűnő percek, néma szenvedély, álmatag kis szobák, árva asztal, 
penészt lehelő házfalak, örökzengő fa, áldott mag, lepergő levél, 
leomló szenvedély, sugaras kelet, emlékpergető idő, mesélős ked
vű esti hangulat, gyöngyöző hang, fénylő felhőhajók, könyörtelen-
ség köpenye, magányos lány, csend örök tengere, halk sikoly, el
futó felhő fátyla, fenyők enyhe árnya, hosszú léptű árnyék, köny-
nyes maszat, hallgatás halálos indája, szállingó hó, bántó ide
genség, baktató árnyak, perzselő lehelet, bús ereklye, ballagó 
bocskoros gond, bámész kisdiák, kötelező jóság, zord böllérek, 
végső rettenet, rú t sebek, nyomorult élet, drága lomb, vérző ősz, 
évek bús szégyenkeresztje, jóság dús szőlőgerezdje, borzongó fa
árnyak, borzas őszi alkony, boszorkányos ujjak, hallgatás vas
törvénye, bénító harag, álnokság jégesője, hit zsenge kalászai, jó
ság, nyugalom partja, hársfaillatú magány, kövült kacaj, mosoly 
igazgyöngye, illanó sóhajtás, üldözött vadhajtás, ősz varázsa, por
ladó dalok, illatos temetők, csiklandós esték, bárgyú mosoly, ferge
teges szél, holdízű szomorúság, nyirkos gondolatok, dermedt reme
teség Szaharája, fogyó életem rejtjelei, tikkadt hajnalok magra 
váró televényszíve, gubbasztó galamb, bárgyú semmiségek, kínos 
évek, ernyedt inak, feszülő macskák elfojtott pihegése, hajlékta
lanok hontalansága, haragom hűs oázisának fái, álmodozó aká 
cosok, szeppenő szív, suhanó árnyak, hullásban megszépülő avar-
szagú levél, megbocsátó szeretet, örökké megbocsátlan, föloldat-
lan vétkek, gyermekkori hit, redőző évek, törékeny szirom-gon
dosság, lángtalan rőzse, titkokat fejtő hetedik érzék, sors pehely-



nyi terhe, hervadó virágok hímpora, kóborló lélek, kies vidék, 
dermedt hajnal, életem hites bizonyossága, törhetetlen szépség, 
szikkadt föld, hollószárnyú vágy, gyökértelen oltvány, lelkiisme
ret hunyorgó gyertyalángja, kétkedések virágzó rózsafája, havasi 
rózsa, útszéli pipacs, önmagamnak örök adósa, röpke vigasz, gya
nakvás undok piócái, filléres ajándék, fürge léptű akarat, a ma
gány hűs talárja, véremből kifeslő naplementék, örökös vándorló 
vendég, út menti korhadt fakeresztek, csillogó, büszke bércek, a 
remény derült egének azúrja, morzsányi, pihés szív, cukros be
széd, ezernyi szégyent, szennyet rejtő világ, virágzó vérem, tűz-
arcú, szűz szemérem, gúnymarta sebek, végtelen nyugalom, múl
hatatlan, örök szerelemmel, bénító, forró ölelés, harmatnyi harag, 
megvénhedt lámpa, szemed kifakult, bágyadt csillogása, elgurult 
éveim, fölkavart napjaim irdatlan felhői, tekinteted puha melege, 
disszonáns napok harmóniája, mardosó kérdések érverése, lét szö
vetének hajszálerei, porózus falak sejtjei, vakhit viaszszárnya, 
téboly füstölgő vulkánja, atom-rögeszmék útvesztője, kipányvá
zott gyarmati lelkek ultima ratiója, józanság rejtjeles üzenete, 
hallgatás színtelen szálai, irgalom máglyája, gyarlóság rőzséje, 
megbocsátás hálája, dermedtség haragja, elmúlás fekhelye, vé
rünkből épült maradandóság, gyöngyvirágnál gyöngédebb szerel
mem, ragaszkodás ibolyaszínű drágakövei, neheztelés nyálkás ha
lai, örömöm röppenő sirályai, megtisztulás bokrétaünnepe, vé
rengző ordasok, borzongás fekete felhője, sötétség rideg keze, 
ködkontyos kancsali hegyei, fásultság ködfátyla, jóság szelíd sza
vú őze, vágyak kóbor ebei, szerelem havas útjai, eleven gyíkja a 
durvaságnak, szenvedély hiénája, vágyódás borza, indulatok szé
dítő szakadéka, húsból épült börtönünk rácsai, önzés kanyargS 
hegyi útja, borongás egyhangú zuhataga, vágy ordasa, szavak s 
indulatok zivatara, harag mandragora-leve, megértés szürke kö
vei, messzeség fáradtsága, hűség komondora, hamuvá porladó alá
zat, magányom pántos ajtaja, sóhaj nyi meleg, gondjaink párol
gó barázdái, megfejthetetlen, tengernyi rejtély, utak magánya, 
sárguló szeptember szomorúsága, alvó arcod szelídült tükre, bor
zolt borzongás, ajzott ösztönök, hazugság árnyas lombjai, magány 
súlyos leple, vérző, krisztusi gondok, mindennapi bánat, lélekbe 
látó, nyugodalmas esték, elmúlás dermedt homloka, feledés! éjfekete 
talárja, mindennapjaid kicsinyes panasza, az ígéret fényes lakatja, 
marasztaló, kócos kötelék, halk köszönet, hangtalan vallomás, i n 
gó lényem, viharos lázak jeges üteme, fékevesztett téli fergeteg, 
türelmes földek, őrület atomja, ősi bánat, lombtalan ostorkara
ván, könyörület fészke, temető békés nyugalma, örvénylő tavaszi 
illatár, a látszat barbár lelkű komédiása, Ibűvös világ feletti sötét 
halotti kegyelet, kacagó halál, ölelt asszony mozdulatán lázadó 
vonó éhes titka, bolondos emlékek ötvözött, bomlott vágtája, nyu
galmat termő indulat, gyöngyöző vérünk, rab idők eszelős rettene
te, villámló fergeteg, perzselő aszály, kiapadt békepohár, esti fuva-
lat, kegyetlen emlék, kamaszos kín, szilaj tekintet száguldó perce, 
tündöklő azúr, éltető csodák, lázáldott t i tkok fensége, mámoros 
áhítat, érzésem napsütéses táján legtisztább érték, meddőén dus-



keblű látszat, imádó indulattól indítva, szerelmes száguldó szí
vem, ünneplő bánat, halk röptű remények, halványságod bíbor-
lángú látszata, ősi ösztön harmóniája szívemben, mámoros ígé
retek, bátor, harsanó szavak, hóvirágos avar, kenyérkísérő verí
ték, jégcsontú halál, százszínű lelkek bűnbánó hamis ünnepe, 
egyszerű emberi gondok kegyetlen tünete, csókkal adományozott 
belépőjegy, délibábos jelkép, aszály veszélye, mételyes népesség, 
kényelem süppesztő pora, emberséges jóság, önérdekű hazug ci-
comák, megváltó meztelenség messzi horizontja, kegyetlen, esze
veszett iram, magányos, rémes éjszaka, kínos egyedüllét, beteg 
lelkem, rózsapiros égő láz, furcsán szikrázó vad láz, rettenetes 
moraj, megesett lányok bánatmosó könnye, lány anyák sikolya, 
avult kincsek hűlt helye, visszacsengő hangok vádló küldetése, 
deres reggelek örök kanászdidergése, koldusálmok tavaszt ígérő 
üzenete, magányos ti tka emberi végtelenségnek, a holnap rózsás 
reménye, ódon mesék súlyos zamatú bora, az idők mélységes bá
nata, felajzott könnyes ütemek zenéje, virágzó kegyelet, sóhaj-
nyi felhő, kínzó gyötrelem, kényszerbe fulladt felelet, a pihenés 
halk tájai, társtalan, szomorú, megcsúfolt indulás, egyedüllét ön
marcangoló magánya, fájó kegyetlen gyűlölet, visszahívó örök 
aréna, véres percek viadala, aszályos hajnal, fájdalmas társta
lanság, a rabság és a szabadság az örök ember mérésében, hazárd
játékos utolsó tétje, beláthatatlan óceán, zsibongó kétely és kér
dés, a megnyugvást nyújtó part, a felelőtlenség kalandora, ken
derkötelek zizzenése, lángnyelvek csodája, egyetlen és örök k in 
csünk remegő, kétségbeesett uzsorása, társtalan mása, tajtékos 
tenger, sziklás hegyek ágyéka, konok marcangolás, pogány hitet
len, á rmány varázsa, álomcsikó büszke szügye, talpalatnyi men
hely, alattomos kéj, süketség tébolya, zagyva szónoklat, minden
napos alkony, a jövő egyetlen szava, kopott, bemocskolt föld, 
ébredés eltitkolt titka, szertelen kamasz, pogány adomány, vér
beli vérszomjas zsivány, féltve őrzött fénykép, bámész, szöszke 
kislány, marcangoló, kegyetlen kín, rideg való, meddő napok, 
jogos remény, gyerekes derű, büszke vád, rettegő képzelet, mély
ben harapó fagytűz álcázó lángja, nagy akarásaid vak szemre
hányása, szemtelen szemgödrök borzas bosszúsága, meddő köny-
nyek, pörzsölő, százados zár, vinnyogó, vén szerelmes, bősz rokon
vér, véletlen örökös. 

(Adalékok költői nyelvünkről 1962-ben.) 

Érdemes seregszemlét tartani az érvényben lévő, „divatos" és — 
a versírói tehetetlenséget bizonyító „költői" szavak felett: az 
áradó szavak zuhatagának dagálya, közhelyek „költészete", a 
költő és a közönség ízlésének elöntésével fenyeget. 
Két közhely kötéséből nem költészet: újabb közhely áll elő. 
Két közhely szembeállításából nem költészet: újabb közhely áll 
elő. 



„Ibolyaszínű" „költői" divat: 
„Szirtek, zátonyok közt siklok feléd a hét érzék tengerén, 
s bár a józan ész bójája óv az örvényektől, 
a ragaszkodás ibolyaszínű drágaköveiből összerakom a tested, 
és a neheztelés nyálkás halaival megvendégelem örömöm röppenő sirályait 
a megtisztulás bokrétaünnepén" 

„Erielem szavaim bíborló bogyóit 
ebben a levélbeszédű rengetegben, 
ahol csók surran, 
Nap narancsa ég, 
és felhőtlen álmok méz ízű csendje cseppen 
egy világot tartó, dús öblű ernyedetben; 
csak suhogunk időtlen, 
az ibolyaszínű végtelenben; 
ha szólunk, csak képletesen és képletekben, 
az arc pírját áhítva villózó fényjelekben.. 

„Megindultak bennem a szavak, sodródó jégtáblák, 
lennének bárcsak illatos, tömött szénásszekerek. 
Arcomról az évek homokja, szégyene lepereg, 
s úgy vagyok már csak, mint érett dinnye, ha szétvágják. 
Forradalmam akárcsak a fűé: ibolyaszavam 
zizzenő nyíl, hogy kérdőív a kereső tekintet.. 

Majdnem „ibolyaszínű": 

„Nekem nem kellenek 
a percnyi indulatok! 
A mosolygó torzók, 
a százszínű lelkek 
bűnbánó hamis ünnepe 
— röpke remény — 
ne hintse soha be 
égszínkék szememet... 

Fáj az igazság, 
jobban, mint a hazug halál, 
nem bocsátanak meg, 
ha ledöntöm a válaszfalat 
ott, ahol édes a határ, 
bezárják előttem kapuikat, 
míg aszály veszélye 
mételyezi népességük, 
én megkerülöm a várat, 
s munkás szívem nem dobom 
prédának elébük. 

Leverem lábamról 
a kénytelen süppesztő porát, 
a harc szónak 
soha nem lehet fonák 
az íze, zamata, 
míg az emberséges jóság 
— a béke csillaga — 
díszíti zászlaját; 
s nem csúfíthatják 
önérdekű hazug cicomák 
a megváltó meztelenség 
messzi horizontját** 



Árulkodó és áradó szavak: a költészet elárulása: 
„... és ha néha megérkezik aszályos 
reggelenként a hűsítő harmat, 
mámoros ígéretekkel indulhatnak 
tovább a bátor, harsanó szavak... 

Bolyongó, szomorúan lázongó lelkem 
lehúzzák még a kétkedő pocsolyák, 
s várom, ki érti meg az örök újat 
vágyó napimádók sejtelmes sorsát, 
vésszel terhes, zivataros időkben, 
míg az égre a csillagokat hordják.** 

A közhely „költészete9* — a r évület küszöbén — 
prózában: 

„A borzongás fekete felhője mögül futottunk a fénybe, mielőtt a sötétség 
rideg keze a szívünket elérte. Mögöttünk hagytuk a durvaság ködkontyos 
kancsali hegyeit: a fásultság ködfátyla mögül a nyugalom napja melegít. 
Megkövesedett kagylók, borzas albatroszok, százados sziklák nézik, hogyan 
raknak néma kövek alá síkos halak ikrát. A vállunkról csorog a csönd, 
ahogy ernyedten fekszünk a kövön, és ujjunk begyéből, lebegő sirályként, 
kibuggyan az öröm... Hogy ne szűköljünk, mint a vágyak kóbor ebei a 
szerelem havas útjain, és lelkünk bozótjába ne bújjon eleven gyíkja a 
durvaságnak, megjuhászodjék bennünk a szenvedély hiénája, és ne fájjon, 
ha a vágyódás borza elvetél.. 

S ismét „ibolya": 

„Vakhitem viaszszárnyán 
a világmindenség miriád napja ragyog, 
s bár alattam a téboly füstölgő vulkánja, 
mélylő tengere, 
évszázadok óta keresem magam 
csillagok fényében, 
megpróbálom kitapogatni 
a disszonáns napok harmóniáját, 
a koromként egymásra rakódó évek 
perc-vázának vonalait, 
a mardosó kérdések érverését, 
s az ibolyában is 
megérezni a nyár illatát, 
hogy kijuthassatok kétlakiságotok, 
atom-rögeszmétek útvesztőjéből, 
és meg ne szólaljon bennetek 
kipányvázott, 
gyarmati lelkek ultima ratiója, 
mint bennünk 
a tölgyek évezredes hangján 
a józanság rejtjeles üzenete*' 

S végül, költészetünk „nyelvén", szabadon: 

Vérző ősz... 
Evek bús szégyenkeresztjét hordom: 
érik bennem a jóság dús 
szölőgerezdje, s 
hiába már az álnokság 
jégesője, 



a holdízü szomorúság, s nyirkos 
gondolatok bárgyúsemmisége, 
mardosó kérdések 
érverése: 
gyöngyvirágnál gyöngédebb szerelmem. 

Még szabadabban: 

Téli fergeteg... 
Bolondos emlékek ötvözött 
bomlott vágtája dübörög; 
rab idők, eszelős rettenet: 
villámló, téli fergeteg. 

Arat a jégcsontú halál. 
Magányos, rémes 
éjszaka 
egyetlen vigasza: 
a megváltó meztelenség 
messzi 
horizontja: 
könnyes ütemek zenéje, 
holnap rózsás reménye: 
örök emberi jóság. 

Költészetünk múltja: „költői" szavak rémuralma. 
Költészetünk: jelene: „költői" szavak irtása. 
Költészetünk jövője: „költői" szavak nélküli k ö l t é s z e t : a 
nyelv költészete. 

6. A FÓRUM kiadó figyelmébe! (és azoknak, akik verset írnak!) 

(Minden külön könyvismertetés helyett) 

„DÉR ZOLTÁN: Emlékek aknamezőjén. 

E kötet közreadása évek óta időszerű volt, hiszen Dér Zoltán azok 
közé a vajdasági magyar költők közé tartozik, akiknek nevével és ver
seivel több mint másfél évtizede találkozhatunk sajtónk és folyóira
tunk hasábjain. Ezzel a nengyvennégy verset tartalmazó, szép kivite
lezésű kötettel a kiadó a költő iránti régi adósságát törlesztette.11 

7 NAP, 1962. június 1. — 8. oldal 

((kiemelés és aláhúzás — tetszés szerint!) 

Pierre Reverdy: És csak azért, mert a mai költészet állandó gondot 
és a legritkább, legnehezebben zabolázható képességeket követeli az 
individuumtól, emelhette a művészi alkotás összes problémáit erős 
lökéssel a szellem és öntudat magasságába. 
Gyakori és közönséges hibáztatás, amit a mai alkotók szemére vet
nek, hogy a rendetlenségben elvésznek adományaik. 
De sokaknak a rendetlenség csak ellenkezője az egymás mellé sorolt
ságnak és a magasabb rend, mely némelyeknek könnyen járható, 
nekik kaotikusnak és összefüggésnélkülinek látszik. 
De nagyon ritkák is az aktivitás bármely ágában az emberek, akik 
természetes szellemi és lelki erővel bírnak. 

(Részlet egy készülő tanulmányból.) 



Vers 

D o m o n k o s I s t v á n 

Ha van erőd, megszorzod, 
kilépsz az ablakon. 

I. 

Megharapod a házfalat, 
eloldod róla a zsivajt, 
a sikok táncát utánozod. 
Elrohansz s rádlép egy mosoly, 
arcod mint teret kilépi, 
rohansz s kirügyeznek tagjaid. 
Az évszakok táncát ki nézi, 
a rothadást, az olajkutak képződéseit. 
Élsz: csontjaid a lányka 
őrzött arcára kenegeti, elindul az est, 
pórusaiban sincs gyökered, 
az első csókra újjászületsz 
az idegen szájban, s egy sarkon kiköpnek. 
Vársz: mezítlen talp a remény, 
ám virágok őrült kacaja hív, 
kígyózó gyökerek nehéz érintése 
s hőhasábok ormótlan, kemény zuhanása. 
Felhő vagy, füst rokonja, 
lábaid rothadás őrzi s a lávaszem 
fölött képződött hő, 
ijedten kóborolsz ereidben, 
fehér csontok úszását követed, 
emléked a holt folyó, 
halott lányként válladra veszed, 
a jégnek egy hóhullásban leteszed. 
Így lesz a rothadás fegyvered, 



s olvasmányod a mély sebek. 
Egy napon merész telepesek 
folyónak kérik a kezed, 
bosszúd a hal, mely beteg, 
szétszórja arcukra ikraként a hitet. 
Mi lesz, ha forrásnak kérik szemed 
s mérges gázok vésik tüdejükbe neved. 
Mi lesz, ha kenyérnek kérik tested 
s a virágzó rétek, nefelejcses sebek 
ködöt s mérget csöpögnek. 
Mi lesz, ha csóknak kérnek, 
hogy két száj közt ígéretként lebegj, 
s tisztán, üdén, veremként köztük megjelensz. 
S ha vágynak kérnek, kérik a tüzed, 
s reménynek, a nappal birokra kelsz-e? 
Mi lesz, ha fehér születésnek, 
mi lesz, ha szokott bánatnak, 
mi lesz, ha gyors gyógyulásnak, 
reggelenként az eget ha fölvérezed. 
S ha hajába lányt kér az est, 
szíved helyén a betegséget megmutatod-e? 
Kígyóként marod a teret, 
az éjszaka ránk zuhan, 
fejükön csillagot viselnek apró emberek. 
Ismerem az angolkór mesés ábráit, 
a régi és új betegségeket, 
a házfalak sápadt színét, 
a fák gyászleplét a tűz kertjeiben, 
a szomszédban holdat vizel egy gyerek, 
az emésztőgödrök világa lila fényeivel 
néma éji órán, kóbor kutyával üzen, 
ismerem az embert, vért lövell, 
s minden csontja kékes bűzt lehel, 
a lányt, ki lihegve folyóba szaladt, 
hogy felfalják, csókolják fürge kis halak, 
az embert, ki hangyabolyt nyelt, 
kése nyomán gyomrából hangyák sétálnak ki-be, 
s a szerelmest, ki úgy érezte, teste 
épület s meggyújtotta haját, 
mi benne égett, arról szóljak-e, 
a lányról, ki kertnek tudta magát, 
házfalakon sétált, tépte, cibálta haját, 
mondjam-e a patkányként ébredő apát, 
ha elrágva gyermekei torkát, 
roppant raktárak felé szaladt, 
a csavargót, kést talált, 
s kipróbálta retkes hasán, 
földbe szivárgó toronyhaját 
kék böglyök lakták, 
méhek szopták szemeiből a halált. 
Láttam napon száradó beleket, 
boncolásra szánt ifjú, női testeket, 
üveges, hangyákkal telt szemeket, 
melyekben a fény gránátként felrepedt 

... egy napon merész telepesek 
folyónak kérik a kezed. 
Avas hullákat hömpölyget vized, 
állnak partjaidon nevetve, köpködve emberek, 
horgokkal, villákkal, s kotorják mélységeidet. 
Egy napon szelíd mocsárként küszöbre heversz, 
a napot rendelik ellened, 



ijesztőn zúgó, erős kotrógépeket, 
bágerok hozzák felszínre sarad 
s rothadó, korhadt ágaidat. 

II. 

Mint arc lépés szakában, 
a csend is elporlad, 
évtelen vagy csak, 
percek kócfejét körmöd énekelteti. 
Folyós délutánokon fogad 
vattába vájod, 
a rongybabák feljajdulnak. 
Fekszel mint lekvárosüvegek 
a falakon császkáló lányok, 
ha felnevetsz, ha eszedbe jut 
az ezertör, ott a pókhálós 
zugokban összetörnek. 
Akkor a bőrváltások, cserélgetése 
a lét berendezéseinek, unod, 
s azt, hogy elmondod. 
Akkor a fal mögötti óraketyegés 
(éjjel gyakran átsétáltál 
s hogy a téglák közötti rések 
mily hatalmasak, csodálkoztál), 
megszűnik, ablakunk alatt 
egy gyászkocsi lomhán leáll, 
öregasszonyt temetnek, rongybabát 
Reggelre rikoltást fektetnek 
ablakod alá, s a betonkockát 
is rivalgó sárgák rágják 
s már ijesztőre nőtt 
bendőjén az űr. Hulladék 
(látod: bottal kezedben sétálsz, 
feltúrod a rongyok halmait 
a lapos férgek elsiklanak zizegő 
ujjaid között, csontok, ló-
s macskakoponyák hümmögése) 
ijesztő mennyisége, ijesztő kötszerek 
s a pernyével telt tojás. Szinte hallod 
az utolsó nap korhadt erdei fatörzsre 
vetett vöröshangyás pillanatát, 
a megdöbbentően lányos vízloccsanást: 
gondolatok közt hajlongó képek csupán. 
Akkor elindulsz, a Mária, Jézus s csecsemő 
ábráit az üvegnek irigyeled, fénytörő olaját, 
előtte előbbi utadon sokáig térdepeltél, 
s a mamák, a banyák, hallod a 
rózsafüzér mint szűpercegés ismerős 
csobogását, s kóborolsz 
esőcseppek idült tölcséreiben s legyek 
tekergő, kipontozott útján, üvegfúvók, 
csiszolók, vágók kihűlt nyomán, 
s a tábla kerete mélységes gondba ejt. 
Nevetsz, megdöbbennek a zajok üveged 
előtt, te molekuláival barátkoztál, 
hogy elül a kacaj, a sírás, lapátolás, 
porba hullik a lombsusogás. 
S kik tudják, a nap hol kel holnapután, 
elviszi Őket egy nyaláb fény s sugár, 
fölporlik lépteik mögött a zaj, 



te századokban beszélsz, mint a folyók, 
a poklok, jövendő szövetek s rostok! 
Járod a tömbök patkány-talapzatát, 
előtted ezüstfonalat húz a legszebb bogár, 
a hangyák is csillagot tartanák csápjaik között. 
s ifjú holdat a vakond homloka fölött. 
Jajgat a forrás, ereit markával görcsösen szorítja, 
jajgat a gyökér, bőrét gilisztákra borítja, 
jajgat a folyó, bajszával tapogat. 
Az ember, csak lényegét leled, s 
feszesen ágas ujjak között a rozsdás pénzdarab, 
s a lány is foszforeszkáló csontdarab, barlangi lak. 
S hol hangya az úr, bejártad görögváza-lakát, 
ajándékká szűnik testeden a hús, 
trópusi itallá csontkelyhében agyad. 
Míg velőd elcsöpög, virágok alfelét bámulod, 
gyomrod falában vackol egy gyökér, 
az ásványok színessé idomítanák. 
Akkor a két szó közötti pohár, 
ágyaddal játszik két fa alakú bogár, 
ringasz, arcodon a szelíd mosoly 
csak vizesen csillogó korom, 
s a roppant nagyságú kopjak, a csápok, 
a bonckések, harapok, kalapácsok, 
fűrész csontos sikolya, a tű szaladása, 
igyekezeted, hogy mindezt felfogd. 
Akkor a két szó közötti séta 
(ó, csak te ismered a tetők árnyalatait, 
felhők fodrának nevelt érzetét), 
mert az árnyak rendjét ismered, 
a csuhás legények, a Vesta-szüzekről 
szóló idegen zenét, végigdalolod utad. 
Fekszel, a szó, fonnyadó, mint egér, 
kaparász s megmozdulnák hangszálaid, mint a fáte 
(Hogy kerül versedbe e lány, 
e vers hogyan életedbe?) 
Széjjelszaggatod szelek könnyű fátylát, 
már fekszel s szádra bandukol 
a jövő hónapi mocsár. 
Bőröd férgek, folyók fogyasztják, 
s az nem vers, ha szemedért vermek 
vetekednek, ha léted elajándékozod. 
Akkor a rejtett mozdulat, megtorpant város, 
a takart mosoly, szemed napos, sáros, 
a dugálmők, dugléptek, a kimozdulások 
s a bokor karján homokos vedlés. 
A régi-régi verssor kétségbevont ereje! 
Ez nem is ablak, túl fecskés. 
Ez nem is asztal, túl pókos. 
Ez nem is párna, bőregeres. 
Ez nem is lámpa, az ereje. 
Ez nem ajtó (ki mondta, hogy 
vár valaki, balga, térdeplő angyalok, 
tájak, fűzők, hajnalok!) 
ö, a hit. mely kételtfed úira előrébb viszi, 
s a rúgó. ha tested kilendíti s lebegsz, 
értelmed legvez, a leveles imák hernyói, 
akkor az indák, hogy nincs Elő, a térdeplések, 
évenként vók látogat jötte is besző, 
a léptekről legszebb kertes álmaid, 
mindazokról, kikben tárgyat lelt hited, 
minden fohász, mert körülállták léted. 



A gázcsövek ereid, ez már a feledés, 
ez már színtelen átlényegülés, kiterjedés s lángrakapás, 
ez nem az ajtó, melyen kiléptél, 
ha vannak léptek, ha van lemondás, 
s ki törte össze, míg oda voltál, a legszebb lányt, 
ha van érkezés, mert érkezel, 
míg szopogatod, rózsállik nyelved, 
ki ápolja e legszebb hulladékát kételyednek, 
melyik testrésze a fénynek, az idő szeme, 
mert távolléted is csak időt szül, 
mint kór elhatalmasodik, benne élvezel. 
A ház is száz embernek pénzes nagy emléke, 
a szemközti fal tíz barna gyereknek születése, 
a padló öt kérdésnek végső eredménye, 
s két kövér halálnak a csillár teste-fénye. 
A csipke szerteszéjjel ezer lánynak alkonyi lihegése, 
a mész távoli tájak köveinek szúpercegése. 
Ha elülnek a léptek, a pásztázó fények, 
állsz s borzongva vájkálsz a tükör rétegeiben, 
csodálkozol a furább jelenléteken, választasz, 
a rút ledönt, mint haldokló, dobálod 
lábad, kezed meresztgeted, s foltokban fednek a férgek. 



Módszerek és mércék 
a kritikában és az irodalomtörténetben 

S v e t o P e t r o v i c 

J^z irodalmi mű vizsgálatára vonatkozó mai vitákban, mondhat
nám, három fő szemléletet különböztethetünk meg: a domi

náns, a komplementáris és a totális módszer szemléletét. 
Valamikor az irodalmi mű megközelítésének a kérdése, különösen 

az irodalmi bírálattal kapcsolatos vitákban rendszerint úgy nyert el
intézést, hogy elfogadottnak tekintet ték azt a szemléletet, amely sze
rint a vizsgálat kiinduló pontjaként fel lehet állítani egy domináns, 
lényeges perspektívát, amelybe a vizsgált irodalmi mű mindenestől 
belefér, tehát — e perspektíva alapján — elképzelhető az a módszer 
is, amely elvezet a mű átfogó, vagy a lehető legátfogóbb, de minden
esetre egyedül helyes interpretációjához. Ennek a szemléletnek a 
hívei vizsgálódásuk kiinduló pontját a vizsgált m ű immanens, a mű 
lényegével azonos tartozékának, módszerüket pedig — lett légyen az 
biográfiai vagy lélektani, ideológiai vagy szociológiai, formális eszté
t ikai vagy immanens-analitikai — a műelemzés többé-kevésbé objektív, 
egzakt tudományos eljárásának tekintették. A kizárólagos immanens 
elemzés tehát csak egy megnyilvánulási formája a domináns mód
szer szemléletének, s a korábbi formáktól csak abban különbözik, 
hogy — akadémikus környezetből származván — alkalmazhatónak 
tartja ezt a módszert az irodalomtudománynak abban az ágazatában 
is, amelyet hagyományosan irodalomtörténetnek neveztünk. 

A domináns módszer képviselői olykor kategorikusan tagadták, 
máskor azonban meg is engedték azt, hogy a mű egyéb perspektívái-



nak is némi, bár csak korlátolt fontossága lehet, hogy a mű inter
pretálásának egyéb kiinduló pontjai is játszhatnak némi, bár csak alá
rendelt és csak kisegítő szerepet. Ez a megengedett lehetőség, ha már 
egyszer felvetődött, szükségképpen magával hozta a módszerek komp
lementáris kiegészítésének gondolatát. Régebbi formájában, amely 
különösen az irodalomtörténeti vi tákban tett szert népszerűségre, ezt 
a komplementáris módszert bizonyos egymásutániság szerint képzel
ték el: minden módszernek megvan a maga történelmi feladata, s a 
következő csak akkor lép fel, amikor az előbbi elvégezte rendelte
tését. Ebben az esetben a domináns módszer rendszerint az, amely 
utolsónak lép fel, az, amelyet az irodalomtörténész személyesen ked
vel, de rendszerint nem alkalmazhatja teljesen, mert maguk a körül
mények gondoskodnak róla, hogy ehhez ne legyenek eléggé érettek. 3 

A komplementáris módszerek korszerűbb formája arra a szemléletre 
vezethető vissza, hogy az irodalmi mű sokoldalú megvilágításához 
különféle nézőpontok, különböző módszerek szükségesek; amennyiben 
i t t is megjelenik a domináns módszer fogalma, az rendszerint dinamikus: 
a módszerek értékhierarchiája esetenként változik, már aszerint, hogy 
milyen jellegű a vizsgált mű és milyen tanulmányozásának elő
története. 2 

Az említett szemléletek fogyatékosságainak és korlátainak fel
ismerése szülte azt a korunkbeli kísérletet, hogy a hagyományos, k i 
zárólagos módszereket egyetlen totális, szintetikus, abszolút, integrális, 
egységes módszerbe voínják össze, amely egyesítené valamennyi meg
lévő, vagy legalábbis a legfontosabb nézőpontok legjobb tulajdonságait, 
és ezzel módot adna az irodalmi mű teljes, illetve a lehető legteljesebb 
interpretálására. Manapság sokaknak, nálunk és külföldön is, ez a 
totális módszer tetszik a műelemzés legkívánatosabb megoldásának. 
A legtöbben a totális módszerben a szociológiai és az immanens elem
zés egyesítését látják. 3 

') Ezt mondja például Branko Vodnik az irodalom tanulmányozásának mód
szertanáról szóló kéziratos jegyzeteiben, amelyeket a zagrebi Jugoszláv Tudo
mányos Akadémia irodalmi intézetében őriznek: „A nagy európai népeknél régtől 
fogva tanulmányozzák az irodalmat, s amikor a tudományos munka kimerítette 
a filológiai módszert, szükségképpen a biográfiai módszert vették elő, amikor 
pedig azt is kimerítették, jelentkezett a szociológiai módszer stib. Az irodalom
tudomány természetes evolúción megy át, s az irodalmi módszertannak is meg
vannak a hagyományai. A mi irodalomtudományunkban... ennek egyelőre 
nyoma sincs." 

2) Ezt mondja péMául Dávid Daiches a Critical Approaches to Literature 
(London, 1956) című könyve záradékában: „Nincs egyetlen ,igazi' módszer az 
irodalmi problémák tanulmányozásában, nincs olyan egyéni eljárás a szépiro
dalmi művek vizsgálatában, amely minden jelentős igazságot feltárhatna róluk. . . 
A totális víziót, illetve annak megközelítő mását csak azok érik el, akik meg
tanulják egyesíteni a különböző kritikai eljárások tapasztalait." Daiches, amint 
látjuk, totális vízióról beszél, amit a totális módszer hívei is gyakran emlegetnek, 
de e víziók kialakítását az olvasó feladatának, nem pedig a kritikus képességé
nek tartja. 

s) Ezt a totális módszert nemcsak egyes mai iteoretikusaink képviselik, hanem 
már a húszas években, egyes orosz szerzőknél és K. Baumgártner mai keletnémet 
teoretikusnál is megtalálható (lásd „Interpretation und Analyse" című cikkét, 
\Sinn und Form 1960, 393—415. old., illetve a cikk ismertetését a beogradi Iro
dalom- és Művészetelméleti Központ Füzeteiben, 1. szám, 94.). Megemlíthetjük, 
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Mind a három említett szemlélet ugyanazon a ponton sebezhető: 
azon a ponton, amelyre már felhívtam a figyelmet a mai immanens 
elemzés módszertani pozícióit vizsgáló cikkeimben. 

Megpróbáltam ugyanis kimutatni, hogy a belső elemzés módszer
tani pozíciója nem egyéb, mint a kiemelkedő immanens analitikusok 
egyéni eljárásmódjainak abszolutizált leírása, következésképp, az i m 
manens analitikusokat nem egy egzakt módon megindokolt és egzakt 
módon alkalmazott tudományos módszer közös birtoklása, hanem első
sorban — s ezt eltávolodásaik a normális nyelvtől, illetve normameg
szegéseik mutatják a legjobban — fogékonyságuk azonossága, ugyan
ahhoz az avantgardista modern szenzibilitáshoz tartozásuk fűzi egy
máshoz, amely a mai irodalom egy válfaját is szülte. Sőt megpróbál
tam azt is kimutatni, hogy az irodalmi bírálatban (s az irodalomtörté
netben is) tarthatatlan a vizsgálati módszer olyan értelmezése, amely 
szerint i t t is — akár a tudományban — egy meghatározott eljárás, ha 
helyesen alkalmazzák, minden kutatót ugyanahhoz az eredményhez 
vezet, ugyanabban a tárgyban. Az így értelmezett módszer tarthatat
lansága, s ezt is k i akartam mutatni, nem a szóbanforgó kr i t ika töké
letlenségének jele, hanem minden elképzelhető kri t ika lényeges és 
tartós tulajdonsága. 4 Az irodalmi bírálat ugyanis kreat ív alkotó tevé
kenység, amelynek legbensőbb feladata, hogy gazdagítsa irodalmi érzé
künket és megkönnyítse érintkezésünket az irodalommal, arra serkentve 
bennünket, hogy összevessük saját irodalmi tapasztalatainkat a kritikus 
tapasztalataival. Igaz ugyan, hogy bizonyos objektív tények viszonyla
gos korlátai között fejlődik (s e korlátokban kell keresni a magyarázatot 
a kr i t ikai eljárások feltételes osztályozásának lehetőségére), de mégis, 
lényegében, a műről alkotott személyi, szubjektív ítéletet veszi alapul, 
és a mű (illetve az irodalomtörténet) személyes, szubjektív vízióját 
vagy interpretációját vetíti elénk. Értékessé és elfogadhatóvá nem a 
mű értékére vonatkozó érvek többé vagy kevésbé meggyőző volta teszi 
(mert nincsen mód a kritikus érveinek olyan megfogalmazására, amely 

hogy ennek a szemléletnek meghatározott társadalmi-politikai helyzeteikben pusz
tán gyakorlati-opportunista indítéka is lehet, amely arra vezethető vissza, hogy 
a császárnak adjuk meg azt, ami a császáré, hogy aztán az istennek nyugodtan 
megadhassuk azt, ami az istené. 

4) Más helyütt több szó esik erről, de — illusztrációként — egy példát itt 
is megengedhetünk magunknak. Hívjunk össze tíz meteorológust, lássuk el őket 
ugyanazokkal az elemekkel, és kérjük meg őket, hogy ugyanazt az eljárást alkal
mazzák — s gyakorlatilag biztosak lehetünk afelől, hogy mind a tízen hajszálra 
megegyező idő járás jelentést fognak készíteni, vagy legalábbis: az esetleges kü
lönbségek a jó (illetve jól kidolgozott) és a rosszul elkészített jelentések közti 
különbséget fogja mutatni. S ha teljesen szabályszerűen elkészített idő jóslatuk 
már másnap tévesnek bizonyul, ez csak arra emlékeztet bennünket, hogy a mete
orológiai tudomány módszerei még mindig viszonylag tökéletlenek, de az a lehe
tőség, hogy a meteorológiai elemzést bizonyos szilárd tényekre alapozhatjuk 
(például arra a tényre, hogy most 20 C° van, függetlenül attól, hogy nekem mele
gem van-e vagy fázom), valamint egy egzakt módon megindokolt és egzakt 
módon alkalmazott eljárás elképzelésének és a vizsgálat eredményei objektív 
ellenőrzésének lehetősége reményt nyújt arra, hogy a meteorológia mint tudo
mány megszabadulhat fogyatékosságaitól, vagy legalábbis fokozatosan csökkent
heti azokat. Egészen más a helyzet az irodalmi bírálattal. Képzeljük el például, 
mi volna az eredmény, ha felszólítanánk tíz irodalmi kritikust: végezzék el — 
mondjuk — Andrié regényeinek szociológiai elemzését! 



azokat minden olvasó számára kötelező érvényűvé tehetné), hanem az, 
hogy mennyire meggyőző és lenyűgöző a kontextus, amelybe a művet 
beilleszti, milyen meggyőző keretet nyúj t az élménynek. 5 

Az irodalmi művek vizsgálatában kiinduló pontnak tekintett s 
tanulmányunk elején említett szemléletek mindegyike a módszer fogal
mát ugyanúgy értelmezi, mint az egzakt tudományok, de így az irodalmi 
bírálatban nem állja meg a helyét, és mind a három szemlélet, mond
hatnám, épp ezen a ponton dől meg. Meglehetősen nyilvánvaló ez a 
domináns módszer tekintetében, de a totális módszernél is (amely a 
legjobban magyarázható az átlagos modern szenzibilitás polivalens 
természetével). Talán külön magyarázatra szorul, hogy mennyiben 
érvényes ez a komplementáris módszer mindkét említett válfajára. 
Tudniillik, fogyatékosságainak fő forrása az, hogy az egyes módszerek 
(a biográfiai és lélektani, az ideológiai és szociológiai, a formális eszté
tikai és immanens-analitikai módszer egyaránt) csak i n aibstracto létez
nek, hogy csak feltételesen beszélhetünk róluk, tudván, hogy az 
irodalmi kri t ika történetében még nem íródott meg egyetlen olyan szö
veg sem, amelyet akár tiszta, akár teljes — mondjuk — szociológiai 
bírálatnak nevezhetnénk, s ezért az a lehetőség, hogy egy mű külön
féle elemzéseit egy átfogó módszerbe vonhatjuk össze, csak elméle
tileg képzelhető el. 6 

A legtöbb zavart az irodalmi mű vizsgálati módszereire vonatkozó 
vitákban az okozza, hogy gyakran elhanyagolják a biográfiai, lélektani, 
szociológiai és egyéb jelzők jelentésbeli megkülönböztetését. Az iroda
lom például, természetesen, szociális jelenség, és ebben a minőségben 
a társadalomtudományok tárgya és anyagforrása lehet. Űgyszintén az 
irodalom szociológiai értelmezése, az irodalmi alkotás társadalmi deter-
mináltságának felfogása az irodalomelméletnek is alapvető követel
ménye, s e tudományággal — amelyet a szó szigorúan vett ér telmé
ben irodalomtudománynak nevezhetünk — együtt j á r az irodalom 
szociológiájának tanulmányozása. Ám a szociológiai bírálat s a szoci-

5) Meggondolandó példák: MatoS, Skerlic. 
6) Egyébként, ha egyáltalán beszélni mernénk tudományos módszerekről az 

irodalmi kritikáiban, valószínűleg a komplementáris módszert kellene a legeifo
ga dhatóbbnak tekintenünk, az általános tudományos módszertan jelenlegi állása 
mellett. Ennek a módszernek fizikai megfelelője például Bohr komplementáris elve, 
amelyet Róbert Oppenheimer így ír le: „Alapvető felfedezés volt, hogy az ato
mok világában a vizsgált atomrendiszert aiem lehet körülírni egyetlen egységes 
eljárással, amely absztrahálja a kutatásnál felhasznált eszközöket. Ellenkezőleg, 
az eljárások és minták sokasága, amelyek közül mindegyik egy lehetséges kísér
leti helyzetnek felel meg, s amelyek mind együttvéve szükségesek a kívánt fizi
kális tapasztalat teljes leírásához, bizonyos kölcsönös komplementáris viszonyt 
feltételez, mégpedig olyanformán, hogy egy minta alkalmazása kizárja a többit, 
de mégis mindegyik nélkülözhetetlen része a tapasztalat teljes leírásának." Ter
mészetesen, semmilyen hasonló komplementáris elv nem lehet a tudományos kri
tikai művizsgálat kívánt alapja; nemcsak azért, mert olyan elvről van szó, amely 
csak gyakorlatilag lehet hasznos és használható, méghozzá csak egy tüzetesen át
vizsgált és viszonylag egyszerű tudományos terület tanulmányozásában; és nem
csak azért, mert ki kell kapcsolni az irodalmi mű teljes leírásának lehetőségét a 
mű leglényegesebb dimenziójában, hanem azért is — elsősorban azért —, mert 
a mű leírása nem lehet az irodalmi bírálat belső célja. Az irodalomelméletben 
valamilyen, a Bohr-féle komplementáris elvhez hasonló eljárásnak gazdag mód
szertani értelme lehet ugyan, de itt az egész probléma másként vetődik fel. 



ológiai irodalomtörténet nem tekinthető e diszciplínák részének, sem 
gyakorlati alkalmazásának. Persze nem része az általános szociológiá
nak sem, de éppoly kevéssé volna értelme, ha egyszerűen az irodalom 
és a társadalom viszonyára vonatkozó általános nézetek gyakorlati 
feldolgozásának, bizonyításának és alkalmazásának tekintenénk. Nincs 
értelme Ljubljanából Zagrebba éppen mindig New Yorkon és Jokoha-
mán át utazni csupán doktriner okokból, csupán azért, hogy bebizonyít
suk, hogy a Föld kerek; sőt Ljubljanából Zagrebba egész szépen el 
lehet ju tn i úgy is, ha egyáltalán nem gondolunk a Föld kerekségére. 
A szociológiai bírálat tehát, ha nem akar idétlen és dogmatikus lenni, 
nem elégszik meg azal, hogy nagy vonalakban alkalmazza a szociológiai 
igazságokat a gyakorlati irodalmi elemzésre, hanem egyéni és alkotó 
módon felrajzolja a kritikus és az irodalomtörténész szemével a mű
ben, illetve az irodalmi fejlődésben meglátott társadalmi vonatkozá
sokat. Az irodalomelmélet s a korszerű módszertani vizsgálódások 
ismerete gazdagabbá teszi a mű korszerű, kreatív megközelítését, de 
ez a gazdagodás, mondhatnám, akkor a legtermékenyebb, ha kellő 
adag szkepszis járul hozzá minden előítélettel szemben, amely meg
foszthatná tehetségének sajátos kvalitásaitól. 

Ám, bármennyire is helytelen és tarthatatlan végső következmé
nyeiben a kri t ikai vizsgálódásunk tárgyául vett három nézőpont, b i 
zonyos korlátolt gyakorlati értékük tagadhatatlan, és feltételesen még 
az olyan — szerintem helyes — kri t ikai felfogás gyakorlati példáinak 
is tekinthetjük őket, amely a bírálatot objektív tudományos mód
szerekkel k i nem meríthető, alkotó szellemi tevékenységnek tartja. 
Például a módszerek szabad koegzisztenciájának felfogása, amelyet a 
komplementáris módszer tartalmaz, gyakorlatilag igen sokszor hasz
nálható és kívánatos lehet, s ez érvényes, mondhatnám, a mi mai ku l 
turális kl ímánkra is. A kiinduló pontok egyenlősége, kiegészítve egy 
dinamikus hierarchia követelményeivel, ma is igen használható néző
pont gyakorló kritikusok számára. Épp annyi gyakorlati haszon szár
mazhat, más körülményekben, az ezzel épp ellentétes szemléletből, 
amely valamely domináns módszer elsőrendű fontosságát hangsúlyozza, 
vagy akár egy totális módszerért száll síkra. 

Az ennyire eltérő nézetek tényleges, bá r csak gyakorlati és korlá
tozott érvényű helytállósága abból ered, hogy mind a három ismertetett 
szemlélet a kri t ika egyes valóságos tulajdonságait és a kr i t ikai tevé
kenység bizonyos valóságos belső eszményeit fejlesztette k i . A domi
náns módszerben felnagyított és abszolutizált formában felfedezhetjük 
a személyes, egyéni kiinduló pont fontosságának érzetét; a komplemen
táris módszer magvában rejlik az egyes izolált vizsgálati módok korlá
tozott voltának teljesen érthető tudata; a totális módszerben felismer
hetjük a kritikus teljesen érthető törekvését, hogy a művet minél rész
letesebben és minél átfogóbban megmagyarázza. És nem is volna okom 
rá — elvi természetű, tisztán tudományos érdekből fakadó okokon 
kívül —, hogy e nézőpontok helytelenségét valami különösebb szen
vedéllyel bizonyítgassam, ha egyúttal nem jelentenék olyan nézetek 
forrását, amelyek már kevésbé kívánatosak egy meghatározott kul tu
rális éghajlatban, sőt általánosabb érvényű zavart kelthetnek a gyakor-



lati irodalmi bírálatban. Más szóval, ha ma már fölösleges volna bírálni 
a „stiláris-esztétikai és eszmei szempontok" doktriner „egybehangolá-
sának" követelményét egy-egy irodalmi mű elemzésekor, vagy vissza
utasítani a kizárólagos immanens elemzés előtérbe tolakodását az i ro
dalmi stúdiumokban és az oktatásban. Ha már nem volna kívánatos 
nálunk és ma rehabilitálni a hiteles, azaz egyéni és tehetséges szoci
ológiai és ideológiai bírálatot és irodalomtörténetet, éppen annak a ne
vében, amihez az immanens analitikusok és a totális módszerek szerzői 
a leginkább ragaszkodnak: az irodalmi értékek igenlése nevében, egy 
olyan korban, amelynek mintha gyengülne a hallása ezekhez az iro
dalmi értékekhez. Ha, végül, manapság már nem kellene különös
képpen hangsúlyozni az irodalmi bírálat és az irodalomtörténet kreatív 
jellegét, már azért is, mert fennáll a veszély, hogy a módszertani érdek
lődések elburjánzása akadályt emel a tehetségek szabad fejlődése elé, 
hogy a tehetséges kritikusoknak és irodalomtörténészeknek torkára 
forrasztja a szót a kizárólagos módszertani pozíciók szigora. 

Szeretném, ha megértenék, hogy az irodalmi kr i t ikai eljárás alkotó 
jellegének hangsúlyozása ezúttal nem a kri t ika romantikus misztifiká
lásának szándékából ered, sem abból a szándékból, hogy az irodalmi 
krit ikát mindenáron az „igazi" irodalmi műfajok sorába léptessük elő. 

Amikor azt mondtam, hogy az irodalmi kri t ika kreatív szellemi 
tevékenység, csak mechanizmusára kívántam felhívni a figyelmet, 
tudnii l l ik arra a tényre, hogy a kri t ikát — kissé homályos, többértelmű, 
sőt ta lán kompromittált fogalmakkal élve — intuitív, nem pedig racio
nális folyamat teremti. Ez az intuitív folyamat azonban szellemünk
nek, vagy ha úgy tetszik, idegrendszerünknek egészen normális, evilági 
funkciója. Jellegét már ma is racionálisan meg tudjuk határozni (pél
dául az elektrongépek analógiájával), és valószínűleg nem is olyan 
sokára egészen egzakt, racionális módon tanulmányozhatjuk, habár ak
kor is — amíg az emberi faj fennáll — (persze feltételesen értve) 
intiutív, irracionális lesz: szellemünk egészének közvetlen reakcióját 
fejezi k i , s nem logikával von le egzakt következtetéseket egzakt pre
misszákból. Természetesen gyakorlatilag nem ilyen egyszerű a dolog 
az irodalmi bírálattal. A logikus következtetés képessége az irodalmi 
kritikusnak éppannyira fontos, mint az intuíció az atomfizikusnak; 
amikor tehát azt mondtam, hogy az irodalmi kri t ika szellemünk kreatív 
tevékenysége, csak annak a mechanizmusnak a lényegére akartam fel
hívni a figyelmet, amellyel a mű a kritikus élményévé válik. 

Ezenkívül az irodalmi kri t ikát nem kell feltétlenül „igazi" irodalmi 
műfajnak tekintenünk, csupán azért, mert leszögeztük, hogy szellemünk 
kreatív tevékenységének terméke. Persze nem származik nagy ká r 
abból sem, ha a krit ikáról úgy beszélünk, mint az irodalmi műfajok 
egyikéről, mint ahogy az sem árt, ha feltételesen az irodalomtudomány 
részének tekintjük; legalábbis addig nem árt, amíg ezt vagy azt az 
állítást nem vesszük kétségtelen és szilárd feltevésnek, amely további 
következtetések kiinduló pontjául szolgálhat. Azonban figyelmesen meg 
kell különböztetnünk a kri t ikának ezt a kreat ív jellegét azoknak a 
kritikusoknak a felfogásától, akik a bírálatban a mű autonóm értékű 



rekreációját vagy — a másik póluson — a költészet lényegének bizo
nyos fajta sűrítését, sajátos kivonatát, az összefogdosott lényegek 
összegezését látják. A kritikusoknak mindkét utóbbi fajtájában kettő* 
harc dúl: egy művészi opus egzaltációja és a szándék, hogy azt k r i t i 
kájával helyettesítse; s ha ez a törekvésük nem tartozna azok közé, 
amelyek sohasem valósulnak meg, érdemes volna kimutatni, milyen 
gyönyörűen fölösleges valami az a kritika, amelyet megteremteni 
akarnak. 

Az irodalmi kr i t ika tehát, bármennyire is kreatív jellegű, mégsem 
szabad, legalábbis abban az értelemben, amelyben az irodalmat szabad
nak nevezhetjük; a kri t ika tárgyának és — magánál az irodalomnál is 
nagyobb mértékben — rendeltetésének rabja. 

Rendeltetésének fogságában, a bírálat ugyanakkor korhoz kötött is, 
méghozzá olyan módon, amelytől a költészet vagy a művészi próza tel
jesen mentes. Ugyanis a mű kontextusát építve, annak történeim' 
távlatát hangsúlyozza k i ; s egy lehetséges értelmezés korlátai közé 
merevíti, tehát szegényíti, mert lehetséges értelmei közül csak néhányat 
említ. Az egyik pillanatban pólya, amely egybefogja a mű tagjait és 
ízeit; másnapra nevetséges hüvely, amelybe a mű nem kényszeríthető 
bele. Másnapra a legértékesebb is reménytelenül halottnak tűnhet fel, 
de gyakran még a tiszavirág-életű is, halála előtt, egy-egy új vonat
kozást, értelmet ojt bele a műbe, s ez ennek tartós része marad. 

Tárgyának fogságában, a bírálat voltaképpen annak a szövegnek 
a funkciója, amelyről szól. A kritikus tehát többet és másképpen él 
tudásával, mint a költő. Felhasználja nyelvtudását, a szöveg ismeretét, 
a történelmi keret felfogását, a szerző életére, olvasmányaira és kör
nyezetére vonatkozó ismereteit. Az erudíció megkönnyíti dolgát: köny-
nyen eligazodik a bibliográfiában, ügyesen ráakad a szövegkritikai 
kiadásokra, hamar különválasztja a gyengébb és jobb változatokat. 
Gyakran tényeket, egzakt módon bizonyítható tényeket talál magán a 
művön kívül, de annak szövegében is, amelyek valamit mondanak a 
műről, sőt valamit meg is magyarázhatnak benne. A tudásnak szemmel 
láthatóan egészen más szerepe van az irodalmi bírálatban, mint a költé
szetben vagy a művészi prózában, habár ezt a szerepet még rendszere
sen nem tanulmányozták. Meg kell azonban mondanunk, hogy az iro
dalmi kri t ika tudásanyaga nem valamilyen tudományos alap, amelyre 
az egész kri t ika épül, hanem a mű szubjektív átélése során kialakított 
és értelemmel felruházott tények összege. Még az a rendszerezett, tudo
mányos — irodalomelméleti, lélektani, szociológiai — ismeretanyag is, 
amely a kritikusnak hasznára lehet, csak ahhoz kell neki, hogy meg
szabadítsa az előítéletektől, megőrizze az áltudománytól; hogy helyre
állítsa naivitását és lehetővé tegye a spontán személyi átélést. Még az 
irodalomtörténet esetében is — ahol a potenciálisan hasznos ismeretek 
köre sokkal nagyobb, mint a jelenkori művek kri t ikájában — a döntő 
minőségi változások nem az új ismeretek, hanem az új víziók követ
kezményei. 

Mivel ismét együtt említem az irodalomtörténetet az irodalmi bí 
rálattal, meg kell magyaráznom, néhány szóval legalább, azt a fel
fogást, amelyet i t t több helyüt t is feltételeztem, de figyelmesebben 



nem fejtettem k i , azt tudniillik, hogy az irodalmi kri t ika és az irodalom
történet voltaképpen ugyanannak a kreatív tevékenységnek két — szin
kronikus és diakronikus — megnyilvánulási formája. 

A múltban az irodalmi kri t ika és az irodalomtörténet közötti 
különbséget rendszerint kétségtelennek, sőt gyakran áthidalhatatlan
nak tekintették. Amikor például Thibaudet a kri t ika fiziológiájáról be
szél, feltételezi — bá r egy-egy kiszólással mást is mond —, hogy a k r i 
tika egy valami, az irodalomtörténet pedig egészen más. Ezért nem is 
bocsátkozik a módszer vizsgálatába: a módszer fogalma törvénysze
rűen az irodalomtudományra tartozik, márpedig hagyományos fogal
mak szerint ez csak az irodalomítörténet lehet. Módszertani vizsgálódásit 
csak Thibaudet idősebb honfitársa, a francia irodalomtörténészek nesz
tora, Gustave Lanson enged meg magának, mégpedig — természete
sen — az irodalomtörténettel kapcsolatban. 

Lanson fejtegetéseit az irodalomtörténeti módszerekről 7 az iroda
lomtörténeti pozitivizmus védelmének tekinthetjük. Mindjárt hozzá
téve: a pozitivizmus mai bírálóinál okosabb és józanabb, s ezért még 
ma is időszerű védelmének. Lanson nem tagadja a szubjektív mozzanat 
jelentőségét az irodalmi mű átélésében, és visszautasítja a természet
tudományos módszerek egyszerű átplántálását az irodalomtudomány 
területére. Egy pillanatban az ő felfogása az irodalmi vizsgálódások 
tudományosságáról egészen elfogadhatónak látszik. Síkra száll ugyanis 
a tudományos szellemért az irodalmi tanulmányokban, s a következő 
követelményeket sorolja fel: „érdek nélküli kíváncsiság, szigorú tisz
tesség, türelmes szorgalom, óvatosság, mielőtt bármit is elhinnénk, 
mielőtt saját magunknak is elhinnénk valamit, a bíráló magatartása, 
az önellenőrzés és utánajárás szüntelen alkalmazása". És felhívja a 
figyelmet: „nem tudom, hogy mindennek segítségével sikerül-e tudo
mányt teremtenünk, de biztos vagyok afelől, hogy ezzel olyasmit te
szünk, ami az irodalomtörténetnek leginkább javára válik". 

Lanson szempontjainak korlátai akkor válnak láthatókká, amikor 
az irodalomtörténet feladatait kezdi sorolni, s felemlíti az eredeti szö
veg felkutatását, a keltezést, a változatokat, az írók életrajzát, az iro
dalmi hatásokat s a környezetet, és csak mellékesen jegyzi meg az 
alkotás művészi értéke felmérésének szükségét. Lanson hibája még 
tanulságosabbá válik, ha megnézzük, milyen következtetést von le: „a 
biztos tudomány és a vitathatatlan ismeretek területe mindinkább 
bővül, és így mind kevesebb szabadságot hagy a dilettánsok szórako
zásának és a fanatikusok e lő í té le te inek . . . Minden bizonnyal már előre 
megjósolhatjuk a napot, amikor tökéletesen meg fogunk egyezni a mű
vek definícióját, tar ta lmát és értelmét illetően, s vitáink már csak a mű 
értékéről és vonzóerejéről, tehát az érzések dolgairól lesznek. Erről pe
dig, gondolom, örökké lesznek viták". 

Lanson nézete, habár fél évszázada hangzott el, mintegy szabvány
mintául szolgálhat annak a mai érvelésnek, amely bizonyítani próbálja 

7) Itt és a későbbi idézetekben Lanson első rendszeres módszertani fejtege
tésére gondolunk, amely „Histoire littéraire" című tanulmányában jelent meg 
(De la méthode dans les scinces, második sorozat, Párizs, 1911; szerb fordításban: 
Metode o naukama, Beograd, 1937.) 



a tudományos irodalomtörténet létjogosultságát, megtagadva ezt a 
kvalitást az irodalmi bírálattól. Az értékelés — ismeri el ez az érvelés 
— valóban szubjektív, de ez csak az irodalmi kri t ikára tartozik. Az 
irodalomtörténet, ezzel szemben, mégis elképzelhető mint tudomány, 
mert az értékelés számára csak mellékesen érdekes. Feladatai és k r i 
tériumai másutt rejlenek. Lanson szerint ez a feladat először is a 
nagyszámú filológiai vonatkozások felderítésében, továbbá az irodalmi 
fejlődés leírásában és jellemzésében merül k i . Plehanov és követői 
szerint az irodalomtörténet dolga az, hogy meghatározza az irodalmi 
fejlődés alapjait képező társadalmi feltételeket. Mukarovski és a for
malisták szerint az irodalomtörténet megbízható kr i tér iuma az egyes 
irodalmi művek érdekessége és újszerűsége az irodalmi fejlődés szem
pontjából. Megint mások az irodalomtörténetben még az értékelést is 
tudományos érvényűnek tekintik, mondván, hogy az irodalomtörténet 
más helyzetben van, mint az irodalmi bírálat, mert az idő kialakítja 
a kész ítéletet az egyes művekről s a nemzedékek ítélete — ha már 
egyszer az időbeli távlat létrejött — a távolabbi jövőben aligha vál
tozik. Ezek az érvek az irodalomtörténet tudományosságáról persze na
gyon is sebezhetőek. Komolyan kételkednünk lehet például abban, 
hogy valóban irodalomtörténet jön-e létre, ha csak a fentebb említett 
feladatokat tartjuk szem előtt. Ha csak azokra a filológiai munkálatokra 
szorítkozunk, amelyeket viszonylag objektíven el lehet végezni, iroda
lomtörténetet kapunk-e, vagy csak előzetes katalógusokat, szöveg
kr i t ikai kiadásokat és kronológiai indexeket? Azonkívül már az ilyen 
filológiai munkálatok elvégzése is nem feltételez-e bizonyos értékelést, 
ítéletet, ha másban nem, legalább a vizsgálat tárgyának megválasztá
sában, legalább abban, hogy melyik változatnak adunk helyet kri t ikai 
kiadásunk fő részében, és melyik kerül a szöveg alatti jegyzetek közé? 
Valóban irodalomtörténet jön-e létre, ha csak az irodalmi fejlődést 
meghatározó feltételek vizsgálatára szorítkozunk? Hogy fest majd ez 
az irodalomtörténet, ha valóban csak az érdekesség és újszerűség kr i té
r iumának vetjük alá? 

Az irodalomtörténet nyilvánvalóan nem kerülheti el az ítélet
mondást a művekről. Még akkor sem, ha az úgynevezett idő ítéletére 
bízza magát, ami nem egyéb, mint egyszerűen „a többi bíráló és olvasó 
ítélete, ideszámítva más professzorokat is" 8, s ami — egyébként — 

8) Ezt mondja Wellek a (Warrennal együtt kiadott) Theory of Liter ature-
ben, London, 1949. Itt és más tanulmányaiban (melyek közül az utolsó: „Literary 
Theory, Critisism, and History", Sewanee Review, 1960, 1—19), Wellek sikerrel 
vitatja az irodalmi kritika és az irodalomtörténet megkülönböztetésének lehető-
stégét, sőt — mondhatnám: sokkal kevesebb sikerrel — e tevékenységek és az 
irodalomelmélet megkülönböztetésének lehetőségét is. Gondolván, hogy így egy 
füst alatt elintézi a „hazug abszolutizmust" és a „hazug relativizmust", Wellek 
a kritikát olyan fogalmi ismeretnek tekinti, amely rendszerezett irodalmi isme
ret, tehát az irodalomelmélet felé gravitál Ez a szerző — okkal — nem tud el
képzelni olyan irodalomelméletet, amely ne indulna ki az egyes irodalmi mű
vekből, de — mondhatnám: kevesebb óikkal — úgy gondolja, hogy ez egyet jelent 
az egyes művek értékítéletével. Más helyütt megpróbáltam kimutatni, hogy az 
irodalomelmélet és az irodalmi kritika viszonya nem analóg az elmélet és a 
parciális empirikus kutatás viszonyával, mondjuk, a szociológiában. Gondolom, 
nem nehéz különbséget tenni egy szubjektív ítéletre („a mű jó") alapozott tevé
kenység és egy olyan tevékenység között, amely objektív tényeken alapul (s 



egyáltalán nem olyan biztos és szilárd, mint ahogy az sokaknak tetszik. 
De akkor sem kerüli el az ítéletmondást, ha csupán leírással és jellem
zéssel, csupán a mű tar ta lmának és értelmének taglalásával foglalko
zik: vagy talán az ítéletbeli különbség nem az értelem felfogásában 
való különbség következménye-e, vajon volna-e vita az előbbiről, ha 
nincs nézeteltérés az utóbbiban? 

Egyszóval, tudományos és a bírálattól gyökeresen különböző iro
dalomtörténeti tevékenység elképzelhetetlen, mégpedig nem annyira a 
nehézségek miatt, amelyek minden történeti vizsgálódást 9 nyomon 
követnek, mint inkább azért, mert lehetetlen az irodalmi művek érté
kének tudományos, objektív megállapítása. A szubjektív ítélet, a szub
jektív vízió áll mind az irodalomtörténet, mind az irodalmi bírálat 
tengelyében. 

Valószínűleg lesznek nézeteltérések e körül a szerencsétlen szub
jektivitás körül is, amelyről i t t és korábbi írásaimban is oly gyakran 
és oly sok szó esik.1 0 Erre vonatkozó nézeteimet igyekeztem világosan 

ilyen objektív tény lelhet, ha úgy akarjuk, az a tény is, hogy „a művet jónak 
tartom"). Ez az utóbbi vizsgálati mód nem fedheti fel a mű értékének objektív 
mércéjét — ezt voltaképpen nem is tűzzük ki feladatául —, de valószínűleg 
megállapíthatja, vagy legalábbis tudományosan kivizsgálhatja az okokat, ame
lyek miatt az illető mű valamely kornak vagy kritikusna'k tetszőik. Persze nem 
gondolom azt, hogy az ilyenfajta vizsgálódás az irodalomelmélet alapvető fel
adata. Csak arra a módbeli különbségre akarom felhívni a figyelmet, ahogyan a 
kérdés az irodalom-teoretikus és az irodalmi kritikus (illetve az irodalom
történész) számára felvetődik, arra a különbségre, amely megengedi, hogy el
képzeljünk egy tudományos irodalomelméletet, még ha tudományos irodalmi kri
tikát nem is tudunk elképzelni. Igaz, a gyakorlatban olykor nem is olyan könnyű 
különbséget tenni a tudományos irodalomelmélet s a kritika és az irodalomtörté
net kreatív tevékenysége között: az immanens analitikusok kritikái például sok
szor lényegében irodalomelméleti tanulmányok. Ez azonban csak némileg bonyo
lultabbá teszi a képet, de semmiképpen sem változtat rajta. 

9) Ezekről a nehézségekről itt nem volt szó, mert sem szükséget sem erőt 
nem éreztem magamban ahhoz, hogy vitába bocsátkozzam a kérdésről: mennyi 
joggal tekinthetünk tudományosnak minden, nemcsak irodalmi, történeti vizs
gálatot: Egy angol valamikor így tette fel a kérdést: „Hogyan beszélhetünk igazi 
történelemtudományról, amikor egyetlen élő embert sem tudunk felmutatni, aki 
képes lenne a valóságnak megfelelően leírni az elmúlt hét történetét?" Az iro
dalomtörténészek gyakran ütköztek hasonló nehézségekbe. Branko Vodnik pél
dául, említett kézirataiban, világosan megkülönbözteti a tudományos irodalom
történetet a korszerű (vagy szűkebb értelemben vett) bírálattól, szilárdan hisz 
a tudományos módszerek alkalmazhatóságában az irodalomtörténet területén, s 
mégis olykor rendkívül plasztikusan juttatja kifejezésre a tudományos törté
nelemvizsgálat kísérlete közben érzett nehézségeket. Világosan érzi például, 
mennyire hat a jelen és a jövő a múlt víziójára: „A nemzeti depresszió kora a 
nagy háború idején rendkívül kedvezett egy ilyen mű (azaz a horvát irodalmi 
szótár) elkészítésének. A nemzeti történelem bármelyik ágazatával foglalkozni 
lehetetlen volt, mert a történész nem talált semmilyen biztos eszmei orientációt 
a jelenben, amelyről betekinthetné a múltat és felrajzolhatná a jövőt. Minden a 
háború végétől függött: nemcsak a jövő, hanem a múlt is, mert ha a központi 
hatalmak győznek és a német fajnak rajtunk keresztül megnyílik az út Kelet 
felé, történelmünket és annak értékeit egészen más szemmel néznénk, mint 
ahogy ma nézzük." 

1 0) Oly gyakran és oly sok szó esik róla meg az irodalmi kritika tudomá
nyosságának problémájáról azért, mert a figyelem középpontjába éppen az im
manens elemzés került, mint a legerélyesebb jelenkori kísérlet arra, hogy a kri
tikát tudományossá tegyék. Ennek a körülménynek köszönheti terjedelmét jő-



megindokolni, s most csak azt tehetem, hogy remélem: a nézeteltérések 
nem lesznek túl nagyok. 

Remélem például, hogy ezt a fejtegetést nem értelmezik majd 
úgy, mintha az önkényes ítélkezésnek adnék igazat, mintha az indo
kolatlan tetszés- és nemtetszés-nyilvánítás híve volnék az irodalmi 
krit ikában. Az ítéletet, bármennyire is szubjektív, meg lehet indokolni, 
és a kritikaíráshoz csak akkor szabad hozzáfogni, ha erre képesek is 
vagyunk, mert a kri t ika éppen az ítélet megindokolása által válik ér té
kessé. Csak annyit tartottam szükségesnek leszögezni, hogy ez az indo
kolás nem azonos helytállóságának objektív bizonyításával, hanem csak 
a szubjektív élményt és annak kereteit magyarázza. 

Remélem továbbá, hogy ezt a fejtegetést nem tekintik az úgy
nevezett impresszionista kri t ika dicséretének. Igaz ugyan, hogy könyö
rületesebb szeretnék lenni az impresszionizmushoz, mint az akadémikus 
irodalomteoretikusok, akik könnyebben megbocsátják a pozitivizmus 
vétkét, mint az impresszionizmusét, noha az előbbit egyáltalán nem lá
tom kisebbnek. Mégis kétségtelen, hogy az impresszionista kri t ika — 
legalábbis mint irodalmi kr i t ikai koncepció — már réges-rég és vég
legesen halott. Halott azért, mert túlságosan hajlamos volt az önkényes 
és indokolatlan ítéletmondásra, de ta lán még inkább épp azért, amiben 
a mai immanens elemzés az élet forrását véli felfedezni: azért tudni
i l l ik , mert mindenáron úgy akarta megítélni a művet, hogy közben se 
jobbra, se balra ne térjen el szövegétől. 

Remélem, az olvasónak azt sem kell túlságosan magyarázgatnom, 
hogy a „szubjektív", „szubjektivitás", „személyi" stb. szavakat i t t nem 
mindennapi becsmérlő ér telmükben használom, ahogyan az az irodalmi 
vitákban olyan gyakori. I t t tehát nem jelentenek „elfogultat", „idegen-
majmolót", „palánkmögöttit", mint ahogy a szubjektív ítélet hang
súlyozását sem szabad az ilyen lényegében etikai eltorzulások igazo
lásának tekinteni. Sőt m i több, ez a szemlélet éppen elejét veszi az 
eltorzulásoknak: a személyi összetűzések enyhítésének eszközéül szol
gál, s hozzásegít ahhoz, hogy elkerüljük az értelmetlen és elvakult le
számolásokat ítéletbeli különbségek miatt, bátorí tást nyújt a toleran
ciának és a megértésnek irodalmi környezetünkben. 

Végül fel kell hívnom a figyelmet arra is, hogy az objektív kr i té
r ium lehetőségének tagadása az irodalmi művek értékelésénél nem je
lent visszarettenést azoktól az időszerű kérdésektől, amelyek mind

néhány fejtegetésem a Knjizevnik hasábjain. Amikor például „Néhány követ
keztetés" című cikkemben a műről mint háromdimenziós dialektikus játékról 
beszéltem, nem hangsúlyoztam ki különösképpen, hogy e dimenziók egyike — a 
szöveg — a legfontosabb ebben a játékban; azt hangsúlyoztam, hogy három di
menzió van, mert egy olyan nézettel szálltam vitáiba, amely kettőt ezek közül 
teljesen figyelmen kívül hagy. Márpedig a szöveg központi fontosságát termé
szetesen nem lehet elvitatni. Kedvem volna hozzátenni legutóbbi fejtegetésem
hez, hogy a szöveg valóban a legfontosabb tényező a mű szubjektív megítélésének 
és szubjektív víziójának keretében. Mégis — csak ennyi! Értelmetlenség volna 
azt állítani, hogy mindaz, amit az olvasók egyes nemzedékei 'kiolvasnak a műből 
vagy bevisznek a műbe, már potenciálisan benne van; ha nem is teljesen alap
talan, de mindenképpen értelmetlen volna, mert ez az állítás éppannyira helyt
álló, mint, mondjuk, az, hogy az egész világirodalom, a meglévő ós az is, amely 
még meg sem született, valamint a múlt és a jövő minden tudományos felfede
zése potenciálisan benne foglaltatik a nyelvben. 



inkább nyugtalanítják korunk értelmiségét. Az efféle kérdések előtt: 
szembeszegülünk-e a triviális irodalom, a ponyva és a giccs nyomásá
val? Féken tarthatjuk-e az értékek kommercializálódását, amely mind 
több tér t hódít az irodalomban is? Hogyan küzdjünk azért, amit jó 
ízlésnek nevezünk? 

Ha nem is tudjuk minden kétséget kizáróan bebizonyítani, hogy 
Shakespeare nagy költő, Franjo Jarmek pedig nem, mégsem kell le
mondanunk Shakespeare iránti rajongásunkról, sem pedig arról a jog
ról, hogy ezt a rajongásunkat meg is védjük. Nem lesz a kezünk ügyé
ben valamilyen egzakt kr i tér ium fegyvere, sem valamilyen világos és 
biztos bizonyíték lehetősége. De saját, európai kulturális hagyomá
nyaink összességében, ebben a nehezen megfogható és változékony, de 
tényleges nagyságban meglelhetjük azt a támpontot, amely lehetővé 
teszi, hogy ezzel a hagyománnyal áthatva és egész szellemünket igénybe 
véve, felfedezzük Shakespeare-ben a nagy költőt. 



A nagyon kiábrándultakról ének 

G á l L á s z l ó 

a nagyon kiábrándultakat 
(mert hinni kell) 

sajnálom a nagyon álmodozókat 
a minden reggel új napot várókat 
a minden este álomért sírókat 
a kis halottakat sajnálom 
mert élni kell 

a semmi: semmi és a minden 
üvölteni szabad-e itten 
és fog-e még rajtuk az átok 
ha nincs is verje meg az isten 
a bölcs bölcseket a mindig jókat 
mert élni hinni ölni ütni kell 
ma még ma még azért sem holnap 
holnap már vérünkben a méreg 
holnapra meghalunk kicsi dühödtek 
s késő kötél az áruló somolynak 

sajnálom a bölcs bölcseket akik 
megmagyarázzák kenyerem vérem 
földet és magot hámozókat 
az égi titkokat tudókat 
kik papok nagyok valakik 
mert sose voltak önmagukon kívül 

és a nagyon kiábrándultakat 
és a kis halottakat sajnálom csak 
mert hinni és élni és álmodni kell 
mégis azért is mindörökké 

május 1 



Hangya vers 

G á l L á s z l ó 

nyüzsögnek hangya új szavak 
lidérc igék főnév koboldok 
ki értené a koldust a bolondot 
s az új gombaisten van és kacag 

furcsa lesz majd a termés a kalangya 
csak vörös hangya és fekete hangya 
és rőt harcra kél a hangya sereg 
mert hangyák már és majdnem emberek 
kikönyököl belőlem szörnyű kedvem 
betűim hullnak dögre verten 
se balzsam immár se vajákos 

piros pipacsot csokorba szedjek 
rezedát muskátlit nefelejcset 
átkozott orchidea te csak átkozz 

június 10 

Egyhangú ének egyetlen hangon 

G á l L á s z l ó 

magam vagyok a világon 
magam vagyok a világom 
megállok én megélek én 
a kéményen gólyalábon 

gólyalábon a kéményen 
a kéményen és kevélyen 
és kevélyen és keményen 
telik még a tarisznyámból 

kinek minek vagy senkinek 
vagy senkinek vagy magamnak 
egy garast csak pálinkára 
egy másikat szalonnára 

harmadikat lefeküdni 
elaludni álmot látni 
nem akarok elaludni 
nem akarok felébredni 



szobád kérni a szegénynek 
adjatok hát a szegénynek 
szegénynek hét volt bőre 
hatot lenyúztak belőle 
hatot nyúzzál marad még egy 
a szegénynek minek még egy 
szegény szegény úgyis pőre 
takarója csak a bőre 

én istenem jó istenem 
nincs énnékem jó istenem 
rossz istenem se nincs nekem 
amíg alszom vigyázz reám 

ne vigyázz rám amíg alszom 
addig vigyázz míg nem alszom 
teli tál mellett is éhen 

a virágokat szerettem 
kiskutyámat is szerettem 
ki rossz ember nem is lehet 
rossz ember még mindig lehet 

gólyalábon a kéményen 
se keményen se kevélyen 
telik még a tarisznyámból 
a holnapi szép világból 

mézes mécses még világol 
mennyi maradt a világból 
ennyi maradt a világból 
szegény koldustarisznyámból 

április 30 



Babilon narancsfényben 

M á r t o n L á s z l ó 

I stenem, Istenem! Lehet-e, hogy most és mindörökké negyed hét 
és hat óra huszonnyolc perc között sárgás szemű uszkárok ugor
janak át a míniummal pácolt vaskerítéseken, és csimbókos há

tukat a harmattól ragadó gyepnek vetvén, rózsaszín lábuk közét a v i 
lágnak kínálván, szégyentelenül hemperegjenek? Engedheted-e, hogy 
az illanó gázzal terhes acéltartályok, amelyek alkonyattájt törpék am
fiteátrumává zsugorodnak, hajnalban a felhőkig puffadjanak és elfed
jék a kilátást a keserves nyugdíjból összekuporgatatt társasházak csúz-
görcsbe rándul t lakói elől? <az oDEOn fényreklámja már kacsintani 
kezd, de a kerge drótok rövidre zárták az első és utolsó .betűt, s e mo

nopolizált szemetesláda neved becsmérli, azt is hibásan 
az ablakomra hályogzott légypiszok mögül kétfedelű gyakorlógép 

kúszik a pállott égre, mintha a hadilokomotívok farkából ottragadt fe
hér ibodrú harisnyakötőket akarná egyenlítőhosszúságú szalaggá göm
bölyíteni. A tejesember, aki tüdőbajos akkumulátorokkal működő sze
kerén ilyenkor indul utolsó útjára, üvegeit ismét üresen hagyta, és a 
világkáosz r i tmusát követve rezegteti őket drótketrecükben, ahelyett, 
hogy a különböző vízállású lombikokon kiverné egy méltatlanul fele
désbe merült korabarokk zeneszerző szonatináját. A sarki vegyeskeres
kedő banánjai a föld alatti szellőzőcsövek, gőzmosodák és közalkalma
zottak mérges kipárolgásának következtében leprabarnává aszalódtak; 
a közkönyvtárnő, aki hamis anyajegyeket ragaszt bal combjára, két-
fityinges levlapon közli velem, hogy O történetének csonkítatlan k i 
adása csak párizsi lómészárszékekben kapható. A sziámi ikerautóbu-



szok békésen legelik a makadámról felpattoigzó kátránydarabkákat, ha
sadóanyagtartalmukkal mit sem törődnek: csak az éjjeli köz-és-kéj v i 
lágítás bekapcsolása után változnak emberevő brontosaurusokká. Be
leim már nem nyomják tovább a jóléti állam híg káposztalevét, tömö
rebb táplálék híján maigamagukat csavarinitrják 

csak a tarkójára emlékszem igazán; titkokat sejtettem a gesztenye
színű konty alól elszabadult fonatok mögött. A háta mögé sündörög
tem, és ifjúkori agnosziticdizmusomtól tellően fohászkodtam a természet
felelőshöz, hogy a haja merev-sémi szegben előreugró orromba ütköz
zék. Ha a számat tejbegríz szagú bőrére tapaszthatnám, rákos tobzódás 
lepné el a tátongó pórusokat; ha tömpe ujjaimmal a gégéjét araszol
hatnám, nikotinszínű lenyomatot hagynék rajta; ha ráugranék és puf
fadt hasamat az ő domborulataihoz illeszthetném, minden haja szála 
kiszőkülne az izgalomtól 

a holdbéli ember utcájában egy nagyothalló MÁV váltókezelő sza
badságharcos tábornoknak álcázva az ENCYCLOPEDIA PATAGONICA 
első negyven kötetére gyűjt könyörelőfizetéseket; távolabb, a keleti 
végeken Jehova tanúi macskaszarba taposnak; egy színesfilm labora
tórium sötétkamrájába ultraviolett sugarak settenkedtek, és felzabáltak 
egy meztelen lábszárat, amely SAXON cipőt visel. Szél Frigyes áru
háza előtt hat vak vezet egy világosit; Bicska Maxi nótáját fújják. A kö
zönyösen elhaladókat a látószemű átkozza, a bádogkasszát a hályogos 
tekintetű rázza, az üres zsebűekért a trachomás imádkozik, az egy shil
lingen alul adakozóknak a szélütött, azon felül az első világháborúban 
harmadfokú vérbajt szerzett veterán kíván jószerencse! Szél Frigyes 
áruházában a cambridge-i egyetem nyugalmazott egyiptológusa elemeit 
egy pár női kesztyűit — a bíróság előtt töredelmes emberismerést mu
tatott, és tizenkét havi részletet kért 

a szerelvény a göcseji dombok lábánál vonakszik, nekiszusszan-
visszacsúszik, az ütközők az egész kocsisoron át egymáshoz koccannak; 
tízezer fogorvos ügyetlenkedik. Egy nő tűnik fel, mintha a töltés menti 
szénaboglyákból bújt volna elő, szaladni kezd. Az utolsó kocsira még 
felkapaszkodhatott volna, de hiába klopfolta a deszkát, az ajtó nem 
nyílt k i . Az erőlködéstől merevgörcsbe torzult tatár arcáról azt hittem, 
hogy a hozzátartozó tarkó birizgálta fel anyagkiválasztásomat. Mire az 
én fékezőfülkémig jutott, a vonat túllihegte magát a nehezén, ő meg 
hiába ragadta meg a korlátot, hiába vonatta magát a talpfák hullám
fürdőjében, sohasem emelte olyan magasra a lábát, hogy felugorhas-
sék. Elhatároztam, hogy a csuklójáért csak akkor nyúlok, ha már éppen 
hasra vágódna — hadd bizonyítsam be, hogy önmagában tehetetlen, 
utána hálásabb lesz 

a pályaudvaron libák gágogtak, a merev csorű gűnárok még nem 
tudták, hogy ha meghúzom a vészféket, mind vértolulást kapnak. Egy 
zöld határőrtiszt szalonnázott, állkapcsa lemezsajtoló gépiességgel zuhant 
felülről lefelé. A segélyimozdony, amely annak idején Lincoln elnököt 
vitte színházba, még a világtájak rulettjén várakozott, a fináncok pet
róleum és só. után szaglásztak. Jómagam egy rémfilmmel teli bádog
dobozt szorongattam a hónom alatt, az úti aprósüteményt, még roko-



naim júdáscsókjait feledendő, megzabáltam. Ha a filmet másodpercen
ként huszonnégy kockányi sebességgel húznám bandzsítás elleni üve
geim előtt, ingyen nézheitném végig a Tuskólábú szeretőjének öröm
táncát. 

a Soho mellékutcáiban olyan szűk a járda, hogy a hímringyók a 
szemközti ablak redőnyének hasadékain keresztül nyelvüket a szobába 
ölthetik. A visszhanigosított vitustánc automatákkal versenyre kelve, 
egy fiúiskola énekkara tart erkölcsnemesítő szabadtéri előadást. Kék 
egyenzafcót viselnek a srácok, szivarzsebükön Anjou l i l iom bomlik egy 
kettészelt hiéna koponyájából. Hangjukon még a kamaszkor reszelője 
tántorog, hol az emberi füllel felfogható regiszterek legalsó fokán re
kednék, hol meg sem született kismacskák szoprán kínjával ömlik be
lőlük, hogy 

for a penny on deposit 
you may seat upon the closet 
and the sight you see is 
worthwhile half a crown 

marhavagonokat húzott a mozdony, hat ló vagy hetven kofa fér 
beléjük. Mire a tarkója kikerült látószögemből, megteltek a negyed
es ötödosztályú szakaszok. A kátránypapírral borított tetőkön ugrál tam 
végig, néha akkorát tapostam a deszkaplafonba, hogy a bentiek Kő
bánya alsóig bámulhat ták istenke szabad egét. Egy hézag-egy vagon-
egy liba-egy csörömpölő-egy hézag-egy kofa; Pehm plébános kettős 
tornya is idelátszik. A kocsisor legelejére kerültem, szénbe estem, egy 
szurtos ember izzó vasrudat döfött volna a fenekembe, ha időben a te
tőre nem kapaszkodom. A mozdony rézfütyülője közben elvisította ma
gát. Menetiránnyal ellenkezően rohantam; még egy hasadékot átugrot
tam volna, de a talpfák cziffra billentyűkiké szaporodtak, csak egy fe-
'kezőfülJkióben volt hely. Olajos fogantyú, rozsdás fogaskerék, megpené
szedett goz szaigia. A 'bádogdoboz kiszabadult a hónom alól, és még m i 
előtt az ajtót magiamrazárhiattam volna, töltésközi bolygóvá alakult. 
Hajnal volt még, fehér füstöt fújtam, térdemet a fogaskeréknek tá
masztottam, ajkam a térdemre. Bordáim közé férkőzött a fagy, rozspá
linkát tizennégy éven afljuliaknak nem szolgáltak k i , de sebaj. Laktam 
én már Dániel koromban kazániban is, ott se volt hűvösebb. 

az elektromos központ szentek-szentélyében egy önműködő óra 
magábaszippantott valamii banándugót. A világ közepét narancsfény 
önti el, rózsaszínnel mélyebb álom, lehunyt pillánkon doboló vérkerin
gésünknél lágyabb árnyalat, amely csak a Skóciába vezető országúton 
változik borkősav-fényű büfögtetővé. Hej, de micsoda ország! remény
kedtem, amikor egy novemberben, abban a novemberben, amelyben az 
időről lekoptak a határozók, Dr. Zsivago fordítójának ingatag arcéle 
mögül feltűnt a narancsfény. Vidám vidék lehet, ha ezer láb magasság
ból is ilyennek látszik; narancsfény ömlik őfelsége alattvalóinak pufók 
ábrázatára; tengerparti üdülők homokdűnáin narancsvilágításban hol-
dazik a nagyérdemű fürdőközönség 
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my little sister Lilly 
is a pro' on Piccadilly 
arí me mother is another 
on the Strand 

AUFTAKT! 
a sarkon, e sarok minden sarkok prototípusává nemesül, imígy sü

völt egy rokkant tábla: A s s z o n y o m ! M u n k á n k h o z az Ö N 
f e j é r e i s s z ü k s é g ü n k v a n . 

nyugat-indiai szigetek távolbalátó torzonborza mondta nemrég, 
hogy amit az emberek (kémeik, arra minden bizonnyal szükségük is van. 
Minden bizonnyal. A szűkölködés szűkölő indulata nem is indulhat ad
dig agytekervényes útjára, amíg érzékszerveink pattanásig nem teltek 
a paranccsal. Ha a kérés gyomorfalborzongató kényszere egyszer fel
támad, meg kell adnunk, ami tőlünk telik. Lenne bár feleségem, lá
nyom, viktoriánus nagyanyám, nővérének anyáskod ás a miatt elmara
dott nemi fejlődés kátyújában pancsoló szoknyás öcsém, vérfertőző 
unokahúgom, odaadnám én, oda, nem tagadnám meg tőlük. A s s z o 
n y o m ! M u n k á n k h o z az Ö N f e j é r e i s s z ü k s é g ü n k v a n . 
Pálmafányi kandeláberekből ömlik a narancsfény, kiemeli a trolibu
szok pókhálójának szigorú rendjét, a csiszolt és durva esőcseppeket 
amszterdami gyémántkufárok gyakorlatával osztja kétfelé, a kertes ma
gánvárak eleven sövényeit kétségbeejtő labirintusokká tekeri, rövid 
szárú jampeccsizmák orrán megvillantja a hegyes fémabroncsot, amely 
még az éjjel fukar magánzók feje lágyába hatol, úriasszonyok költséges 
plasztikai műtétekkel fülük mögé cibált ráncait ismét álluk alá vetíti, 
sárga zsákruhákat hullaszürkévé jegel, drakulák vértől csepegő agya
rára fogkövet freccsent, félig érett árpától duzzadó szemhéjakra wert-
heimet lakatol, s ahol a vesztett háborúk győzedelmes csatáinak emlék
oszlopaira irányított fényszórók át nem bökik, történelem előtti félho
mályban fürdeti a főfalu izgató- és kábítószerekben ázó polgárait. 
A s s z o n y o m ! M u n k á n k h o z az Ö N f e j é r e i s s z ü k s é 
g ü n k v a n . De mi ez? Közép-afrikai zsugorgatók európai főképvise-
lete? ilseikochista káderképző tanfolyam kerületi központja? avagy 

vasúti vízipuska ormánya himbálódzott előttem, a fékezőfülke aj
taját kölyök szél csapta k i . A látszatellenőrzéstől komolyan bújván, 
visszahajtottam és az ajtó hasadékain át búcsúztam gyermekkorom 
megsemmisítő megyeszékhelyétől. Valami tulipánoskert bűze szűrődött 
a ret inahártyámra; kényes derekú, élősdi teremtmények, k i veletek! 
Cigarettát loptam a latmtanáromnak; csontos, fehér fejét alázatosan ol
dalra döntötte, mellkasa gőzdugattyú sebességével zihált a nikotinéh
ségtől. Pestre küldenek árvaházba, egy gramm arany a hetibér. A h i 
deg folyosókon tetűfedős tanárok csoszognak, a nagyobbak a kisebbe
ket verik, a kisebbek pedig a magukét 

my father sells his arse hole 
round the Elephant and Castle 

egyszer M i k i Mauzt vetítettek a Szkálában; valami rák akaszkodott 
fekete, csuzHigumi orrába, húzta, húzta. Röhögtem, a szébtámlán ke
resztül nyomtam az előttem kuporgó tag veséjét; egyszer csak tarkón 



ütött ez a szó: RÁK. Így mondták, jól hallottam: RÁK. M i k i Mauz a 
sós vízbe merült, én a nyakam csavartam jobbra-balra, de a nevetéstol 
ernyedt arcokon nem gyúlt rokon szikra. K i mondta i t t , magyarul, hogy 
RÁK? Szerelmes rablógyilkosok mély értelmű pásztorjátéka követke
zett; sportkocsik száguldtak a Haute Corniche-on, hogy az utolsó ka
nyarban kilóduljanak a Földközi-tenger szilvakék csábítása felé — a 
bárónő nem akart mindjárt az első éjszaka, de a hátam mögött megint 
azt mondták, RÁK. Egy kormos képű ember a sor szélén egy skandi
náv lány fülét harapdálta. Nekem i t t ne hallucináljanak: mi az, hogy 
RÁK? A második f i lm előtt felkelt a kormos képű kolléga, megiis*-
mertem. 

— How do you sav crab in Croattian? — Lekonyult képéről a szol
gálatkész mosoly, azt hitte, csak ürügyet keresek, hogy lecsaphassam 
a kezéről a szőke világítótornyot. Ritkán volt neki, féltette. 

— Rák. Why? 
— You must have stolen that from us, bloody swine — monditam 

neki és továbbálltam. Tudtam pedig, hogy ő ért tetten; a horvátok már 
régen tengerjáró népek valának, amikor Árpád apánkat még Etelka 
közében puhították 

klió szállj le a mélybe s tekints be az úr tudatalattijába. Az utca
lámpák éjjeli pihenőjük után vérvörösre hergelik magukat, ballonka
bátom szárnyai Összeesküvésről sustorogtak bársonynadrágomon 

a hideg űrön holló repül át / s kihűl a csend / hallod-e csont a 
csendet / összekoccannak a molekulák 

hagyjatok békén vad indulatok, ne tóduljatok szegény fejembe, ut
calámpák ne birizgáljátok hályogosodó szaruhártyámat; végig kell gon
dolnom mindent, nincs már sok időm 

a karjaimba esett, előrenyújtottam mindkettőt, hadd essen beléjük. 
Berántotta az ajtót, gyűszűnyi esőcseppeket rázott le magáról, a hajá
ban ezer bögöly fészkelődött, de az istennek se fordult hátra; végül is 
látnom kellene az arcát. Hova üljön, hova üljön? Üljön csak az ölembe, 
arra való. Kétszer se kérette magát, beleült. Hőforrás eredt a combjai 
közül; talán a tarkójából indulhatott útnak ez a tutajos golfáramlat, 
ziháló veséi alakították a szándékot energiává, toporzékoló szívbillen
tyűje kergette egyre erőszakosabb lökésekkel az ölembe. Zsibbadás állt 
a derekamba, halálig olvaszthatatlan ötvözetté forrtunk, együtt földel
nek el minket, hogy a harminckettedik század ifjú régészei a göcseji 
temetkezési formák merőben új elméletével verhessék főbe érelmesze-
sedett professzoraikat. 

Kioldott egy kis kampót, a vasablak leesett, a vetések kör-köre 
négyszegesítve rohant el előttünk. Félhülye terménykereskedő ismerő
seim akkoriban megkérdezték, hogy férfinak tartom-e magam. Hímré
giókba ereszkedett hangom, minden várható és váratlan helyen kiüt
köző szőrzetem nem győzte meg őket. Férfi pedig nem lehettem, bár 
már negyedikes elemista koromban túlestem Fritz Kahnon, az istállók 
homályos sarkaiban tartott kölcsönös vizsgálatokon: nekem is van, ne
ked is van... Ha az utcán megpillantottam egy kedvemre való lányt, 
szemgolyóim mögé rejtettem, ágyamban őriztem hidegrázásos hajna-



lókig. Gerincvelőm megnyugtató mértékben szaporodott, csigolyáim 
géppisztolysorozatok sebességével ropogtak. 

— Tudod-e, hogy aki önfertőz, annak tüskék nőnek a tenyerén? 
— Ijedten magam elé kaptam, kiröhögtek. Ment aki még azt nem ta
pasztalta, az csak félember. Kispuskával sem lőhetsz célba addig, re
meg a kezed az idegességtől, a tavasszal beköszöntő pattanások se hám-
lanak le a képedről, hiába verted be kővel a kupleráj ablakát, hiába 
szagolgatod a száradó alsóneműket, hiába mégy tanulmányútra a vágó
hídra, elszerződhetsz Üj-Zélandba tűzhányó kutatónak, viheitsz a mo
ziba alacsonynövési igazolványt: nőt fogj, nem kell erőszakoskodnod, 
ha erőszakos vagy — megy az magától 

lovasszoibor alatt ülök, a ló kényes orrából takony pereg, megtö
rölném, ha lenne nálam KLEENEX papírzsebkendő. A tér négy sarkán, 
gázlámpák lila csábvilágításában falatozókocsik állnak; meleg kutyát 
zabál a nép, mosatlan drapp harisnya színű teát iszik hozzá. 

— Látott már ilyet? — kérdezi egy turbános urbánus). Az Esti Hírek 
ultravégső kiadását nyomja az orrom alá. — Kutya szoptat kismacská
kat, látott már ilyet? 

— Valóban figyelemreméltó jelenség — felelem. Néhány évezred 
belém rögzött előítélete megakadályoz abban, hogy finn vadászkésem
mel eltegyem láb alól, pedig mindent összevetve ez lenne a leggyor
sabb — és számomra — a legfájdalommentesebb megoldás. 

— Elhiszi-e, hogy ezer kutya közül mindössze huszonhárom ta
gadja meg más, meleg vérű újszülötteinek táplálását? Az anyaszív jó
tékonysága végtelen. 

—- Nincs okom arra, hogy ellentmondjak önnek. 
— Akkor hát jön? — érdeklődik várakozó, de a tolakodás árnyé

kától is ment mosollyal. 
— Végtelenül sajnálom, de én heteroszexuális vagyok. 
— Bocsánat. 
— Nem tesz semmit, az én hibám. 
— Isten önnel. 
— örvendtem a szerencsének. 
ami közel van, fejvesztve száguld, ami távolabb, komótosan ballag 

a dombok tetejére; a messzi hajlatokban szégyenkező tanyák egy helv-
ben maradnak. A fékezőfülke ablakának négyszögében oszlopos-torná-
cos rikítóan sárga udvarház kelleti magát, ujjpöccintésnyire lehet tő
lünk, de a kanyar után is elkísér. Görögös kúria, trágyadomb, pocso
lyák, kuvasz kering az udvaron, Csokonai Vitéz Mihály összes művei. 
A szerelvény majdnem teljes kört ír le. Sárgásbarna, örökké ázó dűlő-

utak, egyenletesen hullámzó telefonhuzalok, bakterházak és szutykos 
állomásépületek, lapos, a látóhatár széléig húzódó rét; közepén egy 
lakkfekete baka foltos tehenet döfköd. A boci-boci-tarka az együttérzés 
legkisebb jelét sem mutatja, bólogat, töppedt térdei megrogyannak, 
bőgni szeretne, de nem mer. A bikának ellenben öröme telhet a dolog
ban, különben nem iparkodna. A tehén — a barom! — csak tűri, kizá
rólag a fajfenntartási terv teljesítése érdekében adta meg magát 

szeretnék a tarkójába harapni, érzem, hogy ő is mocorog. Röviden, 
de velőitlenül kellene elintézni a dolgot; i t t az alkalom, k i vele, férfias-



ságod, jövendő alkotásod fontosabb, mint ennek a magasnyomású fa
zéknak, tudományosan sem bizonyított érzelmi élete. 

— Tűrd már fel a szoknyádat — mondtam neki, hátra se pillan
tott, megtette. Meg kellett volna tapasztalnom, hogy mi van ott, mielőtt 
hozzálátok. Bárcás vén kurva lehetett; átvette a kezdeményezést, úgy 
ficánkolt, mintha nekem semmi közöm sem lett volna a cselekményhez. 

A vonat szél ellen futhatott, jeges levegő csapott pofon; a nő fel
kelt belőlem, megrázta magát. Most már igazán hátranézhetne, de nem 
— csak a szoknyáját tapogatja, hogy nincs-e rajta folt. Rakott szoknya, 
nem gyűrődik. Gyenge vagyok, remeg az ágyékom, cigarettára kellene 
gyújtanom^ de még nem dohányzom. Ukkon a nő azt mondta: a viszont
látás', és kiszállt. Fáradt olaj szagát éreztem a fékezőfülkében. 

Nők vonulnak el előttem, szépségversenyek kacskaringós, végtelen 
sorfalában. Cserebogárderekúak, begyesek, pirulóak, negyvenéves asz-
szonyok magabiztosságával, derékig eresizkedő sellőhajúaik, nyolcarc-
élűek, bababőrűek, tökmaglányok, bariitonhangú hermafroditák, funér-
bamák, zongoralábúak. félmongolok, sáron rózsái, kecskeszőlő-emlő jű-
ek, vadmacska elevenségűek, elvetélt húgom másúak, tengerszemű höl
gyek. Menekülnek, hívnak, kínálkoznak, megvetik ágyukat, fenyőillatú 
pezsgőfürdőbe ülnek, hajamat simogatják, combom tövében kotorász
nak, lelkiznek, kotkodácsolnak, negyed lépésre, tétova mozdulatra, fél
fej bólintásra várnak. Nem nyúlhatok hozzájuk, fogadalom nélküli barát 
vagyok, szenteltvíz se moshatja le rólam, mélykotrók sem kanalazhat
ják k i belőlem; nem vágyom és nem undorodom többé, elektromos mik
roszkópok mélységi élességével figyelem magam 

remélem, hogy fiatalon halok meg 

(1960) 



Egy Hérosztratosz története 

V a r g a Z o l t á n 

Napok óta rovom már ennek az idegen városnak az utcáit, zavar
talanul és gondtalanul mehetek akárhová, beülhetek a kávéházakba, 
kocsmákba, kedvemre csavaroghatok az utcákon, megbámulhatom a 
nőket, és mindezt úgy tehetem, anélkül, hogy egyetlen hajam szála is 
meggörbülne, mintha én is egészen közönséges szürke volnék, és nem 
követtem volna el semmit. Egyszerűen nem is sejtik, hogy k i vagyok, 
fogalmuk sincs, mire vagyok képes, és hogy a bal szememet fedő fekete 
posztódarab ámítás csupán, alatta egészséges szem rejtőzik, s hogyha 
ezt a ragasztott széles mexikói bajuszomat levenném, ugyanaz az arc 
bukkanna elő, amely az utóbbi napokban szinte minden újság oldalán 
látható, és a hirdetőoszlopokon lévő körözőplakátokon sokszorosítva 
szintén fellelhető. Hát ilyen egyszerű ez? Sohasem becsültem valami 
sokra a szürkéket, mindig meg voltam győződve mérhetetlen korlátolt
ságukról, de azt mégsem gondoltam volna, hogy ilyen sokáig nem tud
nak horogra keríteni. Ennek talán az az oka, hogy tökéletesen nyugodt 
vagyok, a rendkívüli emberek fölényes higgadtsága nyilvánul meg min
den tettemben. Ha most azt mondom, ndncs vesztenivalóm, akkor azt 
nem a sarokba szorítottak kétségbeesett kiáltásával teszem, hanem 
csak úgy egyszerűen, könnyedén megállapítom, mint aki kész arra, 
hogy rendületlen nyugalommal fogadja a bukást, amely elkerülhetet
lenül ott van minden felfelé ívelő pálya végén, sőt maga a bukás fo
galma el sem képzelhető a magasba emelkedés ténye nélkül. Mert a 
szürkék még megbukni, lebukni sem tudnak igazán, ahhoz előbb ma
gasra kellene emelkedniök, a bukás tragikusan nagyszerű ténye csak ez
után következhetne, de ők erre képtelenek, ezért legfeljebb gyámolta-



lan esetlenséggel a fenekükre eshetnek a sárban, az ünnepélyesen bor
zalmas mélységbezuhanásba sohasem lehet részük. Az, hogy szökésben 
vagyok, nem azt jelenti, hogy el akarom kerülni a sorsomat, ezzel kap
csolatban nincsenek illúzióim, sőt megvetendő tulajdonságnak tartom 
azt> ha valaki az életét félti, főleg azért, mert ez rendkívül jellemző a 
szürkékre, én pedig itsudatosan arra törekszem, hogy minél kevesebb 
közös tulajdonságom legyen velük, s csupán azért szököm és azért 
változtattam meg külsőmet, mart érdekel ez a játék, kíváncsi vagyok, 
meddig tarthat, mikor fülelnek le végre. Mindezt azért teszem, mert 
érdeklődéssel tanulmányozom a szürkék értelmi képességének fokát: 
minél később fognak el, annál inkább meg leszek győződve fogyatékos 
képességeikről és az agyukban uralkodó sötétségről, s minél inkább 
erősödik bennem ez a meggyőződés, annál elégedettebb leszek, mert 
ezáltal mind nagyobbá és szemmelláthatóbbá válik az a távolság, amely 
elválaszt tőlük, egyre magasabban érzem magamat lebegni fölöttük, és 
értékem egyre nő saját szememben. Legjobban akkor leszek megelégedve 
magammal, ha arra kényszerülök, hogy önként jelentkezzem. Számom
ra az lenne a legnagyobb elégtétel, ha a szemükbe mondhatnám: Nem 
tudjtatok elfogni! Ha hosszabb idő múltán sem fognak el, ezt kénytelen 
is leszek megtenni, mert különben az egész nagy tettemnek semmi ér
telme sem lenne, és az előre kitervezett tragikus bukásból sem lenne 
semmi, holott éppen azon keresztül lesz lemérhető, milyen magasan is 
voltam. Igaz, ebben a magasságban már nem kételkedem, annyira nem., 
hogy többé nem is gyűlölöm a szürkéket, még csak meg sem vetem 
őket igazán, inkább valami elnéző jóindulaittal tekintek rájuk, mint a 
kisgyerekekre, ha bájosan együgyű versikéket szavalnak és mosolygok 
rajtuk, mint a majomketrecben hancúrozó, fintorokat vágó vidám cer-
kófokon vagy az anyjuk farkával játszadozó bohókás kismacskákon. 
Ügy tekintek rájuk, mintha nem tartoznának velem egyazon állatfaj
hoz, és valami alacsonyabbrendű élő szervezeteket képviselnének, me
lyeknek a teljesítményét nem lehet az enyémhez mérni. Madártávlat
ból nézek le rájuk. 

Amint i t t ülök ennek a csendes kis kávéháznak a sarokasztalánál, 
kortyolgatom sörömet és nézem az újságot, melyben rólam, illetve az 
én tettemről írnak, és mulatok a szürkéken, akik ugyanezt az újságot 
olvassák, az én fényképemet nézik, és közben nem is sejtik, hogy a tet
tes, akiről szó van, akit az egész országban halálra keresnek, i t t ül kö
zöttük, valóban nem érzek semmiféle gyűlöletet irántuk, sőt majdnem 
szeretettel tekintek rájuk, amiért együgyűségük lehetővé teszi szá
momra, hogy i t t legyek közöttük anélkül, hogy felismernének, s köz
ben valóban olyan érzés vesz erőt rajtam, mintha állatkertben volnék 
és érdeklődve szemlélném az egzotikus vidékek állatait, melyek ket
recükből bámulnak rám, ketrecükből, amelyet annyira megszoktak 
már, hogy szinte el is felejtik, hogy ketrecben vannak, el sem tudják 
képzelni, hogy ketrecen kívüli élet is lehetséges. Van valami furcsa és 
érthetetlen a szürkékben, valami, amit képtelen vagyok megérteni: va
lahogy teljesen közömbösek a nevük iránt, ami úgyszólván nem is név, 
csak valami megkülönböztető jel, hogy össze ne tévesszék egymást, és 
egyáltalán nem gondolnak arra, hogy a név mögött valaminek lenni is 



kell. Hiányzik jbelőlük az a szikra, amely bennem megvan, és nem gon
dolnak a legkevésbé sem arra, hogy nevüket megörökítsék, és elfeled
keznek arról, hogy valakik akarjanak lenni. Csak születnek, növeksze
nek, esznek, isznak, szeretnek, azután megöregszenek és meghalnak, és 
ez a vegetálás megmagyarázhatatlan módon nem is okoz nekik gyöt
relmet. Belefulladnak saját jelentéktelenségükbe, és emellett még jól is 
érzik magukat. Különös lények, az bennük a különös, hogy olyan ke
véssel beérik. Nem fáj nekik, hogy befedi őket a feledés homálya. Sze
gény kis senkik, nem érthetnek meg engem. 

Már gyerekkoromban nagyon szerettem a nevemet, első nagy bol
dogságom az volt, amikor megtanultam leírni. Ettől kezdve minden
hová odaírtam, minden kis papírszeletkére, meg a falra is, fák kérgébe, 
padokba véstem. Ebben még nem is volna semmi különös, ezt a szürkék 
is (rendszerint megteszik gyerekkorukban anélkül, hogy jelentőségét 
felismernék, én azonban ennél többet is tettem, szép tiszta rajzlapokra 
díszíitőírással felírtam, vízfestékkel élénk színekkel kifestettem, néha 
órákig elpiszmogtam ilyesmivel; majd rajzszögekkel a szobánk falára 
tűztem, néha nem is egy rajzlapot, hanem ötöt-hatíjot is egyszerre. 
Anyám sokat haragudott r ám ezért, többször meg is vert emiatt, aztán 
leszaggatta a falakról a lapokat. Ö is a szürkék közé tartozott. 

Később, amikor már nagyobb lettem, egyre inkább vágytam arra, 
hogy valami olyat tegyek, ami megörökíti a nevemet és maradandóvá 
teszi az utókor számára. Élt bennem a vágy a felemelkedés után, nagy 
művész, költő, tudós vagy politikus szerettem volna lenni; főleg a mű
vészetről éreztem úgy, hogy azt az erőt jelenti számomra, ami a ma
gasba lendíthet; diákkoromban szenvedélyesen festegettem, de taná
raimnak nem tetszett, amit csináltam, verseket is írtam, szerelmes köl
teményeket, de a lány, akihez szóltak és akinek egyszer megmutattam 
őket, kinevetett, szinte pukkadozott a kacagástól; amikor zongorázni 
tanultam, akkor is arról ábrándoztam, hogy virtuóz leszek, de hamar 
tudtomra adták, hogy közepesnél jobb sohasem lehetek. Ennek ellenére 
kitartottam a zene mellett, vonzott és érdekelt, sőt titokban sokat gör
nyedtem a kottapapír fölött, egyszer össze is szedtem a bátorságomat, 
és megmutattam szerzeményeimet egy zenetanárnak, de az jóindulat
tal eltanácsolt a további kísérletezésektől; olyan bántóan, szinte pima
szul tapintatos volt, hogy arcul ütöttem. Ezek a csalódások rosszkedvű
vé és zárkózottá tettek, voltak pillanataim, amikor már kezdtem azt 
hinni, hogy semmiben sem különbözöm a szürkéktől, és nem is vagyok 
rendkívüli lény. Ennek az lett a következménye, hogy a szürkékkel 
együtt magamat is mélységesen megvetettem, sőt kétségbe vontam az 
élethez való jogomat. Akkor még egyáltalán nem gondoltam arra, ami
nek révén később nagyságom kifejezésre jutott és nevem egyszerre 
híressé és közismertté vált. 

Amikor Ervinnel, a híres zongoraművésszel és zeneszerzővel ösz-
szehozott a sors, már évek óta mint dzsessz-zongorista dolgoztam külön
féle városok bárjaiban, vendéglőiben, kávéházaiban, hol ennek, hol an
nak az együttesnek voltam tagja; az egész lélekölő munkát csakis úgy 
lehetett elviselni, ha az ember lehetőleg minél gyakrabban változtatta 
a helyét és környezetét. Azon a bizonyos estén már vagy két hónapja 



egy közismert, nagy népiszerűségnek örvendő, divatos tengerparti 
nyaralóhely egyik legelőkelőbb szállodájának bárjában dolgoztam. A 
kora esti óráktól kezdve minden áldott nap hajnalig tartott i t t a tánc, 
egymáshoz tapadt párok andalogtak a szerelmes kandúrhangon nyá
vogó szaxofon hangjára, vagy vonaglottak, rángat ták egymást, kite
kert testtartást vettek fel, s közben vinnyogott a klarinét, rikoltozott a 
dzsessatrombita, vagy szívdöglesztő dallamokat játszott az elektromos' 
gitár, én pedig csak vertem a zongorát, egész este, megszakítás nélkül, 
rendületlenül. Mire záróra lett, rendszerint már egészen elhaltak az 
ujjaim, fejem zúgott a pokoli hangzavartól, legtöbbször meg is fáj
dult, amihez az időnként felhajtott egy-egy konyak, vermut vagy kor
só sör is hozzájárult; ilyenkor aatán már alig vártam, hogy kiszabadul
jak a táncolók dzsungelévé vált helyiségből, és kint az utcán, ahol vég
re körülvett az annyira vágyott csend, nagyot szippanthassak a friss 
hajnali, sós tengeri levegőből és a könnyű, kissé borzongatóan hűvös 
szél kifújja belőlem a felgyülemlett kábultság gőzeit, hogy aztán ere
imben a részleges felüdülés és az ólmos fáradtság keverékével, haza
térve felbotorkáljak a lépcsőn, és belépve szobám ajtaján, sebtében le
dobva magamról a ruhámat, végigdőljek az ágyon. Este aztán elölről 
kezdődött minden. Munka közben szüntelenül az jár t az eszemben, 
hogy valaha azért kezdtem zongorázni tanulni, mert abban reményked
tem, hogy híres zeneszerző vagy legalábbis zongoraművész leszek, 
olyan, hogy megörökítem a nevemet. Reflektorfénnyel elárasztott pó
diumra képzeltem magamait, csillogó, káprázatos hangversenyterembe, 
amelyet estélyi ruhás nők és frakkos vagy szmokingos urak népesíte
nek be, néhány másodpercnyi megilletődöttségbe dermedt csend után 
feldübörgő tapsviharra vágytam, izgatott, hódoló kézszorításokra, meg
hatottságtól kipirult arcokra, amelyekből gyanús csillogású szemek 
tekintenek rám, és ehelyett jött a hol rózsaszín, hol kék, zöld vagy lila 
hangulatvilágítás, az unalomig ismert méztől csöpögő vagy bikavadító 
melódiák, a hangzavar, a robot. Napszámossá váltam, az álmaim 
tetszhalottá lettek, a beletörődés ópiuma kábította el őket, csak valami 
kongó üresség maradt utánuk és valami fájó, torokszorongató érzés, 
hogy bele kell nyugodnom, a nevem nem jelent semmit, egyszerűen 
csak létezem. Ekkor tulajdonképpen még semmiféle látható jele sem 
volt annak, hogy különbözöm a szürkéktől, legfeljebb az jelentett va
lami eltérést, hogy nekem fájt a szürkeségem, nekik pedig nem; de ez 
annál rosszabb volt, mert nem tudtam úgy beletörődni és gondtalanul, 
virgonc ebihalként fickándozni a névtelenség pocsolyájában, mint ők. 
Mindebben az volt a leggyötrőbb, hogy azokhoz kellett tartoznom, aki
ket legjobban lenéztem, a jelentéktelenek, a maguk apró kis boldogsá
gát féltők, a kicsiket lélegzők közé. Néha úgy éreztem, nincs még vesz
ve minden, és homályos tervek kavarogtak bennem, hogy valamit ten
nem kell, akármit, csak hogy kitörjek a szürkék közül, valami olyat, 
ami rám irányítja a közfigyelem reflektorainak fényét. Arra is gondol
tam, hogy — ha már zongorázásból élek — össze kellene szednem ma
gamat és megdöntenem a itávzongorázás világrekordját, hogy legalább 
egy kicsit írjanak rólam az újságok, s megmutathassam, vannak ben
nem akarások, energiák, amelyek a magasba visznek, és képes vagyok 



legalább egy egészen rövid időre elszakadni a földtől; vagy szimfóniái; 
írni írógépre, serpenyőkre, kályhacsövekre és lyukas lavórokra, de az
tán rájöttem, hogy ezt előttem már mind megcsinálták, s ezzel csak 
másokat utánoznék. 

Nagyjából ez volt a helyzet, ilyen zavaros eszmék kóvályogtak a 
lelkemben fásultságom álarca mögött, amikor megpillantottam Ervint 
az étterem egyik sarokasztalánál. Azonnal felismertem, a fényképét 
már többször láttam, tudtam róla, hogy egyike legtehetségesebb fiatal 
zongoraművészeinknek, már külföldön is sokat hangversenyezett, szer
zeményeit is osztatlan elismeréssel fogadják mindenütt , és általában 
úgy tekintenek rá, mint aki előtt fényes jövő áll. Egyedül ült; a zongora 
mögül kipillantva jól megfigyelhettem kissé tú l szép, nőies arcvonásait, 
hosszú szempillájú álmatag szemét, keskeny, de érzéki száját, dús haját, 
amelynek feketesége még inkább kiemelte arcának elegáns sápadtságát, 
és amelynek egyik fürtje szándékos hanyagsággal ferdén a homlokába 
lógott. Fegyelmezetten, szinte a finnyássággal határos finomkodással 
evetöt, mozdulatai választékosok voltak, de éppen ezért teljességgel 
kifejezésre jut ta t ták érzékeny, csupa ideg lényének egész mivoltát, 
mintha a mód, ahogy karcsú ujjú ápolt fehér kezével a villát fogta, 
már maga is bizonyos művészi tevékenység volna, öltözéke ugyan
ilyen választékos volt, ingmelle makuláltan habfehérséggel világított 
k i frakkjának feketéjéből, és eleganciája mégis úgy hatott, hogy a leg
kevésbé sem emlékeztetett divatbábura, s nem keltette a nevetséges 
piperkőcség benyomását. Amint irigységgel párhuzamos bámulattal 
néztem, folyton az a gondolat motoszkált fejemben, hogy milyen nagy
szerű neki, mennyire a sors kegyeltje ő, hogy olyan könnyen és aka
dálytalanul a szürkék fölé tud emelkedni, s lám, máris megvalósította 
mindazt, amire én vágytam, és ezt talán minden erőfeszítés nélkül 
tette. Miért van az, hogy egyesek birtokában vannak annak a nyelvnek, 
amelyen elkiáltják magukat: „Vagyok valaki!", és ezt egy csapásra 
mindenki el is hiszi nekik? Mikor befejezte az étkezést, rögtön távozott. 

Ezután néhány napig nem láttam, a pincérektől azonban megtud
tam, hogy i t t lakik a hotelban, de csak ri tkán jön le étkezni, legtöbb
ször a szobájába kéreti fel az ételt, úgyszólván senkivel sem érintkezik, 
és ajtaját szinte állandóan zárva tartja. Azuitán ismét láttam egyszer, 
amint kikönyökölt szobája ablakán és cigarettázott. Mindebből arra 
következtettem, hogy legújabb művén dolgozik, s talán azért jött ide, 
hogy szokott környezetétől megszabaduljon. Kissé csodálkoztam, hogy 
ehhez ilyen zajos helyet választott. 

Különös volt, hogy Ervin mennyire felkavarta a képzeletemet, 
folyton azon kaptam magamat, hogy ő jár az eszemben, néha a leg
lehetetlenebb pillanatokban, szinte a legkisebb szándékosság nélkül 
ugrott tudatom sugárkévéjébe, s ha ott volt, mindig valami felülről 
jövő nyomást éreztem, mintha valaki váratlanul egy zsák homokot tett 
volna a fejemre, nevetséges, szánalmas kis figurának éreztem maga
mat, aki beleizzad a maga nagy igyekezetébe, és mégsem képes sem
mire, pedig tudja, hogy életének csakis akkor lehetne értelme, ha alkotni 
tudna valamit. Ennek ellenére erősen élt bennem a vágy, hogy megis
merkedjem Ervinnel és legalább néhány szót váltsak vele. Néha úgy 



éreztem, talán ettől a megismerkedéstől függ minden, talán éppen ez 
lenne az a lökés, amely átsegítene a 'holtponton. Lehet, hogy valami 
homályos, nem egészen tudatos formában arra is gondoltam, hogy alko
tóerejéből titokzatos módon valahogy átáramolhattna belém egy kevés, 
csupán egy szikra, csak éppen annyi, ami lángra lobbanthatná a ben
nem szunnyadó energiákat, amelyeknek létezésében minden kudarc 
ellenére is, alapjában véve még mindig hittem. Terveket szövögettem 
magamban arról, hogyan ismerkedhetnék meg vele, képzeletem sajátos, 
váratlan találkozásokat vagy mesterséges véletleneket rajzolt elém, 
s ez egy kicsit olyan volt, mint valami szerelmes kamasz képzelgése, 
aki csak úgy távolról, diákos elragadtatással szeret valakit, állandóan 
a megismerkedésről ábrándozik, de valójában fél határozott lépést tenni 
szerelmének tárgya felé. Valóban, aligha mertem volna én kezdemé
nyezni a megismerkedést, ha az óhajtott véletlen csodálatos és egészen 
szokatlan módon segítségemre nem siet. 

Éjfél u tán jár t már az idő, mikor majdnem teljesen egyszerre lép
tünk a bárpulthoz. Ervin most nem keltette azt a fegyelmezett és töké
letesen vasalt benyomását, mint mikor először pillantottam meg. Ellen
kezőleg: mind öltözete, mind arca meglehetősen gyűröttnek és megvi
seltnek látszott, szeme alatt az árkok mélyek voltak, haja is kissé ren
detlen és csapzott volt; egész lénye elég ziláltnak hatott, nekem vala
hogy úgy tetszett, ugyanolyan fáradt és túlhajszolt állapotban van, 
akárcsak én, aki akkor már alig álltam a lábamon a szinte szakadatlan 
zongorázástól. 

Egymás mellett álltunk, szótlanul, meglehetős mohósággal kor
tyoltuk az elénk tett italt, köziben megfigyeltem, hogy Ervin bizonyos 
érdeklődéssel tekint rám, ami már-már a fürkészéssel, sőt a kíváncsi
sággal volt határos. Váratlanul felém fordult, hangja kissé rekedt volt, 
az volt az érzésem, nagyon sokait dohányozhatott azon az estén. 

— Bocsánat, ön zenész? — kérdezte. 
— A zenekarban játszom — mondtam zavartan, és közben éreztem, 

hogy a torkom, az előbb felhajtott i tal ellenére is, pillanatok alatt 
szárazzá válik. Váratlanul karon ragadott és a (kijárat felé vonszolt. 

— Akkor jöjjön velem! — szólt olyan hangon, minit aki eleve fel
készült arra, hogy minden ellenkezést még csírájában fojt el. — Azt 
hiszem, ön ismer engem, és nem kell bemutatkoznom. A tekintetéből az 
előbb legalábbis ezt véltem kiolvasni. Jöjjön fel velem a szobámba, 
feltétlenül hallgatóra van szükségem. 

Kicsit tiltakoztam, olyasmiket mondtam, hogy nem vagyok szakéntő, 
csupán egy jelentéktelen kis zongorista, ezt azonban csak valami köte
lességszerű szerénykedésből tettem, mert közben elöntött a forróság, 
tisztában voltam vele, hogy életem nagy pillanata, sorsfordulata kö
vetkezett be; ő azonban szinte figyelembe sem vette ezt az erőtlen, 
zavart, és teljesen fölösleges tiltakozást, úgy tett, mintha egy szót sem 
hallott volna; lehet, hogy valóban így is volt, s csak vi t t fel a lépcsőn, 
vezetett a gyengén megvilágított, vörös futószőnyeggel borított folyó
són, amíg csak a szobája ajtajáig nem értünk. Benn lenyomott egy 
székre. 



— I t t üljön és hallgasson meg, de egy szót se szóljon. Most fejez
tem be legújabb művemet, ilyenkor mindenképpen szükségem van 
valakire, aki meghallgat. 

Viselkedése úgyszólván a nyerseségig ellentmondást nem tűrő 
volt, egész magatartása egy olyan emberének felelt meg, aM meg
szokta, hogy a dolgok elsősorban hozzá igazodnak, és nyilván meg sem 
fordult fejében a gondolat, hogy nekem valami ellenvetésem is lehet, 
mondjuk, akaratom ellenére tartózkodom a szobájában, esetleg nagyon 
fáradt vagyok, talán szívesebben hazamennék, s ugyanúgy eszébe sem 
jutott, hogy az időpont módfelett szokatlan és alkalmatlan ilyenféle 
rögtönzött hangversenyre, és játékával éjszakai álmukból verheti fel 
a szálloda (többi lakóját. Izgatottan ült le a nyitott zongorához, ame
lyet a szálloda igazgatósága nyilván külön az ő kedvéért állíttatott te
temes pénzösszegért a szobába, és játszani kezdett. Lényében most nem 
volt semmi nőies vonás1, sem finomkodó, tompított fegyelmezettség, 
mozdulatai hevesek, szenvedélyesek voltak, mintha belső tűz dobálta 
volna tagjait, arca egészen kipirult , szeme lázasan csillogott, valószí
nűtlenül nagyra nyílt, arcvonásai állandóan változtak, érzékeny mű
szerként tükrözték a zene keltette hangulatot. 

Azt hiszem, legalább két óra hosszat lehettem nála. Ezalatt szinte 
szünet nélkül játszott, csak időnként hagyta abba rövidebb időre. Ilyen
kor szenvedélyes magyarázatba fogott, anélkül, hogy erre kértem volna; 
művének lényegét, mondanivalóját igyekezett megvilágítani, és bár fe-* 
lém fordult, nekem mégis úgy tetszett, szavait nem kimondottan hoz
zám intézi, s neki teljesen mindegy, kihez beszél, szerepemet bárki 
más is betölthetne. Lényegében inkább önmagának magyarázott, úgy
hogy erős a gyanúm, ha elaludtam volna a széken, talán észre sem 
veszi. Jelenlétem nyilván csak ürügy volst arra, hogy beszélhessen. 

Nem tudom, mi hatott rám inkább, a zene-e vagy a lényéből áradó 
szuggesztív erő, talán mindkettő egyformán, de ebben a rögtönzött 
éjszakai hangversenyben volt valami misztikus, magával ragadó erő, 
úgyhogy a láz hamarosan rám is átragadt, valahogy elbűvöltnek érez
tem magamat, elragadtatással bámultam Ervin zongora fölé görnyedő 
alakját, figyeltem karcsú ujjú, ideges kezét, amint jobbranbalra futká
rozik a zongora fekete-fehér billentyűsorán. Valahogy az volt az érzé
sem, hogy keze alatt a zongora megszűnt élettelen tárgy lenni, és meg
elevenedett, valóságos élőlénnyé változott, amelynek külön ösztönei, 
érzései, gondolatai, vágyai vannak, s ő most azokat sírja, panaszolja, 
dicsekszi vagy kacagja el i t t , ezen a különös éjszakán, ebben a gyen
gén, csupán egy, a zongora közelében álló zöld ernyős lámpa által meg
világított szobában. Maga a mű egy zongoraverseny volt, Ervin a zene
karra írt részeket is lejátszotta, ezekhez mindig magyarázatokat fűzött, 
elmondta, milyen hangszerek játszanak majd a zenekarban, úgyhogy 
én, képzelőerőm segítségével már hallottam is a hegedűk panaszos 
siránkozását, a -gordonka behízelgően bársonyos, barnás tónusú hangját, 
a pikoló éles sikolyát, a rézfúvósok recsegését, a cintányér sistergő fel-
csattanását és az üstdobok dörejeit. Az ismétlődő főtéma valami légi
esen könnyed, klasszikus tisztaságú dallam volt, ez vonult végig az 
egész művön különböző variációkban, közben mindenféle disszonáns, 



fenyegető és félelmetes motívumok keveredtek hozzá, fojtogatták, k i 
vetkőztették eredeti mivoltából, valósággal beszennyezték, megalázták, 
végül megölték, úgyhogy a mű utolsó akkordjai a halálsikolyt és a 
halálhörgést ábrázolták. 

Amikor befejezte, néhány percig mindketten dermedt csendben 
ültünk, bennem különös és zavaró űr támadt, hiányzott a mindent 
elsöprő taps, az összeverődő tenyerek ezreinek hangja; nem tudtam, 
mit is tegyek, egy pillanatra az is megfordult a fejemben, hogy nekem 
azért össze kellene ütnöm a tenyeremet, de szerencsére még idejében 
eszembe jutott, milyen ostobán hatna ez a két árván csattanó tenyér, 
annyira, hogy szinte lekicsinylő gúnynak lenne tekinthető, és egyál
talán nem illene ehhez az ünnepélyes és nagyszerű pillanathoz. Ehe
lyett hát felálltam. Ervinhez léptem, aki fáradtan, szinte végső kime
rültségnek ható állapotban ült a zongoránál, karja ernyedten csüngött 
le, mintha megbénult volna, és kezét megragadva, hevesen megszorí
tottam, majd fakó, izgalomtól elváltozott hangon, ami egészen idegen
nek tűnt fel nekem. így szóltam: 

— Gratulálok. Nagyszerű volt. Ügy érzem, új remekművet hall
gattam végig. 

Ervin felugrott és szenvedélyesen magához ölelt, s ebben a pilla
natban egy kicsit talán hasonlítottunk a győzelmet jelentő gól u tán 
örömmámorban ölelkező futballistákhoz. 

— Tudtam, tudtam! — kiáltotta fékevesztetten, szinte magánkívül. 
— Tudtam, hogy csakis nagyszerű leheit, mérhetetlenül örülök, hogy 
önnek is ez a véleménye. — Hálásan szorongatta a kezemet, mintha 
tudom is én milyen nagy szakértő volnék, és k i tudja, mi nem függne 
tőlem. — Drága barátom — suttogta megindultan —, sohasem fogom 
önt elfelejteni. Mindig a barátomnak fogom önt tekinteni. Ne felejtse 
el, hogy ön volt az első, aki hallotta ezt a művet. Eddig senkinek egyet
len taktust sem játszottam belőle. 

Azután leült, végtelenül fáradtnak látszott, arcáról folyt az izzad
ság, máskor oly ápolt fekete haja csapzottan tapadt a homlokához. Re
megő kézzel cigarettáért nyúlt, majd amikor szolgálatkészen odanyúj
tottam az öngyújtómat, megkért, hogy távozzak, mert nagyon kime
rültnek érzi magát. 

Kábultan botorkáltam le a lépcső. Kint már derengett, és a hűvös 
hajnali szél tudtomra adsta, hogy én is verejtékben fürdöm. 

Hazatérve, minden fáradtságom ellenére sem voltam képes so
káig elaludni. Ezernyi gondolat kavargott bennem, éreztem, hogy ez 
az éjszaka sorsdöntő volt számomra, és az első lépcsőfokot jelenti azon 
az úton, amely a szürkék világából felfelé vezet. Szüntelenül az járt az 
eszemben, hogy ha Ervin barátjának tekint, akkor többé már nem is 
tartozhatom a szürkék közé, mert ilyen nagyszerű ember, ilyen láng
ész barátja nem lehet akárki és nem süllyedhet el az ismeretlenség 
megsemmisítő homályában. Még sokáig bennem égett a lobogás, ami 
Ervinről rám ragadt, s úgy éreztem, ez a tűz nem éghet hiába, kell, 
hogy én is képes legyek valamire, ha többet leszek Ervin társaságában. 
Máskülönben pedig az volt az érzésem, még az annyira óhajtott hír
névről és dicsőségről is le tudnék mondani Ervin barátságának kedvéért. 



akit most a legtökéletesebb lénynek éreztem a világon, aki mindenért 
kárpótolná képes. Később különféle terveket forgattam a fejemben arra 
vonatkozólag, hogy hogyan is állandósíthatnám az Ervinnel való isme-
meretségemet, és mit is kellene tennem, hogy ne szakadjak el tőle. 
Ügy véltem, legjobb lenne, ha valahogy keresztül tudnám vinni, hogy 
Ervin magántitkárává szegődjek, és elkísérhessem mindenhová, a nagy 
hangversenyekre, műveinek bemutatóira. Elképzeltem magamait, amint 
Ervin levelezését intézem, színházak, operaházak, hangversenytermek 
igazgatóival tárgyalok, és igyekszem a lehető legjobban elintézni min
dent, csak hogy Ervint minél kevesebbet kelljen zavarni, és minél nyu
godtabb légkört biztosítsak neki. Én intézném a pénzügyeket, hogy 
neki ilyesmire ne legyen gondja, és minél zavartalanabbul művésze
tének szentelhesse magát, s közben titokban egy noteszba jegyezném 
életének eseményeit, szellemes mondásait, apró szokásait, különös mű
vészszeszélyeit és mindent, hogy milyen ételeket, italokat szeret, m i 
lyen nőkkel volt kapcsolata, milyen szappant, szájvizet vagy fogpasz
tát használ, milyen könyveket olvas; azután később, ha előbb halná 
meg, mint én, megírnám az emlékirataimat „Egy zseni t i tkára voltam" 
címmel, s ez a könyv világsikert aratna, és fontos forrásmunka lenne 
mindazok számára, akik Ervinről méltató könyveket írnak. Ez után 
az éjszaka után a dolgok színe egészen megváltozott körülöttem, a ro
botzongorázás, már kevésbé elviselhetetlennek tűnt fel a szememben, 
mert úgy éreztem, csupán ideiglenes és kissé iterhes epiizódjáit jelenti 
majd az életemnek, amire a jövőben alig fogok visszagondolni, leg
feljebb álmaimban ülök majd a bár sarkában a többi zenésszel együtt 
és verem elkeseredett egykedvűséggel a zongorát, s utána, ha felébre
dek, jóleső megkönnyebbülés önt majd el, amikor arra gondolok, hogy 
mindez álom volt csupán. 

Ilyen hangulatban telt el az a néhány nap, amíg Ervin nem mu
tatkozott. Már attól tartottam, beteg, és latolgatni kezdtem, hogy bá
torságot veszek magamnak, felmegyek a szobájába és meglátogatom, 
amikor egy este ismét megjelent. Most megint olyan volt, mint az első 
alkalommal; mozdulatai fegyelmezettek és öltözete kifogástalan volt, 
hűvös, tartózkodó viselkedésében nyoma sem látszott a néhány nap 
előtti szenvedélyes lendületességnek. Amikor zenekarunk egy kis szü
netet tartott, felkeltem, és odamentem az asztalhoz. Jó estét kívántam, 
majd így szóltam: 

— Hogy van? Rég nem láttam. Már attól féltem, hogy megbete
gedett. 

Tetőtől talpig hűvösen végigmért, pillanitása valósággal megsem
misítő volt. 

— Bocsánat, tulajdonképpen kihez van szerencsém? — kérdezte. 
— Hát én vagyok az, a k i . . . akinek pár nappal ezelőtt a szobá

jában . . . 
— Ja igen — mondta tettetett szórakozottsággal, minit akinek ne

hezére esik az emlékezés. — Már kezdek emlékezni . . . Persze, persze . . . 
Mit óhajt? — Arckifejezése hanyagul fölényes lett, hangjában leple
zetlen gúny rezgett. 



A (kínos zavartól néhány másodpercig egyetlen hangot sem tud
tam kicsalni a torkomból. Ereztem, amint a vér a fejembe tódul és 
kitágítja hajszálereim szövevényét. A tenyerem izzadni kezdett. 

— De hiszen ön akkor a barátjának nevezett! — törtem k i végül. 
Hangomban harag és felháborodás feszült. 

— Sajnos megvan az a javíthatatlan rossz tulajdonságom — mond
ta anélkül, hogy heves kitörésem akár a legcsekélyebb mértékben is 
kizökkentette volna nyugalmából —, hogy néha meggondolatlan kije
lentéseket teszek. Nincs kizárva, hagy valóban mondtam valami hason
lót. Az egésznek nem szabadna túl nagy fontosságot tu la jdon í tan ia . . . 
— Kedvetlenül elfordította fejét, és úgy tett, mintha az ablakon bete
kintő csillagok érdekelnék. Nyilván jelezni kívánta, hogy részéről az 
ügyet befejezettnek tekinti. 

Nem tudom, hogyan értem vissza a sarokba a zongorához, csak 
arra emlékszem, hogy ismét ott voltam, és a félkábulat homályba bur
koló ködén át meredtem a csontbillentyűk hosszú sorára, amely most 
mintha egy nagy fekete állat gúnyosan kivillantott fogsora lett volna, 
amely csúfondáros önelégültséggel kacag rajtam, élvezi nevetséges bu
kásomat, és minduntalan csak ezt hajtogatja: „Hiába erőlködsz, hiába 
erőlködsz. Egész életeden át úgyis csak i t t fogsz mellettem ülni, és 
rajtam fogsz kalimpálni. Hiába erőlködsz." És én csak játszottam tovább, 
gépiesen, oda sem gondolva, hogy mit játszom, ujjaim már külön, az 
agyamtól függetlenül is tudták a maguk dolgát, önállósulva futottak 
ide-oda és játszották az olcsó, elnyűtt és unalomig ismert melódiákat, 
véget nem érőn, szakadatlanul. 

Ezután napokon, sőt néha úgy rémlik, heteken át úgy éreztem 
magamat, minit valami csalódott szerelmes, aki a boldogság csúcsáról, 
egy váratlan csalódástól egyensúlyát vesztve, a kétségbeesés feneket
len mélyébe zuhan. Kleopátra rabszolgája érezhetett hasonlót, amikor 
egy mámorosan eltöltött szerelmes éjszaka után, mikor maga sem 
tudta, hogyan részesítette kegyeiben oly hirtelen a királynő, a vesz
tőhelyre vitték. Agyamban szüntelenül ott kalapált a megaláztatás kivál
totta sértődöttség, bármit tettem, állandóan társamul szegődött, aludni 
sem hagyott; ha lefeküdtem, álmatlanul forgolódtam az ágyamban, 
gondolatban végeérhetetlen vitákat folytatttam Ervinnel, felelősségre 
vonó szónoklatokat tartottam neki, olyasféléket mondtam, hogy: „Hát 
te azt hiszed, velem mindent megtehetsz, azt hiszed, hogy én csak egy 
afféle jelentéktelen kis szürke vagyok, akit akkor rúghatsz el magadtól, 
amikor neked tetszik?" Ha nagy nehezen mégis elaludtam, akkor zava
ros álmok gyötörtek, rendszerint Ervin jelent meg előttem, megvetően 
nézett rám, az arcomba nevetett, és fitymálóan ilyeneket mondott: 
„Ugyan mit akarsz, egészen jelentéktelen kis figura vagy, apró kis senki, 
névtelen, akinek örülnie kellene, hogy egyáltalán szóba álltam vele. 
Neked ennyi is elég, nyugodj bele a dolgok állásába, ülj a zongorádhoz 
és verd, robotolj, mert, te csak erre vagy képes, és többet nem is érde
melsz. Ne is kapálóddz, mert hozzám úgysem érsz fel." Egyszer neki 
is rontottam, birokra keltünk, de Ervin erősebb volt nálam, letepert, 
a mellemre térdelt, majd fojtogatni kezdett, mire aztán verejtékben 
fürödve fölébredtem. Porig alázottságom bosszúvágyba kapaszkodott, 



szüntelenül azt ismételgettem magamban, hogy megölöm, megölöm. 
Valósággal 'belebetegedtem ebbe a dologba, szakadatlan fejfájás gyö
tört, állandóan izzadtam, egyik cigarettát a másik után szívtam, kezem 
hideg és nyirkos tapintású volt. Látásom is zavaros lett, a körülöttem 
lévő tárgyak, utcák, házak, fák, emiberek és a tenger képe valahogy 
kétdimenziósán, ködön át jelentkezett, mintha lefátyolozva jár tam 
volna, akár valami muzulmán nő. Sokszor attól féltem, megőrülök. 

Azután bekövetkezett a nagy fordulat, és egyszerre tisztán láttam, 
mit kel l tennem. Nem tudom, minek is nevezzem ezt a váratlan tisztu
lást, a habozásnak és a töprengésnek azt a 'hirtelen megszűnését, ami 
olyan meglepetésszerűen lépett színre nálam, de azt hiszem, ez az, amit 
inspirációnak neveznek. Többé már nem féltem a fenyegető névtelen
ségtől, az ismeretlenség homályába süllyedéstől, bizonyossá vált ben
nem, hogy amit teszek, az a megváltást és a felemelkedést jelenti 
számomra, magasan a szürkék fölé emel, oda, ahová kicsinyességükkel, 
apró-cseprő hétköznapi problémáikkal fel sem érhetnek. Amit elter
veztem, annak semmi köze sem volt már a bosszúálláshoz (többé nem 
is gyűlöltem Ervint), még ha külsőleg hasonlított is hozzá. Világossá 
vált előttem, hogy a rombolás és az alkotási között nincs is lényeges 
különbség, képtelenség úgy alkotni, hogy valamit le ne romíbolnánk, 
valójában a rombolás is az alkotás egy változata. Alkotni annyit tesz, 
mint létrehozni valamit, és ebből világossá válik, hogy magát a rom
bolást is meg kell alkotni, ez pedig semmivel sem könnyebb, mint 
bármi más. Ez a felismerés minden kételyemet eloszlatta, visszanyer
tem önbizalmamat, fensőbbséges nyugalom lett úr rá rajtam, úgyhogy 
energiám és szellemi képességem teljes birtokában lá that tam hozzá a 
részletek kidolgozásához. Mindent pontosan előre elterveztem, minden 
eshetőséget előre számításba vettem, s míg a lehetőségeket latolgattam, 
úgy éreztem, mintha valami nagy műalkotáson, remekművön dolgoz
nék. Azt is akartam létrehozni: a rombolás remekművét. 

Közben beszereztem a szükséges tárgyakat, az álkulcsot, a kést, az 
éteres üveget, a fekete posztót a szememre, háromféle álbajuszt, min
dent, amire szükségem volt. Azután felmondtam a lakást a régi házban 
lévő panzióban, ahol eddig laktam, és a szállodába költöztem, ugyan
arra az emeletre, amelyen Ervin szobája volt. Sietnem kellett, mert 
féltem, hogy nemsokára elköltözik. 

Azután elérkezett a cselekvés órája. Tökéletes nyugalommal láttam 
hozzá a kivitelhez, olyan higgadtsággal, ami csakis nagy emberek tulaj
donsága lehet. Csendben mentem végig az üres folyosón, majd az ál
kulccsal nesztelenül kinyitottam az ajtót. Szerencsém volt: a kulcs nem 
volt belülről a zárban. Behúzva magam mögött az ajtót meggyújtottam 
a zseblámpámat: Ervin mélyen aludt, nem ébredt fel bejövetelemre, 
lehunyt szemű, szép, sápadt arca szoborszerűen hatott a gyenge fény
ben. Olyan szép volt így, hogy majdnem megszántam, de aztán odalép
tem hozzá, és az orra alá tartottam az éteresüvegeit, majd mikor léleg
zete elnehezült és ki-kihagyott, levettem a nyakkendőmet anélkül, hogy 
egészen kioldottam volna, nyakára tettem és megszorítottam. A kést 
csak arra az esetre hoztam magammal, ha felébredne. Gyerekkorom 
óta betegesen irtózom a vértől, ha véletlenül megvágtam az ujjam, 



rendszerint rosszullét környékezett. Az órámra pillantva figyeltem a 
parányi másodpercmutatót, megvártam, amíg háromszor egymás után 
megteszi körútját, sőt még egy kicsit tovább is vártam, hogy biztos 
legyek a dolgomban, majd levéve róla a nyakkendőt, újra felkötöttem. 
Azután zseblámpámmal körülpásztázva a szobában, a zongora közelé
ben ráakadtam a nagy halom kézzel írt partitiirára és a magammal 
hozott aktatáskába csúsztattam, végül kabátom zsebéből elővettem a 
fényképemet, amelynek hátlapjára már előzőleg odaírtam: ,.Én tettem, 
mert nekem is van nevem", és a zongorára állítottam. Csendben hagy
tam el a szobát és az egész épületet. Ügy sétáltam k i a kapun, mintha 
semmi sem történt volna. Barátságosan köszöntem az éjszakai portás
nak. Kifelé indultam a városból. 

A hajnal már kezdte felcsempészni az égre még alig látható szürke 
fényét, amikor egy közeli kis olajfaligetben tüzet gyújtottam. Áhítattal 
raktam a tűzre a kottalapokat, mintha valami vallási szertartást vé
geznék, megilletődéssel töltött el a tudat, hogy remekművet pusztítok 
el. Egyenként raktam tűzre a papírlapokat, hogy a művelet minél to
vább tartson, a füst úgy szállt az ég felé, mintha valami égő áldozat 
füstje volna. Közben mintha átcikázott volna agyamon a gondolat: .talán 
ennyi is elég lett volna? De aztán keményen letorkoltam ezt a hangot. 
Hátha Ervin fejből tudta egész művét, és újra leírta volna. Egyébként 
ezért még nem kerülne fcörözőplakátra a fényképem. 

Ezután felragasztottam a hamis mexikói bajuszt, egyik szememre 
rákötöttem a fekete posztódarabot, majd kimentem az országútra és 
megpróbáltam megállítani a városiból jövő kocsikat. A harmadik kísér
letre ez sikerült is. Az autóban egy idősebb házaspár ült, idegen turis
ták voltak, ismeretlen, valami skandinávnak tetsző nyelven beszélget
tek, egy szavukat sem értettem; különben rokonszenves embereknek 
látszottak. Velük érkeztem ebbe a városba, ahol most már néhány napja 
tartózkodom anélkül, hogy elfogtak volna. A hirdetőoszlopokon lévő 
körözőplakátokon és valamennyi újságban látható a fényképem és a 
nevem is nyomtatásban, nagy vastag fekete betűkkel. Ennek ellenére 
még mindig nem fogtak el. Különben nem azért szököm, mintha fél
nék, egyszerűen csak érdekel a játék. 

Egyébként, ha el fognak is, a játék folyik tovább: őrültnek fogom 
tettetni magamat, kíváncsi vagyok, beveszik-e ezt a maszlagot. Nyugodt 
vagyok, csupán néha vesz erőt rajtam a kételkedés. Elég nagy dolog-e, 
amit tettem? Eléggé megörökítettem-e a nevemet? Nem kellene-e még 
valamit elkövetnem? 

HÍD, 5 867 



Emlékeim mezsgyéjéről 

D e á k F e r e n c 

Gyermekrajzokról és magamról 

A minap egyik ismerősöm azzal állított be hozzám, hogy a 
gyermekrajzokról ír érettségi dolgozatot, s megkérdezte, szolgálhatok-e 
néhány apró részelettel, akár a saját gyermekkori élményeim közül is, 
ami a rajzolást i l le t i . Számára sürgős volt az ügy; én tagadólag ingat
tam a fejem, hirtelenében igazán semmi érdemlegesebb eset nem 
jutott eszembe. Ismerősöm azóta már át is adta dolgozatát, s napi
rendre tér t az ügy felett, de énbennem talán a magammal szembeni 
elégedetlenség vagy valami fürkésző kíváncsiság állandóan motoszkált, 
k e r e s g é l t . . . Gondolataim, köznapi teendőimet cserbenhagyva, egyre 
sűrűbben kalandoztak vissza az otthoni tanyaudvarra meg nagy-
apámék hatalmas gazdasági udvarára, telkére. Most úgy határoztam, 
hogy éppenséggel véget vetek e rendellenességnek, belső nyugtalan
ságnak, amit ismerősöm akarata ellenére ébresztett bennem kérésével. 

Hol is kezdődött az egész? 
Akkor-e, amikor első elemista voltam? . . . Kis tarisznyás, tanyai 

gatyás. Amikor az első padban ülő Juliskába szerelmes lettem: május 
végén ropogós cseresznyepárt akasztott fülére. Juliskát csak úgy 
vihettem magammal, hogy megrajzoltam. De mert egy pillanatig sem 
kételkedtem rajzom élethűséggel felérő tökéletességében, veszélyesnek 
találtam megrajzolni Juliskát egészben. így született meg első szerel
mem legkülönösebb „portréja", csak a fülét rajzoltam meg (kiflire 
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hasonlított vagy uborkára), s odasikerítettem rá a ropogós cseresznye
függőt. 

Vagy talán említésre érdemesebb egy hatéves korombeli kis 
a f f é r . . . ö r egapám kemény kötésű ember volt. Vasárnaponként vele 
mentem a templomba. Szombat este betalpaltam a tanyáról , s az 
öregeknél meleg víz vár t meg egy cserépdarab. Azzal súroltam, 
dörgöltem lábam, kezem szép piros-tisztára, ö r egapám kipödörte a 
bajszát és valami fekete krétával kente be. így igyekezett arcának 
erősen őszülő, egyetlen ékességét restaurálni. Alvás előtt k i is kötötte. 
(Én addig acsarkodtam, míg nekem is orrom alá kötött egy zsebkendőt.) 
Egy vasárnap reggel elcsentem a fekete krétát . 

Intettem az utcabeli gyerekeknek, hogy húzódjanak vissza a prédi
káció alatt a karzat előcsarnokába. 

Húsz kis bajuszos bohóc bukdácsolt szét istentisztelet u tán sírva, 
bőgve a megbotránkozott szülők, nagyszülők előtt. Egyiknek-másiknak 
még a homlokán is szép pödört bajusz ékeskedett. Azután, mivel öreg
apám jól elzárta a bajuszfestéket, rengeteg bajszos embert rajzoltam. 
Csak a bajusz miatt született meg ez a rengeteg ünneplős falusi figura. 
Megtelt velük a tanya, a tanyaudvar, az őszi szél simította utak pora, 
a szomszédok tanyájának falain kopogtattak be. A nagyszülők telkén 
is akadt belőlük garmadával. S öregapám, a bajszos, ha elpáholt is 
—• büszke volt rám. Éreztem. (Idefűzöm még: nem ütöttem rá. A mai 
napig sem sikerült valamicske bajuszt növesztenem, oly ritka.) 

Még egy szomorú eset is ide botorkál emlékeim mezsgyéjéről. 
Sarlachban feküdtem a tanyán, s a ritka látogatókat is elűzte az ajtón 
őrködő sárga nyomtatvány: Vigyázat, ragályos beteg van a házban! 
Ösz volt, apáméknak ezer dolguk akadt k inn a földeken meg a jószág 
körül. A bátyám háború előtti képes újságokat adott, s én megismer
kedtem a régi magyar futballcsapattal. Sárosival az élen. Amikor k i 
böngésztem mindent, rajzolni kezdtem az izgalmas mérkőzések jelene
teit. Kigondolt csaták voltak ezek, s a figurák mozogtak, rohantak. I t t 
egyiknek lábát sikerült csak lerajzolnom, de akkor a játékos már 
futott, s a fejét a füzet sarkában rögzítettem. Amott a másiknak kezét 
rajzolhattam meg, mert futott, rohant, s cipője már a kapu előtt rúgott 
vesztette el a mérkőzést, vagy mert két-három játékosomnak eltört a 
papiroson, s az isten tudja, miért : de sírtam. Talán mert az én csapatom 
vesztette el a mérkőzést, vagy mert két-három játékosomnak eltört a 
lába, mert a kapus szíve leszakadt, olyan erős labdát fogott mellre. 

A tragédia ott hevert a papiroson, nagyszerű összevisszaságában, 
amit én, csak én ér te t tem meg, aminek rendjét csak én éreztem haj
szálnyi pontossággal. 

És sorakoznak most már a történetecskék, s azt hiszem, jobb is, 
hogy csak most jutnak eszembe, k i tudja, ismerősöm pedagógus szemé
ben milyen színben csillannának föl, s végső fokon az egésznek semmi, 
de semmi köze nincs ahhoz, amit ma csinálok, amin ma dolgozom. 
Vagy legalábbis a kettő közötti kapcsolat egész más, mint azt bárki is 
gondolná. 

De erről talán más a lkalommal . . . 



Angelus 

A garádics legtetejében álltam s kiabáltam: Tudd meg, hogy meg
halok most mindjárt, tudd meg, hogy nincs többé kisöcséd. Nincs 
többé! Meghalok! Ide nézz, erre a kötélre akasztom fel magam! 

S hullottak alá a könnyeim, zuhogtak le a mélybe, ahol ő, a 
bátyám álldogált zsebre dugott kézzel. Hol mosolygott, hol meg 
elkomolyodott s nagyokat nyelt. 

— No gyere le már, gyere le a padlásról, mert megverlek, no 
gyere, gyere! M i bajod neked egyszerre, hogy föl akarod kötni magad? 

Hallottam, hogy valaki kinn a tanyaudvaron kinyitja az artézi 
csapját. 

Valaki jött. Valaki iszik. 
Lenn állt a bátyám s nekidőlt az ajtófélfának. Hallgatott. 
— Tudd meg, hogy mindjárt meghalok — visítottam le rá, de ő 

csak állt, lehorgasztott fővel, végtelenül szomorúan. Talán rájött, miért 
akarok meghalni, talán eszébe ötlött, hogy én is bolondul szerelmes 
vagyok Viktorkába, Viktorkába, a szomszéd t a n y á r ó l . . . Hogy én is 
szerettem volna megcsókolni úgy, mint ő, amikor Viktorka szája tele 
volt mézédes görögdinnyével. De én még kicsi voltam, gyerek voltam, 
kicsi kis gyerek, s Viktorka, a nagy szemű, testes lány csak ette tel i 
szájjal, nagy teli szájjal a görögdinnyét és a bátyámat csókolgatta. Én 
ott duzzogtam a lábúiknál s a pörgettyű tarka szoknyáját néztem, 
néztem. Akkor valamelyikük egy kivájt fél dinnyehéjat borított a 
fejemre s nevettek. 

Kinn a tanyaudvaron elzárták a csapot. 
Valaki i t t volt, valaki eloltotta szomját s megy. 
Esteledik. 
Hátamat a padlás különös sötétje csiklandozta végig. Vissza

fordultam. Néztem a homály arcába. 
A halomba öntött búza sóhajtott. Odébb az árpa meg a rozs . . . 

Emitt a vasdarabok, fogaskerekek, rozsdás kaszapengék s a széttapo
sott, kőkeményre száradt bocskorok illeszkedtek össze az éjszaka 
különös gépezetévé. 

Készülődött a padlás. 
Lenn az ajtóban állt a bá tyám lehorgasztott fővel. Lábához dorom

bolva dörgölődzött a macska, aztán odajött mellé a Bundás, a Tisza meg 
a kis Rajna . . . 

A tyúkok hazatérő beszélgetését hallottam. A gödör szélén meg
szólaltak, esti imájukba kezdve, a békák. 

Egyszerre oly sokan voltunk a tanyán, oly sokan, s szívünk meg
telt valami határ ta lan nagy békességgel, s ezért a békességért egy 
hosszú napig harcoltunk — mindnyájan külön-külön. 

A rét kisgyermekei 

Picinyek voltunk, akár a kisnyulak, utaink rövidek, értelmetlenek, 
akár csak szaggatott beszédünk is. A roskatag tanyák szültek bennün
ket minden reggel újra, s mi peregtünk k i a harmatos fűre. A bundá-



sok nagy meleg nyelvükkel mosdattak bennünket. így növekedtünk, 
így tanultuk meg egymás nevét, így találtuk meg egymáshoz vezető 
utainkat, s így fedeztük fel az édes gyökereket is. Május reggeleken 
akácvirágot csámcsogtunk. A szép fehér virágfüzéreket Miska tépte az 
országúti akácmenyasszonyok friss kontyából. 

Miska! Miska! 
De az út menti mályvapogácsákat nem ő tolta orrunk elé, arra mi 

bukkantunk rá. Örák hosszat gyűjtöttük a picurka pogácsákat, hogy 
aztán a kőrisfa bőséges hűvösében hasra fekve, viháncolva rágcsáljuk 
az istenadta íztelen „gyümölcsöket. , ' Azt hiszem, Palkóék kunyhója 
körül álltak strázsát az egybeölelkező szentjánosbogarak. Nagy, 
hosszú tüskéikkel lágy kis kezeinket keresték, ha kenyér, szentjános
kenyér után motoztunk ölükben. Palkó gyönyörű szép nővére tanított 
bennünket valamire: Tépj le egy ilyen páros levélszárat, jó hosszút, s 
aztán csipegesd a leveleket, de fölváltva, hol jobb-, hol baloldalt, s 
minden levél u tán kérdezd meg: szeret vagy nem szeret — ami 
sorra jön. 

Hangzott a rét. M i kérdeztünk fennhangon: Szeret? Nem szeret? 
De senki sem válaszolt. 

Csak esténként, ha szürkületig nyúlt kíváncsiságunk, csak harmat
nulláskor kérdezett vissza bennünket saját hangunkon a csatornapart. 
* 

Mint vénemberek csuklói körül az örökké szivárgó seb, úgy maradY 
a szelídített rét lapályaiban néhány gyógyulni nem akaró mocsár. 
Komor törzsű, füstlombú füzek állták körül őket, s közepükön a víz 
föl-fölbuggyant, mintha valami sokáig fuldokló feküdt volna lenn a 
mélyükön. Minden buggyanás után körben hullámok kergették szét 
egymást, s a mi kis arcunkon csúnya ráncok táncoltak. 

Lajoska egy reggel fejest ugrott a mohó vízbe. Vagy beleszédült. 
Lajoska a víz tükrében látta meg a part menti egyetlen nyárfa ágáról 
lelógó embert. Nézte egy ideig, hogyan táncoltatják a hullámok az 
akasztottat, aztán észbe kapott, fordította arcát az égnek, s kereste 
tekintetével azt az ijesztő, imbolygó alakot. De akkorára már bukott 
is, bukott a vízbe Lajoska. 

Hosszú dorongokkal tologatták hirtelen meghízott testét a partra, 
az összefutott parasztok. 

Ott ballagtunk mindnyájan a gyönyörű szép halottaskocsi mögött. 
Unnepszámba ment, hogy ez a szép hintó kijött a tanyák közé. Pici 
lépteinkkel kicsipkéztük a szokatlanul keskeny vonalakat, a gyászkocsi 
kerekeinek nyomát. Szinte robbantak lépteink a forró, kövér porban. 

„Miért temetik be Lajoskát földdel? Lajoska még Pistát se tudta 
lebirkózni. Lajoska sohasem bír kimászni ebből a mély árokból. Hal l 
ják-e? Lajoskának olyan gyönge kis keze van." 

M i játszadoztunk tovább, teltek a napok, földimogyorót szedtünk 
az ugaron, meg valami virág kelyheiből szippantottuk az édes, mézédes 
porokat. Mint kicsi méhek röpdöstünk a dűlőkön. Keringtünk. Hol 
egész a pacsirták egy helyben akadt daláig, föl, az ég közepéig. Hol 
mélyen le a vakondok, hörcsögök országútjain, a meleg fészkekig. 



A meglátástól a felismerésig 

B u r á n y N á n d o r 

"Tudom, a jóakarók is találhatnak éppen elég kivetni, kifogásolni valót 
A ezekben, a naplójegyzetekben. Gyorsan készültek, még alapos 

gondozásra szorulnak. En nemcsák a stílust illetően. Azt hiszem, a leg
nehezebb, legkilátástalanabb és legveszélyesebb harc az, amit önmagunk
kal vívunk. Gyárakba járok, emberekről, problémákról, összeütközésekről 
készítek röpke jegyzeteket, közben nem egyszer — önkéntelenül is — 
saját vereségeimről adok számot. Szégyelljem ezt? Vagy mondjam, hogy 
egészen másként is írhattam volna ezeket a jegyzeteket, hogy nem nehéz 
megjátszani a nagyképű mindentudót. Az őszinteség, mégis az őszinteség 
a legfontosabb, noha ez is veszélyes, ez is pózzá fajulhat, és olyan 
könnyen erényeket kovácsolhat gyöngeségeiből az ember... 

1961. XII. 17. 

K.-ban elég erős a földművesszövetkezet: paprika, szőlő, gyümölcs. 
Most újabb beruházásokat terveznek: gyümöcsfagyasztót akarnak építeni. 
Az igazgató — új házban kapott lakást, autója van — a múltkoriban 
Olaszországban járt, hogy megnézze, hogyan működnek ott a fagyasztók, 
hol és milyen áron lehet őket vásárolni. 

Az igazgató agronómus, nem akart egyedül menni, a tartományi 
gyümölcstermesztők egyesületéből hívott egy szakembert, vele ment még 
a járási kamarából valaki és a szövetkezet volt igazgatóhelyettese, aki 
egyúttal sofőr is volt. Mert nem vonaton mentek, hanem kocsin. 

Egyelőre még nem tudni pontosan, mennyibe került ez az utazás. 
Egy biztos: ilyen nagy beruházásoknál mindent elő kell készíteni, 

alaposan tanulmányozni kell a körülményeket, nehogy „bevásároljon" az 



ember. Ilyen szempontból tehát nem lehet kifogásolni, sőt dicsérni kell 
lezt az utazást. 

Mégis felvetődik a kérdés: okvetlenül fontos volt-e, hogy négyen és 
hogy kocsin menjenek erre az útra? Különösen, ha tudjuk, hogy i t t nem 
vásárlásról volt szó, hanem csak előzetes tanulmányozásról. Takarékos
kodni talán nem árt néha, még a devizával sem. 

És miért kellett kocsin menni? 
A kérdéseket nem intézhetjük az igazgatóhoz. Az utazásra vonatkozó 

határozatot a munkástanács hozta, nem történt tehát törvénysértés; ami 
a formalitásokat illeti, alig kifogásolhatunk valamit. Vonjuk felelősségre 
a munkástanácsot, kérdezzük meg az elnököt, hogy nyugodt-e a lelki
ismerete, hogy mit gondol, vajon a birtok önigazgatási szerve alaposan 
megvitatta-e az igazgató javaslatát, mielőtt határozatot hozott volna? 

A munkástanács elnöke és tagjai is nyilván a szövetkezeti tagság 
alacsonyfokú közgazdasági kultúrájára, eszmei-politikai képzettségére 
hivatkoznának. Ha meg azt kérdeznénk tőlük, mit tettek ennek a szín
vonalnak az emeléséért, akkor az adott körülményekre, konkrét nehéz
ségekre panaszkodnának. 

Ne okoljunk hát senkit? Tegyük félre a kérdéseket, nyugodjunk bele 
abba, hogy a mai helyzetben a munkásönigazgatástól nem várhatunk 
többet, hogy itt most úgy történt minden, ahogy az igazgató akarta, és 
hogy nem is lehetett volna másként? Mert mit tehetett volna a munkás
tanács, ha, mondjuk, visszautasítja az igazgató javaslatát a külföldi útra 
vonatkozóan, mire az ultimátumszerűén beadja lemondását? 

Az igazgató ezt megtehette volna, neki nem fontos épp abban a kis 
faluban élnie, kaphatna máshol is állást, és minden értelmes helybeli 
tudja, hogy így még sosem virágzott a szövetkezet, az igazgató ért a 
dolgához. Különben is, nőtlen ember, mindig szabad, valóban hivatásának 
él. Üzleti érzéke is van. 

És mégis: túl kellemes volt ez az olaszországi kocsikázás ahhoz, 
hogy csak így elkönyveljük, hogy belenyugodjunk, hogy ne kételkedjünk 
az igazgató lelkiismeretességében, hogy ne gondoljunk arra: ő a szövet
kezet munkásainak a pénzén utazgatott Olaszországban. S mindez még 
lizért is bántó meg izgató, mert tudjuk, hogy ezek a munkások, legnagyobb 
részük, még évi szabadságán sem tud, nyár idején, legalább a tenger
partra elutazni. 

És nemcsak e falu szövetkezetének munkásaira vonatkozik ez. S 
nyilván azért is így van, mert az igazgatók még sokszor — hogy egy 
szólammal éljünk — nem állnak hivatásuk magaslatán. 

Emberek ők is, hajlamosak az önzésre, s ez megint fejlődésünk mai 
állásának felel meg. Objektív szükségszerűség? Lehet, de akkor is nyug
talanít, tevékenységre kényszerít, ösztönöz. 

S ez is: a munkástanács-tagok mai ön tudatossága, az igazgatók lelki
ismerete, és nyugtalanságunk érzete is, a mi korunk jellemzője. Ha tíz vagy 
húsz év múlva valaki mostani éveinkben búvárkodik, akkor ezekkel a 
tényezőkkel is találkozik majd. 

1962. 1. 19. 

Tegnap ott jártam a suboticai konzervgyárban. Állnak a gépek, a 
munkások. A piacon nagy a kereslet, de nem tudják kielégíteni, mert 
nincs hízott sertés. Napi hétszáz darab a gyár kapacitása, és most van 
olyan nap, hogy csak hetvenet vágnak. Tíz százalékban használják k i a 
gépeket, az embereket. Még januárban, az idény közepén is. 



Azt mondják, a disznóhiánynak két oka van. 
Először: a takarmány rohamosan drágul, a disznóárak meg nem 

változnak, nem fizetődik k i a hizlalás. Régebben csak a gyár munkásai 
mintegy húszezer hízót szállítottak évente, tavaly ilyenkor egymást marták 
az emberek a gyár előtt, mert nem akarták tőlük átvenni a hízót. Most 
fordítva van. 

A másik ok: a világpiacon változott a kereslet. Eddig csak a hússertést 
keresték, mi is azt szorgalmaztuk, a birtokokon nem is hizlalnak más
milyent, most egyszerre a zsírt keresik. Tavaly a zsírba fúltak bele a 
konzervgyárak, ma nem tudnak eleget termelni. 

Nem lehetne a világpiac elemzésével megelőzni az ilyen kellemetlen 
meglepetéseket? 

(Itt jut eszembe, hogy egy másik gyárban az igazgató, aki közgazdász, 
és a kommerciális igazgató az olimpiai játékok idején Olaszországba utazott 
a piac elemzése céljából. Utána senkinek sem számoltak be útjuk ered
ményéről.) 

Forrásműveket kell szereznem arra vonatkozólag, mi a helyzet a 
kapitalista országokban. Nálunk ugyanis több üzemben találkoztam hasonló 
leállásokkal. Az ok: vagy nincs nyersanyag, vagy: nem megy az áru, teli 
a raktár, nincs kinek termelni. 

Az első eset talán jobb, biztatóbb, de mindkettőből óriási károk, 
veszteségek, ráfizetések származhatnak. 

Azt szeretném megnézni, vannak-e hasonló esetek a tőkés országok
ban. Ugyanis, ha a kapitalistának állnak a gépei, ha fizeti a munkásokat, 
noha azok nem termelnek, akkor ő alaposan ráfizet, az állam viszont 
bajosan téríti meg neki a ráfizetést. 

Most viszont eszembe jut, még régebben beszélgettünk arról, hogy 
az elmaradott országok éppen diszproporciókon keresztül fejlődnek. A most 
épülő gyárak esetében nem a mai, hanem a tíz vagy húsz év múlva 
bekövetkező szükségleteket is figyelembe kell venni. így jönnek létre a 
túlméretezett kapacitások. 

De ha a gyárat nem is fenyegeti talán az a veszély, hogy nem tartia 
el magát, a kihasználatlanul heverő gépekből eredhető veszteség nagyon 
kihat a munkások keresetére, az életszínvonal emelkedésére. Mert akár 
működnek, akár állnak, a gépek amortizálódnak, fizetni kell az anuitáso-
kat, és vegyünk csak egy sematikus példát: ha egy gép után például 
naponta ezer dinárt kell fizetni, akkor, ha a gép ma nem dolgozik, a mai 
ezer dinárt is tegnapi termeléséből kell levonni. 

Ha mást nem is, de ez a subotiaai út azt megértette velem, hogy 
nem elég új gyárépületeket emelni meg a tökéletes gépeket beállítani. A 
nyersanyagforrások, a piac elemzésének fontosságáról már előbb is 
hallottam, de itt most egy példán közvetlenül érzem azt. 

Az egész üzemben a zsírcsomagoló gép volt a legérdekesebb. Ez már 
valóban gombnyomásra működik. Félkilós csomagokban adagolja a zsírt, 
naponta tízezer csomagot dob ki . Valami fantasztikusan precíz dolog: gép 
és csomagol. 

Nem tudták megmondani, kiszámították-e már, hány órát kell ennek 
a gépnek dolgoznia, hogy kifizetődjön, és hány dinár veszteség származik 
abból, ha naponta csak egy órát is áll? Pedig ez elég sokat áll, meg mellette 
a munkásnő is. így dupla a ráfizetés. Talán ez is egy oka, hogy többet 
akkumulálnak azok az osztályok, ahol kézi- és nem gépi munka folyik. 

Nem tudok dönteni: 
— Az a fontos, hogy itt vannak a gépek, hogy ezt a gyárat tökéletesen 

felszerelték, lehetőséget adtak az embereknek a megélhetésre, földolgozzák 
a környezet sertésfeleslegét. 



— Nem elég valahol gyárat építeni, nem biztos, hogy az új gyár 
önmagában véve már nyereség; kárára is válhat egy vidéknek, ha nem tud 
nyereséggel dolgozni, ha örökké nehézségekkel küzd, örök problémát 
jelent a vidék gazdasági életében. Nagy konzervgyárunk van Verbászon, 
Csókán, Mitrovicán, Zrenyaninban és itt Suboticán, el tudjuk-e mind látni 
nyersanyaggal? Ma és holnap? 

Ezeknek a kérdéseknek az eldöntésére ma még gyönge vagyok, a 
többi hasonló gyárat is meg kell látogatnom. 

Épp most olvastam a Politikában, hogy Beogradban megalakult a 
matematikai intézet. Fő feladata, hogy különféle számításokat végezzen 
az építkezések előtti tervezések során. A számításokat maguk a tervező 
mérnökök is elvégezhetnék — nyilatkozott az egyik munkatárs —, ez 
azonban olyan sok időt venne igénybe, hogy a mérnökök rendszerint csak 
a fontosabbnak tartott számításokat végzik el, a mellékeseket meg elhanya
golják, gondolva, hogy azok úgysem sok vizet zavarhatnak. 

Ilyen „mellékes'' elszámításokból milliós károk is származhatnak. 
Ezután ezt könnyen elkerülhetjük, hiszen az intézetben a legbonyolultabb 
műveleteket is elvégzik. 

Nálunk most alakult meg az intézet, a fejlettebb államokban már 
nyilván régóta működik. Egy év múlva meglátogatom, megnézem, milyen 
üzemek, milyen ügyekben vették igénybe szolgálatait. Fölbuzdul az ember, 
olyan iabirintusszerűen kapcsolódik egymásba a matematika, statisztika 
és az üzemi politika. Például egy konfekciós üzemben: milyen magas az 
átlagos jugoszláv ember, hogyan aránylanak az átlaghoz az egyes esetek, 
milyen nagyságú ruházati cikkekből kell legtöbbet készíteni. . . 

1962. II. 13. 

Voltam a Kulpinban. A szakszervezet rendezett itt egy névtelen 
ankétot, és a vállalat illetékeseinek kellett most a munkások kérdéseire 
válaszolniok. Fél három, ebéd után (nekik ebéd előtt), épp hogy befejező
dött a délelőtti műszak. A nagy szakszervezeti teremben jöttünk össze, 
régi padok, asztalok, nem látszik valami tisztának, központi fűtés, az egyik 
sarok mintha beázott volna, nemrég cementezhették a falat és még nem 
meszelték be. 

Azt hiszem, étterem, később tudom meg, hogy nem felel meg a 
követelményeknek, majd talán egy másik termet rendeznek be ilyen célra: 
Fura: konzervgyár és még éttermük sincs. 

Szegények, talán a legszegényebbek Novi Sadon. Általában ilyen 
nálunk a feldolgozó ipar helyzete. Régi gépek, primitív termelés, lehetetlen 
korszerű gyáripari termelést folytatni ilyen körülmények között. Ügy 
érezni, a legelemibb követelmények is hiányzanak. 

A névtelen ankétban a munkások főleg az igazgató munkáját, maga
tartását kifogásolják meg a hivatalnokok magas fizetését. 

Még a hivatalos vita előtt beszélgettem K.-val, aki a szakszervezeti 
tanácsból jött. „Nézd ezt az asszonyt i t t mögötted — mondta egyszer —, 
mit várj tőle? Ö meg az önigazgatás!" Hátranéztem: idős asszony ült az 
első padban, ráncos volt az arca, kis, töpörödött néni, talán még elemit 
sem végzett. Rossz cipőben, kopott, foltos nagykabatban. Munkás és 
irányító, de így mit várhatunk tőle. És ha még itt, Novi Sadon is így van, 
akkor hogy van falun vagy a birtokokon? Mit érthet ő a vállalati igaz
gatáshoz, amihez joga van és ami kötelessége is? 

Ez így van. 



Sokat gondolkozom ezen, mások még többet. Letöri az embert., 
demoralizálja, pedig az semmit sem ér. Erről akarom mindenáron meg
győzni magam. De tartósan nehéz, mert újra és újra elfog a levertség. 
Egyszer itt is: föláll az öregasszony és odajön elénk: „8000 a fizetésem 
— mondja —, ötöt felvettem előlegnek* hármat most elsején, ennyit 
fizetek a lakásért, hát most miből éljek? Miből?" 

Nem lehet nem igazat adni neki, de mit kezdhet az igazságával? 
Abból még nem lehet megélni. És igaz, hogy a hivatalnokok megkeresik itt 
a 30—40 ezret is. Őket nem érdekli, hogy a gyár gépei régiek, hogy 
primitív a termelés. I t t a kereslet—kínálat törvénye érvényes, és ha ők itt 
nem keresik meg azt, amit máshol megkapnának, akkor elmennek másik 
üzembe, a Kulpin meg megint elemit végzett hivatalnokokkal marad. 

így most nem egyformán kapnak a munkájuként, eltorzulva valósul
nak meg a szocialista elvek. Ügy jöttem rá erre, mintha valami nagy föl
fedezést tennék. Pedig nyilván senki sem tagadja, hogy ez így van. De mit 
lehet tenni, ilyen az objektív helyzet, a termelőerők fejlettségétől, vagyis 
fejletlenségétől függ ez is. És az aránytalanságtól. 

Csak az marad, hogy segítsünk rajta. Ahogy lehet. Ezeket a dolgokat 
kell majd magamban véglegesen tisztáznom. Hogy aztán ne kelljen többé 
ide visszatérnem. 

Az adott, a torz helyzet az emberek arculatát is eltorzítja. Egy 
asszony pl. az ellen hadakozik, hogy mindenkinek az idény előtt adják ki 
a szabadságát, azt szeretné, ha augusztusban is lehetne szabadságra menni. 
Hogy beszélhet így egy gyári munkás? Akkor hagyná ott a gyárat, mikor 
annak legnagyobb szüksége van az ő munkájára? Bérviszonyok marad
ványai? Ezt a kérdést sem lehet a valóságtól elszigetelten vizsgálni. Ha 
kitapogatjuk sorra az összefüggéseket, akkor azt is megértjük, hogy miért 
vette k i tavaly éppen az idényben az évi szabadságot, és miért ment el 
ugyanakkor — pihenés helyett — egy másik, konkurrens vállalatba 
dolgozni, hogy egy kicsit keressen. 

Vita közben a hátsó sorokból egy munkás idegesen szót kér. Magas, 
fekete, mérges tekintetű férfi, fején francia sapka, sofőrbundában, vastag 
sállal. Mielőtt szót adna neki, előbb a szakszervezeti titkár szól, 6 addig 
iszik egy pohár vizet. Aztán: nem tudom idézni, nem értem, mit akar 
mondani, úgy beszél, mintha részeg volna. Szinte kiabál, erélyesen köve
telőzik, de nem tudja kifejezni magát. Azt mondják, az állomáson dolgozik 
a ki-berakodókkal. 

Az összejövetel vége felé megint felszólal. Azt mondja, ilyen rossz 
fizetéseket, mint most, sosem kaptak itt még a munkások. Csak a hivatal
nokok keresnek jól. Erre megtapsolják: úgy van, úgy van . . . 

K. egy pillanatig zavartan ül mellettem, aztán föláll: Hogy ülhetnek 
föl ilyen beszédnek? Hogy tapsolhatnak meg egy ittas embert? Aki azt 
sem tudja, mit beszél? Meg is nyugszik, látszólag, a terem, szállingóznak 
az emberek hazafelé. 

A buszmegállóig a szakszervezeti csoport titkárával megyünk. Olvad 
.a hó, csurog az eresz, az átjárókon nagy a sár. Vékony talpú fekete cipőm 
elázott, nagyon fázik a lábam, a gumitalpú cipőben kellett volna jönnöm. 

1962. II. 18. 

Ma délután megint beszélgettem a Niva igazgatójával, meséltem neki, 
hogy a Kulpinban még sokkal rosszabb a helyzet, mint náluk. Legyintett: 
fennak ők maguk az okai. A Kulpinnak ugyanis már a háború előtt jó híre 
volt külföldön, bárhová mentek Nyugat-Európában, mindenütt nyitott 



ajtók várták őket. A Niva előtt viszont a belföldi piacon is becsapták a 
kaput, olyan rossz volt a hírük. 

Mesélte még, hogy most akarnak egy használt gépet vásárolni. 
Nyugat-Németországban ajánlották föl nekik, talán kétmillióba kerülne, 
a vattacsomagokat csinálnák vele, és két hónap alatt teljesen kifezetődne, 
olyan olcsón termelne a mostani, itteni árakhoz képest. 

Persze, akkor 30—40 asszony munkáját végezné. Sokat jelentene ez 
a gép a gyárnak; a németek már ott vannak, hogy kidobják az ilyen 
gépeket, mi meg még ott volnánk, hogy meg sem tudjuk őket szerezni?! 

(Ez a nagyon leegyszerűsített és fölkiáltójeles kérdés nekem főleg 
azért érdekes, hogy ha tíz év múlva meglátogatom a gyárat, tudjam mihez 
mérni az eredményeiket.) 

A szlovénoknak is ilyen gépeik vannak, de náluk magasak a fizetések. 
Mivel ott már a többi, fejletlen iparágban is így van, hogy munkásaik el 
ne menjenek, ők is kénytelenek jól fizetni, ezért aztán drága az árujuk, és 
így tud mellettük még élni a Novi Sad-i üzem is. 

B. műszaki igazgatóval a kanizsaiakról is beszélgettünk, akik a 
szlovénoktól vették a szövőgépeket. Aránylag jó állapotban vannak, 
generáljavítva. A szlovén gyár azért adta el őket, mert teljesen speciali
zálni akarja a termelést, csak valami hevedereket gyártanak, annak is egy 
fajtáját, egyedül lesznek ilyenek az országban, ezt aztán jól megcsinálják, 
és nyilván keresnek is majd vele jócskán. 

Nyilván ezt hívják nagyüzemi termelésnek. 
B. azt mondja, hogy 400—500 ember dolgozik majd a kanizsai textil

üzemben. Ott lesznek a legjobb szövőgépek Vajdaságban, Kérdés, távlat
ban hogy tudnak majd boldogulni, mikor mindenfelé szaporodnak a 
szövőgyárak, és mi lesz a kis vajdasági üzemekkel a nagy központok 
mellett? 

B. azt is elmondta, hogyan csúszott k i a zentaiak alól a talaj. Néhány 
evvel ezelőtt egy olasz cég jó szövőszékeket kínált nekik rendkívül előnyös 
feltételek mellett, csak egy évi termelés után kellett volna elkezdeni a 
kölcsön fizetését. Ök valami másra vártak, a bankból biztatták őket, aztán 
nem sikerült semmi. És ők ott állnak gépek nélkül, de új munkacsarnokkal. 

Emberek kellenek, rátermett, képzett, üzleti érzékkel rendelkező 
irányítók. Hiába ugyanis a korszerű gyár, a kedvező alkalom, ha nincs 
ember, aki ezt kihasználja. 

1962. III. 8. 

Nyugtalan Vagyok, nem tudok se tanulni, se dolgozni. Most délben 
utazom Beogradba a rövidfilm fesztiválra, de sokat gondolok arra az 
ankétra, amit a szakszervezettel folytattunk három Novi Sad-i gyár 
munkástanács-tagjai között. Két éve már, hogy megválasztották ezeket a 
tanácsokat, éppen mostanában jár le a mandátumuk, gondoltuk, jó lenne 
megnézni, milyen ismeretekkel rendelkeznek ezek a dolgozók, mit tudnak 
és mit nem, hogy végezték feladataikat, beváltották-e azokat a reménye
ket, amelyeket a munkaközösség tagjai hozzájuk fűztek, mikor meg
választották őket. Főleg az a gyakorlati értéke az egésznek, hogy az illeté
kesek lássák, mire kell a különféle tanfolyamok szervezésekor a legnagyobb 
gondot fordítani, hogy az új munkástanács-tagok ne csak bábok legyenek 
majd, hanem hatékony tényezők, akik mértékadóan és hozzáértőén vitat
kozhatnak az üzem gazdaságpolitikájáról. 

Ettől a céltól függetlenül, engem levert például az Idolban kapott 
eredmény. I t t negyvenhét tagja van a munkástanácsnak, legtöbben félig 



szakképzett munkások, huszonhármán. Csak hárman vanríak magasan szak
képzettek. Hét kérdést választottam k i a kérdőívből, ezeket tartottam 
legérdekesebbeknek. A hét kérdésre a 47 munkás összesen 349 választ 
adhatott, ebből 157 téves, vagyis az összes feleletek mintegy 47 százaléka. 

Igaz, ebből úgy látszik, hogy a válaszok több mint fele pozitív, de itt 
mindjárt jöhet egy ellenvetés is, hogy sok válasz nagyon határozatlan, jó 
as meg nem is. íme csak egy kérdés: K i dönt a vállalat tiszta jövedelmének 
elosztásáról? A válasz: A munkaközösség. Vagy: Mitől függ személyi 
jövedelme? Azt vártam, hogy legtöbben azt írják majd: A vállalat gazda
sági eredményeitől és az én munkámtól. Ehelyett sokan csak: A termelés
től. Vagy: A munkától. Vagy: A vállalattól. Ilyen válasz is van: 1. A 
termeléstől. 2. A realizációtól. 3. A rezsitől. Vagy: A beszerzőtől. 

A hét szakképzetlen munkás az említett hét kérdésre 49 választ 
adott, ebből 33 téves. A félig képzettek 161 válasza közül 96 téves. K i 
veszi fel a vállalatban az új munkaerőt, és k i bocsátja el a munkásokat? 
— így szólt egy kérdés, és erre kaptuk a legtöbb pontos választ: a negyven
hétből csak hatan nem tudtak megfelelni. Két félig képzett munkás, 
három képzetlen és egy középiskolát végzett. 

Mire költötte a vállalat a közös alapból a pénzt? — ez a kérdés bizo
nyult az Idolban legnehezebbnek. A 47-ből csak tizenhármán válaszoltak 
rá pontosan. Meglepő például, hogy egy középiskolát végzett technikus is 
ezt írta: A termelés korszerűsítésére és az amortizációra. Egy szakmunkás 
szerint: személyi jövedelemre, e termelés tökéletesítésére, iskola, amortizá
ció stb. 

A Sonja Marinkovic textilüzemben lényegesen más a helyzet. A 
tizenöt megkérdezett munkás tan ácstag közül itt csak egy a szakképzetlen, 
ugyanakkor 6 szakképzett (a Kábelgyárban viszont hatvanból csak hét és 
az Idolban is 47-ből hét), négy pedig magas szakképzettséggel rendelkezik. 

Ebben az üzemben minden kérdezett megfelelt arra a kérdésre, hogy 
k i veszi föl az új munkásokat. Legtöbb téves választ a „Mire költötte a 
vállalat a közös alapból a pénzt?" — kérdésre kaptuk: heten rosszul tudják 
vagy egyáltalán nem tudják. 

Gyakoriak az ilyen válaszok: gépek vásárlására, új gyárrészlegek 
építésére. Vagy: a termelés modernizálására, amortizációra. Van ilyen is: 
reprezentációra, különféle egyesületek támogatására és feketekávéra. 

Mind a három üzemben nagyon eltérő válaszokat kaptunk erre a 
kérdésre: Mitől függ a személyi jövedelme? íme: a termeléstől. A terv 
teljesítésétől. Elsősorban a munkától, igyekezettől és az igazgató akaratától, 
hogy mit bocsát a munkások rendelkezésére. 

A válaszokból általában az látszik, hogy vannak bizonyos ismereteik, 
nem idegenek már tőlük az olyan fogalmak, mint: amortizáció, termelé
kenység, realizáció, de tudásuk csak fél tudás, nem mindig érzik, hogy 
milyen jelentésük van ezeknek a szavaknak. 

A Kábel három magas képzettségű munkása közül arra a kérdésre, 
hogy „Melyik a hatalom legmagasabb szerve nálunk?", egy azt válaszolta: 
A Végrehajtó Tanács, a másik: A hatalom legfőbb szerve a nép és csak a 
harmadik írta: a Népszkupstina. Ennek a harmadiknak 18 évi szolgálata 
van, az elsőnek 12, a másodiknak nyolc és fél. 

Sok íven üresen maradt a válasz helye a 9. kérdés mellett: „Milyen 
jogokat helyeztek a gazdasági egységek hatáskörébe?'' Kérdés, hogy miért 
tudja ezt az egyik munkás és miért nem a másik. Egy félig képzett válasza: 
a gazdasági egység irányítása, a személyi jövedelem elosztása, új munka
helyek megnyitása. Egy másik félig képzett: hogy magunk irányítsuk 
gazdasági egységünket, hogy oszthassuk a megvalósított többletet. 



A három magas képzettségű munkás közül csak egy adott elfogad
ható választ: évi szabadságok, felmondások, ösztöndíjak, büntetések, a 
tiszta jövedelem elosztása. Persze kérdés, hogy valóban így van-e ebben 
az üzemben. A másik válasz semmitmondó, frázis: a gazdasági egység joga, 
hogy megoldjon minden problémát a gazdasági egységben. 

Normális dolog, hogy a félig szakképzetteknek kevesebb a szolgálati 
idejük, viszont a magas képzettséggel rendelkezők már hosszabb ideje 
munkaviszonyban vannak. Mégis kérdés, nem nagyon túlzott-e ez az arány. 
A Sonja Marinkovic négy magas képzettségű munkástanács-tagja közül 
egy húsz, a többiek huszonnégy és huszonöt éve dolgoznak. Csak egy van 
aránylag rövid szolgálati idővel: hat éve dolgozik. 

A Kábelgyárban az átlagos szolgálati idő körülbelül hét év, de a 
tagok fele öt vagy öt évnél kevesebb ideje dolgozik. A magas képzettségűek 
szolgálati ideje i t t is tizenkettő, nyolc és fél meg tizennyolc év. Számol
gatok, statisztikát készítek, közben magam előtt látom a vattagyári 
lányokat meg a Kulpinból a munkásnőket, úgy érzem, annyira keveset ke
resnek, annyira alacsony az életszínvonaluk, hogy alaposabb tudást, nagyobb 
érdeklődést nem is kívánhatunk tőlük. De már látom, hogy rosszul fogal
maztam meg ezt a gondolatot. Nem valami külső követelményről van szó, 
hanem alapvető lehetőségről. Hogy ők érvényesülhessenek mint termelők 
és irányítók, meg kell szerezniök a gazdasági kultúrát. Nagy, erős vállala
tokban nyilván nincs is komolyabb akadály, de itt, kiöregedett gyáraink
ban másként állunk. I t t nem elég tanfolyamokat szervezni. 

De: ha a három üzemből kapott összképet nézzük: a hét kérdésre a 
tagok 59 százaléka kielégítő választ adott. Megint az összképet tekintve: 
a kérdezettek 54 százaléka félig képzett munkás, feleleteiknek pedig 58 
százaléka téves. 

Üzemek szerint az Idolban a válaszok 53 százaléka pontos, a Kábel
gyárban 56, a Sonja Marinkovicban pedig 87. 

Egy ilyen ankét, persze, csak kiinduló pont lehet, ennek alapján 
vetődnek fel most újabb kérdések, amelyekre közvetlen beszélgetés, 
interjú formájában kaphatnánk választ. 

Éppen most tartják a választók gyűléseit. És erről jut eszembe, hogy 
érdemes lenne választ kapni — nem a politikusoktól, hanem a gyári 
munkásoktól — erre a kérdésre: mit gondolnak arról, hogy az új nagy
malom még két hónapig dolgozik (most március van), és aztán leáll, mert 
nincs búza. Az ősszel ugyanis elszállították a passzív vidékekre, ahol új 
malmokat építettünk a háború után. Hogy magyarázhatják ezt az emberek? 
A közvéleménykutatás egy formája lenne ez? Kíváncsi vagyok arra is, mit 
válaszol majd az apám, ha elmondom neki. 

1962. IV. 2. 

Megint rájöttem itt a plénumon valamire: Az alelnök azt mondja: A 
jelentésben szólni kellene a fizetéskülönbségekről is. A tavalyi párt
gyűléseken nagyon sok szó esett erről. Nem lenne szabad hallgatni róla, 
hiszen ez az átmeneti korszak, a szocializmus egyik legsúlyosabb, leg
érzékenyebb problémája. 

Arra gondoltam itt, hogy egy gyárban dolgoznak tízezres és száz
ezres keresetű munkások. Ha ilyet hallunk vagy látunk, méltatlankodunk, 
lázadunk és elkeseredünk, majd sietünk eredeti, merész és követelőző 
megállapításokat tenni gazdasági rendszerünk és vezetőink fogyatékos
ságairól. Még büszkék is vagyunk egy kicsit, hogy lám, mi ezt már látjuk, 
és k i is ismerjük, meg tudjuk mondani. 



És most, most látom, hogy milyen nevetségesek vagyunk ebben a 
helyzetben. Hiszen senki sem állítja, hogy nincsenek it t nagyon nehéz, 
nagyon nyílt és nagyon fájó kérdések. De hát ezeket nem kell, nem érdemes 
fölösleges állandóan hangoztatnunk, rá is un erre végül az ember. Ehelyett 
el kell kezdenünk dolgozni, és aztán lemérni munkánkat, níit tettünk, 
mire voltunk képesek bizonyos idő alatt. 

(Látom, nem egészen jól fogalmaztam meg ezt. Nem fejeztem be a 
gondolatokat.) 

Most érzem azt is, mennyire igazságtalan az ember, amikor akár 
ösztönösen is, de legtöbbször és legkönnyebben a hiányosságokat, a negatí
vumokat, a szegénységet, az elmaradottságot látja meg, 

A meglátástól a felismerésig nagyon hosszú lehet az út. Nem is 
könnyű megtenni. És még csak azután jön az, amiért tulajdonképpen az 
előbbi szakaszt végig kell gyalogolni: azután állsz a cselekvés előtt. 

1962. IV. 17., délelőtt 

Most délelőtt volt nálam K. B. az Instalaterból. Sokat mesélt a belső 
viszonyokról, ez a legizgalmasabb, legszövevényesebb és legkiismerhetet-
lenebb dolog. Sokat hallottam már a fonák viszonyokról, mikor a télen 
náluk jártam, de ő most újabb szempontokra vetett fényt. 

Egészen magával ragadott mindaz, amit mondott, szinte hihetetlennek 
tűnt fel, hogy ma nálunk ilyen helyzetek és állapotok alakulhatnak k i . 
Most már tudom, nincs mit csodálkozni azon, hogy egyes mesterek meg
keresik havonta a százhúszezret, ugyanakkor némelyik képzetlen munkás 
alig kap hatot. 

Mindez már az új szabályzat szerint történik. Az utolsó pillanatban 
készítették el, közvetlenül a határidő előtt, és talán tudták is, hogy nem 
lesz jó, de beadták, hogy meg ne büntessék őket. Egyszóval: nem volt 
idő alaposan foglalkozni vele. Most kell majd elemezni és erősen revideálni. 

Ügy hiszem, K. lelkiismeretes ember, okos, becsületes és talpraesett 
is. Műszaki középiskolát végzett, nyolcévi gyakorlata van és huszonkilenc
ezer a keresete. Családjával egy szobában lakik, beázik a mennyezet. Azt 
mondja, mióta párttitkár lett, nem jut ideje ebédre, állandóan gyűlésezik, 
azelőtt rajzolgatott, tervezgetett is munkaidő után, mint a többi technikus, 
és ez iól jött a keresethez, azóta azonban ilyesmire nem jut ideje. 

Egy hónapja, hogy megválasztották párttitkárnak, élesen kikelt 
minden szabálytalanság ellen, és egy-két nap múlva már mesélni kezdték, 
hogy el fogják bocsátani. Még szerencse, hogy ez nem így megy. 

Most is szóba jött a mesterek iránti igazgatósági politika. Bármit kér 
is az az öt-hat vezető mester, mindent meg kell nekik adni, mintha az 
orruknál fogva húznák a négyszáz munkást. Ez persze fáj a többieknek, a 
fiatal szakemberek megalázónak érzik, úgy rémlik, hogy őket semmibe se 
veszik, kihat ez a munkafegyelemre és a munka meg a közvagyon iránti 
viszonyra is. • 

Az igazgató (ő alapította ezt a vállalatot) attól tart, hogy ha ez az öt
hat mester elmegy, akkor magával visz még negyven munkást, akik aztán, 
ha egy szövetkezetet nyitnak, tönkreteszik a vállalatot. Velük menne talán 
a műszaki igazgató is, aki, mellesleg szólva, a múlt évben 240 napot volt 
terepen, s ha ehhez hozzáadjuk az ünnepek, vasárnapok számát meg az 
évi szabadságot, akkor kitűnik, hogy tavaly 30 napot tartózkodott az 
üzemben. ^-^^m 

ö azt mondja, ha munkát akar szerezni a vállalatnak, akkor bizony 
utaznia kell, mert senki sem jön ide helybe. 



Nyilván van ebben is valami, és amikor őt hallgatom — olyan 
nyugodtan, higgadtan és meggyőzően beszél —, nem kételkedhetek 
őszinteségében. Mégis kételkedek? (Az emberek azt nézik, hogy közülük 
néhányan hatezret keresnek havonta, a műszakinak meg autója van, most 
pedig villát épít magának.) 

Az ember minél többet akar keresni, némelyik néha nem nézi azt se, 
hogy megdolgozott-e a pénzért, sőt inkább azt, hogy minél kevesebbet 
dolgozzon. A mestereknek ezt a zsarolási politikáját mégis nehéz meg
érteni. Valami belső kritériumnak, erkölcsi szempontnak mégis kell 
léteznie. 

A napokban egy tereppótlékkal kapcsolatos nézeteltérés következ
tében a vezető mesterek beadták a fölmondást. K. azt mondja, engedni 
kellene őket, hadd menjenek, a vállalatban sokkal egészségesebb légkör 
alakulna ki . Ha két-három hónapig nehezebben menne is a munka, aztán 
belejönnének, és a megjavult viszonyok folytán megnövekedne a termelés, 
javulna a vállalati szellem. „Ha mindjárt hatezret keresnénk is pár 
hónapig, de tudnánk, hogy aztán rend lesz a házban." 

Biztos, hogy elsősorban a vállalat, a közösség érdekeit kell szem előtt 
tartani. De a távlati és a mai érdekeket is. Egy ember nem vállalhatja a 
felelősséget. Csak a munkástanács vagy a munkaközösség, az viseli majd 
a következményeket is. (Elméletben könnyű ezt megmagyarázni, de mit 
tennék én ebben a helyzetben?) 

Most mégis azt hiszem, nem lehet vitás, hogy mit kell tenni: nem 
szabad megengedni (semmilyen áron), hogy öt-hat ember nélkülözhetet
lennek érezze magát a vállalatban. Arról nem is beszélve, hogy olyan is 
akadhat köztük, aki munkaideje alatt is privát munkát végez. Beül az 
autóba, hogy terepre megy, bejárja a munkahelyeket. Közben elmegy a 
szomszédos városba, mondjuk, és aztán ott végezheti a maga munkáját, 
senki sem ellenőrzi, nem vonja felelősségre. A többiek látják ezt, mégis 
félnek szólni, mintha mindannyian csak tőlük függnének. 

1962. IV. 17., este 

A Depóban a munkaközösség összejövetelén a vitát hallgatva s 
annak eredményét látva, a múltkori szakszervezeti ankét jutott eszembe. 
Az emberek tájékozatlansága, hiányos közgazdasági kultúrája nem egyszer 
tragikusan komikus helyzetbe hozza őket. 

Hosszú, fél-félórás felszólalások voltak, az emberek élesen bírálták 
a vállalatvezetést, főleg a kommerciális és a főigazgató munkáját kifogá
solták, ezek el sem jöttek az értekezletre, a munkásokat ez is bántotta: 
ennyire sem becsülik a munkaközösséget. Igaz, mindkettő „igazoltan" 
maradt el, de k i ne tudna valamilyen elfoglaltságot találni? 

Elég már abból a gyakorlatból — hangoztatták —, hogy a munkás
tanács-tagok csak hallgatnak és szavaznak az üléseken. Elég a bólogatás-
ból, az igazgatói önkényből, az önigazgató szervek munkájának semmibe
vevéséből. Nem az igazgatók vezetik a vállalati politikát, hanem mi. 
Konkrét példákat is mondtak. Egy könyvelőnő: Meddig tűrjük még, hogy 
a kommerciális igazgató így beszéljen: Mellékes, hogy szabálytalan az 
intézkedés, fontos, hogy én hoztam! 

Konkrét számadatokat sorolnak föl, azt bizonyítják, hogy a helytelen 
vállalati politika folytán hány millió értékű forgalmat veszítenek. De 
érdekes, hogy rendszerint valamilyen személyi sérelem ösztönzi szólásra 
az embereket, és nem is a munkások bírálják az igazgatókat, inkább 



közelebbi munkatársai, könyvelők, üzletvezetők, főnökök stb. Szimptomája 
lehet ez valaminek? 

Az ülés elején nehezen indult meg a vita, még gondoltam, hogy lám, 
ha az emberek nincsenek közvetlenül érdekelve valamilyen pénzügyben, 
akkor az egyszerűen unalmas nekik, nem törik a fejüket „fölöslegesen", 
szívesebben mesélnek vicceket, és nem gondolnak arra, hogy ez a közöm
bösség megbosszulhatja magát, és ha most megvan a keresetük, az nem 
jelenti, hogy két hónap múlva is meglesz, ha rosszul gazdálkodnak. Így 
gondolkodtam, de aztán beláttam, nincs igazam, nagyon élénk vita alakult 
ki . És gyorsan úgy éreztem, meglátták felelősségük súlyát, és tudják, 
nekik maguknak kell kezükbe venniök a dolgokat. Jó ilyesmit látni. 
Fölemelő. 

Közben megjött a kommerciális igazgató. Utolsónak szólalt föl. 
Határozott hangon, erélyesen beszélt, elsősorban az önigazgatási szerveket 
okolta. Szerinte elsősorban ezeknek a tétlensége, tehetetlensége az oka 
annak, hogy az igazgatók néha kénytelenek egyedül határozni. 

A vállalatban nem állhat le a munka, rendelések jönnek, küldeni 
kell az árut, utazni, intézni, újabb és újabb ügyeket megoldani, az igazgató 
bizottság — ez mégis operatív szerv — feleannyiszor ült össze, mint a 
munkástanács. Tehát az igazgató bizottság helyett is az igazgatónak kellett 
megoldani a problémákat. 

Az Instalaterban már egyszer hasonló helyzetnek voltam a tanúja. 
Ott is éppen ez történt, órák hosszat bírálták a műszaki igazgatót. A végén 
az fölállt, és tíz perc alatt válaszolt a vádakra. Sem itt, sem ott nem 
cáfolta meg senki az állításait. Hiába folyt az egész vita? Az emberek a 
levegőbe beszéltek? Vagy: a régebbi megállapítás, amit az ankét elemzé
sénél írtam le: nagyon hiányos a közgazdasági kultúrájuk? 

Nem tudom, elég-e megnyugtatásnak, hogy ilyen az iskola, így tanul
juk meg az önigazgatást, s ha néha úgy érezzük, kárba veszett egy-egy 
délután, akkor csak fontos tapasztalatokat szereztünk. Két Konjovic 
reprodukció van szobám falán. Régi színek, régi figurák. Most érzem 
először, hogy idegen nekem ez a festő Pedig Zentán még szerettem a 
képeit. 

1962. IV. 20., este 

Ma gyönyörű napsütés volt, és amikor három óra tájban az üvegezők
től jöttem, az igazgató elkísért az utcánk sarkáig. Idős ember, áradt belőle 
az alkoholszag, először láttam életemben, úgy tetszik, tisztességes. 
Gondolom, mint igazgató. 

Utánunk sietett egy középmagas fiatalember: Igazgató bácsi, a 
motor? — Mindjárt jövök vissza, várj csak meg. Aztán tudtam meg, hogy 
ez a sofőr volt, a vállalat motorján együtt készültek haza. 

Alig tettünk tíz lépést, egy egészen fiatal munkás lépett mellénk: 
Igazgató bácsi, kellene a motor, tudja, a futballmérkőzés. — Jó, vigyétek. 
— Mindez rokonszenves. Ilyen ember valóban? 

Két helyen van az üzem — üvegezők, üvegvágó és üvegmaró mun
kások —, az egyik a Vasút utcában, a másik itt, felénk. Október elsejéig 
k i kellene költözniök, a város szélén építenek. 

Az idén félmilliárdra tervezik az összforgalmat, Crna Gorában és 
Macedóniában is dolgoznak az embereik. Csak az a legnagyobb baj, hogy 
nagyon régiek a gépeik. Ö 1924-ben tanult ebben a műhelyben, ezéken a 
gépeken. Most talán majd kapnak külföldről egy kompresszort meg víz-
deszrilláló berendezést. 



A vizet most kénytelenek Beogradból hozni, és ez nagyon sokba 
kerül, enélkül viszont nem megy az üvegmaratás, primitív módon két 
pálinkafőző kazánból maguk is desztillálnak, de ez nagyon kevés. 

Érdekes, hogy, mint a Nivában, az igazgató és mások i t t is elsősorban 
azt hangsúlyozták, hogy az új üzemet saját erejükből építik föl. Azért is 
megy lassabban, gyűjteni kell hozzá a pénzt. 

És az emberek közötti viszonyok? Tudja, meséli az igazgató, elnézem 
őket, ahogy dolgoznak, megtörtént, hogy tizenöt perc alatt csak egy méter
nyi üveget marat le valaki. Mondom én neki, hogy ez nagyon kevés, ennél 
bizony többet is meg lehet csinálni. Az nem létezik, ellenkezik velem. 
Állunk egymás mellett, nézünk egymás szemébe. Engedj csak engem, 
állok a helyére. Mérjük az időt, és én három métert maratok le tizenöt 
perc alatt. Közben még csak meg sem izzadok. 

Ma már más a helyzet. Jobban igyekeznek, látják az értelmét, jól 
kereshetnek. Persze néha túl sok még a törés, nem vigyáznak úgy az 
anyagra, ahogy kellene, de megy azért, lassan. 

Elbúcsúzunk, és út közben egyre csak az a gondolat motoszkál 
bennem: majdnem harminc évvel ezelőtt ebben a műhelyben, ezeken a 
gépeken tanulta a szakmát ez az ember... 

1962. IV. 24. 

Elveszi az ember kedvét, mikor egy-egy üzemben azt hallja, hogy 
sok munkásember csak az elsejei fizetését nézi, az üzem, a munkaközösség 
érdekeit még nem érzi saját érdekének. Konkrét példákat mondanak az 
emberek, és ha az öntudatra próbálunk hivatkozni, akkor csak legyintenek. 

Valóban, itt vagyok egy privát szerelőműhelyben, a mester jól keres, 
mindig van munkája, sok a sofőr ismerőse, együttműködnek, és így mind 
jól keresnek, ő is meg a sofőrök is. Persze a sofőr — vállalatának kárára. 

A mesternek kifizetődik, hogy délutánonként egy-két munkást 
fizessen, ezek a munkaidő után jönnek hozzá. Ők szerelővállalatban dolgoz
nak, és sokszor kisegítik a privát mestert. Ha például annak valamilyen 
kocsi javításhoz éppen nincs a szükséges új motoralkatrésze, akkor ők 
hoznak az üzemből. Ez ott nem nagy valami, az ember kihozza a raktárból 
— már annak rendje és módja szerint — az új alkatrészeket, aztán a 
munkahelyén a táskából régi alkatrészeket szed elő, az újakat meg berakja. 

Nem egy ember csinálja ezt így. És nem egy másik látja. Mégis: 
sosem akadályozzák meg a lopást. Félreértett szolidaritás? Cinkosok 
érzése? És önigazgatók, rájuk bízták a vállalat irányítását, kezükbe adták 
a vállalati politika vezetését. 

Tudom, a megállapítás vagy a kérdés nem állhat így a levegőben, 
az összefüggések és viszonyok alapos elemzésére van szükség. Tudom, hogy 
megvannak az okok, szubjektívek és objektívek. 

És tudom azt is, hogy nem minden munkás ilyen, nem hogy nem lop, 
(de sok ma már mindennél büszkébb arra, hogy az üzemet, amelyben ő már 
több év óta dolgozik, a munkaközösség saját erejéből fejlesztette k i . Igaz, 
ez a büszkeség igen absztrakt valami, de ha egyik és másik nap is ezt 
látom, hallom, akkor kell hogy legyen benne igazság. . . 

Kell, még akkor is, ha megtörténik, hogy az igazgató bizottság, a 
munkástanács végrehajtó szerve, néha csupán azért nem ítéli el a hanyag
ságával üzemét megkárosító munkást, mert a tagok attól tartanak: holnap 
velem is megtörténhet és . . . 

I t t most talán nem is az a fontos, hogy vannak problémák, nehéz
ségek, negatívumok, visszaélések és mulasztások, végeredményben ez 
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természetes, azt hiszem, nem ezekről kell írni, nem ezeket kell meglátni, 
inkább azt, hogy közeledünk ezekhez, hogyan próbáljuk megoldani őket, 
mennyi emberségre, őszinteségre, nem tapintatlanságra, de merészségre 
vagyunk képesek. 

1962. V. 2., Zenta 

Három ember alakja foglalkoztat, és a hármuk egyéniségét átfogó 
összefüggésből adódó, egyébként már többször hallott igazság: az ember
nek minden konkrét esetben magának kell kiharcolnia a helyét a társada
lomban, ezt senki sem teszi meg helyette. 

Többször hallottam ezt már, bőrömön is nem egyszer éreztem a 
mondás igazságát, mégis csak a napokban hallott eset kapcsán gondolko
zom róla most, az ünnepekben egy kicsit. 

A három ember közül az egyik rokkant, talán valami vezető a rokkan
tak egyesületében. Tavaly a várostól hatszázezerért házat vásárolt, a 
lakókkal együtt lakott ott, és most, hogy a lakásosztást is decentralizálták, 
„kicsinálta'', hogy ő is kapjon. A sajátját mindjárt eladta a vételár három
szorosáért. 

A második ember az, aki minderről hallott, aki ezen mérhetetlenül 
fölháborodott, aki ezt az esetet élesen elítélte, aki kötelességének érezte, 
hogy erről nyilvános helyen beszéljen. 

A harmadik szintén rokkant, a második hivatkozott rá, mondván, 
hogy családjával egyetlen szobában él, és még csak kilátása sincs, hogy 
lakást kapjon, közben mások kapnak, noha saját házuk van. 

Ez a harmadik ember, ez a rokkant, csöndes, megbízható, ártani 
senkinek sem akar, nem is tud. Meg nem sértene senkit. Még fiatal, de 
rokkant, a társadalom segítségével él, nyugdíjat kap, képtelen saját, 
kijáró jogaiért is harcolni. 

Ilyen ő. (És még sokan vagyunk ilyenek.) Talán rokonszenves figura 
is. De mégsem egészséges a magatartása. Talán? Az ember néha úgy 
gondolja, elég a puszta magatartása, hogy az emberek megértsék és a 
kijáró megbecsülésben részesítsék, ez viszont nem történik így mindig, 
ilyenkor aztán jön az elkeseredés: egye meg a fene azt a világot, ahol nem 
elég a puszta emberség, a tett, hanem még harcolni is kell. 

Azon gondolkozom, hogy nyilván ebben az álláspontban is van igaz
ság, leveri az embert a tudat, hogy nem látják meg az érdemeit, erényeit, 
képességeit. De hát ha letörik, ha föladja a harcot, akkor ne várja, nincs 
joga elvárni, hogy majd mások harcolnak helyette. Hiszen másoknak is 
elég a saját harcukat megvívni. 

Igaz, a harc is sokféle lehet, és a dacos, tüntető visszavonulást is 
lehet úgy értelmezni, de kérdés, hogy ez mennyire lehet eredményes, 
mennyi energiát követel vagy mennyire deformálhatja is az embert. 

. . . Emlékszem, négy-öt évvel ezelőtt sokat vitatkoztam vagy inkább 
diskuráltam az apámmal a lovak sorsáról. Én azt állítottam, hogy nem kell 
itt már a ló senkinek, adia el, minek tartja, dolgoztasson a szövetkezet 
traktoraival, ö váltig azt hangoztatta, hogy drága lesz itt még a ló, de 
nagyon drága, nem úgy megy ez a dolog, ahogy mi az irodákban elkép
zeljük. ! ,' ' ' V I P ^ 

Most vereséget szenvedtem? Minek ültem föl akkor? Gondolkodás 
nélkül elfogadtam akkor valamit? Vele is el akartam ezt hitetni, de az ő 
észjárása nem akarta befogadni? Nos, annyi biztos, hogy ma nagyon 
drága a 16, most vasárnap vásár lesz, venni akar, de olyan drága, hogy 
nem lehet megfizetni. K i gondolta? Hiszen most már mégis erősebb a 



szövetkezet, vannak traktorai, gépei, és az emberek mégis a lovakhoz 
pártolnak. 

Az emberek számolnak. Egy pótkocsi trágyát a szövetkezet traktora 
öt-hatezer dinárért visz ki , van az udvarban hat-hét pótkocsira való, 
harmincezer dinárt nem gyerekjáték kifizetni, a ló akkor mégis k i 
fizetődőbb. 

Nyilván a szövetkezetnek is megvan a számadása, nem akar arra is 
ráfizetni, hogy a magánparasztoknak a trágyáját hordja k i , viszont hányat 
fordulhat egy traktor naponta, és mennyi idő kell csak arra, hogy meg
rakjanak egy traktort és aztán még lerakodni is! A számadások itt nem 
találkoznak, és a parasztok visszatérnek a lovakhoz. Igaz, nem általános 
vonal ez, de így is van, ilyen esetek is vannak. 

És ilyen is. Az egyik sógorom vett két kukoricaültető gépet. Elké
pedtem, mikor hallottam. Most mit csinál? Kiadja őket az embereknek, 
jól keres velük, egy-egy lánc ötszáz dinár, fölül a motorra és megy ellen
őrizni őket, nehogy becsapják. Neki kifizetődik, a szövetkezetnek nem 
fizetődne k i annyi vetőgépet venni, hogy az ilyen magánvállalkozók ne 
tudjanak érvényesülni? 

1962. V . 30. 

Visszajöttem és lapozgatom a pesti jegyzeteket. Arra gondolok, hogy 
egy-két hét alatt nem sokat változott a helyzet az Instalaterban. Leg
utóbb egy barna, selymes fekete hajú munkással beszélgettem. Egy géppel 
teleírt papírlapot vett elő táskájából, s ideadta, hogy olvassam el. 

A már néhányszor említett mesterek (vízvezeték- és hűtőtest
szerelők) állították össze a szöveget. Elmondják benne, hogy a vállalatnál 
túl sok a tisztviselő, nagyok a rezsiköltségek, és ez nagyon megdrágítja a 
munkát. Mivel nagyon drágán dolgoznak, attól félnek, hogy a vállalatok 
nem veszik majd igénybe szolgálataikat, és munka meg kereset nélkül 
maradnak. 1 1 

Ügy gondolják, hogy ha kiválnának az üzemből, és külön kis válla
latot alakítanának, ahol sokkal kedvezőbb lenne a munkások és tisztviselők 
aránya, akkor jobban mehetne a munka, olcsóbbak lehetnének stb. 

A javaslatot mintegy negyven munkás írta alá. 
Az ember, aki nekem ezt megmutatta, az igazgató asztaláról lopta 

el, szerinte az is tudott a készülő dologról, persze tagadja, és úgy rendezte 
dolgait, hogy mikor a javaslat a munkástanács elé kerül, ő éppen terepen 
legyen. 

Okos közgazdász nyilván már előbb is látta volna, hogy ez, a meste
rek már előbb vázolt helyzete, elkerülhetetlenül ilyen válsághoz vezet. 

A vállalatban nincs közgazdász. De a mestereknek most fölmondták, 
az igazgatónak is. Neki ugyan vannak érdemei a vállalat fejlesztése terén, 
ő alakította a vállalatot, ő vezette éveken át, de úgy látszik, hogy ilyen 
nagy vállalatot már képtelen irányítani. 

Nincs tekintélye, a mesterektől függ és nem mer nekik szólni, azok 
meg visszaélnek helyzetükkel; kifogásolják, hogy sok a hivatalnok és ez 
megdrágítja a munkát, de az nem nyugtalanítja őket, hogy a munkaidő 
alatt szőlőskertjeiket kapálgatják. 

Vagy az sem, hogy a vidéken dolgozó munkások kedden érkeznek 
vissza lakóhelyükről a munkahelyre, három napot dolgoznak és aztán 
pénteken délután már készülődnek haza. 

Végeredményben ez most mind mellékes, most már úgy látszik, hogy 
ezeknek a kérdéseknek is megtalálják a megoldását. Mert a munkaközös-



ségben volt annyi erő, hogy a szükséges pillanatban sarkára álljon, hogy 
az aláírást gyűjtő mestereknek megmutassa a kiskaput, és most már csak 
saját erejében bízva, elinduljon egy eredményesebb úton. 

Fiatal vállalat ez, szép számú fiatal szakemberrel, akik mégiscsak új 
felfogást, szemléletet hoznak magukkal; ez a fordulat mintha az ő forra
dalmuk volna. 



A próza szabadságharca 

B o r i I m r e 

A vers ellenforradalma 

mióta az 1200-as években egy névte len 'pap megállt a gyászoló 
gyülekezettel egy sír előtt, hogy elmondja búcsúztatóját, az 

immár halhatatlan „Látjátok, feleimet" s fennmaradt szövege, az első 
magyar nyelvű prózai szöveg, a magyar prózairodalom mellé odaszegő
dött a szóbeliség, hogy szinte mindmáig árnya s kibontakozásának 
kerékkötője legyen. A szóbeli előadás hatása legyőzte az ambiciózus 
Anonymust is, aki pedig úgy tartotta igen jogosan, hogy „ha az oly 
igen nemes magyar nemzet az ő származásának kezdetét és az ő egyes 
hősi cselekedeteit a parasztok hamis meséiből vagy a regősök csacsogó 
énekéből mintegy álomban hallaná, nagyon is nem szép és elég illetlen 
dolog volna", és aki előtt az írásbeliség egy magasabb formája 
lebegett: az irodalomé, még ha az hangsúlyozottan nemesi, oligarchikus 
előjelű volt is, s a gesta-irodalom egészen a X V I . századig, a meg
változott formák mellett, minduntalan arra kényszerült, hogy áldozzon 
a szóbeliség oltárán is, ezt tette Kézai Simon s ezt a X V I . századi 
Heltai, s nyomait egészen Mikesig és az erdélyi emlékirat-írókig kísér
hetjük. A középkor irodalmának magyar nyelvű ága, az ún. kolostori 
irodalom, szinte egészében a szóbeliség és az előadás formáinak stílus
jegyeit őrzi, műfajai is nagyobb részt a szóbeli közlést támogatják és 
tükrözik, az előtérben haZlgatóközönség áll s nem olvasóközönség. A 
Mátyás-kori reneszánsz közjáték is ilyen volt, nem csoda tehát, hogy 



még a hangsúlyozottan literáris hajlamú Galeotto Marzio is „Mátyás 
király kiváló, bölcs, tréfás mondásairól és tetteiről*' í r könyvet — az 
első világi jellegű anekdotás könyvét a magyar irodalomnak. 

A prózának ez az „elszóbelisedése" a X V I . században tovább tart, 
amit a könyvnyomtatás szélesebb körű elterjedése, a megnövekedett 
könyvprodukció sem tudott megakadályozni. Nem tartható véletlennek, 
hogy a korszak két legnagyobb prózaírója: Heltai Gáspár és Bor
nemissza Péter műfajai a mesék és a prédikációk, hiszen szemük előtt 
hallgatóközönség lebegett írás közben is. Ez a tény a maga módján 
rányomta a magyar prózairodalom egészének alakulására is a maga 
bélyegét, s döntő módon befolyásolta jellegét, a prózai műfajok 
formálódását — a kifejezés egy alacsonyabb szintjét rögzítve, amely 
nemcsak zsákutcába juttatta ezt a fontos kifejezési módot, de a maga 
módján a gondolat éltető nedvei elől is elzárta azt, akadályozva például 
a prózai kifejezést oly kedvelő műfajok tisztább válfajainak kristályo
sodási folyamatát (a regény és a novella ellenében pl . az emlékirat és 
az anekdotikus elbeszélést kedvelve). 

Anélkül, hogy a teljességre tar tanánk számot, a szóbeliség 
eluralkodásának néhány következményét i t t is érinthetjük, hogy leg
alább nagy vonalakban jelezzük azt a problémakört, amely egy ilyen 
vizsgálódást körülfoghat, lévén ez a terület eddig alig érintett, hiszen 
a magyar irodalomtudomány a realizmus „csodaszarvasát" üldözve a 
magyar irodalom egész történeti folyamatában, sok alább említésre 
kerülő jegyet a magyar irodalom nagy eredményeinek könyvel el 
(lásd: A realizmus kérdései a magyar irodalomban. Bp. 1956). Ide 
sorolhatjuk, jobb kifejezés híján, a prózai kifejezés elparlagiasodását* 
Az érvelés dialektikájának a szóbeli vita követelményei alá rendelése 
nagyon szembetűnő jegy i t t , s gondoljunk csak arra, hány évszázadon 
át visszhangzott a magyar irodalom az ilyen vitáktól! A X V I . és X V I I . 
század hitvitái, a X V I I I . és különösen a X I X . század szónokai jelzik a 
prózai kifejezés-stílus állandó kapcsolatát az élőbeszéddel. Ezek után 
az is világos, hogy a magyar prózai nyelvből hiányzik az érvelő 
elvontság, az absztrakció, a gondolat nehezebben követő útjának 
járása (melyhez közvetlenül kapcsolódik a magyar filozófiai műnyelv 
hiánya annak következtében, hogy a magyarországi filozófiai irodalom 
a könnyebben használható latinra szorult olyan korokban is, amikor 
azt már az anyanyelvűség máshol meghódította), ellenben bővelkedik 
abban a jelenségben, amit az irodalomtudomány a részletek realiz
musának szokott nevezni. Az előadóstílus képletes, hiszen a mondani
valót az élőbeszédre kel l bíznia, szimpla módon realisztikusnak kell 
lennie, a szemléltető betéteket a hallgatóság közvetlen környezetéből 
kell kiragadnia, mert csak így tudja megértetni magát, s ez olyankor 
is feltűnik a magyar prózairodalomban, amikor értekező prózáról van 
szó. Jó l szemlélteti ezt Széchenyi István esete, aki nem retorikus 
fordulatokban, hanem könyvekben gondolkozott és vitázott, hogy „le
ereszkedjen" közönségéhez, prózáját kénytelen „realisztikus" apró 
miniatűrökkel teletűzdelni (sok közöttük anekdota). Az ilyen tendenciák 
kizárják a prózából az elmélkedést, ilyen nyelven nem lehetett filozo
fálni, analizálni, nem szólalhatott meg az a szubjektív hang és maga-



tar tás sem, amely különben latens állapotban ott él az elmúlt századok 
prózairodalmában — gondoljunk Bornemissza Péter műveire, a 
posztillák és különösen az ördögi kísértetek című könyvére, amelyben 
például a „kommentált bibliai szövegek irodalmi és művészi becsű 
elbeszélés-vázlatok és töredékek" (Nemeskürty István: Bornemissza 
Péter az ember és az író. Bp. 1959). A magafeltárulkozás, egy irodal
mibb viszonyulás vált lehetetlenné, mert egy egyszerű „objektivizá-
ciót" kényszerített az íróra, s az például Balassi szerelmes daloskönyvét 
is elfeledtette és az emlékiratirodalom jellegét is befolyásolta, meg
fosztva azt a konfesszió melegétől. 

Egy másik, tanulságokat tartalmazó jegye az elmúlt korok prózá
jának a kevés számú olyan prózai szöveg, amely elsősorban szép
irodalmi igényű, s ha van ilyen, akkor az legnagyobbrészt fordítás, 
amelyet a magyarító a didaktikaiság, oktató jelleg, moralizálás felé 
sarkít. A fordításokkal kapcsolatban pedig szembetűnő a középkori 
Európa kivirágzott utóélete Magyarországon még a X V I I — X V I I I . 
században is. Nem kel l másra, mint arra gondolni, hogy az 1695-ben 
megjelent Háromas história, a X V I I I . század legnépszerűbb olvas
mánya, középkori irodalmi ízlést tükröz, lévén e könyvben Nagy 
Sándor históriája, a „rómaiak viselt dolgai" és a trójai háború tör té
nete, három terület, amelyet a középkori képzelet oly szívesen kalan
dozott be, s amilyent például 1200 körül Magyarországon is szereztek 
(Anonymus, aki így vall : „Midőn hajdani iskolai tanulmányon együtt 
voltunk, és egyforma iparkodással olvastuk a trójai történetet, melyet 
én erősen megkedvelvén, a Frígiai Dáresnek és egyéb szerzőknek 
könyveiből úgy, miként mestereimtől tanultam, a magam fogalmazása 
szerint egy kötetbe szerkesztettem..."). Vagy gondoljunk a Salamon 
és Markali című népkönyvre, a különféle Fortunatusok és Pontiánusok 
történetére, a megmagyarított középkor oly kései termékeire, amelyek
ről még egy Beöthy Zsolt is így kényszerült nyilatkozni: „A merevség, 
vontatottság, mely Pontiánust jellemzi, bizonyos mértékig utódainál 
is feltalálható. Ügy tetszik, mintha egy szoknyás alak rozsdás páncél 
fegyverzetben lépne elénk s a ruha könnyed suhogása helyett a vas
öltözet csikorgását, recsegését hallanók." (Beöthy Zsolt: A szépprózai 
elbeszélés a régi magyar irodalomban. 1886. I . 102. old.) Így terjednek 
el a máshol m á r elnyűtt, kopott és kikopott műfajok, s válnak ízlés és 
gondolkodás megszabó tényezőkké, mintegy mesterségesen tartva fenn 
a hősi, vallásos, lovagi és középkori szerelmi jelleget az irodalomban, 
kizárva a próza területéről a „hétköznapi" mozzanatát s vele a próza
irodalom igazi alapját: a polgári életet s mindazt, amit ez az életforma 
jelentett: individualizmust, intellektualizmust, az élet szervesebb látás
módját, lélektaniságot, végső fokon elszakadást a középkortól s az 
irodalom öntörvényeinek szabadabb szárnyalását, olyan korban, 
amikor Európa a középkor „kollektívebb" tudata helyett az individu
alizmus izgalmas útját já r ta már, elvetve a „hallott szöveget" és 
ápolva, terjesztve a „látott irodalmat": az ember és a könyv szép 
kapcsolatát. 

így maradt a próza a magyar irodalomban szinte mindmáig másod
rendű műfaj, hiszen ismerjük a szívesen hangoztatott gondolatot, hogy 



a magyar a „líra népe", sőt még a játékszín s vele a drámairodalom 
(amely különben ugyanazokkal a problémákkal küszködött, mint a 
próza) is nagyobb figyelmet kapott, hiszen még országgyűlések ügye 
is volt, „nemzeti ügy", a próza „Hamupipőke volta" ellenében. Nem 
nehéz felfedni az összefüggéseket i t t sem: csak a prózai szöveg kötött 
leginkább a könyvhöz: a líra és a dráma könnyen elszakadhatott, lévén 
a líra dalolt vers s a játékszín látványos közlésforma. A magyar 
műveltségben pedig, emlékezhetünk az írók panaszaira, az olvasás 
aránytalanul kis szerepet töltött be, hiszen még Petőfi „magyar 
nemese" sem „írt és olvasott"! Amit Kármán festett A nemzet csino-
sodása című tanulmányában a művelődés korabeli állapotairól, az a 
múltra éppen úgy fényt vet, mint a Kármán utáni időkre: a magyar 
művelődés csak a múlt század negyvenes éveiben mutat némi előre
haladást a megnövekedett igényben s a „művelt emberfő" Széchenyi 
hirdette eszményében. Különben, mennyire érvényes ez az irodalmat 
is befolyásoló s Kármán festette kép: „Bizonysága voltam sok külföldi 
főiskolákat megjárt ifjak rakodt és széles esméreteiknek. De alighogy 
hazatértek amazok ősi mezejeikre, nem tudom micsoda kimagyaráz-
hatatlan elalélés foglalta el őke. A könyvtár t fegyverek tolták k i , a 
széptudományokat a vadkergetés, az elmélkedést az a g a r á s z a t . . . " 
Íme a fogódzó, ha a próza szomorú sorsának okait kutatjuk a tör téne
lem távlatából. Nem lesz tehát véletlen, hogy a X V I I I . század végén és 
a X I X . század kezdetén a magyar felvilágosodás mozgalma, Kazinczy 
nyelvújítása, az új stíluseszmény éppen a prózával, s mondjuk k i , az 
Európához kapcsolódó prózával akarja a gátakat áttörni, hogy az új 
magyar irodalom a prózában dobban nagyot, s nem nélkülöz tragikus 
jelleget az a tény, hogy az 1820-as években a költészet viszi majd 
diadalra — sok előjelét fonákjára fordítva —, polgári forradalmi 
eszményekből nemesi reformkort képezve. A stílus és a nyelv korlá
taira nem a költő, hanem a prózaíró s regényt fordító írók figyelnek 
fel. Kazinczy magyarított szentimentális regényében, a Bácsmegyeinek 
öszve-szedett leveleiben hirdeti meg az irodalom egy irodalmibb prog
ramját („mert én valamint minden egyéb fordításimban, úgy i t t is, 
egyedül art istának tekintetni; aki a táblán nem a sujetet, hanem a 
festő munkáját, ecsetjét s tüzét nézi"), de a próza hirdeti meg nemcsak 
az irodalom új elveit, hanem az mutat példát is a Kazinczy emlegette 
„belletrista románjainak" sokat nyújtó lehetőségéről a Fanni hagyo
mányaiban. S azzal, hogy megállapítjuk: Kármán után a Himfy szerel
mei következnek, a próza kérdése egy újabb körét kell érintenünk, azt, 
amit a címben a vers ellenforradalmának neveztünk. 

Az eddig többször emlegetett „szóbeliség", „hallott irodalom'" a 
prózával kapcsolatban újabb nyomós érvet kap, ha arra mutatunk rá, 
hogy az irodalomban uralkodó „szóbeliség" nemcsak elsorvasztotta a 
prózai formákat, de annak témáit átjátszotta a versbe, a szóbeliséghez 
még inkább kötött formába, s így mintegy kisajátította az epikának 
prózához kapcsolódó megnyilatkozásait. S ha most nem részletezzük is 
a régi magyar költészet epikus elemeit és témáit, a líra epikától duz
zadt jellegét (gondoljunk csak a X V I I . és a X V I I I . század vers-folya
mára), arra azonban rá kell mutatnunk, hogy ezek az évszázadok meg-



verselték még az eredetileg prózában írt témákat is: biblia, novellák
széphistóriák például. A X I X . század csak betetőzi ezeket a korábbi 
kezdeményeket, amikor a költői kisepika válfajai, akárcsak a nagy
epika, egészen Arany Lászlóig vagy Ady Endréig a versesregényt 
ápolja, vagy századunk derekán egy Juhász Ferenc életművében az 
eluralkodott elbeszélő költészet jelenik meg kiabáló anakronizmusként. 

A magyar irodalomtudomány a X I X . század kapcsán lelkesen 
beszél a kor nagyszerű „lírai realizmusáról" s olyan nevekre hivat
kozhat, mint Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Kisfaludy Károly, Petőfi, 
Arany János. Helyzetdalok, zsánerdalok, humoros zsánerképek, balla
dák, románcok, profán legendák, költői beszélyek, vagy a Zalán futá
sát követő Vörösmarty-féle nagyepika, mint amilyen Széplak vagy a 
Két szomszédvár és a Cserhalom volt, a komikus eposz, a János vitéz 
és Toldi stb. — íme a prózától elhódított tar tományai a magyar költé
szetnek, mindmegannyi novellatéma, regény terv sírja! Igaz, hogy a 
magyar költészet remekműveire kell emlékeztetnünk i t t : a kisepika e 
százada a remekművek százada is, hiszen egy Vörösmarty, Petőfi, 
Arany tolla szántja mezejét, de nem szabad elfeledkeznünk e műreme
kek árnyékában a nyomukban támadt pusztulásról sem: a próza el
szalasztott pillanatáról. Szokás a magyar kisepika remekeivel kapcso
latban a francia és az orosz klasszikus realizmus alkotóit és alkotásait 
emlegetni, s a párhuzamok nem lennének teljesek, ha nem mondanánk 
azt is, hogy mi sem bizonyítja jobban a magyar irodalom torz fejlődé
sét, mint a vers felé történt súlypont-eltolódás, hogy a próza témái a 
vers formanyelvében kénytelenek megjelenni. Gondoljunk csak Arany 
bánosra, aki egyik legismertebb balladájának, a Tengerihántásnök 
témáját előbb prózában ír ta meg, formás novellát szerzett (Egy egy
szerű beszélyke), vagy Ady Endre esetére, aki Földessy Gyula szerint 
sok versének alapeszméjét „amint ez nála feltűnően gyakori" — prózá
ban már előbb megírta (konkrétan a Halál a síneken című versről és a 
Vörös felhők című novellájáról van szó). Tovább fűzve ezt a gondola
tot, azt is megjegyezhetjük, hogy a X I X . századra különösen jellemző 
a költők meg-megújuló kísérlete a próza, különösen pedig az elbeszé
lés területén. S nem kontár módon teszik ezt: a magyar elbeszélés
irodalom legjava éppen az ő tollúk alól kerül k i , nemcsak formásak 
ezek az írások, de a magyar elbeszélés fejlődését vivők is! 

A vers tehát a X I X . században győzelmet aratott a próza fölött, 
de ez kétes győzelem volt! Egyszerre két síkon is megfigyelhető a 
prózai témák behatolása, felszippantása nyomán támadt vers-válság. 
Az egyik: a verses epika múltidős jellege nemcsak a romantikus 
magyar költészetben, amelyben a múl t felé fordulás mintegy belső 
jellegéből következett, hanem a századvégiben is, s amikor például 
Arany Lászlónál meg is küzdött a verses epikával az időszerű mondani
való, nyelvében, kifejezési eszközeiben megmaradt a magyar kisepika 
hagyományos körében. Ismét csak Beöthy Zsoltot idézem, aki nem 
idegenkedett az effajta irodalomtól, maga is megidézve a volgai lovas 
fata morganáját: „Mindketten epikusok (t i . Vörösmarty és Arany), 
annak a műnemnek a művelői, mely nemcsak természeténél fogva von
zódik a régieshez, hanem amelynek a m i költészetünkben leggazdagabb 



a tradíciója. A magyar epikus egész természetesen s mintegy önkény
telenül írhatja, amit »egy-egy régi levélen írva talált«, neki vannak 
régi levelei." (Beöthy id. mű 100. old.). Más szóval, a X I X . századi 
epika ugyanazt folytatta egy magasabb szinten, ami az elmúlt koroktól 
hagyományozódott rá, így a jelenről csak áttételekkel szólhatott. A 
másik a líra síkján mozog már: megfigyelhető a lírai versek epikus 
telítődése is, amely ugyan lehetővé tett egyfajta lírai objektivizálódást, 
másfelől a líra olyan elemeit szorította periférikus rétegekbe, amelyek 
a lírai hős közvetlenebb megnyilatkozását hordozhatták volna: a lírai
ságot és a gondolatot, a befeléfordulás rezzenéseit. Ha azt tapasztal
juk, hogy a magyar költészet „ódonabb" egy fokkal, mint amit a kor 
és a költői tehetségek feltételeznek, ezekben a mozzanatokban is kutat
hatunk okai után. 

A magyar elbeszélésirodalom 
egy gyűjtemény tükrében 

próza a magyar irodalom mostohagyermeke tehát, évszázadokon 
át „szolgáló lánya" a versnek, az „örök másodrangú műfaj", amely 

a verses műfajok árnyékában tengődött, az irodalom terí tet t asztalá
nak morzsáit szemezgetve. S ez a tény az elbeszélésre éppen úgy vonat
kozik, mint a regényre vagy a tanulmányra. Valamennyien jellegze
tesen X I X . századi termékek, s szoros kapcsolatban állnak a folyó
iratokkal, mintha csak ezek" hozták volna létre őket, a magyar verses 
kisepika termékeivel egyetemben. A magyar novellairodalom kutatója, 
Szinnyei Ferenc szerint az első eredeti magyar novella 1818-ban jelent 
meg, kései indulását pedig (de megelőzve a regényt!) hosszú ideig tartó 
tapogatózás követte: a magyar írók aránylag nehezen barátkoztak meg 
a német irodalomból átplántált műfajjal, ellentétben a balladával, 
amely gyorsan elhatalmasodik, különösen, ha arra gondolunk, hogy 
szinte intézményesen népszerűsítette a kor irodalmi intézménye a Kis
faludy Társaság (Turóczi-Trostler József szerint az 1837, 1838, 1839, 
1840-ben hirdetett balladapályázatra 104 ballada érkezett be). A megje
lenését követő 18 év alatt mindössze 300 eredeti novellát tart számon az 
irodalomtudomány, amely „hihetlenül csekély szám a későbbi évek 
nagy novellaterméséhez képest" — miként Szinnyei Ferenc megálla
pítja. Ugyanakkor Szinnyei Ferenc statisztikája azt is megmutatja, 
hogy nehezen tudott érvényesülni a novella „novella-jellege", „újdon
sága"; az, hogy éppen a novella ígéri talán a legizgalmasabb utazást 
a kor „hazai rejtelmeibe", emberi vegetációjába. Szinnyei Ferenc 
szerint „A történeti tárgyúak száma a jelenkoriakét felülmúlja az 
1822., 1824., 1825., 1826. és 1827. években. 1828-tól kezdve a jelenkori 
tárgyúak uralkodnak 1835-ig, a három utolsó évben rendkívüli emel
kedést mutatva. 1832—35-ig 93 történeti és 177 jelenkori tárgyú 
novella jelenik meg." (Szinnyei Ferenc: Novellairodalmunk Jósikáig. 
Irodt. Közi. 1911.), s bennük feltűnő a vígnovellák nagy száma (a 
tárgyalt periódus termésének 65,1%-a vígnovella). 



Ezeket a tájékoztató adatokat előrebocsájtva, a magyar novella
irodalom egész történetén végighúzódó anekdota jelleget vehetjük 
szemügyre, ebben látva a magyar novellairodalom kérdéskörének 
központi problémáját, ugyanakkor az anekdotázó előadásmód s az 
artisztikusabb, tartalmasabb, európaibb szintű szemlélet, írói maga
tar tás küzdelmének is felfoghatjuk ezt a történetet. E kettősség s e 
küzdelem, lapozzunk bárhol is a magyar elbeszélésirodalom gyűjtemé
nyébe (Magyar elbeszélők. I—IV. köt. Bp. 1961. Válogatta Illés Endre), 
mindenütt szembetűnik: az első jelentve az átlagos eredményt, a 
magyar novellairodalom tengerszintjét, a második a művészi több
letet, végső fokon — a művészit. Vagy divatos műszóval: az első a 
„realizmus", a másik többé-kevésbé a tagadása annak. 

A X I X . század kétségtelenül az anekdotát kapta örökségül a régi 
magyar prózairodalomtól — Hermányi Dienes József: Nagyenyedi 
Demokritusét, a „hétköznapok e krónikáját", ahogyan Klaniczay Tibor, 
e könyv tudós ismertetője jellemzi. Érdeme, hogy „kiszabadítja az 
elbeszélést az emlékirat keretéből", tehát önállósítja, módszerével 
ugyanakkor a szóbeliséghez is köti, a „látott és hallott" dolgokhoz, s 
ezzel mintha előre is vetné a magyar novella útját: a töretlen anekdo-
tázást egészen napjainkig; mintha meghúzná a novellaíró horizontját 
is, a kört, amelyben mozoghat: az ember külsőségekben is megnyilat
kozó életfunkciói, a látható élet, az elmesélhető külső történet, a figyel
met lekötő esemény, egyszóval az ember érzelmi és érzéki köre, ahogy 
Kolozsvári Grandpierre Emil egy tanulmányában emlegeti. 

Mondanunk sem kell : ezzel az írói magatar tás is felvette megszabó 
jegyeit: az emberi szívig még eljuthat valahogy, de a gondolatig már 
nem. Az író sajnálkozhat, merenghet is, részvéttel lehet hősei iránt, 
de a kritikusabb magatartást , különösen pedig az elemzést kerülnie 
kell, hiszen ha ezt teszi, az élet illúzióját tépi szét, a kedélytől fosztja 
meg írását, amely az anekdota legfőbb jellegzetességei közé tartozik. 
Az anekdota lényege: a mese, a történet minél érdekesebb előadása, 
szinte egy lélegzetvételnyi idő alatt, amíg a hőst megforgathatja az 
olvasó (értsd: hallgató) előtt, s várhat ja a csattanóra készített történet 
hatását — legtöbbször a kacagásét (gondoljunk a vígnovella nagy 
számára!) vagy az édesbús merengését. Stiláris eszközeiben, kompozí
ciójában is az élőbeszédhez alkalmazkodik — elemzésre sem mód, sem 
lehetőség nincs, egyszóval: az író igénye, irodalmi törekvése enged 
benne a „hallható irodalom" nyomásának, amely nyomás egészen a 
századvégig tartott, a X X . században pedig tovább él „műfaji hagyo
mányként", sőt: a realista tendenciák letéteményeseként is (lásd Király 
István Mikszáth-monográfiáját). S hordoz realista tendenciákat is, 
abban az értelemben, hogy a „látott és hallott dolgokhoz, események
hez" kapcsolódik, kielégíti a „részletek realizmusa" követelményét, 
de ami a legfontosabb: nem értelmezi s nem elemzi ezeket az esemé
nyeket, lévén az író csak tolmácsa a csattanós történetnek, de nem 
szuverén alkotója is, a kedélye működik, nem pedig a képzelete és 
elemző kedve. Az anekdota s a belőle fejlesztett elbeszélés ilyen írói 
törekvéseket nem tesz lehetővé éppen határ- terület jellege miatt: 
elérte már az írásos lejegyzés fokát, de még mindig a mesélés stádiu-



mában van, fél lábbal a szóbeliségben még. Illés Béla, aki 1959-ben 
egy egész kötetnyi anekdotával „gazdagította" a magyar irodalom 
amúgy sem szegényes készletét, könyve bevezetőjében (Anekdoták 
könyve. Bp. 1959) ezt írja: „Anekdotázni, vasúti kocsiban, vagy fehér 
asztalnál ülve anekdotákat mesélni, anekdotákat költeni és átkölteni, 
továbbfejleszteni — nagy élvezet." Tegyük hozzá: írni is, hogy bezár
hassuk az anekdota körét, még egyszer rámutatva ihlető forrásaira, 
„kollektív" jellegére, arra az emberi környezetre és körre, amely 
magáénak vallotta, megkövetelte és terjesztette. Az anekdota szőr
mentén ábrázolt világ és emberek, lelke pedig az éle. Az anekdota a 
felszín, a tett látható benne, de nem a lélek is, a szellem, a gondolat. 

A magyar novellatermés sodra ez, gáttalan és parttalan. Ellen
állásra nem talál — elemében érzi magát az az író, aki magáévá teszi 
szabályait, s ilyen szabály nem sok van. Felrajzolni ennek az elbeszé
lés-típusnak egymás kezét fogó írói sorát nem is szükséges: a magyar 
prózairodalom eminenseinek a nevét kellene felsorakoztatni, de szólni 
kel l arról a másik tendenciáról, amely a novellában tisztultabb formát, 
művészi feladatot keresett, és írás közben ilyent oldott meg. Mert a 
magyar elbeszélésirodalomnak van egy másik ága is, amely az anek
dotát nem kedvelte, s az elemzés felé, vagy képzelet já tékai irányába 
tört. A lélektani problémák felvetése és elemzése Kölcsey és Kármán 
elbeszélésében jelenik meg, a képzelet munkája nyomán támadt szivár
vány Vörösmarty mese-novelláiban — valamennyien méltó ősei lehet
tek volna egy értékesebb, tartalmasabb, magasabb művészetet ostromló 
novellaírásnak, s jellemző, hogy elbeszéléseiket homály fedi, bár elég 
csak a kor átlagíróit olvasni velük együtt: Garayt, Kuthy Lajost, 
Laukát, Degrét, Kovácsi Pál t vagy Bernáth Gáspárt, hogy feltűnjék 
Kölcsey és Vörösmarty novelláinak magasabb szintje, frissesége, 
művészibb volta, az az emberi többlet, amely az ő írásaikban hangot 
kapott, és amely szinte a X X . századig folytatókra nem talált. A 
köztudatból is kiszorította nevüket az anekdota-ár, amely Jókainál és 
Mikszáthnál tetőzött, emezek elejtett tollát pedig a századvégen egy 
Gozsdu Elek és Ambrus Zoltán, majd Cholnoky Viktor, Krúdy Gyula, 
Csáth Géza, általában a Nyugat körének másodvonalbeli alkotói, 
azután Kosztolányi, Babits, ta lán Nagy Lajos, a két háború között pedig 
egy Gelléri Andor Endre veszi fel, hogy nevekkel is illusztráljuk 
mondandónkat. Ezek az írók a novellában „azt az igaz pillanatot" 
keresték, „ahol a lélek megvethetné magát, hogy szabadon szökhessen 
föl otthonos magasságaiba." (Babits: Az angyal című elbeszélésében.) 
Ezeket s a velük rokon hajlamú írókat nem a felszín érdekelte s nem 
az id i l l . Íme Krúdy Gyula vallomása: „Ha mindaz igazság, amit Susik 
a polgárházak belsejében látott — a fetrengő részegeket, lábujjhegyen 
járó, unokájukat takargató rezgő véneket; ha valóban lát ta a vastag 
kapuk, öles falak, gyermekfej nagyságú lakatok, szelelőlyukas ablak
táblák mögött ezüst- és aranypénzüket rakosgató öregeket; a poharuk 
mélyébe, ibor pirosságába, az ittasság pendelyszagába merülő, régi 
szerelmeslevelek és arcképek felett bíbelődő férfiakat; a növendék
leány áhítatosan ajándékozott csókjait a hervadt anyának; az egerek 
cincogását az önfeledten, ki tár t karokkal álmodozó özvegyasszonyok 



körül; a sajtnak, kenyérnek, bornak, kolbásznak alvását az almáriom-
ban; a lopott vagy zálogba vett ékszereknek éjjeli fénylését, az alvók 
nyögését, az álmodók hangjait, az éjfélkor felfakadó sebeket, öntépő 
gyönyörű vagy riasztó emlékeket, ölebek vakkantását, szolgálóknak 
alázatosságát, ágyak felett öregemberek meggörnyedt hátát, térdep-
lését, imádságát; míg a szűz hajfonat át szétvetve forrón sóhajt álmában 
a takaró a l a t t . . . ha mindezt lát ta volna Susik, akkor többet tudott, 
mint bárki Magyarországon." (Krúdy: Kleofásné kakasa) A magyar 
elbeszélés eme másik ága a „többet tudásnak" ilyen igényével jelent
kezett: a lélektaniság hozta, a lélekelemzést, az analízist, a képzeletet 
szabadította rá a témára, és így vár t eredményt, így alkotott művésze
tet, sorra megszólaltatva vagy sejtetve azokat a tendenciákat, amelyek 
a kortárs Európa novellairodalmát is izgatták, foglalkoztatták. Franz 
Kafka és akár Proust is felsejlik egy-egy novella olvastakor, ugyan
akkor a változatok gazdagságával az elbeszélés sokarcúságát, sok 
lehetőségét tartogató voltát is megmutatták. Töretlen utakon bolyong
tak, s nyomukban nem sokan indultak el: a mai magyar novella (lásd a 
Tarka szőttes című elbeszélésgyűjteményt. I—II. Bp. 1960) ismét holt
ponton áll: az anekdotánál. A novella igazabb jellege csupán egy-egy 
nem nagyarányú életmű terjedelmében tudta feldobni magát, általá
nosabb érvényt szerezni nem tudott, mint ahogy nem tudta kiszorítani 
az anekdotázást sem, ellenben maga torzónak maradt, kezdeménynek, 
bimbóba fulladt virágnak. 

Ha a magyar novella igazi útját követjük, akkor ezeknek a kezde
ményeknek a felbukkanását, terebélyesedését kell követnünk, nem 
pedig a megszokás fémjelezte anekdotáét, amelynek mennyisége félel
metesen árnyékolja be a magyar prózairodalmat, a regényt is, nemcsak 
az elbeszélést. Illés Endre válogatása az anekdotikus tendenciákat 
helyezte előtérbe, nem pedig azokat, amelyek e műfaj lehetőségeit 
akarták megmutatni s keretét kitölteni. A jelen irodalma az anekdota 
mellett tett tanúságot, de a jövő bizonyára a művészetet választja 
majd, azt, amely Vörösmartynál és Kölcseynél mozdult, a századvégen 
erősödött fel, a Nyugat körében, majd egy Gelléri Andor Endre élet
művében ér te el csúcspontját. De azt is kimondhatjuk, hogy messzebb
re és magasabbra is eljutott volna, ha nem lebeg felette a „szóbeliség" 
kísértete s nem követi az anekdota árnya; ha a magyar prózairodalom 
hagyományos kereteiből kitörni akaró szándékai előtt nem áll a köz
ízlés, a kor jelenével szemben az epikus hagyomány. 



Előszó 

O s k a r D a v i ö o 

L 

Szép a Fórumnak az elgondolása: átültetni magyar nyelvről és a for-
jradalom huszadik évfordulója alkalmából a szerbhorvát olvasó kezébe 
adni egy válogatást a háború előtti Hídnak, az akkori fogalmak szerint a 
legjobban szerkesztett baloldali, haladó, legális társadalmi és művészeti 
folyóiratunknak évfolyamaiból. 

A Híd 1934-ben indult, de csak két évvel később vált döntővé a kom
munista írók befolyása a szerkesztőségben. Attól kezdve egészen 1941-ig, 
amikor sok szerkesztőjét letartóztatták s néhányukat meg is ölték a 
Horthy- és egyéb fasiszták, ez a havi folyóirat élénk tevékenységet fej
tett k i a vajdasági magyarok jogfosztott tömegei közt, és jelentős szerepe 
volt politikai tudatosításukban és csatarendbe állításukban. Ezek olyan 
tények, melyekkel majd mások, nálam illetékesebbek foglalkoznak bő
vebben. 

Jómagam e minimális előismeretek birtokában járultam ehhez a vá
logatáshoz, de az olvasó szenvedélyes kíváncsiságával, aki örül, hogy al
kalma nyílik megismerkedni a vajdasági magyarok előtte ismeretlen, 
háború előtti irodalmával és publicisztikájával. 

Mégis, tartottam attól, hogy az adott helyzetben, amikor húsz-huszon
öt évi késéssel kell találkoznom ezekkel az elsődlegesen szocialista propa
gandának és a valamikor régen „időszerű" eszháesz társadalmi viszonyok 
és egyéb királyi viszontagságok szocialista értékelésének szánt írásokkal, 
amelyek a legkevésbé sem tartottak igényt valamiféle örökérvényűségre, 
amelyek azzal a nem titkolt céllal íródtak, hogy, mondjuk, elősegítsék a 
Párt szervező munkáját a falun, vagy hogy serkentsék a föld nélküli pa
rasztok és az ipari munkások harcát, szóval tartottam attól, hogy akarat-



lanul is igazságtalan leszek, hogy ezeket a szövegeket is, megszokva a mi 
szerteágazó szabadságunkban a kizárólagos esztetizálást, túlzottan bíráló 
módon fogadom be és élem át, hogy apróságokon fönnakadva, képtelen 
leszek méltányolni akár csak történelmi értéküket is. 

Nem ez történt. 
Életre kelt, első ízben az esztétikai szempontok vonzásán kívül, de 

általuk is, egy elszállt kor, és szemem láttára feslett k i mindaz, ami ezt 
a kort bátorságban és elvtársiasságban, fájdalomban és reménységben oly 
nagyszerűvé tette. De azonosulva vele, éreztem, hogy újra osztom ízléseit 
és türelmetlenségét, feltételes korlátait és túlzottan esztétikaellenes ha-
szonelvűségét is: mindazt, amit a jövő igazolt és amit elmarasztalt, amit 
megváltoztatott és túlnőtt. 

Egyszóval felfedeztem az úgynevezett szépségeket.. . 
Nem szívelem az emlékkönyv-írók nepotizmusát, akiket elérzékenyít 

és könnyekre fakaszt még az „őszi levél hullása" is, ha ez a levél együtt 
pereg le életük évkönyvének egy-egy lapjával. Mégis, újra meg újra át
éltem és továbbéltem magamban a tiltott röpirat varázsát és azt a gyönyörű 
borzongást, amelyet már oly régóta nem éreztem. 

Hátsó gondolat nélkül beszélek. És bevallom: ellenálltam ezeknek az 
érzéseknek. Miért? Mert féltem: megrendülésem oka nincs-e abban, hogy 
a háború előtt, a börtönévekben és később is, meglehetősen sok magyar 
elvtárssal ismerkedtem meg, és mert e Híd-antológia egynéhány munka
társához baráti szálak is fűztek. 

Már-már arra gondoltam, hogy ez a közös múlt egyben az egyedüli 
magyarázata annak az izgalomnak, amellyel ezt a vaskos füzetet első olda
lától az utolsóig magamba szívtam. Volt ebben, persze, másfajta ellenállás 
is. Mondtam már: esztétikai énem is részt vett a műveletben. 

De még ezekben a pillanatokban sem zártam k i teljesen a lehetőséget, 
hogy mégsem a költői szöveg irikantatív ereje sodor magával, amire az 
egyébként nem is tartott számot, s amit az utóbbi időben olyan konok k i 
zárólagossággal sajátítanak k i annak a művészetnek, amely nem bajlódik 
zsurnálisztikus és — ne adj isten — politikai, vagy ahogy Goethe mondja, 
garstig témákkal. 

Lényegesebb az, hogy minden egyes ffíd-szöveg nyomán mind plasz
tikusabban éledt meg egy korszak, mely letűnt, de megőrződött, elevenen, 
összetetten, ellentmondásokkal és veszedelmekkel, vérrel és nyomorral teli, 
egyetlen áldozatkész szenvedély görcsében. 

Talán éppen ez volt az a pillanat, amikor egyszerre hallani véltem, 
hogy a sűrűn gépelt sorokból, amelyeknek igézete már-már teljesen hatal
mába kerített, különös hangok emelkednek, és szigorú kérdések hasítanak 
növekvő zavaromba: „Mi van veletek, elvtársak? — kérdezték. — Hogy 
nézhetitek közömbösen mindazt, ami ma ezeknek a t i köztársasági irodal
maitoknak egyre tarkább „konceptusai" körül történik? Hova lettek az 
egyetemes emberi eszmények, hol a közös kommunista harci küldetés? Hogy 
tűrhetitek az önmagáért való művészet megint bremondapáti időszerűsíté-
sének egyeduralmi pretenzióit? Mit jelentsen az az elmélet, hogy csak a 
nyelv tiszta, ütemes-dallamos kantilénája marad fenn, s nem az értelem, 
nem a gondolat, nem a helyzet, az álláspont, az író eszméje? Avagy talán a 
szónak ez a kommunikatív-ismereti oldala kevésbé emberi számotokra, 
amióta felszabadultatok, mint az a másik ezoterikus oldal? 

Nem akarom most egyenként és in concreto, címekkel, nevekkel és 
példákkal felsorolni mindazt, amit ezek a Híd-szövegek nekem és nemcsak 
nekem felróttak, ha nem is volt mindig és mindenben igazuk. 

Nem mintha védelmére kelnék mindannak, amit ez a mostani iro
dalmi jelenünk hordoz és képvisel. 



Tudom már: az irodalmi mű kisebb vagy nagyobb értéke nem csupán 
a művész tudatosan megfogalmazott szándékától függ, hanem a közölt él
ményanyag potenciális vonzóerejétől, konkrét általánosságától, de attól is, 
hogy az író milyen erővel vetíti k i koronként változó, de a művészet lénye
ges, mély témáit és trémáit kifejező mondanivalóját. És még sok mástól. 
De ez a más sem minden, mint ahogy nem minden az első, a tizedik, a szá
zadik követelmény sem. 

Mit gondoljak hát, hol keressem a Híd-anyag evokatív erejének a for
rását? A motívumokban-e, vagy a szöveg irodalmi értékében, a szerzők 
reális művészetében, vagy akár a „megtalált idő" hipotetikus művészeté
ben? Tudván, hogy bizonyos kivételes állapotok bizonyos embereknél olyan 
izgalmakat idézhetnek elő, amelyeket igen nehéz megkülönböztetni az esz
tétikai élménytől, s szem előtt tartva irodalmi dedogmatizációnk különböző 
polemikai kacskaringóinak tapasztalatait, nem csoda, hogy annyira gya
nakvó voltam az ilyen fényképező, tükröző és természetutánzó irodalom ál
tal kiváltott saját emócióimmal szemben is. 

És még i s . . . 
Tény és való, hogy e Híd-írások nem nagyszámú irodalmi szemelvé

nyei nemigen foglalkoznak tiszta esztétikai exorcizmussal. Ám az is igaz — 
tudtam —, hogy forradalmi korok több alkalmat nyújtanak az íróknak, 
hogy teljesen és frissebben átéljék a lüktető élet jelenségeit, minden mű
vészi alkotás ihletőjét és elindítóját. Ugyanakkor több esélyt nyújtva, kí-
nálkozásával több lehetőséget teremt arra is, hogy valaki ne éljen vele 
kellőképpen. Az általános érvényű követelmények nyomása a „velünk vagy 
ellenünk!" szükségképpen pragmatikus jelszava korában szűkíti a művészet 
látókörét, és motívumbeli türelmetlenségeket szül, amelyek olykor nagyon 
igazságtalanok tudnak lenni azzal az élettel szemben, amit a művészet te
remt, ami belső törvényei szerint más, mint a való élet, s mégis totális, 
mint maga az élet. Vagy ne legyen művészet. 

Egyszóval, bizonytalan lettem, vívódtam magamban. Minden egyes 
elolvasott vers, novella vagy riport, az előbbi bíráló gondolatsorok ellenére, 
annak ellenére, hogy tudtam, épp általuk és bennük éled meg a múlt, újra 
meg újra feltette a bátortalan kérdést: Milyen értelemben érek valamit — 
gyakorlatilag mint harcos tettrehívás, vagy esztétikailag mint irodalom? 
Az emlékkönyv-valőröket eleve kirekesztettem, de ezt a kérdést nem lehe
tett válasz nélkül hagyni. 

Másodszor is megvizsgáltam magam: nem az-e mostani tanácstalansá
gom kizárólagos oka, hogy a forradalom utáni évek irodalmi harcaiban 
az akkori fogalmak és mércék szétzúzása közben magam is olykor igazság
talan voltam a szociális irodalomhoz (melybe beletartozik az 1938 és 1941 
között keletkezett saját termésem is)? Nem az-e a baj, hogy már 1938 előtt 
is, megtagadva tőle az esztétikai alapot és célt, a viták kényszere folytán 
nem mindig válogatva meg szavaimat, elvetettem mindent, ami ennek a 
jegyében készült a háború előtt és alatt, sőt a háború után is? És nem jött-e 
el az ideje, hogy most, amikor, legalábbis egy időre, lezártuk az ún. „rea
lizmus" és az ún. „modernizmus" vitáját, józan és éles szemmel még egyszer 
áttekintsük a csatateret, és felkutassuk, nincs-e a legyőzött és elhuliatott 
eszmék és nézetek, vagy akár az el- és megbukott művek torzói közt va
lami, ami még él, ami megérdemli, hogy felkaroljuk, kibontakoztassuk, 
életben tartsuk? Tehát nemcsak a Híd miatt, hanem azért is, mert a „rea
lizmus'9 cégére és a „modernizmus" címere alatt a haladók mellett vissza
húzó írók is megfértek, akik itt-ott olyan, nem is valami túl mélyenszántó 
elméleteknek vetettek ágvat, amelyeket, úgy hiszem, fölösleges a megfelelő 
szociológiai címkékkel ellátni ahhoz, hogy minden autentikusabb művész 
szükségképpen szembehelyezkedjék velük, mint holmi atavizmus vagy fel-



színesség, súlytalanság alkotói hitelt nélkülöző állapotával, ami, ha nem 
húz vissza, akkor nem eredeti, de annál nagyobb hangú publicisztikába tor
kollik; ami, ha nem közöl semmi eredetit, annál kevésbé vonakodik az ál
talánosan elvont, tehát (nemcsak Hegel szerint) hazug közléstől; ami, ha 
elveszíti idegeit az irodalom legelemibb léttörvényei előtt, mást sem tud, 
mint Bertalan-éjekkel fenyegetőzni. 

Nem is csoda, hogy ilyen légkörben, ilyen nem pedagógiai ostorcsapá
sok alatt ennyire elszaporodhattak hazai heideg(g)ereink és egérkéink, akik 
immár tíz éve sokkalta bajosabban rágcsálnak, mint cincognak. 

Nem raktam-e túl sok fekete színt erre a képre? 
Lehet, hogy csak nekem rémlik ilyen komornak ez az irodalmi víz

állásjelentés, mert nem tudom elviselni, ha egy írásmű nélkülözi az igazi 
etikai elkötelezettséget és az utópikus moralizálásnak azt a minimumát, 
amely minden szocialista, tehát irodalmi aktivizmusnak kötelező velejárója. 
Lehet, hogy épp ez az igazi oka ennek az én nyílt kritikai konstrikciómnak. 

Amely részben önkritikái is. Már megtörtént a beismerés, hogy hibás 
vagyok azért a sietségért, amellyel időnként minimalizáltam a szociális 
összetevők jelentőségét, hogy több joggal törhessek pálcát azok fölött, akik 
csak ezeket az összetevőket ismertek el a művészetben. De ha tagadom a 
szociológiai vonások kizárólagos érvényét az irodalomban, ez még koránt
sem jelenti azt, hogy nem veszem tudomásul, milyen veszedelmek leselked
nek arra, aki teljesen kilép vonzási körükből. Az efféle eltévelyedések, bár 
ellentétes előjelűek, mint azok, amelyekre pánszociologizáló „realistáink" 
kapatták magukat, nem kevésbé vétkes leegyszerűsítésekre csábítanak. 

Láthatják tehát: mindezek a dilemmák, mire kikecmergek útvesztőik
ből, szinte teljesen meggyőznek afelől, hogy a szociális irodalom szocia
lista-realista premisszái alapján sem lehetetlen művészi értékűt alkotni. 
Természetesen bizonyos igen komoly fenntartások és magyarázó megjegy
zések mellett. 

Nem tulajdonítok ezzel nagyobb értéket az említett tényeknek, mint 
amennyi valóban megilleti a szociális irodalom egyes kiváló termékeit és 
vitathatatlan eredményeit. De mindezt csupán az írói tehetség érdeméül 
tudni be éppoly helytelen volna, mint ha a művészi minőség csodáját akár
melyik nem realista vagy akármelyik realista eljárás {a puszta eljárás!) 
valamilyen mágikus erényében vélnénk meglelni. 

Oly határozott esztétikai antiszociológusainknak és a társadalmi vo
natkozásokat kirekesztő retortákba párolt „tiszta" költészet többi hívének 
rendelkezniök kellene legalább annyi történelmi érzékkel, amennyi a leg
elemibb tények felfogásához szükségeltetik, tudniillik, hogy a művészetben 
és a művészi értékrend felállításánál a hitelesség sohasem merül k i a pőre 
esztétikai vagy nem esztétikai, filozófiai vagy álfilozófiai téma propozi-
cióiban. Az átélésnek indíték és mű között nincs szüksége közvetítőre. 

Ezért engem nem zavar, mint ahogy a (rosszul fölfogott) heideggeriz-
mus említett szószólóit zavarná, hogy a Híd íróinak egy-egy alkotása mű
vészi értékű, s mégsem vergődik az ún. társadalmon kívüli tragikus szituáció 
s a többi egzisztenciális ellentmondás kétségbeesett útvesztőiben. Ebből 
persze nem következik az, hogy nem veszem tudomásul: valamely, elsőd
leges vagy származtatott, tragikusan vagy nem tragikusan felfogott társa
dalmi ellentét jelentkezhet az irracionális vonást, mint a pi szám a magáét, 
önmagukban viselő egzisztenciális ellentmondások érzelmi mezében is. A 
racionális sorsa az, hogy szüntelenül nyomozzon irracionális indítékai után. 
Es megfordítva: az irracionális, abban a jogos és érthető törekvésben, hogy 
a művészi alkotás tettével okszerűvé váljon, múlhatatlanul leifedi racioná
lis, társadalmi korrelációit is. 
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Ha a Híd íróit és olvasóit, a burzsoá hatalommal vívott harcok köze
pette, nem is űzte semmi arra, hogy önként adózzanak az egzisztencionalista 
mitológiának, s ha nem is fordultak, tudat alatti csuklással az ember ősi, 
kollektív halálfélelmeinek laikus megfelelőjét kutatva, ahhoz az éghez, 
amelyről a marxista filozófia vagy (az ő aiszóposzi nyelvükkel élve) a Tudo
mány, legalábbis számukra, végérvényesen leoperált minden istent, voltak 
másfajta keservek, éhségek, sóvárgások, ami gyötörje őket. Ha nem is a 
halálontúli anyag-degradáció tényét felismerő és átérző szellem tragikumá
val telítettek, de mégis egzisztenciális érvényűek. És forradalmiak. 

Kétségtelen, hogy az a tagadó gesztus, amely tartósan jelen van a kor, 
tehát a történelem, tehát az osztályharc, sőt, ha úgy akarják, a tömbellenes 
békeharc (ebben az értelemben: társadalmi továbbfejlődés feltétele) össze
függéseitől el nem szigetelt, s ugyanakkor a puszta élettani reprodukció 
kontextusától sem különváló alkotói ösztön minden megnyilatkozásában, 
nem fejezi k i az ember alapvető világélményének, vagyis a világgal való 
szembehelyezkedésnek valamennyi társadalmi és társadalmon kívüli trau
máját, de ép annyira kétségtelen az is, hogy elég, ha csak valamelyikük 
testet ölt a műben, s a művész mindannyiukra megfelelt, miközben e vála
szok egyikének sem kell (feltéve, hogy valóban művészi alkotásról van szó) 
kötelezően kilépnie a történelmi-társadalmi koordinátákból ahhoz, hogy k i 
fejezhesse amazokat a viszonylag „nem társadalmi", egzisztenciális vetü
leteket is. 

Az tehát, hogy a művészet azoknak a módoknak egyike, amelyekkel a 
társadalmi lény, társadalmi természete által leküzdi és megszünteti a ma
gányos lény elszigeteltségét, olyan közkeletű igazság, amit nem azért emlí
tek fel, hogy bárkit is meggyőzzek a legelemibb dolgokról, hanem hogy a 
„szociológiai fertőzéstől" mentes, „tiszta'' esztétikai elvek hirdetőit figyel-
meztesem bizonyos problémákra, amelyekről nem szabadna megfeledkez
niük. Amelyek minden kor minden művészének problémái. Tehát a Híd 
íróié is. 

Habár őket, amint már mondtam, kevéssé érdekelték az egzisztenciális 
tartalmak, mert egész figyelmük a napi, a felszíni, a külső tények felé for
dult. De miközben szavakat kerestek a burzsoá rendszer hétköznapjainak 
sértő igazságtalanságaira, egyikük-másikuk, a jó író érzékenységével, talán 
akaratán kívül is lehántotta a felszíni adatok felhámját és a mélyebb réte
gekbe hatolt, vagy legalábbis olvasóinak — nem tudni, hogyan — lehetővé 
tette, hogy megérezzék ezt a mélységet is. Művük ezáltal, a szociális vádak 
kimondásán túl, olyan értékekkel gazdagodott, amelyeket a szerző valószí
nűleg nem is sejtett. Sebaj. A tartós érték — s erről meggyőzhet bennünket 
akár egy rövid séta az irodalom bármelyik képzeletbeli múzeumában — 
nem függ attól, hogy az írót feltartóztatják-e vagy sem a jelenségek és ér
zések vízhatlan hártyái, mint ahogy n^m biztosítja csupán a megformá
landó felszín egy-egy villámszerű, elkápráztató átvilágítása sem. A relatíve 
pillanatnyi forma egyben az egyedüli történelmi konkrétum, amely a lé
nyeget felfedi és megőrzi. De csak a lényeg külső tulajdonságait számon 
tartó és semlegesítő művészi impulzus segítségével hatolhatunk le annak 
amorf lényéhez, amely csak szuggerálja a formát, míg megformálva el nem 
nyeri a jogot arra, hogy versenyre keljen a mulandósággal. Vitatni azt, 
hogy az irodalmi érték tünetei függetlenek a történelmileg pillanatnyi forma 
és a viszonylag alaktalan és tartós lényeg szintetikus egységétől, éppolyan 
értelmeiieiiöeg, mini ha valaki irodalmi művet próbálna alkotni e-két elvá
laszthatatlanul összeforrt tényezőnek csupán egyike alapján. 



Nem vagyok szemfényvesztő. Tudom, a halott és életben maradt mun
katársak, költők, szerkesztők alakjai, a hősies önfeláldozásuk valódisága 
által is eszményített harcosok alakjai úgyszólván testi valóságukban sora
koznak fel ennek a gyűjteménynek a lapjain, hogy a maguk sorsával is, 
amely immár beépült népeink történelmébe, fokozzák e szövegek élet-, 
szenvedély és gondolat-mélységének térhatását. Az egyetemes esztétikai 
kritérium nem az egyedüli értékmérő. 

Én legalábbis nem tudom többé elhessegetni magamtól a kérdést, 
miért reszkettetett meg, még mielőtt hozzáfogtam volna az olvasáshoz, a 
legelső jól ismert név, s aztán a többi régi elvtársaké és barátoké. E nevek 
némelyike már fel van vésve népeink hőseinek hosszú listájára, irodalmunk 
hősi hagyományainak emléktáblájára. 

De ez a most felélesztett magas, sovány, vörös hajú Pap Pál, azzal az 
örökös vidám mosolyával, amelytől egész szeplős arca sugárzott, emlékszem, 
megalkuvás nélküli híve volt a szociális irodalomnak, ahogyan a szocialista 
realizmust legálisan nevezték. Vajon az volna-e ma is? Fontosabb az ide
kívánkozó, szinte bizonyosan tagadó válasz helyett inkább megkérdenem 
magamtól: miért volt akkor az, vagy legalábbis miért hitte magáról, hogy 
az? És még fontosabb az ún. következetesség helyett, amelyet Marko Ristic 
ragyogó dialektikával megkülönböztet az ostoba állhatatosságtól, fontosabb, 
mondom, egy határozott tagadó álláspont és egy romantikus ízlés meg
nevezése. 

Nem akarom azt mondani, hogy a szociális irodalomban kell keresni 
modernizmusunk hermafrodita szülőjét. De némi jóakarattal nem nehéz 
megállapítani, hogy ennek a mi „modernizmusunknak", amely szintén, al
kata szerint, romantikus az értékek lépcsőfokain megkapaszkodó értéktelen
ségek tagadásában, egyes jegyei megtalálhatók a háború előtti szociális iro
dalomban, sőt, ha nevén nevezzük a dolgokat, meg kell hogy legyenek a 
szocialista-realista irodalomban is. Ami nem jelenti azt, hogy a „moder
nizmus" legjobb művészei tulajdonságainak kiérlelt formáit keressük a Híd 
irodalmi anyagában. Csak bizonyos elindulások, a kifejezés keresésének első 
mozdulatai azonosak a kettőnél. Vagy talán azokban a szandzsáki törpék
ben, akikből valamikor, 1912 előtt elég sok volt, az útleírók nem ismerték-e 
fel a sudár hegylakót, akit szándékosan megnyomorítottak, visszatartottak 
a fejlődésben, hogy ne kelljen a szultán seregében szolgálnia; hát hogyne 
vennők észre a burzsoá rendőrség és cenzúra ütlegei alatt, a nyomor és a 
nincstelenség nyomása alatt, a napszámosmunka kényszeréből és az igaz
ságtalanságokra való gyors visszavágás sürgető szükségletéből született, 
művészi szempontból fejletlen írói termékek mögött elvetélt nagy művek 
vázlatait és torzóit, a szubjektív adottságot létrehozásukra és a megvalósítás 
objektív lehetetlenségét; hogyne éreznénk meg ezekben a Hídból összegyűj
tött írásokban s a korabeli szerbhorvát próza és költészet mennyi, de meny
nyi alkotásában ugyanezt a tragikus szandzsáki törpét, aki óriás lehetett 
volna? De mindettől függetlenül, nem látjuk-e ezekben a torzósorsra kár
hoztatott művekben is ugyanannak a sajátos szabadságvágynak, szabadulni 
akarásnak a megnyilvánulását, amely ezt az iménti értelemben vett „mo
dernizmust" oly döntő módon jellemzi? A háború előtti szociális irodalom 
egyetlen tömény, romantikus lázadás, bele nem egyezés egy meghatározott 
valóságba. Mint ahogy a modernizmus is — más helyzetben — bele nem 
egyezés az elmaradottságba. 

Persze, a bele nem egyezések között is különbséget kell tenni. Az a 
háború előtti a burzsoázia hatalma ellen irányult, ez a háború utáni pedig 
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azellen, hogy a felszabadult emberi méltóság nevében kibéküljünk bizonyos 
hagyományos, alkati, de ugyanakkor sorsszerű korlátokkal. A szándék és 
^megvalósulás, a szavakban kifejtett munkatervek és a megtetjt munka 
Szempontjából lehetnek hasonlatosságok és különbségek. A két irodalom 
lényegbevágó eltérései ellenére, a lázadó vonás azonossága döntő szempont. 
Utóvégre mindkét esetben arról a sajátos fogékonyságról van szó, amely 
egyformán érvényes a forradalmak egész korszakára; arról az érzelmi kö
zösségről, amely eltérő viszonyokban nemcsak ugyanazon válfajon belül 
teremt különbségeket, hanem egészen új változatokat is kialakít, s ezeknek 
az értékei csak látszólag nem mérhetők azonos mércével. 

I I I . 

Ez a szociális irodalom, a kominterni monocentrizmus légkörében ke
letkezett, már zsenge korában a műkedvelő mindenes szerepére kénysze
rülve, amikor az írónak máról holnapra kellett dolgoznia, s alig remélhette, 
hogy a folytatás is megjelenik a következő számban, nem csoda hát, hogy 
költőinek és prózaíróinak, a szocialista realizmus hazai képviselőinek se 
módjuk, se erejük nem volt arra, hogy a sztálini tisztogatások előestéjén 
megfogalmazott szocialista esztétikai dogmák merev, publicisztikai tételeit 
ne vegyék át közvetlenül, szó szerint, tekintet nélkül a maguk sajátos tér
és idő viszonyaira. Ezért próbálták oly ésszerűtlenül átültetni még azt is, 
ami a Szovjetunióban a 19. század klasszikus orosz irodalmának hagyomá
nyaihoz való visszatérést jelenthetett (azokhoz a hagyományokhoz, ame
lyekkel a mi irodalmunk nem rendelkezik). Ezért van az is, hogy a szocia
lista realizmus sajátságos és döntő súlyú fogyatékosságai nálunk láthatób
ban kiütköztek, mint a Szovjetunióban vagy másutt. Továbbá, a haladás 
harcosainak burzsoá osztály-üldöztetése kegyetlenebb volt, mint bárhol 
másutt a két világháború között, ha tehát figyelembe vesszük, hogy sem 
Dosztojevszkij, sem Tolsztoj, sem Csehov, sem Gorkij, sem Ljeszkov, sem 
Scsedrin, sem Kuprin, sem Bunyin nem volt jugoszláv író, ne kérdezzük, 
hogy szociális irodamunk miért adott oly keveset, amennyit adott. Krlezát 
nem számítva (Ő különben is korábban formálódott íróvá s genialitása k i 
vonta a szabályok alól, kivéve azt az egyet, hogy minden szabály alól van 
kivétel), valamennyien, fiatalabbak és legfiatalabbak, több-kevesebb siker
rel föláldoztak valamit szubjektív alkotói természetükből, abból, ami íróvá 
teszi az írót, hogy ne tagadják meg íróságuk társadalmi küldetését. 

A szociális irodalom, egy leplezetlenül magabiztos és magabiztosan 
irányzatos, azaz a konstituált egész tagadásában parciális, s a rész, az új 
egész kialakításának igényével fellépő erő igenlésében totális társadalmi ke
délyállapotból indulva ki , virtuálisan lázadást jelentett a kisszerű szatócs-
racionalizmus ellen, amely kielégítette az uralkodó hazai burzsoázia szellemi 
igényeit, és, objektíve forradalmi lévén, megérezte és megpróbálta kifejezni 
az egzisztencia időbeliségét. Közvetlen feladatainak terhe alatt roskadozva, 
nem mindig sikerült elkerülnie ezt az útjába eső pragmatista csapdát, a 
legelsőt, s túl gyakran kaphatta magát rajta épp azon, amit tagadott. Ez a 
magyarázata, hogy gyakran maga is statikusan és a józan ész áláspontjárói 
másolta a valóságot, miközben teljesen elborították első és legfőbb külde
tésének érzelmei. S hogy olykor túlzottan szentimentális, ellágyuló, hamar 
könnybe lábadó is tudott lenni. 

Az összes negatívumok ellenére (s ezek egyaránt következtek az olva
sók színvonalából, akikhez ez az irodalom fordult, az írók korlátaiból, akik 
kapásból alkottak, színleg nem irodalmi célok szolgálatában, s a hatékony, 
tehát felszínes, leíró realista, tehát statikus irodalom gyakorlati értékének 



előítéletéből), szociális irodalmunk, e sokféle, irodalmilag téves, sőt a for
radalom szempontjából vétkes hordalék ellenére, sohasem távolodott el ko
molyan eredeti romantikus indítékától, sohasem mondott le szándéko
san arról a felszabadító, lázadó, emberileg nagy igényű, sorssal 
szembeszegülő sodrásról, ami oly lényeges jellemvonása az egész igazán 
korszerű modern irodalomnak, amelynek nincs mit bíbelődnie a valóság 
másolásával, mert annak gyökeres megváltoztatására hivatott, mert csak 
a változás szükségszerűségéből fakadó érzelmi parancsoknak veti alá magát. 

Mégis, azokban az időkben is megesett időnként egy-egy rendkívül 
sikerült vers, sőt egész kötet, elbeszélés vagy riport. Ezek a lázadó és har
cos, engesztelhetetlen és elégedetlen hangsúlyú, az élettények kimondásá
ban nyersen erőteljes művek csak megerősítik azt, amit ezeknek a magyar
ról fordított szépirodalmi munkáknak olvasása közben is éreztem. Azt 
ugyanis, hogy legjobb darabjaik, éppúgy, mint szociális irodalmunknak Ju
goszlávia bármelyik más népe vagy nemzetisége nyelvén íródott csúcs
alkotásai — távol állnak bármiféle „realizmustól''. A jobb írók visszavonu
lása az egzisztens dolgokhoz, akkor is, mint mindig, csakis túlzó, csakis 
gúnyosan maró, csakis erőszakosan türelmetlen és tagadó lehetett. A Híd
szemel vények sikerültebb darabjaiban nincsenek sem egysíkú tükrözések, 
sem „reális" arányok. 

Éppen ez biztosítja a szociális költészet helyenkénti és időnkénti kva
litásait. S ezek a kvalitások mindig egybeesnek az olyan művekkel, melyek
ben a költői képzelet önállóbban és céltudatosabban hatol az ihlet anya
gába. Minél utópisztikusabban idomította ezt az eltervezett szabadság 
megadott kereteihez, minél nagyobb forradalmi lendületet tudott kifejteni 
az objekív indítékkal ellentétes irányban, minél merészebben helyezkedett 
szembe a költői alany a jövendőbeli átalakulás tárgyával, minél mélyebbre 
és messzebbre hatolt a forradalmi vágyak anticipáló ereje, minél gazdagab
ban formálta meg és népesítette be még nem létező lényekkel, viszonyokkal 
és érzésekkel a látóhatáron derengő szabadság lakatlan térségeit, egyszóval 
minél romantikusabb volt, minél több „túlfűtött", „valótlan'', „nem termé
szetes" teremtő düh, indulat, szenvedély, vágy, álom feszült benne, annál 
művészibb volt. 

És annál messzebb került az ún. szocialista realizmus dogmatikus téte
leitől, függetlenül a szerzőnek épp ezekre a tételekre alapozott szubjektív 
esztétikai tudatától. A gyakorlat ezúttal is meghazudtolta a rossz elméletet. 
Annál rosszabb az elméletre nézve. 

Bizton állíthatjuk ezt ma. És itt. 
És nemcsak a szociális irodalomra vonatkozóan. Feltehetném a kér

dést, vajon a szabad embernek (s ez minden emberi lény, aki a szabadságért 
harcol) nem kell-e kifejeznie azt a mindennél többet is, ami emberi lényét 
alkotja, és nemcsak azt, amit alkot és ami megalkotva az alkotót is látha
tóvá teszi? De maradjunk most a Hídnál. És általában szociális iro
dalmunknál. 

Fogyatékosságok? K i ne venné észre őket? Félresikerült munkák? Nem 
hallgattam róluk. 

De — szeretném, ha az elmondottak után nem feledkeznénk meg arról, 
hogy ez a Híd-beli és nemcsak Híd-beli irodalom az elvtársiasság, a szere
tet, a hűség, az önfeláldozás hordozója is volt történelmünk egy pillanatá
ban. S ha már annyi rút és nemes, alantas és fönséges ered belőle és tor
kollik belé, eltűnődöm, nincs-e itt az ideje, hogy végre megpróbáljuk 
felismerni magunkat benne, és a dogmatizmustól (a dogmatikus antidog-
matizmustól is) megszabadulva, lecsillapítsuk a viták hevében ingerült fel
forrásokhoz szokott vér gerjedelmét, s nem öntve k i többé a piszkos vízzel 



a tisztára mosott gyereket is, induljunk el, nemcsak a gyakorlatban — mert 
azt máris tesszük —, hanem általánosításainkban is azokból a mezsgyéktől, 
amelyeket a szociális irodalom művelői, tehát ezek a Híd-beliek is, meg
vontak és ránkhagytak. Az elégedetlenek, akik nem tudtak megbékélni a 
meglévővel, a lázadók, mindaz ellen, ami megszűnvén létezni, erőszakkal 
tartja fenn létét, a romantikusok, a teljesség vágyával és az ember erőibe 
vetett végtelen bizalommal a szívükben. Megvonták és ránk hagyták, hogy 
tovább vigyük és ne szűnjünk továbbvinni őket. S amikor hagyományokról 
beszélünk — ezt akartam mondani — belőlük induljunk k i . Illetve 
belőlük is. 

Távol áll tőlem a gondolat, hogy a Hid s a többi háború előtti jugo
szláv baloldali folyóirat íróinak ereje elegendő lett légyen ahhoz, hogy min
denestől beboltozzon és vonzása alatt tartson bennünket. De az emóciók 
romantikus hőfokának viszonylagos hasonlóságában, abban az emberszere
tetben és haladó kiállásban, amely ezeket és azokat is egyaránt jellemzi, 
legalább ebben ráismerek sok fiatal költőnkre. Nem, minket nem kerítenek 
hurokra ugyanazok a tézisek az irodalom hatékonyságáról, korrazív erejé
ről és egyéb sivatagcsináló felszínességekről. Nem, mi tudjuk azt, aminek 
ők nem voltak tudatában, amikor azt hitték, hogy elegendő a legelső szóval 
belecsimpaszkodni a kort meghatározó alapvonások karikájába, hogy az 
máris, művészileg is testet öltsön. Mi tudjuk, hogy a domináns hangsor 
nem fejezi k i az egész akkordot, és nem pótolhatja a többi, éppúgy meg
határozó értékű hangot. Legkevésbé, ha a közvetlenül, áttétel nélkül versbe 
és prózába plántált politikai jelszót nevezik ki dominánsnak. És mégis, pél
dául Gál László rendkívül sikerült balladája, a Zsír tábornok és a többiek, 
egész biztosan időtálló érték költészetünkben, s elevenebb, ihletőbb és kor
szerűbb, mint Crnjanski és Nastasijevic sok, ma divatos, atyai verse. 

Azt mondtam, költészetünkben. És nem feledkeztem meg arról, hogy 
Gál verse nem íródott szerbhorvát nyelven. Ám ez egyáltalán nem jelent 
akadályt se neki, se nekem, hogy teljesen a miénknek tekintsem, hiszen 
emberek voltunk és maradtunk, és emberi kapcsolataink nem merültek k i 
csupán annak a nemzetnek kötelékeiben, amelyben születtünk. Hiszen a 
munkásosztály, tehát az emberiség szolgálatában minden erőnket hozzá
adtuk ahhoz az erőhöz, amelynek harca Jugoszláviában létrehozta azt a 
sose voltat, ami nem volt, de meglett: egy szintén sose volt, de mind telje
sebb létű, sajátságos „kis internacionálét'*, etnikailag rokon vagy nem ro
ckon, de eszményben, szabadságban, szocializmusban egyforma népek érdek
azonosságát, az egy államba, egy országba testvériesült szocialista nemzetek 
elvtársi közösségét. A vércsoportok, úgy érzem, fontosabbak a vérátöm
lesztésnél, mint a hódítók elleni népfelszabadító harcban, amikor Jugo
szlávia nemzeteinek és nemzetiségeinek testvériségét kovácsolták azok, akik 
harcoltak. Fegyverrel a kezükben. És e fegyveres évek előtt is. Akkor, 
amikor a Hídnak ezek a most szerbhorvát nyelven is bemutatott írói el
beszéléseiket és verseiket írták. 

A mi elbeszéléseink és verseink ezek, s a mieink maradnak, függet
lenül attól, hogy magyarul élték át és írták meg őket. Ma és itt minden 
emberi nyelv a miénk, a mi elvtársi, testvéri, emberi nyelvünk. Mint ahogy 
a miénk minden vers és elbeszélés azokról, akik az emberiség emancipá
ciójáért harcolnak, a miénk azért, mert akkor is és ma is egyesített és egye
sít bennünket minden, ami haladó, minden, ami ugyanazért a csillagos 
ideálért éltet és harcoltat. 

A magyar vagy szerbhorvát, macedón vagy szlovén, siptár, török, ci
gány, ruszin, szlovák, olasz vagy román nyelven írt szöveg nem zárhatja a 
motívum és a tartalom többé-kevésbé azonos problémáit a meg nem értés 



Bábel-tornyába, nem támaszthat formalista akadályt az esztétikai értékelés 
egységes, egyetemes és, mivel Jugoszláviában élünk, jugoszláv mércéje előtt. 

Ezzel persze nem szűnik meg és nem csökken a nyelvnek, a motívum-
és tartalombeli szellem mintegy testi, anyagi megjelenítőjének a jelentősége. 
Az értékelés nemcsak a kifejezést teszi mérlegre, hanem azt is, amit k i -
íejez. És épp itt, annál, amit egy mű kifejez, kezdődik az egyetemes emberi, 
szóval lefordítható általános fogalma. 

A nyelvek épp azáltal válnak lefordíthatókká, ami minden ember 
számára közös bennük: a mondanivalójuk által. A kifejezés milyensége nem 
választható k i ebből a szintézisből, már azért sem, mert a nyelvnek azokkal 
az egyszeri, egyéni sajátságaival él, amelyek jelentenek is, és jelentésük 
által egyetemesek, minden ember és minden nyelv számára hozzáférhetőek. 
Nincsenek tiszta, kizárólag nyelvi költői értékek anélkül az általános em
beri vonás nélkül, amely összeköti az ember nemzeti lényét a mindenkor 
(hasonló vagy azonos nagy társadalmi világfolyamatok sodrásával. Nem 
esik-e egybe költőileg is — az illírizmus és a dekabrizmus? Nem az orosz 
Október következményei-e — a tizenkilences magyar forradalom és a bajor 
tanácsköztársaság, vagy a jugoszláviai általános sztrájk s a Jugoszláv Kom
munista Pártnak, az 1921. évi alkotmányozó nemzetgyűlés harmadik leg
erősebb pártjának vukovári kongresszusa? 

De folytassuk azt a gondolatmenetet az ún. lefordíthatóságról: még 
egyetlen népnek sem sikerült, szántszándékkal vagy akaratán kívül, aka
dályt emelnie nyelvének fejlődése elé anélkül, hogy ezt nemcsak az élő 
beszéd, tehát a gondolat és az érzés evolúciója, hanem a nyelvnek mint k i 
fejezőeszköznek a sajátos vonásai is meg ne sínylették volna. Még a leg-
önelégültebb ember sem elegendő önmagának, hát még a nyelv, amely so
hasem önelégült, mindig át-átles a palánkon, és magával visz valamit onnan 
túlról, még ha olykor a hallása rosszul is fogja föl és a látása nem is hatol 
a legmélyére. Ablaktalan szobába zárva egyetlen nyelv sem élhet sokáig. 
Összezárva vele, minden költészet elerőtlenedik, és csak tehetetlenül tátog 
az oxigén nélküli, áporodott levegőben. Arra ítélve, hogy ihletét kizárólag 
a múltból merítse, hamar, a nyelvtől is hamarabb megvénül, mély lélegzet, 
erős érverés, szenvedély fogytán egyhamar jövőtelenné válik. 

Az ízlésekről és esztétikai értékekről folyó vitában nem az ítélkező 
szubjektum határozza meg a pozíciókat. Csak azáltal van hivatva ítélkezni, 
ami szubjektivitását átformálja, objektívvá transzcendálja. Nem véletlen 
hogy nálunk is a legnagyobb költői eredményeket éppen a legnyíltabb, leg
kevésbé hagyományaiba zárkózó, legmerészebben egyetemes jugoszláv nem
zeti költészetek mutatják föl. 

Ez nem is csoda, de annál csodálatosabb a kritériumoknak az az egy
sége, amelyet Jugoszlávia népeinek történetében legelőször a háború előtti 
szociális irodalom és publicisztika valósított meg. Nem is kell elolvasnunk 
Pap Pál vezércikkét, az Ár ellent. Sem a dolgozók helyzetével foglalkozó 
alapos és okos értekezéseket, sem A radikálisok halat esznek című ironikus 
riportot, sem Gál László nagyszerű költeményét. Lapozzuk fel a Híd-gyűj-
temény bármelyik írását. Tapasztalni fogjuk, hogy szellemi szívósságuknál, 
hevítettségüknél, éleslátásuknál, romantikus dühüknél, annál a célirányos 
érzelmi hatásnál fogva, amelyet még ma, huszonöt de még milyen esztendő 
után is k i tudnak váltani bennünk — hajszálnyira egyeznek a korabeli 
szerbhorvát, szlovén és más haladó folyóiratok több-kevesebb ügyességről 
és tehetségről tanúskodó szó vegeivel. 

És még csodálatosabb: a Zivkovic Perák mindhiába hirdették k i a 
háromnevű nép egységét, amely népnek egyébként — tudjuk — sokkal több 
neve volt, és nem is volt egy nép. 



Ez a kikényszerített egység — koholt egység volt. Azt is tudjuk, miért: 
abban a korban minden, ami polgári — széthúzott és elemeire bomlott, a 
hivatalos írók pedig, nem háromnevű nemzetük hivatalos múltjának igéze
tében mérgezték magukat ezzel a nem létező egységgel, vagy épp a külön
féle ezer- és ötszázéves megszállók járma alatt kialakult különféle helyze
tekből fakadó nemzeti különbségekkel. Nem antiintegrációs szándékkal. És 
azt sem mondhatni, hogy hegemonista szándéktól mentesen. 

Ugyanakkor a másik, antiburzsoá oldalon, arccal az egységes proleta
riátus osztály emancipációja s a különböző jugoszláv nemzetek és viszonylag 
nagy számú nemzeti kisebbségek valóságos etnikai emancipációja felé, cso
dálatosképpen létrejött a kritériumok tényleges egysége, s a közös eszmék 
és törekvések alapján természetes keretet szabott valamennyi haladó író 
együttműködésének minden legális és illegális folyóiratban, bárhol jelent 
is meg, függetlenül a „nemzeti , , „egységtől", sőt egyenesen szembefordulva 
vele. Ez az igazi, haladó szellemű, a szó legteljesebb értelmében internacio
nalista irodalmi egység elképzelhetetlen lett volna a nélkül az egységes 
értékmérce nélkül, amely, az egész ország íróira kiható érvénnyel, az álta
lános hazai szintet vette alapul, beleértve a különféle nemzeti, ha úgy 
akarjuk, hagyományok szintjeit, de nem zárkózott el a világban érvényben 
lévő „mértékegységek" elől sem. 

Valamikor, a hivatalos hegemonizmus korában, senkinek a baloldalon 
nem volt oka arra, hogy nemzeti téren, nyelvében veszélyeztetve érezze 
magát, vagy hogy féljen a művészet általános jugoszláv kritériumától, 
legalábbis nem jobban, mint a gráci, hogy ne mondjam trieszti, vagy euró
pai mércéktől. Akkoriban senki sem gondolt arra, hogy kiszámítsa, milyen 
arányban áll a szerbhorvát nyelvterület, mondjuk, a szlovénnal, vagy ru
szinnal, vagy törökkel, vagy magyarral szemben, avagy hogy egyszer majd, 
az egyenjogú népek eljövendő szocialista, szabad Jugoszláviájában, eszébe 
juthat valakinek kétségbe vonni ezt az egyenlőséget, csupán azért, mert 
esetleg csorba esik némely köztársasági költői nagyság tekintélyén, ha a 
helyi érdekű kapcsocskák és kapcsolatocskák fölött álló, egyetemesebb mér-
céjü zsűri előtt kénytelen eldalolni a maga dalát, a maga nyelvén, vala
mennyi haladó költő karában. 

Akkor, a háború és a forradalom előtt, egy haladó író sem tüntetett 
saját nemzeti kultúrájának és civilizációjának a többi, elmaradottabb jugo
szláv nemzetéhez képest magas fokával. Miközben például a horvát bur
zsoázia elragadtatottan gurgulázta a „maga" ezeréves kultúráját, a horvát 
kommunista Krleza a Horvát irodalmi hazugság című ragyogó esszéjében 
kimutatta, hogy s mint állnak a dolgok ezzel az ún. elsőbbséggel, és mi rej
l ik az efféle becsvágyak mögött. De túl ezen az „elsőbbségen , ,, amellyel 
Krleza leszámolt, egyetlen kommunistának sem jutott volna eszébe, hogy 
„saját" „nemzeti" „kultúrájának" viszonylagos színvonalát védelmezze Ju
goszlávia többi népétől, amelyek, tegyük fel, elmaradottabbak lévén, indo
koltan arra törekedtek, hogy beérjék s aztán együttesen meghaladják ezt a 
feltételesen magasabb, különben amúgysem autochton, hanem öröklött vagy 
átvett színvonalat, amellyel az alacsonyabb és a magasabb fokon állók is 
egyaránt elégedetlenek voltak. 

Épp ezért, legalábbis számomra, ez a Híd-gyűjtemény nemcsak kegye
letadó jellegű, nem csupán emlékezés és tisztelgés e folyóirat elesett és 
életben maradt írói előtt. S ha részben a kegyelettel teli emlékeket is életre 
kelti, ugyanakkor felhívásnak tekintendő, hogy a közös múlt e töredékéből 
ihletet merítsünk mai és holnapi tetteinknek. 

A felhívás a legjobbkor jött. És nagyon is szükséges némelyeknek, 
akikben a könnyű, kellemes és semmiféle közvetlen veszélytől nem fenye-



getett élet, amely egyelőre csak a leghumanistább és leghaladóbb szocialista 
társadalmi viszonyok, az önérzetre ébredt személyi és nemzeti szabadság 
jugoszláv világában lehetséges, elhomályosítja az emlékezést valamikori 
siptár, vajdasági magyar, román, ruszin vagy szélesebb területen: macedón, 
bosznia-hercegovinai, szlovén és szerbhorvát valóságunkra, a nyomor va
lóságára. 

A dölyf nem jó vezető. A hiúság és a méltánytalan költői becsvágy 
nem jó tanácsos. De a kihagyó emlékezet kifejezetten veszedelmes szö
vetséges. 

Ez a válogatás a Híd évfolyamaiból, mindazzal, amit sugalmaz, talán 
közrejátszik majd abban, hogy némely koponyából kiszellőztessük az ártal
mas gőzöket, amiket a kihagyó emlékezet, a rossz tanácsosok, a sok egyéb, 
látszólag kellemes vagy kevésbé kellemes dolog mellett valóságos szakadé
kok felé is kalauzoló, elvakult vagy egészen vak vezetők szabadítottak 
fel bennük. 

így hát a vajdasági magyarok háború előtti baloldali publicisztikájá
nak és irodalmának ez a példatára — hozzájárulás jugoszláv kultúráink 
testvériségéhez, önmagában is szép adomány, de nekünk is. És ma különös-
iképpen jelentős. 

ACJS K á r o l y f o r d í t á s a 



A konstrukció és a mondanivaló 

M a j o r N á n d o r 

1. 

Az utóbbi években észlelhető forrongás a szovjet művészetben, 
úgy tetszik, sok mindenben emlékeztet a „nagy korszak", a húszas évek 
lázas, izgalmas tevékenységére, s már ez is elegendő okot szolgáltat 
arra, hogy fokozott érdeklődéssel várjuk és olvassuk a hozzánk eljutó 
rokonszenves, figyelemreméltó műveket, főként a fiatálokét, akik e 
forrongás hordozói, még ha egyelőre nem is számolhatunk be igazán 
kiemelkedő műről. Érdekes volna párhuzamot vonni a két korszak 
között, meglepő összefüggésekre rámutatni, szellemes ötleteket elmon
dani, viszont jóval időszerűbb, s talán lényegretörőbb is, ha a fiatal 
szovjet írók hozzánk eljutott tucatnyi műve kapcsán arról szólunk, 
amit a felvetődő problémák csomópontjának tartunk. 

Témánkkal kapcsolatban abból indulunk k i , hogy felhívjuk a 
figyelmet, milyen messzemenő következményekkel já r t mindaz, amit 
korunkban egy terminológiai eltolódás jelez: egyre ri tkábban 
beszélünk arról, hogy korszákalkotó, nagy műveket kell alkotni, s 
egyre több felől visszhangzik, hogy újat kell alkotni. Az új szó fogalma 
azonban, ha terminusként használjuk, meglehetősen nagy zavart kelt. 
Tudjuk például, hogy minden egyes új mű egyben új minőség is a 
maga nemében, ekkor azonban az új szó egészen más tartalmat fed, 
mint amikor sorra vesszük s kimutatjuk a m ű új jegyeit külön-külön. 
Vagy például azt mondjuk, nagy mű csak az lehet, ami újat hoz, ennél
fogva a művekben azt kutatjuk, vajon hoztak-e valami újat, s ha úgy 



képzeljük, hogy igen, erőnket ennek az újnak a kimutatására fordítjuk, 
s úgy véljük, ezzel má r bebizonyítottuk azt is, hogy a szóban forgó 
esetben nagy műről van szó. Nem közvetlenül, hanem közvetve bizo
nyítunk, s megfeledkezünk arról, mennyi veszélyt rejteget az ilyen 
eljárás. A mindenek fölé helyezett eszmény: újat hozni az irodalomba 
— az írók erőlködve kergetik ezt az ideált, s lassan bele is kergülnek, 
az olvasók, kritikusok lázasan kutatják az újat, s azt vélik felfedezni 
már ott is, ahol csak rég feledésbe merült dolgok bukkannak fel, a leg
jobb esetben — új körülmények közepette. Ujat hozni az irodalomba 
— lucidabb pillanataiban úgy tetszik az embernek, hogy ez elérhetet
len eszmény, hiszen az ujjain megszámlálhatná azokat, akik lényegbe-
vágóan újat hoztak az elmúlt pá r száz év alatt, azzal, hogy az új egyben 
nagy művekben jelentkezett. S ha ide jutunk, megbízhatóbb kri tériu
mot keresünk, kezdjük megbecsülni azt is, ami nem hozott feltétlenül 
újat, bát ran elvetünk sok mindent, ami csupán periférikus dolgokban 
új , s elszántabban ellenállunk az optikai csalódásnak is: nem hagyjuk, 
hogy a délibáb újnak játssza k i előttünk azt, amit kis fáradsággal fel
kutathatunk, szemügyre vehetjük eredeti helyén, eredeti méreteiben 
s milyenségében. 

Ha tehát látom is, hogy a fiatal szovjet írók „a valóság felelősebb 
ábrázolására törekednek, miként a tíz év előtti szovjet irodalom java
része", miként Sőtér István írja a fiatal szovjetek műveiről Olvasó
naplójában a Nagyvilágban, ezt a felelősséget a X X I I . kongresszus 
munkájának szellemével hozva kapcsolatba (talán helyesebb volna a 
szovjet fejlődés általános irányvonalával kapcsolatba hozni), azt már 
nem értem, miért van az, hogy: „az irodalom számára a valóság bonyo
lultabb ábrázolásának szükségét jelenti ez az új szellem." Ugyanis: 
miér t volna új az a szellem — bárhol a világon —, amely a valóság 
bonyolultabb ábrázolásának szükségét jelenti, amikor is ez az igény 
hosszú évtizedekkel ezelőtt, legalábbis a kr i t ikai realizmussal, bevonult 
az irodalomba, továbbá: mikor nem volt ez szükség is egyben, hiszen — 
maradjunk csak a marxizmusnál — a klasszikusok úton-útfélen ezt 
hangoztatták száz évvel ezelőtt is. Ügy tetszik tehát, hogy Sőtér s 
közöttem lévő különbség az új fogalmának értelmezésében rejl ik: tör
ténelmien szemlélve a dolgot, újnak azt tartom, amit az előttünk lévő 
korok mint kvalitást nem ismertek (tehát nem abszolút újról beszélek), 
Sőtér viszont, prakticista módra, mindazt újnak tartja, ami a mostanit 
a közvetlenül előtte lévőtől megkülönbözteti. S nem ő az egyetlen, aki 
így tesz: kritikusok serege j á r ezen az úton. így m á r láthatjuk, micsoda 
veszélyeket rejteget a fentebb említett terminológiai eltolódás: ha való 
igaz is, hogy a korszakalkotóan nagy mű mindig újat hoz magával, 
ahhoz már volna egy-két szavunk, lehet-e a tézist csak úgy visszájára 
fordítani, mondván: az a mű, amely újat hoz, egyben nagy is. Pedig a 
gyakorlati kri t ika zöme az utóbbiból indult k i , s ezzel az újra teszi a 
hangsúlyt. Ha ehhez még hozzátesszük, hogy az új fogalmát úgy értel
mezik, miként Sőtérnél láttuk, elképzelhetjük, milyen messzire jutot
tunk eredeti kérdésfeltevésünktől. 

A problémát megvilágítandó, érdemes lesz elidőznünk kissé s 
néhány példával szemléltetnünk, milyen hamis eredményekhez vezet-



nek bennünket ezek az objektív mezében megjelenő relatívvá vált 
mércék az új fogalmának különböző értelmezése folytán. Látni fogjuk, 
emiatt nem kis nézeteltérés támadt közöttünk a fiatal szovjet írók 
műveinek megítélésében. Kezdhetjük azzal: ha szó szerint igaznak 
véljük is, hogy „valamikor a valóság eszményítő bemutatását hitték 
pártos irodalomnak", az is igaz, hogy még nem mondható új dolognak, 
ha valaki egy retrográd korszak baklövéseit, hiedelmeit, babonáit 
elveti, s visszatér azokhoz a normákhoz, amelyek e retrográd korszak 
előtt világszerte közismertek voltak: a szintén marxista Engels sem az 
eszményítést tartotta pártos irodalomnak, sőt egyszerűen: nem azt 
tartotta irodalomnak. Ha valaki feje tetejére áll, és ezt sokan újnak 
látják, nem tapsolhatunk neki, s nem tekinthetjük új dolognak, ha 
jobb belátásra ju t és ismét talpra áll, még ha látjuk is, hogy most 
szokatlanul mozog. 

Hasonlóképpen állunk a bátorsággal is, amit Sőtér szintén a fiatal 
szovjet írók művei kapcsán mint jellemző jegyet említ: „Az új szovjet 
írók bátorsága abban áll, hogy a valóság biztató, pártos voltát felismer
ték. Rájöttek, hogy nem az ő értelmezésükben, hanem magában az 
életben vannak jelen azok a felemelő, lelkesítő, szép és emberi vonások, 
melyeket valamikor az eszményítés vegykonyhájában próbáltak elő
állítani." Ha most Sőtér példájára mi is relativista mércével élnénk, 
mondhatnánk, igen bátor dolog volt Sőtértől, hogy erre a rendkívül 
fontos dologra „rájött" s le is írta, de Sőtér nyilván nagyon jól tudja, 
nem volna olyan egyetértelmű ez a dicséret: a kétségtelenül marxista 
Engels, amikor Balzackal kapcsolatban a „realizmus diadaláról" 
beszélt, voltaképpen ugyanezt állította: ha az író a teljes valóságot a 
maga arányaiban realista módon írja le, a mű a haladást, a haladó erő
ket szolgálja, az író szándéka ellenére. Engelsnek ezt a nézetét sokan 
és sokféleképpen magyarázták, közben csupán arról feledkeztek meg, 
hogy ilyen nézet — egyéb komponensek mellett — csak akkor lehet
séges, ha valami formában magának a valóságnak pártos voltát vallja 
az ember. A valóság pártos voltának felismerése tehát nem a szovjetek 
találmánya, s nem is új . Sőtér viszont valóban sok újat mondhatna 
nekünk, ha a fiatal szovjet írók műveiből konkrétan kimutatná azt, 
amit állít, s ha részletesen feltárná az Engels által épp hogy csak érin
tett problémát: mikor, hogyan, mi okból „pártos a valóság." De nem
csak erről van szó, nemcsak a realista művekben életre kelt hősök, 
azok tettei, életkörülményei, gondolatvilága, az ábrázolt társadalom 
mozgásiránya — ha valóságos milyenségében szerepel — pártosak, s 
nemcsak az író írja le, akarva, nem akarva, pártosan ezt a világot, 
hanem — s erről gyakran megfeledkezünk — az olvasó is pártos, és 
ennek megvannak a maga következményei. Gondoljunk csak arra, 
milyen nagy szerep hárul az olvasó világszemléletére Bábel Lovas
hadser egének megítélésekor. Ha már nála tartunk: írásaiból kitűnik, 
ő is úgy vélhette, hogy „nem az ő értelmezésében, hanem magában az 
életben" vannak jelen a felemelő emberi vonások, s ha a mai fiatal 
szovjet írók ezt teszik, akkor csupán a szovjet irodalom elfeledett 
hagyományaihoz térnek vissza — s i t t ne feledkezzünk meg arról, hogy 
a szovjet korszak nem valami gazdag a hagyományok sokféleségében. 



Közben érdemes elolvasni A. K. Voronszki 1924-ben keltezett cikkét, 
melyben Bábel Lovashadsereo/ével kapcsolatban szó esik az agitációs 
eszményítésről és a nagyobb igényű valódi irodalomról. Így van ez 
még akkor is, ha a fiatal szovjet írók, elvetve azt a módszert, amely 
„az eszményítés vegykonyhájában" állítja elő pártos hőseit, nem 
tudják, e téren kinek a nyomdokain haladnak. S ma már megvan min
den okunk arra, hogy úgy képzeljük: nem kell ahhoz különösebb 
bátorság, hogy valaki ezeket a marxizmus klasszikusai által is a mű
vészet ősi hagyományainak tudott dolgokat felújítsa. 

Bátorságról szóltunk — irodalmi művekkel kapcsolatban. A 
gyakorlati kri t ika éppenséggel örömét leli a terminológia összezagy-
válásában, kivált a biológizmussal él: bátorságról, felelősségérzetről, 
életkedvről, lelkesedésről s egyebekről beszél. Elengedhetetlenül fon
tosnak tartja, hogy a mű lelkesítsen, a hőstől is, írótól is elvárja a 
lelkesedést és az életkedvet, s ha kimutatja, eleve elismerésnek számít. 
Erről szólva Soljan nemrég okkal példálódzott Orwell-lel, aki egy 
helyen arról ír, hogy míg az értelmi munkát jobbára igen kritikus 
szemmel nézzük, a testi munkát hajlandók vagyunk eleve becsületes 
kenyérkeresésnek, becsületes dolognak, egyszóval becsületesnek tar
tani, bármily abszurd és felesleges legyen is kontkrét esetekben. Ilyetén 
állunk a lelkesedéssel és az életkedvvel is, holott irodalmi műben 
nyilván nem pusztán maga a tény, a lelkesedés és az életkedv általában, 
hanem a miértje és a hogyanja kell hogy érdekeljen bennünket , tehát 
nem a biológiai, hanem az etikai és az esztétikai vonatkozásai. S a fiatal 
szovjet írók művei, lévén, hogy a szerzők kerülik a fehér-fekete t ípus
alkotást, egyre inkább igénylik az árnyal tabb vizsgálódást és meg
különböztetést ezen a téren is. Arról van ugyanis szó, hogy a lelkese
dés vagy életkedv in dbstracto vizsgálatánál a személyi kultusz korsza
kának dogmái által vezérelt és azok módszereihez ragaszkodóknak a 
lelkesedése is pozitívumnak tűnhet fel e kri t ika szemében, azokat 
pedig, akikből épp ez az ideológia és gyakorlat ölte k i a lelkesedést, 
vagy egyszerűen nem is tudta felkelteni bennük, kallódó embereknek 
tartja. Sőtér Kuznyecov Az élet lüktetése című elbeszéléséről ír s a 
novella hőséről — ezúttal tehát nem az író vagy a mű lelkesedéséről, 
illetve lelkesítéséről van szó — megállapítja: a sofőr „mindenfajta 
lelkesedés vagy öntudatos lelkesedés nélkül hajtja végre" a feladatot, 
de nyomban mentegeti, és szemérmesen hozzáteszi: „mentségére szol
gál, hogy már két éjszaka nem aludt." Nem beszélve arról, hogy nem 
értjük, miért kellene az embereknek szakadatlanul lelkesedniük, sőt, 
természetesen, miért kellene egyáltalán lelkesedniük, Sőtér megfeled
kezik arról, miféle ember, miféle lehetetlennek látszó megbízatásáért 
kellene lelkesednie a hősnek. Erre szeretnék rámutatni : a lelkesedés 
in abstracto nem magyarázná a szovjet társadalom mozgásirányát az 
utóbbi években. A lelkesedés miértje még aktuálisabban vetődik majd 
fel, ha a szovjet írók a bürokrata karrieristáknak abszurdumba fulladó 
s embert tépő intézkedéseiről, tevékenységéről és az ő saját tragédi
ájukról meg ezzel kapcsolatban másokéról írnak, nem azért, hogy le
leplezzenek, hanem azért, mert az irodalom dolga, hogy számot adjon 
a világról, a „valóság pár tos" volta pedig — úgy véljük — arra az 



esetre is érvényes, ha ezekről a dolgokról írnak. Antonov Üresjárat 
című elbeszélésében m á r egy ilyen esettel is találkoztunk (szintén egy 
sofőrnek s egy munkavezetőnek a tragédiájáról van szó), s a fentiekről 
győződtünk meg. A m i pedig a lelkesedés és lelkesítés mikéntjét, tehát 
esztétikai vonatkozásait i l let i , az érdekelhet bennünket, hogyan sike
rül t a műnek a tartalmi-formai egységgel felszippantania, magába 
olvasztania, vajon csak ikülsőségekben, díszként, látványosan, a műre 
és a hősökre aggatva, szájbarágón, expliciten jelenik-e meg, vagy 
szervesen, tehát szinte észrevétlenül, konkrétan: miként 

Mindenekfelett azonban: akik a szovjet írók műveivel kapcsolatban 
elsősorban felelősségtudatról, bátorságról, lelkesedésről, öntudatról — 
felette kétes terminusként használva őket — beszélnek, s tetejében 
még mindezt a mű külsőségeiben vélik felismerni, ahelyett, hogy elem
zéssel kifejtenék kétségtelenül meglévő esztétikai kvalitásaikat, volta
képpen kiskorúsítják s lebecsülik a szovjet szerzőket. 

Az imént már szembenéztünk a gyakorlati kri t ika egy újabb 
hiedelmével. Arra gondolunk, milyen rémületet kelt ezekben a k r i t i 
kusokban, ha az irodalmi művekben olyasmire bukkannak, amiben 
holmi „leleplezést" sejtenek. Akadtak emberek, akik ennek hasznos
ságáról szóltak. Az előbbiek viszont elvetik ezt a pragmatizmust, de 
ugyanilyen pragmatikus elvet szegeznek ellene. Sőtér a fiatal szovjet 
írók műveiről szólva azt mondja, hogy eszmeisége „megkülönbözteti 
ezt az új ábrázolásmódot attól a fajta kr i t ikai álrealizmustól, mely 
kétes ér tékű élvezettel »leplez« le, és ítél el ott is, ahol pedig segítenie 
és együttéreznie kellene." Ezúttal ne szóljunk arról, hogy a fiatal 
szovjet írók eszmeisége nem ott — nem a felszínen — ju t kifejezésre, 
ahol Sőtér látni véli, s arról se, mit tart ő (ismét csak) új ábrázolás
módnak — az alábbiakban lesz még szó bőven róla. I t t csak mutassunk 
rá, az irodalomnak nem az a feladta, hogy leleplezzen, sem az, hogy 
együttérezzen vagy segítsen (ezek szerint a személyi kultusz éveiben 
például kinek kellett volna az irodalomnak segítenie s kivel együtt
éreznie s miként?); úgy tetszik, az ilyen pragmatikus szempontoknak 
az irodalomban semmi helyük, mert hogy hova vezetnek, mindnyájan 
nagyon jól tudjuk. 

Így már láthatjuk, hova jutott a gyakorlati kri t ika a szempontok 
eklektikus összezagyválásával, milyen messze kerül t a mindenkori 
kr i t ika eredeti kérdésfeltevéseitől. Megelégszünk ezzel a vázlatos fej
tegetéssel, s belenyugszunk abba, hogy a bebarangolt területen eset
legesen hányódtunk erre-arra, mivel útvezetőnk Sőtér rövid írása volt, 
melyet nyilván ő sem szánt nagyigényűnek, viszont annál inkább 
kiviláglottak belőle a gyakorlati kri t ikának azok a gyengéi, amelyek 
nagy feneket kerítő írásokban áttételesebben lapulnak meg. I l y módon 
kiváló alkalmat szolgáltatott szerény észrevételeim elmondására. Bele
illeszkedtem az ő kereteibe, az ő érdeklődési körébe, az ő terminológi
ájával éltem (utalok arra, hogy a pártosság helyett szívesebben hasz
nálom az angazsáltságot, s más alkalommal talán majd ennek okairól 
is írok), s abból igyekeztem kimutatni fogyatékosságait. A továbbiak
ban szemügyre veszünk egy-két figyelemreméltó problémát a fiatal 



szovjet írók műveiből, má r amennyire a hozzánk eljutott egy-két 
könyv, tucatnyi elbeszélés s az a körülmény, hogy fordításban olvastuk 
őket, lehetővé tette ezt. 

2. 

Elöljáróban idézzük Mallarmé két híressé vált verssorát: 

Ha eszméd nagyon kimondod 
Műved páráját lerontod 

s nyomban idézzünk a hozzá nem éppen túlságosan közel álló Engels 
M . Harknesshez ír t leveléből: „Minél jobban rejtve maradnak a szerző 
nézetei, annál jobb a műnek." Hogy a fiatal szovjet írók lemondtak 
a szovjet irodalomra oly viszolyogtatón jellemző „szájbarágásról", 
s hogy az explicitséggel kapcsolatban ismét a régóta közismert elvhez 
igazodnak — egyelőre ez a legérdekesebb jelenség náluk, s érthető, 
hogy figyelmünket elsősorban ez köti le. A gyakorlati kri t ika köreiben 
általában nagy a tanácstalanság azt illetően, merre is kutassák most 
már a művek eszmeiségét vagy irányzatosságát. Pedig közismert dolog, 
hogy a realista művekben (amilyenek a fiatal szovjet írók művei) merre 
kell keresnünk a mű irányzatosságát; némi útbaigazítással szolgál akár 
Engelsnek (aki ugyan nem volt szakember e téren, s egy ízben mente
getőzik is emiatt, de az irodalom szociológiai vonatkozását illetően — 
s a bennünket foglalkoztató kérdés is ilyen természetű — voltak meg
szívlelendő elképzelései) Minna Kautskyhoz írt levele: „Azonban 
mindig hiba, ha a költő a saját hőséért rajong, ö n pedig, úgy látom, 
i t t némileg beleesett ebbe a ídbába. Elza alakjában még van bizonyos 
egyénítés, ha idealizáló is, de Arnoldnál a személy még inkább eltűnik 
az elv mögött. Hogy ez a hiányosság miből keletkezett, kiérezhető a 
regényből magából. Nyilván belső szükségét érezte ö n annak, hogy 
ebben a könyvében nyilvánosan állást foglaljon, tanúságot tegyen a 
világ előtt meggyőződéséről. Ez most megtörtént, letudta a dolgot és 
nem kell, hogy ebben a formában megismételje. Nem vagyok az i rány
költészetnek mint ilyennek ellensége. ( . . . ) Nézetem szerint azonban 
az iránynak a helyzetből és a cselekményből kell folynia, anélkül hogy 
kifejezett utalás tör ténne rá és a költő nem köteles a művében rajzolt 
társadalmi összeütközések kulcsát az olvasó kezébe adni," 

A kiemelések tőlem származnak: megjelölik vizsgálódásunk útját. 
Mindenekelőtt tehát a fiatal szovjet írók műveinek konstrukcióját 
vesszük szemügyre, s még néhány dolgot, ami ebből adódik, ügyelve 
arra, meddig merészkedhetünk pusztán a fordítás ismeretében. 

Ügy tetszik, vizsgálódásra legalkalmasabb Kuznyecov Az élet 
lüktetése című elbeszélése, mindenekelőtt azért, mert az érdekes kon
strukció jelentős szerepet játszik az írás mondanivalójának kicsengé
sében, azonkívül még egy okunk van arra, hogy épp ezt az írást 
válasszuk: Sőtér is foglalkozik vele, s nem lesz érdektelen szemügyre 
vennünk, milyen eredményre jutott. Mielőtt azonban munkához lát
nánk, vessünk egy pillantást a többi fiaital szovjet író előttünk heverő 



írásaira is, hiszen akad közöttük néhány konstrukció tekintetében igen 
érdekes alkotás. Bennünket Antonov Üresjárat című elbeszélésének 
bonyolult konstrukciója vonz leginkább — s minthogy Antonovot is a 
fiatalok között említjük, látnivaló, hogy nem generációként fogjuk fel 
őket. A szerző, aki maga is szereplője az Üresjáratnak, első személyben 
ír egy sofőrről, akivel az imént ismerkedett meg, s akit nyomban le
endő riportja hőséül választott. A meglepő fordulatokban igen gazdag 
írás három egymástól jól elkülönülő részre tagolódik (noha a szerző 
tíz „fejezetre" osztotta) aszerint, hogy a sofőr előbb a munka hősének, 
majd a megrögzött gazembernek, végül pedig a megrontott, félreve
zetett embernek a szerepében jelenik meg előttünk. S e három fordu
lathoz három véletlen segít hozzá: a szerző véletlenül szemeli k i hőséül 
ezt a sofőrt, ugyanis korunk hősét már előzőleg olyannak képzelte 
fizikailag, amilyen ő; majd pedig, az erdőben kószálva, véletlenül el
téved, s ez vezeti rá, hogy a sofőr gazember; s ugyancsak véletlen foly
tán jön rá, hogy csupán megmételyezett bűntárs, a gazember viszont 
nem ő, hanem a karrierista munkavezető. Így már a sofőrről alkotott 
képünk — az ő aktív közreműködésével, hiszen a végén valóban hő
siesen viselkedik — közelebb kerül az írás elején róla alkotott képhez. 
Ezt a konstrukciót akár le is rajzolhatnánk: három egymást érintő, 
egymástól jól elválasztott, tehát nem egymást szelő kör — azzal, hogy 
a harmadik érinti az elsőt is. Azt kellene kikutatnunk, amit ez a három 
kör — hogy képletesen szóljunk —, i ly módon mindegyikükön kívül 
eső, de együtesen alkotott központjába bezár. Képzelődhetünk akár 
arról is, hogy ez a központ — vizuálisan szemlélve —, három kiálló 
tüskéjével, a három véletlennel az egyes körök közé ékelődik. Képze-
lődés helyett azonban inkább állapítsuk meg, hogy a három részre 
tagolódó elbeszélésnek van bevezetője s befejezése is, s ezekben is egy-
egy véletlen mozdítja elő a cselekményt: a szerző véletlen folytán 
szánja rá magát, hogy a tajgára utazzon, s a véletlen folytán menekül 
meg onnan, a biztos fagyhaláltól: egy repülőgép észreveszi a hóvihar 
u tán a járhata t lan utakon veszteglő teherautót. 

Ez az érdekes, sok ta lányt rejtegető konstrukció, melyhez hasonlót 
azonban már nem egyszer láttunk, nagyon csábítja a kritikust, amikor 
azonban a konkrét szövegből a vele kapcsolatos sejtéseit ismételten 
megkísérli ellenőrizni, rájön, hogy pusztán a fordítás alapján nem bo-
csátkozhatik bele ennek az utalásokban igen gazdag, szókimondó, he
lyenként ugyan riportázsba fulladó, s az explicitségtől sem annyira 
tartózkodó szöveg konstrukcióbeli összefüggéseinek és ellentmondásai
nak elemzésébe. Ugyanis a konstrukció egymást érintő s egymáshoz 
visszakanyarodó körei egy fajta bűvös kört zárnak be, tehát zárt vilá
got adnak, s ha ehhez még hozzáadjuk a sorozatos véletlenek nem is 
akármilyen, hanem magában a konstrukcióban kifejezésre jutó, még
pedig jelentős, hogy úgy mondjuk, egyetlen előmozdító szerepét, akkor 
ez a konstrukció reménytelen kiúttalanságot sugall. A feszültséget az 
adja meg, hogy a parázs szenvedéllyel megírt, köntörfalazástól mentes 
szöveg explicit részei, az összecsapó erő, az ábrázolt jellemek, a tör
ténés mozgásiránya előre mutat, s meggyőzően ellentmond a bűvös kör 
konstrukciójának, s hogy miként — annak megválaszolását egy-egy 



mondat árnyalatnyi eltérése is 'befolyásolhatja. Az egyértelmű feleleltet 
főként az utolsó, a menekvést előmozdító véletlen nehezíti meg. Ha a 
konstrukcióban ekkora szerep ju t -a véletleneknek, kivált ilyen aktuá
lisan társadalmi témájú szövegben, akkor az a mondanivalót módfelett 
bonyolulttá teszi, s a vizsgálódót gondos szövegelemzésre készteti. Az 
eredeti hiányában azonban nem vállalkozhatunk a konstrukció és az 
expliciten levonható mondanivaló közötti feszült ellentmondás kibo
gozására, noha az rendkívül izgalmas feladat volna. Könnyen lehetsé
ges, hogy az eredetit olvasva felrónánk a szerzőnek ezt a konstrukciót. 
Hogy milyen sok múlik egy-egy mondaton, ahhoz elég elolvasni 
Lukács György krit ikáját Déry Tibor A befejezetlen mondatktbl, 
melyben Lukács kimutatja, hogy ha Déry egy bizonyos helyen kihúzott 
volna néhány mondatot, egészen más kicsengése volna a háromkötetes 
műnek. 1 

Érdekes Antonov Aljorika című elbeszélése is. Konstrukcióját te
kintve ősét közvetlenül Boccaccio Dekameron]ában látjuk: egy teher
autón, mely hosszú ú t ra indul a lakatlan szűzföldeken, összeverődik 
néhány ember, a beszélgetés során — anélkül, hogy megállapodnának 
benne — k i - k i elmond egy-egy önálló, kerek kis novellát. Az elbeszé
lés keretébe lazán vannak beépítve ezek a novellácskák, s mondhat
nánk, kissé ügyetlenül. A kihalt vidéken, a teherautón ugyan alig 
történik valami, az ügyesen vezetett párbeszéddel a szerzőnek mégis 
sikerül elébünk varázsolnia a szűzföldek életét, pára t lanul érdekes 
embertípusokat és emberi sorsokat ismerünk meg (itt kel l felhívnunk 
a figyelmet arra, hogy úgy tetszik, Antonov vonzódik az egzotikus 
tájak életének rögzítéséhez, ám műveiben mégsem találunk egzotikus 
romantikát, ellenkezőleg, meglepően ízig-vérig modern életet, proble
matikát, embereket állít elénk), s ez főként azért sikerül a szerzőnek, 
mert ügyesen él a retrospekció és az asszociáltatás olyan módszereivel, 
melyeket a modern próza eredményesen alkalmaz. Ennek ellenére sem 
sikerült a kis novellákat szervesen beleágyaznia az elbeszélés egészébe, 
csupán minimális megokoltságukat biztosította: azt, hogy a szereplők 
a beszélgetés során felvetődő apropók kapcsán mondják el életüknek 
egy-egy eseményét. Előző novellájának szerkezete fegyelmezetten 
zárt, ezé viszont roppant laza: a szerző beiktathatna akár még tizenöt 
szereplőt tizenöt újabb novellácskával, az í rás nem sínylené meg, foly
hatna a végtelenségig; maga a konstrukció lényegesen nem segít hozzá 
a mondanivaló kibogozásához. 

A retrospektíva különben nagy gondot okoz a modern prózának, 
a boccacciói konstrukció s a vele való küzdelem ott kísért Joyce-től 
Proustig s Faulknerig, konstrukcióbeli bonyodalmakat és aránytalan-

* M é g egy p é l d a : a Utyeraturnaja Gazeta ez é v i 23. s z á m á b a n I . Kozlov h írü l adja, 
hogy Kuznyecovnak Az asszony c í m ű e lbeszé lésében , amelyet a Junoszty tavalyi 6. s záma 
közöl , egyik h ő s e , Subman taní tó ezt mondja: „Szerfe le t t haragszom azokra, akik atom
b o m b á k a t ta lá lnak fel ahelyett, hogy minden erőve l é s e szközze l az é l e t meghosszab
b í tásán fáradoznának. Paradoxon ez: puszt í tó , nem pedig é l t e t ő e s z k ö z ö k e t ta lá lunk fel." 
Mivel a kr i t ika ki fogásol ta , hogy a szerző nem tud „ fö lébe emelkedni hőse inek" , K u z -
nyecov k i h ú z t a ezt a párbeszédet , ú g y h o g y amikor az e l b e s z é l é s ú j r a megjelent, ez a rész 
m á r nem szerepel benne, s Kozlov ú g y vél i , a szerző helyesen járt el. E z a p é l d a is 
mutatja, mennyit tesz e g y - k é t mondat kihúzása , másrész t viszont intelem számunkra , 
mert nem i s m e r j ü k a szövegvar iánsokat . A kri t ika é r v é v e l viszont több okunk is van 
nem egye tér ten i , ez azonban m á s t é m a k ö r h ö z tartozik, s a lka lomadtán majd foglal
kozunk is vele. 
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Ságokat okozva (gondoljunk csak Faulkner A medvéjére: az elbeszélés 
fele a voltaképpeni elbeszélés, a többi, szinte csak függelékként hozzá
csapva, az elbeszélésbe bele nem ágyazható retrospekció), s ez a küz
delem hozta létre Norman Mailer híres időgépét is, mellyel azokat a 
konstrukciós nehézségeket vélte megoldani, melyeket a szokásos úton 
be nem építhető, de a szerző által a mű egészére nézve fontos, nélkü
lözhetetlen, a lényeget alaposan befolyásoló retrospekció okozott. A n -
tonov még csak kísérletet sem tett AljonJcájában arra, hogy birokra 
keljen ezzel a konstrukciós feladattal, maga ez a laza konstrukció csu
pán abban a szembetűnő törekvésében volt segítségére, hogy egy kőnk-
rét cselekmény nélküli elbeszélésben képet fessen a sztyeppe, a szűz
föld életéről. Ez a törekvés viszont korunk prózáját jellemzi — s ezzel 
m á r utaltunk is a problémákra, melyek felmerülnek, s megválaszolá
suk ez esetben is — mint annyiszor, például Pilnyáknál is — köz
ismert. 

Szólhatnánk Akszjonov Kollégák című regényéről, melyet azon
ban, műfaját tekintve, ifjúsági regénynek tartunk, a „műfaj" minden 
átkával: van benne tévelygés, kaland, rokonszenves, izmos, álmodozó, 
naiv, durcás „három jó barát" , akik az életbe lépve meghökkennek, 
veszélybe kerülnek hajólétrákon, munkásbarakkokban, majd lövöldözés 
is van benne és életmentés is, megfeszített ádozatos munka is, ott van
nak az orvosi hivatás t i tkai is, egzotikum is, sport is, csalódás is, 
szerelem is, életkérdések felvetése is, filozofálgatás kamasz szinten, 
mindenből egy kicsi — s mindez az akcióregények jellegzetes felszí-
nességével. Nagyot markol, meghökkentő, sosem hallott dolgokat mond 
a szovjet emberek életéről — de csak a felszínen marad. Izgalmas ol
vasmány, rokonszenves írás, de inkább csak azt sejteti, mi t kaphatunk 
az írótól, ha van hozzá készsége és tehetsége, hogy bonckésével mé
lyebbre hatoljon. A Fej vagy írás címmel megjelent szöveg — azt gya
nítjuk, Jegy a csillagokba című újabb regényének részlete — azt bizo
nyítja, várakozásunk megokolt, tőrőlmetszett íróról van szó, s ha a 
regény egészéhez hozzájutunk, érdemes lesz külön foglalkozni vele. 

Marad Kuznyecov A legenda folytatása című könyve, melynek ér
demleges taglalása szintén meghaladja e cikk terét, ugyanígy Viktor 
Nyekraszov Kira Georgijevna című mélyre nyúló kisregénye is. Geor-
gij Szemjonov A nádas öblökben című elbeszélésében és Jurij Kazakov 
két novellájában, A remetében és A falusi állomásonban a konstruk
ciónak nincs akkora szerepe, hogy érdemes volna külön is vizsgálgatni. 

Í m e a leltár, s most má r visszatérhetünk Kuznyecov Az élet lük
tetése című novellájához. A cselekményt egyetlen mondatban össze
foglalhatjuk: az útépítők telepének munkavezetője felsőbb utasításra 
megbízza a bulldózer sofőrjét, vigye el az áradástól járhatat lan utakon 
a telep orvosát egy távoli faluba, ahol egy asszony vajúdik — az elbe
szélés ezt az utat írja le. Konstrukcióját olyan zeneműhöz hasonlíthat
juk, melyben az erőteljes nyi tány u tán messze tájakra kalandozik a 
zene, időnként azonban fel-felhangzik a nyitány egy-egy tétele, s a 
nyi tányra való emlékezés szokatlan feszültséget ad a messze kalan
dozott részeknek: új rezdüléseket bolygat meg bennünk. Rendkívül 
egyszerűnek látszó, de annál rafináltabb konstrukció: az elbeszélés 



nyitányában a sofőr és a munkavezető összecsapását látjuk a remény
telennek látszó feladat miatt, igen éles képet kapunk a munkavezetőről, 
azután pedig a sofőrt kísérjük rendkívül nehéz éjszakai útján, aki töp
rengés közben sok mindenre visszaemlékezik, közülük azonban egyet 
nagyon kiemelt az író: miért mosolygott a munkavezető, amikor az 
orvossal útnak indultak a bulldózeron. Háromszor vetődik fel ez a so
főrben, kiemelt helyen: a második „fejezet" ezzel a kérdéssel végződik, 
majd pedig az ötödik „fejezet" ezzel kezdődik. A kérdést voltaképpen 
válasz nélkül hagyja az író. A nyitányból visszacsengő tétel ez: i lyen
kor mindig felmerül előttünk a munkavezető statikussá merevedett, 
nyitánybeli képe, s mivel a kérdés megválaszolatlan marad, az olvasó 
nem tulajdonít neki fontosságot, a reflexek dolgának véli (mint mikor 
ritmikusan, látszólag értelmetlenül felmerül bennünk egy-egy szó 
vagy mondás, arc vagy mozdulat), figyelmét azonban annál inkább fel
kelti, s mivel nem tud vele mit kezdeni, öntudatlanul összeveti a két 
hőst: a gonoszkodó, hajszoló, úgy tetszik, kiszáradt lelkű „skatulya
embert", aki mégsem egyértelműen ellenszenves, hiszen felcsillan tra
gikusan emberi képe, ezt a munkavezetőt, és a sofőrt, a kallódó, letört 
fiatalembert, akinek az élet értelme kétségessé vált, alapjában véve 
becsületes, miként Sőtér mondja róla: „a jó munka öntudatlan igényé
ből dolgozik lelkiismeretesen." Fontosnak tartjuk i t t megjegyezni, 
hogy egyikről sem nyerünk olyan képet, mintha öntudatos, lelkesedő 
volna — az író ezt nyilván feleslegesnek tartja, egyébként távol áll 
az eszményítés szándékától. Nem foglal állást. Mégis némi útmutatásul 
szolgálhat az a körülmény, hogy az író nem olyan felépítésű cselek
ményt nyújtott, melyben a két hős együtt mozoghatna előttünk, s arról 
sem gondoskodott, hogy a munkavezető akár a cselekmény végén ismét 
csak a hát térbe tolta 2, ám nem engedte, hogy elfelejtsük, a nyitány 
ismétlődő tételeivel újra és újra elébünk varázsolta, úgyszólván „bele-
játszotta" a cselekménybe. A sofőr mellé azonban egy harmadik hőst 
tett attól a pillanattól kezdve a cselekmény végéig, amikor a munka
vezető levonult a színről, s eltűnt a kulisszák mögött. A munkavezető 
helyett adta az orvost. S ez a csere nem az író szeszélyéből fakadt: 
feltétlenül szükség volt rá. Az orvos sem lelkes, még csak különösen 
öntudatosnak sem mondható, legfőbb vonásai — s ennek a továbbiak
ban nagy szerepe van —, hogy hivatástudata rendíthetetlen. Nélküle 
a sofőr nem hajtotta volna végre egyébként pátoszmentes hőstettét; 
egészen világos, hogy fél úton megrekedtek volna (a sofőr ötször ha tá
rozta el, hogy visszafordul), s abban az esetben egészen más lett volna 
az írás kicsengése. A szerző tehát szemmel láthatóan (ötször) nem ezt 
akarta, ezért viszont arra kényszerült, hogy épp olyan embert tegyen 
a_ sofőr mellé, akivel hőstettre képes. Afféle kísérő árnyként, afféle 
mozgatóerőként, afféle példaként. Persze, mint már mondtuk, ez a 
„példakép" sem eszményített. így már érthetjük, milyen fontos sze-

* A sablonoktó l ó v a k o d v a gondoljuk v é g i g a k o n k r é t szöveg árnya l t össze függése i t 
e kons trukc ióva l ; apró lékos k i f e j t é se messze vezetne b e n n ü n k e t , a v izsgá lódás út jának 
j e lö l é se v é g e t t jól ér t sük meg e g y m á s t : a kons trukc ió t i l l e tően nem arról van szó ez 
esetben, hogy a szerző a> pozitív hős t a há t t érben hagyta, a m u n k a v e z e t ő ugyanis nem 
poz i t ív h ő s ; m i k ö z b e n róla, a h á t t é r b e tolt hősrő l megmarad m i n d v é g i g a k e d v e z ő t l e n 
statikus k é p ü n k , a sofőr hős te t t e t visz v é g b e e lő t tünk. 



repe volt a fentebb említett szereplő-cserének, s önként adódik a 
munkavezetőnek mint t ípusnak és a helyébe lépő orvosnak az össze
vetése. Mivel nekik fedőszerep jutott, tetteiknek s az általuk kiváltott 
reakciónak az összevetése — nem utolsó sorban a szerző gondos, á r 
nyalt lélekrajzának számbavétele miatt! — igen tanulságos volna. Elé
gedjünk meg az utalással: a munkavezető csupán ellenállást vált k i a 
sofőrből, a fiatal orvos szintén, de ugyanakkor meg is indít egy folya
matot benne. A fedőszerep mondanivalóbeli ér telmére ez is fényt 
derí t . 3 

Hogy ez a konstrukció igen beszédes, s hogy vele a szerző volta
képpen már állást foglalt, nem kell bizonygatnunk. Ilyetén, ha egy el
beszélést olvasva látván látjuk, hogy az író semmiben sem foglalt 
állást expliciten, de egy sereg dolgot vetett fel s nem adott rá választ, 
a jellemeket ellentmondásosan bonyolultnak rajzolta — akkor bízvást 
fordulhatunk a konstrukcióhoz némi útbaigazításért. 

A fentiek tudatában ismét vissza kell t é rnünk az elbeszélésben 
túlságosan is kiemelt s meg nem válaszolt kérdésre: miért mosolygott 
a munkavezető? Említsük meg, hogy voltaképpen több dologra nem 
kaptunk egyértelmű választ: például arra se, sikeres volt-e ez a viszon
tagságos, áldozatos út : a sofőr hiába faggatja az írás végén az orvost, 
elég kétértelmű, kitérő választ kap, így a levegőben lóg a hőstett „értel
mének" kérdése is — a voltaképpeni nagy kérdés mégis az a másik: 
egy helyen leírt szavakkal is figyelmeztet bennünket fontosságára az 
író: „Mi az ördögnek mosolygott? — töprengett kínlódva Vahrusev 
(a sofőr), mintha nagyon sok függne a választól, mintha ez a felelet 
fényt derítene mindenre, s békét, megnyugvást hozna." A sofőr talál
gatni kezdi: „Gonosz, alattomos ember és karrierista. A doktor előtt 

• V e s s ü k fel itt a p r o b l é m á t : m i é r t osztotta Kuznyecov h é t „ fe jeze tre" e lbeszé lését , 
amikor is az itt vázo l t k o n s t r u k c i ó legfeljebb k é t fejezetet i g é n y e l : ott tago lódik ké t 
részre a kons trukc ió , ahol a sofőr az orvossal ú tnak indul. (Fentebb m á r eml í te t tük , 
hogy Antonov Üresjárata k o n s t r u k c i ó t e k i n t e t é b e n h á r o m részre s egy b e v e z e t ő r e meg 
egy be fe j ezé sre tagolódik , a szerző azonban t íz „ fe jeze tre" osztotta, s t e g y ü k m é g 
hozzá: ahol a k o n s t r u k c i ó tagolódik , sehol sem kezdett ú j fejezetet a szerző.) Miért 
járt el í g y — a k é r d é s m é l t á n é r d e k e l h e t b e n n ü n k e t . Hogy ne b o n y o l ó d j u n k hosszas 
f e j t e g e t é s e k b e : ú g y tetszik, Kuznyecov nincs e g é s z e n t i s z tában bizonyos k o n s t r u k c i ó 
n y ú j t o t t a l ehe tőségekke l , m á s l ehe tősége i t viszont felette ü g y e s e n k ihasznál ja , tudatosan 
vagy ösz tönösen . A z ö m é v e l „ t ö p r e n g ő " részeket pé ldául e lvá lasztot ta a mozgalmas 
részektől . A z o n k í v ü l s ikerül t a ré szeke t k ü l ö n - k ü l ö n fe l ép í ten ie , _ m á r a h o g y a köz i smert 
s z a b á l y e lő ír ja : «a fejezeteket Imindig ú g y kel l befejezni, "hogy ugyanjaikkor ú j a b b 
p r o b l é m á t vessenek fel. K u z n y e c o v n á l ez a szabály í gy m ó d o s u l : a fejezeteket ott kel l 
abbahagyni, ahol egy ú jabb , várat lan mozzanat fe lvetődik , a k ö v e t k e z ő fejezetet viszont 
nem azzad kell kezdeni, amit az i m é n t f e lve te t tünk , hanem egy e g é s z e n m á s , sz intén 
várat lan mozzanattal. Itt javára kel l í rnunk, hogy ezzel alkalma n y í l i k egy-egy fon-
tosabbnak tartott dolgot h a n g s ú l y o z o t t a n kiemelni: m i k é n t láttuk, egyebek mellett ezzel 
emelte k i azt a kérdés t is, miér t mosolygott a m u n k a v e z e t ő . Ezenfe lü l azonban, ú g y 
lá tom, n y o m ó s a b b oka is volt Kuznyecovnak arra, hogy írását több fejezetre ossza: 
egy ilyen szűkszavú, tömör prózában, amelyben csak ú g y pattog a párbeszéd, a be l ső 
m o n o l ó g is c supán n é h á n y igen k i f e j ező mondatra korlátozódik , egy-egy újabb bonyo
dalmon is e g y k e t t ő r e túl vagyunk, s k ö z b e n szemtő l szemben á l lunk a hősökke l , magunk 
is utazunk v e l ü k ezen a hosszú , sö té t é j szakán, t ehá t egy i lyen szűkszavú prózában 
igen n e h é z az idő m ú l á s á n a k i l lúz ióját kelteni. A fejezetek viszont azzal, hogy mintegy 
fé lbeszakí t ják a c s e l e k m é n y t — épp ott szakadnak meg, amikor egy újabb mozzanatot 
vet fel az író, majd pedig a k ö v e t k e z ő fejezet nem a felvetett, hanem egy m é g 
újabb mozzanattal kezdődik —, a fejezetek azt az i l lúz iót kelttk, hogy k ö z b e n órák 
múl tak el. I l y e n f o r m á n elmondhatjuk, hogy Kuznyecov nem s z o k v á n y o s á n , noha nem 
ismeretlen m ó d o n , de mindenesetre funkc ioná l i san , igen ü g y e s e n osztotta fejezetekre 
e lbeszé l é sé t — viszont l e h e t ő s é g e n y í l t volna arra is, hogy a k o n s t r u k c i ó tago lódását 
figyelembe vegye, s k ö z b e n ugyanezt a hatás t é r j e el. 



persze mézesmázosan beszélt, és álnokul mosolygott."4 Később még 
egyszer felmerül benne: „ A munkavezető jobbnak akart mutatkozni 
az idegen előtt, mint valójában? Megindította, megijesztette, hogy le
kapták a tíz körméről (a felettesei) a telefonban? Vagy örült, hogy 
diadalmaskodott, és kinevette Vahrusevet?" 

Egyéb utalást nem találunk. Meg kell hagyni, a sofőr okkal tapo
gatózik errefelé: a nyi tányban a munkavezető szitkozódott, tegezte és 
letökfejezte a sofőrt, később viszont, az orvos előtt ekképp magázta 
finomkodva, atyáskodó fölénnyel: „Az országúton haladjon, Vahrusev. 
( . . . ) Szíveskedjék odatalálni, csak egy híd van. És iparkodjék mielőbb 
vissza a bulldózerrel, nélküle bajosan boldogulunk." 

Mindez azonban csupán találgatás, de nem felelet. Hát akkor mit 
jelentsen? Hiába olvassuk el újra és újra a szöveget, sehol sem lelünk 
összefüggést. Pedig: „mintha ez a felelet fényt derítene mindenre", 
önmagában van talán a jelentése s értelme? Miként lehet? Mondjuk: 
szimbólum talán? 

S ekkor felmerül bennünk egy bizonyos jól ismert mosoly: filme
ken, fényképeken, szobrokon láttuk, ö t v e n évvel ezelőtt a parvenü 
raccsolni kezdett, a személyi kultusz idejében viszont oly jól ismert 
volt az acélos emberek egy bizonyos mosolya. Nem mindenki mosoly
gott úgy, s nem is mindenkor. Jellemző mosoly? S azt a mosolyt ma 
már szimbolikusnak vehetjük? 

Ha arra gondolunk, hogy e mosoly a nyitány ismétlődő tételeként 
mindannyiszor „belejátssza" a cselekménybe a hát térbe tolt munka
vezetőt, akkor szinte mi sem természetesebb, hogy az író épp azzal 
jelenítse meg előttünk, ami szimbolikusan annyira i l l i k rá. Talán j e l 
lemző, hogy a sofőr nem azon töpreng, miért adott a munkavezető oly 
szokatlanul jószívű gondoskodással egy kabátot az orvosnak — s ezzel 
is „belejátszana" a cselekménybe —, s ugyanakkor miért oly kegyetlen 
hozzá — mert hiszen adott, s ez nagy csoda volt tőle a sofőr szerint —, 
hanem azon, miért mosolygott. 

S ekkor fölrémlik bennünk: mintha már másut t is olvastuk volna, 
hogy ezzel a mosollyal jellemeztek egy embert. Átlapozva az írásokat, 
valóban rábukkanunk Antonov Üresjárat című elbeszélésében: a tajga 
fakitermelő telepének munkavezetője, a rátermettség nélküli sze
menszedett karrierista, aki még attól sem riad vissza, hogy gyilkos-

4 A z idéze t t részek, a sofőr töprengése i , ú g y n e v e z e t t be l ső monológok, — s szá
munkra igen rokonszenves, hogy a szerző a modern prózának ezzel az e szközéve l is 
é l . A sofőr be l ső m o n o l ó g j a azonban csak h e l y e n k é n t íródott e l ső s z e m é l y b e n , s amikor 
a m u n k a v e z e t ő r ő l topreng, sohasem: mindig harmadik s z e m é l y b e n emlegeti m a g á b a n , s 
ezzel nem kis bonyodalmat okoz: v o l t a k é p p e n beugrik az író szerepébe , felveszi az író 
szemé lyé t . Persze az író is, a h ő s is, egy harmadikró l ír és töpreng , azért használják 
mindketten a harmadik s z e m é l y t . Csakhogy: van rá m ó d , hogy a be l ső m o n o l ó g b a n 
l ega lább a s z e m é l y e s n é v m á s s a l vagy annak ragjával kü lönböz te s sük meg az író é s a 
h ő s s z e m é l y é t i lyen nagyon is fontos helyeken: „ Ü g y lá tom, gonosz, alattomos ember." 
Vagy: „Azt hiszem, karrierista." Vagyis: ü g y e s e n fel kel l használn i az e l ső s z e m é l y 
n é v m á s a i t : engem, védem, hozzám, t ő l e m stb. Ezzel kapcsolatban is az eredetit kellene 
lá tnunk, hogy levonhassunk be lő l e nemi köve tkez te t é s t . H a ugyanis Kuznyecov va lóban 
nem különbözte t i meg ezeken a helyeken az író é s a h ő s s z e m é l y é t s z e m é l y e s n é v m á s 
{használatával , akkor b á t r a n megál lapíthatjuk/ , hogy a nem-expl icUtséget — egyebek 
mellett — igen sokban épp ezzel éri el, a be l ső m o n o l ó g turpis használatával . Ebben 
az esetben viszont s z e m f é n y v e s z t é s is van benne. A szerzőt k ü l ö n b e n is l eg többny ire 
azonosí tani lehet egy bizonyos fokig (s hogy meddig é s m i k é n t , az m á s kérdés) vala
melyik h ő s é v e l ( l eg inkább egyazon írásban hol az egyikkel, hol a más ikka l ) , h á t annál 
inkább é r z é k e n y a s z e m é l y e s n é v m á s o k használata — m i k é n t az k i t ű n i k Miehel Bútor 
egy figyelemre m é l t ó t a n u l m á n y á b ó l . 



ságot készítsen elő oly jellemző módszerekkel, amikor az a veszély 
fenyegeti, hogy mesterkedése napvilágra kerül, így jelenik meg előt
tünk: „Ez volt a szokása, hogy mindig mosolygott; akkor is, ha nem 
volt rá különösebb oka. Amikor elmosolyodott, szájából kivillant egy 
fémfog. , , 

Valóban oly jellemző volna ez a mosoly? Ügy tetszik, a szovjet 
írók műveiben talán öntudatlanul is bizonyos típusok s tulajdonságok 
jellemző ismertetőjeként bukkan fel. Ugyanebben a novellában valaki 
nem értve a szöveget, melyet az ajándékba kapott tárgyhoz mellékel
tek, ezt mondja: „Ezt meg hogy értse az ember? — kérdezte. — Ko
molyan vagy tréfásan? Mi t jelent? Vannak emberek.. . Az ember sose 
tudja, mit forralnak a mosolyuk m ö g ö t t . . . Lehet, hogy valami rakétán 
törik a fejüket, de éppúgy lehet, hogy az életünkre törnek." 

Ű Í T V látjuk, szimbólumnak kell tekintenünk azt a talányos mosolyt 
Kuznyecov novellájában, s ha ez helyes felelet, akkor valóban igaz, 
ettől „nagyon sok függ", noha nem mondhatjuk, hogy „fényt derít min
demre, s békét, megnyugvást hoz", ment hiszen a mosoly konkrét oka 
továbbra is talány marad. Mint szimbólum azonban jelentős ú tmuta
tást ad a novella konstrukciójából származó mondanivaló kibogozá
sához; megerősít bennünket abban, hogy fentebb helyesen értelmeztük 
a konstrukciót. De éppen ezért nem győzzük eléggé hangoztatni: a 
szerzőt dicséri, hogy mindennek ellenére nem faragott negatív hőst a 
munkavezetőből (vagyis épp ez a konstrukció segítette, hogy ne farag
jon belőle azt, s mégis állást foglaljon). 5 A nem explicit prózának épp 
ez adja szokatlan átütő erejét: a mű bonyolult tartalmi-formai össze
függései felitatva hordják magukban a mondanivalót, eszmeiséget, an-
gazsáltságot. 

Ha azt a mosolyt helyesen ítéljük szimbólumnak, akkor el kell 
mondanunk, hogy Kuznyecov végre kitört a szovjet művek szokványos 
szimbólumainak bűvköréből. A szovjet művészek még manapság is 
igen kedvelik a szimbólumokat, mégpedig főként a természeti jelen
ségek ragadják meg képzeletüket. Kuznyecov elbeszélésében a vad-
vizek — Sőtér helyesen mutat rá — nyilván a társadalomban felbuk
kanó visszásságok jelképei. A mondanivalót illetően igen fontos, hogy 
a sofőr a vadvizekkel küzd egész éjjel, amikor pedig dolgavégeztével 
hazaindul, derült az ég. Azonos című filmet is lá t tunk nemrég, s annak 

• S ő t , az árnya l t jel lemrajzban — a m u n k a v e z e t ő n e k a so főrben é lő k é p é t i l l e tően 
— annyira ment a szerző, hogy k é t e g é s z e n é szrevé t l en , m e g b ú j t mondattal „ e l ő r e v e t í 
tette" a m u n k a v e z e t ő képét . A sofőr ugyanis egy be l ső m o n o l ó g b a n — a m u n k a v e z e t ő 
moso lyára tör tént háromszor i miért k é r d é s f e l t e v é s e u t á n —, noha e g y é b k é n t nem sz ív 
bajos, a kihalt tájon, az é j szakában azon töpreng, hogy hiszen van itt hely e l é g 
a fö ldön az embereknek, hogy örü l j enek e g y m á s n a k , e lv i s e l j ék e g y m á s t , ne marakod
janak, ne é l j enek a vadál la tok t ö r v é n y e i szerint, becsü ln iök kellene embertársa ikat , 
nos, ekkor egyebek közöt t ezt mondja: „ H o g y h a a m u n k a v e z e t ő é r t e n é ezt, mindig 
mosolyogna, nemcsak m a . . .'* E z a mondat igen k é t é r t e l m ű volna, ha nem é p p itt, a 
so főrben fentebb emiitett gondolatok b e t e t ő z é s e k é n t szerepelne. libben a formájában s 
ezen a helyen k í v á n s á g : a mindig m o s o l y g ó ember, vagyis a csupa-mosoly ember mosolya 
nem az a mosoly, t ehá t nem kelt k é t s é g e k e t . E z a k í v á n s á g azonban n é m i k é p p s e j t e t é s 
is azzal a h á r o m ponttal, s e g y e l ő r e várakozunk: jó t vagy rosszat e g y a r á n t g y a n í t h a t 
az ember. A kívánság in tenz i tását jelzi , hogy n é h á n y oldallal k é s ő b b , az e l b e s z é l é s 
v é g é n m é g egyszer megjelenik a sofőrnek a m u n k a v e z e t ő , m é g p e d i g álmában, ami pedig 
a sejtetést illeti, b e s z é d e s n e k ta lá lom, hogy a sok emberrel b e n é p e s í t e t t á lom le írásában 
erre is r á b u k k a n u n k : „A skatulya formájú m u n k a v e z e t ő r ő l á lmodott , t angó t tánco l t 
vele, é s olyan ó v a t o s a n vezette, mintha egy t ö r é k e n y l e á n y z ó t tartana a karján ." 
J e l e n t ő s é g e a m o n d a n i v a l ó t i l l e tően ké t ség te l en . Egyben szép b i z o n y í t é k a annak, milyen 
távol áll az írótól a f e h é r - f e k e t e t ípusa lkotás . 



szimbólumát is jól értet tük. Ugyanabban a filmben a hóolvadás, a jég
zajlás szimbólumával találkozunk, ami a jó öreg Pudovkin óta szintén 
a szovjet szimbólumok elnyűtt körébe tartozik. Antonov Üresjáratában 
az írás befejező részének hófúvásában, a viharban is szimbólumot lá
tunk, s tekintettel arra, hogy AljonJcájában mikor jelenik meg a forgó
szél, azt is szimbólumnak tartjuk. Kazakov Remetéje viszont ködben 
futkos, amikor megjelenik előttünk. Szimbólumnak kell tekintenünk 
azt is, amit Akszionov Kollégák cimű regényében, az első fejezet vé
gén, a jövőjükről tanakodó, sétáló fiatalokról ír: „a tavaszi áradás zsi
vaja közepette azonban néha hátratekintenek, oldalra és előre néznek 
— előre néznek és keresik az utat." Szokványosságukat nem kell b i 
zonygatnunk, s azt sem, milyen egyoldalúak azzal, hogy főként a tár
sadalomra utaló szimbólumokat használják, viszont megfeledkeznek 
például a jellemekre, tulajdonságokra s oly sok egyébre utaló szimbó
lumok használatáról. I lyen értelemben frissnek talál juk Kuznyecov 
mosoly szimbólumát. 

Vessünk azonban egy pillantást arra, hogyan értelmezte Sőtér e 
mosolyt. Kezdi ezzel: „ . . . miért mosolygott a munkavezető? ( . . . ) Az 
olvasó úgy képzelheti: ez a mosoly a bizalom mosolya volt. Bizalom eb
ben a fiatalemberiben — bizalom abban, hogy minden kelletlensége, 
tiltakozása ellenére is jól fogja megoldani a feladatot". Most figyeljünk 
jól: ez a munkavezető mosolya, tehát az ő bizalma a fiatalemberben 
— legalábbis az olvasó úgy képzelHETI. Ezt a feltételes módot jól k i 
kell emelnünk, mert a továbbiakban Sőtér megfeledkezik róla, s úgy 
kezeli a dolgot, mintha úgy is volna. Ezt írja: „Fontosnak érzem ezt 
a mosolyt — kissé az író mosolyát is látom benne, az író bizalmának 
jelét." Tehát a munkavezető mosolyát, melyet a munkavezető bizal
mának képzelHETtünk, azonosította az író bizalmával KISSÉ. Ezt a 
szót is emeljük k i jól, mert a továbbiakban elfeledkezik róla Sőtér, 
s tisztára az író mosolyaként és bizalmaként kezeli: „ . . . legalább egy 
mosoly jelzését kell arra felhasználnunk, hogy a kibontakozást sejtes
sük. Ez az írói mosoly: eszmeiséget is kifejez, s megkülönbözteti ezt az 
új ábrázolásmódot attól a fajta kr i t ikai álrealizmustól stb." Mint lát
juk: ez az írói mosoly. I t t hamis okfejtést, hamis bizonyítást látunk. 
Mindenekelőtt az a tétel, hogy a munkavezető mosolya bizalmának 
jele, minden érvet nélkülöz, pusztán feltételezésen alapszik. Ez még 
nem volna baj, ha ezzel Sőtér nem akarna mást bizonyítani. De ő akar, 
mégpedig azzal, a turpisággal, hogy a tétel t a „bizonyítás" folyamán 
felcseréli: a munkavezető mosolyából így lett az író most már nem is 
feltételezett, hanem kész ténynek vett eszmeisége egy sereg feltétele
zés és tételcsere után, mígnem eljutott a végkövetkeztetésig: ahhoz, 
hogy mi különbözteti meg ezt az új ábrázolásmódot attól a bizonyos 
kri t ikai álrealizmustól. Az ilyen bizonyítás hamis voltáról — sőt több
szörösen hamis voltáról — bőven tájékoztat bennünket Fogarasi Logi
kája. 

Ám ettől függetlenül: hogyan tekinthetnénk épp annak a hősnek 
a mosolyát az író bizalma kifejezésének, akinek az elbeszélésben — 
miként a konstrukcióból lá t tuk — legalábbis kétes szerep jutott. Ezt 
akarjuk mondani: voltaképpen az író szándékától függetlenül (azaz: 



akarta-e azonosítani magát a munkavezetővel vagy sem), bizalmát ak
kor fejezhette volna k i mosollyal, ha az orvost ruházza fel vele: az 
elbeszélésben kapott szerepe csakis őt tette volna erre alkalmassá. Ab
ban az esetben vehet tük volna szimbolikusan a bizalom megnyilat
kozásának. S az eszmeiség külsőségekben való kifejezésének is. Viszont 
a munkavezető mosolyát — a m ű fentebb vázolt sajátságai folytán — 
akkor sem tekinthetjük a bizalom és eszmeiség kifejezésének, ha a 
szerző annak szánta. 

3. 

Sőtér akkor talált telibe Kuznyecov novelláját illetően, amikor 
megállapította: „Hiányzik belőle mindenfajta érzelmesség, ellágyulás", 
majd pedig hozzáteszi, hogy Kuznyecov „általában a kemény és szikár 
írásművészetet kedveli; inkább szűkszavú, mint részletező, s például a 
tájakat, a környezetet is igen sommás eszközökkel eleveníti meg". 
Mondhatjuk, hogy ez nemcsak Kuznyecovot, hanem az általunk olva
sott fiatal szovjet írók műveit ál talában jellemzi, s ezt igen biztatónak 
találjuk. Minden je l arra vall, hogy a párat lan hagyományokkal ren
delkező orosz irodalom ismét elfoglalja az őt megillető magas helyet 
a világirodalomban, sőt kifejezhetjük azt a személyes reményünket is, 
hogy a világszerte pangó, a kisszerű dolgokon rágódó irodalomba nagy 
felfrissülést hoz majd ez az irodalom, s nem egy tanulságot is. Ha Sőtér 
megemlíti, hogy: „Sajnos, a humanizmust sok író téveszti össze a szen-
timentalizmussal, s ez a hiedelem odavezet, hogy a szívhez, az olvasók 
érzelmeihez szólás egyféle kenetes, vizenyős ábrázolási módba hanyat
l ik" , s hazájának irodalmát illetően levonja a tanulságot, mondván: 
„Nem szeretném, ha a tíz év előtti patetikus hangnemet az érzelmes 
hangnem váltaná fel nálunk", akkor m i a magunk esetében elmond
hatjuk, milyen kívánatosnak tartjuk, hogy az irodalom a csip-csup 
dolgok helyett a nagy társadalmi témák felé forduljon, azok felé, 
amelyek az igényes művészetnek, lett légyen bármilyen irányzat vagy 
iskola, mindig is alapvető éltető nedvei voltak. 



Csizma az asztalon 

B o r i I m r e 

Major Nándor a HlD májusi számában a Körök a homokban című 
jegyzeteiben foglalkozik József Attila „Ars poetica' című verse egyik vers
szakának interpretációs kérdésével azt bizonyítandó, hogy a magamé nem
csak hogy nem helyes, hanem az „Bori szüleménye", hiszen „József Attila 
szövege nem ad elegendő indokot erre", hanem Bori „ráhúzta elképzelé
sének kaptafáj át". 

A kérdéses versszak a következő: 

Az idő lasan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

E sorok írója e versszakkal kapcsolatban bátor volt a „világgá nőtt 
söröskancsó képzetét" is emlegetni, tudván, hogy a költő ebben is ellenté
tekkel dolgozik: egy versszakon belül emlegeti a csecsemő, még mindent 
hivő, naiv gyermeket a komoly felnőttel, aki „valódi világot hörpint habzó 
éggel a tetején". S valóban: betű szerint a költő a „habzó söröskancsó^ kép
zetét nem emlegeti, de József Attila olvasói azt is tudják, hogy a költőnek 
vannak képei — s meggyőződésem, hogy a fenti is ilyen kép —, amelyek 
képzetekként vissza-visszatérnek verseiben, és ha a szövegkörnyezetnek 
megfelelően módosul is jelentésük, alapvető vonásaikat megtartják. 

Lássuk tehát, hogyan is került a csizma az asztalra. 
Az 1928-ban írt versei között található a Tudtam én című, amelynek 

ezek a zárósorai: 
óriási korsó sör a nyár, 
habok rajta pufók fellegek. 



1934-ben írta A szigeten című versét, amelyben a következő sorokat 
is megtalálhatjuk: 

Ügy ízlett már a levegő is régen, 
mint állott sör, habja se volt az égen. 

S végül 1937-ben (és nem 1936-ban, ahogyan Major Nándor írja!) fel
bukkan ugyanez a képzet a már idézett versszakban. 

Jegyzete további soraiban Major Nándor hosszasan elemzi a szóban 
forgó versszakot, s bizonyítani igyekszik, hogy a versben „meg nem neve
zett folyadék... más nem is lehet, mint tej". Véleményünk szerint amilyen 
érdekesek vizsgálódásainak részleteredményei, külön pedig a tején-tetején 
rímpár interpretációja (s ezt még meg is toldhatjuk a közvetlenül az Ars 
poetica után keletkezett Születésnapomra című verse rímeivel is, pl. tani-
tani, csecse—becse), annyira hibásak végkövetkeztetései. Félő, hogy i t t azt 
a „kapijafát", amelyet írásommal kapcsolatban emlegetett, maga is fel
használta, holott éppen a tején-tetején rímpár kapcsán juthatott volna el 
ugyanahhoz a képzethez, amelyet magam is e sorokhoz fűzök, tudniillik a 
felnőtt férfi képéhez a gyermekével ellentétben, akiről a szak első két sorá
ban beszél. (Mellesleg itt is idézhetünk egy másik verset, amely szoros kap
csolatban áll az Ars poetica „mesék tején" kifejezésével: Szabolcsi Miklós 
emlegeti József Jolán nyomán a következő állítólagos József Attila verset: 
A gyerekeket úgy szeretik,/Hogy csak mesékkel etetik... (Szabolcsi Miklós: 
Egy fejezet József Attila életéből. Az „Abbáziái Paradicsomban,\ Tanulmá
nyok a magyar szocialista irodalom történetéből. Bp. 1962, 85.old.) 

Major nagyon jól megfigyelte, hogy itt „holmi dadogás-képzetet" lehet 
gyanítani, de ennek a megdadogósodásnak okát tejben keresni nem le
het, inkább a valóság „részegéről" kellene talán beszélni, a költőről, aki a 
„valódi világtól" rúg be, mámorosodik meg, Major interpretációjában azon
ban a kép szegényessé válik. Éppen attól az imaginatív hatástól fosztotta 
meg, amely e szak nagy „varázsa". A vizsgálódásban némi fogódzót nyújt
hat az Ars poetica variánsainak megfigyelése is (a költő verseinek akadé
miai, kritikai kiadása I I . kötetében a 442. oldalon): 

8. sor: előbb így: habzó éggel a tetején; majd: pezsgő éggel, végül 
vissza javítva: habzó éggel. 

Megragadhatja figyelmünket a pezsgő ég kifejezés, amely a költő tu
datában felmerült kifejezési lehetőségként, ami ismét csak arra mutat, hogy 
a költő tudata mélyén s mondanivalójában nem a tej fogalma motozott. 

Végezetül pedig foglaljuk össze az Ars poetica vitatott második sza
kaszának interpretációs tanulságait: 

Ez a versszak egyike a költemény kulcspontjainak, értelmezése befo
lyásolhatja az egész vers interpretációját is, benne a költő ismét hitet tesz 
a „valódi vüág" mellett, s magát itt is az „adott világ varázsainak mérnö
kének'' tartja, aki nem tűri el az ámítást, mint a gyermek („nem lógok a 
mesék tetején"), hanem ihletője a világ valósága. Ezt a gondolatot meta
forikusán fejezi k i s bravúros rímtechnikával, jelzős szintagmákkal. 
A versszak ellentétre épült: az ámítható gyermek és komoly férfi képének 
ellentétére. Tovább menve: a csecsemő gyermek és az ivó felnőtt képzetét 
idézi fel („hörpintek", „habzó ég"). Az asszociációs kör itt nem zárul be, 
mert az ivás és a részegség képzete (tején-tetején), s talán még megközelí-
tőbben a megmámorosodásé a felnőtt, gondolkodó ember felidézését szol
gálja és jelzi. Egyetemességével pedig az egész versszak jelentését uralja a 
valósággal, a világgal foglalkozó költő, aki dialektikusan tud gondolkodni 
(a „folyás'' képzete, mely egészen Hérakleitoszig nyúlik vissza!), sőt köl
teni is, ellentétben a „más költőkkel", kik: 



Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik. 
Én túllépek e mai kocsmán... 

S most álljunk meg, és pillantsunk még egyszer Major Nándor szö
vegébe, meddig vitte el a „kaptafája'* és az okoskodás, hogy bebizonyítsa 
„Bori magyarázatának tarthatatlanságát" és elmondja: 

„Ez a kép azonban további rejtelmeket tartogat számunkra. A költő 
ugyanis előbb felállította a mesék és a valódi világ ellentétét, az utóbbi 
mellett törve lándzsát, majd pedig a versszak utolsó sorában feloldotta ezt 
az ellentétet azzal, hogy a valódi világ tetejébe habzó eget képzelt, ismét 
csak hetyke kihívással: levegőben lebegő irrealitást, meseszerűséget (a k i 
emelés Major Nándoré) tehát, olyasfélét, amit az imént megtagadott, azon
kívül pedig a tetején rímmel a mesék tejét is a valódi világ tetejére dobta, 
bele a habzó égbe. A mesék világával gyökeret eresztetett a valódi világba." 

Hogy it t már nem József Attila Ars poeticájáról van szó, bizonyos. 
Major, amilyen közel járt hozzá szövege egyes mondataiban, annyira el
kanyarodott tőle interpretációja idézett befejező szakaszában. I t t már va
lóban „varázslóként", „bűvészként", „szemfényvesztő megoldással" varrja 
József Attila gondolatához a magáét, a maga „ars poeticáját''. Egyben azon
ban igazat kell adnom neki, hiszen ezt írta: „A költő varázslatot teremt, a 
kritikusnak pedig értenie kell a mágia megfejtéséhez." S ez nemcsak Bori 
Imrére, de Major Nándorra is vonatkozik. 

Major Nándor írása kapcsán azután felmerülhet még egy kérdés is: 
elvi természetű. Jegyzetében ugyanis azt bizonygatja, hogy szabály csak 
egy van: „nem szabad kimozdulni a versből". 

Kérdés: miért vallja ilyen categoricus imperativusként ezt, a vers
értelmezéseknél figyelembe nem vehető elvet, holott éppen ő beszélt írás 
közben imaginációról, és nagyon jól tudja azt, hogy egy-egy költői életműben 
a versek nem izoláltan állnak, hanem szerves részei a költő egységes ér
zés- és gondolati rendszerének, kifejezésrendiszerének is, természetesen 
anélkül, hogy az egyes művek autonóm egysége ezzel valamilyen csorbát 
is szenvedne. A versértelmezés sem kerülheti meg ezt az igazságot, hiszen 
így teljesebben ragadhatja meg a költeményt. S így van ez, legyen szó gon
dolatról, képről, rímről vagy stilisztikai fordulatról. Ilyenkor persze nem
csak az érdekli, hogy az „egyazon képvariáció József Attila két különálló 
versében miben különbözik", miként Major véli, hanem az is, ami össze
kapcsolja őket, hogy az esetlegessel szemben könnyebben megtalálja, ami 
ott törvényszerű s jellemző. Az egyes versek képei, anélkül, hogy erőszakot 
követnénk el, azokat a „felhangokat" is megpendítik, amelyek különben 
rejtve maradtak volna szemünk előtt, és összefüggéseikben teljesebbé te
szik a költőről szerzett ismereteinket, mélyebbé a megismert verset. 

Major „izoláló" tendenciái elsősorban azt szolgálták, hogy kiugrat
hassa az „irrealitást", a „meseszerűséget", a „varázsoltságof, végső fo
kon, hogy a megismerhetőség korlátait igen szűkre szabva, meghúzhassa s 
előtérbe helyezhesse a „megközelíthetetlen költői imaginációt", a „vará
zsoltat" és „varázslatot" („a költészet nem puszta logika és grammatika, ha
nem varázslat is" — mondja Major, s „A költészet logika, de nem tudo
mány" — mondja József Attila), vallhassa, hogy a szavak „túlmutatva hét
köznapi szótári jelentésükön, megfoghatatlan, rejtett szerepet és értelmet 
nyerhetnek'*, „nincs az az elemzés, amely elég mélyre tudna hatolni ahhoz, 
hogy megközelítse a költő imaginációjának határait". S valóban: az alko
tás-lélektannak és a költői mesterségnek vannak még fel nem derített te-



rületei, de ennyire elhatárolni a megismerhetőtől éppen olyan veszélyes, 
mint ama másik elmélet, amely a racionális elemeket hajlandó csupán tu
domásul venni a művészetben. Végső fokon pedig tette, hogy a maga elmé
letének tetszetős s „modern" köntöst szabjon. Eszmemenetét azonban így 
sem tudom magamévá tenni. S amennyire örültem Major Nándornak, a 
versértelmezőnek, annyira idegenkedem a mágiától és barátom „mágusi" 
szerepétől. 



Verset az asztalra 

M a j o r N á n d o r 

I . 

Abban a cikkemben, melyre Bori a Híd jelen számában található 
Csizma az asztalon című írásának megjegyzései vonatkoznak, bátorkod
tam a Bori által egy József Attila versszakhoz (Ars poetica, második vers
szak) fűzött magyarázatokat helytelennek, Bori eljárását pedig felelőtlen
nek, könnyelműnek ítélni. Bori ugyanis egyebek mellett azt írja (Műhely-
forgácsok, Híd, májusi szám), hogy a szóban forgó versszakban csak egy 
metafora van, hogy a versszakban nincsen a szavaknak mellékzöngéi e, 
hogy a versszak felidézi a „habzó söröskorsóból hörpintő felnőtt" képét stb. 

Minthogy a korszerű verstanok épp a versszakot tekintik a vers leg
kisebb önálló elemének, módomban állt József Attila szóban forgó vers
szakát — a vers egészének figyelembevételével — elemezni, s állításaimat 
bizonyítandó, kimutattam: a versszakban nem egy, honem jóval több me
tafora van, a szavaknak nemhogy nincs mellékzöngéjük, hanem a konkrét 
szövegben rendkívül sok mellékzöngéjükre figyelhetünk fel, s kifejtettem, 
hogy a konkrét szöveg semmi tápot sem ad arra, hogy a „habzó sörös-
korsóból hörpintő felnőtt" képe megjelenjék előttünk, ennélfogva az nem 
más, mint Bori képzeletének szüleménye. Közben természetesen megfej
tettem a vers lappangó metaforáját s érvelésemet ez nagyban támogatta. 

Bori a Híd jelen számában közölt válaszában csupán ez utóbbi problé
mára (mármint a söröskorsóra s az általam felfedezett lappangó metaforára) 
vonatkozó fejtegetéseimet helyteleníti, ennélfogva meg kell állapítanom, 
hogy még ha ebben az egy dologban igaza volna is, akkor sem befolyásol
ná alapvető állításom helyességét. 



Ezért tehát napirendre is térhetnék a dolog felett annak érdekében, 
hogy a vita ne fusson mellékvágányra — bátran az olvasó ítéletére bíz
hatnám, kinek az interpretációját tartja helytállónak. 

Bori válaszában azonban a hamis cáfolás és hamis bizonyítás több 
megragadó példáját látom — s ennél valóban érdemes lesz elidőzni. 

I I . 

Bori válaszának okfejtése nem elég áttekinthető, ezért hasznos lesz 
érveinek vizsgálatakor némi sorrendet tartanunk. Mindenekélőtt Bori 
felvet a verselemzésekkel kapcsolatban egy általános elvi kérdést, s úgy 
tetszik, csak annak tisztázása után térhetünk át mind az én interpretációm 
ellen felhozott, mind az ő interpretációja helyessége mellett felsorakoz
tatott érveire. 

1./ Az elvi kérdés az, hogy egy vers elemzésekor hogyan kell eljárnunk 
— ezt illetően útmutatásul szolgálhat B. Szabó György jelen szá
munkban közölt írásának egy része, no de vegyük szemügyre a 
dolgot attól függetlenül. 

a/ Állításomat, mely szerint „A költészet nem puszta logika és 
grammatika, hanem varázslat is", Bori kommentár nélkül szem
beállítja József Attila definíciójával: „A költészet logika, de nem 
tudomány." Mármost az i t t a kérdés — arra vagyok kíváncsi —, 
vajon tagadja-e Bori állításom helyességét vagy sem, azután pe
dig: vajon azt hiszi-e, hogy ez a József Attila idézet megdönti 
állításomat? Ha tagadja, ám hozzon fel érveket — ezt azóban el
mulasztotta. Ha viszont azt hiszi, hogy egy olyan tekintélyre való 
hivatkozás, amilyen József Attila, önmagában elegendő érv, ak
kor a hamis bizonyításnak azzal az esetével van dolgunk, melyet 
a logika argumentum ad hominem néven tart számon. Minden
esetre az a tény, hogy a két idézetet kommentár nélkül egymás 
mellé tette, azt a látszatot kelti, azt sugallja az olvasónak, hogy 
önmagában is elég bizonyítéknak találta. 

b/ Viszont József Attila idézete egyáltalán nem mond ellent az én 
állításomnak. Ha ugyanis a költészet pusztán logika volna, akkor 
feltétlenül tudomány volna, ám maga József Attila cáfolja meg 
ezt, állítván, hogy nem tudomány. Viszont ha a költészet nem is 
tudomány, a verstan kétségtelenül tudomány. Még egyszer: a 
költészet maga nem tudomány, de lehet egy tudomány vizsgáló
dásának a tárgya. De: minél fejletlenebb a tudomány, a vizsgált 
költeménynek annál több jegye marad megközelítetlenül rejtve 
magában a költeményben — a tudomány számára megfoghatat
lanul. S ezt nem győzöm eléggé hangoztatni, mert az alábbiakban 
még szó lesz róla. Mégis, aki nem laikus, hanem szakszerű vers
elemzésbe fog, annak a verstan, stilisztika, grammatika, iroda
lomelmélet stb., egyszóval az irodalomtudomány és még egy se
reg segédtudomány ismereteire kell támaszkodnia, s közben csak
is addig haladhat elemzésével, amíg elegendő indokkal tud ér
velni, s megmarad megalapozottnak, tudományosnak: nem bo-
csátkozhatik találgatásokba a költő imaginációját illetően; nem 
találgathatja, hogy a költő mit akart kifejezni, hanem azt álla
pítja meg, hogy mit fejezett ki. A költő imaginációját csak egy 



határig követheti nyomon, addig, amíg tudományos érveiből 
futja. 

c/ Természetesen a költői imaginációról manapság már elég sokat 
tudunk (s nemcsak sejtünk), s aki elolvassa elemzésemet (Híd, 
júniusi szám), annak világos lesz, hogy eme költői imagináció 
vizsgálata során meglehetősen messzire merészkedtem, mégpedig 
mindenütt elegendő indokot sorakoztatva fel állításaim mellett. 
Márpedig ha valóban messzire merészkedtem, akkor ez az állí
tásom: „nincs az az elemzés, amely elég mélyre tudna hatolni 
ahhoz, hogy megközelítse a költői imagináció határait", nyilván 
nem azt a célt szolgálja, hogy „a megismerhetőség korlátait igen 
szűkre szabva" húzzam meg, miként Bori állítja rólam, hanem 
azt, hogy a költői imagináció útján vizsgálódva haladtamkor f i 
gyelmeztessek a költői imagináció végső határainak messzi vol
tára, s ez annál érthetőbb, mert a vers ritmusáról például — s 
oly sok egyébről — egy szót sem szóltam, mégpedig azért, mert 
írásom kitűzött céljának eléréséhez nem volt rá szükségem. Már
most: ha Bori úgy véli, hogy nem jutottam elég mélyre (szűkre 
szabtam a megismerhetőség határait), állítását bizonyítandó, a 
vers további elemzésével mutassa ki , hogy lehet még mélyebbre 
hatolni — figyelembe véve persze, hogy milyen célt tűztem ki 
magam elé múltkori írásomban. Azzal ugyanis, hogy a versszak 
lappangó metaforáját nem úgy értelmezi, mint én, nem jutott 
mélyebbre nálam, hanem csak odáig jutott, mégpedig átugorva 
mindazt az elemzést, amit én végrehajtottam. 

d/ Amikor a költői imagináció határairól szóltam, amikor arról be
széltem, hogy a költészet nem pusztán logika, hanem varázslat is 
(más szóval: mágia — s ugyan mit gondol Bori, miféle kapcsolat 
van az imagináció és a mágia között?), közismert dolgot említet
tem, s az elsőt illetően hivatkoztam S. T. iColeridge-ra (1772— 
1834), a másodikat illetően pedig Coleridge-on kívül most hivat
kozom Christopher Caudwell (1907—1937) Illúzió és valóság című 
művére, nem mint fellebbezhetetlenekre, hanem tájékoztatásul 
azt illetően, milyen értelemben beszélek az imaginációról és a 
varázslatról a költészetben. De hivatkozhatnék egy könyvtárnyi 
irodalomra. Ha tehát Bori azt hiszi, hogy én helytelenül hivat
koztam rájuk, vagy hogy azok mellékvágányon futnak az imagi-
nációt és varázslatot illetően, s ez magyarázza az én helytelen ál
láspontomat is (amit szövegemből is k i kellene mutatnia), akkor 
fejtse csak k i mindezt alaposan, és érveljen, hogy miért nincs 
igazam. Ehelyett Bori találgatásokba bocsátkozik azt illetően, 
hogy mi célt szolgált hivatkozásom az irreális, a meseszerű, a va
rázslatos elemekre (holott én nem ködösen hivatkoztam ezekre, 
hanem egy-egy konkrét verselemet kifejtve neveztem meg őket 
— s ha azokról konkrétan Bori azt tartja, hogy nem meseszerű
ek, nem irreálisak, nem a varázslat szülöttei — fejtse ki , hogy 
milyenek), találgatja, miért is beszéltem annyit az imaginációról 
és a varázslatról, majd pedig ismét bizonyíték nélkül ide lyukad 
ki : „/Major/ Végső fokon tette /ezt/, hogy a maga elmeletének 
tetszetős s »modern« köntöst szabjon". Azt most ne is kérdezzük 
Boritól, miféle modernizmus az enyém, ha csaknem másfél év
századdal ezelőtti szerzőre hivatkozom. Viszont nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül: Bori nem azzal akar cáfolni, hogy bizonyítékok-



kai megdönti állításomat vagy hivatkozásom helyes voltát, ha
nem azzal, hogy szavam hihetőségét vonja kétségbe, azt gyanít.-
ván-találgatván, hogy „modernista" vagyok, tehát a tárgyban el
fogult. Csakhogy ez nem cáfolás, nem érv. 

e/ Az imént említett „elhatárolási", „leszűkítési", „izoláló tendenciá
mat" abból fejti k i Bori, hogy írásomban kategorikusan kijelen
tem: verselemzéskor „nem szabad1 kimozdulni a versből" — s ezt 
részben összeegyeztethetetlennek tartja azzal, hogy ugyanakkor 
imaginációról (vagyis képzeletről, képzelőerőről) beszélek, részben 
pedig arra hivatkozik, hogy „egy-egy költői életműben a versek 
nem izoláltan állnak, hanem szerves részei a költő egységes ér
zés- és gondolati rendszerének, kifejezésrendszerének is, termé
szetesen anélkül, hogy az egyes művek autonóm egysége ezzel 
valamilyen csorbát is szenvedne. /.../ ...(a kritikust) nemcsak az 
érdekli, hogy az »egyazon képvariáció József Attila két különálló 
versében miben külÖnbözik«, miként Major véli, hanem az is, 
ami összekapcsolja őket, hogy az esetlegessel szemben könnyeb
ben megtalálja, ami ott törvényszerű s jellemző". 
Ha már ezt is elemi fokon kell kifejtenünk, ám legyen: 
Minthogy a verselemzésekkor a verstan, a stilisztika, grammatika, 
irodalomelmélet stb., egyszóval az irodalomtudomány ismereteivel, 
eszközeivel és módszereivel operálunk, mint minden tudomány 
esetében, vizsgálódáskor a konkrét vers és a költő összes művei
ben kifejezésre jutó érzés-, gondolati és kifejezésrendszerének 
összefüggése úgy merül fel, ahogy az egyediség és az általánosság 
egyéb esetekben is felmerül. A mi esetünkben az egyediség és az 
általánosság a versszak és a vers egészének relációjában merül fel 
például. Ezen a téren nem ért szemrehányás Bori részéről. Azután 
az egyediség és az általános relációja: a konkrét vers viszonyulá
sa József Atilla egész költészetéhez. E tekintetben sem érhet 
szemrehányás: akaratom ellenére is kimutattam a versszakra 
konkrétan, s József Attila költészetére általában jellemző jegye
ket: a hetyke hangnem, a mondanivalóbeli sajátosságok, az ellen
tétek feloldásának bravúros készsége, a szokatlanul kifejező rí
mek, rendkívül fejlett hangszimbolika stb. — mind-mind ilyen je
gyek. Mármost: az a kitételem, hogy „nem szabad kimozdulni a 
versből" ott, ahol mondtam, nyilván a kívülről hozott elképzelé
sek belemagy árazásának veszélyére figyelmeztet, s távolról sem 
olyan kategorikus, mint amilyennek Bori tartja, minthogy közvet
lenül utána rátérek az egyedi és az általános összefüggésének fel
vetésére. Arisztotelész ezt az összefüggést így magyarázta: „mert 
természetesen nem gondolhatjuk, hogy a látható házakon kívül lé
tezik valami ház általában". Noha világos, hogy ma már erről az 
összefüggésről Arisztotelésznél többet tudunk, csak a vak nem lát
ja (meg Bori), hogy én az egyedi és az általános összefüggésére 
céloztam, amikor a versből való kilépés tilalma után néhány sor
ral alább ezt írtam: „Ha két különálló, hasonló házról beszélünk, 
s az egyikről bebizonyítjuk, hogy sárga, azzal még nem bizonyít
juk a fehérre meszelt házról, hogy az is sárga." Nagyon leegysze
rűsítve: általános az, hogy mindkettőnek van fala, teteje, bejárata 
stb.v az esetleges az, hogy egyik sárga s nincs kéménye, másik fe
hér s van kéménye stb. De egyik is meg a másik is esetleges a ké
ményt és a színt illetően. A ház fogalma általában csak az egyes 



házak általános jegyeit foglalja magába. Más példával: attól még, 
hogy a meggyfa és a mogyorófa levelének széle fűrészes, nem lesz 
az akácfa levele is fűrészes. De ezzel még nem vonjuk kétségbe, 
hogy egyik is, másik is levél, s hogy vannak általános jegyeik, en
nélfogva van közük egymáshoz. Amikor tehát azt állítottam vers
elemzésem végeztével, hogy „legfeljebb azt állapíthatjuk meg, 
hogy egyazon képvariáció József Attila két különálló versében 
miben különbözik: a mi elemzésünk épp azt mutatta ki, hogy a 
költő többször is használt metaforája az Ars poeticában más, mint 
egyebütt" — akkor csupán arról beszéltem, hogy elemzésem mire 
s z o r í t k o z o t t : ha Bori azt mondja, hogy a meggyfa és a mo
gyorófa levele, nyilván különféleképpen, de mégis fűrészes, akkor 
én azt állítom, hogy az általam vizsgált akáclevél e tekintetben 
más. És megmondom, hogy milyen: épélű. Ettől Bori bátran vizs
gálhatja mindezeknek a leveleknek általános jegyeit (ahogy Bori 
mondja: „ami összekapcsolja őket"), de „az esetlegessel szemben" ta
lálja meg azt, ami törvényszerű és jellemző" — a fűrészes él v i 
szont kétségtelenül esetleges a leveleket általában illetően. Hiszen 
amiben az egyesek különböznek, az nyilván nem általános jegyük. 
Ott és akkor fogok háborogni, amikor ezt az esetlegest ragadja 
meg Bori, azt állítván róla, hogy általános. 
Azt illetően, hogy mit tartunk bizonyos dolgok általános jegyé
nek, megvannak a közismert tudományos kritériumok. A dialek
tikus gondolkodás sohasem tulajdonít az általánosságnak nagyobb 
fontosságot, mint az egyediségnek, az általánosságot sohasem el
vonatkoztatva, absztraktul, hanem mindig az általánosság és az 
egyediség összefüggésének konkrét létében fogja fel. Az általá
nosság önállósításának ideológiai veszélyére — miként Lenin rá
mutat — már Arisztotelész is felfigyelt. Az általános önállósítása 
a fogalmi realizmushoz vezet — s Bori sincs messze attól. Maga 
Lenin ezt írja az egyediség és az általánosság összefüggéséről: 
„Tehát az ellentétek (az egyes az általánosnak jllentéte) azono
sak: az egyes csakis olyan összefüggésben létezik, mely az álta
lánoshoz vezet. Az általános csak az egyesben, az egyes által 
létezik". 
A vers konkrét szövegének elemzésekor elegendő indokot fel
sorakoztatva, más eredményre jutottam, mint Bori, s ezzel k i 
mutattam; hogy ebben a szövegben szó sem lehet „a söröskorsó
ból hörpintő felnőtt" képzetéről. Bori most bevallja: „S valóban, 
betű szerint a költő a habzó söröskancsó képzetét nem emlegeti." 
Ennélfogva csak abban az esetben volna igaza, ha be tudná bi
zonyítani, mégpedig a szövegekből külön-külön, hogy a Tudtam 
én, A szigeten és az Ars poetica esetében épp ez a söröskorsó 
mint metafora általános jegy. Viszont általános nem lehet, mert 
az Ars poeticában nincs jelen. Ettől eltekintve mondhatjuk: a 
három vers vitatott metaforájában van valami általános és kö
zös, csakhogy az más — s hogy micsoda, az alábbiakban meg
kíséreljük kimutatni. 

2.) Bori a maga interpretációjának helyességét bizonyítandó, kétféle 
érvet hozott fel: argumentumainak egy részét magából József Attila 
vitatott Ars poeticájából vette, a többit pedig „kívül", József Attila 
más verseiben előforduló hasonló képvariánsokban vélte megtalálni. 
Vegyük szemügyre előbb az utóbbikat. 
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a) Bori idézi a költő Tudtam én című versét: 

óriási korsó sör a nyár, 
habok rajta pufók fellegek. 

Majd pedig A szigeten című verséből: 

Ügy ízlett már a levegő is régen, 
mint állott sör, habja se volt az égen. 

S ennek alapján azt állítja, hogy az Ars poetica alábbi soraiban 
is benne van „a söröskorsó" képzete: 

hörpintek valódi világot 
habzó éggel a tetején. 

Bori úgy véli, hogy a söröskorsó általános jegye a képvariánsok
nak, smert általános, vonatkozik az egyesre, tehát az Ars poeti
cára, is. Ellenben általános csak az lehet, ami minden egyesben 
kimutathatóan benne van — hiszen éppen ezzel válik általánossá. 
A két első idézetben, a Tudtam én című versben és A szigeten 
címűben, a metafora fundamentumát illetően valóban általános 
jegy például az égig érő söröskorsó: mind az egyikre, mind a 
másikra vonatkozik, viszont esetleges például az, hogy az elsőben 
a hasonlat során egy valóságos matéria (korsó sör) és egy elvont 
fogalom (nyár) kerül összevetésre, a másodikban viszont két va
lóságos matéria (levegő, sör). Ugyancsak általános jegy, hogy 
mindkettőben materiális képalkotó elemként megjelenik a levegő, 
ellenben esetleges, hogy az elsőben lappangó metaforaként (a 
nyár habjai pufók fellegek — a metafora reális, materiális alapja, 
mely nélkül el sem lehet képzelni — a levegőt, a maga felhőivel; 
a lappangó metafora ennek összevetése a nyárral, tehát hármas 
metafora van itt : a nyár, a levegő, a korsó sör révén), a második
ban viszont az az esetleges, hogy a levegő konkrétan alapja a 
metaforának, lappangó viszont a felhő. És így tovább. Ugyan
csak esetleges, hogy _ a második versidézetben a metafora aspek
tusa az ízlelés, míg az elsőben a szemlélés. A vizsgálódás irányá
nak megszabására talán elég is ennyi. 

Viszont ha nemcsak a két első versidézetnek, hanem mind a há
romnak (Tudtam én, A szigeten, Ars poetica) általános jegyeit 
akarjuk megállapítani, akkor a helyzet nyomban megváltozik. Az 
Ars poeticában a lappangó metafora materiális alapjaként ismét 
a levegő jelenik meg (s csak a következő lépésnél, a rím saját
ságai folytán játszik bele káprázatosan a tej): a habzó ég a szem
lélőnek materiálisán a levegő „tetején" van, s ha a költő ezt a 
habzó eget a valódi világ tetejének látja, lappangó metaforája 
alapjaként a levegő jelenik meg ezernyi értelmi vonatkozásában. 
S minthogy mindhárom versben kimutatható a levegő mint ma
teriális képalkotó elem, a három versben található képvariáns 
általános jegyének tekinthető. Viszont esetleges, hogy ez a levegő 
egy versben konkrét metaforaként, kettőben pedig lappangóként 
jelenik meg. Ebből a perspektívából ugyancsak esetleges kép
alkotó jegy a söröskorsó, minthogy külön-külön kimutathatóan 
csak az első és a második versben van jelen, a harmadikban 



viszont sem „betű szerint", miként Bori bevallja, sem másként. 
Ez az az eset, amikor „nem szabad kimozdulnunk a versből": 
nem a söröskorsó, hanem a belemagyarázás egekig növő veszélye 
miatt. 
Borit tehát nem igazolják, nem is igazolhatják a „kívülről", más 
versekből segítségül hívott metaforák. Interpretációjának helyes 
voltára magában az Ars poeticában kell keresnie bizonyítékot. 
Lássuk tehát: milyen érveket talált ottan? 

b) Bori mindenekelőtt arra hivatkozik, hogy József Attila egyik 
sorának szövegvariánsai az Ars poeticában így alakultak: habzó 
éggel a tetején; majd pezsgő éggel, végül visszajavítva: habzó 
éggel. Ezt aztán érvnek szánja arra, hogy „a költő tudata mélyén 
nem a tej fogalma motozott". Bori többszörösen is téved. Minde
nekelőtt nem az érdekel bennünket, hogy a költő fejében mi 
„motozott", hanem hogy mit fejezett k i valóságosan. Azonkívül 

<Bori ezzel még nem bizonyítja, hogy a költő tudata mélyén igenis 
a sör képzete „motozott", pedig azt kellene bebizonyítania — a 
maga igazát. Végül pedig: én nem csupán a habzó jelzővel argu
mentáltam interpretációm helyessége mellett, hanem egy sereg 
egyébbel is — állításom helyességét nem befolyásolja egy érv 
kétségbevonása. Végezetül: minthogy a költő kétszer használta a 
habzó jelzőt, s a pezsgő csak egy variáns — nem gondolja-e Bori, 
hogy ez legalább olyan mértékben szól az én interpretációm mel
lett, mint az övé ellen? 

c) Bori kigépelte az Ars poeticából a következő sorokat is, nyilván 
hogy bizonyítson valamit: „más költők": 

Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik. 
Én túllépek e mai kocsmán,... 

Tévedés ne essék: ez nem egy kerek versszak, hanem kettőből 
vonta össze Bori. Az első három sor a vers negyedik szakához 
tartozik, a szakasz teljes egészében így fest: 

Más költők — mi gondom ezekkel? 
Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik. 

Az ötödik versszak két első sora pedig így: 
£n túllépek e mai kocsmán, 
az érteimig és tovább! 

Nocsak! Mit is jelentsen az az „és tovább!"? Az értelmen túl, az 
értelem felett? Irracionális, irreális, fel nem fogható, imaginá
rius, varázslatos dolgokhoz lép? Ne tegyünk fel kellemetlen kér
déseket Borinak, mert még majd kitűnik, hogy nem is ok nélkül 
hivatkoztam' mindezekre elemzésemben. Inkább csak töprengjünk 
azon, miért is idézte e két szakasz töredékét: ő maga nem mondja 
meg. Talán ismét azt gondolja, hogy önmagánál fogva érv az én 
interpretációm ellen? Ismét a látszattal operál? Talán csak nem 
akar olyan alacsony színvonalú érveket sugalmazni ellenem, 
hogy: lám, József Attila itt kocsmáról és mámorról beszél, íme 



a bizonyíték a „söröskorsó" képzetére, s arra, hogy a költő tuda
tában nem „motozhatott" a tej — hogy aztán éppily ostoba ellen
érvet legyek kénytelen mondani: igen, csakhogy a költő épp azt 
mondja, hogy túllép a kocsmán, nem mocskolja magát szeszekkel 
és nem mímel mámort, hitet tesz az antialkoholista mozgalom 
mellett, s épp ezért „tej" az a bizonyos lappangó metafora! Elég 
a komédiáz ásból! 

3.) Az én interpretációm megdöntését célzó érvek így festenek: 
a) Miután Bori idézte a kettőből összetákolt versszakot, nevezetesen 

azt, amelyiknek utolsó sora szerinte így fest: 

Én túllépek e mai kocsmán... 

azt mondja: „S most álljunk meg és pillantsunk még egyszer 
Major Nándor szövegébe", s egy hosszú idézetet közöl tőlem, 
amely így kezdődik: „Ez a kép azonban további rejtelmeket tar
togat számunkra stb." Pardon, kedves barátom, nem ez a kép! 
Az olvasónak úgy tűnhet fel, hogy én a negyedik és az ötödik 
szakasz soraiból általad szerkesztett versszakról írom mindazt, 
amit idézel tőlem, s szemmel láthatóan nem il l ik rá — olyan 
képet nyerhet tehát az olvasó, hogy badarságokat írok. A látszat 
csal. A hamis bizonyításnak ez az esete: ignoratio vei mutatio 
elenchi. 

b) Amikor aztán a szövegemből vett hosszú idézetet befejezi Bori, 
kinyilatkoztatja: „Hogy i t t már nem József Attila Ars poeticá
járól van szó, az bizonyos." S ezt, mivel így kinyilatkoztatta, 
ténynek veszi, s erre építi további fejtegetéseit. De miért volna 
bizonyos? Miért oly fukar Bori az érvekkel, hogy egyetlenegyet 
sem hoz fel? 

c) A közöttünk lévő különbség egyik alapvető pontja a versszak 
tején — tetején rímpárának értelmezése. Ezt mondja: „Major 
nagyon jól megfigyelte, hogy itt »holmi dadogás-képzetet« lehet 
gyanítani, de ennek a megdadogósodásnak okát a tejben keresni 
nem lehet, inkább a valóság »részegéről« kellene talán beszél
nünk, a költőről, aki a »valódi világtól« rúg be, mámorosodik 
meg stb." Először is, én nem a tejben magában kerestem a meg-
dadogósodás okát (Bori ismét hamisít!), hanem — miként múlt
kori elemzésemből kitűnik — a verstan ismereteire támaszkodva, 
konkrétan abban a tényben, hogy a két következő sorban: 

nem lógok a mesék tején 

habzó éggel a tetején 

a rímek nem háromszótagosak (mesék tején — a tetején), hanem 
csak kétszótagosak (mesék tején — a tetején), s ily módon a rím 
természete törvényszerűen levágja a tetejénbői az első te szó
tagot, s így nyerjük ezt a képet tején — te-tején, s innen a dado-
gás-képzet. Ez a konkrét verselem, a rímmetszet, s nem holmi 
fiktív tej az oka! S nenn is holmi részegség vagy mámor vagy 
berúgás a „valódi világtól" (honnan ezek a légből kapott érvek?), 
amire a versszak szövege semmi tápot sem ad! S ennek a dado-
gásnak az égvilágon semmi más jelentősége nincs, csak ami ma-



gából a vers szövegéből adódik: helyke játékosság, gúnyolódás, 
mégpedig afelett, hogy a költő rászedett bennünket, s egy ellen
tétet oldott fel a rímmel — s hogy miféle ellentétet, elemzésem
ben azt is magából a szövegből mutattam ki . Ellenben a tején
tetején - rímpár igenis egymásba játssza a mesék tejét, a habzó 
ég tetejét, s vele a valódi világot, nem azért, mert én úgy akarom, 
hanem azért, mert a modern irodalomtudomány szerint a rímnek 
mint verselemnek megvan az a sajátsága, hogy ezt megtegye. 
Nem kell a versen kívül keresnünk magyarázatokat, amikor meg
találjuk őket azon belül is. Hogy egészen közérthetők legyünk, 
idézzük Gáldi László egy versértelmezésének idevágó részét 
(Gáldi László: Ismerjük meg a versformákat, 121. old.): 
„Ha Arany Jánosnak e négy sorát olvassuk (ősszel): 

Ott kéken a Zeusz-lakta damib; 
Itt zölden a nyájas sziget: 
^Fölötte lomb, alatta lomb, 
Árnyas berek, zengő liget, — 

az olvasó tudatában — nem utolsósorban az összecsengések ha
tására — valósággal vizuális képzettársítás támad egyrészt a 
domb és lomb, másrészt a sziget és liget fogalom közt, s egyszer
smind valamelyes összképzet is keletkezik, hiszen ezek az egy
másba kulcsolódó rímek együttesen is sugalmazzák egy dombos 
és lombos, kisebb-nagyobb ligetekkel benőtt, derűs görög sziget 
érzékletes képét. Maga a vers is, de még inkább annak leg-
zengőbb része, a rím, valóban varázslat: a ritmikai egységet le
záró összecsengés egészen új fénybe vonja az összecsengést alkotó 
szók »száraz«, tehát merőben elvont, logikai értelmét. A rímhívó 
szóra felcsendülő felelő rím éppen akkor igazán szép, ha ehhez 
a varázslathoz hangalakjával és gondolati magvával egyaránt 
hozzásegít." 

Ezt akarjuk mondani: a rímből magából következik a „vizuális 
képzettársítás" (s így kerül a mesék teje a habzó ég tetejére), s a 
rímben magában van meg a „gondolati magv" (s így oldódik fel 
a mesék teje ellentéte a valódi világ ellentétével, minthogy e va
lódi világ habzó egének tetején megjelenik a mesék teje), s annál 
inkább áll ez a mi esetünkben: a nagyon összecsengő ragrímes 
rímpár, ftején — tetején) puszta hangalakjával is túlságosan k i 
van emelve a szakasz másik rímpárával szemben, mely csupán 
asszonánc (elszivárog — világot). Akinek szeme van, lásson, aki
nek füle van, halljon. (Mellesleg szólva, József Attila egész köl
tészetében nagy hajlamot mutat az ellentétek dialektikus felol
dására. Az imént látott példa: Én túllépek e mai kocsmán, (az 
értelemig és tovább!) E válaszom 1. e) pontjában már mondtam, 
hogy Bori furcsállja: imaginációra (képzeletre, képzelőerőre) hi
vatkozom a verselemzésben, s közben azt hangoztatom, hogy nem 
szabad kimozdulni a versből. Erről van szó: verselemzéskor csa
pongó imaginációnkhoz magában a versszövegben, a konkrét 
verselemekben keresünk bizonyítékot, s alátámasztjuk imaginá-
ciónk egy részét. S csak addig merészkedhetünk, ameddig ele
gendő konkrét bizonyítékot hozhatunk fel magából a versből. 
Elmondhatom, hogy csak kis hányadát írtam le annak, amit ima-
ginációval e versszakban látok. Megálltam ott, ahol már nem 



voltak bizonyítékaim. A következő lépés már a belemagyarázás 
veszélyével járt volna. Vannak, akik nem törődnek ezzel, s min
den gátlás nélkül elmondják, mit látnak egy-egy versben. S elő
fordul, hogy érdekes dolgokat mondanak, sőt az is megeshet, 
hogy érdekesebbet, mint maga a tudományos verselemzés. De az 
már nem verselemzés, hanem maga is költés az imagináció szár
nyain. És ez nagy különbség: két külön dolog, s külön elbírálás 
illeti. 

d) Azt mondja Bori: „amilyen érdekesek (Major) vizsgálódásainak a 
részleteredményei", nos „annyira hibásak végkövetkeztetései". 
Mármost: a következtetésnek megvannak a tudományos sza
bályai, Borinak tehát azt kellene kimutatnia, hogy a következte
téseknek ezeket a szabályait (hol és mikor) nem tartottam be — 
csak abban az esetben bizonyítaná be, hogy végkövetkeztetéseim 
helytelenek. Az állítás nem bizonyítás — és az elegendő érv elve 
nem elhanyagolható. 

e) Sajnos csak egyetlen dologban, mégpedig a kérdést egyáltalán 
nem befolyásolható dologban adhatok igazat Borinak: az Ars 
poetica nem 1936-ban, hanem 1937-ben keletkezett. Erre az 
elírásra úgy került sor, hogy kézírásos jegyzeteimben eredetileg 
feljegyeztem: nagyon helyesen figyelt fel rá Révai József, hogy a 
Nincsen apám se anyám költőjének műveiben a hetykeség, a csi-
bészes hang 1936 körül jelentkezik ismét, lám, a magunk részé
ről az 1937-ben keletkezett Ars poeticában is felfedeztük. Később 
azonban úgy gondoltam, hogy József Attila költészetének isme
rői számára minderre utalok már azzal is, ha a hetykeség emlí
tésekor zárójelben csupán a vers keletkezésének évszámát köz
löm — gépeléskor azonban, sajnos, összetévesztődött a két év
szám, s köszönöm barátomnak, hogy felhívta erre figyelmemet. 
De ha már i t t tartunk, nézze csak meg, hogy ez a hetyke, csi-
bészes, játékos kedv, mely dadogtat is, szabály szerint aligha 
születik a költőnél holmi „mámoros odásból' vagy „részegesedéi
ből" (noha tudom, ettől még születhetne abból is), ellenkezőleg: 
annak az embernek a gúnyos, felülemelkedett, játékos kedve ez, 
akinek már nincs mit vesztenie. József Attilánál legalábbis az. 
Ezt nem érvnek szánom, hanem csak megjegyzésnek. 

f) De még ha Bori be nem bizonyított érveit nagylelkűen bizonyí
tottnak tekintenénk, akkor is: miért volnának azok helyesebbek 
az interpretációt illetően, miért volnának a kívülről hozott érvek 
helyesebbek, mint az enyémek, amelyeket magából a versből 
merítettem? 

4.) Végül pedig örülök, hogy verselejmzésem helyenként mégis meg
nyerte barátom tetszését. Hálás vagyok néki, hogy József Attila v i 
tatott metafora variánsaira felhívta figyelmemet, szemügyre vehet
tem őket és meggyőződhettem interpretációm helyességéről. Ez azon
ban, bevallom, nem valami nagy vigasz számomra: végtére is nem 
az a fontos, hogyan értelmezi ő s hogyan értelmezem én a kérdéses 
versszakot, hanem az, amit a vers tudatunktól függetlenül magába 
zár. 



KRÓNIKA 

Az »els5 dadaista* 
A nácifasizmus kettéhasította a német kultúra folyamatos

ságát. A mai németek szívesen merülnek el a hitlerizmust meg
előző korszak irodalmi eseményeinek kutatásában, s tekintetüket 
természetesen leginkább századunk első, valóban vonzó, dinami
kus évtizedei felé irányítják, amikor Németország utoljára játszott 
vezető szerepet a világ művészi életében. 

Nemrégiben foglalkoztunk Franz Jung önéletrajzával, s ezzel 
kapcsolatban az expresszionizmus történelmének izgalmas pilla
natait jegyeztük föl. Most Ewald Wasmuth német filozófus ír a 
Der Monat legutóbbi számában Carl Einstein, az első dadaista 
munkásságáról. Az „első dadaista" cím Hugó Bálitól, a genfi 
Cabaret Voltaire alapítójától ered. A dadaizmus is itt, Genfben, 
ebben a kabaréban fogamzott meg, és — Ball naplójegyzetei sze
rint — a kabaré szabta meg irányzatát is. Einstein egyetlen re
génye a Dilettanten des Wunders (A csoda dilettánsai), melyet 
sokkal többen ismernek Bebuquin címen (ez volt a regény 1917-ben 
megjelent második kiadásának a címe). Gottfried Benn szerint a 
Bebuquin a világirodalom két abszolút értékű könyvének egyike, 
a másik André Gide Páludes (Mocsarak) című műve. 

Einstein sohasem szárnyalta túl egyetlen regényének szín
vonalát. Negerplastik című, 1915-ben megjelent könyve új meg
ismeréseket jelentett Európa számára, később azonban, amikor az 
afrikai művészetet egész civilizációnk megismerte, feledésbe me
rült. Az Anmerkungen (Megjegyzések) című tanulmánykötet egy 
szűk kör olvasmánya maradt, a Der Unentwegte Platoniker (A 
megingathatatlan platonista) és a Die schlimme Kundschaft (A 
rossz hír) című színmű egy fogyatkozó tehetség jelei, viszont a 
Die Kunst des XX. Jahrhunderts (A X X . század művészete), 
amely 1917-ben jelent meg és abban az időben számottévő sikert 
aratott, az évek folyamán szükségszerűleg szakemberek kézi
könyvévé vált. 

Einstein — Ewald Wasmuth szerint — teli titkolt melankó-
liával — a húszas évek elején Párizsba költözött. A Documents 
című folyóiratot adta ki, és erélyesen bátorította a modern mű
vészeket. Becsült és rettegett műkritikus volt, de megutálta hiva
tását, amint védencei a sznobizmus áldozatai lettek. 1933 után 
megtiltották neki, hogy visszatérjen Németországba, és művei sem 
jelenhettek meg német nyelven. Ezzel szemben 1941-ben mint 
németet francia gyűjtőtáborba vitték, s amikor minden reményé-



ben csalatkozott, hogy óceánontúlra szökhet, átvágta ereit és a 
tengerbe vetette magát. 

A Bebuquin — Wasmuth beállításában — a kubista festő
művészet irodalmi pandanja: formabontás, a dolgokat alkotó ele
meire szedi szét, hogy eljusson a halállal azonos abszolút formáig. 

Einstein — állapítja meg Wasmuth — nem adott leírásokat; 
látta és megírta a képeket. Ezt az állítását az alábbi töredékkel 
bizonyítja: 

„Euphemia bement a kávéházba. A sárga világosság körül
ölelte szoknyáját — az evezőcsapásoktól habzó hullámok egyenes 
lábszárait nyaldosták — és a kalapját díszítő tollcsokron törtek 
meg." 

Egy másik töredék: 
„Az asztalok, a bécsi csőbútorok koszorúvá kapaszkodtak ösz-

sze. Egy iszákos férfi vörös orra szorosabbra fonta a láncot. A 
lámpák mint valami rögök csüngtek alá a mennyezetről és ron
gyokká tépték a falakat." 

Einstein előde volt Joyce-nak, aki a Bebuquint trieszti tartóz
kodása idején olvashatta. 

A bolondok hajója 

Katherine Anne Porter amerikai írónő, akit műveinek és 
egyéniségének női bája Colette-hez tesz hasonlóvá, megírta azt a 
regényét, amelyet hazájának irodalmi köreiben már húsz év óta 
— amióta csak ír — türelmetlenül várnak tőle. Ship of Fools 
(A bolondok hajója) a regény címe. Nyilvánvaló, hogy a cím uta
lás a XV. században élt Sebastian Brant hasonló című, szatirikus 
és allegorikus hangú, Narrenschiffiére, amely nevezetes alkotása 
az irodalom reneszánszának. 

Katherine Anne Porter könyve realista koncepciókból indul 
ki: egy hajóutat ír meg Vera Cruztól Bremenig, időben pedig 1931 
augusztusától az év szeptemberéig. Vagy ötven jelentősebb utasa 
van az úszó embergyűjteménynek: 17 német férfi és nő, akik 
Mexikóból tartanak hazafelé, három svájci, négy amerikai, egy 
svéd, továbbá egy spanyol, egy kubai és egy mexikói csoport. A 
regénynek nincsen se bonyodalma, se konkrét cselekménye. Kat
herine Anne Porter a legtöbb regényalakot csoportosan, úgyszól
ván családonként mutatja be, így ábrázolja problémáikat és ter
veiket is, s csak néhány magányos személy keveredik közéjük. 
Megismerkednek, csatlakoznak egymáshoz, mégis csoportonként és 
egyénenként elszigetelve maradnak. Ha nem közömbösek egymás 
iránt, heves ellenségeskedés vagy leplezett rosszindulat van kö
zöttük. Ha viszont szerelmet éreznek, kölcsönösen elpusztítják 
egymást, ha ugyan ezt már korábban meg nem tették. 

Megismerkedünk — például — a svájci Lutze házaspárral meg 
stupid lányukkal, aki sohasem fog férjhezmenni. Találkozunk a 
gyermektelen Huttens párral és undok, fehér bulldogjukkal is. A 
hajón utaznak Baumgartnerék is. A férj iszákos, az asszony tehe
tetlen, gyermekük csupa rettegés. Denny és Dávid, az amerikai 
szerelmespár, külön kabinban lakik. Reménytelenül egymáshoz 
láncolja őket az önmaguk és mások iránt érzett gyűlölet. Van 
még a hajón egy elaggott, fanatikus istenhívő is, ott hal meg 
hintaszékében, rabszolgává alacsonyított unokaöccse jelenlétében. 
A nyolc spanyol szervezi meg a hajómulatságot, mely azután va
lóságos Walpurgis-éjjé torzul, minden rend fölborul, megszűnik az 
erkölcs, eltűnnek a mértékek. Egy magányos, szerelemre képtelen 



amerikai nő, egy Kubáról emigrált asszony, aki későn ébred rá, 
hogy beleszeretett a hajóorvosba, egy német férfi, aki bátran ki
tart zsidó felesége mellett, de önmaga előtt már nem tudja lep
lezni, hogy elege van az áldozatokból, egy púpos zsidó kegyszer
kereskedő, egy texasi Don Jüan — ez az egész sokadalom minden 
esemény nélkül hullámzik előttünk, és csak az író alkotóereje 
sejteti, hogy az egyszerű zűrzavar mögött van valami, egy igazság. 
Ez az igazság az élet és az emberi természet. Mert az utasok 
Bremenben elhagyják a hajót, hogy átadják helyüket másoknak, 
s az olvasó előtt világossá válik, hogy az új utasok sem jobbak, 
sem rosszabbak a korábbiaknál, s a hajó sem lesz más, újra csak 
a bolondok hajója. 

Húsz év — egy regény 

A Bolondok hajójának írójáról a New York Times Book Re-
view legutóbbi száma közöl adatokat. Katherine Anne Porter 
1890-ben született, de hetven és egynéhány éve ellenére még min
dig üde, fotogénikus hölgy, aki szívesen vesz részt nagy testi 
erőfeszítéseket igénylő sportvállalkozásokban is. (Éppen mostaná
ban tért vissza egy vitorlástúráról.) Élénk társadalmi élete és 
enyhén divatos külseje ellenére Katherine Anne Porter rendkívül 
gondos író. 

„Nem magam választottam hivatásomat — mondja —, mert 
ha beleszólhattam volna, nem ezt választom. Harmincadik evemig 
eszem ágába sem jutott, hogy megjelentessem írásaimat, de sokat 
írtam és sok kéziratomat téptem szét. Tizenöt évig csavarogtam 
egyik várostól a másikig egy nagy halom papírral — és semmi 
mással — poggyászomban. Mégis mindig kész voltam élni-halni 
hivatásomért, ma is így érzek, és alig van más dolog a világon, 
ami érdekel." 

Katherine Anne Porter Texasban született. Az Egyesült Álla
mok húsz városában élt (jelenleg Washingtonban lakik) és néhány 
európai városban is megfordult. Erre az életmódra az az elve 
késztette, hogy tehetségét ne aprózza el alkalmi irodalmi mun
kákra, ehelyett előadásokat tartott és órákat adott. Eddigi mun
kájának gyümölcse: öt kisregény és több mint húsz elbeszélés, a 
nagyobb mennyiség hiányát azonban egy rendkívül vonzó hang
nem pótolja — ez teremtette meg Katherine Anne Porter hírnevét. 
A Bolondok hajójának ötlete első európai utazása után, 1931-ben 
fogamzott meg benne. Ekkor játszódik le a regény cselekménye, 
és az írónő útja is Vera Cruzban kezdődött és Bremenben ért vé
get. Csak tíz év múltán látott hozzá a könyv megírásához, és több 
mint két évtizedig dolgozott rajta. 

„Tudtam, mi fog történni — meséli —, pontosabban: tudtam, 
mit tesznek majd a regény alakjai, volt azonban egy korszak, 
amikor sejtelmem sem volt róla, mi készteti őket erre vagy arra, 
várnom kellett hát, míg rájövök tetteik indítékaira... Voltak 
olyan évek is, amikor hozzá sem nyúltam a kézirathoz, mégis 
ugyanaz a könyv ez, amihez akkor hozzákezdtem... Az első és az 
utolsó oldalt 1940-ben írtam meg. Kisregénynek szántam, olyan
nak, mint amilyen a Pale Horse, pale Rider (Sápadt ló, sápadt 
lovas) volt... Amikor elkezdtem a Bolondok hajóját, egyhuzamban 
megírtam ötven oldalt. Gyorsan írtam mindaddig, amíg rá nem 
döbbentem, hogy ez más valami lesz, mint az eddigiek, hosszabb 
is. De nem dolgoztam hiába, az ötven oldal nem veszett kárba, 
mind benne van a regényben.. . ötven oldal után jöttem rá, hogy 



meg kell változtatnom a regény szerkezetét. A hajó úszik a ten
geren, a hullámok mozognak, a regényalakok változtatják helyü
ket, ide-oda járnak a fedélzeten, mindezt bele kellett építenem a 
könyvbe. És a regény ezt a sok mozgást érzékelteti, tartalmazza. 
Persze tervszerű munka kellett hozzá. Igen ám, csakhogy az em
ber tervez, tervez, de semmi haszna sincs belőle, míg be nem 
következik az a nagy valami, amit nem lehet előre megtervezni." 

Arra a kérdésre, hogy ír-e új regényt, Katherine Anne Porter 
egy méltatlankodó nemmel válaszolt, mondván, hogy arra már 
nincs ideje. Viszont — közölte az újságíróval — van vagy ötven 
megkezdett elbeszélése, ezeket fejezi be, amint kipiheni a Bolon
dok hajójára fordított húszesztendős munka fáradalmait. 

Nagy művész, szerény dolgozó 

Április 15-én volt húsz éve, hogy Róbert Musil meghalt. Az 
Amalthea bécsi könyvkiadó vállalat a reinbeki Rowohlt vállalat
tal együtt az évfordulóra kiadta a Róbert Musil, Lében, Werk, 
Wirkung (Róbert Musil élete, munkássága, hatása) című könyvet 
dr. Carl Dinklage szerkesztésében. 

A könyv több alkalmi íráson kívül tartalmazza Musil jó is
merőseinek följegyzéseit is az íróról. A Welt und Wort legutóbbi 
száma töredéket közöl a könyvből, amelyben dr. Carl Dinklage a 
ma már hírneves író utolsó esztendeiről számol be. Ezekben az 
években Musil A tulajdonságok nélküli ember című művén dol
gozott. A nagy munka közben (a regény kétezer oldala ellenére 
is befejezetlen maradt) történt az Anschluss, Ausztria Német
országhoz való csatolása. A Reich propagandaminisztériuma sze
rette volna megnyerni Musil közreműködését, az író azonban, 
borzadva mindenfajta uniformizálástól, elutasította a minisztérium 
kiküldöttének ajánlatát. Az Anschluss évének augusztusában Olasz
országba utazott, hogy helyreállítsa egészségét. Szeptemberben 
már Svájban élt, egyszerű emigránsként. Halála napjáig öt-hat 
városban, faluban lakott (a riviérai villát, melyet a francia kom
munista párt ajánlott föl neki, nem fogadta el), s közben szaka
datlanul írta regényét. Dolgozott 1942. április 15-én is, délelőtt 11 
órakor még beírta jegyzőkönyvébe, hogy elszívott egy cigarettát 
(az orvos szigorúan megtiltotta neki a dohányzást), de egy órakor 
már holtan feküdt a mosdó mellett, a padlón. 

Musil gyötrelmes harcot folytatott a megfelelő kifejezési for
máért, túlságosan sokat dolgozott utolsó éveiben — ékesen szóló 
bizonyítékai ezeknek a nagy erőfeszítéseknek naplójegyzetei, ame
lyeket nemrégiben adott ki a Rowohlt Musil összes müveiben. 

Dinklage beszámolója csak kiegészíti Musil svájci tartózkodá
sának szomorú képét. Ekkor már hatvanéves volt. Nyomorgott, 
mert Ausztriában nemcsak hogy elkobozták szerény vagyonkáját, 
hanem müveit sem adták többé ki. Kizárólag művészi céljainak 
megvalósításáért élt, s nem is gondolt arra, hogy írással keresse 
meg mindennapiját. A csekély emigráns segélyből tengette életét, 
és a sok megaláztatást teljessé tette a teljes feledés, mely lassan
ként körülvette. Az egyetlen svájci, aki baráti támogatásban ré
szesítette, egy Lejeune nevű lelkész volt. Neki köszönheti Musil, 
hogy a hatóságok zavartalanná tették svájci tartózkodását. Lejeu
ne rendezte meg 1940 januárjában Musil irodalmi estjét, az elő
adásra azonban mindössze 15 ember volt kíváncsi. 

„Ebben az országban és ebben a korban — írta Lejeune-nek — 
őszintén szólva még én is didergek: végtére is az ember nem dör-



zsölheti szakadatlanul a kezét. Sokszor az az érzésem, hogy nem 
is vagyok már itt." 

Tisztában volt avval, hogy munkássága nem népszerű, és áp
rilis 5-én így írt Lejeune-nek: 

„Végeredményben is csak én vagyok a hibás, hogy nem tu
dom magamat megértetni az emberekkel, vagy ha unom ezt az 
életmódot, holott örülnöm kellene neki." 

Egy ezoterikus ember szerénységének bizonyítékai ezek a sza
vak, egy olyan alkotóé, aki a siker elmaradását nem gőggel el
lensúlyozta. Nagy művész volt, szerény dolgozó. 

Egy O'Neill-életrajz 

Az amerikaiak nem sajnálják a papírt az írók életrajzára! 
Nemrégiben számoltunk be Sinclair Lewis 814 oldalra terjedő 
életrajzáról, a Saturday Review legutóbbi száma pedig O'Neill 
életrajzát ismerteti, amelyet Arthur és Barbara Gelb írtak meg 
.943 nagy alakú oldalon. 

Eugene O'Neill esetében — állapítja meg a kritikus — a ter
jedelmet megindokolja az író számottévő hírneve, az érdeklődés, 
amely munkássága iránt a mai Amerikában kétségtelenül meg
nyilvánul, noha halála idején, 1953-ban, csupán korának egyik 
erőteljes írói jelenségének tartották, aki fölött elszállt az idő — 
hírneve azonban azóta nagy mértékben megnövekedett. A fordu
lópontot a Long Day's Joumey Into Night című színdarabjának 
bemutatása hozta 1956-ban. Ezt több színművének bemutatója 
követte. A Long Day's Joumey Into Night színtiszta önéletrajzi 
írás, és rendkívül jellemző O'Neillre, a Sinclair Lewisszal telje
sen ellenkező alkatú íróra. Sinclair Lewisról életrajzírója, Marc 
Shorer ezt állapította meg: „Azok közé a művészek közé tartozott, 
akik vérmérsékletüknél fogva képtelenek nyugtalanságaikat ki
vetíteni, vagy legalábbis ezek alapján írni." O'Neill ezzel szemben 
kizárólag lelki békétlenségeit, gyűlöletét, megbánásait írta le, és 
színdarabjainak problémái pontosan azonosak voltak saját lelki 
problémáival — talán éppen ez az oka annak, hogy O'Neill művei 
életteljesebbek, mint Lewiséi. Ebben a szélsőséges szubjektíviz
musban rejlik O'Neill forradalmisága. Az 1918 előtt előadott sze
mérmes színdarabok után lelki problémáiról írt. Viszont volt egy 
nagy fogyatékossága: nyelvezete pongyola, de tisztában volt ezzel 
a hibájával meg a többivel is. Gelb fel is sorolja őket: könnyelmű 
volt, gyermekei iránt felelőtlen, dölyfös és hiú. Az irodalom iránt 
azonban mindig kifogástalan magatartást tanúsított, és utolsó 
éveiben, amelyek gyötrő betegsége és sikertelenségei miatt külö
nösen súlyosak voltak, csodálatosan méltóságteljes tudott ma
radni. Ellentétben Lewisszal, volt ereje, hogy belenézzen saját lel
kének mélységeibe, s ez segítette győzelemre az életben és az 
irodalomban is. 



Fekete — fehér 

Alfréd Kurella a legkiválóbb keletnémet írók közé tartozik. 
Kleiner Stein im grossen Spiel (Kis kő a nagy játékban) című új 
regénye már azért is figyelmet érdemel, mert fölveti a kérdést: 
emigrálni vagy sem a fasizmus elől. A regény főalakja Richárd 
Greiner német író, aki 1933-ban emigrált és Párizsban telepszik le. 
Ellensége tehát a fasizmusnak, mégsem antifasiszta abban az ér
telemben, ahogy Kurella az ideális haladó szellemű harcost meg
rajzolja, elmélkedő, passzív természetű. 

1938-ban, amikor a regény cselekménye elkezdődik, Greiner-
nek már elege van az emigráns életből, alkotóereje elapadt az 
idegenben, és kénytelen megelégedni azzal, hogy apró cikkeket 
ír a francia újságokba és folyóiratokba. Honvágy gyötri, és anél
kül, hogy tudatában volna tévedésének, éppen azoknak a karjaiba 
fut, akik Németországban és Franciaországban hódító háborút 
készítenek elő: a párizsi német nagykövetség és egy kollaboráns 
francia hatalmába kerül. Mindkét részről epedve várják, hogy 
visszatérjen Németországba. A németeknek hasznára válna, hogy 
leplezzék a Szudéta vidék ellen készített lerohanásukat, Hitler 
francia hívei pedig bizonyítékul szeretnék fölhasználni, hogy, lám, 
a nácifasiszta rendszerben is lehet békén élni, hiszen a hitleristák 
nem is gondolnak háborúra. Az összeesküvőkkel a kommunisták 
szállnak szembe, akiket Kurella regényében egy Zöllner nevű férfi 
személyesít meg. Zöllner gerinces állásfoglalásra buzdítja Grei-
nert, az írónak azonban nincsenek kapcsolatai a néppel. Ennek 
hiányát maga is érzi és így fejezi ki: „Sohasem voltak ilyen kap
csolataim. Egy életet éltem le Németországban, az emberek azon
ban idegenek maradtak számomra. Itt, külföldön, nem tudom 
pótolni a mulasztottakat. Nemrégiben döbbentem rá erre, s ez 
késztetett arra a gondolatra, h o g y . . A gondolat egyelőre csak 
szándék marad, Greiner azonban később találkozik egy volt isko
latársával, aki közli vele, hogy a német nagykövetség hajlandó 
lehetővé tenni visszatérését Németországba. Greiner ekkor sejti 
meg, hogy csupán báb egy nagy játékban. Kényszerhelyzetében 
elhagyja Párizst, egy dél-franciaországi halászfaluba megy. Itt, 
végre, közvetlen érintkezésbe kerül a néppel, politikai tájékozat
lansága miatt azonban mégsem tud közel kerülni hozzá. Ugyan
ebből az okból éri vereség a szerelemben is, amit egy odavaló 
leány iránt érez, és végül mégis elindul vissza Németországba. 

Hogy milyen ennek a fekete-fehér játéknak a szövege, nem 
nehéz elképzelni. Az érdekes az, hogy Kurella 1939 és 1941 között 
a Szovjetszövetségben írta meg, de ismeretlen okból — a Neue 
Deutsche Literatur áprilisi számának cikkírója sem tudja az oko
kat — csak most jelentette meg. Annál kevésbé érthető a Kleiner 
Stein im grossen Spiel késedelmes kiadása, mert a könyv csak 
első kötete egy trilógiának, amelynek főszereplője végül is meg
találja a- haza, Németországba — természetesen Kelet-Német
országba — vezető utat. 



De Sade márki — a színműíró 

Marquis de Sade iránt élénk érdeklődés nyilvánul meg az 
utóbbi időben. Leszármazottja, Gilbert Lely, 1944-ben Vie du 
Marquis de Sade címmel több mint 1200 oldalon megírta élet
rajzát, s ezt — jóval megrövidítve — az angolok is kiadták. 

De Sade márkiban sokan a liberális és humanista eszmék 
korai harcosát látják, noha inkább a kereszténységet, mint az em
lített és Rousseau által divatossá vált eszméket támadta. De Sade 
márki, jóval megelőzve Freudot, „félelem nélkül tette kezét az 
emberi szívre, és elsőnek írta le az ember szörnyű eltévelyedéseit" 
— írja önmagáról a hírhedt márki. 

Az Encounter legutóbbi számában Geoffrey Gorer egy olyan 
részletet hoz nyilvánosságra, amivel eddig úgyszólván senki sem 
foglalkozott: de Sade sikertelen színműírói tevékenységéről szá
mol be. A híres Les Crimes d'Amour, Alice et Valcour, Juliette, 
La Philosophie dans le boudoir írója egész élete folyamán szenve
délyes színházrajongó és ambiciózus színműíró volt. Már gyer
mekkorában részt vett a Louis-le-Grand líceum színházi előadá
sain, s amint nagykorúvá lett, kapcsolatot teremtett a párizsi 
színházakkal és első szeretői a balett-táncosnők és a színésznők kö
zül kerültek ki. Amikor erkölcsi kilengései miatt bebörtönözték, 
egyre színdarabokat kért feleségétől. A Bastille-ban és a vincen-
nes-i fogházban legalább 17 színdarabot írt, és nagy színműírónak 
képzelte magát, akinek dicsőség és gazdagság lesz osztályrésze, 
amint kiszabadul. Amikor azonban 1790-ben a forradalom sza
baddá tette, elképzelései nem valósultak meg, a kiszabadulását 
követő tíz esztendő alatt mindössze egy színdarabját mutatták be, 
s ennek is alig volt sikere. Mindez nem vette el a kedvét attól, 
hogy újabb kéziratokkal árassza el a színházakat, és a színészek 
és színházi emberek között éljen. Mielőtt újra a rács mögé került 
volna, szabad évének utolsó esztendejében a versailles-i színház
ban saját színdarabjaiban lépett föl. A charantoni elmegyógyinté
zetben is színdarabokat randezett, a szerepeket pedig a kórház 
ápoltjai játszották. 

Gorer De Sade csökönyös színházi érvényesülési vágyát a 
szadizmussal magyarázza, szerinte a jó színész vagy színdarabíró 
kezében tartja, irányítja a nézők érzelmeit, sírásra készteti vagy 
nevetésre, borzongásra vagy lelkesedésre bírja őket. A szadisták 
célja — állapítja meg Gorer — éppen ebben nyilvánul meg: lát
ható érzelmeket kelteni a hatásuk alá került emberekben. De Sade 
perverzióiban kétségtelenül megnyilvánult az a szükséglet, hogy 
mindenki tudjon róluk. Ha sikert ér el színdarabjaival, a társa
dalom szempontjából elfogadható módon élhette volna ki vágyait, 
így azonban más, veszélyes, társadalomellenes eszközökkel vál
totta őket valóra. Gorer emlékeztet arra, hogy a pszichoanalízis 
állítása szerint a művészi alkotás tulajdonképpen elnyomott 
szexuális és paraszexuális gyermekkori vágyak szublimációja. A 
pszichoanalízis bizonyára azzal magyarázná De Sade márki alko
tói sikertelenségeit, hogy vágyai nem voltak elnyomottak, túlsá
gosan is kiélte őket. Gorer azonban más véleményen van: vannak 
emberek, akiknek alkotói szükséglete nagyon is kezdetleges fokon 
áll, és ha ez a szükséglet áthidalhatatlan akadályokba ütközik, 
„visszafelé fejlődés" áll be, egy még intenzívebb szadomazochiz-
mus, s ez esetben a szadomazochizmus pótolja az alkotókészséget, 
az alkotókészség tehát nem a gyermekkori szenvedélyek szubli
mációja. Ha Mussolini sikeres színműíró és Hitler elismert építő
művész lett volna, talán másképp alakulnak századunk történel
mének eseményei. 
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