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Kármán József 

i . 

Si-nkó E r v i n 

„Most van épen alkalmatos ideje ..." 

Jjoha író kedvezőtlenebb pillanatban nem kezdte pályáját. S épp csak 
útnak indult, hogy mindössze egyetlen egy esztendő után kidőlve 

a sorból, már be is fejezze pályáját. S mégse maradt tragikusan be nem 
váltott ígéret. 

Minden tüneményszerűen rendkívüli a magyar irodalomnak ebben az 
alakjában. 

Egyetlen egy esztendő. S amit maga után hagyott, az nem az útját 
kereső, hanem a maga útját kezdettől fogva biztossággal járó, úttörő em­
ber ragyogó nyoma: megvalósított, kimagasló életmű. A megadatott egyet­
lenegy munkás esztendő neki elég volt ahhoz, hogy egy életművet hagyjon 
hátra, melyből impozánsan éles körvonalakkal rajzolódjék ki az ő összeté­
veszthetetlenül egyéni arculata A város nélküli Magyarországon az első 
magyar v á r o s i íróé, aki átható szemmel látja meg, hogy a modern ma­
gyar irodalom megteremtésének előfeltétele a sikeres harc a provinciális 
korlátoltság és önelégültség szelleme ellen. E z az ifjú ember kulturális 
reformátor, a magyar nyelv nagy művésze és egy saját, érett, kész és nagy 
programmal fellépő publicista, aki programját nem pusztán polémikusán 
képviselte, hanem alkotó művészként is érvényre juttatta. 

Meddő lenne minden találgatás, hogy miként folytatódott volna műve, 
ha ideje lett volna hozzá, hogy ellentmondásba kerüljön önmagával. Ab­
ban, amit valóra váltott különböző nemű kisszámú műveiben, melyeket 
maga után hagyott, szembeszökően dominál az e g y s é g . Ami nála elvon­
tan gondolati, az csak fogalmi kifejezése művészi szenzibilitásából adódó 
élményeinek, legintimebb érzelmi szenzációi is benne rezegnek, illetve he-



vesén ott lüktetnek elméleti-elvi következtetéseinek a kiáltványszerű meg­
fogalmazásában. 

Mindjárt akkor, mikor a neve először bukkan föl, szinte bejelenti, hogy 
nagyobbra tör, mint hogy ő is csak egy legyen az ország különböző sarkai­
ban a saját kis körük épülésére s a maguk kedvtelésére írogató alkalmi 
„szépírók" közül. 

Az alig huszonöt éves ifjú, noha csak a losonci református lelkész fia, 
legkevésbé se szerény. Ahelyett, hogy valamely „munkácskája,1 kinyomta­
tására keresne főúri pártfogót, vagy próbálna előfizetőket toborozni, mint 
ahogy azt akkoriban más, már ismert nevű írók is tették, ő mindjárt új, 
külön, saját folyóiratával — és saját kulturális programjával — eltökélt 
hódítóként úgy indul rohamra, mintha seregek élén állana, illetve, mintha 
egymagában, a saját személye és programja táborral érne föl. „A tábor" 
azonban rajta, a szerkesztőn kívül, egy Pajor Gáspár nevű orvostanhall­
gató, éppoly ismeretlen, új név, mint Kármán Józsefé, a szerkesztőé és egy 
Schedius Lajos nevű, akkor szintén huszonöt éves fiatalemberé, de annak 
legalább van egy titulusa: az esztétika tanára a pesti egyetemen. 

Folyóirata, az Uránia, mely „egy hazafi sommás adakozásából" és 142 
előfizetővel indul — az előfizetőknek az első kötetben közölt névsorában 
ott található Kazinczy Ferenc neve is —, az előszó legelején evvel a meg­
állapítással lepi meg az akkori, de még inkább a mai olvasót: 

„A ki hazánk literatúrájának valóságos állapotját tudja, nem kétel­
kedik az, hogy ily folytatott írás mind hasznos, mind pedig, hogy most van 
épen alkalmatos ideje azt közrebocsátani/' 

így, apodiktikusan és a kétkedésnek még a lehetőségét is eleve kizárva: 
,.most van épen alkalmatos ideje". 

S a m o s t , mint magának ennek a programot kifejtő előszónak a címé­
ből — „Uránia, 1794" — kiviláglik, a m o s t azt az 1794. évet jelöli, mely­
ben a jozefinizmus politikai, szociális és kulturális reformkísérleteinek 
meghiúsulása s I I . József halála után fellángoló, nemzeti és általános fel­
szabadulással ámító eufórikus reményekről és ígéretekről, a nagy nemzeti 
felbuzdulásról, mely még egy Kazinczyt is egy pillanatra meg tudott tán­
torítani — immár szemmel láthatóan bebizonyult, hogy valóságos mozgató 
erejük, céljuk és eredményük nem volt egyéb, mint az egyházi és világi 
feudum középkori kiváltságainak és hatalmának a visszaállítása. 

Az Uránia megindulásának éve az az 1794. esztendő, melyben már 
valóban „senki, aki hazánk literatúrájának" (és nemcsak literatúrájának, 
hanem az egész magyarországi életnek) „valóságos állapot ját tudja, nem ké­
telkedik" (nem kételkedhetik), hogy a magyar főnemesség és nemesség, a 
nemzeti ellenállás egykori hordozója, a Habsburg dinasztiában a rendi elő­
jogok védelmezőjére találva, könnyű szívvel vált meg egykori nemzeti kö­
veteléseitől és minden nemzeti emancipációs kulturális törekvéstől. 

1794, mely „épen alkalmatos idő" a folyóirat közrebocsátására, az az 
év, amikor a nemzeti jogokat és a nemzeti öntudatot képviselő egykor re­
bellis nemesség már lojális alattvaló lett, és „a franciaországi változások" 
és minden változás gondolata nem kevésbé ijeszti, mint magát az uralkodó­
házat, melynek védőszárnyai — és éberen őrködő cenzorai és rendőri appa­
rátusa — biztosítják az ősi rend mozdulatlanságát és sérthetetlenségét. E n ­
nek megfelelően a haza védelme, a hazafiság, „az igaz magyar", ahogy a 
szervita Szaicz Leó nevezte, immár egyet jelent a haladás minden szándéka 
ellen való védekezéssel. Amikor az Uránia a maga programjával megjele­
nik, akkor mindennemű külországi példákon nevelődött szellemi mozgalom 
kezdeményezői rendzavarókként hatnak, ártalmas, gyanús és legjobb eset­
ben „nálunk" felesleges emberek. 

1794-ben, mikorra a kassai Magyar Múzeum már éppúgy elnémult, 



mint a Kazinczy „hónapos füzetei", az Orpheus is, és mikor Batsányit egy, 
évekkel azelőtt, az akkori cenzúra engedélyével kinyomtatott verséért ke­
nyerétől fosztják meg és veszik üldözőbe, s mikor már szerte az országban 
nőttön nőtt az elnémított gondolat csendje, akkor véli és hirdeti az Uránia 
ifjú szerkesztője, hogy a „folytatott írás'' közrebocsátásának „most van 
épen alkalmatos ideje". 

Ha akkor, természet3sen, még nem tudhatta, hogy mielőtt az 1794. esz­
tendő véget érne, az elnémított gondolat csendjét még dermesztőbbé fogja 
tenni a Martinovics-összeesküvés résztvevőinek elfogatása — elég volt az, 
amit tudnia lehetett és kellett. S minden, amit ezután, az életéből még hát­
ralévő egyetlenegy esztendőben megírt, félreérthetetlenül arra vall, hogy 
nem voltak illúziói. Az „ép most", amit az akkor már egyetlen magyar 
folyóiratban, az Urániában annyira hangsúlyoz, ezáltal nem azt jelenti, 
hogy soha jobbkor, hanem épp ellenkezőleg, külön pátoszt kap, nem egy 
gyanútlan optimizmusnak, hanem a tudatosan vállalt, elkerülhetetlenül 
szükségesnek tartott feladatnak, a tudatos tettnek a pátoszát. 

Mennél szűkebbre szabja a cenzúra az emóciók és gondolatok körét, 
melyeket az író a nyilvánossággal közölhet, az írónak annál inkább egy, a 
maga olvasóközönségével való titkos egyetértésre kell építenie, s ennek 
megfelelően abból fog kiindulni, hogy a cenzor butább és tompább, mint 
az a szellemi elithez tartozó eszményi olvasó, akivel úgyszólván a gondolat 
porkolábjának szeme láttára kell mégis megértetnie magát. 

Emlékeztetni kell rá, hogy ha Kazinczy már 1790-ben is emlegeti leve­
lezésében „az átkozott esopusi nyelvet", melyre a hazai „barlangok mind 
feketébb setéteiben" a cenzúra miatt a magyar író rákényszerül, mennyi­
vel inkább volt szükség akkor négy évvel később, az Uránia első kötetének 
megjelenése idején a virtuozitásra: épp a legsúlyosabb, legfontosabb és leg­
keserűbb igazságokat olyan könnyedén s olyan formában közölni, hogy a 
l i b r o r u m r e v i s o r fenn ne akadjon, és gyanútlanul adja meg az 
a d m i t t i t u r - t , másrészt viszont ügyelni rá, hogy a csekélyszámú rokon 
lelkű olvasó mégis kiolvassa a szavak intencionális, de profán szemek 
elől rejtett értelmét. 

A mai olvasó, aki az akkori nagy nonkonformista szövegeket, mint 
amilyen Kármáné is, úgy olvassa, hogy ezt szem elől téveszti, a szavak in­
tencionális iróniáját, éppúgy, mint a cenzor, lojalitásként fogja értelmezni 
vagy éppen naivitásként. 

Tudni kell nem a cenzor, hanem a rokon gondolkodású, beavatott kor­
társ szemével olvasni az Uránia ifjú szerkesztője szövegeinek minden rész­
letét. 

Az író, aki szüntelenül felsőbb hatóság felügyelete alatt és csak fel­
sőbb hatóságok ellenőrzése és jóváhagyása mellett kerülhet kapcsolatba ol­
vasóival, s aki másrészt az általános kulturálatlanság és az érdeklődésnek és 
fogékonyságnak uralkodó hiánya miatt eleve tudja, hogy csak egy szűk 
kör az, melyhez eljuthat a szava, az író joggal feltételezhet egy olyan intim 
viszonyt maga és olvasói között, amilyenre nem számíthat olyan szerencsé­
sebb író, aki olvasók sokrétű, ismeretlen és áttekinthetetlen sokadalmával 
áll szemben. 

Abban a kis szektában viszont, melyet az Uránia száznegyvenkét elő­
fizetője alkot, aligha akadt sok olyan, aki közvetlenül személyesen is nem 
ismerte volna az írót. Kezdve azon a gróf Rádayn, aki már előbb is egyen­
gette a református pap fiának útját, az előfizetők személy szerint is párt­
fogói voltak, azért fizettek elő, mert közvetlenül vagy legalábbis közvetve 
ismerték nemcsak az ifjú szerkesztő személyét, hanem nézeteit és szándé­
kait, pártállását is. Tudták, hogy jogi tanulmányait a felvilágosodás kultú­
rájának Bessenyei óta tradicionális magyar iskolájában, Bécsben fejezte be, 



s hogy Pesten 1791-ben a huszonkét éves fiatal ügyvéd megtelepedett, ha­
marosan tagja lett az akkor leghaladóbb személyiségeket, egyebek közt 
Martinovics apátot és társait is tagjai közé számláló szabadkőműves pá­
holynak. 

A legnagyobbrészt svábok lakta kisvárosban, ami az akkori Pest, az 
Uránia száznegyvenkét előfizetőjének legtöbbje nemcsak az írót, hanem 
egymást is személy szerint ismerte. A szabadkőműves páholyból, vagy ha 
nem, akkor az özvegy Beleznainénak ama főúri szalonjából, melyet öreg 
korában Kazinczy is a Pályám emlékezetében elragadtatással emleget mint 
a házat, melynek aj tata „nyitva vala minden idegennek, minden magyar­
nak és nem-magyarnak, ha születés vagy érdem ajánlották''. 

Az Uránia ifjú szerkesztője, aki a Beleznai-szalon, a haladó euró­
pai eszmék és kultúra eme szigetének egyik legvonzóbb és legkedveltebb 
társasági alakja, nem kételkedhetett abban, hogy egy-egy nyomtatás­
ban megjelenő célzása vagy megjegyzése az ő beavatott olvasóinál meg­
felelő rezonanciára fog találni. Az Uránia programatikus bevezető cikké­
ben látszólag csak úgy mellékesen említi meg a francia enciklopédistákat, 
„az Encyclopaedia írói, melyeket csak a korcs tudós gyaláz" — de tudja, 
hogy akiknek füle van a hallásra, azok kihallják ebből a mellékesen oda­
vetett mondatból a biztató harci hitvallást, rá fognak ismerni az ő írójukra. 
S ha aztán ugyanebben a programatikus bevezetőjében ő, akiről tudták, 
hogy az Uránia megalapítása előtt, mint a budai nemzeti színtársulat egyik 
szervezője, alaposan megismerhette, hogy „fölülről" mily ellenségesen, 
mennyi és milyen akadályokkal igyekeznek eltorlaszolni az utat bármely 
pozitív magyar kulturális kísérlet és törekvés előtt — ha ő azt írja, hogy 
most van éppen az alkalmatos idő és patetikus hangsúllyal a fejedelem 
iránt való kötelességeket is szenteknek nyilvánítja és „jó királyunkat" em­
legeti, „akinek akaratja nemzeti nyelvünk virágozása", az ő olvasói meg­
értették, hogy ez nem „kompromisszumra való készség'' (mint ahogy az egyik 
legújabb keletű magyar irodalomtörténet Kármán József magatartását jel­
lemezni véli), hanem a cenzornak odavetett konc, protokolláris gesztus, és 
valójában gúny és a gondolatok indirekt közlésének egyik formája. 

Az Urániának összesen három kötete jelent meg, az utolsó 1795-ben, s 
akkor, Martinovics apát és társainak kivégzése után Kármán József mene­
külve hagyja el Pestet, röviddel azután pedig, kiderítetlen körülmények 
között, Losoncon hal meg. Minden, amit írt, az az Uránia három kötetében 
található meg. S mégis, ez a három kötet, melyet legnagyobbrészt ő maga 
írt, megdöbbentően teljes és impozánsan egységes életmű. S épp ezért, füg­
getlenül az ő életrajzi adataitól, amelyeket, mint minden életrajzi adatot, 
mivelhogy csak adatok, különbözőképpen lehet értelmezni, műve minden 
részletének a megfelelő magyarázatát az életmű e g é s z é n e k intenzív és 
egyértelmű összefüggésében és irányzatosságában kell és lehet csak keresni. 

„Kármán, kitől sok 1og kitelhetni.. 

„Az Uránia kiadóit nem ismerem. Ügy tartom, Kármán közöttök va­
gyon, és talán éppen Direktorok. Ez egy fiatal Pesti Prókátor. Nekem 
eránta nem írtak, és gyanítom, hogy reá okok, jó okok volt. Az ide való 
Collectorok, Fő szolgabíró Darvas János Űr, sem tudja kik legyenek. Sche-
dius Barátunk bizonyosan fogja tudni; ha nyughatatlan lettem volna erán­
ta, tudnám én is eddig. Elvárom mi lessz az első Darabból" — a kérdezős­
ködő Kis Jánosnak így válaszol Kazinczy Regmecről 1794. május 11-én 
keltezett levelében. 



A válasz feltűnően tartózkodó. E z is arra vall, hogy a „fiatal Pesti 
Prókátor" neve a vidéki nemesi kúriák világában ismeretlen volt. Felvi­
lágosítással még a főszolgabíró se tudott szolgálni, aki nyilván a rangos 
pesti pártfogók iránti szívességből vállalta, hogy az Urániának előfizetőket 
gyűjtsön. Aki pedig, mint Kazinczy, már hallott Kármánról, nem sok jót, 
legalábbis valószínűleg csak olyan pletykákat hallhatott vele kapcsolatban, 
amiknek szellemében évtizedekkel később Toldy Ferenc, az irodalomtörté­
nész, úgy emlékezik vissza Kármánra, mint a századvégi Pest „Alkibiade-
szére". 

A főrangú körökben tudták róla, hogy a Bécsben jogászkodó húszéves 
ifjúnak ott gróf Markovicsné volt a szeretője — felesége annak a nyugha­
tatlan, szélhámos vagy fantaszta grófnak, aki a magas egyházi méltóságok 
támogatását azzal akarta megnyerni, hogy tervet dolgozott ki, melynek 
alapján ő a pravoszláv Crna Gora lakosságát a katolikus egyház aklába 
tudná terelni. Ez a Kármán, választékosan öltözködő, szép és szellemes ifjú, 
még csak nemes se volt, s mégis, nemcsak Bécsben, hanem Pesten is ottho­
nosan mozgott főúri társaságokban, melyeknek valósággal kedvence volt. 
A világfira, aki egyszerre íróként lép föl, önkéntelenül is kételkedve, bizal­
matlanul néztek épp az irodalmi körök, mert ő túlságosan elütött a literá­
tor Magyarországon minden addig szokásos típusától, a vidéken élő, a maga 
birtokán gazdálkodó és mellesleg „a széptudományokkar* foglalkozó nemes 
úrtól éppúgy, mint a méltóságteljesen tudós papi íróktól, és nem kevésbé 
azoktól az éhenkórász plebejus költőktől, akik a vármegyéjük uraitól vagy 
egy-egy mágnás változó kegyétől függtek. 

Kazinczy legközelebb csak öt hónappal később, az ugyancsak Kis Já­
nosnak írt, október 6-án keltezett levelében tér vissza az Uránia témájára: 

„Urániának első darabját láttad. Az nem érdemli az Uránia nevet. — 
Schediustól is egyebet vártam; azt, hogy a* Vallást más oldalról fogja szép­
nek, szeretetre méltónak festeni! És másképpen! — Azonban tisztelem a* 
szándékot, és igyekezni fogok rajta, ha igyekeznem szabad lessz, hogy töb­
bet nyújtson K á r m á n , kitől sok fog kitelhetni, ha vezető Barátjai lesz­
nek." 

Kazinczynak mindenképpen igaza volt, amikor az Uránia első köteté­
ről így írt. Mint annak idején az ő folyóirata, az Orpheus, a Kármáné is, 
első számával csak a programot adó bevezetőjében volt nagy. 

Az Uránia előszava nagy vonalakban, de mélyen járóan nemcsak a 
summája a felvilágosodás egész korszaka forradalmasító megismeréseinek, 
de a további maga elé tűzött célokban, és abban, miként kívánja e célokat 
szolgálni, ez a bevezető cikk a benne kidomborított esztétikai nézetekkel, 
értékelésekkel és követelményekkel, kezdeményez egy, a felvilágosodás 
korszakán túlhaladó irodalmi és kulturális koncepciót. 

Ellenben mindaz, ami ez első kötetben, a programatikus bevezetőben 
megformulázott szándék, követelmények és feladatok, tehát úgyszólván 
szerkesztői ígéretek után következik — az csak szedett-vedett, valósággal, 
rögtönzöttnek ható „mindenféle'': amit Kazinczy kifogásol, Schedius Lajos­
nak a német pietizmus szellemében és modorában írt elmefuttatásai a val­
lásról és a vallásos érzelmekről, majd Kármán meséi és epigrammái afféle 
életkép Egy új házas levelei címmel, ismeretterjesztő, eklektikus, nyilván 
németből fordított tárcacikkek, a folyóirat harmadik munkatársa, Pajor 
Gábor orvostanhallgató pedig természetrajzi közleményekkel szerepel, me­
lyeknek persze éppoly kevés közük van az irodalomhoz, mint a tudomány­
hoz. 

Annál különösebb, hogy a magyar irodalomtörténészeknél, köztük még 
az olyan kimagasló, önálló és úttörő személyiségnél is, mint Horváth Já­
nos volt, hagyománnyá vált meg-megismételni a feltevést, hogy Kazinczy 



negatív ítéletét „a féltékenység" sugallta, mert épp ez időben foglalkozott 
a tervvel, hogy a két évvel azelőtt megszűnt Orpheusát újra életre keltse, 
s azonkívül „leginkább" a sértődöttség amiatt, „hogy Kármán nem kérte 
fel őt vezető barátjának". (Horváth János). 

A kérdésnek nem volna jelentősége, ha az ilyen pszichológiai magyará­
zat révén nem sikkadna el a tragikus történelmi momentum, amelyre pedig 
rá kell mutatni, hogy mind Kármán, mind Kazinczy és a magyar irodalom 
ez egész korszaka a tényeknek megfelelő megvilágításba kerüljön. 

Igaz, Kazinczynak ekkoriban megint egyszer szándéka volt újra meg­
indítani egy folyóiratot, az ő Orpheusát, amint ez megállapítható egyik ez 
időbeli levelezőjének, Németh László győri tanárnak (1794. szeptember 
21-i) leveléből, melyben egy közgazdasági, az államadósságokról szóló cikk­
nek a magyar fordítását azzal küldi el Kazinczynak, hogy „ha megengedik 
's Néked tetszik, belé teheted az Orpheusba ,\ 

Tény az is, hogy Kazinczy ugyanabban a már idézett, Kis Jánoshoz 
intézett levelében, melyben az Uránia első darabjáról megírja negatív véle­
ményét, ő maga is megerősíti: „Orfeuszomnak eggy új darabját csakugyan 
készítem." 

Mért következtetni azonban ebből, hogy ez volt az, ami befolyásolta 
volna Kazinczyt az Urániáról — baráti levélben közölt — kedvezőtlen véle­
ményében? Mikor mi is megállapíthatjuk, hogy a kedvezőtlen vélemény 
objektíve megokolt, mert bármilyen mértékkel mérve is, az Uránia első 
kötetének nincs irodalmi és nincs saját fiziognómiája, és még csak nem is 
hasonlít ahhoz, aminek a programban kifejtett ígéretek szerint lennie kel­
lett volna. 

S ezzel összefüggésben emlékeztetni kell Kazinczynak a részben Kár-
mánéval közös kultúrpolitikai megújhodási koncepciójára, melyhez hozzá­
tartozott, hogy ellene volt mindennemű autoritatív magyar akadémia meg­
alapítására irányuló tervnek, mert egy európai színvonalú magyar kultu­
rális élet, illetve irodalom kifejlődése előfeltételének tekintette, hogy az 
írók hagyományok és dogmák béklyóitól szabadon, a maguk szuverén íz­
lése szerint teremtsék meg a saját, egymástól különböző, esetleg egymás­
sal ellentétes irányaikat és esztétikai és nyelvi szabályaikat. 

„Ha talán tudni akarnád tőlem, mit nézek én legszükségesebbnek a 
szükségesek* temérdek számában, ezt fognám felelni: Minél gondosabb 
fordításokat, egy két folyóírást, s egy-két lármás, de nemes tollcsatát s ezt 
az utolsót még inkább, mint minden egyebet" — vallotta Kazinczy még egy 
esztendővel azelőtt, és most, hogy megjelent egy „folyóírás**, nem Bécsben, 
hanem az ország fővárosában, Pesten, s alkalmat adott volna „lármás, de 
nemes tollcsatákra", melyek gondolkodásra ingerelnék, állásfoglalásra kész­
tetnék s mindenekelőtt felráznák a kulturális problémák és szándékok 
számára egyelőre még nem is létező magyar közönséget, mért lett volna 
„féltékeny"? 

Irodalomtörténészek egyik nemzedéke gépiesen vesz át és ismétel meg 
bizonyos téves ítéleteket és következtetéseket mind e mai napig — különös­
képpen, ha Kazinczyról van szó. 

S ez esetben a helyreigazítás nemcsak Kazinczy, hanem ugyanúgy 
Kármán József sorsa megértésének a szempontjából is fontos. 

Mindazok, akik idézték és interpretálták s idézik és interpretálják K a ­
zinczy nyilatkozatát az Uránia első számáról, nem méltatták és nem mél­
tatják figyelmükre az e g é s z levelet, melynek ez a nyilatkozat csak egyik 
szakasza. 

Ennek az 1794. október 6-áról keltezett levélnek — a dátumok fonto­
sak — a teljes megértése érdekében föltétlenül emlékeztetni kell bizonyos 



előzményekre. Arra, hogy az 1794. év július hó 23-án fogták el Martinovi­
csot, aki •— mint Kazinczy tudni véli — „tortura által faggattatott". 

Kazinczy egy hónappal később, augusztus 22-én egyéb riasztó politikai 
hírek közt erről is értesíti „a délceg lelkű' Szentmarjay Ferencet, aki he­
lyett azonban ezt a levelet már csak a Martinovics-pör hírhedt ügyésze, 
Németh János kapja kézhez, mert közben a címzettet, Szentmarjayt is — 
Hajnóczyval és Lackoviccsal együtt — augusztus 16-áról 17-ére virradó 
éjjel elfogták. 

Kazinczy egyébként Szentmarjaynak, akit ifjúsága, szépsége és fran­
ciás műveltsége miatt különösen szeret és dicsér, még előbb, július végén 
személyesen adja át kéziratait, Gessnerének a tizenötödik átdolgozását, 
Anakreon és Wieland fordításait azzal a megbízással, hogy juttassa el azo­
kat Pestre — S c h e d i u s L a j o s n a k , a készülő Uránia egyik társ­
szerkesztőjének . . . 

Kazinczynak abban a bizonyos, Kis Jánoshoz intézett, az Urániáról is 
szóló 1794. október 6-i levelében ezzel a kéziratcsomóval kapcsolatban 
többek között a következő pánikot tükröző sorok olvashatók: 

„A* rab Szentmarj ay vitte azt Schediusnak tőlem Károlyból Júliusnak 
elejénn! — Elképzelheted, melly bajos volna csak nyomozni is, hová lett! 
Ne szóllj rólok; mert maga ez az ártatlan dolog is gyanút szülhetne..." 

A levél ezután következő passzusa az, mely az l/rániára vonatkozik, és 
ez a passzus egy csapásra egész más jelentést kap, hogyha nem a hagyo­
mányos „pszichológiai" feltevésből kiindulva, hanem úgy olvassuk, hogy 
nem vonatkoztatunk el a tényektől és nem az atmoszférától, a nagyon is 
megokolt rémületnek, az égő háznak atmoszférájától, amelyben, illetőleg 
amelynek ellenére — Kazinczynak, a fanatikus literátornak, mindennek 
ellenére fontos marad egy új magyar folyóirat minőségének a kérdése. E b ­
ben a megvilágításban a szöveg egész mást mond. Miután igen higgadtan 
és teljes joggal megállapítja, hogy az Uránia első száma „nem érdemli az 
Uránia nevet", és ezzel kapcsolatban a felvilágosodás szempontjából követ­
kezetesen kifogásolja és elítéli barátjának, Schediusnak a vallásról szóló 
vallásos szellemű elmélkedéseit — megdöbbentő és impozáns, hogy mégis 
észre tudja venni: az egész addig ismeretlen fiatal író, Kármán József még­
se tévesztendő össze folyóirata többi, másik két munkatársával és a folyó­
irat általános színvonalával. Külön kiemeli és alá is húzza Kármán nevét, 
„akitől sok fog kitelhetni'', s akinek ő, Kazinczy, igyekezni fog segíteni, „ha 
igyekeznem szabad lessz" — amely közbeszúrás a levél összefüggésében és 
a sorozatos letartóztatások idején — a levél írásakor már Batsányi is egy 
hónapja Pesten fogságban van — nyilván és igen jól sejtően nem a duzzogó 
és sértett Kazinczynak, hanem annak a szava, akinek kevés illúziója van 
már afelől, hogy nem kerül-e ő is legközelebbi barátai, Hajnóczy és Szent­
marj ay sorsára. 

S még valamit meg kell jegyeznünk ezzel az égő házból írt 1794. októ­
ber 6-i levéllel kapcsolatban, melyben Kazinczy azt is közli: „Orfeuszom-
nak eggy új darabját csakugyan készitem.', 

Mintha ő, aki maga figyelmeztet rá, hogy olyan időket élünk, amikor 
még a Gessner, Wieland és Anakreon fordításai iránt való érdeklődés is 
veszedelmet hozhat valakinek a fejére — „az ártatlan dolog is gyanút szül­
het" —, mégis szintén úgy vélekednék, mint programatikus bevezetőjében 
az Uránia szerkesztője, hogy tudniillik épp ezért, illetőleg mindennek elle­
nére „most van épen alkalmatos ide je . . . ' 

Nem lehet kétséges, hogy mi volt az, ami Kazinczyt reménykedve fi­
gyeltette fel Kármán Józsefre, éspedig mindjárt akkor, hogy először látta 
nyomtatásban a nevét abban a nagyot ígérő és oly keveset teljesítő új 
„folytatott-írás" első kötetében. Nyilván nem a Kármán név kezdőbetűivel 



megjelent mesékből, epigrammákból vagy Az új házas leveleiből következ­
tetett arra, hogy Kármántól „sok fog kitelhetni". Ámbár bizonyos, hogy 
Kazinczy, aki „a bajszos csombókos magyarság" ellenében egy felvilágo­
sult, humánus, európai magyarság eszményét képviselte, még ezekben a kí­
sérletekben, e „munkácskákban' is megérezte az akkori átlagtól elütő, az 
ő szándékaival rokon urbánus stílustörekvést. 

Ez azonban nem lett volna elég, ha a folytatott-írás élén meg nem akad 
a szeme Kármán bevezetőjén, mely annyira elütött „a vitézkedő ősöket" s 
velük a nemesi ország elmaradottságát tömjénező hazafiság hazai sárba 
ragadó szokványos és „az istentelen gravitás tónusában" tartott retoriká­
jától. Ez a bevezető nemcsak hogy szakított ezzel a szokványos, nemrég 
még Batsányinál is uralkodó frazeológiával. Hanem akkor is, mikor Kár­
mán úgy tett, mintha mély meghajlással megadná a kötelező tiszteletet a 
nemesi-nemzeti szentségeknek, mosolygó félszemmel a rokon gondolkodá-
súakat keresve, a rokon gondolkodásúak számára félreérthetetlen jelt adva 
nézett el minden bálványok fölött. 

Mikor ugyanis abban a bevezetőben ez a mondat áll: 
„Nem haszontalan kívánsága az a jó hazaszeretőnek, ha a régi szertar­

tásokat, amennyire azok egyezhetők az időnek szükségeivel, örökké tartók­
nak lenni akarja . . . ", 

akkor azok számára, akik „a beavatottak", akik a pesti Lese-Kabinett-
tekben a párizsi Moniteurt olvasták, akiknek — mint Kazinczynak — sze­
mük volt a látásra és fülük a hallásra, e látszólag konformisztikus kijelen­
tés mögül világosan és félreérthetetlenül csendült ki a tagadás és újat aka­
rás testvéri szellemének hangja. A cenzúra tombolása megélesítette a hal­
lást, hogy mit jelent az elismerés az olyan régi szertartásoknak, amelye­
ket a jó hazaszeretők „ ö r ö k k é t a r t ó k n a k " akarnak, s nyomban utá­
na a mintegy hanyagul és csak mellékesen közbeszúrt pár szó: „amennyire 
azok egyezhetők az időnek szükségeivel" — mint látszólag magától érte­
tődő korrektúrája az ilyen örökkévalóságnak. 

Kazinczy ebben a programban nem egy helyütt ismerhetett rá a maga 
elképzeléseire, de talán még mélyebben meglepte az, ami rendkívül ener­
gikusan megfogalmazva más volt, mint amit ő vélt szükségesnek, vagy ép­
pen ellenkezője volt az ő esztétikájának és az útnak, melyet ő jelölt ki, aki 
mindenekelőtt ekkor még minél több fordításban látta a magyarság kultu­
rális megújulásának az egyetlen eszközét. Kármán bevezetője más utat 
mutatott: 

„Eredeti munkák vezetik a népet a jó formálásra. Hidegen hagyjuk el 
a nézőpiacot Jason és Medea, Phaedra és Hippolytus történetei látása után 
— és könnyel telik szemünk, ha azon a körültünk történt dolgokat látjuk 
és ha a magunk környülállásit a játékszínben újra feltaláljuk... Ügy van 
alkotva az emberi szív, hogy semmi néki nem tetszik, a'mely valamennyire 
reá nem tartozik , , — olvashatta Kazinczy az Uránia bevezetőjében. 

Csupa magabiztos állítás, csakis állítás, és Kazinczynak mégiscsak úgy 
hangozhatott minden szó, mint polémia. Ámde polémia, amilyennel ő elad­
dig a magyar irodalomban nem találkozott. Eladdig a vele ellenkező, az ő-
ellene irányuló vélemény, nem emelkedett fölébe a Szaicz páter „igaz ma­
gyar"-jának vagy a Gvadányi-féle nemesi hazafiság, az egyházi vagy nem­
zeti barbárság színvonalának. 

A nála tíz évvel fiatalabb Kármán Józsefben ellenfelet sejthetett, aki­
hez több köze volt vagy lehetne, mint nem egy addigi állítólagos hívéhez 
— végre egy ellenfelet, életében az elsőt, akivel szemben és akinek a meg­
nyeréséért gyönyörűség lenne vállalni a küzdelmet, „ . . . kitől sok fog ki­
telhetni, ha vezető Barátjai lesznek." 

Mikor két hónappal később, 1794. december 14-én este Alsó-Regmerc-



ről Kazinczyt is börtönbe hurcolták, Kármán József, aki Pestről figyel­
hette mindazt, ami Budán a foglyokkal és a foglyok körül történt, nem ké­
telkedhetett abban, hogy az ő sorsa is meg van pecsételve. Egyedül ma­
radt vezető barátok és vele egyenrangú ellenfelek nélkül, kivéve az egy, 
hazájában hazátlan kicsapott diákot, Csokonai Vitéz Mihályt, az egyetlen 
új munkatársat, aki az Uránia következő számában megjelenik. 

„Az ízlés a jó erkölcsök szülőanyja" 

A tragikus hősökben nem szűkölködő magyar felvilágosodás drámája 
utolsó felvonásának csúcspontját jelenti az a feszültséggel telített törté­
nelmi pillanat, melyben Kármán József útnak indítja Urániáját. 

A szavak különös teremtmények. Lelküket attól kapják, aki leírja 
őket. És attól, hogy írójuk hol és mikor veti őket papírra. Megdöbbent, 
hogy az Uránia, kezdve az első szám programjától az utolsó, harmadik kö­
tetéig mennyire semmivel se marad alatta születése és élete történelmi drá­
mai pillanata intellektuális-erkölcsi szintjének. 

Mielőtt a hóhér és a porkolábok ráborítanák a magyar szellemi elitre, 
s azzal együtt az egész magyar szellemi életre a temető és a börtönfalak 
csendjét, az Urániában a halálba menő elítélt ajkáról a jól mímelt gond­
talanság látszólagos nyugalmával — és olyan elegáns prózában, mint ami­
lyet addig magyarul még nem írtak — még egyszer felhangzik a magyar 
felvilágosodás kritikus és új utakat mutató, merészen eredeti esztétikai 
programja. Esztétikai program, mely következetesen antifeudális, egy esz­
tétikáé, mely magában foglal egy egész társadalmi és erkölcsi programot. 

Kármánnak olyan olvasókkal kell számolnia, akiknek meg kell magya­
ráznia, mint ahogy azt az Uránia bevezetőjében meg is teszi, hogy egyálta­
lán mi is a folyóirat: „mik és mi végre valók a folytatott írások... a min­
dennapos vagy heti levelek, hónapos vagy fertály-esztendei írások". S még­
is ez a bevezető sem, legkevésbé sem igyekszik alkalmazkodni hagyomá­
nyokhoz vagy az általános színvonalhoz. A feudális Magyarországon, mely 
akkor, négy évvel a jozefinizmus bukása után a mozdulatlanság diadalát 
élvezi, arra mutat rá, hogy a folyóiratoknak, tehát az Urániának is az a 
hivatása, hogy „az i d ő n e k és s z á z a d n a k k e d v é t k í s é r j e." És 
ennek jegyében az Uránia úgy akarja az ízlés tisztulását, „a helyes ízlést" 
szolgálni, hogy a patriarkális Magyarországon minden reményével és min­
den sorával kifejezetten elsősorban „az asszonyi nem"-hez fordul. Hogy ez 
magában is már mit jelent, azt talán kellőképpen megvilágítja, hogy nem 
egészen ötven évvel Kármán Urániájának megjelenése előtt, 1748-ban, F a -
ludi Ferenc, a Jézus társaságbeli atya, Istenes jóságra és szerencsés boldog 
életre oktatott nemes asszony című könyvecskéjében egyéb jó tanácsok 
mellett ezt az intelmet intézi a magyar nemes asszonyhoz: 

„Meg ne ízelítse a fiatal dáma a romantzia írásokat, mert oda lesz mi-
attok. Hatalmas arsenicum-méreg lakik ezekben a könyvekben. Hogyha 
azért nagyságod nem akarja hogy históriákat mondjon, írjon a világ egyet­
len leányárul, a fabulás könyveket oly magos polcra tegye, hogy el ne 
érhesse a kisasszony." 

Ez azonban mégis fél századdal az Uránia megjelenése előtt íródott. 
De Kármán József kortársának, még Kazinczynak is valósággal mentege­
tőznie kell, enyhítő körülményt kell keresnie arra, hogy ő, aki akkor a 
„Nemzeti Oskolák Inspektora", tehát tekintélyes közéleti férfi hivatalát 
tölti be, nem át állotta „romantzia" írására adni magát: 

„Az én szegény B á t s m e g y e y m nem tetsze Patakon. Azt mondják, 
hogy azt a* haszontalan fityogást nem szenyvedhetik, és hogy tőlem nem 



Románt vártak. így ítél gyakorta igazabban eggy tizenhat esztendős Leány 
némelly nemű írások felett az eruditioval tellyes Criticusnál... Tsak az 
esik nekem ebben nehezen, hogy még a' jó Románoknak is annyi ellensége 
van. Tanúinak, tanúinak belőle szerelmet a* mi ifjaink és leányaink, az 
tagadhatatlan; de néha eggy kis morált és egyebecskét is tanúinak . . . olly 
kevesen látják által, hogy az írók és fordítók azért nyúlnak többnyire Ro­
mánhoz, mert az a' leg-szerencsésebb vehiculuma a' Magyarságnak" — így 
mentegetőzik Kazinczy 1789. augusztus 3-i, Vitéz Imrének írt levelében. 

S még Csokonai is úgy találja, hogy az esztétikai érték önmagában még 
híján volna a létjogosultságnak. Kleist Tavaszának fordításához írt élőbe­
szédében a költészetet azzal igyekszik elfogadhatóvá tenni, hogy megálla­
pítja: „a literatura pedig követ, mely utat egyenget a fontosabb tudomá­
nyoknak". 

„Vehiculuma a Magyarságnak", vagy „utat egyenget a fontosabb tudo­
mányoknak" — mindenképpen egy, az esztétikai értékeken kívül eső hasz­
nossági szférában keresnek alibit nyugtalanító szerelmükre, melynek tár­
gya a szépség. 

Innen a szembeszökő különbség Kármánnak és elődjeinek meg kortár­
sainak még a szótáruk és hanglejtésük között is. 

Kármáné a városi emberé, akit valami világias szabad hév, hajlékony­
ság és könnyedség jellemez. A „virtus" nála, a társasági és társalkodást 
kedvelő embernél a „komor" jelzővel jár együtt, s az ízlés az, ami — sze­
rinte — a komor virtust megszelídíti, vonzóvá, széppé és az életet „édessé" 
teszi. A latinos körmondatok hatását magán viselő akkori szónokias ma­
gyar prózától elüt az ő apodiktikus, pregnánsan rövidre fogott megállapí­
tásaival. Bizonyos előítéletekre, különösen vallási képzetekben gyökere-
zőkre, szót se veszteget; más természetűekkel is csak röviden száll vitába, 
hogy sietve szabaddá tegye magának az utat a saját igazságai meggyőző 
kifejtéséhez. Mintha tudná, hogy neki mennyire kell sietnie. Lehetőleg 
azon van, hogy cáfolgatás helyett állítással kezdje. S mert neki magától 
értetődő, mindjárt első szavával, az Uránia bevezetésében úgy tesz, mintha 
általában magától értetődő volna, hogy „az ízlés a jó erkölcsök szülőanyja', 
s hogy e z é r t az Urániát „különösen az asszonyi nemnek" szánta, mivel­
hogy az „az ízlés uralkodónéja", és mert „lágy érzésök hatalmasabban el­
fogadja mindazt, ami szép". 

Első pillantásra meg se látszik, hogy mennyire merész és eredeti a Be­
vezetésnek ez a koncepciója. Mintha Kármán az ő programjával csak egyik 
kezdeményezője volna annak a X I X . század első évtizedeit jellemző eman­
cipációs folyamatnak, melyet Horváth János igen találóan az irodalom és 
a tudomány egymástól való elválásának, a szépirodalomnak „a tudomány­
babonából való kibontakozásának'' nevez. Hiszen, mint láttuk, Kazinczy is 
„némelly nemű írások felett" inkább tart illetékesnek egy tizenhat éves 
leányt, mint nagy tudományú férfiakat. S később már, a nyelvújítási har­
cok idején, Kölcsey is a versei elé mottónak az ajánlást nyomatja: 

„A dal ered szívből s szívhez vágy újra röpülni, 
Lyányka, ha' könnyed ömöl, más koszorút nem óhajt*. 

Az eszményi olvasó, a legtöbb magyar költő eszményi ins-d-t>«-ja az 
érzékeny honleány, a széplelkű hölgy lesz. Annyira előtérbe kerül az úgy­
nevezett szépnem, hogy még Petőfi korában is az irodalmi folyóiratok cí­
mükben — és tartalmukban is — egyben kézimunka- és szabásmintákkal 
is kedveskedő, a női olvasóközönség megnyerésének tüntető szándékával 
induló divatlapok. 



És valóban, tagadhatatlan, hogy az Uránia programatikus nyilatkozata 
irodalompolitikailag anticipálta a költészetnek ezt a nöi olvasók felé fordu­
lását is. 

Ámde ha így értelmeznénk, ha csak ebben látnánk az Uránia kezde­
ményezésének a jelentőségét, ha azonosítanánk az intenciót, mellyel az 
Uránia „különösen az asszonyi nemhez" fordul az irodalmi divatlapok tak­
tikájával, akkor teljesen félreismernénk az Urániának ennél a külszíni ha­
sonlatosságnál sokkal nagyobb horderejű és a lényegbe vágó elvi állásfog­
lalását és irodalmi kereteket meghaladó egyetemes és új szellemét. 

A Bácsmegyei leveleinek ifjú, jozefinista szerzője ugyanis csak meg­
marad Rousseau következetes tanítványának, amikor a „hideg értelemmel'' 
szembehelyezve a „szív" igazát, a deformált tudós ellenében a fiatal leány 
állítólag természetes és romlatlan érzelmi fogékonyságát tartja a hivatott 
és mértékadó bírónak. S Rousseau-nak ez a jó tanítványa ugyanakkor nem 
találja meg a jozefinista racionalizmusba vetett hitét sem, mert hiszen „a 
tizenhat éves Leány" a tudósnál „igazabb ítéletre" való képességét kifeje­
zetten csak meghatározott, csak „némelly nemű írások''-ra, azaz csak az 
érzelmi életet tükröző költészetre, az állítólagos természet szavára korlá­
tozza. A jozefinista racionalizmusa nemcsak ötletszerűen fér meg a rajongó 
érzelmességgel; az érzelmi élet dicsőítésének van egy antidogmatikus, a 
hamis tekintélyeket romboló éle; a Nemzeti Oskolák Inspectoránál ez az 
eszmei jelentősége a magasztalt érzelmi spontaneitás és a racionalizmus 
szimbiózisának. A Kölcsey-mottót szinte szó szerint anticipálva ismétli meg 
Kazinczy Aranka Györgynek írt levelében: 

»Eggy Román érdeme felől eggy 15 esztendős Leány jobban ítél, mint 
2 Tisztelendő Professor Or; s a* Leányka ki-tsorduló könny tsepje édesebb 
jutalom az érzékeny Írónak, mint a' Professor Urak bölts ítélete..." (1789. 
augusztus 26.) 

Az Uránia azonban már a Bevezetőjében sem a „Leányka" érzelmi 
spontaneitását állítja szembe a „Tisztelendő Professor Uraik" bölcsessé­
gével, hainem kezdettől fogva magja mögött hagyva ezt az egész alterna­
tívát, valami harmadik követelményért indul harcba: az emberi öntuda­
tért, azért, „a mit az embernek tudni szükség, hogy ember legyen", 
szoktatná lakar „a mi belső itehetségieink gyakorlására, melyet vagy he­
nyeségből, vagy butaságból félre vetünk . . ." 

A programot (adó Bevezetés szót ejt a tudósokról is. Abból indulva 
ki, hogy „az éittelem minden okos lélek örökös jussa", és hogy „nincs 
az a hatalom, mely ennek tüziót elfojthassa", ki akairja szabadítani az 
értelmet „a tudósok kevély -kőfalai" közül. 

Az értelein és a szív <az ő számára tehát nem tézis és íant&tézis. 
Nemcsak a szívnek van szenvedélye, hanem az értelemnek is van elfőj t-
hataitlan tüze. És nemcsak iaz értekemnek, hanem éppúgy a szívnek is 
követelménye, hogy taz értelem tüze túlcsapjon a tudósok kevély kő­
falain. Az értelemről azt mondja: „Minden, aki érez és ért, elfogadhatja 
intéseit." 

Az Uránia Bevezetője a tudományt, mely a tudósok kevély kőfalai 
közé van zárva, „sivatag tudósságnak" nevezi, azaz meddőnek véli. Az 
Uránia, illetve a kor feladatát így határozza meg: 

„A sivatag tudósságot hasznavehető tudománnyá tenni, a képzelt 
és szőrszálhasogató eszességeket az élet, jó erkölcs és a köztársaság (a 
társadalmi közösség) céljaihoz alkalmaztatni. . ." 

E z így önmagában nem volna más, mint a francia enciklopédisták 
nagy programjának energikus megismétlése; bennefoglaltátik az ő ide­
ológiájuk minden jellegzetes ismertetőjele: a skolasztikaellenesség, a tel-



jes világiasság és a bölcseletnek az a koncepciója, mely szerint a meg­
ismerés az előítéletektől és babonáktól megszabadított embert kell hogy 
szolgálja, felemelje és üdvözítse. 

Ami azonban ezt a kultúrprogramot eredetivé és újjá teszi, az az, 
hogy elsődlegesen esztétikai műveltségtől, egy mindenre kiterjedő ízlés­
reformtól várja ia maga megvalósítását. Eredeti és új benne, hogy fel­
fedezi és felfedi az ízlést mint „a jó erkölcsök szülőanyját", mint hu­
mánus, mint erkölcsi és társadalmi konstruktív tényezőt, mint az érte­
lem és az érzelmi élet ellentétességét feloldó szintézist. És aki e z z e l 
a kultúrprogrammal útnak indított Urániát „különösen az asszonyi nem­
nek szánta'', az nem éri be a „koszorúval", melyet a „Lyányka" szív­
ből ömlő könnyei jelentenek — az előtt egy forradalmian új civilizáció 
víziója lebeg. 

Forradalmian új főleg a patriarkális magyar viszonyok között. Mert 
emlékeztetni kell arra, hogy még a magyar felvilágosodás nagy úttö­
rője, Bessenyei György is az ő Magyar Nézőjében azt az álláspontot kép­
viselte: „Ha az asszonyok mind elkezdenének filozofálni, nekünk fér­
fiaknak mind meg kellene bolondulni. . ." — és ezzel semmiképp se va­
lami egyéni nézetet fejtett ki, hanem csak csatlakozott egy közvéle­
ményhez, mely a férfi és nő normálisnak tekintett viszonyának volt a 
tükröződése. 

S maga Kazinczy, aki Aranka Györgynek (1790. március 25-i) leve­
lében töretlen rajongással írva a szabadkőművesség nagy céljairól, fel­
veti a kérdést: „Hát azit tudod é, hogy van az Asszonyoknak is kőmí-
vessége?" — és bár belátja s megállapítja: „Hasznos dolog ez Atyám­
fia! mert sok függ attól, hogy Asszonyokat formáljunk" — nem 
mulasztja el mégse a megjegyzést: „De ez a' Nem nem arra való, hogy 
közzénk egy veled j e n . . . " 

S ugyancsak hibázna, aki a miklai nemes földesúr, a jó gazda és 
hatalmas költő, Berzsenyi Dániel személyes különcségének, egyéni ma­
gatartásának és nem a feudális elmaradott Magyarországon uralkodó ősi 
felfogásnak tulajdonítaná, hogy ő Kazinczy Ferencnek írt megindultan 
ünnepélyes bemutatkozó levelében a „tekéntetes Hazafi"-nak evvel a 
vallomással kedveskedik: 

,,A' mi feleségemet illeti, középszerű mindenben. 14 esztendős ko­
rában vettem el, együgyűségben találtam, és abból fel sem szabadítot­
tam, mert e' részben egy kevéssé napkeletiesen gondolkoztam, vagy 
igazabban szóllván, ezen kis barbaries famíliái nyiavalám, testvérei 
kastélyokban és festett szobákban laknak, de ő én velem két kis szo­
bában meg elégedik. Ha módi ruhák helyett jószágot szerzek, nem zúgo­
lódik, hanem a' gyertya vesztegetésért és firkálásért néha nagy panasz-
sza van ellenem, de én azt Socratesként tsak úgy hallom, mint a' kotsi 
zörgést ablakom alatt." (1809. március 12.) 

Kármán azonban az Uránia megjelenését bejelentő, 1794. február 28-
áról keltezett s jellemző módon „A Magyar Asszonyi Nemhez" intézett első 
előfizetési felhívástól kezdve egész az utolsóig, mely a Magyar Hírmondó-
ban „Uránia a' Hazához" címmel jelent meg, épp ezt a férfibarbárságot egy 
következetesen „az asszonyi nemre" épülő, az asszonyi nemben szövetségest 
kereső kultúrával és kultúrpolitikájával akarja megtörni: 

„Puszta és üres volna az élet, setét mint a' sír, irtóztató mint a kietlen 
tömlötz, az asszonyi kedvesség nélkül..." — s hogy az első felhívásnak ez 
a megállapítása nem csupán gáláns komplimentum, kitűnik a pár mondat­
tal alább felvetett kérdésből: ..Mint esik-meg az még-is, hogy az emberi 
Nemzet szép felének formálását, 's hasznos gyönyörködtetését annyira el­
felejtjük? — Minden írások tsak a' férjfit, annak Oktatását vagy mulattsá-



gát tárgyazzák'' — ezzel a kérdéssel, illetve váddal indul az Urániáról, 
szóló első előfizetési felhívás, hogy még ugyanez év következő hónapjában 
megjelenő Magyar Hírmondóban már még határozottabb formában fejtse 
ki, hogy az Uránia „a' szép Nemnek el-felejtett formálását" akarja magára 
vállalni. S itt már azzal a kifejezett koncepcióval, hogy ezzel „a* más nem­
ben is nemes vetélkedést nemzeni; az a' közelebb való tzél". 

Az utolsó, „Uránia a Hazához1' című felhívásban, mely már az Uránia 
búcsúszava lett, „még egyszer röviden és világosan Munkánknak tzél ját, 
foglalattyát és hasznát" így jelöli meg: „Urániákat különösen az Asszonyi 
nemnek ajánlottuk... Egy kevés figyelmetesség meg-győz a'felől mindent, 
hogy ennek szorgalmatos, vagy lágy meleg nevelésétől 's tsinosodásátul 
függ majd nem minden a Köz Társaságban; sőtt hozzá-merjük azt is adni, 
hogy ezeknek helyes formálása teheti jobbá egész helyheztetésünket". 

Amikor ez utóbbi felhívás nyomdafestéket látott, Martinovicsok már 
bebörtönözve várták ítéletüket, s ez az, ami hátborzongató pátoszt ad Kár­
mán ez utolsó, nyilvánossághoz forduló szavának, pátoszt és nagyságot. 

„Sokan alattomos Szánakozással nézték, mindjárt Munkánk' Felállítá­
sának kezdetében intézetünknek jövendő öszveomlását, és azt, mint bizo­
nyost jövendölték. Fenyegetve mutatták a' Mindenes-Gyűjtemények ideje 
előtt letépett Asztagjait, a' Magyar Múzeumnak bekilintseltt Ajtaját, a* Ma­
gyar Orfeusnak megnémult lantját..." 

A Magyar Múzeum szerkesztője, Batsányi, akkor már börtönben, és 
ugyanúgy a Magyar Orfeus szerkesztője, Kazinczy is. És ezért nem pusz­
tán szép szó, hanem előre bejelentett vállalása egy sejtett sorsnak, amikor 
a felhívás „a Hazához" ezekkel a megdöbbentő szavakkal folytatódik: 

„Ha a' had' gyilkos mezeiről alig tér is meg egy kis Felekezet téli 
szállására, már más Tavasszal feles Ifjú Sereg tódul arra a' vérpiatzra, 
a'mellyen a' Harc' szomorú Áldozatjainak Maradványi feküsznek. A' mesz-
sze lévő Világról ha a' számos evező sereg helyett, egy megritkult tsoport 
verekedik vissza Hazájában, már egy más Vakmerők' Serege vitorláit duz-
zasztya, hogy azokat a' habokat barázdállya, mellyeken Társaiknak Deszkái 
a* Hajótörés után úszkálnak! Vakmerő bizony! és példán nem tanuló az 
Emberi Nemzet!" 

Nyilvánvaló, hogy ennek a felszólításnak a hangja nem csupán a már 
elnémult folyóiratok és nem is egyedül az Uránia sorsáért való aggódás 
miatt komor és tragikusan ünnepélyes. Hiszen az „Uránia a Hazához'' Pes­
ten íródott. Ott, ahol nem akadhatott akkor egyetlenegy irodalommal fog­
lalkozó vagy egyáltalán közéleti és szellemi kérdések iránt érdeklődő em­
ber se, aki ne kísérte volna izgatott figyelemmel azt, ami a Duna túlsó 
partján, közvetlen közelben, Budán, a rabok körül történt. Mindenkinek, 
aki a magyar értelmiség gyér soraiba tartozott, s még inkább az, aki még­
hozzá Pesten élt, lesnie kellett a híreket az újabb és újabb letartóztatások­
ról, a budai börtönbe vetett szabadkőművesek, nagynevű jakobinus írók, 
papok, tanárok ügyének és sorsának fejleményeiről. Akár rokonszenvezett 
velük, akár épp ellenkezőleg, ellenséget látott bennük. 

A magyar írók és alkotásaik történetírói között mind történelmi, mind 
esztétikai érzékével Gálos Rezső kétségbevonhatatlanul egyike a legalapo-
sabbaknak és azoknak az igen keveseknek, akik tudnak szemléleti módjuk­
kal világirodalmi távlatokat nyitni. Ennek megfelelően Kármán személyét 

művét jobban látja, és jelentőségének arányában értékeli, világosabban, 
mint minden más biográfusa. S mégis, még őt is cserben hagyja az intu­
íciója, az érzék a külső hatalmaktól egyetlenegy tevékeny esztendőre kor­
látolt, s a maga sorsát vállaló ifjú írónak és művének a tragikus erkölcsi 
pátosza iránt. Kármán munkáiból ugyanis, melyeket az a látóhatár egyre 
teljesebb elsötétülése idejében kezd és szinte az utolsó pillanaton túl is foly-



tat — és folytatni akar, valamint a nagyszerű felhívásokból, melyeket, noha 
visszhangra nem talál, egyre-másra kinyomat az Uránia fennmaradása 
érdekében, Gálos Rezső arra a következtetésre jut, hogy 

„ . . . mikor Martinovicsékat elfogják, Kármán a maga nagy eszmei cél­
jai felé törve és magát semmiben sem zavartatva szerkeszti és szervezi to­
vább az „Urániá"-t, írja — bátran és szókimondóan — A nemzet csinoso-
dását vagy az Eldorádót, dicséri Raynalt, emlegeti Montesquieu-t.'* 

Mintha Kármán, aki tagja a pesti Zur Grossherzigkeit nevet viselő sza­
badkőműves páholynak, aki tevékenyen benne él a pesti közéletben, és 
mindennapos vendég a pesti értelmiségi elit találkozóhelyén, a Beleznai-
szalonban. kevesebb izgalommal élte volna át, kevésbé érezte volna szemé­
lyes ügyének Martinovicsék összeesküvésének a katasztrófáját, mint a 
birtokaikon élő magyar főurak, például Kármán pártfogója, a Kazinczy-
levelezésből is ismert gróf Ráday meg a fia, akik leveleikben a távolból is 
„minden iíi elfogatásról beszámolnak egymásnak". 

Igaz, hogy mintha semmi sem történne ott Pesten a szeme előtt, Kár­
mán az „Uránia a Hazához** című, első szakaszaiban balsejtelmektől ihle­
tett, és eleve is már oly kevés reménnyel felhangzó előfizetési felhívását a 
Magyar Hírmondón kívül megküldi a vármegyéknek is, „a* Tekintetes Me­
gyék' Főtisztviselőinek" avval a kéréssel, hogy azt „hűségükre bízott 
Megyéjekben" a megyék „Köz gyűléseikben tegyék esmeretessé'*. Meg­
küldte a megyéknek. S vajon az a Kármán, aki a „nemzetes betyárok" ki­
fejezést először írta le, nem tudta volna, hogy 1795. áprilisában a megyék­
nek és főtisztviselőiknek kisebb gondja is nagyobb lesz, mint az Uránia 
élet-halál kérdése? Semmiképp se valószínű. Emlékeztetni kell az ugyan­
ez év márciusában megjelent felhívásnak arra az utolsó szakaszára, amely­
ben kifejezetten írva áll, hogy az Uránia kiadójának nincsenek illúziói: 
„ . . . Meg-ígértük, hogy 4 Köttetet minden esetre ki-adunk, és meg is 
állyuk szavunkat, el-lévén arra szánva, hogy az után a' mi Írásunk is, a' 
jobb Magyar Munkáknak — a' Mindenes Gyűjtemény', Múzeum' és Orfeus, 
sorsára jut". 

Tudvalévően a negyedik kötet már nem jelenhetett meg, de ez a kü­
lönös, valóban párját ritkító előfizetési felhívás evvel a mondattal fejező­
dik be, mely mindenről inkább tanúskodik, mint naiv illúziókról: 

„Leg alább fel-marad jutalomul az a' Meg-győződésünk, hogy egyenes 
szívvel igyekeztünk Litteraturánk' elő mozdításában, és kárt is szenved­
tünk miatta. Reméllyük, hogy a' jövendő Nyom igazságossabb lészen emlé­
kezetünk erántt, és azon igaz Polgár-társaink közzé számlál bennünket, 
a'kiket nem rettentetett el a' Magyarnak Nyelvéhez való hidegsége, és — 
írni mertek". 

Mert az Uránia első kötetének megjelenése óta ahhoz, hogy az író — 
írjon, egyre nagyobb merészség kellett. A „híradások" és az egymást kö­
vető különféle címmel megjelenő előfizetési felhívások hangja egyre in­
kább elkomorul. De bármennyire is az elszánt „morituri te salutant" lesz 
e felszólítások uralkodó hangneme, és válnak a nyájas olvasónak hízelkedő 
elismerés helyett alig burkolt váddá a „Közép Rend'', azaz a köznemesség 
tompa közönye ellen, minden alkalommal változatlanul ott találjuk a hit­
vallásszerű kérmáni kultúrpolitikai koncepciót: az Uránia elsősorban a női 
olvasó, a nő érdeklődési körének kiszélesítésével, emberi igényeinek fel­
ébresztésével, tudatosításával és növelésével, a nő szellemi és esztétikai 
felemelkedésével remél és akar változást előidézni, áttörni az uralkodó 
durvaság és szellemi tunyaság barbár állapotán. Az Uránia a „csombokos, 
bajszos magyarság" ellenében a nőre épít, a nő segítségével akarja kiemelni 
sarkaiból a hűbéri életformákban megrekedt, a „mezei élet" civilizálatlan-
ságában vegetáló, „férfias" keleti magyar társadalmat. 



Elég azonban csak egy pillantást vetni a „folytatott írás"-ra, mellyel 
Kármán ezt a programját igyekezett szolgálni és megvalósítani, hogy fel se 
merülhessen az elképzelés, mintha az Uránia csak valamiféle kezdetleges 
„feminizmusnak" lett volna a különc irodalmi kezdeményezője. Ha az 
Uránia három kötete nem is szűkölködik olyan apróbb közleményekben, 
melyek minden úgynevezett „Asszonyoknak" című rovatban jól helyet ta­
lálhatnának, mint ezek a cikkecskék: „Lerajzolása eggy újj kandalló -
kementzének" (képpel), „Száraz húslevet tsinálni'', „A naptól elsütött bőrt 
megszépíteni", „A legfajnabb portzellánt úgy megtsinálni, hogy el ne pat­
tanjon", „Kerti szalma kabinét'* — nem szabad elfelejteni, hogy a nagy 
francia enciklopédisták szintén nem tartották méltóságukon alul valónak, 
hogy „Dictionnaire des scinces et des árts'-jukban ilyen természetű hasz­
nos tudnivalóknak rendkívüli figyelmet szenteljenek. Kétségtelen, hogy az 
Uránia ilyen módon is lépre akarta csalni az olvasót, megvesztegetni, de 
alaposabban megfontolva, bármennyire is groteszknek hat ma a konyha­
recept egy irodalmi folyóiratban, akkor még az se volt pusztán kompro­
misszum. Beleillik ez is Kármán általános programjának a keretébe. E n ­
nek a legfőbb jellegzetessége ugyanis, hogy következetes tagadása a rous-
seau-i illúzióknak, és mint anti-rousseau-ista, épp a városi civilizációt, a 
civilizált társaséletet, a civilizált szokásokat tekinti és vallja az emberhez 
méltó életformák, az esztétikai és erkölcsi értékek ér vény re juttatása lét­
feltételének. 

Semmi se oly idegen tehát az Uránia világnézetétől és kultúrpolitikai 
koncepciójától, mint az az állítólag c s a k női szükségleteket szem előtt 
tartó álirodalom, mely valójában tagadása a nő és a férfi emberi egyen­
rangúságának már azzal is, hogy különválasztja és elszigeteli a nőt és a nő 
érdeklődési körét az emberiség közös problémáitól, a közös emberitől. 

Az Uránia, melyet Kármán „különösen az Asszonyi nemnek" ajánlott, 
kezdve a programadó Bé-vezetéstől a Fanni hagyományaiig és egész a ma­
gyar esszéirodalom mindmáig legizgatóbb és legmerészebb alkotásáig, A 
nemzet tsinosodásáig, akkor a magyar társadalom életének legkomolyabb, 
legsorsdöntőbb és egyetemes problémáit tárgyalja. 

Szinte érthetetlen, hogy az irodalomtörténészek mennyire nem vették 
észre Kármánnak egyik jellemző sajátságát, azt a szokratészire emlékez­
tető, incselkedő iróniát, mely épp azért finom, mert rejtőzködik, s mely pél­
dául az „Uránia a' Hazához'' című utolsó és megrázó előfizetési felhívásban 
is megnyilvánul akkor, mikor az asszonyi nemnek ajánlott Urániáról szólva, 
melynek előző, utolsó kötetében már megjelent A nemzet tsinosodása című 
tanulmány is, megjegyzi: 

„A' Férj fiakat nem zártuk el munkánktól, és nem is felejtettük el ab­
ban; sőt nem hízelkedünk talán sokat magunknak, ha azt hisszük, hogy né-
mellyeket abban nem éppen haszon, némellyeket nem egészen gyönyörű­
ség nélkül olvashattak azok is". 

Mind a mai napig aktuálisan, példaadó erővel marad tanulságos, hogy 
az Uránia miként tud viszonylani a közönséghez. „Mindennek tettzeni nem 
is lehetett, nem is akartunk.. ." A közönség alacsony szellemi színvona­
lából, melyet nemcsak hallgatólagosan feltételez, hanem kifejezetten hang­
súlyoz is, gyakorlatilag nem az alacsony színvonalhoz való alkalmazkodás 
szükségére, hanem, épp ellenkezőleg, arra következtet, hogy szellemileg 
nagykorúvá kell tenni a magyar közönséget, s hogy ezt csak egyetlenegy 
módon lehet: mindig és mindenről tartalmas és teljes őszinteséggel szól 
hozzá. Olyan őszinteséggel, mint amilyennel az ember csak kivételes pilla­
natokban vet számot múltjával és jelenével, egész önmagával. Meg nem 
futamodva egyetlen mégoly fájdalmas megismerés és kérdés elől se. A 
végső szembenézés és ellenállhatatlan vallomás belső hőfokával. 



S Kármánnak ez a módszere merő ellentéte annak az úgynevezett 
n é p s z e r ű s í t ő , állítólag a közönség színvonalához — előítéleteihez és 
érzékenységéhez — alkalmazkodó közlési eljárásnak, mellyel az író vala­
miféle leereszkedő gondviselés szerepét arrogálja magának; művéhez való 
viszonyát az olvasó szabja meg, az olvasó állítólagosán korlátolt befogadó­
képességéhez és igényeihez való simulékonyság, s ennek megfelelően hígítja 
fel, enyhíti, ízesíti és adagolja a maga írói-emberi „őszinteségét''. 

Kármán, különösen az esszéíró Kármán azonban a maga egész szubjek­
tivitásának harcbavetésével feltétlen lírikus. Ez a magatartás a közönség­
gel szemben meghatározza magatartását művével szemben is; a módszer 
kérdése az írói-emberi etika — az író művéhez és olvasójához való viszo­
nyának —, az író életének döntő kérdéseként jelenik meg. 

Ezért nemcsak időhöz kötött történelmi érdekességű, hanem egyben 
és épp ebből a szempontból, mint az eruptív gondolati líra embert reveláló 
nagy dokumentuma marad élő, időtlenül jelenvaló művészi érték A nemzet 
tsinosodása című, az Uránia utolsó, harmadik kötetében megjelent tanul­
mánya. 

A szerző hosszabb tanulmányának első része. 



Az irodalmi helyzetről 

A n t i i n S o l j a n 

HJemcsak hogy a tárgy, amelyről írni szándékozom, közmondáso­
sán pesszimisztikus, hanem már az a tény, hogy ez a téma 

szerepelhet ilyen minőségben, elég szomorú ahhoz; hogy rögtön az 
elején azt a borús és sztoikus hangulatot keltse, amely — véleményem 
szerint — szükséges is ennek boncolgatásához. 

Azzal kezdem tehát, hogy saját témám ellen szólok: amint meg­
neveztük, máris hallgatólagos beleegyezésünket adtuk bizonyos „hely­
zet" meglétéhez az irodalomban, amely sajátságai szerint legalább 
annyira eltér a társadalmi és szellemi élet egyéb területeinek „helyze­
tétől", hogy egészen külön szólhatunk róla, és külön vonhatunk le 
bizonyos következtetéseket. 

Hiszem, hogy napjaink szüleménye, a népszerű szcientista tévhit 
azokról a területekről jutott a tudatunkba, ahol lehet specializált mó­
don és kizárólagosan szólni egy tudományág, például az élettan vagy 
geológia kereteiben, hogy azzal meg ne károsítsuk a feltett problémák 
lényegét, hogy a szükséges egészet meg ne csonkítsuk, és hogy az 
adott keretekben bizonyos értékes eredményekig jussunk. Csak abban 
az esetben, ha megkövetelik, akkor bízhatjuk ezeket az eredményeket 
az általános elméletre, hogy — a különféle területeket összefűzve egy­
mással vagy az emberi tevékenység más szempontjaival — általáno­
sítsa azokat. 

Világos, hogy egy atomfizikus, személyes tehetsége és a tudo­
mányos tények alapján, amelyek egy szűkebb szakterület eredményei, 
tekintet nélkül a társadalmi rendszerre, amelyben él, tekintet nélkül 
munkája erkölcsi, társadalmi, gazdasági és politikai következményeire, 



felfedezheti és megalkothatja például a termonukleáris bomba új 
típusát, és csupán tudományos céljának megvalósítása után tudato­
sulhat benne (a tudatosodás esetleg reménytelenül el is maradhat) 
művének emberi és egzisztenciális következménye. Az ő etikai és 
politikai meggyőződése, érzelmi élete, mindaz, amit népszerűen „társa­
dalmi lényének" mondunk, alkotásával többé-kevésbé esetleges v i ­
szonyban áll. 

Áz irodalomban más a helyzet. Itt nincs specializált terület, ame­
lyen csak az erre sajátságos tényezőkkel lehet tevékenykedni, amelyen 
bármi is történhet tekintet nélkül. Minden irodalmi mű, létezésének 
alapján, teljességében új tényező. 

A totalitárius és technokratikus társadalmi rendszer az eszközök 
eddig szinte felfoghatatlan összpontosítását és olyan munkakörülmé­
nyeket biztosíthat a tudósnak, ami számára elvben elegendőnek bizo­
nyulhat ahhoz, hogy más szempontokkal ne törődjön. Az írónak más­
részt meg kell egyeznie a világ totális jellegével. A művész társadalmi 
lénye, teljes egzisztenciája lényeges viszonyban van tevékenységével 
és művével. Ezzel közvetlenül az irodalomba, érdeklődési és munka­
körébe helyezzük egy adott pillanatban a teljes életet és az egész 
világot. 

Az irodalom nem szakmai játéka a specializált irodalmárok zárt 
körének, hanem (mindaddig, amíg művészet) minden egyes esetben, 
minden műben a környező világ új totalitása és az iránta való szemé­
lyes viszony alkotása. 

Az „irodalmi helyzetről" szólni tehát nemcsak a látási terület 
megengedhetetlen leszűkítését jelenti, hanem az irodalomnak mint 
művészetnek a tagadását is. 

Nincs „irodalmi" helyzet az úgynevezett általános emberi hely­
zeten, a világ iránti viszonyunkon kívül. Nincs egyetlen olyan „iro­
dalmi" szakprobléma sem, amely ne volna az adott társadalom és idő 
emberi problémáinak összegezése. Végeredményben az irodalom olyan 
mértékben létezik, amilyenben rólunk és nekünk szól, amennyit 
jelent, és amennyire valóban az, ezek szerint tehát, mindenek után, 
kifejezetten és elsődlegesen erkölcsi tett. Éppen emberi és szociális 
szerepe miatt az irodalomban nincs helyzet, amely egyúttal nem társa­
dalmi és emberi is. 

Habár annak a bemutatásával fáradoztunk, hogy az irodalmi 
helyzet kifejezéssel az irodalom művészeti voltát tagadjuk, mégis min­
denki előtt már az első pillanatban világos, mit jelöl ez a kifejezés 
általános és megközelítő módon. E fogalomhoz bárki olyan emberek 
meghatározott körét fogja társítani, akik szakosítást nyertek a „kultúr-
tevékenység" egyik elég szűk területén, amely magába foglalja a 
regény- és versírókat, a kritikusokat és kiadókat, az irodalomtanárokat, 
történészeket, teoretikusokat és a céhbeli adminisztrációt. És amíg itt 
az „irodalmi helyzetről" beszélünk, méltán várhatják el tőlünk, hogy 
az olvasókat — akik hozzánk hasonlóan saját, körülhatárolt szak­
körükben tevékenykednek — értesítsük arról, mi is történik egy külön, 
viszonylag zárt céhben, és hogy esetleg rávilágítsunk arra, milyen 



viszonyban van ez a céh egészében véve a többi, tiszteletreméltó társa­
dalmi hivatással. 

Az irodalmi helyzetről tehát úgy szólunk, mint egy hivatás állá­
sáról az általános társadalmi helyzetben. Az irodalomról nem beszé­
lünk mint művészetről, hanem mint egy meghatározott kör foglalko­
zásáról, ezzel pedig az irodalom fogalmát is kiszélesítjük mindarra, 
ami az írással van kapcsolatban olyan értelemben, hogy irodalommá 
alakuljon, és nem korlátozódunk csupán arra, ami már pillanatnyilag 
is irodalom. És tekintettel arra, hogy e fogalom nem valami újsütetű, 
és nem csupán a miénk — végeredményben pedig tekintettel arra, 
hogy az ilyen „irodalom" túlsúlyban van —, eljutottunk az irodalmi 
helyzet első sajátságáig, a modern idők szülte professzionalizálódásig. 
A z alábbiakban erről lesz szó. 

A társadalom fejlődési logikája alapján az irodalmi szakma meg­
szűnt csupán eszköznek lenni, ezzel szemben sajátos céllá vált. Az 
irodalom megszűnt az emberi kifejezés, beszéd, közlés egyik alkotó 
megnyilvánulásaként szerepelni, és lényegében hivatás és foglalkozás 
lett, amely a meghatározott társadalmi-termelési törvények szerint 
bonyolódik az ipar minden jellegzetes megnyilvánulásával. 

A társadalom felkarolta az irodalmat, és kijelölte helyét a maga 
szabályosan összeillesztett és megolajozott rendszerében, kioktatta és 
utasítással látta el, hogyan fog társadalmi szempontból hasznosan és 
megbízhatóan szerepelni. A társadalmi apparátus önként jelentkezett 
mecénásnak, és kifejlesztette az irodalom tanulásának és terjesztésének 
(pénzsegély, javadalmazás, olcsó és népszerű könyvek, katedrák és 
tankönyvek) elágazó rendszerét, egyúttal pedig (a megrendelő és 
termelő különleges színeződése mellett) egy olyan réteget, amely 
úgyszólván feladatszerűen foglalkozik irodalommal. 

A z irodalmi érték rangsora természetesen a társadalmi siker 
hierarchiájához fűződött. Az értékek kritériuma nem lehetett többé 
egy istentől ihletett, önkényes szaktekintélyek maréknyi csoportja 
ízlésének privát és ingadozó tőzsdéje, ezzel szemben „objektivizálód-
nia" kellett, hogy a társadalmi gépezet alkatrészei között hatékonyan 
cselekedhessen. És amilyen mértékben népesebb ez a specializált appa­
rátus, amennyire különneműbb és fejlettebb a rendszer, s az irodalom 
in toto „társadalmibb", az irodalomnak annál nehezebb eltérnie a 
megszokott kerékvágásból, hogy a csatornák partjait öntözze, hogy 
átugorja a társadalom által az ő számára épített rezervátum palánkját. 

E helyen nem bocsátkozunk annak a társadalmi gépezetnek a 
természetébe és motívumaiba, amelyet ez a folyamat tartalmaz. Ezek 
a motívumok a különböző földrajzi szélességeken levő, korszerű társa­
dalom sajátosságai szerint kommerciális, államalkotóan felvilágosító, 
nemzetileg reprezentatív vagy reklámszerűen propaganda jelleggel 
rendelkezhetnek. De szerte a világon, minden irodalmi tradícióval 
rendelkező kulturált országban szemünkbe ötlik az a tény, hogy a tár­
sadalom egy új hivatást fejlesztett ki , a priori felkente az irodalmi 
tevékenység értékét, babérral és érdemjelekkel koszorúzta és fel-



cicomázta újabb, de nem kevésbé értékes és lojális osztályának és 
rendjeinek laureátusait. 

A régi jó időkben a művész gyakran fedezte fel azt, hogy nagy­
lelkű mecénása kegyetlen zsarnokká, konok és zsémbes megrendelővé 
tud átalakulni, s mindenben a maga szabta mértéket követeli. A me­
cénás gyakran megértette, hogy a választékos szavú artista, akit 
udvartartása számára vásárolt, romboló és felforgató nyelven beszél, 
és pont őt veszi célba. Megértette esetleg azt is, hogy olyan udvaron­
cot vett, aki látszólag neki szolgál, valójában pedig más isteneknek, 
saját isteneinek áldoz, miközben fittyet hány a megrendelésre. 

A társadalmi mecénásság összehasonlíthatatlanul mélyebb és bo­
nyolultabb valami, ám a kölcsönös félreértést és kiábrándulást többé-
kevésbé kizárja. A modern társadalom hideg, következetes és haté­
kony módján saját művészeiből kasztot vagy hivatalnoki, illetve keres­
kedői gépezetet teremtett, védelmezve és biztosítva e gépezet műkö­
dését, rendszabályozva társadalmi státusát, helyet biztosítva neki a 
nap alatt, egyúttal megszabta hatáskörét, a megengedett határokat, 
a területet, melyhez ragaszkodnia kell. Megtörtént a művészet bizo­
nyos nacionalizálása és társadalmasítása. Létrejött egy kaszt, amely 
a saját társadalmi és anyagi érdekeiért síkra szállva, tulajdonképpen 
önmagán gyakorolja a társadalmi irányítást. Az irodalom így szinoni­
mája lett az irodalmi tyúkok egész csapatjának, melyek megszelídült 
házi szárnyasokként kapargálnak aranyketrecük szűkösen körülhatá­
rolt térségének langyos biztonságában. S jóllehet aranyból van, a 
ketrec mégis csak ketrec marad. 

A társadalom egyszóval igen bonyolult apparátust teremtett, 
amely már puszta létével, a mindennapi társadalmi szükségletekkel 
készteti megalkuvásra az írót azzal, hogy az irodalmi kasztnak a priori 
társadalmi szerepet tulajdonított. Ha pedig egy író elszólja magát 
olyasvalamiről, ami nincs összhangban ezekkel a szükségletekkel, 
ennek alapján pedig nincs összhangban a hivatás szabványaival, és így 
hivatásbeli sorstársai társadalmi vagy anyagi státusát veszélyezteti, 
ők lesznek az elsők, akik talpra ugranak, és szociális biztonságuk, 
illetményeik, valamint gyermekeik járandósága nevében ütnek a kör­
mére. Természetesen ilyenkor rendszerint sok szó esik számos magasz­
tos elvről — s ez a képmutatás lesz a kaszterkölcs egyik alapvető és 
elsődleges megnyilvánulása. 

I ly módon az író társadalmi státusa többé nemcsak személyes 
polgári felelősségét, kötelességeit és jogait, nemcsak egyéni egziszten­
ciáját határozza meg, hanem annak a faját és jellegét is, amit neki mint 
írónak mondania kel l és mondania lehet. Társadalmi értelemben az 
ember és a műve közötti határt ködösen vagy éppen sehogyan sem lehet 
megkülönböztetni. 

Ezzel mintha vége szakadt volna az évszázados ellentétnek, amely­
ben az egyik oldalon az egész társadalom helyezkedett el, a másik 
oldalon pedig az író mint egyén állt. Mintha ezzel érvénytelenné vált 



volna az az irodalomról szóló definíció, melynek alapján az irodalmi 
mű egyfajta személyes ellenszegülésnek, a társadalmi valóság ellen 
irányuló tiltakozásnak tekintendő; végeredményben tiltakozásnak a 
természet és az isten ellen. Mert annak ellenére is, hogy a társadalmi 
konformizmus követelményei sújtották az írót az emberiség egész tör­
ténete és minden társadalmi rendszer folyamán éppúgy, mint korának 
bármely emberét, neki, annak ellenére, hogy mint embernek csókolnia 
kellett a főúr kesztyűjét vagy a szentatya papucsát, társadalmi szólás­
szabadsága aránylag nagyobb volt művében (amely nem azonosult 
vele), és következésképpen íróként mindig önálló egyéniség marad­
hatott. S ő valójában néha nem is íróként szólt, hanem emberként be­
szélt írásaiban. Mint ember hirdethette ugyan az isten és császár 
iránti hűségét és alázatosságot, de mint író támadhatta ugyanakkor a 
világot, mely sohasem a legjobb a lehetséges világok közül. És míg 
hajdan csupán a saját lelkiismeretének és tehetségének tartozott fele­
lőséggel, ma az írót elsősorban hivatásának társadalmi státusa hatá­
rozza meg. 

Miután megalkotta az írók kasztját, ezt a mélyen tisztelt és tisztes 
hivatást, a társadalom a többi kaszthoz és hivatáshoz hasonlóan, vég­
eredményben magától értetődően, alárendelte a társadalmi ténykedés 
olyan törvényeinek, melyek előtt a többiek is fejet hajtanak. A törvény 
egységesítése a modern életmód jelentős előfeltétele. A z író sem kerül­
hette k i az egységesítést: elvesztette a mellékes szemlélő helyét, írói 
szabadságát és függetlenségét, különben utolsóként és minden más 
emberi tevékenység közül is legkésőbb. E szabadságveszteség külső és 
legközvetlenebb oka az, hogy a társadalomban megszűnt létezni mint 
egyén kizárólag műve alapján, és hivatása kereteiben kezdett fellépni. 

J . B . Pristley egy publicisztikai cikkében nemrég azzal próbálko­
zott, hogy megindokolja az irigységet, mely sok emberben él az írók 
iránt általában, habár ehhez minden való anyagi alap hiányzik. 
Pristley ezt az író által még mindig élvezett társadalmi szólás­
szabadság fokával magyarázza, más kasztok szerinte esetleg a következő­
képpen okoskodhatnak: ha nekünk elégedetteknek és szófogadóknak 
kell lennünk, ha a mindenki számára azonos jogokat egyformán és 
társadalmi szempontból szüségszerűen tőlünk is megtagadták, mit 
akarnak tehát még mindig az írók? Miben különböznek hát tőlünk 
ezekben a demokratikus időkben? Rendben van, megengedhetjük, 
hogy mindez mögött alapjában véve némi igazságtalanság, eredendő 
bűn rejlik, de ez mindegyikünknél egyre megy, és ha ők mégis mások 
szeretnének lenni (ami magában is elég furcsa kívánság), szenvedjék 
hát el ezt az igazságtalanságot. Sőt, Fjodor Karamazov lelki hajlama 
alapján, tegyünk hozzá mi is egy keveset, hogy a pohár csordultig 
megteljen, hogy aztán kedvükre élvezhessék a hőn szeretett szenvedést. 

A z írók iránti gyűlölet alapja, röviden szólva, abban rejlik, hogy 
ők napjainkig részben még mindig megtehették azt, ami például a 
hírlapírónak (hogy a tudományos munkával foglalkozókról ne is szól­
junk) már rég tilos volt, mivel mélységesen belenőttek annak a gépe­
zetnek a célszerű működésébe, amelynek részeit képezik. Az irigység­
nek különben alig van már helye: az írók professzionalizálódása folytán 



ugyanis a per definitionem szabadságszerető embertípus egészében 
kasztként konformálódott. 

Ennek alapján érthető lesz, hogy az írók hivatásossá válását az 
irodalom professzionalizálódásától csupán egyetlen, habár eléggé je­
lentős lépés választja el. Az ilyen professzionalizált irodalom létének 
jelei túlságosan számosak ahhoz, hogy mind felsorolhatnánk őket. 
Gondoljunk csupán a korszerű szovjet irodalomra, amely teljességében 
professzionálisan és hatékonyan szolgálja az állami vagy ideológiai 
propaganda érdekeit. Esetleg az amerikai és nyugat-európai irodalom 
nagyobb részére, amely azonos jártassággal és kasztszerűen hódol a 
kiadó, a reklám vagy film kommerciális érdekeinek. Idézzük csak fel 
a számtalan irodalmi mellékműfajt, amely egyenesen a társadalmi 
vagy kereskedelmi megrendelésnek felel meg: így a neveléstani, haza­
fias, vallásos, propaganda- és egyéb irodalom tömegével számolhatunk, 
amely adott szükségletek és mércék szerint sorozatosan lát napvilágot. 

Az irodalom ilyen újszerű társadalmi helyzetének egyik jele a 
teljes „objektivizáció", ami más szóval az érték kritériumának a k i ­
egyenlítődését is jelenti. Mert ahhoz, hogy a művész-hivatalnok 
hierarchia fenntarthassa kapcsolatait a megfelelő társadalmival, a 
kritériumnak megbízhatónak, állandónak és egységesnek kell lennie. 

Egy korunkbeli német képzőművészeti kritikus (W. J . Siedler) 
nemrég arról panaszkodott, hogy az ember akárhol felütheti a száz­
egynéhány Picassóról szóló monográfia bármelyikét, nem talál egyet­
len véleményt, egyetlen értékelést, amely némileg is eltérne a többitől. 
És valóban, a különbség csupán a fogalmazás vagy előadás módján 
nyilvánul meg, az értékelés azonban minden esetben azonos. Ugyan­
csak e kritikus szavai szerint a naiv festészet nemrég lezajlott világ­
kiállításának visszhangjából is elmaradtak a heves összeütközések, 
amelyek a Függetlenek Szalonját jellemezték egy fél évszázaddal 
ezelőtt. 

A z irodalomban is egészen hasonló a helyzet: ma már elképzelhe­
tetlenek azok az összeütközések és disputák, amelyek Ibsen első drá­
máit követték, és ha az újabb időkben egy irodalmi mű körül kelet­
kezik is vita, az egészen másodrangú kérdésekről folyik, amilyen pél­
dául az a probléma, hogy a Lady Chatterley pornográfia vagy sem. 
Hogy a Doktor Zsivago politikailag maradi vagy eretnek. Mindkét 
esetben felmerül a kérdés, hogy ezek a könyvek mennyire lehetnek a 
társadalmi rend és erkölcs kárára, nem pedig az, hogy mi az értékük. 
Az érték valami magától értetődő. A z érték kritériuma pedig társa­
dalmilag egységesített és megkövesedett. 

Vessünk most egy futó pillantást korunk irodalmára, mégpedig 
arra, amely nem csupán ancillája a társadalmi érdekeknek, hanem 
bizonyos művészi, általánosan elismert köztiszteletnek örvend. Itt 
szociológiai szempontból, tézisünk fényében fogunk bemutatni egy 
jelenséget, melyre régen felfigyeltek már. Ügy tetszik ugyanis, hogy 



minél erősebben és odaadóbban láncolja magához a társadalom az 
irodalmat, minél nagyobb figyelmet szentel neki, és minél nagyobb 
gondot fordít rá, ez annál kevésbé és közvetettebb módon foglalkozik 
vele. Az irodalom (mint hivatás) eltársadalmasítása fordított arányban 
van az irodalom (mint művészet) elfordulásával a társadalomtól mint 
irodalmi témától. 

Amíg a modern élet mind szélesebb, tömegesebb és sorsdöntőbb 
méretekben zajlik a sportstadionoktól a bonyolult hivatalnoki appará­
tusokon keresztül az egész világra méretezett politikai bonyodalmakig 
és tudományos vívmányokig, amelyek óriási embercsoportok ered­
ményeit képezik, és amelyek végső fokon beleszólnak a földkerekség 
minden emberének az életébe — a modern irodalom ugyanekkor 
mindinkább a szigorúan zártba, a személyesbe, a „nem tipikusba", a 
disszidensbe, a kiközösítettbe, a társadalmilag periférikusba rejtőzik, 
teljes egészében szakítva a „nagy" témák társadalmi övezetével. Ügy 
látszik, hogy Tolsztoj volt az utolsó nagy író, aki szó szerint foglalko­
zott olyan témákkal, amilyen a nemzetközi politika, a magas szintű 
hadászat, valamint a társadalmi viszonyok tükre a világi események 
óriási panorámájában. 

És amíg Joyce vagy Kafka még mindig a világ képét festik, jól­
lehet egy nyomorult kukac távlatából, az európai irodalom legújabb 
alkotásai arra utalnak, hogy az írók sző szerint a kiközösítettek és 
szakadárok felé fordultak, a társadalmon kívüli csavargókhoz, az 
önmagukba fordulókhoz és különcökhöz, a vereséget szenvedett kis 
ember irreális és agyrémekkel benépesített világához, az alvilághoz 
és az agyalágyultakhoz, az elveszett egyénhez, aki tartalmat keresve, 
riadtan kaparász parányi, vértelen belsejében, és aki legjobb esetben 
csak ideiglenesen és rosszul képes alkalmazkodni a társadalomhoz, 
viszont az ezzel való közösségre teljesen képtelen. A szemléletesség 
érdekében említsük meg csupán a beatnikokaty majd pedig külön 
Kerouacot, esetleg az amerikai irodalom nevesebb íróit, amilyen 
Henry Miller vagy a neo-naturalista Algren. Említsük meg esetleg az 
angol dühös ifjakat, vagy az „új regényt" képviselő John Waint, illetve 
Iris Murdochot, a modern német novellistákat, amilyen Böll, Nossack 
vagy Hildesheimer, valamint a francia Bútor és Robbe-Grillet „új 
regényét". Nálunk i lyen minőségben Ranko Marinkovicra, Slobodan 
Novakra, Ivan Slamnigra, Dobrica Cosicra vagy Miodrag Bulatovicra 
gondolhatunk. 

Joggal kifogásolhatja bárki, hogy az irodalmi műről szólva, oly­
annyira ragaszkodom a szó szerintihez, mert a jó író bármilyen alak­
ban és bármilyen téma esetében is felfedi totális viszonyát a világ­
hoz, és hogy ez a viszony megtalálható minden valójában művészi 
élményben, amikor lehámozzuk róla a jelképes vagy allegorikus héjat, 
vagy megfejtjük ezópusi nyelvét. Habár minden kétséget kizáróan 
így van, mégis fennáll az a tény, hogy az ilyen kerülő út nemigen 
jellemezte a görög tragédiát, Shakespeare-t vagy az orosz realistákat 
olyan mértékben, mint korunk irodalmát. Miután pedig arra kény­
szerültünk, hogy verejtékezve fejtegessük a modern író szimbólumait 
és allegóriáit, szinte képtelenség elhessegetni azt a feltevést, hogy az 
író mondanivalóját csupán becsempészte a művébe, meghúzódva a 



modoros témák és kellékek, a professzionális külső mögé. Sőt a leg­
több ilyen író esetében az a benyomásunk, hogy egyedüli mondani­
valójuk a menekülésre szorítkozik ettől a világtói és témáitól. Hogy 
ne is említsük azokat az írókat, akiknél a találgatás végén sem nye­
rünk semmit, csupán az azonos professzionális kellékeket, melyeket 
egymásból kell kibogoznunk, mint azt a gonoszkodó születésnapi aján­
dékot, amely a csomagoláson kívül egyebet sem tartalmaz. 

És így, amíg az írók szabály szerint apró lélekelemző trükkökkel, 
oktalan és nihilista szenzációkkal bíbelődnek, amelyek a szavaik egy­
szerre oly érdekes „összeütközéséből", a professzionális játékból vi l lan­
nak fel, amíg önkényes szkizofréniájukkái és agyrémeikkel, kételyekkel 
és az eszelős anti-hőssel pepecselnek, az úgynevezett napi témák — az 
emberiség önmegsemmisítésének atom veszélyétől, a labdarúgó stadionok 
tömegpszichózisától, mozitermektől és milliós városoktól a nagystílű üz­
leti fondorlatokig, a társadalmi képmutatástól a totalitarizmus erősza­
kosságáig — a szó legszorosabb értelmében harmadrangú írók kezére 
jutnak, akik e témákat megrendelésre, az álromantikus eltévelyedések 
és előítéletek olcsó rózsaszín ezüstpapírjában szolgálják fel. A profesz-
szionalizálás ez irányban is olyan messzemenő, hogy ezek az írók is, 
sajátos játékszabályok szerint, úgyszólván megszervezték külön szak­
csoportjukat a „könnyű" és „szórakoztató" irodalom művelésére, amely 
lényegében a „könnyűzenének" felel meg. A mai olvasó minden nagyobb 
fáradság nélkül megtalálhatja ebben az irodalomban a jelenkor minden 
kételyére előírt szabványos feleletet. 

Másrészt pedig ezeket a mindennapi nagy témákat egy ugyancsak 
specializált és professzionalizált irodalom kénye-kedvére bíztuík, a té­
nyek és értesülések irodalmára, vagy ahogy azt a céhbeliek mondják, 
a hírlapírásra. Ugyanez a szcientista kény szerképzet, a tények és stati­
sztika iránti vakhit oda juttatta a hírlapírást, hogy fő credojának nyi l ­
vánítsa az Információt. De éppen az ingatja meg a jólértesültség iránti 
bizalmukat, hogy az emberiség történetének legjobban értesült korszaka 
a lehető legnagyobb és legkiúttalanabb zsákutcába jutott. 

Mit is jelent végeredményben a jólértesültség, és mire adhat választ 
a legjelentősebb tények ismerete? Vajon áthidalható-e — ahogy azt 
C . P. Snow véli — a humanista és műszaki kultúra között tátongó sza­
kadék a termodinamika második törvényének ismeretével? Vajon a két 
kultúra mechanikus közeledésétől várhatunk-e eredményeket? S nem 
ugyanarról a mechanizmusról van-e szó, amely tulajdonképpen elhatá­
rolta őket? Értesüléseket szerezni a világról annak értelmezése és a 
szóbanforgó tények iránti álláspont híján, etikai elvek nélkül — melyek 
segítségével ítélhetünk róluk —, valójában azt jelenti, hogy éppoly 
távol maradtunk az élettől, mint e tények teljes elhanyagolása esetén. 

Vajon a világtól és roppant gépezetétől, amely kegyetlenül felőröl 
és demokratikus módon kiegyenlít bennünket a fizikai valóság tényei­
vel, saját eldugott periférikus mikropoklunk felé fordulunk-e csupán 
azért, mert a világ túl nagy és módfelett esetlen a mi szerény képzele­
tünkhöz mérten? Azért, mert a világ léte és sorsa rajtunk kívül áll, 
mert kezünkkel, amelyet eddig „mindenhatónak" hittünk, nem érhetjük 
el? Vajon azért, ment az írók kiegyenlített és csüggedő kasztja elveszí-



tette hitét, szükségességét, erkölcsi erejét és ösztönzőjét abban, hogy a 
világhoz szóljon, amely minden konkrét reményét a világűrutazáshoz 
fűzi, imádva a Tudományos Tények különbségeket nem ismerő istenét? 
Azért esetleg, mert a társadalom, önnön fejlődésének révületében el­
hitte a Technika útján történő végérvényes felszabadulást, az író pedig 
még mindig a létezés értelmének és erkölcsi indokoltságának elfeledett 
kérdésére kutatva a feleletet, humanista eszméken neveledve, nem hihet 
egykönnyen és naivul abban, hogy Prométheusz autogénhegesztő pisz­
tollyal megváltható? 

És így arról, amiről hajdan Bacon és Montaigne beszélt, ma a hír­
lapírók szólnak rögtönzött tárcáikban, ami pedig Dantét vagy Doszto­
jevszkijt foglalkoztatta, manapság a tudományos-fantasztikus vagy bűn­
ügyi regényeik szerzőihez vándorolt, az író pedig hallgat, mert nem 
tudja, hol a világ — és milyen ez a világ —, amely hallgat a szavára. 
A professzionalizmus meleg fészkének védelmében a megalkuvó iparos, 
aikánek annyi a köze a művészethez, mint a vidéki cipésznek ahhoz a 
néhai ihletett feltalálóhoz, aki felfedezte a lábbelit; az író szakmája 
kereteiben topog, az irodalomban mozog, nem pedig az életben; irodal­
mat ír azzal a szüntelen és gyógyíthatatlan tudatossággal, hogy azt 
teszi, hogy egy törvényes professzionális tevékenységet űz, viszont arról 
egyetlen szót sem szól, amit művész létére mondania kellene a világról; 
leír és kutat, de nem alkot. Exegézissel és elemzéssel foglalkozik, de 
nem jövendöléssel, szintézissel és látomással. 

Helye k i van jelölve, és ő ragaszkodik hozzá, ö már nem cirkuszi 
bohóc vagy színházi pocok, mint Shakespeare, sem katona és sehonnai, 
felforgató elem, udvari bolond, bukott, züllött alak, koldus — hanem 
„írói minőségében'' méltóságteljes akadémikus, állami alkalmazott, kom­
merciális áru, tudós, felelős és általánosan elismert társadalmi jelentő­
ségű hivatásának szakképzett embere. Benne inkább az tudatosodott, 
amivé lett, és ami neki kijár, semmint az, ami hosszú évszázadokon 
ezzé tette. Az írás számára nem sors- vagy létkérdés, hanem professzio­
nális probléma. 

Tehát ebben az irodalmi helyzetben, melyet talán itt-ott túl sötét 
színnel ecseteltünk, nem a kaszt, hanem a magunk nevében szólni, első­
sorban erkölcsi kérdés. Nem írói, hanem emberi minőségben szólni 
manapság alapvető kérdés — s ez nemcsak a konvencionális előzetes 
kellékeket igényeli: tehetséget és munkát, hanem erkölcsi és társadalmi 
vagy egyszerűen emberi bátorságot követel. Korunk íróinak az a fel­
adata, hogy ehhez az egyenetlen és kiúttalan csatához, amely éppen re­
ménytelen volta miatt, valamint azért, mert sohasem érhet véget győ­
zelemmel — s csak író irányíthaitja —, bátorságot vegyenek maguknak 
azoknak az eszméknek a nevében, melyekért a jó irodalom kezdettől 
fogva harcolt. 

Természetes, hogy tőlük, mint mindig, azt kell követelni, hogy 
mindegyikük legyen „hajlamosabb a szorultságra, mint a versírásra", 
ahogy azt Cervantes állította magáról. És ha nem is feltétlenül úgy adó­
dik, mint a Krleza Blitvájában előforduló költők esetében: „egy eszmével, 
a hóhér kötelén befejezni", mégis készeknek kel l lenniük arra, hogy 
elviseljék azt a jóval bonyolultabb, de annál galádabb, hatékonyabb 



és elkerülhetetlenebb nyomást, melyet a modern társadalom különös 
előszeretettel gyakorol a múlt nyers és gyakorlatiatlan módszereivel; 
azt a nyomást, mely annál veszélyesebb, minél kevésbé tudatos, és 
minél inkább normális terméke a korszerű társadalom funkcionálásának 
szerte a földtekén. 

Ebben a kérlelhetetlen társadalmi logikában az optimizmus egyet­
len sugara az a hit, hogy a jó író még mindig annyira humanista és 
annyira író, hogy bátorsága legyen kimondani: (Niemand) „...kann mich 
zum Schweigen verurteilen, wenn ioh zum Reden entschlossen bin".* 

Dávid Aiidirás ford/ítása 

A szerző szerkesztőségünk kérésére juttatta el hoz­
zánk írását. Eredetije még közületien. 

• Senki sem ítélhet hallgatásra, ha úgy döntöttem, hogy beszélni fogok. 



Amerikai hipsztéria 

Gömöri György 

alatt az egy hónap alatt, amelyet az elmúlt évben az Egyesült 
Államokban töltöttem, az elnökválasztások eredményének ta­

lálgatásán kívül semmiről sem beszéltünk, vitatkoztunk annyit ame­
rikai ismerőseimmel, mint arról az eléggé komplex jelenségről, amit 
Amerikában The Beat Generation néven tartanak nyilván. Már a név 
magyarra fordítása is bizonyos értelmezési nehézségekbe ütközik — 
Hemingway nemzedékét, a Lost Generationt lehetett egyszerűen el­
veszett nemzedéknek fordítani, de a beat szónak több értelme van, s 
még több értelmet lehet belemagyarázni. A két leggyakrabban hasz­
nált kifejezésbe (The Beat Generation, beatnik) a következő jelenté­
sek értődnek bele: 1) levert, csüggedt, összetört (beaten, beaten down), 
2) dzsessz-rajongó (lásd: jazz beat), 3) új csapásokon járó (off beat). 
A negyedik jelentésárnyalatot Jack Kerouac találta fel — szerinte 
a beat annyit tesz, mint beatific, azaz üdvözült; a tökéletes beat 
ugyanis már a földön üdvözül, egy szaxofon-szólót, egy slukk mari-
juanát vagy éppen a nemi élmény valamely különleges formáját élvezi. 

A lázadás a társadalom ellen a második világháború után kezdő­
dött, de csak az ötvenes években, Korea és a maccarthyista kampány 
antiklimaxa idején keltett szélesebb visszhangot. A lázadás szimptó-
mái közé tartozott a fentebb felsorolt „boldogító" módszerek kiakná­
zásán kívül a fiatalon elpusztult James Dean bálványozása, az ame­
rikai társadalom normáinak egy vállrándítással való elvetése (az 
egyik Dean-film címe jellemző erre a magatartásra: Lázadás ok nélkül), 
és általában véve az az érzés, hogy „a társadalom az idegrendszer 
börtöne" (Mailer). A beat-irodalom főapostola, Norman Mailer, a láza-



dók két főtípusát különbözteti meg: vannak hipsterék és vannak beat-
nikek. (A beatnik szóban a -niíc képző első látásra úgy tűnik fel, mintha 
az orosz -nyik-böl származna, lásd: szputnyik, lunyik, pedig valójá­
ban a jiddis -nik kicsinyítő képzővel azonos.) Akadnak kritikusok, 
akik azt állítják, hogy a beatnik csak a Time és a Life képes folyóiratok 
munkatársainak a képzeletében létezik, s hogy a beatnik valójában „a 
hipster parodizált és elüzletiesített formája" (Herbert Gold). Mi érde­
kesebbnek tartjük Mailer elméletét, aki a halandókat a társadalomhoz 
való viszonyuk szerint két nagy csoportra osztja: a társadalom rendes 
(square) tagjaival szemben állnak a lázadó (hip) fiatalok. A hip 
kategórián belül Mailer a következő megkülönböztetést teszi a hipster 
és beatnik között: 

1) a hipster lusta proletár, élvhajhász vagány; a beatnik a közép­
osztály ellen fordult, jómódú családból származó lázadó, elvi alapo­
kon álló munkakerülő; 

2) a hipster politikailag inkább mérsékelten jobboldali (Kerouac: 
í dig Eisenhower) — a beatnik radikálisan baloldali, anarchista-
trockista, esetleg nihilista színezettel. Mindketten fütyülnek a párt­
politikára; a beatnik titokban rokonszenvezhet Stevensonnal. 

3) a hipster túlhangsúlyozza férfiasságát, elsőrendű célja és élmé­
nye a „jó orgazmus", alapjában szadista beállítottságú; a beatnik 
nőies, vagy angyalian semlegesnemű, gyakran homoszexuális, hajlik 
arra, hogy a nemi élmény helyett szublimáltabb kábulatban keressen 
kielégülést (marijuana, Zen-Buddhizmus). 

Mindkét típusú lázadó hordhat szakállt, bár míg ez a hipstemél 
esetleges, a beatnifcnél világnézetet fejez ki. A minden rendű és rangú 
h i p e k filozófiája Mailer megfogalmazásában: ,.az egzisztencializ­
mus egy amerikai változata... Az adott helyzet általában uralja az 
ember tetteit". A z igazság az, amit most annak érzek. A társadalom 
igazságai, a square-igazságok rögeszmés hülyeségek. 

A társadalomtól való elkülönülést legtalálóbban talán a hipster-
beatnik nyelv fejezi ki , ez a csekély szókincsű, furcsa, homályos zsargon, 
amit a beavatottak Greenwich Village-től North Beachig mindenütt 
érteni látszanak. Az egyik leggyakrabban előforduló beat-szó a to dig. 
Eredetileg ez a szó ásni-t jelent, az újbohém tolvajnyelven pedig 
valami olyasmit, mint kamelni — a magyar jassznyelvből magyar 
irodalmi nyelvre fordítva: érteni és élvezni. Tisztességes angol igék, 
mint go és make beatnik-szövégben hirtelen speciális ízt nyernek, 
jelentésskálájuk egyszerre bővül és korlátozódik. Egytagú szavakkal 
érintkeznek, mint egy primitív törzs tagjai. " I dig you, man" és „Pad 
me, chick9> — az első kifejezés a férfiak iránt érzett szellemi, a máso­
dik a nők iránt érzett nemi vonzalom rendkívül tömör kinyilvánítására 
szolgál. Herbert Gold szerint a beat-nyelv az emberek közötti „nem­
közlekedés eszköze". 

Mi áll voltaképpen az amerikai hipsztéria mögött? Miért vállalja 
az amerikai fiatalok egy része a társadalomellenes Tiip-etikát? A kér­
désre minden valamirevaló fiatal amerikai írónak, esszéistának megvan 
a maga válasza. Szociológiai szempontból a lázadás a magát ésszerűnek 
állító, de valójában véresen ésszerűtlen társadalom ellen irányul. 



A hidrogénbomba és a robotemberré mechanizálás árnyékában a „tár­
sadalom" szó elvesztette hagyományos értelmét — az amerikai polgár­
ból kihalt a közösségi érzés: elszigetelt egyének sokasága „magányos 
tömeget , , alkot. Lélektanilag a „hipsztéria" az intuitív élmények mes­
terséges előidézését jelenti, a hipster bevallja, hogy „mindegy, hogy 
hogyan, valahogyan be akarok zsongani" (a ,yget somé kicks somehow" 
kissé szabad fordítása) — a hipster megengedhetőnek tart mindent, ami 
gátlásos énjét énkívüli extázisba oldja. Irodalmi szempontból a hipster-
beatnik lázadás romantikus, a zagyva beat-romantika sajátos elemei 
lévén az állandó céltalan helyváltoztatás (motorikus dinamizmus), a 
kábítószeren élés, a kifejezésmód fegyelmezetlensége és nyirbálatlan-
sága, s valamilyen vallás, illetve vaííáspótlék iránti sóvárgás, amely 
végül is a Zen-Buddhizmus beat-változatává vizenyősödik. 

Tömegjelenség a hipsztérizmus? Nehéz lenne megmondani. Az 
átlaghipster hasonlít az angol Teddt/-bo7/-hoz, a német HalbstarJcen-hoz, 
a lengyel huligánhoz és a pesti vagányhoz; a beatnik inkább a londoni 
Soho vagy a párizsi St. Germain des Prés eszpresszóiban és bárjaiban 
gubbasztó egzisztencialista vagy álegzisztencialista fiatalemberekkel 
tart rokonságot. A különbség többek között abban van, hogy míg az 
európai „langyosan", az amerikai „dühösen" bohém — az amerikai 
beatniknek jobban meg kell játszania a társadalmonkívüliséget, másképp 
a társadalom nem figyel rá. San Franciscóban egy költő szerzői estjén 
anyaszült meztelenre vetkőzött, hogy megfelelő megdöbbenést keltsen 
a hallgatóságban. Ugyanakkor divat, turista-attrakció lett beatnek lenni; 
amerikai barátaim azt állítják, hogy vannak fiatalemberek, akik a 
Montmartre műapacsa;hoz hasonlóan napidíjat húznak mű-beatra?c 
alakításukért. A San Francisco-i The Coffee Gallery című hitelesen 
beatnik kávézóban, ahol apokaliptikus festmények lógnak a falon 
(Karinthy modorában: égberöhögő halálpacnik), a Múzsa helyi kedvelt­
jeit és az álbeatnikeket is kiszorítják a kíváncsiskodók, a szenzációéhes 
turisták. Hátha levetkőzik valamelyik szakállas, vagy mond esetleg 
valami gyönyörűségesen közönségeset. 

Egy területen a Beat Generation már produkált valamit — ha nem 
is különösebben jó, mindenesetre érdekes írókat és költőket. A költők 
közül Allén Ginsberg, Kenneth Rexroth, Ferlinghetti, Corso és Gary 
Snyder nevét hallani a leggyakrabban, közülük is Ginsberg a leg­
tehetségesebb. Tehetsége még meglehetősen darabos, formátlan — ed­
digi főműve, a Howl (Üvöltés) — amit egy Montrealban élő fiatal költő, 
Vitéz György fordított magyarra és adott ki füzet alakban —, kusza, 
dühös és zagyva írásmű, de akadnak benne olyan feszültségű sorok, 
amelyekhez hasonlót Whitman és Pound óta aligha írt le amerikai költő. 
A Howl alig olvasható, de Ginsberg rövidebb versei, mint pl. a Halál 
Van Gogh fülére vagy az Amerika megérdemlik még a modern versek­
től általában fintorgó olvasó figyelmét is. Ginsberg, aki amellett, hogy 
homoszexuális, marijuana-élvező és meggyőződéses anarchista, gyűlöli 
a mai Amerikát, a Time Magaziné, a Madison Avenue, a magántelevízió, 
a tömegízlésnek-farkcsóváló Hollywood, a zsúfolt, komor elmegyógy­
intézetek Amerikáját — következésképp gyűlöli a magántulajdont és a 
make money versenyetikáját: 



„Pénz! Pénz! Pénz! őrülten rikoltozó mennyei látszat pénze! Sem-
miből-lett pénz, nyomorúságból-lett pénz, öngyilkosságból-lett 
pénz! Kudarc-pénz! Halál-pénz! 

Pénz az örökkévalóság ellen! de az örökkévalóság erős malmai 
szétdarálják az Illúzió mérhetetlen papírkötegeit!" 

Vagy idézzünk egy másik, hasonlóan dühös költő, Lenore Kendal 
verséből, aki a San Francisco-i beat-kőnyomatosban, a Beatitwde-ban 
így fakad k i a világ leggazdagabb országának életmódja ellen: 

„előregyártották házainkat és előregyártották véleményünket és 
előregyártották örömeinket és előregyártották a tudósokat, akik a 
mi előregyártásunk módozatain dolgoznak". 

Lírában a beatnikék, prózában pedig a hipsterék uralják a beat­
terepet. A két legismertebb hipster-író Norman Mailer és Jack Kerouac. 
Mailer, aki tanulmányt írt a hipstervől A fehér néger címmel, tehetséges 
író — főleg első könyvének, a The Naked and the Dead-nek alapján 
ismert Amerikában. Kerouac írt már vagy öt könyvet, első regényét 
(On the Road) a kritika mint a tipikus beat-könyvet üdvözölte, de iga­
zán csak második regényével (The Subterraneans) futott be, amelynek 
alapján Hollywood elkészítette az első hátborzongatóan álbeatnik filmet. 
Mind Mailer, mind Kerouac műveiben igen fontos szerepe van a „sex"-
nek; a hipster főambíciója a testileg-idegrendszerileg tökéletes nemi 
kapcsolat, a lelki konfliktusok lehetőleg teljes kikerülésével. Kerouac 
prózája jól olvasható, szórakoztató, de mivel gátlástalanul és formátla-
nul hömpölyög, egyenetlen és kevéssé szuggesztív. Majdnem minden, 
ami Kerouac könyveiben történik, esetleges; a hősök rövid életű illú­
ziókba kapaszkodva hányódnak az amerikai élet óceánján, több ezer 
mérföldnyi távolságban Ok és Cél kikötőktől. 

A m i tehát az irodalmat illeti, a Beat Generation intuíciókultusza, 
dühös társadalomellenessége és olykor már-már tébolyult őszintesége 
jó irányban hat, felrázza, serkenti az akadémikusokat és a félúton 
megrekedt moderneket. Ugyanez nem mondható el a hipszterizmusról 
és a beatnik-szerepjátszásról. A mélységesen konformista Amerikában 
lázadni kell, de nem így — ésszerűbben, értelmesebben és főleg haté­
konyabban. Az unatkozó fiatalember, aki megjátssza a beatniket, fel­
tehetően még jobban fog unatkozni a North Beach-i bárpincében, mint 
a Berkeley egyetem könyvtárában. A hipster a legtökéletesebb orgaz­
musban se találja meg az élet értelmét. A lázadás céltalan, tehát eleve 
kudarcra van ítélve — a társadalom nem törődik önkéntes száműzöttjei-
vel. A Beat Generation képtelen változtatni a mai Amerikán — a leg­
több, amit elérhet, az, hogy a square-entellektüelek egyszer csak mégis 
felfigyelnek a föld alól jövő tiltakozás artikulátlan, fülsértő hangjaira. 



Gvöltés 

Réssiet 

A l l é n G i n s b e r g 

(Carl Solomonnak) 

I . 

Láttam nemzedékem őrültség-pusztította legjobbjait 
hisztérikus meztelenségben éhenhalni, 

hajnaltájt vonszolták magukat a néger utcákon 
haragos injekcióstűt kutatva, 

angyalfejű ürgék, égnek az éjszaka gépezetében rejlő csillagos dinamó 
ősi, mennyei bekötéseiért, 

akik szegénység és rongyok és beesett szemű peckesen ülők 
füstölve a városok tetején úszó félkomfortos lakások 
természetfölötti sötétjében jazzról elmélkedve, 

akik lemeztelenítették agyvelejüket a Mennynek a babilóniai Isten alatt 
és kivilágított mohamedán angyalokat láttak támolyogni 
a bérházak tetőin 

akik sugárzó-hűvös szemmel lógták át az egyetemet, Arkansast és 
Blake-könnyüségü tragédiákat kallucinálva a háború tudói között, 

akiket kipenderítettek az akadémiákról, mert dilis & trágár ódákat 
közöltek a koponya ablakaiban, 

akik borotválatlan szobákban sunyítottak alsónadrágban, 
papírkosárban égetve pénzüket a falon keresztül hallgatva 
a Rémület hangját 

akiket elkaptak közérdekű szakállukban, amint Laredón keresztül 
egy övnyi marihuánával igyekeztek New York felé, 

akik tüzet nyeltek festék-szállodákban vagy terpentint itták 
a Paradise Alley-n — halál — vagy tisztítótűzben forgatták 
testüket éjszakánként 



álmokkal, mérgekkel, sétáló lidércnyomással, alkohollal, 
véget nem érő bállal és hímvesszővel, 

az agyban megborsozó felhők és villámok hasonlíthatatlan zsákutcáival 
amint Kanada és Paterson sarkai felé szökkenve 
bevilágítják az Idő mozdulatlan világát közöttük, 

tánctermek indián töménységei, udvarvégi lombok temetőhajnalai, 
bor részegség a tetők fölött kirakatok kerületei 
autós szerelmi kirándulás neon Hunyorgó villanyrendőrök 
nap hold és fák rezgései Brooklyn dübörgő téli alkonyataiban 
— hamutartó őrjöngésekkel s az elme kedves, királyi fényeivel, 

akik benzedrinnel láncolták magukat a földalatti végtelen útjaira 
Battery-től szent Bronxig míg a kerekek és gyerekek zaja leszállította 
őket reszketve, összetört szájjal, fényességétől megfosztott, 
csapzott, elhagyott agyvelővel az Állatkert komor fényében, 

akik Bickford tengeralattjáró fényeibe süllyedtek, kisodródtak és az 
állott sör mellett ültek egész délután Fugazzinál, az ítélet napjának 
hasadását hallgatták a hidrogén automata zenegépén, 

akik szakadatlanul beszéltek hetven órán keresztül 
parktól a kégliig, bárig, Belleveu-ig, múzeumig, a Brooklyn-hídig, 

plátói beszélgetők Láthatatlan Légiója, buktatókról, tűzlépcsőkről, 
az Empire State-ről, a holdról leugrálva, 

dumálva sikoltva okádva, tényeket, emlékeket, anekdotákat, 
klassz látványokat, háborúk, kórházak, börtönök rettegését suttogva, 

teljes intellektusok öklendeztek hét nap és hét éjjel 
ragyogó szemmel — gyöngyök a disznók elé — 

afciJc eltűntek a semmibe (Zen New Jersey) kétértelmű képeslapok 
(Atlantic City városháza) nyomát hagyva maguk után, 

keleti hideg verítéket, tangeri csontőrlést, kínai fejgörcsöket szenvedve 
az elvonókúrán Newark kietlen intézeti szobájában, 

akik vándoroltak körbe-körbe éjfélkor a pályaudvaron, fejüket törve 
hova mehetnének és mentek megtört szívek nem maradtak utánuk, 

akik cigarettára gyújtottak marhavagonokban vagonokban vagonokban 
zötyögve havas mezők közt elhagyatott farmok felé nagyapó-éjszakában, 

akik Plotinost, Poet, Aranyszájú Szent Jánost tanulmányozták 
meg kabbalát és telepátiát mivel a Kozmosz ösztönösen vibrált 
lábuk alatt Kansasban, 

akik vágyakoztak Idaho utcáin látomásbeli indián angyalokat keresve 
akik valóban látomásbeli indián angyalok voltak, 

akik azt gondolták, hogy csupán bolondok midőn Baltimore 
természetfölötti extázisban izzott, 

akik autóba ugrottak az Oklahomai Kínaival a télközepi éjféltáji 
kisvárosi utcalámpás eső elől, 

akik éhesen és egyedül csavarogtak Houstonban, jazzt, levest vagy lotyót 
keresve és követték a ragyogó spanyolt, aki Amerikáról és az 
Örökkévalóságról beszélgetett — reménytelen feladat — 
s ezért Afrikába hajózott, 

akik Mexikó vulkánjaiba tűntek el, csak a cowboy-nadrágok árnyékát 
hagyták maguk után meg Csikágó kandallójába szórt versek 
láváját-hamuját, 

akik ismét felbukkantak a Nyugati Parton, szakállasán rövid nadrágban 
nyomozva az FBI után nagy pacifista szemekkel izgatóan barnabőrüek 
érthetetlen röplapokat terjesztve, 

akik cigarettával lyukat égettek karjukba tiltakozásul a kapitalizmus 
narkotikus dohánygöze ellen, 



akik szuperkommunista brosúrákat osztogattak az Union Square-n, 
zokogva, vetkőződve, míg Los Alamos szirénái túlvonították 6ket 
és a Fal mentén futott a nyöszörgés 
és a Staten Island-i rév is vinnyogott, 

akik sírva beverték a dilit fehér tornatermekben meztelenül 
és remegve a többi csontvázak gépezete előtt, 

akik megharapták a detektívek nyakát és visítottak örömükben 
a riadóautókban, mert nem követtek el bűnt a saját vadul fortyogó 
pederasztiájukon és ittasságukon kívül, 

akik hatalmas, szennyes filmekben eszméletüket vesztették, 
álmukban helyet cseréltek, fölébredtek hirtelen Manhattanban 
mélyföldszinteken kaparták össze magukat szívtelen tokajitól 
másnaposan — a Harmadik Avenue rémségei vasból való álmok & 
bebotorkáltak a munkaközvetítőbe, 

akik egész éjjel gyalogoltak vérrel teli cipőben a hóhányásos dokkokban 
várva míg az East Riveren megnyílik egy ajtó tele gőzforrósággal 
és ópiummal, 

akik nagy öngyilkossági drámákat alkottak a Hudson lakóház-sziklapartjaín 
a hold háborús-kék fényszórója alatt & babérral koszorúztassék fejük 
a feledésben, 

akik a képzelet birkapörköltjét ették vagy a Boweri folyóinak sáros 
fenekén emésztették a rákot, 

akik sírtak az utcák románcán, kiskocsik tele hagymával 
és ócska muzsikával, 

akik dobozokban ültek a híd alatt lélegezve a sötétben 
és fölemelkedtek hogy csembalót építsenek elméjük padlásán, 

akik a Harlem hatodik emeletén köhögtek láng-koronázottan 
a tüberkulotikus ég alatt a teológia narancsládáival körülvéve, 

akik egész éjjel firkáltak ringatózva emelkedett költeményeket 
melyek reggelre zagyvasággá váltak, 

akik fölbomló állatokat főztek, tüdő szív láb farok, céklalevest & tortillát 
a tiszta növényevő birodalomról álmodozva, 

akik hússzállító kocsik alá vetették magukat tojást keresgélve, 
akik ledobták órájukat a tetőről, hogy az Időn kívül az örökkévalóságra 

szavazzanak & ébresztőórák hullottak fejükre a következő évtizedben, 
akik háromszor egymásután fölvágták ereiket sikertelenül, abbahagyták 

és régiségüzletet kényszerültek nyitni 
mikor már azt hitték, hogy öregek és sírtak, 

akik élve égtek el ártatlan flanellruháikban a Madison Avenuen 
ólomsúlyú versek robbanásai közt & a divat acélregimentjeinek 
csörgése közt & a hirdetésipar tündéreinek sikolyai közt & sötét 
intelligens szerkesztők mustárgázában vagy az Abszolút Valóság 
részeg taxijai gázoltak keresztül rajtuk, 

akik leugrottak a Brooklyn-hídról ez valóban megtörtént és elsétáltak 
ismeretlenül és elfeledve a kínai negyed kísérteties homályába 
leves, szűk, átjárók & tűzoltókocsik, mégcsak ingyen sört se kapták, 

akik ablakukban áriáztak kétségbeesésükben, kiestek a földalatti ablakán, 
beugrottak a mocskos csatornába, négerekre ugrottak 
sírtak egész utcahosszat, törött borosüvegeken táncot roptak, 
nosztalgikus európai német (1930-as) jazzlemezéket törték össze, 
fölhajtották whiskyjüket és nyöszörögve okádtak a véres toaletbe 
nyögés fülükben és óriási gőzsípok füttye, 

akik a múlt műutain gurigáztak egymás versenyautó-Golgota, fegyház-magány 
vagy Birmingham jazz-megtestesülés vártáján, 



akik hetvenkét óta hosszat hajtottak árkon-bokron át 
megtudni, vajon nekem volt-e látomásom, neked vőlUe látomásod, 
neki volt-e látomása az Örökkévalóságról, 

akik Denverbe utaztak, meghaltak Denverben, visszajöttek Denverbe 
mindhiába vártak, őrködtek Denver fölött, tanakodtak és faképnél 
hagyták őket Denverben, végül elmentek, hogy kitalálják az Időt 
& most Denver ehagyatott hősei nélkül, 

akik térdrehulltak reménytelen katedrálisokban egymás üdvösségéért, 
fényéért, melleiért imádkozva míg a lélek egy pillanatra 
megvilágította hajzatát, 

akik keresztültörtek bebörtönzött elméjükön, aranyfejű, lehetetlen 
bűnözőkre várva szívükben a valóság varázsa akik 
édes-bús dalokat énekeltek az Alcatraznak, 

akik visszavonultak Mexikóba, hogy valami szokásnak hódoljanak 
vagy a Szikláshegységbe vagy a gyöngéd Buddhához vagy Tangerbe, 
a fiúkhoz, vagy a déli szigetekre, a fekete gőzmozdonyhoz 
vagy Harvardra, Narcissushoz, Woodlawn-ba, a lánc-lánc-eszterláncba 
vagy a sírba, 

akik elmeállapotuk megvizsgálását követelték hipnotizálással 
vádolva a rádiót & otthagyták őket őrültségükkel & kezükkel 
és akasztó esküdtszékkel, 

akik krumplisalátával hajigálták az egyetem dadaizmust fejtegető előadóit 
és következőleg megjelentek a diliház gránitlépcsőin 
borotvált fejjel az öngyilkosság harlekin szavaival 
azonnali lobotómiát követelve, 

akik ehelyett az inzulin metrazol villanyozás hidroterápia piszchoterápia 
foglalkozási terápia asztalitenisz amnézia 
konkrét ürességeiben részesültek 

akik nem tréfás tiltakozásképp csupán egy szimbolikus pingpongasztalt 
borítottak fel merevgörcsben pihenve átmenetileg, 
évekkel később visszatérve valóban kopaszon csak vérből való parókában 
könnyeikkel és ujjaikkal Kelet őrült-városai kórtermeinek 
látható eszelős végítéletébe, 

Zarándok Állam Rockland és Greystone-jának bűzös folyosói 
a lélek visszhangjával alkudoznak, hintázva és hengergŐzve 
a szeretet éjféltáji magány-lóca birodalmaiban, álom az életről 
lidércnyomás kővévált testek, nehezek mint a hold, 

anyánk végtére*", az utolsó fantasztikus könyv kirepült az ablakon, 
az utolsó ajtó bezárult hajnali négykor, az utolsó telefonkagyló 
csattant a falon válaszul és az utolsó hónaposszoba minden mentális 
bútordarabját kirámolták, sárga papírrózsa egy drót ruhaakasztón 
a szekrényben s még ez is csak képzetes, a hallucináció 
reménykedő darabkája, — 

jaj, Carl amíg nem vagy biztonságban én sem vagyok biztonságban 
s most valóban nyakig ülsz az Idő teljes, állati levesében, — 

s akik ezért rohantak a jeges utcákon át az ellipszis, logaritmuskönyv, 
mérce & rezgőmozgás használata alkímiájának fényétől megszállottan, 

akik megtestesült réseket álmodtak a Térbe és Időbe 
egymással szembehelyezett képzetek útján és 2 vizuális képzet közt 
csapdába csalták a lélek arkangyalát és összetett igéket képeztek 
és az öntudat kötőjelét és főnevét egybeforrasztották 
a Páter Omnipotens Aeterna Deus jelenlétének érkezésétől megriadva, 

hogy újraalkossák a szegényes emberi próza mondattanát és mértékét 
és intelligensen, szótlanul, szégyentől remegve álljanak előtted 
eltaszítottan, de megvallva a lelket, hogy alkalmazkodjanak 



a gondolat üteméhez mezítelen és határtalan fejében, 
eszelős kódorgás és angyali ritmus az Időben, ismeretlenül, 

de elmondva ami még elmondható a túlvilág dolgairól, 
és föltámadtak újra megtestesülve a jazz kísérteties öltözetében, 

a zenekar aranyszarv árnyékában s Amerika meztelen lelkének 
szenvedését a szeretetért olyan Eli, Eli Lamma Szabaktani szakszofon 
kiáltásba fújták, mely megborzongatta a városokat az utolsó rádióig, 

az élet versének saját testükből kimetszett ezerévig ehető szívével. 

Vitéz György fordí tása 

„Haragos injekcióstü..." (looking for an angry fix) — 
célzás kábítószerre, morfium vagy benzedrin. 

Brttery és Bronx — a manhattani földalatti déli i l l . északi végállomásai. 
Bickford és Fugazzi — New York-i mulatóhelyek, bárok, 
hidrogén zenegép... (hydrogen jukebox) — célzás a H-bombára. 
Bellevue — New York-i közkórház 
„tangeri csontőrlés" — Tanger 1959-ig nemzetközi szabad város, az abszolút szabadság és 

ugyanakkor titokzatos élmények szimbóluma a beatnik költészetben. 
L,os Alamos — amerikai atomkísérleti telep, 
„a Fal" — célzás a Sirató-falra, szójáték a Wall-Streetre. 
Staten Island — sziget Manhattannal szemben. 
Célzás a florozóbizottságokra. 
Bowery íoly tt — Bowery New York csavargónegyede, utcák. 
Matíison Avenue — a hirdetési ügynökségek utcája. 
„hirdetésipar tündérei" — faery — jelentése csodatevő tündér, argot-ban homoszexuális, 
Birmingham — valószínűleg célzás az alabamai Birminghamre és az ott nevelkedett Jazz-

zenészekre. 
Denver — Colorado állam fővárosa, az amerikai beatnikek találkozóhelye és együk szel­

lemi központja. I t t az emberi kapcsolatok korlátozottságának szimbóluma. 
Alcatraz — szigetbörtön a San Francisco-öbölben. 
lobotómia — schizophrenia gyógymódja, agyműtét (homlokaetoeny leválasztása), néha 

használ 
insulin és metrazol — elmebetegségek sokk-kezelésénél használatos gyógyszerek. 
Kelet örült-városad — Amerika keleti padjának városai. 
Zarándok Állam — PiJgrlm State — Massaohussetts állama. 
Rockland és Greystone — elmegyógyintézeteik. 
„anyánk végtére »»»•»•» — az angol eredetiben is töredékes, homályos részlet. 
Páter Omndipotens Aeterna Deus — mindenható örök Atyaisten. 



A harmadik felvonás 

D a n i l o Kif i 

fl nagy bérház, amelyben lakott, téli volt patkánnyal és olaszos 
arcokkal. A környet a fiatal írójelölt minden nyomor- és (kelle­

metlenség-igényét kielégíthette. Csupa éjszakai ember lakott a házban: 
milicisták, vasutasok, váltóőrök, iszákosok. A mocskos lépcsőházban 
szurtos, gagyogó gyerekek nyüzsögtek, és az egész ház éjjel-nappal 
visszhangzott az ocsmány káromkodástól, veszekedéstől, verekedéstől, 
gyermeksírástól és az asszonyok sikoltozásától. 

Kétségtelen, hogy a ház színe-virága Dahlia nagyságos asszony 
volt. A fiatalember szobája mellett lakott, és csak egy vékonyka xnalter-
és nádfüggöny választotta el ébrenlétüket és álmukat. A fiú világosan 
hallhatta az asszony hisztérikus sírását, zseniális káromkodásait, 
nyálas, kéjes láhegését, ha hajnalonként engedni kényszerült volt férje 
vaskemény kitartásának. Dahlia negyvenes asszony volt, fonnyadt, de 
mindig gondosan púderezte, cicomázta magát. Hajdan, később tudta 
meg a fiú, táncosnő volt, és — ahogy mondani szokás —, világot látott. 
Párizsba is eljutott, egy előkelő osztrák—magyar tiszt vitte oda magával, 
nemsokára azonban szeretője és illúziói nélkül tért vissza. Azóta iszák. 
A „régi dicsőségből" csak előkelő szokásait őrizte meg, világos pillana­
taiban azonban ezt is átkozódással és káromkodásokkal helyettesítette. 
Ritka, vásott haját időnként kiszcMttette, a két ondolálás közötti idő­
szak azonban rendszerint olyan hosszú volt, hogy hajának töve szemér­
metlenül megmutatta a frizura igazi színét és Dahlia asszony éveit, 
amelyek iránt egyébként sem sok illúziót lehetett táplálni. 

Dahlia volt férjét a fiatalember kizárólag hangjáról ismerte. 
Meglehetősen ritkán jött, akkor is hajnalban. Ilyenkor azután megkez-



dődött a szokásos cirkusz. A férj ököllel verte az ajtót, és káromkodás-
bari sem maradt le Dahlia asszony mögött, hangja azonban erőről és 
makacsságról tanúskodott. Kétségtelen, hogy ő is mindig részeg volt. 
Az, ami a fiatalembert meglepte, nem annyira Dahlia asszony maga­
tartása volt — egész idő alatt nem adott magáról életjelt, valószínűleg 
azt tettette, hogy nincsen odahaza —, mint inkább a többi lakó szto­
ikus türelme: soha senki nem utasította rendre a dörömbölő férjet. A 
fiatalember ebből arra következtetett, hogy a férfi rendkívül erős és 
veszedelmes alak. Ezek az éjszakai előadások mindig hajszálra ugyan­
úgy folytak le, az előjáték után a drámai csúcs következett, hogy — 
a harmadik felvonásban — Isolda megadásával végződjék. Ezután 
Tristan monológját és recitativját Isolda vette át. Tristam — amint a 
szobába lépett — elnémult. Most már Isolda asszony tajtékzott, károm­
kodott, hogy azután minden happy enddel, szerelmes ölelésben, lihe-
jgiésben végződjék. (Egy fiatalember számára nincs kényelmetlenebb 
érzés, mint amikor hallgatni kénytelen a más szobájából áthallatszó 
matracnyikorgást.) 

Tristan úr — nevezzük így — pincér volt egy kültelki lebujban. 
Szerelmi jártasságán kívül, aminek néma tanúja volt, ez volt az 
egyetlen adat, amit a fiatalember megtudott róla. 

Egy napon, helyesebben egy éjszaka, a kapu előtt találkozott 
vele. Tristan úr az eresz alatt, a falhoz támaszkodva ácsorgott, és a 
romantikus hősök türelmével és kitartásával igyekezett behatolni a 
várba. A fiatalember kizárta a kaput, és Tristan úr beosont mellette, 
némán, alázatosan, mint egy csapzott 'kutya. Liften mentek föl az 
emeletre, és a fiatalember útközben megérezte, hogy Tristan úr részeg. 
Hangja halk és könyörgő volt. Csak amikor megállt Dahlia asszony 
ajtaja előtt, rezzent meg a fiú a meglepetéstől. Tristan úr, akinek 
hangját annyi éjszaka hallotta már, a szenvedélyes szerető és a rette­
netes zsarnok — alig volt másfél méter magas. 

A fiatalember hallgatózni kezdett. Abban a korban volt, amikor 
az ember úgy érzi, hogy az ifjú író élete szemlélődés és szenvedés. 
Várta, egyre várta tehát, hogy „történjék valami. , , Valami, ami méltó 
hozzá, valami, ami megkoronázza erőfeszítéseit. Mondjuk azt, hogy 
Isolda nem nyit ajtót, vagy pedig a „selyemből font hágcsó" elszakad 
egyszer, és Tristan ott marad elterülve, holtan, hősi halált halva a 
kövezeten. Vagy — mondjuk — egy reggelen fölvágott erekkel vagy 
selyemharisnyájára felakasztva, avagy kegyetlenül megfojtva találjak 
Isoldát. 

Egyik feltevés sem valósult meg. Általában semmi sem történt. 
Így hát a fiatalember egy napon kénytelen volt „lemondani." 

Torkig volt már a naponta pontosan megismétlődő jelenetekkel, ráunt 
már a mindig egyforma előadásokra, elege volt a naturburschok meddő 
járás-keléséből és az olaszosan kipúderezett maskarákból, akik arra 
sem képesek, hogy legalább olyasvalamit tegyenek, ami méltó a 
környezethez és a helyzethez, sőt még arra is képtelenek voltak, hogy 
holmiféle vaudeviUe-előadást rögtönözzenek, amelyben valaki öngyil­
kos lesz, vagy valaki megfojt valakit. Pedig hát — véleménye szerint 
— a helyzet már teljesen megérett erre. A r falon ott lógott a csehovi 
puska (a lakók névjegyzékében több imilicista neve is előfordult), a 



fiatalember azonban hiába pazarolta mesterségbeli kíváncsiságát, a 
fegyver egyetlenegyszer sem sült el a harmadik felvonás végén. 

Ügy határozott hát, hogy odább áll. Egyéniséget keresett, ehelyett 
csak álarcokra és üres cságaházakra bukkant — ezzel meg nem eléged­
hetett meg. 

Halomba rakta könyveit, és ingeivel együtt az egészet begyömö­
szölte katonaládájéba. Még egyszer körülnézett a szobában. Keserűen 
érezte, hogy elhibázta a dolgot, hiába pocsékolta el idejét. Belátta, 
hogy visszavonhatatlanul csalódott, elhibázta a dolgot, és hiába veszte­
gette napjait. Száműzöttnek, szökevénynek érezte magát — az Eldorá-
dóból tért vissza üres zsebbél, még csak emlékeket sem hozott magéval. 

Ekkor vette észre az ablak alatti beépített szekrényt. Mialatt 
ebben a szobában lakott, minden idejét a szeirúélődés és a hallgatózás 
kötötte le. A piszkos kis odúnak semmi jelentőséget sem tulajdonított, 
mert már az első pillantással áttekinthette, kiaknázta. Nem is került 
nagy erőfeszítésébe. Egy üres, fehér, ütött-kopott kórházi szekrény, 
egy szatoazsákos katonaágy, egy asztal, két szék — ez volt a szoba 
bútorzata. A falon, az ágy fölött, egy gobelin lógott, olyan szimmetri­
kus volt, mint a kártyáiban a felső: bal oldalon egy nimfa heverészett 
paradicsomi környezetben, a jobb oldalon számmetrijkius megfelelője 
feküdt, mintha egyik a másiknak a tükörképe volna. (Az első napok­
ban mereven bámulta a képet, szeretett volna valami aszimmetriát 
találni rajta, s alaposan feimérgelődött, amikor igyekezete hiába­
valónak bizonyult. Pedig már ezzel is megelégedett volna, az is föl­
fedezés lett volna számára, ha a tükör nemcsak torzít, 'hanem bizonyos 
részletek iránt megvakul. Mondjuk, nem látja meg a fügefalevelet. 
Legalább a fügefalevelet! De persze ez a várakozás is csődöt mondott.) 

Volt azonban a szobában valami, az az övé volt, egy bensőséges, 
meleg fénysugár, olyan, mint a kora reggel kitárt ablakon keresztül 
beáramló illat. Egy leány képe volt, ott állt az asztalon. Arca, alakja 
méltó volt rá, hogy az ember tűrjön érte. A fiatalember legalábbis így 
érezte. 

Amikor kivette a szobát, a faliszekrény, ami most annyira lekö­
tötte figyelmét, „tiltott gyümölcs" volt számára. A z előző albérlő 
ugyanis külföldön vagy kórházban volt, nem emlékezett már rá, hol, s 
néhány holmiját itthagyta. Kezdetben nem sok hiányzott, hogy 
betörje az ajtót, mert rájött, hogy a szobában uralkodó bűz — más 
jelenlétének, más húsának szaga — a faliszekrényből túdul ka. Később 
azonban ezt is megszokta. 

Most meg — önmaga is meglepődött rajta — belülről bezárta az 
ajtót, és munkához fogott Tíz perc sem telt bele, és a szekrény kinyílt. 
Bűzfelhő áradt feléje. 

Aimttnt egy páitantást vetett a „fáraósírbdltba", tisztában volt 
vele, hogy végül is rátalált arra, amit oly soká keresett, A faliszek­
rényben egy „holttest" volt. Egy egyéniség — és ő pontosan erre várt. 

A szekrény terjedelmes volt, sokkal nagyobb, mint 'kívülről lát­
szott. A fiú először egy sor kisebb-nagyobb, tisztára mosott, gondosan 
egymás mellé alított palackot vett észre. Csak egyikben volt valami, 
abban, amelyiken ez állt: A l k o h o l . Néhány olcsó borospohár, gom­
bokkal teli doboz, kefe, lábas, borotvakészlet, szappan, rendbe rakott 



tiszta törülközők, néhány népszerű orvostudományi mű, imakönyv, 
klistélyfecskendő, aranyérdugók („Lefekvés előtt tisztára mosott 
kézzel a végbélnyüásba dugni!") — csupa olyan dolog, amit a koporsó­
ba szoktak tenni, hogy a megboldogultnak keze ügyében legyen,. Itt 
volt a „holttest'' is, egy egyéniség lelke. Lábszaga, izzadságbűze, teljes 
jelenléte. Érezhetőbben, átbatóbban, mint Dahlia asszony lihegése, 
púder-álarca, hangja és papírtekercsre göndörített haja. Életesebb volt 
ez a jelenlét, mint Dahlia élettörténete és részeges Tristanja. Nem 
hang, nem test, nem álarc, nem lihegés — fluidum, bűz volt ez, min­
den bizonnyal olyasvalami, ami közelebb áll a lélekhez, a vallomáshoz, 
közelebb egy lény embertani, mint bonctani alkatához. 

És a fiatalember pontosan ezt kereste: azt, ami az álarc mögött 
van. 

A felfedezés kielégítette, de meg is hökkentette. A holmi — az 
ásatási lelet — között turkálva, mind mélyebbre hatolt egy lényegbe, 
úgy, mint a kutató a sírboltba, a történelem előtti időkbe benyo­
mul. Tisztálban volt vele, hogy soha írónak nagyobb esélyei nem voltak. 
E z a meggyőződése különösen akkor erősödött föl, amikor föllapozta 
a Naplót: négy teleírt irkát. A kézírás nem árult el semmi határozottat, 
semmit sem mondott, semmit sem lehetett belőle kiolvasni, amint 
Dahlia asszony arca sem tükrözött mást, mint annak gyanúsításait, 
aki rávetette tekintetét. 

Soha teljesebb egyéniség nem állt még író előtt. A legkülönösebb 
az volt, hogy az álarcokkal és személyekkel teli tarka környezet kellős 
közepén ebben a kísértetben, ebben a sírboltban találta meg, amit 
keresett. 

Néhány óra múltán mindent tudott Róla, amit egy lényről meg 
lehet tudni. (Nem mindenkinek kínálkozik ilyen lehetőség!) Számtalan 
fénykép — életének különböző szakaszaiból — mutatta sokszorosított 
alakját, a nagy fölfedezésben, a kihantolásban azonban lényegtelen 
apróságnak számítottak. A z arc olyan volt, amilyennel naponta ezrével 
találkozunk: éppen olyan álarc, mint a többi. Ebben a föltfedezésben 
az a tény volt jelentős és értékes, ami akkor vált ibenne tudatossá, amikor 
elolvasta a Napló első oldalait: kívüle senki sem ismeri .ezt az egyéni­
séget, senki sem ismerheti, barátai sem, szülei sem, senki sem. (A 
naplóírók is álarcot tartanak maguk elé, még Sade gróf és Rousseau is 
így tett.) E z az egyéniség senkinek sem gyónta meg önmagát. A Napló­
nak az volt a föladata, mint a fürdőszobabeli tükörnek, hogy az ember, 
a világ elől félrehúzva, rejtve, titkon nézegesse önmagát. E z a tükör 
érzéketlen volt a fügefalevelek iránt, amint a röntgensugarak is átsu­
hannak a húson, a test mulandó részein. 

A fiatalember mindent tudott a most fölfedezett Egyéniségről, 
tudott vallásosságáról, olvasmányairól (összesen tizenkét jellegtelen 
•iskolakönyv volt a szekrényben), a filmekről, amiket megnézett, gon­
dolatairól: teljes mezítelenségében állt előtte, olyan pőrén, amihez 
mérten az anatómiai alkat lényegtelen élmény. A Napló írója éveken 
át keresett alibit önmaga és az isten számára, akiben hitt. Több száz 
oldalt írt teli, és egyetlen eseményt, egyetlen órát, egyetlen percet sem 
hagyott följegyezetlenül: „Csak azért, nehogy elfelejtsem. K i tudja, 
mikor lesz rá szükség." Ügy írt, úgy számolt be írnindenről, mint egy 



kávéházi kaszírnő, aki esténként, hogy nyugodt, békés legyen az álma, 
dinárra elszámol mindenről gazdájának. 

Egy fekete notesz is a kezébe akadt. Lapjait hosszanti vörös 
vonal osztotta kétfelé: jdbbról az igazak, akik j ó t t e t t e k v e l e m , 
sorakoztak, az isten balja felől pedig csak egy ékesen szóló és riasztó 
kereszt állott. No meg a nevek, minden megjegyzés nélkül. 

Tel i volt a terjedelmes napló a hétköznapok anatómiájával, 
antropológiájával. Amint sebtében beleolvasott, a fiatalember egyszerre 
megértette, hogy a napló írója teljesebben kifejezésre juttatta a nagy 
ház minden egyéniségét, nemcsak a saját, az ő lelküket is, az egész 
légkört, amiben semmi sem történik, ezt a kővé dermedt mozdulatlan­
ságot, amellyel szemben a fiatalember, a 'kíváncsi szemlélő, tehetetlen 
volt, mert csak egyre sikolyra várt, mert ebben a nagy semmiben nem 
tudta meglelni a drámát, a történetet, képtelen volt a sok álarcot egy 
esemény szálával összefűzni, megformálni. 

Kapkodva vett elő néhány papírlapot, és másolni kezdte a 
naplót, egy-egy részletét, tömörítve a dolgokat, átugorva mindazon, 
ami napról napra, néhány órán vagy percen belül megismétlődik, és 
egész idő alatt tisztában volt vele, hogy a Napló így, a maga teljessé­
gében, egységében jobb könyv — talán —, mint amit valaha is olva­
sott, és jobb azoknál is, amit valaha meg tud írni. 

Fogalma sem volt róla, mennyi ideig ült a szekrény előtt, a 
padlón, a Napló oldalait bújva. Egyszerre csak megrettent, fölrezzent. 
Mindent a helyére rakott, és bezárta a szekrényt. Ügy érezte, hogy 
szakadék peremén állt, egy rémületes, sötét síriboltban. A mese, amit 
olyan soká keresett, amibe az egész világot beleillesztette, ezt a házat 
is, Dahlia asszonyt is, Tristanját is, a naplóíró egyéniségét, önmagát 
is, a mese — végre megvolt. De —- lesújtó volt. 

1953. x. I . 
Nem sokkal hat óra után keltem föl. Megreggeliztem. Hét óra körül 

biciklire ültem és elmentem Grivechez. Megkérdeztem, nem megy-e 
véletlenül D-be. Azt mondta, hogy odakészül ugyan, de csak délután 
indulhat. Így hát egyedül mentem. Amikor elhagytam a sorompót, a távol­
ban három pontot vettem észre. Csak úgy buzgott bennem a verseny­
kedv, elhatároztam hát, hogy utolérem a három fekete pontot. Rátapostam 
a pedálra, és hamarosan láttam, hogy az egyik pont lassanként elmarado­
zik. Ebből arra a következtetésre jutottam, hogy a három pont közül az 
egyik gyalog megy. Később be is igazolódott, hogy úgy van, ketten kerék­
páron ültek. Caran és Popov volt a két kerékpáros. Így hát hármasban 
mentünk a községházára. Én készültem el elsőnek a dolgommal, de meg­
vártam őket. Találkoztam Emilija Papictyal és elbeszélgettem vele. Azután 
Carannal és Popovval elmentünk anyámnak fekete kendőt venni. Amikor 
ez is megvolt, a mészárszékbe mentem. Szalonnát akartam vásárolni, de 
nem kaptam megfelelőt. Caran meg Popov szalámit vettek. Eltolták 
kerékpárjukat ahhoz a német asszonyhoz, én meg Emilijához mentem, ök 
ketten beültek a kocsmába. Beszélgettem Emilijával, majd Caran és 
Popov után mentem. Elhatároztam, hogy megiszunk valamit. Csak azt 
számoltam, amit Caran ivott, mert ő fogyasztott legtöbbet, tíz pálinkát 
ivott meg. Tíz óra tájban útnak akartak indulni, én azonban tizenegyig 
tartóztattam őket. Tizenegykor elbúcsúztunk, ők hazamentek, én meg el­
indultam a kislányhoz. Anyja elment valahová, csak a faterja volt otthon, 



de 6 is egykettőre elszelelt. Így aztán egyedül maradtunk a lakásban, és 
zavartalanul csinálhattam a dolgomat. Anyja déltájban jött haza. Ebéd 
után a kislánnyal együtt a szőlőbe mentünk. Űtközben találkoztunk Karlo 
bátyjával, csatlakozott hozzánk, s így a kislány meg közöttem nem történt 
semmi, de legalább jól belaktam szőlővel. 

Hat óra tájban értem haza. Családi körben vacsoráztam, azután 
sakkoztam apával Gzőztem! 3:1 volt a javamra. Tizenegy órakor feküd­
tem le, és mindjárt elaludtam. 

1953. X . 2. 
Nyolc órakor keltem. Végre egy nyugodt nap! Délelőtt, egészen 

tizenkettőig Karlóval pingpongoztam. Megebédeltem, azután a hátsó 
szobába, a „vendéghálóba" mentem — anya így nevezi —, és folytattam 
a naplóírást. Délután megint pingpongoztam, azután a téglagyárhoz men­
tem, s itt megbeszéltük a fiúkkal, hogy moziba megyünk. Nem volt áram, 
így hát a mozizásból nem lett semmi. Közben találkoztam Ivánnal. Elbe­
szélgettünk. Megvacsoráztam és lefeküdtem. 

1953. X . 9. 

A kártyaparti után hazamentem. Már negyed egykor otthon voltam, 
és hozzáfogtam a mindenesti adminisztráláshoz. (Mindent beírok az irkába, 
a pingpong mérkőzések, a sakkjátszmák eredményeit, azt is, hogy nyer­
tem-e vagy vesztettem a kártyán, följegyzem adósságaimat, kiadásaimat, 
a fogdosásokat stb.) Csak azért, nehogy elfelejtsem. Ki tudja, mikor lesz 
rá szükség. 

Ezután lefeküdtem. Egy óra felé járt az idő. Nyolckor fölébredtem, 
de újra elaludtam. Tízkor keltem föl. Megmosakodtam. Följegyzéseimet 
rendezgettem meg a tagsági igazolványaimat. Azután nekiláttam az írás­
nak. Tizenegy órakor elmentem az egyetemre, hogy átvegyem az indexemet 
meg Bogdánét is. Egy óra volt, amikor hazaindultam. (Itt sokkal gyor­
sabban múlik az idő, mint vidéken.) Alighogy hazaértem, betoppant 
Vandel és Apostol. Közben alaposan megéheztem, jól bekajáltunk hát. 
Utána elmentem a Balkán moziba, és megnéztem a Tolvajok tere című 
filmet. Tetszett. Hazamentem és lefeküdtem. 

1953. x. 10. 
Kilencig aludtam. M. T. jött el hozzám. Elmentem az egyetemre, 

délig ott voltam. Hazamentem, ebédeltem. Délután tanultam. Később 
pingpongoztam. En nyertem meg a mérkőzést. Azután még egy fordulót 
játszottunk a kezdőkkel. Az elődöntőben mi négyen győztünk, a közép­
döntőben azonban Virággal kerültem össze. Elvesztettem egy szettet. 
Tény, hogy pechem volt. Ö választott, és az asztalnak az az oldala, ahol 
én játszottam, rossz volt. Így hát Virág lett a győztes. 

Vacsora után hazamentem, és elvégeztem a szokott esti szertartást 
Ezzel kapcsolatban meg kell jegyeznem, hogy a mosdóvíz nagyon hideg 
volt. Végül is ágyba kerültem. 

1953. XI. 1. 
... Egy kis ivászat után a táncterembe mentünk. Találkoztam 

Virággal (a bábaasszony fiával), ötszáz dinárommal tartozott. Nem akarta 
megadni, és mivel mindenki azt mondja, hogy sohasem fizeti ki tartozá­
sait, az egész világnak adós már, úgy határoztam, hogy mindenáron vissza­
szerzem a pénzemet Egy alkalmas pillanatban kikaptam a kezéből ezüst 
cigarettatárcáját. Nem volt senki az utcán, a közelben, így hát rám támadt, 
és követelte, hogy adjam vissza a dóznit Idejében belógtam a terembe, és 
Vipnek leadtam a drótot, hogy veszélyben vagyok. Vip észrevette a jelzést, 
elbúcsúzott a lánytól, akivel táncolt. A kislány megértette, miről van szó, 



s nem haragudott. Fölmentem a színpadra. Dorovski már ott volt. Virág 
nem tudta, hogy nem vagyok magam és hogy megvan a bandám, nyakon 
fogott hát (azt hitte, hogy beijedek), és keményen követelte a cigaretta­
tárcát. Nekem azonban megvolt a fedezetem. Fölemeltem a bal karomat, 
hogy felfogjam az ütést. Megmondtam neki, hogy csak akkor adom vissza 
a tárcát, ha kifizeti tartozását. Ezt már különben legalább ötször mondtam 
neki. A pasas le akart kenni egyet, Borovski azonban odaugrott, meg­
veregette a vállát, és azt tanácsolta neki, hogy ne idegeskedjen. Virág 
kapcsolt, látta, hogy benne van a szószban, szó nélkül ideadta hát a pénzt, 
noha az utcán azt mondta, hogy nincs egy vasa sem. Én is visszaadtam a 
cigarettatárcáját, és így váltunk el. Igaz, a pók még visszaszólt, hogy nem 
feledkezik meg rólam. En isf utánaszóltam, megmondtam neki, hogy én sem 
felejtek el egy ilyen link alakot, aki cirkuszt csinál, mert nem tudott túl­
járni az eszemen, pedig hát mindenkivel igyekszik kibabrálni. Ittunk még 
azután egy keveset, majd elbúcsúztam Dorovskitól meg a bandától, és 
hazamentem. 

my XI. 3. 
... A tanár kihívott, és köpenyt meg miegyebet adott rám, hogy a 

kollégák lássák, hogyan kell műtéthez beöltözni. Előadás után hazamentem, 
és már kilenckor lefeküdtem. Csak álmomban vacsoráztam. 

1953. xi. u. 
Délelőtt is, délután is az egyetemen voltam. Este mozi. Tizenegykor 

feküdtem le. 

1959. XIJ. s. 
Semmi újság. Csak a kislánnyal volt randevúm. 

1953. Xll. 9—31. 
Majd mindennap hét óra körül keltem, és éjféltájban kerültem ágyba. 

Leginkább az egyetemen voltam, háromszor moziba is eljutottam. Idehaza 
tanultam vagy kártyáztam. A kislánnyal rendben mennek a dolgok. Csó­
kolóztunk és simogattam szépen fejlett keblét. Nem nagyon akaródzott 
neki csókolódzni, komolyabb dolgokra meg még én sem mertem gondolni. 
Hiába akartam rábeszélni. Tetszik nekem a kicsi, pedig nem kimondott 
szépség. A hónap közepe táján azt mondta, hogy csak újévig járunk együtt, 
de addig se jutok tovább annál, ameddig eljutottam. Azt feleltem, újév 
után kezdődik csak az igazi, a szerelem, a házasságon kívüli együttélés. 

December 31-én délután fizikából kollokváltam, azután hazamentem 
és megvacsoráztam. Apostol az MKM-be ment szilveszterezni. Lefeküdtem 
és kilencig aludtam. Tizenegy tájban elmentem a kislányhoz. Magamsem 
tudom hogyan, sikerült egyedül maradnunk. Kettesben! 

1954. I . 1., péntek 
Néhány másodperccel éjfél után boldog új évet kívántam neki. Meg 

akartam csókolni, de eszembe jutott, mit mondott, így hát nem tudtam, 
mihez kezdjek. Ügy határoztam, hogy megtöröm ellenállását, és — sikerült 
is. Megcsókoltam. Összevissza ölelgettem, majd megettem. Ez már nem 
simogatás volt, hanem fogdosás. Vagy két órán át tapogattam, s ekkor a 
kislány (mégsem írom le a nevét, nem akarom, hogy bárki is megtudja, 
nem volna tisztességes dolog) beadta a derekát. (Azt hiszem, így szokták 
mondani.) Alaposan kifáradt már, és nem védekezett valami nagyon, úgy­
hogy kiélveztem minden gyönyörűséget. Végre az enyém volt! Van ennél 
nagyobb boldogság? Azután így szólt: „Győztél.'' Négy órakor már ágyban 
voltam. 



1054. I. 2. 
Nyolcig aludtam, tizenkettőig tanultam, ebédeltem, újra tanultam, 

megvacsoráztam. Utána elmentem a kislányhoz. Megint egyedül találtam. 
Ezen az estén még szebb volt az élet, mint a múltkor. Éjfélkor feküdtem le. 

1954. I I I . 13. 
... Vandel meg Ruéa jöttek el hozzánk. Ittunk. Apostol is itt volt. 

Vandel meg Apostol ilyenkor gyakran együtt mentek valahová és rám­
bízták Ruzát. Természetesen szívesen éltem vissza a bizalommal, ők meg 
mit sem sejtettek. Most is így volt, és amikor a kicsi haza akart menni, 
haza kellett kísérnem. Vandel tréfásan még biztatott is, mondogatta, hogy 
csak keményen vegyem kézbe, és próbálkozzak meg nála. Jót nevettem 
rajta (magamban). 

Másnap, amikor Vandellal találkoztam, megkérdezte, mi volt az 
este. Csak azt feleltem, hogy semmi. Nem hazudtam, igazán csak hazáig 
kísértem. Ez esetben nem volt kedvem hozzá. Nem is találkoztam vele 
többé. Kívüle még egy lánnyal (Fotic) jártam, az utóbbi hónapokban 
nyalakodtam is vele, hatszor meg amúgy is együtt voltunk. 

„Elmúlik a március, el a szerelem .. 

1954. IV. 1. 
Tíz óra tájban keltem föl. Felöltözem, és már délben Nenánál voltam. 

Nála hagytam a pulóveremet, hogy megfoltozza. Megígérte, hogy meg­
csinálja. Egy órakor mentem haza, megebédeltem. Nem sokkal ezután 
megjött Vandel. Háromig voltunk odahaza. Együtt mentünk el. A piacon 
elváltunk. Fél hatig fizikaóráim voltak. Sikerült megkapnom az aláírást 
a tizenegyedik kísérletre is, noha el sem végeztem, mert akkor odahaza, 
vidéken voltam. Utána moziba mentem. Tíz órakor jöttem haza. Meg-
vacsoráztam, levetkőztem, tizenegykor feküdtem ágyba. 

Noha közeleg a tanév vége, mégis úgy határoztam, hogy részleteseb­
ben írom le élményeimet. (Nőügyeim egyre érdekesebbek.) Remélem, sok 
dolgom mellett jut erre is idő. Fontosnak tartom, hogy csak kivételesen 
írtam le a lányok nevét, akikkel dolgom volt. Így is van rendjén. Ha jól 
emlékszem, gimnazista koromban egyátalán nem írtam ilyen dolgokról, 
sőt említést sem tettem róluk. Furcsa egy szemérmetességl 

D. 1954. IV. 5. 
Fél tizenkettőig aludtam. Ebéd után elmentem Seljóhoz. Együtt men­

tünk az állomásra. Megkérdeztük, mikor indul a beogradi vonat. Fejenként 
négy pohár bort ittunk meg a restiben, utána elsétáltunk Stevóhoz. Persze 
kifogás volt az egész. Arra ment a pakli, hogy a Stevo szomszédságában 
lakó lány lásson bennünket, helyesebben, hogy mi lássuk őt. (Nagyon 
tetszik nekem ez a kislány!) Szerencsénk volt. A kicsi a kerítés mellett 
álldogált. Odamentünk hozzá. Elbeszélgettünk, közben Seljo elment, 
úgyhogy kettesben maradtunk. Dobrila Gusicnak hívják. Indítványoztam, 
hogy estére sétáljunk egyet. Ekkor jött vissza Seljo. Hazamentem, meg­
vacsoráztam. Seljo eljött értem, s együtt mentünk el hazulról. Seljo Jeli­
cához, én meg Dobrilához. Még nem is volt nyolc óra, amikor csókolózni 
kezdtünk. Tízig is eltartott, még tovább is, de nem történt meg az, ami 
megtörténhetett volna. Kezdetben csak úgy csattogták a csókok, ölelgettük 
egymást, azután következett a keblek tapogatása a ruhán kívül, végül a 
ruhán belül. Szép, nagy, kemény keble van, alaposan kiélveztem magam. 
Szót ejtettem a lábáról is, ezen a tájon azonban nem sikerült semmire se 
mennem. Tizenegykor arra jött Seljo. Elbúcsúztam Dobrilától, később 
Seljótól is, és hazamentem. Éjféltájban feküdtem le. 



1954. IV. H. 
Tízig aludtam. Eljött hozzám Vandel. Tanultam. Borbély, mozi, 

vacsora. Tizenegykor feküdtem le. 
(Egy héttel ezelőtt azt írtam, hogy ezután részletesebben írok, de sok 

időt elvesz az irkafirka. Elhatároztam, hogy mégsem írok a részletekről, 
hanem óráról órára, rövidítésekkel jegyzem föl, mit csináltam. A rövidíté­
sek magyarázata: A (alvás), K (kártyázás), P-P (pingpong), S (sakk), 1 
(ivászat), F (Fogdosás), Ny („nyergelésf').) 

1054. XI. 8. 
... Vacsora után, fél nyolckor moziba mentünk. Megvettük a jegyet, 

és néhány percen belül a teremben voltunk. Szerettem volna rágyújtani, 
de már néhány napja nem vettem cigarettát. (Ma csak kettőt szívtam, azt 
is akkor, amikor Jóska nálam járt.) Ahogy leültem, megpillantottam egy 
csinos kismacskát. Egyedül ült, de mindjárt el is foglalták a helyeket mel­
lette, jobbról is, balról is. Megkezdődött a film. Az Igazság pillanata. 
Végignéztük. Mozi után kikérdeztem Maticot, aki a lány mellett ült, de 
nem tudott róla semmit sem mondani, nem beszélgettek. Apostol meg én 
gyalog indultunk haza. A sors úgy akarta, hogy a kislány előttünk ment, 
de egyszer csak betért egy házba. Starina Novak utca 4. Megjegyzem! 

1984. XI. 18. 
Ivan jegyet ígért a mérkőzésre, a Honvéd—Partizán meccsre. Nena 

slavára hívott bennünket keddre. Hét órakor hazamentem, de mindjárt el 
is mentem hazulról, hogy pingponghálót meg fölszerelést vásároljak. A 
szokott borbélyomnál megborotválkoztam, újságot olvastam. A háziasszo­
nyomnak vendégei voltak. Az a jóképű Ruzica Paunovic is itt volt az 
anyjával. (Egész formás nő a mama, noha már harminchat éves.) Bemen­
tem a szobánkba, és megmutattam Apostolnak a pingpongfölszer élést. Tet­
szett neki, de drágállotta. Igaza is van. Kilencszáz dinárba került. Kimen­
tem a konyhába. Megittam egy pohár vizet... 

mi. x i . 17. 
. . . A mozi után kellemes meglepetésben volt részem. Egy levél várt 

rám odahaza. Anna írta. Amikor felbontottam, még jobban megörültem., 
mert elküldte a fényképét. Jólesett a megemlékezés, meg a kép is. Mond­
hatom, hogy még egy fénykép sem tetszett ennyire, amit a lányoktól 
kaptam, fölmelegítette a szivem táját. A legfurcsább az, hogy olyasvalamit 
kezdek érezni, amit azélőtt sohasem éreztem a lányok iránt, kivéve — 
természetesen — Verát, akibe hajdan alaposan belehabarodtam. Ezzel 
kapcsolatban eszembe jutottak a d-i szép napok. 

Anna szépségével nagyon is elégedett vagyok. Szófogadó tizennyolc 
éves lány, minden úgy van nála, ahogy én akarom. Egyszóval minden­
féleképpen tetszik, s nem törődöm vele, hogy az emberek nem a legjobb 
véleménnyel vannak róla. Hogy mi az igazság, nem tudhatom, de úgy 
látszik, van valami a dologban, függetlenül attól, hogy Anna azt mondta, 
én vagyok a második az életében. Ezt már én sem hiszem. Így beszél 
minden nő, ha nincs konkrét bizonyítéka. 

Igyekezni fogok kideríteni az igazságot... 

A fiatal író könnyű szédülést érzett és valami különös félelmet, 
mintha bűntettet követett volna el. Kivette az asztalon álló keretből a 
leány fényképét és zsebre tette. Szinte futott lefelé a lépcsőn. Osak 
akkor állt meg, amikor már messzire volt a háztól. Elővette a fény-



képet, semmibe révedő tekintettel apró foszlányokká tépte, és a csator­
nanyílásba szórta. Sokáig állt még így, mozdulatlanul. Igyekezett 
bölcs következtetést levonni, megállapítani, hogy veszedelmes bele­
pillantani egy idegen lélekbe, ez a fölismerés azonban nem nyújtott 
kárpótlást Annáért, és nem tudta visszatartani a kétségbeesés és a 
keserűség 'könnyeit. 

B o d r i t s I s tván fordí tása 

A szerző szerkesztőségünk kérésére juttatta el hoz­
zánk írását. Eredetije még közületien. 



A halott leány kicsapongásai 

Deák F e r e n c 

JJjargitkát elszerettem. 
Nem vagyok hibás. 

A kamaszok szertelenek, és egy szikrányi kegyelet sincs bennük. 
Margitka is akarta, hogy találkozzunk, s mi találkoztunk... 
Féltékeny voltam rá, hisz egész napokat hevert át továbbra is 

vőlegénye m e l l e t t . . . Nem tudtam, mert a tizenöt évesek nem tudják, 
hogy kettőjük között a kacskaringós kis folyosókon a sír mélyén csak 
a kukacok, giliszták tartottak fenn valamicske kapcsolatot, s ezért 
igazán nyugodt lehettem volna. De a kamaszok sok mindent t u d n a k . . . 

Margitkát egy sírba temették vőlegényével, amikor öngyilkosok 
l e t t e k . . . 

Egy éjszaka Margitka anyjával voltam. 
Meztelenül hancúroztunk reggelig: az asszony meg én. S akkor, 

reggel, előszedte Margitka képeit. Majd beleőrültem az egészbe... 
Olyan utálkozás, lelkiismeret-furdalás rohamozta vékony testemet egy­
két hétig, hogy sűrűn felordítottam éjszakánként: nem bírom tovább 
Valakivel végeznem kell! 

A vége az lett, hogy udvarolni kezdtem Margitkának. Majd min­
den éjjel ott voltam az anyjánál, s a buja özvegy igyekezett kihasználni 
látogatásaimat. Én meg alig vártam a reggelt, hogy az asztalra kerül­
jenek Margitka képei. Mindig akadt néhány új is, számomra ismeret­
len . . . Az asszony tudta, hogy lánya miatt járok a házba, de ez csak 
az ő malmára hajtotta a vizet. 

Egyszer olyasmit is mondott, hogy amit Margitka nem tehet meg 
velem, azt megteszi ő . . . De engem a lány tragikus halálának első be-



nyomása úgy megedzett, hogy testem nyugodtan átadhattam anyjának, 
álmaim és összes gondolataim Margitkáé voltak. 

Mondom, egyre szebb, érdekesebb képek kerültek elém, és én 
Margitkát megismertem teljes egészében. (Láttam azt a rendőrségi 
fölvételt is, mely az öngyilkosság színhelyén készült. Ott feküsznek 
egymás mellett a vőlegénye meg ő, nyitott szemmel, ho l tan . . . ) 

A buja özvegy azt is megengedte, hogy lopjam a képeket. Később 
meg szó nélkül zsebre raktam őket. A z asszony szeme láttára. 

Egyszer elvezetett a temetőbe. A sírhoz. Hosszan időztünk a kis 
rozoga padon, s az asszony állati vágyának itt sem tudott ellenállni... 

Margitkával az idő tájt találkoztam először. Gyönyörű tavaszi nap­
sütésben. Kiballagtam a temetőbe, és üldögéltem a kispadon. Nagy, 
szikrázó márványlapra hasonlított a délután, s a márványlap közepén 
Margitka jobb szeme csillant fel, aztán a bal. Margitka zöld macska­
szeme . . . Margitka szeme! 

— Kinek köszönjem? Mondd, kinek . . . ? 
— A férgek ajándéka e z . . . — válaszolt a szeme. 
— Margitka! Mondd, hány százezer részre szedtek . . . 
— Ne beszéljünk számokról! Látod, szeretlek! 
— Akkor ne térj vissza soha! Mondd meg jótevőinknek, a bogarak­

nak, hogy maradsz. 
— Ne a visszatérésről beszéljünk! Szeretlek! 
Akkor már belefáradtam, hogy tartsam a nagy, nehéz márvány­

lapot . . . Mert a mellkasomra feküdt n a g y o n . . . Piciny vérvörös erei 
egyre lüktettek. J a j ! K i látta már, milyen különös, szép erezete van 
a csillámló márványnak? 

Soha senki sem tudja meg, mily borzasztó erőfeszítésembe került, 
míg Margitka teljes egészében megjelent előttem. Megjelent csupán 
pár percre. Gyönyörű szép lány volt. Olyan szép, hogy szinte nem is 
létezett: nem láttam vonásait, kezét, haját, mellét. . . de tudtam, hogy 
szép, biztos voltam benne, hogy nagyon szép. S ha nem mertem is be­
vallani, de abban biztos voltam, hogy szépségét, nagyszerűségét csupán 
nekem köszönheti. 

Két hét múlva már kisebb sétákra merészkedtünk. 
Sétáink egyre hosszabbra nyúltak . . . Margitka bemerészkedett szo­

bámba is. És rendet csinált. Álombeli tökéletes rendet. 
— Mesélj nekem mindenről, ami körülöttünk v a n . . . — kért egy­

szer. Amikor körülnéztem, hogy alaposabban szemügyre vegyem a 
helyet, ahol vagyunk, ő egy szempillantás alatt eltűnt. E z volt Margitka 
első nagy összecsapása a valósággal. Visszatértem a sírhoz, és sokáig, 
nagyon sokáig kínlódtam, vártam, míg Margitkát újra összerakták föld 
alatti piciny bitorlói: a férgek. Könyörögtem neki, hogy többet ne kér­
jen tőlem olyasmit. Ne kérje, hogy meséljek a világról. 

(Tán még nem is jártál a szobámban, 
de ha rend van, én tégedet áldlak 
s mi itt esküszünk fel 
mélységnek és magasságnak...) 

— Mesélj nekem a tavaszról... vagy inkább, ha tudsz valami dalt, 
akkor énekeld el. A tavasz talán a legszebb, de én nem láthatom. 



Csak pár mondat hangzott el, és úgy tetszett, mintha vers volna, 
költemény. 

A hüllők téveteg hánykolódnak 
szanaszét... csillámló otthonukat 
a rét ágyékából leitta róluk 
a nap meg az ég... 
Ásít a világ s szájában 
friss szivárvány szalad át, 
aztán meleg sóhajjal 
a tavasz 
hazatereli a vándormadarakat. 
Egy hónapja, hogy a kicsiny 
tetszhalottak arasznyi sírjukból 
fehér babaujjákkal tapogatták meg 
a hantok goromba ülepit. 
Így tanul beszélni a gaz, 
a növény. 
Ami jön, az a beér és 
és a romlás fullasztó Báb ele. 
Hazamegyek!!! 

Tiszták, szépek voltunk mindketten, s az idill tartott. 
Akkor egy napon egy borzas fiatalembert találtam a sír melletti 

padon. Margitka nevét suttogta. Zsebéből Margitka ügyetlenül festett 
rózsaszínű arca, méregzöld macskaszeme nézett felém. A fiatalember 
homlokán izzadságcseppek jelentek meg, rekedtes hangon ezt kérdezte: 

— Kinek köszönjem... mondd, kinek? 
— A férgek ajándéka ez — válaszoltam neki félhangon, de ő nem 

engem hallott. 
— Margitka! Mondd, hány százezer részre szedtek . . . 
— Ne beszéljünk számokról! Látod, szeretlek! — mondtam újból 

az ismert szavakat, de ő Margitkát hallotta. 

Érettségi előtt egy alsós biológiakönyvemből két vers hullott ki . 
E z maradt MargitkábóL A képek elkallódtak, az idő elsikkasztott min­
dent. K i tudja, Margitkának hány szeretője volt már utánam, k i tudja, 
hány légtestű kamasz írt hajszálnyira olyan verseket, mint én. S a 
halott menyasszony bitorlói tán nem is a férgek. 



Egy tanulmánykötet címszavai* 

B o r i I imre 

Az irodalomtörténet 

j^z irodalomtörténetírásnak nincsenek évszázadai, a magyarnak 
különösképpen. A z irodalom történeti tudata csak nemrégen 

alakult k i , ha azt számítjuk, hogy irodalom évezredek óta létezik, s az 
első magyar szavakat is immár ezer esztendeje, hogy papírra vetették. 
Indokolt tehát a történetiség kérdéseit is más szemmel néznünk, mint 
gyakran szoktuk, mondván, hogy az oly szép eredményeket felmutató 
magyar irodalomtudomány a munka derekasabb részét elvégezte, s ma 
már, kivált a magyar irodalom régebbi korszakait illetően, alig akad­
hat munka. Az elmúlt százötven esztendő szorgos munkálkodása nyo­
mán valóban kialakult egy kép a magyar irodalom múltjáról, sok-sok 
kérdést tisztáztak a szorgos tudósok, az összehordott anyag impozáns, 
egy-egy tudós vállalkozása tiszteletreméltó eredményt hozott (gondol­
junk például egy Horváth János életművére), azonban az irodalom 
története is „sárkányfog vetemény" — mintha minden korszaknak újra 
kellene kezdenie a munkát, mert az elődök eredményei nem tudják a 
kérdéseket megnyugtatón megoldani, és egy-egy betetőzés, összefoglalás, 
egy-egy olyan pillanat után, amikor is úgy látszik, hogy a felvetett 
kérdések megoldást nyertek, az tűnik ki , hogy nem oldódott meg semmi, 

* Sinkó Ervin: Magyar irodalom, tanulmányok, első kötet; Fórum Könyvkiadó. 
Novi Sad, 1961. 



kezdődhet minden elölről. S nemcsak az irodalom s a művészi alkotás 
felfogásáról van itt szó, hiszen a nem lankadó kutató kedv újabb és 
újabb adatokat bányász ki , a szövegkiadások évszázados mulasztásokat 
pótolnak, a helyreigazítások a felfedezéssel egyenrangú eredményeket 
hoznak, s könyvtárnyi irodalom után is akad tennivaló bőven (gondol­
junk csak Petőfi irodalomtörténeti sorsára: még csak most tisztázták 
halálának körülményeit, s manapság vitatkoznak szülőhelyéről, közben 
csak életéről Hatvány Lajos öt vaskos kötetnyi anyagot publikált). 

S ezek a kérdések még csak periférikus területeit képezik az 
irodalomtörténet fogalmába tartozó jelenségeknek! Anyagfeltárás, filo­
lógiai aprómunka, levéltári kutatás, szöveggondozás, adatok ellenőrzése 
és helyesbítése után az értékelés nagy munkája következik — a szirté­
zisé, amely már ideológiai problémává válik, mint ahogy eszmei kérdés 
volt az irodalomtörténetírás múltjában is. A korszemléletről és a múlt 
birtokbavételéről van tehát szó, közeledjék a kutató az évtizedek óta 
nyitott Anonymus-kérdéshez vagy a legfrissebb irodalomtörténeti je­
lenségekhez, Balassihoz vagy Radnóti eclogáihoz, mindenütt e kettő 
összejátszó és egymást támogató hatására kell számítania. 

A szemléletmód, az anyaghoz állás így játszik bele az irodalom­
történetíró munkájába, s ez teszi jogossá az olyan kutatók munkáját is, 
akik ugyan nem foglalkoznak a filológia kérdéseivel, s a történetiség 
területén is az értelmezés egy levegősebb álláspontját képviselik, de 
az irodalom múltját elevennek, élőnek, művészi alkotásnak tekintik, 
s úgy is közelednek hozzá, az adatok mögött az embert, az alkotás mö­
gött az élményt tapintgatva; nem az irodalomtörténeti múlt, hanem az 
irodalmi örökség felé fordulnak, és arra törekszenek, hogy egyensúlyi 
helyzetet teremtsenek a feltárt adatok és a konkrét alkotások kapcsán; 
az első csak annyira érdekli őket, amennyire emennek megértését szol­
gálják. Két jelenség érdekli őket: az író és a műve. Az íróhoz a szépíró 
szemével, a műhöz az esztéta fegyverzetével közeledve, az időszerűsí-
tésnek és a megelevenítésnek olyan fokát tudják elérni egy-egy szeren­
csés telitalálatnál, remeklésben, amilyenre az irodalomtörténész hagyo­
mányos és inkább ismert típusa nem volt képes. „Az ember és maga­
tartása", ahogy Sinkó egyik tanulmányában olvashatjuk, válik központi 
kategóriává, hozzákapcsolódva ahhoz az esztétikumhoz, amely e kettő­
nek a nyelvvel és az élménnyel kötött szövetségéből született. 

E z s az ilyen szemléletmód szelektáló is, éppen fenti elveiből követ­
kezően: nem mindenki érdekli, s nem minden író egyformán foglalkoz­
tatja, csak azok, akik beleillenek abba a keretbe, amit a kutató szem­
léletben magának teremtett, s eleget tesznek annak a kritériumnak, 
amely vizsgálódása közben vezérfonala. E z pedig, a megszokott irodalom­
történeti szemléletmóddal ellentétben, nem „nemzeti", hanem egyete­
mes, pontosabban nem abban és nem ott keresi a nemzetit, ahol eddig 
tették, hanem az egyetemest híva segítségül, a vizsgált írót és életművet 
a világirodalom perspektívájába helyezi, és azt mondja: „A szép az, 
ami magyarul, angolul, szerbül, horvátul, oroszul, franciául vagy kínaiul 
szép. A szépségek, mint maguk a népek, mind vérrokonok, mindegyik 
épp a maga külön individualitásával még jobban kidomborítja és meg­
világítja a másik és a többi individualitásának a vonzó reliefjét. Nem 
jó az a nemzeti irodalomról szóló történetírás, amely nem világirodalmi 



perspektívából indul el, és nem nyit világirodalmi, tehát az emberisé­
get átfogó perspektívákat." Szegényebb lett így az irodalom története? 
Nevekben igen, de egy-egy életmű új távlatokat kapva, nemcsak igazabb 
arányaiban mutatkozhat meg, hanem súlyával is megnövekedett és 
kimutatott értékével kitölti a történelem adta keretet is — ragyogása 
elhomályosítja a kisebb eredmények hunyorgását. 

E gondolathoz érve a „nemzeti* irodalomtörténetírás problemati­
káját még egy szempontból kell érintenünk. Ha előbb az egyetemesben, 
tehát a világirodalomban affirmálódó „nemzetiről'' beszéltünk, e kettő 
egymásba csapásában látva ennek a fogalomnak a teljességet leg­
inkább megközelítő értelmezését, szólnunk kell arról is, hogyan értel­
mezte, Sinkó E r v i n interpretációja ellenében, a múltban az irodalom­
történetírás ezt a fogalmat. S rögtön kettősséggel találkozunk: az 
irodalomtörténet kezdeteinél a feudális szemléletmód, a „natio Hun-
garica" nemzetfogalma jelentkezik, mondván, hogy mindenki, aki 
Magyarország területén élt és írt, függetlenül alkotása nyelvétől, bele­
tartozik ebbe az irodalomba, a múlt század hajnalán pedig, különös­
képpen Kölcsey tanulmányában a polgári nemzetfogalom szegődött 
mellé, s lett az irodalomtörténetírás a „nemzeti hagyományok'' „őrzője 
és feltárója". Immár több mint száz esztendő telt el, s ettől az ideológiai 
„üstöktől" máig sem tudott megszabadulni tudományunk, az irodalom­
történet, és éppen ezért ígér izgalmas eredményeket Sinkó E r v i n kí­
sérlete: „a magyar irodalomnak olyan történetét adni, amely szabad 
szellemével, történelmi szempontjaival és esztétikai receptivitásával 
méltó legyen az emberi szellemnek hűséges, magyar nyelven, magyar 
szóban élő, nagyszerű reprezentánsaihoz. A szépség, a szabadság, az 
igaz szóhoz való bátorság, az emberi méltóság magyar poétáihoz, akik 
mostoha századok sötétjén győzedelmeskedve, magyarul adtak hangot 
az emberi örömnek és sírásnak, vágynak és félelemnek, szerelemnek és 
gyásznak és a nagy csodálkozásnak, amiről csak az intenzíven élő köl­
tők t u d t a k . . . " E z a szemlélet szöges ellentétben áll mind a népnemzeti 
iskola, mind az új magyar irodalomtudománynak a törekvéseivel, h i ­
szen az egyik a nemesi színezetű nemzeti irodalom felfogását képvi­
selte, a másik pedig a nép-fogalom előtérbe helyezésével „aktualizálta" 
a múltat. Sinkó Ervinnél a következőket olvashatjuk: „A múltban nem 
a mi ideológiánkat keressük, a múlt értékeinek nem lehet kritériuma 
a mi ideológiánk, mely a múlt gazdagságával gazdagodva nem a múltat, 
hanem a jelent és a jövőt akarja a maga arcára formálni. , , Ugyanakkor 
nem mulasztja el azt sem megemlíteni, hogy az irodalomtörténet törté­
netisége, történetiségre irányuló mozzanata és az irodalmi alkotás esz­
tétikai ismérvei között ellentmondás látszik: a műalkotás legyőzi az 
időt, az irodalomtörténet az idővel mérve éppen ezt az időfelettiséget 
s vele az esztétikumot rekeszti k i tárgyalásából. S ebből következően 
Sinkó felveti, Marx nyomán, a fejlődés fogalmának revízióját is — 
ehhez is új szempontok szerint kell közeledni. 

Í£y gyűrűztetve az irodalomtörténet fogalmába szorult jelentés­
tartalmakat, sorakoztatva az e fogalomhoz kapcsolódó jelenségeket, 
idézzük végül Sinkó gondolatát az irodalomról: „Az irodalom éppen 
azért tarthat számot szenvedélyes érdeklődésünkre, mert — paradox 
módon — minden valóban irodalmi műben másról és többről van szó, 



mint pusztán „irodalomról", az írás mesterségbeli virtuozitásáról... 
mert függetlenül az irodalmi alkotók szubjektív szándékaitól, az iroda­
lom és az irodalomtörténet objektíve magában foglalja korszakok és 
társadalmak, társadalmi osztályok politikai és világnézeti összeütközé­
seinek, harcainak és törekvéseinek, szenvedélyeinek és szenvedéseinek 
a történetét i s . . . Minden költői mű az életet, azokat az éveket és napo­
kat is revelálja, amelyekben a költő élt, melyekkel szemben meg­
határozott módon foglalt állást. 

Ennek a revelációnak a segédeszköze az, amit irodalomtörténetnek 
nevezünk." 

Középkori írástudók 

magyar irodalom kezdetei: az anyanyelv küzdelme az írás­
beliséggel, a magyar irodalom születésének pillanatai. Évszáza­

dos fejlődés után immár kibontakozik e korszak három írótípusa, ha 
a reneszánsz korát is ide számítjuk: az udvari emberé, az egyház papjáé 
és a világi művetséget ápoló reneszánsz egyéniségé. Plasztikusan és 
markánsan ezt három íróban szemlélhetjük: Anonymusban, a Halotti 
Beszéd névtelenjében és a magyarországi reneszánsz központi alakjában, 
a költő Janus Pannoniusban. A régi magyar irodalom egész korszaká­
ban, tehát a X V I I I . század végéig, e három típus variánsaival találkoz­
hatunk. A környezet változott, de a típus maradt, s ha megragadtuk e 
háromat, könnyebben mozgunk korok és századok irodalmi termésében. 

Anonymus neve például akár a „hivatalos" irodalom és irodalom­
politika, szemléletmód jelképe is lehetne. A gestaírók hosszú sorának, 
ha nem is első tagja, mindenesetre legeklatánsabb képviselője, az 
osztálykultúra és az osztályirodalom, ezen belül pedig az uralmon lévő 
nemesi világ szemléletének legjellemzőbb megfogalmazója ő. Sinkó 
nem az irodalom- vagy a történettudományban oly sokat vitatott gesta-
kérdés filológiai problémáival foglalkozik, hanem azzal a legitimista 
udvari történetíróval, aki a maga korának és uralkodó osztályának 
képére formálja, a múltat kifejezve vele, kora tendenciáit, a „nemes 
magyar nemzet eredetét nemeshez méltó módon" írni meg, s azzal, 
ami Anonymus névtelensége mögül a még inkább névtelenségből fel­
dereng az indulatos történetíró oldalvágásai nyomán: az írásbeliségig 
még el nem jutott, elnyomott és lenézett népnyelvvel és irodalommal, 
valamint szemléletmóddal, amivel éppen az jelenik meg, ami a kor 
sajátja volt: az élesen tagolt osztálytársadalom, s vele a kétféle 
szemléletmód, műveltség léte is. 

Anonymus neve azonban nemcsak ezt jelenti. Tanulságos utóéletére 
is fényt vetni. A z irodalomtudomány Anonymus elődeivel, az ún. ős-
gestával van elfoglalva, Sinkó pedig szemlélődését így zárja: „A nemes­
ség mint az ,ősi dicsőség' hivatott örököse és letéteményese; a nemes­
ség kiváltságainak sérthetetlensége mint a nemzeti függetlenség és sza­
badság legfőbb kritériuma és biztosítéka, a magyar nemzeti, azaz ne­
mesi szupremáció, a Duna völgyében egyedül államalkotó magyarság 
és nemzeti nagyság eszmerendszere, a magyar nacionalista romantika 
és romantikus nacionalizmus — reminiszcenciákkal, melyek változó 



előjellel még Ady Endre költészetében is kísértenek — ideológiai gyö­
kereikkel a Gesta Hungarorum áltörténelmi talajába nyúlnak vissza, 
s annak a mákonyával táplálják illúzióikat.,, 

A Halotti Beszéd kapcsán sem a filológia, hanem a beszéd mint 
irodalmi szöveg érdekli, amely „szuggesztív erővel tudott kifejezni egy 
egész világnézetet, érzelmeket és egy meghatározott tanítási módot, sőt 
ezenfelül képes arra is, hogy azzal, amit mond és ahogyan mondja, azzal 
fogalmat adjon a láthatatlan gyászoló gyülekezet mentalitásáról is, mely­
hez szavát intézi". S míg a latin nyelv szerepe hosszú hivatalos uralma 
ellenére is csak intermezzót jelent a magyar irodalom egészében, addig 
az évszázadokig csak fordításokban megnyilatkozó magyar nyelv, levetve 
végül is a fordítások bilincseit, a X V I . században bukkan majd fel elő­
ször erőteljesen. De így is, a magyar nyelv s ezzel a magyar irodalom 
nagy kohója is volt a középkor, mint ahogy a felvilágosodás kora is 
majd hasonló jellegű lesz a múlt század kezdetén. 

Janusszal a humanista írástudó jelenik meg — egyelőre még a 
latin nyelv kifejező eszközeivel élve, az első a magyar irodalomban, aki 
»egy ember, aki különvalónak tudja, és a maga másoktól való külön­
bözőségében, a maga egyszerisége és pótolhatatlansága öntudatában 
akarja és tudja kifejezni magát". Sinkó Janus „modern" vonásait 
emeli ki , aki a „haza és a nagyvilág'' ellentétét mélyen átérzi, felfedezi 
környezete elmaradottságát, aki a középkor „kollektivizmusával" szem­
ben magányára büszke, és ez féltett kincse, s végső fokon azt az embert 
elemzi, aki hajlamai ellenére kényszerül élni és írni, mi több, korán, 
harminc éves korában el kel l némulnia. Botcsinálta udvari költő volt, 
nyűgös volt neki Mátyás udvara és hivatala, a hadjáratok, a propagan­
disztikus jellegű vers-megrendelések, s legszívesebben csak magával 
törődne. Benne billent meg az addig oly harmonikus kor és író viszony. 
A kor felülkerekedett az írón, s a harcban Janus veresége árnyékában 
legmélyebb, legegyénibb veretű és gondolatú verseit írta, a nagy elégiá­
kat, az első nagy személyes panaszokat Pannónia földjén. 

Kazinczy Ferenc 

azinczy Ferenc manapság, de a X X . században általában is, az iroda­
lomtörténészek érdeklődésének középpontjában áll. A múlt század 

nem tudott mit kezdeni a „szent öreggel" ott a magyar irodalom haj ­
nalán, akinek temérdek ugyan az életműve, úgyhogy a múlt század 
pozitivizmusa még megjelentetni sem tudta mind, ez is századunkra 
maradt, de mégis megfoghatatlannak tűnt fel: levelezése valódi levele­
zés, s nem Mikes-típusú szépirodalom, fordításai csak fordítások, nyelv­
újítását birtokba vette a nyelvtudomány, költeményei nem bírnak 
akkora művészi erővel, hogy indokolnák hírnevét, s a kor, amely nem 
szívesen emlékezett 1848/49-re, borzongva nézett Kazinczy jakobinus 
múltjára is — úgy látszik, elég volt indoknak, hogy például rendszeres 
életrajz se készüljön róla az életrajzírás fénykorában. 

Tulajdonképpen a harmincas években fedezték fel újra: Halász 
Gábor ragyogó esszéje, Németh László tanulmánya, Babits Kazinczy 
irodalmi vezérségre törő akarata, „írástudó hajlama", a kor „széplélek" 



kultusza ismét kívánatossá tette a Kazinczy nevet. A felszabadulás után 
a jakobinus Kazinczy kerül az érdeklődés előterébe, Kazinczy pályájá­
nak első szakasza, az első negyven esztendő, mintegy pótlandó, amit az 
irodalomtudomány addig nem tett meg. A teljes Kazinczyt azonban 
máig sem rajzolta meg a magyar irodalomtudomány, mint ahogy Bes­
senyeit sem, kinek felléptétől szokás számítani az új magyar irodalom 
kezdetét. Sinkó E r v i n ragyogó tanulmányt szentel neki, könyve legjobb 
írását, amelyben leginkább érvényesül az a törekvése, azok a szem­
pontok, amelyeket bevezetőnkben is taglalni igyekeztünk. 

Kazinczy egy egész emberi életet tett az irodalom oltárára, s pa­
radox módon nem a mű, hanem az ember az, aki ma is leköti figyel­
münket, e mellett amaz szinte eltörpülve példázza, hogy vannak kivé­
teles pillanatok, amikor az emberi szenvedély mintegy önmaga ellen­
tétébe csap át: a mű értéke helyett a szenvedély nagysága kerül elő­
térbe. Mert Kazinczy szenvedélyes író volt. Tizenöt éves korában kezd 
benne lobogni e tűz, ekkor jelenik meg első „műve'' nyomtatásban, s 
ha kellett, mint a börtönben, még saját vérét sem sajnálta tintának 
felhasználni, és írt, írt élete utolsó pillanatáig. S mégsem volt a „szép-
léleknek", az „írástudónak" az a típusa, akit Halász Gábor ék a harmin­
cas években megszerettek. Míg szentimentális német műveket magyarít, 
iskolákat alapít és hadakozik tanfelügyelőként, jakobinus szervezkedé­
sekben tevékenykedik, folyóiratok tervét hordozza ki , és az ország 
„csinosítása" éppen úgy szívügye, mint a maga kisebb körének „neme­
sítése". S akkor is, amikor I I . József boldog és tevékeny kora régen 
elmúlt, és a budai Vérmezőn a születő magyar irodalom véres fejjel 
tanulta a reakciós ellenhatás leckéjét, majd a börtönből kiszabadulva, 
amikor nem talál teret tevékenységének, akkor sem nyugszik: az ország 
élete és az országos események éppen úgy foglalkoztatják, mint az írás 
maga, a nyelv, vagy egy-egy új író felfedezése. Ennek a vézna, beteges 
embernek Széphalom nem életcélja, hanem kényszerű szállása volt a 
kor parancsából. S micsoda tevékenység itt is! Országot behálózó leve-
vezés, házépítés, állandó foglalatosságok, irodalmi perek, nyelvújítási 
harcok s a maga művének ápolása: fordítások, eredeti alkotások írása 
és átdolgozások. 

Sinkó tanulmányának a nagy érdeme, hogy ezt és az ilyen K a z i n ­
czyt mutatja meg, egységben szemlélve az „élet és literatúra" K a z i n ­
czynál valóságban is fennálló egységét és azonosságát. Az irodalom­
történetek „két" Kazinczyról szoktak beszélni, Sinkó, nagyon helyesen, 
nem lát törést, pálfordulást az író pályájában. A X I X . századi Kazinczy 
nem tagadta meg a X V I I I . századit, az öreg a fiatalt, csupán súlypont­
eltolódásról lehet szó, az irodalom több helyett kapott, mint az élet, de 
paradox módon mégis az életre hatott ez a literatúra. Kazinczy „iro­
dalmi és nyelvi szabadságharca" a legkevésbé sem volt csak irodalmi 
és csak nyelvi harc, és ezt ellenfelei tudták legjobban. 

Sinkót ez és az i lyen Kazinczy, a sokoldalú és sokarcú probléma 
érdekli, Kazinczy világa, amelynek minden megnyilatkozását egységes 
emberi indulat és szenvedély hatja át, szólaljon bár meg az érzelmes 
magyarító, a jakobinus összeesküvő, a Debrecennel vitázó, Dunántúllal 
hadakozó szervező, a Széphalomról „Európát" álmodó reformátor, az 
esztéta és a nyelvújító, az irodalmi vezér és az emlékiratait író alkotó. 



S ezért nem jelent problémát helyét sem kijelölni a magyar irodalom 
egészében. Sinkó biztos kézzel állítja a kor középpontjába: ő az a pont, 
ahonnan az egész felvilágosodás korában a legbiztosabban lehet tájé­
kozódni az időben visszafelé még Bessenyei kapcsán is (róla szintén 
külön tanulmányban szól Sinkó), akinek pedig Kazinczy gyermekfővel 
fordítja egyik német nyelvű munkáját, vagy előre az időben, amikor 
Kazinczy világa már felszívódott a magyar irodalomba úgy, hogy 
„lehetetlenség képet adni, egyáltalán beszélni Kazinczy munkásságáról 
anélkül, hogy e kor minden magyar irodalmi műve és írója is ugyan­
akkor ebben az összefüggésben sorra ne kerüljön". 

A könyv egészéről 

|7gy nagyobbra tervezett munka első kötetét próbáltuk taglalni. 
Szóljunk végezetül a műről egészben is: 

Sinkó könyve a magyar irodalom kezdeteiről szól, pontosabban 
kétszeri nekiindulásáról, arról a két, sok szempontból különböző, de 
sok lényeges vonásban azonos folyamatról: az elsőnél az anyanyelvűség 
diadalraj utasa, a másodikban a polgári világ s a polgárosultsággal járó 
eszmék és tendenciák győzelemre vitele áll a középpontban. Mind a két 
korszak az irodalomtörténetírás „próbakövét'' jelenti, egymásnak ellent­
mondó tendenciák, széthúzó erők, többször eszmék, mint megvalósulá­
sok, fordítások, mint eredeti alkotások, emberek és nem művek proble­
matikája nyomul előtérbe. S ha ehhez még hozzátesszük a felvilágosodás 
korának a magyar irodalomban mutatkozó ellentmondásosságát, előt­
tünk áll a vállalkozás minden nehézsége is, azon túl pedig a megoldások 
eruditív érdekessége és értéke. Sinkó nagy érdeme, hogy nem az 
irodalomtörténetíró konvencionális sémáival közeledett témáihoz, ezért 
tudott újat és figyelemre méltót mondani, elsősorban tanulmánykötete 
igazi hőséről, Kazinczy Ferencről. 



A következetlen kritikus 

Tornán Lász ló 

A kritikusnak különféle utak és módszerek állnak rendelkezésére, 
hogy kialakítsa és elmondja véleményét, ítéletét egy irodalmi alkotás­
ról. Egyaránt vonatkozik azonban mindenkire, aki műbírálattal fog­
lalkozik, hogy nem kerülheti el a kiállást egy mű mellett vagy ellen. 
Csak abban van szabad keze, hogy megválogassa, milyen módon jut 
el végső megállapításához. A bírálatra váró alkotás pszichológiai, szo­
ciológiai, stilisztikai elemzésével, kompozíciójának vizsgálatával, egyes 
műfaji sajátságainak kiértékelésével, hatásának, a mű esztétikai ered­
ményeinek feltárásával keresheti a kritikus az igazságot. A z utak 
tehát sokfélék. Csupán egy dologban nem lehet eltérés: i lyen vagy 
olyan módon, a kritikusnak végül is k i kell mondania véleményét, 
meg kell találnia azt a pontot, melyről az egész műre fény derül. 
Ennek a pontnak pedig, akármelyik úton jutott is el hozzá a kritikus, 
szilárdnak és minden más lehetőségtől eltérőnek kel l lennie, hogy a 
bíráló véleménye egyéni lehessen. Véleményének kimondása pedig 
mutassa meg, hogy a kritikus bízik abban, amit gondol, biztos a maga 
igazában, hogy minden műben meg tudja találni ezt a pontot, s ha­
sonló esetekben véleménye is hasonló lesz. A kritikus állásfoglalása 
egy sor művel szemben mindig megmutatja, mennyire következetes 
ítéleteiben, mennyire következetesen alkalmazza követelményeit. 

Ha egy kritikus könyvbe gyűjti írásait, akkor az együttlevő anyag­
ból könnyen megállapítjuk elsősorban kritikai módszerét, másod­
sorban, hogyan alkalmazza azt egyes művek vizsgálatában, végül pe­
dig, következetes-e nézeteinek, véleményének, ítéletének kialakításá-



ban. Predrag Palavestra kritikai írásainak* alapja a művek tartalmi 
vizsgálata, s ez sohasem jelent lényegbevágó, esztétikai, pszichológiai 
elemzést, sohasem célja a művek belső kompozíciójának részletes, 
alapos, minden mozzanatot átfogó, az alakok sorsának társadalmi vagy 
lélektani, vagy az író stílusának részletekbe hatoló, értékeket feltáró 
és az értéktelenségre rámutató analízise. Palavestra a művek tartal­
mát igyekezik bemutatni, eközben azonban nem magának a regénynek 
vagy elbeszélésnek a cselekményét, összefüggéseit világítja meg több 
oldalról, amikor költészetről beszél, nem a költői kifejezés belső érté­
keit, rejtett energiáját, az érzések, a világkép hatását, eredetiségét, 
sajátosságait kutatja. Megmarad az általános érvényű megállapítások­
nál. Talán még leginkább a kritikai művek bírálatában ér el sikert, 
itt azonban nézetei akadályozzák meg abban, hogy véleményét el­
fogadhassuk. 

Amit Palavestra legszívesebben keres az irodalmi művekben, az: 
erkölcsi szemléletük, erkölcsi értékük. Ennek megállapítására törek­
szik kritikai kötetek, regények, elbeszélések és verskötetek bírálatában 
egyaránt. E z az egyetlen vonal, amelyen következetes marad, s ha el­
marasztaljuk, hogy ezenkívül semmiben sem ragaszkodik valamilyen 
elvhez, azért is hibáztatjuk, hogy az irodalmi művek egyetlen igazi 
értékének erkölcsi álláspontjukat tekinti. Bozo Milacic Suze i zvijezde 
c. kötetéről például azt mondja: „Habár Milacic kritikai módszere egy­
oldalú, erkölcsi értéke kétségtelen, az erkölcs és a krit ika pedig egy és 
oszthatatlan." Ha most nem firtatjuk, hogy Palavestra egyáltalán nem 
mondja meg, s ez a felületesség jellemzi minden kritikai írását, miért 
„kétségtelen" Milacic „erkölcsi értéke", a Palavestra-féle „erkölcsi 
értékek" meghatározását feltétlenül hiányolnunk kell. Palavestra 
ugyanis egyetlen írásában sem fekteti le nézeteit az erkölcsről általá­
ban, illetve különösen az írók és az irodalmi művek erkölcséről. Arról 
sem szól, miért „egy és oszthatatlan" az erkölcs és a kritika. Óriási 
hiánya ez művének, módszerét pedig megbízhatatlanná teszi. Itt tulaj­
donképpen be is kellene fejeznünk Palavestra kötetének elemzését, 
ismertetését: a szerző ugyanis állandóan egy fogalommal operál, de 
ezt a fogalmat soha közelebbről nem határozza meg, s nekünk ezért 
fel kel l hagynunk minden értékelő, bíráló szándékkal. Mivel nyilván­
való, hogy Palavestra az irodalom központi kategóriájának a homály­
ban maradt erkölcsöt tekinti, mi pedig nem tudhatjuk, mit ért ő 
erkölcs alatt, avval a végkövetkeztetéssel tehetnénk félre könyvét, 
hogy a kritikus nézeteinek magvát jelentő fogalom miatt minden ítélete 
érthetetlen maradt. 

Vannak azonban Palavestra könyvében olyan mozzanatok, ame­
lyekkel érdemes foglalkozni, melyeket érdemes elemezni, s mi meg­
próbáljuk vizsgálódásaink folyamán — a lehetőségekhez mérten — 
kikapcsolni az erkölcs fogalmát, és így megközelíteni Palavestra iro­
dalmi nézeteit. 

Slavko Leovac Mit i poezija című kötetéről írva Palavestra anali­
tikus kritikai módszert követel, mert, szerinte, csak evvel lehet szembe-

*P. Palavestra: Odbrana krlt ike (Knjüevne teme II . ) . Veselin MasleSa kiadás, 
Sarajevo, 1961. 



szegülni az impresszionista kritikával. Ö maga azonban, ha nem áll is 
mindig az impresszionista kritika álláspontján, még kevésbé alkalmazza 
az analízist. Marko Ristic Od istog pisca c. kötetéről például tulajdon­
képpen nem mond semmit, csak arról ír, ami a kötet körül van, véle­
ményt nem mond, nem bírál, még csak nem is kommentál. Cseveg. 
Dusán Matic esszéiről (Anina balska háljina) megállapítja, hogy azok 
kivételes jelenségei irodalmi életünknek, de Matic alkotói módszeréről, 
eredményeiről hallgat. Rendkívül jellemző Palavestra kritikai stílusára, 
sőt álláspontjára is, hogy Matic kötetével kapcsolatban megállapítja: 
„Itt minden finom, intellektuális, színvonalas, előkelő, úrias (!), szelle­
mes és kellemes" — ám evvel Matic értékeiről, Matic esszéiről mint 
jelenségről nem mond semmit. Lényegében tehát általánosításról van 
itt szó, olyan általánosításról, mely legjobban Palavestra írásainak 
végső konklúzióiból derül ki . Néhány ilyen végkövetkeztetést idézünk: 

„Üdvözölnünk kel l ennek a könyvnek a megjelenését." (Branko 
Miljkovic—Blazo Scepanovic: Smrcu protiv smrti). 

„ . . . őszinte tapsot érdemel. . ." (Branko Copic: Dozivljaji Niko-
letine Bursaca). 

„ . . . bizonyos értelemben, egy nagyon mély értelemben véve, 
Cosicnak ez a regénye úttörő jelentőségű." (Dobrica Cosic: Koreni). 

„Ez csak jó regény az emberről." (Mihailo Lalié: Raskid). 
„Ez a költő tehát a mi talajunkon marad." (Branko Miljkovic: 

Uzalud je budim). 
„ . . . ez a költő a mi időnkben marad." (Vuk Krnjevic : Záborav-

Ijanje kucnog reda). 
Nem a stílusbravúrokat és meghökkentő ítéleteket kérjük számon 

a kritikustól. Csupán azt várnánk el tőle, hogy alapos elemzés után el­
fogadható, sokatmondó véleményt nyilvánítson egy műről, olyan véle­
ményt, amelyet el lehet fogadni vagy elvetni, de vélemény, de mond 
valamit a szóban forgó alkotásról. Így azonban, ha csak üdvözöljük az 
alkotást, ha csak tapsolunk neki, nem beszélhetünk kritikáról, nem 
beszélhetünk egy állásfoglalásról, melyre a kritikát a krit ika erkölcse 
kötelezi. 

I lyen általánosításokat mint kritikai ítéletet találhatunk Crnjanski 
Itáka i komentari című kötetéről szóló írásában is. „Emberi álláspont", 
„melegség, emberiesség, közvetlenség" — így jellemzi Crnjanski költé­
szetét. E z nem egyéb, mint benyomás. De hol van ettől a bírálat? Ennél 
érdekesebb azonban Palavestra Crnjanski iránti állásfoglalásának hir­
telen változása. Palavestra Knjizevne teme című kötetében (Kosmos 
kiadás, 1958) találjuk a kritikus A hazátlan Crnjanski úr című írását, 
melyben a külföldön élő költő nemzetiszocialista múltjáról és költésze­
tének dicstelen szerepéről beszél, viszont 1959-ben Crnjanski már nagy 
költő, költészete meleg, emberi, közvetlen. Krit ikusunk ilyen pálfordu­
lása csodálkozással töltheti el az olvasót. Vajon mikor mondott igazat 
Palavestra: 1958-ban, vagy egy évvel később? És azt is megkérdezheti 
akárki, milyen az erkölcse annak a kritikusnak, aki az irodalomban, az 
irodalmi művekben elsősorban az erkölcsöt keresi mint „talpkövet", de 
maga egyik évről a másikra — hogy ne mondjam: egyik napról a má­
sikra — teljesen ellentétes, összeegyeztethetetlen véleményt mond 
ugyanarról a költőről. 



Ennél kisebb, ártatlanabb következetlensége a kritikusnak, ami­
kor E r i h Kos Najlepse godine c. kötetéről írva az impresszionista k r i ­
tika ellen foglal állást, ugyanannak a bírálatnak a végén azonban állan­
dóan csak benyomásairól beszél, s ezek képezik véleményének alapjait. 
Ivo Andric Lica című elbeszéléskötetéről azt mondja, hogy „valamilyen 
ködös határozatlanság, valamilyen diszharmónia a sikertelenség, elég­
telenség és sápadtság benyomását kelti, s ez a benyomás, épp azért, 
mert nagy íróról van szó, arra kényszeríti az olvasókat, hogy kellemet­
lenül érezzék m a g u k a t . . . " És mi ez, ha nem a legkifejezettebb imp­
resszionista kritika? 

Hogy még egy jellegzetes példával éljünk, nézzük meg, mit mond 
a kritikus Ivan V . Lalié, Jovan Hristic és Borislav Radovic verskötetei­
ről, melyekkel egy írásban foglalkozik. Palavestra mindhárom költő 
műveit, egy kalap alá véve őket, a következő jelzőkkel illeti: „sima, 
korrekt, kokett (?!) versek", „arisztokratikus előkelőség, tetszetősség, 
intellektuális sápadtság (!), purizmus, intellektuális költői dendiség..." 
Ezekben a kifejezésekben hiába keresünk valamit is, ami a három 
költő irodalmi értékét jelezné, szerinte mégis ez a bírálat. Valaha, a 
húszas-harmincas években beszélhettek így, mondjuk, egy Ducié 
költészetéről, amely valóban „korrekt", esetleg „kokett" is volt, mely­
ben találhattunk „arisztokratikus előkelőséget", sőt „dendiséget" is. 
A z igazi krit ika azonban akkor sem csak ezt mondta volna. Ma pedig 
— ma egészen mást várunk a kritikától, nem a költők tetszetősségének 
vagy sápadtságának konstatálását. Mert Palavestra a három költőről 
semmilyen kritikai megjegyzést nem tett, futólagos és felszínes be­
nyomásairól számolt be csupán — s ezt is felületesen, nem meg­
győzően tette. Mint az impresszionista kritika vérszegény, gyengécske 
képviselői. 

Palavestra kritikái sokszor a végig nem gondolt gondolatok, ki 
nem alakított vélemények iskolapéldái. Jara Ribnikar Largo című 
kötetéről írva Palavestra megállapítja, hogy az írónő a regényben nem 
találta fel magát, „ahogy kell". Azt persze, hogyan kell, nem mondja 
meg, s az olvasó találgathat, h o g y a n k e l l . . . 

Mivel az Odbrana kritike tartalmaz egy sor olyan írást, mely 
kritikusok, esszéisták, tanulmányírók köteteiről szól, érdemes meg­
vizsgálni, milyennek képzeli a kritikust Palavestra. 

E l i F inc i Vise i manje od zivota című könyvéről szóló kritikájában 
Palavestra sok általános vonatkozású megállapítást tesz. A kritikus 
„maga is alkot — mondja —, egy racionális eljárással legyőzve magá­
ban az érzéseket..." Saját magában azonban, úgy látszik, vagy nem 
győzte le „egy racionális eljárással" az érzéseket, vagy ha igen, a 
győzelem a győztes pusztulását is magával hozta; így aztán se érzések, 
se gondolatok nem találhatók írásaiban. Valóban: ebben a kötetben 
nem találtunk egyetlen olyan megállapítást sem, amely egy műről 
eredeti és helytálió véleményt tartalmazna, egyetlen véleményt sem, 
amely komoly elemzéseken nyugszik. Azt mondja ugyan egy helyütt, 
hogy „Az igazság kérdése a kritikusnál mindig meggyőződés kérdése, 
az egyéni meggyőződés m i n d i g . . . nagyon relatív". Könyvében nem 
találjuk meg az igazságot az irodalmi művekről, nem találhatjuk meg, 
mert az igazsághoz nem az az út vezet, melyen Palavestra jár; követ-



keztessünk ebből arra, hogy a kritikusnak nincs meggyőződése? Csa­
lóka következtetés lenne. Palavestra ugyanis előbb idézett mondatá­
nak második felét példázza, azt, hogy az egyéni meggyőződés mindig 
nagyon relatív. Hozzátehetnénk: és változó. Kritikái ugyanis ezt bizo­
nyítják. Olyan műveket, mint Radomir Konstantinovic Daj nam danas 
című regénye, amely az újabb jugoszláv regényirodalom úttörő alko­
tása, elmarasztal, de a szintén avantgardista Put u izvesnost című drá­
mát, Miodrag Pavlovié művét, helyesléssel fogadja, elismeri értékeit. 
Elvet i Mariján Jurkovic dogmatikus-konzervatív kritikai attitűdjét, 
de nem ismeri fel Dusán Matic kritikai-esszéírói munkásságának jelen­
tőségét. Olyan középszerű műveket, mint Mira Aleckovic Zasto grdis 
reku, Dragoslav Grbic Vodo, odazovi se c. regényét helyesen értékeli, 
de már Vladan Desnicát nem tudja megérteni, s ezért nem tekinti nagy 
regénynek a Proleca Ivana Gálebát — ezt a költői művet, ezt az időt­
álló alkotást. H a végiggondoljuk Palavestra kritikai ítéleteit, fontolóra 
kell vennünk, miről is van nála szó. Csupán véletlen félreértésekről, 
pillanatnyi tévedésekről, vagy egy tudatos álláspontról, amely a 
kritikusnak a szerzők iránti személyes rokon- vagy ellenszenvétől 
függ? 

Azt mondja Palavestra egy helyütt, hogy a kritikus „a maga 
erkölcse és egy csodálatos ösztön nevében" ítélkezik és oszt igazságot. 
H a a már elmondottakat vesszük figyelembe, kritikusi erkölcsről itt 
szó sem lehet. Talán ösztönről? E z az ösztön azonban egy cseppet sem 
„csodálatos". Inkább visszás. De a kritikus nem támaszkodhat ösztö­
nétre. A kritikusnak elemeznie kell, s így jut majd el végső meg­
állapításáig, így oszthat igazságot, ő azonban mindig egy könnyed, 
„elegáns" mozdulattal tér k i az elemzés elől, s állítja falhoz az olvasót 
és az alkotót. 

Másban sem következetes Palavestra. F inc i könyvéről szóló bírá­
latában azt mondja, hogy a kritikus „minden mű előtt úgy áll, mint egy 
rejtély előtt, melyet fel kell fednie, át kell élnie, fel kell elevení­
tenie . . . " Lehetséges, hogy neki minden alkotás egy-egy rejtély. S ez 
nem is baj. Legyen rejtély. Hatoljon a titokba a kritikus, fedje fel az 
olvasónak egy mű titkait, de ezt csak úgy teheti meg — s ezt tudja 
Palavestra —, ha átéli, ha feleleveníti értékeit. Az ő esetében azonban 
erről aligha beszélhetünk. A titkok titkok maradtak, s ami érthető, 
világos volt, azt Palavestra homályba burkolta, összekeverte az érté­
keket, járhatatlan dzsungellé változtatta az irodalmat. Kritikái nyomán 
nem elevenednek meg a művek, hanem mumifikálódnak, holt tárggyá 
változnak. Palavestrának nincs állásfoglalása sem a kritikával, sem az 
alkotásokkal szemben. Amikor szeretne álláspontot kialakítani, akkor 
működésbe lép kritikai tudatában egy erő, amely fékezi, lehetetlenné 
teszi az igazság megismerését, kimondását és a bírálói következetes­
séget. Marko Ristic egyik könyvéről írva elmondja ugyan, hogy a 
műbírálót aszerint ítélik meg, hogyan beszélt m i n d i g . Azaz követ­
kezetessége szerint. Ha őt is eszerint ítélnénk meg, kritikai működé­
séből legfeljebb egy következetlen, bizonytalankodó, impresszionista 
kritikus emléke maradna. 

Nem hallgathatjuk el, hogy Palavestra néha szokatlanul és meg­
lepően bátran mond véleményt, Marko Ristic, Sinkó E r v i n és Ivo 



Andric egyes műveiről például. S habár nem mindig tud elegendő 
bizonyítékot felsorakoztatni állításainak alátámasztására, írásaiból 
érezzük, hogy fején találta a szöget. Sajnos, bátorsága csak egyes írók 
esetében nyilvánul meg, ritkán fordul szembe bizonyos általánosan 
elterjedt felfogásokkal és babonákkal. Sokkal inkább szeret az árral 
úszni — akkor biztonságban érzi magát. Például annak idején, amikor 
Radomir Konstantinovic első regénye, a Daj nam danas megjelent, 
divatban volt ezt a könyvet kozmopolitizmussal vádolni. Ehhez a 
véleményhez csatlakozik Palavestra, és szemére veti Konstantinovic-
nak, hogy elszakad talajunktól, univerzálissá lesz, a modern európai 
irodalomért lelkesedik, „arra támaszkodik, ami nem mindig felel meg 
a mi körülményeinknek", lázadásában „túlságosan messze ment", s a 
modern külföldi irodalmat utánozza. E r r e a véleményére építi fel egész 
kritikáját Konstantinovic regényéről. Jellemző, hogy Palavestra ide­
genkedik az újításoktól, a szellemi elszigetelődés híve, az univerzalitás 
ellensége — az egyetemesség korában. Igaz, egyes írásaiban határo­
zottan fordul szembe a szocialista realista, illetve klasszikus realista 
művekkel. Azt már azonban nem veszi észre, hogy helyettük új iroda­
lomnak kel l jönnie, s valójában nincs is elképzelése arról, milyen 
lehetne a korszerű irodalom. Nála süket fülre találnak a modern iro­
dalom hangjai, s a kísérletezés jogát sem hajlandó elismerni. 

Természetes dolog, hogy egy olyan kritikusnak, aki állandóan 
ellentétes nézetek, álláspontok között vergődik, nehéz eredeti véle­
ményt mondania az alkotásokról. Ezért választ] a Palavestra oly gyakran* 
írásainak túlnyomó többségében az egyszerű tartalmi ismertetést, 
ezért sok írásában más sincs, mint néhány asszociáció, általános frázis 
— krit ika helyett. Így aztán az, aki Palavestra bírálatait olvassa, nem 
talál bennük semmilyen véleményt például Dobrica Cosic Koreni 
című regényéről, Mihailo Lalié Hajfcájáról, fíaskidj áról, Cedomir Min-
derovic verskötetéről és az Odbrana kritikában tárgyalt sok más mű­
ről sem. Palavestra „benyomásai" pedig nem ajánlhatók irodalmi 
mércének. 

A könyv végén kritikusunk közöl egy megjegyzést, amelyben el­
mondja, hogy írásait „a mindennapi irodalmi termés diktálta", s azok 
az „1954-60 közötti irodalmi helyzetünk szubjektív krónikái". Ezzel 
aztán maga is lehetetlenné teszi, hogy úgy beszéljünk róla mint ko­
moly, megbízható kritikusról, habár — a végső Megjegyzés kivételé­
vel — egész könyvén átvonul a kritikusi álláspont igénye. Maga az 
álláspont azonban hiányzik. Szubjektivitása, melyet bevall, szélsősé­
ges, mégpedig mindig két véglet között mozog. E z az, amit mi a kri t i ­
kában következetlenségnek nevezünk. És ez az, ami lehetetlenné és 
értelmetlenné teszi az ilyen kritikát. 



Körök a komokban 

M a j o r Nándor 

A varázslat nyomában 

1962. V. 4-én. Magad is hallottad, hogy amikor előhozakodtunk a képlátás 
ügyeivel, fel-felszisszentek az emberek, most meg, ládd, kapóra jött Bori 
Imre Műhely forgácsok című írása a Hídban, hogy megvizsgáljuk, miként 
viszonyul ő ehhez a dologhoz. A fordítás nehézségeiről ír, a Kis Danilo for­
dította Ady, József Attila, Radnóti szerb köteteiről. (Emlékszel-e még arra 
a délutánra, több mint egy éve annak, amikor Danilo elmondta az a l i b i 
témáját, tudod, azzal a naplóval kapcsolatban — egyre unszoltuk, írja 
meg mielőbb folyóiratunknak; nos, végre elkészült vele.) A fordítás ne­
hézségeinek illusztrálása végett Bori idéz egy versszakot József Attila Ars 
poeticájából, s eltűnődik azon, miként sikkadnak el a vers szépségei a for­
dításban; ezt bizonyítandó, magyarázatot fűz a versszakhoz, afféle rögtön­
zött, csonka „elemzésnek" is vehetjük, de talán mondanom sem kell, hogy 
ezúttal nem a fordítás, hanem ez a „magyarázat" köti le a figyelmünket. 
A versszak így hangzik: 

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Bori egyebek mellett ezt fűzi hozzá: „József Attila a nyelv ínyence 
volt: egy-egy jelzős szerkezete, metaforája, hasonlata, rímmegoldása 
nyelvi bravúr. (...) A . . . szöveg látszólag a legegyszerűbb... a nyelv, mai, 
nincsenek a szavaknak mellékzöngéi, csak szavak vannak s egy meta­
fora . . . " S ami ezúttal még érdekes számunkra: fájlalja, hogy a fordításban 
megmaradt ugyan „a metafora", de elveszett „a habzó söröskorsóból hör-



pintő felnőtt" képe, s hiányzik „a kép univerzalitása is, a világgá nőtt sö-
röskancsó képzete". 

Mit szóljunk most már ehhez? Mert hiszen jól emlékszel, hogy évekkel 
ezelőtt, nagyon régen, ha egyszer-egyszer leutazott hozzánk, a késő éjsza­
kákba nyúló estéken épp ő avatott be téged a költészet rejtelmeibe, s épp 
József Attilát olvasta neked órákon át. ö hívta fel a figyelmedet az akko­
riban még vidékünkön hozzáférhetetlen Radnóti Á la recherche-ére is, arra 
a versre, amelyet ma is mindenektől jobban kedvelsz. 

Nem feltételezhetjük, hogy Bori nincs egészen tisztában a metafora 
különféle válfajaival, vagy hogy egyéb baj lehet a kréta körül, mégis, az 
általa írt és aláírt mondatok, úgy ráillik, erről tanúskodnak. Nem kétséges 
ugyanis, hogyha az idő elszivárog, akkor az metafora, a mesék tején kifejezés 
szintén az, s ha a költő ezenkívül még azt mondja, hogy ő nem lóg ezeknek 
a meséknek a tején, az újabb metafora. Ha valaki valódi világot hörpint, 
az metaforával fejezte ki magát, s ha ennek a valódi világnak a tetején 
habzó ég van, akkor még egy metaforával tetézte mondatát. Ennyit a szö­
veg puszta szemlélésével is megállapíthatunk, s még csak bele sem kell 
merülnünk, hogy azokat a rejtettebb metaforákat, gondosan osztályozva, 
felkutassuk, amelyekről Miodrag Pavlovié nem egyszer szól Rokovi poezije 
című könyvében. 

Ebben a látszólag valóban „legegyszerűbb szövegben" tehát nyilván 
nem e g y metafora van. Minek tudjuk hát be Bori sorait? Felelőtlenség­
nek, lomposságnak vagy könnyelműségnek? A felszínes benyomások man­
kóin bicegve óhatatlanul oda jut az ember, hogy dőrén belemagyaráz a 
versbe, ahelyett, hogy kellő óvatossággal és gondos elemzéssel behatolna 
a szövegbe zárt költői imagináció rengetegébe. Mert noha tudjuk, hogy két 
ember egy költői képet kétféleképpen magyarázhat, ha a konkrét szövegbe 
zárt kép elegendő indokot szolgáltat erre, azt is tudjuk, hogy a költészet 
központjához, az imaginációhoz vezető ösvények S. T. Coleridge óta már 
jól járhatók, mégpedig elemzések révén, s furcsa, hogy ezt akkor kell han­
goztatnunk, amikor a strukturális kritika irányzata hazánkban is egyre na­
gyobb tért hódít. Mert úgy látjuk, hogy „a habzó söröskorsóból hörpintő 
felnőtt" képe nem l e h e t s é g e s magyarázat, hanem csupán Bori szüle­
ménye: József Attila szövege nem ad elegendő indokot erre. 

Az idézett versszak metaforáinak megfejtéséhez vezető két központi 
szó: nem lógok, hörpintek. S ez a két ige valóban szembeállítja egymással 
a gyerekhez és a f elnőtthöz illő cselekvést, s ezt az ellentétet Bori is helyesen 
látja. Tejen lógni, csüggeni — a valóságos kép szopásra asszociáltat ben­
nünket: a csecsemő dolga ez. Az ivás számtalan szinonimája közül a hör­
pinteni fejezi ki leginkább a férfias elszántságot (mennyivel más a tétovázó 
iddogálás vagy a falánk habzsolás!), mozzanatos ige, pillanatnyi tettet jelez. 
S ahogy ezt a két szót szembeállítja József Attila, ismét felfigyelhetünk 
a Nincsen apám, se anyám költőjének közismert csibészes hetykeségére (az 
Ars poetica 1936-ban keletkezett): nemcsak a tejen lógni kifejezés lebecsülő, 
parazitákra asszociáltató jasszos íze adja ezt (használhatta volna a finom­
kodóbb tejen csüggeni kifejezést is), hanem az a költői hiperbola is, hogy 
ő csak úgy hörpinthet a valódi világból, mert kedve szottyant rá, sőt csak 
erre érez kedvet. Ezt a hetykeséget fokozza a halvány disszonancia: a hör-
pintés mint tett elszánt könnyedség, de mássalhangzói (hrpntn) hörgést és 
ropogást is idéznek, s a soron következő két szó, a valódi világ két­
szeres alliterációjának vacogó fúvóhangjai (v) és lebegő 1-jei, majd az ezt 
követő habzó szó révén a két utolsó sor sorkezdő h-ja sem borítja fel ezt 
a hangszimbolikát. S hogy ennek a hetykeségnek nyomatékot adjon, kihí­
vóan odavágja a habzó ég reálisnak ható irreális képzetét, s a valódi világ 
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méreteit, melyből hörpint, az egekig növeszti, majd pedig a versszakzáró 
szavak egymásra torlódó magas (e, é) magánhangzóival meg a rövid szó­
tagok siettető halmozásával (éggel a tetején) mintegy ismét kihívóan, éle­
sen felkiált. 

A versszakban ugyancsak kiemelt szó a habzó: azzal, hogy bár nem 
szokatlan, de nem is szokványos metaforát alkot az ég szóval, majd pedig 
azzal, hogy fokozza a valódi világ ital voltáról alkotott képzetünket (ha a 
költő a felhős jelzőt használta volna e helyen, ezt nem éri el vele), végül 
pedig azzal, hogy sorkezdő hangsúlyos szónak tette meg a költő, s alliterá-
ciót képez az előző sor sorkezdőjével. E z a szó megállítja az olvasót, s arra 
készteti, hogy újraolvassa a versszakot, s felkutassa azt a szót, amelyre az 
ég-en kívül még valamilyen vonzatként vagy asszociációként rámutat, mert 
azt gyanítja, hogy újraolvasva új színt, más ízt kapnak a fentebb olvasot­
tak. Kulcsnak véli a habzó szót. Borit is nyilván ez a szó csalta lépre, s 
mivel a szövegben egyetlen szót sem talált, melyre szerv esen-közvetlenül 
rámutatna, a habzó sör önkényesen előszedett képével ráhúzta a versszakra 
elképzelésének kaptafáját. Midőn újraolvassuk a szakaszt, magunk is meg­
lepődve látjuk, hogy ez a kiemelt szó várakozásunk ellenére mégsem mu­
tat vissza szervesen-közvetlenül egyetlen szóra sem. A grammatika logikája 
lehetetlenné teszi ezt. Ebbe bele kell nyugodnunk, noha hiányérzettel: dé­
libábos játékot űzött velünk a költő. De éppen ez kelti fel a figyelmünket: 
nyugtalanít bennünket a talány, s ismét emlékeztetjük magunkat, hogy a 
költészet nem puszta logika és grammatika, hanem varázslat is, ezért áll­
hatatosan nyomoznunk kell tovább. 

Már előbb felfigyeltünk arra, hogy az egész versszakon végigvonul a 
folyadék képzete, a metaforák fundamentuma is ez. Minden sorban csupán 
egy-egy szó, mégpedig a metaforák ébresztik ezt a képzetet: elszivárog, te­
jén, hörpintek, habzó. Felfigyelünk arra is, hogy csak egy esetben nevezte 
konkrétan nevén a folyadékot a költő: mesék tején. S ha most már szem­
ügyre vesszük ennek a szónak a helyét a versben, láthatjuk, hogy ez is 
gondosan ki van emelve: már azzal is, hogy a második sor végén áll, ennél­
fogva az abab rímképletű versben a versszakzáró rím felel rá: tetején. Nem 
felesleges megjegyeznünk, hogy az a-rímek esetében háromszótagos asszo-
náncról van szó (elszivárog — virágot), a b-rímek azonban összecsengő rag­
rímek (tején — tetején), s rafinált játékosságot látunk abban is, hogy e 
ragrímes szavak szótöve teljesen elüt egymástól (tej — tető), sőt az egyik 
mássalhangzóra, a másik magánhangzóra végződik. Azonkívül a b-rímek 
kétszótagosak, de úgy, hogy a tején rímhívó szóra a tetején felelő rímet 
kapjuk, te-te jenre törve a szót, s ily módon a szó fejtés sajátos esetét és 
káprázatos önrímet gyanítunk benne, sőt holmi dadogás-képzetet (a költő 
ismét hetykén csúfolódva játékot űz) erősít meg bennünk a rímbe foglalt 
t betűk többszörös alliterációja s a rímhívó szó első szótagának (te) pontos, 
kétszeres ismétlése a felelő rímben (tején — te-tején). Mivel pedig Gáldi 
Lászlóval együtt tudjuk, hogy a vers, „de méginkább annak legzengőbb 
része, a rím, valóban varázslat: a ritmikai egységet lezáró összecsengés 
egészen új fénybe vonja az összecsengést alkotó szók »száraz«, tehát merő­
ben elvont, logikai értelmét", s ehhez a varázslathoz a fentebbi rímek 
„hangalakjukkal és gondolati magvukkal" egyaránt hozzájárultak, „való­
sággal vizuális képzettársítást'9 (aláhúzás — M. N.) hoztak létre bennünk 
— elég indokot látunk arra, hogy bátorkodjunk előhozakodni saját játékos 
képzeletünkkel: ez a tetején rím hozza a tej tetejére az ugyanabban a sor­
ban sorkezdőként kiemelt habzó szót. Habzó te-tején, habzó tején, habzó 
ég a valódi világ tején te-tején. 

Ezzel a játékossággal a tej szó hirtelen előlépett a versszak legtalányo-



sabb és legjelentősebb szavává: értelmileg a versszak első sora figyelmez­
tet a távlatra, mely minden tettünket mérlegre teszi (az idő lassan elszivá­
rog), a második sor azt fejezi ki, amit a költő tagad, a harmadik és a ne­
gyedik azt rögzíti, amit a költő vall — most azonban a tej szó nemcsak a 
tagadásnál szerepel, hanem a költő a rendelkezésére álló versalkotó eszkö­
zökkel, imaginációját érvényesítve, varázsló módjára átcsempészte a tej 
képzetét abba a részbe is, amelyben azt fejezte ki, amit vall, noha valósá­
gosan, leírva, hiába is keresnénk ott. Kiváló példa ez arra, hogy a nyelv 
grammatikai-logikai korlátait hogyan feszíti szét és játssza ki a költő, an­
nak ellenére, hogy szabályait a legszigorúbban betartja. Így már felcseng 
fülünkben egy rejtett, lappangó metafora, mely — úgy látjuk — az egész 
szakaszra totálisan érvényes. (Figyeld meg kedves, ez is az az eset, melyről 
múltkor azt jegyeztem fel, hogy „a metafora nemcsak stílusjelenség már, 
hanem a totális felé hajló metaforikus látásmód esetén az ábrázolásmód 
problémakörébe hatol".) A versszakon végigvonuló meg nem nevezett fo­
lyadékról a varázslat folytán az a képzetünk, hogy más nem is lehet, mint 
tej; van a mesék teje, s van a valódi világ teje, az előbbin lógnak (csüg-
genek) valakik, az utóbbiból a költő hetykén tud hörpinteni, noha ez a va­
lódi világ (teje) magába foglalja a mindenséget, messze fölibénk nő a föld­
ből, hiszen a költő tanúsága szerint a habzó ég a teteje. Habzó — friss, 
üdítő, mozgásban lévő, kavargó: valódi világ. 

Ez a kép azonban további rejtelmeket tartogat számunkra. A költő 
ugyanis előbb felállította a mesék és a valódi világ ellentétét, az utóbbi 
mellett törve lándzsát, majd pedig a versszak utolsó sorában feloldotta ezt 
az ellentétet azzal, hogy a valódi világ tetejébe habzó eget képzelt, ismét 
csak hetyke kihívással: levegőben lebegő irrealitást, meseszerűséget tehát, 
olyasfélét, amit az imént megtagadott, azonkívül pedig a tetején rímmel a 
mesék tejét is a valódi világ tetejére dobta, bele a habzó égbe. A mesék 
világával gyökeret eresztetett a valódi világba. 

Álljunk meg. Íme, így fest az a versszak, melyben, Bori szerint, „nin­
csenek a szavaknak mellékzöngéi". Láthattuk már: a költő által alkotott, 
írott metaforák, képek összevetése a valóságban lévő megfelelővel, majd 
egyiknek is, másiknak is összevetése a varázsolt, lappangó képpel, a vers 
alkotó elemeinek varázslata, a logika és irrealitás összecsapása, s még annyi 
más, amiről egyáltalán nem is szóltunk, hiszen a versszakkal kapcsolatban 
csupán arra szorítkoztunk, hogy kimutassuk Bori „magyarázatának" tart­
hatatlanságát — kimeríthetetlenné teszik az igazi költészetet. Egy bizonyos 
ponton különben is mindig meg kell állni a versértelmezéssel, verselem­
zéssel, hiszen azután már csak elegendő indok nélküli képzelőerőnkkel és 
sejtéseinkkel követhetjük a költőt, s úgysem tudnánk megfogalmazni a ki 
nem fejezne tőt: azt, amire a költő is képtelen volt, s amit csak sejtetett. 
Teljesen érthető, felfogható vers, ha igazi költeményről van szó, nincs is: 
épp ezért fogadjuk fenntartással sokak vádját a modern költészetet ille­
tően, amikor arról szólnak, hogy érthetetlen. Nincs az az elemzés, amely 
elég mélyre tudna hatolni ahhoz, hogy megközelítse a költő imaginációjá-
nak határait. A vers élvezőjének képzőerejétől nagyban függ, hogy egy-
egy vers mennyit mond néki: a szabály csak egy: nem szabad kimozdulni 
a versből. A költő varázslatot teremt, a kritikusnak pedig értenie kell a 
mágia megfejtéséhez, de nem olyan értelemben, hogy maga is felcsap va­
rázslónak, bűvésznek, s szemfényvesztő megoldásokkal szolgál. Bori azon­
ban, látod, épp ehhez nem tartja magát: azzal ugyanis, amit beszélgeté­
sünk során a maga igazának bizonyítására felhozott, hogy tudniillik József 
Attilának szinte rögeszméje volt ez a kép, különféle variációja nem egy 
versében fellelhető, s egy helyütt egész konkrétan söröskorsóról beszél (em-



lékezetből nem tudta megnevezni a verset), nem bizonyít semmit. Ha két 
különálló, hasonló házról beszélünk, s az egyikről bebizonyítjuk, hogy sárga, 
azzal még nem bizonyítottuk be a fehérre meszelt házról, hogy az is sárga. 
Legfeljebb azt állapíthatjuk meg, hogy egyazon képvariáció József Attila 
két különálló versében miben különbözik: a mi elemzésünk épp azt mu­
tatta ki, hogy a költő többször is használt metaforája az Ars poeticában 
más, mint egyebütt. 

Bori ezúttal rossz oldaláról mutatkozott meg: ihletett írásai (legutóbb 
a Németh László könyvéről szóló) frappáns megállapításaival egyszer ma­
gával ragad bennünket, máskor kiábrándít henyesége: pongyola mondatok 
útvesztőin bukdácsol, rejtegetve az értelmet, miként nemrég Fefér Ferenc 
új verseskönyvéről szóló ismertetésében, a Magyar Szóban: egyre bizony­
gatja, hogy Fehér „most már nem szélességben terjeszkedik", hanem 
„mélységek" felé kutat, majd megtudjuk, hogy „Fehér költői elmélyültsége 
eme felfedezése" a nyelv, s hogy lemondva a témakeresésről, „költészeté­
nek határait, mélységeit a nyelv területén bővíti", s ez „a költő legnagyobb 
élményévé vált, amellyel nem tud betelni, és amely kimeríthetetlennek 
látszik*', mert képzeletében ott él „a magyar költészet nagy nyelvi vará­
zsa", mégpedig „legfőképpen tájunk nyelve, az irodalmi rangra emelt topo­
lyai nép nyelve", majd „verssé vált nyelvről" beszél, s eleinte nem tudjuk, 
jónak tartja mindezt vagy sem, később pedig az emelkedett hangvételből s 
egy-két burkolt célzásból rájövünk, hogy panegiriszt olvasunk — s hogy 
állításait bizonyítsa (ezúttal ne is szóljunk arról, hogy ezzel a zavaros ter­
minológiával Bori zsákbamacskát árul, gondoljunk csak a „verssé vált 
nyelv" frázisára), két idézettel szolgál, mi azonban, szerény tudásunk­
kal, vajmi keveset ismerünk fel a sok jóból és szépből, amiről ő beszél, 
azt gyanítjuk, nem a költő hibájából, hanem bizonyára azért, mert egyet­
len szóval sem igazít útba bennünket: mire is kellene felfigyelnünk az 
idézett verstöredékekben, s melyek is azok a vers-elemek, amelyek oly 
nagyszerű állításait igazolják? 

Magunkra maradtunk, kedves, ezért majd rászánunk néhány estélt, 
ha pihentebbek leszünk, s szemügyre vesszük költőnket is, kritikusunkat 
is. Mai szemlélődésünk eredményeként egyelőre csak ennyit: ha a költői 
nyelvet vizsgáljuk, nincsenek önmaguktól való „szép" vagy „rút", „mély" 
vagy „híg" szavak; egy bizonyos szövegkörnyezetben, egyedülálló eset­
ként, a vers alkotó elemeinek zseniális felhasználásával, a legközönsége­
sebb szavak is, mint a tej, habzó, hörpinteni, lógni, teteje, messze túl­
mutatva hétköznapi szótári jelentésükön, megfoghatatlan, rejtett szerepet 
és értelmet nyerhetnek, egyedülálló varázslatot ébreszthetnek az imagi-
náció útjain. A gondosan válogatott „jó hangzású" szavak ugyanakkor 
csengve-bongva szétgurulhatnak, mint a hamis tallérok, ha nélkülözik az 
efféle (s ezúttal nem említett számtalan) varázslatot. A versfaragást és a 
költészetet elválasztó határvonalnak ez is egy pontocskája. 

A kétéltű mérce 

1962. V. 7-én Manapság már elég ritkán fordulnak elő akkora furcsa­
ságok, mint a Dekameron sorozatban nemrég megjelent Mai német elbe­
szélők című könyvben. Kezdődik azzal, hogy az utószó igen helyesen meg­
állapítja a német irodalomról: „különös és szomorú, hogy erényei között 
mindenekelőtt a puszta l é t é t kell emlegetnünk", mert „a fasizmus 
dicstelen bukása után a német irodalomnak Németországban a szó szoros 



értelme szerint romjaiból és poraiból kellett feltámadnia", s ez így is van, 
tehát szerényebb kötetecskét vártunk, s épp ezért meglepődtünk, hogy 
ez a könyv egyötöd résszel vaskosabb, mint például az ugyanebben a so­
rozatban megjelent Mai angol elbeszélők vagy Mai francia elbeszélők, 
noha a francia és angol irodalomról szólva jóval kevésbé beszélhetünk 
ekkora pangásról. Az arányok betartásának fontosságát hangoztatjuk az 
egy~ egy sorozatban megjelenő könyvek esetében, s azt, hogy a válogatás 
kritériumait feltétlenül nivellálni kell. A német kötet elbeszéléseit Kis 
Anna válogatta, túlságosan is önállóan. 

A kötet felduzzasztásának okait azonban egykettőre megértjük, ami­
kor a már említett utószóban Becher, Weinert, Bredel, Seghers, Brecht, 
A. Zweig s mások felsorolása után ezt olvassuk: „ez a névsor aligha hágy 
kétséget afelől, hogy 1945 után az egész német irodalom súlypontja a ké­
sőbbi Német Demokratikus Köztársaságba került", s lám, az ebből követ­
kező dolgok máris elegendő okot szolgáltatnak arra, hogy a kötetben 28 
író közül 17 kelet-németországi, 8 nyugat-németországi, 3 Amerikában 
elhalálozott német író szerepeljen. Az arány azonban még inkább felborul, 
ha felfigyelünk arra, hogy az utószó fontosnak véli tudatni velünk: 
„Heinrich Mannt, a demokratikus Német Művészeti Akadémia megvá­
lasztott első elnökét csak a halál akadályozta meg abban, hogy Amerika 
földjéről hazatérhessen és elfoglalja (nyilván kelet-németországi — én) 
tisztségét", no és az Amerikában elhalálozott Feuchtwangert is ide kötötte 
a rokonszenv, majd pedig a nyugatnémet Leonhard Frankot „szellemileg 
és érzelmileg ugyancsak a demokratikus Németország irodalmához kell 
számítani", Alfréd Döblin pedig „a háború után hiába kísérelt meg ismét 
hazát találni Németországban", a kötetet lezáró jegyzetek szerint pedig 
„szinte elfeledve halt meg Emmendingenben", azt pedig, ugyebár, sejtheti 
a nyájas olvasó, hogy Emmendingen Nyugat-Németországban van, ugyanis 
Döblin utolsó könyvének „tíz évig nem talált kiadót, a Német Demokra­
tikus Köztársaságban jelent meg először", szintén a jegyzetek tanúsága 
szerint. A meghurcolt nyugatnémet Borchert közvetlenül a háború után 
meghalt. Mármost: a fentieken kívül, a 28 író közül maradt még 5 nyugat­
német, névszerint Luise Rinser, Heinrich Böll, Gert Ledig, Walter Jens, 
Günter Bruno Fuchs meg Bruno Frank, aki még idejében, közvetlenül a 
háború után meghalt Amerikában, nos, ők kaptak helyet a kötetben. 

Furcsa kritérium. Az utószó írójának volt mit izzadnia, hogy érveket 
hozzon fel a keletnémet írók műveinek értékesebb voltára. A többletet az 
„eszmei tisztázottságban" látja, újra és újra előhozakodik ezzel az érvvel. 
Azt mondja, hogy „már a történelemből is érthető, miért nagyobb az NDK 
íróinak eszmei szilárdsága, mint a nyugatiaké, miért néznek elszántabban 
és bizakodóbban a jövőbe, miért mutatkozik meg minden sorukon, hogy 
magukénak érzik azt a világot, amelyben élnek, hogy szeretik és dolgoz­
nak érte", s még majd azt fogjuk hinni, hogy az elszántság, bizakodás, 
hazaszeretet és munkakészség eleve művészeti érdem. Mintha már nem 
láttunk volna hazaszerető fuseráló írókat. Mintha elég lenne „dolgozni a 
hazáért", hogy valamiből jó irodalom legyen. Mintha az irodalomról úgy 
lehetne beszélni, akár a kukoricatermesztésről vagy a patkószög-gyártás­
ról. Ha megbízhatóbb kritériumok nincsenek, akkor ilyesmihez folyamodik 
a kritikus, sőt, ha úgy érzi, hogy a máról még így is kevés jót mondhat, 
hogy a mai botladozásról elterelje a figyelmet, akár jóslásokba is bocsát­
kozik a jövőt illetően: „a német polgári irodalom és a szocializmus építését 
szolgáló demokratikus német irodalom egymás mellett élve méri össze 
erejét. Hogy e »vetélkedésből« csak az kerülhet ki győztesen, amelyik min­
den törekvésével a békés jövőért dolgozik, azt be fogja bizonyítani a törté-



nelem". így. Abban teljesen egyetértünk, hogy az az irodalom, amelyet a 
két blokk „vetélkedése" keretében afféle munkaversenyben termelhetnek 
és termelnek, pusztán piaci produktum, tehát tervezhető, buzgó hazafiság­
ból eredménye kiszámítható, jósolható. De nem így állunk a művészettel, 
ahol mindig fennáll az „egyenlőtlen fejlődés" lehetősége, a szellemi felépít­
mény esetleges lemaradása a gazdasági-társadalmi alap mögött, legalábbis 
a klasszikus marxizmus szerint. 

De miként is állunk ezekkel az írókkal, akik előtt olyan „világos a cél" 
és az „eszmei tisztázottság" magaslatán állnak? Friedrich Wolf nyerseség-
gel palástolt szentimentalizmusával éppenséggel kiáltó eszmei baklövést 
követ el, amikor egy kedves kutya hullája felett, egy gyűjtő táborban, szer­
vezett munkás hőse szájába adja a karcolat csattanóját: „ígérem neked, 
Kiki , a nagy leszámoláskor a te halálod is odakerül a listára!" Oppá! Mint 
mondtam, K i k i kedves kis kutyus. A túlbuzgó „eszmeiség" néha visszájára 
fordul, s bizony reakcióssá válik. Marxék okkal példálóztak a „realizmus 
győzelmének" nemcsak balzaci, hanem más kisebb-nagyobb esetével is, ám 
hívjuk már fel a figyelmet végre a fordítottjára is, a túlbuzgó marxista 
vulgarizálok esetében a „realizmus vereségére", ami éppenséggel a szán­
dékukkal ellenkező táborba penderíti őket. A realizmus ilyen „vereségé­
nek" tekintette például Plehanov Gorkij Az anya című regényét és Gyónás 
című művét. 

A kötetben szereplő luzicei szorb Jurij Brezan elbeszélését olvasva 
az az érzésünk támadt, hogy az a súlyos, véres út, amely a falusi agrár­
proletariátust osztályösztönének ébredezésétől elvezeti az osztályharcig és 
a győzelemig, csupa hejehuja, dínomdánom, gyerekjáték, ugyanis egy falu 
s egy parasztasszony példáján ilyennek festi az író, s ezzel voltaképpen 
mélyen lebecsüli azokat az áldozatokat, amelyek a valóságban ezen az 
úton hullanak. Hiszen tudjuk, mit jelent a hurráoptimizmus. S végül min­
dent betetéz bárgyú didaktikájával: „a hatóság most mi vagyunk!" Ponyva­
irodalom ez a javából, szocialista ponyva, giccs. Nem sokkal épületesebb 
Ehm Welk, Hans Marchwitza, Jan Petersen, Helmut Sakowski s mások 
írása sem. Talán felesleges is azzal büntetni a „szilárd eszmeiség" eme baj­
nokait, hogy rájuk idézzük a Forradalom és ellenforradalom Németország­
ban című igazán klasszikus marxista műből például — megvan az az 
előnyük, hogy Engelst eredetiben olvashatják — ezt a részt: „Egyre job­
ban és jobban megszokássá vált, különösen a gyengébb irodalmároknál, 
hogy a szellem hiányát a műveikben politikai alúziókkal pótolják, amelyek­
nek az a feladatuk, hogy magukra vonják a figyelmet." S idézzük-e talán 
Engelst, aki M. Harknesshez írt levelében határozottan elveti a „szocialista 
»tendenciózus regényt«". Bosszantó középszerűség vonul végig a köteten 
(annál inkább kiugrik egy-egy ihletett írás, például Brechté), még az egyéb­
ként kitűnő Böll is, szerencsétlenségére, gyengébb írással szerepel, a rend­
kívül tehetséges keletnémet Fühmannak pedig, akinek kiváló elbeszélései 
vannak, éppenséggel rontja az árfolyamát az a félresikerült, rég lejáródott 
módszerekkel készült „modernista" kísérleti írása (kísérleti: kivált az első 
része), amelyet a kötetbe iktattak. Az utószó mégis hivatkozik Fühmannra 
mint a realista ábrázolás hagyományos eszközeinek felhasználójára és új 
módszereinek kutatójára, szembeállítva őt — Brecht és Seghers mellett — 
a nyugatiakkal, akik, a formai újszerűségnek sokkal kifejezettebb hajszo­
lása közben nem tudnak megszabadulni ma sem a húszas évek avantgar-
dizmusának maradványaitól, modernizmusuk, amelyre olyan büszkék, igen 
sokszor negyven év előtt divatos és akkor újszerűnek ható módszerek fel­
élesztése és utánzata". Nem is szólva most arról, hogy ez a napjaink mo­
dernizmusa ellen annyiszor felhozott, elcsépelt frázis egyáltalán nem érv, 



kivált azoknak szájából, akik ugyanakkor a realizmus több mint százéves 
balzaci hagyományainak ilyen vagy olyan „továbbfejlesztett" formáit te­
kintik követendőnek (persze világos: az ógörög irodalom kétezerötszáz éves 
hagyományaiban is akad bőven követni való), az igazság az, hogy a kötet­
ben közölt nyugatiakkal szemben épp Fühmann rándult ki a húszas évek 
avantgardizmusa hagyományainak ösvényei közül épp arra, amelyiket leg­
kevésbé tartunk járhatónak. 

A válogatás kritériumán tehát valóban nehéz eligazodni. Az még a leg­
kisebb baj, hogy a kötet módfelett egyhangú, az elbeszélések tematikája 
nem eléggé változatos: munkásmozgalom, szövetkezeti élet, háború s a be­
lőle származó „rokkantság" — alig is akad egyéb. Hanem az az érthetet­
len, miként kerül bele Heinrich Mann, s miként maradt ki belőle Thomas 
Mann és nem egy kortársa, miként kerül bele az idősebb írónemzedékből 
úgyszólván csupa keletnémet és velük rokonszenvező író, holott naiv „esz­
meiségüktől" eltekintve semmi kedvezőbbet nem mondhatunk el róluk, 
mint korosztályuk nyugatnémet íróiról. Hogy lehet az, hogy Ernst Jünger 
és Hans Henny Jahnn nem került be a kötetbe, s miféle kritérium szerint 
nem veheti fel a versenyt az itt közöltek nem kis részével például — 
találomra mondjuk — egy Ilse Aichinger, egy Nossack vagy egy Klaus 
Roehler. Ugyanakkor természetesen felmerül a kérdés, hányadán állunk a 
német nyelvű irodalom és a német nemzeti irodalom egymásközti viszonyá­
val? Vajon Kafka és Musil német vagy osztrák író? Jól tudjuk, hogy nem 
az állampolgárság dönti el ezt a kérdést — hiszen tudomásunk szerint 
Brecht, mielőtt Kelet-Berlinben letelepedett, felvette az osztrák állam­
polgárságot —, de bizony azt is tudjuk, hogy kivált az első világháborút 
követő években, a német és az osztrák irodalom vérkeringése, főként leg­
jobb alkotói révén, meglehetősen egymásba kapcsolódott, s ennek meg­
vannak a következményei. Kérdésünk aktuális voltát az is bizonyítja, hogy 
noha a kötet kizárólag állami-területi szempontot követ, a német irodalom­
ról szólva az utószó írója ehhez tartozóként említi Hermann Hesse mellett 
az osztrák Hermann Brocht, majd a német novelláról szólva azt mondja, 
megvan annak a maga története, Goethétől a svájci Kelleren át Stefan 
Zweigig, aki viszont osztrák, ugyebár, tehát összefolyik a német irodalom 
és a német nyelvű irodalom fogalma az utószó írójának tanúsága szerint 
is (noha bizonyos, hogy a svájci német irodalom nem pusztán német nyelvű, 
hanem jóval több köze van hozzá, mint az osztráknak), arról azonban hall­
gat az utószó — pedig ez rendkívül fontos —, hogy az első világháborútól 
errefelé a német nyelvű prózairodalom, s vele a novella-irodalom is, Német­
országon kívül színvonalban talán figyelemreméltóbbat produkált, mint 
odabent: gondolunk az osztrák Kafkára, Musilra, Hermann Brochra, Ste­
fan Zweigra, Dodererre, a svájca Dürrenmattra, Frischre (mindegyikük 
novellista is); közöttük akad egy-kettő, akik méltán mérhetik magukat a 
német irodalomból messze kimagasló Thomas Mannhoz is, persze Brecht 
és Arnold Zweig mellett. Az utószó írója, Vajda György Mihály, Musil k i ­
váló értője és ismerője ne tudná ezt? 

Könyvélményüket betetézik az írók munkásságáról és életrajzi ada­
tairól készült ostoba jegyzetek. A válogatás következménye, hogy itt csupa 
forradalmárral, ellenállóval, szocialistával, kommunistával találkozunk, 
polgár itt alig akad; szinte hüledezünk: valóban németekről van-e szó: 
ilyen „tiszta" gárdát talán még a szovjeteknek is nehéz lenne felsorakoz­
tatniuk. Viszont a jegyzetek írójának, Gyurkó Lászlónak a lelkén szárad­
nak ezek a semmitmondó jellemzések: „Fiatal korában sok mindent meg­
próbált, volt lakatosinas, mázoló, kórházi szolga, gépkocsivezető." Vagy: 
„Sok mindennel megpróbálkozott, volt kőművessegéd, kereskedő, ipar-



művész, tolmács..." Azt gyanítjuk, hogy a jegyzetek írója kifelejtette egy­
két futó foglalkozásukat, utána kell majd néznünk, volt-e még egyikük­
másikuk hivatásos szúnyoghessegető, cintányérhangoló, s űzte-e vala­
melyikük foglalkozásszerűen a bélyeggyűjtést. De hogy mindennek köze 
volna az író irodalmi munkásságához, azt, igaz, egyelőre nem látjuk. Az 
amerikai kiadók propagandagépezetének ostoba szokása, hogy az íróknál, 
Faulknertől kezdve le és fel, mindenik neve mellett felsorakoztat egy sereg 
foglalkozást, a hajópincérkedéstől a profi bokszolásig vagy labdarúgásig, 
hogy a „kisemberek", akiket százezres példányszámú kiadványaik vevői­
nek szeretnének megnyerni, saját soraikból valónak érezzék a szerzőt, s 
legyen bizonyos illúziójuk. Az oroszok is kedvelik felsorolni az írók haj-
danában-danában végzett foglalkozásait, hiszen ez látszatra azt bizonyítja, 
hogy az író „a népből való". Elengedhetetlenül fontos az író származásá­
nak a közlése is, mépedig ilyen formában: „apja kereskedő volt"; „apja 
gyáros volt"; „apja bankár volt"; „apja bányász volt"; „apja dohánygyári 
munkás volt"; „apja kőműves volt". S ebből aztán nem enged a jegyzetek 
buzgó írója! Mi viszont éppily ostobán feltehetnénk a kérdést: jó, jó, de 
mi nem az apa, hanem az anya foglalkozására vagyunk kíváncsiak. Talán 
mondanunk sem kell, hogy az efféle adatok vajmi kevéssé járulnak hozzá 
egy~ egy író jellemzéséhez. Az írók munkásságának jellemzése néhány 
sorban — szinte külön műfajnak számít. A lexikonírás sajátságairól 
számottevő irodalom jelent meg szerte a világon. Fuserálás — ez a szak­
értelem nélkül végzett munka közkeletű elnevezése. 

Nem csoda hát, ha megrendült a bizalmunk a Dekameron sorozatban. 
Aki gyűjti az egyre-másra megjelenő köteteket, félő, egyszer csak azon 
kaphatja majd magát, hogy egy sereg igen jelentős vagy legalábbis egy-
egy nemzeti irodalomban egészen sajátos ízt képviselő elbeszélő hiányzik 
belőlük. Nem afféle csip-csup írók. Ma Ernst Jünger, Hans Henny Jahnn, 
holnap más. Csak arra hívjuk fel a figyelmet, hogy például a Mai francia 
elbeszélők című kötet borítólapján, középen, feltűnő helyen, szép nagy 
betűkkel szerepel Sámuel Beckett neve, de a kötetben vagy a tartalom­
mutatóban hiába is keresné az olvasó. 

Út a mesevilágba 

1962. V. 11-én Az utóbbi időben egyre többet töprengek az egyén élmény­
világának, kivált a gyerekkorban szerzett élményeknek az ember egész 
habitusát alaposan meghatározó voltán, olyan értelemben is, hogy értelmi 
fogékonyságát és a további érzelemvilágát is a már vérébe ivódott, tudat­
alattivá vált élményanyag (a korábbi intellektuális élmények is bennefog-
laltatnak) egészen csip-csup ügyekben is lépten-nyomon meghatározzák. 
Nem új dolog ez, magam is nem egy idevágó könyvet olvastam, ezúttal 
azonban konkrét szemlélődésre adtam a fejem. Az emberek többségében 
például jól kifejlődtek (és életükben igen jelentősek) az otthonhoz fűződő 
érzelmek, bennem azonban, úgy tetszik, elkorcsosultak: nem érzem jelen­
létüket, s ha valaki ezekről az érzelmeiről beszél nekem, azok iránt sem 
vagyok fogékony: legfeljebb halvány, rég elhantolt reminiszcenciákat 
ébresztget bennem, eredménytelenül. S ez a „meghatározó élményanyag" 
oly mélyen van az emberben, hogy bizonyos megnyilatkozásainak okait 
nem is tudja visszavezetni hozzá, sőt gyakran fel sem figyel ezekre a „meg­
nyilatkozásokra" sem. Leélhettem volna talán az életemet anélkül, hogy 
rájöttem volna, híján vagyok az otthonhoz fűződő érzelmeknek, ha nem­
rég, amikor egy utazásról hazaérkeztünk, nem láttam, volna, s kislányunk 



egy mellékes megjegyzéséből, melyre pontosan nem emlékszem, nem hallot­
tam volna, hogy számára ez a mi szép, korszerű, többemeletes bérházban 
lévő, kényelmes, barátságos lakásunk egészen mást jelent, mint számomra. 
Néki otthona, belém viszont, a falusi, tanyai gyerekbe, az a képzet ivódott, 
hogy az otthon fogalmához hozzátartozik a ház léte, a különálló kis házé, 
udvarral, kerttel, s úgy ivódott ez belém, hogy nem is tudtam róla: elveszt­
vén a családi házat, nem leltem többé otthonra, „önműködően" elkorcso­
sult bennem mindaz az érzelem, s észre sem vettem. Bármily jól is érzem 
magam itt, jobban, mint bárhol, nem több ez számomra a lakásnál. Viszonjt 
most, hogy ezt felismertem, jobban megértem bizonyos hangulataimat, me­
lyeket akár egy hónappal ezelőtt sem tudtam volna megmagyarázni: 
a hazátlanság érzése kerít nem egyszer hatalmába, nem politikai, hanem 
az otthon hiányához fűződő értelemben, a kötelékek-nélküliség megnyug­
tató érzésével. Ezzel már ki is mondtam: nem bánkódom amiatt, hogy az 
otthon érzelemvilága elkorcsosult bennem; nyertem vele más, nem kevésbé 
előnyös, bennem élénken viruló érzelmet. Viszont az elvesztett élmények­
érzelmek helyébe az ember gyakran pokoli pusztaságot kap. Nagyon 
helyesen írta nemrég Konc József, Frommra és Adómra hivatkozva, hogy 
az egyéni autonomitás elvesztése keretében azokból, akik a társadalmi 
életben a véleménynyilvánítás következményeitől félve a hallgatás ideoló­
giáját választják, kihal a bűntudat érzése. Nem ismerik ezt az érzést. így 
van: akik mindig csak más utasításait, direktíváit teljesítik ellenvetés 
nélkül, a felelősséget tetteik következményeiért átruházzák azokra, akik 
ezeket az utasításokat adták, s ily módon az őszinte bűntudathoz soha el 
sem juthatnak. Ám hogy a bűntudat milyen pozitív mozgatóerő az ember 
életében, azt felesleges is magyaráznunk. Máris az „elidegenedés" köz­
ponti kérdéseihez jutottunk, s nem kell ahhoz lángésznek lenni, hogy az 
ember felfigyeljen rá: napjainkban kerek e világon, tekintet nélkül társa­
dalmi berendezésekre, tömegesen futkosnak a hallgatás ideológiájától vezé­
relt bűntudat nélküli emberek. S ha ennek irodalmi vetületére gondolunk, 
nyomban felbukkan előttünk Musil nagy művének címe: A tulajdonságok 
nélküli ember. Vagy itt, közvetlen körülöttünk, Sinkó A Dög című novellá­
ja, amely a Híd áprilisi számában látott napvilágot. 

Az önvizsgálat óráiban sokszor eltűnődtem azokon az élményeimen, 
amelyek formáltak, s ha közben egyszer-egyszer kísérletet tettem arra, 
hogy egyazon esemény bennem élesen élő képét összevessem azzal, ami 
ugyanarról az eseményről más részvevő emlékezetében megmaradt, leg-
többnyire az tűnt ki, hogy a kérdezettek nem is emlékeztek az eseményre 
se. Pedig ott voltak, szinte most is látom őket! A félreeső tanyára, ahol 
hatéves koromig éltem, s ahova alig vetődött be hetente egy-két ember, 
valamivel a második világháború kezdete előtt betévedt egy kopott, pisz­
kos ferencrendi kéregető szerzetes, zsákból varrt tarisznya lógott a vállán, 
a kút bádog vödréből ivott, majd a kút kávának támaszkodott, s nagyapám­
nak a világ menthetetlen pusztulásáról beszélt, számomra érthetetlen, haj­
meresztő dolgokat, fáradt lemondással. Poros arca, szokatlan beszédje, s az, 
hogy egy ilyen sosem látott ember-e, tünemény-e, megjelent a tanyán, 
meg hogy nagyapám bólogatva ráhagyott mindent, olyan rémületet keltett 
bennem, hogy még csak kérdezősködni sem mertem a hallottak s a barát 
felől, ellenben évekre belém ivódott a hit, hogy menthetetlenül ki vagyunk 
szolgáltatva valaki kénye-kedvének, mindig csak védelemre áhítoztam, 
védelemre isten és ember ellen: ha tízéves koromig nagyon is önállótlan 
voltam, nyilván több ilyen élményem s emlékezetes kitörési kísérleteim­
nek csúfos kudarcai formáltak olyanná. Tizenöt éves lehettem, amikor 
érdeklődtem enyéimtől a barát felől, ám senki sem emlékezett rá. Senki! 



Arra sem emlékeztek, hogy valamikor is járt volna barát a tanyán. Az 
ember így magára marad élményeivel, noha szakadatlanul körülötte forgo­
lódnak azok, akik élményvilágát benépesítik. 

így jutottam el, kedves, arra a gondolatra, hogy megkísérlek rögzí­
teni legalább egyet-mást abból, ami a közöttünk észrevétlenül növekedő 
kis lányunknak esetleg maradandó élményt jelenthet, s mint ahogy sok 
éles megfigyeléseddel annyiszor segítségemre voltál, arra kérlek: szállj be 
ebbe az izgalmas társasjátékba, melyből majd csak tíz, tizenöt, húsz év 
múlva ellenőrizhetünk egyet-mást, ha ugyan egyáltalán sor kerül rá. Az 
imént, látod, odahúzódott a kislány a könyvállvány tövébe, leült a sző­
nyegre, körülbástyázta magát huszonöt-harminc könyvvel, mindenik egy-
egy festő színes reprodukcióit tartalmazza Bruegheltől Picassóig, órákig el fog 
bíbelődni ezzel, egy-egy képpel ide jön majd hozzánk és magyarázatot kér, 
meg elmondja az ő megfigyeléseit, mint ahogy a minap Goya The second 
of May (angol kiadvány) című festményéről elmondta aggodalmát, hogy az 
epp leszúrt ló majd rá fog rogyni az alatta heverő emberekre, s mi lesz 
akkor? Nem tudta, hogy azok az emberek már halottak, de ez sem nyug­
tatta meg: követelte, hogy a ló szaladjon kissé odébb. Ma pedig rávigyázok, 
vajon amikor már mindent végignézett, ismét előkeresi-e a sok könyv 
közül Dufyt, s fellapozza-e épp a The Mediterranean című festménynél, 
odajön-e ezekkel a szavakkal: „Ez a legszebb." Amikor először hívtad fel a 
figyelmemet arra, kedves, hogy a kislány minden szemlélődés után fontos­
nak tartja megmondani, melyik a legszebb kép, s hogy a rengeteg könyv 
festményei közül mindig épp ezt az egyet választja ki, tamáskodtam, noha 
láttam: a festményen ugyanazt a naivitást látjuk, amilyent a gyermekraj­
zok kiállításán figyelhet meg az ember. Ugyanazt! Jól választott a kislány. 
Legutóbb megkérdeztem tőle, mi tetszik neki rajta s miért tetszik, ezt 
felelte: „Nem tudom." A festmény motívumáról sem tudott szólni, azt 
gyanítom tehát, hogy emocionális élményt keltett benne. Érdekes lesz majd 
megfigyelnünk, miként változik az ízlése, s mikor kezd majd más fest­
ményeket legszebbként bemutatni. De ne feledkezzünk el arról sem, ha 
összevetésekkel élünk, hogy a társadalmi környezet különbözőségét figye­
lembe vegyük: négyéves koromban én valami Missziós Évkönyvet lapoz­
gattam napról napra, úgy emlékszem, azóta sem láttam, mígnem tavaly, 
emlékszel, nagyanyám halála után megtaláltuk párnája alatt; annak ide­
jén elragadtak a rajzok, a képek, s bizony az az évkönyv sokkal több, sok­
kal jobb volt, mint ami tanyai gyerekek kezébe az effélékből kerülhet: 
távoli, sosem látott világról adott hírt, oroszlánokról, néger kalyibákról, 
őserdőkről, kínai pagodákról, indiánok világáról, s meséltem is róluk ámul­
dozó pajtásaimnak, akik nyilván egy szavamat sem hitték. Lásd csak: majd 
ha megtanul olvasni a kislány, kiböngészheti a festők nevét; azokat a ne­
veket, melyekről én húszéves korom után hallottam először, fejvesztve 
igyekezvén pótolni legalább azt, amire még nem késő. 

Vajon hagy-e mélyebb nyomot a kislány élményvilágában a park és 
a börtön, melyek előtt naponta annyiszor halad el, ahányszor megy vala­
hova: bárhova. Naponta legalább kétszer. A börtön előtt kezdődik a park. 
A télen egy este felkiáltott a börtön sarkán: „Nézd csak, milyen szép!" 
A park kihalt volt, csendes, sötét, a fenyőfák vastag hótól roskadoztak, 
a lombhullató tar fák sűrű ágboga között pedig el lehetett látni a vakító 
neonfényben úszó, s ezért optikailag túlságosan közelinek látszó, igen for­
galmas bulevárra. Sohasem figyeltem erre a meglepő kontrasztra, itt a 
város szívében. S azuttán minden este meg kellett állnunk a börtön sar­
kán. Azt mégsem tudtam, hogy ennek egyéb okai is vannak. Nem gyaní­
tottam, hogy számára a park a megelevenedett mesevilág. A hattyúkkal 



meghitt ismeretséget kötött, a japán kacsák a szeme láttára nőttek fel, a 
halacskák kedves pajtásai. Nemrég azonban, amikor kettesben sétáltunk 
egy szokatlanul meleg koradélután, azt mondta, jöjjek csak vele, elvezet 
valahova. Egyszer csak pázsitba ágyazott, téglától alig nagyobb betonlapo­
kat láttam lépésnyi távolságra egymástól, arrafelé vezetett. Felvillant ben­
nem: Fűre lépni tilos! De csak mentem utána, be a bokrok közé, be a sűrű, 
lombos, alig kétméteres fenyőfák közé. Egyszer csak meghökkenve álltam 
meg: mintegy másfél méter magas, betonból készült, lapos tetejű épüle-
tecske ácsorgott előttem. A sétányokról nem látszik, teljesen eltakarja a 
lomb. Dehogy gondoltam volna, hogy itt ilyen épületecske lapul. A kis­
lány intett, hogy guggoljak mellé, s arcomat figyelve, suttogva beavatott 
a titokba: „Ez a hét törpe háza/' Elképzelheted, hogy meghökkentem. Az 
épület vastag fából készült ajtócskáján jókora lakat. Valami ablakfélén 
bekukkantottam, ásókat, lapátokat, szerszámokat láttam, megértettem: a 
park gondozói hagyják itt holmijukat. Kislányunk megkérdezte: „Bent 
vannak?" Mit mondjak? — tettem fel magamnak a kérdést elvörösödve. 
Pisszegve ráztam meg a fejem: Nem. Ö is be akart nézni, s mivel nem érte 
el, fel kellett emelnem. Megilletődve suttogta: „Itt vannak a lapátjaik." 
S mikor letettem, gondterhelten körülnézett: „De hol a bányájuk?" Nem 
tudtam neki megmutatni, s leforrázva hivatkoztam a parkőrre; amikor 
ismét kiosontunk az aszfaltozott sétányra, még csak azt sikerült megkér­
deznem, mikor járt itt először, s megtudtam, hogy pár nappal előbb, egy 
pajtásával: előreszaladtak kísérőiktől, felnőtt ismerőseinktől; majd ismét 
volt min megrökönyödnöm: máris úgy viselkedett, mintha az imént semmi 
sem történt volna, bosszantóan hétköznapi, reális dolgokról kezdett beszél­
getni, a tornaóráról, meg arról, milyen tornacipőt vegyünk neki, mert a 
régi már nyomja a lábát. Azóta sem hozta szóba a hét törpét, noha a Hamu­
pipőke mellett talán Hófehérke a legkedvesebb meséje. 

A parkkal szemben viszont ott a börtön. Szinte naponta találkozunk 
rendőrökkel, amint kísérnek oda vagy onnan egy-két embert, a látogatási 
napokon is elhaladunk a várakozók mellett: itt ez a hatalmas épület, mely­
ben bizonyára furcsa dolgok történnek! Egyszer megkérdezte tőled, mi van 
ebben a házban, s te azt felelted, ez börtön. Erre ismét kérdezett: „Mi a 
börtön?" Megértem, hogy gondban voltál. Azt felelted: „A börtönbe be­
zárják azokat a bácsikat és néniket, akik valami rosszat tesznek." Mind­
járt arra gondoltam, hogy ez szöget üt majd a fejében. Nem is sejtetted, 
kedves, milyen érdekes volt számomra párbeszédetek. Egyre csak azt vár­
tam, mikor bújik ki a szög a zsákból. Megkérdezte tőled: „És akkor meg­
büntetik őket? De hogyan?" Azt válaszoltad néki: „Sok kicsi szoba van a 
börtönben, oda bezárják és nem engedik ki őket". Ekkor ezt kérdezte: 
„De nem veszik el tőlük a játékukat?" Sejtettem, hogy egész idő alatt 
saját magára gondolt, s végre el is szólta magát: hiszen ő nagyon jól tudja, 
hogy a felnőtteknek nincsen játékuk, ennélfogva el sem vehetik tőlük. 
Nagyon jól tudja! Ha valakitől elvehetnek játékot, az csakis gyerek. Saját 
magát képzelte a börtönbe, nem a felnőtteket. S nyilván nem kis fejtörést 
okozott neki, milyen rideg, elriasztó ezeknek a felnőtteknek a világa: aki 
rosszat tesz, mindjárt irgalmatlanul börtönbe zárják; de mi is az ő elkép­
zelése szerint a rossztevés: ha figyelmetlenül fellök egy poharat, ha az 
utcán eláztatja cipőjét a sárban, ha játék közben a hajába is kerül homok, 
ha nem vigyáz a játékára, ha elszakít egy könyvlapot. Mi is számára a 
lopás: ha valaki elcsen egy papírszalvétát a gyűjteményből, súlyos esetben 
egy kaucsukbabát. De mi lehet a betörés, mi célból a gyilkosság, mi fán 
terem a sikkasztás? Hiába mondanánk neki, föl nem foghatná, hacsak az 
nem fordulna meg a fejében: ha ilyen szörnyűségeket követnek el ezek a 



felnőttek, miért büntetnek bennünket, ha véletlenül kitörik a baba keze, 
vagy lelökjük a vízfestékes vizet a szőnyegre? Furcsa világ! Betelik vele 
az ember. Egy szép napon betelik vele. S ezért kérdezte tőled a múltkor: 
„Miért megyünk mindig a börtön felé?" Ügy van, kedves, mást nem felel­
hettél: „Bárhova megyünk, csak úgy juthatunk el valahova, ha elmegyünk 
a börtön mellett. Minden utca érinti valamerről a börtönt." A kislány pe­
dig dacosan szólt: „De én nem akarom látni a börtönt!" Azt tanácsoltad 
neki, ne nézzen oda, forduljon el. Erre tehetetlenül kifakadt: Elfordulok 
én, de a nyakam mindig feléje csavarodik." 

S aztán beléptetek a parkba. A mesevilágba. 
Tizenöt év múlva pedig megtudjuk majd, mi marad meg benne ebből: 

a börtönből, a parkból. 

A kiciik ét a nagyok világa 

1962. V. 15-én Soljan Az irodalmi helyzetről című írásának legfőbb tanul­
sága számomra a következő észrevételből ered: hajdanában az írók, az 
igaziak, koruk központi kérdéseiről írhattak és írtak, ami sokban társa­
dalmi helyzetükből fakadt: mint írástudók és művelt emberek, életüket 
gyakran főúri udvarokhoz kötötték, ott voltak az élet „irányításánál", for­
rásánál, betekintést nyertek annak nagy összefüggéseibe és apró titkaiba, 
akár mecénásuk elveit szolgálták, akár kijátszották őt a sorok között, nem 
periférikus, apró-cseprő dolgokkal bíbelődtek, hanem a lényegre törtek, 
mivel átfogó képük volt róla („Ügy látszik, hogy Tolsztoj volt az utolsó 
nagy író, aki szó szerint foglalkozott olyan témákkal, amilyen a nemzet­
közi politika, a magas szintű hadászat, valamint a társadalmi viszonyok 
tükre a világi események óriási panorámájában."), napjainkban, pedig az 
írói hivatás „társadalmasításával", a „szabad legényeknek" ez a csoportja 
is, az íróké, belekényszerült a társadalmi mechanizmus egy meghatározott 
keretébe, ezzel egyidejűleg „a modern irodalom mindinkább a szigorúan 
zártba, a személyesbe, a „nem tipikusba", a disszidensbe, a kiközösítettbe, 
a társadalmilag periférikusba rejtőzik, szakítva teljes egészében a „nagy" 
témák társadalmi ötvözetével''; voltaképpen tehát a társadalom perifériá­
ján mozgó „kisemberek" világával foglalkozik. S teszi ezt akkor, amikor 
„a modern élet mind szélesebb, tömegesebb és sorsdöntőbb méretekben zaj­
lik", hiszen a világra méretezett politikai bonyodalmak és tudományos vív­
mányok „végső fokon beleszólnak a földkerekség minden emberének éle-
tébe,\ Ilyenformán „az irodalom (mint hivatás) eltársadalmasítása fordított 
arányban van az irodalom (mint művészet) elfordulásával a társadalomtól 
mint irodalmi témától". 

E l kell ismernünk, hogy Soljan a lényegre tört már tisztán ezzel az 
ellentmondásos helyzettel kapcsolatos kérdésfeltevéssel is, annál inkább, 
mert ha végignézünk a háború utáni kortárs irodalmon — s idejében je­
gyezzük meg: e cikkünk fejtegetései főként a nagyrealista prózára, re­
gényre vonatkoznak —, B öli tői Wainig, Kerouactól Bútorig, aligha látha­
tunk mást, mint hogy szó szerint a kiközösítettek és szakadárok felé fordul­
tak, a társadalmon kívüli csavargókhoz, az önmagukba fordulókhoz és 
különcökhöz, a vereséget szenvedett kisember irreális és agyrémekkel be­
népesített világához, az alvilághoz és az agyalágyultakhoz, az elveszett 
egyénhez, aki tartalmat keresve, riadtan kaparász parányi, vértelen ben-
sejében, és aki legjobb esetben csak ideiglenesen és rosszul képes alkal­
mazkodni a társadalomhoz. 

Az, amiről Soljan beszél, az irodalom „eltársadalmasítása", voltakép-



pen a múlt század első évtizedeiben kezdődött, az ipari forradalommal. Az 
irodalom is iparággá lett abban a pillanatban, mihelyt az író és a nyomda 
közé odaállt az üzletember, a kiadó, azzal a céllal, hogy üzletként külön­
féle rétegeket kulturális javakkal lásson el, s már Sainte-Beuve is felfigyelt 
az új jelenségre: 1839-ben keltezett De la littérature industrielle című írá­
sában méltán írhatta: „Sosem árasztotta el az irodalom mezejét ily nagy­
számú, ily különböző értékű és csaknem szervezett tömeg (aláhúzás a 
miénk), mint ma; zászlójukon csak egy jelszó: megélni az írásból" — nos, 
hogy ez az út a mai napig, amikor is Soljan már az írók kasztjáról beszél, 
s mindarról, ami ezzel jár, voltaképpen hova vezetett, arról rendkívül ta­
nulságos lenne olvasni avatott tollú szociológusok, ideológusok, irodalom­
történészek, vagyis szakemberek fejtegetéseit, akik egyébként azzal, hogy 
hallgatnak az irodalmat olyannyira érintő problémákról, megnehezítik a 
további kibontakozás útjainak felkutatását, az írót pedig arra kényszerítik, 
hogy laikus módjára bukdácsoljon végig a szakterületek egész során. 

És éppen ebben mutatkozik a legnagyobb nehézség: nem mondunk 
újat, ha emlékeztetünk rá: míg Goethe korában egy-egy kiváló elme, író 
is tehát, egyetemes, enciklopédikus tudásra tehetett szert, s kialakíthatta 
magában korszakának teljes világképét, a mai író, ha erre a teljességre 
törekszik, a diszciplínák olyan őserdejével találja magát szemben, hogy egész 
életét a tanulmányozásnak szentelhetné, s akkor sem tarthatna lépést a 
rohamosan fejlődő számtalan tudományággal, de ne tévesszük szem elől, 
hogy ez a tanulmányozás, célját illetően, voltaképpen csak egy-egy teljes 
világképre törő irodalmi mű alkotásának előmunkálata lenne. Arról ne is 
szóljunk, mennyire hátráltatja ezeket az előmunkálatokat a konkrét alko­
táshoz útbaigazító különféle szakterületek nem egybehangolt fejlődése, az 
űrök egyazon szakterületen belül, majd a fellelhető anyag megbízhatósá­
gának igen gyakran kérdéses volta. 

Majdnem sziszüphoszi feladat. A valóság ugyan megismerhető, de a 
hozzá vezető út akadályai szinte leküzdhetetlenek: akad-e manapság egy 
ember, akinek teljes képe van a világról? Lehetséges-e egyáltalán nagyra, 
teljességre törekedni az irodalomban? Már-már azt hisszük: aligha. S eh­
hez nagyban hozzájárul az a körülmény is, hogy az író, társadalmi helyze­
ténél fogva, az élet perifériájára szorult, maga is a kisemberek körében 
forog és éli le életét, s a világra méretezett nagy dolgokról ő sem tud 
többet azoknál. " • • *r*m 

Mihez kezdjenek tehát a szándékukban nagyra törő írók: látják tehe­
tetlenségüket, s keserű szájjal beismerik vereségüket: képtelenek a világ 
egészét felfogni. S ha becsvágyuk csak erre lenne, letehetnék a tollat. 
Ezért elkeseredett kísérletet tesznek arra, hogy a kisemberek életéhez for­
dulva „e defekttel teli világban, ahol utunk vezet", miként Dürrenmatt 
mondja A baleset című írásban, eltöprengve azon, hogy talán vissza kel­
lene vonulnia, hiszen a személyes ügyekről diszkréten hallgatni kellene, 
mert vajon vigasz-e az, hogy „akad talán még egy-két olyan elmondható 
történet is, melyben a tucatember arcából az emberiség tekint reánk", 
vagy miként a spanyol Cela felkiált: „Az emberek még mindig azt gondol­
ják, hogy az irodalom — akár a hegedű — ártatlan szórakozás; ez is az 
irodalom csődje", s megírja Méhkasát, hatalmas körképet festve a kisem­
berek hétköznapi életéről azzal a szándékkal, hogy a világ egy darabját 
adja, s keserűen mondja: „Ügy vélem, ma nem lehet máshogy regényt írni 
— sem jobban, sem rosszabbul —, mint ahogy én; ha másképpen gondol­
nám, hivatást változtatnék." így vall Heinrich Böll is, midőn egyik könyve 
megjelenése után, a kritika dicsérete felett, mely szerint „végre elhagyta a 
szegény környezetet, nincs már mosókonyha szaga az írásainak", mert kissé 
eltávolodott a kispolgárok világától, A mosókonyhák védelmében című írá-



sában eltöpreng, hol is kellene az irodalomnak otthonra lelnie ebben a mi 
világunkban, „amikor a királyok kispolgáribban viselkednek, mint nagy­
apáink valaha tették; amikor a marsallok úgy igyekeznek megkötni a nyak­
kendőjüket, hogy tessék az utca emberének, amikor a legdühödtebb non­
konformista is aggódva lesi közönségét, mi lehet olyan felháborító a mosó­
konyhán, amikor nyugdíjas tábornokok reklámfőnökséget vállalnak a 
nagymosodáknál?,, Mit tehet hát a kötelékeiben vergődő, szándékaiban 
nagyra törő író? 

Itt nem azokról van szó, akik megelégszenek azzal, hogy a társadalom 
egyik-másik rétegét, az ő életükben ugyan jelentős, de a teljes világkép­
hez, a nagy társadalmi összefüggésekhez viszonyítva kicsinyes „életkérdé­
sek" cirkalmazásával szolgálják és kiszolgálják, nem az irodalom iparának 
elkötelezettjeiről beszélünk: ők mindig is beleférnek a rendelkezésükre 
álló keretekbe. Sopánkodásnak azonban itt mégsincs helye, hiszen akarjuk 
vagy nem akarjuk, a társadalmi fejlődés szükségszerűsége vezetett oda, 
ahol ma állunk: nem kétséges az sem, hogy noha az irodalom eliparosodása 
igen sok negatív következménnyel járt, örvendetesen kihatott a művészet 
széleskörű demokratizálására, s mindarra, ami még ezzel járt. Jusson 
eszünkbe ismét, hogy az irodalom társadalmi jelenség, ne feledkezzünk te­
hát meg társadalmi hatásáról. Ellenben a fenti folyamattal párhuzamosan 
ment végbe az irodalom fokozatos alászállása, úgyhogy manapság már vi­
lágszerte azon töprengenek: vajon képes-e egyáltalán a teljesség igényével 
fellépni az irodalom, más szóval: meg tudja-e teremteni korunk hősét? 

Az író másról nem írhat, csak amit ismer. Ügy tetszik, ma még talán 
lehetséges, hogy — ha szívós kutatómunkával mégis sikerült némi átfogó 
képet nyernie a nagy összefüggésekről — a kisemberek világán keresztül 
visszfényét adja „a nagy témáknak társadalmi ötvözetben" olyképpen, 
ahogy a nagy összefüggések a kisemberek világán mint „nagy" tükröződ­
nek, s ez, ha valamiért, hát éppen azért lehetséges, mert — miként Sorján 
mondja — a világra méretezett politikai bonyodalmak „végső fokon bele­
szólnak a földkerekség minden emberének életébe", tehát a kisemberek 
világában is reflektálódnak. A nagyra törő irodalomnak ilyen formán alig­
ha marad más lehetősége manapság: épp a kisemberekről lefejteni azt, ami 
„kisemberi,, rajtuk, s felkutatni azt, ami a nagy társadalmi összefüggések­
ből átviláglik rajtuk. Korunk sajátos paradoxonja: a demokratizálódási 
folyamat következményeként a kisembernek soha akkora befolyása nem 
volt az élet „nagyban" való irányítására, mint napjainkban, egyben ön­
állósága is nagyobb, de függése is, tekintettel arra, hogy a hatalom, az 
élet „nagy" megszabása sohasem összpontosult annyira, s egyre inkább, egy 
helyütt, mint manapság (gondoljunk csak a hajdani feudális felaprózott­
ságra). Nagyobb a szakadék, de igaz, helikopteren könnyebben adódik a 
közlekedés, mint hegymászó kötéllel; nagyobb a függés, de a kihatás is, 
le- és felfelé egyaránt. Az írónak aligha akad más lehetősége, mint hogy 
a dolgoknak ezt a dialektikáját kihasználva, az általa ismert környezetben 
— egyébként a kor szellemében —, a kisemberek világán át teremti meg 
korunk hősét. S noha Tolsztoj volt az utolsó nagy író, akinek sikerült a 
társadalmi viszonyok tükrét „a világi események óriási panorámájában'' 
odafentről adnia, emerről, a kisemberek felől megközelítve a dolgot, ha 
Tolsztoj fentről a körvonalazott „mélységek'* felé mutatott, talán némi 
sikerrel vetítette lentről a „magasságok" felé a világ összefüggéseit jelezve 
egy Norman Mailer a Meztelenek és halottakban, vagy hozzánk közelebb 
egy Déry Tibor A befejezetlen mondatban, egy Dobrica Cosic a Deobeban, 
s amennyire raé? emiészem a könyvre, egy Leonov is az Orosz erdőkben. 

Annál inkább mondhatjuk ezt, mert az irodalom társadalmi jelenség, 
ennélfogva nincsen önmagától való öröktől fogva érvényes „illetékességi 



köre" és „feladata": bátorkodunk elmondani sejtésünket: lehetséges, hogy 
a történelem folyamán hosszú évszázadokon át az összes diszciplínák kö­
zül az irodalom volt az, amelyik a világ totális összefüggéseit lényegbevá­
góin adni tudta, ma pedig talán eljutottunk oda, amikor már — eszközei­
vel, módszereivel, az új diszciplínák között elfoglalt helyével, s egyebek 
következtében — erre képtelen. Ezt a szerepét talán majd más diszciplína 
veszi át, talán nem is egy. Ha valóban ezen az úton haladunk, az irodalom 
egyre kisebb szöget fog be a totális világból, s egyre periférikusabb kérdé­
sek felé bukdácsol. De végtére mégis ide kell kilyukadnunk: ha az új 
konstellációkban meg is változik, vagy legalábbis módosul illetékességi 
köre, nem látjuk, hogy — ha lemond a teljesség igényéről — miért veszé­
lyeztetné ez a művészet l é n y e g é t . Igaz, ebben az esetben felül kellene 
vizsgálnunk összes eddigi elképzeléseinket az irodalomról, újakat kellene 
teremtenünk; ezzel persze mielőbb szembe kellene néznünk. 

Csak még valamit: nem véletlen, hogy Soljan Kafkát említi, akinek 
még sikerült úgy-ahogy képet adni a világról. Ugyanis arról van szó, hogy 
allegorikus-metaforikus, meseszerűen irreális-reális elbeszélésekben, a do­
log természeténél fogva, sokat lehet sejtetni a világméretű összefüggé­
sekből, mégpedig a költészet varázslatos eszközeivel. 

Egyelőre tehát maradt még némi esélye a teljességre törő irodalom­
nak is. Addig pedig, Cela szavaival: „Mint a római cirkusz legdélcegebb 
gladiátorai: könnyed mosollyal az a jkunkon. . ." 



KRÓNIKA 

Az öregedő Maigret 

Gecrge Simenon új regénye — sorrendben a harminchetedik 
ebből a fajtából — ismét Maigret felügyelőről szól. 

Az Express legutóbbi száma ez alkalommal megállapítja, hogy 
a már klasszikus regényalak megváltozott. Arsén Lupentól, aki 
mindig harmincéves volt, Sherlock Holmestól, aki örökké negy­
venedik évét taposta, Hector Poirot-tól, a sohasem változó, ötven­
éves detektívtől eltérően — Maigret öregszik. A híres felügyelő 
ötvennégy éves lett, és — állapítja meg a kritika — ez a változás 
még vonzóbbá teszi, ötvenéves koráig a bűnözők könyörtelen le­
leplező je volt, a párizsi bűnügyi rendőrség büszkesége, az utóbbi 
időben azonban lassanként holmiféle orvossá, orvosból misztikum 
nélküli varázslóvá — az élet bölcs szemlélőjévé változik. 

A folyamat — írja az Express — néhány évvel, helyesebben 
néhány regénnyel ezelőtt kezdődött, amikor a Maigret házaspár 
összebarátkozott a Pardon házasfelekkel. Dr. Pardon is hallgatag, 
szerény, egyszerű ember, az apró életörömök élvezője, olyasva­
laki, akiben a felügyelő megbízhat. Márpedig most, amikor öre­
gedni kezd, oka van, hogy bizalmas barátot keressen, mert — 
elégedetlen. Elégedetlen, mert Angelo, a vizsgálóbíró, az új rend­
őrségi módszerek képviselője, kételkedik benne, meg azért is, mert 
egy újoncot nevezetek ki a rendőrség élére, és az új, fiatal fel­
ügyelők egyenesen az iskolából kerülnek a rendőrségre és „tudo­
mányos'' módszerekkel akarnak dolgozni. Maigret érzi, tudja, hogy 
nem bűnügyi mérnök, hanem diagnoszta rendőr. Belátja, hogy 
azok közé az emberek közé tartozik, akiknek le kell lépniöfc a 
színpadról, hogy helyüket másoknak, újaknak engedjék át. E z a 
fölismerés és a vele együtt járó keserűség még emberibbé teszi. 

Az embernek az a benyomása — írja az Express —, hogy 
Maigret lassanként azoknak az oldalára áll, akiket kötelessége ül­
dözni, s hallgatólag, valahogyan cinkosuk lesz. 

— Hát ez a normálisnak látszó ember a bűnös, azért, mert 
gyilkolt? — teszi föl a kérdést dr. Pardonnak. — Érti, mit aka­
rok mondani? Nem azt firtatom, hogy felelős-e vagy s e m . . . 
Valószínűleg felelős... Mégis kötelességünk, hogy megkérdezzük: 
hogyan lehetséges? . . . S ha megkérdezzük, ítélnünk is kell! Rosz-
szul leszek, ha erre kell gondolnom. Ha ez már akkor eszembe 
jutott volna, amikor rendőr lettem, hát bizony, nem tudom. . . 

Maigret tehát tétovázik, szükségét érzi, hogy behatoljon nem­
csak a bűntény kulisszái és indítékai mögé, látni akarja az em-



bert is — belülről. így aztán szokásos históriái mind kevésbé 
nyomozások egyszerű leírásai, s mindinkább a boldogtalan, ma­
gányos, a társadalom által félrelökött emberek életrajzai. 

S ezzel bezárul a kör — állapítja meg az Express —, az öre­
gedő Maigret és az ifjú Simenon egyénisége egybeolvad. Kivételes 
jelenség tanúi vagyunk: egy író, aki igen jó lélektani regényeket 
írt, szándékosan és tudatosan használta föl tehetségét egy nagyon 
is leértékelt és korlátozott műfaj, detektívregónyek írására, azon­
ban bámulatosan kitartó munkával és érettséggel éri és érte el 
éppen ezen a látszólag alacsony szinten azt a magasztos célt, me­
lyet író maga elé tűzhet: saját, jellemző eszközeivel megformálni 
az igazság képét 

Bízni kell az olvasóban! 

Claude Simon az új francia regény művelői közé tartozik. Ha 
nem is az első a ranglistán, kétségtelen azonban, hogy a legszélső­
ségesebb képviselője az új irodalmi áramlatnak és annak a nem-
törődömségneik, semmibevevésnek, amit az egész irodalmi élcsa­
pat az olvasó türelme iránt tanúsít Simon mondatai egyre hosz-
szabbak, tagoltabbak, bonyolultabbak. Új regényéről, a Pallace-
ról írva, a Figaro Littéraire megállapítja, hogy egy-egy mondata 
egy egész oldalt tölt ki . Simoné egyáltalán nem bánkódik efölött, 
és az irodalmi újság szerkesztőjének adott nyüatkozatában, arra 
a kérdésre válaszolva, hogy nem fél-e a közönségtől, kijelentette: 

— Bízni kell az olvasóközönségben! 
Szerinte csak egy a fontos: minél teljesebben, minél tökéle­

tesebben, hatásosabban megteremteni a környezetet, leírni egy 
pillanatot, ez esetben egy spanyolországi szállodát a polgárháború 
korszakában. 

A Pallace szállodában — a regény meséjének idején — lakott 
egy köztársaságpárti egytemi hallgatóból lett harcos is. Elvtár­
saival néhány furcsa órát töltött el a háború tépdeste fényűzés 
közepette, vitatkozott a körülöttük elterülő városról, amelynek 
lakossága — a veszély elől menekülve — egyre fogyatkozik. Ké­
sőbben talán újra milliomosok tétlenkednek majd ezek között a 
falak között, újra birtokukba veszik megszokott tartózkodási he­
lyüket, de mégsem: a Pallace tűzvész áldozata lesz. 

Érdekes apróság: a regény a szerző személyes tapasztalata 
alapján íródott. Simon mint huszonhárom éves fiatalember a pol­
gárháborúban égő Spanyolországban járt, de esze ágában sincs 
leírni a nagy történelmi eseményt, amelynek maga is részese volt. 

— Csupán az a kívánságom — mondotta az újságíróval foly­
tatott beszélgetés során —, hogy minél élénkebben emlékezzem. 
Mindent, ami jelentéktelen, ami nem fontos, félredobok, hogy be­
mutathassam a forradalom morfológiáját. Nem vagyok szocioló­
gus, a forradalomnak csak a külső képét ismerem, és megelég­
szem azzal, hogy ezt minél pontosabban leírjam. 

Ne essünk tévedésbe, Simonnál a visszaemlékezést; sem kell 
a hagyományos értelemben felfogni, nála ez nem az elmúlt élmé­
nyek egymásutánja és szintézise. Nála az emlékezéshez más is 
csatlakozik, olyasvalami, ami öntudatlanul beivódik az ember 
szervezetébe. 

Faulknert idézi: „Az emlékezés lényege: érzés, látás, szaglás, 
izmok, amelyekkel látunk, hallunk, és az értelmünkkel, gondola­
tainkkal érzünk". Majd Proust szavait hozza föl: „Ügy érzem, 
v a n a végtagoknak is egy, az akarat által nem irányított memó­
riája, halvány, meddő mása az igazinak, de a kezek és lábak teli 
vannak élettelen emlékezéssel." 

Simon ilyen emlékeket akar életre kelteni, és a Pallace ezek-
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nek az emlékeknek a gyümölcse. Akkor jutott eszébe, hogy meg­
írja ezt az élményt, amikor Párizsba utazott, hogy kiadójával tár­
gyaljon új regényének megjelentetéséről. Egy állomáson, az abla­
kon keresztül, két sötét bőrű embert pillantott meg, amint egy 
nyitott, feldúlt tartalmú bőrönd fölé hajolnak. E z a jelenet a spa­
nyol háborús légkör emlékét idézte föl benne. Nekilátott a regény 
megírásának, a közepe táján azonban megtorpant. Elutazott Spa­
nyolországba, hogy bejárja azokat a helyeket, ahol a forradalom 
idején megfordult, hogy erőt gyűjtsön a regény befejezéséhez. 
Mindaz azonban, ami látott, semmi nyomot sem hagyott benne, 
tehát dolgavégezetlenül tért vissza. Csak néhány héttel ezután, 
egy dél-franciaországi városban, a tikkasztó, fojtó melegben éledt 
föl benne ugyanaz az érzéki élmény, amiben két évtizeddel ko­
rábban része volt, így elevenedtek meg benne az átélt dolgok, és 
így tudta befejezni könyvét. 

Meghalt az Atlantisz szerzője 

Meghalt Pierre Benőit, a L'Atlantide (Atlantisz) és sok más, 
cselekményt, szerelmet, képzelőerőt, érzelemgazdagságot egye­
sítő regény szerzője, akinek műveit a világ minden táján lefordí­
tották és olvassák. Pierre Benőit írásai nem a szó hétköznapi ér­
telmében vett szórakoztató regények. Erről tanúskodik az az ifjú­
kori elhatározása is — amely mellett később mindig kitartott —, 
hogy évenként megír egy regényt, s a női főszereplőnek A betű­
vel kezdődik a neve. Ezt bizonyítja az író rendkívüli, szokatlan 
tartózkodása, bujkálása a riporterek, fényképészek elől, magán­
életének szigorú elhatárolása a nyilvánosságtól — mindez egyál­
talán nincs összhangban a szórakoztató regények íróinak szokvá­
nyos életmódjával. Emellett szól az a tény is, hogy 45 éves korá­
ban a Francia Akadémia tagjává választották (sokáig a legfiata­
labb akadémikus maradt), s mellette szól az a rendkívüli odaadás, 
buzgalom, ahogyan ennek a némileg ódon, elavult intézménynek 
az ügyeit intézte. 

Pierre Benőit 1886-ban született. Apja tiszt volt. Iskoláit rész­
ben Franciaországban, Algériában, Tuniszban, majd újra Francia­
országban végezte el — aszerint, hova helyezték édesapját. Pom­
pás emlékezőtehetsége volt, és könnyűszerrel diplomáit előbb a jo­
gon, majd az irodalmi tanszéken. Harmadik diplomáját a törté­
nelmi szakon akarta megszerezni, itt azonban visszautasították. 
Azok, akik közelebbről ismerték Benoit-t, és akiknek alkalmuk 
volt meggyőződni történelmi ismereteiről, ebben az elutasítás­
ban csak a sors ujját látják. Benőit ugyanis e balsiker után hatá­
rozta el magát, hogy az irodalom berkeiben keres érvényesülést. 
1914-ben egy verskötetet adott ki. Ezek a költemények ma sem 
veszítettek értékükből, annak idején azonban senki sem figyelt 
föl rájuk. Ezután a prózaírás felé fordult, megírta Königsmark 
című regényét, s egy csapásra ismert, népszerű író lett. A követ­
kező esztendőben jelent meg az Atlantisz, melyért 1918-ban e l ­
nyerte az akadémia nagydíját. Ettől kezdve egymás után jelen­
nek meg rendkívüli írói ügyességről és elbeszélőkészségről tanús­
kodó írásai: Pour Don Carlos, La Lac Salé, Chaussée des Géants, 
Chatelaine de Libán, Puits de Jákob, Le Roi Lépreux, Axelle, 
Erromango, L'Ile Verte, Bethsabée, Mademoiselle de la Férte 
című regényei. 

A kritika mindig ferde szemmel nézte ezt az alkotói bőséget, 
és igen sok bíráló állapította meg, hogy Benőit túlságosan is gyor­
san meg rosszul ír. 

Marcelle Pagnol azonban gyászbeszédében — amelyet a Les 
Lettres Francaises legutóbbi száma közül — azt állítja, hogy azok 



vannak ilyen véleményen, akik jól írnak ugyan, de senki sem 
veszi őket észre. 

Ne feledkezzünk meg azonban arról, hogy akik gyászbeszéde­
ket mondanak, mindig szemük előtt tartják a latin közmondást: 
A halottakról vagy jót vagy semmit. De arról sem, hogy az Atlan­
tisz meg a Königsmark, Pierre Benoit-nak ez a két regénye ma 
is, egy teljesen megváltozott világban is, éppen olyan kelendő, 
mint Camus vagy Mauriac írásai. 

Szóbüvészek 

A Time március 9-i száma a háború utáni angol-amerikai köl­
tészet gondos, alapos, áttekintő összefoglalását közli. A cikkben fel­
sorolt tényeket összegezve, arra a megállapításra kell jutnunk, 
hogy Anglia és Amerika költészete ugyanolyan súlyos, vagy talán 
még súlyosabb meddőségi válságon megy keresztül, mint a költé­
szet általában az egész világon. 

Az angol nyelvű költészetben már két évtizede nem történt 
semmiféle jelentős változás, nyoma sincs olyasfajta jelenségnek, 
mint a húszas évek táján T. S. Eliot, Ezra Pound és Róbert Frost 
írásai vagy a harmincas esztendők „szociális múzsájának forra­
dalma" Stephen Spender, C. D. Lewis és W. H . Auden műveiben. 
Az utóbbi mozgalom a nagy világkatasztrófában enyészett el, 
mozgatóereje ellankadt, kétértelművé vált, egy külön világba zár­
kózott, s éppen ezért elveszítette termékenységét. 

A tespedést — így látja a Time — két esemény szakította 
meg: Dylan Thomas érzésáradata és a második világháború, amely 
új témakört vetett föl, a lövészárkok és az ütközetek valóságát, 
amiről Car l Shapiro, Randel Jarrel , Richárd Eberhart amerikai és 
Henry Treece angol költők verseltek. 

A háború utáni korszak két csoportra osztotta a költőket: az 
úgynevezett „műveltekre" és „műveletlenekre''. A második cso­
port (Amerikában beatniks, Angliában Teddy-boys a nevük), ha 
nem is alkotott értéket, nagy hangjával ráerőszakolta magát a 
közvéleményre, és kényszerítette a „művelteket", hogy közeledje­
nek a közönséghez, és új költői hangot üssenek meg, „kevésbé 
értelmeset, mint Auden hangja, közvetlenebbet Elioténál, ünne­
pélyesebbet és személytelenebbet Thomasénál, egy társasági, de 
mégis gondos hangot, amelyea egyszerűen lehet elmondani fon­
tos dolgokat is". 

Az ír Thomas Kinsella kivételével, akinek verseiből az ősi 
kelta ékesszólás csendül k i — az egész új nemzedék magáévá 
tette ezt az izgalommentes, ésszerű hangnemet. Ennek az irány­
zatnak Angliában Philip L a r k i n és Theodor Roethke, Ameriká­
ban pedig Elisabeth Bishop, valamint Róbert Lowel l a hangadója. 
Valamennyien mesterei a vers technikájának, „valószínűleg na­
gyobb mesterei, mint bárki a korábbiak közül" — mondja Auden. 
A művek azonban meglehetősen tartalomszegények. 

A modern angolszász költők legnagyobbjai a könyvekkel és a 
könyvekben élnek, sokan közülük az egyetemeken dolgoznak, s 
ezek a körülmények, mondja Randel Jarrel , szóbűvészekké ala­
csonyítják őket, ám kabátujjukban semmi, még kezük sincsen. 



Az író kötelessége soharem változik 

Ignazio Silone a csaknem elfelejtett írók közé tartozik, holott 
a legsúlyosabb években tanúsított harcos baloldali álláspontjá­
val, s később, amikor Koestlerrel és Malraux-val együtt kivált a 
kommunista pártból, jellegzetes jelensége korunknak. 

Az angol Kenett Allsop most beszélgetést folytatott Ignazio 
Siloneval, és az interjút az Encounter legutóbbi száma közli. 

A hajdan nagy érdeklődést keltett Kenyér és bor most hat­
vanéves szerzője csalódott ember, aki átvészelte ugyan a maga 
nagy válságait, a szerénységen kívül azonban semmit sem men­
tett* át 

— Szocialistának tartom magam — mondotta —, akinek 
nincsen pártja, kereszténynek, akinek nincsen egyháza. Még min­
dig sok kötelék fűz mindkettő etikájához és idealizmusához, de 
nincs már erőm hozzá, hogy részt vegyek abban a valamiben, 
amit az állam a szocializmusból és az egyház a kereszténységből 
csinált. 

Silone tisztában van vele, hogy hazájában csupán korlátozott 
népszerűségre tett szert, és az olasz olvasóközönség érdektelen­
ségét részben erkölcsi állásfoglalással magyarázza. Másrészt tilta­
kozik az eílen, hogy kizárólag antifasiszta írónak tartsák, mert: 
„A fasizmus kínos korszak volt, banális és sekély, múlandó. Az 
én bírálatom az olasz társadalmat illetőleg a fasizmusnál is mé­
lyebbre nyúl. Az a valóság, amit megpróbálok ábrázolni, már lé­
tezett a fasizmus előtt, és túl is élte a fasizmust. Nem látom már 
fekete-fehér kontrasztokban a világot, inkább fekete meg szürke 
foltoknak, mert fehér — az nincsen." 

Ezekkel a szavakkal Silone azokra a támadásokra is válaszol, 
amelyek az Egy marék szeder című regénye miatt érték. Erről 
a regényéről ugyanis azt állították, hogy békekötést jelent a fasiz­
mussal, csupán azért, mert legáldozatosabb hősei fasiszták voltak. 

— Elferdítették szándékaimat! — kiáltott föl Silone. — A fa­
sizmus elmarasztalása nem azonos a fasiszták elítélésével. Egyál­
talán nem változott meg a véleményem a fasizmusról mint rend­
szerről, de ha a fasisztákat nézem, természetesen úgy kell reájuk 
tekintenem, mint emberi lényekre, tehát részvétet, sajnálatot is 
kell éreznem irántuk... Az író kötelessége sohasem változik: vé­
delmeznie kell az egyén jogait, az állam járma és rombolása el ­
len. 

Ignazio Silone jelenleg két nagy sikert aratott könyvének, a 
Fontamara és a Kenyér és bor című regények átdolgozásával van 
elfoglalva. 

— H a tőlem függne — mondotta —, egész életemen át ugyan­
azt a könyvet írnám újra meg újra, akárcsak a középkori festők, 
akik új meg új szemszögből festették meg ugyanazt a képet. Kár, 
hogy anyagi érdekei arra kényszerítik az írót, hogy minden év­
ben új regényt írjon, azaz megjátssza, hogy újat ír, holott lénye­
gében mindig csaknem ugyanazt a művet alkotja meg új köntös­
ben. Általában a legtöbb író csak egy regényt hordoz magában, 
gazdasági okokból azonban kénytelenek termékenyek lenni, holott 
valójában nem azok. 

Ranglista 

Megcáfolva a várakozásokat, a film, a rádió és a televízió kö­
zönségének szakadatlan gyarapodása nem rontott a könyvpiac 
helyzetén. Legalábbis ezt mutatja Jacques Chastenet akadémikus 
statisztikája, melyet a Nouvelles Littéraires legutóbbi száma kö-



zöl. A könyvtermelés és eladás szakadatlanul növekszik. A jelen­
séget nemcsak a műveltség terjedésével magyarázzák, hanem az­
zal is, hogy Franciaországban meghosszabbodott a hétvég — két 
napig tart — meg a nyári szabadság is, amelynek tartama három­
négy hétre növekedett, s az embereknek több idejük jut olva­
sásra. 

A megállapítás kapcsán tüstént fölmerül a kérdés: mit olvas­
nak a franciák? Chastenet mindjárt válaszol is a kérdésre, és elő­
ször is a zsebkiadványok, a már kipróbált, nem mulandó művek 
adatait idézi. A rangsor élén a Larousse zsebkiadása áll. E z a 
miniatűr enciklopédia, amely egyúttal helyesírási kéziszótárul is 
szolgál, 626 366 példányban kelt el. Nyomban utána Anna Frank 
naplója következik. Némileg meglepő a naplónak ez az előkelő 
helye ós azt bizonyítja, hogy az elmúlt háború borzalmai iránti 
érdeklődés még mindig igen élénk. A könyvet 502 433 példányban 
adták el. öt francia regényíró: Saint-Exupéry, Camus, Malraux, 
Sartre, Vercors, majd az amerikai Hemingway következik ezután. 
Szerfölött változatos ezután a sorrend: egy szakácskönyv, Jacques 
Prevert Paroles című verskötete, majd D. H . Lawrence Lady Chat-
terley című, világszerte sok vihart keltett regénye következik. 
Rendkívül érdekes, hogy de Gaulle Emlékiratai a harmincadik 
helyre, Zala Nanája és Collette Gigije közé került, de Gaulle me­
moárjainak második kötete pedig csak az ötvenedik helyet sze­
rezte meg André Maurois Climats (Éghajlatok) című műve mögött 
és John Steinbeck Egerek és emberek című regénye előtt. 

Igen szép példányszámot értek el a Goncourt-díjas regények, 
is, Marcel Pangói Mariusa és Hervé Bazin Vipére au poing (Kígyó 
a kézben) című könyve; 270 000—277 000 példányban keltek el. 
Nagy kelendőségnek örvendenek Marcel Ayme, Julién Green, 
Cesbron, Cronin, Pierre Benőit, Cocteau, Mauriac, Montherlant, 
Bernanos regényei, 166 000—214 000 példányt vásároltak meg be­
lőlük. Hasonlóképpen nagy és tartós érdeklődésnek örvendeznek 
a klasszikusok, a Vörös és fekete meg Rimbaud költeményei. 

A könyvpiac kutatója alapos munkát végzett, területi adatok­
kal is szolgál. Három „jómódú'' párizsi negyedben, a főiskolák 
környékén, továbbá három munkásnegyedben, három vidéki egye­
temi városban és három másik vidéki városban végzett kutatáso­
kat. A következő arányszámokat kapta: 35°/o, 23%, 24%, 18°/o, s 
ebből azt a következtetést vonta le, hogy a legjobb könyv vásárló 
a középosztály, továbbá, hogy Sartre könyveit sokkal többen ol­
vassák a munkásnegyedekben, mint a Sorbonne környékén. K i ­
derítette azt is, hogy a külföldi írókat a „művelt" negyedekben 
és a vidéki egyetemi városokban olvassák legtöbben. Renkívül 
érdekes megállapítása Jacques Chastenet-nek az is, hogy a leg­
jobb könyvvásárlók — nők. Ezt bizonyítja az a körülmény is, hogy 
igen sok könyv kel el az áruházakban, ahol főleg nők vásárolnak. 

Meglepő, hogy az erotikus és szentimentális regények iránti 
érdeklődés viszonylag megcsappant, s megfogyatkoztak a detek-
tívregények olvasói is. A cikk írója ezt a körülményt azzal ma­
gyarázza, hogy azok az olvasók, akiknek ilyenfajta igényeik van­
nak, szükségleteiket a sok specializált képeslappal elégítik ki . 
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