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»Most van épen alkalmetos tdeje...”

SOha ir6 kedvezdtlenebb pillanatban nem kezdte palyajat. S épp csak

utnak indult, hogy mindéssze egyetlen egy esztendd utin kiddlve

a sorbdl, mAar be is fejezze palyajat. S mégse maradt tragikusan be nem
valtott igéret.

Minden tlineményszerien rendkiviili a magyar irodalomnak ebben az
alakjaban.

Egyetlen egy esztendd. S amit maga utdn hagyott, az nem az utjat
keresd, hanem a maga utjat kezdettdl fogva biztossaggal jard, uttdord em-
ber ragyogé nyoma: megvalésitott, kimagaslé életmii. A megadatott egyet-
lenegy munkas esztendd neki elég volt ahhoz, hogy egy életmiivet hagyjon
hatra, melyb8l impozarsan éles kiérvonalakkal rajzolodjék ki az 8 osszeté-
veszthetetleniil egyéni arculata A varos nélkiili Magyarorszigon az elsd
magyar varosi ir6é aki athaté szemmel latja meg, hogy a modern ma-
gyar irodalom megteremtssének eldfeltétele a sikeres harc a provincialis
korlatoltsig és onelégiiltség szelleme ellen. Ez az ifjGi ember kulturalis
reformator, a magyar nyelv nagy miivésze és egy sajat, érett, kész és nagy
programmal fellépd publicista, aki programjit nem pusztdn polémikusan
képviselte, hanem alkoté mivészként is érvényre juttatta.

Meddd lenne minden taldlgatis, hogy miként folytatédott volna mfive,
ha ideje lett volna hozza, hogy ellentmondéasba keriiljon 6nmagéval. Ab-
ban, amit valéra viltott kiilénb6z8 nemi kisszdmu mfveiben, melyeket
maga utan hagyott, szembeszok6en dominal az egység. Ami nala elvon-
tan gondolati, az csak fogalmi kifcjezése miivészi szenzibilitisibél adédé
élményeinek, legintimebb érzelmi szenzaci6i is benne rezegnek, illetve he-
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vesen ott liktetnek elméleti-elvi kiovetkeztetéseinek a kidltvanyszeri meg-
fogalmazéisiban.

Mindjart akkor, mikor a neve eloszor bukkan £6], szinte bejelenti, hogy
nagyobbra tor, mint hogy & is csak egy legyen az orszag kiilénb6z8 sarkai-
ban a sajat kis koriik épiilésére s a maguk kedvtelésére irogaté alkalmi
,,Szépirék” koziil.

Az alig huszonot éves ifji, noha csak a losonci reformatus lelkész fia,
legkevésbé se szerény. Ahelyett, hogy valamely ,munkécskija™ kinyomta-
tasara keresne féuri partfogot, vagy probalna eldiizetGket toborozni, mint
ahogy azt akkoriban mé&s, mar ismert nevi{i irok is tették, 86 mindjart 1j,
kiilon, sajat folydiratdval — és sajat kulturalis programjaval — eltokélt
héditéként gy indul rohamra, mintha seregek élén allana, illetve, mintha
egymagéban, a sajat személye és programja téborral érne fol. ,,A tébor™
azonban rajta, a szerkeszt6n kivil, egy Pajor Gaspar nevii orvostanhall-
gatd, éppoly ismeretlen, (ij név, mint Karman Jo6zsefé, a szerkeszt3é és egy
Schedius Lajos nevii, akkor szirtén huszonst éves fiatalemberé, de annak
legaldbb van egy titulusa: az esztétika tanira a pesti egyetemen.

Folyéirata, az Urdnia, mely ,egy hazafi sommé&s adakozasabdl” és 142
eléfizetdvel indul — az el8fizetdknek az els6 kotetben kozolt névsordban
ott talalhat6 Kazinczy Ferenc neve is —, az el8sz6 legelején evvel a meg-
&llapitassal lepi meg az akkori, de még inkabb a mai olvasét:

»A ki hazank literaturdjanak valdésigos allapotjat tudja, nem kétel-
kedik az, hogy ily folytatott ir4s mind hasznos, mind pedig, hogy most van
épen alkalmatos ideje azt kézrebocsatani.”

Igy, apodiktikusan és a kétkedésnek még a lehetBségét is eleve kizarva:
,most van épen alkalmatos ideje”.

Sa most, mint maganak ennek a programot kifejté elészonak a cimé-
b5l — ,,Urania, 1794” — kivilaglik, a most azt az 1794. évet jelsli, mely-,
ben a jozefinizmus politikai, szocislis és kulturilis reformkisérleteinek
meghitsulédsa s II. Jézsef haldla utan felldngols, nemzeti és &ltalanos fel-
szabadulassal 4mit6 euforikus reményekrdl és fgéretekrsl, a nagy nemzeti
felbuzdulasrdl, mely még egy Kazinczyt is egy pillanatra meg tudott tan-
toritani — immar szemmel lithatéan bebizonyult, hogy valésidgos mozgatd
erejlik, céljuk és eredményiik nem volt egyéb, mint az egyhazi és vilagi
feudum kozépkori kivaltsdgainak és hatalmanak a visszaallitasa.

Az Urdnia meginduliasdnak éve az az 1794. esztendS, melyben mar
valéban ,senki, aki hazank literatirijanak” (és nemcsak literatrajanak,
hanem az egész magyarorszagi életnek) ,,valéségos allapotjat tudja, nem ké-
telkedik” (nem kételkedhetik), hogy a magyar fénemesség és nemesség, a
nemzeti ellendllas egykori hordoz6ja, a Habsburg dinasztidban a rendi el3-
jogok védelmezGjére taldlva, kénnyli szivvel valt meg egykori nemzeti ko-
veteléseit6l és minden nemzeti emancipéciés kulturilis térekvéstsl.

1794, mely ,.épen alkalmatos id8” a folydirat kozrebocsitisira, az az
év, amikor a nemzeti jogokat és a nemzeti dntudatot képviseld egykor re-
bellis nemesség méar lojalis alattvalé lett, és ,,a franciaorszagi véltozasok”
és minden valtozads gondolata nem kevésbé ijeszti, mint magat az uralkodo-
hazat, melynek véddszirnyai — és éberen &rkodd cenzorai és renddri appa-
ratusa — biztositjdk az 8si rend mozdulatlansigit és sérthetetlenségét. En-
nek megfelelen a haza védelme. a hazafisag, ,,az igaz magvar”, ahogy a
szervita Szaicz Leb nevezte, immAar egyet jelent a haladds minden szidndéka
ellen valé védekezéssel. Amikor az Urdnia a maga programjival megjele-
nik, akkor mindennemd kiilorszagi példikon nevelddott szellemi mozgalom
kezdeményezdi rendzavarGkként hatnak, artalmas, gyanus és legjobb eset-
ben ,.ndlunk” felesleges emberek.

1794-ben, mikorra a kassai Magyar Muzeum méir épplugy elnémult,
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mint a Kazinczy ,hénapos fiizetei”, az Orpheus is, és mikor Batsanyit egy,
évekkel azel6tt, az akkori cenzura engedélyével kinyomtatott verséért ke-
nyerétdl fosztjak meg és veszik Uildoz6be, s mikor mar szerte az orszigban
nétton nétt az elnémitott gondolat csendje, akkor véli és hirdeti az Urdnia
ifja szerkesztdje, hogy a ,folytatott iras” koézrebocsatisdnak ,most van
épen alkalmatos ideje”.

Ha akkor, természet=sen, még nem tudhatta, hogy mielstt az 1794. esz-
tendd véget érne, az elnémitott gondolat csendjét még dermesztébbé fogja
tenni a Martinovics-Osszeeskiivés résztvevdinek elfogatasa — elég volt az,
amit tudnia lehetett és kellett. S minden, amit ezutén, az életébsl még hat-
ralévé egyetlenegy esztenddben megirt, félreérthetetleniil arra vall, hogy
nem voltak illuziéi. Az ,ép most”, amit az akkor mar egyetlen magyar
folyéiratban, az Urdnidban annyira hangsilyoz, ez&ltal nem azt jelenti,
hogy soha jobbkor, hanem épp ellenkezéleg, kiilén patoszt kap, nem egy
gyanitlan optimizmusnak, hanem a tudatosan vallalt, elkeriilhetetlentil
sziikségesnek tartott feladatnak, a tudatos tettnek a pétoszat.

Mennél szfikebbre szabja a cenziira az eméciék és gondolatok korét,
melyeket az iré a nyilvanossaggal kozolhet, az frénak annal inkabb egy, a
maga olvas6kozonségével valé titkos egyetértésre kell épitenie, s ennek
megfeleléen abbdl fog kiindulni, hogy a cenzor butabb és tompébb, mint
az a szellemi elithez tartoz6 eszményi olvasé, akivel ugysz6lvan a gondolat
porkolabjinak szeme lattara kell mégis megértetnie magat.

Emlékeztetni kell r4, hogy ha Kazinczy mar 1790-ben is emlegeti leve-
lezésében ,,az Atkozott esopusi nyelvet”, melyre a hazai ,,barlangok mind
feketébb setéteiben” a cenziira miatt a magyar {ré rékényszeriil, mennyi-
vel inkabb volt sziikség akkor négy évvel késébb, az Urdnia els6 kotetének
megjelenése idején a virtuézitasra: épp a legstlyosabb, legfontosabb és leg-
keser{ibb igazsagokat olyan kénnyedén s olyan forméban kézélni, hogy a
librorum revisor fenn ne akadjon, és gyanutlanul adja meg az
admittitur-t, masrészt viszont iigyelni r4, hogy a csekélyszdmi rokeon
lelki olvas6 mégis kiolvassa a szavak intencionalis, de profin szemek
eldl rejtett értelmét.

A mai olvas6, aki az akkori nagy nonkonformista szovegeket, mint
amilyen K&rmané is, Ggy olvassa, hogy ezt szem el6l téveszti, a szavak in-
tencionélis iréniajat, éppugy, mint a cenzor, lojalitisként fogja értelmezni
vagy éppen naivitasként.

Tudni kell nem a cenzor, hanem a rokon gondolkodésu, beavatott kor-
tars szemével olvasni az Urdnia ifju szerkeszt8je szévegeinek minden rész-
letét.

Az frd, aki szilinteleniil felsébb hatésig feliigyelete alatt és csak fel-
s6bb hatésigok ellendrzése és jo6vdhagyasa mellett keriilhet kapcesolatba ol-
vasdival, s aki mésrészt az 4ltaldnos kulturalatlansig és az érdekl8désnek és
fogékonysidgnak uralkod6 hidnya miatt eleve tudja, hogy csak egy sziik
kér az, melyhez eljuthat a szava, az ir6 joggal feltételezhet egy olyan intim
viszonyt maga és olvas6i koz6tt, amilyenre nem szamithat olyan szerencsé-
sebb iré, aki olvasék sokrétli, ismeretlen és attekinthetetlen sokadalméval
all szemben.

Abban a kis szektdban viszont, melyet az Urdnia szdznegyvenkét els-
fizetSje alkot, aligha akadt sok olyan, aki kézvetleniil személyesen is nem
ismerte volna az irét. Kezdve azon a gr6f R4ddayn, aki mar elbb is egyen-
gette a reforméatus pap fidnak utjat, az eléfizet8k személy szerint is pAart-
fogbi voltak, azért fizeltek eld, mert kbzvetleniil vagy legaldbbis kozvetve
ismerték nemcsak az ifju szerkesztd személyét, hanem nézeteit és szandé-
kait, partdllasat is. Tudtak, hogy jogi tanulményait a felvildgosodas kulti-
rdjdnak Bessenyei 6ta tradicionilis magyar iskoldjédban, Bécsben fejezte be,
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s hogy Pesten 1791-ben a huszonkét éves fiatal iigyvéd megtelepedett, ha-
marosan tagja lett az akkor leghalad6bb személyiségeket, egyebek kozt
Martinovics apatot és tarsait is tagjai kozé szaml4lé szabadkoémiives pé-
holynak.

A legnagyobbrészt svibok lakta kisvarosban, ami az akkori Pest, az
Urdnia szaznegyvenkét elofizetéjének legtobbje nemesak az firét, hanem
egymast is személy szerint ismerte. A szabadkémfives piholybél, vagy ha
nem, akkor az 6zvegy Beleznainénak ama féuri szalonjabodl, melyet 6reg
koraban Kazinczy is a Pdlydm emlékezetében elragadtatissal emleget mint
a hézat, melynek ajtata ,nyitva vala minden idegennek, minden magyar-
nak és nem-magyarnak, ha sziiletés vagy érdem ajanlottik”.

Az Urdnia ifjG szerkesztGje, aki a Beleznai-szalon, a haladé euré-
pai eszmék és kultira eme szigetének egyik legvonzébb és legkedveltebb
tirsasigi alakja, nem kételkedhetett abban, hogy egy-egy nyomtatas-
ban megjelend célzdsa vagy megjegyzése az & beavatott olvas6inil meg-
feleld rezonanciara fog talalni. Az Urdnia programatikus bevezetd cikké-
ben latszélag csak ugy mellékesen emliti meg a francia enciklopédistikat,
»az Encyclopaedia iroi, melyeket csak a kores tuddés gyalaz” — de tudja,
hogy akiknek fiille van a hallasra, azok kihalljdk ebbdl a mellékesen oda-
vetett mondatbél a biztaté harci hitvallast, r4 fognak ismerni az & ir6jukra.
S ha aztan ugyanebben a programatikus bevezet6jében &, akirél tudték,
hogy az Urdnia megalapitasa el6tt, mint a budai nemzeti szintirsulat egyik
szervezdje, alaposan megismerhette, hogy ,f6liilr6]” mily ellenségesen,
mennyi és milyen akadalyokkal igyekeznek eltorlaszolni az utat barmely
pozitiv magyar kulturalis kisérlet és térekvés eldtt — ha & azt irja, hogy
most van éppen az alkalmatos idé és patetikus hangstllyal a fejedelem
irant val6 kotelességeket is szenteknek nyilvanitja és ,,j6 kirdlyunkat” em-
legeti, ,,akinek akaratja nemzeti nyelviink virdgozasa”, az & olvas6i meg-
értették, hogy ez nem , kompromisszumra val6 készség” (mint ahogy az egyik
leglijabb kelet magyar irodalomtorténet Kérman Joézsef magatartasat jel-
lemezni véli), hanem a cenzornak odavetett kone, protokollaris gesztus, és
valéjdban guny és a gondolatok indirekt kozlésének egyik formaja.

Az Urdnidnak 6sszesen hirom kotete jelent meg, az utolsé 1795-ben, s
akkor, Martinovics ap4it és tarsainak kivégzése utdn Karman Jézsef mene-
kiilve hagyja el Pestet, roviddel azutdn pedig, kideritetlen koriilmények
koz6tt, Losoncon hal meg. Minden, amit irt, az az Urdnia hiarom kétetében
talalhaté meg. S mégis, ez a harom koétet, melyet legnagyobbrészt & maga
irt, megddbbentben teljes és impozansan egységes életmii. S épp ezért, fiig-
getleniil az & életrajzi adatait6l, amelyeket, mint minden életrajzi adatot,
mivelhogy csak adalok, kiilonbozéképpen lehet értelmezni, miive minden
részletének a megfelelé magyarazatat az életm@i egészének intenziv és
egyértelml Osszefliggésében és irdnyzatossdgaban kell és lehet csak keresni.

,Kérmdén, kitdl sok fog kitelhetni...”

Az Urénia kiadéit nem ismerem. Ugy tartom, Kérmén koz6ttok va-
gyon, és talan éppen Direktorok. Ez egy fiatal Pesti Prékator. Nekem
erinta nem frtak, és gyanitom, hogy red okok, j6 okok volt. Az ide val6
Collectorok, F3 szolgabiré Darvas Janos Ur, sem tudja kik legyenek. Sche-
dius Baratunk bizonyosan fogja tudni; ha nyughatatlan lettem volna erén-
ta, tudndm én is eddig. Elvirom mi lessz az els6 Darabb6l” — a kérdez3s-
k8d6 Kis Jénosnak igy véalaszol Kazinczy RegmecrSl 1794. méjus 11-én
keltezett levelében.

520



A vélasz feltin6en tartézkodé. Ez is arra vall, hogy a ,fiatal Pesti
Prokator” neve a vidéki nemesi kiridk vildgiban ismeretlen volt. Felvi-
lagositassal még a f6szolgabirdé se tudott szolgalni, aki nyilvidn a rangos
pesti partfogék iranti szivességbdl vallalta, hogy az Urdnidnak el6fizetSket
gyiijtsén. Aki pedig, mint Kazinczy, mar hallott Karmanrdl, nem sok jét,
legalabbis val6sziniileg csak olyan pletykikat hallhatott vele kapcsolatban,
amiknek szellemében évtizedekkel késébb Toldy Ferenc, az irodalomtorté-
néész, ugy emlékezik vissza Karménra, mint a szdzadvégi Pest ,,Alkibiade-
szére”,

A fOrangi korokben tudtak réla, hogy a Bécsben jogaszkod6 huszéves
ifjanak ott gréf Markovicsné volt a szeretdje — felesége annak a nyugha-
tatlan, szélhdmos vagy fantaszta grofnak, aki a magas egyhézi méltosagok
tdmogatisat azzal akarta megnyerni, hogy tervet dolgozott ki, melynek
alapjdn & a pravoszldv Crna Gora lakossigat a katolikus egyhaz aklaba
tudni terelni. Ez a Karman, valasztékosan 61t6zkéd6, szép és szellemes ifja,
még csak nemes se volt, s mégis, nemcsak Bécsben, hanem Pesten is ottho-
nosan mozgott féuri térsasdgokban, melyeknek valésiggal kedvence volt.
A vilagfira, aki egyszerre ir6ként 1ép £6l, onkénteleniil is kételkedve, bizal-
matlanul néztek épp az irodalmi kordk, mert & talsigosan eliitétt a litera-
tor Magyarorszdgon minden addig szokasos tipusat6l, a vidéken é15, a maga
birtokan gazdalkodé és mellesleg ,,a széptudoményokkal” foglalkozé6 nemes
artél éppugy, mint a méltoésagteljesen tudds papi ir6kt6l, és nem kevésbé
azoktdl az éhenkoérasz plebejus ko6ltéktdl, akik a varmegyéjlik urait6l vagy
egy-egy magnas valtozé kegyétdl fliggtek.

Kazinczy legkézelebb csak 6t honappal késdbb, az ugyanesak Kis Ja-
nosnak irt, oktéber 6-an keltezett levelében tér vissza az Urdnia témé4jara:

»Uranidnak elsd darabjat lattad. Az nem érdemli az Urania nevet. -—
Schediust6l is egyebet vartam; azt, hogy a’ Vallast méas oldalrél fogja szép-
nek, szeretetre mélténak festeni! Es masképpen! — Azonban tisztelem a’
szdndékot, és igyekezni fogok rajta, ha igyekeznem szabad lessz, hogy téb-
bet nyujtson K4arm an, kitél sok fog kitelhetni, ha vezetd Baratjai lesz-
nek.”

Kazinczynak mindenképpen igaza volt, amikor az Urdnia elsd koéteté-
18l igy irt. Mint annak idején az & folyodirata, az Orpheus, a Kadrmané is,
elsé szamAaval csak a programot adé bevezetGjében volt nagy.

Az Urdnia elészava nagy vonalakban, de mélyen jaréan nemcsak a
summaja a felvilagosodis egész korszaka forradalmasité6 megismeréseinek,
de a tovéabbi maga elé tfizott célokban, és abban, miként kivanja e célokat
szolgalni, ez a bevezet6 cikk a benne kidomboritott esztétikai nézetekkel,
értékelésekkel és kovetelményekkel, kezdeményez egy, a felvilagosodas
korszakin talhaladé irodalmi és kulturalis koncepciét.

Ellenben mindaz, ami ez els§ kotetben, a programatikus bevezetSben
megformulizott szandék, kiovetelmények és feladatok, tehdt 1gyszélvan
szerkeszt5i igéretek utin kévetkezik — az csak szedett-vedett, valésiggal,
rogtonzéttnek haté ,mindenféle”: amit Kazinczy kifogésol, Schedius Lajos-
nak a német pietizmus szellemében é&s modoréban irt elmefuttatdsai a val-
lasrél &s a vallasos érzelmekrdl, majd Karméin meséi és epigrammai afféle
életkép Egy 1ij hdzas levelei cimmel, ismeretterjeszté, eklektikus, nyilvan
németbdl forditott tarcacikkek, a foly6irat harmadik munkatarsa, Pajor
Gabor orvostanhallgaté pedig természetrajzi kozleményekkel szerepel, me-
lyeknek persze éppoly kevés kéziik van az irodalomhoz, mint a tudomény-
hoz.

Ann3l kiilonésebb, hogy a magyar irodalomtorténészeknél, kéztiik még
az olyan kimagasl6, 6nallé és uttérd személyiségnél is, mint Horvath Ja-
nos volt, hagyomanny4 valt meg-megismételni a feltevést, hogy Kazinczy
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negativ {téletét ,,a féltékenység” sugallta, mert épp ez idSben foglalkozott
a tervvel, hogy a két évvel azel6tt megszlint Orpheusit Gjra életre keltse,
s azonkiviil ,leginkidbb” a sért6dottség amiatt, ,,hogy Kirmén nem kérte
fel 6t vezetd baratjanak”. (Horvath Janos).

A kérdésnek nem volna jelentdsége, ha az ilyen pszichol6giai magyara-
zat révén nem sikkadna el a tragikus torténelmi momentum, amelyre pedig
ra kell mutatni, hogy mind Karmén, mind Kazinczy és a magyar irodalom
ez egész korszaka a tényeknek megfeleld megvil4gitasba keriiljén.

Igaz, Kazinczynak ekkoriban megint egyszer szindéka volt Gjra meg-
inditani egy folyéiratot, az & Orpheusat, amint ez megéllapithat6 egyik cz
iddbeli levelezdjének, Németh LAaszl6 gydri tanarnak (1794. szeptember
21-i) levelébdl, melyben egy koézgazdasigi, az allamadéssagokrdl sz6lé cikk-
nek a magyar forditisat azzal kiildi el Kazinczynak, hogy ,,ha megengedik
’'s Néked tetszik, belé teheted az Orpheusba”.

Tény az is, hogy Kazinczy ugyanabban a méir idézett, Kis Janoshoz
intézett levelében, melyben az Urdnia els6 darabjarél megirja negativ véle-
ményét, 56 maga is megerdsiti: ,,Orfeuszomnak eggy uj darabjit csakugyan
készitem.”

Meért kovetkeztetni azonban ebbdl, hogy ez volt az, ami befolyasolta
volna Kazinezyt az Urdnidrél — barati levélben koz6lt — kedvezdtlen véle-
ményében? Mikor mi is megéllapithatjuk, hogy a kedvez6tlen vélemény
objektive megokolt, mert barmilyen mértékkel mérve is, az Urdnia elsd
kitetének nincs irodalmi és nincs sajat fiziognémiaja, és még csak nem is
hasonlit ahhoz, aminek a programban kifejtett igéretek szerint lennie kel-
lett volna.

S ezzel dsszefliggésben emlékeztetni kell Kazinczynak a részben Kéar-
ménéval kézés kulturpolitikai megujhodési koncepcidjara, melyhez hozza-
tartozott, hogy ellene volt mindennemf autoritativ magyar akadémia meg-
alapitisira irdnyulé tervnek, mert egy eurdpai szinvonali magyar kultu-
ralis élet, illetve irodalom kifejlddése eldfeltételének tekintette, hogy az
frok hagyomanyok és dogméak békly6itél szabadon, a maguk szuverén iz-
lése szerint teremtsék meg a sajat, egymastol kiilonboz8, esetleg egymés-
sal ellentétes irdnyaikat és esztétikai és nyelvi szabalyaikat.

»Ha taldn tudni akarnid télem, mit nézek én legsziikségesebbnek a
sziikségesek’ temérdek szadmiban, ezt fognam felelni: Minél gondosabb
forditasokat, egy két folydirast, s egy-két larmas, de nemes tollesatat s ezt
az utolsé6t még inkibb, mint minden egyebet” — vallotta Kazinczy még egy
esztenddvel azeldtt, és most, hogy megjelent egy ,folyéirds”, nem Bécsben,
hanem az orszig févarosadban, Pesten, s alkalmat adott volna ,larmis, de
nemes tollcsatdkra”, melyek gondolkodasra ingerelnék, allasfoglalasra kész-
tetnék s mindenekelstt felrazndk a kulturilis problémék és szandékok
szidmira egyelére még nem is létezd magyar kozonséget, mért lett volna
»iéltékeny”?

Irodalomtorténészek egyik nemzedéke gépiesen vesz 4t &s ismétel meg
bizonyos téves itéleteket és kiovetkeztetéseket mind e mai napig — kiilénos-
képpen, ha Kazinczyrél van szd.

S ez esetben a helyreigazitds nemcsak Kazinczy, hanem ugyanigy
Kéarméan J6zsef sorsa megértésének a szempontjabol is fontos.

Mindazok, akik idézték és interpretéltdk s idézik és interpretaljadk Ka-
zinczy nyilatkozatit az Urdnia els6 szamirdl, nem méltattdk és nem mél-
tatjak figyelmiikre az e g é sz levelet, melynek ez a nyilatkozat csak egyik
szakasza.

Ennek az 1794. oktéber 6-arél keltezett levélnek — a datumok fonto-
sak — a teljes megértése érdekében foltétleniil emlékeztetni kell bizonyos
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eldzményekre. Arra, hogy az 1794. év julius h6 23-a4n fogtak el Martinovi-
csot, aki — mint Kazinczy tudni véli — ,tortura altal faggattatott”.

Kazinczy egy hénappal késébb, augusztus 22-én egyéb riaszté politikai
hirek kozt errdl is értesiti ,,a délceg lelkii” Szentmarjay Ferencet, aki he-
lyett azonban ezt a levelet mar csak a Martinovics-por hirhedt ligyésze,
Németh Janos kapja kézhez, mert kozben a cimzettet, Szentmarjayt is —
Hajnéczyval és Lackovicesal egylitt — augusztus 16-ar6l 17-ére virradé
éjjel elfogtak.

Kazinczy egyébként Szentmarjaynak, akit ifjisaga, szépsége és fran-
cids miiveltsége miatt kiilonosen szeret és dicsér, még elébb, julius végén
személyesen adja at kéziratait, Gessnerének a tizenotodik atdolgozasat,
Anakreon és Wieland forditasait azzal a megbizassal, hogy juttassa el azo-
kat Pestre — Schedius Lajosnak, a készild Urdnia egyik tars-
szerkeszt8jének. . .

Kazinczynak abban a bizonyos, Kis Janoshoz intézett, az Urdnidrél is
sz6l6 1794. oktdber 6-i levelében ezzel a kéziratcsomoéval kapcsolatban
tobbek kozott a kovetkezé panikot tlikrozé sorok olvashatok:

»A’ rab Szentmarjay vitte azt Schediusnak télem Karolybdl Jualiusnak
elejénn! — Elképzelheted, melly bajos volna csak nyomozni is, hova lett!
Ne sz6llj rélok; mert maga ez az artatlan dolog is gyanut sziilhetne...”

A levél ezutdn kovetkezd passzusa az, mely az Urdnidra vonatkozik, és
ez a passzus egy csapasra egész mas jelentést kap, hogyha nem a hagyo-
ményos ,,pszicholdgiai” feltevésb&l kiindulva, hanem ugy olvassuk, hogy
nem vonatkoztatunk el a tényektél és nem az atmoszfératél, a nagyon is
megokolt rémiiletnek, az ég6 haznak atmoszférajatol, amelyben, illetdleg
amelynek ellenére — Kazinczynak, a fanatikus literatornak, mindennek
ellenére fontos marad egy uj magyar folyéirat minéségének a kérdése. Eb-
ben a megvilagitasban a szoveg egész mast mond. Miutan igen higgadtan
és teljes joggal megéllapitja, hogy az Urdnia elsdé szama ,nem érdemli az
Urania nevet”, és ezzel kapcsolatban a felvilagosodas szempontjabol kévet-
kezetesen kifogasolja és elitéli baratjanak, Schediusnak a vallasrél széld
vallisos szellemd elmélkedéseit — megdobbentd és impozans, hogy mégis
észre tudja venni: az egész addig ismeretlen fiatal ir6, Karman Jozsef még-
se tévesztendé oOssze folyodirata tobbi, masik két munkatarsival és a folyo-
irat &ltaldnos szinvonalaval. Kiilon kiemeli és alad is huzza Karman nevét,
,»akitél sok fog kitelhetni”, s akinek 6, Kazinczy, igyekezni fog segiteni, ,.ha
igyekeznem szabad lessz” — amely kozbeszuras a levél Osszefliggésében és
a sorozatos letartéztatasok idején — a levél irasakor mar Batsanyi is egy
hénapja Pesten fogsdgban van — nyilvan és igen jol sejtden nem a duzzogod
és sértett Kazinczynak, hanem annak a szava, akinek kevés illuziéja van
maér afeldl, hogy nem Kkeriil-e 6 is legkozelebbi baratai, Hajnéczy és Szent-
marjay sorsara.

S még valamit meg kell jegyezniink ezzel az égdé hazbél irt 1794. okto-
ber 6-i levéllel kapcsolatban, melyben Kazinczy azt is kozli: ,,Orfeuszom-
nak eggy uj darabjat csakugyan készitem.”

Mintha 8, aki maga figyelmeztet ra, hogy olyan iddket éliink, amikor
még a Gessner, Wieland és Anakreon fordit4sai irant valé érdeklédés is
veszedelmet hozhat valakinek a fejére — ,,az artatlan dolog is gyanut sziil-
het” —, mégis szintén Ggy vélekednék, mint programatikus bevezetdjében
az Urdnia szerkesztSje, hogy tudniillik épp ezért, illet6leg mindennek elle-
nére ,most van épen alkalmatos ideje...’

Nem lehet kétséges, hogy mi volt az, ami Kazinczyt reménykedve fi-
gyeltette fel Karman Jozsefre, éspedig mindjart akkor, hogy elészér latta
nyomtatésban a nevét abban a nagyot igérd és oly keveset teljesitd 1j
ofolytatott-fras” elsé kotetében. Nyilvan nem a Karmin név kezddébet(ivel
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megielent mesékbdl, epigrammakbol vagy Az 4uj hdzas leveleibdl kévetkez-
tetett arra, hogy Karmantél ,sok fog Kkitelhetni”. Ambar bizonyos, hogy
Kazinezy, aki ,,a bajszos csombokos magyarsig” ellenében egy felvilagc-
sult, humanus, eurépal magyarsag eszményét képviselte, még ezckben a ki-
sérletekben, e ,,munkéicskdkban” is megérezte az akkori atlagtd! eliitd, az
6 szandékaival rokon urbanus stilustérekvést.

Ez azonban nem lett volna elég, ha a folytatott-iras élén meg nem akad
a szeme Karman bevezet§jén, mely annyira ellitétt ,,a vitézkedd &soket” s
velilk a nemesi orszig elmaradottsigit t6mjénézé hazafisig hazai sarba
ragad6 szokvinyos és ,az istentelen gravitids tonusdban” tartott retorika-
jat6l. Ez a bevezetd nemcsak hogy szakitott ezzel a szokvanyos, nemrég
még Batsanyinal is uralkodé frazeolégiaval. Hanem akkor is, mikor Kar-
mén ugy tett, mintha mély meghajldssal megadni a kotelezd tiszteletet a
nemesi-nemzeti szentségeknek, mosolygé félszemmel a rokon gondolkod4-
stiakat keresve, a rokon gondolkodasuak szdmdira félreérthetetlen jelt adva
nézett el minden balvinyok folott.

Mikor ugyanis abban a bevezetében ez a mondat 4ll:

,»,Nem haszontalan kivansiga az a j6 hazaszeretdnek, ha a régi szertar-
t4sokat, amennyire azok egyezhet8k az id6nek sziikségeivel, 6rokké tartok-
nak lenni akarja...”,

akkor azok szamira, akik ,,a beavatottak”, akik a pesti Lese-Kabinett-
tekben a parizsi Moniteurt olvastdk, akiknek — mint Kazinczynak — sze-
miik volt a latasra és fulik a hallasra, e latszélag konformisztikus kijelen-
tés mogiil vildgosan és félreérthetetleniil csendiilt ki a tagadas és Gjat aka-
ris testvéri szellemének hangja. A cenziura tombolasa megélesitette a hal-
last, hogy mit jelent az elismerés az olyan régi szertartisoknak, amelye-
ket a j6 hazaszeretdk ,6rokké tartoéknak” akarnak, s nyomban uta-
na a mintegy hanyagul és csak mellékesen kozbeszurt par szé: ,,amennyire
azok egyezhel8k az id6nek sziikségeivel” -— mint latsz6lag magétdl érte-
t6d6 korrekturaja az ilyen orokkévalosagnak.

Kazinczy ebben a programban nem egy helyiitt ismerhetett r4 a maga
elképzeléseire, de talan még mélyebben meglepte az, ami rendkiviil ener-
gikusan megfogalmazva mas volt, mint amit 8 vélt sziikségesnek, vagy ép-
pen ellenkezgje volt az 6 esztétikajanak és az utnak, melyet & jel6lt ki, aki
mindenekelétt ekkor még minél tobb forditasban latta a magyarsadg kultu-
ralis megajulasdnak az egyetlen eszkozéi. Karman bevezetdje més utat
mutatott:

»BEredeti munkak vezetik a népet a j6 formalasra. Hidegen hagyjuk el
a nézdpiacot Jason és Medea, Phaedra és Hippolytus torténetei latasa utan
— és konnyel telik szemiink, ha azon a kériiltiink tortént dolgokat latjuk
és ha a magunk kérnyiilallasit a jatékszinben ujra feltaldljuk... Ugy van
alkotva az emberi sziv, hogy semmi néki nem tetszik, a’'mely valamennyire
reid nem tartozik” — olvashatta Kazinczy az Urdnia bevezetdjében.

Csupa magabiztos 4llitas, csakis allits, és Kazinczynak mégiscsak ugy
hangozhatott minden sz6, mint polémia. Amde polémia, amilyennel 8 elad-
dig a magyar irodalomban nem taldlkozott. Eladdig a vele ellenkezd, az &-
ellene irdnyulé vélemény, nem emelkedett f6lébe a Szaicz pater ,igaz ma-
gyar”’-janak vagy a Gvadanyi-féle nemesi hazafisig, az egyhazi vagy nem-
zeti barbarsag szinvonaldnak.

A nala tiz évvel fiatalabb Kirman Jo6zsefben ellenfelet sejthetett, aki-
hez tébb koéze volt vagy lehetne, mint nem egy addigi 4llit6lagos hivéhez
— végre egy ellenfelet, életében az elsét, akivel szemben és akinek a meg-
nyeréséért gyonyoriiség lenne vallalni a kiizdelmet, ,,... kit6l sok fog ki-
telhetni, ha vezetd Baratjai lesznek.”

Mikor két hénappal késbb, 1794. december 14-én este Als6-Regmerc-
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rdl Kazinczyt is bértonbe hurcoltdk, Kirman Joézsef, aki Pestrdl figyel-
hette mindazt, ami Budan a foglyokkal és a foglyck koriil tértént, nem ké-
telkedhetett abban, hogy az 6 sorsa is meg van pecsételve. Egyediil ma-
radt vezetd baritok és vele egyenrangu ellenfelek nélkiil, kivéve az egy,
haz4jiban hazitlan kicsapott didkot, Csokonai Vitéz Mihalyt, az egyetlen
1j munkatarsat, aki az Urdnia kovetkezd szdméaban megjelenik.

»Az fzlés a j6 erkdlesbk sziildanyja”

A tragikus hés6kben nem sziik6lk6dé magyar felvildgosodas dramaja
utols6 felvondsdnak csucspontjat jelenti az a fesziiltséggel telitett torté-
nelmi pillanat, melyben Karméan Joézsef utnak inditja Urdnidjat.

A szavak kiilonos teremtmények. Lelkiiket attdl kapjak, aki leirja
oket, Es attél, hogy iréjuk hol és mikor veti &ket papirra. Megdobbent,
hogy az Urdnia, kezdve az els szdm programjatdl az utols6, harmadik ké-
tetéig mennyire semmivel se marad alatta sziiletése és élete torténelmi dra-
mai pillanata intellektualis-erkélesi szintjének.

Miel6tt a hohér és a porkolabok raboritanidk a magyar szellemi elitre,
s azzal egylitt az egész magyar szellemi életre 2 temetd és a bérténfalak
csendjét, az Urdnidban a haldlba mend elitélt ajkardl a j6l mimelt gond-
talansig latszélagos nyugalmaval — és olyan elegéns prézdban, mint ami-
lyet addig magyarul még nem irtak — még egyszer felhangzik a magyar
felvildgosodas kritikus és 1j utakat mutatd, merészen eredeti esztétikai
programja. Esztétikai program, mely kovetkezetesen antifeudilis, egy esz-
tétikaé, mely magaban foglal egy egész tarsadalmi és erkolesi programot.

Karmannak olyan olvasokkal kell szdmolnia, akiknek meg keil magya-
raznia, mint ahogy azt az Urdnia bevezetGjében meg is teszi, hogy egyéalta-
l&n mi is a folyéirat: ,,mik és mivégre valék a folytatott irasok... a min-
dennapos vagy heti levelek, honapos vagy fertaly-esztendei irasok”. S még-
is ez a bevezetd sem, legkevésbé sem igyekszik alkalmazkodni hagyoma-
nyokhoz vagy az altaldnos szinvonalhoz. A feudilis Magyarorszagon, mely
akkor, négy évvel a jozefinizmus bukisa utdn a mozdulatlansidg diadalat
élvezi, arra mutat ra, hogy a folyb6iratoknak, tehat az Urdnidnak is az a
hivatasa, hogy ,az idének és szdzadnak kedvét kisérje” Es
ennek jegyében az Urdnia Ggy akarja az izlés tisztuladsat, ,,a helyes izlést”
szolgalni, hogy a patriarkalis Magyarorszigon minden reményével és min-
den soraval Kkifejezetten els6sorban ,,az asszonyi nem’-hez fordul. Hogy ez
magaban is mar mit jelent, azt talan kell6képpen megvilagitja, hogy nem
egészen otven évvel Karman Urdnidjanak megjelenése eigtt, 1748-ban, Fa-
ludi Ferenc, a Jézus tarsasagbeli atya, Istenes jésdgra és szerencsés boldog
életre oktatott memes asszony cimii kdényvecskéjében egyéb j6 tandcsok
mellett ezt az intelmet intézi a magyar nemes asszonyhoz:

»Meg ne izelitse a fiatal ddma a romantzia irdsokat, mert oda lesz mi-
attok. Hatalmas arsenicum-méreg lakik ezekben a konyvekben. Hogyha
azért nagysigod nem akarja hogy histéridkat mondjon, irjon a vilag egyet-
len lednyarul, a fabulis konyveket oly magos polcra tegye, hogy el ne
érhesse a kisasszony.”

Ez azonban mégis fél szazaddal az Urdnia megjelenése eldtt irddott.
De Karman Jozsef kortirsanak, még Kazinczynak is val6sidggal mentege-
téznie kell, enyhit§ koriilményt kell keresnie arra, hogy 6, aki akkor a
»Nemzeti Oskoldk Inspektora”, tehat tekintélyes kozéleti férfi hivatalat
t6lti be, nem atallotta ,,romantzia” irdsira adni magat:

»Az én szegény BAtsmegyeym nem tetsze Patakon. Azt mondjék,
hogy azt a’ haszontalan fityogist nem szenyvedhetik, és hogy t6lem nem
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Romaént vartak. Igy {tél gyakorta igazabban eggy tizenhat esztendds Leany
némelly nemi frasok felett az eruditioval tellyes Criticusnal... Tsak az
esik nekem ebben nehezen, hogy még a’ jé6 Romanoknak is annyi ellensége
van. Tanulnak, tanilnak. belSle szerelmet a’ mi ifjaink és leanyaink, az
tagadhatatlan; de néha eggy kis moralt és egyebecskét is tanulnak ... olly
kevesen 1atjak altal, hogy az irok és forditok azért nyulnak t6bbnyire Ro-
manhoz, mert az a’ leg-szerencsésebb vehiculuma a’ Magyarsdgnak” — igy
mentegetézik Kazinczy 1789. augusztus 3-i, Vitéz Imrének irt levelében.

S még Csokonai is ugy talalja, hogy az esztétikai érték 6nmagaban még
hijan volna a létjogosultsignak. Kleist Tavaszdnak forditasdhoz irt elBbe-
szédében a koltészetet azzal igyekszik elfogadhatova tenni, hogy megélla-
pitja: ,,a literatura pedig kovet, mely utat egyenget a fontosabb tudoma-
nyoknak”.

»Vehiculuma a Magyarsiagnak”, vagy ,utat egyenget a fontosabb tudo-
méanyoknak” — mindenképpen egy, az esztétikai értékeken kiviil esé hasz-
nossagi szféraban keresnek alibit nyugtalanit6 szerelmiikre, melynek tér-
gya a szépség.

Innen a szembeszdké kiilonbség Karmannak és el6djeinek meg kortar-
sainak még a szétaruk és hanglejtésiik koézott is.

Kéirméné a varosi emberé, akit valami vilagias szabad hév, hajlékony-
sag és konnyedség jellemez. A ,virtus” ndla, a tarsasdgi és térsalkodést
kedvelé embernél a , komor” jelzével jar egyiitt, s az izlés az, ami — sze-
rinte — a komor virtust megszeliditi, vonzévé4, széppé és az életet ,,édessé”
teszi. A latinos kdormondatok hatasat magén viseld akkori szénokias ma-
gyar pro6zatél eliit az 6 apodiktikus, pregnansan roévidre fogott megéllapf-
tasaival. Bizonyos eléitéletekre, kiillonosen vallasi képzetekben gyékere-
zbkre, sz6t se veszteget; mas természetliekkel is csak réviden szall vitaba,
hogy sietve szabaddi tegye magéinak az utat a sajat igazsadgai meggy6z6
kifejtéséhez. Mintha tudna, hogy neki mennyire kell sietnie. Lehetdleg
azon van, hogy cafolgatas helyett allitassal kezdje. S mert neki magatol
értet6ds, mindjart elsd szavaval, az Urdnia bevezetésében Ggy tesz, mintha
4ltaldban magatol értetddé volna, hogy ,,az izlés a j6 erkélesok sziildanyja”,
s hogy ez ért az Urdnidt ,kiilonosen az asszonyi nemnek” szinta, mivel-
hogy az ,az izlés uralkod6néja”, és mert ,lagy érzésok hatalmasabban el-
fogadja mindazt, ami szép”.

Elsé pillantasra meg se latszik, hogy mennyire merész és eredeti a Bé-
vezetésnek ez a koncepcidja. Mintha Karman az 6 programjaval csak egyik
kezdeményezfje volna annak a XIX. szazad els§ évtizedeit jellemzd eman-
cipacidés folyamatnak, melyet Horvath Janos igen taldléan az irodalom és
a tudomany egymastél valé elvalasanak, a szépirodalomnak ,,a tudomény-
babon4bél valé kibontakozésédnak” nevez. Hiszen, mint lattuk, Kazinczy is
onémelly nem@ irdsok felett” inkabb tart illetékesnek egy tizenhat éves
lednyt, mint nagy tudoményu férfiakat. S kés6bb mar, a nyelvujitasi har-
cok idején, Kolcsey is a versei elé mottéonak az ajanlast nyomatja:

»A dal ered szivbdl s szivhez vdgy ujra répiilni,
Lydnyka, ha’ konnyed 6mol, mds koszorit nem 6hajt”.

Az eszményi olvaso, a legtobb magyar koltd eszményi vis-d-vis-ja az
érzékeny honleany, a széplelkdi holgy lesz. Annyira eldtérbe keriil az Ggy-
nevezett szépnem, hogy még Petdfi korédban is az irodalmi folyéiratok ci-
miikben — és tartalmukban is — egyben kézimunka- és szabasmintdkkal

is kedveskcdd, a néi olvasOkdzonség megnyerésének tiintetd szdndékaval
indulé divatlapok.
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Bs valéban, tagadhatatlan, hogy az Urdnia programatikus nyilatkozata
irodalompolitikailag anticipalta a koltészetnek ezt a nédi olvasék felé fordu-
lasat is.

Amde ha gy értelmeznénk, ha csak ebben latnink az Urdnia kezde-
ményezésének a jelentdségét, ha azonositanink az intenciét, mellyel az
Urdnia ,kiiléndsen az asszonyi nemhez” fordul az irodalmi divatlapok tak-
tikdjaval, akkor teljesen félreismernénk az Urdnidnak ennél a kiilszini ha-
sonlatossagnal sokkal nagyobb horderejd és a lényegbe vagd elvi allasfog-
lalisat és irodalmi kereteket meghaladé egyetemes és 0j szellemét.

A Bdcsmegyei leveleinek ifjh, jozefinista szerzfje ugyanis csak meg-
marad Rousseau kovetkezetes tanitvanyanak, amikor a ,hideg értelemmel”
szembehelyezve a ,,sziv” igazat, a deformélt tudds ellenében a fiatal leany
allitlag természetes és romlatlan érzelmi fogékonysigat tartja a hivatott
és mértékado birénak. S Rousseau-nak ez a j6 tanitvanya ugyanakkor nem
taldlja meg a jozefinista racionalizmusba vetett hitét sem, mert hiszen ,a
tizenhat éves Ledny” a tudésnal ,igazabb itéletre” valé képességét kifeje-
zetten csak meghatarozott, csak ,némelly nemi irdsok’-ra, azaz csak az
érzelmi életet tiikrozd koltészetre, az 4llitdlagos természet szavara korla-
tozza. A jozefinista racionalizmusa nemcsak Otletszer(ien fér meg a rajongo
érzelmességgel; az érzelmi élet dicsditésének van egy antidogmatikus, a
hamis tekintélyeket rombol6 éle; a Nemzeti Oskoldk Inspectoranil ez az
eszmej jelentfsége a magasztalt érzelmi spontaneitds és a racionalizmus
szimbiézisdnak. A Kolcsey-mottot szinte sz6 szerint anticipalva ismétli meg
Kazinczy Aranka Gyorgynek irt levelében:

»Eggy Roméan érdeme fel8l eggy 15 esztendés Leany jobban itél, mint
2 Tisztelendé Professor Ur; s a’ Lednyka ki-tsordulé kénny tsepje édesebb
jutalom az érzékeny Irénak, mint a’ Professor Urak bélts itélete...” (1789.
augusztus 26.)

Az Urénia azonban mar a Bévezetdjében sem a ,Leényka” érzelmi
spontaneitdsat 4llitja szembe a ,Tisztelendd Professor Urak” bdlcsessé-
gével, hanem kezdettsl fogva maga mogott hagyva ezt az egész alterna-
tivat, valami harmadik koévetelményért indul harcba: az emberi 6ntuda-
tért, azémt, ,,a mit az embernek tudni sziikség, hogy ember legyen”,
szoktatni akar ,a mi bels§ tehetségeink gyakorldsira, melyet vagy he-
nyeségbdl, vagy butasagbél félre vetiink...”

A programot adé Bévezetés szt ejt a tudbsokrél is. Abbél indulva
ki, hogy ,az értelem minden okos lélek orékods jussa”, és hogy ,nincs
az @ hatalom, mely ennek tiizét elfojthassa”, ki akarja szabaditani az
értelmet ,,a tudbsok kevély kéfalai” koziil.

Az értelem & a sziv az 6 szamara tehdt nem tézis és antitézis.
Nemcsak a szivnek van szenvedélye, hanem az émtelemnek is wvan elfojt-
hatatlan tiize. Bs nemcsak az értelemnek, hanem éppligy a szivnek is
kovetelménye, hogy @z értelem itiize tilcsapjon a tudbsok kevély ké-
falain. Az értelemrdl azt mondja: ,,Minden, aki érez &s ért, elfogadhatja
intéseit.”

Az Urdnia Bévezetdje a tudomanyt, mely a tuddsok kevély kdfalai
kézé wvan zarva, ,sivatag tudéssignak” nevezi, azaz meddSnek véli. Az
Urédnia, illetve a kor feladatat igy hatirozza meg:

»A sivatag tudéssigot hasznavehetd tudomédnnyad tenni, a képzelt
és szdrszalhasogatd eszességeket az élet, jO erkdlos és a koztirsasig (a
tirsadalmi kozdsség) céljaihoz alkalmaztatni...”

Ez igy onmagaban nem volna mas, mint a francia enciklopédistak
nagy programjanak energikus megismétlése; bennefoglaltatik az & ide-
olégidjuk minden jellegzetes ismertetdjele: a skolasztikaellenesség, a tel-
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jes vildgiassig & a bolcseletnek az a koncepcidja, mely szerint a meg-
ismerés az elGitéletekt6l és babonéktél megszabaditott embert kell hogy
szolgélja, felemelje és tidvozitse.

Ami azonban ezt a kultirprogramot eredetivé és 0jji teszi, az az,
hogy elsddlegesen esztétikai miiveltségtl, egy mindenre kiterjed3d fzlés-
reformt6l varja a maga megvalésitdsat. Eredeti és Gj benne, hogy fel-
fedezi é&s felfedi az izlést mint ,.a j6 erkolesok sziildanyjat”, mint hu-
manus, mint erkdlesi és tarsadalmi konstruktiv tényezét, mint az érte-
lem és az érzelmi élet ellentétességét felold6 szintézist. Es aki ezzel
a kultirprogrammal Gtnak inditott Urdnidt ,kiilonésen az asszonyi nem-
nek szénta”, az nem éri be a ,koszortival”, melyet a ,Lyinyka” sziv-
b8l 6mlé konnyei jelentenek — az elétt egy forradalmian uj civilizéci6
viziéja lebeg.

Forradalmian uj f6leg a patriarkilis magyar viszonyok kozott. Mert
emlékeztetni kell arra, hogy még a magyar felvildgosodds nagy utts-
rdje, Bessenyei Gyorgy is az 8 Magyar NézGjében azt az alldspontot kép-
viselte: ,,Ha az asszonyok mind elkezdenének {ilozofalni, nekiink fér-
fiaknak mind meg kellene bolondulni...” — és ezzel semmiképp se va-
lami egyéni nézetet fejtett ki, hanem csak csatlakozott egy koézvéle-
ményhez, mely a férfi és nd normalisnak tekintett viszonyanak volt a
tiikrézodése.

S maga Kazinczy, aki Aranka Gyorgynek (1790. mércius 25-i) leve-
lében toretlen rajongéssal irva a szabadkdmiivesség nagy céljair6l, fel-
veti a kérdést: ,Hat azt tudod &, hogy van az Asszonyoknak is kdmi-

vessége?”’ — és bar belatja s megallapitja: ,Hasznos dolog ez Atyam-
fia! mert sok fligg attdl, hogy Asszonyokat formé&ljunk” — nem

mulasztja el mégse a megjegyzést: ,,De ez a° Nem nem arra vald, hogy
koézzénk egyveledjen...”

S ugyancsak hibazna, aki a miklai nemes féldesir, a j6 gazda és
hatalmas ko6lt5, Berzsenyi Daniel személyes kiiléncségének, egyéni ma-
gatartasdnak és nem a feudilis elmaradott Magyarorszagon uralkod6 6si
felfogasnak tulajdonitand, hogy & XKazinczy Ferencnek irt megindultan
linnepélyes bemutatkozé levelében a ,tekéntetes Hazafi”-nak evvel a
valloméssal kedveskedik:

»A’ mi feleségemet illeti, kozépszerli mindenben. 14 esztendds ko-
rdban vettem el, egyligyliségben taldltam, és abbol fel sem szabaditot-
tam, mert e’ részben egy kevéssé napkeletiesen gondolkoztam, vagy
igazdbban sz6llvan, ezen Kkis barbaries familiai nyavalam, testvérei
kastélyokban és festett szobdkban laknak, de 6 én velem két kis szo-
biban meg elégedik. Ha modi ruhak helyett joszdgot szerzek, nem zugo-
16dik, hanem a’ gyertya vesztegetésért és firkalasért néha nagy panasz-
sza van ellenem, de én azt Socratesként tsak tgy hallom, mint a’ kotsi
z0rgést ablakom alatt.” (1809. marcius 12.).

Karmén azonban az Urdnia megjelenését bejelentd, 1794. februir 28-
&rdl keltezett s jellemz3 modon ,,A Magyar Asszonyi Nemhez” intézett els
eldfizetési felhivastdl kezdve egész az utolsdig, mely a Magyar Hirmondé-
ban ,,Ur4nia a’ Hazdhoz” cimmel jelent meg, épp ezt a férfibarbarsagot egy
kovetkezetesen ,,az asszonyi nemre” épiils, az asszonyi nemben szovetségest
keresg kulturaval és kultarpolitikajaval akarja megtdrni:

»Puszta és lires volna az élet, setét mint a’ sir, irt6ztaté6 mint a kietlen
témlotz, az asszonyi kedvesség nélkiil..."” — s hogy az elsd felhivasnak ez
a megallapitisa nem csupan galans komplimentum, kitlinik a par mondat-
tal aldbb felvetett kérdésbsl: ,,Mint esik-meg az még-is, hogy az emberi
Nemzet szép felének formalasat, ’s hasznos gyonydrkodtetését annyira el-
felejtjiik? — Minden irdsok tsak a’ férjfit, annak Oktatasat vagy mulattsa-
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gt targyazzdk” — ezzel a kérdéssel, illetve vaddal indul az Urdnidrol,
52616 elsd elofizetési felhivas, hogy még ugyanez év kovetkezd hénapjaban
megjelend Magyar Hirmondéban mar még hatirozottabb forméban fejtse
ki, hogy az Urdnia ,,a’ szép Nemnck el-felejtett formélasat” akarja magara
vallalni. S itt mar azzal a kifejezett koncepciéval, hogy ezzel ,,a° mas nem-
ben is nemes vetélkedést nemzeni; az a’ kozelebb valé tzél”.

Az utolsé, ,,Urania a Hazdhoz” cim felhivasban, mely mar az Urdnia
bucstszava lett, ,,még egyszer roviden és vildgosan Munkéanknak tzéljat,
foglalattyat és hasznat” igy jeloli meg: ,,Uranidkat kiiléndsen az Asszonyi
nemnek ajanlottuk... Egy kevés figyelmetesség meg-gydz a’feldl mindent,
hogy ennek szorgalmatos, vagy lagy meleg nevelésétol ’s tsinosodésatul
fiigg majd nem minden a Koz Tarsasagban; s6tt hozza-merjiik azt is adni,
hogy ezeknek helyes formalasa teheti jobba egész helyheztetésiinket”.

Amikor ez utébbi felhivis nyomdafestéket litott, Martinovicsék mar
beborténdzve vartak itéletiiket, s ez az, ami hatborzongaté patoszt ad Kar-
man ez utolsd, nyilvanossdghoz fordulé szavanak, patoszt és nagysagot.

»Sokan alattomos Szdnakozassal nézték, mindjart Munkank’ Felallita-
sdnak kezdetében intézetiinknek jévendd Oszveomlasat, és azt, mint bizo-
nyost jovendolték. Fenyegetve mutattdk a’ Mindenes-Gyiijtemények ideje
eldtt letépett Asztagjait, a> Magyar Muzeumnak bekilintseltt Ajtajat, a’ Ma-
gyar Orfeusnak megnémult lantjat...”

A Magyar Miizeum szerkesztGje, Batsanyi, akkor mar borténben, és
ugyantigy a Magyar Orfeus szerkeszt8je, Kazinczy is. Es ezért nem pusz-
tdn szép sz6, hanem eldre bejelentett vallaldsa egy sejtett sorsnak, amikor
a felhivas ,,a Hazdhoz” ezekkel a megdébbents szavakkal folytat6dik:

»Ha a’ had’ gyilkos mezeir8l alig tér is meg egy kis Felekezet téli
sz4lldsira, mar mas Tavasszal feles Ifju Sereg tédul arra a’ vérpiatzra,
a’mellyen a’ Harc¢’ szomorti Aldozatjainak Maradvanyi fekiisznek. A’ mesz-
sze 1év8 Vilagr6l ha a’ szimos evezd sereg helyett, egy megritkult tsoport
verekedik vissza Hazajidban, mar egy mas Vakmer8k’ Serege vitorlait duz-
zasztya, hogy azokat a’ habokat barazdallya, mellyeken Tarsaiknak Deszkai
a’ Haj6térés utan uszkialnak! Vakmerd bizony! és példdn nem tanulé az
Emberi Nemzet!”

Nyilvanvals, hogy ennek a felszélitasnak a hangja nem csupan a mar
elnémult folybiratok és nem is egyediil az Urdnia sorsiért valé aggédas
miatt komor és tragikusan iinnepélyes. Hiszen az ,,Ur4nia a Hazdhoz” Pes-
ten irodott. Ott, ahol nem akadhatott akkor egyetlenegy irodalommal fog-
lalkozé vagy egyaltalan kozéleti és szellemi kérdések irdnt érdeklsdd em-
ber se, aki ne kisérte volna izgatott figyelemmel azt, ami a Duna tulsé
partjn, kozvetlen kozelben, Budan, a rabok koriil tortént. Mindenkinek,
aki a magyar értelmiség gyér soraiba tartozott, s még inkabb az, aki még-
hozz4 Pesten élt, lesnie kellett a hireket az Gjabb és tijabb letartéztatasok-
rél, a budaj boérténbe vetett szabadkémiivesek, nagynevli jakobinus irék,
papok, tanirok ligyének és sorsdnak fejleményeirsl. Akar rokonszenvezett
veliik, akar épp ellenkezbleg, ellenséget latoit benniik.

A magyar irék és alkotésaik térténetir6i kozétt mind toérténelmi, mind
esztétikai érzékével Galos Rezsd kétségbevonhatatlanul egyike a legalapo-
sabbaknak és azoknak az igen keveseknek, akik tudnak szemléleti médjuk-
kal vilagirodalmi tivlatokat nyitni. Ennek megfelelden Karmin személyét
¢s miivét jobben latja, és jelentdségének aranyaban értékeli, vildgosabban,
mint minden mé&s biografusa. S mégis, még &6t is cserben hagyja az intu-
iciéja, az érzék a kiilsé hatalmaktél egyetlenegy tevékeny esztenddre kor-
latolt, s a maga sorsat vallalé ifju irénak és mfivének a tragikus erkélesi
patosza irant. Karm&n munkaib6l ugyanis, melyeket az a lat6hatar egyre
teljesebb elsotétiilése idejében kezd és szinte az utolsé pillanaton tul is foly-
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tat — é&s folytatni akar, valamint a nagyszer felhivasokbél, melyekat, noha
visszhangra nem taldl, egyre-mésra kinyomat az Urdnia fennmaradésa
érdekében, Galos Rezsd arra a kovetkeztetésre jut, hogy

» - - . mikor Martinovicsékat elfogjadk, Kd&rman a maga nagy eszmei cél-
jai felé térve és magit semmiben sem zavartatva szerkeszti és szervezi to-
vabb az ,,Ur&nid”-t, iria — béatran és székimondéan — A memzet csinoso-
ddsdt vagy az Eldorddé6t, dicséri Raynalt, emlegeti Montesquieu-t.”

Mintha Karmaén, aki tagja a pesti Zur Grossherzigkeit nevet viseld sza-
badkémiives paholynak, aki tevékenyen benne &l a pesti kézéletben, és
mindennapos vendég a pesti értelmiségi elit taldlkozohelyén, a Beleznai-
szalonban, kevesebb izgalommal élte volna 4t, kevésbé érezte volna szemé-
lyes iigyének Martinoviesék Osszeeskiivésének a katasztr6fajat, mint a
birtokaikon é16 magyar f6éurak, példdul Kirman pértfogéja, a Kazinczy-
levelezésbdl is ismert grof Raday meg a fia, akik leveleikben a tévolb6l is
,minden 1j elfogatasrél beszdmolnak egymasnak”.

Igaz, hogy mintha semmi sem torténne ott Pesten a szeme el8tt, Kéar-
mén az ,,Urénla a Hazahoz” cimifi, els6 szakaszaiban balsejtelmekt8l ihle-
tett, és eleve is mar oly kevés reménnyel felhangzé elﬁﬁzetém felhivasat a
Maquar Hirmondén kiviil megkiildi a varmegyéknek is, ,,a’ Tekintetes Me-
gyék’ Fotisztviseldinek” avval a kéréssel, hogy azt ,,hﬁséglikre bizott
Megyéjekben” a megyék ,Koéz gyﬁleselkben tegyék esmeretessé”. Meg-
kiildte a megyéknek. S vajon az a Karmaén, aki a ,nemzetes betyarok” ki-
fejezést elszor irta le, nem tudta volna, hogy 1795. 4prilisdban a megyék-
nek és fotisztviseldiknek kisebb gondia is nagyobb lesz, mint az Urdnia
élet-halal kérdése? Semmiképp se valdszinii. Emlékeztetni kell az ugyan-
ez év marciusdban megjelent felhivasnak arra az utolsé szakaszira, amely-
ben kifejezetten irva &ll, hogy az Urdnia kiadéjdnak nincsenek illGzidi:

. Meg-fgértiik, hogy 4 Kottetet minden esetre ki-adunk, és meg is
6llvuk szavunkat, el-1évén arra szanva, hogy az utdn a’ mi Ifrasunk is, a’
jobb Magyar Munké.knak — a’ Mindenes Gyiijtemény’, Mizeum’ és Orfeus,
sorsara jut”.

Tudvalévéen a negyedik kétet mar nem jelenhetett meg, de ez a kii-
16n6s, valéban parjat ritkité eléfizetési felhivas evvel a mondattal fejezS-
dik be, mely mindenrdl inkabb tantskodik, mint naiv illaziékr6l:

»Leg alabb fel-marad jutalomul az a’ Meg-gy6zddésiink, hogy egyenes
szivvel igyekeztiink Litteraturank’ eld mozditisaban, és kirt is szenved-
tiink miatta. Reméllyiik, hogy a’ jovendé Nyom igazsagossabb lészen emlé-
kezetiink eradntt, és azon igaz Polgar-tirsaink koézzé szamlal benniinket,
a’kiket nem rettentetett el a’ Magyarnak Nyelvéhez valé hidegsége, és —
irni mertek”.

Mert az Urdnio elsd kotetének megjelenése 6ta ahhoz, hogy az iré6 —
irjon, egyre nagyobb merészség kellett. A ,hiradasok” és az egymést ké-
vetd kiilonféle cimmel megjelend eldfizetési felhivasok hangja egyre in-
kabb elkomorul. De barmennyire is az elszant ,morituri te salutant” lesz
e felsz6litasok uralkodé hangneme, és vilnak a nyajas olvasénak hizelkedd
elismerés helyett alig burkolt vadda a ,, Kozép Rend”, azaz a koznemesség
tompa kézénye ellen, minden alkalommal valtozatlanul ott talaljuk a hit-
vallasszeri kdrmani kultarpolitikai koncepciét: az Urdnia elsdsorban a ndi
olvasé, a nd érdekl8dési korének kiszélesitésével, emberi igényeinek fel-
ébresztésével, tudatositasival és novelésével, a ndé szellemi és esztétikai
felemelkedésével remél és akar valtozast eldidézni, attérni az uralkodé
durvasag és szellemi tunyasag barbar allapotin. Az Urdnia a ,,csombokos,
bajszos magyarsig” ellenében a nére épit, a né segitségével akarja kiemelni
sarkaibél a hiibéri életformakban megrekedt, a ,,mezei élet” civilizilatlan-
sagéban vegetald, ,férfias” keleti magyar tarsadalmat.
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Elég azonban csak egy pillantist vetni a ,folytatott irds”-ra, mellyel
Karmaén ezt a programjat igyekezett szolgilni és megvaldsitani, hogy fel se
meriilhessen az elképzelés, mintha az Urdnia csak valamiféle kezdetleges
nfeminizmusnak” lett volna a kiilonc irodalmi kezdeményez6je. Ha az
Urdnia harom kotete nem is szlik6lkodik olyan aprébb kézleményekben,
melyek minden ugynevezett ,,Asszonyoknak” cimii rovatban j6l helyet ta-
lalhatninak, mint ezek a cikkecskék: ,Lerajzolasa eggy 1jj kandalls-
kementzének” (képpel), ,,Szaraz huslevet tsinalni”, ,,A naptél elsiitétt bort
megszépiteni”, ,,A legfajnabb portzelldnt ugy megtsinalni, hogy el ne pat-
tanjon”, ,Kerti szalma kabinét” — nem szabad elfelejteni, hogy a nagy
francia enciklopédistak szintén nem tartottdk méltésdgukon alul valénak,
hogy ,Dictionnaire des scinces et des arts’’-jukban ilyen természetli hasz-
nos tudnivaléknak rendkiviili figyelmet szenteljenek. Kétségtelen, hogy az
Urdnia ilyen médon is lépre akarta csalni az olvasét, megvesztegetni, de
alaposabban megfontolva, barmennyire is groteszknek hat ma a konyha-
recept egy irodalmi folyé6iratban, akkor még az se volt pusztin kompro-
misszum. Beleillik ez is Karmén 4ltaldnos programjanak a keretébe. En-
nek a legfébb jellegzetessége ugyanis, hogy kovetkezetes tagadasa a rous-
seau-i illGziéknak, és mint anti-rousseau-ista, épp a vérosi civiliziciét, a
civilizalt tarsaséletet, a civilizlt szokésokat tekinti és vallja az emberhez
mélté életformék, az esztétikai és erkolesi értékek érvényrejuttatisa lét-
feltételének.

Semmi se oly idegen tehat az Urdnia vilagnézetétdl és kultarpolitikai
koncepci6jatél, mint az az allitélag csak ndi sziikségleteket szem eldtt
tarté alirodalom, mely valéjaban tagadisa a nd és a férfi emberi egyen-
rangisaganak méar azzal is, hogy kiilénvalasztja és elszigeteli a nét és a nd
érdeklédési korét az emberiség k6zés problémaitdl, a kozos emberitdl.

Az Urénia, melyet Karman ,kiilonésen az Asszonyi nemnek” ajanlott,
kezdve a programad6é Bé-vezetéstél a Fanni hagyomdényaiig és egész a ma-
gyar esszéirodalom mindméig legizgatobb és legmerészebb alkotasdig, A
nemzet tsinosoddsdig, akkor a magyar tarsadalom életének legkomolyabb,
legsorsdontdbb és egyetemes problémait targyalja.

Szinte érthetetlen, hogy az irodalomtorténészek mennyire nem vették
észre Karménnak egyik jellemzd sajatsagat, azt a szokratészire emlékez-
tetd, incselkedd iréniat, mely épp azért finom, mert rejtézkodik, s mely pél-
d4ul az ,,Urania a’ Hazdhoz” cimii utolsé és megrazé elfizetési felhivasban
is megnyilvanul akkor, mikor az asszonyi nemnek ajanlott Urdnidrél sz6lva,
melynek eldz3, utolsé kotetében mar megjelent A nemzet tsinosoddsa cimfi
tanulmény is, megjegyzi:

»A' Férjfiakat nem zartuk el munkénktél, és nem is felejtettitk el ab-
ban; st nem hizelkediink taldn sokat magunknak, ha azt hissziik, hogy né-
mellyeket abban nem éppen haszon, némellyeket nem egészen gyonyor(i-
ség nélkiil olvashattak azok is”.

Mind a mai napig aktudlisan, példaad6 erdvel marad tanulsigos, hogy
az Urdnia miként tud viszonylani a kozonséghez. ,,Mindennek tettzeni nem
is lehetett, nem is akartunk...” A ko6zonség alacsony szellemi szinvona-
14b6], melyet nemcsak hallgatolagosan feltételez, hanem kifejezetten hang-
stlyoz is, gyakorlatilag nem az alacsony szinvonalhoz valé alkalmazkodas
sziikségére, hanem, épp ellenkezdleg, arra kovetkeztet, hogy szellemileg
nagykoruvai kell tenni a magyar kozonséget, s hogy ezt csak egyetlenegy
médon lehet: mindig és mindenrdl tartalmas és teljes Oszinteséggel szdl
hozza. Olyan &szinteséggel, mint amilyennel az ember csak kivételes pilla-
natokban vet szdmot multjaval és jelenével, egész 6nmagival. Meg nem
futamodva egyetlen mégoly fajdalmas megismerés és kérdés eldl se. A
végsé szembenézés és ellenéllhatatlan vallomés belsé hdfokaval.
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S Kéarminnak ez a moédszere merd ellentéte annak az 1gynevezett
népszer{isitd, allitélag a kozonség szinvonaldhoz — elbfiteleteihez és
érzékenységéhez — alkalmazkodé kozlési eljarasnak, mellyel az iré vala-
miféle leereszked8 gondviselés szerepét arrogilja magénak; miivéhez valé
viszonyat az olvasé szabja meg, az olvasé 4llitélagosan korlatolt befogadé-
képességéhez és igényeihez valo simulékonysag, s ennek megfeleléen higitja
fel, enyhiti, izesiti és adagolja a maga ir6i-emberi ,,6szinteségét”.

Kiarman, kiillonésen az esszéir6 Kdrmin azonban a maga egész szubjek-
tivitdsanak harcbavetésével feltétlen lirikus. Ez a magatartis a kézonség-
gel szemben meghatirozza magatartisidt miivével szemben is; a moédszer
kérdése az ir6i-emberi etika — az iré mfiivéhez és olvaséjdhoz valé viszo-
nyinak —, az ir6 életének dontd kérdéseként jelenik meg.

Ezért nemcsak idéhéz kotott torténelmi érdekességli, hanem egyben
és épp ebbdl a szempontbdl, mint az eruptiv gondolati lira embert revelald
nagy dokumentuma marad é16, idétleniil jelenvalé mfivészi érték A nemzet
tsizgsoddsa cim(i, az Urdnia utols6, harmadik k&tetében megjelent tanul-
ménya.

A szerzb h bb tanul Y k elsd része.

532



Az irodalmi helyzetrdl

Antun Soljan

Nemcsak hogy a targy, amelyr8l irni szdndékozom, kézmondaso-

san pesszimisztikus, hanem mar az a tény, hogy ez a téma

szerepelhet ilyen mindségben, elég szomori ahhoz; hogy rogtén az

elején azt a borus és sztoikus hangulatot keltse, amely — véleményem
szerint — sziikséges is ennek boncolgatasahoz.

Azzal kezdem tehat, hogy sajat témam ellen szélok: amint meg-
neveztiik, maris hallgatélagos beleegyezésiinket adtuk bizonyos ,hely-
zet” meglétéhez az irodalomban, amely sajatsigai szerint legalabb
annyira eltér a tarsadalmi és szellemi élet egyéb teriileteinek ,helyze-
tét6l”, hogy egészen kiilon sz6lhatunk réla, és kiilon vonhatunk le
bizonyos kovetkeztetéseket.

Hiszem, hogy napjaink sziileménye, a népszer{i szcientista tévhit
azokrol a teriiletekrdl jutott a tudatunkba, ahol lehet specializdlt mé-
don és kizardlagosan szdlni egy tudominyag, példaul az élettan vagy
geologia kereteiben, hogy azzal meg ne karositsuk a feltett problémak
lényegét, hogy a sziikséges egészet meg ne csonkitsuk, és hogy az
adott keretekben bizonyos értékes eredményekig jussunk. Csak abban
az esetben, ha megkovetelik, akkor bizhatjuk ezeket az eredményeket
az altalanos elméletre, hogy — a kiilénféle teriileteket 6sszeflizve egy-
méssal vagy az emberi tevékenység méis szempontjaival — altalano-
sitsa azokat.

Vilagos, hogy egy atomfizikus, személyes tehetsége és a tudo-
manyos tények alapjan, amelyek egy sziikebb szakteriilet eredményei,
tekintet nélkiil a tarsadalmi rendszerre, amelyben él, tekintet nélkiil
munkaja erkolcsi, tarsadalmi, gazdasagi és politikai kévetkezményeire,
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felfedezheti és megalkothatja példdul a termonuklearis bomba uj
tipusat, és csupdn tudomanyos céljanak megvaldsitisa utdn tudato-
sulhat benne (a tudatosodas esetleg reményteleniil el is maradhat)
miivének emberi és egzisztencidlis kovetkezménye. Az & etikai és
politikai meggy6zddése, érzelmi élete, mindaz, amit népszerlien ,tarsa-
dalmi lényének” mondunk, alkotdsival tobbé-kevésbé esetleges vi-
szonyban &ll.

Az irodalomban mas a helyzet. Itt nincs specializalt teriilet, ame-
lyen csak az erre sajatsagos tényez8kkel lehet tevékenykedni, amelyen
barmi is térténhet tekintet nélkiil. Minden irodalmi mf, létezésének
alapjan, teljességében 0j tényezo.

A totalitdrius és technokratikus tarsadalmi rendszer az eszkozok
eddig szinte felfoghatatlan Osszpontositasat és olyan munkakoriilmé-
nyeket biztosithat a tudésnak, ami szidmara elvben elegendének bizo-
nyulhat ahhoz, hogy méas szempontokkal ne t6rédjon. Az irénak mas-
részt meg kell egyeznie a vilag totalis jellegével. A miivész tarsadalmi
lénye, teljes egzisztencidja lényeges viszonyban van tevékenységével
és miivével. Ezzel kozvetleniil az irodalomba, érdeklédési és munka-
korébe helyezziik egy adott pillanatban a teljes életet és az egész
vilagot.

Az irodalom nem szakmai jatéka a specializilt irodalmarok zart
korének, hanem (mindaddig, amig mfivészet) minden egyes esetben,
minden mfiben a kérnyezé vilag uj totalitasa és az iranta vald szemé-
lyes viszony alkotésa.

Az ,irodalmi helyzetr8l” sz6lni tehat nemcsak a l14atasi teriilet
megengedhetetlen leszlikitését jelenti, hanem az irodalomnak mint
miivészetnek a tagadasat is.

Nincs ,,irodalmi” helyzet az Ggynevezett altalanos emberi hely-
zeten, a vildg iranti viszonyunkon kiviil. Nincs egyetlen olyan ,,iro-
dalmi” szakprobléma sem, amely ne volna az adott tdrsadalom és id6
emberi problémaiinak Osszegezése. Végeredményben az irodalom olyan
mértékben 1létezik, amilyenben rélunk és nekiink szél, amennyit
jelent, és amennyire valéban az, ezek szerint tehat, mindenek utan,
kifejezetten és els6dlegesen erkdlesi tett. Eppen emberi és szocialis
szerepe miatt az irodalomban nincs helyzet, amely egyuttal nem tarsa-
dalmi és emberi is.

Habir annak a bemutatidsival faradoztunk, hogy az irodalmi
helyzet kifejezéssel az irodalom miivészeti voltat tagadjuk, mégis min-
denki el6tt mar az elsé pillanatban vilagos, mit jeldl ez a kifejezés
altalanos és megkozelitd moédon. E fogalomhoz barki olyan emberek
meghatarozott kérét fogja tarsitani, akik szakositast nyertek a , kultur-
tevékenység” egyik elég szfik teriiletén, amely magiba foglalja a
regény- és versirokat, a kritikusokat és kiadokat, az irodalomtanarokat,
torténészeket, teoretikusokat és a céhbeli adminisztriciot. Es amig itt
az ,irodalmi helyzetrdl” beszéliink, méltan varhatjak el téliink, hogy
az olvas6kat — akik hozzank hasonléan sajat, kortilhatarolt szak-
koriikben tevékenykednek — értesitsiik arrdl, mi is térténik egy kiilon,
viszonylag zart céhben, és hogy esetleg ravilagitsunk arra, milyen
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viszonyban van ez a céh egészében véve a tobbi, tiszteletremélité tarsa-
dalmi hivatassal.

Az irodalmi helyzetrél tehat gy szdélunk, mint egy hivatas 4lla-
sardl az Altalanos tarsadalmi helyzetben. Az irodalomrdl nem beszé-
liink mint miivészetrdl, hanem mint egy meghatarozott kér foglalko-
z4sarol, ezzel pedig az irodalom fogalmat is kiszélesitjiik mindarra,
ami az irdssal van kapcsolatban olyan értelemben, hogy irodalomma
alakuljon, és nem korlatozédunk csupan arra, ami méar pillanatnyilag
is irodalom. Es tekintettel arra, hogy e fogalom nem valami Gjsiitetd,
és nem csupan a miénk — végeredményben pedig tekintettel arra,
hogy az ilyen ,,irodalom” talsalyban van —, eljutottunk az irodalmi
helyzet els6 sajatsagaig, a modern id6k sziilte professzionalizdléddsig.
Az aldbbiakban errél lesz sz6.

A tarsadalom fejlédési logikaja alapjan az irodalmi szakma meg-
szlint csupan eszkoznek lenni, ezzel szemben sajatos célla valt. Az
irodalom megsz{int az emberi kifejezés, beszéd, kozlés egyik alkotd
megnyilvanulasaként szerepelni, és lényegében hivatas és foglalkozas
lett, amely a meghatirozott tarsadalmi-termelési torvények szerint
bonyolédik az ipar minden jellegzetes megnyilvanulasaval.

A tarsadalom felkarolta az irodalmat, és kijel6lte helyét a maga
szabalyosan Osszeillesztett és megolajozott rendszerében, kioktatta és
utasitissal latta el, hogyan fog tarsadalmi szempontbdl hasznosan és
megbizhatéan szerepelni. A tarsadalmi apparatus onként jelentkezett
mecénasnak, és kifejlesztette az irodalom tanulasanak és terjesztésének
(pénzsegély, javadalmazis, olcsé és népszerli kényvek, katedrak és
tankoényvek) elagazé rendszerét, egyuttal pedig (a megrendeld és
termeld kiilonleges szinez6dése mellett) egy olyan réteget, amely
ugysz6lvan feladatszertien foglalkozik irodalommal.

Az irodalmi érték rangsora természetesen a tarsadalmi siker
hierarchiajahoz f(iz6dott. Az értékek kritériuma nem lehetett tobbé
egy istentdl ihletett, onkényes szaktekintélyek maréknyi csoportja
izlésének privat és ingadozo tézsdéje, ezzel szemben ,,0bjektivizalod-
nia” kellett, ho% a tarsadalmi gépezet alkatrészei kozott hatékonyan
cselekedhessen. Es amilyen mértékben népesebb ez a specializilt appa-
ratus, amennyire kiilonnemiibb és fejlettebb a rendszer, s az irodalom
in toto ,tarsadalmibb”, az irodalomnak annil nehezebb eltérnie a
megszokott kerékvagasbol, hogy a csatorndk partjait ontdzze, hogy
atugorja a tarsadalom &ltal az 6 szamAra épitett rezervatum palankjat.

E helyen nem bocsatkozunk annak a tarsadalmi gépezetnek a
természetébe és motivumaiba, amelyet ez a folyamat tartalmaz. Ezek
a motivumok a kiilonbo6zé foldrajzi szélességeken levd, korszeri tarsa-
dalom sajatossagai szerint kommercialis, allamalkotbéan felvilagosito,
nemzetileg reprezentativ vagy reklamszerlien propaganda jelleggel
rendelkezhetnek. De szerte a vilagon, minden irodalmi tradiciéval
rendelkez6 kulturalt orszagban szemiinkbe 6tlik az a tény, hogy a tar-
sadalom egy uj hivatast fejlesztett ki, a priori felkente az irodalmi
tevékenység értékét, babérral és érdemjelekkel koszoruzta és fel-
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cicomazta Gjabb, de nem kevésbé értékes és lojalis osztdlyanak és
rendjeinek laureétusait.

A régi j6 idékben a mfivész gyakran fedezte fel azt, hogy nagy-
lelkG mecénasa kegyetlen zsarnokka, konok és zsémbes megrendelévé
tud atalakulni, s mindenben a maga szabta mértéket koveteli. A me-
cénas gyakran megértette, hogy a valasztékos szava artista, akit
udvartartdsa szaméira vasarolt, rombol6 és felforgatdé nyelven beszél,
és pont 6t veszi célba. Megértette esetleg azt is, hogy olyan udvaron-
cot vett, aki latszélag neki szolgil, val6jaban pedig méis isteneknek,
sajat isteneinek aldoz, mikézben fittyet hany a megrendelésre.

A tarsadalmi mecénéassag Osszehasonlithatatlanul mélyebb és bo-
nyolultabb valami, 4m a kolcsonés félreértést és kidbrandulast tobbeé-
kevésbé kizarja. A modern tarsadalom hideg, kovetkezetes és haté-
kony médjan sajat mlivészeibdl kasztot vagy hivatalnoki, illetve keres-
keddi gépezetet teremtett, védeimezve és biztositva e gépezet miiko-
dését, rendszabalyozva tarsadalmi statusat, helyet biztositva neki a
nap alatt, egyuttal megszabta hataskorét, a megengedett hatarokat,
a teriiletet, melyhez ragaszkodnia kell. Megtortént a miivészet bizo-
nyos nacionalizildsa és tarsadalmasitasa. Létrejott egy kaszt, amely
a sajat tarsadalmi és anyagi érdekeiért sikra szallva, tulajdonképpen
onmagan gyakorolja a tarsadalmi irdnyitast. Az irodalom igy szinoni-
maja lett az irodalmi tyakok egész csapatjanak, melyek megszelidiilt
hazi szarnyasokként kapargalnak aranyketreciik szlikdsen koriilhata-
rolt térségének langyos biztonsdgiban. S jollehet aranybél van, a
ketrec mégis csak ketrec marad. )

A tarsadalom egyszéval igen bonyolult apparitust teremtett,
amely mar puszta létével, a mindennapi tirsadalmi sziikségletekkel
készteti megalkuvasra az ir6t azzal, hogy az irodalmi kasztnak a priori
tarsadalmi szerepet tulajdonitott. Ha pedig egy iré elszélja magit
olyasvalamir6l, ami nincs 6sszhangban ezekkel a sziikségletekkel,
ennek alapjan pedig nincs 6sszhangban a hivatis szabvanyaival, és igy
hivatasbeli sorstarsai tarsadalmi vagy anyagi statusat veszélyezteti,
0k lesznek az els6k, akik talpra ugranak, és szocialis biztonsaguk,
illetményeik, valamint gyermekeik jarandésiga nevében litnek a kor-
meére. Természetesen ilyenkor rendszerint sok sz6é esik szdmos magasz-
tos elvrdél — s ez a képmutatas lesz a kaszterkoles egyik alapvetd és
elsédleges megnyilvanulasa.

Ily médon az iré6 tarsadalmi stitusa tobbé nemcsak személyes
polgari felelésségét, kotelességeit és jogait, nemesak egyéni egziszten-
cidjat hatarozza meg, hanem annak a fajat és jellegét is, amit neki mint
irébnak mondania kell és mondania lehet. Tarsadalmi értelemben az
ember és a mflive kozo6tti hatart kodosen vagy éppen sehogyan sem lehet
megkiilonboztetni.

Ezzel mintha vége szakadt volna az évszazados ellentétnek, amely-
ben az egyik oldalon az egész tarsadalom helyezkedett el, a masik
oldalon pedig az ir6 mint egyén &llt. Mintha ezzel érvénytelenné valt
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volna az az irodalomrdl sz6l6é definicié, melynek alapjan az irodalmi
mi egyfajta személyes ellenszegiilésnek, a tarsadalmi valésig ellen
irdnyul6 tiltakozdsnak tekintend8; végeredményben tiltakozasnak a
természet és az isten ellen. Meri annak ellenére is, hogy a tarsadalmi
konformizmus kovetelményei sujtottik az ir6t az emberiség egész tor-
ténete és minden tarsadalmi rendszer folyaman éppugy, mint koranak
barmely emberét, neki, annak ellenére, hogy mint embernek csékolnia
kellett a f6ar kesztylijét vagy a szentatya papucsat, tarsadalmi szélas-
szabadsiga aranylag nagyobb vo!t miivében (amely nem azonosult
vele), és kévetkezésképpen irdként mindig 6nallé egyéniség marad-
hatott. S 6 valéjaban néha nem is iréként sz6lt, hanem emberként be-
szélt irdsaiban. Mint ember hirdethette ugyan az isten és csiszar
irdnti hiiségét és alazatossagot, de mint iré tamadhatta ugyanakkor a
vilagot, mely sohasem a legjobb a lehetséges vilagok koziil. Es mig
hajdan csupan a sajat lelkiismeretének és tehetségének tartozott fele-
18séggel, ma az ir6t elsésorban hivatasdnak tarsadalmi statusa hata-
rozza meg.

Miutan megalkotta az irék kasztjat, ezt a mélyen tisztelt és tisztes
hivatast, a tarsadalom a t6bbi kaszthoz és hivatashoz hasonléan, vég-
eredményben magatél értetddden, alarendelte a tarsadalmi ténykedés
olyan torvényeinek, melyek el6tt a tobbiek is fejet hajtanak. A torvény
egységesitése a modern életmadd jelentds elofeltétele. Az irdé sem keriil-
hette ki az egységesitést: elvesztette a mellékes szemléld helyét, irdi
szabadsigat és fiiggetlenségét, kiilonben utols6ként és minden mas
emberi tevékenység koziil is legkésobb. E szabadsagveszteség kiils6 és
legkozvetlenebb oka az, hogy a tarsadalomban megsz{int 1étezni mint
egyén kizar6lag miive alapjan, és hivatasa kereteiben kezdett fellépni.

J. B. Pristley egy publicisztikai cikkében nemrég azzal prébalko-
zott, hogy megindokolja az irigységet, mely sok emberben él az irdk
irant &ltaldban, habar ehhez minden val6 anyagi alap hidnyzik.
Pristley ezt az ir6 altal még mindig élvezett tarsadalmi szdlas-
szabadsig fokaval magyarazza, mas kasztok szerinte esetleg a kovetkez6-
képpen okoskodhatnak: ha nekiink elégedetteknek és sz6fogadéknak
kell lenniink, ha a mindenki szaméira azonos jogokat egyforméan és
tarsadalmi szempontbdl sziiségszerfien toliink is megtagadtdk, mit
akarnak tehat még mindig az ir6k? Miben kiulénboznek hat téliink
ezekben a demokratikus id6kben? Rendben van, megengedhetjiik,
hogy mindez mégott alapjdban véve némi igazsigtalansag, eredendd
biin rejlik, de ez mindegyikiinknél egyre megy, és ha 6k mégis méasok
szeretnének lenni (ami magaban is elég furcsa kivansig), szenvedjék
hat el ezt az igazsigtalansagot. S6t, Fjodor Karamazov lelki hajlama
alapjan, tegyilink hozza mi is egy keveset, hogy a pohar csordultig
megteljen, hogy aztan kedviikre élvezhessék a hdn szeretett szenvedést.

Az irék iranti gytlolet alapja, roviden szélva, abban rejlik, hogy
6k napjkinkig részben még mindig megtehették azt, ami példiul a
hirlapirénak (hogy a tudoményos munkival foglalkozokr6l ne is szdl-
junk) mar rég tilos volt, mivel mélységesen belenéttek annak a gépe-
zetnek a célszer{i mlikodésébe, amelynek részeit képezik. Az irigység-
nek kiilénben alig van mar helye: az irok professzionalizalédasa folytan
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ugyanis a per definitionem szabadsagszeretd embertipus egészében
kasztként konformalédott.

Ennek alapjan érthetd lesz, hogy az ir6k hivatasossa valasat az
lent8s 1épés valasztja el. Az ilyen professzionalizalt irodalom létének
jelei tulsdgosan szédmosak ahhoz, hogy mind felsorolhatnank &ket.
Gondoljunk csupdn a korszer{i szovjet irodalomra, amely teljességében
professziondlisan és hatékonyan szolgilja az &llami vagy ideolégiai
propaganda érdekeit. Esetleg az amerikai és nyugat-eurdpai irodalom
nagyobb részére, amely azonos jartassiggal és kasztszerfien hédol a
kiad6, a reklam vagy film kommercidlis érdekeinek. Idézziik csak fel
a szamtalan irodalmi mellékmfifajt, amely egyenesen a tarsadalmi
vagy kereskedelmi megrendelésnek felel meg: igy a neveléstani, haza-
fias, vallasos, propaganda- és egyéb irodalom témegével szamolhatunk,
amely adott sziikségletek és mércék szerint sorozatosan lat napvilagot.

Az irodalom ilyen ujszeri tirsadalmi helyzetének egyik jele a
teljes ,,0bjektivizaci6”, ami mas szbéval az érték kritériumanak a Kki-
egyenlitddését is jelentii Mert ahhoz, hogy a miivész-hivatalnok
hierarchia fenntarthassa kapcsolatait a megfelel§ tarsadalmival, a
kritériumnak megbizhatonak, allandénak és egységesnek kell lennie.

Egy korunkbeli német képzdmiivészeti kritikus (W. J. Siedler)
nemrég arr6l panaszkodott, hogy az ember akarhol feliitheti a szaz-
egynéhany Picass6r6l sz6l6 monografia barmelyikét, nem talil egyet-
len véleményt, egyetlen értékelést, amely némileg is eltérne a t6bbitdl.
Es valéban, a kiillénbség csupan a fogalmazis vagy eldadas médjan
nyilvinul meg, az értékelés azonban minden esetben azonos. Ugyan-
csak e kritikus szavai szerint a naiv festészet nemrég lezajlott vilag-
kiallitdsdnak visszhangjabél is elmaradtak a heves 0sszelitkozések,

amelyek a Fiiggetlenek Szalonjdt jellemezték egy fél évszazaddal
ezel6tt.

Az irodalomban is egészen hasonlé a helyzet: ma mar elképzelhe-
tetlenek azok az OsszelitkOzések és disputik, amelyek Ibsen elsé dra-
mait kovették, és ha az Ujabb idékben egy irodalmi mii koriil kelet-
kezik is vita, az egészen masodrangu kérdésekrsl folyik, amilyen pél-
diul az a probléma, hogy a Lady Chatterley pornografia vagy sem.
Hogy a Doktor Zsivago politikailag maradi vagy eretnek. Mindkét
esetben felmeriil a kérdés, hogy ezek a konyvek mennyire lehetnek a
tarsadalmi rend és erkéles karara, nem pedig az, hogy mi az értékiik.
Az érték valami magatél értet6dd. Az érték kritériuma pedig tarsa-
dalmilag egységesitett és megkovesedett.

Vessiink most egy futé pillantast korunk irodalmira, mégpedig
arra, amely nem csupan ancilldja a tarsadalmi érdekeknek, hanem
bizonyos mfivészi, altaldnosan elismert koztiszteletnek orvend. Itt
szocioldgiai szempontbdl, tézisiink fényében fogunk bemutatni egy
jelenséget, melyre régen felfigyeltek mar. Ugy tetszik ugyanis, hogy
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minél er8sebben és odaadébban lancolja magidhoz a tarsadalom az
irodalmat, minél nagyobb figyelmet szentel neki, és minél nagyobb
gondot fordit ra, ez annil kevésbé és kozvetettebb mddon foglalkozik
vele. Az irodalom (mint hivatas) eltirsadalmasitasa forditott aranyban
van az irodalom (mint miivészet) elfordulasaval a tarsadalomtdl mint
irodalmi tématol.

Amig a modern élet mind szélesebb, tomegesebb és sorsdontSbb
méretekben zajlik a sportstadionokt6l a bonyolult hivatalnoki appara-
tusokon keresztiil az egész vilagra méretezett politikai bonyodalmakig
és tudoméanyos vivmanyokig, amelyek Oridsi embercsoportok ered-
ményeit képezik, és amelyek végsé fokon beleszélnak a foldkerekség
minden emberének az életébe — a modern irodalom ugyanekkor
mindinkabb a szigortian zartba, a személyesbe, a ,nem tipikusba”, a
disszidensbe, a kikozositettbe, a tarsadalmilag periférikusba rejtozik,
teljes egészében szakitva a ,,nagy” témak tarsadalmi ovezetével. Ugy
latszik, hogy Tolsztoj volt az utolsé nagy ir6, aki sz6 szerint foglalko-
zott olyan témakkal, amilyen a nemzetkézi politika, a magas szintli
hadaszat, valamint a tarsadalmi viszonyok tiikre a vildgi események
6riasi panoramajaban.

Es amig Joyce vagy Kafka még mindig a vilag képét festik, j6l-
lehet egy nyomorult kukac tavlatabdl, az eurdpai irodalom legujabb
alkotasai arra utalnak, hogy az ir6k sz6 szerint a kikozoOsitettek és
szakadarok felé fordultak, a tarsadalmon Kkiviili csavargékhoz, az
6nmagukba fordulékhoz és kiiloncokh6z, a vereséget szenvedett kis
ember irredlis és agyrémekkel benépesitett vilagdhoz, az alvilaghoz
és az agyalagyultakhoz, az elveszett egyénhez, aki tartalmat keresve,
riadtan kaparasz parényi, vértelen belsejében, és aki legjobb esetben
csak ideiglenesen és rosszul képes alkalmazkodni a tarsadalomhoz,
viszont az ezzel valé kozosségre teljesen képtelen. A szemléletesség
érdekében emlitsik meg csupadn a beatnikokat, majd pedig kiilén
Kerouacot, esetleg az amerikai irodalom nevesebb iréit, amilyen
Henry Miller vagy a neo-naturalista Algren. Emlitsiik meg esetleg az
angol diihos ifjakat, vagy az ,,0j regényt” képviselé John Waint, illetve
Iris Murdochot, a modern német novellistdkat, amilyen B6ll, Nossack
vagy Hildesheimer, valamint a francia Butor és Robbe-Grillet ,Gj
regényét”. NAlunk ilyen min6ségben Ranko Marinkovi¢ra, Slobodan
Novakra, Ivan Slamnigra, Dobrica Cosiéra vagy Miodrag Bulatoviéra
gondolhatunk.

Joggal kifogasolhatja barki, hogy az irodalmi mfir6l szélva, oly-
annyira ragaszkodom a sz6 szerintihez, mert a j6 ir6 barmilyen alak-
ban és barmilyen téma esetében is felfedi totalis viszonyat a vilag-
hoz, és hogy ez a viszony megtaldlhaté minden valéjdban miivészi
élményben, amikor lehdmozzuk réla a jelképes vagy allegorikus héjat,
vagy megfejtjiik ezdépusi nyelvét. Habar minden kétséget kizardan
fgy van, mégis fennall az a tény, hogy az ilyen keriilé6 it nemigen
jellemezte a gorog tragédiit, Shakespeare-t vagy az orosz realistdkat
olyan mértékben, mint korunk irodalmat. Miutin pedig arra kény-
szeriiltiink, hogy verejtékezve fejtegessiik a modern ir6 szimbdélumait
és allegériait, szinte képtelenség elhessegetni azt a feltevést, hogy az
ir6 mondanivalojat csupidn becsempészte a mfiivébe, meghuzédva a
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modoros témék és kellékek, a professzionalis kiilsd moégé. S6t a leg-
tobb ilyen ird esetében az a benyomdasunk, hogy egyediili mondani-
valdjuk a menekiilésre szoritkozik ett6l a vilagtol és témaitol. Hogy
ne is emlitsiik azokat az irékat, akiknél a talalgatis végén sem nye-
riink semmit, csupan az azonos professzionalis kellékeket, melyeket
egymasbol kell kibogoznunk, mint azt a gonoszkodé sziiletésnapi ajan-
dékot, amely a csamagolason kiviil egyebet sem tartalmaz.

Es igy, amig az irék szabély szerint apr6 lélekelemzd triikkokkel,
oktalan és nihilista szenzaciokkal bibelddnek, amelyek a szavak egy-
szerre oly érdekes ,,0sszelitk6zésébdl”, a professzionalis jatékbol villan-
nak fel, amig onkényes szkizofrénidjukkal és agyrémeikkel, kételyekkel
és az eszel6s anti-héssel pepecselnek, az ugynevezett napi témdk — az
emberiség onmegsemmisitésének atomveszélyétdl, a labdariugé stadionok
tomegpszichézisatél, mozitermektsl és milliés varosokt6l a nagystild iz~
leti fondorlatokig, a tirsadalmi képmutatast6l a totalitarizmus erdsza-
kossagdig — a sz6 legszorosabb értelmében harmadranga ir6k kezére
jutnak, akik e témakat megrendelésre, az dlromantikus eltévelyedések
és elgitéletek olcso rozsaszin eziistpapirjdban szolgaljak fel. A profesz-
szionalizdlds ez irdnyban is olyan messzemend, hogy ezek az irdk is,
sajatos jatékszabdlyok szerint, ugyszélvin megszervezték kiilsn szak-
csoportjukat a ,.kdnnyd” és ,szérakoztats” irodalom miivelésére, amely
lényegében a ,konnylizenének” felel meg. A mai olvasé minden nagyobb
faradsag nélkiil megtaldlhatja ebben az irodalomban a jelenkor minden
kételyére elbirt szabvanyos feleletet.

Masrészt pedig ezeket a mindennapi nagy témékat egy ugyancsak
specializalt és professzionalizlt irodalom kénye-kedvére biztuk, a té-
nyek és értesiilések irodalmara, vagy ahogy azt a céhbeliek mondjik,
a hirlapirasra. Ugyanez a szcientista kényszerképzet, a tények és sta‘i-
sztika irdnti vakhit oda juttatta a hirlapirast, hogy £6 credojanak nyil-
vénitsa az Informaciét. De éppen az ingatja meg a jolértesiiltség iranti
bizalmukat, hogy az emberiség torténetének legjobban értesiilt korszaka
a lehets legnagyobb és legkiuttalanabb zsdkutcdba jutott.

Mit is jelent végeredményben a jolértesiiltség, és mire adhat valaszt
a legjelent6sebb tények ismerete? Vajon &athidalhaté-e — ahogy azt
C.P. Snow véli — a humanista és miiszaki kultira kozott tatongé sza-
kadék a termodinamika masodik torvényének ismeretével? Vajon a két
kultira mechanikus koézeledésétl varhatunk-e eredményeket? S nem
ugyanarrdl a mechanizmusrol van-e szd, amely tulajdonképpen elhatd-
rolta Gket? Ertesiiléseket szerezni a vilagrél annak értelmezése és a
szébanforgé tények iranti allaspont hijan, etikai elvek nélkiil — melyek
segitségével itélhetiink réluk —, valéjdban azt jelenti, hogy éppoly
tavol maradtunk az élettSl, mint e tények teljes elhanyagolasa esetén.

Vajon a vilagtol és roppant gépezetétdl, amely kegyetleniil fel6rol
és demokratikus médon kiegyenlit benniinket a fizikai valésag tényei-
vel, sajat eldugott periférikus mikropoklunk felé fordulunk-e csupan
azért, mert a vilag tul nagy és modfelett esetlen a mi szerény képzele-
tilnkhéz mérten? Azért, mert a vildg léte és sorsa rajtunk kiviil 4ll,
mert keziinkkel, amelyet eddig ,,mindenhaténak” hittiink, nem érhetjiik
el? Vajon azért, mert az ir6k kiegyenlitatt és csliggeds kasztja elveszi-
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tette hitét, sziikségességét, erkolesi erejét és dsztonzéjét abban, hogy a
vilaghoz szbljon, amely minden konkrét reményét a vilaglirutazashoz
fiizi, imadva a Tudomanyos Tények kiilonbségeket nem ismerd istenét?
Azért esetleg, mert a tarsadalom, 6nnén fejlddésének réviiletében el-
hitte a Technika utjan torténd végérvényes felszabadulast, az ir6 pedig
még mindig a 1étezés értelmének és erkolesi indokoltsdganak elfeledett
kérdésére kutatva a feleletet, humanista eszméken neveledve, nem hihet
egykénnyen és naivul abban, hogy Prométheusz autogénhegeszts pisz-
tollyal megvalthat6?

Es igy arr6l, amirél hajdan Bacon és Montaigne beszélt, ma a hir-
lapirok szélnak régtonzott tarcaikban, ami pedig Dantet vagy Doszto-
jevszkijt foglalkoztatta, manapsag a tudomanyos-fantasztikus vagy blin-
lgyi regények szerzdihez vandorolt, az ir6 pedig hallgat, mert nem
tudja, hol a vildg — és milyen ez a vildg —, amely hallgat a szavira.
A professzionalizmus meleg fészkének védelmében a megalkuvo iparos,
akinek annyi a kdze a mivészethez, mint a vidéki cipésznek ahhoz a
néhai ihletett feltalalohoz, aki felfedezte a labbelit; az iré szakmaija
kereteiben topog, az irodalomban mozog, nem pedig az életben; irodal-
mat ir azzal a sziintelen és gydgyithatatlan tudatossiggal, hogy azt
teszi, hogy egy torvényes professzionalis tevékenységet Uiz, viszont arrdl
egyetlen szét sem szél, amit miivész 1étére mondania kellene a vilagrdél;
leir és kutat, de nem alkot. Exegézissel és elemzéssel foglalkozik, de
nem jovenddléssel, szintézissel és latomassal.

Helye ki van jelélve, és 6 ragaszkodik hozzad. O mar nem cirkuszi
bohéc vagy szinhazi pocok, mint Shakespeare, sem katona és sehonnai,
felforgaté elem, udvari bolond, bukott, ziillott alak, koldus — hanem
,»irdéi mindségében” méltésagteljes akadémikus, dllami alkalmazott, kom-
mercialis 4ru, tudds, felelds és altalanosan elismert tarsadalmi jelentd-
ségl hivatdsdnak szakképzett embere. Benne inkabb az tudatosodott,
amivé lett, és ami neki kijar, semmint az, ami hosszi évszazadokon
ezzé tetite. Az iras szamara nem sors- vagy létkérdés, hanem professzio-
ndlis probléma.

Tehat ebben az irodalmi helyzetben, melyet talan itt-ott tul s6tét
szinnel ecseteltiink, nem a kaszt, hanem a magunk nevében szélni, els6-
sorban erkélesi kérdés. Nem iréi, hanem emberi mindségben szélni
manapsag alapveté kérdés — s ez nemecsak a konvenciondlis elbzetes
kellékeket igényeli: tehetséget és munkat, hanem erkolcsi és tarsadalmi
vagy egyszeriien emberi batorsagot kovetel. Korunk iréinak az a fel-
adata, hogy ehhez az egyenetlen és kiuttalan csatdhoz, amely éppzn re-
ménytelen volta miatt, valamint azénrt, mert sohasem érhet véget gyé-
zelemmel — s csak ir6 iranyithatja —, batorsagot vegyenek maguknak
azoknak az eszméknek a nevében, melyekért a j6 irodalom kezdettsl
fogva harcolt.

Természetes, hogy t6likk, mint mindig, azt kell kévetelni, hogy
mindegyikiik legyen ,hajlamosabb a szorultsidgra, mint a versirisra”,
ahogy azt Cervantes allitotta magarsl. Es ha nem is feltétleniil ugy adé-
dik, mint a Krleza Blitvajaban el6fordul6 k6lt6k esetében: ,,egy eszmével,
a hohér koételén befejezni”, mégis készeknek kell lenniiik arra, hogy
elviseljék azt a jéval bonyolultabb, de annal galddabb, hatékonyabb
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és elkeriilhetetlenebb nyomast, melyet a modern tarsadalom kiilénos
elBszeretettel gyakorol a mult nyers és gyakorlatiatlan médszereivel;
azt a nyomast, mely annal veszélyesebb, minél kevésbé tudatos, és
minél ink4dbb normalis terméke a korszerii tarsadalom funkcionalasdnak
szerte a foldtekén.

Ebben a kérlelhetetlen tarsadalmi logikdban az optimizmus egyet-
len sugara az a hit, hogy a jé ir6 még mindig annyira humanista és
annyira ir6, hogy batorsaga legyen kimondani: (Niemand) ,,.. kann mich
zum Schweigen verurteilen, wenn ich zum Reden entschlossen bin”.*

D4ivid Amndréas florditadsa

A szerzb szerkesztBségiink kérésére juttatta el hoz-
z4nk {rdsdt, Eredetije még kozbletlen.

* Senki sem f{télhet hallgatdsra, ha gy dontéttem, hogy beszélni fogok.
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Amerikai hipsztéria

GOomori Gyorgy

z alatt az egy hénap alatt, amelyet az elmult évben az Egyesiilt

Allamokban t6ltéttem, az elndkvilasztisok eredményének ta-
lalgatidsan kiviil semmir8l sem beszéltiink, vitatkoztunk annyit ame-
rikai ismerdseimmel, mint arr6l az eléggé komplex jelenségrél, amit
Amerikidban The Beat Generation néven tartanak nyilvan. Mar a név
magyarra forditisa is bizonyos értelmezési nehézségekbe litkozik —
Hemingway nemzedékét, a Lost Generationt lehetett egyszerlien el-
veszett nemzedéknek forditani, de a beat szbénak tobb értelme van, s
még tobb értelmet lehet belemagyarazni. A két leggyakrabban hasz-
nalt kifejezésbe (The Beat Generation, beatnik) a kovetkezd jelenté-
sek értédnek bele: 1) levert, csiiggedt, Osszetort (beaten, beaten down),
2) dzsessz-rajong6 (lasd: jazz beat), 3) Gj csapasokon jard (off beat).
A negyedik jelentésarnyalatot Jack Kerouac talalta fel — szerinte
a beat annyit tesz, mint beatific, azaz Udvoziilt; a tokéletes beat
ugyanis mar a foldon lidvoziil, egy szaxofon-szdlét, egy slukk mari-
juanat vagy éppen a nemi élmény valamely kiilénleges forméjat élvezi.

A lazadas a tarsadalom ellen a masodik vilaghabord utin kezdd-
dott, de csak az 6tvenes években, Korea és a maccarthyista kampéany
antiklimaxa idején keltett szélesebb visszhangot. A 1dzadis szimpt6-
mai kozé tartozott a fentebb felsorolt ,,boldogit6” médszerek kiakné-
z4sén kiviil a fiatalon elpusztult James Dean balvinyozésa, az ame-
rikai tirsadalom normiinak egy vallrinditassal valé elvetése (az
egyik Dean-film cime jellemz8 erre a magatartasra: Ldzadds ok nélkiil),
és altaldban véve az az érzés, hogy ,a tarsadalom az idegrendszer
bortone” (Mailer). A beat-irodalom f8apostola, Norman Mailer, a l4za-
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dék két fétipuséit kiilonbozteti meg: vannak hipsterek és vannak beat-
nikek. (A beatnik széban a -nik képzd elsd latasra gy tlinik fel, mintha
az orosz -nyik-bél szdrmazna, lasd: szputnyik, lunyik, pedlg val6ja-
ban a jiddis -nik kicsinyitd képzdvel azonos) Akadnak kritikusok,
akik azt allitjak, hogy a beatnik csak a Time és a Life képes folymratok
munkatirsainak a képzeletében létezik, s hogy a beatnik valéjaban ,,a
hipster parodizalt és eliizletiesitett formaja” (Herbert Gold). Mi érde-
kesebbnek tartjuk Mailer elméletét, aki a halandokat a tarsadalomhoz
valé viszonyuk szerint két nagy csoportra osztja: a tarsadalom rendes
(square) tagjaival szemben 4&llnak a lazad6 (hip) fiatalok. A hip
kategdrian beliil Mailer a kovetkezd megkiilonboztetést teszi a hipster
és beatnik kozott:

1) a hipster lusta proletar, élvhajhasz vagany; a beatnik a kozép-
osztaly ellen fordult, jomo6da csaladbo6l szarmazé lazadé, elvi alapo-
kon 4ll6 munkakerils;

2) a hipster politikailag inkabb mérsékelten jobboldali (Kerouac:
I dig Eisenhower) — a beatnik radikalisan baloldali, anarchista-
trockista, esetleg nihilista szinezettel. Mindketten fiitylilnek a part-
politikara; a beatnik titokban rokonszenvezhet Stevensonnal.

3) a hipster talhangsailyozza férfiassagat, els6rendl célja és élmé-
nye a ,j6 orgazmus”, alapjaban szadista beéallitottsagti; a beatnik
nbies, vagy angyalian semlegesnemii, gyakran homoszexualis, hajlik
arra, hogy a nemi élmény helyett szublimaltabb kabulatban keressen
kielégiilést (marijuana, Zen-Buddhizmus).

Mindkét tipusd lazadé hordhat szakallt, bar mig ez a hipsternél
esetleges, a beatniknél vilignézetet fejez ki. A minden rend(i és rangi
hipek filozéfidja Mailer megfogalmazésaban: ,.az egzisztencializ-
mus egy amerikai valtozata... Az adott helyzet altalaban uralja az
ember tetteit”. Az igazsdg az, amit most annak érzek. A tarsadalom
igazsigai, a square-igazsagok rodgeszmés hiilyeségek.

A tarsadalomtdl valo elkiiloniilést legtalalébban talan a hipster-
beatnik nyelv fejezi ki, ez a csekély szoékincs(, furcsa, homalyos zsargon,
amit a beavatottak Greenwich Village-t61 North Beachig mindeniitt
érteni latszanak. Az egyik leggyakrabban el6fordul6 beat-sz6 a to dig.
Eredetileg ez a sz6 asni-t jelent, az Gjbohém tolvajnyelven pedig
valami olyasmit, mint kamelni — a magyar jassznyelvbdl magyar
irodalmi nyelvre forditva: érteni és élvezni. Tisztességes angol igék,
mint go és make beatnik-szovegben hirtelen specidlis izt nyernek,
jelentésskalajuk egyszerre boviil és korlatozédik. Egytagu szavakkal
érintkeznek, mint egy primitiv torzs tagjai. I dig you, man” és ,,Pad
me, chick” — az elsé kifejezés a férfiak irant érzett szellemi, a méso-~
dik a ndk irdnt érzett nemi vonzalom rendkiviil t6mor kinyilvanitasira
szolgal. Herbert Gold szerint a beat-nyelv az emberek koézétti ,,nem-
koézlekedés eszkoze”.

Mi &1l voltaképpen az amerikai hipsztéria moégstt? Miért vallalja
az amerikai fiatalok egy része a tarsadalomellenes hip-etikat? A kér-
désre minden valamireval6 fiatal amerikai irénak, esszéistdnak megvan
a maga valasza. Szocioldgiai szempontbol a lazadas a magat ésszerfinek
allits, de valdjdban véresen ésszerfitlen tarsadalom ellen iranyul.
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A hidrogénbomba és a robotemberré mechanizilas drnyékaban a ,,tar-
sadalom” sz6 elvesztette hagyoméanyos értelmét — az amerikai polgar-
b6l kihalt a kozosségi érzés: elszigetelt egyének sokasiga ,,maginyos
tomeget” alkot. Lélektanilag a ,hipsztéria” az intuitiv élmények mes-
terséges el6idézését jelenti, a hipster bevallja, hogy ,mindegy, hogy
hogyan, valahogyan be akarok zsongani” (a ,,get some kicks somehow”
kissé szabad forditasa) — a hipster megengedhetének tart mindent, ami
gétlasos énjét énkiviili extazisba oldja. Irodalmi szempontbdl a hipster-
beatnik lazadas romantikus, a zagyva beat-romantika sajatos elemei
lévén az allandé céltalan helyvaltoztatds (motorikus dinamizmus), a
kabitoszeren élés, a kifejezésmdd fegyelmezetlensége és nyirbalatlan-
sdga, s valamilyen vallas, illetve vallaspotlék iranti sévargas, amely
végiil is a Zen-Buddhizmus beat-valtozatava vizeny&sodik.

Témegjelenség a hipsztérizmus? Nehéz lenne megmondani. Az
atlaghipster hasonlit az angol Teddy-boy-hoz, a német Halbstarken-hoz,
a lengyel huligdnhoz és a pesti vaginyhoz; a beatnik inkabb a londoni
Soho vagy a péarizsi St. Germain des Prés eszpresszbiban és barjaiban
gubbaszté egzisztencialista vagy alegzisztencialista fiatalemberekkel
tart rokonsigot. A kiilonbség tobbek kézott abban van, hogy mig az
eurdpai ,langyosan”, az amerikai , dithésen” bohém — az amerikai
beatniknek jobban meg kell jatszania a tadrsadalmonkiviiliséget, masképp
a tarsadalom nem figyel ra. San Franciscoban egy kolt6 szerzdi estjén
anyaszlilt meztelenre vetkézott, hogy megfeleld megd6bbenést keltsen
a hallgatésagban. Ugyanakkor divat, turista-attrakecié lett beatnek lenni;
amerikai barataim azt Aallitjdk, hogy vannak fiatalemberek, akik a
Montmartre mfiapacsaiioz hasonléan napidijat huznak mii-beatnik
alakitasukért. A San Francisco-i The Coffee Gallery cim{i hitelesen
beatnik kavézéban, ahol apokaliptikus festmények l6gnak a falon
(Karinthy modoraban: égbershogd halalpacnik), a Muzsa helyi kedvelt-
jeit és az albeatnikeket is kiszoritjdk a kivancsiskoddk, a szenzécidéhes
turistdk. Hatha levetkdzik valamelyik szakallas, vagy mond esetleg
valami gyonyor(iségesen kodzonségeset.

Egy teriileten a Beat Generation mar produkalt valamit — ha nem
is kiilon6sebben jo, mindenesetre érdekes irokat és koltéket. A koliék
kéziil Allen Ginsberg, Kenneth Rexroth, Ferlinghetti, Corso és Gary
Snyder nevét hallani a leggyakrabban, koziilikk is Ginsberg a leg-
tehetségesebb. Tehetsége még meglehetdsen darabos, formétlan — ed-
digi fémfive, a How! (Uvoltés) — amit egy Montrealban é16 fiatal koits,
Vitéz Gyoérgy forditott magyarra és adott ki filizet alakban —, kusza,
diihés és zagyva irasmfi, de akadnak benne olyan fesziiltségli sorok,
amelyekhez hasonlét Whitman és Pound 6ta aligha irt le amerikai k61t6.
A Howl alig olvashatd, de Ginsberg révidebb versei, mint pl. a Haldl
Van Gogh fiilére vagy az Amerika megérdemlik még a modern versek-
t6] altalaban fintorgé olvasé figyelmét is. Ginsberg, aki amellett, hogy
homoszexudlis, marijuana-élvezd és meggy6z6déses anarchista, gyiilsli
a mai Amerikat, a Time Magazine, a Madison Avenue, a magantelevizio,
a témegizlésnek-farkes6vald Hollywood, a zsufolt, komor elmegyégy-
intézetek Amerikajat — kovetkezésképp gy(ildli a magintulajdont és a
make money versenyetikajat:
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,.Pénz! Pénz! Pénz! driilten rikoltoz6 mennyei latszat pénze! Sem-
mibél-lett pénz, nyomorusagbdl-lett pénz, Ongyilkossiaghbdl-lett
pénz! Kudarc-pénz! Halal-pénz!

Pénz az Orokkévalosag ellen! de az srokkévalosag erés malmai
szétdaraljak az Illuzi6 mérhetetlen papirkotegeit!”

Vagy idézziink egy masik, hasonléan diith6és koltd, Lenore Kendal
versébdl, aki a San Francisco-i beat-kényomatosban, a Beatitude-ban
igy fakad ki a vilag leggazdagabb orszidganak életmodja ellen:

»eléregyartottak hazainkat és eléregyartottak véleményilinket és
eléregyartottdk oromeinket és eléregyartottdk a tudésokat, akik a
mi el6regyartdsunk modozatain dolgoznak”.

Lirdban a beatnikek, prézaban pedig a hipsterek uraljdk a beat-
terepet. A két legismertebb hipster-ir6 Norman Mailer és Jack Kerouac.
Mailer, aki tanulmanyt irt a hipsterrdl A fehér néger cimmel, tehetséges
ir6 — f6leg els6 konyvének, a The Naked and the Dead-nek alapjan
ismert Amerikdban. Kerouac irt mar vagy ot konyvet, elsé regényét
(On the Road) a kritika mint a tipikus beat-kdnyvet tidvozolte, de iga-
zan csak masodik regényével (The Subterraneans) futott be, amelynek
alapjan Hollywood elkészitette az els6 hatborzongatéan albeatnik filmet.
Mind Mailer, mind Kerouac mfiveiben igen fontos szerepe van a ,,sex”-
nek; a hipster féambiciéja a testileg-idegrendszerileg t6kéletes nemi
kapcsolat, a lelki konfliktusok lehetleg teljes kikerlilésével. Kerouac
prézaja jol olvashatd, szérakoztats, de mivel gatlastalanul és formaétla-
nul hémpolyog, egyenetlen és kevéssé szuggesztiv. Majdnem minden,
ami Kerouac konyveiben torténik, esetleges; a hésok rovid életii illu-
zi6kba kapaszkodva hanyddnak az amerikai élet 6ceanjan, tobb ezer
mérfoldnyi tavolsagban Ok és Cél kikotoktsl.

Ami tehat az irodalmat illeti, a Beat Generation intuicidékultusza,
diiths tarsadalomellenessége és olykor mar-mar tébolyult Gszintesége
jé irdnyban hat, felrazza, serkenti az akadémikusokat és a féluton
megrekedt moderneket. Ugyanez nem mondhat6 el a hipszterizmusrol
és a beatnik-szerepjatszasrol. A mélységesen konformista Amerikaban
ldzadni kell, de nem igy — ésszerlibben, értelmesebben és f6leg haté-
konyabban. Az unatkozé fiatalember, aki megjatssza a beatniket, fel-
tehetben még jobban fog unatkozni a North Beach-i barpincében, mint
a Berkeley egyetem konyvtardban. A hipster a legtokéletesebb orgaz-
musban se taldlja meg az élet értelmét. A lazadas céltalan, tehat eleve
kudarcra van itélve — a tarsadalom nem torédik onkéntes szam{zottjei-
vel. A Beat Generation képtelen valtoztatni a maj Amerikdn — a leg-
tébb, amit elérhet, az, hogy a square-entellektiielek egyszer csak mégis
felfigyelnek a fold aldl jovo tiltakozas artikuladtlan, fiilsértd hangjaira.



Uvaltes
Részlet

Allen Ginsberg

(Carl Solomonnak)
I

Lattam nemzedékem 8riiltség-pusztitotta legjobbjait
hisztérikus meztelenségben éhenhalni,

hajnaltdjt vonszoltdk magukat a néger utcdkon
haragos injekcidstiit kutatva,

angyalfejd iirgék, égnek az éjszaka gépezetében rejlé csillagos dinamé
o6si, mennyei bekdtéseiért,

akik szegénység és rongyok és beesett szemfi peckesen iilSk
Fiistélve a vdrosok tetején uszé félkomjfortos lakdsok
természetfolotti sotétjében jazzrol elmélkedve,

akik lemeztelenitették agyvelejiiket a Mennynek a babiléniai Isten alatt
és kivildgitott mohameddn angyalokat ldttak tdmolyogni
a bérhdzak tetdin

akik sugdrzo-hiivés szemmel légtdk 4t az egyetemet, Arkansast és
Blake-konnyfiséghi tragédidkat kallucindlve a hdbord tudéi kozdtt,

akiket kipenderitettek az akadémidkrél, mert dills & trdgdr 6ddkat
kozoltek a koponya ablakaiban,

akik borotvdlatlan szobdkban sunyitottak alsénadrdgban,
papirkosdrban égetve pénziiket a falon keresztiil hallgatva
a Rémiilet hangjdt

akiket elkaptak kozérdekfl szakdllukban, emint Laredén keresztiil
egy 6vnyi marihudndval igyekeztek New York felé,

akik tiizet nyeltek festék-szdllodikban vagy terpentint ittak
a Paradise Alley-n — haldl — vagy tisztititiizben forgattdk
testiiket éjszakdnként
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almokkal, mérgekkel, sétdlé lidércnyomdssal, alkohollal,
véget nem érd bdllal és himvesszvel,

az agyban megborséz6 felhbk és villimok hasonlithatatlan zsékutcdival
amint Kanada és Paterson sarkai felé székkenve
bevildgitidk az 1d6 mozdulatlen vildgdt kozottiik,

tdnctermek indidn toménységei, udvarvégi lombok temetéhajnalai,
bor részegség a teték folott kirakatok keriiletei
autés szerelmi kirdndulds neon Hunyorgéd villanyrenddrék
nap hold és fdk rezgései Brooklyn diibérgé téli alkonyataiban
— hamutarté orjongésekkel s az elme kedves, kirdlyi fényeivel,

akik benzedrinnel ldncoltdk magukat a foldalatti végtelen utjaira
Battery-t6l szent Bronxig mig a kerekek és gyerekek zaja leszdllitotta
dket reszketve, Osszetdrt szdjjal, fényességétdl megfosztott,
csapzott, elhagyott agyveldvel az Allatkert komor fényében,

akik Bickford tengeralattjiré fényeibe siillyedtek, kisodrédtak és az
dllott sér mellett iiltek egész délutdn Fugazzindl, az f{télet napjdnak
hasaddsdt hallgatték a hidrogén automata zenegépén,

akik szakadatlanul beszéltek hetven oOrdn keresztiil
parktél a kégliig, bdrig, Belleveu-ig, muzeumig, a Brooklyn-hidig,

platéi beszélgetdk Ldthatatlan Légidja, buktatékrdl, tiizlépcsékrél,
az Empire State-r8l, a holdrél leugrdlva,

dumdlva sikoltva okddva, tényeket, emlékeket, anekdotikat,
klassz ldtvdnyokat, hdboruk, kérhdzak, bortonsk rettegését suttogva,

teljes intellektusok Oklendeztek hét nap és hét éjjel
ragyogé szemmel — gyongysk a disznék elé —

akik eltfintek a semmibe (Zen New Jersey) kétértelmfi képeslapok
(Atlantic City vdroshdza) nyomdt hagyvae maguk utdn,

keleti hideg veritéket, tangeri csontérlést, kinai fejgorcsoket szenvedve
az elvondékiurdn Newark kietlen intézeti szobdjdban,

akik vdndoroltak korbe-kdrbe éjfélkor a pdlyaudvaron, fejiket torve
hova mehetnének és mentek megtort szivek nem maradtek utdnuk,

akik cigarettira gyijtottak marhavagonokban vagonokban vagonokban
20tyégve havas mezbk kiézt elhagyatott farmok felé nagyapé-éjszakdban,

akik Plotinost, Poet, Aranyszdjiu Szent Jdnost tanulmdnyoztik
meg kabbaldt és telepdtidt mivel a Kozmosz Osztondsen vibrdlt
labuk alatt Kansasban,

akik vagyakoztak Idaho utcdin ldtomdsbeli indidn angyalokat keresve
akik valéban litomdsbeli indidn angyalok voltak,

akik azt gondoltdk, hogy csupdn bolondok midén Baltimore
természetfolotti extdzisban izzott,

akik autéba ugrottak az Oklahomai Kinaival a télkozepi éjféltdji
Kisvarosi utcaldmpds esé eldl,

akik éhesen és egyediil csavarogtak Houstonban, jazzt, levest vagy lotyét
keresve és kévették a ragyogé spanyolt, aki Amerikdrél és az
Ordkkévalésdgrél beszélgetett — reménytelen feladat —
s ezért Afrikdba hajézott,

akile Mexiké vulkdnjaiba tlintek el, csak a cowboy-nadrdgok drnyékdt
hagyték maguk utdn meg Csikdgé kandalléjdba szért versek
lavdjdt-hamujdt,

akik ismét felbukkantak a Nyugati Parton, szakdllasan révid nadrdgban
nyomozva az FBI utdn magy pacifista szemekkel izgatéan barnabdriiek
érthetetlen roplapokat terjesztve,

akik cigarettdval lyukat égettek karjukba tiltakozdsul a kapitalizmus
narkotikus dohdnygéze ellen,
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akik szuperkommunista brosurdkat osztogattak az Union Square-n,
zokogva, vetkézddve, mig Los Alamos sziréndi tiulvonitottik ket
és a Fal mentén futott a nydszorgés
és a Staten Island-i rév is vinnyogott,

akik sirva beverték a dilit fehér tornatermekben mezteleniil
és remegve a tobbi csontvdzak gépezete elStt,

akik megharaptik a detektivek nyakdt és visitottak Gromiikben
a riadéautokban, mert nem kovettek el biint a sajdt vadul fortyogé
pederasztidjukon és ittassdgukon kiviil,

akik hatalmas, szennyes filmekben eszméletiiket vesztették,
dlmukban helyet cseréltek, folébredtek hirtelen Manhattanban
meélyfoldszinteken kapartik oGssze magukat szivtelen tokajitol

mdsnaposan — a Harmadik Avenue rémségei vasbél valé dlmok &
bebotorkdltak a munkakozvetitébe,

akik egész éjjel gyalogoltak vérrel teli cipében a héhdnydsos dokkokban
varva mig az East Riveren megnyilik egy ajté tele gézforrésdggal
és opiummal,

akik nagy Ongyilkossdgi drdmdkat alkottak a Hudson lakohdz-sziklapartjain
a hold hdboris-kék fényszoréja alatt & babérral koszoriztassék fejiik
a feledésben,

akik a képzelet birkaporkoltjét ették vagy a Boweri folybinak sdros
fenekén emésztették a rdikot,

akik sirtak az utcdk romdncdn, kiskocsik tele hagymdval
és 6cska muzsikdval,

akik dobozokban iiltek a hid alatt lélegezve a sotétben
és folemelkedtek hogy csembalét épitsenek elméjiik padidsén,

akik a Harlem hatodik emeletén kohigtek ldng-korondzottan
a tuberkulotikus ég-alatt a teolégia marancsldddival Koriilvéve,

akik egész éjjel firkdltak ringatézva emelkedett kolteményeket
melyek reggelre zagyvasdggd véltak,

akik folbomlé dllatokat fbztek, tiidé sziv léb farok, céklalevest & tortillét
a tiszta novényevd birodalomrsol dlmodozva,

akik husszdllité kocsik ald vetették magukat tojdst keresgélve,

akik ledobték 6rdjukat a tetérél, hogy az 1dén kiviil az Orékkévaléségra
szavazzanak & ébreszt86rdk hullottak fejilkre a kovetkezd évtizedben,

akik hdromszor egymdsutdin foélvdgtik ereiket sikerteleniil, abbahagytdk
és régiségiizletet kényszeriiltek nyitni
mikor mdr azt hitték, hogy 6regek és sirtak,

akik élve égtek el drtatlan flanellruhdikban a Madison Avenuen
6lomsulyd versek robbandsai kézt & a divat acélregimentjeinek
csorgése kozt & a hirdetésipar tiindéreinek sikolyai kozt & sotét
intelligens szerkesztbk mustdrgdzdban vegy az Abszolut Valdség
részeg taxijai gdzoltak keresztiil rajtuk,

akik leugrottak a Brooklyn-hidrél ez valéban megtortént és elsétdltak
ismeretleniil és elfeledve a kinai negyed kisérteties homdlydba
leves, szfik, dtjarék & tfizoltékocsik, mégcesak ingyen sort se kaptak,

akik ablakukban dridztak kétségbeesésiikben, kiestek a foldalatti ablakdn,
beugrottak a mocskos csatorndba, nmégerekre ugrottak
sirtak egész utcahosszat, torott borosiivegeken tdncot roptak,
nosztalgikus eurépai német (1930-as) jazzlemezeket tortek Ossze,
folhajtottdk whiskyjiiket és nyodszérégve okddtak a véres toaletbe
nyogés fiiliikkben és Oridsi gbézsipok fiittye,

akik a milt milutain gurigdztak egymds versenyauté-Golgota, fegyhdz-magdny
vagy Birmingham jazz-megtestesiilés vdrtdjdn,
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akik hetvenkét 6ra hosszat hajtottak drkon-bokron dt
megtudni, vajon nekem volt-e ldtomdsom, neked volt-e ldtomdsod,
neki volt-e ldtomdsa az Orokkévalésdgrél,

akik Denverbe utaztak, meghaltak Denverben, visszajottek Denverbe
mindhidba vdrtak, drkédtek Denver fiolott, tanakodtak és faképnél
hagyték Bket Denverben, végiil elmentek, hogy kitaldlidk az Id6t
& most Denver ehagyatott h8sei nélkiil,

akik térdrehulltak reménytelen katedrdlisokban egymds iidvosségéért,
fényéért, melleiért imddkozva mig a lélek egy pillanatra
megvildgitotta hajzatét,

akik keresztilltértek bebortonzétt elméjiikon, aranyfejd, lehetetlen
blinbzbkre vdrva 3ziviikben a valésdg vardzsa akik
edes-bus dalokat énekeltek az Alcatraznak,

akik visszavonultak Mexikoba, hogy valami szokdsnak hdédoljanak
vagy a Szikldshegységbe vagy a gyongéd Buddhdhoz vagy Tangerbe,
a fiukhoz, vagy a déli szigetekre, a fekete gézmozdonyhoz
vagy Harvardra, Narcissushoz, Woodlawn-ba, a ldinc-linc-eszterldncba
vagy a sirba,

akik elmedllapotuk megvizsgdldsdt kovetelték hipnotizdldssal
védolva a rddiét & otthagytdk ket Oriiltségiikkel & kezilkkel
és akaszté eskiidtszékkel,

akik krumplisaldtdval hajigdltdk az egyetem dadaizmust fejtegetd elbaddit
és kovetkezdleg megjelentek a dilihdz grdnitlépcsdin
borotvdlt fejjel az ongyilkossdg harlekin szavaival
azonnali lobotémidt kovetelve,

akik ehelyett az inzulin metrazol villanyozds hidroterdpia piszchoterdpia
foglalkozdsi terdpia asztalitenisz amnézia
konkrét ilrességeiben részesiiltek

akik nem tréfds tiltakozdsképp csupdn egy szimbolikus pingpongasztalt
boritottak fel merevgdrcsben pihenve dtmenetileg,
évekkel késbbb visszatérve wvaléban kopaszon csak vérbél valé parékéban
kbonnyeikkel és ujjaikkal Kelet Oriilt-vdrosai kértermeinek
ldthat6 eszelbs végitéletébe,

Zardndok Allam Rockland és Greystone-jdnak bfizds folyoséi
a lélek visszhangjdval alkudoznak, hintdzva és hengergdzve
a szeretet éjféltdji magdny-l6ca birodalmaiban, dlom az életrdl
lidércnyomds kdovévdlt testek, nehezek mint a hold,

anydnk végtére’’’, az utolsé fantasztikus konyv kirepiilt az ablakon,
az utolsé ajté bezdrult hajnali négykor, az utolsé telefonkagyléd
csattant a falon vdlaszul és az utolsé hénaposszoba minden mentdlis
butordarabjdt kirdmoltdk, sirga papirrézsa egy drét ruhaakasztén
a szekrényben s még ez is csak képzetes, a hallucindcié
reménykedd darabkdja, —

jaj, Carl amig nem vagy biztonsdgban én sem vagyok dbiztonsdgban
s most valéban nyakig ilsz az Idé teljes, dllati levesében, —

s akik ezért rohantak a jeges utcdkon dt az ellipszis, logaritmuskényw,
mérce & rezgdmozgds haszndlata alkimidjdnak fényétél megszdllottan,

akik megtestesiilt réseket dlmodtak a Térbe és Iddbe
egymdssal szembehelyezett képzetek tjdn és 2 vizudlis képzet kizt
csapddba csaltdk a lélek arkangyaldt és osszetett igéket képeztek
és az ontudat kbétsjelét és fénevét egybeforrasztottdle
a Pater Omnipotens Aeterna Deus jelenlétének érkezésétdl megriadva,

hogy ujraalkossdék a szegényes emberi préza mondattandt és mértékét
és intelligensen, szétlanul, szégyentSl remegve Gllianak elGtted
eltaszitottan, de megvallva a lelket, hogy alkalmazkodjanak
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a gondolat iiteméhez mezitelen és hatdrtalan fejében,
eszelés kédorgds és angyali ritmus az Idében, ismeretleniil,
de elmondva ami még elmondhaté a tilvildg dolgairdl,
és foltdmadtak jra megtestesiilve a jazz kisérteties Oltozetében,
a zenekar aranyszarv drnyékdban s Amerika meztelen lelkének
szenvedését a szeretetért olyan Eli, Eli Lamma Szabaktani szakszofon
kialtdsba fijtdk, mely megborzongatta a vdrosokat az utolsé rddidig,
az élet versének sajdt testiikbdl kimetszett ezerévig ehetd szfvével.

Vitéz Gyorgy fordit4asa

wHaragos Injekeiéstl...” (looking for an angry fix) —

océlzds Kl tb.s.ze:re ‘morfium vagy ben
Bettery és Bronx — a manhattani féldalatti dé]:l i11. égzaki végéllomébsai.
Blck.ford €s Fugazzi — New York-i mulatéhelyek, barok.

hidrogén zene .. (hydrogen jukebox) — oélzés a H-bombéra.

Bellevue — New York-i kozkérhdz

»tangeri csontérlés” — Tanger 1959-ig nemzetkdzl szabad varos, az abszolit szabadsig és
ugyanakkor titokzatos élmények szimbéluma a beatnik kbltészeiben.

Los Alamos — amerikal atomkisérletl telep.
»a Fal” — célzds a Siraté-falra, sz6jaték a Wall-Streetre.
Staten Island — sziget M‘an.hattannal szemben.

zés a_sorozébizottsdgokra.
Bowery foly5i — Bowery New York csavargénegyede, utedk.
Madison Avenue — a hirdetési Ugyndkségek utcéja.

,,hirdetésipar tlindérei” — faery -~ jelentése esodatevs tindér, argot-ban homoszexuélis,
Blrmmgham ~— valészinfileg célzds az alabamai Birminghamre és az ott nevelkedett jazz-
zen

Denver — Colarado &llam f6vérosa, az amerikai beatnikek talalkoz6helye és eaydk szel-
lemi Xkdzpontja. Itt az emberl kapesolatok Xkorldtozottsigdnak szimbdluma

Aleatraz — szigetbdrtdn a San Francisco-6bdlben.

botgmn ~— schizophrenja gyégymoédja, eagymdtét (homlokiebeny levil 4sp), néha
asznal

insulin és metrazol — elmehetegségek sckk-kezelésénél hasznélatos gyégyszerek.

Kelet Orillt-vdrosal — Amerika keleti J4nak VAr

Zardndok Allam — Pilgrim State — Massachussetts llama.

Rockland €8 Greystone — elmegydgyintézetek.

,anyink véghtére’’’*’" — a2z angol eredetiben is tdredékes, hamd.lyos részlet.

Pater Omnipotens Aeterna Deus — mindenhaté 8rék Atyaisten,
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A harmadik felvonas

Damnilo Ki#

nagy bérhaz, amelyben lakott, teli volt patkdnnyal és olaszos

arcokkal. A koérnyet a fiatal ir6jelélt minden nyomor- és kelle-
metlenség-igényét kielégithette. Csupa éjszakai ember lakott a hézban:
milicistak, vasutasok, vAaltédrok, iszakosok. A mocskos lépeséhazban
szurtos, gagyogd gyerekek nylizsogtek, és az egész hiz éjjel-nappal
visszhangzott az ocsméiny kéromkodast6l, veszekedéstdl, verekedéstol,
gyermeksirastol és az asszonyok sikoltozasatol.

Kétségtelen, hogy a haz szine-virdga Dahlia nagysagos asszony
volt. A fiatalember szobdja mellett lakott, és csak egy vékonyka malter-
és nadfiiggény valasztotta el ébrenlétiiket és almukat. A fiu vildgosan
hallhatta az asszony hisztérikus sirasat, zsenidlis karomkodéasait,
nydlas, kéjes lihegését, ha hajnalonként engedni kényszeriilt volt férje
vaskemény kitartdsanak. Dahlia negyvenes asszony volt, fonnyadt, de
mindig gondosan puderezte, cicomizta magat. Hajdan, késébb tudta
meg a fig, tdncosné volt, és — ahogy mondani szokés —, vilagot latott.
Parizsba is eljutott, egy eldkels osztrak—magyar tiszt vitte oda magéval,
nemsokdira azonban szeretGje és illuzidi mélkiil tért vissza, Azdta iszik.
A ,régi dicsGségbbl” csak elokeld szokasait drizte meg, vildgos pillana-
taiban azonban ezt is &lkozodéssal és karomkodasokkal helyettesitette.
Ritka, vasott hajat idénként kiszokittette, a két ondolalds kozotti id6-
szak azonban rendszerint olyan hosszui volt, hogy hajanak téve szemér-
metleniil megmutatta a frizura igazi szinét és Dahlia asszony éveit,
amelyek irdnt egyébként sem sok illtuziét lehetett taplalni.

Dahlia volt férjét a fiatalember kizér6lag hangjér6l ismerte.
Meglehetbsen ritkén jott, akkor is hajnalban. Ilyenkor ezutén megkez-
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d3dott a szokasos cirkusz. A férj 6kollel verte az ajtét, és kdromkodés-
ban sem maradt le Dahlia asszony mégott, hangja azonban erérdl és
makacssagrél tanuskodott. Kétségtelen, hogy 6 is mindig részeg volt.
Az, ami a fiatalembert meglepte, nem annyira Dahlia asszony maga-
tartdsa volt — egész id§ alatt nem adott magarél életjelt, valdszinileg
azt tettette, hogy nincsen odahaza —, mint inkdbb a tobbi laké szto-
ikus tiirelme: soha senki nem utasitotta rendre a dérombéolé férjet. A
fiatalember ebbdl arra kovetkeztetett, hogy a férfi rendkiviil erds és
veszedelmes alak. Ezek az éjszakai el6adisok mindig hajszélra ugyan-
ugy folytak le, az el6jaték utdn a drémai csues kovetkezett, hogy —
a harmadik felvonasban — Isolda megadasival végzdédjék. Ezutin
Tristan monoldgjat és recitativjat Isolda vette at. Tristan — amint a
szobédba lépett — elnémult. Most mér Isolda asszony tajtékzott, kdrom-
kodott, hogy azutin minden happy enddel, szerelmes Olelésben, lihe-
jgésben végzédjék. (Egy fiatalember szaméra nincs kényelmetlenebb
érzés, mint amikor hallgatni kénytelen a mas szobajdbol &thallatszé
matracnyikorgéast.) ’

Tristan ir — nevezziik igy — pincér volt egy kiiltelki lebujban.
Szerelmi jartassdgdn kiviil, aminek néma tanuja volt, ez volt az
egyetlen adat, amit a fiatalember megtudott réla.

Egy mnapon, helyesebben egy éjszaka, a kapu el6tt taldlkozott
vele. Tristan Ur az eresz alatt, a falhoz tamaszkodva &csorgott, és a
romantikus hésok tiirelmével és kitartdsaval igyekezett behatolni a
véarba. A fiatalember kizarta a kaput, és Tristan ur beosont mellette,
néméan, aldzatosan, mint egy csapzott kutya. Liften mentek f6l az
emeletre, és a fiatalember utkozben megérezte, hogy Tristan Gr részeg.
Hangja halk és kdnyorgd volt. Csak amikor megallt Dahlia asszony
ajtaja elStt, rezzent meg a fil a meglepetéstsl. Tristan ur, akinek
hangjat annyi éjszaka hallotta mar, a szenvedélyes szeretd és a rette-
netes zsarnok — alig volt mésfél méter magas.

A fiatalember hallgatézni kezdett. Abban a korban volt, amikor
az ember Ugy érzi, hogy az ifju ir6 élete szemlélddés és szenvedés.
Varta, egyre varta tehat, hogy ,,térténjék valami.” Valami, ami mélté
hozza, valami, ami megkoronézza er6dfeszitéseit. Mondjuk azt, hogv
Isolda nem nyit ajtét, vagy pedig a ,,selyembsl font higesé” elszakad
egyszer, és Tristan ott marad elteriilve, holtan, hdsi hal&lt halva a
kovezeten. Vagy — mondjuk — egy reggelen félvigott erekkel vagy
selzremhardsnyéj‘éra felakasztva, avagy kegyetleniil megfojtva taldljak
Isoldat.

Egyik feltevés sem valosult meg. Altaldban semmi sem tortént.

Igy hat a fiatalember egy napon kénytelen volt ,lemondani.”
Torkig volt mir a naponta pontosan megismétléds jelenetekkel, rdunt
mar a mindig egyforma el6adasokra, elege volt a naturburschok meddd
jaras-kelésébdl és az olaszosan kipuderezett maskarakbol, akik arra
sem képesek, hogy legaldbb olyasvalamit tegyenek, ami mélté a
kornyezethez és a helyzethez, s6t még arra is képtelenek voltak, hogy
holmiféle vaudeville-el6adést régtondzzenek, amelyben valaki ongyil-
kos lesz, vagy valaki megfojt valakit. Pedig hit — véleménye szerint
— a helyzet mar teljesen megérett erre. A falon ott logott a csehovi
puska (a lakék névjegyzékében tobb milicista neve is elBfordult), a
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fiatalember azonban hisdba pazarolta mesterségbeli kivancsisigét, a
fegyver egyetlenegyszer sem siilt el a harmadik felvonis végén.

Ugy hatarozott hat, hogy odsbb &ll. Egyéniséget keresett, ehelyett
csak 4larcokra és iires csigahdzakra bukkant — ezzel meg nem eléged-
hetett meg.

Halomba rakta konyveit, és ingeivel egyiitt az egészet begydmo-
szolte katonaladajdba. Még egyszer koriilnézett a szobidban. Keseriien
érezte, hogy elhibdzta a dolgot, hidba pocsékolta el idejét. Belatta,
hogy visszavonhatatlanul csalédott, elhibézta a dolgot, és hidba veszte-
gette napjait. Szamizottnek, szokevénynek érezte magit — az Eldora-
débol tért vissza lires zsebbel, még csak emlékeket sem hozott magéval.

Ekkor vette észre az ablak alatti beépitett szekrényt. Mialatt
ebben a szobédban lakott, minden idejét a szemlélédés és a hallgatozés
kototte le. A piszkos kis odinak semmi jelentdséget sem tulajdonitott,
mert mar az elsd pillant4ssal &attekinthetbe, kiaknézta. Nem is keriilt
nagy erGfeszitésébe. Egy tires, fehér, ltott-kopott kérhazi szekrény,
egy szalmazsikos katonadgy, egy asztal, két szék — ez volt a szoba
butorzata. A falon, az agy f6l6tt, egy gobelin 16gott, olyan szimmetri-
kus volt, mint a kirtydban a fels6: bal oldalon egy nimfa heverészett
paradicsomi kérnyezetben, a jobb oldalon szimmetrikus megfelelGje
fekiidt, mintha egyik a masiknak a tiikkérképe volna. (Az els§ napok-
ban mereven bamulta a képet, szeretett volna valami aszimmetrigt
taldlni rajta, s alaposan felmérgelodstt, amikor igyekezete hidba-
valénak bizonyult., Pedig mar ezzel is megelégedett volna, az is fol-
fedezés lett volna szdmira, ha a titkér nemcsak torzit, hanem bizonyos
részletek irdnt megvakul. Mondjuk, nem Ilatja meg a fiigefalevelet.
Legalabb a fiigefalevelet! De persze ez a varakozés is c¢s3dét mondott.)

Volt azonban a szobdban valami, az az 6vé volt, egy bens3séges,
meleg fénysuglr, olyan, mint a kora reggel kitart ablakon kevesztiil
bedramlé illat. Egy ledny képe volt, ott 4llt az asztalon. Arca, alakja
mélt6 volt ra, hogy az ember tlirjon érte. A fiatalember legaldbbis igy
érezte.

Amikor kivette a szobat, a faliszekrény, ami most annyira lekd-
totte figyelmét, ,tiltott gylimoles” volt szdméra. Az €l6z6 albérls
ugyanis kilf6ldon vagy kérhdzban volt, nem emlékezett mar ré, hol, s
néhdny holmijat itthagyta. Kezdetben nem sok hidnyzott, hogy
betorje az ajtét, mert rajott, hogy a szob&dban uralkodé bz — més
jelenlétének, mas hussnak szaga — a faliszekrénybdl tudul ki. Késdbb
azonban ezt is megszokta.

Most meg — Onmaga is meglepdétt rajta — beliilrdl bezarta az
ajtot, & munkahoz fogott. Tiz perc sem telt bele, és a szekrény kinyilt.
Buzfelhd 4radt feléje.

Amint egy pillantist vetett a ,fanadsirboltba”, tiszt4dban volt
vele, hogy végiil is rataldlt arra, amit oly sokd keresett. A faliszek-
rényben egy ,holttest” volt. Egy egyéniség — és & pontosan erre vért.

A szekrény terjedelmes volt, sokkal nagyobb, mint kiviilrél 14t-
szott. A fiti el8szér egy sor kisebb-nagyobb, tisztira mosott, gondosan
egymdis mellé 4llitott palackot vett észre. Csak egyikben volt valami,
abban, amelyiken ez allt: Alkohol Néhany olesé borospohéar, gom-
bokkal teli doboz, kefe, 1abas, borotvakészlet, szappan, rendbe rakott

§54



tiszta toriilkozok, néh&ny népszeri orvostudoményi md, imakdnyv,
klistélyfecskendd, aranyérdugdk (,Lefekvés el6tt tisztdra mosott
kézzel a végbélnyildsba dugni!”) — csupa olyan dolog, amit a koporsé-
ba szoktak temni, hogy a megboldogultnak keze ligyében legyen. Itt
volt a ,holttest” is, egy egyéniség lelke. Libszaga, izzadsigbiize, teljes
jelenléte, ErezhetGbben, athatébban, mint Dahlia asszony lihegése,
puder-dlarca, hangja és papirtekercsre gondoritett haja. Eletesebb volt
ez a jelenlét, mint Dahlia élettérténete és részeges Tristanja. Nem
hang, nem test, nem &larc, nem lihegés — fluidum, bliz volt ez, min-
den bizonnyal olyasvalami, ami kozelebb 41l a lélekhez, a valloméshoz,
kézelebb egy lény embertani, mint bonctani alkatidhoz.

Es a fiatalember pontosan ezt kereste: azt, ami az &alarc mdgstt
van.

A felfedezés kielégitette, de meg is hokkentette. A holmi — az
ésatdsi lelet — kozott turkalva, mind mélyebbre hatolt egy lényegbe,
ugy, mint a kutaté a sirboltba, a torténelem el6tii idokbe benyo-
mul. Tisztdban volt vele, hogy soha irénak nagyobb esélyei nem voltak.
Ez a meggydz6dése kiilonosen akkor erdsodott fo6l, amikor follapozta
a Naplét: négy teleirt irkat. A kéziras nem 4rult el semmi hatirozottat,
semmit sem mondott, semmit sem lehetett beldle kiolvasni, amint
Dahlia asszony arca sem tiikrozétt mast, mint annak gyanusitésait,
aki ravetette tekintetét.

Soha teljesebb egyéniség nem 4llt még ir6 elStt. A legkiilénésebb
az volt, hogy az 4larcokkal és személyekkel teli tarka kérnyezet kellGs
kizepén ebben a kisértetben, ebben a sirboltban talidlta meg, amit
keresett.

Néhény éra miltdin mindent tudott Réla, amit egy lényrél meg
lehet tudni. (Nem mindenkinek kinalkozik ilyen lehet8ség!) Szamtalan
fénykép — életének kiilonb6zs szakaszaib6l — mutatta sokszorositott
alakjat, a nagy folfedezésben, a kihantoldsban azonban lényegtelen
aprésignak szamitottak. Az arc olyan volt, amilyennel naponta ezrével
taldlkozunk: éppen olyan &alarc, mint a tSbbi. Ebben a félfedezésben
az a tény volt jelentss és értékes, ami akkor valt benne tudatossd, amikor
elolvasta a Napl6 elsd oldalait: kiviile senki sem ismeri ezt az egyéni-
séget, senki sem ismerheti, baritai sem, sziilei sem, senki sem. (A
napléfrdk is dlarcot tartanak maguk elé, még Sade gréf és Rousseau is
igy tett.) Ez az egyéniség senkinek sem gyonta meg onmagat. A Naplo-
nak az volt a foladata, mint a fiirdészobabeli tiikdrnek, hogy az ember,
a vilag eldl félrehuzva, rejtve, titkon nézegesse 6nmagit. Ez a tiikér
érzéketlen volt a fligefalevelek irdnt, amint a réntgensugarak is atsu-
hannak a huson, a test muland6 részein.

A fiatalember mindent tudott a most folfedezett Egyéniségrél,
tudott valldsossagir6l, olvasmanyairdl (Gsszesen tizenkét jellegtelen
iskolak6ényv volt a szekrényben), a filmekr6l, amiket megnézett, gon-
dolatairél: teljes mezitelenségében 4llt elGtte, olyan pdrén, amihez
mérten az anatémiai alkat lényegtelen élmény. A Naplé irdja éveken
4t keresett alibit Snmaga és az isten szidmdra, akiben hitt. Tobb sziz
oldalt irt teli, &s egyetlen eseményt, egyetlen 6rat, egyetlen percet sem
hagyott f6ljegyezetleniil: ,,Csak azért, nehogy elfelejtsem. Ki tudja,
mikor lesz ra sziikség.” Ugy irt, tigy szdmolt be mindenrdl, mint egy
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kavéhazi kaszirmd, aki esténként, hogy nyugodt, békés legyen. az 4lma,
dindrra elszamol mindenrdl gazdijanak.

Egy fekete notesz is a kezébe akadt. Lapjait hosszanti voros
vonal osztotta kétfelé: jobbrol az igazak, akik jot tettek velem,
sorakoztak, az isten balja fel6l pedig csak egy ékesen sz6l6 és riasztd
kereszt 4llott. No meg a nevek, minden megjegyzés nélkil.

Teli volt a terjedelmes naplé a hétkéznapok anatémidjéval,
antropolégidjaval. Amint sebtében beleolvasott, a fiatalember egyszerre
megértette, hogy a mapld irdja teljesebben kifejezésre juttatta a nagy
h4z minden egyéniségét, nemcsak a sajit, az 6 lelkiiket is, az egész
légkort, amiben semmi sem torténik, ezt a k6vé dermedt mozdulatlan-
sagot, amellyel szemben a fiatalember, a kivincsi szemléld, tehetetlen
volt, mert csak egyre sikolyra vart, mert ebben a nagy semmiben nem
tudta meglelni a dramét, a torténetet, képtelen volt a sok édlarcot egy
esemény széldval Osszeflizni, megformélni.

Kapkodva vett el6 néhdny papirlapot, és mésolni kezdte a
naplét, egy-egy részletét, tomoritve a dolgokat, &tugorva mindazon,
arhi naprél napra, néhany 6ran vagy percen beliill megismétlddik, és
egész idS alatt tisztdban volt vele, hogy a Napl6 igy, a maga teljessé-
gében, egységében jobb kényv — taldn —, mint amit valaha is olva-
sott, és jobb azokndl is, amit valaha meg tud irmi.

Fogalma sem volt réla, mennyi ideig ilt a szekrény el6tt, a
padlén, a Naplé oldalait bujva. Egyszerre csak megrettent, folrezzent.
Mindent a helyére rakott, és bezarta a szekrényt. Ugy érezte, hogy
szakadék peremén allt, egy rémiiletes, sotét sirboltban. A mese, amit
olyan soka keresett, amibe az egész vilagot beleillesztette, ezt a hazat
is, Dahlia asszonyt is, Tristanjat is, a napléiré egyéniségét, Snmagat
is, a mese — végre megvolt. De — lestjtd volt.

1953, X. 1.

Nem sokkal hat éra utdn keltem fol. Megreggeliztem. Hét 6ra koriil
biciklire iiltem és elmentem Grivechez. Megkérdeztem, nem megy-€
véletleniil D-be. Azt mondta, hogy odakésziil ugyan, de csak délutén
indulhat. Igy hdt egyediil mentem. Amikor elhagytam a sorompét, a tdvol-
ban hdrom pontot vettem észre. Csak gy buzgott bennem a verseny-
kedv, elhatdroztam hdt, hogy utolérem a hdrom fekete pontot. Rdtapostam
a peddlra, és hamarosan ldttam, hogy az egyik pont lassanként elmarado-
zik. EbbSl arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a hdrom pont kéziil az
egyik gyalog megy. Késdbb be is igazolédott, hogy ugy van, ketten kerék-
pdron iltek. Caran és Popov volt a két kerékpdros. Igy hdt hdrmasban
mentiink a kozséghdzdra. En késziiltem el elsének a dolgommal, de meg-
vdrtam Gket. Taldlkoztam Emilija Papiétyal és elbeszélgettem vele. Azutdn
Carannal és Popovval elmentiink anydmnak fekete kenddt venni. Amikor
ez is megvolt, a mészdrszékbe mentem. Szalonndt akartam wvdsdrolni, de
nem kaptam megfelelét. Caran meg Popov szaldmit wvettek. Eltolték
kerékpdrjukat ahhoz a német asszonyhoz, én meg Emilijdhoz mentem. Ok
ketten beiiltek a kocsmdba. Beszélgettem Emilijdval, majd Caran és
Popov utén mentem. Elhatdroztam, hogy megiszunk wvalamit. Csaek azt
szamoltam, amit Caran ivott, mert § fogyasztott legtobbet, tiz pdlinkdt
ivott meg. Tiz 6ra tdjban dtrak akartak indulni, én azonban tizenegyig
tartéztattam Oket. Tizenegykor elbicsiuztunk, 6k hazamentek, én meg el-
indultam o kislényhoz. Anyja elment valahovd, csak a faterja volt otthon,
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de 8 is egykettdre elszelelt. Igy aztin egyediil maradtunk a lakdsban, és
zaqartala:nul csindlhattam a dolgomat. Anyja déltdjban jott haza. Ebéd
utdn a kisldnnyal egyiitt a sz6l6be mentiink. Utkiézben taldlkoztunk Karlo
batyydpal, csatlakozott hozzdnk, s igy a kisliny meg kozéttem nem tértént
semmi, de legaldbb jél belaktam szdlével.

Hat 6ra tdjban értem haza. Csalddi korben vacsordztam, azutdn
sakkoztam apdval. Gzéztem! 3:1 volt a javamra. Tizenegy 6rakor fekiid-
tem le, és mindjdrt elaludtam.

1953, X. 2.
Nyolc érakor keltem. Végre egy mnyugodt nap! Déleldtt, egészen
tizenkettdig Karléval pingpongoztam. Megebédeltem, azutén a hdtsé
szobdba, a ,vendéghdlébe” mentem — anya igy nevezi —, és folytattam
a napléirdst. Délutin megint pingpongoztam, azutin a téglagydrhoz men-
tem, s itt megbeszéltiik a fidkkal, hogy moziba megyiink. Nem volt dram,
igy hdt a mozizdsbél nem lett semmi. Kozben taldlkoztam Ivannal. Elbe-
szélgettiink. Megvacsordztam és lefekiidtem.

1953. X. 9.

A kértyaparti utdn hazamentem. Mdr negyed egykor otthon voltam,
és hozzdfogtam a mindenesti adminisztrdldshoz. (Mindent beirok az irkdba,
a pingpong mérkdzések, a sakkjdtszmdk eredményeit, azt is, hogy nyer-
tem-e vagy vesztettem a kdrtydn, féljegyzem adéssdgaimat, kiaddsaimat,
a fogdosdsokat stb.) Csak azért, nehogy elfelejtsem. Ki tudje, mikor lesz
ré sziikség.

Ezutdn lefekiidtem. Egy 6ra felé jdrt az id6. Nyolckor filébredtem,
de djra elaludtam. Tizkor keltem fol. Megmosakodtam. Féljegyzéseimet
rendezgettem meg a tagsdgi igazolvdnyaimat. Azutdn nekildttam az frds-
nak. Tizenegy 6rakor elmentem az egyetemre, hogy dtvegyem az indexemet
meg Bogdanét is. Egy 6ra volt, amikor hazaindultam. (Itt sokkal gyor-
sabban mulik az id8, mint vidéken.) Alighogy hazaértem, betoppant
Zandel és Apostol. Kozben alaposan megéheztem, jol bekajdltunk hdt.
Utdna elmentem a Balkdn moziba, és megnéztem a Tolvajok tere cimil
filmet. Tetszett. Hazamentem és lefekiidtem.

1953. X. 10.
Kilencig aludtam. M. T. jott el hozzdm. Elmentem az egyetemre,
délig ott voltam. Hazamentem, ebédeltem. Délutin tanultam. KésGbb
pingpongoztam. En nyertem meg a mérkbzést. Azutin még egy fordulét
jétszottunk a kezdbkkel. Az elddontében mi négyen gydbztink, a kiézép-
dontbben azonban Virdggal keriltem 0Ossze. Elvesztettem egy szettet.
Tény, hogy pechem volt. O vdlasztott, és az asztalnak az az oldala, ahol
én jatszottam, rossz volt. Igy hdt Virdg lett a gybztes.
Vacsora utdén hazamentem, és elvégeztem a szokott esti szertartdst.
Ezzel kapcsolatban meg kell jegyeznem, hogy a mosdéviz nagyon hideg
volt. Végiil is dgyba keriiltem.

1953. XI 1.

... Egy kis ivdszat utdn a tdncterembe mentiink. Taldlkoztam
Virdggal (a bdbaasszony fidval). Otszdz dindrommal tartozott. Nem akarta
megadni, és mivel mindenki azt mondja, hogy sohasem fizeti ki tartozd-
sait, az egész vildgnak adés mdr, gy hatdroztam, hogy mindendron vissza-
szerzem a pénzemet. Egy alkalmas pillanatbar kikaptam a kezébdl eziist
cigarettatdredjit. Nem volt senki az utcdn, a kézelben, igy hdt raim tdmadt,
és kovetelte, hogy adjam vissza a déznit. Idejében belégtam a terembe, és
Vipnek leadtam a drétot, hogy veszélyben vagyok. Vip észrevette a jelzést,
elbiicsizott a ldnytdl, akivel tdncolt. A kisldny megértette, mirGl van s26,
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s nem haragudott. Félmentem a szinpadra. Dorovski mdr ott volt. Virdg
nem tudta, hogy nem vagyok magam és hogy megvan a banddm, nyakon
fogott hdt (azt hitte, hogy beijedek), és keményen kiovetelte a cigaretta-
tdrcit. Nekem azonban megvolt a fedezetem. Filemeltem a bal karomat,
hogy felfogiam az iitést. Megmondtam neki, hogy csak akkor adom vissza
a tdrcdt, ha kifizeti tartozdsdt. Ezt mdr kiilonben legaldbb 6tszér mondtam
neki. A pasas le akart kenni egyet, Porovski azonban odaugrott, meg-
veregette a vdlldt, és azt tandcsolta neki, hogy mne idegeskedjen. Virdg
kapcsolt, litta, hogy benne van a szészban, szé nélkil ideadta hét a pénzt,
noha az utcdn azt mondta, hogy nincs egy vasa sem. En is visszaadtam a
cigarettatdrcdjdt, és igy vdltunk el. Igaz, a pék még visszasz6lt, hogy nem
feledkezik meg rélam. F}’n is utdnaszoltam, megmondtam neki, hogy én sem
felejtek el egy ilyen link alakot, cki cirkuszt csindl, mert nem tudott til-
jarni az eszemen, pedig hdt mindenkivel igyekszik kibabrdlni. Ittunk még
azutin egy keveset, majd elbucsiztam Dorovskitél meg a banddtél, és
hazamentem.

1958, XI. 3.

... A tandr kihivott, és kopenyt meg miegyebet adott rdm, hogy a
kollégdk ldssdk, hogyan kell miltéthez bedltozni. Eldadds utdn hazamentem,
és mdr kilenckor lefekiidtem. Csak dlmomban vacsordztam.

1953. XI. 11

Déleldtt is, délutdn is az egyetemen voltam. Este mozi. Tizenegykor
fekiidtem le.

1953, XII. 3.
Semmi 4jsdg. Csak a kisldnnyal volt randevim.

1953, XII. 9—31.
Majd mindennap hét 6ra kériil keltem, és éjféltdjban keriiltem dgyba.
Leginkdbb az egyetemen voltam, hdromszor moziba is eljutottam. Idehaza
tanultam vagy kdrtydztam. A kislinnyal rendben mennek a dolgok. Csé-
koléztunk és simogattam szépen fejlett keblét. Nem mnagyon akarédzott
neki csékolédzni, komolyabb dolgokra meg még én sem mertem gondolni.
Hidba akartam rdbeszélni. Tetszik mekem a kicsi, pedig mem kimondott
szépség. A hémap kézepe tdjan azt mondta, hogy csak djévig jdrunk egyiitt,
de addig se jutok tovdbb anndl, ameddig eljutottam. Azt feleltem, ujév
utdn kezd8dik csak az igazi, a szerelem, a hdzassdgon kiviili egyiittélés.
December 31-én délutdn fizikdbél kollokvdltam, azutdn hazamentem
és megvacsordztam, Apostol az MKM-be ment szilveszterezni. Lefekiidtem
és kilencig aludtam. Tizenegy tdjban elmentem a kisldnyhoz. Magam sem
tudom hogyan, sikeriilt egyediil maradnunk. Kettesben!

1054. I. 1., péntek

Néhdny mdsodperccel éjfél utdn boldog #j évet kivdntam neki. Meg
akartam csékolni, de eszembe jutott, mit mondott, igy hdt nem tudtam,
mihez kezdjek. Ugy hatdroztam, hogy megtérém ellendlldsdt, és — sikeriilt
is. Megcsékoltam. Osszevissza olelgettem, majd megettem. Ez mdér nem
simogatds volt, hanem fogdosds. Vagy két 6rdn 4t tapogattam, s ekkor a
kisldny (mégsem irom le a mevét, nem akarom, hogy bdrki is megtudja,
nem volna tisztességes dolog) beadte a derekdt. (Azt hiszem, igy szoktdk
mondan_t.) Alaposan kifdradt mdr, és nem védekezett valami nagyon, figy-
hogy kiélveztem minden gyonyériiséget. Végre az enyém volt! Van ennél

nalgtyobb boldogsdg? Azutdn igy szélt: ,,Gydztél.” Négy érakor mér dgyban
voltam.



1954. 1. 2.

Nyolcig aludtam, tizenkettsig tanultam, ebédeltem, djra tunultam,
megvacsordztam. Utdna elmentem a kisldnyhoz. Megint egyediil taldltam.
Ezen az estén még szebb volt az élet, mint a miltkor. Ejfélkor fekiidtem le.

1954, II1. 13.

... Vandel meg RuZa jéttek el hozzdnk. Ittunk. Apostol is itt volt.
Vandel meg Apostol ilyenkor gyakran egyiitt mentek wvalahovd és rém-
biztik Ruzdt. Természetesen szivesen éltem vissza a bizalommal, 6k meg
mit sem sejtettek. Most is igy volt, és amikor a kicsi haza akart menni,
haza kellett kisérnem. Vandel tréfdsan még biztatott is, mondogatta, hogy
csak keményen vegyem kézbe, és probdlkozzak meg ndla. Jét nevettem
rajta (magamban).

Madsnap, amikor Vandellal taldlkoztam, megkérdezte, mi wvolt az
este, Csak azt feleltem, hogy semmi. Nem hazudtam, igazdn csak hazdig
kisértem. Ez esetben mem wvolt kedvem hozzd. Nem is taldlkoztam wvele
tobbé. Kiviile még egy ldnnyal (Foti¢) jdrtam, az utébbi hénapokban
nyalakodtam is vele, hatszor meg amigy is egyiitt voltunk.

»Elmilik a mdrcius, el a szerelem...”

1954, IV. 1.
Tiz 6ra tdjban keltem fol. Feloltézem, és mdr délben Nendndl voltam.
Ndle hagytam a puléveremet, hogy megfoltozza. Megigérte, hogy meg-
csindlja. Egy érakor mentem haza, megebédeltem. Nem sokkal ezutdn
megjott Vandel, Hiromig voltunk odahaza. Egyiitt mentiink el. A piacon
elvdltunk. Fél hatig fizikaérdim voltak. Sikeriilt megkapnom az aldirdst
a tizenegyedik kisérletre is, noha el sem végeztem, mert akkor odahaza,
vidéken voltam. Utdna moziba mentem. Tiz 6rakor jottem haza. Meg-
vacsordztam, levetkdztem, tizenegykor fekiidtem dgyba.

Noha kizeleg a tanév vége, mégis ugy hatdroztam, hogy részleteseb-
ben irom le élményeimet. (NSiigyeim egyre érdekesebbek.) Remélem, sok
dolgom mellett jut erre is id6. Fontosnak tartom, hogy csak kivételesen
irtam le a linyok nevét, akikkel dolgom volt. gy is van rendjén. Ha jél
emlékszem, gimnazista koromban egydtaldn nem irtam ilyen dolgokrél,
s6t emlitést sem tettem réluk. Furcsa egy szemérmetesség!

D. 1954. IV. 5.

Fél tizenkettbig aludtam. Ebéd utdn elmentem Seljéhoz. Egyiitt men-
tiink az dllomdsra. Megkérdeztiik, mikor indul a beogradi vonat. Fejenként
négy pohdr bort ittunk meg a restiben, utdna elsétdltunk Stevéhoz. Persze
kifogds volt az egész. Arra ment a pakli, hogy a Stevo szomszédsdgiban
laké liny ldsson benniinket, helyesebben, hogy mi ldssuk &t. (Nagyon
tetszik nekem ez a kisldny!) Szerencsénk volt. A kicsi a kerités mellett
dlldogdlt. Odamentiink hozzd. Elbeszélgettiink, kézben Seljo elment,
igyhogy kettesben maradtunk. Dobrila Gusiénak hivjdk. Inditvdnyoztam,
hogy estére sétdljunk egyet. Ekkor j6tt vissza Seljo. Hazamentem, meg-
vacsordztam. Seljo eljétt értem, s egyiitt mentiink el hazulrél. Seljo Jeli-
cdhoz, én meg Dobrildhoz. Még nem is volt nyolc 6ra, amikor csékolézni
kezdtiink. Tizig is eltartott, még tovdbb is, de nem tértént meg az, ami
megtirténhetett volna. Kezdetben csak dgy csattogtak a csékok, olelgettiik
egymdst, azutdn kovetkezett a keblek tapogatdsa a ruhdn kiviil, végiil a
ruhdn beliil. Szép, nagy, kemény keble van, alaposan kiélveztem magam.
Sz6t ejtettem a ldbarél is, ezen a tdjon azonban nem sikeriilt semmire se
mennem, Tizenegykor arra jott Seljo. Elbiicsiztam Dobrildtél, késgbb
Seljotol is, és hazamentem. Ejféltdjban fekiidtem le.
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195¢. IV. 34.
Tizig aludtem. Eljott hozzdm Vandel. Tanultam. Borbély, mozi,
vacsora. Tizenegykor fekiidtem le.

(Egy héttel ezelftt azt irtam, hogy ezutdn részletesebben frok, de sok
id8t elvesz az irkafirka. Elhatdroztam, hogy mégsem frok a részletekrdl,
hanem 6r4rél érdra, réviditésekkel jegyzem fil, mit csindltam. A rovidité-
sek magyardzata: A (alvds), K (kdrtydzds), P-P (pingpong), S (sakk), I
(ivdszat), F (Fogdosds), Ny (,,nyergelés”).)

1954, XI. 8.

... Vacsora utdn, fél nyolckor moziba mentiink. Megvettiik a jegyet,
és néhdny percen beliil a teremben voltunk. Szerettem volna rdgyidjtani,
de mdr néhdny napja mem vettem cigarettdt. (Ma csak kettdt szivtam, azt
is akkor, amikor Jéska ndlam jdrt.) Ahogy leiiltem, megpillantottam egy
csinos kismacskdt. Egyediil ilt, de mindjdrt el is foglaltdk a helyeket mel-
lette, jobbrdl is, balrél is. Megkezdddétt a film. Az Igazsdg pillanata.
Végignéztiik. Mozi utdn kikérdeztem Matiéot, aki a ldny mellett iilt, de
nem tudott réla semmit sem mondani, nem beszélgettek. Apostol meg én
gyalog indultunk haza. A sors igy akarta, hogy a kisldny elSttiink ment,
de egyszer csak betért egy hdzba. Starina Novak utca 4. Megjegyzem!

1956, XI. 13.

Ivan jegyet igért a mérkdzésre, a Honvéd—Partizdn meccsre. Nenra
slavdra hivott benniinket keddre. Hét 6rakor hazamentem, de mindjdrt el
is mentem hazulrél, hogy pingponghdlét meg folszerelést wvdsdroljak. A
szokott borbélyomndl megborotvdlkoztam, ujsdigot olvastam. A hdziasszo-
nyomnak vendégei voltak. Az a joképfi RuZica Paunovi¢ is itt volt az
anyjdval. (Egész formds mné a mama, noha mdr harminchat éves.) Bemen-
tem a szobdnkba, és megmutattam Apostolnak a pingpongfilszerelést. Tet-
szett neki, de drdgdllotta. Igaza is van. Kilencszdz dindrba keriilt. Kimen-
tem a konyhéba. Megittam egy pohdr vizet...

195¢. XL 17.

... A mozi utdin kellemes meglepetésben volt részem. Egy levél vdrt
rdm odahaza. Anna irta. Amikor felbontottam, még jobban megoériiltem,
mert elkiildte a fényképét. J6lesett a megemlékezés, meg a kép is. Mond-
hatom, hogy még egy fénykép sem tetszett ennyire, amit a ldnyoktél
kaptam, folmelegitette a szivem tdjdt. A legfurcsdbb az, hogy olyasvalamit
kezdek érezni, amit azel6tt sohasem éreztem a ldnyok irdnt, kivéve —
természetesen — Verdt, akibe hajdan alaposan belehabarodtam. Ezzel
kapcsolatban eszembe jutottak a d-i szép napok.

Anna szépségével nagyon is elégedett vagyok. Széfogadé tizennyolc
éves ldny, minden gy van ndla, ahogy én akarom. Egyszéval minden-
féleképpen tetszik, s nem tér6dém vele, hogy az emberek nem a legjobd
véleménnyel vannak réle. Hogy mi az igazsdg, nem tudhatom, de gy
latszik, van valami a dologban, fiiggetleniil attél, hogy Anna azt mondta,
én vagyok a mdsodik az életében. Ezt mdr én sem hiszem. Igy beszél
minden né, ha nincs konkrét bizonyitéka.

Igyekezni fogok kideriteni az igazségot...

A fiatal ir6 konnyq szédiilést érzett és valami kiilonds félelmet,
mintha blintettet kovetett volna el. Kivette az asztalon 4116 keretbSl a
ledny fényképét és zsebre tette. Szinte futott lefelé a lépesén. Csak
akkor &llt meg, amikor mir messzire volt a haztol. Elvette a fény-
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képet, semmibe révedd tekintettel apré foszlanyokka tépte, és a csator-
nanyilésba szérta. Sokiig &llt még igy, mozdulatlanul. Igyekezett
boles kovetkezbtetést levonni, megéllapitani, hogy veszedelmes bele-
pillantani egy idegen lélekbe, ez a félismerés azonban nem nyujtott
kéarpotlast Annédért, és nem tudta visszatartani a kétségbeesés és a
keserliség konnyeit.

Bodrits Istvidn forditasa

A szerzb szerkeszt8ségiink kérésére juttatta el hoz-
zGnk frdsdt. Eredetije még kozdletlen.
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A halett leany kicsapongasai

Dedk Ferenc

Margitkét elszerettem.
Nem vagyok hibas.

A kamaszok szertelenek, és egy szikranyi kegyelet sincs benniik.

Margitka is akarta, hogy talalkozzunk, s mi talalkoztunk...

Féltékeny voltam ra, hisz egész napokat hevert at tovabbra is
volegénye mellett... Nem tudtam, mert a tizenot évesek nem tudjak,
hogy kett6jlik kozott a kacskaringos kis folyosokon a sir mélyén csak
a kukacok, gilisztak tartottak fenn valamicske kapecsolatot, s ezért
igazan nyugodt lehettem volna. De a kamaszok sok mindent tudnak...

Margitkat egy sirba temették véGlegényével, amikor ongyilkosok
lettek . ..

Egy éjszaka Margitka anyjaval voltam.

Meztelenil hancaroztunk reggelig: az asszony meg én. S akkor,
reggel, el6szedte Margitka képeit. Majd beledriiltem az egészbe...
Olyan utalkozas, lelkiismeret-furdalids rohamozta vékony testemet egy-
két hétig, hogy slirlin felorditottam éjszakadnként: nem birom tovabb
Valakivel végeznem kell! .

A vége az lett, hogy udvarolni kezdtem Margitkdnak. Majd min-
den éjjel ott voltam az anyjanal, s a buja 6zvegy igyekezett kihasznalni
latogatasaimat. En meg alig vartam a reggelt, hogy az asztalra keriil-
jenek Margitka képei. Mindig akadt néhany uj is, szdmomra ismeret-
len... Az asszony tudta, hogy lanya miatt jarok a hazba, de ez csak
az 6 malmira hajtotta a vizet.

Egyszer olyasmit is mondott, hogy amit Margitka nem tehet meg
velem, azt megteszi 6... De engem a lany tragikus haldlanak els6 be-
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nyomasa ugy megedzett, hogy testem nyugodtan atadhattam anyjanak,
almaim és 6sszes gondolataim Margitkaé voltak.

Mondom, egyre szebb, érdekesebb képek keriiltek elém, és én
Margitkat megismertem teljes egészében. (Lattam azt a renddrségi
folvételt is, mely az Ongyilkossag szinhelyén késziilt. Ott fekiisznek
egymas mellett a vflegénye meg 6, nyitott szemmel, holtan...)

A buja 6zvegy azt is megengedte, hogy lopjam a képeket. Késébb
meg sz6 nélkiil zsebre raktam Gket. Az asszony szeme lattara.

Egyszer elvezetett a temet6be. A sirhoz. Hosszan idoztiink a kis
rozoga padon, s az asszony allati vagyanak itt sem tudott ellenallni. ..

Margitkaval az id6 tajt talalkoztam el8szor. Gyonyor(i tavaszi nap-
stitésben. Kiballagtam a temetdbe, és iildogéltem a kispadon. Nagy,
szikraz6é marvanylapra hasonlitott a délutan, s a marvanylap kozepén
Margitka jobb szeme csillant fel, aztdn a bal. Margitka z6ld macska-
szeme ... Margitka szeme!

— Kinek koészénjem? Mondd, kinek...?

— A férgek ajandéka ez... — valaszolt a szeme.

— Margitka! Mondd, hiny szizezer részre szedtek...

— Ne beszéljiink szidmokrol! Latod, szeretlek!

— Akkor ne térj vissza soha! Mondd meg jotevéinknek, a bogarak-
nak, hogy maradsz.

— Ne a visszatérésr6l beszéljiink! Szeretlek!

Akkor mar belefaradtam, hogy tartsam a nagy, nehéz marvany-
lapot... Mert a mellkasomra fekiidt nagyon... Piciny vérvords erei
egyre liiktettek. Jaj! Ki latta mar, milyen kiilonds, szép erezete van
a csillamlé marvanynak?

Soha senki sem tudja meg, mily borzaszt6 eréfeszitésembe keriilt,
mig Margitka teljes egészében megjelent elSttem. Megjelent csupan
par percre. Gyonyorii szép lany volt. Olyan szép, hogy szinte nem is
létezett: nem lattam vonasait, kezét, hajat, mellét... de tudtam, hogy
szép, biztos voltam benne, hogy nagyon szép. S ha nem mertem is be-
vallani, de abban biztos voltam, hogy szépségét, nagyszeriiségét csupan
nekem koszonheti.

Két hét mualva mar kisebb sétakra merészkedtiink.

Sétaink egyre hosszabbra nyultak . .. Margitka bemerészkedett szo-
bamba is. Es rendet csinalt. Alombeli tokéletes rendet.

— Mesélj nekem mindenrdl, ami koriilottiink van... — kért egy-
szer. Amikor koriilnéztem, hogy alaposabban szemiigyre vegyem a
helyet, ahol vagyunk, 6 egy szempillantas alatt eltlint. Ez volt Margitka
els6 nagy Osszecsapisa a valosaggal. Visszatértem a sirhoz, és sokaig,
nagyon sokaig kinlédtam, vartam, mig Margitkat Gjra Osszeraktak f6ld
alatti piciny bitorléi: a férgek. Koényorogtem neki, hogy tébbet ne kér-
jen t6lem olyasmit. Ne kérje, hogy meséljek a vilagrol.

(Tdn még nem _is jdrtdl a szobdmban,
de ha rend van, én tégedet dldlak

s mi itt eskiisziink fel

mélységnek és magassidgnak...)

— Mesélj nekem a tavaszrél. .. vagy inkabb, ha tudsz valami dalt,
akkor énekeld el. A tavasz talan a legszebb, de én nem lathatom.
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Csak par mondat hangzott el, és Ggy tetszett, mintha vers volna,
koltemény.

A hiillek téveteg hdnykolédnak
szanaszét ... csilldmlé otthonukat
a rét dgyékdbdl leitta réluk

a nap meg az ég...

Asit a vildg s szdjdban

friss szivdrvdny szalad dt,

aztdn meleg séhajjal

a tavasz

hazatereli a vdndormadarakat.
Egy hénapja, hogy a kicsiny
tetszhalottak arasznyi sirjukbél
fehér babaujjakkal tapogattik meg
a hantok goromba iilepit.

Igy tanul beszélni a gaz,

a novény.

Ami jon, az a beérés

és a romlds fullaszté Bdbele.
Hazamegyek!!!

Tisztak, szépek voltunk mindketten, s az idill tartott.

Akkor egy napon egy borzas fiatalembert taldltam a sir melletti
padon. Margitka nevét suttogta. Zsebébdl Margitka tligyetleniil festett
rozsaszinli arca, méregzold macskaszeme nézett felém. A fiatalember
homlokan izzadsageseppek jelentek meg, rekedtes hangon ezt kérdezte:

— Kinek koszonjem... mondd, kinek?

— A férgek ajandéka ez — valaszoltam neki félhangon, de 6 nem
engem hallott.

— Margitka! Mondd, hany szazezer részre szedtek...

— Ne beszéljiink szdmokrdl! Latod, szeretlek! — mondtam ujb6l
az ismert szavakat, de 6 Margitkat hallotta.

*

Erettségi elbtt egy alsés biolégiakényvembdl két vers hullott ki.
Ez maradt Margitkabol. A képek elkallodtak, az idd elsikkasztott min-
dent. Ki tudja, Margitkdnak hany szeret8je volt mar utanam, ki tudja,
hany légtestli kamasz irt hajszilnyira olyan verseket, mint én. S a
halott menyasszony bitorl6i tdn nem is a férgek.
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Egy tanulmanykitet cimszavai®

Bori Imre

Az irodalomtorténet

z irodalomtorténetirasnak nincsenek évszazadai, a magyarnak
kiilonosképpen. Az irodalom torténeti tudata csak nemrégen
alakult ki, ha azt szdmitjuk, hogy irodalom évezredek 6ta létezik, s az
elsé magyar szavakat is immar ezer esztendeje, hogy papirra vetették.
Indokolt tehat a torténetiség kérdéseit is mas szemmel nézniink, mint
gyakran szoktuk, mondvén, hogy az oly szép eredményeket felmutatd
magyar irodalomtudomény a munka derekasabb részét elvégezte, s ma
mar, kivalt a magyar irodalom régebbi korszakait illeten, alig akad-
hat munka. Az elmult szdzétven esztendd szorgos munkalkodésa nyo-
man valéban kialakult egy kép a magyar irodalom multjarél, sok-sok
kérdést tisztdztak a szorgos tudoésok, az Osszehordott anyag impozéns,
egy-egy tudods vallalkozasa tiszteletremélté eredményt hozott (gondol-
junk példiaul egy Horvath Janos életmiivére), azonban az irodalom
térténete is ,,sarkanyfog vetemény” — mintha minden korszaknak Gjra
kellene kezdenie a munkéat, mert az el6dék eredményei nem tudjak a
kérdéseket megnyugtaton megoldani, és egy-egy betet6zés, 6sszefoglalas,
egy-egy olyan pillanat utan, amikor is ugy latszik, hogy a felvetett
kérdések megoldast nyertek, az tlinik ki, hogy nem old6dott meg semmi,

* Sinké Ervin: Magyar irodalom, tanulminyok, elsd kotet; Férum Konyvkiad6.
Novi Sad, 1961.
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kezd6dhet minden el6lrsl. S nemesak az irodalom s a miivészi alkotas
felfogasardl van itt sz6, hiszen a nem lankadé kutaté kedv ujabb és
Gjabb adatokat banyasz ki, a szévegkiadasok évszazados mulasztasokat
potolnak, a helyreigazitisok a felfedezéssel egyenrangi eredményeket
hoznak, s kényvtarnyi irodalom utan is akad tennivalé b6ven (gondol-
junk csak Pet6fi irodalomtorténeti sorsara: még csak most tisztaztak
halalanak koriilményeit, s manapsag vitatkoznak sziilhelyérél, kozben
csak életér6l Hatvany Lajos ot vaskos kotetnyi anyagot publikalt).

S ezek a kérdések még csak periférikus teriileteit képezik az
irodalomtoérténet fogalmaba tartozé jelenségeknek! Anyagfeltaras, file-
légiai aprémunka, levéltari kutatas, szoveggondozas, adatok ellenérzéss.
és helyesbitése utan az értékelés nagy munkéja kovetkezik — a szir+é-
zisé, amely méar ideoldgiai problémava valik, mint ahogy eszmei kérdés
volt az irodalomtorténetiras multjaban is. A korszemléletrsl és a mGit
birtokbavételérdl van tehat szd, kozeledjék a kutatd az évtizedek 6ta
nyitott Anonymus-kérdéshez vagy a legfrissebb irodalomtérténeti je-
lenségekhez, Balassihoz vagy Radnéti eclogaihoz, mindeniitt e kettd
Osszejatszé és egymast tdmogatd hatdsara kell szamitania.

A szemléletmdd, az anyaghoz &llas igy jatszik bele az irodalom-
toérténetir6 munkajaba, s ez teszi jogossa az olyan kutatok munkajat is,
akik ugyan nem foglalkoznak a filolégia kérdéseivel, s a torténetiség
teriiletén is az értelmezés egy levegGsebb allaspontjat képviselik, de
az irodalom multjat elevennek, él6nek, miivészi alkotisnak tekintik,
s ugy is kozelednek hozza, az adatok mogott az embert, az alkotas mo-
gott az élményt tapintgatva; nem az irodalomtérténeti mult, hanem az
irodalmi 6rokség felé fordulnak, és arra torekszenek, hogy egyenstlyi
helyzetet teremtsenek a feltart adatok és a konkrét alkotasok kapesan;
az els6 csak annyira érdekli 6ket, amennyire emennek megértését szol-
galjak. Két jelenség érdekli Sket: az iré és a miive. Az iréhoz a szépird
szemével, a m{th6z az esztéta fegyverzetével kozeledve, az id6szeriisi-
tésnek és a megelevenitésnek olyan fokat tudjik elérni egy-egy szeren-
csés telitalalatnal, remeklésben, amilyenre az irodalomtorténész hagyo-
manyos és inkabb ismert tipusa nem volt képes. ,,Az ember és maga-
tartasa”, ahogy Sink6 egyik tanulminyéaban olvashatjuk, valik kézponti
kategoriava, hozzakapcsolédva ahhoz az esztétikumhoz, amely e ketts-
nek a nyelvvel és az élménnyel kotott szovetségébdl sziiletett.

Ez s az ilyen szemléletmod szelektald is, éppen fenti elveib8l kévet-
kez8en: nem mindenki érdekli, s nem minden iré egyforméan foglalkoz-
tatja, csak azok, akik beleillenek abba a keretbe, amit a kutaté szem-
léletben maganak teremtett, s eleget tesznek annak a kritériumnak,
amely vizsgaloédasa kézben vezérfonala. Ez pedig, a megszokott irodalom-
toérténeti szemléletméoddal ellentétben, nem ,nemzeti”, hanem egyete-
mes, pontosabban nem abban és nem ott keresi a nemzetit, ahol eddig
tették, hanem az egyetemest hiva segitségiil, a vizsgalt irét és életmiivet
a vilagirodalom perspektividjaba helyezi, és azt mondja: ,,A szép az,
ami magyarul, angolul, szerbiil, horvatul, oroszul, franciaul vagy kinaiul
szép. A szépségek, mint maguk a népek, mind vérrokonok, mindegyik
épp a maga kiilon individualitdsadval még jobban kidomboritja és meg-
vilagitja a masik és a tobbi individualitdsanak a vonzo reliefjét. Nem
jé az a nemzeti irodalomrol sz616 térténetiras, amely nem vilagirodalmi
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perspektivabél indul el, és nem nyit vilagirodalmi, tehit az emberisé-
get atfogd perspektivikat.” Szegényebb lett igy az irodalom torténete?
Nevekben igen, de egy-egy életmi 4j tavlatokat kapva, nemecsak igazabb
aranyaiban mutatkozhat meg, hanem sulyaval is megnévekedett és
kimutatott értékével kit6lti a térténelem adta keretet is — ragyogasa
elhomalyositja a kisebb eredmények hunyorgasat.

E gondolathoz érve a ,nemzeti’ irodalomtorténetirds problemati-
kajat még egy szempontbdl kell érinteniink. Ha el6bb az egyetemesben,
tehat a vilagirodalomban affirmal6dé ,,nemzetir6l” beszéltiink, e kettd
egyméisba csapasidban latva ennek a fogalomnak a teljességet leg-
inkabb megkdozelitdé értelmezését, sz6lnunk kell arrdl is, hogyan ertel-
mezte, Sinké Ervin interpretacidja ellenében, a miultban az irodalom-
torténetirds ezt a fogalmat. S rogton kettSsséggel talalkozunk: az
irodalomtorténet kezdeteinél a feudalis szemléletmoéd, a ,natio Hun-
garica” nemzetfogalma jelentkezik, mondvan, hogy mindenki, aki
Magyarorszag teriiletén élt és irt, fliggetleniil alkotasa nyelvétél, bele-
tartozik ebbe az irodalomba, a mult szdzad hajnalan pedig, kiilonos-
képpen Kolesey tanulmanydban a polgari nemzetfogalom szeg6dott
mellé, s lett az irodalomtorténetiras a ,,nemzeti hagyomanyok” ,,6rz6je
és feltardja”. Immar tobb mint szaz esztend6 telt el, s ettSl az ideologiai
,»ustokt6]l” maig sem tudott megszabadulni tudomanyunk, az irodalom-
torténet, és éppen ezért igér izgalmas eredményeket Sink6é Ervin ki-
sérlete: ,,a magyar irodalomnak olyan torténetét adni, amely szabad
szellemével, torténelmi szempontjaival és esztétikai receptivitasaval
mélt6 legyen az emberi szellemnek hiiséges, magyar nyelven, magyar
szOban €16, nagyszer{i reprezentansaihoz. A szépség, a szabadsag, az
igaz szbhoz val6 batorsag, az emberi méltésag magyar poétaihoz, akik
mostoha szazadok sotétjén gy6zedelmeskedve, magyarul adtak hangot
az emberi 6romnek és sirasnak, vagynak és félelemnek, szerelemnek és
gyasznak és a nagy csodalkozasnak, amirél csak az intenziven él6 kol-
t6k tudtak...” Ez a szemlélet sziges ellentétben 4ll mind a népnemzeti
iskola, mind az Gj magyar irodalomtudoméanynak a torekvéseivel, hi-
szen az egyik a nemesi szinezeti nemzeti irodalom felfogisat képvi-
selte, a masik pedig a nép-fogalom el6térbe helyezésével ,,aktualizalta”
a multat. Sink6 Ervinnél a kovetkezoket olvashatjuk: ,,A multban nem
a mi ideoldgidnkat keressiik, a mult értékeinek nem lehet kritériuma
a mi ideologiank, mely a mult gazdagsagaval gazdagodva nem a multat,
hanem a jelent és a jovét akarja a maga arcara formalni.” Ugyanakkor
nem mulasztja el azt sem megemliteni, hogy az irodalomtorténet térté-
netisége, torténetiségre iranyul6é mozzanata és az irodalmi alkotas esz-
tétikai ismérvei kozott ellentmondas latszik: a mtialkotas legy6zi az
id6t, az irodalomtorténet az idével mérve éppen ezt az id6felettiséget
s vele az esztétikumot rekeszti ki targyalasabdl. S ebbdl kiovetkezden

ehhez is Gj szempontok szerint kell kézeledni.

Igy gyiirliztetve az irodalomtorténet fogalmaba szorult jelentés-
tartalmakat, sorakoztatva az e fogalomhoz kapcsol6dd jelenségeket,
idézziik végiil Sinké gondolatit az irodalomrél: ,,Az irodalom éppen
azért tarthat szamot szenvedélyes érdeklddéslinkre, mert — paradox
moédon — minden valoban irodalmi miiben masrdl és t6bbrél van szo,
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mint pusztan ,irodalomr6l”, az irds mesterségbeli virtuézitasarol...
mert fiiggetleniil az irodalmi alkotok szubjektiv szandékaitol, az iroda-
lom és az irodalomtorténet objektive magaban foglalja korszakok és
tarsadalmak, tarsadalmi osztilyok politikai és vilagnézeti Osszeiitkozé-
seinek, harcainak és térekvéseinek, szenvedélyeinek és szenvedéseinek
a torténetét is. .. Minden ko6lt6i mii az életet, azokat az éveket és napo-
kat is reveldlja, amelyekben a ko6lté élt, melyekkel szemben meg-
hatarozott médon foglalt allast.

Ennek a reveliciénak a segédeszkoze az, amit irodalomtorténetnek
neveziink.”

Kozépkori irastuddk

magyar irodalom kezdetei: az anyanyelv kiizdelme az iras-
beliséggel, a magyar irodalom sziiletésének pillanatai. Evszaza-
dos fejlédés utan immar kibontakozik e korszak harom irétipusa, ha
a reneszansz korat is ide szamitjul:: az udvari emberé, az egyhiz papjaé
és a vilagi mflivetséget apolé reneszansz egyéniségé. Plasztikusan és
markansan ezt harom iréban szemlélhetjiik: Anonymusban, a Halotti
Beszéd névtelenjében és a magyarorszagi reneszansz kézponti alakjaban,
a kolté Janus Pannoniusban. A régi magyar irodalom egész korszaka-
ban, tehat a XVIII. szazad végéig, e harom tipus variansaival talalkoz-
hatunk. A kornyezet valtozott, de a tipus maradt, s ha megragadtuk e
haromat, kénnyebben mozgunk korok és szazadok irodalmi termésében.
Anonymus neve példaul akar a ,hivatalos” irodalom és irodalom-
politika, szemléletméd jelképe is lehetne. A gestairék hosszii soranak,
ha nem is els6§ tagja, mindenesetre legeklatansabb képviselGje, az
osztalykultira és az osztalyirodalom, ezen beliil pedig az uralmon 1évd
nemesi vildg szemléletének legjellemzébb megfogalmazéja 6. Sinkd
nem az irodalom- vagy a torténettudomanyban oly sokat vitatott gesta-
kérdés filolégiai problémaival foglalkozik, hanem azzal a legitimista
udvari torténetir6val, aki a maga koranak és uralkodé osztalyanak
képére formalja, a multat kifejezve vele, kora tendenciiit, a ,,nemes
magyar nemzet eredetét nemeshez mélté moédon” irni meg, s azzal,
ami Anonymus névtelensége moégil a még inkabb névtelenségbdl fel-
dereng az indulatos torténetiré oldalvagasai nyoman: az irasbeliségig
még el nem jutott, elnyomott és lenézett népnyelvvel és irodalommal,
valamint szemléletméddal, amivel éppen az jelenik meg, ami a kor
sajatja volt: az élesen tagolt osztalytarsadalom, s vele a kétféle
szemléletméd, miiveltség léte is.
Anonymus neve azonban nemcsak ezt jelenti. Tanulsagos ut6életére
is fényt vetni. Az irodalomtudomany Anonymus elédeivel, az Un. &s-
gestival van elfoglalva, Sinké pedig szemlélédését igy zarja: ,,A nemes-
ség mint az ,6si dicsGség’ hivatott 6rokose és letéteményese; a nemes-
ség kivaltsagainak sérthetetlensége mint a nemzeti fliggetlenség és sza-
badsag legfébb kritériuma és biztositéka, a magyar nemzeti, azaz ne-
mesi szupremacid, a Duna volgyében egyediil 4llamalkoté6 magyarsag
és nemzeti nagysag eszmerendszere, a magyar nacionalista romantika
és romantikus nacionalizmus — reminiszcencidkkal, melyek valtozé
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eléjellel még Ady Endre koltészetében is kisértenek — ideolégiai gyo-
kereikkel a Gesta Hungarorum A&ltoérténelmi talajaba nytilnak vissza,
s annak a mdakonyaval taplaljak illazidikat.”

A Halotti Beszéd kapcsidn sem a filolégia, hanem a beszéd mint
irodalmi szoveg érdekli, amely ,,szuggesztiv erdvel tudott kifejezni egy
egész vilagnézetet, érzelmeket és egy meghatarozott tanitasi modot, s6t
ezenfeliil képes arra is, hogy azzal, amit mond és ahogyan mondja, azzal
fogalmat adjon a lathatatlan gyaszolé gyiilekezet mentalitdsarél is, mely-
hez szavat intézi”. S mig a latin nyelv szerepe hosszi hivatalos uralma
ellenére is csak intermezz6t jelent a magyar irodalom egészében, addig
az évszazadokig csak forditasokban megnyilatkoz6 magyar nyelv, levetve
végiil is a forditasok bilincseit, a XVI. szazadban bukkan majd fel el6-
szor ertteljesen. De igy is, a magyar nyelv s ezzel a magyar irodalom
nagy kohédja is volt a koézépkor, mint ahogy a felvilagosodas kora is
majd hasonlé jellegli lesz a mult szazad kezdetén.

Janusszal a humanista irastud6 jelenik meg — egyel6re még a
latin nyelv kifejezd eszkozeivel élve, az elsé a magyar irodalomban, aki
»€gy ember, aki kiilonvalonak tudja, és a maga masokt6l val6 kiilén-
bozdségében, a maga egyszerisége és poétolhatatlansiga ontudatiban
akarja és tudja kifejezni magat”. Sinké Janus ,,modern” vonasait
emeli ki, aki a ,,haza és a nagyvilag” ellentétét mélyen atérzi, felfedezi
kornyezete elmaradottsagat, aki a kozépkor ,,kollektivizmusaval” szem-
ben maganyara biiszke, és ez féltett kincse, s végsé fokon azt az embert
elemzi, aki hajlamai ellenére kényszeriil élni és irni, mi tobb, koran,
harminc éves koraban el kell némulnia. Botcsindlta udvari ko6lté volt,
nyligos volt neki Matyas udvara és hivatala, a hadjaratok, a propagan-
disztikus jellegli vers-megrendelések, s legszivesebben csak magaval
torédne. Benne billent meg az addig oly harmonikus kor és iré viszony.
A kor feliilkerekedett az irén, s a harcban Janus veresége arnyékaban
legmélyebb, legegyénibb veretii és gondolatu verseit irta, a nagy elégia-
kat, az els6 nagy személyes panaszokat Pannénia foldjén.

Kazinczy Ferenc

azinczy Ferenc manapsag, de a XX. szizadban altalaban is, az iroda-
lomtorténészek érdeklodésének kozéppontjaban all. A mult szazad
nem tudott mit kezdeni a ,,szent 6reggel” ott a magyar irodalom haj-
nalan, akinek temérdek ugyan az életmiive, igyhogy a mult szizad
pozitivizmusa még megjelentetni sem tudta mind, ez is szazadunkra
maradt, de mégis megfoghatatlannak t{int fel: levelezése valddi levele-
zés, s nem Mikes-tipusa szépirodalom, forditasai ecsak forditasok, nyelv-
Ujitasat birtokba vette a nyelvtudomany, kolteményei nem birnak
akkora miivészi erbvel, hogy indokolnik hirnevét, s a kor, amely nem
szivesen emlékezett 1848/49-re, borzongva nézett Kazinczy jakobinus
multjara is — Ggy latszik, elég volt indoknak, hogy példaul rendszeres
életrajz se késziiljon rola az életrajziras fénykoraban.
Tulajdonképpen a harmincas években fedezték fel wjra: Halasz
Géabor ragyog6 esszéje, Németh Laszl6 tanulmanya, Babits Kazinczy
irodalmi vezérségre toré akarata, ,irastudé hajlama”, a kor ,,széplélek”
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kultusza ismét kivanatossa tette a Kazinczy nevet. A felszabadulas utan
a jakobinus Kazinczy keriil az érdeklédés el6terébe, Kazinczy palyaja-
nak elso szakasza, az els6 negyven esztendd, mintegy pdtlandd, amit az
irodalomtudomény addig nem tett meg. A teljes Kazinczyt azonban
maig sem rajzolta meg a magyar irodalomtudomany, mint ahogy Bes-
senyeit sem, kinek felléptétdl szokas szamitani az uj magyar irodalom
kezdetét. Sink6 Ervin ragyogoé tanulmanyt szentel neki, konyve legjobb
irasat, amelyben leginkabb érvényesiil az a torekvése, azok a szem-
pontok, amelyeket bevezeténkben is taglalni igyekeztiink.

Kazinczy egy egész emberi életet tett az irodalom oltarara, s pa-
radox médon nem a mii, hanem az ember az, aki ma is lekéti figyel-
miinket, e mellett amaz szinte eltérpiilve példazza, hogy vannak kivé-
teles pillanatok, amikor az emberi szenvedély mintegy 6nmaga ellen-
tétébe csap at: a mii értéke helyett a szenvedély nagysaga keriil el6-
térbe. Mert Kazinczy szenvedélyes ir6 volt. Tizenot éves koraban kezd
benne lobogni e tiiz, ekkor jelenik meg els6 ,,miive” nyomtatasban, s
ha kellett, mint a borténben, még sajat vérét sem sajnalta tintdnak
felhasznalni, és irt, irt élete utols6 pillanataig. S mégsem volt a ,,szép-
léleknek”, az ,irastudonak” az a tipusa, akit Halasz Gaborék a harmin-
cas években megszerettek. Mig szentimentalis német miiveket magyarit,
iskolakat alapit és hadakozik tanfelligyel6ként, jakobinus szervezkedé-
sekben tevékenykedik, folyodiratok tervét hordozza ki, és az orszag
»csinositasa” éppen ugy sziviigye, mint a maga kisebb koérének ,,neme-
sitése”. S akkor is, amikor II. Jozsef boldog és tevékeny kora régen
elmult, és a budai Vérmezdn a sziileté magyar irodalom véres fejjel
tanulta a reakcids ellenhatas leckéjét, majd a bortonbdl kiszabadulva,
amikor nem talal teret tevékenységének, akkor sem nyugszik: az orszag
élete és az orszagos események éppen ugy foglalkoztatjak, mint az iras
maga, a nyelv, vagy egy-egy 14j ir6 felfedezése. Ennek a vézna, beteges
embernek Széphalom nem életcélja, hanem kényszeri szélldsa volt a
kor parancsabdl. S micsoda tevékenység itt is! Orszagot behaldzé leve-
vezés, hazépités, allandé foglalatossidgok, irodalmi perek, nyelvujitasi
harcok s a maga miivének apolasa: forditisok, eredeti alkotisok iradsa
és atdolgozasok.

Sinké tanulményanak a nagy érdeme, hogy ezt és az ilyen Kazin-
czyt mutatja meg, egységben szemlélve az ,élet és literatira” Kazin-
czynal valdsagban is fennallé egységét és azonossagat. Az irodalom-
torténetek ,két” Kazinczyrol szoktak beszélni, Sinkd, nagyon helyesen,
nem lat torést, palfordulast az ir6 palyajaban. A XIX. szazadi Kazinczy
nem tagadta meg a XVIII. szazadit, az oreg a fiatalt, csupan sulypont-
eltolédasrol lehet szd, az irodalom t6bb helyett kapott, mint az élet, de
paradox médon mégis az életre hatott ez a literatura. Kazinezy ,,iro-
dalmi és nyelvi szabadsigharca” a legkevésbé sem volt csak irodalmi
és csak nyelvi harc, és ezt ellenfelei tudtik legjobban.

Sinkét ez és az ilyen Kazinczy, a sokoldali és sokarci probléma
érdekli, Kazinczy vilaga, amelynek minden megnyilatkozasat egységes
emberi indulat és szenvedély hatja at, szblaljon bar meg az érzelmes
magyaritd, a jakobinus Osszeeskiivé, a Debrecennel vitizé, Dunantallal
hadakozé szervezs, a Széphalomrol ,,Eur6pat” almodé reformator, az
esztéta és a nyelvujitd, az irodalmi vezér és az emlékiratait ir6 alkoto.
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S ezért nem jelent problémat helyét sem kijel6lni a magyar irodalom
egészében. Sinké biztos kézzel allitja a kor kézéppontjaba: 6 az a pont,
ahonnan az egész felvilagosodas koraban a legbiztosabban lehet tajé-
koz6dni az id6ben visszafelé még Bessenyei kapesan is (réla szintén
kiilén tanulményban szél Sinkd), akinek pedig Kazinczy gyermekfével
forditja egyik német nyelvii munk4jat, vagy elére az id6ben, amikor
Kazinczy vilaga mar felszivodott a magyar irodalomba ugy, hogy
»lehetetlenség képet adni, egyaltaldn beszélni Kazinczy munkassagarol
anélkiil, hogy e kor minden magyar irodalmi miive és ir6ja is ugyan-
akkor ebben az 6sszefliggésben sorra ne keriiljén”.

A kdnyv egészérdl

Egy nagyobbra tervezett munka elsé kotetét probaltuk taglalni.
Sz6ljunk végezetiil a miirdl egészben is:

Sinké konyve a magyar irodalom kezdeteir$l sz6l, pontosabban
kétszeri nekiindulasardl, arrdl a két, sok szempontbdl kiilonb6zd, de
sok lényeges vonasban azonos folyamatrol: az els6nél az anyanyelviiség
diadalrajutasa, a masodikban a polgari vilag s a polgarosultsaggal jar6
eszmék és tendencidk gyodzelemre vitele all a kézéppontban. Mind a két
korszak az irodalomtorténetiras ,,probakévét” jelenti, egymasnak ellent-
mondoé tendencidk, széthuz6 erdk, t6bbszor eszmék, mint megvalbsula-
sok, forditasok, mint eredeti alkotasok, emberek és nem miivek proble-
matikaja nyomul elétérbe. S ha ehhez még hozzatessziik a felvilagosodas
koranak a magyar irodalomban mutatkoz6 ellentmondasossagat, el6t-
tiink 4ll a vallalkozas minden nehézsége is, azon tdl pedig a megoldasok
eruditiv érdekessége és értéke. Sinké nagy érdeme, hogy nem az
irodalomtorténetiré konvencionalis sémaival kozeledett témaihoz, ezért
tudott ujat és figyelemre mélt6t mondani, elsdsorban tanulmanykdtete
igazi ho6sérél, Kazinczy Ferencrol.
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A kivetkezetlen kritikus

Toman Laszlé

A kritikusnak kuldnféle utak és modszerek allnak rendelkezésére,
hogy kialakitsa és elmondja véleményét, itéletét egy irodalmi alkotas-
rol. Egyarant vonatkozik azonban mindenkire, aki miibirilattal fog-
lalkozik, hogy nem keriilheti el a kialldst egy mii mellett vagy ellen.
Csak abban van szabad keze, hogy megvalogassa, milyen médon jut
el végsé megallapitdsdhoz. A biralatra varé alkotas pszicholégiai, szo-
miifaji sajatsagainak kiértékelésével, hatasanak, a mii esztétikai ered-
ményeinek feltarasival keresheti a Kkritikus az igazsagot. Az utak
tehat sokfélék. Csupan egy dologban nem lehet eltérés: ilyen vagy
olyan modon, a kritikusnak végiil is ki kell mondania véleményét,
meg kell taladlnia azt a pontot, melyr6l az egész miire fény deril.
Ennek a pontnak pedig, akarmelyik Gton jutott is el hozza a kritikus,
szilardnak és minden mas lehet8ségtSl eltérének kell lennie, hogy a
biralé véleménye egyéni lehessen. Véleményének kimondasa pedig
mutassa meg, hogy a kritikus bizik abban, amit gondol, biztos a maga
igazaban, hogy minden miiben meg tudja talalni ezt a pontot, s ha-
sonl6é esetekben véleménye is hasonld lesz. A kritikus allasfoglalasa
egy sor miivel szemben mindig megmutatja, mennyire kdvetkezetes
itéleteiben, mennyire kévetkezetesen alkalmazza koévetelményeit,

Ha egy kritikus konyvbe gy(jti irasait, akkor az egyiittlévé anyag-
bél konnyen megallapitjuk els6sorban kritikai moédszerét, masod-
sorban, hogyan alkalmazza azt egyes mfivek vizsgilatiban, végiil pe-
dig, kovetkezetes-e nézeteinek, véleményének, itéletének kialakitasa-
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ban. Predrag Palavestra kritikai irasainak* alapja a mfivek tartalmi
vizsgalata, s ez sohasem jelent lényegbevagd, esztétikai, pszicholégiai
alapos, minden mozzanatot 4tfog6, az alakok sorsinak tarsadalmi vagy
lélektani, vagy az ird stilusinak részletekbe hatold, értékeket feltard
és az értéktelenségre ramutaté analizise. Palavestra a miivek tartal-
mat igyekezik bemutatni, ek6zben azonban nem magénak a regénynek
vagy elbeszélésnek a cselekményét, osszefliggéseit vilagitja meg tobb
oldalrél, amikor koltészetrdl beszél, nem a kolt6i kifejezés belsd érté-
keit, rejtett energiajat, az érzések, a vilagkép hatasat, eredetiségét,
sajatossagait kutatja. Megmarad az altalanos érvényd megallapitasok-
nal. Talan még leginkabb a kritikai mfivek biralatdban ér el sikert,
itt azonban nézetei akadalyozzdk meg abban, hogy véleményét el-
fogadhassuk.

Amit Palavestra legszivesebben keres az irodalmi miivekben, az:
erkolesi szemléletiik, erkélesi értékiik. Ennek megallapitasiara torek-
szik kritikai kotetek, regények, elbeszélések és verskotetek biralatiban
egyarant. Ez az egyetlen vonal, amelyen koévetkezetes marad, s ha el-
marasztaljuk, hogy ezenkivill semmiben sem ragaszkodik valamilyen
elvhez, azért is hibaztatjuk, hogy az irodalmi miivek egyetlen igazi
értékének erkoélesi allaspontjukat tekinti. BoZo Milacié Suze i zvijezde
c. kotetérdl példaul azt mondja: ,,Habar Miladié¢ kritikai médszere egy-
oldalu, erkolcesi értéke kétségtelen, az erkoles és a kritika pedig egy és
oszthatatlan.” Ha most nem firtatjuk, hogy Palavestra egyaltalan nem
mondja meg, s ez a feliiletesség jellemzi minden kritikai irasat, miért
,»kétségtelen” Milacié ,,erkolesi értéke”, a Palavestra-féle ,erkolesi
értékek” meghatarozasiat feltétleniil hidnyolnunk kell. Palavestra
ugyanis egyetlen irasdban sem fekteti le nézeteit az erkolesrdl altala-
ban, illetve kiilon6sen az irék és az irodalmi miivek erkélesérsl. Arrol
sem sz6l, miért ,egy és oszthatatlan” az erkéles és a kritika. Oriasi
hidnya ez miivének, modszerét pedig megbizhatatlanna teszi. Itt tulaj-
donképpen be is kellene fejezniink Palavestra kotetének elemzését,
ismertetését: a szerz6 ugyanis allandéan egy fogalommal operal, de
ezt a fogalmat soha kozelebbrl nem hatirozza meg, s nekiink ezért
fel kell hagynunk minden értékeld, biralé szandékkal. Mivel nyilvan-
ban mariadt erkélesét tekinti, mi pedig nem tudhatjuk, mit ért &
erkoles alatt, avval a végkovetkeztetéssel tehetnénk félre konyvét,
hogy a kritikus nézeteinek magvat jelent6 fogalom miatt minden itélete
érthetetlen maradt.

Vannak azonban Palavestra kényvében olyan mozzanatok, ame-
lyekkel érdemes foglalkozni, melyeket érdemes elemezni, s mi meg-
prébaljuk vizsgilodasaink folyaman — a lehetéségekhez mérten —
kikapcsolni az erkodles fogalmat, és igy megkozeliteni Palavestra iro-
dalmi nézeteit.

Slavko Leovac Mit i poezija cimii kotetérdl irva Palavestra anali-
tikus kritikai modszert kovetel, mert, szerinte, csak evvel lehet szembe-

*P. Palavestra: Odbrana kritike (KnjiZevne teme 1II.). Veselin MasleSa Kkiadés,
Sarajevo, 1961.
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szegiilni az impresszionista kritikaval. O maga azonban, ha nem all is
mindig az impresszionista kritika &llaspontjan, még kevésbé alkalmazza
az analizist. Marko Risti¢é Od istog pisca c. kotetérdl példaul tulajdon-
képpen nem mond semmit, csak arrdl ir, ami a kotet koriil van, véle-
ményt nem mond, nem birdl, még csak nem is kommental. Cseveg.
DuSan Matié¢ esszéirél (Anina balska haljina) megallapitja, hogy azok
kivételes jelenségei irodalmi életiinknek, de Matié alkotéi médszerérdl,
eredményeirél hallgat. Rendkiviil jellemz6 Palavestra kritikai stilusara,
s6t allaspontjara is, hogy Matié kotetével kapcsolatban megallapitja:
»Itt minden finom, intellektualis, szinvonalas, el6keld, urias (!), szelle-
mes és kellemes” — am evvel Mati¢ értékeirdl, Mati¢ esszéir6l mint
jelenségr6l nem mond semmit. Lényegében tehat altalanositasrél van
itt szd, olyan a&ltalanositasrél, mely legjobban Palavestra irasainak
végs6é konkluzi6ibol deriil ki. Néhany ilyen végkovetkeztetést idéziink:

,»Udvozolniink kell ennek a kényvnek a megjelenését.” (Branko
Miljkovié—BlaZzo Séepanovié: Smréu protiv smrti).

,» - .. 0szinte tapsot érdemel...” (Branko Copié: DozZivljaji Niko-
letine Bursaca).

» ... bizonyos értelemben, egy nagyon mély értelemben véve,
Cosiénak ez a regénye 1ttérs jelent8ségii.” (Dobrica Cosié: Koreni).

»BEz csak j6 regény az emberrdl.” (Mihailo Lalié: Raskid).

»Ez a kolté tehat a mi talajunkon marad.” (Branko Miljkovi¢:
Uzalud je budim).

»e+-€Z a koIt a mi idénkben marad.” (Vuk Krnjevié: Zaborav-
ljanje kuénog reda).

Nem a stilusbravirokat és meghokkentd itéleteket kérjiik szamon
a kritikust6l. Csupan azt varnank el t6le, hogy alapos elemzés utan el-
fogadhat6, sokatmondé véleményt nyilvanitson egy miirél, olyan véle-
ményt, amelyet el lehet fogadni vagy elvetni, de vélemény, de mond
valamit a széban forgd alkotasrél. Igy azonban, ha csak iidvozéljiik az
alkotast, ha csak tapsolunk neki, nem beszélhetiink kritikar6l, nem
beszélhetiink egy allasfoglalasr6l, melyre a kritikat a kritika erkélcse
kotelezi.

Ilyen altalanositasokat mint kritikai itéletet talalhatunk Crnjanski
,,melegség, emberiesség, kozvetlenség” — igy jellemzi Crnjanski kolté-
szetét. Ez nem egyéb, mint benyomaés. De hol van ett6l a birdlat? Ennél
érdekesebb azonban Palavestra Crnjanski iranti allasfoglalasanak hir-
telen valtozasa. Palavestra Knjifevne teme cimii kotetében (Kosmos
kiadas, 1958) talaljuk a kritikus A hazdtlan Crnjanski 4r cimi irasat,
melyben a kiilfoldon €16 koltd nemzetiszocialista mualtjaréol és koltésze-
tének dicstelen szerepérdl beszél, viszont 1959-ben Crnjanski mar nagy
kolts, koltészete meleg, emberi, kézvetlen. Kritikusunk ilyen palfordu-
lasa csodalkozassal toltheti el az olvas6t. Vajon mikor mondott igazat
Palavestra: 1958-ban, vagy egy évvel késébb? Es azt is megkérdezheti
akarki, milyen az erkélcse annak a kritikusnak, aki az irodalomban, az
irodalmi miivekben els6sorban az erkolcsét keresi mint ,,talpkovet”, de
maga egyik évr6l a masikra — hogy ne mondjam: egyik napro6l a ma-
sikra — teljesen ellentétes, Osszeegyeztethetetlen véleményt mond
ugyanarrol a koltérol.
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Ennél kisebb, artatlanabb kovetkezetlensége a kritikusnak, ami-
kor Erih Ko§ Najlepse godine c. kétetérdl irva az impresszionista kri-
tika ellen foglal allast, ugyanannak a biralatnak a végén azonban &llan-
déan csak benyomasairél beszél, s ezek képezik véleményének alapjait.
Ivo Andrié Lica cimii elbeszéléskotetérsl azt mondja, hogy ,,valamilyen
kodos hatarozatlansig, valamilyen diszharménia a sikertelenség, elég-
telenség és sipadtsig benyomasat kelti, s ez a benyomas, épp azért,
mert nagy irérol van szb, arra kényszeriti az olvasokat, hogy kellemet-
leniil érezzék magukat...” Es mi ez, ha nem a legkifejezettebb imp-
resszionista kritika?

Hogy még egy jellegzetes példaval éljiink, nézziik meg, mit mond
a kritikus Ivan V. Lalié, Jovan Hristi¢ és Borislav Radovi¢ verskétetei-
rél, melyekkel egy irasban foglalkozik. Palavestra mindharom kolté
mfiveit, egy kalap ald véve &ket, a kovetkez8 jelzdkkel illeti: ,,sima,
korrekt, kokett (?!) versek”, ,arisztokratikus el8kel6ség, tetszetdsség,
intellektualis sapadtsag (!), purizmus, intellektualis ko6lt6i dendiség...”
Ezekben a kifejezésekben hiidba keresiink wvalamit is, ami a harom
koltd irodalmi értékét jelezné, szerinte mégis ez a biralat. Valaha, a
haszas-harmincas években beszélhettek igy, mondjuk, egy Dudié
koltészetérdl, amely valdban ,korrekt”, esetleg ,kokett” is volt, mely-
ben talalhattunk ,,arisztokratikus eldkel6séget”, sét ,,dendiséget” is.
Az igazi kritika azonban akkor sem csak ezt mondta volna. Ma pedig
— ma egészen mast varunk a kritikat6l, nem a kolt6k tetszetdsségének
vagy sapadtsaginak konstatalasat. Mert Palavestra a hirom kolt6rél
semmilyen kritikai megjegyzést nem tett, futdlagos és felszines be-
nyomadsairél szamolt be csupidn — s ezt is feliiletesen, nem meg-
gy6zben tette. Mint az impresszionista kritika vérszegény, gyengécske
képviseldi.

Palavestra kritikai sokszor a végig nem gondolt gondolatok, ki
nem alakitott vélemények iskolapéldai. Jara Ribnikar Largo cimi
kotetérol irva Palavestra megéallapitja, hogy az iréné a regényben nem
talalta fel magat, ,,ahogy kell”. Azt persze, hogyan kell, nem mondja
meg, s az olvasé taldlgathat, hogyan kell...

Mivel az Odbrana kritike tartalmaz egy sor olyan irast, mely
kritikusok, esszéistdk, tanulmanyirék koteteirdl szo6l, érdemes meg-
vizsgalni, milyennek képzeli a kritikust Palavestra.

Eli Finci ViSe i manje od Zivota cimii kényvérdl sz6l6 kritikdjaban
Palavestra sok altaldnos vonatkozasi megallapitast tesz. A kritikus
,maga is alkot — mondja —, egy raciondlis eljarassal legy6zve maga-
ban az érzéseket...” Sajat magaban azonban, ugy latszik, vagy nem
gybzte le ,,egy raciondlis eljarassal” az érzéseket, vagy ha igen, a
gybzelem a gy6ztes pusztulasat is magaval hozta; igy aztdn se érzések,
se gondolatok nem talalhaték irasaiban. Valéban: ebben a kotetben
nem talaltunk egyetlen olyan megillapitist sem, amely egy mirdl
eredeti és helytalld véleményt tartalmazna, egyetlen véleményt sem,
amely komoly elemzéseken nyugszik. Azt mondja ugyan egy helyiitt,
hogy ,,Az igazsag kérdése a kritikusnil mindig meggy6z6dés kérdése,
az egyéni meggy6z6dés mindig... nagyon relativ’. Kényvében nem
talaljuk meg az igazsigot az irodalmi miivekrdl, nem talalhatjuk meg,
mert az igazsaghoz nem az az Ut vezet, melyen Palavestra jar; kovet-
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keztesslink ebbdl arra, hogy a kritikusnak nincs meggy6z6dése? Csa-
16ka kovetkeztetés lenne. Palavestra ugyanis elébb idézett mondata-
nak masodik felét példazza, azt, hogy az egyéni meggy6zddés mindig
nagyon relativ. Hozzatehetnénk: és valtoz6. Kritikai ugyanis ezt bizo-
nyitjak. Olyan miiveket, mint Radomir Konstantinovi¢é Daj nam danas
cimli regénye, amely az ujabb jugoszlav regényirodalom uttoré alko-
tisa, elmarasztal, de a szintén avantgardista Put u izvesnost cim{i dra-
mat, Miodrag Pavlovi¢ miivét, helyesléssel fogadja, elismeri értékeit.
Elveti Marijan Jurkovi¢ dogmatikus-konzervativ kritikai attitidjét,
de nem ismeri fel DuSan Mati¢ kritikai-esszéir6i munkassaganak jelen-
t6ségét. Olyan kozépszerli miiveket, mint Mira AleCkovi¢ ZaSto grdi§
reku, Dragoslav Grbi¢ Vodo, odazovi se c. regényét helyesen értékeli,
de mar Vladan Desnicat nem tudja megérteni, s ezért nem tekinti nagy
regénynek a Proleéa Ivana Galebdt — ezt a ko6ltdi miivet, ezt az id6t-
4ll6 alkotast. Ha végiggondoljuk Palavestra kritikai itéleteit, fontolora
kell vennlink, mir§l is van nala sz6. Csupan véletlen félreértésekrdl,
pillanatnyi tévedésekrdl, vagy egy tudatos allaspontrél, amely a
kritikusnak a szerzék iranti személyes rokon- vagy ellenszenvétsl
fligg?

Azt mondja Palavestra egy helytitt, hogy a kritikus ,,a maga
erkodlese és egy csodalatos 6sztén nevében” itélkezik és oszt igazsagot.
Ha a méir elmondottakat vessziik figyelembe, kritikusi erkélesrdl itt
sz6 sem lehet. Talan 6sztonr6l? Ez az 6szton azonban egy cseppet sem
»csodalatos”. Inkabb visszas. De a kritikus nem tamaszkodhat o6szto-
nére. A kritikusnak elemeznie kell, s igy jut majd el végs6 meg-
allapitasaig, igy oszthat igazsagot. O azonban mindig egy koénnyed,
»elegans” mozdulattal tér ki az elemzés eldl, s allitja falhoz az olvasét
és az alkotot.

Masban sem kovetkezetes Palavestra. Finci kényvérdl sz6l6 bira-
latdban azt mondja, hogy a kritikus ,,minden mii el6tt agy &ll, mint egy
rejtély el6tt, melyet fel kell fednie, at kell élnie, fel kell eleveni-
tenie...” Lehetséges, hogy neki minden alkotis egy-egy rejtély. S ez
nem is baj. Legyen rejtély. Hatoljon a titokba a kritikus, fedje fel az
olvasénak egy mi titkait, de ezt csak ugy teheti meg — s ezt tudja
Palavestra —, ha atéli, ha feleleveniti értékeit. Az 6 esetében azonban
errSl aligha beszélhetiink. A titkok titkok maradtak, s ami érthets,
vilagos volt, azt Palavestra homalyba burkolta. Osszekeverte az érté-
keket, jarhatatlan dzsungellé valtoztatta az irodalmat. Kritikai nyoman
nem elevenednek meg a miivek, hanem mumifikalédnak, holt targgya
valtoznak. Palavestranak nincs allasfoglalasa sem a kritikaval, sem az
alkotasokkal szemben. Amikor szeretne &allaspontot kialakitani, akkor
miik6désbe 1ép kritikai tudataban egy erd, amely fékezi, lehetetlenné
teszi az igazsdg megismerését, kimondasit és a birdléi kovetkezetes-
séget. Marko Ristié egyik konyvérdl irva elmondja ugyan, hogy a
mfibiralét aszerint itélik meg, hogyan beszélt mindig Azaz kovet-
kezetessége szerint. Ha 6t is eszerint itélnénk meg, kritikai miikodé-
séb6l legfeljebb egy koévetkezetlen, bizonytalankod6, impresszionista
kritikus emléke maradna.

Nem hallgathatjuk el, hogy Palavestra néha szokatlanul és meg-
lepden batran mond véleményt, Marko Ristié, Sinké Ervin és Ivo
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Andrié¢ egyes miiveir6l példaul. S habar nem mindig tud elegendd
bizonyitékot felsorakoztatni 4llitisainak alatamasztisira, irasaibol
érezziik, hogy fején taldlta a szoget. Sajnos, batorsaga csak egyes irék
esetében nyilvanul meg, ritkan fordul szembe bizonyos altalanosan
elterjedt felfogasokkal és babonakkal. Sokkal inkabb szeret az arral
uszni — akkor biztonsagban érzi magat. Példaul annak idején, amikor
Radomir Konstantinovi¢ elsé regénye, a Daj mam danas megjelent,
divatban volt ezt a konyvet kozmopolitizmussal vadolni. Ehhez a
véleményhez csatlakozik Palavestra, és szemére veti Konstantinovié-
nak, hogy elszakad talajunkto6l, univerzalissa lesz, a modern eur6pai
irodalomért lelkesedik, ,,arra tdmaszkodik, ami nem mindig felel meg
a mi korilményeinknek”, lazadasiban ,,télsigosan messze ment”, s a
modern kiilf6ldi irodalmat utanozza. Erre a véleményére épiti fel egész
kritikajat Konstantinovié regényérdl. Jellemzd, hogy Palavestra ide-
genkedik az Gjitasoktdl, a szellemi elszigetel6dés hive, az univerzalitas
ellensége — az egyetemesség koraban. Igaz, egyes irasaiban hataro-
zottan fordul szembe a szocialista realista, illetve klasszikus realista
miivekkel. Azt mar azonban nem veszi észre, hogy helyettiik 0j iroda-
lomnak kell jonnie, s valdjaban nincs is elképzelése arrdl, milyen
lehetne a korszer(i irodalom. Néala siiket filre taldlnak a modern iro-
dalom hangjai, s a kisérletezés jogat sem hajlandé elismerni.

Természetes dolog, hogy egy olyan kritikusnak, aki allandéan
ellentétes nézetek, allispontok kozott vergddik, nehéz eredeti véle-
ményt mondania az alkotasokrol. Ezért valasztja Palavestra oly gyakran,
irasainak talnyomé tobbségében az egyszer(i tartalmi ismertetést,
ezért sok irdsdban mas sincs, mint néhany asszociacid, &ltalanos frazis
— kritika helyett. Igy aztan az, aki Palavestra biralatait olvassa, nem
talal benniik semmilyen véleményt példaul Dobrica Cosi¢ Koreni
cim{ regényérsl, Mihailo Lalié Hajkdjarél, Raskidjarél, Cedomir Min-
derovi¢ verskotetérdl és az Odbrana kritikéban targyalt sok mas mf-
r6l sem. Palavestra ,benyomaisai” pedig nem ajanlhatok irodalmi
mércének.

A konyv végén kritikusunk kozol egy megjegyzést, amelyben el-
mondja, hogy irasait ,,a mindennapi irodalmi termés diktalta”, s azok
az ,,1954-60 kozotti irodalmi helyzetlink szubjektiv krénikai”. Ezzel
aztan maga is lehetetlenné teszi, hogy ugy beszéljlink réla mint ko-
moly, megbizhat6é kritikusrél, habar — a végs6 Megjegyzés kivételé-
vel — egész konyvén atvonul a kritikusi alldspont igénye. Maga az
allaspont azonban hidnyzik. Szubjektivitasa, melyet bevall, széls6sé-
ges, mégpedig mindig két véglet k6z6tt mozog. Ez az, amit mi a kriti-
kaban kovetkezetlenségnek neveziink. Es ez az, ami lehetetlenné és
értelmetlenné teszi az ilyen kritikat.
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Korok a homokban

Major Nandor

A varazslat nyomaban

1962, V. 4-én. Magad is hallottad, hogy amikor el6hozakodtunk a képlatas
ugyeivel, fel-felszisszentek az emberek, most meg, ladd, kapéra jétt Bori
Imre Miihelyforgdcsok cimii irasa a Hidban, hogy megvizsgiljuk, miként
viszonyul 6 ehhez a dologhoz. A forditds nehézségeirsl ir, a Ki§ Danilo for-
ditotta Ady, Jézsef Attila, Radnéti szerb koteteirgl. (Emlékszel-e még arra
a délutinra, t6bb mint egy éve annak, amikor Danilo elmondta az alibi
témajat, tudod, azzal a napléval kapcsolatban — egyre unszoltuk, irja
meg mieldbb folyéiratunknak; nos, végre elkésziilt vele) A forditas ne-
hézségeinek illusztralasa végett Bori idéz egy versszakot Jozsef Attila Ars
poeticdjabol, s eltlinédik azon, miként sikkadnak el a vers szépségei a for-
ditasban; ezt bizonyitand6, magyarazatot fiiz a versszakhoz, afféle rogton-
zbtt, csonka ,elemzésnek” is vehetjiik, de talin mondanom sem kell, hogy
ezattal nem a forditis, hanem ez a ,magyarazat” koti le a figyelmiinket.
A versszak igy hangzik:

Az idé lassan elszivdrog,
nem légok a mesék tején,
hérpintek wvalédi vildgot,
habzé éggel a tetején.

Bori egyebek mellett ezt fiizi hozza: ,Jozsef Attila a nyelv inyence
volt: egy-egy jelz6s szerkezete, metafordja, hasonlata, rimmegoldisa
nyelvi bravir. (...) A... szdveg latszélag a legegyszerGbb ... a nyelv, mai,
nincsenek a szavaknak mellékzongéi, csak szavak vannak s egy meta-
fora...” S ami ezuttal még érdekes szdmunkra: fijlalja, hogy a forditasban
megmaradt ugyan ,,e metafora”, de elveszett ,a habz6 soréskors6bél héor-
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pint6 feln6tt” képe, s hidnyzik ,,a kép univerzalitasa is, a vilaggd nétt so-
roskancsé képzete”.

Mit széljunk most mar ehhez? Mert hiszen j6l emlékszel, hogy évekkel
ezel6tt, nagyon régen, ha egyszer-egyszer leutazott hozzink, a késd éjsza-
kakba nyuldé estéken épp 6 avatott be téged a koltészet rejtelmeibe, s épp
Jozsef Attilat olvasta neked 6rakon at. O hivta fel a figyelmedet az akko-
riban még vidékiinkén hozzaférhetetlen Radnéti A la recherche-ére is, arra
a versre, amelyet ma is mindenektdl jobban kedvelsz.

Nem feltételezhetjiik, hogy Bori nincs egészen tisztdban a metafora
kiilonféle valfajaival, vagy hogy egyéb baj lehet a kréta koriil, mégis, az
altala irt és alairt mondatok, ugy rémlik, errgl tanuskodnak. Nem kétséges
ugyanis, hogyha az id6 elszivdrog, akkor az metafora, a mesék tején kifejezés
szintén az, s ha a ko6lté ezenkiviil még azt mondja, hogy 6 nem lég ezeknek
a meséknek a tején, az jabb metafora. Ha valaki valédi vilagot hérpint,
az metafordval fejezte ki magat, s ha ennek a valddi vilagnak a tetején
habzé ég van, akkor még egy metaforaval tetézte mondatat. Ennyit a sz6-
veg puszta szemlélésével is megallapithatunk, s még csak bele sem kell
meriilniink, hogy azokat a rejtettebb metafordkat, gondosan osztalyozva,
felkutassuk, amelyekrdl Miodrag Pavlovi¢ nem egyszer sz61 Rokovi poezije
cimii konyvében.

Ebben a latszélag valdban ,legegyszerlibb szovegben” tehat nyilvan
nem egy metafora van. Minek tudjuk hat be Bori sorait? FelelGtlenség-
nek, lompossidgnak vagy konnyelmiiségnek? A felszines benyomasok man-
kéin bicegve o6hatatlanul oda jut az ember, hogy ddrén belemagyaraz a
versbe, ahelyett, hogy kell6 6vatossiggal és gondos elemzéssel behatolna
a szévegbe zdrt koltéi imaginacié rengetegébe. Mert noha tudjuk, hogy két
ember egy kolt6i képet kétféleképpen magyarazhat, ha a konkrét szévegbe
zart kép elegendd indokot szolgaltat erre, azt is tudjuk, hogy a koltészet
kozpontjahoz, az imaginacidhoz vezetd osvények S. T. Coleridge 6ta maér
jol jarhatok, mégpedig elemzések révén, s furcsa, hogy ezt akkor kell han-
goztatnunk, amikor a strukturdlis kritike irdnyzata hazankban is egyre na-
gyobb tért hodit. Mert Ugy latjuk, hogy ,,a habzd soroskorsobol horpintd
felnbtt” képe nem lehetséges magyarazat, hanem csupan Bori sziile-
ménye: Jozsef Attila szovege nem ad elegend6é indokot erre.

Az idézett versszak metafordinak megfejtéséhez vezetd két kozponti
sz6: nem légok, horpintek. S ez a két ige valdban szembedillitja egymassal
a gyerekhez és a feln6tthoz illé cselekvést, s ezt az ellentétet Bori is helyesen
latja. Tejen logni, csiiggeni — a valdsdgos kép szopésra asszocialtat ben-
niinket: a csecsemd dolga ez. Az ivas szadmtalan szinonimaja koziil a hor-
pinteni fejezi ki leginkabb a férfias elszantsigot (mennyivel mas a tétovazé
iddogdlds vagy a falank habzsolds!), mozzanatos ige, pillanatnyi tettet jelez.
S ahogy ezt a két sz6t szembeadllitja Jozsef Attila, ismét felfigyelhetiink
a Nincsen apdm, se anydm koltdjének kozismert csibészes hetykeségére (az
Ars poetica 1936-ban keletkezett): nemcesak a tejen légni kifejezés lebecsiils,
parazitdkra asszociiltaté jasszos ize adja ezt (hasznalhatta volna a finom-
kodébb tejen csiiggeni kifejezést is), hanem az a ko¢ltéi hiperbola is, hogy
6 csak ugy horpinthet a valodi vilagbél, mert kedve szottyant ra, s6t csak
erre érez kedvet. Ezt a hetykeséget fokozza a halvany disszonancia: a hor-
pintés mint tett elszant kénnyedség, de massalhangzéi (hrpntn) hoérgést és
ropogast is idéznek, s a soron kovetkezd két sz6, a wvalédi vildg két-
szeres alliteraciéjanak vacogé favbhangjai (v) és lebegd l-jei, majd az ezt
kovetd habzd sz6 révén a két utols6 sor sorkezdd h-ja sem boritja fel ezt
a hangszimbolikat. S hogy ennek a hetykeségnek nyomatékot adjon, kihi-
voan odavégja a habz6 ég realisnak haté irredlis képzetét, s a valodi vilag
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méreteit, melyb6l horpint, az egekig néveszti, majd pedig a versszakzaré
szavak egymadsra torl6d6 magas (e, é) maganhangzéival meg a révid szé-
tagok siettetd halmozisaval (éggel a tetején) mintegy ismét kihivéan, éle-
sen felkialt.

A versszakban ugyancsak kiemelt sz6 a habzé: azzal, hogy bar nem
szokatlan, de nem is szokvinyos metaforat alkot az ég széval, majd pedig
azzal, hogy fokozza a valodi vilag ital voltar6l alkotott képzetiinket (ha a
kolté a felhSs jelz6t hasznélta volna e helyen, ezt nem éri el vele), végiil
pedig azzal, hogy sorkezd6 hangstilyos szénak tette meg a kolt8, s allitera-
ciot képez az el6z8 sor sorkezd8jével. Ez a sz6 megallitja az olvasét, s arra
készteti, hogy ujraolvassa a versszakot, s felkutassa azt a szét, amelyre az
ég-en kiviil még valamilyen vonzatként vagy asszocidcioként ramutat, mert
azt gyanitja, hogy ujraolvasva 0j szint, mas izt kapnak a fentebb olvasot-
tak. Kulcsnak véli a habzé szét. Borit is nyilvan ez a szé csalta lépre, s
mivel a szévegben egyetlen sz6t sem taldlt, melyre szervesen-kozvetleniil
ramutatna, a habz6 sor onkényesen eldszedett képével rahtizta a versszakra
elképzelésének kaptafajat. Middn Gjraolvassuk a szakaszt, magunk is meg-
lepédve latjuk, hogy ez a kiemelt sz6 varakozasunk ellenére mégsem mu-
tat vissza szervesen-kozvetleniil egyetlen széra sem. A grammatika logikaja
lehetetlenné teszi ezt. Ebbe bele kell nyugodnunk, noha hidnyérzettel: dé-
libabos jatékot {izott veliink a kolts. De éppen ez kelti fel a figyelmiinket:
nyugtalanit benniinket a taldny, s ismét emlékeztetjiik magunkat, hogy a
ko6ltészet nem puszta logika és grammatika, hanem wvardzslat is, ezért all-
hatatosan nyomoznunk kell tovabb.

Mar el8bb felfigyeltiink arra, hogy az egész versszakon végigvonul a
folyadék képzete, a metaforak fundamentuma is ez. Minden sorban csupdn
egy-egy sz6, mégpedig a metafordk ébresztik ezt a képzetet: elszivdrog, te-
jén, horpintek, habzé. Felfigyeliink arra is, hogy csak egy esetben nevezte
konkrétan nevén a folyadékot a koltd: mesék tején. S ha most mar szem-
ligyre vessziik ennek a szénak a helyét a versben, lathatjuk, hogy ez is
gondosan ki van emelve: mar azzal is, hogy a mésodik sor végén all, ennél-
fogva az abab rimképletii versben a versszakzar6é rim felel ra: tetején. Nem
felesleges megjegyezniink, hogy az a-rimek esetében haromszétagos asszo-
nancrél van sz6 (elszivdrog — virdgot), a b-rimek azonban Gsszecsengd rag-
rimek (tején — tetején), s rafinilt jatékossagot latunk abban is, hogy e
ragrimes szavak szétove teljesen eliit egymastdl (tej — tetd), s6t az egyik
massalhangzéra, a masik magéinhangzéra végzddik. Azonkiviil a b-rimek
kétszétagosak, de gy, hogy a tején rimhivé széra a tetején feleld rimet
kapjuk, te-tejénre torve a szé6t, s ily modon a széfejtés sajatos esetét és
kaprazatos onrimet gyanitunk benne, s6t holmi dadogas-képzetet (a koltd
ismét hetykén csufolodva jatékot iz) erGsit meg benniink a rimbe foglalt
t betiik tobbszords alliteracidja s a rimhivé sz6 elsd szétagénak (te) pontos,
kétszeres ismétlése a felel6 rimben (tején — te-tején). Mivel pedig Galdi
Laszloval egyiitt tudjuk, hogy a vers, ,de méginkidbb annak legzengdbb
része, a rim, valdban varazslat: a ritmikai egységet lezir6 Osszecsengés
egészen 1j fénybe vonja az Osszecsengést alkoté szok »szaraz«, tehat mers-
ben elvont, logikai értelmét”, s ehhez a varazslathoz a fentebbi rimek
»hangalakjukkal és gondolati magvukkal” egyarant hozzajarultak, ,val6-
sdggal vizudlis képzettdrsitdst” (alahtizis — M. N.) hoztak létre benniink
— elég indokot latunk arra, hogy batorkodjunk el8hozakodni sajat jatékos
képzeletiinkkel: ez a tetején rim hozza a tej tetejére az ugyanabban a sor-
ban sorkezdSként kiemelt habzé sz6t. Habz6 te-tején, habzd tején, habzé
ég a valédi vildg tején te-tején.

Ezzel a jatékossaggal a tej sz6 hirtelen elBlépett a versszak legtaldnyo-
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sabb és legjelentdsebb szavava: értelmileg a versszak elsd sora figyelmez-
tet a tavlatra, mely minden tettiinket mérlegre teszi (az id lassan elsziva-
rog), a masodik sor azt fejezi ki, amit a kolts tagad, a harmadik és a ne-
gyedik azt rogziti, amit a k6lt6 vall — most azonban a tej sz6 nemcsak a
tagadasnal szerepel, hanem a kéltd a rendelkezésére Gll6 versalkoté eszko-
z0kkel, imaginaciojat érvényesitve, varazslé modjara atcsempészte a tej
képzetét abba a részbe is, amelyben azt fejezte ki, amit vall, noha valésa-
gosan, leirva, hidba is keresnénk ott. Kivalé példa ez arra, hogy a nyelv
grammatikai-logikai korlatait hogyan fesziti szét és jatssza ki a ko6lts, an-
nak ellenére, hogy szabéalyait a legszigoribban betartja. Igy méar felcseng
fillinkben egy rejtett, lappangé metafora, mely — gy latjuk — az egész
szakaszra totdlisan érvényes. (Figyeld meg kedves, ez is az az eset, melyrél
multkor azt jegyeztem fel, hogy ,,a metafora nemcsak stilusjelenség mar,
hanem a totalis felé hajlo metaforikus latisméd esetén az abrazolasméd
problémakdrébe hatol”.) A versszakon végigvonulé meg nem nevezett fo-
lyadékrol a varazslat folytdn az a képzetiink, hogy mds nem is lehet, mint
tej; van a mesék teje, s van a valddi vildg teje, az el6bbin légnak (csiig-
genek) valakik, az utébbibdl a kolté hetykén tud hérpinteni, noha ez a va-
16di vilag (teje) magéba foglalja a mindenséget, messze folibénk né a fold-
bél, hiszen a ko6lt6 tanusiga szerint a habz6 ég a teteje. Habz6 — friss,
1idit6, mozgasban 1évs, kavargd: valodi vilag.

Ez a kép azonban tovabbi rejtelmeket tartogat szamunkra. A kolts
ugyanis eldbb felallitotta a mesék és a valdodi vilag ellentétét, az utébbi
mellett torve landzsat, majd pedig a versszak utolsé soridban feloldotta ezt
az ellentétet azzal, hogy a valddi vilag tetejébe habzé eget képzelt, ismét
csak hetyke kihivassal: leveg8ben lebegf irrealitast, meseszeriséget tehat,
olyasfélét, amit az imént megtagadott, azonkiviil pedig a tetején rimmel a
mesék tejét is a valodi vildg tetejére dobta, bele a habzé égbe. A mesék
vildgaval gyGkeret eresztetett a valédi vildgba.

Alljunk meg. Ime, igy fest az a versszak, melyben, Bori szerint, ,nin-
csenek a szavaknak mellékzongéi”. Lathattuk mar: a koltd altal alkotott,
irott metaforak, képek osszevetése a valésdgban 1évé megfeleldvel, majd
egyiknek is, méasiknak is Osszevetése a wvardzsolt, lappang6 képpel, a vers
alkot6 elemeinek varazslata, a logika és irrealitds Osszecsapasa, s még annyi
maés, amirdl egyaltalan nem is széltunk, hiszen a versszakkal kapcsolatban
csupdn arre szoritkoztunk, hogy kimutassuk Bori ,magyarazatanak” tart-
hatatlansagat — kimerithetetlenné teszik az igazi koltészetet. Egy bizonyos
ponton kiilonben is mindig meg kell allni a versértelmezéssel, verselem-
zéssel, hiszen azutdn mar csak elegendd indok nélkiili képzelSerdnkkel és
sejtéseinkkel kovethetjilkk a koltét, s tgysem tudnank megfogalmazni a ki
nem fejezhet6t: azt, amire a kolt is képtelen volt, s amit csak sejtetett.
Teljesen érthetd, felfoghatdé vers, ha igazi kolteményrél van szd, nines is:
épp ezért fogadjuk fenntartissal sokak vadjat a modern koltészetet ille-
téen, amikor arrél szélnak, hogy érthetetlen. Nincs az az elemzés, amely
elég mélyre tudna hatolni ahhoz, hogy megkozelitse a kolté imaginaciéja-
nak hatarait. A vers élvezdjének képzSerejétél nagyban fiigg, hogy egy-
egy vers mennyit mond néki: a szabaly csak egy: nem szabad kimozdulni
a versbdl. A koltd varazslatot teremt, a kritikusnak pedig értenie kell a
mégia megfejtéséhez, de nem olyan értelemben, hogy maga is felecsap va-
razslénak, biivésznek, s szemfényvesztd megoldasokkal szolgal. Bori azon-
ban, latod, épp ehhez nem tartja magat: azzal ugyanis, amit beszélgeté-
siink soran a maga igazénak bizonyitasdra felhozott, hogy tudniillik Jozsef
Attilanak szinte régeszméje volt ez a kép, kiilonféle varidci6ja nem egy
versében fellelhetd, s egy helyiitt egész konkrétan soréskorsérol beszél (em-
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lékezetbdl nem tudta megnevezni a verset), nem bizonyit semmit. Ha két
kiilénallé, hasonlé hazrél beszélink, s az egyikrdl bebizonyitjuk, hogy sarga,
azzal még nem bizonyitottuk be a fehérre meszelt hazrél, hogy az is sirga.
Legfeljebb azt allapithatjuk meg, hogy egyazon képvaridcié Jozsef Attila
két kiilonallé versében miben kiilonbozik: a mi elemzésiink épp azt mu-
tatta ki, hogy a koltdé tobbszér is hasznalt metaforaja az Ars poeticdban
mds, mint egyebiitt.

Bori ezuttal rossz oldalarél mutatkozott meg: ihletett irasai (legutébb
a Németh Laszl6 konyvérdl sz6l6) frappans megallapitasaival egyszer ma-
gival ragad benniinket, méaskor kiidbrandit henyesége: pongyola mondatok
utvesztdin bukdécsol, rejtegetve az értelmet, miként nemrég Fefér Ferenc
aj verseskdnyvérdl sz6lo ismertetésében, a Magyar Széban: egyre bizony-
gatja, hogy Fehér ,most ma&r nem szélességben terjeszkedik”, hanem
»mélységek” felé kutat, majd megtudjuk, hogy , Fehér koltsi elmélyiiltsége
eme felfedezése” a nyelv, s hogy lemondva a témakeresésrdl, ,koltészeté-
nek hatarait, mélységeit a nyelv teriiletén bdviti”, s ez ,,a k6lt6 legnagyobb
élményévé valt, amellyel nem tud betelni, és amely kimerithetetlennek
latszik”, mert képzeletében ott él ,,a magyar koltészet nagy nyelvi vara-
zsa”, mégpedig ,legf6képpen tijunk nyelve, az irodalmi rangra emelt topo-
lyai nép nyelve”, majd ,,verssé valt nyelvrgl” beszél, s eleinte nem tudjuk,
jonak tartja mindezt vagy sem, késGbb pedig az emelkedett hangvételbdl s
egy-két burkolt célzasbo6l rajoviink, hogy panegiriszt olvasunk — s hogy
4llitasait bizonyitsa (ezittal ne is széljunk arrél, hogy ezzel a zavaros ter-
minol6gidval Bori zsdkbamacskat arul, gondoljunk csak a ,verssé valt
nyelv” frazisira), két idézettel szolgdl, mi azonban, szerény tudisunk-
kal, vajmi keveset ismeriink fel a sok jobdl és szépb8l, amirsl 8 beszél,
azt gyanitjuk, nem a ko6ltd hib&jiabo6l, hanem bizonyira azért, mert egyet-
len széval sem igazit utba benniinket: mire is kellene felfigyelniink az
idézett verstoredékekben, s melyek is azok a vers-elemek, amelyek oly
nagyszerd A4llitasait igazoljak?

Magunkra maradtunk, kedves, ezért majd riszdnunk néhiny estét,
ha pihentebbek lesziink, s szemiigyre vessziik koltdnket is, kritikusunkat
is. Mai szemlélddésiink eredményeként egyelére csak ennyit: ha a koltéi
nyelvet vizsgiljuk, nincsenek 6nmaguktél valé ,szép” vagy ,rat”, ,mély”
vagy ,hig” szavak; egy bizonyos szévegkodrnyezetben, egyediildllé eset-
ként, a vers alkoté elemeinek zseniilis felhasznilasival, a legkézonsége-
sebb szavak is, mint a tej, habz6, horpinteni, légni, teteje, messze tul-
mutatva hétkoznapi szotari jelentésiikon, megfoghatatlan, rejtett szerepet
és értelmet nyerhetnek, egyediildllé varazslatot ébreszthetnek az imagi-
nacié utjain. A gondosan vilogatott ,j6 hangzasa” szavak ugyanakkor
csengve-bongva szétgurulhatnak, mint a hamis tallérok, ha nélkiilozik az
efféle (s ezuttal nem emlitett szdmtalan) varazslatot. A versfaragist és a
koltészetet elvalaszté hatarvonalnak ez is egy pontocskaja.

A kétéltd mérce

1962. V. 7-én Manapsig mar elég ritkdn fordulnak el akkora furcsa-
sdgok, mint a Dekameron sorozatban nemrég megjelent Mai német elbe-
5zél6k cimii konyvben. Kezdddik azzal, hogy az utdszé igen helyesen meg-
4llapitja a német irodalomrél: ,kiilonds és szomord, hogy erényei kozott
mindenekel6tt a puszta 1étét kell emlegetniink”, mert ,a fasizmus
dicstelen bukéasa utidn a német irodalomnak Németorszigban a szé szoros
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értelme szerint romjaibdl és poraibdl kellett feltimadnia”, s ez igy is van,
tehat szerényebb kétetecskét vartunk, s épp ezért meglepddtiink, hogy
ez a konyv egy6tod résszel vaskosabb, mint példaul az ugyanebben a so-
rozatban megjelent Mai angol elbeszélék vagy Mai francia elbeszéldk,
noha a francia és angol irodalomrdl szolva j6val kevésbé beszélhetiink
ekkora pangésrél. Az aranyok betartidsinak fontossagat hangoztatjuk az
egy-egy sorozatban megjelend kényvek esetében, s azt, hogy a valogatas
kritériumait feltétleniil nivelladlni kell. A német kotet elbeszéléseit Kis
Anna valogatta, tilsdgosan is 6nall6an.

A Kkotet felduzzasztdsdnak okait azonban egykettére megértjiik, ami-
kor a mar emlitett utészéban Becher, Weinert, Bredel, Seghers, Brecht,
A. Zweig s masok felsoroldsa utin ezt olvassuk: ,ez a névsor aligha hagy
kétséget afeldl, hogy 1945 utdn az egész német irodalom sulypontja a ké-
s6bbi Német Demokratikus Koztarsasdgba keriilt”, s lam, az ebbdl kovet-
kez6 dolgok miris elegendd okot szolgaltatnak arra, hogy a kotetben 28
ir6 koziil 17 kelet-németorszigi, 8 nyugat-németorszigi, 3 Amerikiban
elhaldlozott német ir6 szerepeljen. Az arany azonban még inkabb felborul,
ha felfigyelink arra, hogy az ut6ész6 fontosnak véli tudatni wveliink:
,»Heinrich Mannt, a demokratikus Német Miivészeti Akadémia megva-
lasztott elsé elnokét csak a haldl akadéalyozta meg abban, hogy Amerika
foldjérdl hazatérhessen és elfoglalja (nyilvian kelet-németorszagi — én)
tisztségét”, no és az Amerikaban elhaldlozott Feuchtwangert is ide kototte
a rokonszenv, majd pedig a nyugatnémet Leonhard Frankot ,szellemileg
és érzelmileg ugyancsak a demokratikus Németorszag irodalmahoz kell
szamitani”, Alfred Doblin pedig ,,a hdbori utan hidba kisérelt meg ismét
hazit taldlni Németorszigban”, a kotetet lezard jegyzetek szerint pedig
»szinte elfeledve halt meg Emmendingenben”, azt pedig, ugyebar, sejtheti
a nyajas olvasé, hogy Emmendingen Nyugat-Németorszagban van, ugyanis
Déblin utolsé konyvének ,tiz évig nem talélt kiadot, a Német Demokra-
tikus Koztirsasagban jelent meg el6szor”, szintén a jegyzetek tanusaga
szerint. A meghurcolt nyugatnémet Borchert kozvetleniil a haboru utan
meghalt. Marmost: a fentieken kiviil, a 28 iré koziil maradt még 5 nyugat-
német, névszerint Luise Rinser, Heinrich Bo6ll, Gert Ledig, Walter Jens,
Giinter Bruno Fuchs meg Bruno Frank, aki még idejében, kozvetleniil a
haboru utian meghalt Amerikaban, nos, 6k kaptak helyet a kétetben.

Furcsa kritérium. Az utdészdé ir6jdnak volt mit izzadnia, hogy érveket
hozzon fel a keletnémet ir6k miiveinek értékesebb voltara. A tobbletet az
neszmei tisztazottsagban” latja, Gjra és Gjra el6hozakodik ezzel az érvvel.
Azt mondja, hogy ,mar a torténelembdl is érthets, miért nagyobb az NDK
iréinak eszmei szilardsaga, mint a nyugatiaké, miért néznek elszdntabban
és bizakodbébban a jov6be, miért mutatkozik meg minden sorukon, hogy
magukénak érzik azt a vilagot, amelyben élnek, hogy szeretik és dolgoz-
nak érte”, s még majd azt fogjuk hinni, hogy az elszantsag, bizakodas,
hazaszeretet és munkakészség eleve miivészeti érdem. Mintha mar nem
lattunk volna hazaszeret6 fuseralé irdkat. Mintha elég lenne ,,dolgozni a
hazaért”, hogy valamib6l j6 irodalom legyen. Mintha az irodalomrél ugy
lehetne beszélni, akar a kukoricatermesztésr6l vagy a patkészog-gyartas-
r6l. Ha megbizhat6bb kritériumok nincsenek, akkor ilyesmihez folyamodik
a kritikus, s6t, ha ugy érzi, hogy a mardol még igy is kevés jot mondhat,
hogy a mai botladozasrél elterelje a figyelmet, akdr joslasokba is bocsat-
kozik a jovét illetéen: ,,a német polgari irodalom és a szocializmus épitését
szolgalé demokratikus német irodalom egymas mellett élve méri dssze
erejét. Hogy e »vetélkedésbdl« csak az keriilhet ki gydztesen, amelyik min-
den torekvésével a békés jovdért dolgozik, azt be fogja bizonyitani a torté-
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nelem”. Igy. Abban teljesen egyetértiink, hogy az az irodalom, amelyet a
két blokk ,vetélkedése” keretében afféle munkaversenyben termelhetnek
és termelnek, pusztin piaci produktum, tehat tervezhet8, buzgé hazafisig-
bol eredménye kiszdmithaté, jésolhaté. De nem igy allunk a miivészettel,
ahol mindig fennall az ,egyenlétlen fejlédés” lehet6sége, a szellemi felépit-
mény esetleges lemaradasa a gazdasagi-tdrsadalmi alap mogott, legalabbis
a klasszikus marxizmus szerint.

De miként is allunk ezekkel az irékkal, akik elétt olyan ,,vildgos a cél”
és az ,eszmei tisztazottsig” magaslatin 4llnak? Friedrich Wolf nyerseség-
gel paléastolt szentimentalizmusaval éppenséggel kialté eszmei baklovést
kovet el, amikor egy kedves kutya hullaja felett, egy gyiijt6taborban, szer-
vezett munkas hdse szidjaba adja a karcolat csattanéjat: ,Igérem neked,
Kiki, a nagy leszamolaskor a te halalod is odakeriil a listara!” Oppa! Mint
mondtam, Kiki kedves kis kutyus. A tulbuzgd ,eszmeiség” néha visszajara
fordul, s bizony reakciéssa valik. Marxék okkal példaléztak a ,realizmus
gyo6zelmének” nemcsak balzaci, hanem mas kisebb-nagyobb esetével is, am
hivjuk mar fel a figyelmet végre a forditottjara is, a tulbuzgdé marxista
vulgarizalok esetében a ,realizmus vereségére”’, ami éppenséggel a szan-
dékukkal ellenkezd taborba penderiti 6ket. A realizmus ilyen ,vereségé-
nek” tekintette példaul Plehanov Gorkij Az anya cimii regényét és Gyonds
cim{ miivét.

A kotetben szereplé luZicei szorb Jurij BreZan elbeszélését olvasva
az az érzésiink tdmadt, hogy az a sulyos, véres ut, amely a falusi agrar-
proletariatust osztalyosztonének ébredezésétdl elvezeti az osztalyharcig és
a gyozelemig, csupa hejehuja, dinomdanom, gyerekjaték, ugyanis egy falu
s egy parasztasszony példajan ilyennek festi az iré, s ezzel voltaképpen
mélyen lebecsiili azokat az aldozatokat, amelyek a valésigban ezen az
uton hullanak. Hiszen tudjuk, mit jelent a hurrdoptimizmus. S végiil min-
dent betetéz bargyu didaktikajaval: ,,a hatésag most mi vagyunk!” Ponyva-
irodalom ez a javabol, szocialista ponyva, giccs. Nem sokkal épiiletesebb
Ehm Welk, Hans Marchwitza, Jan Petersen, Helmut Sakowski s masok
irasa sem. Talan felesleges is azzal bilintetni a ,,szilard eszmeiség” eme baj-
nokait, hogy rajuk idézziik a Forradalom és ellenforradalom Németorszdg-
ban cimii igazan klasszikus marxista miibdl példdul — megvan az az
elényiik, hogy Engelst eredetiben olvashatjdk — ezt a részt: ,Egyre job-
ban és jobban megszokassid valt, kiilondsen a gyengébb irodalmaroknal,
hogy a szellem hidnyat a miiveikben politikai aluzidkkal pétoljak, amelyek-
nek az a feladatuk, hogy magukra vonjak a figyelmet.” S idézziik-e talan
Engelst, aki M. Harknesshez irt levelében hatarozottan elveti a ,,szocialista
»tendenciézus regényt«”. Bosszanté kozépszeriiség vonul végig a koteten
(annal inkabb kiugrik egy-egy ihletett iras, példaul Brechté), még az egyéb-
ként kitling Boll is, szerencsétlenségére, gvengébb irassal szerepel, a rend-
kiviil tehetséges keletnémet Fiilhmannak pedig, akinek kivalé elbeszélései
vannak, éppenséggel rontja az arfolyamat az a félresikeriilt, rég lejarédott
moédszerekkel késziilt ,,modernista” kisérleti irasa (kisérleti: kivalt az els6
része), amelyet a kotetbe iktattak. Az utdsz6 mégis hivatkozik Fiihmannra
mint a realista abrazolds hagyoméinyos eszkozeinek felhasznal6jara és 1j
moédszereinek kutatdjara, szembeallitva 6t — Brecht és Seghers mellett —
a nyugatiakkal, akik, a formai wjszeriiségnek sokkal kifejezettebb hajszo-
lasa kozben nem tudnak megszabadulni ma sem a huszas évek avantgar-
dizmusidnak maradvanyait6l, modernizmusuk, amelyre olyan biiszkék, igen
sokszor negyven év el6tt divatos és akkor ujszerfinek haté médszerek fel-
élesztése és utanzata”. Nem is szélva most arrél, hogy ez a napjaink mo-
dernizmusa ellen annyiszor felhozott, elcsépelt frazis egyéltalan nem érv,
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kivalt azoknak szajabodl, akik ugyanakkor a realizmus t6bb mint szazéves
balzaci hagyomanyainak ilyen vagy olyan ,tovibbfejlesztett” formait te-
kintik kovetenddnek (persze vilagos: az 6gorég irodalom kétezerdtsziz éves
hagyoméanyaiban is akad bdven kévetnivald), az igazsig az, hogy a kotet-
ben kozolt nyugatiakkal szemben épp Fithmann randult ki a hidszas évek
avantgardizmusa hagyomanyainak &svényei koziil épp arra, amelyiket leg-
kevésbé tartunk jarhaténak.

A valogatas kritériuman tehat valéban nehéz eligazodni. Az még a leg-
kisebb baj, hogy a kotet médfelett egyhangt, az elbeszélések tematikaja
nem eléggé valtozatos: munkasmozgalom, szovetkezeti élet, habori s a be-
16le szarmazo6 ,rokkantsdg” — alig is akad egyéb. Hanem az az érthetet-
len, miként keriil bele Heinrich Mann, s miként maradt ki bel6le Thomas
Mann és nem egy kortarsa, miként keriil bele az iddsebb irénemzedékbél
ugyszolvan csupa keletnémet és veliikk rokonszenvezé ir6, holott naiv ,esz-
meiségiiktol” eltekintve semmi kedvezébbet nem mondhatunk el réluk,
mint korosztidlyuk nyugatnémet iréirél. Hogy lehet az, hogy Ernst Jiinger
és Hans Henny Jahnn nem keriilt be a kotetbe, s miféle kritérium szerint
nem veheti fel a versenyt az itt kozoltek nem kis részével példaul —
taldlomra mondjuk — egy Iilse Aichinger, egy Nossack vagy egy Klaus
Roehler. Ugyanakkor természetesen felmeriil a kérdés, hanyadan allunk a
német nyelvi irodalom és a német nemzeti irodalom egymaskozti viszonya-
val? Vajon Kafka és Musil német vagy osztrak ir6? J6l tudjuk, hogy nem
az Allampolgarsadg donti el ezt a kérdést — hiszen tudoméasunk szerint
Brecht, miel6tt Kelet-Berlinben letelepedett, felvette az osztrdk allam-
polgarsagot —, de bizony azt is tudjuk, hogy kivalt az els6 vildghaborut
k6évets években, a német és az osztrak irodalom vérkeringése, foként leg-
jobb alkotéi révén, meglehetdésen egymasba kapesolédott, s ennek meg-
vannak a kovetkezményei. Kérdésiink aktualis voltat az is bizonyitja, hogy
noha a kotet kizarélag dllami-teriileti szempontot kévet, a német irodalom-
rol szélva az utdészd irdja ehhez tartozoként emliti Hermann Hesse mellett
az osztrdk Hermann Brocht, majd a német novellar6l szélva azt mondja,
megvan annak a maga torténete, Goethétél a svdjci Kelleren dt Stefan
Zweigig, aki viszont osztrak, ugyebar, tehat 6sszefolyik a német irodalom
és a német nyelvili irodalom fogalma az utész6 iréjanak tanusaga szerint
is (noha bizonyos, hogy a svajci német irodalom nem pusztan német nyelvi,
hanem jéval tobb koéze van hozzi, mint az osztraknak), arrdl azonban hall-
gat az utész6 — pedig ez rendkiviil fontos —, hogy az elsé vildghaboratoél
errefelé a német nyelvii prézairodalom, s vele a novella-irodalom is, Német-
orszagon kiviil szinvonalban talan figyelemreméltébbat produkalt, mint
odabent: gondolunk az osztrdk Kafkara, Musilra, Hermann Brochra, Ste-
fan Zweigra, Dodererre, a svajca Diirrenmattra, Frischre (mindegyikiik
novellista is); kozottiikk akad egy-kettd, akik méltdn mérhetik magukat a
német irodalombdél messze kimagasl6 Thomas Mannhoz is, persze Brecht
és Arnold Zweig mellett. Az utdsz6 irdja, Vajda Gyorgy Mihaly, Musil ki-
valo értdje és ismer8je ne tudni ezt?

Koényvélményiiket betetézik az irdk munkassigardl és életrajzi ada-
tairdl késziilt ostoba jegyzetek. A valogatids kovetkezménye, hogy itt csupa
forradalmarral, ellendlloval, szocialistdval, kommunistaval taldlkozunk,
polgar itt alig akad; szinte hiiledeziink: valéban németekr6l van-e sz6:
ilyen ,tiszta” gardat talan még a szovjeteknek is nehéz lenne felsorakoz-
tatniok. Viszont a jegyzetek irdjanak, Gyurké Laszlénak a lelkén szirad-
nak ezek a semmitmondé jellemzések: ,Fiatal kordban sok mindent meg-
probalt, volt lakatosinas, mézold, koérhazi szolga, gépkocsivezets.” Vagy:
»Sok mindennel megprébalkozott, volt kdmiivessegéd, kereskedd, ipar-
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miivész, tolmics...” Azt gyanitjuk, hogy a jegyzetek iréja kifelejtette egy-
két futé foglalkozasukat, utdna kell majd nézniink, volt-e még egyikiik-
masikuk hivatasos szinyoghessegetd, cintinyérhangolé, s f{izte-e vala-
melyikiik foglalkozasszeriien a bélyeggyiijtést. De hogy mindennek koze
volna az ir6 irodalmi munkassigihoz, azt, igaz, egyelére nem latjuk. Az
amerikai kiadék propagandagépezetének ostoba szokéasa, hogy az iréknal,
Faulknertél kezdve le és fel, mindenik neve mellett felsorakoztat egy sereg
foglalkozast, a hajopincérkedéstdl a profi bokszoldsig vagy labdarugasig,
hogy a ,kisemberek”, akiket szdzezres példanyszamu kiadvanyaik vevoéi-
nek szeretnének megnyerni, sajat soraikb6l valénak érezzék a szerzdt, s
legyen bizonyos illuziéjuk. Az oroszok is kedvelik felsorolni az irék haj-
danaban-dandban végzett foglalkozasait, hiszen ez latszatra azt bizonyitja,
hogy az iré ,,a népbdl valé”. Elengedhetetleniil fontos az ir6 szarmazasa-
nak a kozlése is, mépedig ilyen formaban: ,apja kereskedd volt”; ,apja
gyaros volt”; ,apja bankar volt”; ,apja banyasz volt”; ,apja dohanygyari
munkis volt”; ,apja kémiives volt”. S ebbdl aztin nem enged a jegyzetek
buzgé iréja! Mi viszont éppily ostoban feltehetnénk a kérdést: jo, j6, de
mi nem az apa, hanem az anya foglalkozasara vagyunk kivéancsiak. Talan
mondanunk sem kell, hogy az efféle adatok vajmi kevéssé jarulnak hozza
egy-egy iré jellemzéséhez. Az ir6k munkéssigidnak jellemzése néhany
sorban — szinte kiilén mifajnak szamit. A lexikoniras sajatsagairol
szamottevé irodalom jelent meg szerte a vilagon. Fuseralas — ez a szak-
értelem nélkiil végzett munka kozkeletli elnevezése.

Nem csoda hat, ha megrendiilt a bizalmunk a Dekameron sorozatban.
Aki gyijti az egyre-masra megjelend koteteket, €16, egyszer csak azon
kaphatja majd magat, hogy egy sereg igen jelentds vagy legaldbbis egy-
egy nemzeti irodalomban egészen sajatos izt képviseld elbeszélé hianyzik
bel6liik. Nem afféle csip-csup irék. Ma Ernst Jiinger, Hans Henny Jahnn,
holnap maés. Csak arra hivjuk fel a figyelmet, hogy példaul a Mai francia
elbeszél6k cimii kotet boritélapjan, kozépen, feltliné helyen, szép nagy
betiikkel szerepel Samuel Beckett neve, de a kétetben vagy a tartalom-
mutatéban hiaba is keresné az olvasé.

Ut a mesevilagba

1962. V. 11-én Az ut6bbi idében egyre tébbet toprengek az egyén élmény-
vildganak, kivalt a gyerekkorban szerzett élményeknek az ember egész
habitusat alaposan meghatirozé voltan, olyan értelemben is, hogy értelmi
fogékonysagat és a tovabbi érzelemvilagat is a mar vérébe ivodott, tudat-
alattivd valt élményanyag (a korabbi intellektuélis élmények is bennefog-
laltatnak) egészen csip-csup iigyekben is lépten-nyomon meghatarozzak.
Nem 1Gj dolog ez, magam is nem egy idevdgé konyvet olvastam, ezattal
azonban konkrét szemlélddésre adtam a fejem. Az emberek tdbbségében
példaul jol kifejlédtek (és életiikben igen jelentbsek) az otthonhoz fiizdd
érzelmek, bennem azonban, ugy tetszik, elkorcsosultak: nem érzem jelen-
létiiket, s ha valaki ezekrdl az érzelmeir8l beszél nekem, azok irant sem
vagyok fogékony: legfeljebb halvany, rég elhantolt reminiszcencidkat
ébresztget bennem, eredményteleniil. S ez a ,,meghatirozé élményanyag”
oly mélyen van az emberben, hogy bizonyos megnyilatkozasainak okait
nem is tudja visszavezetni hozzi, s6t gyakran fel sem figyel ezekre a ,,meg-
nyilatkozasokra” sem. Leélhettem volna taldn az életemet anélkiil, hogy
rajottem volna, hijan vagyok az otthonhoz f(iz6d6 érzelmeknek, ha nem-
rég, amikor egy utazasr6l hazaérkeztiink, nem lattam volna, s kislanyunk
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egy mellékes megjegyzésébdl, melyre pontosan nem emlékszem, nem hallot-
tam volna, hogy szamara ez a mi szép, korszerii, tébbemeletes bérhazban
1év6, kényelmes, baratsdgos lakasunk egészen maést jelent, mint szimomra.
Néki otthona, belém viszont, a falusi, tanyai gyerekbe, az a képzet ivédott,
hogy az otthon fogalmahoz hozzatartozik a hdz léte, a kiil6nallé kis hazé,
udvarral, kerttel, s gy ivodott ez belém, hogy nem is tudtam réla: elveszt-
vén a csaladi hazat, nem leltem t6bbé otthonra, ,,6nmiikod6éen” elkorcso-
sult bennem mindaz az érzelem, s észre sem vettem. Barmily jol is érzem
magam itt, jobban, mint barhol, nem tébb ez szaimomra a lakdsnal. Viszont
most, hogy ezt felismertem, jobban megértem bizonyos hangulataimat, me-
lyeket akir egy honappal ezel6tt sem tudtam volna megmagyarazni:
a hazitlansidg érzése kerit nem egyszer hatalmiba, nem politikai, hanem
az otthon hidnyahoz £f{iz6d6 értelemben, a kotelékek-nélkiiliség megnyug-
taté érzésével. Ezzel mar ki is mondtam: nem bankédom amiatt, hogy az
otthon érzelemvilaga elkorcsosult bennem; nyertem vele mas, nem kevésbé
elonyos, bennem élénken virulé érzelmet. Viszont az elvesztett élmények-
érzelmek helyébe az ember gyakran pokoli pusztasdgot kap. Nagyon
helyesen irta nemrég Konc Jézsef, Frommra és Adornra hivatkozva, hogy
az egyéni autonomitds elvesztése keretében azokbdl, akik a tarsadalmi
életben a véleménynyilvanitas kovetkezményeitsl félve a hallgatas ideol6-
gidjat valasztjak, kihal a biintudat érzése. Nem ismerik ezt az érzést. Igy
van: akik mindig csak ma&s utasitisait, direktivait teljesitik ellenvetés
nélkiil, a felelgsséget tetteik kovetkezményeiért atruhazzak azokra, akik
ezeket az utasitdsokat adtik, s ily médon az Gszinte bilintudathoz soha el
sem juthatnak. Am hogy a biintudat milyen pozitiv mozgatéerd az ember
életében, azt felesleges is magyaraznunk. Maris az ,elidegenedés” koz-
ponti kérdéseihez jutottunk, s nem kell ahhoz langésznek lenni, hogy az
ember felfigyeljen ra: napjainkban kerek e vilagon, tekintet nélkiil tarsa-
dalmi berendezésekre, tomegesen futkosnak a hallgatis ideolégiajatol vezé-
relt bilintudat nélkiili emberek. S ha ennek irodalmi vetiiletére gondolunk,
nyomban felbukkan el6ttiink Musil nagy miivének cime: A tulajdonsdgok
nélkiili ember. Vagy itt, kozvetlen koriil6ttliink, Sinké A Dég cimii novella-
ja, amely a Hid 4prilisi szdmaban latott napviladgot.

Az Onvizsgalat O6raiban sokszor eltlinddtem azokon az élményeimen,
amelyek formaltak, s ha kozben egyszer-egyszer kisérletet tettem arra,
hogy egyazon esemény bennem élesen é16 képét Osszevessem azzal, ami
ugyanarr6l az eseményrS8l mas részvevd emlékezetében megmaradt, leg-
tobbnyire az tlint ki, hogy a kérdezettek nem is emlékeztek az eseményre
se. Pedig ott voltak, szinte most is litom &ket! A félreesé tanyéara, ahol
hatéves koromig éltem, s ahova alig vet6d6tt be hetente egy-két ember,
valamivel a mésodik vilaghabora kezdete elétt betévedt egy kopott, pisz-
kos ferencrendi kéreget6 szerzetes, zsadkbodl varrt tarisznya l6gott a vallan,
a kuat badogvodrébdl ivott, majd a kutkavanak tamaszkodott, s nagyapam-
nak a vildg menthetetlen pusztuldsardl beszélt, szaimomra érthetetlen, haj-
mereszt6 dolgokat, faradt lemondassal. Poros arca, szokatlan beszédje, s az,
hogy egy ilyen sosem latott ember-e, tiinemény-e, megjelent a tanyan,
meg hogy nagyapam bdlogatva rahagyott mindent, olyan rémiiletet keltett
bennem, hogy még csak kérdezdskdédni sem mertem a hallottak s a barat
feldl, ellenben évekre belém ivddott a hit, hogy menthetetleniil ki vagyunk
szolgaltatva valaki kénye-kedvének, mindig csak védelemre ahitoztam,
védelemre isten és ember ellen: ha tizéves koromig nagyon is o6nallétlan
voltam, nyilvan tobb ilyen élményem s emlékezetes Kkitorési kisérleteim-
nek csufos kudarcai formaltak olyanna. Tizen6ét éves lehettem, amikor
érdeklédtem enyéimtél a barat fel6l, am senki sem emlékezett ra. Senki!
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Arra sem emlékeztek, hogy valamikor is jart volna barat a tanyan. Az
ember igy magara marad élményeivel, noha szakadatlanul koriilétte forgo-
lodnak azok, akik élményvilagat benépesitik.

fgy jutottam el, kedves, arra a gondolatra, hogy megkisérlek rogzi-
teni legalabb egyet-mast abb6l, ami a kodzottink észrevétleniil névekedd
kis lanyunknak esetleg maradand6 élményt jelenthet, s mint ahogy sok
éles megfigyeléseddel annyiszor segitségemre voltal, arra kérlek: szallj be
ebbe az izgalmas téarsasjatékba, melyb8l majd csak tiz, tizenét, husz év
mulva ellendrizhetiink egyet-mast, ha ugyan egyaltalan sor keriil ra. Az
imént, latod, odahuzédott a kisldny a koényvallvany tovébe, leiilt a sz6-
nyegre, koriilbastydzta magéat huszonét-harminc kényvvel, mindenik egy-
egy festd szines reprodukcidit tartalmazza Brueghelt6l Picassdig, 6rakig el fog
bibelédni ezzel, egy-egy képpel ide jon majd hozzdnk és magyarazatot kér,
meg elmondja az 6 megfigyeléseit, mint ahogy a minap Goya The second
of May (angol kiadvéiny) cimi festményérdl elmondta aggodalmat, hogy az
epp leszirt 16 majd ra fog rogyni az alatta heverd emberekre, s mi lesz
akkor? Nem tudta, hogy azok az emberek mar halottak, de ez sem nyug-
tatta meg: kovetelte, hogy a 16 szaladjon kissé odébb. Ma pedig ravigyazok,
vajon amikor mar mindent végignézett, ismét elGkeresi-e a sok konyv
koézll Dufyt, s fellapozza-e épp a The Mediterranean cimii festménynél,
odajon-e ezekkel a szavakkal: ,,Ez a legszebb.” Amikor el8szor hivtad fel a
figyelmemet arra, kedves, hogy a kislany minden szemlélédés utan fontos-
nak tartja megmondani, melyik a legszebb kép, s hogy a rengeteg konyv
festményei koéziil mindig épp ezt az egyet valasztja ki, tamaskodtam, noha
lattam: a festményen ugyanazt a naivitist latjuk, amilyent a gyermekraj-
zok kiallitdsan figyelhet meg az ember. Ugyanazt! J61 valasztott a kislany.
Legutébb megkérdeztem téle, mi tetszik neki rajta s miért tetszik, ezt
felelte: ,,Nem tudom.” A festmény motivumar6él sem tudott szdlni, azt
gyanitom tehat, hogy emocionélis élményt keltett benne. Erdekes lesz majd
megfigyelniink, miként valtozik az izlése, s mikor kezd majd mas fest-
ményeket legszebbként bemutatni. De ne feledkezziink el arrél sem, ha
Osszevetésekkel éliink, hogy a tarsadalmi kornyezet kiilonbozoségét figye-
lembe vegyiik: négyéves koromban én valami Missziés Evkonyvet lapoz-
gattam napr6l napra, Ugy emlékszem, azdéta sem lattam, mignem tavaly,
emlékszel, nagyanyam haldla utin megtaladltuk parnadja alatt; annak ide-
jén elragadtak a rajzok, a képek, s bizony az az évkonyv sokkal tobb, sok-
kal jobb volt, mint ami tanyai gyerekek kezébe az effélékbsl keriilhet:
tvoli, sosem latott vildgr6l adott hirt, oroszlanokrdl, néger kalyibakrol,
6serdékroél, kinai pagodédkrodl, indidnok vilagarél, s meséltem is réluk amul-
doz6 pajtasaimnak, akik nyilvin egy szavamat sem hitték. Léasd csak: majd
ha megtanul olvasni a kislany, kibongészheti a fest6k nevét; azokat a ne-
veket, melyekrdl én huszéves korom utdn hallottam eldszor, fejvesztve
igyekezvén poétolni legalabb azt, amire még nem késd.

Vajon hagy-e mélyebb nyomot a kislany élményvildgaban a park és
a borton, melyek el6tt naponta annyiszor halad el, ahanyszor megy vala-
hova: barhova. Naponta legalabb kétszer. A bortén elétt kezd6dik a park.
A télen egy este felkialtott a bortén sarkan: ,Nézd csak, milyen szép!”
A park kihalt volt, csendes, sotét, a feny6fak vastag ho6tol roskadoztak,
a lombhullaté tar fak sliri agboga kozott pedig el lehetett latni a vakito
neonfényben 1sz6, s ezért optikailag tulsagosan kozelinek latszd, igen. for-
galmas bulevarra. Sohasem figyeltem erre a meglepd kontrasztra, itt a
varos szivében. S azuttin minden este meg kellett dllnunk a boérton sar-
kén. Azt mégsem tudtam, hogy ennek egyéb okai is vannak. Nem gyani-
tottam, hogy szamira a park a megelevenedett mesevildg. A hattyukkal
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meghitt ismeretséget kotott, a japdn kacsdk a szeme lattira néttek fel, a
halacskidk kedves pajtasai. Nemrég azonban, amikor kettesben sétaltunk
egy szokatlanul meleg koradélutidn, azt mondta, j6jjek csak vele, elvezet
valahova. Egyszer csak pazsitba agyazott, téglatol alig nagyobb betonlapo-
kat lattam lépésnyi tavolsdgra egymastol, arrafelé vezetett. Felvillant ben-
nem: Flire 1épni tilos! De csak mentem utana, be a bokrok kézé, be a siir,
lombos, alig kétméteres fenyéfak kozé. Egyszer csak meghokkenve alltam
meg: mintegy masfél méter magas, betonb6l késziilt, lapos tetejii épiile-
tecske Acsorgott eldttem. A sétanyokrdl nem latszik, teljesen eltakarja a
lomb. Dehogy gondoltam volna, hogy itt ilyen épiiletecske lapul. A kis-
lany intett, hogy guggoljak mellé, s arcomat figyelve, suttogva beavatott
a titokba: ,,Ez a hét térpe haza.” Elképzelheted, hogy meghokkentem. Az
épiilet vastag fabol késziilt ajtécskajan jokora lakat. Valami ablakfélén
bekukkantottam, as6kat, lapatokat, szerszdmokat lattam, megértettem: a
park gondozéi hagyjak itt holmijukat. Kislanyunk megkérdezte: ,Bent
vannak?” Mit mondjak? — tettem fel magamnak a kérdést elvordsodve.
Pisszegve raztam meg a fejem: Nem. O is be akart nézni, s mivel nem érte
el, fel kellett emelnem. Megilletédve suttogta: ,Itt vannak a lapétjaik.”
S mikor letettem, gondterhelten korlilnézett: ,De hol a banyajuk?” Nem
tudtam neki megmutatni, s leforrazva hivatkoztam a parkdrre; amikor
ismét kiosontunk az aszfaltozott sétanyra, még csak azt sikertilt megkér-
deznem, mikor jart itt el§szdr, s megtudtam, hogy par nappal elébb, egy
pajtasaval: eléreszaladtak kisér8ikt6l, feln6tt ismerdseinktdl; majd ismét
volt min megrokény6dnom: maris ugy viselkedett, mintha az imént semmi
sem tortént volna, bosszantéan hétkéznapi, realis dolgokro6l kezdett beszél-
getni, a tornadrardl, meg arrél, milyen tornacipét vegyiink neki, mert a
régi mar nyomja a labat. Az6ta sem hozta széba a hét torpét, noha a Hamu-
pipdke mellett talan Héfehérke a legkedvesebb meséje.

A parkkal szemben viszont ott a bortén. Szinte naponta talalkozunk
rendérokkel, amint kisérnek oda vagy onnan egy-két embert, a latogatasi
napokon is elhaladunk a varakozék mellett: itt ez a hatalmas épiilet, mely-
ben bizonyara furcsa dolgok torténnek! Egyszer megkérdezte téled, mi van
ebben a héazban, s te azt felelted, ez borton. Erre ismét kérdezett: ,Mi a
bortén?” Megértem, hogy gondban voltil. Azt felelted: ,,A boérténbe be-
zarjak azokat a bacsikat és néniket, akik valami rosszat tesznek.” Mind-
jart arra gondoltam, hogy ez szbget it majd a fejében. Nem is sejtetted,
kedves, milyen érdekes volt szimomra parbeszédetek. Egyre csak azt vAar-
tam, mikor bGjik ki a sz0g a zsakbél. Megkérdezte tdled: ,,Es akkor meg-
biintetik 8ket? De hogyan?” Azt valaszoltad néki: ,,Sok kicsi szoba van a
bérténben, oda bezarjak és nem engedik ki 6ket”. Ekkor ezt kérdezte:
,De nem veszik el t6lilk a jatékukat?” Sejtettem, hogy egész id6 alatt
sajat magara gondolt, s végre el is szolta magat: hiszen 6 nagyon jél tudja,
hogy a felndtteknek nincsen jatékuk, ennélfogva el sem vehetik t6liik.
Nagyon jol tudja! Ha valakit6l elvehetnek jatékot, az csakis gyerek. Sajat
magat képzelte a bdrtonbe, nem a felndtteket. S nyilvan nem kis fejtorést
okozott neki, milyen rideg, elriaszt6 ezeknek a felndtteknek a vildga: aki
rosszat tesz, mindjart irgalmatlanul bértonbe zarjak; de mi is az & elkép-
zelése szerint a rossztevés: ha figyelmetleniil fellsk egy poharat, ha az
utcan elaztatja cipdjét a sarban, ha jaték kozben a hajdba is keriil homok,
ha nem vigyaz a jatékara, ha elszakit egy konyvlapot. Mi is szdméara a
lopés: ha valaki elcsen egy papirszalvétat a gyljteménybdl, silyos esetben
egy kaucsukbabat. De mi lehet a betbrés, mi célb6l a gyilkossag, mi fan
terem a sikkasztis? Hidba mondanink neki, f6l nem foghatni, hacsak az
nem fordulna meg a fejében: ha ilyen szérnyliségeket kovetnek el ezek a
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feln6ttek, miért biintetnek benniinket, ha véletlenil kitorik a baba keze,
vagy lelokjiik a vizfestékes vizet a szdnyegre? Furcsa vilag! Betelik vele
az ember. Egy szép napon betelik vele. S ezért kérdezte téled a multkor:
»Miért megyiink mindig a bérton felé?” Ugy van, kedves, mast nem felel-
hettél: ,,Barhova megyiink, csak ugy juthatunk el valahova, ha elmegyiink
a borton mellett. Minden utca érinti valamerrdl a bortont.” A kislany pe-
dig dacosan sz6lt: ,De én nem akarom latni a bortont!” Azt tanicsoltad
neki, ne nézzen oda, forduljon el. Erre tehetetleniil kifakadt: Elfordulok
én, de a nyakam mindig feléje csavarodik.”

S aztan beléptetek a parkba. A mesevilagba.

Tizen6t év milva pedig megtudjuk majd, mi marad meg benne ebbdl:
a bortonbél, a parkbol.

A kicsik és a nagyok vilaga

1962. V. 15-én Soljan Az irodalmi helyzetrsl cimii irasdnak legfdbb tanul-
sidga szamomra a kovetkezd észrevételbdl ered: hajdandban az irék, az
igaziak, koruk koézponti kérdéseirsl irhattak és irtak, ami sokban tarsa-
dalmi helyzetiikb6l fakadt: mint irdstudék és miivelt emberek, életiiket
gyakran féari udvarokhoz koétotték, ott voltak az élet ,iranyitasanal”, for-
rasanil, betekintést nyertek annak nagy Osszefiliggéseibe és apré titkaiba,
akar mecénasuk elveit szolgaltak, akar kijatszottak 6t a sorok koézétt, nem
periférikus, apr6-cseprd dolgokkal bibelédtek, hanem a lényegre tortek,
mivel atfogoé képiik volt réla (,Ugy latszik, hogy Tolsztoj volt az utolsé
nagy ird, aki sz6 szerint foglalkozott olyan témakkal, amilyen a nemzet-
kozi politika, a magas szintli hadaszat, valamint a tirsadalmi viszonyok
tilkre a vilagi események Oridsi panoramajaban.”), napjainkban, pedig az
iréi hivatas ,tarsadalmasitasiaval”’, a ,szabad legényeknek” ez a csoportja
is, az ir6ké, belekényszeriilt a tarsadalmi mechanizmus egy meghatarozott
keretébe, ezzel egyidejiileg ,,a modern irodalom mindinkabb a szigoruan
zirtba, a személyesbe, a ,nem tipikusba”, a disszidensbe, a kikozositettbe,
a tarsadalmilag periférikusba rejtozik, szakitva teljes egészében a ,nagy”
témak tarsadalmi 6tvozetével”; voltaképpen tehat a tarsadalom periféris-
jan mozgé ,kisemberek” vilagaval foglalkozik. S teszi ezt akkor, amikor
»a modern élet mind szélesebb, tomegesebb és sorsdontébb méretekben zaj-
lik”, hiszen a vildgra méretezett politikai bonyodalmak és tudoméanyos viv-
manyok ,,végs6 fokon belesz6lnak a foldkerekség minden emberének éle-
tébe”. Ilyenformén ,,az irodalom (mint hivatés) eltirsadalmasitiasa forditott
ardnyban van az irodalom (mint miivészet) elforduldsiaval a tarsadalomtol
mint irodalmi témAtél”.

El Kkell ismerniink, hogy Soljan a lényegre tort mar tisztin ezzel az
ellentmondasos helyzettel kapcsolatos kérdésfeltevéssel is, annal inkabb,
mert ha végignéziink a hiboru utani kortirs irodalmon — s idejében je-
gyezziik meg: e cikkiink fejtegetései foéként a nagyrealista proézara, re-
gényre vonatkoznak —, Bollt8l Wainig, Kerouactél Butorig, aligha latha-
tunk mast, mint hogy sz26 szerint a kikdzositettek és szakadarok felé fordui-
tak, a tarsadalmon kiviili csavargékhoz, az ©&nmagukba fordulékhoz és
kiiléncokhdz, a vereséget szenvedett kisember irrealis és agyrémekkel be-
népesitett vilagahoz, az alvilighoz és az agyaladgyultakhoz, az elveszett
egyénhez, aki tartalmat keresve, riadtan kaparasz paranyi, vértelen ben-
sejében, és aki legjobb esetben csak ideiglenesen és rosszul képes alkal-
mazkodni a tarsadalomhoz.

Az, amirdl Soljan beszél, az irodalom ,eltarsadalmasitasa”, voltakép-
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pen a mult szazad elsé évtizedeiben kezdddott, az ipari forradalommal. Az
irodalom is ipariggi lett abban a pillanatban, mihelyt az iré és a nyomda
kozé odaallt az iizletember, a kiad6, azzal a céllal, hogy tlizletként kiilon-
féle rétegeket kulturalis javakkal l4sson el, s mir Sainte-Beuve is felfigyelt
az Gj jelenségre: 1839-ben keltezett De la littérature industrielle cim@ fra-
sdban méltan irhatta: ,,Sosem Aarasztotta el az irodalom mezejét ily nagy-
szdmu, ily kiilénboz8 értékd és csaknem szervezett témeg (alahlzas a
miénk), mint ma; ziszléjukon csak egy jelsz6: megélni az irasbdél” — nos,
hogy ez az it a mai napig, amikor is Soljan mar az ir6k kasztjarél beszél,
s mindarrél, ami ezzel jar, voltaképpen hova vezetett, arrél rendkiviil ta-
nulsigos lenne olvasni avatott tollG szociolégusok, ideolégusok, irodalom-
torténészek, vagyis szakemberek fejtegetéseit, akik egyébként azzal, hogy
hallgatnak az irodalmat olyannyira érintd problémdakrél, megnehezitik a
tovabbi kibontakozas utjainak felkutatasat, az ir6t pedig arra kényszeritik,
hogy laikus médjara bukdicsoljon végig a szakteriiletek egész soran.

Es éppen ebben mutatkozik a legnagyobb nehézség: nem mondunk
ajat, ha emlékeztetiink ra: mig Goethe koridban egy-egy kivalé elme, ir6
is tehat, egyetemes, enciklopédikus tudasra tehetett szert, s kialakithatta
magéiban korszakanak teljes vilagképét, a mai ir6, ha erre a teljességre
torekszik, a diszciplindk olyan dserdejével taldlja magéit szemben, hogy egész
életét a tanulmanyozisnak szentelhetné, s akkor sem tarthatna lépést a
rohamosan fejlddd szamtalan tudoményiggal, de ne tévessziik szem el6l,
hogy ez a tanulmanyozis, céljat illetden, voltaképpen csak egy-egy teljes
vilagképre térd irodalmi mi alkotdsdnak eldmunkalata lenne. Arrdl ne is
sz6ljunk, mennyire hatraltatja ezeket az elémunkalatokat a konkrét alko-
tashoz utbaigazité kiilonféle szakteriiletek nem egybehangolt fejlédése, az
{irok egyazon szakteriileten beliill, majd a fellelhetd anyag megbizhat6sa-
ganak igen gyakran kérdéses volta.

Majdnem szisziiphoszi feladat. A valésdg ugyan megismerhets, de a
hozza vezetd ut akadalyai szinte lekiizdhetetlenek: akad-e manapsig egy
ember, akinek teljes képe van a vildgr6l? Lehetséges-e egyaltalan nagyra,
teljességre torekedni az irodalomban? MAar-mar azt hissziik: aligha. S eh-
hez nagyban hozzdjirul az a kériilmény is, hogy az ird, tdrsadalmi helyze-
ténél fogva, az élet periféridjdra szorult, maga is a kisemberek korében
forog és éli le életét, s a vilagra méretezett nagy dolgokrél & sem tud
tobbet azoknil, LT T

Mihez kezdjenek tehat a szdndékukban nagyra térd irék: latjak tehe-
tetlenségiiket, s keserii szajjal beismerik vereségiiket: képtelenek a vilag
egészét felfogni. S ha becsvagyuk csak erre lenne, letehetnék a tollat.
Ezért elkeseredett kisérletet tesznek arra, hogy a kisemberek életéhez for-
dulva ,e defekttel teli vildgban, ahol utunk vezet”, miként Diirrenmatt
mondja A baleset cim{i irasban, eltoprengve azon, hogy taldn vissza kel-
lene vonulnia, hiszen a személyes ligyekrdl diszkréten hallgatni kellene,
mert vajon vigasz-e az, hogy ,,akad taldn még egy-két olyan elmondhaté
térténet is, melyben a tucatember arcabdl az emberiség tekint reank”,
vagy miként a spanyol Cela felkialt: ,,Az emberek még mindig azt gondol-
jdk, hogy az irodalom — akir a heged(i — &rtatlan szérakozas; ez is az
irodalom csédje”, s megirja Méhkasdt, hatalmas kérképet festve a kisem-
berek hétkéznapi életérdl azzal a szidndékkal, hogy a vilig egy darabjat
adja, s keserien mondja: ,,Ugy vélem, ma nem lehet méashogy regényt irni
— sem jobban, sem rosszabbul —, mint ahogy én; ha masképpen gondol-
nam, hivatist valtoztatnék.” Igy vall Heinrich B&ll is, midén egyik kényve
megjelenése utan, a kritika dicsérete felett, mely szerint ,,végre elhagyta a
szegény kornyezetet, nincs mar mosékonyha szaga az irisainak”, mert kissé
eltavolodott a kispolgarok vilagatél, A mosékonyhdk védelmében cimfi ira-
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siban eltdpreng, hol is kellene az irodalomnak otthonra lelnie ebben a mi
vilagunkban, ,,amikor a kiralyok kispolgaribban viselkednek, mint nagy-
apaink valaha tették; amikor a marsallok ugy igyekeznek megkétni a nyak-
kendgjiiket, hogy tessék az utca emberének, amikor a legdiihédtebb non-
konformista is aggédva lesi kozoénségét, mi lehet olyan felhaborité a mosé-
konyhan, amikor nyugdijas tabornokok reklamfénskséget vallalnak a
nagymosodiknal?” Mit tehet hat a koételékeiben vergdds, szandékaiban
nagyra toré ird?

Itt nem azokrél van sz6, akik megelégszenek azzal, hogy a tarsadalom
egyik-masik rétegét, az 6 életiikben ugyan jelentds, de a teljes vilagkép-
hez, a nagy tarsadalmi osszefiiggésekhez viszonyitva Kkicsinyes ,életkérdé-
sek” cirkalmazasaval szolgiljak és kiszolgaljak, nem az irodalom ipardnak
elkotelezettjeirdl beszéliink: 6k mindig is beleférnek a rendelkezésiikre
4116 keretekbe. Sopankodasnak azonban itt mégsincs helye, hiszen akarjuk
vagy nem akarjuk, a tarsadalmi fejlédés sziikségszeriisége vezetett oda,
ahol ma allunk: nem kétséges az sem, hogy noha az irodalom eliparosodéasa
igen sok negativ kovetkezménnyel jart, 6rvendetesen kihatott a miivészet
széleskdrii demokratizildsara, s mindarra, ami még ezzel jart. Jusson
eszlinkbe ismét, hogy az irodalom tirsadalmi jelenség, ne feledkezziink te-
hat meg tarsadalmi hatasar6l. Ellenben a fenti folyamattal parhuzamosan
ment végbe az irodalom fokozatos aldszallasa, igyhogy manapsig mar vi-
lagszerte azon t6prengenek: vajon képes-e egyaltalan a teljesség igényével
fellépni az irodalom, méas sz6val: meg tudja-e teremteni korunk hését?

Az iré6 masrél nem irhat, csak amit ismer. Ugy tetszik, ma még talan
lehetséges, hogy — ha szivés kutatomunkaval mégis sikeriilt némi atfogéd
képet nyernie a nagy Osszefiiggésekrdl — a kisemberek vildgan keresztiil
visszfényét adja ,,a nagy témaknak tarsadalmi oOtvozetben” olyképpen,
ahogy a nagy Osszefiiggések a kisemberek vildgan mint ,nagy” titkr6zod-
nek, s ez, ha valamiért, hat éppen azért lehetséges, mert — miként Soljan
mondja — a vildgra méretezett politikai bonyodalmak ,végsd fokon bele-
szélnak a foldkerekség minden emberének életébe”, tehat a kisemberek
vildgiban is reflektalédnak. A nagyra t6ré irodalomnak ilyen formén alig-
ha marad maés lehet8sége manapsag: épp a kisemberekrdl lefejteni azt, ami
»Kisemberi” rajtuk, s felkutatni azt, ami a nagy tarsadalmi 8sszefiiggések-
bdl 4tvilaglik rajtuk. Korunk sajatos paradoxonja: a demokratizalédasi
folyamat koévetkezményeként a kisembernek soha akkora befolyisa nem
volt az élet ,nagyban” val6 irdnyitasdra, mint napjainkban, egyben &n-
4llésédga is nagyobb, de fiiggése is, tekintettel arra, hogy a hatalom, az
élet ,nagy” megszabasa sochasem Osszpontosult annyira, s egyre inkabb, egy
helyiitt, mint manapsig (gondoljunk csak a hajdani feudalis felaprézott-
sagra). Nagyobb a szakadék, de igaz, helikopteren kénnyebben adédik a
koézlekedés, mint hegyméaszé kotéllel; nagyobb a fiiggés, de a kihatas is,
le- és felfelé egyarant. Az irénak aligha akad mas lehetdsége, mint hogy
a dolgoknak ezt a dialektikajat kihasznalva, az altala ismert kérnyezetben
— egyébként a kor szellemében —, a kisemberek vilagin at teremti meg
korunk h@sét. S noha Tolsztoj volt az utols6 nagy ir6, akinek sikeriilt a
tarsadalmi viszonyok tiikrét ,a vilagi események oOridsi panoraméjiban”
odafentrs! adnia, emerrdl, a kisemberek feldl megkozelitve a dolgot, ha
Tolsztoj fentr3l a korvonalazott ,.mélységek” felé mutatott, talan némi
sikerrel vetitette lentrsl a ,,magassdgok” felé a vilag Osszefiiggéseit jelezve
egy Norman Mailer a Meztelenek és halottakban, vagy hozzank kézelebb
egy Déry Tibor A befejezetlen mondatban, egy Dobrica Cosi¢ a Deobeban,
s amennyire méc emlészem a kényvre, egy Leonov is az Orosz erdSkben.

Annil inkabb mondhatjuk ezt, mert az irodalom tarsadalmi jelenség,
ennélfogva nincsen &nmagatél valé o6roktsl fogva érvényes ,illetékességi
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kore” és ,feladata”: bitorkodunk elmondani sejtésiinket: lehetséges, hogy
a torténelem folyamén hosszi évszdzadokon &t az Gsszes diszciplindk ko-
ziil az irodalom volt az, amelyik a vilag totalis Osszefiliggéseit 1ényegbeva-
gbéan adni tudta, ma pedig talédn eljutottunk oda, amikor mar — eszkozei-
vel, médszereivel, az 0j diszciplindk kozétt elfoglalt helyével, s egyebek
kovetkeztében — erre képtelen. Ezt a szerepét talan majd méas diszciplina
veszi 4t, taldn nem is egy. Ha valéban ezen az uton haladunk, az irodalom
egyre kisebb szoget fog be a totalis vilagbol, s egyre periférikusabb kérdé-
sek felé bukdacsol. De végtére mégis ide kell kilyukadnunk: ha az 1Gj
konstelldciokban meg is véaltozik, vagy legaldbbis médosul illetékességi
koére, nem latjuk, hogy — ha lemond a teljesség igényérdl — miért veszé-
lyeztetné ez a miivészet 1ényegét. Igaz, cbben az esetben feliil kellene
vizsgilnunk osszes eddigi elképzeléseinket az irodalomrdl, Gijakat kellene
teremtentink; ezzel persze mielébb szembe kellene nézniink.

Csak még valamit: nem véletlen, hogy Soljan Kafkat emliti, akinek
még sikeriilt ugy-ahogy képet adni a vilagrél. Ugyanis arrél van sz6, hogy
allegorikus-metaforikus, meseszeriien irrealis-realis elbeszélésekben, a do-
log természeténél fogva, sokat lchet sejtetni a vilagméretli Osszefiiggé-
sekbdl, mégpedig a koltészet varazslatos eszkozeivel.

Egyelére tehat maradt még némi esélye a teljességre toré irodalom-
nak is. Addig pedig, Cela szavaival: ,Mint a rémai cirkusz legdélcegebb
gladiatorai: kénnyed mosollyal az ajkunkon...”
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Gecrge Simenon uj regénye — sorrendben a harminchetedik
ebbdl a fajtab6l — ismét Maigret felugyelérsl szol.

Az Express legutébbi szama ez alkalommal megallapitja, hogy
a mar klasszikus regényalak megvaltozott, Arsén Lupentél, aki
mindig harmincéves volt, Sherlock Holmestél, aki 6rokké negy-
venedik évét taposta, Hector Poirot-t6l, a sohasem valtozé, 6tven-
éves detektivtol eltéréen — Maigret Oregszik. A hires feliigyeld
otvennégy éves lett, és — allapitja meg a kritika — ez a valtozas
még vonzébba teszi. Otvenéves kordig a blinéz8k konyortelen le-
leplez8je volt, a parizsi bliniligyi renddrség biiszkesége, az utébbi
id6ben azonban lassanként holmiféle orvossa, orvosbdl misztikum
nélkiili varazslova — az élet boles szemlélgjévé valtozik.

A folyamat — irja az Express — néhany évvel, helyesebben
néhany regénnyel ezelétt kezd6dott, amikor a Maigret hazaspar
Osszebaratkozott a Pardon h&zasfelekkel. Dr. Pardon is hallgatag,
szerény, egyszer(i ember, az apr6 életoromok élvezdje, olyasva-
laki, akiben a feliigyeld megbizhat. Marpedig most, amikor ore-
gedni kezd, oka van, hogy bizalmas baritot keressen, mert —
elégedetlen. Elégedetlen, mert Angelo, a vizsgalébiré, az Gj rend-
Orségi modszerek képvisel§je, kételkedik benne, meg azért is, mert
egy ujoncot nevezetek ki a rendérség élére, és az uj, fiatal fel-
ugyelék egyenesen az iskolabol keriilnek a renddrségre és ,,tudo-
manyos” mdédszerekkel akarnak dolgozni. Maigret érzi, tudja, hogy
nem bliniligyi mérnok, hanem diagnoszta renddr. Belatja, hogy
azok kozé az emberek kozé tartozik, akiknek le kell 1épnidk a
szinpadrél, hogy helyiiket masoknak, Ujaknak engedjék at. Ez a
folismerés és a vele egyiitt jaré keseruseg még emberibbé teszi.

Az embernek az a benyomdsa — irja az Express —, hogy
Maigret lassanként azoknak az oldalara 4all, akiket kotelessége iil-
dozni, s hallgatélag, valahogyan cinkosuk lesz.

— Hat ez a normélisnak latsz6 ember a biinds, azért, mert
gyilkolt? — teszi f61 a kérdést dr. Pardonnak. — ¥Erti, mit aka-
rok mondani? Nem azt firtatom, hogy felelds-e vagy sem...
Valésziniileg felelés... Mégis kotelességiink, hogy megkérdezziik:
hogyan lehetséges? ... S ha megkérdezziik, itélniink is kell! Rosz-
szul leszek, ha erre kell gondolnom. Ha ez mar akkor eszembe
jutott volna, amikor rendér lettem, hat bizony, nem tudom...

Maigret tehat tétovazik, sziikségét érzi, hogy behatoljon nem-
csak a blintény kulisszii és inditékai mogé, latni akarja az em-



bert is — beliilrl. Igy aztin szokasos histériai mind kevésbé
nyomozasok egyszerii leirasai, s mindinkidbb a boldogtalan, ma-~
ganyos, a tarsadalom 4ltal félrelokott emberek életrajzai.

S ezzel bezirul a kér — allapitja meg az Express —, az Ore-
ged$ Maigret és az ifji Simenon egyénisége egybeolvad. Kivételes
jelenség tanai vagyunk: egy ird, aki igen jé lélektani regényeket
irt, szandékosan és tudatosan hasznélta f6l tehetségét egy nagyon
is leértékelt és korlatozott mifaj, detektivregények irasira, azon-
ban bamulatosan kitarté munkaval és érettséggel éri és érte el
éppen ezen a latszolag alacsony szinten azt a magasztos célt, me-
lyet ir6 maga €lé tlizhet: sajat, jellemzd eszkozeivel megformalni
az igazsag képét.

Bizni kell az olvasébanl

HID, 6

Claude Simon az j francia regény miiveléi kozé tartozik. Ha
nem is az elsd a ranglistdn, kétségtelen azonban, hogy a legszéls6-
ségesebb képviseldje az 1j irodalmi aramlatnak és annak a nem-
t6rédomségnelk, semmibevevésnek, amit az egész irodalmi élcsa-
pat az olvasé tiirelme irdnt tandsit. Simon mondatai egyre hosz-
szabbak, tagoltabbak, bonyolultabbak. Uj regényérdl, a Pallace-
rél irva, a Figaro Littéraire megallapitja, hogy egy-egy mondata
egy egész oldalt t6lt ki. Simone egyaltaldn nem bankédik efGlott,
és az irodalmi Ujsdg szerkesztdjének adott nyilatkozatidban, arra
a kérdésre valaszolva, hogy nem fél-e a kozonségtdl, kijelentette:

— Bizni kell az olvasékozonségben!

Szerinte csak egy a fontos: minél teljesebben, minél tokéle-
tesebben, hatdsosabban megteremteni a kornyezetet, leirni egy
pillanatot, ez esetben egy spanyolorszigi szdllodat a polgarhiboru
korszakéaban.

A Pallace szdlloddban — a regény meséjének idején — lakott
egy koztarsasigparti egytemi hallgatébél lett harcos is. Elvtar-
saival néhany furcsa 6rat toltott el a haboru tépdeste fénylizés
koézepette, vitatkozott a korulsttiik elteriild varosrél, amelynek
lakossdga — a veszély el8l menekiilve — egyre fogyatkozik. Ké-
s8bben taldn wjra milliomosok tétlenkednek majd ezek kozott a
falak kozott, Gjra birtokukba veszik megszokott tartézkodasi he-
lyiiket, de mégsem: a Pallace tiizvész aldozata lesz.

Erdekes aprésidg: a regény a szerz6 személyes tapasztalata
alapjan irédott. Simon mint huszonhirom éves fiatalember a pol-
gérhdboruban égd Spanyolorszigban jart, de esze Aagiban sincs
leimi a nagy torténelmi eseményt, amelynek maga is részese volt.

— Csupén az a kiviansdgom — mondotta az Gjsagir6val foly-
tatott beszélgetés soran —, hogy minél élénkebben emlékezzem.
Mindent, ami jelentéktelen, ami nem fontos, félredobok, hogy be-
mutathassam a forradalom morfolégiajat. Nem vagyok szociol6-
gus, a forradalomnak csak a kiilsé képét ismerem, és megelég-
szem- azzal, hogy ezt minél pontosabban leirjam.

Ne essiink tévedésbe, Simonnal a visszaemlékezés; sem kell

a hagyomanyos értelemben felfogni, nala ez nem az elmult élmé-
nyek egymasutdnja és szintézise. Nala az emlékezéshez mas is
csatlakozik, olyasvalami, ami 6ntudatlanul beivédik az ember
szervezetébe.
. Faulknert idézi: ,,Az emlékezés lényege: érzés, latas, szaglas,
izmok, amelyekkel latunk, hallunk, és az értelmiinkkel, gondola-
tainkkal érziink”, Majd Proust szavait hozza f6l: ,,Ugy érzem,
van a végtagoknak is egy, az akarat altal nem iranyitott memé-
ridja, halvany, meddsé masa az igazinak, de a kezek és labak teli
vannak élettelen emlékezéssel.”

Simon ilyen emlékeket akar életre kelteni, és a Pallace ezek-
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nek az emlékeknek a gyiimdlese. Akkor jutott eszébe, hogy meg-
irja ezt 2z élményt, amikor P4rizsba utazott, hogy kiadéjaval tar-
gyaljon Gj regényének megjelentetésér6l. Egy alloméson, az abla-
kon keresztiil, két sotét bdrii embert pillantott meg, amint egy
nyitott, feldult tartalmu bdrénd folé hajolnak. Ez a jelenet a spa-
nyol héborus 1égkdr emlékét idézte f61 benne. Nekildtott a regény
megirdsinak, a kézepe t4jdn azonban megtorpant. Elutazott Spa-
nyolorszigba, hogy bejarja azokat a helyeket, ahol a forradalom
idején megfordult, hogy erdt gyflijtsén a regény befejezéséhez.
Mindaz azonban, ami latott, semmi nyomot sem hagyott benne,
tehat dolgavégezetleniil tért vissza. Csak néhany héttel ezutén,
egy dél-franciaorszigi varosban, a tikkaszt6, fojt6 melegben éledt
£61 benne ugyanaz az érzéki élmény, amiben két évtizeddel ko-
ridbban része volt, igy elevenedtek meg benne az 4télt dolgok, és
igy tudta befejezni konyvét,

Meghalt az Atlantisz szerzdje

596

Meghalt Pierre Benoit, a L’Atlantide (Atlantisz) és sok més,
cselekményt, szerelmet, képzelBerdt, érzelemgazdagsagot egye-
sitd regény szerz8je, akinek miiveit a vildg minden t4jan lefordi-
tottak és olvassik. Pierre Benoit irdsai nem a szé hétkéznapi ér-
telmében vett szérakoztaté regények. Err8l tanuskodik az az ifju-
kori elhatarozisa is — amely mellett kés6bb mindig kitartott —,
hogy évenként megir egy regényt, s a ndi fészereplének A betii-
vel kezdédik a neve. Ezt bizonyitja az iré rendkiviili, szokatlan
tartozkodasa, bujkalasa a riporterek, fényképészek el6l, magan-
életének szigoru elhatarolasa a nyilvanossagtdél — mindez egyél-
taldn nincs Osszhangban a szorakoztat6 regények iréinak szokvé-
nyos életmodjaval. Emellett sz61 az a tény is, hogy 45 éves kori-
ban a Francia Akadémia tagjava valasztottdk (sokaig a legfiata-
labb akadémikus maradt), s mellette sz61 az a rendkiviili odaadés,
buzgalom, ahogyan ennek a némileg 6don, elavult intézménynek
az ligyeit intézte.

Pierre Benoit 1886-ban sziiletett. Apja tiszt volt. Iskolait rész-
ben Franciaorszagban, Algéridban, Tuniszban, majd djra Francia-
orszagban végezte el — aszerint, hova helyezték édesapjat. Pom-
pas emlékezdtehetsége volt, és kénnyiiszerrel diplomalt eldbb a jo-
gon, majd az irodalmi tanszéken. Harmadik diploméjat a térté-
nelmi szakon akarta megszerezni, itt azonban visszautasitottk.
Azok, akik kozelebbrdl ismerték Benoit-t, és akiknek alkalmuk
volt meggy6z8dni torténelmi ismereteirdl, ebben az elutasités-
ban csak a sors ujjat latjak. Benoit ugyanis e balsiker ut4n haté-
rozta el magat, hogy az irodalom berkeiben keres érvényesiilést.
1914-ben egy verskotetet adott ki. Ezek a koltemények ma sem
veszitettek értékiikb8l, annsk idején azonban senki sem figyelt
16l rajuk. Ezutdn a prézairis felé fordult, megirta Kénigsmark
cimii regényét, s egy csapésra ismert, népszer(i iré6 lett. A kovet-
kez8 esztenddben jelent meg az Atlantisz, melyért 1918-ban el-
nyerte az akadémia nagydijat. Ett6l kezdve egymés utén jelen-
nek meg rendkiviili irdi ligyességrdl és elbeszél8készségrdl tants-
kodé irasai: Pour Don Carlos, La Lac Salé, Chaussée des Géants,
Chatelaine de Liban, Puits de Jakob, Le Roi Lépreux, Axelle,
Erromango, L’Ile Verte, Bethsabée, Mademoiselle de la Ferte
cim(i regényei.

A kritika mindig ferde szemmel nézte ezt az alkotéi bdséget,
és igen sok biralé allapitotta meg, hogy Benoit tulsidgosan is gyor-
san meg rosszul ir.

Marcelle Pagnol azonban gyészbeszédében — amelyet a Les
Lettres Francaises legutébbi szdma koziil — azt allitja, hogy azok



Szoblivészek

vannak ilyen véleményen, akik jol irnak ugyan, de senki sem
veszi Gket észre.

Ne feledkezziink meg azonban arrdl, hogy akik gyaszbeszéde-
ket mondanak, mindig szemiik el4tt tartjdk a latin kdzmondést:
A halottakrél vagy jot vagy semmit. De arrél sem, hogy az Atlan-
tisz meg a Konigsmark, Pierre Benocit-nak ez a két regénye ma
is, egy teljesen megvaltozott vilagban is, éppen olyan kelendd,
mint Camus vagy Mauriac frésai.

A Time marcius 9-i szdma a haboru utani angol-amerikai kél-
tészet gondos, alapos, attekintd osszefoglalasat kozli. A cikkben fel-
sorolt tényeket Osszegezve, arra a megéllapitasra kell jutnunk,
hogy Anglia és Amerika koltészete ugyanolyan silyos, vagy talan
még sulyosabb medddségi valsigon megy keresztiil, mint a kolté-
szet &ltaldban az egész vilagon.

Az angol nyelvi{i koéltészetben mar két évtizede nem tortént
semmiféle jelent8s valtozds, nyoma sincs olyasfajta jelenségnek,
mint a haszas évek tdjan T. S. Eliot, Ezra Pound és Robert Frost
frasai vagy a harmincas esztend&k ,szocidlis muzsijanak forra-
dalma” Stephen Spender, C. D. Lewis és W. H, Auden mtiveiben.
Az utébbi mozgalom a nagy vildgkatasztr6fdban enyészett el,
mozgatéereje ellankadt, kétértelmiivé valt, egy kiilon vildgba zar-
koézott, s éppen ezért elveszitette termékenységét.

A tespedést — igy latja a Time — két esemény szakitotta
meg: Dylan Thomas érzésiradata és a mésodik vildghabori, amely
aj témakort vetett fol, a 16vészarkok és az Utkozetek valdsigat,
amirdl Carl Shapiro, Randel Jarrel, Richard Eberhart amerikai és
Henry Treece angol kolték verseltek.

A haboru utani korszak két csoportra osztotta a koltket: az
ugynevezett ,miiveltekre” és ,miiveletlenekre”. A masodik cso-
port (Amerikdban beatniks, Anglidban Teddy-boys a neviik), ha
nem is alkotott értéket, nagy hangjival réderdszakolta magit a
kozvéleményre, és kényszeritette a ,miivelteket”, hogy kézeledje-
nek a kozonséghez, és 0j koltéi hangot lissenek meg, ,kevésbé
értelmeset, mint Auden hangja, koézvetlenebbet Elioténal, iinne-
pélyesebbet és személytelenebbet Thomasénal, egy tarsaségi, de
mégis gondos hangot, amelyen egyszerlien lehet elmondani fon-
tos dolgokat is”.

Az ir Thomas Kinsella kivételével, akinek verseib8l az 8si
kelta €kessz6las csendiil ki — az eges;. uj nemzedék magaéva
tette ezt az izgalommentes, ésszerii hangnemet. Ennek az irany-
zatnak Anglidban Philip Larkin és Theodor Roethke, Amerika-
ban pedig Elisabeth Bishop, valamint Robert Lowell a hangadéja.
Valamennyien mesterei a vers technikijinak, ,valészinfileg na-
gyobb mesterei, mint bérki a korabbiak ko6ziil”? — mondja Auden.
A miivek azonban meglehetésen tartalomszegények.

A modern angolszasz kolt6k legnagyobbjai a kényvekkel és a
konyvekben élnek, sokan koziilik az egyetemeken dolgoznak, s
ezek a koriilmények, mondja Randel Jarrel, széb{ivészekké ala-
csonyitjak Oket, &m kabatujjukban semmi, még keziik sincsen.
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Az ird kdtelessége sohasem véltozik
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Ignazio Silone a csaknem elfelejtett ir6k kozé tartozik, holott
a legsulyosabb években tantsitott harcos baloldali alldspontja-
val, s késébb, amikor Koestlerrel és Malraux-val egyltt kivalt a
kommunista partbdl, jellegzetes jelensége korunknak.

Az angol Kenett Allsop most beszélgetést folytatott Ignazio
Siloneval, és az interjit az Encounter legutébbi szama kozli.

A hajdan nagy érdeklddést keltett Kenyér és bor most hat-
vanéves szerzlje csalédott ember, aki atvészelte ugyan a maga
nagy valsagait, a szerénységen kiviil azonban semmit sem men-
tett at.

— Szocialistdnak tartom magam — mondotta —, akinek
nincsen partja, kereszténynek, akinek nincsen egyhéaza. Még min-
dig sok kételék f{iz mindkettd etikdjdhoz és idealizmusahoz, de
nines mar erdm hozza, hogy részt vegyek abban a valamiben,
amit az allam a szocializmusbdl és az egyhdz a kereszténységbdl
csinalt.

Silone tisztdban van vele, hogy hazijaban csupan korlatozott
népszeriiségre telt szert, és az olasz olvas6kiézonség érdektelen-
ségét részben erkolesi allasfoglalidssal magyarézza. Masrészt tilta-
kozik az ellen, hogy kizarélag antifasiszta irénak tartsik, mert:
»A fasizmus kinos korszak volt, bandlis és sekély, mulandd. Az
én birilatom az olasz tarsadalmat illetéleg a fasizmusnal is mé-
lyebbre nyul. Az a val6sig, amit megprébalok abrizolni, mar 1é-
tezett a fasizmus el8tt, és tul is élte a fasizmust. Nem latom mar
fekete-fehér kontrasztokban a vilagot, ink&bb fekete meg sziirke
foltoknak, mert fehér — az nincsen.”

Ezekkel a szavakkal Silone azokra a tdmadasokra is valaszol,
amelyek az Egy marék szeder cimii regénye miatt érték. Errdl
a regényérdl ugyanis azt allitottik, hogy békekotést jelent a fasiz-
mussal, csupan azért, mert legaldozatosabb hdsei fasisztdk voltak.

— Elferditették szandékaimat! — kialtott f6l Silone. — A fa-
sizmus elmarasztaldsa nem azonos a fasisztik elitélésével. Egyal-
talsn nem valtozott meg a véleményem a fasizmusrél mint rend-
szerr$l, de ha a fasisztikat nézem, természetesen ugy kell redjuk
tekintenem, mint emberi lényekre, tehat részvétet, sajnélatot is
kell éreznem irdntuk... Az iré6 kételessége sohasem valtozik: vé-
?elmeznie kell az egyén jogait, az 4llam jarma és rombolédsa el-
en.

Ignazio Silone jelenleg két nagy sikert aratott kényvének, a
Fontamara és a Kenyér és bor cimii regények atdolgozasaval van
elfoglalva.

— Ha tdlem fiiggne — mondotta —, egész életemen 4t ugyan-
azt a kényvet irnAm ujra meg ujra, akarcsak a kozépkori festdk,
akik uj meg 4j szemsz0gbdl festették meg ugyanazt a képet. Kar,
hogy anyagi érdekei arra kényszeritik az irét, hogy minden év-
ben uj regényt irjon, azaz megjatssza, hogy wjat ir, holott lénye-
gében mindig csaknem ugyanazt a miivet alkotja meg uj kontos-
ben. Altaldban a legtébb iré csak egy regényt hordoz magéban,
gazdasagi okokbdl azonban kénytelenek termékenyek lenni, holott

val6jdban nem azok.

Megcafolva a varakozasokat, a film, a radié és a televizié ko-
zbnségének szakadatlan gyarapoddsa nem rontott a kényvpiac
helyzetén. Legaldbbis ezt mutatja Jacques Chastenet akadémikus
statisztikdja, melyet a Nouvelles Littéraires legutébbi szama ko-



z6l, A konyvtermelés és eladis szakadatlanul névekszik. A jelen-
séget nemcsak a miiveltség terjedésével magyanrdzzédk, hanem az-
zal is, hogy Franciaorszagban meghosszabbodott a hétvég — két
napig tart — meg a nyari szabadsig is, amelynek tartama hérom-
négy hétre novekedett, s az embereknek tobb idejiikk jut olva-
sésra.

A megallapitids kapesan tiistént folmeriil a kérdés: mit olvas-
nak a francidk? Chastenet mindjart vélaszol is a kérdésre, és eld-
szor is a zsebkiadvédnyok, a mar kiprébalt, nem mulandé mfivek
adatait idézi. A rangsor élén a Larousse zsebkiadasa &ll. Ez a
miniat{ir enciklopédia, amely egyuttal helyesirasi kéziszétarul is
szolgal, 626366 példadnyban kelt el. Nyomban utdna Anna Frank
napléja kovetkezik. Némileg meglepd a naplénak ez az elBkeld
helye és azt bizonyitja, hogy az elmult haboru borzalmai iranti
érdeklddés még mindig igen élénk. A koényvet 502 433 példanyban
adtdk el. Ot francia regényiré: Saint-Exupéry, Camus, Malraux,
Sartre, Vercors, majd az amerikai Hemingway kovetkezik ezutén.
Szerfolstt valtozatos ezutdn a sorrend: egy szakacskonyv, Jacques
Prevert Paroles cimii verskotete, majd D. H. Lawrence Lady Chat-
terley cimii, vilagszerte sok vihart keltett regénye kovetkezik.
Rendkiviil érdekes, hogy de Gaulle Emlékiratai a harmincadik
helyre, Zala Nandja és Collette Gigije kozé keriilt, de Gaulle me-
moarjainak mAsodik koétete pedig csak az OGtvenedik helyet sze-
rezte meg André Maurois Climats (Eghajlatok) cim(i m{ive mogott
és John Steinbeck Egerek és emberek cimii regénye elit.

Igen szép példanyszamot értek el a Goncourt-dijas regények,
is, Marcel Pangol Mariusa és Hervé Bazin Vipére au poing (Kigyé
a kézben) cimG konyve; 270 000—277 000 példanyban keltek el.
Nagy kelendségnek orveadenek Marcel Ayme, Julien Green,
Cesbron, Cronin, Pierre Benoit, Cocteau, Mauriac, Montherlant,
Bernanos regényei, 166 000—214 000 példanyt vasaroltak meg be-
16liik. Hasonléképpen nagy és tartés érdeklddésnek orvendeznek
a klasszikusok, a Viords és fekete meg Rimbaud kolteményei.

A konyvpiac kutatéja alapos munkat végzett, teriileti adatok-
kal is szolgil. Harom ,jémodu” parizsi negyedben, a fdiskoldk
kornyékén, tovibba harom munkéisnegyedben, harom vidéki egye-
temi varosban és harom masik vidéki varosban végzett kutatiso-
kat. A kovetkezd aranyszadmokat kapta: 35%, 23%, 249, 18%, s
ebbdl azt a kdvetkeztetést vonta le, hogy a legjobb kényvvasarlé
a kozéposztaly, tovabba, hcgy Sartre konyveit sokkal tébben ol-
vassdk a munkasnegyedekben, mint a Sorbonne kérnyékén. Ki-
deritette azt is, hogy a kiilféldi irékat a ,miivelt” negyedekben
€s a vidéki egyetemi varosokban olvassik legtobben. Renkiviil
érdekes megéllapitdsa Jacques Chastenet-nek az is, hogy a leg-
jobb konyvvasarlék — nék. Ezt bizonyitja az a kériilmény is, hogy
igen sok kényv kel el az &ruhdzakban, ahol féleg ndk véasirolnak.
. Meglepd, hogy az erotikus és szentimentalis regények iréanti
érdeklédés viszonylag megcsappant, s megfogyatkoztak a detek-
livregények olvaséi is. A cikk ir6éja ezt a korlilményt azzal ma-
gyardzza, hogy azok az olvasék, akiknek ilyenfajta igényeik vah-
nak, sziikségleteiket a sok specializalt képeslappal elégitik ki.
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