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Jegyzetek a Karamazovokról 

J o s i p V i d m a r 

„Ezeknek az ostobáknak fogalmuk sincs arról a 
határtalan istentagadásról, amilyen az Inkvizí­
tor-ban szerepel, valamint az előtte lévő feje­
zetben, ami ellen íródott tulajdonképpen az 
egész regény" 

(F. M . Dosztojevszkij jegyzetfüzetéből.) 

T\ osztojevszkijnek ez a közvetlen bizonyítéka a K a r a m a z o v Testvérek 
alapvető ihletéről al igha szükséges az o lyan ember számára, ak i e l ­

gondolkodott alkotásainak indítékairól. V a l a m e n n y i eddigi nagy alkotása 
és nyilatkozatai műveiről ezt határozottan tanúsítják. Ihletettségét az eszme 
jelenti, az erkölcsi és eszmei szenvedélyesség. E b b e n r e j l i k sajátosságának 
valamennyi alapvető jellege, amelyek miatt a n n y i r a eltérnek művei m i n ­
den ellentétes típusú íróétól, ak ik ihletettségüket az élettapasztalatból, 
vagy a központi életérzésből merítik, egyszóval: személyesebb és konkré­
tabb szel lemi területekről, mint amilyenek a gondolat és a világszemlélet. 

Dosztojevszkijen kívül hasonló ihletettségű írók közé sorolhatók még 
Schi l ler , Ibsen, a szlovén irodalomból pedig részben Cánkar, míg a másik 
tábor jellegzetes íróit Tolsztoj, Goethe és nálunk T a v c a r képviselik. E z e k 
az élet és természet művészei, ak ik közvetlenül az élet tengeréből merítik 
anyagukat. Céljuk olyan műalkotásokat teremteni, amelyek életteljes, tar ­
talmas, természetesen felépített és lüktető vérrel telített szervezetek. Mű­
veik gyakran önéletrajzi jellegűek és végső céljuk önnön természetükről 
tenni vallomást a szó legteljesebb értelmében. Velük szemben az erkölcsi 
ihletettségű írók o lyan műveket alkotnak, melyeket erkölcsi problémák 
váltottak k i , amelyek erkölcsi problémát oldanak meg, és azokat az eszmé­
nyért való etikai lelkesedés lángja hevít. Minden figyelmüket a megol­
dásra összpontosítják. Tehát ahelyett: i lyen az élet, müveik azt állítják: az 



igazság i lyen és i lyen. Végső céljuk a meggyőzés. Ezért szentelnek k i ­
sebb figyelmet az élet és a természet megnyilatkozásainak, amely csupán 
eszköz számukra. Eszményeiket illetően műveik a végsőkig céltudatosak, 
míg az ábrázolt élet g y a k r a n groteszk, erőltetett, nekibuzdulásokkal teli és 
nem egészen meggyőző. 

A két irányzat közötti különbség legkifejezettebben a lírában nyi lat ­
kozik meg. Ugyanis az erkölcsiséggel telített író is lehet lírikus. Mint költő 
ugyan szüntelenül a költészet határterületein mozog majd, a gondolati 
költészet területén, míg az igazi líra vallomásai idegenek tőle. Schi l ler 
i lyen költő volt és i lyen meditatív lírikus volt lényegében I v a n C a n k a r is, 
noha kevésbé kifejezetten retorikus, mint a német poéta. 

A K a r a m a z o v Testvérek jellegzetesen a moral ista író alkotása, ami ­
lyen Dosztojevszkij kivétel nélkül m a j d minden művében, különösen pedig 
va lamennyi nagy regényében. 

z örök kérdések megfejtése az ifjúság előjoga, és j a j annak az ifjú-
ó s á g n a k , amelyet nem nyugtalanítottak a végső kérdések titkai . Igaz, 

ezekről a kérdésekről nem csak az ifjúság vitatkozik, s noha nem is az if­
júság vitatkozik róluk a legalaposabban, bizonyosan állíthatjuk, hogy ő 
foglalkozik velük a legszenvedélyesebben. S o k a n ugyanis, akiket később az 
élet megfosztott attól a fogékonyságtól, hogy behatoljanak az emberi és ter­
mészeti jelenségek titkaiba, álmodoztak ezekről a kérdésekről ifjú korukban, 
megkísérelve, hogy felfedezzék a titkok nyitját. Ezért mondják, hogy az 
örök kérdések megfejtése a fiatalság előjoga. 

Fe lv i l lanyozva ezek jelentőségétől, a fiatal lélek választ keres rájuk a 
könyvekben is. A z irodalom nem a művészet miatt, hanem a problémák 
felvetése miatt lesz vonzó számára, amelyek őt is nyugtalanítják. A z élet 
világos ábrázolása és a nyugodt kontempláció még idegenek is tőle. A z 
életet úgy ke l l ábrázolni, mint o lyan történést, amelyet világos és határo­
zott törvényszerűség célszerűen igazgat, s ebben magyarázatot ke l l lelnie 
a világ t i tkaira. A z o k a művek, amelyek titkokat tartalmaznak, de nem 
igyekeznek azokat meg is fejteni, nem elégítik k i az ifjú embert. A m i r e 
szüksége van, azt számára csupán az erkölcsiség megszállottja és az élet 
kr i t ikusa adhatja, ő a serdülő ifjúság igazi írója. 

A tizennyolcéves fiatal Dosztojevszkij , öccsének, Mihailónak ezt a j e l ­
legzetes vallomást írja: „Schillert fejből tudtam, az ő szavaival beszéltem 
ék az ő szókincsével dadogtam, s nekem úgy tűnik, semmi sem sikerüU 
életemben olyan tökéletesen, mint hogy a sors lehetővé tette, hogy egy 
nagy költőt ismerjek meg életemnek éppen ebben a szakaszában". Schi l ler , 
mint lelkes és magávalragadó moral ista közel áll minden ifjú szívéhez. 
Dosztojevszkijnek, ak i művészi módszere alapján is rokon vele, egész éle­
tén keresztül kedvelt írója maradt. Nagyon sok hőse idézi majd , még az 
erkölcstelen és vén kéjenc, F jodor Pavlovics K a r a m a z o v is ismeri . 

És Dosztojevszkij rendszerint leverőbben hat az ifjúságra, mint az 
érett olvasóra. E n n e k okát pedig jellemében ke l l keresnünk, amely nem 
önvallomásra, hanem inkább fejtegetésre hajlamos. 

A z egyik alapvető elemét az irodalmi alkotásnak, s különösen az olyan 
kifejezetten drámai jellegűnek, ami lyen Dosztojevszkij életműve, az egyé-

„... nekünk, sárgacsőrűeknek, nekünk elsősor­
ban örök kérdéseket kell megoldanunk, ez a mi 
gondunk... Éppen mostf amikor az öregek meg 
hirtelen gyakorlati kérdésekkel kezdenek fog­
lalkozni.'* 
(Karamazov Testvérek, II. A testvérek megismerked­
nek.) 



niségek, vagy ahogyan va lamikor nevezték — a karakterek jelentik. Két 
egyéniség közötti viszony feszültségeiből megindul a cselekmény, folyik az 
élet, amely teljes egészében kifejezi az író elgondolását. A m i az alakok 
ábrázolását il leti , ezzel kapcsolatban egészen jellegzetes észrevételeim v a n ­
nak. E g y i k lényeges eszköze tulajdonképpen az ábrázolás, amely ellentét­
ben áll az ő sajátos dráma-írói jellegével. S o k műve hosszadalmas leírás­
sa l és a személyek kijelölésével indul, ak iknek sorsdöntő életeseményeit 
az eljövendő fejezetek örökítik meg. A leírás és a tárgyválasztás után a bo­
nyodalom következik, m a j d a feloldás. Miután a lélektani fejtegetés túlsá­
gosan is éles és szuggesztív, g y a k r a n úgy tűnik, mintha a személyek cse­
lekedetei is a feltárt lélektani sajátságokból következnének. Felvetődik 
a kérdés, hogy ezek a cselekedetek, önmagukban, leírások nélkül, kifejez­
nék-e az elképzelt személyeket? T a r t o k tőle, hogy ez sok esetben aligha 
lenne így. Ügy tűnik, mintha i lyen tekintetben Dosztojevszkijt hatalmába 
kerítené v a l a m i faj ta félelem. Ebből következik, hogy a lakja inak cseleke­
deteit állandóan magyarázza és indokolja, noha szükségtelen, hogy ebből 
szabályt teremtsen. 

E z az eljárás, meggyőződésem szerint, nem jellegzetesen alkotói. A mű­
vész néhány odavetett vonással képes egyéniséget teremteni, amelynek 
nincs szüksége semmiféle magyarázatra és amelyet maga sem tudna lélek­
tanilag megindokolni. És mégis életteljesen, világosan és félreérthetetlenül 
állítja elénk. Dosztojevszkijnél a személy kijelölése rendszerint konkré­
tebb, mint a jellemzés és a cselekedetek megindokolása. V a n n a k írók, akik 
egyéniségeket teremtenek anélkül, hogy teljes egészükben felfognák őket. 
Unamuno ezt még Cervantesnek is felrója. Dosztojevszkij o lyan író, a k i 
egyéniségeit jobban megérti, mint ahogyan alkotói módon meg tudja őket 
formálni. Egyéniségei gyakran csupán sémák és emberi árnyak. Különösen 
a fejtegető típusú jel lemei homályosak. Iván K a r a m a z o v egészen homá­
lyosan áll előttünk, mint egyéniség, a Lázadás című fejezetben elveszti még 
a maradék egyéni vonásait is, míg a nagy inkvizítorról szóló poémában 
ezek a vonások teljesen eltűnnek. 

„ ö , Aljosa, honnan tud maga ilyesmit? Ilyen 
fiatal és már tudja, mi van a lélekben." 

(Karamazov Testvérek. II. Az eljegyzés.) 

A z alkotói folyamatot irányító leghatalmasabb erők egyike a kristá­
lyosodási ösztön. A z irreális, áttetsző és átszűrt élet megteremté­

sére irányuló hajlamosság ez. A dráma úgy éri e l ezt a célt, hogy kirekeszt 
mindent, ami felesleges a párbeszédből és a cselekményből. I l y módon elő 
áll a feszültség, bár az n e m minden esetben elégíti k i a nagy alkotó szelle­
met. Zsenijük, mániákusan hevülő szenvedélyességük a kikristályosodott 
élet megteremtésében, önnön természetük törvényei alapján o lyan műve­
ket sugalmaz, amelyek minden részletükben kidolgozottak. A kristályoso­
dás szélsőséges eszményei alapján, a más-más irányból induló alkotók, e l ­
térő eredményekhez jutnak. 

Shakespeare egyéniségei, ami emberi tulajdonságaikat il leti , jellemzé­
sükben céltudatosak, kifejezésmódjukban költőiek, ami lényegében nem 
természetes, de egy következetes alkotói szándék eredménye, amely nem 
hagy megmunkálatlanul egyetlen alkotóelemet sem. Ugyanezt állíthatjuk C o r -
neiíle és Rac ine hőseivel kapcsolatban is, Csakhogy ezekben a művekben a 
párbeszédek felépítése szónokiasan csiszolt. Dosztojevszkij hősei nem be­
szélnek i lyen fennkölt nyelven. De azért kivétel nélkül felsőbb régiókban 
élnek, s alkotójuk zseniális lélektani meglátásai alapján fedik fel 



önmagukat. Ügy tűnik, valamennyiüket a rendkívüli lélektani látás 
jel lemzi. O l y a n n y i r a megértik egymást, hogy a félreértés közöttük úgy­
szólván teljesen kizárt. Amenny iben mégis előfordul, csak azért történik, 
mert a mese így kívánja. I l y e n esetekben majdcsak al ig hiszünk Doszto­
jevszkijnek, bár a l a k j a i nagyon sokszor és lélektanilag igen ravaszu l csal ­
nak. 

Tolsztoj felrótta Shakespeare-nek, hogy va lamennyi egyénisége egyfor­
mán beszél. Dosztojevszkij hőseinek közös vonása a műalkotás szervezetét 
illetően veszélyesebb. G y a k r a n úgy tűnik, mintha hősei csak ott és o lyan­
kor rendelkeznének átható lélektani látással, h a ez megfelel a szerzőnekés 
elképzeléseinek. Mégis, ez az eljárás alapvetőbben érinti a mű történetét, 
mint a mű minőségét, ahogyan ez a naturalista párbeszédek életességével 
k/agy élettelenségével szemben érvényes. 

„Voltaképpen álnok ürüggyel jött létre ez a ta­
lálkozó." 

(Karamazov Testvérek. I . A sztárecek.) 

J7zek a szavak Zoszima sztarecnél lejátszódó jelenetre vonatkoznak, 
amely egyúttal a regény első cselekménye is. Indokoltsága szem­

pontjából jellegzetes számomra, mind Dosztojevszkij , mind előadásmódjá­
nak kiegyensúlyozatlan és erőltetett jellege miatt, amelyről Tolsztoj igen 
elutasítóan nyilatkozott: „Mindez hát nehézkes és haszontalan, mert ezek a 
Félkegyelműek, Fivérek és Raszkolnyikovok körül mindez nem így történt, 
hanem jóval egyszerűbben, érthetőbben." H a m a veszem szemügyre ezt a 
jelenetet, amikor helyesen tudom értelmezni és jól ismerem a szereplőit, 
úgy tűnik, hogy a cselekmény fejlődése szempontjából értelmetlen és fe­
lesleges, s csak annyiban szükséges, amennyiben Dosztojevszkij ezzel az elő­
játékkal ügyesen össze akarta hozni és be kívánta mutatni a legkiemelke­
dőbb szereplők javát, ak ik részt vesznek a későbbi eseményekben. 

A z öreg K a r a m a z o v javasol ja elsőnek ezt az összejövetelt, mégpedig 
félig tréfából. E z a javas lat is egyike kópéságainak és ravaszságainak, 
Dosztojevszkij vélekedése szerint. Mégis, noha jól ismered a viszonyt az 
öreg és Mi tya között, még mindig egészen érthetetlen számodra, hogy tu ­
lajdonképpen m i is válthatta k i ezt a javaslatot. Mi tya megjelenése indo­
kolt. E z z e l szemben Miuszov részvétele teljes egészében érthetetlen, il letve 
elfogadhatatlan. A z ő jelenlétére különben is csak azért v a n szükség, hogy 
Dosztojevszkij a maga epésségével türelmetlenül belekössön az orosz h a ­
ladókba, s ez, abban a jelenetben, ahol előkészítette és főbb vonásaiban 
utalt a nagy eseményekre, szőrszálhasogatásnak tűnik. I l y e n hát ez a láto­
gatás, amely elgondolkoztat, h a teljes egészében ismered a művet. A re ­
gény elejére tette Dosztojevszkij , ahol, magától értetődően bizalommal 
fogadod, különösképpen, mert o lyan jelenetekkel kárpótol ami lyen a ko­
lostori szent tisztelgése M i t y a előtt. 

A z i lyen, bizonyos értelemben erőszakosan megteremtett jelenetek nem 
ritkák Dosztojevszkijnél. A z indokolás erőszakoltsága és groteszk bonyolí­
tása, azon a jellegzetességen kívül, amelyről már megemlékeztem, szem 
előtt tartva egyéniségeit, meglehetősen érthető összefüggésben v a n Dosz­
tojevszkij alapihletével: az erkölcsi és eszmei fanatizmussal. E z az ihletett­
ség törvényszerűen, bizonyos fokig, szem elől téveszti az életet és a termé­
szetességet. 



„Az volt az alapeszme, hogy a tudatos istentaga­
dást a végső lehetőségig ábrázoljam; az istenta­
gadáson és az anarchián kívül feltárom az él-
lenérveket, amelyeket éppen most készítek a 
haldokló Zoszima utolsó szavaiban." 
(Dosztojevszkij leveléből Ljubimovhoz 1879. május 10.) 

17 z az alapgondolat, amelyet Dosztojevszkij az idézett levélben h a n g -
súlyoz a K a r a m a z o v Testvérek ötödik könyvével kapcsolatban, lát­

hatatlan fonálként behálózza az egész regényt, annak minden pillérét és 
valamennyi síkját. Még a legalapvetőbb meseelemei is, szimbolikus j e l l e ­
gük alapján, elgondolásaikban összefüggésben állnak N . F . Fjodorov és 
Vlagy imir Szolovjev orosz gondolkodók vallási és misztikus filozófiai r e n d ­
szerével, ahogyan a mű első vázlatai, valamint a többi történelmi adat 
alapján igen meggyőzően mutatta k i ezt V . Komarov ics a Die Urgestalt 
der Brüder Karamazov című könyvében. D e bármennyire is érdekes és 
tanulságosak ennek a szakembernek a megállapításai, mégis úgy tűnik 
hogy mélyebben hatol a regény keletkezésébe, mint amennyire ezt egy át­
lagolvasó figyelme követni tudná és képes lenne erre, mert az olvasó a 
befejezett mű hatásosságát közvetlenül fogadja be, tekintet nélkül a t i t ­
kokra és a szembeötlő jellegzetességekre, ami a szellemet és bármelyik 
filozófiai rendszer megállapításait illeti. A k r i t i k a dolga tulajdonképpen a z 
átlagolvasóéval egyértelmű mindig, ak i a K a r a m a z o v Testvérekben csak a z 
alapvető eszmei irányt képes fel ismerni. 

A k i alaposan megvizsgálja a K a r a m a z o v Testvéreket és figyelmét 
kizárólag a regény tulajdonképpeni jelentőségére összpontosítja, meglát­
hatja a legfontosabb vezéreszmék jelentős részét, amelyek a központi 
családi tragédiával csak látszólag vagy kizárólag eszmeileg függnek össze, 
de szervesen nem. E z a kolostorról és Zoszima sztarecról szóló elbeszélés^ 
anyag, amely ennek a hatalmas remekműnek egynegyedét képezi. A s z e r ­
vesen ide nem tartozó anyag a legszembetűnőbben megmutatja a K a r a m a ­
zov Testvérek indítékát, amely eszmei szférákból származik. Zoszimára 
Iván erőszakos és lesújtó istentagadó érvelése miatt v a n szükség. „Nem fo­
góin közvetlenül, szemtől-szemben megcáfolni azokat, hanem majd a hal­
dokló utolsó szavaival" — írja Dosztojevszkij 1879. május 19-én Pobjedo-
noszcevnek. 

A másik tény, amely magán vise l i az alapeszme jegyét — a regény 
egyéniségei és az a mód, ahogyan megoszlanak a hivők és az istentagadók 
között az erkölcsi tulajdonságok. A z erkölcsi értékek i lyen önkényes f e l ­
osztása a rokonszenves vagy az ellenszenves táborhoz tartozó egyéniségekre, 
a tendenciózus írók közismert fogása, s ebben a tekintetben Dosztojevszkij 
sem minősíthető ártatlannak. Zoszimán és Aljosán kezdve, Mityán, Ivánon, 
az öreg Karamazovon át egészen Szmergyakovig egész sor erkölcsi t u l a j ­
donság vonul fel, mindig párhuzamosan az ezek lelkét betöltő hittel. Még 
világosabban: erkölcsileg kisebb értékű típust képvisel a két hitetlen is a 
mellékszereplők közül: Miuszov és R a k i t y i n . E z a kép az érthetőség kedvé­
ért némileg leegyszerűsített ugyan, mert Dosztojevszkij leírásában, elködö­
sítve, fontos tulajdonságok kerülnek bemutatásra, de alapjában találó. A 
hitetlenség és a közönséges értéktelenség párhuzamossága, amely egyúttal 
sémánk alapja is, mindezzel szemben, vallási eszményen alapul , amelyről 
még szólni fogok. 

Üj bizonyítékoknak vehetjük a mű alapeszméjére vonatkozóan azo­
k a t a számos beszélgetéseket és vitákat istenről, amelyek állandóan ismét-



lödnek á regényben. Ide k e l l még sorolnunk azokat a burkolt , az óvatlan 
tekintet elől könnyen felfedezetlenül maradt vitákat a közönséges je lsza­
v ak ellen is, amelyek va lami lyen módon — közvetlenül vagy közvetve — 
vagy az isten, vagy az örökélet, vagy a szabadakarat kérdését érintik. 
I l y e n például a túlságosan erőszakoltan közbeiktatott rész a „hatás"-ról a 
Beteg lábacska fejezetben, vagy M i t y a vitája a R a k i t y i n „agyában lévő kis 
farkocskákról", a spirit izmusnak, a természettudományi pozitívizmusnak 
ez az ördögi ironizálása, va lamint a világ és az emberiség története állandó 
ismétlődésének eszméje. 

Mindezek, a művészet szempontjából elvétve hasznos tényezők, iga­
zolják Dosztojevszkijnek azt az állítását, hogy „az egész regény az istenta­
gadás ellen készült'' és bizonyítják az alapihlet eszmei jellegét egész írói 
munkásságában. Tolsztojt is g y a k r a n megihlette a gondolatiság. Mégis, 
Tolsztoj művészi természete gyakrabban és erőteljesebben tudott ellenállni 
ennek, mint Dosztojevszkij; Tolsztoj a háttérbe tudta szorítani az elsődle­
ges gondolatot, amelynek g y a k r a n teljesen el kellett tűnnie a mű művészi 
értékének a javára, helyet adva a fesztelen és kötetlenül gondos összponto­
sításnak, melyek segítségével megalkotta ragyogó és mindig varázslatos 
művészi kristályait. 

Iván: „Nincs erény, ha nincs halhatatlanság." 
(Karamazov Testvérek. I . Minek él az ilyen ember.) 

Zoszima: „Mert ha nincs Istened, hogyan le­
hetne akkor bűnöd?" 
(Karamazov Testvérek. II. Zoszima sztárec beszédei­
ből és tanításaiból.) 

Dmitrij: „Rakityin azt mondja, hogy Isten nél­
kül is szeretni lehet az emberiséget. Nos, állít­
hatja ez a taknyos, de én nem tudom megér­
teni. 

(Karamazov Testvérek. IV. Himnusz és a titok.) 

Dosztojevszkij: „A lelkiismeret Isten nélkül 
szörnyűség, a lelkiismeret így a legnagyobb baj­
ba kerülhet." 

(F. M . Dosztojevszkij jegyzeteiből.) 

A z a gondolat, hogy az istenben és az emberi lélek halhatatlanságában 
való hit oka és feltétele az egész emberi erkölcsnek, állandóan és i s ­

mételtén, a refrén makacsságával hangzik fel újra meg újra. Fejtegeti ezt 
Dosztojevszkij va lamennyi regényhőse, ak i valamiképpen közel áll hozzá. 
Félreérthetetlen vallomást tesz erről maga Dosztojevszkij is és nem csupán 
feljegyzéseiben. Állandó hangoztatása és hatása a döntő formai megoldá­
sokban a regény egyik legfontosabb eszméjévé avatják, hacsak egyúttal 
nem a regény központi eszméjévé is. 

A z a tévhit, amelyet magában foglal, nemcsak lélektani, hanem erkölcsi­
ismeretelméleti is egyszerre. E n n e k a gondolatnak a lélektani következ­
ménye, s ezt Dosztojevszkij n e m is leplezi — az a felfogás, hogy az erkölcs 
mindig okozati összefüggésben v a n a vallással. Legalábbis abban az ér­
telemben, hogy nincs erkölcs h i t nélkül. D e ezt a gondolatot, közvetlenül 
és öntudatlanul, maga Dosztojevszkij vet i e l elsősorban a hivő aszkéta F e -
rapont alakját teremtve meg, a k i erkölcsileg eltompult, romlott ember 
(magától értetődik, hogy Ferapont hite is igen nyers) . Ugyancsak elveti 
ezt az általános élettapasztalat is, amelyet Tolsztoj a Vallomások-ban a 
következő módon fejezett ki:„A mi világunkban a hivők . . . éppen olyan 
rosszul éltek, mint a hitetlenek, vagy tán még rosszabbul. Tetteik, amelyek 



azt bizonyították, hogy az élet céljai ismertek előttük, és hogy a nyomor, a 
betegség és a halál, amelyek számomra borzalmasak, az ő számukra nem 
azok... ilyen tettekre a leghitetlenebb embereknél akadtam, ellenben soha 
azok között, akiket világunkban hívőknek tartanak. 

így hát a K a r a m a z o v Testvéreknek ez a jelentős eszméje ellentétben 
áll a valóságos élet tényeivel. A hit és az erkölcs valójában eléggé függet­
lenek egymástól, vagy pedig egymástól való függőségük olyan termé­
szetű, hogy a lelkiismeretes és az erkölcsi magaslaton álló ember kétség­
telenül hisz — noha nem is istenben, vagy a lélek halhatatlanságában — 
a jóság értékében és szépségében, míg a hivőség önmagában semmiképpen 
sem szavatolja az erkölcsös és vigyázó lelkiismeretet. S bár Dosztojevszkij 
azt állítja, hogy a hit nélküli le lki ismeret veszélyes l e h e t , bizonyos, hogy 
a hit lelkiismeret nélkül v a l ó j á b a n a legveszélyesebb és a legrútabb 
emberi erő a világon. 

Még súlyosabb ez a gondolat a hitről — erkölcsi és erkölcsi-megisme­
rés szempontjából. A halhatatlanságban és a túlvilági életben való hit, hit 
az ítélkező és jutalmat osztogató istenben Dosztojevszkij számára minden­
fajta erkölcs feltétele, amely n e m létezhetne és nem is volna lehetséges, 
ha nem állna fenn a halhatatlanság és a hit. „Odanyújtani orcád bal fe­
lét is, szeretni felebarátodat jobban, mint tenmagadat. Kérem tisztelettel, 
de hát miért? Csak egy pillanatig élek itt, nincs halhatatlanság, jobb úgy 
élnem, ahogyan jólesik" — jegyezte fel jegyzetfüzébe Dosztojevszkij , mint 
megsemmisítő ellenérvet K a v e l i n megjegyzéseire. A k i v a l a h a nyugodtan 
elgondolkozott az erkölcs lényegén, ez a faj ta bizonyítás nem tűnik va lami 
felemelőnek. J a j annak az erkölcsnek, amelyet az éltet, hogy az embert 
jutalom vagy büntetés várja, illetve, hogy az ember e világi cselekedeteitől 
függ az öröklét, vagy életének akár a legközvetlenebb pi l lanata is, vagy 
általában, hogy az ember cselekedeteiért vagy azért, amit nem tett meg, 
másnak is felelősséggel tartozik nemcsak önmagának. C s a k az igazán er­
kölcsös, amit a szív parancsára teszel az élet szépségei és igazsága iránti 
vonzódásból, tekintet nélkül az Örökkévalóságra. Minden vallási sugallat, 
amely indítékaiddal ellenkezik, a cselekedet erkölcsi jelentőségét kisebbíti. 
Erkölcsös csupán a magad nevében lehetsz, az éber tudatosság s annak a 
jóságnak alapján, amely valójában él benned, de soha és semmiféle tökéle­
tesség címén, amit tőled a hit számonkér. A k i az őt sértegetőnek oda 
nyújtja orcájának balfelét is, mert szíve ezt parancsolja, mert egész lénye 
ennek szükségét érzi, nem az erkölcs miatt cselekszik így, hanem engedel­
mességből teszi, ami még nem jelent egyúttal erkölcsöt is. A k i pedig csak 
azért nyújtotta oda orcáját, hogy ezzel örökéletet és túlvilági jutalmat 
nyerjen, az a felvilágosodott erkölcs meghatározása szerint legfeljebb h a ­
szonleső. 

E z z e l ellentétben: nem hinni a halhatatlanságban, tudatában lenni a n ­
nak, hogy csak rövid ideig élünk és csak halandó vagy, de ennek ellenére 
igazságos lenni és jó, és o lyan mértékben kedves önmagáddal, mint fele­
barátoddal szemben — ez az erkölcs. S állíthatja-e va laki , hogy ez lehetet­
lenség? V a j o n a szív, amely nem hisz istenben, nem lehet csordultig tele 
nagy és igazságos szeretettel minden élő iránt? Miféle vallás akkor a budd­
hizmus, amely tagadja az emberi lélek halhatatlanságát, s melyet az em­
beriség két erkölcsi tanítója közül az egyik alapított? K i akkor Buddha , 
ak i élesen visszautasított minden kérdést, amely istenre vonatkozik, az 
emberi lélek halhatatlanságára és valamennyi egyéb metafizikai problé­
matikára? „Meg kellene ismernie Konfucius vagy a buddhisták tanait, az 
megnyugtatna' — mondta Dosztojevszkijről Tolsztoj Leo* 



N e m kezdeném k i Dosztojevszkijnek ezt a ferde felfogását, h a annak 
nem lenne o lyan erőteljes alkotói következménye a K a r a m a z o v Testvérek­
ben. De éppen ennek folytán Dosztojevszkij a regény va lamennyi k iemel ­
kedő hősének esetében megszerkesztette a hibás és igaztalan paral le l iz­
must a hősök vallását és erkölcsét illetően, amiről, már az előző bekezdés­
ben szóltam és amelyet különösen szembetűnően alkalmazott Iván K a r a m a ­
zov személye kapcsán. Iván a lakja nem egészen megmunkált és egészében 
homályos egyéniség. A beteges kettősség meredélyei között — a hit és az is­
tentagadás között — teljesen önmagába merülve, embertársaival szem­
ben hideg, merev, ridegen önző és kedvetlen, noha nem minden esetben. 
E z az ember olyasmit tesz, Dosztojevszkij szerint, amely lehet, hogy a leg­
borzalmasabb a regényben bemutatott va lamenny i cselekedet között. E z 
pedig a moszkvai útja. Iván pontosan tudja, hogy m i fog bekövetkezni, ha 
oda utazik, de ennek ellenére mégis útrakel. Eljárása nemcsak romlott, ha ­
nem borzalmas és aljas is. D e valóban aljasnak mondható-e Iván K a r a m a ­
zov? 

I t t k e l l emlékeztetni Iván erköflcsi felfogásaira, amit Miuszov Zoszima; előtt 
körülbelül így jellemez: „ . . . az olyan emberek számára . . . akik nem hisz-
nek sem istenben, sem halhatatlanságukban, a természet erkölcsi törvénye 
a régi vallási törvény teljes ellentétévé változik át, s hogy a gonoszságig 
fajuló önzés nemcsak megengedhető az embernek, hanem szükséges, ész­
szerű, szinte nemes kivezető út az ő helyzetében" Iván távozása az atyai 
házból lényegében egybevág ezzel a megsejtéssel, de vajon legfontosabb 
tetteinek rugóját valóban a nézet jelentené? Ügy tűnik, hogy itt mélyebb 
hatóerők működnek közre, mint amilyen a megismerés. A z aljas tetteket 
nem az aljas megismerés ösztönzi, hanem a konok le lki ismeret és a gonosz 
szív. Iván valóban gyűlöli apját és Mityát, de a látnók Zoszima személyesen 
azt mondja neki , hogy „adjon hálát a Teremtőnek, hogy magasabbrendű 
szívet kapott tőle, amely ilyen kínt tud szenvedni.*' És arról sem szabad 
megfeledkezni, hogy ateizmusának gyökerei abban a magasztos elkeseredé­
sében keresendők, amelyeket az emberi szenvedések, különösen a gyer­
mekek szenvedései iránt érez. Ügy tűnik előtte, hogy Iván távozásával 
kapcsolatban a sorsdöntő pi l lanatokban csupán két megoldás lehetséges: 
vagy a l jasnak minősíteni, vagy ezt a tettét meg nem történtnek tekinteni. 
De mive l az eddigi történések során, egészen eddig a pi l lanatig egyénisége 
valamiképpen belevésődött tudatunkba, de semmiképpen sem aljas ember­
ként, szembehelyezkedünk Dosztojevszkij megállapításaival, nem hiszünk 
neki, bár Iván elhatározásának lélektani megindokolása mesterien sikerült, 
ha eltekintenénk attól, hogy egyéniségét a maga teljességében szemléljük. 
A regény legérzékenyebb helye ez, egyszersmind a legfontosabb és a leg-
sorsdöntőbb esemény, olyan esemény, amely alaposan összecsomózza a re ­
gény valamennyi szálát. 

H a magam előtt felvetem a kérdést, hogy m i fosztotta meg az európai 
irodalom legnagyobb lélekismerőjét attól, hogy világosan átlássa ezeket a 
történéseket, akkor nem találok rá más feleletet, mint azt, hogy annak az 
alapgondolatnak a fanatizmusáról v a n szó, miszerint isten nélkül nincs er­
kölcsiség. S e m m i más okot nem találok, mint azt, hogy Dosztojevszkij ép­
pen Iván példáján kívánta bemutatni, hogy „milyen bajba sodródhat a 
lelkiismeret hit nélkül'*. Ugyanis , h a hit nélkül nincs erkölcs, akkor ért­
hető, hogy Ivánban, a nagy istentagadóban, nem élhet szilárd erkölcs sem. 
D e ez csak abban az esetben foroghat fenn, h a az erkölcs és a hit össze­
függéséről szóló gondolat igaz, ezt pedig megcáfolja mind a tapasztalat, 
m i n d a közönséges emberi értelem. A fanatizmus ingerelte fel Dosztojev­
szki j t e két régi, megbízható tanúval szemben. Nincs egyetlen o lyan ok 
sem, amely megnyugtató módon hitelessé tudná tenni Iván elhatározását. 



Iván egyénisége összetört, s így sérülést szenvedett a legfontosabb ízület, 
amely egybefogta a regény döntő eseményeit. Ismét az isteni eszme hatása 
a mű megalkotásában. 

„Ez már világosabb Rakityinnál." 
(Karamazov Testvérek. IV. Himnusz és a titok.) 

J n r d e k e s összevetni a K a r a m a z o v Testvérek alakjai t o lyan szempont­
ból, hogy Dosztojevszkij mi lyen érzéssel viseltetik irántuk. Legtöbb 

alakját összpontosított objektivitással munkálja meg, s csak időnkint for­
dul elő, hogy egyik-másikat ironikusan kipellengérezi. Iron ikusan viszo­
n y u l a mellékszereplőkhöz. Két egyéniséggel szemben azonban kíméletle­
nül és maróan ellenséges indulattal viseltetik. E z e k az öreg Miuszov és 
Raki ty in . Mindketten csak látszólag i l leszkednek a regény szervezetébe, és 
tulajdonképpen feleslegesek. Miért v a n rájuk a regényben egyáltalán szük­
ség? Attól tartok, n e m tévedek, ha megállapítom, hogy csupán azért, mert 
ateisták. Miuszov körülbelül az orosz nyugatosok régi iskolájának típusát 
képviseli. Ate izmusa dilettáns és tehetetlen. Dosztojevszkij különben is 
kicsúfolja és megszégyeníti (még az öreg K a r a m a z o v is kedvesebb előtte), 
de ugyanakkor sok mindenben elnéző is. Egészen másként jár el R a k i t y i n 
esetében, ő az új idők ateista-szocialista típusa. Ezért irgalmatlan hozzá. 
Erkölcsi tompultság, hideg spekuláció mindennel szemben, ami emberi, 
kegyeletsértő, aljas, ravasz és leplezett törtetés, gyávaság és egyéb — 
ezek azok a tulajdonságok, amelyeket Dosztojevszkij nyugodt, látszólag 
őszinte gesztussal — amely ugyanakkor fanatikus gyűlölettel telített — 
lépésről lépésre feltár a volt kispapnövendek és kolostori talpnyaló j e l ­
lemében. Amenny ire szembetűnő ez a gyűlölet, anny ira kirívó az a tény 
is, hogy Dosztojevszkij Rak i ty in t nem aljas emberi tulajdonságai miatt 
gyűlölte meg, hanem ateizmusa miatt. S csak az ateizmus iránti gyűlölet­
ből mutatja be Raki ty int , mint az aljasság megtestesítőjét. 

E z az anny ira átlátszó viszonyulása Miuszovhoz és Raki ty inhez csak 
megerősíti bennem Iván egyéniségének problematikusságát. 

A z ideológiai irodalomban — ahogyan erről már szóltam — i lyen érve­
lés, amely kirívó az említett személyekkel kapcsolatban is — megszokott je­
lenség. A fanatikus gyűlölettel szemben azonban mindig tartózkodó vo l ­
tam. E b b e n az esetben is. A K a r a m a z o v Testvérekkel és Dosztojevszkij ve i 
kapcsolatban általában, talán még inkább, mint másokkal szemben. S c h i l ­
ler gyűlöletére a zsarnokokkal szemben, s mindarra , ami mögötte lappang. 
E z a gyűlölet érthető és elviselhető, mert természetes. Schi l l er a szabad­
ságról énekel. Dosztojevszkij — a szeretetről prédikál. 

„Az istentagadás ellen nem fogok közvetlenül, 
szemtől-szemben érvelni.. 
(Dosztojevszkij leveléből Pobjedonoszcevhez. 1879. má­
jus 19.) 

A z istentagadó személyekhez való viszonyulás után, vizsgáljuk meg az 
ateizmussal szembeni viszonyt is. Mindaddig, amíg Iván ateizmu­

sáról v a n szó, mint a Felkelés című fejezet esetében, amely nem az istent, 
hanem az isteni világ értelmét tagadja — Dosztojevszkij ridegen tárgyila­
gos, mert Iván érvelése, ahogyan a regény egyik oldalán meg is jegyzi 



„tisztéletre érdemes". Másként jár azonban el, amikor ennek a gondolko­
dásmódnak határozottabb alakzataival kerül szemben. 

Sohasem voltak ínyemre a világ végérvényes és eszményi formájáról 
szóló fantáziák és elképzelések. Mindig zavaró volt az eszmény célszerű 
megközelítése, ami állítólagosán az emberiség történetének lényege, v a l a ­
mint az a naiv gondolat, hogy a világ f iz ikai megsemmisülése és az eszmény 
beteljesedése egyazon időben következik be. De küzdjük le ellenállásunkat 
és vizsgáljunk meg néhány i lyen gondolatot a K a r a m a z o v Testvérekben. 

„Ha egyszer az emberiség általánosan elfordul istentől, akkor magá­
t ó l . megbukik az egész eddigi világnézet, s ami a fő, az egész eddigi 
erkölcs, és valami új jön. Az emberek összefognak, hogy elvegyenek az 
élettől mindent, amit adni tud, de csakis e világi örömet és boldogságot... 
Mindenki megtudja, hogy halandó, és feltámadás nem vár rá, s büszkén és 
nyugodtan fogadja el a halált, mint valami isten. Büszkeségében megérti, 
hogy nincs miért zúgolódnia, amiért az élet csak egy pillanat, és most már 
miden ellenérték nélkül szereti felebarátját. A szeretet nem tart tovább, 
mint a pillanatnyi élet, de éppen ennek a pillanatnyiságnak a tudata úgy 
felszítja lángját, ahogy azelőtt szétfolyt a siron túli és végtelen szeretet 
reményében.. 

M i v a n ebben az eljövendő ateista világképben rossz, aljas és ember­
hez nem méltó? V a j o n ez a kép rosszabb és utálatosabb, mint annak a v i ­
lágnak a képe, amelyben Iván és Zoszima véleménye szerint az állam egye­
temes egyházzá a lakulna át? Visszataszítóbb-e minden hasonló álmodozás­
tól? A z ördög látomása, amelyet Iván önmaga nyomorult, aljas és tisztátta-
l a n részének nevez. D e Ő sem veszi ezt az utópiát komolyan. E z a gálád 
sem hisz benne, hanem elkeseredett ironizálással beszél róla, mintha maga 
Dosztojevszkij ihlette volna meg: „Az ember isteni és Utáni büszkeségű 
lesz, valóságos emberisten... D e mivel az emberi butaság nagyon meggyö­
keresedett, ezer év múlva sem fog megtörténni, és ezért mindenkinek, aki 
már most megismerte az igazságot, szabad úgy berendezkednie, ahogy neki 
tetszik, új alapokon. Ebben az értelemben van „minden megengedve". Mi 
több: még ha ez a periódus soha nem is jön el, de Isten és halhatatlanság 
nincs,. az új embernek szabad emberistenné válnia, akár egymagának az 
egész világon, s ebben az új minőségben persze könnyű szívvél ugorhatja 
át a régebbi rab-ember erkölcsi korlátait, ha szükség van rá." Ezzel Doszto­
jevszki j , ak i megveti ezt a szép emberi ábrándot, o lyan végső következte­
tésig j u t e l , amilyenre szüksége v a n : az ateizmus erkölcstelenséget és l e l ­
ket len zsarnokságot eredményez; az ateizmuson alapuló életnek önmagától 
ke l l megsemmisülnie és elpusztulnia. Hogyan hangzana a megállapítás en­
nek a végső következtetésnek a helytállóságáról — ezt aligha szükséges 
megismételnem. 

T7 zek a jegyzetek, ez természetes is, még közelről sem merítették k i a 
regény hatalmas anyagát. Meglehetősen egyoldalú esztétikai vélekedés 

formájában sorakoztattam fel azokat és elsődleges céljuk az volt, hogy ebből 
a remekműből k iragadjam mindazokat a jellegzetességeket, amelyek alko­
tójukra, az eszmei ihletettségű íróra vonatkozólag jellemzőek. Érthető, 
hogy i lyen eljárás során a mű egyes jellegzetességei kerültek előtérbe. A 
valóságos kép némileg torz, de ez elkerülhetetlen következménye minden 
k r i t i k a i vizsgálódásnak. 

A döntő különbséget a tiszta művészi írótípus és az ideológus írótípus 
között az írói szándékban és akaratban ke l l fellelnünk, abban, hogy miért 
alkotnak. A z ideológus így vélekedik: így gondolkodom, így hiszek, íme a 
bizonyíték, hogy ez a gondolat igaz, higgyetek és gondolkozzatok ti is úgy, 



ahogyan én gondolkodom. A művészi alkotás azonban az alkotója nevében 
szól: így érzek, így élek, ez vagyok én, így érzem a világot és az életet, 
éljetek hát együtt velem, mert, íme, nézzétek, m i l y e n csodálatos a világ! 
A K a r a m a z o v Testvérekben, élesen megfogalmazva, a tanulság így hangoz­
hatna: Higgyetek istenben, mert hit nélkül nincs élet. Győződjetek meg 
erről saját szemeitekkel! — Viszont a Hamlet lényege ennyi lehetne: I l y e n 
volt az én szerencsém ezen a világon. A sötétség utálja a világosságot. De 
az élet gyönyörű. E z a kiegészítő rész jellegzetes vonása az igazi művész­
nek: az élet gyönyörű. A z ideológus csak az igazságot látja. Lényege a 
bizonyítás, azaz: az erő. A művész lényege: megtermékenyülni a szépség 
által, ami egyenértékű a szerelemmel. 

E b b e n az alapvető különbségben re j l ik va lamennyi különbség eredője. 
A művész az életet a leggyengédebb megnyilatkozásáig szereti. A z ideoló­
gusnak azért v a n rá szüksége, hogy magyarázza és igazolása legyen 
gondolatainak és meggyőződésének. Ezért nem viszonyul hozzá gyöngéden, 
hanem elszánt keményfejűséggel alakítja. N e m véletlen, hogy Schi l ler 
legszívesebben o lyan anyaggal foglalkozik, amelyek miatt E . F r i e d e l l né­
met kultúrtörténész „rikkancs-zseni''-nek nevezte el; úgyszintén aligha vé­
letlen, hogy Dosztojevszkij Schi l l erre hasonlít abban, hogy regényeiben 
ismétlődnek és állandóan visszatérnek a botrányok, ütlegelések, rablások, 
a hisztérikus és epilepsziás rohamok, a részegség, a kilengések legkülönbö­
zőbb fajtái, a betegség borzalmai, a perverzitások és az őrület. A k i képte­
len megragadni szépséggel, annak meg ke l l félemlíteni és megrázni, hogy 
állandó feszültségben tarthassa az olvasót. 

Ahogyan az erőszak és a szépség iránti rajongás a megnevezett két 
fajta ihletettségből következik, ebből erednek az irodalmi alkotások leg­
bensőbb szerkezeti megoldásai is, amelyek közösen hozzák létre a re ­
mekművek befejezett hatásosságát. A tiszta művészi alkotások szervezetek, 
az ideológiai alkotások végső fokon szerkezetek, amelyeket sajátos emel­
tyűk mozgatnak. Schi l l er drámáiban ezt a mozgató erőt a kigondolt in tr i -
kusok testesítik meg. I l y e n szempontból Dosztojevszkij finomabb és elmé­
lyültebb, noha művészetében akad va lami a diabolus ex machina-ból, mint 
például Verhovenszki j a Megmételyezettekben és Szmerdjakov a K a r a m a ­
zov Testvérekben. E z e n felül Dosztojevszkij minden alkotása könnyen 
érthető és nehézség nélkül magyarázható. Mindig és minden részében 
pontosan megmondhatod, hogy miért, m i okból és m i célból történik v a ­
lami. Egyéniségei úgy hatnak, mintha hatalmas lélektani ismerettel és 
meglátással alkották volna meg őket, noha inkább szerkesztett és körülírt, 
ritkábban megalkotott alakok is. Éppen olyanok, mint remekműveinek ösz-
szessége: érthetőek, de nincs t i tkuk. 

És mégis, ezzel az ideológiai és az élet iránti kr i t ika i viszonyulásával, 
Dosztojevszkij zseniális jelenség, és már ötven esztendeje ámulatba ejt i a 
világot gondolati mélységeivel és lélektani meglátásaival. I l y e n tulajdon­
ságai révén Dosztojevszkij az európai kultúrában jelentősen elmélyítette 
az emberi lélek ismeretét és kiterjesztette az írásművészet határait. O l y a n 
alkotók a tanítványai és követői, mint Nietzsche és Siegmund F r e u d , de 
tőle nyert ihletet sok nemzet számtalan írója is. 

(1931.) 
B. S z a b ó G y ö r g y f o r d í t á s a 

A szerző válogatott tanulmányai a novlszádi Fórum 
kiadásában látnak, majd napvilágot. A készülő fordí­
tásból közlünk. 



A játék 

M a j o r N á n d o r 

E g y kis levegőre vágytam, haj borzoló fuvallatra. Élvezet után mindig 
némán támolygok a csömör ablakához, szélesre tárom, párkányára könyö­
kölök, bódultan szedem a levegőt, bambán nézem az utca hétköznapi h u l ­
lámzását, s hagyom, hogy egy-egy magasra hágó hullámtaraja arcul fröcs­
köljön, amikor pedig ismét visszafordulok, már hordalék szálkásodik sze­
memben: hozzáfoghatok körmöt nyírni vagy fogat mosni, újságot böngészni 
vagy cipőt tisztítani. A z iroda mindkét ablaka ny i tva volt, az asztalomon 
álló ventillátortól várhattam csak fuvallatot, amikor megnyomtam a gom­
bot, az volt az érzésem, hogy szélmalom indul, s önkéntelenül megragadtam 
az ollót, hogy ne álljak üres kézzel előtte. Elnevet tem magam, n e m szúr­
tam vitorláiba. 

A z iroda tele volt léggyel, s ez idegesített. Mégsem rontottam rájuk. 
Felkelhettem s kidobhattam volna a padlón hervadó virágot; szára már 
nyálkásodni kezdett a vízben, s most, hogy napvilágra került, ellepték a 
gyászruhás legyek. Behajthattam volnia kissé az ablakot, hogy a fénynyalá­
bot ne a falon függő olajnyomatra tükrözze, melynek romantikus színezete 
kissé a fellegekbe emelte a szobát, a puskázó vadász és a husángmancsú, 
vicsorgó medve viszont brutalitást árasztott; a színpad reflektora is fel­
oldja a feszültséget, ha a falon függő tőrről átkúszik egy virágcsokorra s 
ott megpihen. Behajthattam volna kissé az ablakot, ám amikor sorra vettem 
a tárgyakat; nem tudtam választani: talán a füstvirágos kályhára vessem 
a fényt? talán <a poros feledés szekrényére, melynek agyhasogató csikor­
gását máris ha l l ja az ember, mihelyt rátekint? talán egy írógépre, mely 
tüstént az agyalágyult üzleti levelezést juttatja eszünkbe? talán a bánat 
szemétkosarára, melyben E m i l az imémt turkált? talán a foghíjas fogasra, 
melyen Irén könnyű nyári kabátkája, megtépázott galambocska, gubbasz­
tott E m i l otromba munkakabátjának mohó árnyékába kuporodva? Nem 



volt választásom. A vi l lamos csörögve robogott el ab lakunk alatt, kedvet­
lenül felálltam, a napra mentem, s behunytam a szemem. 

E m i l a megvesztegethetetlenek önérzetességében tetszelgett, egyre pat­
togott, hogy nem osztozik senkivel , de már egyikünk sem törődött vele. 
Azon járt az eszem, hogy i lyen bágyasztó napsütés után esős napok követ­
keznek, ezt a délutánt nem szalaszthatom el, s máris feltűnt szemem előtt 
a szép remények autóbusza, amely a hegyekbe vagy a folyó felé döcög, s 
benne, egymáshoz préselve, konzervdobozba élve került halak, levegőént 
tátogunk és fulladozunk, a Verejték sűrű olajként folyik szemünkbe, 
szánkba, végig a hátunkon, lágyékunkon, s kezünk, ezek a fürge uszonyok, 
tehetetlenül s imulnak párolt testünkhöz. 

Megkérdeztem Irént, kijönne-e velem a strandra, azt válaszolta, szíve­
sen, s nyilván azért nézett rám kettős arccal , mert elcsodálkozott: a három 
év alatt, amióta együtt dolgozunk, sohasem hívtam sehova; arcának egyik 
felére fény verődött, szeme ráncokba rejtőzött, a kifürkészhetetlen kalmár 
pislogott rám alig észrevehetően, másik felére árnyék vetődött, bársonyo­
san feszült a bőre, szeme rejtélyes, hullámzó tó volt, kincseket ígént annak, 
aki bátorságot vesz magának, hogy belemerüljön. 

E m i l azonban továbbra is kötözködött a lánnyal, asztalára dobott né­
hány törött üvegdarabot, felelősségre vonta irigykedése miatt, va lami fény­
képeket emlegetett, melyekke l ismét kihozta a béketűrésből a lányt, én 
pedig egy szót sem értettem a dologból. Végül fölkapta a kályha mellől a 
piszkavasat, azzal kopogtatta a lány orra alatt az asztalt, s mintha elérkezett 
volna a számonkérés falfehér pil lanata, megkérdezte tőle, h a most a szívét, 
a v iharvert szatyrot, kifordítaná ide az asztalra a lány, m i minden kacatot 
nem találnánk itt? 

Azt hittem, a játék már befejeződött: s h a ádáz pergőtüzünket E m i l a 
maga módján vissza is verte, most, hogy békén hagyjuk, reméltem, csiga­
házába húzódik pihegni kissé, s józanul fontolóra veszi, hányadán állunk, 
majd egyszer csak szép lassan őrölni kezdenek benne a kétkedés ama kér­
lelhetetlen férgei. Csodálkozva néztem rá: úgy festett, mint akinek teljes 
mértékben rendben a szénája, s épp a r r a készül, hogy selymles boglyáit 
tető alá hozza. Eltűnődtem: vajon lehetséges-e hogy mégsem hajtott tüs­
kéket a gyanú benne, hiszen ez az égzengés túlságosan látványos volt, sem­
hogy valódinak vehetné az ember? Nem érezte k i a lövöldözésből, hogy 
nem fegyverek, hanem csak petárdák durrogtak? S vajon Irén levonulá­
sában csupán a hiúságában megbántott, visszautasított nő törését-zúzását 
látta, most pedig éppen azon fánadozik, hogy sírógörcs is tetézze diadalát? 

Emlékeztettem, hogy a dobozokat én hoztam, s hogy ő n e m is kért 
aktacsíptetőt. Értésére adtam: mondhatnám azt is, hogy mindkét dobozt 
Irénnek hoztam, s ő, E m i l , elsajátította az egyiket. S hogy jóindulatomról 
meggyőzzem, hozzátettem még: E z t mégsem mondom. 

Szava immal éppen csak fel akar tam hívni a figyelmét a kezemben 
simuló dorongra, hogy felfogja, lesújthatok vele, h a éppen kedvem kere­
kedik, ezént legjobb lesz behúznia cságaszarvát s visszasompolyognia saját 
portájára, hiszen hagyom, hogy feltűnés nélkül megtegye. 

De egy tapodtat sem volt hajlandó hátrálni, bükkfia fejéről úgy pereg­
nek le érveim suhintásai, mintha csak susogó, lombos ágacskával legyez-
getném. Kikérte magának, hogy ő bármit is elsajátított: h a Irénnek hoz­
tam a dobozt, mért hevert az asztalán? Nem volt érdemes vitába szállnom 
vele, s megkérdeznem, hogy került a vonalzóm épp ebben a pi l lanatban az 
ő kezébe, s mit keresett az előbb Irén vázája \az ő asztalán. Hal lgatnom 
kellett, mert láthatóan rám sem hederített, hömpölygő szóánadattal fröcs­
költ be és hengerelt le, elmondta, úgyis tudja, hogy turkáltunk dobozában, 



de máskor ny i s suk k i jobban a szemünket, akkor m a j d megtaláljuk, amit 
keresünk: a doboz alján volt a plomba, legalul, a hajtóka alá szorulva. 
S míg ez a lav ina hatalmas robaj ja l zúgott el a fejem felett, azon töpreng­
tem, lehetséges-e, hogy a kezemben szorongatott dorong, miután elhají­
tottam, hólabdává változzék, aztán odafenn a hegytetőn megcsússzék, és 
ekkora lavinát zúdítson a nyakamba. Míg elképedve bámultam magam elé, 
E m i l az orrom alá dugta a plombát, m a j d magasra emelte, mint a pap a 
szentséget, és ránk kiáltott, hogy persze, a készet felfalnánk, aztán becsapta 
a kaput előttünk, sanda tolvajok előtt, fölényesen kinevetett bennünket, 
elővette zsebkendőjét, és törölgetni kezdte szemüvegét. 

Derengeni kezdett, hogy közbejött valami , amire nem számítottunk. 
Úgy sétált fel-alá előttünk, mintha főnökünk volna, szemüvegét i s szakasz­
tott úgy törölgette, mint ő, szögletes karmozdulatokkal , ak i pedig nézte, 
azt gyaníthatta, va lami szelep van a hóna alatt, s pumpálja saját magát, 
s félő volt, hogy nem tart m a j d mértéket, s a túlságosan nagyra fújt lég­
gömb egyszer csak szétpukkad a mohó gyerek száján. Mindössze abban 
különbözött tőle, hogy szarvasbőr helyett használt zsebkendőjével dör­
zsölgette, jóval feltűnőbben azoknál a ragyogó fickóknál, ak iknek — k i ­
váló képességeik miatt — sok mindent elnéz az ember, s akár harisnyájuk 
szárával is (törölgethetik szemüvegüket, mindenki hanyag eleganciának 
veszi, nem pedig lomposságnak. Most már kétségtelenül E m i l is, szürke 
kisfiúnk, azok közé számította magát. Hangnemben is messze túltett főnö­
künkön, ő ugyan mindig kertelés nélkül elmondja, ami a szívét nyomja, 
de mérsékelt hangon és válogatott szavakkal . Leginkább azokra emlékez­
tetett E m i l , a k i k egymás után többször üstökön ragadták a főnyereményt 
a sorsjátékon, s ezt személyes érdemüknek tartják, vagy ak ik váratlanul 
három lépcsőfokot ugrottak át karrierjükben, s ez — mikor visszapi l lan­
tottak maguk mögé a mélybe — elszédítette őket, kezükből kihullott a 
mértéktartás sétabotja, s most elvárják, hogy tegnapi főnökük kemény­
galléros főnöke, akinek színe elől évekig csak hátrálva merészeltek tá­
vozni, jó előre kalapot emeljen nékik, s ha ez nem történik meg, összerán­
colt, csukott szájjal elmennek mellette. H a pedig egykori kartársaik, e por­
színű fickók közé.kerülnek — így volt E m i l most velük — , akkor úgy tesznek, 
mintha n e m jegyezték volna meg a nevüket, fanyalogva emlékeznek vissza 
közös kicsinyes tréfáikra, s ízetlenségnek veszik, hogy emlékeztetik őket 
rájuk, elfelejtik, hogy velük együtt ők is könyökvédőt viseltek, részint, 
hogy fel legyenek vértezve a hétköznapok könyökléseiben, részint, hogy 
kabátjuk ujját kíméljék a kopástól, s természetesen az is elmosódik emlé­
kezetükben, hogy nemegyszer ketten-hárman közösen szívtak el egy-egy, 
a kiforgatott zsebükből előkotort soványka, elgyötört cigarettát, s némi 
dohányport szórtak bele, hogy húsosabb legyen; vagy hogy egyazon pohár­
ból ittak, bár használat előtt többnyire meglötykölték kissé a csap alatt. 

A m i n t néztem E m i l t , egyre inkább éreztem: kezébe adtuk ezt a plom-
bázott aktacsíptetőt, s ezzel — úgy látszik — magunk fölé emeltük. Fölé­
bünk emeltük, még ha egy kibicsaklott értékrend szerint is: a silány cipőt 
előkelőbb lábbelinek tartják a legfinomabb szandálnál, s a hulladék vattá­
ból készült ócska paplant különb takarónak a legkiválóbb gyapjú pokrócnál; 
a plomba értéke mit sem nyomott iitt a latban, se a valódié, se a hamisítványé, 
a plomba magát a szerencsét jelentette, azt, amit birtokosa kiválasztott; sem 
jobb, sem gazdagabb nem lett nálunk, de a pokrócot paplannal cserélte fel, 
a szandált cipővel. Míg ezen töprengtem, kissé árnyaltabb színben tűnt 
fel előttem az előbb még homályosan látott jelenet — alkonyulatkor meg­
pi l lantunk egy virágot, s megállapítjuk, hogy piros, amikor pedig kigyúlt 
a fény, látjuk már, hogy cinóber, s nem kármin — , derengeni kezdett: 



akkor vette fejébe, hogy ezzel a plombával egy lépcsőfokkal fölénk került, 
amikor Irént, habár szemmel láthatóan olvadozott a lány karja iban, leg­
nagyobb csodálkozásomra mégis lerázta magáról: a lány mohó felkiáltása, 
az a bizonyos felezünk, Emil, jelezünk, eszébe juttatta, hogy v a n mit felez­
nie, ha ugyan hajlandó rá. Csakhogy magát a szerencsét kellett volna felez­
nie, a m i viszomt oszthatatlan, s csakis őt i l leti , a kiválasztottat. E g y b e n ez 
volt az a pillanat, amikor kijózanodott: n e m danázott már, nem ugrabug­
rált, nem sugárzott az arca, nem vigyorgott, ehelyett tiszta fejűnek, meg-
vesztegethetetlenniek, önérzetesnek mutatkozott. 

Csakhogy ingoványon állt a tiszta fejével, s épp ezt n e m vette észre. 
Űgy láttam, önkívületi állapota voltaképpen tovább tart, \az történt csu­
pán, hogy a tomboló jókedvből átsiklott a tomboló józanságba. Átsiklott, s 
közben fölborította az asztalt, melyen mindent oly szépen elrendeztünk: 
itt a só, ott a kenyér, s amott a pohár, üdítő vizet sejtesz benne, de üröm 
rejtőzik fenekén. Fölborította az asztalt, most m a j d új teríték kerül rá, de 
k i tudja, mi lyen elrendezésben, s k i tudja, melyikünk hol foglalhat helyet. 
Kis iklott a kezünkből, s most úgy sétifikált előttünk, mint ak i a szerepek 
osztására egyedül hivatott. E z volt a ny i t ja annak is, hogy az imént nem 
volt hajlandó meghallgatni szavaimat: a felsőbbek magatartásának tógáját 
öltötte fel, azokét, a k i k szentül hiszik, az érvek súlya attól függ, k i mi lyen 
éles hangot engedhet meg miagának, s eszükbe sem jut, hogy a lapos érvek 
még nem súlyosbodnak, h a va lak i fennkölt haraggal magából k ike lve 
mennydörgi őket. 

Beláttam, ebben az állapotában sziszüphoszi kísérlet megértetni vele 
a helyzetet, lemondásom azonban azt jelentette, hogy elfogadom E m i l t egy 
lépcsőfokkal magam felett. E z kissé megdöbbentett: elég volt, hogy higy-
gyen magáról valamit, még h a hite hamis volt is, s máris kénytelenek vo l ­
tunk fejet haj tani néki, elfogadni az új terítéket, s őt magát az asztalfőn, 
bár tudtuk, amit tudtunk. E z már csodaszámba ment: fegyverünk töltve, 
u j j u n k a ravaszon, ám nem süthettük el, csupán azért, mert ő páncélinget 
képzelt magára; az egyetlen dolog, amit tehettünk: várni, hogy ezen a 
levegőpáncélon rés támadjon, ha rámelegszik és feszelegni kezd benne. 

Kínomban s tehetetlenségemben elnevettem magamat, a kenetlen v e r k l i 
nyekergése volt ez: dalol ugyian, de k iha l l ik belőle a csikorgás; szemem be­
hunytam, lehajtottam fejemet. Ijesztő volt ebben a groteszk helyzeitben 
látnom Emi l t , s most már magamat is: ijesztő k i n n a búzamezőkön a k a ­
rókra aggatott kabát meg kalap, amitől messze menekülnek a verebek, 
ijesztő nem azért, mert önmagában véve esetlen és rút, hanem iazért, mert 
láthatóan nem az, amire hasonlít: a kabátujjból kéz helyett bot kandikál 
elő, a kalap alatt arc helyett görcsös ág boga mered a világra; úgy hatott 
rám ez a szőrborzoló játék, mintha világhírű hipnotizőr mintaelőadásán let­
tem volna, a szájtáti médium nem más, mint E m i l , s a mester táncoltatja 
irgalmatlanul, nyelvlógatásig; ám benne ázom a pácban magam is, mert 
je len vagyok, de mit sem tehetek. Kétszer is jártam évekkel ezelőtt i lyen 
hipnotizőr agy zsibbasztó estjén, nagyot nevettem — rendre is utasítottak 
—, amikor az emberek parancsszóra szép sorjában fejük fölé emelték ke­
züket s megadták magukat, mint a berezelt katonák, összekulcsolták kezü­
ket, k a r j u k az égnek meredt, bármennyire is erőlködtek, hogy leengedjék; 
aztán pedig ropták a táncot a porondon az átszellemültek méltóságával, 
misztikus rendezvények tömjénfüstjeként szállt a por a recsegő deszkákról 
a magasba, s fesledező palástként lengte körül őköt. Csakhogy itt ezúttal 
nem volt hipnotizőr. Hát igen, gondoltam magamban, hipnotizőr helyett 
megtette egy csillogó, plombázott aktacsíptető is. 
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E z az észrevételem célba talált. Hirte len ébredt sivatagi szomjúság s a ­
nyargatott, de tudtam, hiába is innék, nincs az a hűs forrás, mely szom­
jamat csillapíthatná. Sötétben fának ment ember voltam, k i tántorogva k a p 
szikrázó fejéhez, s egy pohár vizet kíván, amikor másra v a n szüksége; h i r ­
telen üressé vált valóimmal egyre sóvárogtam, hogy tüstént belém költöz­
zön valami , amiből erőt, magabiztosságot meríthetnék, belém hatoljon és 
áradjon szét bennem egyszerűen, miként a víz, h a egy jpohárral felhajt az 
ember. Tudtam, hogy hasztalan feltennem a kérdést: miért is kíván ösz­
tönösen va lami anyagit az ember, ha bármiféle erőre v a n szüksége? 

Igen, elegendőnek bizonyult egyetlen csillogó aktacsíptető, nyelvöltö-
gető képességével vaks i homályba vetette a leghíresebb hipnotizőrt is. A 
tárgy jobban elvégezte a feladatot, mint ahogy az embertől várhattuk 
volna. A tárgy nem tévedhet, nincs lelke, s nincsen tulajdonsága. A z asz­
talra tettem, levettem róla a kezemet — a sofőr is a kocsi volánjáról, s az 
a k a n y a r b a n elgázolt mindent, ami útjába került, s magával ragadta őt is 
a mélybe. 

Még fülemben csengtek szavaim, melyekke l E m i l t az előbb jobb belá­
tásra akartam bírni, s a szóáradat is, mel lye l elsöpört, amikor Irén pél­
dálózni kezdett arról, hogy vannak az életnek íratlan törvényei, s legalább 
azzal meg k e l l feleznünk szerencsénket, ak i megajándékozott bennün­
ket vele. 

A gumilabda visszapattan a kézhez, me ly a földhöz vágta. E m i l épp 
i lyen volt: bármerről üthetted, rugalmasan visszapattant, n e m fáradt bele, 
és nem érte sérülés. Ott állt előttem, tátogó szája önállósult az arcán, az 
Önteltség millió izmocskája mozgatta ficánkolva, apró ráncokat vtetett raj ta , 
az öblös, kioldott erszényen, s most aztán gurultak, peregtek belőle vége­
láthatatlanul a tallérok, értelmetlenül csengve-bongva. 

Kezét méltóságteljes pózban összekulcsolta a hátán, s elhadarta, mit 
képzel a világ, felezzen velem, mert én igényeltem a dobozokat, a raktá­
rossal, mert ő utalta k i , a sofőrrel, mert ő hozta a papírkereskiedésből, az 
árussal, mert ő kapta a gyárból, k i v e l felezzem még? Előredőlt, kígyó 
szemét kidüllesztette áldozatára, megbabonázott gyíkocska módjára össze­
kuporodtam, aztán előrelöktem az öklömet, talán védekezésből be akartam 
tömni vele ia száját, hogy leharapja, s miután kielégítettem, futni hagyjon, 
vesszen csak a gyíkocska farka; de előre meredő öklöm a rokkantak égnek 
emelt fenyegető kézcsonkja volt egyben, s ez megállította E m i l t , rám né­
zett felhúzott szemöldökkel, s kássé visszahőkölt. 

Nem ke l l vele ellenkezni, v i l lant fel bennem, magunkhoz k e l l édes­
getni, s ha biztonságban érzi magát, leveti m a j d páncélját, igen, ez az 
egyetlen járható út. A z t mondtam neki : ne is felezzen senkivel , ez a j u t a ­
lom kizárólag őt illeti. Láttam: nem akar h inni a fülének. G y a n a k o d v a 
vizsgálgatott, a vesémbe szeretett volna látni: gesztusom csalárd csel csu­
pán, hogy annál könnyebben tőrbe csaljam? Zavarában tétovázva eldüny-
nyögte, hogy igenis kizárólag őt illeti , közben néhányszor rám pillantott: 
ha veszélytelennek látszó láncra vert kutya mellett ha ladunk el, egyszer­
egyszer mégis rásandítunk, hogy meggyőződjünk róla, valóban elég rövid 
s elég erős-e a lánc. Jól álltam tekintetét, de az asztalra könyököltem, és 
tenyerembe rejtettem államat, hogy ne láthassa szájam szögletében azt 
a kaján mosolyt, melyet n e m tudtam elfojtani, látván, m i l y e n szorgalma­
san bólogat nekem, s ezzel jóváhagyja ítéletemet, sőt ragaszkodik hozzá, 
hogy beteljesüljön raj ta . 

E g y ideig még felénk vetett egy-egy mondatot, efféléket: jó, hogy néha 
az ész is szóhoz jut , én meg örültem, hogy Irén sem válaszol neki . P i l l a ­
natok alatt nagyon is belemerültünk munkánkba, s már-már aggódni 



kezdtem: félelmetes ez a hirte len csend, ez a váratlan fordulat. E m i l t 
azonban megnyugtatta, látszott ez abból is, ahogy izzadt homlokát töröl­
gette zsebkendőjével. E n n e k okát is hamarosan megértettem: ha a jövevény 
lehajol egy jókora göröngyért, a vicsorgó csahosok tüstént behúzzák f a r k u ­
kat, visszasompolyognak odújukba, s úgy tesznek, mintha bolháikon kívül 
soha életükben semmi sem foglalkoztatta volna őket. C s a k képzelődj, 
fiú, képzelődj, gondoltam magamban pengevékonyra összehúzott szemmel. 
Arcán felháborító elégedettség honolt. A n n a k az embernek az öntelt, le ­
ereszkedő elégedettsége ez, ak i még v a n győződve róla, hogy buzogány ér­
veive l sikerült leterítenie ellenfelét; E m i l nem is gondolt arra , hogy talán 
hirtelen szélvészként kerekedett baráti érzésből vagy borzas szeszélyesség-
ből, vagy pusztán azért hagytam rá a zsákmányt, mert már untam ezt az 
epés osztozkodást. Meg volt győződve róla, hogy sarokba szorított, mint 
va lami patkányt a félelmetes kandúr, egyebet már n e m is tehetek, v i n y -
nyogva bele k e l l nyugodnom a változtathatatlanba, máris éreznem kel l , ho­
gyan fogja összeszabdalni bársonyos irhámat a nyakamon, derekamon, 
combomon, noha ebben a pi l lanatban még ép s oly jól tapad húsomhoz, 
s erről meg is győződhetek, ha mancsommal végigsimítok rajta , ám nézzem 
csak meg jól tűhegyes fogait, tüstént összeroppant velük. E z a hit még 
inkább növelte E m i l felsőbbrendűségi érzését. A macska azonban meg is 
kegyelmezhet: játszadozik velem, m a j d futni hagy, hiszen tudja, jövök én 
még az ő utcájába. I l y módon a helyzet nemhogy javult , hanem rosszab­
bodott kissé: E m i l nem jött egy lépcsőfokkal lejjebb, inkább jól megve­
tette a lábát, s megengedhette magának azt a nagylelkűséget, hogy most 
már, mive l ártalmatlanná tett, jóindulatú legyen hozzám: a betörendő lovat 
is csak addig ostorozzák, míg meg nem szelídül, aztán megpaskolják feszülő 
nyakát és tajtékos tomporát. Magabiztos, komoly, fölényes arckifejezést 
öltött, a kardnyelők járnak olyan egyenes derékkal, ahogy ő lépkedett 
asztalához, fintorogva körülnézett, sorra beletúrt fiókjaiba, egyikből szur­
tos újságpapírt szedett elő, erélyes mozdulattal letörölte asztaláról a nyál­
kás vizet, mely fakó nyomot hagyott maga után, lába alatt egyszer csak 
ropogni kezdett az üveg, lenézett hát, m a j d felemelte lábát, s megvizsgálta, 
nagy kárt tett-e cipője talpán a törmelék, fancsali képet vágott, mint ak i 
rajzszögbe ült, de nem kutatja, hogy barbár környezetéből k i követte e l ezt 
a kisszerű lélekre valló újabb alattomosságot, odalépett ahhoz a két szál 
virághoz, mely közvetlenül asztalánál hevert, egy-egy lábmozdulattal a 
sarokba pöccintette őket, majd fojtott szenvedéllyel azt mondta, hogy a 
kisasszonyka pedig az igazgatónál fog kimagyarázkodni ezért az esetért. 

Irén füligszáj mosollyal végigmérte E m i l t , csíny tevésében élvező fity-
firittynek láttam, farkat ragasztott kabátodra, vagy szarvasbogarat tett 
gyufásdobozodba, az meg belecsimpaszkodott uj jadba, de hiába is ijeszt­
geted, hogy beárulod szüleinél, ó, hol v a n még a világ vége! S m i volt az: 
nyelvét ráöltötte E m i l r e , vagy csak az ajkát nyal ta meg? A kétértelműség 
játékossága. A gyerekes csúfolódást azonban egy mellékes mozdulattal i n ­
cselkedő kihívássá változtatta: jobb kezével puhán végigsimított duzzadt 
keblén, egy pi l lanatra tenyerében pihent, meg is remegett benne, nyom­
hatta az asztallap, melynek nekidőlt kissé; engem azonban zavart, hogy 
Irén máskor egy hét alatt sem lobogtatta meg előttünk a vörös kendőt 
ennyiszer s i ly térdremegtető módon. Főként pedig az keserített el, hogy 
nem tudom, kinek szól kihívása. E m i l n e k vagy nekem; az volt az érzésem, 
a nap folyamán nem először, hogy hiába meresztgetem szememet, sok 
minden történik itt, amit én nem látok, nem értek: a múltban a gyökere s 
magyarázata, s kívülem kellene a gyökeret s a magyarázatot kutatni. Úgy 
tűnt fel, hogy a szemem előtt lezajló esemény igen sok síkon fut, s közü-



lük csak egyet-kettőt látok én, egyet-kettőt Irén, s hasonlóképpen E m i l is, 
de teljes egészében a történet minden síkjába egyikünknek sincs betekin­
tése, a cselekmény önállósult. A miagam módján szubjektív cselekményt 
látok itt, hasonlóképpen Irén is, E m i l is, s ha módomban lenne mindhár­
munk szubjektív cselekményét csokorba fűzni, az még csak relatív cselek­
mény lenne, de hol v a n még az objektív cselekmény, a mindenek összes­
sége, száz szövevényben, a dolgok kölcsönhatásában, felölelve mindazt és 
mindazokat, a k i k e cselekménybe va lami módon perdöntőén befolytak, 
Irén vagy E m i l révén, miként az én esetemben háziasszonyom kisf ia azzal, 
hogy ébresztőmet babrálta, h a ugyan babrálta. H o l vagyok én ennek az 
objektív történésnek a felismerésétől? Hata lmas sövény állja e l utamat, 
nem látok át felette, s h a a tüskék között óvatosan tapogatózva átlesek a 
réseken, újabb sovéneket látok csupán, azután kerülgetem őket jobbról 
és balról, s beleveszek a gyereklapok élő labirintusába: egymást keresz­
tező vonalak buktatóján át ke l l a macskának el jutnia az egérhez. Szárnya 
ke l l hogy nőjön az embernek, h a messze kíván látni, szárnya, s felülről 
k e l l néznie a labirintust, h a könnyebben e l a k a r igazodni, belőlem azon­
ban még ha szárnyam nő is, legfeljebb dongó lesz, mely az üveget levegő­
nek nézi, de rést n e m üthet rajta . Hiába lendülök neki újra és újra, fogva 
tart ennek az irodának a négy fala. 

F o g v a tart, dünnyögtem magamban, s a r r a gondoltam: belefáradtam 
ebbe a zajos játékba, s most egy hörpintésnyi csendet s nyugalmat kérek. 
Mindig a szöges ellentétek vonzottak, s talán épp ez a vesztem: szállna 
is, maradna is a madár, s hogy mindkét vágya teljesüljön, épp hogy csak 
felröppen, máris visszaszáll, ezzel pedig csak rejtekhelyét árulta el, s hát 
bajszát pödörgetve s félkézzel lövi le a vadász; mindig szerettem a lármát, 
a zsivajt, a nagy murikat , de sohasem tudtam a n n y i r a felmelegedni, hogy 
nekigombolkozzak, egyszer csak áhítozni kezdem a csendet, habzsolni sze­
retném, betelni vele, i lyenkor felkelek a társaságból, félrehúzódom, nézem 
a szúró csillagokat, f igyelem a seprő szelet, vagy kezembe veszek egy 
izzadt ujjaktól pecsétes könyvet, . gyűrött újságot, belelapozok anélkül, 
hogy akár egy sort is elolvasnék; lakásomon viszont a néma csendben h a n ­
gosra csavarom a rádiót akkor is, h a nincs ve lem nő, beleremegnek az ab­
lakok, a szomszédok dörömbölni kezdenek a papírvékony falon, háziasszo­
nyom pedig benyit hozzám, lecsavarja a rádiót, s csak annyi t mond: bo­
csánat. Mindig az ellentétek vonzottak. M a is g y a k r a n hazakívánkozom, s 
hetente egyszer haza i s utazom falura, ahol öcsémmel, embernyi emberek, 
ketten alszunk egy szalmaágyon, reggel a kútnál mosdok, szivárgó vödör­
ből, itt viszont — bármily nagy is a lakásínség — n e m tudok meglenni 
fürdőszoba nélkül, s álmom nem nyugodalmas, h a a lepedő összegyűrődik 
alattam. Kívánom a családi életet, az utcán barackot nyomok egy-egy isme­
retlen durcás gyerek fejére, torkomon gombóc akad, amikor egykori pajtá­
saimat látom hazamenni, nékik otthonuk van, nékem csak lakásom, ők élnek, 
én hányódok-vetődök s elpangok, mint a rosszpénz; viszont szeretnék magá­
nyos, rezignált csatalóként felelőtlenül barangolni egész életemen át, asz-
szonytól asszonyig, baráttól barátig, lakástól lakásig, magányos csataló­
ként, senki gondját sem a n y a k a m b a venni , de a magamét sem máséba 
varrn i , csak ágyba kívánkozó háziasszonyokkal, gőzölt testű mosónőkkel, 
pénzcsörgető éttermi pincérekkel akadjon dolgom, összes holmimat is bár­
mikor két kofferban magammal \ ihessem, így vonul jak be a n n a k idején 
rogyadozó térddel az aggok házába is, ki-kiülök m a j d a napocskára, szót­
lanu l sütkérezem heteken át, az asztmával küzdök, és várom az orvost, 
m a j d pedig egy reggel, éppoly közönséges lesz, mint a többi, jobblétre 
szenderülök. Valahányszor ide érkezem gondolataimmal, felüvöltök: m i -
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csoda zagyva romantika! Ügy ke l l élni, mint a madár, célszerűség nélkül, 
s haln i is úgy: mi ly ritkán találunk madártetemet! 

írógépem szinte önműködően kopogott, az üzleti nye lv néhány szab­
ványból áll csupán: h a va lami folytán elveszteném emlékezőképesBégemet, 
u j j a i m akkor is tudnák, mikor hova ke l l leütniök, önmagamtól is k i a l a ­
k u l n a a lehetséges öt-hat szabvány szövege; megszoktam, akár a távirdász: 
nem emberien artikulált hangot hal latt és hal l , b hangot, ú hangot, g h a n ­
got, hanem egybefolyó, ziagyva sípszót, az ő füle azonban éppoly tökélete­
sen felfogja és megfejti ezt, mint másoké, h a azt mondja v a l a k i : ember. 
A válaszok az u j j a i m b a n voltak, fejemben pedig ölre menő érvek: amit 
eltemettek, csak az ábránd hantolja k i újra. Tetemmel már csak a hu l la -
rablónak lehet dolga. A z a bokszoló nem támad fel soha többé, akinek a 
kezdés szívdagasztó hónapjaiban úgy felragyogott a csillaga, s véresre vert 
mindenkit, de épp ez volt a veszte: ha vért látott vékony csíkban lefolyni 
va laki arcán, bele a szemébe, a szája szögletébe, amit a következő ütés 
szétkent az arcon, keze megbénult, hányinger környékezte és szédelegni 
kezdett, túlságosan sok véres fejű holtat látott a frontokon zöldfülű korá­
ban, támolyogni kezdett a szorítóban, s végül keserű szájjal búcsút mon­
dott néki örökre. Űj rákezdeni semmit sem lehet. Soha többé n e m támad 
föl a bokszoló, s h a mégoly nagy színésztehetség is Irén, sohasem lehet 
támasza, hogy együtt vigyék még valamire, s lábrakapjon az, ami egyedül 
nem tud megállni. A kör rég bezárult, a világ összeszűkült: nézz k i az ablakon, 
ez a való világod, ez vesz körül, a tárgyak világa, érzékelheted. Lökd félre 
írógépedet, nézz lei a háromszámyas ablakon. A z u d v a r r a nyílik. A kaszár­
nyáké i lyen: négyszögletes, k i v a n betonozva, és kínosan tisztára v a n 
mosva, két hársfa ácsorog rajta , körös-körül épület szegélyezi, az irodák 
egymás mellett sorakoznak u d v a r r a nyíló ajtóval s ablakkal , az utcai 
épület hosszában folyosó szeli ketté, a raktárakba torkollik, körös-körül 
ott tátongnak a raktárak nyitott ajtókkal, egy méter húsz centi magas, 
téglából emelt rakodólépcsőkkel, melyekről simán adódik a k i - és bejárás 
az odafarolt teherautókba. Ezúttal csak egy frissen festett, élénk sárga 
színű Dodge-on rakodnak az udvar mélyén, a sofőr meg, gumicsizmával a 
lábán, mossa a kocsit, játszadozik a fecskendővel, szivárványt lő a levegőbe. 

Néztem a lődörgő embereket, anélkül, hogy láttam volna őket, E m i l r e 
is csak akkor figyeltem fel, amikor többen összeverődtek körülötte, holott 
előtte is láttam, hogy sorra járja az irodákat, s az udvaron ténfergők közül 
is el-elcsíp egyet-egyet, élénk arcjátékkal s karmozdulatokkal magyaráz­
gatott nagy hévvel, jobb keze mutató- s hüvelykujja közé csípve időnként 
felmutatott valamit . Jól tudtam, hogy mit. Viselkedésével elárulta, hogy 
irigylésre méltónak tart ja magát, s elvárja az emberektől, vegyék ezt tudo­
másul és méltányolják. Észre sem vettem, mikor távozott irodánkból: to­
vább bonyolódik hát az ügy, gondoltam fásultan, kikerült ennek az irodá­
n a k a négy fala közül, megindult, hahaha, világkörüli útjára! 

A z ablakhoz mentem, a falnak dőltem, megkergült ez az E m i l , mond­
tam h a l k a n s legyintettem, benne volt az is, hogy leveszem róla a kezemet. 
Irén is odajött, k ihajol t az ablakon, fekete haj koronája kékben játszott a 
napon, ha lkan felnevetett. Micsoda nagyszerű tréfát agyalt k i maga, i lyes­
mit mondott, hangja bársonyos volt, olyan, amilyennek a szemének kiellett 
volna lennie. Félig háttal állt felém, néhány lépésre volt tőlem, vállán át 
e g y pi l lanatra rám nézett, m a j d ismét az udvart vizsgálta, izgő-mozgó játé­
kos lábát figyeltem egy ideig. A z t mondtam neki , sohasem hittem volna, 
hogy i lyen ragyogóan játszik, mondhatom, hogy pályát tévesztett, s h a n ­
gomban szinte csodálat volt, szívemben pedig kaján gúny. Hozzátettem 



még: pályát tévesztett, de még mindig nem késő, s álltam ott a kifosztot­
tak mozdulatlanságával. 

Fürkészve nézett rám, meg akart győződni róla, va jon komolyan beszé­
lek, vagy csak csipkelődöm, álltam a tekintetét, s erőt vettem magamon, 
hogy cinkosán összemosolyogjak vele, a levegőben lógott, hogy tennem k e l l 
valamit, felszállni a csillagok közé vagy alá a pokol fenekére, amikor Irén 
a helyére indult, az utolsó pi l lanatban elébe álltam, szinte a karomba lépett, 
vonakodás nélkül beadta a derekát, de csak úgy álltam ott, mintha a k a ­
jánság tövises bokrával ölelkeznék, nevetni s üvölteni szerettem volna, se 
csillagok, se pokol, ez az én büntetésem: máskor, hia nő lépett a karomba, 
mindig lecsillapodtam, végtelen nyugalom kerített hatalmába, a perceket 
teljes egészükben, hosszúra nyújtva, sietség nélkül élveztem, szép lassan 
felemeltem a fejemet, kissé hátravetettem, úgy fürkésztem az arcát, vég­
telen nyugalommal, némán, az örökkévalóság érzésével, lamit oly ritkán 
érezhet az ember, oly nagyon ritkán: a szántóvető érez i lyesmit, amikor a 
kora tavaszi napocska a fagyos hónapok után az éleit ébredését sejteti vele 
egy kihalt tájon, az életet ígéri, de váratlanul kifordul az eke alól egy e m ­
beri koponya s néhány podvás csont; az örökkévalóság érzését épp az élet 
és a halál együttes élménye adja, a mindig bekövetkező halál, s a mindig 
újraszülető élet váltakozásának határtalansága, egy életem, egy halálom", 
csak ez a pi l lanat kel l , ez a mostani, az élet örökkévaló, s a halál i s az, 
de engem már n e m érinthet sem az egyik, sem a másik, mert ebben a 
pi l lanatban leélem az örökkévalóságot. Lehajtot t fővel néztem Irént, arcát 
kissé fölfelé tartotta, de nem nézett rám, hanem a semmibe, merev és k i ­
simult volt az arca, minit a szép halottaké, szeme sem rebbent, szája sem 
mozdult, csak az u j j a i , arasznyi tövisek táncoltak a nyakamon, fejemen, 
végigfutott velük a számon és a homlokomon, a fülemen és a halántéko­
mon, nem a szájával, sem a szemével, hanem az u j j a i v a l beszélt, hallgat­
tam, néztem, micsoda komédia, nem sötétül el a nap s n e m nyílik meg a 
föld. E k k o r Irén azt mondta: szinte már látom, hogy megnyúlik m a j d az 
ábrázata, h a megtudja az igazat. Harsogó nevetésben törtem k i , s otthagy­
tam az iroda közepén, az én karomban volt és őrá gondolt, állt még ott 
egy pil l lanatig megkövülten, m a j d sértődötten s fáradtan vánszorgott a he­
lyére, miközben nevetve mondtam neki : csillagok, drágám, már csak a tisz­
tek vállpántjain vannak, a pokol tüze pedig csupán iá takaréktűzhelyekben 
lobog, nem érti, ugye, nem érti; az intelligenciát bizony drágán mérik, 
drágám, kegyednek tehát maradnak a konkrétumok: elmondok E m i l n e k 
mindent, mihelyt bejön, ha pedig kegyed lélegzethez akar jutni , viseljen 
nagyobb melltartót, drágám. Köszönöm, hogy a vonalzót hozzám vágta, 
épp kölcsön akartam kérni, rettentő szükségem v a n rá: elhatároztam, hogy 
mindent egyenesbe hozok. Nézze csak, épp itt jön E m i l , hadd lássuk, mire 
megyünk! 

E m i l arcáról lehervadt a mosoly, mihelyt benyitott, de mégsem ült k i 
rá mordság vagy nyomottság. Levegőnek nézett bennünket, azért is mozog­
hatott oly feszélytelenül. Asztalához ült, maga elé húzta a számológépet, 
és kopogni kezdett raj ta . Első pillantásra észrevettem, hogy túl v a n az 
önkívületi állapoton: n e m mutatkozott már főnökünknek, nem hozott m a ­
gával feszültséget, a maga módján újra beilleszkedett közénk. Jót tett 
néki, hogy másokkal érintkezett: visszatért a hétköznapok világába. Mégis 
idegen maradt számomra. Megmondtam neki , vessünk véget ennek a komé­
diának, egy fabatkát sem ér a nyereménye, mert én tettem a plombát a 
csíptetőre. Közömbös, száraz, kiábrándító hangon szóltam, elcsodálkoztam 
rajta , hogy akaratom ellenére is káröröm csendült k i hangomból. Most, 
amikor végre szembe kellett néznem azzal, amit tettem, nem éreztem le lk i -



furdalást, noha úgy festettem, mintha az egykedvűséggel, nyerseséggel és 
hűbelebalázs magatartással épp azit palástolnám. Pedig már elmetszettem 
a megbánás torkát: ak i semmit sem vár, n e m is veszíthet, bátran végig­
mehet bármelyik úton, nem érheti meglepetés. Végigmehet érdektelenül, 
va laki egyszer végre véges-végig — s még csak a kíváncsiság sem kísér­
tett, noha az útmenti bokrok között már épp fel kellett tűnnie a nagy 
összeomlásnak, látványa kiábrándítónak és visszatetszőnek ígérkezett a n ­
nak, ak i érdekelt volt a dologban, ezért fázhatott is volna tőle, de mégis, 
többféle módon bekövetkezhetett, s ennek lehetősége elegendő is ahhoz, 
hogy felkeltse az ember kíváncsiságát. Érdektelenül figyeltem E m i l t , első 
pil lanatban összeráncolta homlokát, egy árnyalatnyi zavar suhant át arcán, 
aztán a ráncok szigorba feszültek két szeme között, m a j d kényszeredett, 
megvető mosoly ült k i szája szögletébe, s az enyémtől is közömbösebb h a n ­
gon ilyesfélét mondott: Most meg ezt sütöttétek k i? Így akartok kibabrálni 
velem? Ne küldjem be a gyárba a plombát, ugye? Dobjam el! Ir igy k u ­
tyák vagytok! 

Elképedtem. Elöntött a meleg, éreztem, hogy izzani kezd a fejem, 
túlságosan önérzetes gyerek módján elvörösödtem: már az is szégyen, ha 
hazudozást feltételezhetnek az emberről. Pedig az, hogy mit feltételeznek 
rólam, nem érdekelt. A z o n ütköztem meg, hogy E m i l elállta az utamat, 
pedig én tántoríthatatlanul végig akartam menni raj ta : most már minden­
áron meg a k a r t a m értetni vele a helyzetet, meg, meg, meg! Ültem aszta­
lomnál, E m i l l e l szemben, láttam, végtelenül nyugodtan tesz-vesz a szá­
mológép körül, felfoghatatlan volt számomra, hogy semmibe vette le­
terítő erejű szavaimat, úgy festett a dolog, mint amikor az ember maga­
biztosan tartogat egy golyót, hite szerint bármikor beleröpítheti el len­
felébe, s akkor az m a j d menthetetlenül összecsuklik, amikor pedig elérke­
zettnek találja a pillanatot, valóban el is süti fegyverét, jól látja, hogy a 
golyó becsapódik a testbe, áthalad rajta , s mögötte belefúródik a vako­
latba, ám az ellenfél nem omlik össze: sebezhetetlen levegőtesttel szembe­
fordul az emberrel , s kiüti kezéből a füstölgő fegyvert. A fölényes v izs­
gálóbíró szólt Emilből, amikor hozzám, a megrögzött bűnöshöz beszélt; 
meg volt győződve róla, hogy átlát rajtam, i smeri minden gondolatomat, 
összes indítékait az elkövetett és a jövőben elkövetendő tettemnek; irodánk 
négy fala között hatalmas bankba tévedt senkinek éreztem magam, filléres 
takarékbetétesnek, ak i óvatosan mozdul, hiszi , érzi, hogy egy láthatatlan 
szem figyeli valahonnan, egy láthatatlan lencse talán f i lmre veszi minden 
mozdulatát, mint egy esetleges eljövendő bankrablóét, s ennek feltétele­
zéséhez elegendő volt az is, hogy a bankban egyáltalán megjelent. Pedig 
saját pénzét hozta. De hozza holnap is, noha ugyanezt érzi majd . Hát nem! 
A z úton végig ke l l menni! Megértettem, hogy E m i l már kétségtelenül m a ­
gához tért, de így is, értelmével is elutasítja a valót, s emellett nagy a l ja s ­
ságot feltételez rólam. N e m gondoltam a r r a , hogy ez egyben azt is jelenti , 
hitelem veszítettem előtte, hiába is bizonygatok néki bármit is. Talán az 
zavart meg, hogy Irén váratlanul nevetőgörcsben tört k i , combját csap­
kodta, és ültében toporzékolni kezdett. Asztalára borult, rángott a válla, 
és azt nyögdécselte, hogy őrület, mit k i nem talál! s nem volt világos, E m i l ­
nek szólt-e, vagy az én szavaim hitelét rontja. Kétértelműségével ő is 
utamba állt, ez már felháborított, megvetéssel fordultam hozzá, rendre 
utasítottam, ám szavamnak alig volt foganatja: kérdésemre, hogy mondja 
meg félreérthetetlenül, k i tette a csíptetőre a plombát, fulladozva nyögdé­
cselte, hogy maga, maga, de nevetési rohama újabb erőre kapott. Megfor­
dult az eszemben, hogy talán k i kellene támogatni a szabadba, s vizet k e l ­
lene itatni vele, mert még va lami baja eshet, hát essen, essen! elfordul­
tam tőle, az ablakhoz léptem, s a mérleges mestert szólítottam Jött is 



nyomban súlyos, döngő léptekkel, a munkások uj ja t lan nyári trikójában, 
mellén verejtékerek folydogáltak, lejjebb már bizonyára patakokká duz­
zadtak, fölfelé futott a szemem az erecskék mentén, végigkísértem őket a 
nyakán, az arcán, a homlokán, itt azonban belebotlottam kalapjába anél­
kül, hogy az erecskék forrásához jutottam volna; az a képzetem támadt, 
hogy a kalap alatt, a haj gyökerek tövében, bugyogó forrásra bukkannék, 
ahogy a satnya füvek feszegette kövek közül odafenn a hegyek fejebúbján 
bugyog a mindent magával sodró folyam forrása; ott állt a mérleges mes­
ter, mintegy képkeretben, az ablakunkban, természetellenesen hatott, örül­
tem, amikor fújtatva az ablakpárkányra könyökölt, keze pár centire be­
csúszott az irodába, s ezzel kilépett a keretből. A m i k o r megkértem, mondja 
meg igaz-e, hogy én tettem a plombát a csíptetőre, hangomon érződött, 
hogy sokat várok válaszától. Mélyről, pocakjából, hordóból kongott a 
hangja, s ugyanakkor ő is heherészni kezdett, behízott k is szeme keskeny 
csíknak látszott a nevetéstől, úgy hatott, mintha hunyorogna. Tanács­
talannak látszott, nem tudhatta mire vélni a képet: Irén neveitőgörcsben 
rángatózik, E m i l a távol-keleti szerzetesek rendíthetetlen nyugalmával, 
rezzenéstelen arccal üldögél, föl sem pillant, mintha semmi sem történne 
körülötte, földöntúli nemtörődöm lassúsággal kopog a számológépen, én 
pedig ott állok az iroda közepén, s izzadó buzgalommal igyekszem k i ­
szedni belőle valamit, holott nagyon jól tudom, miként állunk azzal, ami ­
ről faggatom. Látszott raj ta , n e m tudja, hogyan is kellene viselkednie, mit 
is kellene mondania, hogy e l ne rontsa a játékot, h j a , a világért e l ne 
rontsa! Igenlő válaszának ezért nevetéssel adott bizonytalan színezetet, s 
habozva, tétován állt ott, egyben kíváncsian is, ugyan hogyan bontakozik 
majd k i az a bizonyos tréfa. Közben többször is rám kacsintott. E l k e s e ­
redve néztem, de haragudni nem tudtam rá. Szinte csodára várva szóltam 
újra, hogy komolyan beszélek, ismételje csak e l még egyszer válaszát. K e ­
délyesen dörmögte: mondtam már, hogy maga, s az előbbi, bizonytalan­
ságot keltő mosoly kíséretében ismét rám kacsintott, m a j d jámborul, derű­
sen nevetgélt^ Megértettem: nem kívánja beleártani magát dolgunkba. Irén 
elcsendesedett végre: kimerülten borult az asztalra, feje félrecsavarva 
hevert a barnára festett asztallapon, mint a vágásra szánt bárányoké, m e ­
lyeket összekötözött lábbal fektetnek a piac betonjára húsvét táján, erőt­
lenül pihegett, s tehetetlenül tűrte, hogy arcán kiapadhatatlanul folydo­
gáljanak a könnyek. Tehetetlen voltam. 

Kissé rekedten, a kelleténél hangosabban szóltam rá E m i l r e , nézzen 
ránk, ha hozzá beszélünk, s megkérdeztem tőle, hal lja-e, hogy mit mon­
dunk? E g y pi l lanatra sem állt meg az u j j a , kopogott tovább, futó fintort 
vágott, s ballagó nyugalommal, hogy még csak ellenszenv, de egyéb érzés 
sem volt hangjában, ezt dünnyögte: ir igy kutyák vagytok. 

Fölháborított ez a csökönyös, földöntúli nyugalom, s h irte len ráébred­
tem, mi lyen szánalmas vagyok balga igyekezetemben. Megmászhatatlan 
falba ütközött az utam, s k i tudja, hol a vége. Fojtogató dühbe gurultam, 
pöröly öklömmel legszívesebben szétlöktem volna a falakat, hogy szem­
fedélként rogyjon ránk a tető, elszabadult bősz bikaként bömbölve futkoz-
tam volna körös-körül az irodában, bambán hörögve törtem volna bele 
szarvamat a falba, hogy aztán ajtóra találva, pozdorjává zúzzam, kivágód­
j a m rajta , s e lvakultan toporzékoljak odakinn a szabadban; úgy is vágód­
tam k i az ajtón, csaknem üvöltöttem, enyhe szellő vágott mellbe, miként 
tagló a birkát, mihelyt kidugta fejét az ajtón, támolyogva visszahőköl tehát, 
m a j d észhez tér, és lehűlve, megszelídülve botorkál végig az udvaron a 
vályúhoz, hogy pár kor tyny i víztől kissé felfrissüljön, s még inkább, hogy 
kiöblítse a szájában felgyülemlett keserűséget. Szinte vonszoltam magam 



a hársfa alá, nekitámaszkodtam hatalmas törzsének, a fa éppen virágzott, 
méhek döngicséltek körülötte, gyermekkoromban i lyenkor hetekig a fákat 
másztam, kur ta zsákocskával iá nyakamban, házikónk udvarán mindenütt 
hársfavirág száradt, m a j d a padláson gyűlt-gyülemlett, hogy a süveges 
téli napokon házaljak vele; a lombos hársfákon m a j d mindennap megcsí­
pett egy-egy méhecske, évente egyszer-kétszer a szemem is bedagadt tőle, 
most is legjobb lenne se látni, se hal lani , s mire újra felnyitnám a szeme­
met, a zsenge fűszál ártatlanságával vethetném a környező világra, ha ugyan 
ártatlan a zsenge fűszál. így álmodoztam, s merő öncsalás volt ez a balga 
álmodozásom, gyáva igyekezet, hogy ne kel l jen a r r a gondolnom, amit ak­
kor már világosan láttam: a játék túlságosan jól sikerült, o lyanny ira bele­
feledkeztünk, hogy valahol megszűnt játék lenni, valahol téves kapcsolás 
történt. 

Nekidőltem a fának, és sokáig álldogáltam ott. A k i már semmire sem 
vár, annak egyre megy, végigjárja-e útját, vagy megáll valahol . S játszik 
hát, de megcsalja a játék is, tudnia ke l l jól. A sodródás még nem sodrás, de 
kissé mégis az: játszani, míg veled játszanak. 1-í-így. C s a k döngicséljenek 
körülöttem a fulánkos méhek. Tőlem két lépésnyire mozdulatlanul, össze­
szorított szájjal hever egy kutya, előttem, raktárunkon túl, ötemeletes épü­
let ácsorog lehúzott redőnyökkel, balkonjain szemetesvödrök, virágok, 
tűzifa, s egyikükön egy gyerek fáradhatatlanul nyergel i hintalovát, mögöt­
tem pedig, délre eső raktárunkon túl, a kelmefestő üzem drótgömbben ver ­
gődő rozsdás, kipányvázott kéménye ontja a füstöt. Belengi a hársfát, s 
tovaűzi a méhekelt. E két tömb közé feszülve, a fa alatt álldogálok én, sze­
memben szivárványt játszik a lég. Apám tétlenkedett így egyszer, még 
gyerekkoromban, egy álló napig a nagy eperfa alatt, a faluvégi házikó u d ­
varának mélyén, szótlanul, étlen, csontosán, rongyosan a nyári m u n k a ­
időben, hetyke öntudattal, messze kerültük mindannyian, az u d v a r végéről 
néztem egész nap szótlanul és étlen magam is, másnap börtönbe vitték. 

A munkások és alkalmazottak rég hazamentek már, amikor kisétáltam 
a kapun. Hatalmas, csikorgó vaskapu, a börtönöké csukódik így. A portás 
tette be mögöttem. 

A szerző Büntetés c ímű készülő regényének első 
könyve A já ték címet viseli. Első részét a múlt szá­
munkban közöltük, befejező része itt lát napvilágot. 



Párbaj 

S a f f e r P á l 

— Szeretnék a m a i estéről mesélni, v a g y talán egy régi délutánról 
— m o n d t a b e n n e m a hang . 

— Miért a délutánról? — hördültem fel . — A z régen, n a g y o n 
régen vol t . 

— Igaz , de b e n n e m sz inte eggyé vált a kettő. A z e m b e r a s zere ­
tett a s szonyt szívesen hasonlítja az édesanyjához. 

— N a n e mondd!? A k k o r miért k e r g e t t e d e l? 
— N e m k e r g e t t e m , ö m a g a ment . 
— D e te h a g y t a d , hogy e l m e n j e n és tekintetében magával v i g y e a 

m e g n e m érdemelt sértés bánatát, te eszelős — v i c s o r o g t a m keserűen, 
és k e z e m o ly s zorosan fonódott a pohárra, hogy belefehéredett. 

— N e bánts, n e m így a k a r t a m — s iko l to t ta a h a n g , de én kímélet­
lenül fo ly ta t tam. M i n d e n szónál legszívesebben kalapáccsal v e r t e m 
v o l n a a fejét — h a lett v o l n a feje , de ő c s a k h a n g vo l t a bensőmből, és 
oda n e m ér e l a kalapács. 

— S o h a többé. Érted? S o h a többé n e m lehet jóvátenni. T a n u l d 
meg , hogy soha s e m m i t s e m lehet jóvátenni. 

H a l k a n nyöszörgött, m i n t egy haldokló. Talán m e g i s sajnáltam 
v o l n a , h a n e m látom az t a megüresedett széket az a s z t a l túloldalán, 
és n e m fojtogat úgy a keserűség. 

V a l a k i a z enyémhez kocc in to t ta a poharát. A költő vol t , a k i t i tok­
b a n jógázik, h o g y f iatalos m a r a d j o n : 

— M i t írsz mostanában — kérdezte, és felém fordította f iata losan 
öreg, szenvedő Krisztus-arcát. 



— M i k o r hogy — m o n d t a m — , leginkább levelet . 
A kriflBtusarcú szomorúan elmosolyodott . A z a f a j t a volt , a k i t már 

n e m lehetett megsérteni. S o k g y e r e k e v a n , és túl sok pofont kapot t már. 
— I g y u n k — mondta . 
F e l e m e l t e m a p o h a r a m , de n e m i t t a m . Résen a k a r t a m l e n n i , m e r t 

a h a n g nyöszörgött b e n n e m , és v a l a m i alattomosságra készült. Végre 
megszólalt: 

— H i d d el , hogy n e m így a k a r t a m . 
— M i h a s z n o d abból, h a e l h i s z e m ? — vágtam rá. — E l m e n t , i tt 

hagyott úgy, ahogy megérdemelted. H a esze v a n , v i s s z a s e m jön soha. 
— N e m igaz! — sikoltotta , m a j d sz in te könyörögve, a l k u d o z v a 

hozzátette: — A z n e m lehe t igaz! A z t te s e m h i s z e d ! 
— Én? — nyögtem, m e r t talált a visszavágás. — Én ettől félek, 

ettől r e s z k e t e k m i a t t a d , te szad i s ta lélekgyilkos! D e t u d d meg , hogy 
most n e m menekülsz. M a este kitéplek magamból, megfo j ta lak , m e g ­
semmisítelek! 

— H m ! E z t megteheted — gúnyolódott, m e r t érezte, hogy fölénybe 
került — , de n a g y o n tévedsz, h a azt h i szed , hogy ezze l v i s s z a s z e r e z h e ­
ted. H a kitépsz magadból, a k k o r n e k i s e m érsz s e m m i t . H e l y e t t e d n y u ­
godtan elővehet egy e l e m i s t a számtankönyvet. A z i s é r d e k e s e b b . . . 

— A z t h i s z e d talán, hogy a te apró kínzásaidat különösen élvezi? 
— Én n e m kínoztam — l ihegte — , n e m a k a r t a m . . . s e n k i mást, 

c sak önmagamat. D e te ezt n e m érted. T e c s a k a z t érted, a m i t s p i r i ­
tuszba r a k s z , gombostűre tűzöl és beskatulyázol. E z e k i s i t t a z asz ta l 
körül, c sak a r r a valók n e k e d . D e megérteni n e m v a g y képes egy ike t s em. 

A s a r o k b a p i l l anto t tam, a h o l a hosszú hajú s z a t i r i k u s egy c s i t r i 
lánynak szomorkás, hosszú monológot tartott . A h a n g fe lnevetett . Észre­
vette a pillantásom: 

— Már őt i s beskatulyáztad? 
— B e . A l a t t o m o s . A lány védtelen. Ő s o k k a l erősebb nála! 
A h a n g most már valósággal hahotázott: 
— Hát még ezt se érted? N e m látod, hogy vergődik a n y o m o r u l t ? 

Még azt s e m tudod, hogy egy i l y e n c s i t r i előtt f e l s a j o g h a t n a k a z e l ­
futott évek, és az e m b e r beszél, beszél, és c s a k a végén jön rá, hogy 
n e m is a lánynak, h a n e m önmagának m o n d t a . . . 

— Ü g y néz rá a lány, m i n t nyúl a kígyóra. 
— Csudát, inkább m i n t egy Mars-lakóra, v a g y m i n t egy okos 

bolondra , a k i t legszívesebben k i n e v e t n e , de n e m m e r i , m e r t a n n y i t még 
ő is lát, hogy a m a n n a k a z a r c a n a g y o n , n a g y o n szomorú. M i t t u d j a az 
a g y e r e k ? F e l s e m t u d j a fogni, hogy ő p i l l a n a t n y i l a g egy örök ábrándot, 
az örök elérhetetlenséget testesíti meg . 

— A l l j ! Elég! Mos t már értem. Így a k a r o d becsempészni a t u d a ­
tomba, hogy te i s áldozat voltál m a este. E l a k a r o d v e l e m h i te tn i , hogy 
n e m értelek. E l a k a r o d m o n d a n i eszelős történeteidet, hogy z a v a r b a 
hozz velük, hogy n e lássalak józanul, és m e g k e g y e l m e z z e k . Hát c sak 
m o n d d ! M o n d d e l őket még egyszer , utoljára. D e vigyázz, m i n d e z t én 
is i s m e r e m . . . 

És a h a n g e lkezdte: 



— E n g e d d előbb a m a i estét. O l y a n régen vártam. O l y a n szépen 
megálmodtam; m i n d e n mosolyát, m i n d e n pillantását, azt a jó mosolyát, 
m e r t tudod, az ő a r c a néha a megtestesült j ó s á g . . . 

— Térj a tárgyra, és n e magyarázz — förmedtem rá, m e r t m a g a m 
előtt láttam a z arcát, de láttam a z üres széket is , és ez kibírhatatlan volt . 
E l a k a d t a lélegzetem. 

— Jó — m o n d t a — , fo ly ta tom: Én egyebet n e m is kértem tőle, c sak 
a n n y i t , hogy i t t l e g y e n a közelemben. 

— B a r o m ! 
— N e szakíts félbe. M e g is ígérte, ö r ö m m e l ígérte. Láttam az arcán. 

S hogy este lett , azt mondta , e l k e l l m e n n i e . Láttam a szemén, hogy 
fél. ö c s a k addig játszik, amíg n e m válhat veszélyessé a játék. Mos t 
tőlem félt. E z megalázott. 

— És te e g y s z e r i b e n a sértődöttség szobrává váltál. 
— C s a k m e g f a g y t a m , m e g m e r e v e d t e m . . . 
— H a z u d s z ! T e büntetni akartál. Bosszút akartál állni bemocsko l t -

n a k vélt álmaidért! 
— B e v a l l o m . I g a z — m o n d t a a h a n g . 
— M i l y e n jogon? K i v a g y te, hogy i l y e t merészelsz őellene? 
— S e n k i . Mos t már tudom. D e a k k o r azt h i t t e m , h o g y v a g y o k v a ­

l a k i ; n e k i is, önmagamnak is . A z t h i t t em, hogy n e k e m i s l ehet önérzetem. 
— Mióta v a n a k o l d u s o k n a k önérzetük? 
— H a k o l d u s v a g y o k — hörögte — , a z v a g y te i s ! 
— A z v a g y o k — bólintottam, és t u d t a m , hogy győzött. — A z v a ­

gyok. Együtt k o l d u l o k ve l ed . 
— Ügy! A k k o r hát m i t tettél v o l n a te a h e l y e m b e n , a z z a l a szörnyű 

tudat ta l , hogy hiába m i n d e n , úgyis e lmegy . 
— S i m o g a t t a m v o l n a a s z e m e m m e l , a s z a v a m m a l , hogy örüljön és 

nevessen , míg e l n e m megy , hogy örömében k i c s o r d u l j o n a könnye, 
h a d d higgye , hogy e n g e m is a nevetés ráz. A jó k o l d u s e l fogadja és m e g ­
köszöni az alamizsnát. M i n e k befelhőzni az t a néhány ajándék-percet 
úgy, m i n t a z ott, a nyavalygásaival — és a s a r o k b a , a hosszú hajúra 
m u t a t t a m , a k i épp a k k o r vet t C s i t r i n e k virágot. 

— Látom — m o n d t a a hang . — N e h idd , hogy c s a k te t u d t a d ezt. 
Én i s ezt a k a r t a m . 

— Miért n e m tetted? 
— N e m bírtam. Vártam v a l a m i t . M a g a m b a n könyörögtem, követe-

lődztem. C s a k egy pillantást, egy szót. C s a k a n n y i t , hogy: n e h a r a g u d j . 
E g y s z e r , egye t l enegyszer k a p n i a k a r t a m anélkül, h o g y k é r n é k . . . 

— Ügy. És m i v o l t a z a hülyeség a z z a l a nótarendeléssel? 
— N e m tudom. A z t i s megtet tem. M i n d e n r e képes v o l t a m , legszíve­

sebben h a n g o s a n rákiáltottam v o l n a m i n d e z e k r e a b a m b a tökfilkókra itt, 
hogy t a k a r o d j a n a k . D e megbénított a tudat , hogy múlnak a p e r c e k , és 
n e k i m i n d e g y , ő elpocsékolja őket akárkivel. És e g y r e nőtt, nőtt b e n n e m 
a bántás, a keserűség. 

— Ismét hazudsz , h i s z e n megkérdezte, hogy m i b a j o d ! 
— Így kérdezhetné a hóhér is, a m i k o r a z e m b e r e nyakán m e g s z o r u l 

a h u r o k . N e m a z ke l l e t t n e k e m a k k o r . E g y másik, egészen más szóra 
vártam. 



— A z t is k i m o n d t a , a m i k o r a k o c s i felé ha ladt , de n e m a k a r t a d 
m e g h a l l a n i , c s a k hogy daco lhass t o v á b b . . . 

— Igaz — tört össze h i r t e l e n . — A k k o r r a már b e n n e m i s n a g y r a 
nőtt a dac, a t o r k o m a t fojtogatta, megfeszültem belé. Szó már n e m is 
segíthetett. C s a k a k k o r c s u k l o t t a m m e g , a m i k o r felém nyújtotta a kezét. 
A k o c s i e l indul t , és én c s a k álltam o t t . . . 

— U d v a r i a s a n és h idegen, ahogy b a m b a regényekben t a n u l t a d , a h e ­
lyett , h o g y szétvertél v o l n a a két öklöddel, széttéptél v o l n a a tíz körmöd­
de l körülötte mindent , m i n d e n t , a m i tőle e lválaszthatott . . . „ A szó n e m 
segíthetett." Hát m i segíthetett v o l n a ? 

A h a n g n e m válaszolt. Meghökkentem. V a l a k i észrevett v o l n a v a l a ­
m i t ? A z öreg akadémikus magára m a r a d t a n , büszkén a messzeségbe 
nézett, a r c a feszült vol t , m i n t h a h a l l g a t t a v o l n a szótlan párbeszédemet. 
A hosszú hajú épp c s o k o r b a fonta a c s i t r i n e k a szegfűket, a h e l y i i r o ­
d a l m i szerkesztő szünet nélkül ivott , és kaján, önmaró m o s o l l y a l egyre 
c s a k az t mormogta , hogy n e m tudjátok t i , fővárosiak, m i a robot. 
A krisztusarcú szelíden mosolygott , és a kövér k r i t i k u s az a s z t a l fölött 
verítékezve irodalomtörténeti órát adott a h e l y b e l i tanárnőnek. 

És közöttük üres vo l t egy szék. Ismét elöntött a kétségbeesett düh. 
Ismét ütöttem. 

— És m i köze a n n a k a régi g y e r e k k o r i délutánnak ehhez a n y o m o ­
rúsághoz? — förmedtem rá. És a h a n g szelíden válaszolt: 

— Emlékezz csak! A k k o r is i l y e n szép napos délután volt , m i n t m a . 
A n y a délben azt mondta , hogy kimegyünk a temetőbe, és elültetünk 
néhány virágot. 

— És te a k k o r azt mondtad , hogy i t thon m a r a d s z . 
— Péter hívott játszani, t u d o d . . . 
— És a n y a az t m o n d t a , hogy h a a k a r s z , jössz, h a n e m a k a r s z , 

m a r a d s z . 
— És én úgy vártam, o l y a n kétségbeesetten vártam, hogy még 

egyszer , c s a k egye t l enegyszer hívjon. D e n e m hívott többé. 
— Miért n e m ajánlkoztál? Miért n e m hízelegtél? 
— N e m engedett a dac . 
— És azután fájt n a g y o n . . . 
— Éppenúgy, m i n t ez. 
— D e aztán kisírtad m a g a d . 
— Igen . A n y a tudta , hogy m i t k e l l tenni , h a dacos a g y e r e k . 
— A m i k o r hazajött és fáradtan leült a s z é k b e . . . 
— O t t a tornácon. Emlékszel? 
— I g e n , szépen odahívott m a g á h o z . . . 
— Azután n e m szólt egy szót sem. 
— C s a k ölébe v o n t a a f e j e m . 
— A z én f e j e m . . . 
— A z enyémet i s . . . 
— Mindket tőnkét . . . 
— És sírtunk . . . 
— C s a k ő tudta , hogy m i k e t t e n v a g y u n k . M e r t szeretett . N a g y o n . 
— Á l l j ! — hördültem fel . — Mégiscsak lépre csaltál! M i t akartál 

ezze l az utolsó szóval m o n d a n i ? . . . N e m , az n e m igaz, a z n e m lehet 
igaz . . . n e m a k a r o m . . . 



— K i m o n d j a m ? — kérdezte a h a n g szelíden. — K i m o n d j a m ? 
H i s z e n te szereted, h a m i n d e n n e k m e g v a n a h e l y e és a n e v e . . . 

— N e — v i n n y o g t a m — , n e m o n d d k i ! Kérlek! Mos t a z egyszer . 
H a d d m e g n e k e m ezt a z álmot! 

— M e g h a g y o m — m o n d t a a h a n g . — M e g h a g y o m n e k e d és n e k e m . 
S a z n a p este többé n e m je lentkezet t . 
Ránéztem a krisztusarcúra, a hosszú hajúra, az akadémikusra, a 

szerkesztőre, a k r i t i k u s r a , a tanárnőre. Gyűrött vo l t előttük az abrosz , 
m e r t mindegyikük kiszórta rá a z álmait. M o s t szedegették össze őket. 
Gyűröttek v o l t a k azok is . 

Feléjük e m e l t e m a p o h a r a m , és a z t m o n d t a m : prosz i t ! 
Ök abbahagyták azt , a m i t csináltak (az álmaikat csomagolták), f e l ­

emelték a p o h a r u k a t és visszaköszöntek: prosz i t ! 
C s a k C s i t r i nézett ránk gúnyos, kissé b a m b a m o s o l l y a l . N e m k o c ­

cintott . M e r t ő koktát ivott , és n e m v o l t m i t c s o m a g o l n i a . . . 
Azután k i m e n t e m , és n e m v o l t körülöttem s e m m i . C s a k szél és 

sötétség. 



A pisztoly 

J a m e s J o n e s 

I . 

A m i k o r 1941. december 7-én az első bombák fénye f e l v i l l a n t 
W h e e l e r F i e l d környékén, Richárd Masit őrvezető éppen reggel izett . 
Oldalán p isz to ly t v i se l t . A k i s k a t o n a i étkezde, aho l M a s t l ehaj tot t fejeik, 
fojtott dörmögés és az evőeszközök osörömpölésének h a l k h a n g j a i között 
ült, a Schof i e ld B a r r a c k s kaszárnya e g y i k négyszögletes udvarán volt , 
m e l y m i n t e g y mérföldnyire lehetett W h e e l e r Fieldrtől, úgyhogy néhány 
másodpercbe telt, amíg a robbanások h a n g j a , a m e l y a földlökéseket 
követte, e l jutot t a füléhez. A m e n n y i r e M a s t tudta , a z Egyesült Államok 
még békében élt, bár a tények a r r a va l lo t tak , hogy a háború éppen 
ezekben a p i l l a n a t o k b a n kezdődött meg . E b e k b e n a p e r c e k b e n M a s t 
még egyáltalán n e m gondolt a r r a , hogy m e g t a r t s a a pisztolyt , a m e l y e t 
az oldalán v i se l t . 

Részben szokat lan volt , hogy békeidőben reggelizés közben egy 
k a t o n a p isz to lyt v i s e l j e n , másrészt a z o n b a n ebben s e m m i különös s e m 
volt . E g y n a p p a l előbb, szombaton Masto t és még három e m b e r t a 
szolgálati beosztás alapján belső őrszolgálatra rendelték. A z őrszolgálat 
délután négytől másnap délután négyig, azaz huszonnégy óra hosszat 
tartott , s az emberek , a k i k e t az egyes századokban e i r e a f e ladatra 
naponként kijelöltek, a raktáriból pisztolyt , hozzávaló övet, karsza lagot 
és röhamszíjat k a p t a k , s miután mindezekért alá ke l l e t t írniok egy 
elismervényt, egész idő alatt , h a c s a k n e m a ludtak , viselniök ke l le t t 
őket, m a j d huszonnégy óra múlva, a m i k o r az őrség ide je lejárt, m i n d e n t 



a z o n n a l v i s s z a k e l l e t t adniok . E z szigorú szabály volt . E z alól s enk i , 
semmiféle formában s e m lehetet t kivétel. E n n e k i gen nyomós o k a volt . 

Hadseregünkben egykor , a már rég leitűnt időkben, a p i sz to ly j u t a ­
l o m n a k számított. A negyvenöt k a l i b e r e s , szolgálati automatapisz to ly 
gyönyörű dolognak számított, s e g y b e n igen hatásos k i s hatósugarú 
f e g y v e r i s vo l t . A m i a z o n b a n még ennél i s fontosabb, elég k i c s i vo l t 
ahhoz , hogy e l l ehes sen lopn i . E g y leszerelő katonának igen nehéz lett 
v o l n a egy puskát e l lopnia , még a k k o r is , h a t e l j e s e n szétszedi. A p i sz ­
t o l l y a l azonban n e m így állt a dolog, s m i n d e n e m b e r szívesen rá is 
tette v o l n a kezét egyre , h a n e m ke l l e t t v o l n a elismervényt aláírni 
értük. Így a z o n b a n m a j d n e m lehe te t l en vo l t . N e m c s a k azért, m e r t 
n a g y o n vigyáztak rájuk, h a n e m m e r t a gyalogságnál n a g y o n kevés i s 
vol t belőlük, csupán a törzsnél lévő személyzet, a rtásztek és a gépfegy­
veres osztag t a g j a i viselitek őket. Közönséges gyalogos kezébe, m i n t 
a m i l y e n M a s t is vol t , c s a k a r r a a huszonnégy órára kerülhettek, a m i k o r 
őrszolgálatot teljesített. 

E z e k után érthető, m e n n y i r e örült M a s t még a n n a k is , hogy végre 
huszonnégy órán át egy p i sz to ly t v ise lhetet t , keze lhetet t és úgyszólván 
a magáénak mondhatott . M a s t számára, a k i t i z e n k i l e n c éves vo l t és 
élénk képzelőtehetséggel rendelkezet t , egy dolog még külön örömet 
je lentet t . H a oldalán p isz to ly t v i se l t , s o k k a l inkább igaz i katonának 
érezte magát, m i n t h a közvetlen szálak fűznék a v a d n y u g a t korának 
hadseregéhez, C u s t e r lovasságához; j o b b a n érezte, hogy valóban a h a d ­
seregbe tartoz ik , o l y a n érzés v o l t ez, a m i t a nehéz, o t romba felszerelés 
viselése különben n e m (tudott kiváltani belőle. M i n d e z m a j d n e m elég 
vo l t ahhoz , hogy a vasárnapi őrszolgálat m i a t t e lromlot t hétvégéért 
kárpótolja. 

Miután az első bombasorozat fe lrobbant és h a n g j a megremegtet te 
a k i s századétkezdét, m a j d n e m egy te l jes p e r c döbbent c send követ­
kezett , m i a l a t t v a l a m e n n y i e n egymásra meredtek . — R o b b a n t a n a k ? — 
kérdezte v a l a k i . E k k o r újabb sorozat hu l lo t t le és robbant fe l , u g y a n ­
a k k o r a z első repülőgép i s megje l en t szirénázva a zárt, négyszögletes 
u d v a r fölött, gépfegyverei tüzet okádtak. Most már s e m m i kétség n e m 
maradhato t t afelől, m i történt, s az egész étkezde fe lugrott és k i r o h a n t . 

M a s t , a k i v o l t o l y a n óvatos, hogy f e l k a p j a vasárnapi félpint t e j ­
adagját, nehogy v a l a k i e l lophassa , szintén a többiekkel ment , p i sz to lya 
megnyugtatóan verődött a csípőjéhez. Bár a p i sz to ly n e m mondható 
hatásos f e g y v e r n e k a géppuskázó repülőgépek e l len , mégis jó érzés 
volt , hogy nála v a n . V a l a m i fesztelenül fölényes önbizalmat kölcsön­
zött M a s t n a k . A m i k o r az újabb közeledő repülőgépet meglátta, sz inte 
vágyakozva kívánta, bárcsak ne ke l l ene l e a d n i a estére, a m i k o r a s z o l ­
gálat véget ér. 

A kaszárnyán kívül, az utcán n a g y vo l t az i zga lom. N a g y , fekete 
füstoszlopot lehetet t látni W h e e l e r F i e l d felől felszállni a t i sz ta reggel i 
levegőben, arrafelé bombáztak a gépek. Jól lehetett látni, a m i n t testük 
megcs i l lant a napfényben. Ártatlanoknak tűntek fel , m i n t h a az a la t tuk 
végbemenő romboláshoz semirni közük s e m v o l n a . 

M i n d e n két-három p e r b e n egy-egy vörös napkorongga l ékesített 
szárnyú és törzsű vadászgép húzott e l fülsüketítő, sivító zúgással fölöft-



tük, gépfegyvertűzzel árasztva e l az utcát. I l y e n k o r m i n d e n k i v i s s z a ­
tódult az épületbe. A m i n t a gép eltávolodott, a z e m b e r e k újra kiáradtak 
az utcára, álltak és nézték a füstoszlopot, m i n t h a felelősek volnának 
érte, az ő művük v o l n a , és büszkék volnának teljesítményükre. Ügy 
nézték, m i n t h a az egészet szívesen m a g u k r a vállalnák, hogy a dicső­
ségből a japánoknak s e m m i se m a r a d j o n . 

Mas«ton, a M a többiekkel futkosott előre-hátra, az a z izgatott érzés 
lett úrrá, hogy benne v a n a történelemben, születésének pillanatában 
látja a történelmet, és szerette v o l n a tudni , v a j o n a többiek i s hasonló­
képpen éreznek-e. M a s t kétkedett ebben. Legtöbbjük n e m vo l t s e m 
túlságosan okos, s e m túlságosan iskolázott. 

Mast_ egy ike vo l t századában a n n a k a három embernek , a k i n e k 
te l jes középiskolai végzettsége volt , ez sokszor különböző módon hát­
rányt je lentet t számára. A másik ke»ttő közül az e g y i k századírnok volt , 
a másik pedig t e c h n i k a i t i sz the lyet tes i r a n g b a n különleges megbíza­
tással a zászlóalj felderítő szolgálatánál dolgozott. M a s t a z o n b a n állha­
tatosan elutasította, hogy hasonló dolgokba bevonják. H a írnok a k a r t 
v o l n a l e n n i , a k k o r a légierőkhöz i ra tkozhatot t v o l n a . Így aztán M a s t 
vol t az egyedüli közönséges gyalogos, a M középiskolát végzett, s egy 
i l y e n században, a h o l a legtöbbnek még te l jes e l e m i j e s e m volt , sz inte 
s e n k i s e m szeretett o l y a n v a l a k i t , v a g y bízott m e g o l y a n e m b e r b e n , 
a k i te l jes középiskolai végzettséggel rendelkezet t . 

Izgalmában M a s t egy p i l l a n a t i g a r r a gondolt, hogy kirántja piszto­
lyát, ós néhány lövést ad le az a l a c s o n y a n húzó repülőgépekre, de félt, 
hogy lehetetlenné és nevetségessé válik, ezért mégsem tette meg. K ü ­
lönben i s értett a n n y i r a a piszto lyhoz , hogy t u d j a , sohasem találna e l 
egyet s e m . — D e i s t e n e m ! — gondolta Mas t . — M i lenne , h a mégis 
eltalálna egyet? H a félkézzel egyet len p i s z t o l l y a l le tudná teríteni? 
M i c s o d a hős lehetne, t i z e n k i l e n c éves f e j j e l : A z ördögbe i s , tán még 
kitüntetést i s k a p n a ! Miközben hagyita, hogy társai visszafelé taszigál­
ják, a m i k o r egy újabb gép húzott e l fölöttük, képzeletében m a g a előtt 
látta az egész eseményt, a tábornokot, az ünnepséget a hadosztály g y a ­
korlóterén, s a r e z e s b a n d a játszik; az egész ügyet. T e fiú, miit szólnának 
ehhez azok ot thon M y s e r y b i l l e - b e n ? E n n e k ellenére túlságosan z a v a ­
rodott volt , és túlságosan félt a nevetségességtől, hogy tényleg előrántsa 
a piszto lyt . 

P i l l a n a t n y i l a g M a s t vo l t az egyedüli ember , a k i n e k f egyvere volt , 
m e r t a másik három e m b e r n e k , a k i őrszolgálaton volt , az őrházban 
kel le t t m a r a d n i a és ott i s a l u d n i a . M a s t n a k i s ott ke l l e t t v o l n a lennie , 
h a tegnap a z őrségváltás során n e m őt szemelték v o l n a k i ügyeletesnek. 
Miközben attól a kívánságtól vezérelve, hogy pisztolyát előrántsa, kezét 
az oldalán nyugttatta, és a pisztolytáska fedőlapját s imogatta , M a s t a r r a 
gondolt, hogy estére m e g k e l l válnia tőle. E k k o r egy súlyos kéz n e h e ­
zedett a vállára. M a s t z a v a r t a n megfordult , és W y c o f f törzsőrmestert 
p i l lantot ta meg, egy n a g y darab , h a r m i n c a s éveiben járó embert , a k i 
dühös sízemmel s egyben u g y a n a z z a l a kifejezéstelen, b u t a és félig 
vigyorgó a r c c a l nézett rá, a m e l y e t ezekben a p e r c e k b e n m i n d e k i , őt 
magáit i s beleértve, magán v ise l t . 

— Mast , ön m a az ügyeletes? 
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— H o g y a n ? J a persze , igen, én vagyok . 
— A k k o r szedje a lábát, m e n j e n a parancsnokságra és j e l e n t k e z ­

z e n ! — m o n d t a a törzsőrmester n e m éppen barátságtalanul. — E s e t l e g 
szükségük lehet önre, üzeneteket közvetíteni. 

— Oké — felelte Mast . — Igen , u r a m — és keresztülfurakodva a 
tömegen, újra bement , út közben i t ta m e g maradék tejét. Miért i s n e m 
jutott ez n e k i magának eszébe? — tűnődött. 

B e n n az u d v a r b a n , a m i k o r visszatért, eszeveszet ten rohangáló e m ­
bereket látott. Valahányszor egy bömbölőn zúgó repülőgép húzott e l 
felettük, szétfutottak, m i n t a tekebábok, m e l y e k e t telitalálat ért. Azután 
újra előjöttek, és tovább futkos tak összevissza. M a s t látta, a m i n t az 
e g y i k katonát találat éri a lábán. E z sz inte h ihe te t l en volt . Egyszerűen 
elesett, s úgy maradit ott f ekve , fejét fölemelte, öklével v e r t e a földet, 
dühében-e v a g y fájdalmában, azt M a s t n e m tudta m e g m o n d a n i . A m i k o r 
a gép e lha ladt fölöttük, 'két e m b e r feltámogatta és k ivezet te , e g y i k lábát 
húzta; az egész kép o l y a n volt , m i n t a m i k o r egy sérült futballistát l e v e ­
ze tnek a pályáról. 

A z épület tetején katonák j e l en tek m e g gépfegyverekkel, és v i s z -
szalőttek a repülőgépekre, a m i k o r azok ismét közelbe kerültek; i n n e n , 
ebből a nézőpontból, a tornác alól nézve, M a s t n a g y o n meg ir igye l t e 
őket. N e k i egész n a p őrszolgálatot k e l l teljesíteni, si e n n e k tetejébe még 
őt tették m e g ügyeletesnek i s . 

M a s t már jó néhányszor v o l t őrségen, de ügyeletesnek eddig még 
sohasem kel le t t l ennie . E n n e k a z vo l t az oka, h o g y m i n d i g z a v a r b a 
jött, valahányszor a Szolgálati Szabályzatból feltett kérdésekre ke l le t t 
válaszolnia, őrszolgálat alkalmával m i n d i g kifényesítette felszerelését, 
akárcsak a többiek, sőt még a Szolgálati Szabályzatot i s bevágta, v a l a ­
hányszor azonban az ügyeletes t i szt kérdéseket tett f e l n e k i , m i n d i g 
kirázta a hideg, és a g y a egyszerre f e l m o n d t a a szolgálatot. 

És mégis, gondolta M a s t sajnálkozva, m a az egész napot m i n t ügye­
le tesnek k e l l eltöltenie. Máskor ez a legirigylésreméltóbb f e ladatnak 
számított, m e r t az e m b e r n e k egész n a p más dolga s e m volt , m i n t hogy 
az ezredes irodája előtt üldögéljen, s egész éjszaka p i h e n n i lehetett , 
míg a többieknek két órai őrködés után négy óra pihenő járt, aztán 
újra elölről kezdődött az egész. 

No, ezt aztán jól kifogita magának, gondolta M a s t szomorúan tű­
nődve. E z az ő szerencséje. Ügyeletesnek l e n n i pont azon a napon , a m i ­
k o r ezek a koszos japánok megrohanják O a h u szigetét. 

Amíg a fedett tornác védelme alatt állt, s az előtte lejátszódó j e l e ­
rietet nézte, szomorú, keserű, melankólia kerítette hatalmába Mastot . 
O l y a s m i t érzett, hogy még a leghosszabb élet i s tulajdonképpen rövid, 
s a végén jön a halál, a kialvás, a rothadás, s hogy az e m b e r élete során 
n e m találhat egyebet, m i n t pusztulást, keserűséget, hamisságot m i n ­
d e n k i b e n és gyűlöletet. 

Méltóságán a l u l i n a k érezve, hogy sza ladjon , m i n t a többiek, M a s t 
fölényesen megvető moso ly t kényszerített arcára, s bár a k a r a t a ellenére 
b izonyos idegességet érzett, kilépett a tornác védelme alól, és l a s s a n 
m e g i n d u l t az u d v a r o n át. P i s z t o l y a dacosan verdes te csípőjét. Amíg 
ment , a lángot köpő repülőgépek kétszer is elhúztak fölötte, a b e c s a -



pódó golyók kettős porosíkot verteik f e l a füvön, v i s s z a p a t t a n t a k a tég­
lafalakról. M a s t érezte, a m i n t hátán összerándulnak az i zmok, mégsem 
volt hajlandó meggyorsítani lépteit. 

A h a r m a d i k zászlóalj épületének tornáca alól egy t iszt ráordított, 
haragosan , sértődötten, felháborodottan: — Hé, te tökfejű! E l o n n a n ! 
Megőrültél? Mozgás! R a j t a ! E z p a r a n c s ! 

M a s t feléje fordította fejét, de n e m állt meg , és n e m is változtatott 
járásmódján. E g y h i r t e l e n felbukkanó h a n g u l a t úgy öntötte e l , m i n t 
v a l a m i sebből váratlanul kibuggyanó vér. — E r e d j a poko lba! — kiál­
totta boldogan, t u d v a , hogy ezúttal még egy t iszt számára is sérthetet­
l e n . C s a k a m i k o r a h a r m a d i k gép is ott dübörgött fölötte, a k k o r k e z ­
dett szaporábban pis logni , m i n t h a ez a mozdu la t önmagában is elég 
védelmet nyújtott v o l n a . Azután ez a gép is eltűnt az u d v a r fölül, akár­
c s a k a z előbbiek. V a l a m i különös módon, a p isz to ly birtokolásának 
érzése, az á tudat , hogy i t t v a n nála, segített M a s t n a k összeszedni bátor­
ságát. Határozottan kívánta, bárcsak ne ke l l ene l e a d n i a estére. A p u s ­
kájával másként áll a dolog. A z egyáltalán n e m okoz hasonló érzést. 
A z az átkozott kormány m i n d e n katonának puskát is m e g piszto lyt is 
adhatna , a m i n t azt a lovasságnál teszik. 

F e n n a parancsnokságon az ezredes irodája körül, a m i k o r M a s t oda­
érkezett, te l jes zűrzavar uralkodott . T i s z t e k futkosták le-föl. egymásba 
ütközve, egymás útját keresz tezve . Valamennyiük arcán, akárcsak M a s t 
századában, u g y a n a z az üres, b u t a és izgatott kifejezés ült, u g y a n a z , 
a m i t M a s t a saját arcán i s érzett, úgyhogy újra hatalmába kerítette az 
az érzés, hogy születni látja a történelmet. 

A m i k o r végre meglátta a szárnysegédet az „öreg" irodájából kilépni, 
je lentkezet t nála, és megmondta , miért v a n itt. 

— H o g y a n ? J a úgy, értem már — m o n d t a a középkorú főhadnagy, 
miközben tekintetében z a v a r t izgatottság és egyben bosszúság is tükrö­
ződött. — R e n d b e n v a n , c s a k m a r a d j o n itt . L e h e t , hogy lesz v a l a m i 
dolga. Üzenetek m e g i l y e s m i . — E l r o h a n t . M a s t visszaült a helyére. 
I l y módon k e l l eltöltenie H a w a i i bombázásának napját. K i n n a japán 
vadászok tovább k e r i n g t e k gépfegyveirezve a kaszárnya fölött, b e n n a 
magas rangú t i sz tek tovább rohangáltak egymásba ütközve. És M a s t 
c sak ült. " • 

A támadás uitán jó néhány óra telt e l , míg a szárnysegéd végre 
időt tudott szakítani magának, hogy fe lmentse Masto t a további szo l ­
gálat alól. és visszaküldje századához. N e m vo l t többé szükségük rá. 
A közbeeső időben különböző üzeneteket v i t t az ezredestől egyes zász­
lóalj- és századparancsnokokhoz az indulásra vonatkozólag, két ízben 
pediig a szárnysegéd küldte e l a szállító egységekhez, hogy megitudja, 
m i az oka a teherautók késésének, e n n y i vo l t a z egész. 

M a s t l a s s a n visszasétált a kaszárnyaudvaron keresztül, a m e l y most 
rajzot t a lázas tevékenységtől. N e m c s a k az vo l t a b a j , hogy sz inte az 
egész támadás során távol volt , h a n e m az is , hogy m i v e l felmentették 
az őrszolgálat alól, ez e g y b e n azt is je lentette , hogy le k e l l a d n i a a p i s z ­
tolyt , s M a s t mos t c s a k a r r a tudott gondolni , hogy h a a japánok p a r t r a 
szállnak (vagy tán már p a r t r a is szálltak), m i l y e n kitűnő f e g y v e r l e n n e 
ez a pisztoly . Különösen a japán t i sz tek szamuráj k a r d j a e l l en , melyről 



o ly sóikat olvasott már. H a a másik három, őrségen lévő e m b e r t i s v i s z -
szarendelték már, m i n d a n n y i o k n a k le k e l l adndok a p i sz to lyukat , a m e ­
lyért aláírták a z elismervényt. Bosszúsan belerúgott egy göröngybe, 
m e l y e t a japán gépfegyverek tüze szakított f e l a gyepből. 

A m i k o r századához visszatért, az első dolog, a m i t a tábori k o n y h a 
rakodásánál segédkező, rossz kedvű katonák egyikétől megtudott , az 
volt , h o g y az őrszolgálatot teljesítő másik három e m b e r továbbra i s 
szolgálatban m a r a d t . A z egész belső őrség, az ügyeletest kivéve, a k i t e r ­
mészetesen ő m a g a volt , p a r a n c s o t kapott , hogy m a r a d j o n a helyén, 
amíg c s a k leváltásukról n e m gondoskodnak. 

M i k o r ezt meghal lo t ta , M a s t egy p i l l anat ig a r r a gondolt , hogy f e l ­
m e g y és csomagjába r e j t i a p iszto lyt . E z t s e n k i s e m venné észre, talán 
hosszabb időn át s e m ebben a zűrzavarban. Talán sohasem. D e m i 
hasznait venné a p i sz to lynak , h a a japánok már a par ton v a n n a k , az 
pedig a csomagjában l a p u l . Különben i s , gondolta megsemmisülten, 
aláírta érte az elismervényt. Mastot g y e r m e k k o r i nevelésének m a r a d ­
ványai, v a l a m i ve l e született idegenkedés attól, hogy a f e g y e l e m e l l en 
t egyen v a l a m i t , és attól a megszégyenüléstől való félelem, a m i a k k o r 
várt v o l n a rá, h a rajtakapják, megakadályozta abban , a m i t m e g t e n n i 
vágyott. N a és h a n e m írta v o l n a alá a nevét? A z ördögbe is , ez n e m 
csupán becsületesség, dühöngött magában Mast , ez egyszerűen gyá­
vaság. 

D e imégsem tudta rászánni magát. E h e l y e t t c s a k húzta az időt. 
Továbbra i s magán v i s e l v e a p i sz to ly t és az összes többi őrszolgálati 
felszerelést, b e m e n t az ügyeletes szobába, hogy j e l e n t k e z z e n az őrmes­
ternél, és meglássa, m i i s fog történni. A z őrmester talán észre s e m 
vesz s emmit . 

— No, m i az? — nézett f e l W y c o f f törzsőrmester bosszúsan. Író­
asz ta la mögött állt, és az aktákat m e g a jegyzőkönyveket csomagolta 
össze. — Visszaküldték? R e n d b e n v a n , a k k o r a d j a l e a felszerelést, 
aztán m e n j e n fe l és csomagol jon be, M a s t — m o n d t a n e m éppen barát­
ságtalanul. — Tábori e g y e n r u h a , telt hátizsák és katonaláda. 

— I g e n , u r a m . — M a s t lelkében m i n d e n összeomlott. Megfordul t , 
hogy e l m e n j e n . 

— M a s t — szólt utána W y c o f f törzsőrmester élesen. 
M a s t v i s szafordul t , szíve a torkában dobogott a bűntudattól. V i s z -

szahívták. — Parancsára, u r a m . 
— A z idő m i a t t ne i zgassa magát — m o n d t a a törzsőrmester k e s e ­

rűen, s f e l s e m nézett. — L e s z elég i s t enver te i d e j e a csomagolásra. — 
A reggel i raportkönyvet egy aktatáskába lódította. 

— Igenis , u r a m . 
K i n n M a s t megpróbálta felmérni a he lyze te t : A törzsőrmester 

m e g h a g y t a n e k i , hogy a d j a l e a felszerelést. R e n d b e n v a n . E z többé-
kevésbé p a r a n c s n a k számít. Másrészt azonban W y c o f f n e m említette 
külön a pisztolyt , talán észre s e m vette. E z eset leg azért volt , m e r t ő 
m a g a m i n d i g v i se l t egyet, h a a század k i n n vo l t a gyakorlótéren. A 
puskája mel let t , gondolta M a s t keserűen. S a j n o s , a többi h o l m i t a l i g h a 
a d h a t j a le a p i sz to ly nélkül. Kelletlenül, miközben szeretet te l s imogatta 
kezével a piszto lyt , m e l y n e k viselése most megnyugtatóbb érzés volt , 



m i n t eddig bármikor, különösen, h a a szamuráj k a r d o k r a gondolt, M a s t 
m e g i n d u l t a raktár felé. 

A he lyzete t a raktárban dolgozó írnok mentet te meg . E z a katona , 
egy magas , sovány olaisz alrtisizt, a k i már legalább tizenkét éve szolgált 
a hadseregben, véletlenül más, s o k k a l fontosabb és bosszantóbb dologgal 
vo l t e l fogla lva, a teherautók rakodására felügyelt. A z utcán állt, a tá­
bor i konyhát szállító autó mögött. Egyszerűen ráförmedt M a s t r a . 

— A z i s t en szerelmére, M a s t ! N e z a v a r j o n mos t a z z a l a nyavalyás 
p i s z t o l l y a l és k a r s z a l a g g a l ! — kiáltotta, miközben meglóbált egy h a r ­
m i n c a s kaliberű gépfegyvert, m e l y e t éppen a kezében tartott . — Most 
fontos do lgokka l k e l l törődnöm. A partokat talán éppen mostt özönli 
e l az az átkozott japán gyalogság. 

— R e n d b e n v a n , sajnálom — felelte Mast , miköziben m i n d e n e r e ­
jével azon volt , hogy váratlan boldogságát a sértett hiúság látszata alá 
rej t se . 

M e g s z a b a d u l v a az erkölcsi felelősség (terhe alól, megkönnyebbülve, 
bár n e m m i n d e n idegesség nélkül a par tokat elözönlő japán gyalogság 
gondolatával k a p c s o l a t b a n (elözönlő, azaz : m i n d e n t e l l epve , m i n t a h a n ­
gyák), fe lment , hogy becsomagol jon. A p i sz to ly még m i n d i g a z oldalán 
volt , a sűrített erőtől súlyosan, a személyes biztonságérzet homályos 
szimbólumaként. Kétségtelenül m i n d e n k i szeretett v o l n a p i sz to ly t s ze ­
r e z n i , ő ped ig most m e g t a r t h a t j a anélkül, hogy lopással vádolhatnák: 
h i s z e n ő megpróbálta v i s s z a a d n i . 

I I . 

A második szakasz szállásán n a g y vo l t a sürgés-forgás, a térdelő 
e m b e r e k a hátizsákok szíjait húzták feszesre, katonaládák fölé görnyed­
tek, m e l y e k b e a z e x t r a egyenruhákat csomagolták. Tehát indulás! C s o ­
magolás közben M a s t újra a r r a gondolt, hogy h a most hátizsákjába r e j ­
tené a p isz to lyt , s e n k i s e m venné észre. H a megtenné, talán soha s enk i 
s e m gondolna többé rá. H a azonban a japánok már a p a r t o n v a n n a k , 
a k k o r talán rögitön hasznát vehe t i . H a pedig a század eldobálja a háti-
zsákokait, a m i k o r tűzbe ve t ik , s m i n d e n b i z o n n y a l így lesz, a piszto ly 
pedig a hátizsákban m a r a d . . . 

A n n a k tudatában, hogy még idejekorán megpróbálta l e a d n i a r a k ­
tárba, M a s t elhaitározta, megkockáztatja a dolgot, és mindenképpen 
továbbra i s magánál t a r t j a . M i h a s z n a lehet belőle, imiféle védelmet 
nyújthat n e k i , h a a katonaládáíban v a g y a háltizsákban h e v e r ? A p i sz ­
tolytáska szerencsére egészen közönséges pisztolytáska volt , n e m o l y a n , 
m i n t a m i l y e t a tábori rendőrség tag ja i v i s e l n e k . Csupán le ke l le t t 
szednie az eredet i derékszíjról és a saját töltényövére erősítenie, a t a r ­
talék töltény tárat pedig a töltény táskába tömnie. A karszalagot , a r o ­
hamszíjat azután a p iszto ly tantószíjával együtt a katonaláda fenekére 
rejtet te . Miközben v a l a m i különös hetykeséggel v i se l te fején acélsisak-
ját, s úgy érezte, mos t már semmitől s e m félne, bármi történjen i s 
velük, M a s t m i n d e n t l ec ipe l t az u d v a r r a , a h o l a század l a s s a n már f e l ­
sorakozott . W y c o f f törzsőrmesternek i g a z a vo l t a z időt illetőleg. T e l j e s 



másfél órát ke l le t t még várniok, s már m a j d n e m három óra volt , a m i k o r 
a csapatszállító autók útnak indu l tak . 

A p a r t o k r a vezető út során M a s t csupán egyet len észrevételt h a l ­
lott a p i s z t o l y r a vonatkozólag. E g y n a g y diarab kékre 'borotvált arcú ír, 
a k i más szakaszhoz tartozott , de most u g y a n a r r a a teherautóra került, 
s O ' B r i e n n e k hívták, látható irigységgel megkérdezte, h o l szerez te a 
piszto lyt . 

— E z t ? — válaszolt M a s t hűvösen, miközben a g y a sebesen dol ­
gozott. — Ó, ez már régóta az enyém. V e t t e m egy pasastól. 

O ' B r i e n némán csóválta fejét, széles homlokát ráncolta, és nyelvével 
megnedvesítette ajkát, m a j d néhányszor összekulcsolta térdén h a t a l ­
m a s sonkaszerű kezét. Éhesen, m o n d h a t n i vágyakozón nézett a táskába 
rej te t t p i s z to lyra . Aztán elfordította nagy , sötét hajú, halványzöld 
szemű fejét, s a gépfegyverrel sebtében fe l szere l t vezetőfülkéjű t eher ­
autó hátuljáról a tenger felé nézett. Amióta a századhoz került, M a s t 
többször látta, a m i n t ha ta lmas , sz inte h e r k u l e s i ökölvívó küzdelmekben 
vett részt, most a z o n b a n n e m keltet t fenyegető benyomást. Űjra M a s t 
felé fordult . — E l a d o d ? — kérdezte fojtott hangon. 

— E l a d n i ? D e h o g y adom. A k k o r miért v e t t e m v o l n a . 
O ' B r i e n fe lemelte v a s t a g ujjú kezét, és k i g o m b o l v a ingzsebét, egy 

bankjegyköteget húzott elő. — A z éjszaka némi pénzt n y e r t e m a k o c ­
kán — m o n d t a sóváran. — ötven dollárt adok érte. 

M a s t meglepődött, és úgy rémlett n e k i , n e m hal lo t ta jól. F o g a l m a 
s e m volt , hogy új szerzeménye v a l a k i szemében i l y e n értékes lehet, 
kivéve természetesen saját magát. D e most itt vol t O ' B r i e n , és itt volt 
a pénz. A z autóban s e n k i s e m f igye l t rájuk. 

— N e m eladó — felelte Mas t . — S a j n a . N e k e m is k e l l . 
— H e t v e n e t adok érte — m o n d t a O ' B r i e n m a j d n e m könyörögve. 

— E n n y i az egész pénzem. 
— N e licitálj! M o n d t a m már. Azért vet tem, m e r t n e k e m is szük­

ségem v a n rá. 
— Hát jó — m o n d t a O ' B r i e n reménytelenül, és pénzét visszacsúsz­

tat ta zsebébe, m a j d begombolta. Szomorúan szorongatta puskáját, és 
széles, sötét arcát elfordítva, halványzöld szemével újra a tenger felé 
nézett. 

Más ezenkívül n e m is történt. Nyilván s e n k i más n e m látta meg 
a piszto lyt , még M a s t r a j p a r a n c s n o k a s e m . M i n d a n n y i a n a r r a gondoltak, 
a m i a p a r t o n vár rájuk. M a s t n e m tehetett róla, de b izonyos önelégült 
szánalmat érzett O ' B r i e n iránt, v a l a m i o lyasmit , a m i t az üdvözülni vélő 
hivő érezhet o l y a n személy iránt, a k i n e k m i n d e b b e n n e m lehet része. 
Masit a z o n b a n n e m tudta , m i t tehetne. C s a k egy p i sz to ly volt , a m e l y 
a sors , a szerencse és egy csomó előre n e m látott esemény révén az ő, 
n e m pedig O ' B r i e / i kezébe került. 

N e m csupán M a s t és O ' B r i e n v o l t a k azok, a k i k m i n d u n t a l a n a t e n ­
ger felé tekingettek. H a az ezredes tudta , hogy a japán csapatok n e m 
szálltak p a r t r a , a k k o r ezt nyilván m e g m o n d t a a századparancsnoknak, 
ez azonban, úgy látszik, n e m tartot ta szükségesnek, hogy ezt embere i 
tudomására hozza . L e h e t , hogy az igazságot s e n k i s e m tudta . A z autók­
b a n ülő e m b e r e k s e m m i esetre s e m tudták. A m i n t a hosszú járműoszlop 



m i n d u n t a l a n meg-megállva előrehaladt és a kanyargó úton lefelé eresz ­
kedet t a sz igetek központi platójáról a t e n g e r p a r t felé, a dombok közül 
egyes pontokról az e m b e r e k egészen jól elláthattak P e a r l H a r b o r és 
H i c k a m F i e l d füstölgő r o m j a i felé. A látvány még inkább elgondolkoz­
tat ta őket. A m e d d i g c sak a s z e m ellátalít, mérföldhosszú autósorok 
kígyóztak, az egyes autók ütközői sz inte érintették az előttük haladók 
hátsó részét; l a s san , lépésben h a l a d t a k H o n o l u l u felé. Ennél többet 
s e n k i s e m (tudott. 

Mégis, jóval a városba érkezés előtt már m i n d e n k i tudta , hogy a 
japánok n e m szálltak p a r t r a . A hír, m e l y e t autóról autóra kiáltottak 
hátra, s o k k a l g y o r s a b b a n m e n t visszafelé a m a g a útján, m i n t ahogy ők 
m a g u k előrehaladtak. E z az értesülés a z o n b a n s e n k i t s e m nyugtatot t 
meg . H a m a n e m szálltak p a r t r a , m a j d megtesz ik h o l n a p v a g y h o l n a p ­
után. A városba érkezve az autókban ülők c sak igen 'kis mértékben 
viszonozták a polgárok széles mosolyát, azokét a polgárokét, a k i k csupán 
egy éjszakával ezelőtt, a katonáktól még s e m m i egyebet s e m vártak, 
m i n t hogy a pénzüket e lvehes sek tőlük. 

A csapatszállítást még S c h o f i e l d b e n egy jó előre elkészített t e r v 
alapján úgy szervezték meg , hogy az egyes p a r t i állások legénységét 
és felszerelését előre összeállítva u g y a n a r r a a teherautóra v a g y t eher ­
autókra rakták fe l . E n n e k következtében a k o n v o j n a k az a k i s s zakasza , 
a m e l y h e z M a s t százada is tartozott (és a m e l y n e k előre kijelölt h e l y e 
Wailupe-tól ke l e tre , K o k o - H e a d e n át húzódva, M a k a p u u H e a d i g t e r ­
jedt) , letért a főútról, s a mellékutcákon át ha ladt keresztül a városon, 
m a j d egyedül találta magát a ke le t felé, K a m e h a m e h a irányába vezető 
országúton; rendeltetési helyükre érkezve, az egyes autók egymás után 
váltak le a z oszlop éléről, míg végül már csupán négy kocs i m a r a d t a 
század legnagyobb védelmi állása, M a k a p u u fok számára, ezek egyikén 
ült M a s t i s . A hatás ijesztő, úgyszólván végsőkig csüggesztő volt . A 
ha ta lmas , erőteljes, számtalan emberből és járműből álló oszlop négy 
árva teherautóra apadt le, a m e l y e k harmincöt vézna e m b e r r e l és t i z e n ­
n y o l c ösztövér gépfegyverrel m e g r a k o d v a h a l a d t a k a h e g y e k és tenger 
közt húzódó úton; a z egész úgy hatott, m i n t h a n e k i k egyedül ke l l ene 
felvenniök a harco t az egész japán i m p e r i a l i s t a hadigépezet e l l en , ő k 
legalábbis így érezték. M a s t a p i sz to ly felett érzett öröm ellenére s e m 
tudott úrrá l e n n i borzongásán. 

M a k a p u u H e a d közismerten a legrosszabb h e l y vo l t a század egész 
szakaszán. Először azért, m e r t , ellentétben a század állásainak többsé­
gével, környékén mérföldes körzetben n e m vol t semmiféle e m b e r i 
l a k h e l y , és semmiféle c i v i l népség, hogy megcsodálja az embert , 
s a m i s o k k a l fontosalbb, hogy élelmet l ehessen szerezn i tőlük. 
Másodszor azért, m e r t az egész század vonalán ide jutot t e l u t o l ­
sónak a k a j a , úgyhogy m i r e a konyhát szállító k i s teherautó 
megérkezett, a n a g y alumínium f a z e k a k b a n lévő étel már a n y -
n y i r a kihűlt, hogy tetején megfagyott a zsír. H a r m a d s z o r azért, m e r t 
az egész s z a k a s z o n M a k a p u u vo l t az egyet len o l y a n állás, a m e l y elég 
n a g y vo l t ahhoz, hogy tényleges autonóm parancsnoksága legyen; az 
állások n a g y részében u g y a n i s n e m vo l t több, m i n t négy, öt, legfe l jebb 
hét ember , a k i k e t csupán egye t l en őrmester v a g y káplár vezetett , M a -



k a p u u b a n e l l enben harmincötén vo l tak , külön hadnaggya l , h a t s z a k a s z -
vezetővel és négy káplárral, azt pedig m i n d e n k a t o n a t u d j a , m e n n y i r e 
más egy alt iszt , h a v a l a m i t iszt s z e m m e l t a r t j a , s m e n n y i r e másként 
cse leksz ik , a m i k o r a m a g a f e j e s z e r i n t járthat e l . 

Negyedszer a z vo l t a b a j , h o g y M a k a p u u P o i n t a sz ige tnek azon 
a felén volt , a m e l y e t a szigetlakók O a h u szeles oldalának neveznek . 
Messze , magányosan nyúlt k i a tengerre , úgyhogy közte és S a n F r a n ­
cisco között s e m m i s e m vol t , a szél i t t egyenesen nekizúdult a P a l i 
hegynek , aho l aztán a r r a kényszerült, hogy függőlegesen felfelé fújjon, 
s éppen elég erős vo l t ahhoz, hogy v a l a m i leugró öngyilkosjelölt esését 
lelassítsa úgy, hogy az illető, a több m i n t száz lábnyi esés ellenére, 
lábtörésen kívül a l i g h a érhetett v o l n a e l egyebet. A szél azonban, e le ­
ven , száguldó levegőáradatként, a h e g y e n túlra i s elhatolt . A „szél" szó 
túl szelíd meghatározás vo l t a r r a , a m i i t t megállás nélkül fújt, külö­
nösen, h a v a l a k i n e k szüntelenül i t t ke l l e t t élnie. M a k a p u u b a n az ember 
valójában sohasem szabadulhatot t m e g a széltől. S o h a s e m állt e l . A még 
n o v e m b e r b e n száklálba vájt b u n k e r e k b e i s behatolt , és jeges örvényeket 
k a v a r t a didergő e m b e r e k körül, a k i k ott a l u d n i próbáltak. 

H a m i n d e z n e m elég, a k k o r vo l t még egy ötödik dolog is , a m i m i a t t 
M a k a p u u a „világmindenség s . . . l y u k a ' ' elnevezésre rászolgált: sehol 
semmiféle épület s e m vol t , ahová be lehetett v o l n a húzódni, sőt a 
sziklák felületét még a n n y i föld s e m borította, hogy sátorkarót lehetett 
v o l n a be le v e r n i . E z vo l t Richárd M a s t p a r t i állásának he lye , me lye t , 
m i n t megjegyezte , szokott szerencséjével kifogott magának. E z vo l t 
az a h e l y , a m e l y e t az autókról lekászolódva, először k a t o n a i l a g véd-
hetővé, m a j d lakhatóvá ke l l e t t t enn i . 

A z első hét során tmind az egyik , m i n d a másik do logra irányuló 
kísérletek, t ek in tve , hogy a japánok támadását m i n d e n n a p várták, i gen 
vérszegények és e g y b e n nevetségesek is vo l tak . Szolgálatuk főleg abból 
állt, hogy (miután a b u n k e r e k b e n előzőleg felállították a gépfegyve­
reket ) egész n a p drótakadályokat emel tek , m e l y e k e t legtöbb esetben 
elmosott a tenger, v a g y fél éjszakán át őrt álltak, az éjszaka másak 
felét ped ig a s r a l töltötték, hogy a ponyvára m e g a két takaróra vigyáz­
tak, a m e l y b e csavarták m a g u k a t , nehogy e l r a g a d j a a szél. E n n e k követ­
keztében alvásra n e m i g e n m a r a d t idő. Bármilyen szorosan és gondosan 
c s a v a r t a i s be magát v a l a k i , a szél h o l itt, h o l ott próbálkozott, amíg 
csak v a l a h o l egy szabad s a r k o t n e m talált magának, h o g y véget n e m érő 
es ördögi harcát megkezdhesse . B e n t a „fedél alatt", h a u g y a n a b u n ­
kerként szolgáló, sziklába vágott fülkék rászolgáltak e r r e az elnevezésre, 
kevés h e l y vol t , úgyhogy az e m b e r e k n a g y részének k i n t , a te l jes 
erővel fújó szélben ke l l e t t feküdnie a köves ta la jon . Még c s a k m e g 
s e m kísérelte s e n k i , h o g y az e m b e r e k számára v a l a m i alvásra a l k a l m a s 
menedékhelyről gondoskodjon. 

M i n d e z a kényelmetlenség a várható japán partraszállással k a p c s o ­
latos i z g a l m a k k a l és a Fülöp-szigetekről érkező rossz hírekkel e g y e t e m ­
ben, korántsem kel tet t a k k o r a érdeklődést Makapuuiban, m i n t M a s t 
p i sz to lya , a m i k o r létezése m i n d e n k i előtt ismeretessé vált. A támadás 
után következő első öt n a p során M a s t n e m kevesebb m i n t hét, e g y ­
mástól független árajánlatot kapott , s ezenkívül még két kísérlet is 



történt, h o g y alvás közben ellopják tőle. N e m emlékezett, hogy az a lat t 
az év alatt , mióta századánál tartózkodik, v a l a h a is e n n y i f igye lmet 
szente l tek v o l n a n e k i . 

T e l j e s e n világos, hogy O ' B r i e n szája járt e l . C s a k i s ő beszélhetett 
a facér, számba n e m vet t pisztolyról, a m e l y M a s t birtokában v a n . Érte 
való sóvárgásában és afelett i elkeseredésében, hogy n e m tudi^a m e g ­
szerezni , nyilván ő mesélt róla v a l a k i n e k , h a u g y a n n e m m i n d e r M n e k . 
Különben h o g y a n t u d t a v o l n a m e g m i n d e n k i . M a s t mosit kezdte c sak 

•érteni, m i l y e n hibát követett e l , a m i k o r azt hazudta , hogy vette . E z 
te l jesen ösztönös cse lekedet vo l t , m e r t n e m a k a r t a raktárról beszélni, 
a h o n n a n tulajdonképpen szerezte , s a hadseregben eltöltött két év után 
Maist n a g y o n i s jól tudta , hogy n e m egy e m b e r szívesen beköpné a 
dolgot, egyszerűen c s a k azért, m e r t a pisztoly n e m az ő birtokában v a n . 
Ezért hazudott , és a hazugság meggyőzőnek b izonyul t . A raktárban, 
úgy látszik, tökéletesen e l fe ledkeztek arról, hogy e g y p isz to ly hiányzik. 
A hazugság s i k e r e a z o n b a n új problémákat vetet t fe l , s M a s t pisztolyát 
valójában szabad prédává tette; a k i megszerezte , magáénak m o n d h a t t a . 

M a s t az adott körülmények ellenére a p i sz to ly t a magáénak t e k i n ­
tette, sőt bármiféle más körülmény ellenére i s a n n a k tekintet te vo lna . 
Miután a támadás napján v a l a m i különös módon nála m a r a d t , s azóta 
is öt n a p o n át m i n d i g magánál hordta , gondját v ise l te , v a l a m i o l y a n 
érzés lett úrrá r a j t a , amdit azon a vasárnapon, a m i k o r tudta , hogy v i s s z a 
k e l l adn ia , még egyáltalán n e m érzett. Mos t már csupán egy lépés 
választotta e l attól, hogy m a g a i s e lh iggye , vette a p iszto lyt , c sak egy 
l o g i k u s n a k látszó lépés hiányzott ahhoz , hogy az egész mesét m e g ­
történt ténynek tekintse . H a n a g y o n megerőltette emlékezőtehetségét, 
még akár az arcára i s emlékezett a n n a k a 8. tábori tüzérségi üteghez 
tartozó katonának, a k i a p i sz to ly t e ladta n e k i . Így, érdekes módon, a 
pisztoly tényleg azzá vált, a m i n e k m i n d e n k i hitte. M a s t pedig ezen az 
a lapon kész vo l t a r r a , hogy megvédje. Megvédje m i n d e n fenyegető 
v e s z e d e l e m m e l s z e m b e n . 

A z árajálatok húsz és h a t v a n dollár között mozogtak, a h e t v e n 
dollárt, a m i t O ' B r i e n az első n a p hevében ígért n e k i , s o h a s e m érték el . 
O ' B r i e n ezúttal n e m vet t részt az árverésben, m e r t az e g y i k b u n k e r b a n 
h e t v e n dollárját sz inte t e l j e sen e lvesztet te egy pókerjátszmán. A 
póker vo l t úgyszólván az egyet len szórakozási lehetőség, a m i még szá­
m u k r a m e g m a r a d t , s miután pénzüket i t t a l ig használhatták egyébre, a k i ­
n e k c sak vol t , játszott; a felettesükként szereplő f ia ta l h a d n a g y pedig 
képtelen v o l t e n n e k gátat v e t n i . Valahányszor aztán v a l a k i nagyobb 
összeget n y e r t , r e n d s z e r i n t M a s t h o z fordult , és felajánlotta a pisztolyért. 
M a s t természetesen v a l a m e n n y i ajánlatot visszautasított. 

A m i a két lopási kísérletet i l le t i , M a s t n a k szerencséje vol t , hogy 
mindkettőt idejében m e g t u d t a hiúsítani. E g y a l k a l o m m a l , a m i k o r M a s t 
úgy a ludt , hogy /töltényövét a táskában lévő p i s z t o l l y a l együtt h e v e ­
nyészett párnaként a fe je alá tette, n y u g t a l a n álmáiból a szüntelen 
szélben egyszerre a r r a ébredt, hogy az övet a p i sz to l l ya l együtt v a l a k i 
l o p v a kihúzza feje alól. Utánakapott, megragadta , és egye t l en rántással 
v i s szaszerez te pisztolyát. A m i k o r a z o n b a n felállt, hogy körülnézzen, 
a holdfény nélküli sötétségben már c s a k egy görnyedt futással m e n e -



külő a l a k hátát látta, a süvöltő szélben még a léptek dobogása s e m 
hal latszott . Ezután úgy határozott, hogy az övvel a derekán alsz ik . 
Miután azonban két n a p p a l később v a l a k i , a k i n e k menekülés közben 
szintén csak a hátát láthatta, éjszaka, míg aludt , megpróbálta kihúzni 
táskájából, a p i sz to ly t derékszíjára erősítette, s ezt begombolt inge 
alatt v i se l te , e r r e cipzáras tábori zubonyát vette fel , a m i r e kívül a 
töltényöv következett. E z meglehetősen kényelmetlenné tette a z alvást, 
de miután az alvás M a k a p u u b a n így is , úgy i s kényelmetlen volt , n e m 
sokat törődött ve l e . H a már p i s z t o l y a volt , mindenáron m e g i s a k a r t a 
tartani . 

Érdekes lett v o l n a e lgondolkozni azon, miért kívánta m e g egyszerre 
m i n d e n k i azt a b izonyos piszto lyt , s M a s t gondolkozott i s ezen egy 
keveset . Természetesen, m i n d i g m i n d e n k i szeretet t v o l n a p isz to lyt sze­
rezni , most a z o n b a n érezte, hogy ezenfelül még v a l a m i más is v a n a 
dologban. Egészében azonban n a g y o n elfoglalt vol t ; egész n a p dolgozott, 
éjszaka a l u d n i próbált, és azon volt , hogy megőrizze pisztolyát, úgyhogy 
al ig m a r a d t ide je bármiről i s k o m o l y a n e lgondolkozni . 

Természetesen n a g y része vo l t a dologban a n n a k a ténynek, hogy 
a p iszto ly szabad volt , és s e n k i felszereléséhez s e m tartozott . A gép­
fegyveres s zakasz v a l a m e n n y i t a g j a szintén v i s e l t pisztolyt , n e M k 
azonban j o g u k v o l t erre , és ezért s e n k i s e m kísérelte m e g e l lopni tőlük. 
E z céltalan lett i s v o l n a , h i s z e n v a l a m e n n y i sorszámmal vo l t ellátva. 
Masit azonban vet te az övét (Ve t t e? Igen i s ! V e t t e . Határozottan vette.) , 
n e m elismervényt írt alá érte, e n n e k folytán n e m vo l t számon t a r t v a , 
és ezért h a v a l a k i megszerez te v o l n a , m e g i s tar tha t ta v o l n a magának. 

És mégis, e fontos pont ellenére is , vo l t i t t v a l a m i , ami t M a s t n e m 
tudott t e l j e sen fel fogni . M i n d e n k i sz inte megőrülni látszott a piszto­
lyért. M i n d e z t s e m megérteni, s e m megmagyarázni n e m tudta . 

M a s t c sak azt az érzést i smerte , a m i t a p i sz to ly n e k i adott, s ez 
mindenért megv igasz ta l ta . A m i k o r két takaróba és ponyváiba c s a v a r v a 
feküdt, miközben a sziklás ta la j bordáit és lágyékát bökdöste, s a szél 
fejét és füleit korbácsolta, v a g y a m i k o r vállig zs ibbadt k a r r a l a m a k a c s 
szögesdrót kifeszítésének s o h a véget n e m érő műveletét végezte, egyet­
l e n v igasza a p i sz to ly volt . N e k i ez je lentet te az üdvösséget. E g y n a p 
pedig ez fogja m e g m e n t e n i . A z a személyes biztonságérzet, a m i t köl­
csönzött n e k i , mérhetetlen volt . A z egész je lenetet m a g a elé t u d t a kép­
z e l n i : Sebesülten, e l h a g y a t v a feksz ik , puskáját elvesztette , jártányi 
ere j e s i n c s már, győztesen h a j o l föléje egy japán őrnagy, kezében k i v o n t 
k a r d d a l , készen a r r a , hogy kettéhasítsa; és e k k o r c s a k a p isz to ly m e n t ­
het i meg. A világ eresztékeiben recseg u g y a n , de h a m e g t u d j a t a r t a n i 
pisztolyát, m e g m a r a d h a t számára a menekülésnek az a lehetősége, a m i t 
ez a szép k i s kékesen csillogó, golyókkal /töltött acélszerkezet tartogat 
n e k i , s m i n d e n veszély elől megmenekülhet. 

I I I . 

A z első nyílt eltulajdonítási (kísérletet, a m e l y lényegesen külön­
bözött az éjszakai lopási kísérletektől, u g y a n a z a n a g y darab, komor , 



eset len O ' B r i e n nevű ír követte e l , a k i a teherautóban m e g a k a r t a 
vásárolni Masttól a pisztolyt . Körülbelül egy héttel a támadás után, 
egy éjszaka történt, amükor m i n d k e t t e n őrségen vo l tak . A m i n d e n 
p e r c b e n várható invázió okoz ta feszültség e k k o r még n e m hagyott 
alább. 

Természetesen az vol t a parancs , hogy m i n d e n b u n k e r b a n — v a g y 
„lyukban", a h o g y a n általában nevezték őket — egy e m b e r n e k m i n d i g 
ébren k e l l l ennie , és szemfájdító erőfeszítéssel nézni a 'hegyfok alatt 
sötétlő tengerre , s f igye ln i , feltűnnek-e a p a r t r a szállni készülő japán 
csapatok, a m e l y e k n e k n y o m u k s e m vol t . T e k i n t e t t e l a z o n b a n az állás 
helyzetére és a r r a , hogy a sziget be l se je felől sebezhető volt , a fent i 
óvóintézkedéseken kívül még úgynevezett sétáló őrszemeket is rende l tek 
az előretolt állások közelébe. 

E z e n a b izonyos éjszakán M a s t és a másak l y u k h o z tartozó O ' B r i e n , 
a k i n e k területe szomszédos vo l t a z övével, sétájuk során több ízben 
összetalálkoztak, s egy ide ig beszélgettek a v a d u l nyargalászó jeges 
szélben. A z e g y i k i l y e n találkozás alkalmával történt, hogy egyszerre 
mindkettőjüknek úgy rémlett, m i n t h a a süvöltő szélben v a l a m i z a j t 
ha l lo t tak v o l n a , s az úgy hangzott , m i n t h a egy lezuhanó kődarab h a n g j a 
v o l n a . 

— M i vo l t ez? — suttogta M a s t . — H a l l o t t a d te i s? 
— I g e n — súgta v i s s z a O ' B r i e n . — Igen , ha l l o t tam. 
M i n d k e t t e n l e lapu l tak , egy ide ig hallgatóztak, de s e m m i t s e m 

hal lot tak. Holdfény n e m volt , s a vaksötétben s e m m i t s e m lehetett látni, 
de azért m i n d k e t t e n tudták, m i v a n előttük. A csupasz s z i k l a , a m e l y e n 
álltak, még v a g y tíz y a r d n y i r a ter jedt , azután egy kerítés következett, 
ez egy vékony földréteggel és ritkás fűvel borított területet határolt 
el , m e l y egy fehér gyáros tulajdonát képezte, de egy szorga lmas , csendes 
japán emlber bérelte, a k i marhalegelőnek használta. A kerítésen túl 
b a l r a , a s z i k l a m e r e d e k e n emelkedet t felfelé, m a j d egy a lacsonyabb 
hegytetőbe m e n t át, j o b b r a pedig a mező szelíd lejtéssel egészen az 
országútig húzódott. 

— Ü g y hangzott , m i n t h a éppen i n n e n jönne — suttogta Mast , m i ­
közben a szél sz inte e lsodorta szavai t , és az emelkedő s z i k l a felé m u ­
tatott. 

— I g e n — válaszolta O ' B r i e n , n e m v a l a m i bátorító hangon. — 
Egészen b iz tosan i n n e n jött. 

E g y ide ig még hallgatóztak. 

— N e m t u d o m — felelte O ' B r i e n . — M i t gondolsz, m i t ke l l ene 
tennünk? 

M a s t meglepődött. A nagy, kemény O ' B r i e n , a k i t a n n y i s z o r látott 
hősies ökölvívó küzdelmekben részt v e n n i , e g y s z e r r e őt kérdezi, mi t 
ke l l ene t enni . E z érthetően hízelgett n e k i . — A z t h i s z e m , n e m m e h e ­
tünk e l i n n e n , hogy k i ne vizsgáljuk a dolgot — suttogta elszántan, és 
elővette pisztolyát. — T e n e m gondolod? — tette hozzá. 

— D e így gondolom — m o n d t a O ' B r i e n m i n d e n különösebb l e l k e ­
sedés nélkül. — D e hogy csináljuk? 



M a s t n y u g o d t a n hátrahúzta pisztolyának závárját, s a tárból egy 
töltényt csúsztatott a csőbe. E z z e l a p iszto lyt lövésre kész állapotba h e ­
lyezte . 

— Vigyázz ezze l a v a c a k k a l , M a s t — súgta O ' B r i e n idegesen. 
— Vigyázok — ígérte m e g M a s t , m i n t e g y óvatosságra i n t v e saját 

magát. A z állásokban s e n k i n e k s e m vo l t s z a b a d csőre töltött f egyver t 
v i se ln ie , a töltények c s a k a tanban lehettek. M a s t most a k a r a t a ellenére 
v a l a h o g y bűnösnek érezte magát, m i n t h a v a l a m i rosszat követett v o l n a 
e l azza l , hogy a töltényt a csőbe továbbította. — L e h e t , hogy c s a k egy 
tehén — fűzte hozzá. 

— N e m lehet — pusmogta O ' B r i e n . — E g y héttel ezelőtt m i n d az 
öt tehenet elvitték i n n e n . 

— A k k o r én most egy k i s terepszemlét tar tok — m o n d t a M a s t 
keményen, de egyszerre u g y a n a z t a ke l l emet l en , b i z o n y t a l a n ideges­
séget érezte, m i n t a támadás napján, hátizmai ismét rángatózni kezdtek . 
E z t a z o n b a n n e m a k a r t a O ' B r i e n tudtára adn i . — F e d e z z i n n e n a p u s ­
káddal. V a n a csövében golyó? 

— N i n c s . 
— A k k o r (tegyél be le egyet. D e az istenért, légy óvatos. A z i s ten 

szerelmére, belém n e lőj. 
A m i n t a r c u k a sűrű sötétségben al ig néhány hüvelyknyire vol t 

egymástól, M a s t az O ' B r i e n arcán látható nyilvánvaló idegesség ellenére 
i s egy h i r t e l e n felvillanó, n a g y o n halvány, r a v a s z fényt tudott az ír 
halványzöld szemében fe l fedezni . 

—» T u d o d mát — suttogta O ' B r i e n — , add ide a pisztolyodat , h a g y j 
e n g e m előre m e n n i és körülnézni, s te fedezz e n g e m a puskával. 

A pisztolyért érzett aggodalom önkéntelenül és a u t o m a t i k u s a n járta 
át M a s t egész lényét. — N e m — m o n d t a g y o r s a n . — N e m tehetem. 
Én a k a r o k előremenni. 

— D e én s o k k a l n a g y o b b v a g y o k nálad. És erősebb is . 
—* A z s e m m i t s e m je l ent , amíg m e g v a n a p i sz to lyom. No, r a j t a , 

fedezzél. C s a k belém n e lőj , az istenért. L e h e t , hogy hossjzabb ideig 
távol leszek, így, h a n e m ihallassz engem, ne aggódj, ne lőj és . . . 

— N e félj, öreg h a v e r — válaszolt súgva O ' B r i e n . — I t t leszek 
ezen a h e l y e n , a hátad mögött, és m i n d e n bajtól megvédelek. 

M a s t egyszerre melegséget érzett társa iránt, s a m i k o r előre kúszott, 
egész bátornak érezte magát, habár kissé ideges i s vol t ; ha l lo t ta , a m i n t 
a S p r i n g f i e l d zavarja h a l k a n visszacsapódik, és töltény csúszik a csőbe. 

Valójában s e m m i t s e m talált. A m i k o r a kerítésnél m i n d e n p i l l a n a t ­
b a n azt várta, hogy rálőjenek, felállt, hogy átmásszon, M a s t az kívánta, 
bárcsak kölcsön a d t a v o l n a O ' B r i e n n e k a piszto lyt , és h a g y t a v o l n a őt 
előremenni. V a g y öt p e r c i g kúszott a gyepen , arcát fűszálak verdesték, 
orrába fűmag hatolt , ruhája pedig átnedvesedett a harmattól. S e m m i t 
s e m látott, és s e m m i t s e m hal lott . Végül felállt, s először óvatosan, 
azután nyíltan, egészen fölegyenesedve v i s s z a m e n t a kerítéshez, kissé 
nevetségesnek érezte magát, de közben mégis félt, hátha O ' B r i e n rá 
talál lőni. 

— Én v a g y o k ! — szólt r e k e d t suttogással. — N e lőj , az i s t en 
áldjon m e g . 



— G y e r e — szólította O ' B r i e n h a l k a n . 
E z v o l t M a s t első tapaszta la ta az ellenséggel vívott küzdelemben, 

h a u g y a n ez t a n n a k lehet nevezn i , s úgy érezte, n a g y o n jól megállta 
helyét. Még h a k i i s sült, hogy n i n c s semmiféle ellenség a közelben. 
M e l e g baráti érzés öntötte e l O ' B r i e n iránt, a k i v e l együtt élte át ezt 
a ka landot . 

— No, találtál v a l a m i t ? — kérdezte O ' B r i e n , a m i k o r visszaért 
hozzá. Kezében puskájával, még m i n d i g a földön kuporgott . 

— S e m m i t — m o n d t a M a s t normális hangon . 
O ' B r i e n k ive t t e a puskacsőből a golyót és fölállít. Nevetet t , még 

m i n d i g k i c s i t idegesen, és súlyos kezével M a s t hátára csapott . — N e m 
szégyellem k i m o n d a n i , egész ideges l e t tem. 

— Én is — mosolygott M a s t melegen. 
— A z efféle p i sz to ly nagyszerű dolog i l y e n esetben — m o n d t a 

O ' B r i e n i r i g y e n . 
— A z igaz. — M a s t k ive t t e belőle a tölténytárat, s aztán tenyerébe 

csúsztatta a csőben lévő golyót. E z m i n d i g ügyetlen, piszmogó művelet. 
— Várj , segítek — ajánlkozott O ' B r i e n . — T a r t o m , amíg te v i s s z a ­

r a k o d a golyót a tárba. 
— R e n d b e n v a n — mosolygott Mas t , és áltadta a piszto lyt . E k k o r 

történt. M i k o r a töltény visszahelyezése után M a s t fe lp i l lantott s kinyúj­
totta kezét, észrevette, hogy O ' B r i e n két lépéssel odébb húzódott, s a 
p iszto lyt övébe dugta . 

— E j n y e , m i t csinálsz, g y e r e ide — ti l takozott M a s t . — H a g y d 
abba a hülyéskedést — és a p i sz to ly után nyúlt. O ' B r i e n még néhány 
lépéssel távolabb ment , s azután szemtelenül v i g y o r o g v a megállt. 

— Most nálam v a n — mondta . — M e g i s a k a r o m t a r t a n i . U g y a n 
m i t tehetsz most ez e l l en? 

— D e i l y e s m i t mégsem tehetsz- — kiáltotta M a s t . Már a csalás 
és becstelenség pusz ta ténye i s mélyen és őszintén megbotránkoztatta. 
Néhány p i l l a n a t t a l ezelőtt még igaz i bajtársak vol tak , együtt osztották 
meg a veszélyt. Még m i n d i g n e m t u d t a e l h i n n i , hogy O ' B r i e n tényleg 
i l y e t tehessen. Bizonyára tréfál. — E z t igazán n e m teheted m e g — 
erősítette. 

— Miért n e ? — vigyorgott O ' B r i e n önelégülten. — Már megtet tem, 
v a g y n e m ? M i t tehetsz mos t? N e m v e h e t e d e l tőlem. E z t te m a g a d is 
tudod. T e n e m tudsz m e g v e r n i , engem, M a s t — ismét v igyorgott . — 
No, nézzük, m i t tehetsz mos t? 

— Szólhatok P e n d e r őrmesternek — felelte M a s t , s u g y a n a k k o r 
haragudot t magára, amiért ezt mondta , de a tehetet len düh. m i n d e n 
mérgek legrosszabbika , egészen hatalmába kerítette. 

O ' B r i e n továbbra is c sak v igyorgott : — Miért szólhatnál? Azért, 
m e r t e lve t t em tőled egy piszto lyt , a m i r e n i n c s is jogod? E z a piszto ly 
n i n c s a listán, ezt te i s tudod. A z t mondod, vetted. Tehát: a piszto lyt 
v a l a k i e l lopta a hadseregtől. L e g f e l j e b b az történne, hogy P e n d e r m i n d 
a kettőnktől elvenné. — O ' B r i e n még egyszer elégedetten e lv igyoro­
dott, és a p i sz to ly t még mélyebbre az övébe tolta. — Különben f igye l ­
meztet lek , n e légy o l y a n balek , és ne köpj be. M e r t a k k o r k i v e r e m 
belőled a le lket . A z t pedig n e m szeretném megtenni . 



M a s t gyökeret v e r v e állt, m i n d e n erkölcsi n o r m a megrendült benne . 
N e m c s a k azért, m e r t társa i l y e n alávaló módon rászedte, h a n e m azért 
is , m e r t ez közvetlenül azután történt, hogy előzőleg bajtársiasan, kö­
zösen szálltak szembe a veszéllyel, a m e l y különben k o m o l y i s lehetett 
v o l n a . M i n d e z h ihe te t l en vo l t . E g y e n e s e n érthetetlen. És a tetejében 
még veréssel fenyeget i . M e r t az a tény, hogy s e m m i esélye s incs , hogy 
a verekedésből győztesként kerüljön k i O ' B r i e n n e l s z e m b e n . A tehe­
tet len düh lángja egészen elborította Mastot . 

— L e h e t , hogy megverhet sz . L e h e t , hogy m e g i s teszed. D e végül 
is n e m fogod m e g t a r t a n i a pisztolyt , arról biztosíthatlak. A z enyém' Én 
vet tem. És v i s s z a a k a r o m k a p n i . 

— U g y a n h a g y d ezt, M a s t . E z t te s e m gondolod k o m o l y a n . Inkább 
add ide a táskát és a töltényeket. A piszto ly nélkül úgysem érsz velük 
semmit . 

— S o h a s e m k a p o d m e g tőlem őket. V e d d e l , h a akarod . D e előbb 
elhajítom őket a sziklán túlra. — A (gondolatra, hogy pisztolyát e lvesz ­
tette, elvették tőle, s ezze l megmenekülésének lehetősége i s odalett. 
M a s t gyomrában v a l a m i mérhetetlen üresség keletkezett , és rosszullét 
környékezte. — A z összes h a z u g , csaló, hitvány gazember közül te v a g y 
á l ega l jasabb, O ' B r i e n . T e v i s z e d e l valamennyiök közül a pálmát! — 
E z e k a s z a v a k azonban hiábavalóak v a g y még annál i s rosszabbak 
vo l tak . U g y a n m i t i s érnek i l y e n k o r a s z a v a k ? 

O ' B r i e n nyilván u g y a n e z t érezte, m e r t továbbra is M a s t képébe 
vigyorgott . — Nevezz , a m i n e k a k a r s z . A d d ide a golyókat és a táskát! 

— N e m adom. 
O ' B r i e n vállat vont . — R e n d b e n v a n . A k k o r m a j d szerzek máshol. 

Fő, hogy nálam v a n , a m i a legfontosabb, a p i sz to ly . . . Nézd, Mas t . 
Megpróbálok v e l e d értelmesen beszélni. Próbálj te is értelmes l enn i . 
Jó? — O ' B r i e n kifeszítette vállát, v igyorgott , megs imogat ta újonnan 
szerzett pisztolyát, és igyekezet t megértetni magát. — N e k e d n i n c s szük­
séged e r r e a p i sz to lyra , M a s t . M i n e k n e k e d ez a p i sz to ly? T e egyszerű 
őrvezető v a g y a h a r m a d i k szakasz h a r m a d i k rajában. Én azonban első 
számú felderítő v a g y o k a szakaszomnál. T u d o d te, m i t j e l en t ez? M i n d i g 
én v a g y o k az első pas i , akárhová megyünk, én m e g a társam, a másik 
felderítő. N e k e m k e l l m i n d e n b o k o r b a elsőnek bebújnom, m i n d e n p i l ­
l a n a t b a n belém lőhetnek. És m i lesz, h a e l fognak? Hallottál már azokról 
a szamuráj kardokról, a m i t a japán t i sz tek v i s e l n e k ? T u d o d te, m i t 
csinálnak a f o g l y o k k a l ? Kettéhasítják őket a k a r d j u k k a l . Én felderítő 
v a g y o k . N e k e m szükségem van e r r e a p i sz to lyra . E g y n a p talán éppen 
ez m e n t h e t i m e g az életemet. Valóban, egyszer még tényleg az életemet 
m e n t h e t i meg . engem m e n t h e t meg . — O ' B r i e n k i s szünetet tartott, 
várva, hogy i z g a l m a alábbhagyjon egy kissé. — T u d o d te, m i t j e l enthet 
ez egy felderítőnek? — Üjra szünetet tartott — N e k e d pedig, a k i csak 
egyszerű gyalogos vagy , méghozzá iskolázott i s , u g y a n miért l enne 
fontos? T e még akár v a l a h o l a parancsnokságon i s dolgozhatnál m i n t 
h iva ta lnok . E z lehetséges. Miért ne dolgozhatnál a parancsnokságon? 
M i n e k hát n e k e d ez a p i sz to ly? — A b b a h a g y t a a beszédet, kezével 
erőteljesen a csípőjére csapott, m i n t h a ezze l akarná alátámasztani 
érveit. 



M a s t dühös, e lkeseredett megdöbbenéssel ha l lgat ta . O ' B r i e n k o ­
m o l y a n azt gondolja , hogy joga v a n az ő pisztolyára. H o g y joga volt . 
e l v e n n i tőle. O ' B r i e n meggyőzte saját magát, hogy álcázatlan tolvajlása 
erkölcsileg jogos. És n e m c s a k azt h i sz i , hogy jogos, a m i t tett, h a n e m 
még becsületesnek is képzeli magát. Dühének hevében M a s t azt kívánta, 
bárcsak elég erős v o l n a , hogy m e g v e r h e s s e és v i s szavehesse tőle a p i s z ­
tolyt . E r r e azonban s e m m i kilátása s e m vol t . 

— Nézd, Mas t , szeretnék becsületesen eljárni v e l e d s z e m b e n — 
m o n d t a O ' B r i e n . — Igazán szeretnék. A z ördögbe is , tíz dollárt adnék 
érte, h a n e m vesz te t tem v o l n a e l pókeren m a j d n e m az egész pénzemet. 
Mos t legyél jó fiú, és add i d e a golyókat m e g a táskát. 

— S o h a s e m k a p o d m e g őket. — M a s t agyán h i r t e l e n egy ötlet 
v i l l a n t át, r a v a s z ötlet. E g y a l k a l o m m a l m o z i b a n látott i l y e s m i t . Igaz , 
hogy n e m t u d j a m e g v e r n i O ' B r i e n t , de ez n e m j e l e n t i azt, hogy n e m 
t u d túljárni az eszén. Ü g y téve, m i n t a k i be lenyugodott a vereségbe, 
hátralépett s megfordul t , hogy fe lvegye puskáját, a m e l y O'Briené mel le t t 
h e v e r t a földön. — H a megpróbálod e l v e n n i tőlem őket, i s t en b i zony 
keresztüllőlek. — Míg beszélt, l ehajol t , j obb kezével fe lvette puskáját, 
baljával pedig egy nagyobb m e g l a z u l t kődarabot emel t fe l , a m e l y e t 
re j tegetve a combjához szorított. Azután l ehango l tan e l indu l t visszafelé. 

— N e félj — vigyorgot t O ' B r i e n fölényesen. — Golyókat m i n d i g 
tudok szerezn i hozzá. — ö i s a puskájáért ment . — M e g ne próbálj 
bármit i s t enni , a n n y i t mondok. N e m szeretnélek elagyabugyálni. A m i 
pedig azt i l le t i , hogy belémlősz — fo lytat ta képmutatóan — , én m a g a m 
sohasem gondolnék a r r a , hogy rálőjek egy pasasra , a k i az én hazám 
oldalán h a r c o l a háborúban. — V i g y o r o g v a , test i fölényének tudatában, 
a r r a fordult , a h o l puskája feküdt. Most háttal állt M a s t n a k . 

E z vo l t az a p i l lanat , a m i r e M a s t várt. G y o r s a n fe lemelte karját 
és a nehéz követ O ' B r i e n feje fölött áthajította a kerítésen, m a j d lövésre 
készen, b a l kezével i s megragadta puskáját. A kődarab n a g y r o b a j j a l 
g u r u l t lefelé a sziklás lejtőn, h a n g j a még a süvöltő szél ellenére i s jó] 
hallható volt . O ' B r i e n , l e k a p v a puskáját, előreugrott. 

— M i vol t ez? — suttogta. 
— T e i s ha l lo t tad? — súgta Mast . C s e n d e s e n egy lépéssel előrébb 

húzódott, m a j d kissé előrehajolva, jobb kezével O ' B r i e n jobb k a r j a alá 
nyúlt, a m e l y a lövésre kész puskát tartotta . Kirántotta pisztolyát 
O ' B r i e n övéből, aztán g y o r s a n visszahúzódott. 

O ' B r i e n megfordult , és hüledezve nézett M a s t r a . 
— E g y lépést se! — sziszegte Mas t . — M e r t szétverem ve l e a kopo­

nyádat. E z o l y a n biztos, m i n t a halál. — Azután, m i n t e g y válaszul a 
k i n e m mondott kérdésre, hozzátette. — Én v o l t a m az. Én dobtam át 
a követ a f e jed fölött. 

O ' B r i e n l a s s a n a r r a fordította nagy , nehéz fejét, a m e r r e a s z i k l a ­
d a r a b l e g u r u l t a lejtőn, azután arcát újra visszafordítva, halványzöld 
szemével M a s t r a meredt . — T e piszok disznó! — m o n d t a n e k i v a d u l t a n . 
E g y p i l l anat ig úgy tetszett, hogy l edobja puskáját és nek iront . — T e 
piszok disznó, a l jas , h a z u g csaló! — A z ütésre készen fe lemel t p iszto ly 
M a s t kezében azonban éppen elég vo l t a r r a , hogy bárkit távol tartson 
magától. 



— G y e r e ide — gúnyolódott M a s t , ak ibe O ' B r i e n habozása egy­
szerre önbizalmat öntött. — G y e r e ide, O ' B r i e n . A k a r o d a p i sz to lyomat? 
M e g k a p o d . E g y e n e s e n a pofádba. — Előbbi dühe újra fe l forrt benne, 
úgyhogy egy pillanatig azt kívánta, bárcsak O ' B r i e n tényleg n e k i r o n ­
tana , hogy a p i s z t o l l y a l fe jbe vághassa. 

O ' B r i e n lustán felegyenesedett , puskájának tusát a sziklás földre 
támasztotta, azután könnyedén a csőre támaszkodott; igyekezet t n e m ­
törődömnek m u t a t k o z n i , ez a z o n b a n egyáltalán n e m sikerült n e k i . — 
Agyafúrt fickó v a g y — ez vo l t m i n d e n , a m i t mondott . — Átkozottul 
agyafúrt fickó. — A veszteség fe lett i bosszúságát azonban n e m sikerült 
te l jesen e l t i tko ln ia . Ü g y érezte, a rövid ideig , míg a p i sz to ly nála, az 
övében volt , s megnyugtató biztonságérzetet kölcsönzött n e k i , a t u l a j ­
donává vált, s ezt m o s t M a s t e l ragadta tőle. 

— Nálad mindenese t re agyafúrtabb v a g y o k — jegyezte m e g 
Mast , a k i n e k már a r r a i s vo l t bátorsága, hogy v igyorogjon . — E z m i n ­
denképpen tény. Most pedig eredj az őrhelyedre, a dolgod után, és ne 
g y e r e közel az enyémhez. T o l v a j ! 

— E r e d j a pokolba , ügyes fiú — szólt O ' B r i e n megvető moso l l ya l . 
— És vigyázz m a g a d r a , ügyes fiú, a n n y i t m o n d o k n e k e d . 

— Vigyázni i s fogok — kiáltotta Mast . — Rád különösen fogok 
vigyázni. 

Csupán attól a lélektani ténytől is boldogan, hogy újra magáénak 
m o n d h a t j a , de u g y a n a k k o r még lángolva a dühtől, és m i n d e n erkölcsi 
normát meggyalázottnak érezve, valahányszor a r r a gondolt, hogy O ' B r i e n 
megpróbálta e l v e n n i tőle, M a s t néhány p i l l a n a t i g szeretet te l s imogatta 
és vizsgálgatta a pisztolyt , s közben érezte, m i n t tér v i s s z a bele v igasz ­
talón a megmenekülés lehetőségének az az érzése, a m i p isz to ly nélkül 
n e m lehet m e g az emberben , a n n a k tudata , hogy m e g v a n m e n t v e . Ré­
mület szállta meg , h a a r r a gondolt, m i l y e n közel állt ahhoz, hogy tény­
leg elveszítse. Néhányszor ide -oda tologatta a k a k a s t úgy, ahogy a 
hadseregben tanu l ta , hogy meggyőződjön, n i n c s - e e l fe lej tet t golyó a 
csőben, azután betol ta a töltényektől súlyos tárat a p i sz to ly agyába, 
m a j d néhányszor megemelgette , m i n t h a a súlyát akarná lemérni. 

Isteneimre, de gyönyörű! Ezután M a s t egy utógondolattól vezérelve, 
elővette zsebéből e g y e t l e n zsebkendőjét, a m e l l y e l f egyvere i t s zokta töröl­
getni , s erőteljesen végigdörzsölte v e l e a p iszto ly egész felületét. M i n d e n 
szennyeződést e l a k a r t távolítani róla, a m i O ' B r i e n zsíros, i zzadt kezétől 
származhatott. 

M a s t talán először i smer te f e l igazén, m e n n y i r e óvatosnak k e l l 
l ennie , h a n e m a k a r j a elveszíteni. A hét v a g y n y o l c vásárlási ajánlat, a 
két éjszakai lopáskísérlet igazán előkészíthették v o l n a a r r a , a m i t m a 
éjjel O ' B r i e n n e l élt át. N a g y h i b a volt , hogy e r r e n e m készült f e l k e l ­
lőképpen. Dé mától k e z d v e óvatosabb lesz. A pisz to lyt n e m c s a k hogy 
egy p i l l ana t ig s e m szabad s z e m elől tévesztenie, de kezéből s e m szabad 
k iengednie . Elszántan, öntudatosan, M a s t v isszatet te táskájába, és rá­
zárta a fedőlapot. Vállára vetette puskáját, s miközben tovább járkált 
őrhelyén, magában többször elismételte önmagának tett ígéretét. 

V a r g a Z o l t á n f o r d í t á s a 



Nyári píllanattöredék 

B u r á n y N á n d o r 

Nyár: por, meleg. 

Keményhúsú szőke lány. 
Nadrágban villával 
A silókombájn után. 

Forró augusztus 

A dubrovniki Excelsior-strandon. 

Az akolban. 
Unatkozó tehenek legyeskednek. 
Nyár: nadrág, villa. 
Néhány letett talicska. 

A birtok előtt félbehagyott 
Befejezetten út. 

* 

Régi napszemüvegem 
egy tanyai gyereknek 

Nyagda bicskám vissza 
az acatolóknak 

Bosztány földek fölé 
ijesztőnek a kalapom 

Traktor-vájta kátyúk 
pocsolya-tükre 
Ellenem esküdve is 
kezem teszik a szívükre 



Kiszáradt, csonka barackfa. 
Nyakában szürke rongydarab. 

Szavaimban is kutya: 
félek, hogy megharap. 

Láncnak nehéz az okosság, 
villámhárítónak gyönge a kezem. 

Egy este mégis 
hiába tettem a szívemre. 
Igaz, vert, de idegen ütemre. 

Kiszáradt barackfára 
mosolyog a tavaszi nap. 

A kémény is árnyékot vet a tetőn, 
röptükben a galambok is. 

Üresen maradt tanyák 
egetverő öröme 

Túl kicsi a szívemnek 
kevés a világ 

Félig felvert házfalak 
az áztató esőben 

(Milyen banális:) 
Magam vagyok a furcsa vád. 
Nevetve hallgatom 
Öreg nádtetők 
csorgó panaszát. 

* 
Esti csordából kivált 
kapunyitásra váró tehén 

Jegyosztást váró kisdiák 

Susogni vágyó 
szeletkívánó jegenyék 
Nem elég. 
A káromkodás is kevés. 
A hit, a tudat? Az őszinteség? 
Kevés, És nevetséges 
a merészséged, az ideálod. 
Bátorságod is csak gyávaságod 
méri. 
S mit ér, hogy tettre kész 
a kar s az ész? 
s mit, hogy nyugodtan 
mindenről beszámolhatsz, 
hogy nem félsz, majd fülönfognak? 
Mit ér, hogy nem elégszel meg a felelettel? 
Nem mindegy: 
villa, kalapács vagy toll 
van a kezedben? 



Beszakadt kanális-hid 
Rozsdás hátú szalmákazlak 
Bozótos esztendők tüskés gallyai 
Bújócskáznak a gyerekek a sarkon 

Közéjük álljak 

Nagy vagyok már 
Higgyék hogy legbátrabb is 
Merészen nekifogok humni 

Közéjük állok 

Egy hang 
Mit akarsz hisz 
önmagad se látod 

Nehéz de 
Merészségnek kevés bevallani 
önmagammal bújócskázok 

Közöttük állok. 



Ajánlás: Az „Iszony" szerzőjének. 

öltöztetik. Ráhull ruhája habja. 
Csoszognak körötte, mint halottnál. 
Estikék hajóján szállna, s csak ott áll... 
Oldalán a porkoláb — az anyja. 
Az óra üt. Lobban a lámpa hamva. 
A kopogó járdákon vacog már. 
Áldozatra érlelt liliomszál, 
s szép fejét engedelmesen lehajtja. 
Borszag. Máglyafüst. Egy dob fölpereg. 
Halált reá! sziszegik vén szemek, 
s elborzad: ott egy kos fej megremeg; 
nem veszi le róla hüllő, híg szemét, 
csak jön, jön, kinyúl, és se szó se beszéd, 
derekára ejti szőrös, nagy kezét... 



Vasárnapdélután 

F e h é r F e r e n c 

Magányos parki út. Árnyékkal villóz. 
Opál füst. Levél-gyöngyök. Tenyészet. 
Korhadt pad. Két bácsika beszélget. 
Most botjukra ejtve le álluk, titkos 
hunyorral összenéznek: egy ringlós-
mellű zsenge lányon legelészget 
értő szemük. Kakukk ...Az egészet 
újrakezdeni? Opál füst. Csend. Titkok. 
A kuncogó jelenés ellibeg. 
Villózó út. Csendjét ki érti meg? 
A fák nem sírnak senkinek, 
csak meginganak, mint az istenek, 
s lombjuk földre szórják le téveteg, 
mélyből felnyúló vágyuk vétetett. 

Tanítónő 

F e h é r F e r e n c 

Cseléd csak, nem számít hálára sem, 
nem is emlékeznek majd nevére. 
Népe itatósán szippan föl vére. S bére: 
harisnya, melyen fölszaladt a szem... 
Vasárnak. Harmonikázó járdák. 
Pingált falak, ó nyoszolya nyirka. 
Asztalán regény, halomnyi irka. 
Póznák hegyén az őszvégi hárfák. 
Postára ballag egy-egy levéllel; 
ahová vágyott, tán már nem ér él, 
arcán megfészkel mégis egy mosoly.. 
Átfut minden út a végtelenbe, 
s Apáczait sejti válla terhe, 
amint a táblához zarándokol... 



Téli halál 

V a r g a Z o l t á n 

A m i k o r az erőművész nehézkesen nyögve föltápászkodott a h a v a s 
" járdáról, első gondolata az volt , hogy v i s s z a m e g y a kocsmába, 

a h o n n a n kidobták, és szétüt az ott lévők között, pozdorjává zúz mindent , 
s m e g m u t a t j a a hitvány társaságnak, hogy ő n e m akárki, v e l e n e m 
lehet c s a k úgy egyszerűen elbánni. Kidobták, kidobták, kidobták — 
visszhangzot t alkoholtól átitatott agyában a z e l szenvedett vereség 
megaláztatásának mérge. — V e l e bántak e l így? V e l e , az e g y k o r i 
súlyemelő b a j n o k k a l , a későbbi világhírű erőművésszel, a k i n e k m u t a t ­
ványait v a l a h a e z r e k l e s tek visszafojtott lélegzettel, csodálkozástól 
tágra m e r e d t s z e m m e l , jutalmazták kitörő t a p s v i h a r r a l ; ve le , akiért 
e g y k o r i híres c i r k u s z o k versengtek , hogy velük kössön szerződést? Most 
pedig ez a b a m b a , málészájú népség n e m a k a r t a e l h i n n i m i n d a z t , a m i t 
magáról mesélt, kötekedtek, gúnyolódtak ve le , felingerelték. N e m a k a r ­
ták e l h i n n i , hogy bejárta a nagyvilágot, Párizsban isi járt, L o n d o n b a n . 
Rómában, N e w Y o r k b a n , m e g mindenütt. Kétkedni m e r t e k a szavában. 
E z e k , a k i k s e m m i t s e m láttak a világból, némelyikük talán n e m is járt 
a város határán túl. Fülében még ott csengtek az e g y i k tejfe les szájú 
s iheder s z a v a i : „ N e m voltál te erőművész soha, öreg. Álmodtad te azt . 
M e s e az egész. , , Szemtelenül v igyorgott hozzá, kacs intot t és o lda lba 
bökte társát. Látszott r a j t u k , hogy szándékosan f e l akarják dühíteni, 
k i akarják h o z n i a sodrából, s a m i k o r r e n d r e a k a r t a tanítani őket, az 
egész k o c s m a összefogott e l lene, gáncsot vetet tek n e k i , és kilökték az 
ajtón. C s a k h o g y ő n e m m o n d t a még k i az utolsó szót, ezt n e m h a g y h a t j a 
megtoro la t lanul , v i s s z a m e g y é s . . . 



Néhány másodpercig szédülten és ingatagon állt a ritkán hulló 
hópelyheket sodró jeges északi szélben. E z kissé lehűtötte h a r c i kedvét, 
v a l a m e n n y i r e elfújta indula ta i t , m e l y e k e t egy ide ig még mestersége­
sen igyekeze t t életben t a r t a n i magában, hogy l e g y e n bátorsága szembe­
szállni a túlerővel. Azután úgy gondolta, elég, h a egy követ vág az 
ajtóhoz és bezúzza az üvegtáblát, körül i s nézett, de n e m vol t éppen 
kődarab a közelben, e r r e legyintett , e r n y e d t e n , szomorúan. M i n e k ? 

L a s s a n megindul t . A z idült alkoholisták v i s z o n y l a g biztonságos, 
ru t inos tántorgásával ha ladt . A m i k o r kikerült a széles fénynyalábból, 
m e l y a k o c s m a üvegajtaján át vetődött k i a z utcára, s belefúrta magát 
a vaksötétbe, igyekezet t a f a l me l l e t t m a r a d n i , a m e l y biztonságot 
nyújtott, készen a r r a , hogy bármikor m e g l ehessen k a p a s z k o d n i benne , 
v a g y n e k i l ehessen támaszkodni. A járda csúszós volt , vigyáznia kel le t t , 
a ta la j m i n d u n t a l a n k i a k a r t csúszni a lába alól. Háta mögött e g y r e 
inkább e l h a l k u l t a k o c s m a r i c s a j a , a hangos borízű beszélgetés fosz­
lányai, az időnként nekikeseredő óbégatás, a nyekergő h a r m o n i k a 
h a n g j a . A z utcán a szél vonítása vo l t az úr, a m e l y a fák csupasz ágai 
között süvített. A havazás erősödött. A z előbb még c s a k ritkán szállin­
gózva hul lo t t , c sak itt-ott érte egy-egy hópehely az arcát, gyengén 
s imogatva , most azonban már e g y r e sűrűbben es tek a p e l y h e k , a szél 
által h a j t v a , keményen, szúrósan a képébe vágódtak, m e g hátul a n y a ­
kába estek, kellemetlenül csiklandozták, m a j d utóbb e lo lvadva , jeges 
patakokként végigfolytak a hátán. Kesztyűtlen k e z e meggémberedett a 
hidegtől, a napvilágnál bizonyára kékespirosi színben játszana. 

. . . H o l n a p előkeresd a régi, elsárgult újságlapokat, a m e l y e k e n róla 
írnak, m e g a fényképeket, és e lv i s z i őket a kocsmáiba. A z érmeit i s 
e lv isz i , m e l y e k e t még m i n t súlyemelő b a j n o k n y e r t fiatalkorában. B e b i ­
zonyítja, hogy igaz, a m i t mondott , hogy követ törtek kalapáccsal a fején, 
k a v i c s o k a t zúzott szét az öklével, v a s t a g láncokat tépett, v a s r u d a k a t 
hajlított. A k k o r szóljanak v a l a m i t , h a t u d n a k , a k k o r jártassák a szá­
j u k a t . M a j d a k k o r meglátják, m i l y e n e m b e r vo l t ő v a l a h a , k i vo l t ő 
tulajdonképpen. Bár m e g s e m érdemlik, hogy megtudják. N e m érdemlik 
meg , hoigy szóba álljon, fogla lkozzon velük, a r r a s e m érdemesek, hogy 
gondol jon rájuk. M i n e k i s mesél n e k i k ? M i n e k i s törődik velük? A k o ­
szosok. M i t bánja ő, m i t gondolnak róla. Űgyis t u d j a magáról, k icsoda , 
úgyis t u d j a . L e g j o b b egyszerűen n e v e t n i r a j t u k . H a h a , n e v e t n i , persze , 
n e v e t n i . . . 

M i k o r a s a r o k r a ért, és a f a l biztonságot nyújtó folytonossága m e g ­
szűnt, egyszerre úgy érezte, súlyos fe ladat előtt áll, talányra m e r e d , 
n e m t u d j a , m e r r e m e n j e n . Bár i t t egy u t c a i lámpa égett, a m e l y n e k fénye 
különössé, kísértetiessé, n e m e világiból valóvá tette a kavargó hópely­
h e k képét, m e l y e k n e k tánca néha sajátos, még k i s e m alakuló és máris 
szertefoszló képeket látszott formálni, ez n e m sokat segíthetett r a j t a . 
A sűrű hófüggöny mia t t úgyszólván s e m m i t s e m lehetett látni. A z , hogy 
n e m t u d j a az utat , n e m izgat ta túlságosan, az i l y e s m i n e m vo l t újdonság 
számára, máskor i s történt már ve le hasonló eset. A bosszúság, a m e l y -
l y e l a tényállást tudomásul vette , ismerős vo l t előtte. 

Néhány perc ig tanácstalanul állt, ormótlan, elnehezült, zsákszerűén 
elformátlanodott a l a k j a imbolygot t a lámpafényben. Szitkozódva, t e k i n -



getett j o b b r a - b a l r a , szeretett v o l n a kérdezősködni, de egy árva lélek 
sém mutatkozot t a z utcán, aztán váratlanul t u d n i vélte, m e r r e k e l l 
mennie , sőt csodálkozott előbbi bizonytalanságán. A z irány, a m e r r e 
e l indul t , a lehető legtermészetesebbnek látszott. M o s t megleheftlősen 
g y o r s a n járt, a hátszél segítette, v i t te , to l ta magával, m i n d e n hópehely 
lökött, taszított r a j t a egy parányit, a hóáradat sodorta, m i n t h a hullámzó 
folyó árja v o l n a , a m e l l y e l h a a k a r n a s e m t u d n a szembefordu ln i . H a z a ­
v i s z i a szél m e g a hó. H a z a , h a z a . . . 

A z áthatolhatatlan sötétségben s e m m i t s e m látott, ösztönének lát­
h a t a t l a n u l tapogató csápjaira v o l t u t a l v a . A z egyet len, amiről ezekben 
a* p e r c e k b e n tudomást vett , a h i d e g szél volt , m e l y átfújt vékony, s z a ­
kadozott öltözetén, m e l y e t jóformán csak a l i k a c s a i b a n felhalmozódott 
ragadós s z e n n y tartott össze, s egészen átitatta, valósággal b ir tokba 
vet te testét. S e m m i egyebet n e m kívánt, m i n t minél előbb f e l m e ­
legedni . 

Ot thon , így, ahogy v a n , ruhástól fog végigdőlni az ágyon, cipőstől, 
p i szkosan . N e m vetkőzik le . M i n e k ? Így szokta ezt ő, mindenestől 
h a n y a t t v e t i magát a z ágyon, öt p e r c múlva már a l s z i k is . H a a z a s szony­
n a k n e m tetszik, t e g y e n róla. H a p i s s z e n n i m e r , a k k o r k u s s ! V é n s z i ­
pirtyó. O t t h o n ő azt tesz, a m i t a k a r , különben szedhet i a sátorfáját és 
mehet . N e m i s i gaz i felesége, a k k o r rúgja k i , a m i k o r a k a r j a . O k o s 
e m b e r vo l t ő m i n d i g , n e m nősült m e g soha. Világjáró e m b e r volt , h o l 
ide ment , h o l oda, egyszer i t t kötött szerződést, máskor ott, n e m i s 
ért rá i l y e s m i r e . Az vo l t ám az élet, h a h a , m i c s o d a élet! Még h a ott a 
kocsmában n e m i s h i s z i k e l n e k i . V a g y talán c s a k úgy tettek, m i n t h a 
n e m hinnék, h o g y bosszantsák. Bánja i s ő, m i t h i s znek , m i t n e m . T e ­
gyenek , a m i t a k a r n a k . 

A ta la j váratlanul, o r v u l , m i n d e n bejelentés nélkül tűnt e l a lába 
alól, v a l a m i mélységbe bukott , melyről már esés közben /tudta, c sak 
árok lehet . Szája és füle te le lett hóval, puhasága csökkentette az ütés 
erejét. 

M i k o r megmozdul t , hogy v a l a h o g y k i k e c m e r e g j e n az árokból, 
váratlanul éles fájdalom hasított a bokájába, és a r r a kényszerítette, 
hogy néhány p e r c i g m o z d u l a t l a n m a r a d j o n . Várta, hogy elüljön a lük­
tető fájdalom, de az egy újabb m o z d u l a t r a ismét és az előbbinél s o k k a l 
nagyobb erővel je lentkezet t . Ismerős, ijesztően ismerős vo l t ez a fájda­
lom, egyszer már érezte, a m i k o r hét-nyolc évvel ezelőtt lábára ejtette 
a súlyt, és összezúzta lábfejét. P o n t o s a n i l y e n fájdalom volt , pontosan 
i l y e n . . . 

Néhány kísérlet után úgy találta, n e m képes egyedül kikászolódni 
az árokból. Most sz inte t e l j e sen józannak érezte magát, a szél k i z a v a r t a 
agyából a mámort, s így s e m m i s e m akadályozta albban, h o g y a m a g a 
valóságában fogja f e l a he lyzete t . Egészen világos vo l t előtte, m i t j e l en t 
hófúvásban az árokban feküdni. Hátára fordult , felült, és rekedten 
segítségért kezde t t kiáltozni, a süket éjszakából a z o n b a n s e m m i válasz 
n e m érkezett, a z u t c a továbbra is (teljesen k i h a l t volt , a jajongó szél 
n e m engedte messze e l j u t n i hangját, a számtalan kavargó hópehely 
pedig megfojtotta, szétszórta, m i n t e g y felaprította kiáltását, e lvette 
hangjának erejét. A házak némák és sötétek v o l t a k körülötte, lakóik 



v a l a h o l az álom legfenekén lehettek. A szabályos időközökben megismé­
telt kiáltások szüneteiben azonban , a m i k o r pattanásig feszült f igye­
l e m m e l várakozott, néha mégis e m b e r i hangokat vélt h a l l a n i , de ezek 
n e m erősödtek és n e m kerültek közelebb hozzá. M a g a i s rájött, hogy 
m i n d e z c sak képzelődés, érzékeinek csalóka játéka. A z egyedüllét, a 
tehetet len magárahagyatottság dermesztő érzése e g y r e inkább k a r m a i b a 
ragadta , néha p e r c e k r e úgy rémlett, hogy körülötte n i n c s e n e k is házak, 
v a l a m i k i e t l en , e m b e r n e m járta vidékre vetődött, aho l s e m m i s incs , 
c s a k hó és szél. Egész testében 'reszketett, szíve h e v e s e n dobogott, v a ­
lósággal dörömbölt belülről a mellkasán, s közben n e m tudta , mindez 
a félelem v a g y a h ideg miat t v a n - e így. A z egész valóját átitató rémület 
hatására egy g y e r m e k k o r i élmény ke l t életre benne: Talán tizenkét 
éves lehetett , m i k o r egyszer egymagában a folyóparton járt, h a jól e m ­
lékszik, szép k o r a tavasz i délután vol t . A vízállás igen magas volt , a 
sizennyesHzaivaros hullámok mindenfélét s o d o r t a k m a g u k k a l , f a d a r a ­
bokat , ágakat, tuskókat, k i s e b b - n a g y o b b gerendákat — v a l a h o l talán 
árvíz lehetett . A p a r t közelében egy g e r e n d a feküdt a vízen, ez n e m 
úszott a (többivel, egy ik végével v a l a h o g y beékelődött, megakadt a p a r t 
egy kiugró részében. Rámászott, óvatosan m e n t r a j t a , k i , egészen a 
vízbe mélyen benyúló végére — próbára a k a r t a t e n n i bátorságát. A 
víz erősen r i n g a t t a a gerendát, s ő váratlanul lecsúszott róla. Üszni 
n e m tudott, kétségbeesetten kapaszkodot t a gerendába, a m e l y azonban 
az esés pillanatában erősebben e lmozdul t , s a z ár magával ragadta . A 
víz jéghideg volt , u g y a n o l y a n hideg, m i n t most a hó m e g a szél, ő 
pedig segítségért kiáltozott, ugyanúgy, m i n t most . A k k o r s e m vol t 
s e n k i a közelben. N e m emlékszik, m e n n y i ide ig és m i l y e n m e s s z i r e v i t te 
magával az ár sodrától e lragadott gerenda, n e k i a z o n b a n örökkévaló­
ságnak rémlett, míg végül i s egy ik vége egy vízből kimeredő cölöpbe 
ütődött, úgyhogy a g e r e n d a megfordul t rövidebb tenge lye körül a víz 
színén, s az a vége, a m e l y b e kapaszkodott , váratlanul a p a r t közelébe 
került, és ő egyszerre szilárd ta la j t érzett a lába alatt . E z az élmény 
o l y a n elevenséggel támadt f e l benne, hogy sz inte a m a g a f i z i k a i való­
ságában élte át újra. Ü g y érezte, most is szegény, védtelen, segítségre 
szoruló g y e r m e k , a k i t c sak a véletlen m e n t h e t meg. 

E n n e k ellenére igyekezet t összeszedni magát, világosan látta, hogy 
n e m számíthat segítségre, bárhogy i s , k i k e l l másznia a z árokból, azután 
m a j d c s a k hazavánszorog va lahogy . Megpróbált ültében csúszni, kezével 
és épen m a r a d t lábával to l ta magát előre l a s s a n a z árok h a v a s fenekén, 
törött lábát óvatosan tette m i n d i g odébb, fogai közben cs ikorogtak a 
fájdalomtól, szeméből m i n d u n t a l a n k i b u g g y a n t a k a könnyek, h a l k a n 
nyögdécselt. Ügy sejtette, hogy előtte néhány méternyire az árokparton 
egy fának k e l l l e n n i e — h a elérné és m e g k a p a s z k o d h a t n a benne , segítsé­
gével kivonszolhatná magát az árokból. 

K e z e közben véletlenül a kaibátzsebéhez ért, és v a l a m i lapos, négy­
szögletes tárgyat tapintott k i . Váratlan öröm járta át, úgy üdvözölte a 
k i s lapos, pálinkával töltött üveget, m i n t h a a z v o l n a a segítség, a m e l y r e 
vár. A z ám, az üveg, m e l y e t mindjárt az elején, kocsmába érkezése 
után töltetett meg , hogy h a z a v i g y e , l e g y e n a z a s s z o n y n a k is , m e r t ő i s 
szeret i , hiába álszenteskedik, éppúgy i sz ik , m i n t ő. Iszákos, vén l o t y ó . . 



No, m i n d e g y . A z a fő, hogy i t t az üveg, az életmentő k i s üveg, melytől 
új erőre k a p , és n e m érzi úgy a fájdalmat. H o g y i s fe ledkezhetett e l 
róla? összeszedi ő magát mindjárt, n e m a d j a fe l egykönnyen a harcot . 
C s a k átmelegedjen egy kissé. 

Gémberedett, érzéketlenné vált kezével lecs iavarta a v a l a m i k o r i 
orvosságosüveg fedelét, és egy hajtásra m a j d a felét k i i t t a . A testében 
szétáradó szesz h a z u g melege azonban megfosztotta attól a képességétől, 
hogy reálisan mérje f e l helyzetét, és l e torko l ta előbb még h a r c r a kész 
életösztönét, a hazatérés megszűnt kívánatos és hőn óhajtott v a l a m i 
l e n n i a szemében, t e l j e sen fölöslegesnek és értelmetlennek látszott, sőt 
a gondolat egyenesen undorítónak tűnt f e l n e k i . M i n t a n y e r s erő e m ­
bereitől általában, távol állt tőle m i n d e n finnyásság, mégis, otthonának 
agyába feltóduló képe most mérhetetlen utálattal töltötte e l . Miért i s 
térjen v i s s z a a b b a a koszos, bűzös szobába, a n y i r k o s , dohos fa lak , 
rozoga, mállott festésű bútorok közé, miért nézze a s z u t y k o s zsinóron 
lógó ernyőtlen, gyenge fényű villanyégőt, a m e l y még most is magán 
v i s e l i a t a v a l y i l e g y e k n y o m a i t , és feküdjön a szennyes , fülledt, n y e -
kergő matracú ágyba? Miért p i l l a n t s a m e g másnap ébredés után elsőnek 
a fa lon lévő térképszerű penészfoltokat? M e g u n t a ő ezt, megcsömörlött 
mindentől. A z egész házat utálja, a háziasszonyával együtt, a k i fent 
l a k i k az u t c a i lakásban, fo ly ton a virágoskertjét gondozza, a virágait 
félti, m e g a macskáját dédelgeti, egy r o n d a kövér kandúrt. E g y s z e r 
elmenőben ha l lo t ta a megjegyzését, hogy ő így m e g úgy részeges, más­
k o r m e g naplopónak nevezte . C s a k jártassa a száját, egyszer még 
agyonüti a macskáját, és összetapossa a virágait. A másik lakót is utálja, 
Szincsákot, a borbélyt, ezt a k i s mitugrász, fontoskodó alakot , a k i azt 
h i sz i , c sak i s ő t u d v a l a m i t . L e g j o b b a n a z o n b a n a feleségét utálja, a 
lompos, szurtos ruháját, a b a m b a , vizenyős tekintetű, táskás szemét, 
hiányos, sárga fogait, ragadós, m o s a t l a n haját. E z e k b e n a p i l l a n a t o k b a n 
egyenesen képtelen vo l t felfogni, hogy i s tudott i l y e n nővel egy fedél 
a lat t élni: mérhetetlen igazságtalanságnak érezte, hogy v e l e k e l l élnie. 
P e d i g micsoda e m b e r vo l t ő, m i c s o d a női v o l t a k ! És h o l n e m járt, m i t 
n e m élt át! M o s t pedig i t t v a n a h a v a s árokparton, e lhagyot tan , k i t a ­
szítottan, tehetetlenül, e g y e d ü l . . . 

T e l j e s e n hatalmába kerítette a z önimaga iránt érzett szánalom. 
E z abból eredt, hogy m o s t a n i és v a l a m i k o r i sajátmaga közt v o n t pár­
huzamot . Sírni kezdett , csukló, böfögő, részeg zokogással s i r a t t a magát, 
a könnyek végigfolytak borotválatlan arcán, a szél odafagyasztot ta őket 
a bőréhez. Kívülről nézte magát, bukot t t r a g i k u s hősnek tűnt f e l a saját 
szemében, igazságtalanul megalázott, kicsúfolt, sárba t ipor t e m b e r n e k , 
a k i t k idobtak , kitaszítottak a h ideg éjszakába. Mos t n e m érezte magát 
erősnek, egyáltalán n e m , inkább gyengének, segítségre szorulónak. 
Babusgató s z a v a k , simogató, m e l e g női k e z e k után vágyott. — Ó, D o -
lores, h a láthatnál e z e k b e n a p e r c e k b e n ! És m i l y e n jó, hogy n e m lát­
hatsz ! — K i i t t a a maradék pálinkát az üvegből, és hátrahanyatlott 
a hóba. 

M o s t a hátán feküdt, arcára, mellére, hasára sűrűn záporoztak a 
hópelyhek, egészen beborították már, időnként gépies m o z d u l a t t a l 
lesöpörte arcáról a h a v a t . N e m fázott már, érzékei n e m közvetítették 



többé agyának (teljes intenzitással a külvilágot, még tudta , ho l v a n , 
de helyzetének n e m tulajdonított már különösebb fontosságot, még 
furcsának s e m találta. Természetesnek tetszett n e k i , hogy i t t v a n , és 
l a s s a n be lepi a hó, a m e l y többé n e m vol t hideg, n e m is látszott valódi 
hónak, inkább mérhetetlen mennyiségű p u h a fehér tollpihének; m i n d e z 
sz inte megnyugtatólag hatott, m i n t h a így v o l n a jó, c sak i s így, és n e m 
is történhetne másként. V a l a h o g y megszabadul t a küzdelem kénysze­
rétől, attól a parancsoló szükségszerűségtől, hogy élete megmentéséért 
h a r c o l j o n . T u d a t a — h a u g y a n még a n n a k vo l t nevezhető — n e m kény­
szerült többé a r r a , hogy egy meghatározott és h a l a s z t h a t a t l a n fe ladat ta l 
foglalkozzon, h a n e m korlátaitól m e g s z a b a d u l t a n , akadálytalanul fu t ­
kározhatott a múlt élményeivel benépesült tájakon: 

. . . V o l t egy k i s osztrák lány, bécsi volt , h a jól emlékszik, apróka, 
könnyű, m i n t a pehe ly , az vo l t a he lye s benne, hogy o l y a n csöpp volt , 
egészen e lveszett a la t ta . Fehér x bőre volt , a n n y i r a fehér, hogy m i n d i g 
félt a n a p r a m e n n i , rögtön tele le t t szeplővel. Kötéltáncosnő vo l t , köny-
nyedén mozgott a kötélen, e g y i k kezében m i n d i g t a r k a napernyőt 
tartott . C s e n d e s lány volt , a l ig m e r t e k i n y i t n i a száját, fo ly ton lesütötte 
a szemét, m i n t h a szégyellné magát. Affektált persze . Tőle m i n d i g félt 
egy k ics i t , félt dörgő hangjától, haragjától, váratlanul fellobbanó dü­
hétől. M i n d i g m u l a t t a t t a a félénksége, szeretett néha haragot tettetni , 
váratlanul ráijeszteni. C s a k u n a l m a s volt , fo ly ton azt szerette vo lna , 
h a dédelgetik. H o g y i s hívták? N e m j u t eszébe a neve . A legtöbbnek 
n e m j u t eszébe a neve . E l z a ? Á , dehogy. E l z a másik volt , igaz, hogy 
a n n a k i s fehér vo l t a bőre, de vörös h a j a volt , festett h a j a . Műlovarnő 
volt , és egyébként i s magasabb . M a g a s és karcsú, le-föl ugrált a n y e r e g ­
ből, állva i s lovagolt , f e k v e m e g a r c c a l hátrafelé. I zmos , formás c o m b ­
j a i vo l tak, szép hosszú fehér c o m b j a i . E g y gazdag svéd ügyvéd lánya 
volt . Ö legalábbis így mesélte, családja állítólag k i tagadta . L e h e t , hogy 
volt i s v a l a m i igaz ebben a mesében, m e r t Elzára időnként rájött a bo­
londóra. I l y e n k o r ledobta magát az ágyra, a párnát h a r a p t a , és elátkozta 
az életét. I l y e n k o r m i n d i g k i m e n t és magára hagyta , később k o n y a k o t 
hozott n e k i , ettől megvigasztalódott. Szegény E l z a . E g y este törölni 
ke l le t t a számát a műsorból: fe lakasztot ta magát. Különös, reggel még 
s e m m i s e m látszott r a j t a , sőt egész délelőtt jókedvű volt . M i b a j a l ehe ­
tett, m i n d e n e megvo l t ! Furcsák ezek a nők, a fene érti őket. P e d i g n e k i 
sok vol t , értett hozzájuk. Értett hozzájuk, és mégsem értette őket. Ér­
dekes, m i ? Igaz , n e m i s igyekezet t n a g y o n megérteni őket, n e m szerette 
ő sohasem a nyavalygást m e g a hosszú dumákat. N e m vo l t i l y e s m i r e 
szüksége soha, jöttek anélkül is , e g y i k a másik után. H e h e , m e n n y i 
nője vo l t ! A z o k n a k ott a kocsmában együttvéve s e m vo l t a n n y i . És 
m i l y e n e k ! O l y a n o k a t azok még c sak n e m i s láttak, n e m i s s z a g o l t a k . . . 
V o l t aztán egy (kis zsidó nő, a l i g h a n e m Csehszlovákiából származott. 
Talajtornász volt , o l y a n , m i n t h a gumiból vo lna , m i n t h a n e m lett v o l n a 
hátgerince v a g y egyáltalán csont ja i . Ü g y összekeverte magát, hogy az 
e m b e r n e m tudta , m e l y i k része hová tartoz ik . H a székre állítottak egy 
poharat , álltából hátrahajolt, megfogta a fogával, és úgy i t ta k i . H a f e l ­
lépett, m i n d i g csillogó, fényes trikót v i se l t . F o l y t o n nevetett , állandóan 
rötyörészett, m i n t h a csiklandoznák, akár vo l t rá oka, akár nem. C s a k a 



számai a lat t vo l t k o m o l y . Rómában i smerkedet t m e g vele , egy ide ig 
egy cirkusznál dolgoztak. J o b b lapockáján egy k i s szívalakú b a r n a 
a n y a j e g y volt . E z t most egészen tisztán látta m a g a előtt, még a r r a is 
emlékezett, m i l y e n volt , a m i k o r az u j j a i v a l megtapogatta: egészen 
k ic s i t k idomborodott , a l ig észrevehetően emelkedet t a bőrfelület fölé. 
A férje zsonglőr volt , karikákat forgatott a kezén, lábán, nyakán, l a b ­
dázott három labdával i s egyszerre , m e g hasonló dolgokat művelt. 
M i a t t a két hónapot ült: k i r o b b a n t a z ügy a feleségével, és a bolond, 
felelősségre a k a r t a v o n n i . I l y e n tökfejűt! Hát n e m látta, hogy fasírozott 
húst csinálhatna belőle? N e m ütötte m e g n a g y o n , igazán n e m , c s a k 
egész k i c s i t sózott o d a n e k i , éppen c sak hogy észre térítse; mégis rövi­
debb időre kórházi ápolásra szorul t . A feleségének később megbocsátott. 
Mulatságos p a l i volt , azt hitte , kivételes, rendkívüli eset volt , a m i tör­
tént. E g y csöppet s e m i s m e r t e a feleségét. H e h e , hogy az m i k e t mesélt 
magáról! Kár, hogy a felét elröhögte, és n e m lehetett r e n d e s e n megér­
teni . Különben is n e h e z e n értették egymás szavát, németül nyögdé­
cselve , azért mégis nagyszerűen mailattak. V o l t egy k i s h a w a i i táncos­
nője i s egy időben. K i c s i t molet t volt , h a fellépett, m i n d i g fehér m a r ­
garétát v i s e l t a hajában, fo ly ton a farát riszálta, a k k o r is , h a n e m tán­
colt; megszokta , ebből é l t . . . S o k volt , k i t u d j a hány, egy részüket 
egészen elfe lejtette már, h a akarná s e m jutnának e s z é b e . . . 

. . . Egyedül D o l o r e s t n e m fe le j t i e l . T e l j e s e n m a g a elé t u d j a idézni, 
m i n t h a látná, különösen, h a i s z i k . Főleg a k k o r . Sőt i l y e n k o r néha a k a ­
r a t l a n u l i s m e g j e l e n i k n e k i . V a l a h o g y előlép a múltból, testet ölt, m i n t h a 
kísértet l enne . Azért i s i s z ik , hogy lássa, h a l l j a a hangját. Ó, Do lores ! 
M i c s o d a nő v o l t ! S p a n y o l nő. Légtornász volt , trapézművésznő. T u l a j ­
donképpen n e m is hívták D o l o r e s n a k , c s a k a plakáton, az igaz i n e v e 
Mária vol t , dehát Mária akármilyen nemzetiségű lehet, és h a már s p a ­
n y o l v a l a k i . . . Különben ő a magánéletben i s m i n d i g c s a k D o l o r e s n a k 
szólította, a lány i s ezt a n e v e t szerette jobban . M i c s o d a nő v o l t ! S i m a 
b a r n a bőrű, kemény húsú. I s t e n i nő! P o n t o s a n emlékszik mindenére, 
az arcára is . I g e n , a z arcára: nagy , fekete s zeme volt , kissé túl sűrű 
szemöldöke, e n y h e n duzzadt a j k a , szép fehér fogai. A többiek arcára 
n e m emlékszik, úgyszólván egyáltalán n e m . T u d j a , m i l y e n vo l t a n y a ­
k u k , a hátuk, a mellük, a c o m b j u k , de az a r c u k r a a l i g emlékszik. Talán 
n e m i s vo l t a r c u k . C s a k D o l o r e s n e k vol t . Bizonyára azért, m e r t szerette . 
Még c s a k n e m i s szégyellte, hogy szeret i , még mások előtt s e m . A többit 
n e m szerette , azok őt szerették. H o g y miért szeret te a n n y i r a , n e m t u d j a . 
Talán m e r t l e l k e v o l t ? L e l k e . N e m érti egészen, m i t j e l e n t ez, de így 
volt . L e l k e vo l t . C s a k D o l o r e s n e k volt . H o g y tudott repülni e g y i k t r a ­
pézról a másikra, hogy tudott repülni! A l e l k e v i t te . A z adott szárnyakat 
n e k i . Különös l e l k e vol t , néha n e m t u d t a megérteni. A munkáját s z e ­
rette mindennél j o b b a n . Még nála i s jobban . Egyébként m a s e m t u d j a , 
hogy D o l o r e s valóban szerette-e . C s a k azt t u d j a , hogy fo ly ton drága 
medvémnek becézte. E z néha k e d v e s e n , néha fölényesen hangzott . 
Semimi esetre s e m szerette úgy, mánt a munkáját. M i n d e n g o n d j a az 
volt . Ünnepelt, n a g y trapézművésznő vol t , mégsem vol t s o h a megelé­
gedve magával, néha viharzó tapsorkán után sírógörcsöt kapott v a l a m i 
jelentéktelen m o z d u l a t miat t , a m i szer in te eset len vol t , ped ig azt más 



s o h a s e m vet te észre. Bizonyára n e m is vol t s e m m i észrevenni való, 
c s a k képzelődött, ö s o h a s e m t u d t a ezt megérteni, i l y e n k o r c s a k s i m o ­
gatta, becézgette, o l y a n gyengéden, m i n t addig még s o h a senki t , és 
hagyta , hogy kisírja magát a vállán. M i n d i g v a l a m i új mutatványon 
törte a fejét, sokszor képes vol t értékes szerződéseket e l sza lasz tani , 
hogy v a l a m i új számot t a n u l h a s s o n be. F o l y t o n v a l a m i újat, eddig még 
n e m látottat a k a r t . A taps n e m tudta meggyőzni, hogy jó vol t . E g y s z e r 
az m o n d t a : „Értsd meg, én tulajdonképpen önmagamnak játszom, m a ­
g a m n a k lépek fe l . A z a fontos, hogy én l e g y e k megelégedve m a g a m m a l . 
A s i k e r m e g a pénz másodrendű. E z t különben te úgysem érted. , , E z t 
ő valóban n e m érti, n e m t u d j a , m i t je lenthet . Igaz , ő i s örült, h a elért 
v a l a m i t , de ő azt szerette, h a csodálták, és az elragadtatástól tátva f e l e j ­
tették a szájukat. Szeret te , h a megbámulják az i zmai t , az erejét, és 
hüledezve, n e m tudják felfogni , hogy i s l ehet képes v a l a k i i l y e s m i r e , 
ö ezt szerette: a figyelem központjában l enn i . Hiába a z o n b a n sohasem 
erőltette v o l n a m e g magát. D e hogy m i t j e l e n t s e n az „önmagának ját-
szani" , azt s o h a s e m tudta felfogni . E g y s z e r m e g i s kérte Dolorest , m a ­
gyarázza m e g n e k i , de ő c s a k nevetett , vállat vont , és a n n y i t mondott: 
„Ez túl magas neked , öregem, túlságosan a földön jársz hozzá." I l y e n 
furcsa válaszokat tudott adn i , c s a k úgy félvállról. Másoktól n e m is 
tűrt v o l n a e l i l y e s m i t , de D o l o r e s n a k sok m i n d e n t m e g tudott bocsátani, 
o lyasmi t i s , a m i t másnak esze ágában s e m lett v o l n a elnézni. A z t is , 
hogy időnként m e g c s a l j a . A két év folyamán, amíg együtt élt vele , ez 
többször i s megtörtént. E g y s z e r egy o lasz szemfényvesztővel c sa l ta m e g , 
és utána nyíltan, bátran a szemébe mondta , s e m m i jelét s e m m u t a t t a 
a félelemnek; ezt r a j t a kívül egyet len nő s e m m e r t e v o l n a ve l e m e g ­
tenni , és ő még csak n e m is foglalkozott k o m o l y a n a gondolattal , hogy 
megüsse. S z i n t e n e m is érti, miért, de ez v a l a h o g y képtelenségnek tűnt 
fe l a szemében. C s a k mély szomorúságot érzett, m e g v e r t kutyának 
érezte magát, megalázottnak, de ebben a megaláztatásban is- vo l t v a ­
l a m i érthetetlen f u r c s a gyönyör, a m i t c sak i s Do lores sze l lehetet t átélni. 
V e l e n e m lehetett úgy bánni, m i n t a többiekkel, ve le s z e m b e n n e m 
lehetett k e g y e t l e n parancsoló z sarnok . N e k i l e l k e vo l t , ő m i n d e n b e n más 
volt . Róla n e m is l ehet úgy beszélni, m i n t ahogy a többiről szokott a k o c s ­
mában. Azokról sokat beszélt, m i n d e n t e lmondott róluk, még azt is , 
m i l y e n e k v o l t a k az ágyban. Doloresről n e m lehetett így beszélni, még 
c s a k a nevét s e m említette soha előttük, ped ig az összesek közül a l e g ­
többet rá gondolt, c s a k i s rá a k a r t gondolni , a többi c s a k úgy véletlenül 
jutott eszébe. I l y e n furcsa , érthetetlen nő vo l t Dolores . D e ő éppen ezt 
szerette benne . E z vo l t a l e lke . A le lke , a m e l y repülni a k a r t . . . 

M i n d i g n a g y o n féltette, h a f e n n vo l t a trapézon. A többieket so­
h a s e m féltette, egy ike t s em. T u d t a , h a végük, hát végük, m a j d jön 
helyükbe más. D e h a D o l o r e s n a k vége, a k k o r őt s e n k i s e m pótolja. És 
vége i s lett . A l e lke ölte meg . 

Dolores ötlete volt . hogy együtt lépjenek fel . Általában m i n d e n 
az ő ötlete volt , a m i t csináltak, m i n d e n . A r r a , hogy n e k i magának v a l a h a 
v a l a m i ötlete lett v o l n a , n e m emlékszik. Do lores eszelte k i a n a g y m u ­
tatványt. E g y hosszú r u d a t csináltatott, a m e l y n e k végére keresz tben 
egy k i s ebb rúd vol t erősítve, azon pedig egy trapéz lógott. E z e n torná-



szőtt. A z egész tákolmányt n e k i ke l le t t t ar tan ia . A lány időnként átve­
tette magát a másik trapézra, a m e l y a mennyezetről lógott le . A m u ­
tatvány legveszélyesebb része az volt , a m i k o r a lány visszaugrott , i l y e n ­
k o r m i n d e n az ő v a s i z m a i r a épült. A rúdnak n e m vol t s zabad m e g r e z ­
dülnie a kezében, m i k o r Do lores súlya h i r t e l e n ránehezedik. Gyűlölte 
ezt a mutatványt, m i n d i g a l ig várta, hogy vége l egyen , utána m i n d i g 
szakadt róla az izzadság. N e m az erőlködéstől, h a n e m az izgalomtól. 
S o h a addig n e m érezte, hogy idegei v a n n a k . F o l y t o n kérte, hagyják 
már abba, vegyék le a műsorról, de Do lores sze l n e m lehetett beszélni. 
Rögeszméjévé vált ez a mutatvány. Néha úgy érezte, a lánynak csak 
azért v a n rá szüksége, m e r t r a j t a kívül s e n k i mással n e m t u d j a m e g ­
csinálni. C s a k nevetet t r a j t a : „ N e félj! E z a m i n a g y számunk, drága 
medvém. Én bízom benned . N e m érzed, m i l y e n nagyszerű ez?" Ö n e m 
érezte, c sak félt, n a g y o n félt. Aztán bekövetkezett, amitől rettegett. A 
lány k e z e n e m érte e l a trapézt, c sak u j j a hegyével érintette, aztán 
tovább repült. N e m emlékszik, e lmozdul t -e a k k o r , megrezdült-e kezé­
b e n a rúd, v a g y eset leg k i c s i t távolabb állt-e a kelleténél. C s a k a s i k o ­
lyára emlékszik. Néhány n a p i g még élt a kórházban, de n e m tért m a ­
gához. Fején v a l a m i v a s szorító volt . K o p o n y a a l a p i törést szenvedett , 
így m o n d t a az orvos . 

Ezután m i n d többet ivott , m i n d i g k i sebb c i r k u s z o k h o z szerződött. 
A k k o r i b a n történt, hogy lábára ejtette a súlyt. És csúszott, m i n d i g l e j ­
j e b b és l e j j ebb . 

A sötét, h a v a s u t c a végleg eltűnt, s bár ő továbbra i s fekvő h e l y ­
zetben m a r a d t , a táj állandóan változott körülötte. Először magas házak 
vették körül, rengeteg fényes a b l a k s z e m világított, úgy tetszett n e k i , egy 
nagyvárosban feksz ik az úttesten, körülötte autók száguldoztak, r e f l e k ­
t o r u k fénye m i n d u n t a l a n a szemébe világított, m i n d e n p e r c b e n úgy 
rémlett, eltapossák, a g u m i a b r o n c s o k s u r r o g v a húztak e l a füle mel lett , 
de az utolsó p i l l a n a t b a n , h a csak haszálnyira is , m i n d i g elkerülték, 
végül egy autó mégis keresztülgázolt r a j t a , utána a többi is 'követte 
példáját; egymás után m e n t e k át r a j t a , anélkül, hogy n e k i v a l a m i b a j a 
történt v o l n a . E z e n különben egyáltalán n e m csodálkozott, i l y e s m i más­
k o r i s történt ve le ; e g y i k l egnagyobb mutatványa volt , a m i k o r a c i r k u s z 
porondján feküdt, és h a g y t a , hogy egy k i s könnyű autó keresztülmen­
j e n a testén; megfeszített acélizmai m i n d e n roncsolástól megóvták. 
Azután eltűnt a város, he lye t te v a l a m i bárban v a g y éjjeli mulatóban 
találta magát, i t t egy csoport mezítelen nő táncolt, fe je e g y n e k s e m 
volt , egyikük jobb lapockáján k i s szívalakú a n y a j e g y e t látott; később 
az egész mulató k i c s i r e zsugorodott össze, úgyhogy az egész elfért egy 
söröskancsóban, a m e l y tele vo l t sörrel, az apró fej nélküli a l a k o k a 
sörben úszkáltak. Megragadta , és egy hajtásra k i i t t a az egészet. E k k o r 
már t rop ikus táj vet te körül, szélben lengedező levelű pálmákkal, liánok­
k a l gazdagon benőtt fákkal, különös, soha n e m látott t a r k a tollú m a d a ­
r a k röppentek ágról ágra, m a j m o k a t i s látott a fákon ugrálni, úgy t o r ­
násztak, m i n t a légtornászok. Érezte, D o l o r e s n e k is i t t k e l l l e n n i e v a l a ­
ho l ; n y o m b a n utána m e g is p i l lantot t egy karcsú, légies a lakot , csillogó 
trikóban, lobogó fekete h a j j a l fáról fára szökkenni, de m i n d i g s z e m 
elől tévesztette, ho l eltűnt, ho l újra megje lent , az arcát azonban sehogy 



s e m itudta meglátni, végül már feléje kiáltott erős hangján, kétségbe­
esetten; e k k o r végre feléje fordította arcát, de az csúf, vigyorgó m a ­
j o m a r c volt , s zemte l en f intorokat vágott, érthetetlen m a j o m n y e l v e n 
csúfolódó s z a v a k a t kiáltott feléje, míg végül a „felesége" düiledt szemű, 
bambán bámuló a r c a lett belőle. H i r t e l e n az olasz szemfényvesztő m a ­
gas, szikár, kopaszodó, szúrós tekintetű a l a k j a j e l en t meg, f r a k k o t 
v ise l t , m i n t általában m i n d i g , a m i k o r fellépett, varázspálcájának egyet ­
l e n suhintásával eltüntette az egész tájat, pálmástól, erdőstol, m i n d e ­
nestől, m a j d egy zsebkendőt ve t t elő, e g y i k sarkára csomót kötött, 
bábot csinált belőle, a m e l y azonban megelevenedett , fokozatosan való­
ságos élő kislányalakká vált, a húga volt , nyolcéves korában. Különös. 
Hosszú éveken át n e m gondolt a húgára, sz inte t e l j e sen el fe ledkezett 
arról, hogy v a l a h a is létezett, de most ott állt előt fe, a szülei házának 
udvarán, a k e r e k e s kút mel let t , szájában szalmaszál volt , s z a p p a n b u b o ­
rékokat fújt. M i n d i g n a g y o n szeretett buborékokat fújni, l egkedvesebb 
szórakozása volt . Egymás után szálltak fe l a szebbnél szebb buborékok, 
az e g y i k különösen n a g y volt , s röptében még növekedett, egyre n a ­
gyobb lett, egyre nagyobb, t a r k a szivárványszíneiből l a s s a n egy kép 
bontakozott k i , a c i r k u s z p o r o n d képe, aztán már ő m a g a i s a porondon 
feküdt, a fűrészpor m a j d n e m egészen belepte. A p o r o n d o n éppen a fókák 
száma ment , két kövér, fényes, b a r n a testű fóka labdázott, itt , óriási 
t a r k a gumilabdát ütögettek az o r r u k k a l , szépen adogatva egymásnak, 
ügyelve, hogy le n e essen, de aztán mégis leejtették, a l a b d a g u r u l n i 
kezdett feléje. A m i n t közeledett, észrevette, hogy már n e m is labda, 
h a n e m egy bukfencező e m b e r i a lak . a m e l y később felállt, és úgy futott 
feléje. Apró, c supafe j , karikalábú k i s a l a k volt , bő fekete kabátot, cso­
kornyakkendőt és keménykalapot v i se l t . D u d u volt . a törpe bohóc. A m i ­
kor a közelébe ért, megállt előtte. C s a k nézett rá, de egy szót s e m szólt. 

F u r c s a a l a k vol t ez a D u d u m i n d i g — emlékezett. — A z életben i s 
bohóc vol t , ebben különbözött társaitól, a k i k legtöbbször fásultak és 
unot tak lettek, a m i k o r kiléptek a porondról. D u d u e l l enben folyton 
komédiázott, gúnyt űzött a saját törpeségéből. V o l t egv különös s z e n ­
vedélye: a színes krétákkal, a m e l y e k k e l fes teni szokta magát, üres 
óráiban f u r c s a r a j z o k a t készített, m i n d e n szabad percét e r r e fordította. 
K é k fákat, sárga eget, vörös v izet , m e g néha különös torzképeket fes­
tett. A z egyedüli dolog volt , a m i t k o m o l y a n vett , és másoktól is m e g ­
követelte, hogy k o m o l y a n vegyék. A r a j z o k a t féltve őrizte, sokszor 
pedig arról beszélt, hogy a b b a h a g y j a a bohóckodást, és festő lesz. E g y ­
szer pedig végképp érthetetlenül v ise lkedett , ez a i e lenet sokszor eszébe 
j u t . Hárman v o l t a k együtt az öltözőben, D u d u , Do lores és ő. Do lores és 
ő beszélgettek, D u d u csak hal lgatott és nézett, n a g v k e r e k szemét m e ­
resztette a lányra, fa l ta a tekintetével. E z t ő n a g y o n mulatságosnak 
találta, és egy b a r a c k o t nyomot t a bohóc feiére. — K i e s i k a szemed, 
b ik f i c — m o n d t a nevetve . N e m énti, m i történt a k k o r D u d u v a l . M i n t h a 
megbolondul t v o l n a . Nekiese t t és ütni kezdte , apró öklei záporként 
szórták az ütéseket a gyomrára, mellére, ő sz inte m e g s e m érezte őket, 
h a i z m a i t megfeszítette, ez o l y a n volt , m i n t v a l a m i védőpáncél. M e g 
s e m kísérelte, hogy lerázza magáról a k i s a lakot , neve tve állta az üté­
seket . A törpén dühroham vet t erőt, e g y r e j o b b a n n e k i v a d u l t , végül 



rnár rúgott és harapott , szája habzott . M i k o r aztán két h a t a l m a s kezével 
könnyedén lefogta, teste egyszerre e lernyedt , a r c a elkékült, úgy k e l l e t t 
fe l locsolni . N e m érti, m i a fene lehetett a k k o r ve le . Most i t t áll előtte 
és néz rá. 

— M o n d d , m i vo l t a k k o r v e l e d ? — fordul t hozzá h ir te l en . 
A törpe gúnyosan felkacagott . J o b b r a - b a l r a haj ladozott a n e v e ­

téstől. 
— Hát még ezt s e m érted? — kérdezte fu ldoko lva . — M o n d d , m i t 

értesz te a k k o r ? S e m m i t s e m értesz. A z t s e m érted, m i az, h a v a l a k i 
önmagának játszik, h a v a l a k i n e k l e l k e v a n . U g y e , ezt s e m érted? 

— E z t s e m értem. 
D u d u fitymálóan elhúzta száját, a r c a fölényesen megvető kifejezést 

öltött. 
— P e r s z e , hogy n e m érted. H o g y a n is érthetnél te i l y e s m i t . E h h e z 

n e k e d is l e l k e d k e l l e n e hogy l egyen , de n e k e d c s a k marhaerős i z m a i d 
vo l tak . A fejed pedig másra sem volt jó, mint hogy követ törjenek rajta. 

Eszébe s e m jutot t megsértődni a bohóc pökhendi viselkedésétől. 
Még c sak n e m is csodálkozott r a j t a . Egyáltalán n e m találta különösnek, 
hogy n e m haragsz ik , pedig máskor sohasem tűrt v o l n a e l i l y e s m i t . A 
törpe most v a l a m i különös fényben megvilágítva állt előtte, úgy lát­
szott, m i n t h a a lába e l a k a r n a válni a földtől. 

— M o n d d , D u d u — kérdezte tőle — , n e k e d vo l t l e l k e d ? 
A ibohóc önérzetesen kihúzta magát, öklével a mellére csapott. F e l ­

lépései során g y a k r a n vette fe l ezt a pózt, s ez m i n d i g hihetetlenül 
k o m i k u s n a k hatott , de i t t most egyáltalán n e m késztette nevetésre. 

— N e k e m vo l t — felelte büszkén. — Bár te úgysem tudod, m i t 
j e l en t ez. 

A z erőművész úgy érezte, v a l a m i végtelen szomorúság vesz r a j t a 
erőt. 

— T e tudod, D u d u ? — kérdezte. 
— P e r s z e , hogy tudom. 
— A k k o r magyarázd meg . 
A törpe arcának megvető kifejezésébe most láthatólag gyűlölet i s 

vegyült, m i n t a k i élvezi fölényét, s m i n t v a l a m i győztes ökölvívó, örö­
met talál abban , hogy e l lenfe le tehetetlenül f eksz ik előtte. 

— S e m m i t s e m magyarázok! — m o n d t a kegyetlenül elutasító h a n ­
gon. — Magadtól ke l l e t t v o l n a rájönnöd. H a eddig n e m jöttél rá, most 
már igazán fölösleges. — Néhány gúnyos torz f intort vágott, azután 
kissé megszelídülve hozzátette: — Inkább p i h e n j . N y u g o d j békével. 

Fejéről levette a keménykalapot, és az erőművész arcára borította. 
Sötét lett . C s e n d lett . S e m m i lett. 
A hó most aprón, porcukorszerűen, n a g y o n sűrűn hul lot t , a m e g ­

számlálhatatlan parányi jégkristály v a l a m i sziszegő-zizegő-susogó h a n ­
got hal latott . A fák, csupasz , sötétbe markoló ágai nyöszörögtek a 
szélben. 



Mikrofabulák 

D e á k F e r e n c 

1. AZ APA 

— Hé, öreg! Miért v e r i az t a kutyát!? 
— Miért!? Hát e l m e n t . . . négy évvel e z e l ő t t . . . 
— A háború kezdetén . . . ? 
— Négy éve m á r . . . de n e m egyedül m e n t e l . . . 
— A háború k e z d e t é n . . . 
— A f i a m m a l m e n t e l . . . és most egyedül jött v i s s z a , a g y a ­

lázatos! 
— N e sírjon, öreg, m o s t ősz v a n . . . 
— D e egyedül jött, h o l a f i a m ? 
— A kutyának bundája v a n . . . e l m e r i n d u l n i . 
— D e hát h o l v a n ő?! H o l a f i a m ? Négy esztendeje! 
— M a j d h a k i t a v a s z o d i k , b á c s i k á m . . . a k k o r biztos megjön ő is. 
— H a virágzanak a f á k . . . 
— Igen , h a virágzanak a f á k . . . 
— Igaz , mos t én s e m indulnék útnak. 
— H o l l a k i k m a g a , bácsikám? 
— Fönn a szőlőhegyen, egy présházban. O t t a k a d v e n y i g e is . . . 

Járnak föl tüzelőért i n n e n a városból i s s o k a n . 
— És hogy jött át a folyón?! 
— Hát n e m látja, hogy befagyott? 
— D e h i s z e n a k k o r már n e m ősz v a n , bácsikám! 
— Tél! 
— Már tél! 
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— És utána jön a t a v a s z . . . 
— H o g y néz k i o n n a n föntről a város? 
— A közepén v a n egy n a g y fekete h o r p a d á s . . . 
— N e m s z e r e t i nézni? 
— N e m . . . Könnybe lábad a s z e m e m . . . A z idő úgy t e l ik a l e g ­

j o b b a n , h a az e m b e r sír! N e m a k a r o k sírni. Érti?! 
— D e h i s z c sorognak a könnyei. 
— N e m , n e m ! N e m a k a r o m , hogy t e l j e n a z idő. 
— D e bácsikám, m a g a mégiscsak sír. 
— A k a r o m , hogy minél előbb t a v a s z l egyen . Sírok! 
— Hé, öreg! A k u t y a fu t át a jégen! 
— M e g y e k én i s . . . M e r t h a i t t ér a tavasz , n e m j u t h a t o k át, 

n i n c s egy csónak sem, és a h ida t is fölrobbantották. 
Mii-e a folyó közepére ért az öreg bácsi, kivirágoztak a fák, s 

gyönyörű t a v a s z l e t t . . . A háború utáni első szép t a v a s z . . . A jégnek 
híre-hamva s e m v o l t . . . 

2. MAGÁNY 

A k i c s i m a j d hogy észre s e m vette , m i l y e n súlyosan csapódott rá 
az autó a j t a j a . Vidáman mosolygott k i a délutáni sétálókra, és nyugodt 
volt , v a l a m i t i tokzatos mélységből fakadó büszkeség árasztotta e l , s 
ez az érzés tar tot ta j ó ide ig veszteg. A z autó mellé odakanyarodot t 
még néhány csillogó n a g y kocs i . S a g y e r e k már c s a k a z elülső és 
hátsó a b l a k o n nézhette a gyönyörű, érett fényben káprázó délutáni 
teret . A h o g y esteledett , a z ő lelkére i s v a l a m i k i s árnyék osont, s a 
büszke alakoskodó kicsiből bánatos, durcás lurkó lett. 

Fehér, forró k i s homlokát a z elülső a b l a k r a haj to t ta , s l a s s a n 
végigjáratta tekintetét a s z e m b e n lévő katedrális nyúlánk boltívein. 
A nagy , p iszkos , sárga építmény a z o n b a n s e h o g y a n s e m fogadta m a ­
gába a g y e r m e k könyörgő tekintetét. H i d e g e n nyújtózott föl a rózsa­
színű égbe. A g y e r e k tekintete a z o n b a n s z a k a d a t l a n u l ott motoszkált 
a boltívek félhomályában, s n i ! o n n a n csillámló fehér g a l a m b o k k a n y a ­
r o d t a k elő, s a tér közepén trónoló h a t a l m a s bronzszobor előrelendülő 
b a l kezének görcsös u j j a i r a ültek. A z öreg b r o n z p o l i t i k u s n a k a z o n b a n 
n i n c s szíve, üres a szobor, s a madárkák a városháza homlokzatán 
repdeső g ipszangya lok d u n d i homlokára ereszkedtek . 

A g y e r e k könnyei a k k o r eredtek meg , a m i k o r a fehér, csillámló 
szárnyú g a l a m b o k h i r t e l e n megsokasodott r a j a odaszállt a vörös 
márványlapokkal k i r a k o t t térre, közvetlenül a z autó elé. Három k i s -
legény futkosott a fehér madárseregben, de a g a l a m b o k épp c s a k hogy 
egy k i c s i t fölrebbentek, s u ta t engedtek a p a j k o s g y e r m e k i k e d v n e k . 
A k i c s i ott bent m i n d e n erejét l a t b a vetette, de a z ajtó o ly súlyosan 
rázárult, hogy sz in te egybeforr t az autó többi vasrészével. A k i l i n c s 
szép játék v o l t már csupán, más h a s z n a n e m vo l t belőle. A három 
lurkó észrevette a k i c s i t ott b e n n a z autóban, s odasomfordált hozzá, 
A k i c s i ott belül még m i n d i g sírt. A k k o r a z e g y i k v a l a m i viaszkrétát 
húzott elő zsebéből, s a csillogó a b l a k r a fölírt egy szót. Talán n e m is 
tudott s e m m i mást leírni, s talán a k o c s i b a n ülő k i c s i e l i s t u d t a v o l n a 



o lvasn i . D e hiába: értelmetlen h a n y a t t vágódó j e l e k v o l t a k azok az 6 
számára. P e d i g ott kívül a kislegény azt írta föl egész olvashatóan, 
hogy: gyere. 

M i k o r a k i c s i továbbra i s c s a k vállát vonogatta , a k k o r azok ott 
k i n t beszélgetni kezdtek , s mindegyikük színes krétát húzott elő a 
zsebéből. Odaálltak egy-egy ab lakhoz , és r a j z o l g a t n i k e z d t e k a t iszta , 
csillogó üvegre. 

A k i c s i a r c a földerült. E z e k e t a k i s színes r a j z o k a t most már 
megér te t t e . . . 

Már c s a k a katedrális tornyán csi l logott a h a t a l m a s k e r e s z t a 
késő délutáni napfény s u g a r a i b a n . A városra l a s s a n p u h a homály 
feküdt. S ez a homály h a m a r o s a n megfosztotta a n a g y t e m p l o m o t is 
gyönyörű ékétől, s a z aranykeresztből rozsdaszín, a l i g kivehető j e l 
m a r a d t csupán. 

A g y e r e k e k m i n d e n ab lakot te l i s - te le r a j z o l t a k , s a k i c s i t a p s i ­
k o l v a nézte végig újra m e g újra a színes pálcika-figurák gyönyörű 
t á n c á t . . . A z autó benépesedett e na iv , színes vona l seregge l . D e a z e l ­
vonuló nép s e m m i t s e m vet t észre. 

Már késő este volt , s a három lurkó lehaj tot t fővel távolodott a 
t a r k a ablakú autótól. A k i c s i meg in t sírva fakadt . S e k k o r a három 
g y e r m e k felől egy f inom, síkált szép p iros k a v i c s röppent át a légen. 
O l y a n k a v i c s vo l t ez, a m i l y e t az i l y e n botorkáló kislegények évekig 
őrizgetnek a zsebükben, m i n t v a l a m i talizmánt. S a gyönyörű k a v i c s 
öklömnyi rést ütött a színes figurák között a z üvegen. 

A m i k o r az autó a j t a j a éjféltájt végre kinyílt, a n a g y t e m p l o m 
órája m i n t h a megbo londul t v o l n a : e g y r e v e r t . . . b i z tosan már h a r m i n c ­
nál i s többet kondul t . 

A z a p a szörnyülködve nézte a t e l i ra jzo l t ablaküvegeket. A z t 
gondolta, belülről kenték össze az üveget, s már a fenyítés gondolata 
motoszkált agyában, m i k o r az a n y a elhűlve látta, hogy a k i c s i n e k se 
híre, se h a m v a . Csupán az elülső üvegen tátongott egy öklömnyi 
véres rés. 

— K i gondolta, hogy a m i gyermekünk i l y e n k i c s i ? H i s z c sak 
öklömnyi a rés. 

3. A FIÜ ÉS A LÁNY 

— Drágám, h o v a veze t sz? A létrának sehol s incs v é g e . . . Miért 
vezetsz állandóan fölfelé? — kérdezte a fiú. 

— No, még egy k ics i t , és m e g é r k e z ü n k . . . Vigyázz j o b b k a r o d r a , 
le ne z u h a n j o n . Látod, a l i g t a r t j a v a l a m i . . . — szólt a lány. 

— Drágám, engedd, hogy v i s s z a m e n j e k , o d a l e n n t a v a s z v a n , és 
virágoznak a fák, engedd, hogy v i s s z a m e n j e k . . . H o z o k n e k e d egy 
c s o k o r v i r á g o t . . . 

— N e m is tudod, m i l y e n virágot s z e r e t e k . . . Különben i s o d a ­
l e n n még n i n c s tavasz . A z dér ott l e n n a f á k o n . . . N e m e n j v i s s za , 
n e m lesz erőd, s e m időd utánam jönni. 

— M i ez, drágám? N e m l á t o k . . . Káprázik a s z e m e m . 
— N e m látod? E g y kávéház . . . 



— D e drágám, hogy menjünk be? N e m látod, hogy c s u p a vérző 
seb vagyok , és te is halvány és rongyos v a g y . B a l vállad össze­
r o n c s o l v a . . . 

— D e h i s z nekünk j o g u n k v a n ide b e l é p n i . . . M i azért jöttünk, 
m e r t hívtak b e n n ü n k e t . . . 

— N y i s s be, n e k e d m e g v a n a j o b b k e z e d . . . 
— Nézd, oda ülünk a s a r o k b a , biztos ott a h e l y ü n k . . . 
— Hányas az a s z t a l száma? 
— N e m látom. 
— Drágám, engedd, hogy megcsókoljam gyönyörű h a j a d . . . Húsz 

évig ápoltad, hogy e r r e az a l k a l o m r a szép l e g y e n . . . 
— D e h i sz i t t n e m találjuk a s z á m u n k a t . . . 
— H o l a meghívó? . . . A z o n r a j t a v a n az asztalszám is . I t t azt 

írja, h a elkésünk a fogadásról, a k k o r a z ezerkilencszázhatvanas a s z t a ­
lok szabadok. 

— U r a m és hölgyem! Bocsánatot kérek, hogy m e g z a v a r o m önöket 
eszmecseréjükben, de: én v a g y o k a pincér, és közölhetem önökkel, 
hogy m i v e l már a l a p o s a n megkéstek . . . s különben s e m v a l a m i s z a l o n ­
képes állapotban j e l e n t e k meg , kénytelen v a g y o k önökkel s z e m b e n 
erőszakot a l k a l m a z n i , és k i d o b n i i n n e n mindket tő jüket . . . 

— D e u r a m , ez c s a k j e l m e z ! 
— Igen , u r a m , ez c s a k j e l m e z ! 
— ö , a z más. A k k o r , kérem, f o g l a l j a n a k h e l y e t bármelyik a s z t a l ­

nál . . . A m i n t látják, a kávéház üres. 
— Köszönjük, k ö s z ö n j ü k . . . D e kérem, m i t fogyasztot tak i t t l eg ­

többet a z u r a k és a hölgyek? Szeretnénk a tradíciót f o l y t a t n i . . 
— M i v e l ez n e m tar toz ik a történelemhez, elárulom: a z u r a k vörös­

bort, egy p i s z t o l l y a l . . . a hölgyek v e r m u t o t a r z é n n a l . . . Me l l e s l eg : Én 
n e m i s v a g y o k pincér, ez csupán a mellékfoglalkozásom. J o b b a n m o n d v a : 
kedvtelésem. M e r t , ugyebár, m i n d e n érdemesebb e m b e r n e k v a n 
h o b b y j a . M i n d e n e s e t r e ez n e m tar toz ik a történelemhez, és biztosítom 
önöket a diszkrécióról. Ö, boldog f iatalok! 

4. UNALOM 

— A z t h i s z e m , megértesz! N e m h a l l g a t h a t o m tovább meséidet a 
halálról. Hát n i n c s ezen a világon okosabb dolog?! Értem azt, hogy 
tegnap, tegnapelőtt rossz h a n g u l a t b a n voltál. D e kérlek, légy t e k i n ­
tette l az enyémre is . T e v a g y a z e g y e t l e n ember , a k i v e l n a p o n t a e l ­
beszélgetek, és íme, te i s cserbenhagytál. 

A z e m b e r e lhal lgatott , aztán óvatosan célzott és meghúzta a 
r a v a s z t . 

— Én v i s z o n t téged kérlek könyörögve, hogy n e g y i l k o l j tovább. 
A k k o r n y u g o d t a n a lhatsz , dajkameséimből k i m a r a d n a k a h a l o t t a k . . . 
Végtére i s m i n e k t a r t a s z e n g e m ? ö t v e n esz tendeje formálom újra 
m e g újra ezt a b u t a viaszfigurát és öntöm te le üresen hagyot t b e l ­
sejét pezsgővel, hogy te belelőhess. Igazán n e m értelek! Én már be l e ­
u n t a m a művészetembe! V a l a m i k o r n a g y jövőt jósoltak n e k e m . A z t 
mondták, i l y e n tehetség m i n d e n évszázadban c s a k egy születik — s 



a szobrász törölgetni k e z d t e szemüvegét, aztán h a n y a g m o z d u l a t t a l 
fölhajtott egy pohár k o n y a k o t . 

A z öreg mos t gondosan megtisztította karabélyát, s a szögre 
akasztotta . A szobrász eme l t h a n g o n fo ly ta t ta előbbi mondókáját: 

— Értsd meg , hogy n e k e m n e m elég a te b a r á t s á g o d . . . Végtére 
is s z a b a d e m b e r v a g y o k , s te n e m gátolhatsz m e g a b b a n , hogy örökre 
e l távozzak . . . 

— Valóban n e m ! S e n k i s e m gátolhat m e g téged elhatározásod­
b a n . . . S én e különös passziómnak véget vetek . N a p o n t a kijársz a 
városba, e m b e r e k k e l beszélgetsz, a m i k o r visszatérsz vacsorára, újból 
és újból elmesélsz v a l a m i történetet, m e l y b e n m i n d e n k i m e g h a l , öreg ­
szel , b a r á t o m . . . Meséid szereplőinek öltözékét, hangulatát e l fe le j ted 
aprólékosan leírni. V a l a m i k o r én a b b a n n a g y o n élveztem, most v i szont 
i g y e k s z e l mesédben g y o r s a n a tragédiáig j u t n i , és azon t ú l . . . A z t 
mondtad , hogy a halál a z egye t l en bizonyosság, s szeretnél ve l e barát­
k o z n i . . . Hát k e d v e s barátom, én ezt n e m h i s z e m e l . H a z u d s z ! Vén 
v a g y és v a k s i ! Igaz , hogy örökké a z voltál. S o h a s e m tudtad, m i t 
c s iná l sz . . . 

— N e m értelek. S o h a s e m értettelek. D e m e g v a g y o k győződve 
róla, hogy te v a g y a legbolondabb ember , a k i t életemben i s m e r t e m . 
S o h a s e m a k a r t a m m e g m o n d a n i , k i t ábrázol ez a v i a s z f i g u r a , m e l y n e k 
sebei t n e k e m k e l l „gyógyítgatnom'' regge l i és est i lövöldözésed után. 
N e k e m k e l l bendőjét pezsgővel hűsítenem, hogy b u g y o g j o n belőle, h a 
belelősz. N e m tudom, k i t utálsz a n n y i r a , hogy hasonmását naponta 
g y i l k o l o d . . . 

— C s a k a tehetségtelen e m b e r e k e t u t á l o m . . . Tessék, mehetsz , 
n y i t v a áll a z ajtó előtted, s e n k i s e m t a r t v i s s z a . 

— M o s t kirúgsz, most , a m i k o r már vénember v a g y o k , s képtelen, 
hogy v a l a m i t i s fölmutassak az e m b e r e k előtt. Jellemző rád: ez a te 
bará t ságod . . . 

— S o h a s e m mertél e l i n d u l n i a z életbe, m e r t tehetségtelen v a g y . . . 
E z a v iaszszobor téged á b r á z o l . . . D e s z e m e d s incs , h o g y fölismerd 
m a g a d ! 

E beszélgetés regge l za j lo t t le . A szobrász este újból beszólt az 
öregúrnak, hogy a v i a s z f i g u r a elkészítve v á r j a . . . 

A z öreg l a s s a n bebal lagott a vadászterembe, l eemel te karabélyát, 
megtöltötte és lőtt. Egymás után kétszer. S n i , a v i a s z f i g u r a elvágódott, 
s görcsösen vonaglot t pár perc ig . 

A z öreg gondosan megtisztította puskáját, s fogai közt ezt morogta: 
— E r r e n e m k e l l e t t v o l n a várnod öven évig. D e m i t tegyünk, soha­

s e m voltál sze l lemes , s e m leleményes. — E r r e fogta a pezsgősüveget, 
hogy pár k o r t y i t a l t öntsön a f i n o m metszésű kristálypohárba, de nagy 
meglepetésére a z üveg üres vol t . A k k o r e lmosolyodott , megcsóválta 
fejét s hozzátette: 

— Ü g y látszik, a b b a n az utóbbiban tévedtem! M o s t a z e g y s z e r . . . 



Plágium 

K o p e c z k y L á s z l ó 

bíró a z újságban n e m találta a novellát. 
— Közepe t á j á n . . . — motyogta a z író. 

— T i z e n h a t o d i k o lda l , a l u l — utasította fölényes m o s o l l y a l a f e l ­
peres nyergesmes ter . 

— E z i t t? 
A z író közelebb lépett. Megnézte. Bólintott. 
— E l h a g y a t v a , az a címe — osz lat ta e l a fennmaradó kétsé­

geket a nyergesmes ter . 
A bíró szája h a l k a n mozgott. A n o v e l l a ügyet most „elpillanatolta", 

m e r t az Apró érdekességek hazánkból című rovat e g y i k c i k k e ragadta 
meg figyelmét. In te t t a várakozóknak: — M i n d j á r t . . . 

F a r k a s támadott meg két vukotic i gazdát. Éppen a p iacra igyekeztek, 
bárány kát vezetve szíj végen. A megtámadottak közül az egyik elfu­

tott, a másik a közelben lévő szilvafára mászott. A farkas a bárányra 
vetette magát. E b b e n a pi l lanatban lövés dördült, s a gazda holtan bu­
kott le a fáról. 

ö t v e n e z e r d i n á r é r t v e t t m a g á n a k f e l e s é g e t — 
csábította a következő cím, de felülkerekedett benne a hivatalbéli l e l k i ­
i smeret . Gépírónője elé tolta a lapot: 

— O l v a s s a ! 
L i l i k e a v a j a s k i f l i maradékot p i c i n y fiókjába csúsztatta. Rákönyö­

költ az újságra. Megköszörülte torkát: 
— . . . E l h a g y a t v a . . . 



H a l k a m peregtek a szók krémes p u h a szájéról. Láthatatlan púder­
szemcsék táncoltak o r r a körül. A n y e r g e s m e s t e r elégedetten bökte o l ­
d a l b a első számú tanúját, a kövér jegyszedőnőit. 

A bíró fél fülére könyökölt, és azon gondolkozott , k i lőhette le 
a fára mászó atyaf i t . — E g y első világháborúból idetévedt golyó — 
ez v o l n a a leegyszerűsített bírósági eljárás. Vádlott: A z Emberiség. 
Tárgyalás — e l n a p o l v a . A z író h a n g j a r iasztot ta fe l . 

— Attitűd, n e m átütöd. 
L i l i k e sértődötten v o n t a m e g a vállát, és beolvasott a könyöke alá. 
— . . . szeretsz s zere t l ek a k k o r szökjünk m e g jó de m i t szól m a j d 

atyám válassz ő v a g y én v e l e d a világ végére és mégis . . . 
Lélegzetet s e m vett . M i n t h a s e l y e m pántlikák kötötték v o l n a a 

szóhoz a szót. A z író úgy k a p k o d t a a fülét a z elzúgó s z a v a k után, 
m i n t k a ezer őszi m u s l i n c a közt lámpaholdas éjen k e r e s n e e g y igazit , 
a m e l y másképp zümmög, m i n t a többi. 

A n y e r g e s m e s t e r kabátját hátulról meghúzta második tanúja, a l e ­
szere l t tűzoltó, c i v i l b e n jegyüzér. 

— N e m mondtad , hogy i l y e n hosszú l e sz ! — M a j d kísérőjéhez, a 
p iros kabátos, tornacipős hölgyhöz fordul t : — Várni k e l l — súgta. 

A z írónak i s v o l n a egy tanúja. Olivér, a költő. D e , úgy látszik, 
e la ludt . 

„ A p a — biz ta t ta még tegnap i s — , n e állj össze e z e k k e l v i t a t k o z n i . 
Vágj a pofájukba, és kész. B i z t o s a n ott leszek, h a m o n d o m . M o s t h a z a ­
megyek , szétszedem a v e k k e r t , aztán villámtempóban összedobom. R e g ­
ge lre csörgési r o h a m a i l esznek. M i az, hogy csörgési! Még a kávémat 
i s megfőzi!" 

iZlike e lhal lgatott . F e l k a p t a a fejéit. I j e d t e n nézett a z íróra. 
— J a j ! M i l e s z ? 
A z író e g y i k lábáról a másikra nehezedett . 
— N e m tehet tem, kérem, m á s t . . . h a a z e m b e r úgy é r z i . . . 
— Ü g y érzi, úgy érzi! — dohogott a nyergesmes ter . — M a g a , f ia ta l 

barátom, n e m érzett s e m m i t . Magának korábban k e l l e n e f e lke ln ie ahhoz , 
hogy érezzen v a l a m i t . . . H a n e m én, k e d v e s nagysád . . . M a r i s , m o n d d 
m e g a . . . ööö . . . 

— K i s a s s z o n y , még k i s a s s z o n y v a g y o k . 
— . . . a k i s a s s z o n y n a k , hogy m i t éreztem én a k k o r . No , m o n d d ! 
— B i z o n y — he lyese l t a jegyszedőnő mély meggyőződéssel. 
A jegyüzér alumínium pénzt csörgetett markában. 
— R o s s z vo l t ránézni! 
— S o k v a n még? — vakaródzott könyökvédője a lat t a bíró. 
— M o s t jön az, hogy egyedül m a r a d — magyarázta szolgálatké­

szen az író. 
— I g e n , igen — bólogatott L i l i k e . — O t t állt az örvénylő habo­

k a t n é z v e . . . 
ötvenezer dinár. Két h a v i fizetés. N e m m o n d o m . Leértékelt nő 

lehetett az — ereszkedet t v i s s z a gondolata iba a bíró. 

»Hogy adja, bácsi? 
Ötvenezer. 
Negyvenért. Lehet? 



Nekem is többen van . Vigye 
el, no. Ne nézzen a r r a a r o n ­
gyos tízezerre. Még csak ez 
az egy van . H a d d mehessek haza. 
Messze lakom. 
Jó, jó, de előbb körülnézek. 
N e m akadok meg nündjárt az 
első árusnáL 
Garantált . . . 
Szép, szép, bácsikám, de én 
olyat szeretnék, akinek hátul 
. . . meg elől . . " 

F e l k a p t a a fejét. 
— L i l i k e ! Sír? 
És a p iros kabátos hölgy i s a szemét törölgette. 
— N e m ke l l e t t v o l n a — szipogta. — A nő szerette . . . 

— Szeret te , szerette — morfondírozott a jegyüzér. — J a j , hogy 
az a p u k a m e g n e t u d j a . T i c s a k bőgni tudtok, s n e m a k k o r beszéltek, 
m i k o r k e l l , de azután sokat . 

— N e sértegesse a hölgyeket — dörögte a bíró. — A nőket t i s z ­
t e ln i k e l l ! 

— Jó — m o n d t a a jegyüzér b i z o n y t a l a n u l , és megcsodálta a z igaz ­
ságosztó eme lkede t t arckifejezését. — C s a k aztán, hé, abból a t i szte let ­
ből v a l a m i apró v i s s z a i s jár . . . 

A jegyszedőnő úgy rázta meg , hogy az aprópénz magától csörgött 
már markában. 

— N e k e d sosem elég a tiszteletből. — Fülébe ordított. — M i kéne 
még? 

L i l i k e összehajtogatta az újságot, és újból elővette a maradék k i f -
liyéget. 

— Nos hát — kezdte a bíró, fe l jebb rántva karvédőjét. — I t t h a l ­
lo t tuk az inkriminált írást. Ismételje e l panaszát — fordul t a n y e r g e s ­
mesterhez . 

— Kérem, én tizenkét éves k o r o m óta k o m o l y a n fogla lkozom i r o ­
d a l o m m a l . Tessék! 

Zsebéből újságkivágásokat húzott elő. 
— Szerkesztői üzenetek. J e l i g e : Nárcisz. Tessék. E z én v a g y o k : 

Sokat kell fejlődnie. Kér­
jük, a jövőben úgy írjon, 
hogy el is tudjuk olvas-
ni. 

Fikusz. Nagy-Csát. ( E z ia én vagyok . ) 

Magára is vonatkozik 
a három héttel ezelőtti 
véleményünk. 



Aztán m e g ez i t t : Porcfű. N . 104. 

A novelláért mi fizetünk, 
s nem magának kell fizet­
nie. Bár ha fizetne se tud­
nánk közölni. 

A bíró legyintet t . 
— U g y a n kérem! E z n e m bizonyít s emmit . 
— N e e m ? Magának s e m m i t s e m bizonyít, h a az e m b e r m e g j e l e n i k 

a Szerkesztői üzenetekben? — A jegyszedőnőhöz fordul t : — G y e r e 
haza , Mariskám. I t t m a nekünk n e m szolgáltatnak igazságot. A bíró 
úr talán még azt s e m h i s z i e l , hogy én v a g y o k a F i k u s z . 

— D e igen. Mért n e hinném? 
A n y e r g e s m e s t e r o d a m e n t a bíróhoz, hálásan megrázta a kezét. — 

Nahát a k k o r t u d j a meg , hogy az a lány, a k i az apjától félt: a z M a r i s k a . 
A fiú, a k i a kútba ugrott: az v a g y o k én! Kérem, én a művészetemet 
megvédem. H a k e l l , a Legfelsőbb Bíróságig m e g y e k ! E z a z éhenkórász 
megkapar in to t ta a bevétel-kiadás f ü z e t e m e t . . . 

— A bevétel-kiadás füzetet? 
— I g e n , m e r t t e t sz ik tudn i , az a füzet hátulról visszafelé tele v a n 

írva, m a j d n e m fedőlaptól fedőlapig, t u d j a , bíró úr, n a g y o n kevés a 
bevétel és kiadás. O d a , a b b a a füzetbe bejáratos volt , a k i c s a k akar t . 
E z a tyúktolvaj firkász . . . 

— M a g a n y o m t a a k e z e m b e — védekezett az író. 
— H o g y o lvassa , de n e m hogy írja! — torko l ta le a nyergesmester . 
— Így v o l t ? — kérdezte a bíró szigorú hangon . 
— Hát — motyogta p i r u l v a az író — , S h a k e s p e a r e se m a g a jött 

rá a Rómeó Júliára. 
A bíró m e g v a k a r t a fejét. 
— Nézzék. Én azt ajánlom: e g y e z z e n e k k i . Magának n e m vol t 

ötlete, író úr, m a g a meg, n y e r g e s m e s t e r u r a m , úgysem tudta v o l n a 
olvashatóan megírni. 

— D e a Szerkesztői üzene tek . . . — t i l takozott a nyergesmes ter . 
A bíró nagyot n y e l t . 
— Osszák e l a honoráriumot é s . . . 
— A z t n e m lehet — t i l takozott most már a z író is. 
— Már mért n e l ehe tne — kapaszkodott a dicsőség innenső oldalába 

a nyergesmes ter . 
— Elköltöttem. 
C s e n d lett . 
Hümmögve bámultak egymásra. 
A tornacipős hölgy nagyot sóhajtott: 
— C s a k azt a szerencsétlent sajnálom, hogy kútba veszítette magát. 



Műhelyforgácsok 

B o r i I m r e 

1. 

A jegyzetek , a m e l y e k n e k anyagát rendezgetem, egy évvel ezelőtt 
kerültek papírra. A k k o r A d y E n d r e , József A t t i l a , Radnóti Miklós v e r ­
se inek s z e r b nyelvű kiadásán dolgoztunk, mos t a j e g y z e t e k mellé k e ­
rültek az ízléses, szép kiállítású kötetek i s , h i r d e t v e a kiadó szándékát, 
törekvéseit: méltó köntösben, s h a lehet , méltó fordításban i s , közreadni 
a m a g y a r költészet j a v a termését szerbhorvát n y e l v e n . 

A z alábbiak n e m a bírálat sora i . Inkább a n n a k a szerény műhelynek 
a forgácsai, a m e l y b e n formálódott, a l a k u l t a kiadás, készült a válogatás, 
kovácsolódtak a szempontok, a szemlélet, m e l y alapján a fordításokat 
elbíráltuk. 

2. 

A s zerb költészetnek v a n egy nagy fordítója: Z m a j . Működése a 
m a g y a r i r o d a l o m szempontjából i g e n jelentős, s t i szte letre méltó a t e l ­
jesítménye i s : k i sebb költemények mel le t t a János vitéz, a T o l d i és A z 
e m b e r tragédiája fordítása beleépült a szerb i r o d a l m i köztudatba, e m ­
lékeként a n n a k az e l even s z e l l e m i cserének, a m e l y a múlt század dere ­
kán s a második felében i s a két kultúra között fo lyt . S n e m lebecsü­
lendő szerepet játszottak ezek a fordítások — a m a g u k módján hézag-
pótlóak vo l tak . A V u k k a l és B r a n k o Radióeviétyel feltört s zerb népi 



kultúra, a s zerb népiesség n e m a regény felé tájékozódott, h a n e m , akár­
c s a k a m a g y a r i r o d a l o m b a n , kedves műfaja a verse s e p i k a m a r a d t , anél­
kül, hogy e p i k u s természetek j e l en tkez tek v o l n a a szerb i roda lomban , 
hasonlóan a lírikus R a d i c e v i c h e z , a k i a szerb népdalokon ihletődött. 
Z m a j a János vitéz és a T o l d i lefordításával azt a magas művészi 
r a n g r a emel t népies epikát közvetítette a szerb olvasók felé, a m e l y n e k 
igénye V u k és R a d i c e v i c fellépte óta állandóan ott élt az i r o d a l m i köz­
tudatban, s a m e l y e t V u k népköltési gyűjtése n e m tudott pótolni. U g y a n ­
a k k o r n a g y o n jellemző, hogy u g y a n e z a V u k gyűjtötte e p i k a Njegos 
drámai költeményében válik műköltészetté. Z m a j , a k i r e a j e l e k szer in t 
a fe ladat várt, n e m érzett a n n y i erőt magában, hogy ezt megvalósítsa, 
s az a k k o r még o ly hasonló két i r o d a l o m sze l l eme alapján, könnyű­
s z e r r e l nyúlt a kéz-közeiben lévő m a g y a r i rodalomhoz . 

M o n d j u k , hogy azóta s e m akadt Z m a j törekvéseinek méltó fo ly ­
tatója? Valóban, n e m . A X X . század már egymással s z e m b e n álló k u l ­
túrák fejlődését m u t a t j a . B i s a l o v i c fordítja a H e g y e k koszorúját, s az 
első Ady-kötetre évtizedekig k e l l várni, m e r t m i n d e n nép m a g a gon­
doskodik értékeinek terjesztéséről. Így történt meg , hogy míg Z m a j a 
kortárs szemével o lvas ta Petőfi, A r a n y , Madách szövegeit, s azok s z e m ­
léletben i s h a r m o n i k u s a n i l l e s z k e d t e k a fordító i r o d a l m i tudatába, add ig 
századunkban hasonló törekvést a l i g t u d u n k fe l fedezni m i n d a j u g o ­
szláv, m i n d a m a g y a r i r o d a l o m relációjában. A közvetlen, kortársi 
kapcso la t megszűnt, a népek egymás feje felett néztek e l N y u g a t felé, 
s n e m táplálták egymást. E z a h e l y z e t csupán a z elmúlt másfél évtized­
ben változott m e g — örvendetes módon. 

3. 

N e m néztük m e g , pedig k i ke l l ene k u t a t n u n k , A d y v e r s e i n e k útját 
a szerb és a horvát irodalomiban. A d y prezentálása sürgős kiadói feladat, 
s inkább a köztudatra támaszkodunk, m i n t a kutatásokra, a m i k o r K r l e z a 
tanulmányához v a g y M l a d e n L e s k o v a c fordításaihoz nyúlunk, hogy 
tájékozódjunk. A legtermészetesebb vol t átnézni S z e n t e l e k y levelezését. 
A vajdasági m a g y a r i r o d a l o m e l e lkes munkása f igyel t m i n d e n o l y a n 
megmozdulást, a m e l y a két nép közeledését, egymás megismerését 
szolgálta. L e s k o v a c , k i n e k nevével n e m egyszer találkozhatunk e l e v e ­
lezésben, szerénykedett: fordításai n e m formahűek. S h a v e r s e k e t n e m 
i s találtunk, a L e s k o v a c — S z e n t e l e k y levelezésből egy Ady-kötet kiadá­
sának a tervéről értesülhetünk. A z a k k o r i körülményekre éppen úgy 
fényt v e t n e k e leve lek , m i n t a r r a , hogy n e g y v e n esztendővel ezelőtt a 
fordítástörekvések m i l y e n akadályokba ütköztek, h o g y a n néztek a k k o r 
a szerb Ady-kötet megjelenése elé. 

Már az első, a kötetben található L e s k o v a c h o z írt levélben o lvas ­
s u k : „ . . . t u d o m jól, hogy A d y igaz i ismertetése n e m tőlem, h a n e m 
egyedül öntől függ, a k i n e k ez művészi hivatására válik. N a g y o n , n a g y o n 
boldog lennék, h a megérném azt, hogy egy kötetnyi A d y fordítás j e l e n i k 
m e g az ö n f i n o m megértő átültetésében. Talán n e m o l y sápadt s o l y a n 
távoli ez az álom". (1927. j a n . 17.) Február 9-én ismét az Ady-kötetről 



l eve lez : „Először is Adyról, i l l e tve az A d y fordításokról szeretnék írni. 
Jól tudom, h o g y a könyvkiadás m a mindenütt szomorú válságban v a n 
s hogy egy A d y könyv Belgrádban n e m je l enhe tne meg , m e r t s e n k i 
s e m vállalná a kiadását. Én úgy h i s z e m , hogy A d y szerb ismertejtése 
n e m leKet a z ö n magánügye, h a n e m egy m a g y a r kiadó v a g y kultúr­
egyesület kötelessége. Kérdés persze c s a k az, hogy ö n hajlandó l enne-e 
fordításait átengedni n a g y o n szerény honorárium fejében egy i l y e n 
könyvkiadó társaságnak, m o n d j u k a szubot ica i Minervának. H a igen, 
úgy h i s z e m , hogy a dolog m e n n i fog és a sápadt álomból valóság i s 
lehet ." N o v e m b e r b e n ismét f e l b u k k a n az Ady-kötet ügye: „Mellékelek 
egy csomó A d y vers-címet, m e l y e t s ie tve kiválogattam a fordítás cél­
j a i r a . Véleményem s z e r i n t 30-nál több verse t n e m k e l l e n e összegyűjteni 
a s zerb A d y kötetben, m e r t az már fárasztó és fe les leges dolog lenne , 
így hát önnek i s válogatni k e l l az én válogatottaim közül, sőt a kívül 
állók közül i s egyéniségéhez és hajlandóságához mérten. Beszélt már 
M a n o j l o v i t t y a l erről a dologról? N a g y o n érdekelne m i n d e n tervezgetés 
és elindulási-akarás, hálás lennék, h a ezekről beszámolna." S n e m néz­
tünk a másik munkás, a fentebb említett Tódor M a n o j l o v i c fordításai 
után s e m — ott l a p p a n g n a k az e g y k o r i újságok, folyóiratok hasábjain. 

S a m i k o r úgy látszott, hogy m i n d e n törekvés, a m e l y A d y meg i s ­
mertetését célozta, meddő m a r a d , M i r o s l a v K r l e z a írja m e g tanulmányát 
1930nban Adyról , s közöl b e i k t a t v a tanulmányába m a j d húsz A d y - v e r s e t 
is , néhányat te l jes egészében, a többit pedig pár v e r s s z a k kiragadásával 
( A Halál r o k o n a , Sírni, sírni, sírni, Egyedül a tengerre l , A z eljátszott 
öregség, M a g y a r j a k o b i n u s da la , A m a g y a r Messiások, A D u n a v a l l o ­
mása, Nekünk Mohács k e l l , Nótázó, vén bakák, K u r u c o k így beszélnek, 
Krónikás ének 1918-ból, K é t k u r u c beszélget). Cím szer int a v e r s e k 
A d y gazdag „mitológiájának'' leglényegesebb motívumait szólaltatják 
meg, és h a még e h h e z hozzátesszük K r l e z a sikerült stílusmegoldásait, 
sajnálnunk k e l l , hogy tanulmánya megírása után n e m vállalkozott az 
A d y - v e r s e k fordítására, m e r t benne A d y talán leginkább rokonára talált 
v o l n a , h i s z e n m i n d a k e t t e n hasonló környezet szülöttei és neve l t j e i , 
m i n d a kettőjükben az i n d u l a t hőfoka i s hasonló. E z e k a fordítások két 
n a g y tehetség találkozását örökítették v o l n a m e g a Dráva „két partján". 
Nagylélegzetű tanulmánya (1930-ban j e l e n t meg , s azóta még öt kiadá­
sát ismerjük), bár egyes megállapításaival n e m érthetünk egyet , jó p r o -
pagátora vo l t A d y n a k azok között, a k i k K r l e z a olvasóinak vallják 
m a g u k . 

1953-ban a M a t i c a s r p s k a je l ente t m e g egy kötet A d y - v e r s e t I v a n 
I v a n j i fordításában, Tódor M a n o j l o v i c , a h a j d a n i H o l n a p kör tagja , A d y 
személyes ismerőse tanulmányának a kíséretében. 74 A d y - v e r s szerib 
n y e l v e n — impozáns szám, a fordítások a z o n b a n már n e m (töltenek e l 
bennünket lelkesedéssel. A fordítóból éppen az hiányzott, a m i A d y b a n 
tombolt: az indula t . Fordításai simák, fésültek, és e g y szelíd, „dekadens", 
világfájdalmas költő arcéle bontakoz ik k i a szövegből. S z e m m e l látha­
tóan A d y v e r s e i n e k ismerői n e m ezt az egyoldalúan megválogatott A d y t 
szeret ik , s n e m az i l y e n A d y t szerették v o l n a a s z e r b olvasónál látni, 
a k i n e k kezébe már 1910-ben e l jutott a Vér és a r a n y című v e r s szövege, 
és V e l j k o Petrovié i s fordított a n n a k idején ( P a u l V e r l a i n e álma). 



A kérdés ez: l ehet -e a készülő kötetekben érvényesíteni a m a g y a r 
íordításirodalomban k i a l a k u l t e l veke t? Jogiunk v a n - e ragaszkodn i ahhoz 
a t a r t a l m i és f o r m a i hűséghez, tehát a te l jes v e r s e k h e z , a m e l y n e k igé­
nyét a legjobb m a g y a r fordítók emelték o ly m a g a s r a , a m i k o r egy másik 
n y e l v e n a k a r j u k az a n n y i r a nyelvében élő A d y t , a foga lmi tisztaságú 
József Attilát, v a g y a k l a s s z i k u s mértékekbe menekült Radnóti-i költői 
élményt közvetíteni? M e r t az A d y - v e r s h e z tartozik , s z e r v e s e n beleépült 
az a zengés is , a m e l y szófűzésének, költői h a n g - és szótanának, m o n ­
dattanának sajátos tömörítéséből ered , és a m e l y a m a g y a r o k fülében i s 
egyszerre ad a s z a v a k n a k ősi ízt és egészen m o d e r n jelentést. S a k a d - e 
fordító, a k i indulatból és n y e l v i leleményből j e l e s r e t u d vizsgázni A d y 
szerb nyelvű v e r s e i v e l ? R a g a s z k o d j u n k - e A d y gazdag rímeihez, József 
A t t i l a bravúros megoldásaihoz, Radnóti időmértékéhez, a m e l y a halál 
közeledését mérte? A z A d y - s z a v a k energiás s zavak , m e g t u d j a - e itölteni 
fordítónk a szerhorvát n y e l v s z a v a i t a z z a l a z i n d u l a t t a l , a m e l y egy 
Krlezában tombol , tud-e tömöríteni, fe l t u d j a - e használni a s zerb költői 
n y e l v eredményeit, v a g y pedig versvázaikat k a p u n k csupán, s úgy 
járunk, m i n t a Bánk bán nyelvével, más n y e l v r e áttéve s e m m i t m o n ­
dókká válnak, azok a h e l y e k a legszürkébbek, a m e l y e k e t m i a legerő­
sebbeknek érzünk. 

József A t t i l a és Radnóti esetében a problémák egy másik csoport ja 
u g r i k élénk: az e g y i k higgadt tisztasága, kristályosan áttetsző n y e l v e , 
a m e l y b e n a melankólia és a pátosz váltja egymást, az elégikus és az 
ódai hang , de e n n e k a h a n g n a k s e m m i köze s e m M u s i c k i ódáihoz, s e m 
V o j i s l a v I l i c , R a k i c v a g y Duöic, hogy közelebbi példát vegyek , stílu­
sóhoz; Radnóti pedig időmértékével támaszt sz inte m e g o l d h a t a t l a n n a k 
látszó fe ladatot: a s z e r b n y e l v n e m bírja az időmértéket, s a költők n e m 
t u d n a k úgy bánni ve le , m i n t ahogy m i megszoktuk . A z időmérték a 
m a g y a r költészet anyanyelvévé vált, h i s z e n F a z e k a s Mihály L u d a s M a ^ 
t y i j a h e x a m e t e r e i v e l k i s e b b feltűnést kel tet t , mánt Petőfi a m a g y a r o s 
ütemű népdalaival! 

S mégis: r a g a s z k o d n i k e l l a t a r t a l m i és a f o r m a i hűséghez, m a g a s r a 
szabott igényként, a m e l y e t a fordítónak m e g k e l l e n e os tromoln ia 
m i n d e n fordításában, még a k k o r is , h a a félúton megáll, m e r t n e m 
bírja lélegzetvétellel. E g y p i l l a n a t b a n azon k a p t a m m a g a m r a j t a , hogy 
k e r e s e m az analógiákat; költőinket m e l y i k s z e r b költő nyelvén ke l l ene 
fordítani. A d y me l l e t t egy K r l e z a — N a s t a s & j e v i c ötvezetet, József A t t i ­
lához Daviöo (? ) , Radnótihoz egy M i o d r a g Pavlovié költői nyelvét k e l ­
l ene köcsönkérni. D e v a j o n célt érnénk-e így, a stílus i l y e n m i m i k r i ­
jével? 

E g y azonban b izonyos : m o d e r n n y e l v k e l l , s e n k i h e z és semmiféle 
költői n y e l v h e z n e m hasonló, egy sajátságos n y e l v , a m e l y a m a i s zerb 
költői n y e l v m i n d e n eredményével bír, s mégis egyszerre három n y e l v e n 
szól, árnyalataiban is hozza a három m a g y a r költő stílussajátosságait, 
az egyénítés magasiskolájaként. 

E z e k e t a j egyze teke t r endezve o l v a s t a m e l A n t i c nyilatkozatát for ­
dítói tapasztalatairól, a m e l y e k e t Fehér v e r s e i n e k átköltése közben s z e r -



zett. Problémánk megvilágításához álljon ez is i t t : „Engem megtanított 
m a g y a r u l . Más szóval: megtanított a r r a , hogy gimnazistaként belesze­
res sek a n y a n y e l v e m b e , és vizsgálni k e z d j e m , tanulmányozná. M e r t a 
m a g y a r n y e l v n e k h a l l a t l a n u l gazdag a szókincse. Fehér n y o l c v a n árnya­
l a t b a n m o n d t a k i a szél szót, én m e g u g y a n e r r e a szóra a l ig találtam tíz 
adekvát kifejezést. , , I g e n , ez az alapvető probléma, a fontos pedig csak 
az, hogy s z e r b n y e l v e n is A d y , József A t t i l a , Radnóti szóljon, ne pedig 
halvány és vértelen árnyuk kísértsen a versekből. A kötetekben m a j d 
lemérjük, törekvésünk m i l y e n eredménnyel járt. 

5. 

A válogatás szempontjairól. H a az előbb a fordítások problémáival 
találkoztunk, m o n d j u k így: „elvi síkon", most a fordíthatóság képez 
akadályt, hogy szabadon szemezgessünk költőink termésében. N e m 
csak arról v a n szó, hogy ezt v a g y azt a verse t föltétlenül f e l k e l l v e n ­
nünk gyűjteményünkbe, h a n e m a r r a i s gondo lnunk k e l l , m e g tud-e 
fordítónk birkózni v e l e . A nehézségek, t u d o m , relatívak, h i s z e n h a bősé­
gesen állna rendelkezésünkre idő, talán m i n d e n fontosnak tartott v e r s 
fordítására találnánk e m b e r t is . U g y a n a k k o r arról s e m szabad el fe­
ledkeznünk, hogy v a n n a k versek , a m e l y e k h e z a n y e l v n e k érnie k e l l . 
Dantét a X I X . század n e m t u d t a tolmácsolni, még egy A r a n y sem, e l 
ke l l e t t jönnie a N y u g a t n y e l v i forradalmának, hogy az I s t e n i színjáték 
tercinái m a g y a r u l i s D a n t e - v e r s e k l egyenek , Homérosz „magyarításá­
hoz" szükséges vo l t egy Illyés G y u l a n y e l v e is , a m e l y a népiesnek egy 
egész magas s választékos formáját j e l en t i . B a b i t s vállalkozását az 
urbanizálódó m a g y a r n y e l v támogatta, de egy Homérosz áténeklésének 
akadálya lett v o l n a u g y a n e z a n y e l v . 

A három m a g y a r költő így a fordíthatóság szempontjából i s u g y a n ­
a n n a k a kérdésnek három arcát m u t a t t a felénk. Adynál a mér említett 
n y e l v i nehézségek me l l e t t nehézségeket okoz tak A d y n a g y betűs j e l ­
képei s a m a g y a r történelembe ágyazott asszociációs fogalomköre i s . A 
jelképek n e m internacionálisak — m i n t első p i l l a n a t r a gondolhatnánk. 
H a a költői n y e l v már m a g a tömörítés és kiválasztás, úgy egy költő 
jelképrendszere, s h a az a költő egv A d y E n d r e , e n n e k a (kiválasztásnak 
egy még tömörebb megnyilvánulását j e l ent i . S h a log ika i , lélektani 
vonatkozásai a jelképet egyetemesítik is , n y e l v i realizációja még szoro ­
sabban köti ahihoz a n y e l v h e z , a m e l y b e n megszületett. íme a példa, 
s i t t kövessük a kötet rendjét: 

A Hortobágy poétája — Pesnik Hortobaáa 

A sok zengésű m a g y a r verscím s egyben jelkép, s z e m m e l láthatóan 
több, m i n t a m i t a fordítás m o n d . E l v e s z e t t például a v e r s egészére is 
vonatkozó ellentét, a m e l y a „híres m a g y a r Hortobágy" és a „sok-sok 
méla vágy" kínozta poéta ( n e m költő!) szembeállításával ke l e tkez ik . 
A szerb fordítása éppen az ellenkezőjét m o n d j a , m i n t a m i t az A d y - v e r s 
címe szuggerál. A d y nem a Hortobágy költője a k a r t l e n n i , h i s z e n a z a 
N a g y P a r l a g , az árvalányhaj, a csikós, a gulyás, a n a c i o n a l i s t a r o m a n -



t i k a rezervátuma a szemében, a betyárok földje, s ő gyűlölte a betyár­
ságot átvitt értelemben is . Hortobágy a maradiság jelképe s z e m b e n a 
már-már affektáltságot kifejező poéta szóval, a m e l y egy polgárosult 
világ költőjét j e l e n t i az ő szótárában. A d y tudatosan használta a poéta 
szót, ellentétben a közhasználatú költő kifejezéssel, m i n t e g y elkülönü­
lését f e j ezve k i k o r a költőivel s zemben . A v e r s b e n A d y mondanivalójá­
n a k lényege: az az atmoszféra s i k k a d t e l , a m e l y a n a g y álmok t eme­
tőjét, a m a g y a r elmaradottságot hordozza , és a m e l y e l l e n A d y harco l t . 
A z már a fentiekből következik, hogy a második v e r s s z a k s talán az 
egész v e r s legmerészebb szószerkezete: a csorda népek nomadi grubi 
kifejezéssé szelídült. 

Héja-nász az avaron — Brák jastreba nad sevarom 
A Léda-versek jellegére mutató „héja-nász", az egymást m a r c a r 

goló s z e r e l m e s e k jelképe, a tömör kép hígult fe l . N e m héják nászáró 
v a n szó, h a n e m héja-nászról, a n y e l v i kifejezési n e m birtokos jelzős 
szerkezetet , h a n e m összetett szó (képét m u t a t j a . A fordító körülírta, 
s így e l s ikkasztot ta a v e r s leglényegesebb képét, amelyből az egész 
mondanivaló fe j le t t k i . 

Az ős Bizony — ? 
Izvestan sam samo u siguran pad — m o n d j a a szertb szöveg, egy­

szerűen, simán, egész mondatos körülírással. A d y miítblógikus élet-
szörnyéből n e m m a r a d t s e m m i , h i s z e n a jelkép jelentésének c s a k egy 
egész kiesd, morzsányi része került át a szerb szövegbe — egyet l en 
a tom a jelkép-molekulából. 

Az Értől az Óceánig — Od Era do Okeana 
Átmenteni mindaz t , a m i t az A d y emlegette Ér je lent , sz inte l e h e ­

tet len. A z ér k i s p a tak is , földrajzi fogalom, de a kezdetet i s j e l ent i , s 
Adynál azonosul t a szülőfölddel — Érmindszenttel, a m e l y n e k a nevé­
b e n benne v a n e szó. A szerb szöveg a jelentés e villódzását, a tetten 
ért fogalom-teremtést, jelképesítési munkát n e m érzékelteti, n e m t u d j a 
m e g m u t a t n i . 

A z idézett jelképek természetesen A d y jelképrendszere aránylag 
egyszerűbb rétegét képezik, s már i t t legyőzhetetlennek miuitatkoznak 
a fe lvetett problémák. Külön esetek a m a g y a r történelem jelképesített 
neve i , utalásai. A z A d y - v e r s e k gazdag orkesztrációjában fontos he lye t 
fog la lnak e l a m a g y a r történelem n e m e s i szemlélete e l l e n csatázva 
született jelképek, n a g y o b b i k részük negatív élőjelet k a p v a , fonákjáról 
m u t a t j a A d y korának n e m e s i történelemtudatát. A lefordított v e r s e k ­
ben találkozunk Árpád, Mohács, Majtény, Késmárk nevével. H a pusztán 
n e v e k m a r a d n a k ezek, a m a g y a r történelmet n e m ismerők n e m asszo­
ciálnak h a l l a t u k r a , a költő mondanivalója c s o n k u l t a n j u t e l az olvasó­
hoz, v a g y hosszas magyarázatba k e l l fogni m i n d e n i l y e n utalás kapcsán, 
s megto ldani a fordító munkáját a lábjegyzetek tömegével. Mohács neve . 
tegyük fe l , i smer t , de n e m c s a k a sok csatatér egyikét j e l en t i , h a n e m az 
országos pusztulás képe is felidéződik t u d a t u n k b a n , s az asszociációk 
hozzákapcsolják K i s f a l u d y Károly Mohácsát éppen úgy, m i n t a század -



vég r o m a n t i k u s festményét, a C s e l a p a t a k b a fúló I I . Lajosról, m i n t ahogy 
Árpád n e v e h o z z a F e s z t y m i l l e n n i u m i körképét és A n o n y m u s m i s z t i f i ­
kációját i s a honfoglalásról — a n e m e s i Magyarországról. E z e k után, 
azt h i s z e m , világos, m e n n y i r e m e g k e l l fonto lnunk, hogy o l y a n verse t 
ajánljunk fordításra, a m e l y b e n egy Pusz taszer , Csák Máté, Werbőczy 
n e v e szerepel . 

S m i t k e z d j e n a fordító a nyelvújító A d y v a l ? C s o r d a népekről 
beszél A Hortobágy poétája című versében, s a fordító tehetetlenül áll 
meg . A z eredmény: a nomadi grubi kifejezés, s az összetettségből s i m a 
jelzős szerkezet lett; a szép ámulásuk szent városa kifejezésből lejúh 
obmana sveti grad (s i t t még az ámulások szónak a s z e r b megfelelőjét 
s e m találta meg) , m i n t ahogy n e m tudta megközelíteni az egy Fárosz 
lángol kifejezést s em, s le t t belőle dalmát t engerpar t i i d i l l : jedan feral 
irepce. 

József A t t i l a v e r s e i n e m c s a k más stíluseszmény szülöttei, más a 
n y e l v , a m e l y e n a költemények zengenek. S más a költő kép-világa is . 
József A t t i l a a n y e l v n a g y ínyence vo l t : egy-egy jelzős szerkezete , m e ­
taforája, hasonlata , rím-megoldása n y e l v i bravúr m a g y a r n y e l v e n is , 
m e k k o r a n y e l v i leleményt követel hát a k k o r a fordítótól! 

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Vreme ce poláko da mine, 
aV mleko mi basne ne treba. 
Ja zahvatam iz dubine 
zivota, zajedno sa penom neba. 

(Ars poetica) 

Íme az eredet i és halvány l e n y o m a t a , egyet len példán József A t t i l a 
fordításának nehézségei. A m a g y a r szöveg látszólag a lehető legegysze­
rűbb, c s a k l e k e l l fordítani: a n y e l v m a i , n i n c s e n e k a s z a v a k n a k mellék­
zöngéi, c s a k s z a v a k v a n n a k s egy metafora . D e az idő elszivárog — 
m o n d j a a költő, s egye t l en ige megállítja a fordítót. A z idő valóban 
elmúlik, leegyszerűsítve így f o g h a t j u k fe l a sor értelmét, de a költő az 
elszivárog igét írva le , az idő múlásának sajátos, e g y b e n n a g y o n érzék­
letes módját f e jez i fci. Jelentésében benne v a n az észrevétlenség, a 
folyékonyság, az öregedés foga lma i s : az idő hajszálereken át tűnik el , 
b e l o p j a magát a z e m b e r se j t j e ibe — a gyermekből felnőtt lesz — „ n e m 
lógok a mesék tején" — m o n d j a József A t t i l a . A fordításban a m e ­
tafora átmentődött, de a z ige ismét e l s ikkadt . A fordító a mesék tején 
„lógásra" n e m talált adekvát kifejezést, és így elszegényítetté a képet. 
A lógóknak v a n egy jasszos , zsargonszerű jelentése i s : n e m v a g y o k már 
g y e r e k — szuggerálja a költő, s a fordító, hogy megőrizze a metaforát, 
kénytelen vol t l e m o n d a n i az egész kép érzékletességének, valódi t a r t a l ­
mának a visszaadásáról. A v e r s s z a k két utolsó sora még nehezebb 
feladatot j e l ent , a s zerb fordításban csak a habzó ég kifejezés m a r a d t 
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meg, a te l jes kép: a valódi világ, _a habzó söröskorsóból hörpintő felnőtt 
a z o n b a n e l s i k k a d , hiányzik a kép univerzalitása is , a világgá nőtt sörös-
kancsó képzete, m i n t ahogy a hörpintek ige funkcionális szerepe , 
vizuális képzetekkel átszőtt hangfestése n i n c s m e g a fordításban. Bárhol 
nyúljunk isi a v e r s e k h e z s végezzünk mélyfúrást, a mego ldat lan n y e l v i 
kérdések sora áll előttünk. Vegyük mos t elő az Elégia befejező s z a k a ­
szát, hogy lássuk a fordító vállalta fe ladat nehézségét: 

Tudod-e, 
milyen öntudat kopár öröme 
hüz-vonz, hogy e táj nem enged és 
miféle gazdag szenvedés 
taszít ide? 
Anyjához tér így az a gyermek, 
kit idegenben löknek, vernek. 
Igazán 
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. 
Magaddal is csak itt bírhatsz, 
óh, lélek! Ez a hazám. 

Znal li 
kakvog me saznanja radost nemuSta 
mami, pa me ovaj predeo ne pusta, 
kakva me bogata patnja 
jednáko ovde drzi? 
To je povratak zlostavljenog sina 
u zagrljaj majke iz tudina. 
Istinski 
samo se ovde mozes smejati, piakati 
i sebt samoj spokoj dati, 
o duéo! To mi je otadzbina. 

A z első, összetett mondat , szemlátomást szegényebb, m i n t az eredeti . 
A z öntudat szónak n e m találva m e g pontos mását az egészen mást 
jelentő saznanjeval fordította, s így c s a k áttételek feltételezésével lehet 
az öntudat o ly fontos mondanivalót hordozó szerepéig e l j u t n i , de így 
i s c sak a m a g y a r szöveg ismeretében. A szerkeze t második fele, a kopár 
öröm kifejezés önmagában jól tükröződik a nemuSta rados tban , de a 
kopár szó h a n g u l a t i és jelentésibeli funkciója elvész, a s zerb m o n d a t ­
f o r m a pedig a l igha szerencsés i t t: k a k v o g m e s a z n a n j a radost n e m u s t a . . . 
A h a r m a d i k s o r b a átkerült állítmányi rész ismét az eredet ihez hűtlen 
fordítást m u t a t j a . A mami ige egyszerűbb, m i n t József A t t i l a összetett 
s z a v a a húz-vonz, a m e l y m a g a is , eredet i formájában: húz-vón nehéz­
séget j e l en t ikerszó v o l t a miat t , a m e l y e t József A t t i l a még m e g is told, 
s analógiával m e g t e r e m t i a húz-vonz igét. asszociálva a föld vonzó­
erejére. Hasonló a következő állítmány esete is . A fordító arról beszél, 
hogy a költőt itt tartja a gazdag szenvedés, az eredet iben a gazdag 
szenvedés taszítja a költőt a tájhoz. A költőnél a kép d i n a m i k u s , a 
fordításban s ta t ikus éppen az e l s ikkadt ige i rész miat t . A költőnek a 
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m a g a életére uitaló h a s o n l a t a az idegenben élő gyermekről a fordítás­
b a n leegyszerűsödött, az eredet i szöveg két igéje: k i t idegenben löknek, 
vernék, e lmaradt , s helyettük jelzős szerkezete t alakított k i a fordító: 
to j e p o v r a t a k z los tav l j enog s ina . S m e r t i t t az igék je lente t tek sz inte 
mego ldhata t lan nehézséget, a fordító n e m tudta az t a szimmetriát s e m 
felállítani, a m e l y e s z a k a s z igéiben fellelhető, s a m e l y e k összekötik, a 
két mondatot egye t l en képpé formálják: a h a r m a d i k sor húz-vonz 
igéjére fe le l a he ted ik löknek, v e r n e k igéje — ezek ellentéteire épült 
az egész vers szak , s így a költő eredendő mondanivalója, a v e r s mélyebb 
rétege m a r a d k i fe jeze t ten a fordításban. 

Növekednek a nehézségek, h a egy zártabb formában s a rímek 
gazdagabb hangszerelésében j e l e n n e k m e g a fent je lze t t n y e l v i , k i f e j e ­
zésben problémák, a m e l y e k e t i t t néhány ige kapcsán vetettünk fel . A 
most e lemzet t v e r s s z a k aránylag szabad és l a z a rímkezelése n e m 
kötötte a fordítót, de a z egye t l en s fontos rímpárt már n e m sikerült 
átmentenie a fordításba: az igazán... ez a hazám összecsengése n e m 
zárja le a v e r s e t a megtalált bizonyosság erejével, m i n t az eredet iben . 

Radnóti Miklós sok v e r s e a „metrum tajtékos taraján" r i n g , és h a 
a fordító hozzájuk nyúl, vizsgáznia k e l l a n y a n y e l v e ismeretéből, h i szen 
az addig je lzet t nehézségek me l l e t t még egyet k e l l vállalnia: az idő-
mértékét, a m e l y n e k különösen a szerb i r o d a l o m b a n a l ig v a n hagyomá­
n y a , s a fordítónak, h a c s a k n e m a k a r Lukiján M u s i c k i r e támaszkodni, 
új csapáson k e l l e l i n d u l n i a : a m a i szerb n y e l v hangszerelésében, m o ­
d e r n költői témákhoz időmértékkel mérni s zava i t . 

Költőnk u g y a n i s a m e t r u m n a g y értője volt , azt a csodát tudta 
megcsinálni, a m i k e v e s e k n e k sdkerült, azaz a megcsontosodottnak h i t t 
a n t i k sémákat bűvészként kezel te; azt , a m i állandónak és változtatha­
t a t l a n n a k látszott, folyékonnyá, hajlíthatóvá tette, egy -egy versképlete 
a változatok gazdagságában kapott egyéni veretet , és bebizonyította, 
hogy az időmérték i s hajlékony kifejezési eszköz, l ehet benne i s ottho­
n o s a n mozogni , s n e m túlozunk, h a azt m o n d j u k , hogy b e n n e a m a g y a r 
költészet k l a s s z i k u s hagyományai m i n t e g y összefoglalódtak, és — m e g ­
gazdagodva — beleépültek a m a i költői n y e l v b e . 

D e v a n még egy ok, a m e l y m i a t t Radnótit fordítva n e m lehet m e l ­
lőzni az időmértéket. L e g n a g y o b b v e r s e i b e n az a mondanivalóhoz a 
megszokottnál is döntőbb módon tapadt: mondanivalóvá vált, és ahány­
szor felcsendül a m e t r u m , megszólal költészetének e g y i k vezérmotí­
v u m a : a halál árnyékában a költő az e lveszett boldogságra emlékezik 
az elégia pasz te l l h a n g j a i v a l , a h o g y a n az A la recherche.. . -ben írta: 

Verssorok úszták a lámpák fénye körül, ragyogó zöld 
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján és 
éltek a holtak s otthon voltak a foglyok, az eltűnt 
drága barátok, verset írtak a rég elesettek... 

Fordítónk tudta ezt, s dicséretére l egyen m o n d v a , az adott körül­
mények között s i k e r e s e n m e g i s oldotta, h a n e m sikerült i s n e k i te l jes 
mértékben „formában fordítani", de érezteitni t u d t a az időmértéktol 
idegenkedő a n y a g b a n , a hangsúlytörvényekben o ly rigorózus s z e r b 



n y e l v keretei kőzött, hogy i t t az időmérték n e m formái játék, h a n e m 
lényeges része a v e r s n e k , s egy-egy nekifutásában m a g a i s szárnyakat 
adott a s z a v a k n a k , sőt Radnóti fojtott patetikájából is mente t t át a for ­
dításba: 

Stihovi su játom lepréali u blagoj svetlosti lampi, 
lebdele su blistave, zelene 

metafore u zapenjenoj kresti metra, a 
mrtvi su bili joé zivi, robovi su bili u domu svom, nestáli 
dragi prijatélji, oni éto su vec pali — pisali su pesme. 

A kísérlet persze n e m mindenütt járt e g y f o r m a s i k e r r e l , árnyalása 
n e m o l y a n gazdag színekben, m i n t Radnótinál, sokszor a megnöveke­
dett szótagszám j e l z i a fordító birkózását, néha a sánta lábak a n y e l v 
győzelmét a fordító szándékain, n e m egyszer Radnóti csodálatosan 
szép, de n e h e z e n fordítható jelzői szürkülnek meg . H i b a l e n n e azonban 
a megvalósulást e l v o n a t k o z t a t v a vizsgálni, legjobb, h a a vállalt fe ladat 
nagyságához mérjük, s a legyőzendő nehézségek mellé állítjuk. H a így 
teszünk, a fordító eredményei is megmutatják a m a g u k értékét. 

6. 

A z akadályokat jeleztük, és m o n d a n o m s e m k e l l : a v e r s e k kivá­
lasztása éppen úgy „gúzsba kötött táncot" je lentett , m i n t m a g a az át-
költés. Eszményi megoldás lett v o l n a , h a a S z e n t e l e k y emlegette h a r ­
m i n c A d y v e r s s e l sikerült v o l n a a teljes Adyt idéznünk, szólamait, egész 
orkesztrációját b e m u t a t n u n k . A d y költészetének kiteljesedésével együtt 
a fordítás nehézségei i s nőnek, s a legkönnyebben fordítható verseknél 
ke l le t t megállapodnunk — ezek pedig elsősorban A d y pályája u n . „pári­
zs i szakaszában" találhatók. D e úgy látszik, m a g a a fordító is ezekhez 
a v e r s e k h e z vonzódott leginkább, ahogy a Delo című folyóiratban m e g ­
j e l en t párizsi útirajzából látom, ezek beleépültek élményvilágába is , a 
po l i t ikus A d y a z o n b a n n e m vonzot ta a n n y i r a . Így borul t f e l a kívánt 
egyensúly, s ezért lehet elégedetlenségünk i s nagyobb a z A d y válogatás 
miat t , h i s z e n az objektív okokat a fordító szubjektív vonzódása i s m e g ­
toldotta eggyel . József A t t i l a esetében sikerült u g y a n legtöbb n a g y 
versét felvennünk a kötetbe, néhány kimaradását a z o n b a n jogga l fá j ­
l a l h a t j u k . A fordítások alapján a róla alkotott összkép, azt h i s z e m , 
mégis h a r m o n i k u s a b b , bár n e m m u t a t j u k be a teljes életművet, m e r t 
a hangsúlyt az 1932 utáni költői termésre k e l l helyeznünk, h a a válo­
gatás egy adott s meglehetősen szűkre méretezett keretét k e l l kitöl­
tenünk. E z e k b e n a v e r s e k b e n az időszerű József A t t i l a m u t a t k o z i k meg, 
m i n t ahogy Radnóti i s h a l h a t a t l a n témáival szólalt m e g szerb n y e l v e n . 

A három kötet természetesen értékben s e m j e l e n t e g y f o r m a e r e d ­
ményt. Fordítónk, a f ia ta l és rokonszenves D a n i l o K i s , A d y h o z v o n ­
zódott, s én p a r a d o x módon a Radnóti kötetet érzem a legsikerültébb-



nek, legegyenletesebbnek, a legtöbb kívánni valót talán az Ady kötet 
hagyja maga után. 

Egy azonban bizonyos: egy nagyobb lélegzetű mű, gazdagabb válo­
gatás, több erő összefogása nagyobb sikert biztosított volna. Ezekben 
a kötetekben az első lépést tettük meg, hiszem, nem is eredmény­
telenül. 



KRÓNIKA 

Egy életmű koronája 

„Ha leitta magát, előrántotta revolverét, s mint valami vad­
nyugati cowboy, lövöldözött ránk.. . Ritkán találkoztam ilyen 
intelligens, ugyanakkor ilyen boldogtalan emberrel." 

George Gross, a nagy német expresszionista festő jellemzi így 
mozgalombeli útitársát, Franz Jungot, s az idézetet a Monat leg­
utóbbi száma közli abból az alkalomból, hogy megjelent Jung 
Weg nach untén (A lefelé vezető út) című legújabb könyve. A 
könyv — önéletrajz, és tekintettel a fenti idézetre, egyáltalán 
nem csodálni való, hogy telis-tele van izgalmas részletekkel. A 
heves vérmérsékletű Jung az expresszionizmus legszélsőségesebb 
és gyakran — a szó rosszabbik értelmében — legtevékenyebb 
képviselője. 

Már kamaszkorában lázadozott apja, egy órás ellen, inni 
kezdett, kártyázott, és — írt. Miután többször eredménytelenül 
próbálkozott meg valamelyik egyetem elvégzésével, egy berlini 
közgazdasági kiadóvállalatnál kapott állást. Amikor felesége a vál­
lalatban —mindenki szeme láttára — megpofozta, Münchenbe költö­
zött, és 1912-ben megírta első könyvét, a Trottelbuchot (Ügye­
fogyottak könyve). 

Élete végletek között, botrányok és irodalmi alkotások között 
folyt. Gazdasági tárgyú disszertációt írt, tagja volt egy anarcho-
szindikalista csoportnak, csavargó, majd koldus szerepében tetszel-
gett. A müncheni Revólution című lapban írt cikkeivel kiharcolta, 
hogy Ottó Grosst, a pszichoanalitikust, kiengedjék az őrültek­
házából. Amikor a háború kitört, tüntetett a vérontás ellen, és 
megszökött a hadseregből. Emiatt a spandaui fogházba zárták, és 
itt, a börtöncellában, három regényének részleteit írta meg. A 
fogházból elmegyógyintézetbe került, majd jó nevű újságíró lett. 
Elutasította S. Fischer, a legtekintélyesebb német könyvkiadó 
meghívását, spartakista és dadaista lett, 1918-ban kiadta Gnaden-
reiche, unsere Königin (Kegyes királynőnk) című könyvét, a 
német expresszionizmus egyik alapvető alkotását. A z 1918-as 
forradalom idején elfoglalta a Wolf távirati ügynökséget, a forra­
dalmi csapatok azonban egyszerűen kidobták. A forradalom 
bukása után fölszállt a Schröder nevű halászhajóra, és kény szeri­
tette a legénységet, hogy a murmanszki kikötőbe vigyék K i m 
Bélával együtt tért vissza Németországba, és vele meg másokkal 
együtt eredménytelen fölkelést szervezett. 1925-ben újra Orosz-



országba menekült, és megindította a termelést a novgorodi, 
valamint a leningrádi gyufagyárban. Itt sem volt nyugta; újfent 
Németországba utazott, és színdarabokat írt. Darabjai meghökken­
tették a közönséget, de sikert nem ért el, mert az expresszionizmus 
ekkor már „tövéig korhadt fa" volt. Piscator dramaturgja lett, 
kiadta a Der Gegner (Az ellenfél) című folyóiratot, közgazdasági 
újságíróként dolgozott ós spekulált. Finanszírozta Brecht szín­
darabjának bemutatóját, és egy devizabotrány közepette teljesen 
tönkrement. A hitlerizmus elől Prágába, Bécsbe, Párizsba, később 
Genfbe menekült, majd egy budapesti biztosító társaság meg­
bízottjaként dolgozott mindaddig, amíg Magyarország is be nem 
lépett a hadviselő államok sorába. Az új háborút egy olasz 
gyűjtőtáborban vészelte át, s a fölszabadulás pillanataiban nép­
konyhát rögtönzött. 

Jung ma San Franciscóban él, 70 éves. Üj könyve csupa 
keserűség, sőt undor az egész emberiség és önmaga iránt. 

„Régóta nem érdekel már — írja —, hogy lesz-e belőlem 
híres író, nagy üzletember, körülrajongott szerelmes, sőt még az 
sem, hogy ebben a romlott társadalomban — becsületes legyek." 

Alfréd Liede azonban azt állítja a Monarban, hogy Jung a 
Weg nach untén megírásával nagy irodalmi művet alkotott, meg­
teremtette vele nyugtalan, elhibázott életének koronáját. 

A z új békekorszak kücz&bén 

Pierre Seghers kiadásában a közeljövőben jelennek meg Paul 
Eluard fiatalkori levelei és eddig meg nem jelent költeményei. A 
könyv címe: Lettres de jeunesse, avec de nombreux poémes inedits 
(Ifjúkori levelek és kiadatlan költemények). A Cahiers du Sud 
mintegy 30 verset közöl a kötetből. 1915 és 1920 között keletkeztek 
ezek a versek, abban a korban, amikor Eluard ifjúból költővé 
érett, az első világháború korszakában, mely döntő befolyást 
gyakorolt ennek a nemzedéknek az életére. Ha elolvassuk Eluard 
leveleit, nyilvánvalóvá válik, hogy a költő egyetlen pillanatig 
sem gondolt arra, hogy háborús élményeit misztifikálja, amint 
kortársai, Apollinaire és Paul Claudel tették. 

A levelek egy békés, egyszerű, életvágyó ember írásai, olya­
nok, mint Eluard művei általában, miután átvészelte dadaista és 
szürrealista korszakát. A levelek Eluard apjához, anyjához, A. G. 
Gonon nevű barátjához szólnak, sok adatot szolgáltatnak a költő 
katonáskodásáról ós hozzátartozói iránt érzett gyöngédségéről. 
Gyakran betegeskedett, a levelek nagy részét kórházban írta, 
mégsem feledkezett meg arról, hogy óva intse ugyancsak katonás­
kodó, de vasegészségű édesapját: „Jól takaróddz be, nehogy meg­
hűlj. Két pár harisnyát húzz, és jól zsírozd be a cipődet, nehogy 
átnedvesedjék." Anyjához, aki néhány évvel túlélte, így ír: 
„Vigyázz magadra! Attól félek, hogy most, amikor mindketten 
távol vagyunk, nem eszel eleget. Süssél magadnak bifszteket, 
feküdj le korán, és későn kelj." Akkor sem feledkezett meg a 
harctéren vérző, pusztuló katonákról, amikor őt magát irodai 
munkára osztották be. „Szegény emberek — írja —, szegény 
öregek, fiatalok!" Később egy más helyen ezt írja: „Borzadok a 
háborútól." Egy újabb levelében azonban kijelenti: „Nem vagyok 
lázadó." Feltűnő, hogy ezekből a levelekből hiányzik mindenfajta 
ifjonti romantika, érzelem, általában a költői hang. Egy levelében 
leírja, milyen megrázó hatást tett rá egy megvakult katona 



látványa („Szeme csak két aludtvér- és gennycsomó"), s miután 
megállapítja, hogy „gyalázat itt lenni", az utóiratban arra kéri 
édesanyját, a levélhez mellékelt fényképet juttassa el meny­
asszonyához. 

E z a sok részlet mind arra utal, hogy Eluard szerette az 
életet, nem önző módon, de leplezetlenül. A költészet? Ezekben a 
napokban háttérbe szorult, a második helyre került. Eluard leve­
lében csak a háború után olvashatunk patetikus sorokat: „A 
háborúnak vége, okosak, józanok vagyunk. Ezután a boldogságért 
küzdünk, miután az életünkért harcoltunk" — írja 1918. november 
3-án kelt levelében, a dátum alá pedig ezt írta: „Az új béke­
korszak küszöbén." 

Pontosan ezen a napon halt meg Guillaume Apollinaire. 

Szőkevényirod&lom 

A hitlerizmus alatt tanúsított magatartás — a német szellemi 
életnek ez a folyton felszínre vetődő komplexusa — tükröződik 
Franz Schonauernek éppen erről a korszakról írt könyvében, és 
abban a fogadtatásban is, amelyben a könyvet a Merkúr legutóbbi 
száma részesítette. 

Schonauert egyébként Stefan George-ról írt monográfiájáról 
és fejvadász bírálatairól ismerik. A Deutsche Literatur imDritten 
Reich (A német irodalom a Harmadik Birodalomban) című mű­
vében nemcsak a korszak úgynevezett pártirodalmával számol le, 
hanem minden olyan művel, amely a hitlerista Németországban 
jelent meg. A Merkúr megvádolja Schonauert: annál keményebb 
bírálatot gyakorol, minél kevésbe nacionálszocialista egy-egy mű, 
hogy bebizonyítsa: a zsarnokság idején csak egyetlen helyes 
magatartás volt — a zsarnok elleni harc. A Merkúr ebben az 
utólagos lázadásra szólító felhívásban holmi neurózist lát, amely 
— állapítja meg a lap — jellemzője Schonauer egész nemzedéké­
nek. Ezt a generációt ifjúkorában Ernest Jünger bűvölte el, aki 
az akkori jelenségek szubtilizálásával igyekezett indokolni elfo­
gadtatásukat egy magasabb, intellektuális szinten. E z a nemzedék 
úgy élte ki Oidipusz-komplexusát, hogy megkövezte a hitlerista 
Németország úgynevezett belső emigrációját. 

Jellemző — állapítja meg a Merkúr —, hogy Schonauer az 
egész „pártirodalmat" egy mindössze húszoldalas fejezetben intézi 
.el, ugyanakkor kirohanást indít Carossaj, Jüniger és Wiechert 
ellen, akik a nehéz időkben időszerűtlen problémákkal foglalkoz­
tak. Schonauer ,,szökevényirodalomnak" nevezi munkásságukat, 
és álláspontjukat így határozza meg: 

„Elmenekülni idillikus, úgynevezett egyszerű és időszerűtlen 
emberi problémák közé, a hagyományok közé, a régi igazságok 
hangsúlyozása — mindez nem más, mint szökés egy biztos és 
éppen ezért problémamentes talajra." 

Érdekes — szögezi le a Merkúr —, hogy ez a meghatározás 
úgyszólván pontosan egyezik Lukács Györgynek a polgári iroda­
lomról megformált ítéletével. Mindkét ítélet azt követeli az alkotó­
művészektől: szívvel-lélekkel foglaljanak állást, s ne törődjenek 
vele, hogy egy ilyen állásfoglalás a totalitáris rendszerben az 
öngyilkossággal egyenlő, s azzal sem, hogy az egyénnek a dikta­
túrák idején minden lépését és szavát meg kell fontolnia, nemcsak 
azért, hogy megőrizze életét, hanem azért is, hogy ne ártson a 
szabadság ügyének. 



Schonauer idézi Er i ch Kaestnert, a hitlerizmus egyik „belső 
emigránsát", aki 1945-ben Notabene 45 című naplójában az őt 
vallató amerikai hírszerző tisztek magatartását írja le. Kaestner 
valóban mesteri képet fest a kihallgatásról: két tiszt hallgatja 
ki, csapdákat állítanak neki, jegyeznek, cigarettáznak, a harmadik 
meg, aki nem tud németül, az erkélyen gumit rágcsál, és maga elé 
köpköd. Kaestner — a megriadt európai polgár — az igazat 
mondja nekik. Az amerikai tisztek nem értik, miért nem emigrált, 
hiszen 1938-ban Londonban tartózkodott. Akkor rökönyödött meg 
csak igazán, amikor megtudták, hogy Kaestner 1942-ben néhány 
napot Svájcban töltött. 

— No de miért nem maradt Zürichben? — kiáltotta az egyik 
tiszt meglepetve. — Talán csak nem hitte, hogy Hitler megnyeri 
a háborút? 

— Nem, nem hittem! — hangzott Kaestner válasza. — Ha ez 
lett volna a véleményem, minden bizonnyal Svájcban maradok. 

A várakozás regénye 

Margueritte Duras-t a Hirosima, szerelmem című film szcená-
riuma tette híressé, de regényeket is írt, méghozzá nem is keveset. 
A modem irányzat híve — ezt az írói jellemvonását igazolja a 
UAprés-midi de monsieur Andesmas (Andesmas úr délutánja) 
című regénye is, amelyről az Express legutóbbi számában olvas­
hatunk. 

A regénynek nincs cselekménye, egyszerűen csak állapotot ír 
le, tulajdonképpen egy várakozás képét adja. A várakozó ember 
Andesmas úr, egy 68 éves, testes és nehéz mozgású férfi. Ott 
üldögél cifra háza előtt, amelyet Valérie nevű 17 éves leánya 
kívánságára vásárolt meg. Megveszi a tóig vezető ösvényt is, és 
— ugyancsak leánya kívánságát teljesítendő — teraszt is építtet 
a ház elé. Most is a mérnökre vár, hogy elhozza a terasz tervét. 
A várakozás eseménytelenségét csak néhány apró-cseprő dolog 
zavarja, de ezek is belesimulnak a történés nélküli helyzetbe. 
Egy kutya poroszkál el a ház előtt, majd egy leány, a mérnök 
lánya érkezik, és közli, hogy apja késni fog. A 16 éves leányt 
éppen úgy elhanyagolja apja, mint ahogy Andesmas urat elhanya­
golja a leánya. Andesmas úr tartóztatja a fiatal lányt, szeretni 
szeretné, hamarosan rájön azonban, hogy képtelen erre az érzésre, 
rabja saját leánya iránt érzett szeretetének. Csak őt szeretheti, 
mert egyszer, amikor még gyermek volt, látta Valérie meglepően 
szép szőke haját, s azóta képtelen bármi vagy bárki mást szeretni. 

Az álló, mozdulatlan idő regénye ez a könyv, amelyet Andes­
mas úr végtelen várakozása jellemez. Az író egy ízben megkí­
sérli, hogy véget vessen ennek a mozdulatlanságnak: megérkezik 
a mérnök felesége. Az asszony tudja, hogy férje Valérie-val táncol 
lenn a faluban, és megimondja az öregnek az igazat: férje, a mér­
nök beszélte rá Valérie-t, hogy vetesse meg apjával a házat meg 
az ösvényt, hogy teraszt csináltasson, tehát a mérnök az oka, 
hogy tétlenül, meddőn kell várakoznia. Az igazságnak azonban 
már nincs hatalma Andesmas úr fölött, az asszony, a féltékeny 
feleség is csatlakozik hozzá, s most már együtt vámak. 

Ezzel fejeződik be a regény, a várakozás azonban — az 
olvasó tisztán érzi — az időtlen idő végéig tart. 



Az érzések zűrzavara 

Ezen a helyen már írtunk Jean Rhysről — abból az alkalom­
ból, hogy egy rendkívül finom elbeszélése jelent meg a The 
London Magazine-ban. A folyóirat most az írónő újabb írását 
közölte, s az új elbeszélés is igazolja Jean Rhys tehetségét. 

Az elbeszélés — Let Them Call it Jazz (Nevezzék ezt dzsessz-
nek) a címe — egy kevert vérű, Londonba sodródott nőről szól. 
Egyszerű leány az elbeszélés hősnője, élményei is egyszerűek. 
Dolgozik, elveszíti állását, kidobják lakásából, ellopják megtaka­
rított pénzét, egy Sims nevű úr fogadja magához, a szomszédok 
támadják erkölcstelen életmódja miatt, ő szembeszáll velük, fog­
házba kerül, szabadon bocsátják. 

Jean Rhys megtalálja a módját, hogy a leányt és a róla szóló 
mesét — mindkét lehetőséget sokszor kiaknázták már szociális 
célzattal — nemessé és izgalmassá tegye. Első személyben írta az 
elbeszélését, a fiatal leány nevében beszél, az ő egyszerű monda­
taival fejezi k i egyszerű nyelven. íme, így írja le a leány pénzé­
nek ellopása után előállott helyzetet: 

„Nem hisznek nekem, s amikor a rendőr megjött, hallottam, 
mit mond neki a gazdasszonyom: »Amikor ebbe a házba tette a 
lábát, egyáltalán nem volt pénze. A lakbért sem tudta előre kif i­
zetni, holott az én házamban így szokás.* — Rettenetesen hazud­
nak az emberek — állapította meg magában a leány. — »Hazudsz, 
mert amikor kibérelted a szobát, magad mondtad, hogy hetenként 
vagy havonként fizethetem a bért.« — Azóta nem is beszél velem, 
és lehet, hogy pont ő lopta el a pénzt Csak annyit tudok biztosan, 
hogy megtakarított pénzemből egy pennym sincs, meg azt, hogy 
most mindenki úgy tesz, mintha sohasem lett volna pénzem, csak 
azért, mert nem sírok amiatt, hogy ellopták, de hát úgysincs 
értelme. A z apám jutott eszembe, édesapám fehér ember volt, és 
sokat gondolok rá. Bárcsak láthatnám egyszer, hiszen nagyon 
kicsi voltam még akkor, amikor velünk volt, nem is emlékszem rá." 

Így, az érzések és a k i nem mondott, meg nem fogalmazott 
lázadás zűrzavara közepette folyik az elbeszélés hősnőjének külső 
és belső élete, öserejű, naivitásában azonban gyenge élet kisugár­
zása a leány, akit eltipor a fehér emberek nagyvárosának fondor­
latos gépezete. Tud-e alkalmazkodni hozzá, életben maradhat-e? 
Ügy látszik, nem. A fogházban, ahova ártatlanul került, csaknem 
megbolondul. A fordulat akkor következik be, amikor már mé­
lyen apátiába süllyedve, egy dalt hall, egy fegyencnő énekét, 
rekedt, durva, de elemi erővel feltörő hangját. Olyan volt ez a 
dal, ez a hang, mint ő maga. Nincs hát egyedül, nem bolond hát 
— az élet ez! Fölgyógyul, és miután szabadon bocsátják, újra 
munkába áll. De föl kell áldoznia egyszerűségét, naivitásával kell 
fizetnie az életbenmaradásért. Amikor egy mulatságon elénekli a 
fegyencnő dalát, és egy fiatalember dzsesszesíti a melódiát, nem 
ellenkezik, nem tiltakozik, cinikusan belenyugszik. És ez a bele­
nyugvás az elbeszélés befejezése. 

Nincs bocsánat 

Alfréd Döblin, a legteljesebb modern német regény (Berlin-
Alexanderplatz) szerzője, 1934-ben, párizsi emigrációjában Pardon 
wird nicht gégében (Nincs bocsánat) címmel regényt írt, és 
később „berlini kisregénynek" nevezte el ezt a művét. Az ugyan­
csak emigráns kézen lévő Querido Verlag adta ki annak idején 
ezt a könyvet, a háború után nem jelent meg újra. Csak most, a 
szerző halála után került a Nincs bocsánat DÖblin összes műveibe. 



A Neue Deutsche Literatur legutóbbi száma megállapítja, 
hogy a Nincs bocsánat értékes irodalmi alkotás. A keletnémet 
folyóiratot természetesen erősen befolyásolta Döblinnek a regény­
ben gyakorolt társadalmi kritikája, kétségtelen erénye azonban az 
írásnak az önéletrajzi nyíltság, közvetlenség, amit egyébként 
Döblin elvben megvetett. 

A regjény hőse K a r i . Gyermekként kerül Berlinbe édesanyjá­
val és öccsével, miután apja elherdálta vagyonát és meghalt. 
Nagybátyjuknál, egy gyárosnál találnak hajlékra, K a r i édes­
anyjának azonban egymagában kell szembeszállnia elhunyt férje 
hitelezőinek ostromával. Nem sok kell hozzá, hogy a gondok súlya 
alatt összeroskadjon, öngyilkosságot kísérel meg, de az a gondolat, 
hogy fia egyszer érvényesülni fog abban a társadalomban, amely 
most őt gyötri, visszaadja életerejét. K a r i ennek az ambíciónak 
az eszköze lesz, már mint gyermek pénzt keres, munkát vállal 
nagybátyja gyárában, gazdagon nősül, sikeres üzletember lesz 
belőle, anyja büszkesége. De jön a gazdasági válság, és K a r i erői 
nem elegendők ahhoz, hogy megbirkózzék vele. Elveszíti vagyonát, 
házassága felbomlik, embergyűlölő lesz, és már csak tivornyázni 
tud. Életútjának végén találkozik gyermekkori pajtásával, az 
anarchista Paullal, akit hajdan mint „erős, higgadt férfiút csodált, 
aki mindig tudja, mit akar, mindig az igazi úton jár." Közeledni 
akar hozzá, Paul azonban visszautasítja. Belesodródik egy mun­
kásfölkelésbe, és Paul eszméit vallja magáénak. Elesik, véletlenül, 
a két arcvonal között, és hogy az ellentmondás teljes legyen, 
„jó polgárként" temetik el. 

Ismeretes, hogy Döblin is gyermekként, édesanyjával és 
bátyjával együtt került Berlinbe, miután apja elhagyta családját. 
Az is köztudomású, hogy bátyja tartotta el őket, nagy üzleti 
sikerei voltak, de a válság tönkretette. Mindez, továbbá Döblin 
néhány más művének részletei arra mutatnak, hogy a Nincs 
bocsánat írója bőven merített magánéletéből. Döblin jelszava 
egyébként ez volt: „Az epikusnak jó szemének kell lenni, hogy 
kitekinthessen önmagából." Ezt az elvet — állapítja meg a Neue 
Deutsche Literatur — Döblin sutba dobta, a könyv azonban jelen­
tős müve Döblinnek, és a jelenkori német regényírás számottévő 
alkotása. 

Ax utolsó Utópia 

Manapság — hazánkban is és az egész világon — hadjárat 
folyik a fenegyerekek, a huligánok, a fekete ingesek, a teddy 
boyok és egyéb csirkefogók ellen. Érdekes hát elolvasni a Nouvelle 
Revue Francaise, a legismertebb francia irodalmi folyóirat A 
fekete ing dicsérete című cikkét. Willy Spens írta, s miután be­
számol az effajta fiatalok elleni harcról, így folytatja: 

„A fekete ingesek megjelenése tulajdonképpen nem más, 
mint »vissza térés a forrásokhoz«, kísérlet, amelynek sok erkölcs­
csősz lett volna zászlóhordozója, ha lett volna bátorsága a töltő­
toll helyett bicikliláncot ragadni. A fekete ingesek szinte szerze­
tesi egyszerűséggel mondanak le a korszak előnyeiről. Fogalmuk 
sincs a fizetett nyári szabadságról és a társadalombiztosításról, 
idegen számukra a profit és a jövedelem fogalma is. A fekete 
inges csak a kezét, öklét, tőrét, szíját, kerékpárláncát használja. 
Ha egy gépkocsi kormánykereke mellé ül, ez csak úgy történhet 
meg, hogy ellopta az autót. Idealista, és elve: minden mindenkié. 
A munka szeretete és a haszonlesés nem fertőzte meg ártatlan-



ságukat. Egymagukban szálinak szembe a mind koncentráltabb 
világgal, a politechnikai barbársággal, és a nukleáris fenyegeté­
sekkel csak saját derűjüket helyezik szembe. 

Amikor egy riporter megkérdezte őket, becsületesnek, helyén­
valónak tartják-e, hogy huszonötén támadnak egyre, képmutatás 
nélkül így válaszoltak: 

— Miért ne? 
A z érzelmesség mérgébe mártott nyíllal átfúrt szívektől távol, 

megvetve a bankszámlákat és az öregségi nyugdíjat, napfénnyel 
táplálkozva, friss szerelmektől megittasodva, a fekete ingesek a 
maguk paradicsomában, az utolsó Utópiában élik életüket." 

Az emberi fáj 

Richárd Hughes 61 éves angol író. Írói hírnevét A High 
Wind in Jamaica (Erős szél Jamaikában) című regénye, egy gyer­
mekrablás igaz történetének leírása alapozta meg. Még 1929-ben 
írta ezt a könyvet, időközben — 23 esztendővel ezelőtt — egyetlenegy 
regényt írt, érthető hát, hogy a kritika érdeklődéssel fogadta leg­
újabb művét A The Fox in the Attic (Róka a padláson) című 
regény tulajdonképpen csak első része egy nagyra tervezett cik­
lusnak, vagy — ahogyan az író mondja — „egy hosszú történelmi 
regénynek, amely a második világháborúban éri el csúcspontját", 
és amelynek The Humán Predicament (Az emberi faj) a címe. A 
Róka a padláson nemrég jelent meg New Yorkban, és mindössze 
egy hónapot, 1920 októberét öleli föl, az első világháború utáni 
helyzet tömör, drámai képét festi. 

Ennek a helyzetnek, állapotnak Augustine Penry-Herbert a 
hiteles tolmácsolója. Akárcsak Hugíhes, 1900-ban született, és már 
az iskolapadban az a lidércnyomás gyötörte, hogy elesik a hábo­
rúban. Átvészeli a nagy világégést, visszavonul walesi birtokára, 
innen azonban elűzi szomszédainak gyanakvása, hogy megölt egy 
kislányt. E l akart utazni, messzire, s mivel abban az időben 
Németország távolibbnak tűnik fel Kínánál is, Bajorországba, 
unokaöccséhez megy. Tanúja lesz Ludendorfi és Hitler sikertelen 
puccsának, s arra a meggyőződésre jut, hogy a németek kevésbé 
ábrándultak ki a háborúból, mint ahogyan hitte. Házigazdája egy 
régimódi, katolikus, királypárti bajor, fia, Franz azonban már a 
nácik útjára lép, és a kastély padlásán rejtegeti gyilkos elvtársát. 
Augustine beleszeret a család idősebb leányába, ez azonban meg­
vakul, és karmelita apáca lesz, mire a vendégeskedő angol lelké­
ben összetörve Párizsba utazik, és — itt véget ér a regény. 

A New York Times Book Review kritikusa föltételezi, hogy 
a regényciklus további kötetei Augustine és Franz, Anglia és 
Németország ellentétét írja majd le, s közben megadja a címben 
jelzett „emberi faj" értékelését. 

A Róka a padláson egyik fejezete már ezzel a tárggyal fog­
lalkozik: az író kimondja, hogy minden „énnek", ha meg akarja 
őrizni józan eszét, el kell fogadnia egy számára megfelelő csopor­
tot, hogy kimondhassa „mi", hogy azután szemberüljön egy másik 
csoporttal, .azokkal." Minden olyan kísérlet, amely meg akarja 
ingatni a szeretet és a gyűlölet egyensúlyát, szükségszerűleg 
nemcsak haszontalan, hanem romboló is. A kritikus azt állítja, 
hogy ez a fejezet a könyv legkevésbé meggyőző része, hozzáteszi 
azonban, hogy más, sokkal nagyobb művek, például a Háborít és 
béke is tartalmaz gyengébb részleteket. Hughes tömör stílusa, 



rendkívüli Jellemlátása, költői megértése az emberi sors tragi­
kuma és komikuma iránt garantálják, hogy az Emberi faj — ha 
írója megőrzi alkotóerejét, melynek a Róka a padláson című 
regényben tanúbizonyságát adta — korunk nagy műve lesz. 

Rét új Remarque-regény a látóhatáron 

A Figaro Littéraire legutóbbi száma rövid, de gazdagon 
illusztrált cikket-közöl Er i ch Maria Remarque Párizsba érkezéséről. 
Mindenki, aki figyelemmel kíséri ennek a hajdan sokat ígérő 
tehetségnek elapadását, s közben mégis megőrzi az író kitartó 
munkássága és emigráns bátorsága iránti rokonszenvét, derűs, 
ugyanakkor szomorú sóhajtással olvassa ezt a cikket. Előbb min­
den bizonnyal a képeket nézi meg: Az egyiken Remarque éppen 
kiveszi a vele beszélgető nő kezéből a tollat, hogy egy könyvbe 
írjon valamit; a másik képen kényelmesen hátradőlve egy fotőj­
ben, egy nagyon szép, érett nővel beszélget, akiben nem nehéz 
fölismerni Paulette Goddard-t; a harmadikon szintén Paulette 
Goddard társaságában sétál — kalapja a kezében, felöltője a kar­
ján — egy kis, szép, ódon házaktól körülvett téren, s a kép 
szövegéből kiderül, hogy a Vendome téren készült a fölvétel. 
Remarque ugyanis Párizsban mindig a Hitz szállóban lakik. Erős, 
egyáltalán nem elhízott férfi, haja sötét, mozdulatai könnyedek, 
általában igen fiatalos 64 évéhez képest. Ilyenek, ilyen fiatalosak 
nyilatkozatai is: 

— Itt (a Ritzben) úgy érzi magát az ember, mintha falun 
volna. Különösen hét végén, amikor az emberek elutaznak. Mi is 
meg voltunk híva, messzire kellett volna utaznunk, de itt akar­
tunk maradni, a Vendome téren, hogy élvezzük a csendet. . . 
Párizs — szükséglet számomra. V a n itt valami, amit az ember 
sehol a világon nem találhat meg. Mindenütt a világon száműze­
tésben vagyok, Párizsban élek. A párizsiaknak erről fogalmuk 
sincsen. Ha meg kellene határozniok, mi is tulajdonképpen ez a 
város, bizony zavarba jönnének. Párizs? A világ minden faluja 
együttvéve. 

Remarque-nak az a szándéka, hogy véglegesen Párizsban 
telepedjék meg. 

— Szeretnénk egy szép kis kertes házat itt, Párizsban... hogy 
beszívhassuk Párizs levegőjét, az én levegőmet. Néha itthagyjuk 
a házat, utazgatunk.. . Hiszen valójában csak Európát és az 
Egyesült Államokat ismerem Az én koromban ideje már, hogy az 
ember világot lásson, és megtanulja jobban megérteni az embe­
reket . . . Azután mindig hazatérünk... Az élet is olyan, mint a 
Bresciából Bresciába című regényem: az ember mindig hazatér... 

A Remarque által említett regény a közeljövőben jelenik meg 
Párizsban, az író egyébként jelenleg Liszdboni éjszakák című új 
regényén dolgozik Szorgalmasan ír. Erről így nyilatkozott: 

— Kizárólag németül írok, de előfordul, hogy egy-egy mon­
datot angolul fogalmazok meg. Sokat írok, és sohasem vagyok 
elégedett Csak a Nyugaton a helyzet változatlant írtam gyorsan, 
mindössze három hét alatt készültem el vele. 

Paulette Goddard így egészítette k i Remarque nyilatkozatát: 
— Nincs dolgozószobája. Legtöbbször a szalonban, a lakás 

középpontjában helyezkedik el, s én közben ki-bejárok. Mindez 
egyáltalán nem zavarja. Megdöbbentő módon egyedül tud lenni. 

Remarque fölényesen tudatában van erejének: 



— Nem vagyok nagy író. Európai kaliberű írónak mondhat­
nám m a g a m . . . A világ e pillanatban változik. A haladás Euró­
pából terjed. Párizs mindent átalakít, önmagam iránti köteles­
ségnek tartom, hogy itt legyek. 

A nyilatkozat legjellemzőbb ténye szomorú dologra vet fényt: 
létének értelmét Remarque mindössze három hét alatt valósította 
meg, amikor mint ismeretlen, fiatal német hazatért az elveszített 
háborúból, és megírta a Nyugaton a helyzet változatlant. 
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