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Jegyzetek a Karamazovokrdl

Josip Vidmar

»Ezeknek az ostobdknak fogalmuk sincs arrél a
hatdrtalan istentagaddsrél, amilyen az Inkvizi-
tor-ban szerepel, valamint az elbtte 1évd feje-
zetben, ami ellen f{rddott tulajdonképpen az
egész regény.”

(F. M. Dosztojevszkij jegyzetfiizetébdl.)

D osztojevszkijnek ez a kozvetlen bizonyitéka a Karamazov Testvérek
alapvetd ihletér6l aligha szlikséges az olyan ember szadméra, aki el-
gondolkodott alkotdsainak inditékair6l. Valamennyi eddigi nagy alkotasa
és nyilatkozatai miiveirdl ezt hatarozottan tanusitjak. Ihletettségét az eszme
jelenti, az erkolesi és eszmei szenvedélyesség. Ebben rejlik sajatossaginak
valamennyi alapvetd jellege, amelyek miatt annyira eltérnek miivei min-
den ellentétes tipusu ir6ét6l, akik ihletettségiiket az élettapasztalatbél,
vagy a kozponti életérzésbdl meritik, egyszoval: személyesebb és konkré-
tabb szellemi teriiletekrsl, mint amilyenek a gondolat és a vildgszemlélet.
Dosztojevszkijen kiviil hasonlé ihletettségli ir6k kozé sorolhaték még
Schiller, Ibsen, a szlovén irodalombél pedig részben Cankar, mig a maésik
tabor jellegzetes irdit Tolsztoj, Goethe és nédlunk Tavéar képviselik. Ezek
az élet és természet mivészei, akik kozvetleniil az élet tengeréb8l meritik
anyagukat. Céljuk olyan miialkotasokat teremteni, amelyek életteljes, tar-
talmas, természetesen felépitett és liiktetd vérrel telitett szervezetek. Mii-
veik gyakran onéletrajzi jellegliek és végs6 céljuk onnén természetiikrdl
tenni valloméast a sz6 legteljesebb értelmében. Veliik szemben az erkdlesi
ihletettségi ir6k olyan miiveket alkotnak, melyeket erkélesi problémak
valtottak ki, amelyek erkoélesi problémat oldanak meg, és azokat az eszmé-
nyért valé etikai lelkesedés langja hevit. Minden figyelmiiket a megol-
déasra osszpontositjak. Tehat ahelyett: ilyen az élet, mfiveik azt allitjdk: az
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igazsig ilyen és ilyen. Végsd céljuk a meggydzés. Ezért szentelnek ki-
sebb figyelmet az élet és a természet megnyilatkozdsainak, amely csupén
eszk6z szamukra. Eszményeiket illetden miiveik a végsdkig céltudatosak,
mig az abrazolt élet gyakran groteszk, erfltetett, nekibuzdulasokkal teli és
nem egészen meggyoszo.

A két irdnyzat kozotti kiilonbség legkifejezettebben a lirdban nyilat-
kozik meg. Ugyanis az erkolesiséggel telitett ird is lehet lirikus. Mint koltd
ugyan sziinteleniil a koltészet hatarteriiletein mozog majd, a gondolati
koltészet teriiletén, mig az igazi lira vallomasai idegenek téle. Schiller
ilyen kolté volt és ilyen meditativ lirikus volt 1ényegében Ivan Cankar is,
noha kevésbé kifejezetten retorikus, mint a német poéta.

A Karamazov Testvérek jellegzetesen a moralista ir6 alkotésa, ami-
lyen Dosztojevszkij kivétel nélkiil majd minden miivében, kiillondsen pedig
valamennyi nagy regényében.

.. nekiink, sdrgacsériieknek, nekiink elsésor-
ban 6rok kérdéseket kell megoldanunk, ez a mi
gondunk ... Eppen most, amikor az éregek meg
hirtelen gyakorlati kérdésekkel kezdenek fog-
lalkozni.”

(K;'r;zmazov Testvérek II, A testvérek megismerked-
nek..

Az o6rok kérdések megfejtése az ifjusig eldjoga, és jaj annak az ifju-
sagnak, amelyet nem nyugtalanitottak a végsd kérdések titkai. Igaz,
ezekrdl a kérdésekrsl nem csak az ifjusag vitatkozik, s noha nem is az if-
jusag vitatkozik réluk a legalaposabban, bizonyosan A&llithatjuk, hogy 6
foglalkozik velitkk a legszenvedélyesebben. Sokan ugyanis, akiket késébb az
élet megfosztoit attol a fogékonysagtol, hogy behatoljanak az emberi és ter-
mészeti jelenségek titkaiba, Almodoztak ezekrdl a kérdésekrdl ifju korukban,
megkisérelve, hogy felfedezzék a titkok nyitjat. Ezért mondjék, hogy az
orok kérdések megfejtése a fiatalsdg eldjoga.

Felvillanyozva ezek jelent6ségétdl, a fiatal lélek valaszt keres rajuk a
konyvekben is. Az irodalom nem a mfiivészet miatt, hanem a problémak
felvetése miatt lesz vonzé szdméara, amelyek 6t is nyugtalanitjdk. Az élet
vildgos &bréazoldsa és a nyugodt kontemplacié még idegenek is tble. Az
életet ugy kell &brazolni, mint olyan torténést, amelyet vildgos és hataro-
zott térvényszerliség célszerlien igazgat, s ebben magyarazatot kell lelnie
a vilag titkaira, Azok a miivek, amelyek titkokat tartalmaznak, de nem
igyekeznek azokat meg is fejteni, nem elégitik ki az ifji embert. Amire
szliksége van, azt szdmara csupin az erkolesiség megszallottja és az élet
kritikusa adhatja. O a serdiils ifjusag igazi iréja.

A tizennyolcéves fiatal Dosztojevszkij, dccsének, Mihailénak ezt a jel-
legzetes vallomast irja: ,Schillert fejbdl tudtam, az 8 szavaival beszéltem
és az 8 székincsével dadogtam, s nmekem gy tinik, semmi sem sikeriilt
életemben olyan tokéletesen, mint hogy a sors lehetdvé tette, hogy egy
nagy koltét ismerjek meg életemnek éppen ebben a szakaszdban”. Schiller,
mint lelkes és magavalragadé moralista kozel all minden ifju szivéhez.
Dosztojevszkijnek, aki miivészi moédszere alapjan is rokon vele, egész éle-
tén keresztiil kedvelt ir6ja maradt. Nagyon sok hése idézi majd, még az
erkdlestelen és vén kéjenc, Fjodor Pavlovies Karamazov is ismeri.

Es Dosztojevszkij rendszerint leverdbben hat az ifjasagra, mint az
érett olvaséra. Ennek oké4t pedig jellemében kell keresniink, amely nem
onvallomasra, hanem inkabb fejtegetésre hajlamos.

Az egyik alapvetd elemét az irodalmi alkotisnak, s kiilonésen az olyan
kifejezetten dramai jelleglinek, amilyen Dosztojevszkij életmfive, az egyé-
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niségek, vagy ahogyan valamikor nevezték — a karakterek jelentik. Két
egyéniség kozotti viszony fesziiltségeibdl megindul a cselekmény, folyik az
élet, amely teljes egészében kifejezi az ir6 elgondolasit. Ami az alakok
abrazolasat illeti, ezzel kapcsolatban egészen jellegzetes észrevételeim van-
nak. Egyik lényeges eszkoze tulajdonképpen az abrazolas, amely ellentét-
ben 4ll az & sajatos drama-iréi jellegével. Sok miive hosszadalmas leiras-
sal és a személyek kijelolésével indul, akiknek sorsdontd életeseményeit
az eljovendd fejezetek orokitik meg. A leiras és a targyvalasztas utdn a bo-
nyodalom kovetkezik, majd a feloldds. Miutan a lélektani fejtegetés tulsa-
gosan is éles és szuggesztiv, gyakran ugy tiinik, mintha a személyek cse-
lekedetei is a feltart lélektani sajatsagokbll koévetkeznének. Felvetddik
a kérdés, hogy ezek a cselekedetek, 6nmagukban, leirdsok nélkiil, kifejez-
nék-e az elképzelt személyeket? Tartok t6le, hogy ez sok esetben aligha
lenne igy. Ugy tlinik, mintha ilyen tekintetben Dosztojevszkijt hatalmaba
keritené valami fajta félelem. Ebbdl kovetkezik, hogy alakjainak cseleke-
deteit allandéan magyarédzza és indokolja, noha sziikségtelen, hogy ebb&l
szabélyt teremtsen.

Ez az eljaras, meggy6z6désem szerint, nem jellegzetesen alkotéi. A mi-
vész néhany odavetett vonassal képes egyéniséget teremteni, amelynek
nincs sziiksége semmiféle magyarazatra és amelyet maga sem tudna lélek-
tanilag megindokolni. Es mégis életteljesen, vilagosan és félreérthetetleniil
allitja elénk. Dosztojevszkijnél a személy kijelolése rendszerint konkré-
tebb, mint a jellemzés és a cselekedetek megindokoldsa. Vannak irok, akik
egyéniségeket teremtenek anélkiil, hogy teljes egésziikben felfognak &ket.
Unamuno ezt még Cervantesnek is felr6ja. Dosztojevszkij olyan iré, aki
egyéniségeit jobban megérti, mint ahogyan alkot6i médon meg tudja Gket
forméalni. Egyéniségei gyakran csupan sémik és emberi drnyak. Kiilénésen
a fejtegeté tipusu jellemei homé&lyosak. Ivdn Karamazov egészen homé-
lyosan all elttlink, mint egyéniség, a Ldzadds cimi fejezetben elveszti még
a maradék egyéni vonésait is, mig a nagy inkvizitorrél sz6lé6 poéméban
ezek a vonisok teljesen eltiinnek.

*®

0, Aljosa, honnan tud maga ilyesmit? Ilyen
fiatal és mdér tudja, mi van a lélekben.”
(Karamazov Testvérek. II. Az eljegyzés.)

A z alkotéi folyamatot irdnyité leghatalmasabb er8k egyike a krist4-
lyosodéasi 6sztén. Az irredlis, attetszd és 4tsziirt élet megteremté-
sére irdnyulé hajlamossig ez. A drama Ggy éri el ezt a célt, hogy kirekeszt
mindent, ami felesleges a parbeszédbdl és a cselekménybbl. Ily médon eld
4ll a fesziiltség, bar az nem minden esetben elégiti ki a nagy alkotd szelle-
met. Zsenijiik, ménidkusan heviild szenvedélyességiik a kikristilyosodott
élet megteremtésében, 6nndén természetiik térvényei alapjan olyan miive-
ket sugalmaz, amelyek minden részletiikben kidolgozottak. A kristilyoso-
das szélsdséges eszményei alapjan, a més-més irdnyb6l indulé alkoték, el-
térd eredményekhez jutnak.

Shakespeare egyéniségei, ami emberi tulajdonsigaikat illeti, jellemzé-
siikben céltudatosak, kifejezésmddjukban kéltdiek, ami lényegében nem
természetes, de egy kovetkezetes alkotdéi szandék eredménye, amely nem
hagy megmunk4latlanul egyetlen alkotéelemet sem. Ugyanezt allithatjuk Cor-
neille és Racine héseivel kapcsolatban is. Csakhogy ezekben a miivekben a
parbeszédek felépitése szénokiasan csiszolt. Dosztojevszkij h&sei nem be-
szélnek ilyen fennkolt nyelven. De azért kivétel nélkiil fels6bb régiokban
élnek, s alkotéjuk =zsenidlis lélektani meglatasai alapjan fedik {el
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6nmagukat. Ugy tfinik, valamennyiiiket a rendkiviili lélektani latas
jellemzi. Olyannyira megértik egymaést, hogy a félreértés kozottik ugy-
szolvan teljesen kizart. Amennyiben mégis eldfordul, csak azért torténik,
mert a mese igy kivanja. Ilyen esetekben majdcsak alig hisziink Doszto-
jevszkijnek, bar alakjai nagyon sokszor és lélektanilag igen ravaszul csal-
nak

Tolsztoj felrétta Shakespeare-nek, hogy valamennyi egyénisége egyfor-
méan beszél. Dosztojevszkij h8seinek kozds vonasa a miialkotds szervezetét
illetéen veszélyesebb. Gyakran ugy tfinik, mintha hései csak ott és olyan-
kor rendelkeznének athat6 lélektani latassal, ha ez megfelel a szerzdnek és
elképzeléseinek. Mégis, ez az eljards alapvetSbben érinti a mi torténetét,
mint a mii minéségét, ahogyan ez a naturalista parbeszédek életességével
Wagy élettelenségével szemben érvényes.

*

»Voltaképpen dlnok iiriiggyel jott létre ez a ta-
l4lkozé6.”

(Karamazov Testvérek. 1. A sztarecek.)

zek a szavak Zoszima sztarecnél lejatsz6dé jelenetre vonatkoznak,

amely egyuttal a regény elsd cselekménye is. Indokoltsiga szem-
pontjabdl jellegzetes szamomra, mind Dosztojevszkij, mind el6adasmédja-
nak kiegyensulyozatlan és erdltetett jellege miatt, amelyrsl Tolsztoj igen
elutasitéoan nyilatkozott: ,,Mindez hdt nehézkes és haszontalan, mert ezek a
Félkegyelmiiek, Fivérek és Raszkolnyikovok kériil mindez nem igy tortént,
hanem jéval egyszeriibben, érthetdbben.” Ha ma veszem szemiigyre ezt a
jelenetet, amikor helyesen tudom értelmezni és j6l ismerem a szerepldit,
ugy tiinik, hogy a cselekmény fejlédése szempontjdbdl értelmetlen és fe-
lesleges, s csak annyiban sziikséges, amennyiben Dosztojevszkij ezzel az eld-
jatékkal ligyesen Ossze akarta hozni és be kivanta mutatni a legkiemelke-
débb szerepl6k javat, akik részt vesznek a késébbi eseményekben.

Az oOreg Karamazov javasolja elsének ezt az Osszejévetelt, mégpedig
félig tréfabol. Ez a javaslat is egyike kOpéshdgainak és ravaszsagainak,
Dosztojevszkij vélekedése szerint. Mégis, noha jol ismered a viszonyt az
oreg és Mitya kozott, még mindig egészen érthetetlen szdmodra, hogy tu-
lajdonképpen mi is valthatta ki ezt a javaslatot. Mitya megjelenése indo-
kolt. Ezzel szemben Miuszov részvétele teljes egészében érthetetlen, illetve
elfogadhatatlan. Az & jelenlétére kiilonben is csak azért van sziikség, hogy
Dosztojevszkij a maga epésségével tiirelmetleniil belekéssén az orosz ha-
lad6kba, s ez, abban a jelenetben, ahol el6készitette és f6bb vonésaiban
utalt a nagy eseményekre, sz8rszalhasogatasnak t{inik. Ilyen hat ez a lato-
gatds, amely elgondolkoztat, ha teljes egészében ismered a miivet. A re-
gény elejére tette Dosztojevszkij, ahol, magitél értet6déen bizalommal
fogadod, kiilondsképpen, mert olyan jelenetekkel karpétol amilyen a ko-
lostori szent tisztelgése Mitya el6tt.

Az ilyen, bizonyos értelemben er8szakosan megteremtett jelenetek nem
ritkak Dosztojevszkijnél. Az indokolas erészakoltsdga és groteszk bonyoli-
tasa, azon a jellegzetességen kiviil, amelyrdl mar megemlékeztem, szem
elott tartva egyéniségeit, meglehetdsen érthet§ osszefiiggésben van Dosz-
tojevszkij alapihletével: az erkélesi és eszmei fanatizmussal. Ez az ihletett-
ség torvényszeriien, bizonyos fokig, szem el6l téveszti az életet ésa termé-
szetességet.
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»Az volt az alapeszme, hogy a tudatos istentaga-
ddst a végsd lehetdségig dbrdzoljam; az istenta-
gaddson és az anarchidn kiviil feltdirom az el-
lenérveket, amelyeket éppen most készitek a
haldoklé Zoszima utolsé szavaiban.”

(Dosztojevszkij levelébSl Ljubimovhoz 1879. mdjus 10.)

E z az alapgondolat, amelyet Dosztojevszkij az idézett levélben hang-
sulyoz a Karamazov Testvérek 6tédik konyvével kapesolatban, lat-
hatatlan fondlként behal6zza az egész regényt, annak minden pillérét és
valamennyi sikjat. Még a legalapvet6bb meseelemei is, szimbolikus jelle-
giik alapjan, elgondolisaikban osszefiiggésben 4llnak N. F. Fjodorov és
Vlagyimir Szolovjev orosz gondolkoddék vallasi és misztikus filozéfiai rend-
szerével, ahogyan a mii elsd vazlatai, valamint a tobbi torténelmi adat
alapjan igen meggy6z6en mutatta ki ezt V. Komarovies a Die Urgestalt
der Briider Karamazov cimii kényvében. De barmennyire is érdekes és
tanulsigosak ennek a szakembernek a megillapitisai, mégis ugy tlinik
hogy mélyebben hatol a regény keletkezésébe, mint amennyire ezt egy at-
lagolvasé figyelme kovetni tudni és képes lenne erre, mert az olvasé a
befejezett mii hat4sossdgat kozvetleniil fogadja be, tekintet nélkil a tit-
kokra és a szembeitld jellegzetességekre, ami a szellemet és barmelyik
filozéfiai rendszer megallapitasait illeti. A kritika dolga tulajdonképpen az
atlagolvas6éval egyértelm{i mindig, aki a Karamazov Testvérekben csak az
alapvetd eszmei iradnyt képes felismerni.

Aki alaposan megvizsgalja a Karamazov Testvéreket és figyelmét
kizar6lag a regény tulajdonképpeni jelent8ségére Osszpontositja, meglat-
hatja a legfontosabb vezéreszmék jelentSs részét, amelyek a kozponti
csaladi tragédiaval csak latszélag vagy kizar6lag eszmeileg fiiggnek Ossze,
de szervesen nem. Ez a kolostorrdl és Zoszima sztarecrél sz6lé elbeszélés-
anyag, amely ennek a hatalmas remekmfinek egynegyedét képezi. A szer-
vesen ide nem tartozé anyag a legszembet(indbben megmutatja a Karama-
zov Testvérek inditékat, amely eszmei szférdkbo6l szarmazik. Zosziméra
Ivan erdészakos és lesujtdé istentagadd érvelése miatt van sziikség. ,,Nem fo-
gom kozvetleniil, szemtGl-szemben megcéfolni azokat, hanem majd a hal-
doklé utolsé szavaival” — frja Dosztojevszkij 1879. majus 19-én Pobjedo-
noszcevnek,

A masik tény, amely magén viseli az alapeszme jegyét — a regény
egyéniségei és az a méd, ahogyan megoszlanak a hivék és az istentagadok
kozott az erkdlesi tulajdonsagok. Az erkolesi értékek ilyen Snkényes fel-
osztasa a rokonszenves vagy az ellenszenves tiborhoz tartoz6 egyéniségekre,
a tendencidzus ir6k kozismert fogéisa, s ebben a tekintetben Dosztojevszkij
sem mindsithetd artatlannak. Zosziméin és Aljosan kezdve, Mity4n, Ivanon,
az oreg Karamazovon &4t egészen Szmergyakovig egész sor erkélesi tulaj-
donsig vonul fel, mindig padrhuzamosan az ezek lelkét betsltd hittel. Még
vilagosabban: erkélcsileg kisebb értékl tipust képvisel a két hitetlen is a
mellékszerepl6k koziil: Miuszov és Rakityin. Ez a kép az érthetdség kedvé-
ért némileg leegyszer(isitett ugyan, mert Dosztojevszkij lefrasiban, elksdo-
sifcve, fontos tulajdonsigok keriilnek bemutatisra, de alapjdban talalé. A
h}tet_lenség és a kozonséges értéktelenség parhuzamossiga, amely egyuttal
sémank alapja is, mindezzel szemben, vallisi eszményen alapul, amelyr5l
még szélni fogok.

Uj bizonyitékoknak vehetjilk a mf alapeszméjére vonatkozéan azo-
kat a szimos beszélgetéseket és vitikat istenrdl, amelyek 4llandban ismét-
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16dnek & regényben. Ide kell még sorolnunk azokat a burkolt, az 6vatlan
tekintet el5l kénnyen felfedezetleniil maradt vitdkat a koézonséges jelsza-
vak ellen is, amelyek valamilyen médon — kozvetleniil vagy kézvetve —
vagy az isten, vagy az orokélet, vagy a szabadakarat kérdését érintik.
Ilyen péld4ul a talsigosan erdszakoltan kozbeiktatott rész a ,hatds”-rél a
Beteg libacska fejezetben, vagy Mitya vitdja a Rakityin ,,agydban 1évé kis
farkocskdkrél”, a spiritizmusnak, a természettudominyi pozitivizmusnak
ez az 6rdogi ironizilasa, valamint a vildg és az emberiség térténete allando
ismétlédésének eszméje.

Mindezek, a miivészet szempontjabol elvétve hasznos tényezdk, iga-
zoljdk Dosztojevszkijnek azt az 4llitasat, hogy ,,az egész regény az istenta-
gadds ellen késziilt” és bizonyitjdk az alapihlet eszmei jellegét egész iréi
munkassigiban. Tolsztojt is gyakran megihlette a gondolatisag. Meégis,
Tolsztoj miivészi természete gyakrabban és erdteljesebben tudott ellenallni
ennek, mint Dosztojevszkij; Tolsztoj a hattérbe tudta szoritani az elsédle-
ges gondolatot, amelynek gyakran teljesen el kellett tiinnie a mi mfiivészi
értékének a javara, helyet adva a fesztelen és kotetleniil gondos 6sszponto-
sitdsnak, melyek segitségével megalkotta ragyogé és mindig varazslatos
miivészi kristalyait.

Ivdn: ,Nincs erény, ha nincs halhatatlansdg.”
(Karamazov Testvérek. I. Minek él az ilyen ember.)

Zoszima: ,Mert ha nincs Istened, hogyan le-
hetne akkor biinéd?”

(Karamazov Testvérek. II. Zoszima sztarec beszédei-
bdl és tanitdsaibol,)

Dmitrij: ,,Rakityin azt mondja, hogy Isten nél-
kiil is szeretni lehet az emberiséget. Nos, dllit-
hatja ez a taknyos, de én nem tudom megér-
teni.

(Karamazov Testvérek. IV. Himnusz és a titok.)
Dosztojevszkij: , A lelkiismeret Isten nélkiil
szornyiiség, a lelkiismeret igy a legnagyobdb baj-
ba keriilhet.” :

(F. M. Dosztojevszkij jegyzeteibdl.)

Az a gondolat, hogy az istenben és az emberi lélek halhatatlansigiban
valé hit oka és feltétele az egész emberi erkolesnek, 4llandéan és is-
mételten, a refrén makacssadgaval hangzik fel ujra meg Gjra. Fejtegeti ezt
Dosztojevszkij valamennyi regényhdse, aki valamiképpen kozel all hozza.
Félreérthetetlen vallomast tesz err6l maga Dosztojevszkij is és nem csupan
feljegyzéseiben. Allandé hangoztatdsa és hatdsa a dont3 formai megolda-
sokban a regény egyik legfontosabb eszméjévé avatjak, hacsak egyuttal
nem a regény kozponti eszméjévé is.

Az g tévhit, amelyet magaban foglal, nemcsak lélektani, hanem erkélesi-
ismeretelméleti is egyszerre. Ennek a gondolatnak a lélektani kovetkez-
ménye, s ezt Dosztojevszkij nem is leplezi — az a felfogdas, hogy az erkdles
mindig okozati Osszefliggésben van a vallassal. Legalabbis abban az ér-
telemben, hogy nincs erkéles hit nélkiil. De ezt a gondolatot, kézvetleniil
és Ontudatlanul, maga Dosztojevszkij veti el elsGsorban a hivd aszkéta Fe-
rapont alakjat teremtve meg, aki erkodlesileg eltompult, romlott ember
(magatdl értetddik, hogy Ferapont hite is igen nyers). Ugyancsak elveti
ezt az Aaltaldnos élettapasztalat is, amelyet Tolsztoj a Vallomasok-ban a
kovetkez6 moédon fejezett Kki:,,A mi vildgunkban a hivék ... éppen olyan
rosszul éltek, mint a hitetlenek, vagy tdn még rosszabbul. Tetteik, amelyek
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azt bizonyitottdk, hogy az élet céljai ismertek elbttiik, és hogy a nyomor, a
betegség és a haldl, amelyek szdmomra borzalmasak, az 6 szdmukra nem
azok ... ilyen tettekre a leghitetlenebb embereknél akadtam, ellenben soha
azok koézott, akiket vildgunkban hivéknek tartanak.

fgy hat a Karamazov Testvéreknek ez a jelentGs eszméje ellentétben
all a valosagos élet tényeivel. A hit és az erkdles valgjaban eléggé fiigget-
lenek egymast6l, vagy pedig egymastél valé fiiggdségiik olyan termé-
szetli, hogy a lelkiismeretes és az erkdlcsi magaslaton all6 ember kétség-
teleniil hisz — noha nem is istenben, vagy a lélek halhatatlansigiban —
a josig értékében és szépségében, mig a hivBség 6nmagiban semmiképpen
sem szavatolja az erkdlests és vigyazé lelkiismeretet. S bar Dosztojevszkij
azt 4llitja, hogy a hit nélkiili lelkiismeret veszélyes leh e t, bizonyos, hogy
a hit lelkiismeret nélkiill valéjaban a legveszélyesebb és a legriatabb
emberi eré a vilagon.

Még stlyosabb ez a gondolat a hitrél — erkélesi és erkolesi-megisme-
rés szempontjabol. A halhatatlansagban és a tulvilagi életben val6é hit, hit
az itélkez6 és jutalmat osztogatd istenben Dosztojevszkij szidmara minden-
fajla erkéles feltétele, amely nem létezhetne és nem is volna lehetséges;
ha nem 4llna fenn a halhatatlansig és a hit. ,,Odanyijtani orcdd bal fe-
lét is, szeretni felebardtodat jobban, mint tenmagadat. Kérem tiszteletiel,
de hdt miért? Csak egy pillanatig élek itt, nincs halhatatlansdg, jobb gy
élnem, ahogyan jélesik” — jegyezte fel jegyzetfiizébe Dosztojevszkij, mint
megsemmisitd ellenérvet Kavelin megjegyzéseire. Aki valaha nyugodtan
elgondolkozott az erkoéles lényegén, ez a fajta bizonyitds nem ti{inik valami
felemeldnek. Jaj annak az erkélcsnek, amelyet az éltet, hogy az embert
jutalom vagy biintetés varja, illetve, hogy az ember e viligi cselekedeteitdl
fligg az oroklét, vagy életének akiar a legkozvetlenebb pillanata is, vagy
altaldban, hogy az ember cselekedeteiért vagy azért, amit nem tett meg,
masnak is felelGsséggel tartozik nemcsak O6nmaganak. Csak az igazan er-
kolesGs, amit a sziv parancsira teszel az élet szépségei és igazsiga- irdnti
vonz6dasbol, tekintet nélkiil az Srokkévaldsagra. Minden vallasi sugallat,
amely inditékaiddal ellenkezik, a cselekedet erkdlcsi jelenttségét kisebbiti.
Erkolesos csupan a magad nevében lehetsz, az éber tudatossag s annak a
josédgnak alapjan, amely val6éjidban él benned, de soha és semmiféle tékéle-
tesség cimén, amit t6led a hit szdmonkér. Aki az &t sértegeétének oda
nyujtja 6rcdjanak balfelét is, mert szive ezt parancsolja, mert egész lénye
ennek sziikségét érzi, nem az erkoles miatt cselekszik igy, hanem engedel-
mességhdl teszi, ami még nem jelent egytttal erkdlesot is. Aki pedig esak
azért nyajtotta oda orcijat, hogy ezzel orokéletet és tulvildgi jutalmat
nyerjen, az a felvildgosodott erkoles meghatirozasa szerint legfeljebb ha-
szonlesS.

Ezzel ellentétben: nem hinni a halhatatlansigban, tudatdban lenni an-
nak, hogy csak révid ideig éliink és csak halandé vagy, de ennek ellenére
igazsigos lenni és j6, és olyan mértékben kedves énmagaddal, mint fele-
baratoddal szemben — ez az erkéles. S 4llithatja-e valaki, hogy ez lehetet-
lenség? Vajon a sziv, amely nem hisz istenben, nem lehet csordultig tele
nagy és igazsagos szeretettel minden é18 irdnt? Miféle vallds akkor a budd-
hizmus, amely tagadja az emberi lélek halhatatlansigit, s melyet az em-
beriség két erkélesi tanitéja koziil az egyik alapitott? Ki akkor Buddha,
aki élesen visszautasitott minden kérdést, amely istenre vonatkozik, az
emberi 1élek halhatatlansigira és valamennyi egyéb metafizikai problé-
matikara? ,,Meg kellene ismernie Konfucius vagy a buddhisték tanait, az
megnyugtatnd” — mondta Dosztojevszkijrél Tolsztoj Leo.
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Nem kezdeném ki Dosztojevszkijnek ezt a ferde felfogisat, ha annak
nem lenne olyan erdteljes alkotéi kovetkezménye a Karamazov Testvérek-
ben. De éppen ennek folytin Dosztojevszkij a regény valamennyi kiemel-
kedd hésének esetében megszerkesztette a hibas és igaztalan paralleliz-
must a hosok vallasat és erkolesét illetGen, amir8l, mar az el6zd bekezdés-
ben széltam és amelyet kiilonésen szembetiinden alkalmazott Ivdn Karama-
zov személye kapcsan. Ivan alakja nem egészen megmunkalt és egészében
homalyos egyéniség. A beteges kettdsség meredélyei kozott — a hit és az is-
tentagadis kozott — teljesen Onmagiba meriilve, embertarsaival szem-
ben hideg, merev, ridegen 6nz6 és kedvetlen, noha nem minden esetben.
Ez az ember olyasmit tesz, Dosztojevszkij szerint, amely lehet, hogy a leg-
borzalmasabb a regényben bemutatott valamennyi cselekedet kozétt. Ez
pedig a moszkvai atja. Ivan pontosan tudja, hogy mi fog bekovetkezni, ha
oda utazik, de ennek ellenére mégis utrakel. Eljarasa nemcsak romlott, ha-
nen; borzalmas és aljas is. De valoban aljasnak mondhaté-e Ivan Karama-
zov?

Itt kell emlékeztetni Ivan, erkalcsi felfogaséira, amit Miuszov Zoszima, el5tt
koriilbeliil igy jellemez: ,,...az olyan emberek szdmdra ...akik nem hisz-
nek sem istenben, sem halhatatlansdgukban, a természet erkdlesi torvénye
a régi valldsi torvény teljes ellentétévé vdltozik dt, s hogy a gonoszsdgig
fajuié onzés nemcsak megengedheté az embernek, hanem sziikséges, ész-
szerii, szinte nemes kivezeté ut az & helyzetében.” Ivan tavozisa az atyai
hazbdl lényegében egybevig ezzel a megsejtéssel, de vajon legfontosabb
tetteinek rugdjat valéban a nézet jelentené? Ugy tinik, hogy itt mélyebb
hatéer6k mikodnek kozre, mint amilyen a megismerés. Az aljas tetteket
nem az aljas megismerés 6szténzi, hanem a konok lelkiismeret és a gonosz
szfv. Ivan valdéban gyiloli apjat és Mityat, de a latnok Zoszima személyesen
azt mondja neki, hogy ,adjon hdlit a Teremtonek, hogy magasabbrendil
szivet kapoti tble, amely ilyen kint tud szenvedni” Es arrél sem szabad
megfeledkezni, hogy ateizmusdnak gy6kerei abban a magasztos elkeseredé-
sében keresenddk, amelyeket az emberi szenvedések, kiilondsen a gyer-
mekek szenvedései irant érez. Ugy tiinik elStte, hogy Ivin tavozasival
kapesolatban a sorsdéntd pillanatokban csupan két megoldas lehetséges:
vagy aljasnak minésiteni, vagy ezt a tettét meg nem torténtnek tekinteni.
De mivel az eddigi torténések sordn, egészen eddig a pillanatig egyénisége
valamiképpen belevésédott tudatunkba, de semmiképpen sem aljas ember-
ként, szembehelyezkediink Dosztcjevszkij megallapitidsaival, nem hisziink
neki, bar Ivin elhatarozasinak lélektani megindokolisa mesterien sikeriilt,
ha eltekintenénk att6l, hogy egyéniségét a maga teljességében szemléljiik.
A regény legérzékenyebb helye ez, egyszersmind a legfontosabb és a leg-
sorsdontébb esemény, olyan esemény, amely alaposan Osszecsomézza a re-
gény valamennyi szalat.

Ha magam el6tt felvetem a kérdést, hogy mi fosztotta meg az eurdpai
irodalom legnagyobb lélekismerdjét attél, hogy vilagosan atlassa ezeket a
térténéseket, akkor nem taldlok rad maéas feleletet, mint azt, hogy annak az
alapgondolatnak a fanatizmusirél van szé, miszerint isten nélkiil nincs er-
kolcsiség. Semmi méas okot nem taldlok, mint azt, hogy Dosztojevszkij ép-
pen Ivan példajan kivanta bemutatni, hogy ,milyen bajba sodrédhat a
lelkiismeret hit nélkiil”., Ugyanis, ha hit nélkiil nincs erkoéles, akkor ért-
hetd, hogy Ivanban, a nagy istentagadéban, nem élhet szilard erkéles sem.
De ez csak abban az esetben foroghat fenn, ha az erkéles és a hit Ossze-
fliggésérsl sz016 gondolat igaz, ezt pedig megcéfolja mind a tapasztalat,
mind a k§zonséges emberi értelem. A fanatizmus ingerelte fel Dosztojev-
szkijt e két régi, megbizhat6 tanuval szemben. Nincs egyetlen olyan ok
sem, amely megnyugtaté médon hitelessé tudnd tenni Ivan elhatirozéasat.

428



Ivan egyénisége Osszetért, s igy sériilést szenvedett a legfontosabb iziilet,
amely egybefogta a regény déntd eseményeit. Ismét az isteni eszme hatésa
a mil megalkotasaban.

»Ez mdr vildgosabb Rakityinndl.”
(Karamazov Testvérek IV. Himnusz és a titok.)

4

Erdekes Osszevetni a Karamazov Testvérek alakjait olyan szempont-
bél, hogy Dosztojevszkij milyen érzéssel viseltetik irantuk. Legtobb
alakjat Osszpontositott objektivitissal munkalja meg, s csak idénkint for-
dul eld, hogy egyik-masikat irénikusan kipellengérezi. Irénikusan viszo-
nyul a mellékszereplokhoz. Két egyéniséggel szemben azonban kiméletle-
nil és marban ellenséges indulattal viseltetik. Ezek az éreg Miuszov és
Rakityin. Mindketten csak latszélag illeszkednek a regény szervezetébe, és
tulajdonképpen feleslegesek. Miért van rajuk a regényben egyaltalan sziik-
ség? Attél tartok, nem tévedek, ha megallapitom, hogy csupan azért, mert
ateistdk. Miuszov koriilbeliil az orosz nyugatosok régi iskolidjdnak tipusat
képviseli. Ateizmusa dilettans és tehetetlen. Dosztojevszkij kiilonben is
kicstufolja és megszégyeniti (még az oreg Karamazov is kedvesebb elétte),
de ugyanakkor sok mindenben elnézé is. Egészen masként jar el Rakityin
esetében. O az uj id6k ateista-szocialista tipusa. Ezért irgalmatlan hozza.
Erkolesi tompultsag, hideg spekuldci6 mindennel szemben, ami emberi,
kegyeletsérts, aljas, ravasz és leplezett tortetés, gyavasag és egyéb —
ezek azok a tulajdonsdgok, amelyeket Dosztojevszkij nyugodt, latszélag
Oszinte gesztussal — amely ugyanakkor fanatikus gytilolettel telitett —
lépésrdl lépésre feltir a volt kispapnévendék és kolostori talpnyalé jel-
lemében. Amennyire szembetlind ez a gyfilolet, annyira kirivé az a tény
is, hogy Dosztojevszkij Rakityint nem aljas emberi tulajdonsigai miatt
gy(ilolte meg, hanem ateizmusa miatt. S csak az ateizmus iranti gyfillet-

bdl mutatja be Rakityint, mint az aljassig megtestesitéjét.

Ez az annyira 4tlatsz6 viszonyuldsa Miuszovhoz és Rakityinhez csak
megerdsiti bennem Ivan-egyéniségének problematikussagat.

Az ideolégiai irodalomban — ahogyan err6l mar széltam — ilyen érve-
lés, amely kirivé az emlitett személyekkel kapcsolatban is — megszokott je-
lenség. A fanatikus gyiilélettel szemben azonban mindig tartézkod6 vol-
tam. Ebben az esetben is. A Karamazov Testvérekkel és Dosztojevszkijvel
kapesolatban 4ltaliban, talin még inkibb, mint masokkal szemben. Schil-
ler gy(iléletére a zsarnokokkal szemben, s mindarra, ami mogétte lappang.
Ez a gyiilélet érthetd és elviselhetd, mert természetes. Schiller a szabad-
sagrol énekel. Dosztojevszkij — a szeretetrgl prédikal.

»Az istentagadds ellen nem fogok kdzvetleniil,
szemtél-szemben érvelni...”

gDosztojevszku levelébdi Pobjedonoszcevhez. 1879. md-
us 19.)

z istentagadé személyekhez valé viszonyulas utan, vizsgiljuk meg az
ateizmussal szembeni viszonyt is. Mindaddig, amig Ivin ateizmu-
sarél van sz6, mint a Felkelés cimii fejezet esetében, amely nem az istent,
hanem az isteni vilag értelmét tagadja — Dosztojevszkij ridegen targyila-
gos, mert Ivan érvelése, ahogyan a regény egyik oldaldin meg is jegyzi
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Ltiszteletre érdemes”. Masként jar azonban el, amikor ennek a gondolko-
d4asmoédnak hatérozottabb alakzataival keriil szemben.

Sohasem voltak inyemre a vildg végérvényes és eszményi formajarol
sz6l6 fantazidk és elképzelések. Mindig zavaré volt az eszmény célszerii
megkdozelitése, ami allitélagosan az emberiség torténetének lényege, vala-
mint az a naiv gondolat, hogy a vilag fizikai megsemmisiilése és az eszmény
beteljesedése egyazon idében kovetkezik be. De kiizdjiik le ellenillisunkat
és vizsgaljunk meg néhany ilyen gondolatot a Karamazov Testvérekben.

»Ha egyszer az emberiség dltaldnosan elfordul istentsl, akkor magd-
t6l... megbukik az egész eddigi vildgnézet, s ami a f6, az egész eddigi
erkoles, és valami uj jon. Az emberek Osszefognak, hogy elvegyenek az
élettsl mindent, amit adni tud, de csakis e vildgi dromet és boldogsdgot ...
Mindenki megtudja, hogy halandé, és feltdmadds nem vdr rd, s biiszkén és
nyugodtan fogadja el a haldlt, mint valami isten. Biiszkeségében megérti,
hogy mincs miért zigolédnia, amiért az élet csak egy pillanat, és most madr
miden ellenérték mélkiil szereti felebardtjit. A szeretet mem tart tovdbb,
mint a pillanatnyi élet, de éppen ennek -a pillanatnyisignak a tudate ugy
felszitja ldngjdt, ahogy azelStt szétfolyt a siron tili és végtelen szeretet
reményében .. .”

Mi van ebben az eljévendd ateista vildgképben rossz, aljas és ember-
hez nem mélt6? Vajon ez a kép rosszabb és utalatosabb, mint annak a vi-
lagnak a képe, amelyben Ivan és Zoszima véleménye szerint az allam egye-
temes egyhézza alakulna 4t? Visszataszitébb-e minden hasonlé &lmodozés-
t61? Az 6rddg latomdsa, amelyet Ivan dnmaga nyomorult, aljas és tisztatta-
lan részének nevez. De 6 sem veszi ezt az utépidt komolyan. Ez a galad
sem hisz benne, hanem elkeseredett irénizalassal beszél réla, mintha maga
Dosztojevszkij ihlette volna meg: , Az ember isteni és titdni biiszkeségi
lesz, valésdgos emberisten ... De mivel az emberi butasig nagyon meggyo-
keresedett, ezer év milva sem fog megtérténni, és ezért mindenkinek, aki
mdr most megismerte az igazsdgot, szabad gy berendezkednie, ahogy meki
tetszik, 1j alapokon. Ebben az értelemben van ,minden megengedve”’. Mi
tibb: még ha ez a peribdus soha mem is jon el, de Isten és halhatatlansdy
nincs, az 1uj embernek szabad emberistenné vdlnia, akdr egymagdnak az
egész vildgon, s ebben az uj mindségben persze komnyili szivvel ugorhatja
Gt a régebbi rab-ember erkélesi korldtait, ha sziikség van rd.” Ezzel Doszto-
jevszkij, aki megveti ezt a szép emberi dbrandot, olyan végsé kovetkezte-
tésig jut el, amilyenre sziiksége van: az ateizmus erkolcstelenséget és lel-
ketlen zsarnoksigot eredményez; az ateizmuson alapulé életnek dnmagétél
kell megsemmisiilnie és elpusztulnia. Hogyan hangzana a megallapitis en-
nek a végsd kovetkeztetésnek a helytallosdgar6l — ezt aligha sziikséges
megismételnem.

zek a jegyzetek, ez természetes is, még ko6zelrdl sem meritették ki a

regény hatalmas anyagéat. Meglehetdsen egyoldala esztétikai vélekedés
form4jiban sorakoztattam fel azokat és elsédleges céljuk az volt, hogy ebbdl
a remekmiibél kiragadjam mindazokat a jellegzetességeket, amelyek alko-
tojukra, az eszmei ihletettségi iréra vonatkozélag jellemzdek. Erthets,
hogy ilyen eljaras sordn a mii egyes jellegzetességei keriiltek elétérbe. A
valésidgos kép némileg torz, de ez elkeriilhetetlen kovetkezménye minden
kritikai vizsgalédasnak.
- A dontd kiilonbséget a tiszta miivészi irétipus és az ideolégus irbtipus
kozott az fréi sz&dndékban és akaratban kell fellelniink, abban, hogy miért
alkotnak. Az ideolégus igy vélekedik: Igy gondolkodom, igy hiszek, ime a
bizonyiték, hogy ez a gondolat igaz, higgyetek és gondolkozzatok ti is ugy,
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ahogyan én gondolkodom. A miivészi alkotds azonban az alkot6ja nevében
szol: lgy érzek, igy élek, ez vagyok én, igy érzem a viladgot és az életet,
éljetek hat egyiitt velem, mert, ime, nézzétek, milyen csoddlatos a vilag!
A Karamazov Testvérekben, élesen megfogalmazva, a tanulsag igy hangoz-
hatna: Higgyetek istenben, mert hit nélkiil nincs élet. Gy6z8djetek meg
errdl sajat szemeitekkel! — Viszont a Hamlet lényege ennyi lehetne: Ilyen
volt az én szerencsém ezen a vilagon. A sttétség utdlja a vilagossigot. De
az élet gyonyérli. Ez a kiegészitd rész jellegzetes vonasa az igazi miivész-
nek: az élet gyonyord. Az ideolégus csak az igazsigot latja. Lényege a
bizonyitds, azaz: az er3. A mivész lényege: megtermékenyiilni a szépség
4ltal, ami egyenértékii a szerelemmel.

Ebben az alapvetd kiilonbségben rejlik valamennyi kiilonbség eredéje.
A miivész az életet a leggyengédebb megnyilatkozisiig szereti. Az ideolo-
gusnak azért van ra sziiksége, hogy magyarazza és igazolasa legyen
gondolatainak és meggy6z6désének. Ezért nem viszonyul hozzi gydngéden,
hanem elszédnt keményfejliséggel alakitja. Nem véletlen, hogy Schiller
legszivesebben olyan anyaggal foglalkozik, amelyek miatt E. Friedell né-
met kultartorténész ,rikkancs-zseni”’-nek nevezte el; ugyszintén aligha vé-
letlen, hogy Dosztojevszkij Schillerre hasonlit abban, hogy regényeiben
ismétlddnek és 4llanddan visszatérnek a botranyok, itlegelések, rablasok,
a hisztérikus és epilepszidas rohamok, a részegség, a kilengések legkiilonbo-
z6bb fajtii, a betegség borzalmai, a perverzitisok és az oriilet. Aki képte-
len megragadni szépséggel, annak meg kell félemliteni és megrazni, hogy
allando feszliltségben tarthassa az olvasét.

Ahogyan az erfszak és a szépség iranti rajongds a megnevezett két
fajta ihletettségbol kovetkezik, ebbdl erednek az irodalmi alkotdsok leg-
bens6bb szerkezeti megoldasai is, amelyek kozdsen hozzdk létre a re-
mekmiivek befejezett hatiasossagat. A tiszta miivészi alkotasok szervezetek,
az ideoldgiai alkotdsok végsé fokon szerkezetek, amelyeket sajatos emel-
tylik mozgatnak. Schiller dramaéiban ezt a mozgatd erét a kigondolt intri-
kusok testesitik meg. Ilyen szempontbdél! Dosztojevszkij finomabb és elmé-
lyliltebb, noha mfivészetében akad valami a diabolus ex machina-b6l, mint
példdul Verhovenszkij a Megmételyezettekben és Szmerdjakov a Karama-
zov Testvérekben. Ezen feliil Dosztojevszkij minden alkotdsa konnyen
érthetd és nehézség nélkill magyarizhat6. Mindig és minden részében
pontosan megmondhatod, hogy miért, mi okbdl és mi célbdl torténik va-
lami. Egyéniségei Ggy hatnak, mintha hatalmas lélektani ismerettel és
meglatassal alkottak volna meg Gket, noha inkibb szerkesztett és koriilirt,
ritkibban megalkotott alakok is. Eppen olyanok, mint remekmfiveinek osz-
szessége: érthetdek, de nincs titkuk. )

Es mégis, ezzel az ideolégiai és az élet ir4dnti kritikai viszonyulasaval,
Dosztojevszkij zsenidlis jelenség, és mar Stven esztendeje amulatba ejti a
viligot gondolati mélységeivel és lélektani meglatasaival. Ilyen tulajdon-
sdgai révén Dosztojevszkij az eurdpai kultiridban jelentdsen elmélyitette
az emberi lélek ismeretét és kiterjesztette az irasmiivészet hatarait. Olyan
alkoték a tanitvanyai és kovet6i, mint Nietzsche és Siegmund Freud, de
t6le nyert ihletet sok nemzet szdmtalan iréja is.

(1931.)
B. Szabé Gyorgy forditéasa

A szerzé vdlogat tanulmdnyai a iszddi Férum
kiaddsdban ldtnak majd napvildgot. A készilld fordi-
tdsbol koézlink.




A jaték

Major Néndor

Egy kis levegdre vagytam, hajborzolé fuvallatra. Elvezet utin mindig
néman tamolygok a csomor ablakédhoz, szélesre tarom, parkanyara konyo-
ko6lok, bodultan szedem a levegdt, bamban nézem az utca hétkdznapi hul-
lamzasat, s hagyom, hogy egy-egy magasra hagdé hulldamtaraja arcul frocs-
koljon, amikor pedig ismét visszafordulok, mar hordalék szalkisodik sze-
memben: hozzafoghatok kérmit nyirni vagy fogat mosni, jsagot béngészni
vagy cipét tisztitani. Az iroda mindkét ablaka nyitva volt, az asztalomon
4116 ventilldtortél varhattam csak fuvallatot, amikor megnyomtam a gom-
bot, az volt az érzésem, hogy szélmalom indul, s 6nkénteleniil megragadtam
az ollét, hogy ne &lljak lres kézzel eltte. Elnevettem magam, nem szur-
tam vitorlaiba.

Az iroda tele volt léggyel, s ez idegesitett. Mégsem rontottam rajuk.
Felkelhettem s kidobhattam wolna a padlén hervadé viragot; szdra mar
nyalkasodni kezdett a vizben, s most, hogy napvilagra keriilt, ellepték a
gyaszruhas legyek. Behajthattam volna kissé az ablakot, hogy a fénynyala-
bot ne a falon fiiggd olajnyomatra tiikrézze, melynek romantikus szinezete
kissé a fellegekbe emelte a szobat, a puskiz6 vadasz és a husangmancsq,
vicsorgé medve viszont brutalitist Aarasztott; a szinpad reflektora is fel-
oldja a fesziiltséget, ha a falon fiiggdé t6rrdl atkuszik egy viragcsokorma s
ott megpihen. Behajthattam volna kissé az ablakot, &m amikor sorra vettem
a targyakat; nem tudtam vélasztani: talan a fiistvirdgos kalyhara vessem
a fényt? talin a poros feledés szekrényére, melynek agyhasogat6é csikor-
géasat maris hallja az ember, mihelyt ratekint? talan egy ir6gépre, mely
tistént az agyalagyult ilzleti levelezést juttatja esziinkbe? talan a banat
szemétkosarara, melyben Emil az imént turkalt? taldn a foghijas fogasra,
melyen Irén konnyii nyari kabatkaja, megtépazott galambocska, gubbasz-
tott Emil otromba munkakabatjanak mohé arnyékaba kuporodva? Nem
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volt vélasztasom. A villamos csérégve robogott el ablakunk alatt, kedvet-
leniil felalltam, a napra mentem, s behunytam a szemem.

Emil a megvesztegethetetlenek onérzetességében tetszelgett, egyre pat-
togott, hogy nem osztozik senkivel, de mar egyikiink sem t6rédott vele.
Azon jart az eszem, hogy ilyen bagyaszté napsiités utdn ess napok kovet-
keznek, ezt a délutdnt nem szalaszthatom el, s maris feltlint szemem el5tt
a szép remények autébusza, amely a hegyekbe vagy a folyé felé docog, s
benne, egymashoz préselve, konzervdobozba élve keriilt halak, levegdént
tatogunk és fulladozunk, a werejték siirli olajként folyik szemiinkbe,
szdnkba, végig a hatunkon, lagyékunkon, s keziink, ezek a fiirge uszonyok,
tehetetleniil simulnak pérolt testiinkhoz.

Megkérdeztem Irént, kijonne-e velem a strandra, azt valaszolta, szive-
sen, s nyilvan azért nézett rdm kett6és arccal, mert elcsodalkozott: a harom
év alatt, amidta egyiitt dolgozunk, sohasem hivtam sehova; arcdnak egyik
felére fény verddott, szeme rancokba rejtézott, a kiflirkészhetetlen kalmar
pislogott ram alig észrevehetben, masik felére arnyék vet6détt, barsonyo-
san fesziilt a bére, szeme rejtélyes, hullamzé té volt, kincseket igént annak,
aki batorsagot vesz maganak, hogy belemertiiljon.

Emil azonban tovabbra is kotozkodott a lannyal, asztaldra dobott né-
hany torott livegdarabot, felelsségre vonta irigykedése miatt, valami fény-
képeket emlegetett, melyekkel ismét kihozta a béketlirésbdl a lanyt, én
pedig egy szot sem értettem a dologbdl. Végiil folkapta a kalyha melldl a
piszkavasat, azzal kopogtatta a lany orra alatt az asztalt, s mintha elérkezett
volna a szamonkérés falfehér pillanata, megkérdezte t6le, ha most a szivét,
a viharvert szatyrot, kiforditand ide az asztalra a lany, mi minden kacatot
nem taldlnank itt?

Azt hittem, a jaték mar befejez3dott: s ha adaz pergétiiziinket Emil a
maga moédjin vissza is verte, most, hogy békén hagyjuk, reméltem, csiga-
héziba huGzédik pihegni kissé, s jo6zanul fontoléra veszi, hdnyadan allunk,
majd egyszer csak szép lassan 6r6lni kezdenek benne a kétkedés ama kér-
lelhetetlen férgei. Csodalkozva néztem ra: ugy festett, mint akinek teljes
mértékben rendben a szénaja, s épp arra késziil, hogy selymes boglyait
teté al4 hozza. Eltinddtem: vajon lehetséges-e hogy mégsem hajtott tiis-
kéket a gyanu benne, hiszen ez az égzengés tulsagosan latvanyos volt, sem-
hogy valdédinak vehetné az ember? Nem érezte ki a 16v6ldozésbdl, hogy
nem fegyverek, hanem csak petardak durrogtak? S vajon Irén levonula-
sdban csupin a hiasdgiban megbantott, visszautasitott né torését-zuzasat
latta, most pedig éppen azon famadozik, hogy sirégéres is tetézze diadalat?

Emlékeztettem, hogy a dobozokat én hoztam, s hogy 6 nem is kért
aktacsiptetst. Krtésére adtam: mondhatnidm azt is, hogy mindkét dobozt
Irénnek hoztam, s 3, Emil, elsajatitotta az egyiket. S hogy joindulatomrol
meggy6zzem, hozzitettem még: Ezt mégsem mondom.

Szavaimmal éppen csak fel akartam hivni a figyelmét a kezemben
simulé dorongra, hogy felfogja, lesijthatok vele, ha éppen kedvem kere-
kedik, ezért legjobb lesz behtznia csigaszarvat s visszasompolyognia sajat
portdjara, hiszen hagyom, hogy feltiinés nélkiil megtegye.

De egy tapodtat sem volt hajland6 hatralni, biikkfa fejérél gy pereg-
nek le érveim suhint4sai, mintha csak susogé, lombos agacskival legyez-
getném. Kikérte maganak, hogy 8 barmit is elsajatitott: ha Irénnek hoz-
tam a dobozt, mért hevert az asztalan? Nem volt érdemes vitdba szallnom
vele, s megkérdeznem, hogy keriilt a vonalzém épp ebben a pillanatban az
6 kezébe, s mit keresett az elébb Irén vézaja az 8 asztalan. Hallgatnom
kellett, ment l1athatéan rim sem hederitett, hémpolygd széaradattal frocs-
kolt be és hengerelt le, elmondta, tgyis tudja, hogy turkaltunk dobozéaban,
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de maskor nyissuk ki jobban'a szemiinket, akkor majd megtalaljuk, amit
keresiink: a doboz aljan volt a plomba, legalul, a hajtéka ald szorulva.
S mig ez a lavina hatalmas robajjal zugott el a fejem felett, azon topreng-
tem, lehetséges-e, hogy a kezemben szorongatott dorong, miutén elhaji-
tottam, hélabdava valtozzék, aztan odafenn a hegytetdn megcesusszék, és
ekkora lavinat zaditson a nyakamba. Mig elképedve bamultam magam elé,
Emil az orrom ald dugta a plombat, majd magasra emelte, mint a pap a
szentséget, és rank kialtott, hogy persze, a készet felfalnink, aztan becsapta
a kaput elSttiink, sanda tolvajok el6tt, f6lényesen kinewvetett benniinket,
elévette zsebkenddjét, és torolgetni kezdte szemiivegét.

Derengeni kezdett, hogy koézbej6étt valami, amire nem szadmitottunk.
Ugy “sétélt fel-ala elbttiink, mintha f6ndkiink volna, szemiivegét is szakasz-
tott ugy torolgette, mint 8, szogletes karmozdulatokkal, aki pedig nézte,
azt gyanithatta, valami szelep van a hoéna alatt, s pumpalja sajat magat,
s -fé16 volt, hogy nem tart majd mértéket, s a talsdgosan nagyra fujt lég-
gomb egyszer csak szétpukkad a mohé gyerek szdjan. Mindossze abban
kiilonbo6zott téle, hogy szarvasbdr helyett hasznalt zsebkenddjével dor-
zsblgette, joval feltlinébben azoknidl a ragyogd fickoknal, akiknek — ki-
valé képességeik miatt — sok mindent elnéz az ember, s akar harisnyajuk
szaraval is itorolgethetik szemiivegiiket, mindenki hanyag elegancidnak
veszi, nem pedig lompossagnak. Most mar kétségteleniil Emil is, sziirke
kisfiink, azok k6zé szdmitotta magit. Hangnemben is messze tultett f6no-
kiinkén. O ugyan mindig kertelés nélkiil elmondja, ami a szivét nyomja,
de mérsékelt hangon és vilogatott szavakkal. Leginkibb azokra emlékez-
tetett Emil, akik egymas utan tobbszor listokdn ragadtdk a fonyereményt
a sorsjatékon, s ezt személyes érdemiiknek tartjadk, vagy akik vératlanul
harom lépcséfokot ugrottak &t karrierjiilkben, s ez — mikor visszapillan-
tottak maguk méogé a mélybe — elszéditette Oket, keziikbdl kihullott a
mértéktartas sétabotja, s most elvarjak, hogy tegnapi fondkiik kemény-
galléros f6noke, akinek szine el8l évekig csak hatralva merészeltek ta-
vozni, jé6 el6re kalapot emeljen nékik, s ha ez nem torténik meg, Osszerin-
colt, csukott szajjal elmennek mellette. Ha pedig egykori kartarsaik, e por-
szinfi fickdk ko6zé keriilnek — igy volt Emil most veliik —, akkor ugy tesznek,
mintha nem jegyezték volna meg a neviiket, fanyalogvia emlékeznek vissza
kozos kicsinyes tréfaikra, s izetlenségnek veszik, hogy emlékeztetik Gket
rajuk, elfelejtik, hogy wveliik egyiitt 6k is konyokvédoét viseltek, részint,
hogy fel legyenek vértezve a hétkoznapok konyokléseiben, részint, hogy
kabatjuk ujjat kiméljék a kopéastdl, s természetesen az is elmos6dik emlé-
kezetiikben, hogy nemegyszer ketten-harman koézosen szivtak el egy-egy,
a kiforgatott zsebilikbdl elkotort sovanyka, elgyotort cigarettat, s némi
dohényport szértak bele, hogy husosabb legyen; vagy hogy egyazon pohar-
bél ittak, bar hasznalat elbtt tobbnyire meglotykolték kissé a csap alatt.

Amint néztem Emilt, egyre inkibb éreztem: kezébe adtuk ezt a plom-
bazott aktacsiptet6t, s ezzel — ugy latszik — magunk f61é emeltiik. Folé-
biink emeltiik, még ha egy kibicsaklott értékrend szerint is: a sildny cip&t
eldkelébb labbelinek tartjak a legfinomabb szandalnal, s a hulladék vatta-
b6l késziilt 6cska paplant kiilonb takaronak a legkivalobb gyapju pokrécnal;
a plomba értéke mit sem nyomott itt a latban, se a val6dié, se a hamisitvanyé,
a plomba magat a szerencsét jelentette, azt, amit birtokosa kivalasztott; sem
jobb, sem gazdagabb nem lett nilunk, de a pokrocot paplannal cserélte fel,
a szandalt cipével. Mig ezen toprengtem, kissé arnyaltabb szinben t(int
fel el6ttem az eldbb még homalyosan latott jelenet — alkonyulatkor meg-
pillantunk egy virdgot, s megillapitjuk, hogy piros, amikor pedig kigyult
a fény, latjuk méar, hogy cindber, s nem kidrmin —, derengeni kezdett:
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akkor vette fejébe, hogy ezzel a plombéval egy lépcsSfokkal félénk keriilt,
amikor Irént, habar szemmel l4thatéan olvadozott a ladny karjaiban, leg-
nagyobb csodalkozasomra mégis lerdzta magarél: a lany mohé felkialtasa,
az a bizonyos feleziink, Emil, feleziink, eszébe juttatta, hogy van mit felez-
nie, ha ugyan hajlandé ra. Csakhogy magét a szerencsét kellett volna felez-
nie, ami viszont oszthatatlan, s csakis &t illeti, a kivalasztottat. Egyben ez
volt az a pillanat, amikor kijézanodott: nem danazott mar, nem ugrabug-
ralt, nem sugirzott az arca, nem vigyorgott, ehelyett tiszta fejlinek, meg-
vesztegethetetlennek, Onérzetesnek mutatkozott.

Csakhogy ingovanyon 4allt a tiszta fejével, s épp ezt nem vette észre.
Ugy lattam, onkiviileti allapota voltaképpen tovabb tart, waz tortént csu-
pan, hogy a tombol6 jokedvbdl atsiklott a tombold jozansigba. Atsiklott, s
koézben folboritotta az asztalt, melyen mindent oly szépen elrendeztiink:
itt a s6, oft a kenyér, s amott a pohar, iiditd vizet sejtesz benne, de lirém
rejtézik fenekén. Folboritotta az asztalt, most majd Gj terfték keriil ra, de
ki tudja, milyen elrendezésben, s ki tudja, melyikiink hol foglalhat helyet.
Kisiklott a keziinkbdl, s most ugy sétifikalt elSttiink, mint aki a szerepek
osztasra egyediil hivatott. Ez vclt a nyitja annak is, hogy az imént nem
volt hajlandé meghallgatni szavaimat: a fels6bbek magatartisanak togajat
6ltotte fel, azokét, akik szentiil hiszik, az érvek silya attdl fiigg, ki milyen
éles hangot engedhet meg miaganak, s esziikbe sem jut, hogy a lapos érvek
még nem sulyosbodnak, ha valaki fennkoélt haraggal magébél kikelve
mennydorgi dket.

Belattam, ebben az &allapotdban szisziiphoszi kisérlet megértetni vele
a helyzetet, lemondasom azonban azt jelentette, hogy elfogadom Emilt egy
lépcséfokkal magam felett. Ez kissé megddbbentett: elég wvolt, hogy higy-
gyen magardl valamit, még ha hite hamis volt is, s maris kénytelenek vol-
tunk fejet hajtani néki, elfogadni az uj teritéket, s 6t magat az asztalfén,
bar tudtuk, amit tudtunk. Ez mér csodaszimba ment: fegyveriink tdltve,
ujjunk a ravaszon, &m nem siithettiik el, csupan azért, mert 8 pancélinget
képzelt magéira; az egyetlen dolog, amit tehettiink: varni, hogy ezen a
levegépancélon rés tdmadjon, ha ramelegszik és feszelegni kezd benne.

Kinomban s tehetetlenségemben elnevettem magamat, a kenetlen verkli
nyekergése volt ez: dalol ugyan, de kihallik bel6le a csikorgés; szemem be-
hunytam, lehajtottam fejemet. Ijesztd volt ebben a groteszk helyzetben
latnom Emilt, s most mar magamat is: ijeszté kinn a blhzamezdkon a ka-
rékra aggatott kabat meg kalap, amitl messze menekiilnek a verebek,
ijesztd nem azért, mert 6nmagaban véve esetlen és rit, hanem iazért, mert
lathatéan nem az, amire hasonlit: a kabatujjbol kéz helyett bot kandikal
eld, a kalap alatt arc helyett gércsds 4g boga mered a viligra; ugy hatott
rdm ez a szdrborzold jaték, mintha vilaghirG hipnotiz6r mintaeléadésan let-
tem volna, a szajtati médium nem mas, mint Emil, s a mester tincoltatja
irgalmatlanul, nyelvlégatasig; &m benne &zom a péacban magam is, mert
jelen vagyok, de mit sem tehetek. Kétszer is jartam évekkel ezelétt ilyen
hipnotizdr agyzsibbaszté estjén, nagyot nevettem — rendre is utasitottak
—, amikor az emberek parancsszéra szép sorjaban fejiik folé emelték ke-
ziilket s megadtak magukat, mint a berezelt katondk, Osszekulcsoltdk kezii-
ket, karjuk az égnek meredt, barmennyire is erdlkddtek, hogy leengedjék;
aztdn pedig roptdk a tancot a porondon az atszellemiiltek méltésagaval,
misztikus rendezvények tomjénfiistjeként szallt a por a recsegd deszkakroél
a magasba, s fesledezd paldstként lengte kortl Gket. Csakhogy itt ezuttal
nem volt hipnotiz8r. Hat igen, gondoltam magamban, hipnotizér helyett
megtette egy csillogd, plombézott aktacsiptetf is.
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Ez az észrevételem célba talalt. Hirtelen ébredt sivatagi szomjusag sa-
nyargatott, de tudtam, hidba is innék, nincs az a hiis forras, mely szom-
jamat csillapithatna. So6tétben finak ment émber voltam, ki tdntorogva kap
szikraz6 fejéhez, s egy pohar vizet kivan, amikor mésra van sziiksége; hir-
telen iiressé vélt valommal egyre sdvarogtam, hogy tiistént belém koltoz-
z6n valami, amib8l erdt, magabiztossdgot merithetnék, belém hatoljon és
aradjon szét bennem egyszerfien, miként a viz, ha egy pohirral felhajt az
ember. Tudtam, hogy hasztalan feltennem a kérdést: miért is kivan Gsz-
tondsen valami anyagit az ember, ha barmiféle erére van sziiksége?

Igen, elegenddnek bizonyult egyetlen csillogé aktacsiptets, nyelvolts-
getd képességével vaksi homdilyba vetette a leghiresebb hipnotizért is. A
targy jobban elvégezte a feladatot, mint ahogy az embertdl varhattuk
volna. A targy nem tévedhet, nincs lelke, s nincsen tulajdonsiga. Az asz-
talra tettem, levettem réla a kezemet — a sof6r is a kocsi volanjardl, s az
a kanyarban elgizolt mindent, ami utjaba keriilt, s magaval ragadta 6t is
a mélybe.

Még fiilemben csengtek szavaim, melyekkel Emilt az elébb jobb bela-
tdsra akartam birni, s a sz64radat is, mellyel elsopért, amikor Irén pél-
d4&lézni kezdett arrdl, hogy vannak az életnek fratlan torvényei, s legaldbb
azzal meg Kkell felezniink szerencsénket, aki megajandékozott benniin-
ket vele.

A gumilabda visszapattan a kézhez, mely a foldhéz vagta. Emil épp
ilyen volt: barmerrél iithetted, rugalmasan visszapattant, nem faradt bele,
és nem érte sériilés. Ott 4llt elSttem, tatogd szdja Onéllésult az arcin, az
o6nteltség millié izmocskaja mozgatta ficdnkolva, apré rancokat veetett rajta,
az Oblds, kioldott erszényen, s most aztdn gurultak, peregtek belSle vége-
lathatatlanul a tallérok, értelmetleniil csengve-bongva.

Kezét méltésagteljes pbézban Osszekulcsolta a héatan, s elhadarta, mit
képzel a vilag, felezzen velem, mert én igényeltem a dobozokat, a rakta-
rossal, mert & utalta ki, a soférrel, mert 8 hozta a papirkereskedésbdl, az
&russal, mert 8 kapta a gyarbél, kivel felezzem még? Eldredélt, kigyoé
szemét kidiillesztette &ldozatira, megbabonazott gyikocska mddjara Ossze-
kuporodtam, aztin eldreloktem az oklomet, taldn wvédekezésb6l be akartam
témni vele a szajat, hogy leharapja, s miutidn kielégitettem, futni hagyjon,
vesszen csak a gyikocska farka; de el6re meredd 6klom a rokkantak égnek
emelt fenyegetd kézcsonkja volt egyben, s ez megallitotta Emilt, rdm né-
zett felhuzott szemoldokkel, s kissé visszahGkolt.

Nem kell vele ellenkezni, villant fel bennem, magunkhoz kell édes-
getni, s ha biztonsigban érzi magat, leveti majd pancéljat, igen, ez az
egyetlen jarhat6 Gt. Azt mondtam neki: ne is felezzen senkivel, ez a jubta-
lom kizardlag &t illeti. Lattam: nem akar hinni a fiilének. Gyanakodva
vizsgalgatott, a vesémbe szeretett volna latni: gesztusom csalird csel csu-
pan, hogy annal kénnyebben térbe csaljam? Zavaraban tétovéazva eldiiny-
nyodgte, hogy igenis kizdrélag 6t illeti, kézben néhényszor radm pillantott:
ha veszélytelennek latsz6 lancra vert kutya mellett haladunk el, egyszer-
egyszer mégis rasanditunk, hogy meggy8z6djiink réla, valéban elég rovid
s elég erGs-e a lanc. Jol alltam tekintetét, de az asztalra kényokoltem, és
tenyerembe rejtettem 4llamat, hogy ne lathassa szdjam szbgletében azt
a kajdn mosolyt, melyet nem tudtam elfojtani, latvan, milyen szorgalma-
san boélogat nekem, s ezzel jovéhagyja itéletemet, s6t ragaszkodik hozz4,
hogy beteljesiiljon rajta.

Egy ideig még felénk vetett egy-egy mondatot, efféléket: j6, hogy néha
az ész is széhoz jut, én meg Oriiltem, hogy Irén sem véilaszol neki. Pilla-
natok alatt nagyon is belemeriiltiink munkankba, s mar-mar aggddni
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kezdtem: félelmetes ez a hirtelen csend, ez a véaratlan fordulag. Ermlt
azonban megnyugtatta, latszott ez abbol is, ahogy izzadt homlokat tox:ol-
gette zsebkenddjével. Ennek okat is hamarosan megértettem: hg a joveveény
lehajol egy jokora géréngyért, a vicsorgd csahosok tiistént behuz:zak fal:kl:l'-
kat, visszasompolyognak oddjukba, s ugy tesznek, mintha bolhaikon k1yu}
soha életiikben semmi sem foglalkoztatta volna &ket. Csak képzelddj,
fiti, képzelddj, gondoltam magamban pengevékonyra Osszehtizott szemmel.
Arcan felhaborité elégedettség honolt. Annak az embernek az oOntelt, le-
ereszkedd elégedettsége ez, aki meg van gy6z8dve réla, hogy buzogany é}'—
veivel sikeriilt leteritenie ellenfelét; Emil nem is gondolt arra, hogy talan
hirtelen szélvészként kerekedett barati érzésbdl vagy borzas szeszélyesség-
bdl, vagy pusztdn azért hagytam rd a zsakményt, mert méar untam ezt az
epés osztozkodast. Meg volt gy6zédve réla, hogy sarokba szoritott, mint
valami patkinyt a félelmetes kandur, egyebet mar nem is tehetek, viny-
‘nyogva bele kell nyugodnom a valtoztathatatlanba, maris éreznem kell, ho-
gyan fogja Osszeszabdalni bérsonyos irhdmat a nyakamon, derekamon,
combomon, noha ebben a pillanatban még ép s oly j6l tapad husomhoz,
s err8l meg is gy6z6dhetek, ha mancsommal végigsimitok rajta, &m nézzem
csak meg joOl tlihegyes fogait, tiistént Osszeroppant veliikk. Ez a hit még
inkabb novelte Emil fels6bbrendiiségi érzését. A macska azonban meg is
kegyelmezhet: jatszadozik velem, majd futni hagy, hiszen tudja, jovok én
még az 6 utciajaba. Ily médon a helyzet nemhogy javult, hanem rosszab-
bodott kissé: Emil nem jott egy lépcs6fokkal lejjebb, inkdbb jél megve-
tette a 14bat, s megengedhette magénak azt a nagylelkiiséget, hogy most
maér, mivel artalmatlannd tett, jéindulatu legyen hozzdm: a betdrendd lovat
is csak addig ostorozzik, mig meg nem szelidiil, aztdn megpaskoljik fesziilg
nyakat és tajtékos tomporat. Magabiztos, komoly, folényes arckifejezést
6ltott, a kardnyel6k jarnak olyan egyenes derékkal, ahogy & lépkedett
asztaldhoz, fintorogva koriilnézett, sorra beleturt fidkjaiba, egyikbél szur-
tos ujsdgpapirt szedett elB, erélyes mozdulattal letdrolte asztalarél a nyal-
kas vizet, mely faké nyomot hagyott maga utan, laba alatt egyszer csak
ropogni kezdett az iliveg, lenézett hat, majd felemelte 14bat, s megvizsgalta,
nagy kart tett-e cip&je talpan a térmelék, fancsali képet vagott, mint aki
rajzszogbe iilt, de nem kutatja, hogy barbar kornyezetébél ki kévette el ezt
a kisszer@i lélekre vallé Gijabb alattomossagot, odalépett ahhoz a két szal
virdghoz, mely kozvetleniil asztalanil hevert, egy-egy ladbmozdulattal a
sarokba poccintette dket, majd fojtott szenvedéllyel azt mondta, hogy a
kisasszonyka pedig az igazgat6nal fog kimagyarazkodni ezért az esetért.

Irén fiiligszaj mosollyal végigmérte Emilt, csinytevésében élvezd fity-
firittynek lattam, farkat magasztott kabatodra, vagy szarvasbogarat tett
gyufasdobozodba, az meg belecsimpaszkodott ujjadba, de hidba is ijeszt-
geted, hogy bearulod sziileinél, 6, hol van még a vilag vége! S mi volt az:
nyelvét racltétte Emilre, vagy csak az ajkat nyalta meg? A kétértelmiiség
jatékossaga. A gyerekes cstfolédast azonban egy mellékes mozdulattal in-
cselkedd kihivassd véaltoztatta: jobb kezével puhén végigsimitott duzzadt
keblén, egy pillanatra tenyerében pihent, meg is remegett benne, nyom-
hatta az asztallap, melynek nekidélt kissé; engem azonban zavart, hogy
Irén maskor egy hét alatt sem lobogtatta meg elbttiink a vérds kenddt
ennyiszer s ily térdremegtet6 médon. Féként pedig az keseritett el, hogy
nem tudom, kinek szdl kihivasa. Emilnek vagy nekem; az volt az érzésem,
a nap folyamin nem el6sz6r, hogy hidba meresztgetem szememet, sok
minden térténik itt, amit én nem latok, nem érntek: a multban a gyoékere s
magyarazata, s kiviilem kellene a gydkeret s a magyarazatot kutatni. Ugy
tint fel, hogy a szemem el6tt lezajlé esemény igen sok sikon fut, s kozii-
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liik csak egyet-kettSt 14tok én, egyet-kettdt Irén, s hasonléképpen Emil is,
de teljes egészében a torténet minden sikjaba egyikiinknek sincs betekin-
tése, a cselekmény o6ndllésult. A magam moddjan szubjektiv cselekményt
latok itt, hasonléképpen Irén is, Emil is, s ha médomban lenne mindhar-
munk szubjektiv cselekményét csokorba fiizni, az még csak relativ cselek-
mény lenne, de hol van még az objektiv cselekmény, a mindenek Osszes-
sége, szhz szbvevényben, a dolgok kdlesénhatasdban, feldlelve mindazt és
mindazokat, akik e cselekménybe valami médon perdontden befolytak,
Irén vagy Emil révén, miként az én esetemben héaziasszonyom kisfia azzal,
hogy ébresztdmet babralta, ha ugyan babralta. Hol vagyok én ennek az
objektiv torténésnek a felismerésétdl? Hatalmas sovény 4llja el utamat,
nem latok 4t felette, s ha a tliskék ko6z6tt 6vatosan tapogatézva aflesek a
réseken, ujabb sovéneket latok csupan, azutidn keriilgetem 8ket jobbrol
&s balrél, s beleveszek a gyereklapok él6 labirintusiba: egymast keresz-
tezd vonalak buktat6jdn 4t kell a macskanak eljutnia az egérhez. Szarnya
kell hogy ndjén az embernek, ha messze kivan latni, szarnya, s feliilrél
kell néznie a labirintust, ha kénnyebben el akar igazedni, bel8lem azon-
ban még ha szarnyam né is, legfeljebb dongé lesz, mely az iiveget levegd-
nek nézi, de rést nem iithet rajta. Hidba lendiilok neki Gjra és Gjra, fogva
tart ennek az iroddnak a négy fala.

Fogva tart, diinnydgtem magamban, s arra gondoltam: belefiradtam
ebbe a zajos jatékba, s most egy horpintésnyi csendet s nyugalmat kérek.
Mindig a szbges ellentétek vonzottak, s taldn épp ez a vesztem: szillna
is, maradna is a maddr, s hogy mindkét vagya teljesiiljon, épp hogy csak
felroppen, mairis visszaszall, ezzel pedig csak rejtekhelyét arulta el, s hat
bajszat podorgetve s félkézzel 16vi le a vadasz; mindig szerettem a larmaét,
a zsivajt, a nagy murikat, de sohasem tudtam annyira felmelegedni, hogy
nekigombolkozzak, egyszer csak ahftozni kezdem a csendet, habzsolni sze-
retném, betelni vele, ilyenkor felkelek a tarsasagbél, félrehtzédom, nézem
a szur6 csillagokat, figyelem a sepré szelet, vagy kezembe veszek egy
izzadt ujjaktél pecsétes konyvet, gyGrott ujsdgot, belelapozok anélkiil,
hogy akar egy sort is elolvasnék; lakdsomon viszont a néma csendben han-
gosra csavarom a radiot akkor is, ha nincs velem nd, beleremegnek az ab-
lakok, a szomszédok dorémbdlni kezdenek a papirvékony falon, héziasszo-
nyom pedig benyit hozz&m, lecsavarja a radiét, s csak annyit mond: bo-
csinat. Mindig az ellentétek vonzottak. Ma is gyakran hazakivankozom, s
hetente egyszer haza is utazom falura, ahol Gcsémmel, embernyi emberek,
ketten alszunk egy szalmaigyon, reggel a kutnal mosdok, szivarg6é vodor-
bél, itt viszont — barmily nagy is a lakésinség — nem tudok meglenni
fiirdGszoba nélkiil, s 4lmom nem nyugodalmas, ha a lepedd &sszegyilirddik
alattam. Kivinom a csaladi életet, az utcan barackot nyomok egy-egy isme-
retlen durcés gyerek fejére, torkomon gombéc akad, amikor egykori pajta-
saimat latom hazamenni, nékik otthonuk van, nékem csak lakdsom, 6k élnek,
én hanyoédok-vetddok s elpangok, mint a rosszpénz; viszont szeretnék magé-
nyos, rezignélt csataléként felelGtleniil barangolni egész életemen &t, asz-
szonytdl asszonyig, baratt6l baratig, lakastol lakasig, maginyos csatalé-
ként, senki gondjidt sem a nyakamba venni, de a magamét sem méséba
varrni, csak 4gyba kivinkozé h&ziasszonyokkal, g6zolt testli moséndkkel,
pénzesorgetd éttermi pincérekkel akadjon dolgom, Osszes holmimat is bar-
mikor két kofferban magammal vihessem, igy vonuljak be iannak idején
rogyadoz6 térddel az aggok hazaba is, ki-kiiilok majd a napocskéra, szot-
lanul siitkérezem heteken &t, az asztmaval kiizdok, és varom az orvost,
majd pedig egy reggel, éppoly kozonséges lesz, mint a tobbi, jobblétre
szenderiilok. Valahdnyszor ide érkezem gondolataimmal, feliivoltok: mi-
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csoda zagyva romantika! Ugy kell élni, mint a mad4r, célszerfiség nélkiil,
s halni is Ggy: mily ritkan taldlunk madartetemet!

frégépem szinte onmiikédéen kopogott, az lizleti nyelv néhiny szab-
vénybél all csupdn: ha valami folytdn elveszteném emlékezGképességemet,
ujjaim akkor is tudndk, mikor hova kell leiitniok, onmagamtél is kiala-
kulna a lehetséges 6t-hat szabviny szovege; megszoktam, akar a tavirdasz:
nem emberien artikulalt hangot hallatt és hall, b hangot, U hangot, g han-
got, hanem egybefoly6, zagyva sipszét, az 6 fiile azonban éppoly tokélete-
sen felfogja és megfejti ezt, mint méasoké, ha azt mondja valaki: ember.
A valaszok az ujjaimban voltak, fejemben pedig Olre mend érvek: amit
eltemettek, csak az abrand hantolja ki ujra. Tetemmel mair csak a hulla-
rablénak lehet dolga. Az a bokszol6 nem tdmad fel soha t6bbé, akinek a
kezdés szivdagaszté hénapjaiban ugy felragyogott a csillaga, s véresre vert
mindenkit, de épp ez volt a veszte: ha vért latott vékony csikban lefolyni
valaki arcdn, bele a szemébe, a sz&ja szigletébe, amit a kovetkezd iités
szétkent az arcon, keze megbénult, hanyinger kornyékezte és szédelegni
kezdett, talsdgosan sok véres fejli holtat latott a frontokon zo6ldfiilG kora-
ban, timolyogni kezdett a szoritéban, s végiil keserli szajjal bucsit mon-
dott néki orékre. Ujrakezdeni semmit sem lehet. Soha t6bbé nem t4dmad
f6l a bokszold, s ha mégoly nagy szinésztehetség is Irén, schasem lehet
tdmasza, hogy egyiitt vigyék még valamire, s ldbrakapjon az, ami egyediil
nem tud meg4llni. A kor rég bezarult, a vilag 6sszeszlkiilt: nézz ki az ablakon,
ez a valb viligod, ez vesz koriil, m tdrgyak vildga, érzékelheted. Lokd félre
ir6gépedet, nézz ki a hdromszarnyas ablakon. Az udvarra nyilik. A kaszir-
nydké ilyen: négyszogletes, ki van betonozva, & kinosan tisztira van
mosva, két harsfa &csorog rajta, koros-koriil épililet szegélyezi, az irodak
egymas mellett sorakoznak udvarra nyilé ajtéval s ablakkal, az utcai
épiilet hosszdban folyosé szeli ketté, a raktirakba torkollik, koéros-koriil
ott tadtongnak a raktarak nyitott ajtokkal, egy méter hiisz centi magas,
téglab6l emelt rakoddlépes@kkel, melyekr6l siman adédik a ki- és bejaras
az odafarolt teherautékba. Ezuttal csak egy frissen festett, élénk sarga
szinli Dodge-on rakodnak az udvar mélyén, a sofér meg, gumicsizméaval a
14ban, mossa a kocsit, jatszadozik a fecskendével, szivirvanyt 16 a levegtbe.

Néztem a 16dérgd embereket, anélkiil, hogy lattam volna 8ket, Emilre
is csak akkor figyeltem fel, amikor tobben Gsszeverddtek koriildtte, holott
elétte is lattam, hogy sorra jarja az irodédkat, s az udvaron ténfergdk koziil
is el-elesip egyet-egyet, élénk arcjatékkal s karmozdulatokkal miagyariz-
gatott nagy hévvel, jobb keze mutaté- s hiivelykujja kozé csipve idénként
felmutatott valamit. J61 tudtam, hogy mit. Viselkedésével elérulta, hogy
irigylésre mélténak tartja magéit, s elvarja az emberektdl, vegyék ezt tudo-
masul és méltinyoljdk. Eszre sem vettem, mikor tavozott irod4nkbél: to-
vabb bonyolédik hat az iigy, gondoltam fasultan, kikeriilt ennek az iroda-
nak a négy fala koziil, megindult, hahaha, vildgkoriili Gtjara!

Az ablakhoz mentem, a falnak ddltem, megkergiilt ez az Emil, mond-
tam halkan s legyintettem, benne volt az is, hogy leveszem réla a kezemet.
Irén is odajott, kihajolt az ablakon, fekete hajkoronaja kékben jatszott a
napon, halkan felnevetett. Micsoda nagyszerfi tréfat agyalt ki maga, ilyes-
mit mondott, hangja barsonyos volt, olyan, amilyennek a szemének kellett
volna lennie. Félig hattal 4llt felém, néh&ny lépésre volt t6lem, vallin &t
egy pillanatra rim nézett, majd ismét az udvart vizsgélta, izg6-mozgéd jaté-
kos 14bat figyeltem egy ideig. Azt mondtam neki, sohasem hittem volna,
hogy ilyen ragyogéan jatszik, mondhatom, hogy palyat tévesztett, s han-
gomban szinte csodalat volt, szivemben pedig kajan guny. Hozzatettem
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még: palyat tévesztett, de még mindig nem késs, s alltam ott a kifosztot-
tak mozdulatlansagaval.

Fiirkészve nézett rdm, meg akart gy8z6dni réla, vajon komolyan beszé-
lek, vagy csak csipkelédom, alltam a tekintetét, s er6t vettem magamon,
hogy cinkosan Osszemosolyogjak vele, a levegdben l6gott, hogy tennem kell
valamit, felszallni a csillagok kozé vagy ald a pokol fenekére, amikor Irén
a helyére indult, az utolsé pillanatban elébe alltam, szinte a karomba lépett,
vonakodas nélkiil beadta a derekat, de csak Ggy alltam ott, mintha a ka-
jansag tovises bokraval olelkeznék, nevetni s livélteni szerettem volna, se
csillagok, se pokol, ez az én biintetésem: maskor, ha n6 lépett a karomba,
mindig lecsillapodtam, végtelen nyugalom keritett hatalmaba, a perceket
teljes egésziikben, hosszira nyujtva, sietség nélkiil élveztem, szép lassan
felemeltem a fejemet, kissé hatravetettem, Ggy fiirkésztem az arcét, vég-
telen nyugalommal, néman, az orokkévalosig érzésével, amit oly ritkan
érezhet az ember, oly nagyon ritkan: a szantévetd érez ilyesmit, amikor a
kora tavaszi napocska a fagyos hénapok utan az élet ébredését sejteti vele
egy kihalt tajon, az életet igéri, de varatlanul kifordul az eke alél egy em-
beri koponya s néhany podvas csont; az orokkévalésag érzését épp az élet
és a halal egyiittes élménye adja, a m.mdlg bekdvetkezd haldl, s a mindig
Gjrasziiletd élet valtakozasanak hatartalansiga, egy életem, egy halalom,
csak ez a pillanat kell, ez a mostani, az élet o6rokkévald, s a halél is az,
de engem méir nem érinthet sem az egyik, sem a masik, mert ebben a
pillanatban leélem az 6rokkévalésagot. Lehajtott fovel néztem Irént, arcat
kissé folfelé tartotta, de nem nézett ram, hanem a semmibe, merev és ki-
simult volt az arca, mint a szép halottaké, szeme sem rebbent, szdja sem
mozdult, csak az ujjai, arasznyi tovisek téncoltak a nyakamon, fejemen,
végigfutott veliik a szdmon és a homlokomon, a fillemen és a halantéko-
mon, nem a szdjaval, sem a szemével, hanem az ujjaival beszélt, hallgat-
tam, néztem, micsoda komédia, nem so6tétiil el a nap s nem nyilik meg a
f61d. Ekkor Irén azt mondta: szinte mar latom, hogy megnyilik majd az
abrazata, ha megtudja az igazat. Harsogé nevetésben tortem ki, s otthagy-
tam az iroda kozepén, az én karomban volt és 6ra gondolt, Allt még ott
egy pilllanatig megkoviilten, majd sértédotten s faradtan vanszorgott a he-
lyére, mikozben nevetve mondtam neki: csillagok, dragam, méar csak a tisz-
tek vallpantjain vannak, a pokol tiize pedig csupén a takaréktiizhelyekben
lobog, nem érti, ugye, nem érti; az intelligenciat bizony dragan mérik,
dragam, kegyednek tehdt maradnak a konkrétumok: elmondok Emilnek
mindent, mihelyt bejon, ha pedig kegyed lélegzethez akar jutni, viseljen
nag‘yobb melltartét, dragam. Koszonom, hogy a vonalzé6t hozzadm vigta,
épp koles6n akartam kérni, rettentd szuksegem van ra: elhatiroztam, hogy
mindent egyenesbe hozok. Nézze csak, épp itt jon Emil, hadd lassuk, mire
megylink!

Emil arcar6l lehervadt a mosoly, mihelyt benyitott, de mégsem iilt ki
r4 mordsig vagy nyomottsag. Levegének nézett benniinket, azért is mozog-
hatott oly feszélyteleniil. Asztaldhoz {iilt, maga elé huzta a szadmol6gépet,
és kopogni kezdett rajta. Els6 pillantasra észrevettem, hogy tual van az
onkiviileti allapoton: nem mutatkozott mar fénékiinknek, nem hozott ma-
gaval fesziiltséget, a maga moddjan Gjra beilleszkedett kozénk. Jot tett
néki, hogy masokkal érintkezett: visszatért a hétkéznapok vildgaba. Mégis
idegen maradt szdmomra. Megmondtam neki, vessiink véget ennek a komé-
didnak, egy fabatkit sem ér a nyereménye, mert én tettem a plombéat a
csiptetére. K6z6mbas, szdraz, kidbrandité hangon széltam, elesodalkoztam
rajta, hogy akaratom ellenére is karérom csendiilt ki hangombél. Most,
amikor végre szembe kellett néznem azzal, amit tettem, nem éreztem lelki-
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furdalast, noha ugy festettem, mintha az egykedviiséggel, nyerseséggel és
hiibelebaldzs magatartassal épp azt palastolnam. Pedig mir elmetszettem
a megbanas torkat: aki semmit sem var, nem is veszithet, batran végig-
mehet barmelyik uton, nem érheti meglepetés. Végigmehet érdekteleniil,
valaki egyszer végre véges-végig — s még csak a kivancsisig sem kisér-
tett, noha az Utmenti bokrok kozott mar épp fel kellett tlinnie a nagy
osszeomlasnak, latvanya kidbranditonak és visszatetszének igérkezett an-
nak, aki érdekelt volt a dologban, ezért fazhatott is volna tdle, de mégis,
tobbféle médon bekovetkezhetett, s ennek lehetdsége elegendd is ahhoz,
hogy felkeltse az ember kivancsisagat. Erdekteleniil figyeltem Emilt, elsé
pillanatban 6sszerancolta homlokét, egy arnyalatnyi zavar suhant &t arcén,
aztan a rancok szigorba feszlltek két szeme kozott, majd kényszeredett,
megvetd mosoly Ult ki széja szogletébe, s az enyémtdl is koz6mbosebb han-
gon ilyesfélét mondott: Most meg ezt siitéttétek ki? Igy akartok kibabralni
velem? Ne kiildjem be a gyarba a plombéat, ugye? Dobjam el! Irigy ku-
tyak vagytok!

Elképedtem. Elontétt a meleg, éreztem, hogy izzani kezd a fejem,
tulsdgosan Onérzetes gyerek médjan elvordsédtem: mir az is szégyen, ha
hazudozast feltételezhetnek az emberrdl. Pedig az, hogy mit feltételeznek
rélam, nem érdekelt. Azon ilitkdztem meg, hogy Emil eldllta az utamat,
pedig én tantorithatatlanul végig akartam menni rajta: most mar minden-
aron meg akartam értetni vele a helyzetet, meg, meg, meg! Ultem aszta-
lomnél, Emillel szemben, lattam, végteleniil nyugodtan tesz-vesz a sza-
mologép koril, felfoghatatlan volt szidmomra, hogy semmibe vette le-
teritd ereji szavaimat, ugy festett a dolog, mint amikor az ember maga-
biztosan tartogat egy golyét, hite szerint barmikor belerdpitheti ellen-
felébe, s akkor az majd menthetetleniil Osszecsuklik, amikor pedig elérke-
zettnek taldlja a pillanatot, valéban el is siiti fegyverét, jol latja, hogy a
goly6 becsapddik a testbe, 4thalad rajta, s mogotte belefurédik a vako-
latba, &m az ellenfél nem omlik Ossze: sebezhetetlen levegdtesitel szembe-
fordul az emberrel, s kiliti kezébél a fiistolgd fegyvert. A f6lényes vizs-
galobiré sz6lt Emilbdl, amikor hozzadm, a megrogzott biinéshoz beszélt;
meg volt gybzddve rola, hogy atlat rajtam, ismeri minden gondolatomat,
osszes inditékait az elkovetett és a jovoben elk6vetendd tettemnek; irodink
négy fala koz6tt hatalmas bankba tévedt senkinek éreztem magam, filléres
takarékbetétesnek, aki 6vatosan mozdul, hiszi, érzi, hogy egy lathatatlan
szem figyeli valahonnan, egy lathatatlan lencse talan filmre veszi minden
mozdulatat, mint egy esetleges eljéovendé bankrabléét, s ennek feltétele-
zéséhez elegendd volt az is, hogy a bankban egyaltalan megjelent. Pedig
sajat pénzét hozta. De hozza holnap is, noha ugyanezt érzi majd. Hit nem!
Az tton végig kell menni! Megértettem, hogy Emil mar kétségteleniil ma-
gahoz tért, de igy is, értelmével is elutasitja a valot, s emellett nagy aljas-
sagot feltételez r6lam. Nem gondoltam arra, hogy ez egyben azt is jelenti,
hitelem veszitettem el6tte, hidba is bizonygatok néki barmit is. Talan az
zavart meg, hogy Irén varatlanul nevetgbresben toért ki, combjat csap-
kodta, és iiltében toporzékolni kezdett. Asztaldra borult, rangott a valla,
és azt nyodgdécselte, hogy oriilet, mit ki nem talal! s nem volt vilagos, Emil-
nek szélt-e, vagy az én szavaim hitelét rontja. Kétértelmiiségével 6 is
utamba 4llt, ez mar felhaboritott, megvetéssel fordultam hozz4, rendre
utasitottam, 4m szavamnak alig volt foganatja: kérdésemre, hogy mondja
meg félreérthetetleniil, ki tette a csiptetére a plombat, fulladozva nyo&gdé-
cselte, hogy maga, maga, de nevetési rohama ujabb erére kapott. Megfor-
dult az eszemben, hogy talan ki kellene tdmogatni a szabadba, s vizet kel-
lene itatni vele, mert még valami baja eshet, hat essen, essen! elfordul-
tam tdle, az ablakhoz léptem, s a mérleges mestert szélitottam. Jott is
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nyomban silyos, dongd léptekkel, a munkasok ujjatlan nyari trikéjiban,
mellén verejtékerek folydogaltak, lejjebb mar bizonyira patakokka duz-
zadtak, folfelé futott a szemem az erecskék mentén, végigkisértem &ket a
nyakéan, az arcan, a homlokan, itt azonban belebotlottam kalapjidba anél-
kiil, hogy az erecskék forrasdhoz jutottam volna; az a képzetem tamadt,
hogy a kalap alatt, a hajgyokerek tovében, bugyogé forrasra bukkannék,
ahogy a satnya fiivek feszegette kovek koziil odafenn a hegyek fejebubjan
bugyog a mindent magéval sodré folyam forrasa; ott illt a mérleges mes-
ter, mintegy képkeretben, az ablakunkban, természetellenesen hatott, 6riil-
tem, amikor fujtatva az ablakparkanyra konyokolt, keze par centire be-
csuszott az irodaba, s ezzel kilépett a keretb6l. Amikor megkértem, mondja
meg igaz-e, hogy én tettem a plombat a csiptetére, hangomon érz$dott,
hogy sokat varok valaszatdl. Mélyrdl, pocakjabél, hord6bél kongott a
hangja, s ugyanakkor 6 is heherészni kezdett, behizott kis szeme keskeny
csiknak latszott a nevetést6l, Ggy hatott, mintha hunyorogna. Tanics-
talannak latszott, nem tudhatta mire vélni a képet: Irén nevetSgorcsben
rangat6zik, Emil a tavol-keleti szerzetesek rendithetetlen nyugalmaval,
rezzenéstelen arccal tildogél, f61 sem pillaunt, mintha semmi sem torténne
koriilétte, foldontali nemtér6dom lasstsaggal kopog a szadmolbégépen, én
pedig ott allok az iroda koézepén, s izzadé buzgalommal igyekscem ki-
szedni beldle valamit, holott nagyon j61 tudom, miként allunk azzal, ami-
rol faggatom. Latszott rajta, nem tudja, hogyan is kellene viselkednie, mit
is kellene mondania, hogy €l ne rontsa a jitékot, hja, a vilagért el ne
rontsa! Igenld valaszdnak ezért nevetéssel adott bizonytalan szinezetet, s
habozva, tétovan allt ott, egyben kivancsian is, ugyan hogyan bontakozik
majd ki az a bizonyos tréfa. Koézben tobbszér is ram kacsintott. Elkese-
redve néztem, de haragudni nem tudtam ra. Szinte csodara varva széltam
Gjra, hogy komolyan beszélek, ismételje csak el még egyszer valaszat. Ke-
délyesen dérmogte: mondtam méir, hogy maga, s az el6bbi, bizonytalan-
sdgot keltd mosoly kiséretében ismét ram kacsintott, majd jdmborul, derG-
sen nevetgélt, Megértettem: nem kivanja beleartani magat dolgunkba. Irén
elcsendesedett végre: kimerilten borult az asztalra, feje félrecsavarva
hevert a barnara festett asztallapon, mint a véigasra sz&nt baranyoké, me--
lyeket Osszek6tozott labbal fektetnek a piac betonjara huasvét tajan, erdt-
leniil pihegett, s tehetetleniil tlirte, hogy arcin kiapadhatatlanul felydo-
galjanak a konnyek. Tehetetlen voltam.

Kissé rekedten, a kelleténél hangosabban sz6ltam r&4 Emilre, nézzen
rank, ha hozzd beszéliink, s megkérdeztem t6le, hallja-e, hogy mit mon-
dunk? Egy pillanatra sem allt meg az ujja, kopogott tovabb, futé fintort
véagott, s ballagé nyugalommal, hogy még csak ellenszenv, de egyéb érzés
sem volt hangjaban, ezt diinnyégte: irigy kutyadk vagytok.

Folhaboritott ez a csdkonyos, foldontuli nyugalom, s hirtelen réébred-
tem, milyen szdnalmas vagyok balga igyekezetemben. Megmaészhatatlan
falba litkozott az utam, s ki tudja, hol a vége. Fojtogaté dithbe gurultam,
poroly Oklommel legszivesebben szétloktem volna a falakat, hogy szem-
fedélként rogyjon rink a tetd, elszabadult bdsz bikaként bomboélve futkoz-
tam volna kords-koriil az iroddban, bamban hoérégve tortem volna bele
szarvamat a falba, hogy aztdn ajtéra taldlva, pozdorjava zuzzam, kivigéd-
jam rajta, s elvakultan toporzékoljak odakinn a szabadban; Ugy is vigéd-
tam ki az ajton, csaknem iivoltottem, enyhe szelld vagott mellbe, miként
taglé a birkat, mihelyt kidugta fejét az ajtén, tdmolyogva visszahSkol tehat,
majd észhez tér, és lehfilve, megszelidiilve botorkal végig az udvaron a
valyuhoz, hogy par kortynyi viztél kissé felfrissiiljon, s még inkabb, hogy
kioblitse a szdjaban felgylilemlett keseriiséget. Szinte vonszoltam miagam
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a harsfa al4, nekitaimaszkodtam hatalmas torzsének, a fa éppen viragzott,
méhek dongicséltek koriilotte, gyermekkoromban ilyenkor hetekig a fikat
méasztam, kurta zsakocskidval a nyakamban, hézikdnk udvarin mindeniitt
harsfavirdg szaradt, majd a padlason gyiilt-gylilemlett, hogy a siiveges
téli napokon hézaljak vele; a lombos hirsfidkon majd mindennap megesi-
pett egy-egy méhecske, évente egyszer-kétszer a szemem is bedagadt téle,
most is legjobb lenne se latni, se hallani, s mire Gjra felnyitnam a szeme-
met, a zsenge fiiszal artatlansigaval vethetném a kérnyez6 vilgra, ha ugyan
artatlan a zsenge fiiszal. Igy dlmodoztam, s mer8 6ncsalds volt ez a balga
almodozasom, gyava igyekezet, hogy ne kelljen arma gondolnom, amit ak-
kor mar vildgosan lattam: a jaték tulsdgosan jol sikeriilt, olyannyira bele-
feledkeztiink, hogy valahol megsz{int jaték lenni, valahol téves kapcsolds
tortént.

Nekid6ltem a fanak, és sokaig alldogaltam ott. Aki mar seramire sem
var, annak egyre megy, végigjarja-e Gtjat, vagy megall valahol. S jatszik
hat, de megcsalja a jaték is, tudnia kell j6l. A sodr6das még nem sodras, de
kissé mégis az: jatszani, mig veled jatszanak. I-i-igy. Csak dongicséljenek
kériulottem a fulankos méhek. Toélem két 1épésnyire mozdulatlanul, 6ssze-
szoritott szijjal hever egy kutya, eldttem, raktarunkon tal, 6temeletes épii-
let &acsorog lehuzott reddnyokkel, balkonjain szemetesvddrok, virdgok,
tizifa, s egyikiikén egy gyerek faradhatatlanul nyergeli hintalovat, mégot-
tem pedig, délre esé raktarunkon tul, a kelmefestd lizem dr6tgémbben ver-
g6dé rozsdas, kipanyvazott kéménye ontja a fiistét. Belengi a harsfat, s
tovalizi a méheket. E két tomb kozé fesziilve, a fa alatt alldogalok én, sze-
memben szivarvanyt jatszik a lég. Apam tétlenkedett igy egyszer, még
gyerekkoromban, egy allé napig a nagy eperfa alatt, a faluvégi haziké ud-
vardnak mélyén, szétlanul, étlen, csontosan, rongyosan a nyari munka-
id6ben, hetyke ontudattal, messze keriiltik mindannyian, az udvar végérél
néztem egész nap szotlanul és étlen magam is, masnap bortonbe vitték.

A munkisok és alkalmazottak rég hazamentek mér, amikor kisétiltam
a kapun. Hatalmas, csikorgdé vaskapu, a borténoké csukédik igy. A portas
tette be mogoéttem.

A szerzb Bluntetés cimfi készills regényének elsb
kényve A jaték cimet viseli. Els6 részét a mult szd-
munkban kozdltdk, befejezd része itt 14t napvildgot.
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Parbaj

Saffer PAal

— Szeretnék a mai estérél mesélni, vagy talan egy régi délutanrol
— mondta bennem a hang.

— Miért a délutanr6l? — hordiiltem fel. — Az régen, nagyon
régen volt.

— Igaz, de bennem szinte eggyé valt a kett6. Az ember a szere-
tett asszonyt szivesen hasonlitja az édesanyjahoz.

— Na ne mondd!? Akkor miért kergetted el?

— Nem kergettem. O maga ment.

— De te hagytad, hogy elmenjen és tekintetében magaval vigye a
meg nem érdemelt sértés banatat, te eszelds — vicsorogtam keserfien,
és kezem oly szorosan fonédott a poharra, hogy belefehéredett.

— Ne bants, nem igy akartam — sikoltotta a hang, de én kimélet-
leniil folytattam. Minden szénal legszivesebben kalapaccsal vertem
volna a fejét — ha lett volna feje, de & csak hang volt a bensémbél, és
oda nem ér el a kalapAcs.

— Soha tébbé. Erted? Soha tobbé nem lehet jévatenni. Tanuld
meg, hogy soha semmit sem lehet jovatenni.

Halkan ny6szérgott, mint egy haldoklé. Taldn meg is sajnaltam
volna, ha nem latom azt a megiiresedett széket az asztal tuloldalén,
és nem fojtogat ugy a keserfiség.

Valaki az enyémhez koccintotta a poharat. A kolt6 volt, aki titok-
ban j6gazik, hogy fiatalos maradjon:

— Mit irsz mostaniaban — kérdezte, és felém forditotta fiatalosan
oreg, szenvedd Krisztus-arcat.
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— Mikor hogy — mondtam —, leginkabb levelet.

A krisztusarca szomortan elmosolyodott. Az a fajta volt, akit mar
nem lehetett megsérteni. Sok gyereke van, és tul sok pofont kapott mar.

— Igyunk — mondta.

Felemeltem a poharam, de nem ittam. Résen akartam lenni, mert
a hang nyodszérgott bennem, és valami alattomossagra késziilt. Végre
megszolalt:

— Hidd el, hogy nem igy akartam.

— Mi hasznod abbdl, ha elhiszem? — vagtam ra. — Elment, itt
hagyott ugy, ahogy megérdemelted. Ha esze van, vissza sem jon soha.

— Nem igaz! — sikoltotta, majd szinte kényorogve, alkudozva
hozzatette: — Az nem lehet igaz! Azt te sem hiszed!

— En? — nydgtem, mert talalt a visszavagas. — En ett6l félek,
ett6]l reszketek miattad, te szadista lélekgyilkos! De tudd meg, hogy
most nem menekiilsz. Ma este kitéplek magamboél, megfojtalak, meg-
semmisitelek!

— Hm! Ezt megteheted — gunyolodott, mert érezte, hogy folénybe
keriilt —, de nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy ezzel visszaszerezhe-
ted. Ha kitépsz magadbdl, akkor neki sem érsz semmit, Helyetted nyu-
godtan el6vehet egy elemista szamtankonyvet. Az is érdekesebb ...

— Azt hiszed talan, hogy a te apr6 kinzasaidat kiilénosen élvezi?

— En nem kinoztam — lihegte —, nem akartam... senki maist,
csak onmagamat. De te ezt nem érted. Te csak azt érted, amit spiri-
tuszba raksz, gombostiire tlizél és beskatulyazol. Ezek is itt az asztal
koriil, csak arra valok neked. De megérteni nem vagy képes egyiket sem.

A sarokba pillantottam, ahol a hosszi haja szatirikus egy csitri
lanynak szomorkas, hosszti monolégot tartott. A hang felnevetett. Eszre-
vette a pillantasom:

— Mar 6t is beskatulyaztad?

— Be. Alattomos. A lany védtelen. O sokkal erésebb nala!

A hang most mar valosaggal hahotazott:

— Hat még ezt se érted? Nem latod, hogy vergédik a nyomorult?
Még azt sem tudod, hogy egy ilyen csitri el6tt felsajoghatnak az el-
futott évek, és az ember beszél, beszél, és csak a végén jon ra, hogy
nem is a lanynak, hanem 6nmaginak mondta. ..

— Ugy néz ra a lany, mint nyul a kigyéra.

— Csudat, inkabb mint egy Mars-lakéra, vagy mint egy okos
bolondra, akit legszivesebben kinevetne, de nem meri, mert annyit még
6 is 1at, hogy amannak az arca nagyon, nagyon szomoru. Mit tudja az
a gyerek? Fel sem tudja fogni, hogy 6 pillanatnyilag egy 6rok abrandot,
az orok elérhetetlenséget testesiti meg.

— Allj! Elég! Most mar értem. Igy akarod becsempészni a tuda-
tomba, hogy te is 4ldozat voltil ma este. El akarod velem hitetni, hogy
nem értelek. El akarod mondani eszelds térténeteidet, hogy zavarba
hozz veliik, hogy ne lassalak jozanul, és megkegyelmezzek. Hat csak
mondd! Mondd el ket még egyszer, utoljara. De vigyazz, mindezt én
is ismerem. ..

Es a hang elkezdte:
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— Engedd elébb a mai estét. Olyan régen vartam. Olyan szépen
megalmodtam; minden mosolyat, minden pillantasat, azt a j6 mosolyat,
mert tudod, az 8 arca néha a megtestesiilt josag...

— Térj a targyra, és ne magyarazz — formedtem ra, mert magam
el6tt lattam az arcat, de lattam az iires széket is, és ez kibirhatatlan volt.
Elakadt a lélegzetem.

— J6 — mondta —, folytatom: En egyebet nem is kértem téle, csak
annyit, hogy itt legyen a kozelemben.

— Barom!

— Ne szakits félbe. Meg is igérte. Orémmel igérte. Lattam az arcan.
S hogy este lett, azt mondta, el kell mennie. Lattam a szemén, hogy
fél. O csak addig jatszik, amig nem valhat veszélyessé a jaték. Most
télem félt. Ez megalazott.

— Es te egyszeriben a sért6déttség szobrava valtal.

— Csak megfagytam, megmerevedtem. ..

— Hazudsz! Te biintetni akartal. Bosszit akartil allni bemocskolt-
nak vélt almaidért!

— Bevallom. Igaz — mondta a hang.

— Milyen jogon? Ki vagy te, hogy ilyet merészelsz dellene?

— Senki. Most mir tudom. De akkor azt hittem, hogy vagyok va-
laki; neki is, 5(nmagamnak is. Azt hittem, hogy nekem is lehet 6nérzetem.

— Miéta van a koldusoknak &nérzetiik?

— Ha koldus vagyok — hordgte —, az vagy te is!

— Az vagyok — bélintottam, és tudtam, hogy gy8z6tt. — Az va-
gyok. Egyiitt koldulok veled.

— Ugy! Akkor hat mit tettél volna te a helyemben, azzal a szérnyfi
tudattal, hogy hidba minden, Ggyis elmegy.

— Simogattam volna a szememmel, a szavammal, hogy 6riiljon és
nevessen, mig el nem megy, hogy 6romében kicsorduljon a koénnye,
hadd higgye, hogy engem is a nevetés raz. A j6 koldus elfogadja és meg-
koszéni az alamizsnat. Minek befelh8zni azt a néhany ajandék-percet
Ggy, mint az ott, a nyavalygasaival — és a sarokba, a hosszG hajura
mutattam, aki épp akkor vett Csitrinek viragot.

— Latom — mondta a hang. — Ne hidd, hogy csak te tudtad ezt.
En is ezt akartam.

— Miért nem tetted?

— Nem birtam. Vartam valamit. Magamban konyo6rogtem, kovete-
16dztem. Csak egy pillantast, egy sz6t. Csak annyit, hogy: ne haragudj.
Egyszer, egyetlenegyszer kapni akartam anélkiil, hogy kérnék. ..

— Ugy. Es mi volt az a hiilyeség azzal a nétarendeléssel?

— Nem tudom. Azt is megtettem. Mindenre képes voltam, legszive-
sebben hangosan rakidltottam volna mindezekre a bamba tokfilkokra itt,
hogy takarodjanak. De megbénitott a tudat, hogy mulnak a percek, és
neki mindegy, 6 elpocsékolja 8ket akarkivel. Es egyre nétt, n6tt bennem
a béantas, a keserfiség.

— Ismét hazudsz, hiszen megkérdezte, hogy mi bajod!

— Igy kérdezhetné a héhér is, amikor az embere nyakan megszorul
a hurok. Nem az kellett nekem akkor. Egy masik, egészen més széra
vartam,
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— Azt is kimondta, amikor a kocsi felé haladt, de nem akartad
meghallani, csak hogy dacolhass tovabb. ..

— Igaz — tort Gssze hirtelen. — Akkorra mar bennem is nagyra
nétt a dac, a torkomat fojtogatta, megfesziiltem belé. Sz6 mar nem is
segithetett. Csak akkor csuklottam meg, amikor felém nyujtotta a kezét.
A kocsi elindult, és én csak alltam ott...

— Udvariasan és hidegen, ahogy bamba regényekben tanultad, ahe-
lyett, hogy szétvertél volna a két 6kloddel, széttéptél volna a tiz kérméd-
del koriilétte mindent, mindent, ami t6le elvalaszthatott. .. , A sz6 nem
segithetett.” Hat mi segithetett volna?

A hang nem valaszolt. Meghtkkentem. Valaki észrevett volna vala-
mit? Az oreg akadémikus magara maradtan, biiszkén a messzeségbe
nézett, arca fesziilt volt, mintha hallgatta volna szdtlan parbeszédemet.
A hosszu haju épp csokorba fonta a csitrinek a szegfiiket, a helyi iro-
dalmi szerkeszt6 sziinet nélkiil ivott, és kajan, 6nmaré mosollyal egyre
csak azt mormogta, hogy nem tudjatok ti, févarosiak, mi a robot.
A krisztusarcu szeliden mosolygott, és a kovér kritikus az asztal f6lott
veritékezve irodalomtorténeti 6rat adott a helybeli tanarndnek.

Es kozottiik lires volt egy szék. Ismét elontott a kétségbeesett diih.
Ismét titottem.

— Es mi kéze annak a régi gyerekkori délutannak ehhez a nyomo-
riisaghoz? — formedtem ra. Es a hang szeliden valaszolt:

— Emlékezz csak! Akkor is ilyen szép napos délutan volt, mint ma.
Anya délben azt mondta, hogy kimegyilink a temet8be, és eliltetiink
néhany viragot.

— Es te akkor azt mondtad, hogy itthon maradsz.

— Péter hivott jatszani, tudod...

— Es anya azt mondta, hogy ha akarsz, jossz, ha nem akarsz,
maradsz.

— Es én ugy vartam, olyan kétségbeesetten vartam, hogy még
egyszer, csak egyetlenegyszer hivjon. De nem hivott tbbé.

— Miért nem ajanlkoztil? Miért nem hizelegtél?

— Nem engedett a dac.

— Es azutan fajt nagyon...

— Eppentigy, mint ez.

— De aztan kisirtad magad.

— Igen. Anya tudta, hogy mit kell tenni, ha dacos a gyerek.

— Amikor hazajott és faradtan leiilt a székbe...

— Ott a tornacon. Emlékszel?

— Igen, szépen odahivott magahoz. ..

— Azutin nem sz6lt egy sz6t sem.

— Csak 06lébe vonta a fejem.

— Az én fejem...

— Az enyémet is...

— Mindketténkét . . .

— EBs sirtunk. ..

— Csak 6 tudta, hogy mi ketten vagyunk. Mert szeretett. Nagyon.

— Allj! — hérdiiltem fel. — Mégiscsak lépre csaltal! Mit akartal
ezzel az utols6 széval mondani? ... Nem, az nem igaz, az nem lehet
igaz ... nem akarom...
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— Kimondjam? — kérdezte a hang szeliden. — Kimondjam?
Hiszen te szereted, ha mindennek megvan a helye és a neve...

-— Ne — vinnyogtam —, ne mondd ki! Kérlek! Most az egyszer.
Hadd meg nekem ezt az almot!

— Meghagyom — mondta a hang. — Meghagyom neked és nekem.

S aznap este tobbé nem jelentkezett.

Ranéztem a krisztusarcura, a hosszt hajira, az akadémikusra, a
szerkesztére, a kritikusra, a tanarnére. Gylirott volt elSttiik az abrosz,
mert mindegyikiik kiszorta ra az almait. Most szedegették Ossze Gket.
Gyfiréttek voltak azok is.

Feléjiik emeltem a poharam, és azt mondtam: proszit!

Ok abbahagytik azt, amit csinaltak (az almaikat csomagoltak), fel-
emelték a poharukat és visszakoszontek: proszit!

Csak Csitri nézett rank gunyos, kissé bamba mosollyal. Nem koc-
cintott. Mert 8 koktat ivott, és nem volt mit csomagolnia. ..

Azutan kimentem, és nem volt koriilottem semmi. Csak szél és
sotétség.



A pisztoly

James Jomes

L

Amikor 1941. december 7-én az els§ bombidk fénye felvillant
Wheeler Field kérnyékén, Richard Mast Orvezetd éppen reggelizett.
Oldalan pisztolyt viselt. A kis katonai étkezde, ahol Mast lehajtott fejek,
fojtott dormogés és az evideszkozok csbrompolésének halk hangjai kozott
ult, a Schofield Barracks kaszdrnya egyik négyszdgletes udvaran volt,
mely mintegy mérfoldnyire lehetett Wheeler Fieldt5l, igyhogy néhany
méasodpercbe telt, amig a robbanasok hangja, amely a féldlokéseket
kovette, eljutott a fiiléhez. Amennyire Mast tudta, az Egyesiilt Allamok
még békében élt, bar a tények arra vallottak, hogy a habori éppen
ezekben a pillanatokban kezdGdott meg. Ezekben a percekben Mast
meég egyaltalan nem gondolt arra, hogy megtartsa a pisztolyt, amelyet
az oldalan viselt.

Részben szokatlan volt, hogy békeiddben reggelizés kozben egy
katona pisztolyt viseljen, masrészt azonban ebben semmi kiilonos sem
volt. Egy nappal elébb, szombaton Mastot és még hérom embert a
szolgélati beosztas alapjan belsd Orszolgalatra rendelték. Az Grszolgélat
délutdn négyt6l masnap délutdn négyig, azaz huszonnégy ora hosszat
tartott, s az emberek, akiket az egyes szizadokban erre a feladatra
naponként kijel6ltek, a raktanbol pisztolyt, hozzavalo évet, karszalagot
és rohamszijat kaptak, s miutin mindezekért ald kellett irniok egy
elismervényt, egész id3 alatt, hacsak nem aludtak, viselniok kellett
Sket, majd huszonnégy o6ra mulva, amikor az 6rség ideje lejart, mindent
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azonnal vissza kellett adniok. Ez szigori szabdly volt. Ez aldl senki,
semmiféle formaban sem lehetett kivétel. Ennek igen nyomds oka volt.

Hadseregiinkben egykor, a mér rég letint idékben, a pisztoly juta-
lomnak szdmitott. A negyvenot kaliberes, szolgalati automatapisztoly
gyonyoéri dolognak szamitott, s egyben igen hatasos kis hatésugaru
fegyver is volt. Ami azonban még enmél is fontosabb, elég kicsi volt
ahhoz, hogy-el lehessen lopni. Egy leszerels katonanak igen nehéz lett
volna egy puskat ellopnia, még akkor is, ha teljesen szétszedi. A pisz-
tollyal azonban nem igy &llt a dolog, s minden ember szivesen ra is
tette volna kezét egyre, ha nem kellett volna elismervényt aldirni
értiikk. Igy azonban majdnem lehetetlen wolt. Nemcsak azért, mert
nagyon vigyaztak rajuk, hanem mert a gyalogsignal nagyon kevés is
volt beldliik, csupdn a torzsnél 16vé személyzet, a tisztek és a gépfegy-
veres osztag tagjai viselték Oket. Kozbnséges gyalogos kezébe, mint
amilyen Mast is volt, csak arra a huszonnégy oréra keriilhettek, amikor
Orszolgalatot teljesitett.

Ezek utan érthet, mennyire 6riilt Mast még annak is, hogy végre
huszonnégy oran at egy pisztolyt viselhetett, kezelhetett és ligyszélvan
a magdénak mondhatott. Mast szamara, aki tizenkilenc éves volt és
élénk képzelGtehetséggel rendelkezett, egy dolog még kiilén orémet
jelentett. Ha oldalan pisztolyt viselt, sokkal inkabb igazi katondnak
érezte magat, mintha kozvetlen szalak fliznék a vadnyugat koranak
hadseregéhez, Custer lovassdgahoz; jobban érezte, hogy valéban a had-
seregbe tartozik, olyan érzés volt ez, amit a nehéz. otromba felszerelés
viselése kiilénben nem tudott kivédltani belSle. Mindez majdnem elég
volt ahhoz, hogy a vasirnapi Orszolgilat miatt elromlott hétvégéért
karpétolja.

Miutdn az elsG bombasorozat felrobbant és hangja megremegtette
a kis szdzadétkezdét, majdnem egy teljes perc dobbent csend koévet-
kezett, mialatt valamennyien egymasra meredtek. — Robbantanak? —
kérdezte valaki. Ekkor ujabb sorozat hullott le és robbant fel, ugyan-
akkor az elsd repiilogép is megjelent sziréndzva a zart, négyszigletes
udvar folott, gépfegyverei tiizet okadtak. Most mar semmi kétség nem
maradhatott afel6l, mi tortént, s az egész étkezde felugrott és kirohant.

Mast, aki volt olyan 6vatos, hogy felkapja vasarnapi félpint tej-
adagjat, nehogy valaki ellophassa. szintén a tébbiekkel ment, pisztolya
megnyugtatéan verddott a csip6jéhez. Bar a pisztoly nem mondhaté
hatésos fegyvernek a géppuskazé repiildgépek ellen., mégis j6 érzés
volt, hogy nala wvan. Valami feszteleniil folényes 6nbizalmat kélesdn-
zott Mastnak. Amikor az Gjabb kozeledd repiildgépet meglatta, szinte
vagyakozva kivinta, baresak ne kellene leadnia estére, amikor a szol-
galat véget ér.

A kaszérnyéan kiviil, az utcin nagy volt az izgalom, Nagy, fekete
fiistoszlopot lehetett latni Wheeler Field fel6l felszallni a tiszta reggeli
levegében, arrafelé bombaztak a gépek. Jol lehetett latni, amint testiik
megcsillant a napfényben. Artatlanoknak téntelc fel, mintha az alattuk
végbemend rombolashoz semmi koéziik sem volna.

Minden két-hirom perben egy-egy vords napkoronggal ékesibett
gzArnyu és torzsii vadiszgép hizott el fiilsiiketits, sivité zagassal f616t-
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tiik, gépfegyvertiizzel 4rasztva el az utcat. Ilyenkor mindenki vissza-
todult az épliletbe. Amint a gép eltdvolodott, az emberek tjra kisdradtak
az utcira, alltak és nézték a fiistoszlopot, mintha felelések volndnak
érte, az 6 miiviik volna, és biiszkék volninak teljesitményiikre. Ugy
nézték, mintha az egészet szivesen magukra vallalnik, hogy a dicsé-
ségbdl a japanoknak semmi se maradjon.

Maston, aki a tobbiekkel futkosott eldre-hatra, az az izgatott érzés
lett urréd, hogy benne van a torténelemben, sziiletésének pillanatdban
latja a torténelmet, és szerette volna tudni, vajon a tébbiek is hasonlé-
képpen éreznek-e. Mast kétkedett ebben. Legtobbjilk nem volt sem
tulsaégosan okos, sem tulsidgosan iskolazott.

Mast_egyike volt szdzaddban annak a hirom embernek, akinek
teljes kozépiskolai végzettsége volt, ez sokszor kiilsnb6z6 mddon hat-
ranyt jelentett szdmara. A masik kett6 koziil az egyik szdzadirnok volt,
a mésik pedig technikai tiszthelyettesi rangban kiilonleges megbiza-
tassal a zaszloalj felderité szolgalatinal dolgozott. Mast azonban &llha-
tatosan elutasitotta, hogy hasonlé dolgokba bevonjik. Ha irnok akart
volna lenni, akkor a légier8khoz iratkozhatott volna. Igy azt4n Mast
volt az egyeduh kozbnséges gyalogos, aki kozépiskolat végzett, s egy
ilyen szizadban, ahol a legtobbnek még teljes elemije sem volt, szinte
senki sem szeretett olyan valakit, vagy bizott meg olyan emberben,
aki teljes kozépiskolai végzettséggel rendelkezett.

Izgalmaban Mast egy pillanatig arra gondolt, hogy kirantja piszto-
lyat, és néhany lovést ad le az alacsonyan huzé repiilégépekre, de félt,
hogy lehetetlenné és nevetségessé valik, ezért mégsem tette meg. Kii-
lonben is értett annyira a pisztolyhoz, hogy tudja, sohasem taldlna el
egyet sem. — De istenem! — gondolta Mast. — Mi lenne, ha mégis
eltaldlna egyet? Ha félkézzel egyetlen pisztollyal le tudnd teriteni?
Micsoda hés lehetne, tizenkilenc éves fejjel: Az ordogbe is, tdn még
kitlintetést is kapna! Mikézben hagyta, hogy tarsai visszafelé taszigdl-
jak, amikor egy ujabb gép huzott el f616ttiik, képzeletében maga el6tt
latta az egész eseményt, a tdbornokot, az linnepséget a hadosztily gya-
korloterén, s a rezesbanda jatszik; az egész iligyet. Te fiu, mit szélnanak
ehhez azok otthon Myserybille-ben? Ennek ellenére tulsigosan zava-
rodott volt, és tulsagosan félt a nevetsegességtol hogy tényleg el6rantsa
a pisztolyt.

Pillanatnyilag Mast volt az egyediili ember, akinek fegyvere wvolt,
mert a masik harom embernek, aki orszolgélafton volt, az Srhéazban
kellett maradnia és ott is aludnia. Mastnak is ott kellett volna lennie,
ha tegnap az &rségvaltas sordn nem 6t szemelték volna ki iigyeletesnek.
Mikézben attol a kivansagtol vezérelve, hogy pisztolyat elérantsa, kezét
az oldalan nyugtatta, és a pisztolytaska fedGlapjat simogatta, Mast arra
gondolt, hogy estére meg kell valnia t6le. Ekkor egy sulyos kéz nehe-
zedett a vallara. Mast zavartan megfordult, és Wycoff térzsGrmestert
pillantotta meg, egy nagy darab, harmincas éveiben jaré embert, aki
dithds szemmel s egyben ugyanazzal a kifejezéstelen, buta és félig
vigyorgd arccal nézett ra, amelyet ezekben a percekben mindeki, 6t
magat is beleértve, magan viselt.

— Mast, 6n ma az ligyeletes?
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— Hogyan? Ja persze, igen, én vagyok.

— Akkor szedje a labat, menjen a parancsnoksigra és jelentkez-
zen! — mondta a térzsérmester nem éppen baratsigtalanul. — Esetleg
szikségiik lehet Onre, lizeneteket kozvetiteni.

— Oké — felelte Mast. — Igen, uram — és keresztiilfurakodva a
tomegen, ujra bement, it kozben itta meg maradék tejét. Miért is nem
jutott ez neki maganak eszébe? — tlinddott. '

Benn az udvarban, amikor visszatért, eszeveszetten rohangilé em-
bereket latott. Valahanyszor egy bombbdlén zigd repiilédgép huzott el
felettiik, szétfutottak, mint a tekebabok, melyeket telitalalat ért. Azutan
Gjra elgjoltek, és tovabb futkostak osszevissza. Mast latta, amint az
egyik katonat taldlat éri a laban. Ez szinte hihetetlen volt. Egyszeriien
elesett, s Gigy maradt ott fekve, fejét folemelte, oklével verte a féldet,
dithében-e vagy fajdalmaban, azt Mast nem tudta megmondani. Amikor
a gép elhaladt folottiik, két ember feltimogatta és kivezette, egyik labat
hizta; az egész kép olyan volt, mint amikor egy sériilt futballistat leve-
zetnek a palyarol.

Az épiilet tetején katondk jelentek meg gépfegyverekkel, és visz-
szaléttek a repiilégépekre, amikor azok ismét kozelbe keriiltek; innen,
ebbdl a nézjpontbdl, a torndc alél nézve, Mast nagyon megirigyelte
6ket. Neki egész nap 6rszolgélatot kell teljesiteni, s ennek tetejébe még
6t tették meg ligyeletesnek is.

- Mast mar j6 néhanyszor volt érségen, de ligyeletesnek eddig még
sohasem kellett lennie. Ennek az volt az oka, hogy mindig zavarba
jott, valahanyszor a Szolgalati Szabalyzatbol feltett kérdésekre kellett
vélaszolnia. Orszolgalat alkalméval mindig kifényesitette felszerelését,
akarcsak a tobbiek, sot még a Szolgélati Szabalyzatot is bevagta, vala-
hanyszor azonban az ligyeletes tisat kérdéseket tett fel neki, mindig
kirazta a hideg, és agya egyszerre felmondta a szolgalatot.

Es mégis, gondolta Mast sajndlkozva, ma az egész napot mint ligye-
letesnek kell eltsltenie. Maskor ez a legirigylésreméltobb feladatnak
szamitott, mert az embernek egész nap méas dolga sem volt, mint hogy
az ezredes irodaja eldtt iildogéljen, s egész éjszaka pihenni lehetett,
mig a tébbieknek két orai 6rkédés utdn négy ora pihend jart, aztan
ujra eldlrél kezd6dott az egész.

No, ezt aztan jol kifogta magénak, gondolta Mast szomorian td-
nédve. Ez az § szerencséje. Ugyeletesnek lenni pont azon a napon, ami-
kor ezek a koszos japanok megrohanjak Oahu szigetét.

" Amig a fedett torndc védelme alatt allt, s az elStte lejatszodo jele-
netet nézte, szomoru, keseri melankélia keritette hatalmaba Mastot.
Olyasmit érzett, hogy még a leghosszabb élet is tulajdonképpen rovid,
s a végén jon a halal, a kialvas, a rothadas, s hogy az ember élete soran
nem talalhat egyebet, mint pusztulast, kesertiséget, hamissiagot min-
denkiben és gyfloletet.

Méltosagan alulinak érezve, hogy szaladjon, mint a tobbiek, Mast
folényesen megvetd mosolyt kényszeritett arcara, s bar akarata ellenére
bizonyos idegességet érzett, kilépett a torndc védelme aldl, és lassan
megindult az udvaron at. Pisztolya dacosan verdeste csipdjét. Amig
ment, a langot képd repiilégépek kétszer is elhuztak folotte, a becsa-
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podo6 golyok kettds poresikot vertek fel a fiivon, visszapattantak a tég-
lafalakrol. Mast érezte, amint hatdn 6sszerandulnak az izmok, mégsem
volt hajlandé meggyorsitani lépteit.

A harmadik zaszl6alj épiiletének tornica alol egy tiszt raorditott,
haragosan, sértédotten, felhaborodottan: — Hé, te tokfejii! El onnan!
Meg6riiltél? Mozgas! Rajta! Ez parancs!

Mast feléje forditotta fejét, de nem 4llt meg, és nem is valtoztatott
jardsmoédjan. Egy hirtelen felbukkané hangulat ugy ontstte el, mint
valami sebbdl varatlanul kibuggyané vér. — Eredj a pokolba! — kial-
totta boldogan, tudva, hogy eztttal még egy tiszt szaméra is sérthetet-
len. Csak amikor a harmadik gép is oft diiborgott folotte, akkor kez-
dett szapordbban pislogni, mintha ez a mozdulat énmagéban is elég
védelmet nyujtott volna. Azutén ez a gép is eltlint az udvar £6liil, akar-
csak az elGbbiek. Valami kiilsnss médon, a pisztoly birtokelasanak
érzése, az a tudat, hogy itt van nala, segitett Mastnak &sszeszedni bator-
sagat. Hatarozottan kivinta, barcsak ne kellene leadnia estére. A pus-
kajaval mésként 4ll a dolog. Az egyaltaldn nem okoz hasonlé érzést.
Az az atkozott korméiny minden katonanak puskat is meg pisztolyt is
adhatna, amint azt a lovassagnal teszik. ] ‘

- Fenn a parancsnoksigon az ezredes irodaja koriil, amikor Mast oda-
érkezett, teljes zlirzavar uralkodott. Tisztek futkostak le-f6l, egymadsba
litk6zve, egymaés utjat keresztezve. Valamennyiiik arcén, akarcsak Mast
szézadaban, ugyanaz az lires, buta és izgatott kifejezés iilt, ugyanaz,
amit Mast a sajat arcan is érzett, igyhogy Gjra hatalméaba. keritette az
az érzés, hogy sziiletni latja a térténelmet. o

Amikor végre meglatta a szarnysegédet. az ,,6reg” irodajabel kilépni,
jelentkezett néla, és megmondta, miért van itt.

— Hogyan? Ja ugy, értem méar — mondta a kézépkoru féhadnagy,
mikozben tekintetében zavart izgatottsag és egyben bosszusag is tikrs-
z5dott. — Rendben van, csak maradjon i*t. Lehet, hogy lesz valami
dolga. Uzenetek meg ilyesmi. — Elrohant. Mast visszaiilt a helyére.
Ily médon kell eltéltenie Hawaii bombazasdnak napjat. Kinn a japan
vadaszok tovabb keringtek gépfegyverezve a kaszarnya folott, benn a
magas rangu tisztek tovabb rohangiltak egymasba iitkézve. Es Mast
csak ilt. Tt e

A tamadids utdn j6 néhény 6ra telt el, mig a szarnysegéd végre
idét tudott szakitani maganak, hogy felmentse Mastot a tovabbi szol-
galat aldl, és visszakiildje szizaddhoz. Nem volt tobbé sziikségik ra.
A kdzbeest iddben kiilénbszd Uzeneteket vitt az ezredestSl egyes zasz-
loalj- és szdzadparancsnokokhoz az indulasra vonatkozélag, két izben
pedig a szarnysegéd kiildte el a szallité egvségekhez, hogy megtudja,
mi az oka a teherautok késésének, ennyi volt az egész.

"Mast lassan visszasétilt a kaszarnyaudvaron keresztiil, amely most
rajzott a lézas tevékenységtél. Nemcsak az volt a baj, hogy szinte az
egész timadas soran tavol volt. hanem az is, hogy mivel felmentették
az rszolgdlat aldl, ez egyben azt is jelentette, hogy le kell adnia a pisz-
tolyt, s Mast most csak arra tudott gondolni, hogy ha a japanok partra
szallnak (vagy tdn mar partra is szalltak), milven kitin fegyver lenne
ez a pisztoly. Kiilondsen a japan tisztek szamurdj kardja ellen, melyrdl
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oly sokat olvasott mir. Ha a masik hirom, 8rségen 1év$ embert is visz-
szarendelték mar, mindannyioknak le kell adniok a pisztolyukat, ame-~
lyért aldirtdk az elismervényt. Bosszusan belerugott egy gérongybe,
melyet a japan gépfegyverek tiize szakitott fel a gyepbél.

Amikor szizaddhoz visszatért, az elsd dolog, amit a tabori konyha
rakodésinal segédkezd, rossz kedvi katonik egyikétdl megtudott, az
volt, hogy az oOrszolgilatot teljesit§ masik hadrom ember tovabbra is
szolgélatban maradt. Az egész belsd Grség, az iigyeletest kivéve, aki ter-
mészetesen 6 maga wvolt, parancsot kapott, hogy maradjon a helyén,
amig csak levaltasukrol nem gondoskodnak.

Mikor ezt meghallotta, Mast egy pillanatig arra gondolt, hogy fel-
megy és csomagjdba rejti a pisztolyt. Ezt senki sem venné észre, taldn
hosszabb idén at sem ebben a z{irzavarban. Taldn sohasem. De mi
hasznit venné a pisztolynak, ha a japdnok mér a parton vannak, az
pedig a csomagjaban lapul. Kiilénben is, gondolta megsemmisiilten,
aldirta érte az elismervényt. Mastot gyermekkori nevelésének marad-
vanyai, valami vele sziiletett idegenkedés attél, hogy a fegyelem ellen
tegyen wvalamit, és attél a megszégyeniiléstdl valo félelem, ami akkor
vart volna r4, ha rajtakapjik, megakadalyozta abban, amit megtenni
vagyott. Na és ha nem irta volna ald a nevét? Az ordogbe is, ez nem
csupdn becsiiletesség, dithongott magaban Mast, ez egyszerlien gya-
vasag.

De mégsem tudta részdnni magit. Ehelyett csak hizta az idét.
Tovébbra is magin viselve a pisztolyt és az 6sszes #H5bbi Srszolgilati
felszerelést, bement az ligyeletes szobdba, hogy jelentkezzen az 6rmes-
ternél, és megldssa, mi iy fog torténni. Az G6rmester talan észre sem
vesz semmit.

— No, mi az? — nézett fel Wycoff torzsérmester bosszusan. Irs-
asztala mogott 4llt. és az aktidkat meg a jegyzGkonyveket csomagolta
ossze. — Visszakiildték? Rendben van, akkor adja le a felszerelést,
aztdn menjen fel és csomagoljon be, Mast — mondta nem éppen barat-
sagtalanul, — T4bori egyenruha, telt hatizsék és katonalada.

— Igen, uram. — Mast lelkében minden Gsszeomlott. Megfordult,
hogy elmenjen.

— Mast — sz6lt utdna Wycoff tdrzsérmester élesen.

Mast visszafordult, szive a torkdban dobogott a biintudattél. Visz-
szahivtak. — Parancsara, uram.

— Az idé miatt ne izgassa magdt — mondta a térzsGrmester kese-
rien, s fel sem nézett. — Lesz elég istenverte ideje a csomagolasra, —
A reggeli raportkonyvet egy aktatdskdba lédftotta.

—- Igenis, uram.

Kinn Mast megprébalta felmérni a helyzetet: A t6rzsSrmester
meghagyta neki, hogy adja le a felszerelést. Rendben van. Ez t6bbé-
kevésbé parancsnak szdmit. Masrészt azonban Wycoff nem emlitette
kiilon a pisztolyt, taldn észre sem vette. Ez esetleg azért volt, mert 6
maga mindig viselt egyet, ha a szizad kinn volt a gyakorlotéren. A
puskéja mellett, gondolta Mast keseriien. Sajnos, a t6bbi holmit aligha
adhatja le a pisztoly nélkiil. Kelletleniil, mikézben szeretettel simogatta
kezével a pisztolyt, melynek viselése most megnyugtatébb érzés volt,
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mint eddig barmikor, kiilongdsen, ha a szamuraj kardokra gondolt, Mast
megindult a raktir felé.

A helyzetet a raktarban dolgoz6 irnok mentette meg. Ez a katona,
egy magas, sovany olasz altiszt, aki mar legaldbb tizenkét éve szolgalt
a hadseregben, véletleniil més, sokkal fontosabb és bosszant6bb dologgal
volt elfoglalva, a teherautok rakodasara felligyelt. Az utcén &llt, a ta-
bori konyhat szallito auté mogott. Egyszertien rafsrmedt Mastra.

— Az isten szerelmére, Mast! Ne zavarjon most azzal a nyavalyas
pisztollyal és karszalaggal! — kidltotta, mikézben meglobalt egy har-
mincas kaliber(i gépfegyvert, melyet éppen a kezében tartott. — Most
fontos dolgokkal kell t6ré6dndm. A partokat taldn éppen most 6zonli
el az az atkozott japan gyalogsag.

— Rendben van, sajnilom — felelte Mast, mikdzben minden ere-
jével azon volt, hogy varatlan boldogsigat a sértett hiusag latszata ala
rejtse.

Megszabadulva az erkilesi feleldsség terhe alél, megkénnyebbiilve,
bar nem minden idegesség nélkiil a partokat elézonlé japan gyalogsig
gondolataval kapcsolatban (el6zénl6, azaz: mindent ellepve, mint a han-
gyék), felment, hogy becsomagoljon. A pisztoly még mindig az oldaldn
volt, a sliritett er6tdl silyosan, a személyes biztonsigérzet homilyos
szimb6lumaként. Kétségteleniil mindenki szeretett volna pisztolyt sze-
rezni, & pedig most megtarthatja anélkiil, hogy lopéssal vadolhatnik:
hiszen 6 megproébalta visszaadni.

1L

A miésodik szakasz szAlldsdn nagy volt a siirgés-forgis, a térdeld
emberek a hatizsdkok szijait huztdk feszesre, katonaladak folé gérnyed-
tek, melyekbe az extra egyenruhédkat csomagoltdk. Tehdt indulés! Cso-
magol4as kdzben Mast ujra arra gondolt, hogy ha most hatizsdkjaba rej-
tené a pisztolyt, senki sem venné észre. Ha megtenné, taldn soha senki
sem gondolna t6bbé ra. Ha azonban a japidnok mdir a parton vannak,
akkor talan rogton hasznit veheti. Ha pedig a szdzad eldobalja a hati-
zsakokat, amikor tlizbe vetik, s minden bizonnyal igy lesz, a pisztoly
pedig a hatizsdkban marad ...

Annak tudatidban, hogy még idejekoran megprobalta leadni a rak-
tarba, Mast elhatérozta, megkockaztatja a dolgot, és mindenképpen
tovabbra is magéinal tartja. Mi haszna lehet bel6le, miféle védelmet
nyujthat neki, ha a katonalddiban vagy a hatizsdkban hever? A pisz-
tolytaska szerencsére egészen kiozonséges pisztolytaska volt, nem olyan,
mint amilyet a tidbori renddrség tagjai viselnek. Csupin le kellett
szednie az eredeti derékszijrol és a sajat toltényovére erdsitenie, a tar-
talék tolténytarat pedig a tolténytaskiba témnie. A karszalagot, a ro-
hamszijat azutdn a pisztoly tartészijaval egyiitt a katonaldda fenekére
rejtetbe. Mikozben valami kiilonos hetykeséggel viselte fején acélsisak-
jat, s ugy érezte, most mar semmitsl sem félne, barmi tdrténjen is
veliik, Mast mindent lecipelt az udvarra, ahol a szazad lassan mar fel-
sorakozott. Wycoff torzsérmesternek igaza volt az id6t illetéleg. Teljes
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masfél orat kellett még varniok, s mar majdnem hérom é6ra volt, amikor
a csapatszallité auték utnak indultak.

A partokra vezet$ ut sordn Mast csupan egyetlen észrevételt hal-
lott a pisztolyra vonatkozolag. Egy nagy darab kékre borotvalt arcu fir,
aki mas szakaszhoz tartozott, de most ugyanarra a teherautéra Kkeriilt,
s O’Briennek hivtak, lathato irigységgel megkérdezte, hol szerezte a
pisztolyt. .

— Ezt? — valaszolt Mast hiivisen, mikézben agya sebesen dol-
gozott. — O, ez mér régota az enyém. Vettem egy pasastol.

O’Brien néman csovalta fejét, széles homlokat rancolta, és nyelvével
megnedvesitette ajkat, majd néhanyszor osszekulcsolta térdén hatal-
mas sonkaszeri kezét. Ehesen, mondhatni vagyakozon nézett a taskaba
rejtett pisztolyra. Aztan elforditotta nagy, sotét haju, halvanyzold
szemi fejét, s a gépfegyverrel sebtében felszerelt vezetdfiilkéji teher-
auté hatuljarél a tenger felé nézett. Amiéta a szazadhoz keriilt, Mast
tobbszor latta, amint- hatalmas, szinte herkulesi 6k6lvivo kiizdelmekben
vett részt, most azonban nem keltett fenyegetd benyomast. Ujra Mast
felé fordult. — Eladod? — kérdezte fojtott hangon,

— Eladni? Dehogy adom. Akkor miért vettem volna.

O’Brien felemelte vastag ujju kezét, és kigombolva ingzsebét, egy
bankjegykoteget huzott el6. — Az éjszaka némi pénzt nyertem a koc-
kan — mondta soévaran. — Otven dollart adok érte.

Mast meglepddott, és Ggy rémlett neki, nem hallotta jol. Fogalma
sem volt, hogy Uj szerzeménye valaki szemében ilyen értékes lehet,
kivéve természetesen sajat magat. De most itt volt O’Brien, és itt volt
a pénz. Az autdéban senki sem figyelt rajuk.

— Nem elad6é — felelte Mast. — Sajna. Nekem is kell.

— Hetvenet adok érte — mondta O’Brien majdnem konyorogve.
— Ennyi az egész pénzem.

— Ne licitalj! Mondtam mar. Azért vettem, mert nekem is sziik-
ségem van ra. S

— Hat j6 — mondta O’Brien reményteleniil, és pénzét visszacsusz-
tatta zsebébe, majd begombolta. Szomoruan szorongatta puskajat, és
széles, sotét arcat elforditva, halvanyzold szemével Gjra a tenger felé
nézett. '

Mas ezenkiviil nem is tortént. Nyilvin senki mds nem latta meg
a pisztolyt, még Mast rajparancsnoka sem. Mindannyian arra gondoltak,
ami a parton var rajuk. Mast nem tehetett réla, de bizonyos énelégiilt
szdnalmat érzett O’Brien irant, valami olyasmit, amit az idvoziilni vélg
hivé érezhet olyan személy irant, akinek mindebben nem lehet része.
Mast azonban nem tudta, mit tehetne. Csak egy pisztoly volt, amely
a sors, a szerencse és egy csomoé elére nem latott esemény révén az 6,
nem pedig O’Briea kezébe keriilt. ’

Nem csupan Mast és O’Brien voltak azok, akik minduntalan a ten-
ger felé tekingettek. Ha az ezredes tudta, hogy a japan csapatok nem
szalltak partra, akkor ezt nyilvin megmondta a szidzadparancsnoknak,
ez azonban, ugy latszik, nem tartotta szitkségesnek, hogy ezt emberei
tudomasara hozza. Lehet, hogy az igazsagot senki sem tudta. Az autdk-
ban il emberek semmi esetre sem tudtdk. Amint a hosszu jarmiioszlop
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minduntalan meg-megallva el6rehaladt és a kanyargé uton lefelé eresz-
kedett a szigetek kozponti platéjardl a tengerpart felé, a dombok koziil
egyes pontokrol az emberek egészen jol elldthattak Pearl Harbor és
Hickam Field fiistolgé romjai felé. A latvany még inkabb elgondolkoz-
tatta Bket. Ameddig csak a szem ellatottt, mérfoldhosszi autésorok
kigyoztak, az egyes autok iitk6z6i szinte érintették az elSttiik haladdk
hats6 részét; lassan, lépésben haladtak Honolulu felé. Ennél tobbet
senki sem tudott.

Meégis, joval a vérosba érkezés el6tt mar mindenki tudta, hogy a
japanok nem szalltak partra. A hir, melyet autérol autéra kialtottak
hatra, sokkal gyorsabban ment visszafelé a maga utjan, mint ahogy 6k
maguk eldrehaladtak. Ez az értesiilés azonban senkit sem nyugtatott
meg. Ha ma nem szélltak partra, majd megteszik holnap vagy holnap-
utan. A varosba érkezve az autékban {ilék csak igen kis mértékben
viszonoztak a polgarok széles mosolyat, azokét a polgarokét, akik csupan
egy éjszakaval ezel6tt, a katonaktol még semmi egyebet sem vartak,
mint hogy a pénziiket elvehessék tdliik.

A csapatszallitdst még Schofieldben egy jo eldre elkészitett terv
alapjan ugy szervezték meg, hogy az egyes parti allasok legénységét
és felszerelését eldre Osszedllitva ugyanarra a teherautéra vagy teher-
autokra raktak fel. Ennek koévetkeztében a konvojnak az a kis szakasza,
amelyhez Mast szizada is tartozott (és amelynek el6re kijelolt helye
Wailupe-t61 keletre, Koko-Headen 4t huzdédva, Makapuu Headig ter-
jedt), letért a f6utrdl, s a mellékutcakon at haladt keresztil a varoson,
majd egyediil talalta magat a kelet felé, Kamehameha iranyaba vezetd
orsziguton; rendeltetési helyiikre érkezve, az egyes autok egymas utan
véltak le az oszlop élérél, mig végiil mar csupan négy kocsi maradt a
szézad legnagyobb wvédelmi 4llasa, Makapuu fok szamara, ezek egyikén
ult Mast is. A hatas ijesztd, ugyszolvan végsdkig csliggeszté volt. A
hatalmas, erbteljes, szamtalan emberbSl és jarmubdl all6 oszlop négy
arva teherautora apadt le, amelyek harminedt vézna emberrel és tizen-
nyole 6sztévér gépfegyverrel megrakodva haladtak a hegyek és tenger
kozt huzodo uton; az egész ugy hatott, mintha nekik egyediil kellene
felvenniok a harcot az egész japan imperialista hadigépezet ellen. Ok
legalabbis igy érezték. Mast a pisztoly felett érzett 6rdm ellenére sem
tudott urra lenni borzongasan.

Makapuu Head kozismerten a legrosszabb hely volt a szizad egész
szakaszin. Elészor azért, mert, ellentétben a szdzad 4llasainak tobbsé-
gével, kérnyékén mérfoldes korzetben nem volt semmiféle emberi
lakhely, és semmiféle civil népség, hogy megcsodalja az embert,
s ami sokkal fontosabb, hogy élelmet lehessen szerezni tSliik.
Masodszor azért, mert az egész szdzad vonaldn ide jutott el utol-
séonak a kaja, ugyhogy mire a konyhat szallit6 kis teherautd
megérkezett, a nagy aluminium fazekakban 1évS6 étel mar any-
nyira kihtlt, hogy tetején megfagyott a zsir. Harmadszor azért, mert
az egész szakaszon Makapuu volt az egyetlen olyan allas, amely elég
nagy volt ahhoz, hogy tényleges autonom parancsnoksiga legyen; az
allasok nagy részében ugyanis nem wvolt t6bb, mint négy, 6t, legfeljebb
hét ember, akiket csupan egyetlen drmester vagy kaplar vezetett, Ma-
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kapuuban ellenben harmincoten voltak, kiilén hadnaggyal, hat szakasz-
vezetdvel és négy kaplarral, azt pedig minden katona tudja, mennyire
mas egy altiszt, ha wvalami tiszt szemmel tartja, s mennyire masként
cselekszik, amikor a maga feje szerint jarhat el.

Negyedszer az volt a baj, hogy Makapuu Point a szigetnek azon
a felén volt, amelyet a szigetlakok Oahu szeles oldalanak neveznek.
Messze, maganyosan nyult ki a tengerre, Ggyhogy kézte és San Fran-
cisco kozott semmi sem wolt, a szél itt egyenesen nekizadult a Pali
hegynek, ahol aztin arra kényszeriilt, hogy fiigglegesen felfelé fiijjon,
s éppen elég er6s volt ahhoz, hogy valami leugré éngyilkosjelolt esését
lelassitsa Ugy, hogy az illets, a tobb mint szaz labnyi esés ellenére,
Jabtorésen kiviil aligha érhetett volna el egyebet. A szél azonban, ele-
ven, szaguldo levegbaradatként, a hegyen tulra is elhatolt. A ,,szél” sz6
tul szelid meghatarozis volt arra, ami itt megillas nélkiil fujt, kiils-
ngsen, ha valakinek sziinteleniil itt kellett élnie. Makapuuban az ember
val6jédban sohasem szabadulhatott meg a szélt5l. Sohasem allt el. A még
novemberben sziklaba vajt bunkerekbe is behatolt, és jeges érvényeket
kavart a diderg6 emberek koriil, akik ott aludni proébaltak.

Ha mindez nem elég, akkor volt még egy 6todik dolog is, ami miatt
Makapuu a ,,viligmindenség s... lyuka” elnevezésre raszolgalt: sehol
semmiféle épiilet sem wolt, ahovd be lehetett volna huzédni, sét a
sziklak feliiletét még annyi f6ld sem boritotta, hogy satorkarét lehetett
volna bele verni. Ez volt Richard Mast parti dlldsanak helye, melyet,
mint megjegyezte, szokott szerencséjével kifogott magdnak. Ez wvolt
az a hely, amelyet az autokrol lekaszolodva, elbszor katonailag véd-
hetvé, majd lakhatova kellett tenni.

Az elsd hét soran mind az egyik, mind a masik dologra iranyulé
kisérletek, tekintve, hogy a japanok tdmadasit mindennap wvartak, igen
vérszegények és egyben nevetségesek is voltak. Szolgalatuk féleg abbdl
allt, hogy (miutin a bunkerekben elézdleg felallitottdk a géplegyve-
reket) egész nap drétakadéalyokat emeltek, melyeket legtobb esetben
elmosott a tenger, vagy fél éjszakan at &rt élltak, az éjszaka masik
felét pedig azzal t6ltitték, hogy a ponyvara meg a két takaréra vigyaz-
tak, amelybe csavartidk magukat, nehogy elragadja a szél. Ennek kévet-
keztében alvasra nemigen maradt id6. Barmilyen szorosan és gondosan
csavarta is be magat valaki, a szél hol itt, hol ott prébalkozott, amig
csak valahol egy szabad sarkot nem talalt maganak, hogy véget nem éré
es 6rdogi harcat megkezdhesse. Bent a ,fedél alatt”, ha ugyan a bun-
kerként szolgéld, szikldba vagott fiilkék raszolgaltak erre az elnevezésre,
kevés hely volt, ugyhogy az emberek nagy részének kint, a teljes
erdvel fujo szélben kellett fekiidnie a kéves talajon. Még csak meg
sem kisérelte senki, hogy az emberek szamara valami alvasra alkalmas
menedékhelyrdl gondoskodjon.

Mindez a kényelmetlenség a varhaté japan partraszallassal kapeso-
latos izgalmakkal és a Fiilop-szigetekrsl érkezb rossz hirelkel egyetem-
ben, korantsem keltett akkora érdeklédést Makapuuban, mint Mast
pisztolya, amikor létezése mindenki el5tt ismeretessé valt. A tdmadas
utan kovetkezd elsé ot nap soran Mast nem kevesebb mint hét, egy-
mést6l fiiggetlen 4rajanlatot kapott, s ezenkiviil még két kisérlet is
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tortént, hogy alvas kozben ellopjak tSle. Nem emlékezett, hogy az alatt
az év alatt, midta szazadanal tartozkodlk valaha is ennyi figyelmet
szenteltek volna neki.

Teljesen vildgos, hogy O’Brien szaja jart el. Csakis & beszélhetett
a facér, szamba nem vett pisztolyrol, amely Mast birtokiban van. Erte
valé sovargasaban és afeletti elkeseredésében, hogy nem tud‘a meg-
szerezni, nyilvan § mesélt réla valakinek, ha ugyan nem mindenkinek.
Kiilénben hogyan tudta volna meg mindenki. Mast most kezdte csak
-érteni, milyen hibat kovetett el, amikor azt hazudta, hogy vette. Ez
teljesen 6sztonos cselekedet wvolt, mert nem akart a raktarrél beszélni,
ahonnan tulajdonképpen szerezte, s a hadseregben eltoltott két év utan
Mast nagyon is jol tudta, hogy nem egy ember szivesen beképné a
dolgot, egyszertien csak azért, mert a pisztoly nem az § birtokdban van.
Ezért hazudott, és a hazugsdg meggydzének bizonyult. A raktarban,
ugy latszik, tokéletesen elfeledkeztek arrol, hogy egy pisztoly hianyzk.
A hazugsag sikere azonban 14j problémdkat wetett fel, s Mast pisztolyat
valdjaban szabad prédava tette; aki megszerezte, magaénak mondhatta.

Mast az adott kérilmények ellenére a pisztolyt a magaénak tekin-
tette, s6t barmiféle mas korilmény ellenére is annak tekintette volna.
Miutin a tdmadas napjan valami kilénds mdédon nila maradt, s azéta
is 6t napon 4t mindig maganal hordta, gondjat viselte, valami olyan
érzés lett urré rajta, amit azon a vasarnapon, amikor tudta, hogy wvissza
kell adnia, még egyaltalin nem érzett. Most mar csupian egy lépés
valasztotta el att6l, hogy maga is elhiggye, vette a pisztolyt, csak egy
logikusnak latsz6 1épés hidanyzott ahhoz, hogy az egész mesét meg-
tontént ténynek tekintse. Ha nagyon megerdltette emlékezétehetségét,
még akar az arcara is emlékezett annak a 8. tdbori tlizérségi liteghez
tartozé katonanak, aki a pisztolyt eladta neki. Igy, érdekes médon, a
pisztoly tényleg azza valt, aminek mindenki hitte. Mast pedig ezen az
alapon kész volt arra, hogy megvédje. Megvédje minden fenyegets
veszedelemmel szemben.

Az drajalatok husz és hatvan dollar kozitt mozogtak, a hetven
dollart, amit O’Brien az els6 nap hevében igért neki, sohasem érték el.
O’Brien ezittal nem vett részt az 4rverésben, mert az egyik bunkerban
hetven dollirjat szinte teljesen elvesztette egy pokerjatszman. A
poker volt ugyszolvan az egyetlen szérakozasi lehetfség, ami még sza-
mukra megmaradt, s miutidn pénziiket itt alig hasznalhattak egyébre, aki-
nek csak wolt, jatszott; a felettesiiklkként szerepld fiatal hadnagy pedig
képtelen volt ennek gatat vetni. Valahanyszor aztdn valaki nagyobb
Osszeget nyert, rendszerint Masthoz fordult, és felajanlotta a pisztolyért.
Mast természetesen valamennyi ajanlatot visszautasitott.

Ami a két lopasi kisérletet illeti, Mastnak szerencséje volt, hogy
mindkettét idejében meg tudta hiusitani. Egy alkalommal, amikor Mast
ugy aludt, hogy t6ltényovét a taskdban lévé pisztollyal egyiitt heve-
nyészett parnaként a feje ala tette, nyugtalan almabol a szilintelen
szélben egyszerre arra ébredt, hogy az §vet a pisztollyal egyiitt valaki
lopva kihuzza feje alél. Utdnakapott, megragadta, és egyetlen rdntéssal
visszaszerezte pisztolyat. Amikor azonban feldllt, hogy koriilnézzen,
a holdfény nélkiili s6tétségben mar csak egy gérnyedt futissal mene-
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kiild alak hatat latta, a slivoltd szélben még a léptek dobogdsa sem
hallatszott. Ezutin ugy hatarozott, hogy az ovvel a derekan alszik.
Miutan azonban két nappal kés6bb valaki, skinek menekiilés kozben
szintén csak a hatit lathatta, éjszaka, mig aludt, megprébalta kihuzni
taskajabol, a pisztolyt derékszijara erdsitette, s ezt begombolt inge
alatt viselte, erre cipzaras tabori zubonyat vette fel, amire kiviil a
toltényov kovetkezett. Ez meglehetGsen kényelmetlenné tette az alvast,
de miutin az alvas Makapuuban igy is, ugy is kényelmetlen volt, nem
sokat t6r6dott vele. Ha mar pisztolya volt, mindeniron meg is akarta
tartani.

Erdekes lett volna elgondolkozni azon, miért kivanta meg egyszerre
mindenki azt a bizonyos pisztolyt, s Mast gondolkozott is ezen egy
keveset. Természetesen, mindig mindenki szeretett volna pisztolyt sze-
rezni, most azonban érezte, hogy ezenfellil még valami més is van a
dologban. Egészében azonban nagyon elfoglalt volt; egész nap dolgozott,
éjszaka aludni probalt, és azon volt, hogy megdrizze pisztolyat, igyhogy
alig maradt ideje barmirsl is komolyan elgondolkozni. ‘

Természetesen nagy része volt a dologban annak a ténynek, hogy
a pisztoly szabad volt, és senki felszereléséhez sem tartozott. A gép-
fegyveres szakasz valamennyi tagja szintén wviselt pisztolyt, nekik
azonban joguk volt erre, és ezért senki sem kisérelte meg ellopni téliik.
Ez céltalan lett is volna, hiszen valamennyi sorszimmal volt ellatva.
Mast azonban vette az 6vét (Vette? Igenis! Vette. Hatdrozottan vette.),
nem elismervényt irt ala érte, ennek folytdn nem volt szamon tartva,
és ezért ha valaki megszerezte volna, meg is tarthat'a volna magénak.

Es mégis, e fontos pont ellenére is, volt itt valami, amit Mast nem
tudott teljesen felfogni. Mindenki szinte megdriilni latszott a pisabo-
lyért. Mindezt sem megérteni, sem megmagyarazni nem tudta.

Mast csak azt az érzést ismerte, amit a pisztoly neki adott, s ez
mindenért megvigasztalta. Amikor két takaréba és ponyvaba csavarva
fekiidt, mikozben a sziklas talaj bordait és lagyékat bokdoste, s a szél
fejét és fiileit korbacsolta, vagy amikor vallig zsibbadt karral a makacs
szogesdrot kifeszitésének soha véget nem éré miveletét végezte, egyet-
len vigasza a pisztoly volt. Neki ez jelentette az iidvisséget. Egy nap
pedig ez fogja megmenteni. Az a személyes biztonsagérzet, amit kol-
cs6nzitt neki, mérhetetlen volt. Az egész jelenetet maga elé tudta kép-
zelni: Sebestlilten, elhagyatva fekszik, puskajat elvesztette, jartanyi
ereje sincs mar, gyéztesen hajol fléje egy japan 6rnagy, kezében kivont
karddal, készen arra, hogy kettéhasitsa; és ekkor csak a pisztoly ment-
heti meg. A wilag eresztékeiben recseg ugyan, de ha meg tudja tartani
pisztolyat, megmaradhat szdmara a menekiilésnek az a lehetdsége, amit
ez a szép kis kékesen csillogo, golyokkal t5ltott acélszerkezet tartogat
neki, s minden veszély el6l megmenekiilhet. '

111

Az elsd nyilt eltulajdonitisi kisérletet, amely lényegesen kiilon-
bozétt az éjszakai lopdasi kisérletekt6l, ugyanaz a nagy darab, komor,
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esetlen O’Brien nevl ir kivette el, aki a teherautéban meg akarta
vasarolni Masttol a pisztolyt. Kériilbeliil egy héttel a tdmadas utan,
egy éjszaka tortént, amikor mindketten 6rségen voltak. A minden
percben vérhaté invazié okozta fesziiltség ekkor még nem hagyott
alabb.

Természetesen az volt a parancs, hogy minden bunkerban — vagy
»lyukban”, ahogyan altaldban nevezték ket — egy embernek mindig
ébren kell lennie, és szemfajdito erdfeszitéssel nézni a hegyfok alatt
sotétls tengerre, s figyelni, feltlinnek-e a parntra szallni késziils japan
csapatok, amelyeknek nyomuk sem volt. Tekintettel azonban az &llas
helyzetére és arra, hogy a sziget belseje felél sebezhetd volt, a fenti
ovointézkedéseken kiviil még ugynevezett sétilé 6rszemeket is rendeltek
az eléretolt allasok kozelébe.

Ezen a bizonyos éjszakan Mast és a méasik lyukhoz tartozé O’Brien,
akinek teriilete szomszédos volt az dvével, sétijuk soridn tébb izben
Osszetaldlkoztak, s egy ideig beszélgettek a vadul nyargaldszé jeges
szélben. Az egyik ilyen taldlkozis alkalmaval tortént, hogy egyszerre
mindkettéjiiknek ugy rémlett, mintha a stivltd szélben wvalami zajt
hallottak volna, s az uigy hangzott, mintha egy lezuhané kédarab hangja
volna.

— Mi volt ez? — suttogta Mast. — Hallottad te is?

— Igen — sugta vissza O’Brien. — Igen, hallottam. _

Mindketten lelapultak, egy ideig hallgatoztak, de semmit sem
hallottak. Holdfény nem volt, s a vaks6tétben semmit sem lehetett 1atni,
de azért mindketten tudtidk, mi van el6ttiik. A csupasz szikla, amelyen
alltak, még vagy tiz yardnyira terjedt, azutdn egy kerités kévetkezett,
ez egy vékony foldréteggel és ritkas flvel boritott tertiletet hatirolt
el, mely egy fehér gyaros tulajdonat képezte, de egy szorgalmas, csendes
japdn ember bérelte, aki marhalegelének hasznalta. A keritésen tul
balra, a szikla meredeken emelkedett felfelé, majd egy alacsonyabb
hegytetébe ment at, jobbra pedig a mez3 szelid lejtéssel egészen az
orszagutig huzodott.

— Ugy hangzott, mintha éppen innen jénne — suttogta Mast, mi-
kozben a szél szinte elsodorta szavait, és az emelkedé szikla felé mu-
tatott.

— Igen — wvalaszolta O’Brien, nem valami batorité hangon. —
Egészen biztosan innen jott.

Egy ideig még hallgatéztak.

— Nem tudom — felelte O’Brien. — Mit gondolsz, mit kellene
tenniink? »

Mast meglepdott. A nagy, kemény O’Brien, akit annyiszor latott
hésies okolvivé kiizdelmekben részt venni, egyszerre 6t kérdezi, mit
kellene tenni. Ez érthetéen hizelgett neki. — Azt hiszem, nem mehe-
tiink el innen, hogy ki ne vizsgaljuk a dolgot — suttogta elszantan, és
eldvette pisztolyat. — Te nem gondolod? — tette hozza.

— De igy gondolom — mondta O'Brien minden kilénssebb lelke-
sedés nélkiil. — De hogy csinaljuk?
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Mast nyugodtan hatrahuzta pisztolyanak zavarjat, s a tarbél egy
{6ltényt csusztatott a csobe. Ezzel a pisztolyt 1ovésre kész allapotba he-
yezte.

— Vigyézz ezzel a vacakkal, Mast — sugta O’Brien idegesen,

— Vigyazok — igérte meg Mast, mintegy ovatossagra intve sajat
magat. Az allasokban senkinek sem volt szabad csére toltott fegyvert
viselnie, a toltények csak a tirban lehettek. Mast most akarata ellenére
valahogy biindsnek érezte magat, mintha valami rosszat kovetett volna
el azzal, hogy a toltényt a cs6be tovabbitotta. — Lehet, hogy csak egy
tehén — fiizte hozza.

— Nem lehet — pusmogta O’Brien. — Egy héttel ezel6tt mind az
6t tehenet elvitték innen.

— Akkor én most egy kis terepszemlét tartok — mondta Mast
keményen, de egyszerre ugyanazt a kellemetlen, bizonytalan ideges-
séget érezte, mint a tdimadas napjan, hatizmai ismét rangatézni kezdtek.
Ezt azonban nem akarta O’Brien tudtira adni. — Fedezz innen a pus-
kaddal. Van a cs6vében goly6?

— Nines.

— Akkor tegyél bele egyet. De az istenért, légy Gvatos. Az isten
szerelmére, belém ne 16j.

Amint arcuk a slri sotétségben alig néhany hiivelyknyire volt
egymdstol, Mast az O’Brien arcan lathaté nyilvanval6 idegesség ellenére
is egy hirtelen felvillané, nagyon halvany, ravasz fényt tudott az ir
halvéanyzold szemében felfedezni.

— Tudod mit — suttogta O’Brien —, add ide a pisztolyodat, hagyj
engem elére menni és kiriilnézni, s te fedezz engem a puskéval.

A pisatolyért érzett aggodalom énkéntelentil és automatikusan jarta
at Mast egész lényét. — Nem — mondta gyorsan. — Nem tehetem.
En akarok eléremenni.

— De én sokkal nagyobb vagyok nalad. Es erésebb is.

— Az semmit sem jelent, amig megvan a pisztolyom. No, rajta,
fedezzél. Csak belém ne 16j, az istenért. Lehet, hogy hosszabb ideig
tavol leszek, igy, ha nem hallassz engem, ne aggodj, ne 16j és. ..

— Ne félj, oreg haver — walaszolt sugva O’Brien. — Itt leszek
ezen a helyen, a hatad mogitt, és minden bajtél megvédelek.

Mast egyszerre melegséget érzett tarsa irant, s amikor eldre kuszott,
egész batornak érezte magat, habar kissé ideges is volt; hallotta, amint
a Springfield zdvarja halkan visszacsapddik, és t6ltény csuszik a csdbe.

Valdjaban semmit sem talalt. Amikor a keritésnél minden pillanat-
ban azt varta, hogy ralSjenek, felallt, hogy atmasszon, Mast az kivant‘a,
barcsak kolcsén adta volna O’Briennek a pisztolyt, és hagyta volna &t
eléremenni. Vagy 6t percig kuszott a gyepen, arcét fliszdlak verdesték,
orrdba flimag hatolt, ruhdja pedig &tnedvesedett a harmattol. Semmit
sem latott, és semmit sem hallott. Végiil felallt, s elGszor oOvatosan,
azutdn nyiltan, egészen folegyenesedve visszament a keritéshez, kissé
nevetségesnek érezte magit, de kézben mégis félt, hitha O’Brien ra
talal 16ni.

— En vagyok! — sz6lt rekedt suttogissal. — Ne 16j, az isten
4ldjon meg.
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— Gyere — szoélitotta O’Brien halkan.

Ez wvolt Mast els§ tapasztalata az ellenséggel vivott kiizdelemben,
ha ugyan ezt annak lehet nevezni, s Ugy érezte, nagyon jol megéllta
helyét. Még ha ki is siilt, hogy nincs semmiféle ellenség a kizelben.
Meleg barati érzés ontotte el O’Brien irént, akivel egyiitt élte at ezt
a kalandot.

— No, talaltal valamit? — kérdezte O’Brien, amikor visszaért
hozza. Kezében puskajival, még mindig a f61dén kuporgott.

— Semmit — mondta Mast normalis hangon.

O’Brien kivette a puskacs6bdl a golyot és folallt. Nevetett, még
mindig kicsit idegesen, és sulyos kezével Mast hatira csapott. — Nem
szégyellem kimondani, egész ideges lettem.

— En is — mosolygott Mast melegen.

— Az efféle pisztoly nagyszerd dolog ilyen esetben — mondta
O’Brien irigyen.

— Az igaz. — Mast kivette belble a t5lténytarat, s aztdn tenyerébe
csusztatta a csében 1évé goly6t. Ez mindig tigyetlen, piszmogé miivelet.

— Varj, segitek — ajanlkozott O’Brien. — Tartom, amig te vissza-
rakod a golyét a tarba.

— Rendben van — mosolygott Mast, és atadta a pisztolyt. Ekkor
tontént. Mikor a toltény visszahelyezése utdn Mast felpillantott s kinyaj-
totta kezét, észrevette, hogy O’Brien két lépéssel odébb huzéddott, s a
pisztolyt Gvébe dugta.

— Ejnye, mit csinilsz, gyere ide — tiltakozott Mast. — Hagyd
abba a hiilyéskedést — ég a pisztoly utdn nyult. O’Brien még néhany
lépéssel t4avolabb ment, s azutdn szemteleniil vigyorogva megéllt.

— Most ndlam van — mondta. — Meg is akarom tartani. Ugyan
mit tehetsz most ez ellen?

— De ilyesmit mégsem tehetsz: — kialtotta Mast. Mar a csalds
és becstelenség puszta ténye is mélyen és 6szintén megbotrinkoztatta.
Néhany pillanattal ezel6tt még igazi bajtarsak voltak, egyiitt osztottak
meg a veszélyt. Még mindig nem tudta elhinni, hogy O’Brien tényleg
ilyet tehessen. Bizonyéra tréfal. — Ezt igazdn nem teheted meg —
erdsitette.

— Miért ne? — vigyorgott O’Brien onelégiilten. — Mar megtettem,
vagy nem? Mit tehetsz most? Nem veheted el t6lem. Ezt te magad is
tudod. Te nem tudsz megverni, engem, Mast — ismét vigyorgott. —
No, nézziik, mit tehetsz most?

— Szblhatok Pender drmesternek — felelte Mast, s ugyanakkor
haragudott magéra, amiért ezt mondta, de a tehetetlen diih. minden
mérgek legrosszabbika, egészen hatalmaba keritette.

O’Brien tovébbra is csak vigyorgott: — Miért szélhatnal? Azért,
mert elvettem tdled egy pisztolyt, amire nincs is jogod? Ez a pisztoly-
nincs a listin, ezt te is tudod. Azt mondod, vetted. Tehat: a pisztolyt
valaki ellopta a hadseregtdl. Legfeljebb az torténne, hogy Pender mind
a ketténktdl elvenné. — O’Brien még egyszer elégedetten elvigyoro-
dott, és a pisztolyt még mélyebbre az Gvébe tolta. — Kiilonben figyel-
meztetlek, ne 1égy olyan balek, és ne képj be. Mert akkor kiverem
beldled a lelket. Azt pedig nem szeretném megtenni.
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Mast gydkeret verve &llt, minden erkélesi norma megrendiilt benne,
Nemcsak azért, mert tarsa ilyen aldvalé médon raszedte, hanem azért
is, mert ez kozvetleniil azutan tortént, hogy elézbleg bajtarsiasan, ko-
zosen szalltak szembe a veszéllyel, amely kiilénben komoly is lehetett
volna. Mindez hihetetlen wvolt. Egyenesen érthetetlen. Es a tetejében
még veréssel fenyegeti. Mert az a tény, hogy semmi esélye sincs, hogy
a  verekedésbsl gybztesként keriiljon ki O’Briennel szemben. A tehe-
ietlen diih langja egészen elboritotta Mastot.

— Lehet, hogy megverhetsz. Lehet, hogy meg is teszed. De végiil
is nem fogod megtartani a pisztolyt, arrdl biztosithatlak. Az enyém! En
vettem. Es vissza akarom kapni. .

— Ugyan hagyd ezt, Mast. Ezt te sem gondolod komolyan. Inkabb
add ide a taskat és a t6ltényeket. A pisztoly nélkiil ugysem érsz veliik
semmit.

— Sohasem kapod meg tSlem 6ket. Vedd el, ha akarod. De elébb
elhajitom &8ket a sziklan tulra. — A gondolatra, hogy pisztolyat elvesz-
tette, elvették tble, s ezzel megmenekiilésének lehetésége is odalett.
Mast gyomraban valami mérhetetlen iiresség keletkezett, és rosszullét
kérnyékezte. — Az sszes hazug, csalé, hitvany gazember koziil te vagy
a legaljasabb, O’'Brien. Te viszed el valamennyitk koziil a palmat! —
Ezek a szavak azonban hiidbavaléak vagy még anndl is rosszabbak
voltak. Ugyan mit is érnek ilyenkor a szavak?

O’Brien nyilvan ugyanezt érezte, mert tovdbbra is Mast képébe
vigyorgott. — Nevezz, aminek akarsz. Add ide a golyokat és a taskat!
— Nem adom.

O’Brien viallat vont. — Rendben van. Akkor majd szerzek mashol.
F6, hogy nalam van, ami a legfontosabb, a' pisztoly ... Nézd, Mast.
Megprobalok veled értelmesen beszélni. Prébalj te is értelmes lenni.
J6? — O’Brien kifeszitette villat, vigyorgott, megsimogatta ujonnan
szerzett pisztolyat, és igyekezett megértetni magat. — Neked nincs sziik-
séged erre a pisztolyra, Mast. Minek neked ez a pisztoly? Te egyszerii
érvezety vagy a harmadik szakasz harmadik rajsban. En azonban els6
szamu felderitd vagyok a szakaszomnal. Tudod te, mit jelent ez? Mindig
én vagyok az elsé pasi, akarhova megyiink, 4n meg a tirsam, a masik
felderit3. Nekem kell minden bokorba elsének bebtjnom, minden pil-
lanatban belém 18hetnek. Es mi lesz, ha elfognak? Hallot*al mar azokrol
a szamurdj kardokrol, amit a japan tisztek wiselnek? Tudod te, mit
csindlnak a foglyokkal? Kettéhasitjadk ket a kardjukkal. En felderitd
vagyok. Nekem sziikségem van erre a pisztolyra. Egy nap taldn éppen
ez mentheti meg az életemet. Valéban, egyszer még tényleg az életemet
mentheti meg. engem menthet meg. — O’Brien kis sziinetet tartott,
varva, hogy izgalma aldbbhagyjon egy kissé. — Tudod te, mit jelenthet
ez egy felderitdnek? — Ujra sziinetet tartott — Neked pedig, aki csak
egyszeri gyalogos vagy, méghozza iskoldzott is, ugyan miért lenne
fontos? Te még akar wvalahol a parancsnoksiagon is dolgozhatnil mint
hivatalnok. Ez lehetséges. Miért ne dolgozhatnil a parancsnoksigon?
Minek hat neked ez a pisztoly? — Abbahagyta a beszédet, kezével
erételjesen a csipGjére csapott, mintha ezzel akarna al4dtamasztani
érveit. :
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Mast diihds, elkeseredett megdobbenéssel hallgatta. O’Brien ko-
molyan azt gondolja, hogy joga van az § pisztolyara. Hogy joga volt.
elvenni t6le. O’ Brien meggydzte sajat magat, hogy alcazatlan tolvajlasa
erkolesileg jogos. Es nemcsak azt hiszi, hogy jogos, amit tett, hanem
még becsiiletesnek is képzeli magat. Diihének hevében Mast azt kivanta,
barcsak elég erds volna, hogy megverhesse és visszavehesse tSle a pisz-
tolyt. Erre azonban semmi kildtisa sem volt.

— Nézd, Mast, szeretnék becsiiletesen eljarni veled szemben —
mondta O’Brien. — Igazan szeretnék. Az ordogbe is, tiz dollart adnék
érte, ha. nem vesztettem volna el pékeren majdnem az egész pénzemet.
Most legyél jo fia, és add ide a golyokat meg a taskat.

— Sohasem kapod meg Jket. — Mast agyédn hirtelen egy otlet
villant &4t, ravasz oOtlet. Egy alkalommal moziban latot: ilyesmit. Igaz,
hogy nem tudja megverni O’Brient, de ez nem jelenti azt, hogy nem
tud tuljarni az eszén. Ugy téve, mint aki belenyugodott a vereségbe,
hatralépett s megfordult, hogy felvegye puskdjat, amely O’Briené mellett
hevert a f6ldén. — Ha megprdobalod elvenni tdlem &ket, isten bizony
keresztiillslek. — Mig beszélt, lehajolt, jobb kezével felvette puskajat,
baljaval pedig egy nagyobb meglazult kédarabot emelt fel, amelyet
rejtegetve a combjahoz szoritott. Azutan lehangoltan elindult visszafelé.

— Ne félj — wvigyorgott O’Brien félényesen. — Golydkat mindig
tudok szerezni hozzd. — O is a puskajaért ment. — Meg ne prébalj
birmit is tenni, annyit mondok. Nem szeretnélek elagyabugyalni. Ami
pedig azt illeti, hogy belémlész — folytatta képmutatéan —, én magam
schasem gondolnék arra, hogy ralSjek egy pasasra, aki az én hazam
oldalédn harcol a haboruban. — Vigyorogva, testi folényének tudataban,
arra fordult, ahol puskija fekiidt. Most hattal 411t Mastnak.

Ez volt az a pillanat, amire Mast vart. Gyorsan felemelte karjat
és a nehéz kbvet O’Brien feje £6lott athajitotta a keritésen, majd l6vésre
készen, bal kezével is megragadta puskajat. A kddarab nagy robajjal
gurult lefelé a sziklas lejtdn, hangja még a siivolts szél ellenére is jol
hallhaté volt. O’Brien, lekapva pusk4jat, eléreugrott.

— Mi volt ez? — suttogta.

— Te is hallottad? — sugta Mast. Csendesen egy lépéssel elérébb
hizédott, majd kissé eldrehajolva, jobb kezével O’Brien jobb karja ala
nyult, amely a lévésre kész pudkat tartotta. Kirantotta pisztolyat
O’Brien 6vébél, aztdn gyorsan visszahuzédott.

O’Brien megfordult, és hiiledezve nézett Mastra.

.— Egy lépést se! — sziszegte Mast. — Mert szétverem vele a kopo-
nyédat. Ez olyan biztos, mint a haldl. — Azutin, mintegy véalaszul a
ki nem mondott kérdésre, hozzatette. — En voltam az. En dobtam &t
a kovet a fejed f6lott.

O’Brien lassan arra forditotta nagy, nehéz fejét, amerre a szikla-
darab legurult a lejtén, azutdn arcat Gjra visszaforditva, halvanyzsld
szemével Mastra meredt. — Te piszok diszné! — mondta nekivadultan.
Egy pillanatig ugy tetszett, hogy ledobja puskajat és nekiront. — Te
piszok disznd, aljas, hazug csal6! — Az i{itésre készen felemelt pisztoly
Mast kezében azonban éppen elég volt arra, hogy barkit tavol tartson
magétol.
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— Gyere ide — gulnyolédott Mast, akibe O’Brien habozasa egy-
szerre dnbizalmat ontiétt. — Gyere ide, O’'Brien. Akarod a pisztolyomat?
Megkapod. Egyenesen a pofaddba. — El&bbi diihe ujra felforrt benne,
ugyhogy egy pillahatig azt kivanta, barcsak O’Brien tényleg nekiron-
tana, hogy a pisztollyal fejbe vaghassa.

O’Brien lustin felegyenesedett, puskéjanak tusat a sziklds foldre
tamasztotta, azutdn koénnyedén a csdre tdmaszkodott; igyekezett nem-
torédomnek mutatkozni, ez azonban egyaltalan nem sikeriilt neki, —
Agyafurt fické vagy — ez volt minden, amit mondott. — Atkozottul
agyafurt fidké. — A veszteség feletti bosszusdgat azonban nem sikeriilt
teljesen eltitkolnia. Ugy érezte, a révid ideig, mig a pisztoly nala, az
dvében volt, s megnyugtatd biztonsigérzetet kolesonzott neki, a tulaj-
donava valt, s ezt most Mast elragadta téle.

— Naélad mindenesetre agyafurtabb vagyok — jegyezte meg
Mast, akinek mér arra is volt batorsiaga, hogy vigyorogjon. — Ez min-
denképpen tény. Most pedig eredj az drhelyedre, a dolgod utén, és ne
gyere kbzel az enyémhez. Tolvaj!

— Eredj a pokolba, ligyes fiu — szolt O’Brien megvetd mosollyal.
— Es vigy4zz magadra, ligyes fii, annyit mondok neked.
~ — Vigyéazni is fogok — kialtotta Mast. — Réad kiilonésen fogok
vigyéazni.

Csupan attol a lélektani ténytél is boldogan, hogy ujra magéénak
mondhatja, de ugyanakkor még ladngolva a diiht8l, és minden erkdlesi
norméat meggyalazottnak érezve, valahanyszor arra gondolt, hogy O’Brien
megprdbalta elvenni tfle, Mast néhany pillanatig szeretettel simogatta
és vizsgalgatta a pisztolyt, s kizben érezte, mint tér vissza bele vigasz-
talén a megmenekiilés lehet8ségének az az érzése, ami pisztoly nélkiil
nem lehet meg az emberben, annak tudata, hogy meg van mentve. Ré-
miilet szallta meg, ha arra gondolt, milyen kizel allt ahhoz, hogy tény-
leg elveszitse. Néhanyszor ide-oda tologatta a kakast ugy, ahogy a
hadseregben tanulta, hogy meggy6z6djon, nincs-e elfelejtett goly6 a
csGben, azutdn betolta a toltényekt#Sl sulyos tarat a pisztoly agyaba,
majd néhanyszor megemelgette, mintha a sulyat akarna lemérni.

Istenemre, de gyonyéri! Ezutdin Mast egy utégondolattol vezérelve,
eldvette zsebébdl egyetlen zsebkendsjét, amellyel fegyvereit szokta t6rol-
getni, s erételjesen végigdiorzsolte vele a pisztoly egész feliletét. Minden
szennyez3ddést el akart tdvolitani rdla, ami O’Brien zsiros, izzadt kezét6l
szarmazhatott.

Mast taldn el8szor ismerte fel igazin, mennyire 6vatosnak kell
lennie, ha nem akarja elvesziteni. A hét vagy nyolc vasarlasi ajanlat, a
két éjszakai lopaskisérlet igazan elokészithették volna arra, amit ma
éjjel O’Briennel élt 4t. Nagy hiba volt, hogy erre nem késziilt fel kel-
16képpen. De matol kezdve Gvatosabb lesz. A pisztolyt nemesak hogy
egy pillanatig sem szabad szem eldl tévesztenie, de kezébdl sem szabad
kiengednie. Elszdntan, dntudatosan, Mast visszatette taskajiba, és ra-
zarta a feddlapot. Véllara vetette puskajat, s mikozben tovabb jarkalt
Srhelyén, magaban tGbbszor elismételte Snmaginak tett igéretét.

Varga Zoltan forditéasa
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Nyari pillanattéredék

Burany Nandor

Hid, ¢

Nydr: por, meleg.

Keményhisu széke liny.
Nadrdgban villdval
A silékombdjn utdn.

Forré augusztus
A dubrovniki Excelsior-strandon.

Az akolban,
Unatkoz6é tehenek legyeskednek.

Nydr: nadrdg, villa.
Néhdny letett talicska.

A Dbirtok elétt félbehagyott

Befejezetlen ut.

*

Régi mapszemiivegem
egy tanyai gyereknek

Nyagda bicsk&m vissza
az acatoléknak

Bosztdny foldek folé
ijesztének a kalapom

Traktor-vdjta kdtyik
pocsolya-tiikre

Ellenem eskiidve is
kezem teszik a sziviikre
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Kiszdradt, csonka barackfa.
Nyakdban sziirke rongydarab.

Szavaimban is kutya:
félek, hogy megharap.

Léncnak nehéz az okossdg,
villamhdriténak gyonge a kezem.

Egy este mégis
hidba tettem a szivemre.
Igaz, vert, de idegen iitemre.

Kiszdradt barackfdra
mosolyog a tavaszi nap.

A kémény is drnyékot vet a tetén,
roptiikben a galambok is.

Uresen maradt tanydk
egetverd Oréme

Tiul kicsi a szivemnek
kevés a vildg

Félig felvert hdzfalak
az dztaté esGében

(Milyen bandlis:)

Magam vagyok a furcsa vdd.
Nevetve hallgatom

dreg mddtetdk

csorgé panaszdt.

*

Esti csorddbél kivdlt
kapunyitdsra vdré tehén

Jegyosztdst vdré kisdidk

Susogni vdgyé

szeletkivdné jegenyék

Nem elég.

A kdromkodds is kevés.

A hit, o tudat? Az @szinteség?
Kevés. Es nevetséges

a merészséged, az idedlod.
Bdtorsdgod is csak gydvasdgod

méri.

S mit ér, hogy tettre kész

a kar s az ész?

s mit, hogy nyugodtan

mindenrdl beszdmolhatsz,

hogy mem félsz, majd fiilonfognak?

Mit ér, hogy nem elégszel meg a felelettel?
Nem mindegy:

villa, kalapdcs vagy toll

van a kezedben?



Beszakadt kandlis-hid

Rozsdds hdtu szalmakazlak
Boz6tos esztendGk tiiskés gallyai
Bujécskdznak a gyerekek a sarkon

Kozéjiik Glljak

Nagy vagyok mdr
Higgyék hogy legbdtrabb is
Merészen nekifogok humni

Kozéjiik dllok

Egy hang
Mit akarsz hisz
Onmagad se ldtod

Nehéz de
Merészségnek kevés bevallani
Onmagammal bitjécskdzok

Kozottiik dllok.
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Elsé bal

Fehér Ferenc
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Ajdnlds: Az ,Iszony” szerzfjének.

Oltsztetik. RGhull ruhdja habja.
Csoszognak korotte, mint halottndl.
Estikék hajéjén sadlina, s csak ott dll...
Oldaldn a porkoldb — az anyja.

Az 6ra tit. Lobban a ldmpa hamva.

A kopogé jdrdékon vacog mdr.
Aldozatra érlelt liliomszdl,

s szép fejét engedelmesen lehajtja.
Borszag. Mdglyafiist. Egy dob folpereg.
Haldlt red! sziszegik vén szemek,

s elborzad: ott egy kos fej megremeg;
nem veszi le r6la hiill, hig szemét,
csak jon, jon, kinyil, és se sz6 se beszéd,
derekdra ejti sz8rds, nagy kezét...



Vasarnapdélutan

Fehér Ferenc

Tanitond

Fehér Ferenc

Magdnyos parki 1it. Arnyékkal villéz.
Opdl fiist. Levél-gyongyok, Tenyészet.
Korhadt pad. Két bdcsika beszélget.
Most botjukra ejtve le dlluk, titkos
hunyorral Osszenéznek: egy ringlés-
mellil zsenge ldnyon legelészget

értd szemiik. Kakukk... Az egészet
ujrakezdeni? Opdl fiist. Csend. Titkok.
A kuncogé jelenés ellibeg.

Vill6z6 1ut. Csendjét ki érti meg?

A fdik nem sirnak senkinek,

csak meginganak, mint az istenek,

s lombjuk foldre szérjik le téveteg,
melybdl felnyiilé vdgyuk vétetett.

Cseléd csak, nem szdmit hdldra sem,
nem is emlékeznek majd nevére.

Népe itatésdn szippan fol vére. S bére:
harisnya, melyen folszaladt a szem...
Vasdrnak. Harmonikdzé jérddk.
Pingélt falak, 6 nyoszolya nyirka.
Asztaldn regény, halomnyi irka.
Pozndk hegyén az 8szvégi hdrfdk.
Postdra ballag egy-egy levéllel;

ahovd vdgyott, tdn mdér nem ér el,
arcdn megfészkel mégis egy mosoly...
Atfut minden 4t a végtelenbe,

8 Apdczait sejti vdlla terhe,

amint a tdbldhoz zardndokol...



Teli halal

Varga Zoltén

Amjikou' az erédmivész nehézkesen nydgve foltapaszkodott a havas
jardarol, elsd gondolata az volt, hogy visszamegy a kocsméba,
ahonnan kidobtak, és szétiit az ott 1évSk k6zott, pozdorjava zdz mindent,
s megmutatja a hitvany tarsasignak, hogy 6 nem akarki, vele nem
lehet csak gy egyszerfien elbdnni. Kidobtak, kidobtak, kidobtdak —
visszhangzott alkoholtol &titatott agyaban az elszenvedett vereség
megalaztatisanak mérge. — Vele bantak el igy? Vele, az egykori
stulyemel$ bajnokkal, a késGbbi vilaghiri erémiivésszel, akinek mutat-
vanyait valaha ezrek lesték visszafojtott lélegzettel, esodalkozistol
tagra meredt szemmel, jutalmaztdk kitord tapsviharral; vele, akiért
egykori hires cirkuszok versengtek, hogy veliik kosson szerzddést? Most
pedig ez a bamba, malészaji népség nem akarta elhinni mindazt, amit
magardl mesélt, kbtekedtek, ginyolédtak vele, felingerelték. Nem akar-
tak elhinni, hogy bejarta a nagyvildgot, Périzsban is jart, Londonban.
Réméban, New Yorkban, meg mindeniitt. Kétkedni mertek a szavaban.
Fzek, akik semmit sem lattak a vilagbol, némelyikiik taldn nem is jart
a varos hatardn tul. Fiilében még ott csengtek az egyik tejfeles szaju
siheder szavai: ,,Nem volt4l te erémivész soha, treg. Almodtad te azt.
Mese az egész.” Szemteleniil vigyorgott hozza, kacsintott és oldalba
bokte tarsdt. Latszott rajtuk, hogy szadndékosan fel akarjak diihiteni,
ki akarjak hozni a sodrabdl, s amikor rendre akarta tanitani 6ket, az
egész kocsma osszefogott ellene, gincsot vetettek neki, és kilskték az
ajton. Csakhogy 6 nem mondta még ki az utolsé szot, ezt nem hagyhatja
megtorolatlanul, visszamegy és...
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Néhany maésodpercig szédiilten és ingatagon &llt a ritkin hullé
héopelyheket sodré jeges északi szélben. Ez kissé lehitstte harci kedvét,
valamennyire elfujta indulatait, melyeket egy ideig még mestersége-
sen igyekezett életben tartani magéban, hogy legyen batorsaga szembe-
szdllni a tulerdvel. Azutdn Ugy gondolta, elég, ha egy kovet vag az
ajtéhoz és bezizza az livegtéblat, koriil is nézett, de nem volt éppen
kddarab a kozelben, erre legyintett, ernyedten, szomorian. Minek?

Lassan megindult. Az idilt alkoholistidk viszonylag bizftonsagos,
rutinos t4ntorgasdval haladt. Amikor kikeriilt a széles fénynyalabbdl,
mely a kocsma iivegajtajdn at vetddott ki az utcara, s belefirta magat
a vaksotétbe, igyekezett a fal mellett maradni, amely biztonsagot
nyujtott, készen arra, hogy barmikor meg lehessen kapaszkodni benne,
vagy neki lehessen tamaszkodni. A jarda csiszés volt, vigyaznia kellett,
a talaj minduntalan ki akart cstiszni a laba alél. Hita mogstt egyre
inkabb elhalkult a kocsma ricsaja, a hangos borizi beszélgetés fosz-
lanyai, az id6nként nekikesereds obégatss, a nyekergé harmonika
hangja. Az utcin a szél vonitisa volt az ur, amely a fak csupasz agai
k6zott siivitett. A havazis er6sodott. Az el6bb még csak ritkan szillin-
gozva hullott, csak itt-ott érte egy-egy hoépehely az arcat, gyengén
simogatva, most azonban mér egyre strilibben estek a pelyhek, a szél
4ltal hajtva, keményen, szurésan a képébe wvigédtak, meg hatul a nya-
kaba estek, kellemetleniil csiklandoztik, majd utébb elolvadva, jeges
patakokként végigfolytak a hit4n. Keszty(ltlen keze meggémberedett a
hidegtdl, a napvilagnal bizonyira kékespiros szinben jatszana.

... Holnap elGkeresi a régi, elsirgult ujsiglapokat, amelyeken réla
frnak, meg a fényképeket, és elviszi Sket a kocsméba. Az érmeit is
elviszi, melyeket még mint stilyemelé bajnok nyert fiatalkordban. Bebi-
zonyitja, hogy igaz, amit mondott, hogy kivet tortek kalapaccsal a fején,
kavicsokat zuzott szét az ©klével, vastag lancokat tépett, vasrudakat
hajlitott. Akkor szdljanak valamit, ha tudnak, akkor jartassak a sza-
jukat. Majd akkor meglétjdk, milyen ember volt § valaha, ki volt §
tulajdonképpen. Bar meg sem érdemlik, hogy megtudjék. Nem érdemlik
meg, hogy széba alljon, foglalkozzon veliik, arra sem érdemesek, hogy
gondoljon réjuk. Minek is mesél nekik? Minek is torédik veliik? A ko-
szosok. Mit banja 8, mit gondolnak réla. Ugyis tudja magérél, kicsoda,
ugyis tudja. Legjobb egyszertien nevetni rajtuk. Haha, nevetni, persze,
nevetni...

Mikor a sarokra ért, és a fal biztonsagot nyujté folytonossdga meg-
szlint, egyszerre ugy érezte, silyos feladat el6tt ill, taldnyra mered,
nem tudja, merre menjen. Bir itt egy utcai ldmpa égett, amelynek fénye
kiilonossé, kisértetiessé, nem e vilagbol valéva tette a kavargo hépely-
hek képét, melyeknek tdnca néha sajatos, még ki sem alakul6 és madris
szertefoszl6 képeket latszott formalni, ez nem sokat segithetett rajta.
A sGrd hofliggony miatt ugyszolvan semmit sem lehetett 1atni. Az, hogy
nem tudja az utat, nem izgatta tulsigosan, az ilyesmi nem volt ijdonség
szadmara, maskor is tortént mar vele hasonl6 eset. A bosszisdg, amely-
lyel a tényallast tudomasul vette, ismerds volt elétte.

Néhany percig tandcstalanul 4llt, ormétlan, elneheziilt, zsélmzen"{en
elformétlanodott alakja imbolygott a lampafényben. Szitkozédva, tekin-
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getett jobbra-balra, szeretett volna kérdezéskédni, de egy arva lélek
sem mutatkozott az utcin, aztdn wvaratlanul tudni vélte, merre kell
mennie, sét csoddlkozott eldbbi bizonytalansigan. Az iradny, amerre
elindult, a lehet6 legtermészetesebbnek latszott. Most meglehetiBsen
gyorsan jart, a hatszél segitette, vitte, tolta magaval, minden hépehely
16kott, taszitott rajta egy paranyit, a hdaradat sodorta, mintha hullimzo
foly6 arja volna, amellyel ha akarna sem tudna szembefordulni. Haza-
viszi a szél meg a hé. Haza, haza...

Az athatolhatatlan sotétségben semmit sem latott, 6sztonének lat-
hatatlanul tapogaté csépjaira volt utalva. Az egyetlen, amirél ezekben
a’'percekben tudomast vett, a hideg szél volt, mely atfujt vékony, sza-
kadozott 5ltozetén, melyet joforman csak a likacsaiban felhalmozodott
ragadés szenny tartott Ossze, s egészen atitatta, valésaggal birtokba
vette testét. Semmi egyebet nem kivant, mint minél elébb felme-
legedni. :

Otthon, igy, ahogy van, ruhéstél fog végigddlni az agyon, cipdstsl,
piszkosan. Nem vetkézik le. Minek? Igy szokta ezt 6, mindenestsl
hanyatt veti magét az 4gyon, 6t perc mulva mar alszik is. Ha az asszony-
nak nem tetszik, tegyen réla. Ha pisszenni mer, akkor kuss! Vén szi-
pirty6. Otthon 6 azt tesz, amit akar, kiilsnben szedheti a sdtorfajat és
mehet. Nem is igazi felesége, akkor rugja ki, amikor akarja. Okos
ember volt 6 mindig, nem nésiilt meg soha. Vilagjaré ember volt, hol
ide ment, hol oda, egyszer itt kotott szerzédést, maskor ott, nem is
ért ra ilyesmire. Az volt 4m az élet, haha, micsoda élet! Még ha ott a
kocsméban - nem is hiszik el neki. Vagy talan csak ugy tettek, mintha
nem hinnék, hogy bosszantsak. Banja is 6, mit hisznek, mit nem. Te-
gyenek, amit akarnak.

‘A talaj varatlanul, orvul, minden bejelentés nélkiil tiint el a laba
alol, valami mélységbe bukott, melyrél mér esés kozben tudta, csak
arok lehet. Szaja és fule tele lett hoval, puhasaga csokkentette az tités
erejét. ’

Mikor megmozdult, hogy valahogy kikecmeregjen az &rokbdl,
vératlanul éles fajdalom hasitott a bokajaba, és arra kényszeritette,
hogy néhany percig mozdulatlan maradjon. Varta, hogy eliiljon a liik-
tetd fajdalom, de az egy tjabb mozdulatra ismét és az eldbbinél sokkal
nagyobb erével jelentkezett. Ismerés, ijesztden ismerds volt ez a fajda-
lom, egyszer mar érezte, amikor hét-nyolc évvel ezeldtt ldbara ejtette
a sulyt, és dsszezuzta libfejét. Pontosan ilyen fajdalom volt, pontosan
ilyen...

Néhany kisérlet utan ugy talalta, nem képes egyediil kikészolodni
az 4rokbol. Most szinte teljesen jézannak érezte magat, a szél kizavarta
agy4b6l a méamort, s igy semmi sem akadalyozta abban, hogy a maga
valésadgaban fogja fel a helyzetet. Egészen vilagos volt el6tte, mit jelent
héfavasban az 4rokban fekiidni. Hatara fordult, feliilt, és rekedten
segitségért kezdett kialtozni, a siiket éjszakabol azonban semmi vélasz
nem .érkezett, az utca tovabbra is teljesen kihalt volt, a jajong6 szél
nem engedte messze eljutni hangjat, a szdmtalan kavargé hoépehely
pedig ‘megfojtotta, szétszorta, mintegy felapritotta kidltasat, elvette
hangjanak erejét. A hdzak némak és sotétek voltak koriilotte, lakéik
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valahol az dlom legfenekén lehettek. A szabédlyos id6kézokben megismé-
telt kidltisok szlineteiben azonban, amikor pattanasig fesziilt figye-
lemmel varakozott, néha mégis emberi hangokat vélt hallani, de ezek
nem erdsodtek és nem keriiltek kézelebb hozza. Maga is rajott, hogy
mindez csak képzelédés, érzékeinek csaloka jatéka. Az egyediillét, a
tehetetlen magarahagyatottsag dermesztd érzése egyre inkébb karmaiba
ragadta, néha percekre Ugy rémlett, hogy koriilstte nincsenek is hazak,
valami kietlen, ember nem jarta vidékre vetédott, ahol semmi sincs,
csak h6 és szél. Egész testében reszketett, szive hevesen dobogott, va-
l6saggal dorombolt beliilrdl a mellkasén, s kézben nem tudta, mindez
a félelem vagy a hideg miatt van-e igy. Az egész val6jat atitato rémiilet
hatasira egy gyermekkori élmény kelt életre benne: Taldn tizenkét
éves lehetett, mikor egyszer egymagaban a folydparton jart, ha jol em-
1ékszik, szép kora tavaszi délutan volt. A wizallds igen magas volt, a
szennyes-zavaros hullamok mindenfélét sodortak magukkal, fadara-
bokat, &dgakat, tuskékat, kisebb-nagyobb gerendiakat — walahol talan
arviz lehetett. A part kozelében egy gerenda fekiidt a vizen, ez nem
uszott a tobbivel, egyik végével valahogy beékel6dott, megakadt a part
egy kiugré részében. Ramaszott, 6vatosan ment rajta, ki, egészen a
vizbe mélyen benyulé végére — prdébédra akarta tenni batorsagit. A
viz erésen ringatta a gerendat, s 6 varatlanul lecstuszott réla. Uszni
nem tudott, kétségbeesetten kapaszkodott a gerendaba, amely azonban
az esés pillanatdban erdsebben elmozdult, s az ar magdaval ragadta. A
viz jéghideg volt, ugyanolyan hideg, mint most a hé meg a szél, 6
pedig segitségért kiadltozott, ugyanugy, mint most. Akkor sem volt
senki a kozelben. Nem emlékszik, mennyi ideig és milyen messzire vitte
magaval az ar sodratdl elragadott gerenda, neki azonban Grékkévalo-
sagnak rémlett, mig végiil is egyik vége egy vizbSl kimered$ colopbe
utédott, ugyhogy a gerenda megfordult révidebb tengelye koriil a viz
szinén, s az a vége, amelybe kapaszkodott, varatlanul a part kozelébe
keriilt, és & egyszerre szildrd talajt érzett a laba alatt. Ez az élmény
olyan elevenséggel tamadt fel benne, hogy szinte a maga fizikai valo-
sagaban élte at ujra. Ugy érezte, most is szegény, védtelen, segitségre
szorulo gyermek, akit csak a véletlen menthet meg.

Ennek ellenére igyekezett dsszeszedni magat; vildgosan latta, hogy
nem szamithat segitségre, barhogy is, ki kell mésznia az arokbol, azutian
majdcsak hazavanszorog valahogy. Megprobalt iiltében csuszni, kezével
és épen maradt labaval tolta magat eldre lassan az drok havas fenekén,
torott 1abat ovatosan tette mindig odébb, fogai kézben csikorogtak a
fajdalomtol, szemébdl minduntalan kibuggyantak a kénnyek, halkan
nyogdécselt. Ugy sejtette, hogy el6tte néhany méternyire az drokparton
egy fanak kell lennie — ha elérné és megkapaszkodhatna benne, segitsé-
gével kivonszolhatna magat az arokbol.

Keze kozben véletleniil a kabéatzsebéhez ért, és valami lapos, négy-
szogletes targyat tapintott ki. Vératlan érom jarta at, ugy iidvozolte a
kis lapos, palinkaval toltott liveget, mintha az volna a segitség, amelyre
var. Az am, az liveg, melyet mindjart az elején, kocsméba érkezése
utén toltetett meg, hogy hazavigye, legyen az asszonynak is, mert 6 is
szereti, hidba Alszenteskedik, éppugy iszik, mint . Iszakos, vén lotyé. ..
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No, mindegy. Az a 6, hogy itt az liveg, az életment§ kis liveg, melyts]
4j erdre kap, és nem érzi Ugy a fajdalmat. Hogy is feledkezhetett el
rola? Osszeszedi 6 magat mindjart, nem adja fel egykonnyen a harcot.
Csak atmelegedjen egy kissé.

Gémberedett, érzéketlenné valt kezéwvel lecdavarta a valamikori
orvossagosiiveg fedelét, és egy hajtasra majd a felét kiitta. A testében
szétarado szesz hazug melege azonban megfosztotta attél a képességétsl,
hogy redlisan mérje fel helyzetét, és letorkolta el6bb még harcra kész
életosztonét, a hazatérés megszlnt kivanatos és hén ohajtott valami
lenni a szemében, teljesen foloslegesnek és értelmetlennek latszott, sét
a gondolat egyenesen undoriténak tiint fel neki. Mint a nyers er6 em-
bereitsl altaldban, tavol allt tle minden finnyéssag, mégis, otthonanak
agyaba feltodulé képe most mérhetetlen utalattal toltotte el. Miért is
térjen vissza abba a koszos, blizés szobdba, a nyirkos, dohos [alak,
rozoga, mallott festésii butorok kiszé, miért nézze a szutykos zsinéron
l6gé ernyétlen, gyenge fényid villanyégst, amely még most is magéin
viseli a tavalyi legyek nyomait, és fekiidjén a szennyes, fiilledt, nye-
kergé matract agyba? Miért pillantsa meg méasnap ébredés utan elsének
a falon 1év$ térképszerl penészfoltokat? Megunta 4 ezt, meges6morlott
mindentl. Az egész hizat utilja, a haziasszonyaval egyiitt, aki fent
lakik az utcai lakéasban, folyton a viragoskertjét gondozza, a virdgait
félti, meg a macskadjat dédelgeti, egy ronda koévér kandirt. Egyszer
elmenében hallotta a megjegyzését, hogy 6 igy meg ugy részeges, més-
kor meg naplopénak nevezte. Csak jartassa a szajat, egyszer még
agyoniiti a macskajat, és §sszetapossa a viragait. A masik lakot is utélja,
Szincsdkot, a borbélyt, ezt a kis mitugrasz, fontoskod6 alakot, aki azt
hiszi, csakis § tud valamit. Legjobban azonban a feleségét utalja, a
lompos, szurtos ruhajat, a bamba, vizenyds tekintet(i, tiskds szemét,
hianyos, sarga fogait, ragadés, mosatlan hajat. Ezekben a pillanatokban
egyenesen képtelen volt felfogni, hogy is tudott ilyen ndvel egy fedél
alatt élni: mérhetetlen igazsigtalansagnak érezte, hogy vele kell élnie.
Pedig micsoda ember volt 6, micsoda néi voltak! Es hol nem jért, mit
nem élt 4t! Most pedig itt van a havas arokparton, elhagyottan, kita-
szitottan, tehetetleniil, egyediil. ..

Teljesen hatalmaba keritette az Onmaga irdnt érzett szdnalom.
Ez abbol eredt, hogy mostani és valamikori sajatmaga kozt vont pér-
huzamot. Sirni kezdett, csukls, bofogd, részeg zokogassal siratta magat,
a konnyek végigfolytak borotvalatlan arcan, a szél odafagyasztotta ket
a béréhez. Kiviilrgl nézte magat, bukott tragikus hésnek tiint fel a sajat
szemében, igazsagtalanul megaldzott, kicsufolt, sirba tiport embernek,
akit kidobtak, kitaszitottak a hideg éjszakaba. Most nem érezte magét
erésnek, egyaltalan nem, inkdbb gyengének, segitségre szorulénak.
Babusgaté szavak, simogat6, meleg néi kezek utan vagyott. — O, Do-
lores, ha lathatnal ezekben a percekben! Es milyen jo, hogy nem lat-
hatsz! — Kiitta a maradék palinkat az livegbdl, és hatrahanyatlott’
& hoba.

Most a hatan fekiidt, arcara, mellére, hasdra siirtin zaporoztak a
hopelyhek, egészen beboritottsk méar, idénként gépies mozdulattal
lesopérte arcarél a havat. Nem fizott mar, érzékei nem kozvetitették
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tobbé agyanak teljes intenzitissal a kiilvilagot, még tudta, hol van,
de helyzetének nem tulajdonitott mar kilonosebb fontossigot, még
furcsdnak sem talalta. Természetesnek tetszett neki, hogy itt van, és
lassan belepi a hd, amely tobbé nem volt hideg, nem is latszott valédi
honak, inkabb mérhetetlen mennyiségii puha fehér tollpihének; mindez
szinte megnyugtatélag hatott, mintha igy volna jé, csakis igy, és nem
is torténhetne masként. Valahogy megszabadult a kiizdelem kénysze-
rétdl, attol a parancsolo sziikségszeriliségtsl, hogy élete megmentéséért
harcoljon. Tudata — ha ugyan még annak volt nevezhet§ — nem kény-
szeriilt tobbé arra, hogy egy meghatarozott és halaszthatatlan feladattal
foglalkozzon, hanem korlatailél megszabadultan, akadalytalanul fut-
karozhatott a mult élményeivel benépesiilt tadjakon:

... Volt egy kis osztrak lany, bécsi volt, ha jél emlékszik, aproka,
kénnyti, mint a pehely, az volt a helyes benne, hogy olyan csépp volt,
egészen elveszett alatta. Fehér bére volt, annyira fehér, hogy mindig
félt a napra menni, rogton tele lett szeplével. KétéltaAncosnd volt, kony-
nyedén mozgott a kotélen, egyik kezében mindig tarka napernyét
tartott. Csendes lany volt, alig merte kinyitni a szajat, folyton lesiitotte
a szemét, mintha szégyellné magat. Affektalt persze. Téle mindig félt
egy kicsit, félt dérgé hangjatél, haragjatol, varatlanul fellobbané dii-
hétsl. Mindig mulattatta a félénksége, szeretett néha haragot teftetni,
vératlanul raijeszteni. Csak unalmas volt, folyton azt szerette volna,
ha dédelgetik. Hogy is hivtdk? Nem jut eszébe a neve. A legtobbnek
nem jut eszébe a neve. Elza? A, dehogy. Elza masik volt, igaz, hogy
annak is fehér volt a bére, de vorés haja volt, festett haja. Miilovarng
volt, és egyébként is magasabb. Magas és karcsu, le-fol ugrélt a nyereg-
bél, llva is lovagolt, fekve meg arccal hatrafelé. Izmos, formas comb-
jai voltak, szép hosszi fehér combjai. Egy gazdag svéd ligyvéd lanya
volt. O legalabbis igy mesélte, csalddja 4llitélag kitagadta. Lehet, hogy
volt is valami igaz ebben a mesében, mert Elzara idénként rajott a bo-
londéra. Ilyenkor ledobta magat az 4gyra, a parnat harapta, és elatkozta
az életét. Ilyenkor mindig kiment és magara hagyta, kés6bb konyakot
hozott neki, ettsl megvigasztalodott. Szegény Elza. Egy este torolni
kellett a szdmat a miisorbol: felakasztotta magat. Kiilonos, reggel még
semmi sem latszott rajta, sét egész délelstt jokedvii volt. Mi baja lehe-
tett, mindene megvolt! Furcsdk ezek a nék, a fene érti 6ket. Pedig neki
sok volt, értett hozzajuk. Ertett hozzajuk, és mégsem értette Sket. Er-
dekes, mi? Igaz, nem is igyekezett nagyon megérteni Sket, nem szerette
6 sohasem a nyavalygéist meg a hosszi dumdkat. Nem volt ilyesmire
szilksége soha, jottek anélkiil is, egyik a masik utdn. Hehe, mennyi
néje volt! Azoknak ott a kocsmaban egyiittvéve sem volt annyi. Es
milyenek! Olyanokat azok még csak nem is lattak, nem is szagoltak . ..
Volt aztin egy kis zsidé nd, alighanem Csehszlovékidbél szarmazott.
Talajtornasz volt, olyan, mintha gumibél volna, mintha nem lett volna
hatgerince vagy egyaltalan csontjai. Ugy osszekeverte magat, hogy az
ember nem tudta, melyik része hova tartozik. Ha székre allitottak egy
poharat, 4lltabol hatrahajolt, megfogta a fogaval, és ugy itta ki. Ha fel-
lépett, mindig ecsillogo, fényes trikét viselt. Folyton nevetett, dllandéan
rotyorészett, mintha csiklandoznak, akar volt ra oka, akidr nem. Csak a
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szamai alatt volt komoly. Rémaban ismerkedett meg vele, egy ideig
egy cirkusznal dolgoztak. Jobb lapockajan egy kis szivalaku barna
anyajegy volt. Ezt most egészen tisztdn latta maga elStt, még arra is
emlékezett, milyen wolt, amikor az ujjaival megtapogatta: egészen
Kicsit kidomborodott, alig észrevehetien emelkedett a borfelilet fole.
A férje zsonglér volt, karikdkat forgatott a kezén, laban, nyakan, lab-
dazott harom labdaval is egyszerre, meg hasonlé dolgokat mivelt.
Miatta két hénapot iilt: kirobbant az ligy a feleségével, és a bolond,
felelGsségre akarta vonni. Ilyen tokfejlit! Hat nem latta, hogy fasirozott
hust csindlhatna belle? Nem litétte meg nagyon, igazan nem, csak
egész Kicsit sozott oda neki, éppen csak hogy észre téritse; mégis rovi-
debb idére korhazi dpolasra szorult. A feleségének késdbb megbocsatott.
Mulatsagos pali volt, azt hitte, kivételes, rendkiviili eset volt, ami tor-
tént. Egy csoppet sem ismerte a feleségét. Hehe, hogy az miket mesélt
magarol! Kar, hogy a felét elrohogte, és nem lehetett rendesen megér-
teni. Kiilonben is nehezen értették egymés szavat, németiill nyogdé-
cselve, azért mégis nagyszerlien mulattak. Volt egy kis hawaii tancos-
ndje is egy id6ben. Kicsit molett volt, ha fellépett, mindig fehér mar-
garétat viselt a hajaban, folyton a farat riszalta, akkor is, ha nem tin-
colt; megszolkta, ebbdl élt... Sok volt, ki tudja hany, egy résziiket
egészen elfelejtette mar, ha akarna sem jutnanak eszébe...

... Egyediil Dolorest nem felejti el. Teljesen maga elé tudja idézni,
mintha latn4, kiilsnosen, ha iszik. Féleg akkor. S6t ilyenkor néha aka-
ratlanul is megjelenik neki. Valahogy el6lép a multbdl, testet 6lt, mintha
kisértet lenne. Azért is iszik, hogy léssa, hallja a hangjat. O, Dolores!
Micsoda né volt! Spanyol né. Légtornasz volt, trapézmivésznd. Tulaj-
donképpen nem is hivtdk Doloresnak, csak a plakaton, az igazi neve
Maria volt, dehat Maria akérmilyen nemzetiségl lehet, és ha mar spa-
nyol wvalaki ... Kiilonben § a magéanéletben is mindig csak Doloresnak
szélitotta, a lany is ezt a nevet szerette jobban. Micsoda né volt! Sima
barna bérd, kemény husu. Isteni né! Pontosan emlékszik mindenére,
az arcéara is. Igen, az arcara: nagy, fekete szeme volt, kissé tul siird
szempldoke, enyhén duzzadt ajka, szép fehér fogai. A tbbbiek arcara
nem emlékszik, ugyszolvan egyaltalan nem. Tudja, milyen volt a nya-
kuk, a hatuk, a melliik, a combjuk, de az arcukra alig emlékszik. Talan
nem is volt arcuk. Csak Doloresnek volt. Bizonyara azért, mert szerette.
Még csak nem is szégyellte, hogy szereti, még masok el6tt sem. A tobbit
nem szerette, azok 6t szerették. Hogy miért szerette annyira, nem tudja.
Taldn mert lelke volt? Lelke. Nem érti egészen, mit jelent ez, de igy
volt. Lelke volt. Csak Doloresnek volt. Hogy tudott repiilni egyik tra-
pézrél a masikra, hogy tudott repiilni! A lelke vitte. Az adott szarnyakat
neki. Kulonos lelke wolt, néha nem tudta megérteni. A munkajat sze-
rette mindennél jobban. Még nala is jobban. Egyébként ma sem tudja,
hogy Dolores valoban szerette-e, Csak azt tudja, hogy folyton drdga
medvémnek becézte. Ez néha kedvesen, néha folényesen hangzott.
Semmi esetre sem szerette ugy, mint a munkajit. Minden gondja az
volt. Unnepelt, nagy trapézmiivésznd volt, mégsem volt soha megelé-
gedve magdval, néha viharz6 tapsorkdn utdn sirégdresét kapott valami
jelentéktelen mozdulat miatt, ami szerinte esetlen volt, pedig azt mas
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sohasem wvette észre. Bizonyara nem is volt semmi észrevenni valé,
csak képzelddstt. O sohasem tudta ezt megénteni, ilyenkor csak simo-
gatta, becézgette, olyan gyengéden, mint addig még soha senkit, és
hagyta, hogy kisirja magat a vallan. Mindig wvalami 4j mutatvanyon
torte a fejét, sokszor képes volt értékes szerzddéseket elszalasztani,
hogy valami uj szamot tanulhasson be. Folyton valami ujat, eddig még
nem latottat akart. A taps nem tudta meggyézni, hogy jé volt. Egyszer
az mondta: , Ertsd meg, én tulajdonképpen 6nmagamnak jatszom, ma-
gamnak lépek fel. Az a fontos, hogy én legyek megelégedve magammal.
A siker meg a pénz masodrendd. Ezt kiilonben te ugysem énted.” Ezt
6 valoban nem érti, nem tudja, mit jelenthet. Igaz, 8 is 6riilt, ha elért
valamit, de 8 azt szerette, ha csodaltak, és az elragadtatastél tatva felej-
tették a szajukat. Szerette, ha megbamuljdk az izmait, az erejét, és
htiledezve, nem tudjak felfogni, hogy is lehet képes valaki ilyesmire.
O ezt szerette: a figyelem kozpontjaban lenni. Hiaba azonban sohasem
erdltette volna meg magat. De hogy mit jelentsen az ,,6nmagénak jat-
szani”, azt sohasem tudta felfogni. Egyszer meg is kérte Dolorest, ma-
gyardzza meg neki, de 8 csak nevetett, vallat vont, és annyit mondott:
»Ez tul magas neked, oregem, tulsigosan a {6ldon jarsz hozza.” Ilyen
furcsa wvalaszokat tudott adni, csak ugy félvallrol. Mésoktél nem is
tdrt volna el ilyesmit, de Doloresnak sok mindent meg tudott bocsatani,
olyasmit is, amit masnak esze agdban sem lett volna elnézni. Azt is,
hogy idénként megcsalja. A két év folyamén, amig egyiitt élt vele, ez
tobbszor is megtortént. Egyszer egy olasz szemfényvesztével csalta meg,
és utdna nyiltan, batran a szemébe mondta, semmi jelét sem mutatta
a félelemnek; ezt rajta kiviil egyetlen né sem merte volna vele meg-
tenni, és 6 még csak nem is foglalkozott komolyan a gondolattal, hogy
megiisse. Szinte nem is érti, miért, de ez valahogy képtelenségnek tint
fel a szemében. Csak mély szomorusagot érzett, megvert kutyinak
érezte magat, megaldzotitnak, de ebben a megaldztatasban is volt va-
lami énthetetlen furcsa gyényor, amit csakis Doloresszel lehetett atélni.
Vele nem lehetett Ugy banni, mint a tobbiekkel, vele szemben nem
lehetett kegyetlen parancsolé zsarnok. Neki lelke volt, 6 mindenben més
volt. Ré6la nem is lehet tigy beszélni, mint ahogy a tobbirsl szokott a kocs-
maban. Azokrél sokat beszélt, mindent elmondott réluk, még azt is,
milyenek voltak az adgyban. Doloresrdl nem lehetett igy beszélni, még
csak a nevét sem emlitette soha el6ttiik, pedig az Gsszesek koziil a leg-
tibbet ra gondolt, csakis ra akart gondolni, a tobbi csak tgy wvéletleniil
jutott eszébe. Ilyen furcsa, érthetetlen né volt Dolores. De 6 éppen ezt
szerette benne. Ez volt a lelke. A lelke, amely repiilni akart. ..

Mindig nagyon féltette, ha fenn volt a trapézon. A tibbieket so-
hasem féltette, egyiket sem. Tudta, ha végiik, hat végiik, majd jon
helyiikbe més. De ha Doloresnak vége, akkor &t senki sem pétolja. Es
vége is lett. A lelke 8lte meg.

Dolores otlete volt, hogy egyiitt lépjenek fel. Altalaban minden
az & otlete volt, amit csinaltak, minden. Arra, hogy neki magénak valaha
valami 6tlete lett volna, nem emlékszik. Dolores eszelte ki a nagy mu-
tatvinyt. Egy hosszd rudat csinaltatott, amelynek végére keresztben
egy kisebb rud volt erésitve, azon pedig egy trapéz logott. Ezen torna-
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szott. Az egész tikolmanyt neki kellett tartania. A lany idénként &tve-
tette magit a masik trapézra, amely a mennyezetrsl logott le. A mu-
tatvany legveszélyesebb része az volt, amikor a ldny visszaugrott, ilyen-
kor minden az § vasizmaira épiilt. A rddnak nem volt szabad megrez-
diilnie a kezében, mikor Dolores stlya hirtelen ranehezedik. Gyulslte
ezt a mutatvanyt, mindig alig varta, hogy vége legyen, utana mindig
szakadt réla az izzadsig. Nem az erdlkodéstdl, hanem az izgalomtél.
Soha addig nem érezte, hogy idegei vannak. Folyton kérte, hagyjak
mir abba, vegyék le a miisorrol, de Doloresszel nem lehetett beszélni.
Rogeszméjévé valt ez a mutatvany. Néha ugy érezte, a lanynak csak
azért van ré sziiksége, mert rajta kiviil senki massal nem tudja meg-
csinalni. Csak nevetett rajta: ,,Ne félj! Ez a mi nagy szamunk, driga
medvém. En bizom benned. Nem érzed, milyen nagyszerii ez?” O nem
érezte, csak félt, nagyon félt. Aztan bekovetkezett, amitél rettegett. A
lany keze nem érte el a trapézt, csak ujja hegyével érintette, aztan
tovabb repiilt. Nem emlékszik, elmozdult-e akkor, megrezdiilt-e kezé-
ben a rud, vagy esetleg kicsit tavolabb allt-e a kelleténél. Csak a siko-
lydra emlékszik. Néhany napig még élt a kérhazban, de nem tért ma-
gdhoz. Fején valami vas szorité volt. Koponyaalapi torést szenvedett.
Igy mondta az orvos.

Ezutdn mind t6bbet ivott, mindig kisebk cirkuszokhoz szerzddott.
Akkoriban tértént, hogy labédra ejtette a sulyt. Es csuszott, mindig lej-
jebb és lejjebb.

A sitét, havas utca végleg eltiint, s bar § tovabbra is fekvs hely-
zetben maradt, a taj dllandéan valtozott koriilstte. Eldszdr magas hazak
vették koriil, rengeteg fényes ablakszem vildgitott, igy tetszett neki, egy
nagyvarosban fekszik az uttesten, koriilstte auték szaguldoztak, reflek-
toruk fénye minduntalan a szemébe vilagitott, minden percben tgy
rémlett, eltapossik, a gumiabroncsok surrogva huztak el a fiile mellett,
de az utolsé pillanatban, ha csak haszélnyira is, mindig elkertilték,
véglil egy autd mégis keresztilgazolt rajta, utdna a tobbi is kdvette
példajat; egyméas utan mentek at rajta, anélkil, hogy neki valami baja
tortént volna. Ezen kiilonben egyaltalan nem csodilkozott, ilyesmi maés-
kor is tortént vele; egyik legnagyobb mutatvanya volt, amikor a cirkusz
porondjan fekiidt, és hagyta, hogy egy kis kénnyi auté keresztiilmen-
jen a testén; megfeszitett acélizmai minden roncsolastél megévtdk.
Azutén eltint a varos, helyette valami barban vagy éjjeli mulatéban
taldlta magat, itt egy csoport mezitelen nd téncolt, feje egynek sem
volt, egyikiik jobb lapockajan kis szivalaku anyajegyet latott; késbh
az egész mulaté kicsire zsugorodott tssze, ugyhogy az egész elfért egy
soroskancséban, amely tele volt sorrel, az apré fej nélkiili alakok a
sSrben uszkaltak. Megragadta, és egy hajtdsra kiitta az egészet. Ekkor
mar trépikus taj vette korill, szélben lengedezd leveld palmakkal, lidnok-
kal gazdagon benétt fakkal, kiilonds, soha nem latott tarka tolli mada-
rak roppentek agrol dgra, majmokat is latott a fékon ugrélni, ugy tor-
nasztak, mint a légtornaszok. Erezte, Doloresnek is itt kell lennie vala-
hol; nyomban utidna meg is pillantott egy karcsu, légies alakot. csillogé
trikéban, lobogé fekete hajjal farél fara szokkenni, de mindig szem
el5l tévesztette, hol eltiint, hol Gjra megjelent, az arcat azonban sehogy
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sem tudta meglatni, végiil mar feléje kialtott erés hangjan, kétségbe-
esetten; ekkor végre feléje forditotta arcat, de az csuf, vigyorgé ma-
jomarc volt, szemtelen fintorokat vagott, érthetetlen majomnyelven
csufol6dé szavakat kidltott feléje, mig végiil a ,,felesége” diilledt szemdj,
bambéan bamul6 arca lett belSle. Hirtelen az olasz szemfényvesztd ma-
gas, szikar, kopaszodo, szurds tekinteti alakja jelent meg, frakkot
viselt, mint altaldban mindig, amikor fellépett, vardzspalcajanak egyet-
len suhintasival eltiintette az egész tajat, palmastsl, erddstdl, minde-
nest6l, majd egy zsebkendét vett eld, egyik sarkara csomét kotott,
babot csindlt beldle, amely azonban megelevenedett, fokozatosan vald-
sagos €13 kislanyalakka valt, a huga volt, nyolcéves koraban. Kiilénos.
Hossza éveken it nem gondolt a hugira, szinte teljesen elfeledkezett
arrdl, hogy valaha is létezett, de most ott 4llt elétte, a sziilei hazédnak
udvaran, a kerekes kut mellett, szajaban szalmaszal volt, szappanbubo-
rékokat fujt. Mindig nagyvon szeretett buborékokat fujni, legkedvesebb
szérakozasa volt. Egymads utan szélltak fel a szebbnél szebb buborékok,
az egyik kiilondsen nagy volt, s roptében még novekedett, egyre na-
gyobb lett, egyre nagyobb, tarka szivarvinyszineibfl lassan egy kép
bontakozott ki, a cirkuszporond képe, aztin mar 6 maga is a porondon
fekiidt, a firészpor majdnem egészen belepte. A porondon éppen a fokik
szama ment, két koévér, fényes, barna testi foka labdazott itt, driasi
tarka gumilabdat ttégettek az orrukkal. szépen adogatva egymdsnak.
tigyelve, hogy le ne essen, de aztin mégis leejtették, a labda gurulni
kezdett feléje. Amint kézeledett, észrevette, hogy mar nem is labda,
hanem egy bukfencezé emberi alak. amely késGbb fel2llt, és gy futott
feléje. Apro, csupafej, karikalabu kis alak volt, b6 fekete kabatot, cso-
kornyakkenddt és keménvkalapot viselt. Dudu volt. a térpe bohdéc. Ami-
kor a kdzelébe ért, megéllt eltte. Csak nézett ra, de egy sz6t sem szélt.

Furcsa alak volt ez a Dudu mindig — emlékezett. — Az életben is
bohée volt, ebben kiilonbdzstt tarsaitol, akik legttbbszér fasultak és
unottak lettek, amikor kiléptek a porondrél. Dudu ellenben folyton
komédidzott, gunyt Gzott a sajat torpeségébsl. Volt egv kiilonds szen-
vedélye: a szines krétikkal. amelyekkel festeni szokta magat. Ures
6rdiban furcsa rajzokat készitett, minden szabad percét erre forditotta.
Kék fakat, sarga eget, vords vizet, meg néha kiilonds torzképeket fes-
tett. Az egyediili dolog volt, amit komolvan vett, és mésoktél is meg-
kovetelte, hogy komolyan vegyék. A rajzoka* féltve &rizte, sokszor
pedig arrél beszélt, hosy abbahagvija a bohéckodast. és festd lesz. Egy-
szer vedig végképp érthetetleniil viselkedett. ez a ielenet sokszor eszébe
jut. Hirman voltak egyiitt az 6ltozében, Dudu, Dolores és 3. Dolores és
6 beszélgettek, Dudu csak halleatott és nézatt. nagy kerek szemét me-
resztette a ladnyra, falta a tekintetével. Ezt & nagvon mulatsdgosnak
talalta, és egy barackot nyomott a bohdc feiére. — Kiesik a szemed,
bikfic — mondta nevetve. Nem érti, mi tértént aklkor Duduval. Mintha
megbolondult volna. Nekiesett és litni kezdte. apré dklei zanorként
szértdk az iitéseket a gyomrara, mellére. O szinte meg sem érezte 8ket,
ha izmait megfeszitette, ez olyan volt, mint valami védépancél. Meg
sem kisérelte, hogy lerdzza magardl a kis alakot. nzvetve allta az uité-
seket. A térpén diihroham vett erét, egyre jobban nekivadult, végiil
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radr rugott és harapott, szaja habzott. Mikor aztdn két hatalmas kezével
konnyedén lefogta, teste egyszerre elernyedt, arca elkékiilt, ugy kellett
fellocsolni. Nem érti, mi a fene lehetett akkor vele. Most itt 4ll elGtte
és néz ra.

— Mondd, mi volt akkor veled? — fordult hozza hirtelen.

A torpe gunyosan felkacagott. Jobbra-balra hajladozott a neve-
téstosl.

— Hat még ezt sem érted? — kérdezte fuldokolva. — Mondd, mit
értesz te akkor? Semmit sem értesz. Azt sem érted, mi az, ha valaki
onmaganak jétszik, ha valakinek lelke van. Ugye, ezt sem érted?

— Ezt sem értem.

Dudu fitymaloan elhuzta szajat, arca félényesen megvetd kifejezést
oltott.

-— Persze, hogy nem érted. Hogyan is érthetnél te ilyesmit. Ehhez
neked is lelked kellene hogy legyen, de neked csak marhaerfs izmaid
voltak. A fejed pedig mdsra sem volt j6, mint hogy kévet torjenek rajta.

Eszébe sem jutott megsértddni a bohéc pokhendi viselkedésétdl.
Még csak nem is csodalkozott rajta. Egyaltaldn nem talalta kiilondsnek,
hogy nem haragszik, pedig maskor sohasem tiirt volna el ilyesmit. A
torpe most valami kiilénos fényben megvilagitva allt elGtte, gy lat-
szott, mintha a laba el akarna valni a f51dtsl.

-— Mondd, Dudu — kérdezte t6le —, neked volt lelked?

A bohoc 6nérzetesen kihizta magat, 6klével a mellére csapott. Fel-
lépései soran gyakran vette fel ezt a pézt, s ez mindig hihetetleniil
komikusnak hatott, de itt most egyaltalan nem késztette nevetésre.

— Nekem volt — felelte biiszkén. — Bar te ugysem tudod, mit
jelent ez.

. Az erdmivész ugy érezte, valami végtelen szomorusag vesz ra]ta
ergt.

— Te tudod, Dudu? — kérdezte.

— Persze, hogy tudom.

— Akkor magyarazd meg.

A torpe arcanak megvetd kifejezésébe most lathatélag gyulolet is
vegyiilt, mint aki élvezi f6lényét, s mint valami gydztes skolvivo, oro-
met taldl abban, hogy ellenfele tehetetleniil fekszik elStte.

— Semmit sem magyarazok! — mondta kegyetleniil elutasité han-
gon. — Magadtdl kellett volna réJonnod Ha eddig nem j6ttél ra, most-
mar. igazén folosleges. — Néhany gunyos torz fintort vagott, azutan
kissé megszelidiilve hozzatette: — Inké&bb pihenj. Nyugodj békével.

Fejérdl levette a keménykalapot, és az erémiivész arcadra boritotta.

Sotét lett. Csend lett. Semmi lett.

A hé most apron, porcukorszertien, nagyon stirtiin hullott, a meg-
szamlalhatatlan paranyi jégkristily valami sziszegé-zizeg6-susogé han-
got hallatott. A fik, csupasz, sotétbe markolé 4gai nyoszérogtek a
szélben.



Mikrofabulak

Dedk Ferenc

1. AZ APA

— Hé, 6reg! Miért veri azt a kutyat!?

— Miért!? Hat elment... négy évvel ezelbtt...

— A habora kezdetén...?

— Négy éve mar... de nem egyediil ment el...

— A hébort kezdetén...

— A fiammal ment el... és most egyediil jott vissza, a gya-
lazatos!

— Ne sirjon, oreg, most 6sz van...

— De egyediil jott, hol a fiam?

— A kutyanak bundija van... el mer indulni.

— De hat hol van 67! Hol a fiam? Négy esztendeje!

— Majd ha kitavaszodik, bacsikam ... akkor biztos megjon 0 is.

— Ha viragzanak a fak... )

— Igen, ha virdgzanak a fak...

— Igaz, most én sem indulnék 1utnak.

— Hol lakik maga, bacsikam?

— Fo6nn a sz6léhegyen, egy préshazban. Ott akad venyige is...
Jarnak fol tiizeldért innen a varosbodl is sokan.

— Es hogy jott at a foly6n?!

— Hat nem latja, hogy befagyott?

— De1 hiszen akkor mar nem 6sz van, bacsikam!

— Tel!

— Mar tél!
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— Es utdna jén a tavasz...

— Hogy néz ki onnan fontrél a varos?

— A kozepén van egy nagy fekete horpadis...

— Nem szereti nézni?

— Nem... Kénnybe ldbad a szemem... Az idd Ggy telik a leg-
jobban, ha az ember sir! Nem akarok sirni. Erti?!

— De hisz csorognak a konnyei.

— Nem, nem! Nem akarom, hogy teljen az idé.

— De bacsikdm, maga meégiscsak sir.

— Akarom, hogy minél elébb tavasz legyen. Sirok!

— Heg, oreg! A kutya fut &t a jégen!

— Megyek én is... Mert ha itt ér a tavasz, nem juthatok a&t,
nincs egy csénak sem, és a hidat is folrobbantottik.

Mire a folyé koézepére ért az oreg bacsi, kiviragoztak a fik, s
gyonyor tavasz lett... A habort utini elsé szép tavasz... A jégnek
hire-hamva sem volt. ..

2. MAGANY

A kicsi majd hogy észre sem vette, milyen stlyosan csapédott ra
az aut6 ajtaja. Vidaman mosolygott ki a délutani sétalékra, és nyugodt
volt, valami titokzatos mélységhdl fakadé biiszkeség arasztotta el, s
ez az érzés tartotta j6 ideig veszteg. Az auté mellé odakanyarodott
még néhany csillogé nagy kocsi. S a gyerek mar csak az eliilsd és
hatsé ablakon nézhette a gydnyérfi, érett fényben kaprazo délutani
teret. Ahogy esteledett, az & lelkére is valami kis arnyék osont, s a
biiszke alakoskod6 kicsibdl banatos, durcds lurké lett.

Fehér, forr6 kis homlokat az eliilsd ablakra hajtotta, s lassan
végigjaratta tekintetét a szemben 1évd katedralis nyulank boltivein.
A nagy, piszkos, sarga épitmény azonban sehogyan sem fogadta ma-
giba a gyermek konyorgd tekintetét. Hidegen nyujtézott f6l a rézsa-
szinfi égbe. A gyerek tekintete azonban szakadatlanul ott motoszkalt
a boltivek félhomaAlyaban, s ni! onnan csillamlé fehér galambok kanya-
rodtak eld, s a tér kbzepén tréonolé hatalmas bronzszobor e!8relendiild
bal kezének gorcsos ujjaira ililtek. Az 6reg bronzpolitikusnak azonban
nincs szive, ilires a szobor, s a madarkdk a varoshiza homlokzatan
repdesd gipszangyalok dundi homlokara ereszkedtek.

A gyerek konnyei akkor eredtek meg, amikor a fehér, csillamlé
szarnyu galambok hirtelen megsokasodott raja odaszallt a vords
marvanylapokkal kirakott térre, kézvetleniil az aut6 elé. Harom kis-
legény futkosott a fehér madarseregben, de a galambok épp csak hogy
egy kicsit félrebbentek, s utat engedtek a pajkos gyermeki kedvnek.
A kicsi ott bent minden erejét latba vetette, de az ajt6 oly silyosan
razarult, hogy szinte egybeforrt az autdé tobbi vasrészével. A kilincs
szép jaték volt mAr csupin, méas haszna nem volt bel6le. A harom
lurkd észrevette a kicsit ott benn az autéban, s odasomfordalt hozza,
A Kkicsi ott beliill még mindig sirt. Akkor az egyik valami viaszkrétat
huizott eld zsebébdl, s a csillogé ablakra folirt egy sz6t. Talan nem is
tudott semmi mast leirni, s talan a kocsiban iil8 kicsi el is tudta volna
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olvasni, De hidba: értclmetlen hanyatt vagodo jelek voltak azok az 6
szaméra. Pedig ott kiviil a kislegény azt irta f61 egész olvashatdan,
hogy: gyere.

Mikor a kicsi tovabbra is csak vallat vonogatta, akkor azok ott
kint beszélgetni kezdtek, s mindegyikiik szines krétat huzott eld a
zsebéblbl. Odailltak egy-egy ablakhoz, és rajzolgatni kezdtek a tiszta,
csillogd tivegre.

A kicsi arca folderilt. Ezeket a kis szines rajzokat most mar
megértette. . .

Mar csak a katedralis tornyan csillogott a hatalmas kereszt a
késé délutani napfény sugaraiban. A varosra lassan puha homaly
fekiidt. S ez a homaly hamarosan megfosztotta a nagytemplomot is
gyonyori ékétdl, s az aranykeresztb8l rozsdaszin, alig kivehetd jel
maradt csupan.

A gyerekek minden ablakot telis-tele rajzoltak, s a kicsi tapsi-
kolva nézte végig Gjra meg Gjra a szines palcika-figurak gyonyor(
tancat ... Az aut6 benépesedett e naiv, szines vonalsereggel. De az el-
vonulé nép semmit sem vett észre.

Mar kés8 este volt, s a harom lurkd lehajtott fével tavolodott a
tarka ablakd autétél. A kicsi megint sirva fakadt. S ekkor a hirom
gyermek fel6l egy finom, sikalt szép piros kavics roppent a4t a légen.
Olyan kavics volt ez, amilyet az ilyen botorkalé kislegények évekig
8rizgetnek a zsebiikben, mint valami talizmant. S a gyonyor kavics
6klomnyi rést iitétt a szines figurak kozott az tivegen.

* Amikor az autd ajtaja éjféltajt végre kinyilt, a nagytemplom
6raja mintha megbolondult volna: egyre vert . .. biztosan mar harminc-
nal is tébbet kondult.

Az apa szornyililkbdve nézte a telirajzolt ablakiivegeket. Azt
gondolta, beliilr6l kenték Ossze az iliveget, s mar a fenyités gondolata
motoszkalt agyadban, mikor az anya elhiilve latta, hogy a kicsinek se
hire, se hamva. Csupidn az eliils livegen tatongott egy oklomnyi
véres rés.

— Ki gondolta, hogy a mi gyermekiink ilyen kicsi? Hisz csak
6klémnyi a rés.

3. A FIU ES A LANY

— Dragam, hova vezetsz? A létranak sehol sincs vége ... Miért
vezetsz allandbéan folfelé? — kérdezte a fin.

— No, még egy kicsit, és megérkeziink ... Vigyazz jobb karodra,
le ne zuhanjon. Latod, alig tartja valami... — sz6lt a lany.

— Dragédm, engedd, hogy visszamenjek, odalenn tavasz van, és
virdgoznak a fak, engedd, hogy visszamenjek ... Hozok neked egy
csokor viragot. ..

— Nem is tudod, milyen viragot szeretek... Kiilonben is oda-
lenn még nincs tavasz. Az dér ott lenn a fakon... Ne menj vissza,
nem lesz eréd, sem idéd utdnam jonni.

— Mi ez, drigam? Nem latok ... Kaprazik a szemem.

— Nem latod? Egy kavéhaz. ..
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— De dragim, hogy menjiink be? Nem latod, hogy csupa vérzd
seb vagyok, és te is halvany és rongyos vagy. Bal villad Ossze-
roncsolva. ..

— De hisz nekiink jogunk van ide belépni... Mi azért jottiink,
mert hivtak benniinket...

— Nyiss be, neked megvan a jobb kezed...

— Nézd, oda iiliink a sarokba, biztos ott a helylink...

— Hanyas az asztal szama?

— Nem latom.

— Dragam, engedd, hogy megcsokoljam gy6nyoérdi hajad ... Husz
évig apoltad, hogy erre az alkalomra szép legyen...

— De hisz itt nem talaljuk a szidmunkat...

— Hol a meghivé? ... Azon rajta van az asztalszidm is. Itt azt
irja, ha elkésiink a fogadisr6l, akkor az ezerkilencszazhatvanas aszta-
lok szabadok.

— Uram és holgyem! Bocsanatot kérek, hogy megzavarom onoket
eszmecseréjlikben, de: én vagyok a pincér, és kozolhetem onokkel,
hogy mivel mar alaposan megkéstek . .. s kiilonben sem valami szalon-
képes allapotban jelentek meg, kénytelen vagyok onokkel szemben
er6szakot alkalmazni, és kidobni innen mindkettjiiket. ..

— De uram, ez csak jelmez!

— Igen, uram, ez csak jelmez!

— O, az mias. Akkor, kérem, foglaljanak helyet barmelyik asztal-
nal... Amint 1atjak, a kavéhaz tlires.

— Koszonjiik, koszonjiik ... De kérem, mit fogyasztottak itt leg-
tobbet az urak és a holgyek? Szeretnénk a tradiciét folytatni. ..

— Mivel ez nem tartozik a térténelemhez, eldrulom: az urak voros-
bort, egy pisztollyal... a hélgyek vermutot arzénnal... Mellesleg: En
nem is vagyok pincér, ez csupan a mellékfoglalkozasom. Jobban mondva:
kedvtelésem. Mert, ugyebir, minden érdemesebb embernek van
hobbyja. Mindenesetre ez nem tartozik a torténelemhez, és biztositom
onoket a diszkréciérél. O, boldog fiatalok!

4, UNALOM

— Azt hiszem, megértesz! Nem hallgathatom tovdbb meséidet a
halalrél. H4at nincs ezen a viligon okosabb dolog?! Ertem azt, hogy
tegnap, tegnapel6tt rossz hangulatban voltal. De kérlek, légy tekin-
tettel az enyémre is. Te vagy az egyetlen ember, akivel naponta el-
beszélgetek, és ime, te is cserbenhagytal.

Az ember elhallgatott, aztan O6vatosan célzott és meghtzta a
ravaszt.

— En viszont téged kérlek kénydrogve, hogy ne gyilkolj tovibb.
Akkor nyugodtan alhatsz, dajkameséimbdl kimaradnak a halottak. ..
Végtére is minek tartasz engem? Otven esztendeje formalom tjra
meg ujra ezt a buta viaszfigurat és 6ntém tele iliresen hagyott bel-
sejét pezsgbvel, hogy te beleldhess. Igazin nem értelek! En mar bele-
untam a miivészetembe! Valamikor nagy jovot josoltak nekem. Azt
mondtak, ilyen tehetség minden évszdzadban csak egy sziiletik — s

486



a szobrasz torolgetni kezdte szemiivegét, aztdn hanyag mozdulattal
fﬁlhajtott egy pohir konyakot.

Az Oreg most gondosan megtisztitotta karabélyat, s a szogre
akasztotta. A szobrasz emelt hangon folytatta elébbi monddkajat:

— Ertsd meg, hogy nekem nem elég a te baratsigod... Végtére
is szabad ember vagyok, s te nem gatolhatsz meg abban, hogy orokre
eltavozzak ...

— Val6ban nem! Senki sem gatolhat meg téged elhatarozasod-
ban... S én e kiilénds passziomnak véget vetek. Naponta kijarsz a
varosba, emberekkel beszélgetsz, amikor visszatérsz vacsorara, tjbél
és Ujbél elmesélsz valami torténetet, melyben mindenki meghal. Oreg-
szel, baradtom ... Meséid szerepldinek oltozékét, hangulatat elfelejted
apro6lékosan leirni. Valamikor én abban nagyon élveztem, most viszont
igyekszel mesédben gyorsan a tragédiaig jutni, és azon tal... Azt
mondtad, hogy a halal az egyetlen bizonyossag, s szeretnél vele barat-
kozni... Hat kedves baratom, én ezt nem hiszem el. Hazudsz! Vén
vagy és vaksi! Igaz, hogy orokké az voltil. Sohasem tudtad, mit
csindlsz . ..

— Nem értelek. Schasem értettelek. De meg vagyok gyo6zdédve
réla, hogy te vagy a legbolondabb ember, akit életemben ismertem.
Sohasem akartam megmondani, kit dbrazol ez a viaszfigura, melynek
sebeit nekem kell ,,gy6gyitgatnom” reggeli és esti 16v6ldozésed utan.
Nekem kell bendgjét pezsgovel hiisitenem, hogy bugyogjon beldle, ha
belelész. Nem tudom, kit utalsz annyira, hogy hasonmasat naponta
gyilkolod . .

— Csak a tehetségtelen embereket utilom... Tessék, mehetsz,
nyitva all az ajto elétted, senki sem tart vissza.

— Most kirugsz, most, amikor mar vénember vagyok, s képtelen,
hogy valamit is f6lmutassak az emberek el6tt. Jellemzd rad: ez a te
baratsagod . .

— Sohasem mertél elindulni az életbe, mert tehetségtelen vagy . ..
Ez a viaszszobor téged abrazol... De szemed sincs, hogy f6lismerd
magad!

E beszélgetés reggel zajlott le. A szobrasz este Gjb6l beszélt az
oregumak hogy a viaszfigura elkészitve varja.

Az oreg lassan beballagott a vadaszterembe leemelte karabelyat
megtoltétte és 16tt. Egymas utan kétszer. S ni, a V1aszf1gura elvagodott,
s goresosen vonaglott par percig.

Az oreg gondosan megtisztitotta puskajat, s fogai k6zt ezt morogta:

— Erre nem kellett volna varnod 6ven évig. De mit tegyiink, soha-
sem voltdl szellemes, sem leleményes. — Erre fogta a pezsgésiiveget,
hogy péar korty italt 6ntson a finom metszés{i kristalypoharba, de nagy
meglepetésére az liveg iires volt. Akkor elmosolyodott megcsovalta
fejét s hozzatette:

— Ugy latszik, abban az utébbiban tévedtem! Most az egyszer . ..



Plagium

Kopeczky Léaszlé

A biré az ujsdgban nem taldlta a novellit.
— Kozepe t4jan ... — motyogta az ird.

— Tizenhatodik oldal, alul — utasitotta folényes mosollyal a fel-
peres nyergesmester.

— Ez itt?

Az ir6 kozelebb lépett. Megnézte. Bolintott.

— Elhagyatva, az a cime — oszlatta el a fennmarad6 kétsé-
geket a nyergesmester.

A bird szaja halkan mozgott. A novella ligyet most ,,elpillanatolta”,
mert az Apré érdekességek hazankbol cimii rovat egyik cikke ragadta
meg figyelmét. Intett a varakozoknak: — Mindjart . ..

Farkas tdmadott meg két vukotiéi gazdit. Eppen a piacra igyekeztek,
baranykat vezetve szijvégen. A megtamadottak koziil az egyik elfu-

tott, a masik a kézelben 1év8 szilvafira maszott. A farkas a barinyra
vetette magat. Ebben a pillanatban 16vés dordiilt, s a gazda holtan bu-
kott le a farél.

Otvenezer dindrért vett magdnak feleséget —
csabitotta a kovetkezd cim, de feliilkerekedett benne a hivatalbéli lelki-
ismeret. Gépir6néje elé tolta a lapot:

— Olvassa!

Lilike a vajaskifli maradékot piciny fidkjédba csusztatta. Rakonyo-
kolt az ujsagra. Megkdszoriilte torkat:

— ...Elhagyatva...
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Halkan peregtek a szok krémes puha szijérél. Lathatatlan puder-
szemcsék tédncoltak orra kériil. A nyergesmester elégedetten bokte ol-
dalba elsd szdmu tanujat, a kovér jegyszedonét.

A bir6 fél fiillére konyokolt, és azon gondolkozott, ki 18hette le
a fara maszo atyafit. — Egy elsé vilaghaborubol idetévedt golyé —
ez volna a leegyszerisitett birdsagi eljaras. Vadlott: Az Emberiség.
Targyalas — elnapolva. Az ir6 hangja riasztotta fel.

— Attitid, nem datutsd.

Lilike sértddotten vonta meg a vallat, és beolvasott a kénydke ala.

— ...szeretsz szeretlek akkor szokjiink meg j6 de mit sz6l majd
atyam valassz & vagy én veled a vilag végére és mégis.. ..

Lélegzetet sem vett. Mintha selyem pantlikdak kototték volna a
szbhoz a szot. Az iré6 ugy kapkodta a fiilét az elzugd szavak utén,
mintha ezer &szi muslinca kozt lampaholdas éjen keresne egy igazit,
amely masképp ziimmég, mint a t6bbi.

A nyengesmester kabatjat hatulrél meghuzta masodik tantja, a le-
szerelt tlizoltd, civilben jegyiizér.

— Nem mondtad, hogy ilyen hosszu lesz! — Majd kiséréjéhez, a
piros kabatos, tornacipds holgyhoz fordult: — Varni kell — stgta.

Az irénak is volna egy tanuja. Olivér, a kolts. De, ugy latszk,
elaludt.

»Apa — biztatta még tegnap is —, ne 4llj Gssze ezekkel vitatkozni.
Végj a pofajukba, és kész. Biztosan ott leszek, ha mondom. Most haza-
megyek, szétszedem a vekkert, aztin villimtempoban &sszedobom. Reg-
gelre csorgési rohamai lesznek. Mi az, hogy csbrgési! Még a kdvémat
is megfézi!”

Lilike elhallgatott. Felkapta a fejét. Ijedten nézett az iréra.

— Jaj! Mi lesz?

Az ir6 egyik 1abar6l a masikra nehezedett.

— Nem tehettem, kérem, mast... ha az ember ugy érz...

— Ugy érz, ugy érzi! — dohogott a nyergesmester. — Maga, fiatal
bar4tom, nem érzett semmit. Maganak korabban kellene felkelnie ahhoz,
hogy érezzen valamit... Hanem én, kedves nagysad ... Maris, mondd
meg a... 600...

— Kisasszony, még kisasszony vagyok.

— ...a kisasszonynak, hogy mit éreztem én akkor. No, mondd!

— Bizony — helyeselt a jegyszedénd mély meggydézdodéssel.

A jegyiizér aluminium pénzt csorgetett markiban.

— Rossz volt rdnézni!

— Sok van még? — wvakarddzott konyskvéddje alatt a biro.

— Most jon az, hogy egyediil marad — magyarazta szolgilatkeé-
szen az iré.

— Igen, igen — boélogatott Lilike. — Ott 4llt az 6rvényls habo-
kat nézve...

Otvenezer dinar. Két havi fizetés, Nem mondom. Leértékelt né
lehetett az — ereszkedett vissza gondolataiba a biré.

,Hogy adja, bécsi?
Otvenezer.
Negyvenért. Lehet?



Nekem is tébben van. Vigye
el, no. Ne nézzen arra a ron-
gyos tizezerre. Még csak ez

az egy van. Hadd mehessek haza.
Messze lakom.

J6, j6, de elébb kériilnézek.
Nem akadok meg mindjart az
elsé 4rusnil

Garantalt. ..

Szép, szép, bacsikam, de én
olyat szeretnék, akinek héatul
... meg elgl...”

Felkapta a fejét.

— Lilike! Sir?

Es a piros kabéatos holgy is a szemét torolgette.

— Nem kellett volna — szipogta. — A né szerette . ..

— Szerette, szerette — morfondirozott a jegyuzér. — Jaj, hogy
az apuka meg ne tudja. Ti csak bdgni tudtok, s nem akkor beszéltek,
mikor kell, de azutdn sokat.

— Ne sértegesse a holgyeket — dorogte a biré. — A ndket tisz+
telni kell! _ A

— J6 — mondta a jegyiizér bizonytalanul, és megcsodalta az igaz-
shgoszto emelkedett arckifejezését. — Csak aztan, hé, abbol a tisztelet-
bél valami apré vissza is jar...

A jegyszedénd ugy razta meg, hogy az apropénz magatol csorgott
mar markéban.

— Neked sosem elég a tiszteletbl. — Fiilébe orditott. — Mi kéne
még?

Lilike osszehajtogatta az ujsagot, és ujbol elévette a maradék kif-
livéget.

. — Nos hat — kezdte a birg, feljebb rantva karvédéjét. — Itt hal-
lottuk az inkriminalt irdst. Ismételje el panaszat — fordult a nyerges-
mesterhez.

— Kérem, én tizenkét éves korom &6ta komolyan foglalkozom iro-
dalommal. Tessék!

Zsebébdl ujsagkivagasokat huzott el6.
— Szerkesz16i iizenetek. Jelige: Ndrcisz. Tessék. Ez én vagyok:
Sokat kell fejlédnie. Kér-

jiik, a jovGben ugy irjon,
hogy el is tudjuk olvas-
ni.

Fikusz. Nagy-Csat. (Ez is én vagyok.)
Magdra is vonatkozik

a hdrom héttel ezelbtti
véleményiink.
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Aztdn meg ez itt: Porcfii. N. 104.

A novelldért mi fizetiink,
s nem magdnak kell fizet-
nie. Bdr ha fizetne se tud-
ndnk kozolni.

A bir6 legyintett.

— Ugyan kérem! Ez nem bizonyit semmit.

— Neem? Magdnak semmit sem bizonyit, ha az ember megjelenik
a Sgzerkesztdi lizenetekben? — A jegyszedénéhéz fordult: — Gyere
haza, Mariskam. Itt ma nekiink nem szolgdltatnak igazsigot. A bir6
Ur taldn még azt sem hiszi el, hogy én vagyok a Fikusz.

— De igen. Mért ne hinném?

A nyergesmester odament a biréhoz, haldsan megrazta a kezét. —
Nah4t akkor tudja meg, hogy az a lany, aki az apjatol félt: az Mariska.
A fiu, aki a kutba ugrott: az vagyok én! Kérem, én a miivészetemet
megvédem. Ha kell, a LegfelsGbb Birosagig megyek! Ez az éhenkorasz
megkaparintotta a bevétel-kiadas fiizetemet ...

— A bevétel-kiadas fiizetet?

— Igen, mert tetszik tudni, az a fiizet hatulrél visszafelé tele van
irva, majdnem feddlaptél fedSlapig, tudja, biré ur, nagyon kevés a
bevétel és kiadas. Oda, abba a fiizetbe bejaratos volt, aki csak akart.
Ez a tyuktolvaj firkasz...

— Maga nyomta a kezembe — védekezett az iro.

— Hogy olvassa, de nem hogy irja! — torkolta le a nyergesmester.

— Igy volt? — kérdezte a bird szigori hangon.

— Hat — motyogta pirulva az ir6 —, Shakespeare se maga jott
r4d a Romeé Juliéra.

A bir6 megvakarta fejét.

— Nézzék. En azt ajdnlom: egyezzenek ki. Magénak nem volt
otlete, fré ur, maga meg, nyergesmester uram, ugysem tudta volna
olvashat6an megirni.

— De a Szerkesztsi lizenetek ... — tiltakozott a nyergesmester.

A biré nagyot nyelt.

— Osszék el a honorariumot és... ,

— Azt nem lehet — tiltakozott most méar az iré is.

— M4r mért ne lehetne — kapaszkodott a dicsdség innensd oldalaba
a nyergesmester.

— Elkosltottem.

Csend lett.

Himmogve bamultak egymasra.

A tornacipds holgy nagyot séhajtott:

— Csak azt a szerencsétlent sajnalom, hogy kutba veszitette magat.
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Miihelyforgacsok

Bori Imre

1.

A jegyzetek, amelyeknek anyagit rendezgetem, egy évvel ezeldtt
keriiltek papirra. Akkor Ady Endre, Jozsef Attila, Radnéti Miklés ver-
seinek szerb nyelvii kiadasan dolgoztunk, most a jegyzetek mellé ke-
riiltek az izléses, szép kiallitasu kotetek is, hirdetve a kiadé szandékat,
torelkcvéseit: mélté kontosben, s ha lehet, mélt6 forditasban is, kézreadni
a magyar koltészet java termését szerbhorvat nyelven.

Az alabbiak nem a biralat sorai. Inkibb annak a szerény mihelynek
a forgacsai, amelyben formalodott, alakult a kiadds, késziilt a valogatas,
kol;rétsolddtak a szempontok, a szemlélet, mely alapjan a forditasokat
elbfraltuk.

2.

A szerb koltészetnek van egy nagy forditéja: Zmaj. Muikodése a
magyar irodalom szempontjabol igen jelents, s tiszteletre mélt6 a tel-
jesitménye is: kisebb kéltemények mellett a Jénos vitéz, a Toldi és Az
ember tragédidja forditisa beleépiilt a szerb irodalmi koztudatba, em-
lékeként annak az eleven szellemi cserének, amely a mult szdzad dere-
kin s a masodik felében is a két kultura kozott folyt. S nem lebecsii-
lend6 szerepet jatszottak ezek a forditidsok — a maguk moédjan hézag-
potléak voltak., A Vukkal és Branko Radifeviétyel feltért szerb népi
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kultira, a szerb népiesség nem a regény felé tajékozodott, hanem, akar-
csak a magyar irodalomban, kedves miifaja a verses epika maradt, anél-
kiil, hogy epikus természetek jelentkeztek wolna a szerb irodalomban,
hasonléan a lirikus Radiceviéhez, aki a szerb népdalokon ihletdott.
Zmaj a Jénos vitéz és a Toldi leforditasaval azt a magas mivészi
rangra emelt népies epikat kozvetitette a szerb olvasdk felé, amelynek
igénye Vuk és Radicevié fellépte ota allandéan ott élt az irodalmi koz-
tudatban, s amelyet Vuk népkoltési gyiijtése nem tudott pétolni. Ugyan-
akkor nagyon jellemz5, hogy ugyanez a Vuk gyijtotte epika Njegos
dramai kélteményében valik miikoltészetté. Zmaj, akire a jelek szerint
a feladat vart, nem érzett annyi erét magaban, hogy ezt megvaldsitsa,
s az akkor még oly hasonlé két irodalom szelleme alapjan, kénnyi-
szerrel nyilt a kéz-kozelben 1évé magyar irodalomhoz.

Mondjuk, hogy azota sem akadt Zmaj toérekvéseinek mélté foly-
tatéja? Valéban, nem. A XX. szizad mar egymassal szemben 4ll6 kul-
turdk fejlodését mutatja. Pisalovié forditja a Hegyek koszorujat, s az
els6 Ady-kotetre évtizedekig kell varni, mert minden nép maga gon-
doskodik értékeinek terjesztésérél. Igy tortént meg, hogy mig Zmaj a
kortars szemével olvasta Petdfi, Arany, Madach szovegeit, s azok szem-
léletben is harmonikusan illeszkedtek a fordito irodalmi tudataba, addig
szazadunkban hasonlé torekvést alig tudunk felfedezni mind a jugo-
szlav, mind a magyar irodalom relaciéjaban. A kozvetlen, kortarsi
kapcsolat megsziint, a népek egymas feje felett néztek el Nyugat felé,
s nem taplaltak egymast. Ez a helyzet csupan az elmult masfél évtized-
ben valtozott meg — orvendetes modon.

3.

Nem néztiik meg, pedig ki kellene kutatnunk, Ady verseinek utjat
a szerb és a horvat irodalomban. Ady prezentalasa silirgds kiadoi feladat,
s inkabb a kiztudatra tdmaszkodunk, mint a kutatasokra, amikor KrleZa
tanulmanyshoz vagy Mladen Leskovac forditdsaihoz nyulunk, hogy
tajélkozodjunk. A legtermészetesebb volt 4tnézni Szenteleky levelezését.
A vajdasagi magyar irodalom e lelkes munkasa figyelt minden olyan
megmozdulast, amely a két nép kozeledését, egymis megismerését
szolgalta. Leskovac, kinek nevével nem egyszer taldlkozhatunk e lewe-
lezésben, szerénykedett: forditasai nem formahGek. S ha verseket nem
is talaltunk, a Leskovac—Szenteleky levelezésbdl egy Ady-kotet kiada-
sdnak a tervérSl értesiilhetiink. Az akkori koriilményekre éppen ugy
fényt vetnek e levelek, mint arra, hogy negyven esztendSvel ezelétt a
forditastorekvések milyen akadalyokba iitkoztek, hogyan néztek akkor
a szerb Ady-kétet megjelenése elé.

Mir az elsb, a kotetben taldlhaté Leskovachoz irt levélben olvas-
suk: ,,... tudom jél, hogy Ady igazi ismertetése nem tSlem, hanem
egyediil Ontdl fligg, akinek ez miivészi hivatasara valik. Nagyon, nagyon
boldog lennék, ha megérném azt, hogy egy kétetnyi Ady forditas jelenik
meg az On finom megérts atiiltetésében. Taldn nem oly sdpadt s olyan
tavoli ez az alom”. (1927. jan. 17.) Februar 9-én ismét az Ady-kotetrsl
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levelez: ,,Elbszor is Adyroél, illetve az Ady forditasokrél szeretnék imi.
J6l tudom, hogy a konyvkiaddas ma mindeniitt szomoru valsagban van
s hogy egy Ady konyv Belgradban nem jelenhetne meg, mert senki
sem vallalna a kiaddsat. En ugy hiszem, hogy Ady szerb ismertetése
nem lefiet az On magéaniigye, hanem egy magyar kiadé vagy kultur-
egyesiilet kotelessége. Kérdés persze csak az, hogy On hajland6 lenne-e
forditasait atengedni nagyon szerény honorarium fejében egy ilyen
konyvkiado tarsasdgnak, mondjuk a szuboticai Minervanak. Ha igen,
ugy hiszem, hogy a dolog menni fog és a sapadt dlombol valosig is
lehet.” Novemberben ismét felbukkan az Ady-koétet ligye: ,,Mellékelek
egy csomo6 Ady wvers-cimet, melyet sietve kivalogattam a forditas cél-
jaira. Véleményem szerint 30-nal tobb verset nem kellene Gsszegyiijteni
a szerb Ady kotetben, mert az mar faraszté és felesleges dolog lenne.
Igy hat Onnek is valogatni kell az én valogatottaim kéziil, s6t a kiviil
allok koziil is egyéniségéhez és hajlanddsagahoz mérten. Beszélt mar
Manojlavittyal errél a dologrél? Nagyon érdekelne minden tervezgetés
és elindulasi-akaras, halas lennék, ha ezekrgl beszamolna.” S nem néz-
tiink a masik munkdas, a fentebb emlitett Todor Manojlovié¢ forditasai
utin sem — ott lappangnak az egykori Ujsagok, folyéiratok haséabjain.

S amikor ugy latszott, hogy minden torekvés, amely Ady megis-
mertetését célozta, meddé marad, Miroslav KrleZa irja meg tanulmanyét
1930-ban Adyrél, s kozol beiktatva tanulmanyaba majd husz Ady-verset
is, néhényat teljes egészében, a tdbbit pedig par versszak kiragadasaval
(A Halal rokona, Sirni, sirni, sirni, Egyediil a tengerrel, Az eljitszott
oregség, Magyar jakobinus dala, A magyar Messiasok, A Duna vallo-
masa, Nekiink Mohdcs kell, N6tazo, vén bakak, Kurucok igy beszélnek,
Kroénikas ének 1918-bol, Két kuruc beszélget). Cim szerint a versek
Ady gazdag ,mitolégidjanak” leglényegesebb motivumait szdlaltatjak
meg, és ha még ehhez hozzatessziik Krleza sikerilt stilusmegoldasait,
sajnalnunk kell, hogy tanulménya megirasa utdn nem wéllalkozott az
Ady-versek forditasara, mert benne Ady taldn leginkabb rokonsra talalt
volna, hiszen mind a ketten hasonlé kérnyezet sziilottei és neveltjei,
mind a kettdjiikben az indulat héfoka is hasonlé. Ezek a forditasok két
nagy tehetség talalkozasat orokitették volna meg a Drava ,,két partjan”.
Nagylélegzetii tanulménya (1930-ban jelent meg, s azéta még ot kiada-
sat ismerjiik), bar egyes megéllapitdsaival nem érthetiink egyet, j6 pro-
pagatora volt Adynak azok kozott, akik KrleZa olvascinak valljak
maguk.

1953-ban a Matica srpska jelentet meg egy kotet Ady-verset Ivan
Ivanji forditdsiban, Todor Manojlovié, a hajdani Holnap kor tagja, Ady
személyes ismerdse tanulminyédnak a kiséretében. 74 Ady-vers szerb
nyelven — impozans szidm, a forditdsok azonban mar nem toltenek el
benniinket lelkesedéssel. A fordit6bél éppen az hidnyzott, ami Adyban
tombolt: az indulat. Forditasai simak, fésiiltek, és egy szelid, ,;dekadens”,
vilagfajdalmas kslt6 arcéle bontakozik ki a szovegbdl. Szemmel 14tha-
toan Ady wverseinek ismer6i nem ezt az egyoldalian megvéalogatott Adyt
szeretik, s nem az ilyen Adyt szerették volna a szerb olvasdnél latni,
akinek kezébe mar 1910-ben eljutott a Vér és arany cimi vers szovege,
és Veljko Petrovié¢ is forditott annak idején (Paul Verlaine 4lma).
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A kérdés ez: lehet-e a késziild kotetekben érvényesiteni a magyar
forditasirodalomban kialakult elveket? Jogunk van-e ragaszkodni ahhoz
a tartalmi és formai hilséghez, tehit a teljes versekhez, amelynek igé-
nyét a legjobb magyar forditék emelték oly magasra, amikor egy mésik
nyelven akarjuk az annyira nyelvében él3 Adyt, a fogalmi tisztasigu
Jazsef Attilat, vagy a klasszikus mértékekbe menekiilt Radnéti-i koltsi
élményt kﬁrzvetiteni? Mert az Ady-vershez tartozik, szervesen beleépiilt
az a zengés is, amely szoflizésének, koltéi hang- és szétandnak, mon-
dattananak sajatos tomoritésébdl ered, és amely a magyarok fiilében is
egyszerre ad a szavaknak 6si izt és egészen modern jelentést. S akad-e
forditd, aki indulatbdl és nyelvi leleménybsl jelesre tud vizsgazni Ady
szerb nyelvi verseivel? Ragaszkodjunk-e Ady gazdag rimeihez, J6zsef
Attila braviros megoldasaihoz, Radnéti iddmértékéhez, amely a haldl
kozeledését mérte? Az Ady-szavak energids szavak, meg tudja-e tdlteni
forditénk a szerhorvat nyelv szavait azzal az indulatital, amely egy
Krlezaban tombol, tud-e témoriteni, fel tudja-e hasznalni a szerb koltéi
nyelv eredményeit, vagy pedig versvizakat kapunk csupin, s ugy
jarunk, mint a Bank ban nyelvével, mais nyelvre attéve semmitmon-
dékka valnak, azok a helyek a legsziirkébbek, amelyeket mi a legerd-
sebbeknek érziink.

Jézsef Attila és Radnéti esetében a problémak egy masik csoportja
ugrik eélénk: az egyik higgadt tisztasiga, kristadlyosan attetsz§ nyelve,
amelyben a melankoélia és a patosz wvaltja egymaist, az elégikus és az
6dai hang, de ennek a hangnak semmi kéze sem Musicki 6daihoz, sem
Vojislav Ilié, Rakié¢ vagy Duéié, hogy kozelebbi példit vegyek, stilu-
sdhoz; Radnéti pedig idémértékével tdmaszt szinte megoldhatatlannak
latszo feladatot: a szerb nyelv nem birja az idémértéket, s a k61t6k nem
tudnak ugy banni vele, mint ahogy mi megszoktuk. Az idémérték a
magyar koltészet anyanyelvévé valt, hiszen Fazekas Mihaly Ludas Ma-
tyija hexametereivel kisebb feltlinést keltett, mint Pet6fi a magyaros
item(i népdalaival!

S mégis: ragaszkodni kell a tartalmi és a formai hiliséghez, magasra
szabott igényként, amelyet a forditénak meg kellene ostromolnia
minden forditisiban, még akkor is, ha a féluton megill, mert nem
birja lélegzetvétellel. Egy plllanatban azon kaptam magam rajta, hogy
keresem az analégidkat; koltGinket melyik szerb ko6ltd nyelvén kellene
forditani. Ady mellett egy Krleza—Nastasijevié¢ 6tvezetet, Jozsef Atti-
lahoz Davido (?), Radnédtihoz egy Miodrag Pavlovié kolt6i nyelvét kel-
lene kdcsonkérni. De vajon célt érnénk-e igy, a stilus 11yen mimikri-
jével?

Egy azonban bizonyos: modern nyelv kell, senkihez és semmiféle
koltéi nyelvhez nem hasonld, egy sajitsagos nyelv, amely a mai szerb
kolt6i nyelv minden eredményével bir, s mégis egyszerre harom nyelven
szo0l, arnyalataiban is hozza a hirom magyar kolté stilussajatossigait,
az egyénités magasiskolajaként.

Ezeket a jegyzeteket rendezve olvastam el Antié¢ nyilatkozatat for-
dit6i tapasztalatairol, amelyeket Fehér verseinek atkoltése kozben szer-
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zett. Probléméank megvilagitisdhoz 4lljon ez is itt: ,,Engem megtanitott
magyarul. Méas széval: megtanitott arra, hogy gimnazistaként belesze-
ressek anyanyelvembe, és vizsgdlni kezdjem, tanulmanyozni. Mert a
magyar nyelvnek hallatlanul gazdag a székincse. Fehér nyolevan arnya-
latban mondta ki a szél sz6t, én meg ugyanerre a széra alig talaltam tiz
adekvat kifejezést.” Igen, ez az alapvet probléma, a fontos pedig csak
az, hogy szerb nyelven is Ady, Jozsef Attila, Radnéti széljon, ne pedig
halvany és vértelen arnyuk kisértsen a versekbdl. A kotetekben majd
lemérjiik, torekvésiink milyen eredménnyel jart.

5.

A valogatas szempontjairél. Ha az elgbb a forditidsok problémaival
taldlkoztunk, mondjuk igy: ,elvi sikon”, most a fordithatésdg képez
akadalyt, hogy szabadon szemezgessiink kolbsink termésében. Nem
csak arrél van sz, hogy ezt vagy azt a verset foltétleniil fel kell ven-
niink gydjteményiinkbe, hanem arra is gondolnunk kell, meg tud-e
forditénk birkozni vele. A nehézségek, tudom. relativak, hiszen ha bésé-

&llna rendelkezésiinkre id6, talan minden fontosnak tartott vers
forditasara taldlndnk embert is. Ugyanakkor arrél sem szabad elfe-
ledkezniink, hogy vannak versek, amelyekhez a nyelvnek érnie kell.
Dantet a XIX. szdzad nem. tudta tolmécsolni, még egy Arany sem, el
kellett jonnie a Nyugat nyelvi forradalmdnak, hogy az Isteni szinjaték
tercindi magyarul is Dante-versek legyenek, Homérosz ,magyaritisi-
hoz” sziikséges volt egy Illyés Gyula nyelve is, amely a népiesnek egy
egész magas s vilasztékos forméajat jelenti. Babits vallalkozasat az
urbanizal6d6é magyar nyelv tamogatta, de egy Homérosz aténeklésének
akadalya lett volna ugyanez a nyelv.

A hirom magyar kblt6 igy a fordithatosag szempontjabél is ugyan-
annak a kérdésnek hirom arcit mutatta felénk. Adynal a mér emlitett
nyelvi nehézségek mellett nehézségeket okoztak Ady nagy betlis jel-
képei s a magyar torténelembe 4gyazott asszocidcids fogalomkore is. A
jelképek nem internacionalisak — mint elsé pillanatra gondolhatnank.
Ha a kdlt6i nyelv mar maga tomorités és kivalasztis, ugy egy koltd
jelképrendszere, s ha az a kolté egv Ady Endre, ennek a kivalasztdsnak
egy még tomorebb megnyilvanulasit jelenti. S ha logikai, lélektani
vonatkozisai a jelképet egvetemesitik is, nyelvi realiziciéja még szoro-
sabban koti ahhoz a nyelvhez, amelyben megsziiletett. Ime a példa,
s itt kovessiik a kétet rendjét:

A Hortobdgy poétdja — Pesnik Hortobada

A sok zengésli magyar verscim s egyben jelkép, szemmel l4thatéan
tébb, mint amit a forditds mond. Elveszett példaul a vers egészére is
vonatkoz6 ellentét, amely a ,hires magyar Hortobigy” és a ,sok-sok
méla vigy” kinozta poéta (nem koltd!) szembeallitasival keletkezik.
A szerb forditasa éppen az ellenkezdjét mondja, mint amit az Ady-vers
cime szuggeral. Ady nem a Hortobdgy kélt6je akart lenni. hiszen az a
Nagy Parlag, az arvalanyhaj, a csikés, a gulyas, a nacionalista roman-

496



tika rezervituma a szemében, a betyarok foldje, s 6 gyftldlte a betyar-
sagot atvitt értelemben is. Hortobidgy a maradisig jelképe szemben a
mar-mir affektaltsigot kifejezd poéta széval, amely egy polgarosult
vildg koltGjét jelenti az & szétardban. Ady tudatosan hasznalta a poéta
sz6t, ellentétben a kizhasznalatu kéits kifejezéssel, mintegy elkiilonti-
1ését fejemve ki kora koltGivel szemben. A versben Ady mondanivalojé-
nak lényege: az az atmoszféra sikkadt el, amely a nagy almok teme-
t3jét, a magyar elmaradottsdgot hordozza, és amely ellen Ady harcolt.
Az mir a fentiekbdl kovetkezik, hogy a misodik versszak s talan az
egész vers legmerészebb szdszerkezete: a csorda népek momadi grubi
kifejezéssé szelidiilt.

Héja-ndsz az avaron — Brak jastreba nad Sevarom

A Léda-versek jellegére mutato ,héja-nasz”, az egymast marcar
gol6 szerelmesek jelképe, a tomor kép higult fel. Nem héjak naszaré
van sz6, hanem héja-ndszrél, a nyelvi kifejezés nem birtokos jelzss
szerkezetet, hanem osszetett sz6 képét mutatja. A forditd koriilirta,
s igy elsikkasztotta a vers leglényegesebb képét, amelybdl az egész
mondanivalo fejlett kd.

Az 3s Bizony — ?

Izvestan sam samo u siguran pad — mondja a szerb szoveg, egy-
szer(ien, simdn, egész mondatos koriilirdssal. Ady mitblogikus élet-
szornyébdl nem maradt semmi, hiszen a jelkép jelentésének csak egy
egész kicsi, morzsinyi része keriilt 4t a szerb szovegbe — egyetlen
atom a jelkép-molekulabol.

Az Ertdl az Ocednig — Od Era do Okeana

Atmenteni mindazt, amit az Ady emlegette Er jelent, szinte lehe-
tetlen. Az ér kis patak is, f6ldrajzi fogalom, de a kezdetet is jelenti, s
Adynal azonosult a sziiléfélddel — Ermindszenttel, amelynek a nevé-
ben benne van e sz6. A szerb széveg a jelentés e villodzasat, a tetten
ért fogalom-teremtést, jelképesitési munkat nem érzékelteti, nem tudja
megmutatni.

Az idézett jelképek természetesen Ady jelképrendszere aranylag
egyszeriibb rétegét képezik, s mar itt legySzhetetlennek mutatkoznak
a felvetett problémak. Kiilon esetek a magyar térténelem jelképesitett
nevei, utalasai. Az Ady-versek gazdag orkesztraciéjaban fontos helyet
foglalnak el a magyar torténelem nemesi szemlélete ellen csatizva
sziiletett jelképek, nagyobbik résziik negativ eléjelet kapva, fonakjarol
mutatja Ady kordnak nemesi torténelemtudatat. A leforditott versek-
ben taldlkozunk Arpad, Mohacs, Majtény, Késmark nevével. Ha pusztdn
nevek maradnak ezek, a magyar térténelmet nem ismer6k nem asszo-
cialnak hallatukra, a k6lté mondanivaléja csonkultan jut el az olvasé-
hoz, vagy hosszas magyarazatba kell fogni minden ilyen utalds kapcsan,
s megtoldani a fordité6 munkajat a labjegyzetek tomegével, Mohacs neve,
tegyiik fel, ismert, de nemcsak a sok csatatér egyikét jelenti, hanem az
orszagos puszbulds képe is felidézddik tudatunkban, s az asszocidcick
hozzakapcsoljdk Kisfaludy Karoly Mohacsat éppen ugy, mint a szazad-
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vég romantikus festményét, a Cselepatakba fuld II. Lajosrdl, mint ahogy
Arpad neve hozza Feszty millenniumi kérképét és Anonymus misztifi-
kéciéjat is a honfoglalasrol — a nemesi Magyarorszagrol. Ezek utan,
azt hiszem, vildgos, mennyire meg kell fontolnunk, hogy olyan werset
ajanljunk forditasra, amelyben egy Pusztaszer, Csék Maté, WerbGczy
neve szerepel,

S mit kezdjen a fordité a nyelvujito Adyval? Csorda népekrdl
beszél A Hortobigy poétaja cimii versében, s a forditd tehetetlentil all
meg. Az eredmény: a nomadi grubi kifejezés, s az Hsszetettségbdl sima
jelzbs szerkezet lett; a szép dmuldsuk szent vdrosa kifejezésbdl lepih
obmana sveti grad (s itt még az dmuldsok szénak a szerb megfelelGjét
sem talalta meg), mint ahogy nem tudta megkozeliteni az egy Farosz
langol kifejezést sem, s lett beldte dalmat tengerparti idill: jedan feral
irepce.

Jozsef Attila versei nemcsak mds stiluseszmény sziilottei, mas a
nyelv, amelyen a kSltemények zengenek. S méas a kolts kép-viliga is.
Jézsef Attila a nyelv nagy inyence volt: egy-egy jelzds szerkezete, me-
tafardja, hasonlata, rim-megoldasa nyelvi bravir magyar nyelven is,
mekkora nyelvi leleményt koévetel hat akkor a forditotol!

Az idé lassan elszivdrog,
nem logok a mesék tején,
horpintek valodi vildgot,
kabz6 éggel a tetején.

Vreme ée polako da mine,

al’ mleko mi basne ne treba.
Ja zahvatam iz dubine

Zivota, zajedno sa penom neba.

(Ars poetica)

Ime az eredeti & halviny lenyomata, egyetlen példin Jézsef Attila
forditdsdnak mehézségei. A magyar szbveg latszolag a lehetd legegysze-
ribb, csak le kell forditani: a nyelv mai, nincsenek a szavaknak mellék-
z6ngéi, csak szavak vannak s egy metafora. De az id6 elszivdrog —
mondja a kéltd, s egyetlen ige megillitja a forditét. Az id6 wvaloban
elmulik, leegyszerGsitve igy foghatjuk fel a sor értelmét, de a kolts az
elszivirog igét irva le, az id6 muldsanak sajatos, egyben nagyon érzék-
letes modjat fejezi- ki. Jelentésében benne van az észrevétlenség, a
folyékonysag, az oregedés fogalma is: az id6 hajszélereken &t tiinik el,
belopja magat az ember sejtjeibe — a gyermekbdl felnétt lesz —, ,nem
l6gok a mesék tején” — mondja Jozsef Attila. A forditasban a me-
tafora dtment3dott, de az ige ismét elsikkadt. A fordité a mesék tején
,»l0gasra” nem taldlt adekvat kifejezést, és igy elszegényitette a képet.
A légoknak van egy jasszos, zsargonszerii jelentése is: nem vagyok mar
gyerek — szuggeralja a kbltd, s a fordité, hogy megérizze a metaforat,
kénytelen volt lemondani az egész kép érzékletességének, valodi tartal-
manak a visszaadasar6l. A versszak két utols6 sora még nehezebb
feladatot jelent, a szerb forditasban csak a habzé ég kifejezés maradt



meg, a teljes kép: a valodi-vilag, -a habzd séroskors6bdl horpintd felndit
azonban elsikkad, hianyzik a kép univerzalitasa is, a vilagga ndtt soros-
kancs6 képzete, mint ahogy a horpintek ige funkciondlis szerepe,
vizudlis képzetekkel atsz6tt hangfestése nincs meg a forditasban. Barhol
nyudljunk is a versekhez s végezziink mélyfurast, a megoldatlan nyelvi
kérdések sora 4all elottlink. Vegylik most el az Elégia befejezd szaka-
szat, hogy lassuk a fordit6 wvallalta feladat nehézségét:

Tudod-e,

milyen éntudat kopdr érome
hiz-vonz, hogy e tdj nem enged és
miféle gazdag szenvedés

taszit ide?

Anyjdhoz tér igy az a gyermek,
kit idegenben loknek, vernek.
Igazdn

csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz.
Magaddal is csak itt birhatsz,

6h, 1élek! Ez a hazdm.

Znas Ui

kakvog me saznanja radost nemulta
mami, pa me ovaj predeo ne pusta,
kakva me bogata patnja

jednako ovde drzi?

To je povratak zlostavljenog sina

u zagrljaj majke iz tudina.

Istinski

samo se ovde moZe§ smejati, plakati
i sebi samoj spokoj dati,

o duso! To mi je otadZbina.

Az els6, osszetett mondat, szemlatomast szegényebb, mint az eredeti.
Az ontudat szénak nem taldlva meg pontos mésit az egészen maést
jelents saznanjeval forditotta, s igy csak attételek feltételezésével lehet
az ontudat oly fontos mondanivalét hordozo szerepéig eljutni, de igy
is csak a magyar széveg ismeretében. A szerkezet masodik fele, a kopar
orom kifejezés dnmagéban jol tikkrozédik a nemudta radostban, de a
kopar sz6 hangulati &s jelentésbeli funkciéja elvész, a szerb mondat-
forma pedig aligha szerencsés itt: kakvog me saznanja radost nemusta. . .
A harmadik sorba 4tkeriilt allitmanyi rész ismét az eredetihez hiitlen
forditast mutatja. A mami ige egyszerlbb, mint Jézsef Attila Gsszetett
szava a huz-vonz, amely maga is, eredeti formajaban: hiz-von nehéz-
séget jelent ikersz6 volta miatt, amelyet Jozsef. Attila. még meg is told,
s analogiaval megteremti a huz-vonz igét, asszocidlva a f61d vonzo-
erejére. Hasonlé a kovetkezd allitmany esete is. A forditd arrél beszél,
hogya koltoét itt tartja a gazdag szenvedés, az eredetiben a gazdag
szenvedés taszitja a koltét a tajhoz. A koltdnél a kép dinamikus, a
forditasban statikus éppen az elsikkadt igei rész miatt. A koltének a
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maga életére utalé hasonlata az idegenben él6 gyermekrSl a forditéds-
ban leegyszerisidott, az eredeti szbveg két igéje: kit idegenben loknek,
vernek, elmaradt, s helyettiik jelzts szerkezetet alakitott ki a fordito:
to je povratak zlostavljenog sina. S mert itt az igék jelentettek szinte
megoldhatatlan nehézséget, a fordité nem tudta azt a szimmetriat sem
felallitani, amely e szakasz igéiben fellelhetd, s amelyek tsszekéstik, a
két mondatot egyetlen képpé formiljdk: a harmadik sor huz-vonz
igéjére felel a hetedik 16knek, vernek igéje — ezek ellentéteire épiilt
az egész versszak, s igy a kolté eredend3 mondanival6ja, a vers mélyebb
rétege marad kifejezetlen a forditasban.

Novekednek a nehézségek, ha egy zartabb formaban s a rimek
gazdagabb hangszerelésében jelennek meg a fent jelzett nyelvi, kifeje-
zésbeli problémdk, amelyeket itt néhany ige kapcsdn vetettiink fel. A
most elemzett versszak ardnylag szabad és laza rimkezelése nem
kototte a forditot, de az egyetlen s fontos rimpart mar nem sikeriilt
atmentenie a forditasba: az igazdn ... ez a hazdm Osszecsengése nem
zérja le a verset a megtalalt bizonyossig erejével, mint az eredetiben.

Radnéti Miklés sok verse a ,,metrum tajtékos tarajan” ring, és ha
a fordité hozzajuk nyul, vizsgaznia kell anyanyelve ismeretébdl, hiszen
az addig jelzett nehézségek mellett még egyet kell véllalnia: az id6-
mértékét, amelynek kiilsnosen a szerb irodalomban alig van hagyom:a-
nya, s a forditénak, hacsak nem akar Lukijan Musickire tAmaszkodni,
Uuj csapéason kell elindulnia: a mai szerb nyelv hangszerelésében, mo-
dern koltéi témékhoz idémértékkel mérni szavait.

Koilténk ugyanis a metrum nagy értdje volt, azt a csodat tudta
megcesindlni, ami keveseknek sikeriilt, azaz a megcsontosodottnak hitt
antik sémékat blvészként kezelte; azt, ami allandénak és valtoztatha-
tatlannak latszott, folyékonnya, hajlithatova tette, egy-egy versképlete
a valtozatok gazdagsigiban kapott egyéni veretet, és bebizonyitotta,
hogy az iddmérték is hajlékony kifejezési eszk6z, lehet benne is ottho-
nosan mozogni, s nem tulozunk, ha azt mondjuk, hogy benne a magyar
koltészet klasszikus hagyomanyai mintegy osszefoglalodtak, és — meg-
gazdagodva — beleépiiltek a mai kéltéi nyelvbe.

De van még egy ok, amely miatt Radnétit forditva nem lehet mel-
16zni az idémértéket. Legnagyobb verseiben az a mondanivaléhoz a
megszokottnal is dontdbb modon tapadt: mondanivaléva valt, és ahdny-
szor felcsendiil a metrum, megszdlal koltészetének egyik vezérmoti-
vuma: a haldl drnyékiban a koltd az elveszett boldogsigra emlékezik
az elégia pasztell hangjaival, ahogyan az A la recherche...-ben irta:

Verssorok tsztak a ldmpék fénye kériil, ragyogé zéld
jelz8k ringtak a metrum tajtékos tarajin és

éltek a holtak s otthon voltak a foglyok, az eltiint
drdga bardtok, verset irtak a rég elesettek. ..

Forditénk tudta ezt, s dicséretére legyen mondva, az adott koriil-
mények kozott sikeresen meg is oldotta, ha nem sikeriilt is neki teljes
mértékben ,formaban forditani”, de éreztetni tudta az idémértéktsl
idegenked6 anyagban, a hangsulytorvényekben oly rigorézus szerb
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nyelv keretei kozott, hogy itt az idémérték nem formai jaték, hanem
lényeges része a versnek, s egy-egy nekifutasiban maga is szdrnyakat
adott a szavaknak, s6t Radnoti fojtott patetikajabol is mentett 4t a for-
ditasba: :

Stihovi su jatom lepriali u blagoj svetlosti lampi,
lebdele su blistave, zelene
metafore u zapenjenoj kresti metra, a
mrtvi su bili jo§ Zivi, robovi su bili u domu svom, nestali
dragi prijatelji, oni $to su veé pali — pisali su pesme.

A kisérlet persze nem mindeniitt jart egyforma sikerrel, 4rnyaldsa
nem olyan gazdag szinekben, mint Radnétindl, sokszor a megndveke-
dett szétagszdm jelzi a fordité birkézasat, néha a sinta libak a nyelv
gybzelmét a fordité szandékain, nem egyszer Radnoéti csodalatosan
szép, de nehezen fordithatd jelzdi szirkiilnek meg. Hiba lenne azonban
a megvalosuldst elvonatkoztatva vizsgilni, legjobb, ha a vallalt feladat
nagysagihoz mérjiik, s a legy6zendd nehézségek mellé allitjuk. Ha igy
tesziink, a fordité eredményei is megmutatjak a maguk értékét.

6.

Az akadilyokat jeleztiik, és mondanom sem kell: a versek kiva-
lasztasa éppen ugy ,,guzsba kotott tancot” jelentett, mint maga az at-
koltés. Eszményi megoldas lett volna, ha a Szenteleky emlegetie har-
minc Ady verssel sikeriilt volna a teljes Adyt idéznink, szélamait, egész
orkesztraciojat bemutatnunk. Ady koltészetének kiteljesedésével egyiitt
a forditds nehézségei is ndnek, s a legkdnnyebben fordithaté verseknél
kellett megallapodnunk — ezek pedig els§sorban Ady palyaja un. ,,péri-
zsi szakaszaban” taldlhatok. De gy latszik, maga a fordito is ezekhez
a versekhez vonzédott leginkabb, ahogy a Delo cimii folyéiratban meg-
jelent parizsi utirajzabol latom, ezek beleépiiltek élményvilagaba is, a
politikus Ady azonban nem vonzotta annyira. Igy borult fel a kivant
egyensuly, s ezért lehet elégedetlenségiink is nagyobb az Ady valogatds
miatt, hiszen az objektiv okokat a fordité szubjektiv vonzodasa is meg-
toldotta eggyel. Jozsef Attila esetében sikeriilt ugyan legtébb nagy
versét felvenniink a koétetbe, néhany kimaradisat azonban joggal faj-
lalhatjuk. A forditdsok alapjan a roéla alkotott Osszkép, azt hiszem,
mégis harmonikusabb, bir nem mutatjuk be a teljes életmiivet, mert
a hangsulyt az 1932 utdni kolti termésre kell helyezniink, ha a valo-
gatds egy adott s meglehetdsen sziikre méretezett keretét kell kitol-
teniink. Ezekben a versekben az id8szer( Jozsef Attila mutatkozik meg,
mint ahogy Radnoéti is halhatatlan témadival szélalt meg szerb nyelven.

A harom kotet természetesen értékben sem jelent egyforma ered-
ményt. Forditéonk, a fiatal és rokonszenves Danilo Kis, Adyhoz von-
zodott, s én paradox moédon a Radndti kitetet érzem a legsikeriiltebb-
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nek, legegyenletesebbnek, a legtébb kivénni valét taldn az Ady kotet
hagyja maga utan.

Egy azonban bizonyos: egy nagyobb lélegzetli mi, gazdagabb vélo-
gatés, tobb erd 6sszefogisa nagyobb sikert biztositott volna. Ezekben
a kotetekben az elsd lépést tettiik meg, hiszem, nem is eredmény-
teleniil.



KRONIKA

Egy életmi koronaja

»Ha leitta magéat, elérintotta revolverét, s mint valami vad-
nyugati cowboy, 16v6ldozott rank... Ritkadn taldlkoztam ilyen
intelligens, ugyanakkor ilyen boldogtalan emberrel.”

George Gross, a nagy német expresszionista festé jellemzi igy
mozgalombeli utitarsat, Franz Jungot, s az idézetet a Monat leg-
utébbi szdma kozli abbél az alkalombél, hogy megjelent Jung
Weg nach unten (A lefelé vezetd ut) cimfi legijabb koényve. A
konyv — Onéletrajz, és tekintettel a fenti idézetre, egy4ltalén
nem csodélni val6, hogy telis-tele van izgalmas részletekkel. A
heves vérmérsékletli Jung az expresszionizmus legszélsdségesebb
&s gyakran — a sz8 rosszabbik értelmében — legtevékenyebb
képviselbje.

Mé4r kamaszkoréban l4dzadozott apja, egy ©6rés ellen, inni
kezdett, kartyazott, és — irt. Miutdn tébbszér eredményteleniil
probéalkozott meg valamelyik egyetem elvégzésével, egy berlini
kozgazdasagi kiad6vallalatnél kapott 4ll4st. Amikor felesége a vAl-
lalatban — mindenki szeme lattara — megpofozta, Miinchenbe kolté-
z5tt, és 1912-ben megirta elsd konyvét, a Trottelbuchot (Ugye-
fogyottak konyve).

Elete végletek koz20tt, botranyok és irodalmi alkotasok kozott
folyt. Gazdasagi targya disszertaci6t irt, tagja volt egy anarcho-
szindikalista csoportnak, csavargé, majd koldus szerepében tetszel-
gett. A miincheni Revolution cimfi lapban irt cikkeivel kiharcolta,
hogy Otto Grosst, a pszichoanalitikust, kiengedjék az O&riiltek-
hAzibél. Amikor a hdboru kitért, tiintetett a vérontis ellen, és
megszdkoétt a hadseregbdl. Emiatt a spandaui foghdzba zartik, és
itt, a bortdncelldéban, hdrom regényének részleteit irta meg. A
foghézbél elmegyégyintézetbe keriilt, majd j6 nevl Gjsagiré lett.
Elutasitotta S. Fischer, a legtekintélyesebb német koényvkiadd
meghivasét, spartakista és dadaista lett, 1918-ban kiadta Gnaden-
reiche, unsere Konigin (Kegyes kirdlyndnk) cimG konyvét, a
német expresszionizmus egyik alapvetd alkot4sdt. Az 1918-as
forradalom idején elfoglalta a Wolf tavirati tigynokséget, a forra-
dalmi csapatok azonban egyszerfien kidobtdk. A forradalom
bukédsa utin f6lszallt a Schréder nev(i haldszhajéra, és kényszeri-
tette a legénységet, hogy a murmanszki kik6tébe vigyék. Kun
Bélaval egylitt tért vissza Németorszdgba, és vele meg masokkal
egylitt eredménytelen folkelést szervezett. 1925-ben 1jra Orosz-
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orszigba menekiilt, és meginditotta a termelést a mnovgorodi,
valamint a leningradi gyufagyarban. Itt sem volt nyugta; Gjfent
Németorszagba utazott, és szindarabokat irt. Darabjai meghtkken-
tették a kozonséget, de sikert nem ért el, mert az expresszionizmus
ekkor mar ,tovéig korhadt fa” volt. Piscator dramaturgja lett,
kiadta a Der Gegner (Az ellenfél) cimii folyéiratot, kozgazdasigi
Ujsagiréként dolgozott és spekuldlt. Finanszirozta Brecht szin-
darabjanak bemutat6jat, és egy devizabotrdny kozepette teljesen
ténkrement. A hitlerizmus el81 Prégaba, Bécsbe, Parizsba, késébb
Genfbe menekiilt, majd egy budapesti biztosité tarsasdg meg-
bizottjaként dolgozott mindaddig, amig Magyarorszag is be nem
lépett a hadvisel6 4llamok soraba. Az uj haborit egy olasz
gyljtétaborban vészelte 4t, s a f6lszabadulas pillanataiban nép-
konyhéat rogtonzott.

Jung ma San Franciscoban ¢él, 70 éves. Uj kényve csupa
keseriiség, s6t undor az egész emberiség és 6nmaga irant.

,Régota nem érdekel mar — irja —, hogy lesz-e bel6lem
hires iré, nagy tuzletember, kériilrajongott szerelmes, s6t még az
sem, hogy ebben a romlott tarsadalomban — becsiiletes legyek.”

Alfred Liede azonban azt &llitja a Monatban, hogy Jung a
Weg nach unten megirasival nagy irodalmi miivet alkotott, meg-
teremtette vele nyugtalan, elhibazott életének koron&jat.

Az @j békekorszak kiisz3bén
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Pierre Seghers kiaddsdban a kozeljovSben jelennek meg Paul
Eluard fiatalkori levelei és eddig meg nem jelent kélteményei. A
konyv cime: Lettres de jeunesse, avec de nombreux poémes inedits
(Ifjukori -levelek és kiadatlan kéltemények). A Cahiers du Sud
mintegy 30 verset k6zol a kotetbdl. 1915 és 1920 kozott keletkeztek
ezek a versek, abban a korban, amikor Eluard ifjub6l koltdvé
érett, az elsd vildghdboru korszaké.ban, mely dont8 befolyést
gyakorolt ennek a nemzedéknek az életére. Ha elolvassuk Eluard
leveleit, nyilvanvaléva valik, hogy ‘a koltd egyetlen pillanatig
sem gondolt arra, hogy héborus élményeit misztifikalja, amint
kortarsai, Apollinaire és Paul -Claudel tették.

A levelek egy békés, egyszeril, életvagyé ember irasai, olya-

‘nok, mint Eluard miivei altaladban, miutdn Aatvészelte dadaista és

sziirrealista korszakéat. A levelek Eluard apjdhoz, anyjahoz, A. G.
Gonon nevli baratjdhoz szélnak, sok adatot szolgaltatnak a koltd
katonaskodadsardl és hozzatartozéi irant érzett gyongédségérdl.
Gyakran betegeskedett, a levelek nagy részét koérhazban irta,
meégsem feledkezett meg arrdl, hogy 6va intse ugyancsak katonas-
kod6, de vasegészségl(i édesapjat: ,,J01 takaréddz be, nehogy meg-
hilj. Két par harisnyat huzz, és jol zsirozd be a cipdédet, nehogy
ftnedvesedjék.” Anyjédhoz, aki néhany évvel talélte, gy ir:
»Vigydzz magadra! Attél félek, hogy most, amikor mindketten
tivol vagyunk, nem eszel eleget. Siuissél magadnak bifszteket,
fekiidj le koradn, és késdn kelj.” Akkor sem feledkezett meg a
harctéren vérzd, pusztuld katonakrél, amikor 6t magat irodai
munkara osztottdk be. ,Szegény emberek. — irja —, szegény
oregek, fiatalok!” Késébb egy mas helyen ezt irja: ,Borzadok a
héborutél.” Egy ujabb levelében azonban kijelenti: ,Nem vagyok
14zado.” Felt(ind, hogy ezekbdl a levelekbdl hidnyzik mindenfajta
ifjonti romantika, érzelem, 4ltaldban a kolt6i hang. Egy levelében
leirja, milyen megrazé hatast tett ra egy megvakult katona



latvanya (,,Szeme csak két aludtvér- és gennycsomd”)’ s miutan
megéllapitja, hogy ,gyaldzat itt lenni”, az utéiratban arra kéri
édesanyjat, a levélhez mellékelt fényképet juttassa el meny-
asszonyéahoz.

.. Ez a sok részlet mind arra utal, hogy Eluard szerette -az
életet, nem 6nzd moédon, de leplezetleniil. A koéltészet? Ezekben a
napokban héttérbe szorult, a méasodik helyre keriilt. Eluard leve-
lében csak a hibori utdn olvashatunk patetikus sorokat: ,A
haborunak vége, okosak, jé6zanok vagyunk. Ezutin a boldogsagért
kiizdiink, miutan az életiinkért harcoltunk” — frja 1918. november
3-4n kelt levelében, a datum al4 pedig ezt frta: ,Az 1j béke-
korszak kiiszobén.”

Pontosan ezen a napon halt meg Guillaume Apollinaire.

Szokevényirodalom

A hitlerizmus alatt tanusitott magatartds — a német szellemi
életnek ez a folyton felszinre vetddd komplexusa — titkroz8dik
Franz Schonauernek éppen errdl a korszakrél irt kényvében, és
abban a fogadtatasban is, amelyben a kényvet a Merkur legutobbi
szama részesitette.

Schonauert egyébként Stefan George-r6l irt monografiadjarél
és fejvadasz birdlatair6l ismerik. A Deutsche Literatur im Dritten
Reich (A német irodalom a Harmadik Birodalomban) cim mii-
vében nemcsak a korszak ugynevezett partirodalméival szdmol le,
hanem minden olyan mfivel, amely a hitlerista Németorszigban
jelent meg. A Merkur megvadolja Schonauert: annil keményebb
birilatot gyakorol, minél kevésbé nacionélszocialista egy-egy mij,
hogy bebizonyitsa: a zsarnoksig idején csak egyetlen helyes
magatartds volt — a zsarnok elleni harc. A Merkur ebben az
utélagos lazadéasra szo6lité felhivadsban holmi neurézist 14t, amely
— 4llapitja meg a lap — jellemzdje Schonauer egész nemzedéké-
nek. Ezt a generéciét ifjikordban Ernest Jiinger bfivolte el, aki
az akkori jelenségek szubtilizdlasaval igyekezett indokolni elfo-
gadtatasukat egy magasabb, intellektudlis szinten. Ez a nemzedék
ugy élte ki Oidipusz-komplexusat, hogy megkivezte a hitlerista
Németorszag tgynevezett belsd emigraciojat.

Jellemzd — 4llapitja meg a Merkur —, hogy Schonauer az
egész ,partirodalmat” egy minddssze huszoldalas fejezetben intézi
el, ugyanakkor kirohanist indit Carossa, WJiinger és Wiechert
ellen, akik a nehéz idékben iddszeriitlen problémakkal foglalkoz-
tak. Schonauer ,szdkevényirodalomnak” nevezi munkéssdgukat,
és allaspontjukat igy hatdrozza meg: .

»Elmenekiilni idillikus, Ggynevezett egyszeri és idészerfitlen
emberi problémék kozé, a hagyoményok kozé, a régi igazsigok
hangstilyozdsa — mindez nem més, mint szokés egy biztos és
éppen ezért problémamentes talajra.”

rdekes — szogezi le a Merkur —, hogy ez a meghatérozas
agysz6lvan pontosan egyezik Lukédcs Gyorgynek a polgiri iroda-
lomrol megformalt {téletével. Mindkét {télet azt koveteli az alkot6-
miivészektdl: szivvel-lélekkel foglaljanak &llast, s ne térddjenek
vele, hogy egy ilyen A&llasfoglalds a totalitdris rendszerben az
ongyilkossadggal egyenld, s azzal sem, hogy az egyénnek a dikta-
tirdk idején minden 1épését és szavat meg kell fontolnia, nemcsak
azért, hogy megfrizze életét, hanem azért is, hogy ne 4rtson a
szabadség ligyének.
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Schonauer idézi Erich Kaestnert, a hitlerizmus egyik ,belsé
emigransat”, aki 1945-ben Notabene 45 cim{i napléjaban az 6t
vallaté amerikai hirszerz§ tisztek magatartasit irja le. Kaestner
valéban mesteri képet fest a kihallgatisrol: két tiszt hallgatja
ki, csapdakat &llitanak neki, jegyeznek, cigarettdznak, a harmadik
meg, aki nem tud németiil, az erkélyen gumit ragcsal, és maga elé
kopkod. Kaestner — a megriadt eur6pai polgar — az igazat
mondja nekik. Az amerikai tisztek nem értik, miért nem emigralt,
hiszen 1938-ban Londonban tartézkodott. Akkor rokény6dott meg
csak igazdn, amikor megtudtdk, hogy Kaestner 1942-ben néhany
napot Svajcban toltott.

— No de miért nem maradt Ziirichben? — kialtotta az egyik
tiszt meglepetve. — Taldn csak nem hitte, hogy Hitler megnyeri
a héborut?

— Nem, nem hittem! — hangzott Kaestner vélasza. — Ha ez
lett volna a véleményem, minden bizonnyal Svajcban maradok.

A vérakozas regénye
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Margueritte Duras-t a Hirosima, szerelmem cimii film szcena-
riuma tette hiressé, de regényeket is irt, méghozza nem is keveset.
A modern irdnyzat hive — ezt az ir6i jellemvonéasat igazolja a
L’Aprés-midi de monsieur Andesmas (Andesmas Ur délutanja)
cimii regénye is, amelyrdl az Express legutébbi szdmé&ban olvas-
hatunk.

A regénynek nincs cselekménye, egyszeriien csak allapotot ir
le, tulajdonképpen egy vérakozas képét adja. A varakoz6 ember
Andesmas ar, egy 08 éves, testes és nehéz mozgisa férfi. Ott
uldogél cifra héaza eldtt, amelyet Valérie nevli 17 éves leanya
kivansagéra véasarolt meg. Megveszi a t6éig vezetd oOsvényt is, és
— ugyancsak lednya kivansigit teljesitendd — teraszt is épittet
a haz elé, Most is a mérnokre vér, hogy elhozza a terasz tervét.
A varakozds eseménytelenségét csak néhany apré-cseprd dolog
zavarja, de ezek is belesimulnak a torténés. nélkiili helyzetbe.

.Egy kutya poroszkal el a haz el6tt, majd egy ledny, a mérnok

lanya érkezik, és kozli, hogy apja késni fog. A 16 éves lednyt
éppen ugy elhanyagolja apja, mint ahogy Andesmas urat elhanya-
golja a lednya. Andesmas ur tartbztatja a fiatal lanyt, szeretni
szeretné, hamarosan rajon azonban, hogy képtelen erre az érzésre,
rabja sajat lednya ir&nt érzett szeretetének. Csak 6t szeretheti,
mert egyszer, amikor még gyermek volt, latta Valérie meglepSen
szép szB8ke hajat, s az6ta képtelen barmi vagy béarki mast szeretni.

Az 4ll6, mozdulatlan idé regénye ez a kényv, amelyet Andes-
mas Gr végtelen varakozésa jellemez. Az ir6 egy fzben megki-
sérli, hogy véget vessen ennek a mozdulatlansignak: megérkezik
a mérndk felesége. Az asszony tudja, hogy férje Valérie-val tancol
lenn a faluban, és megmondja az oregnek az igazat: férje, a mér-
nok beszélte r4 Valérie-t, hogy vetesse meg apjaval a hazat meg
az Osvényt, hogy teraszt csinéltasson, tehat a mérnék az oka,
hogy tétleniil, medddn kell varakoznia. Az igazsdgnak azonban
mar nincs hatalma Andesmas Gr folott, az asszony, a féltékeny
feleség is csatlakozik hozzd, s most mér egylitt varnak.

Ezzel fejezddik be a regény, a varakozds azonban — az
olvasé tisztdn érzi — az idétlen id6 végéig tart.



Az érzések ziirzavara

Ezen a helyen mar irtunk Jean Rhysrdl — abbél az alkalom-
bé6l, hogy egy rendkiviil finom elbeszélése jelent meg a The
London Magazine-ban, A folyéirat most az iréné ujabb irasat
kozdlte, s az uj elbeszélés is igazolja Jean Rhys tehetségét.

Az elbeszélés — Let Them Call it Jazz (Nevezzék ezt dzsessz-
nek) a cime — egy kevert vérii, Londonba sodrédott ndérdl szol.
Egyszerli leany az elbeszélés hdsnbje, élményei is egyszerliek.
Dolgozik, elvesziti allasat, kidobjak lakasabol, ellopjak megtaka-
ritott pénzét, egy Sims nevii ur fogadja magahoz, a szomszédok
tamadjak erkolcstelen életmédja miatt, & szembeszall veliik, fog-
hazba keriil, szabadon bocsatjak.

Jean Rhys megtaldlja a mddjat, hogy a lednyt és a réla sz6l6
mesét — mindkét lehetséget sokszor kiaknaztdk mAr szocialis
célzattal — nemessé és izgalmassé tegye. Elsd személyben irta az
elbeszélését, a fiatal ledny nevében beszél, az 6 egyszeri monda-
taival fejezi ki egyszer(i nyelven. Ime, igy irja le a leany pénzé-
nek ellopasa utan el6allott helyzetet:

»Nem hisznek nekem, s amikor a renddr megj6tt, hallottam,
mit mond neki a gazdasszonyom: »Amikor ebbe a hazba tette a
labat, egyaltalan nem volt pénze. A lakbért sem tudta elére kifi-
zetni, holott az én hazamban igy szokas.« — Rettenetesen hazud-
nak az emberek — allapitotta meg magaban a ledny. — »Hazudsz,
mert amikor kibérelted a szobat, magad mondtad, hogy hetenként
vagy havonként fizethetem a bért.« — Azdta nem is beszél velem,
és lehet, hogy pont & lopta el a pénzt. Csak annyit tudok biztosan,
hogy megtakaritott pénzembdl egy pennym sincs, meg azt, hogy
most mindenki gy tesz, mintha sohasem lett volna pénzem, csak
azért, mert nem sirok amiatt, hogy elloptdk, de hat ugysincs
értelme. Az apam jutott eszembe, édesapam fehér ember volt, és
sokat gondolok ra. Barcsak lathatndm egyszer, hiszen nagyon
kicsi voltam még akkor, amikor veliink volt, nem is emlékszem ra.”

Igy, az érzések és a ki nem mondott, meg nem fogalmazoft
l4zadas ziirzavara kozepette folyik az elbeszélés hdsndjének kiils6
és belsd élete. Oserejii, naivitasdban azonban gyenge élet kisugir-
z4sa a ledny, akit eltipor a fehér emberek nagyvarosdnak fondor-
latos gépezete. Tud-e alkalmazkodni hozza, életben maradhat-e?
Ugy latszik, nem. A foghazban, ahova &rtatlanul keriilt, csaknem
megbolondul. A fordulat akkor kovetkezik be, amikor mar mé-
lyen apatiaba siillyedve, egy dalt hall, egy fegyencnd énekét,
rekedt, durva, de elemi erdvel feltoré6 hangjat. Olyan volt ez a
dal, ez a hang, mint 6 maga. Nincs hat egyediil, nem bolond hat
— az élet ez! Folgy6gyul, és miutdn szabadon bocsatjdk, Gjra
munkaba &ll. De £6l kell dldoznia egyszer{iségét, naivitdsaval kell
fizetnie az életbenmaradasért. Amikor egy mulatsagon elénekli a
fegyencnd dalat, és egy fiatalember dzsesszesiti a melédiat, nem
ellenkezik, nem tiltakozik, cinikusan belenyugszik. Es ez a bele-
nyugvas az elbeszélés befejezése.

Nines bocsénat

Alfred Doblin, a legteljesebb modern német regény (Berlin-
Alexanderplatz) szerzbje, 1934-ben, périzsi emigriciéjaban Pardon
wird nicht gegeben (Nincs bocsdnat) cimmel regényt irt, és
kés6bb ,,berlini kisregénynek” nevezte el ezt a mlivét. Az ugyan-
csak emigrans kézen 1év6 Querido Verlag adta ki annak idején
ezt a konyvet, a hdbori utdn nem jelent meg Gjra. Csak most, a
szerz§ bhaldla utan keriilt a Nincs bocsdnat Déblin Osszes miiveibe.



A Neue Deutsche Literatur legutébbi szidma megéllapitja,
hogy a Nincs bocsdnat értékes irodalmi alkotds. A keletnémet
folydiratot természetesen erdsem befolyédsolta Doblinnek a regény-
ben gyakorolt tadrsadalmi kritik4ja, kétségtelen erénye azonban az
irdsnak az Onéletrajzi nyiltsdg, kozvetlenség, amit egyébként
Doblin elvben megvetett.

A regény hdse Karl. Gyermekként keriil Berlinbe édesanyja-
val és Occsével, miutdn apja elherdalta vagyonat és meghalt.
Nagybatyjukndl, egy gyarosnil taldlnak hajlékra, Karl édes-
anyjanak azonban egymagéaban kell szembeszillnia elhunyt férje
hitelezbinek ostroméval. Nem sok kell hozza, hogy a gondok stlya
alatt osszeroskadjon, ongyilkossagot kisérel meg, de az a gondolat,
hogy fia egyszer érvényesiilni fog abban a tarsadalomban, amely
most 8t gyotri, visszaadja életerejét. Karl ennek az ambiciénak
az eszkdze lesz, mar mint gyermek pénzt keres, munkét vallal
nagybatyja gyéaraban, gazdagon ndsiil, sikeres iizletember lesz
belSle, anyja biiszkesége. De jon a gazdasigi valsag, és Karl erdi
nem elegenddk ahhoz, hogy megbirkézzék vele. Elvesziti vagyonét,
hézassiga felbomlik, embergy{ilolé lesz, és mar csak tivornyazni
tud. Eletatjdnak végén taldlkozik gyermekkori pajtasaval, az
anarchista Paullal, akit hajdan mint ,erés, higgadt férfiut csodalt,
aki mindig tudja, mit akar, mindig az igazi Uton jar.” Kozeledni
akar hozza, Paul azonban visszautasitja. Belesodrodik egy mun-
kasfolkelésbe, és Paul eszméit vallja magéénak. Elesik, véletleniil,
a két arcvonal kozott, és hogy az ellentmondas teljes legyen,
»j6 polgarként” temetik el.

Ismeretes, hogy Doblin is gyermekként, édesanyjaval és
batyjaval egyiitt keriilt Berlinbe, miutan apja elhagyta csaladjat.
Az is kéztudomdst, hogy batyja tartotta el Oket, nagy iizleti
sikerei voltak, de a valsidg tonkretette. Mindez, tovabbd Doblin
néhdny mas mfiivének részletei arra mutatnak, hogy a Nincs
bocsdnat fréja bbven meritett maganéletébsl. Doblin jelszava
egyébként ez volt: ,,Az epikusnak j6 szemének kell lenni, hogy
kitekinthessen onmagébél.”” Ezt az elvet — 4llapitja meg a Neue
Deutsche Literatur — Doblin sutba dobta, a konyv azonban jelen-
tﬁli ggave Doéblinnek, és a jelenkori német regényiras szamottévs
alkotésa.

Az utolsd Utépia

Manapsdg — hazankban is és az egész vilagon — hadjarat
folyik a fenegyerekek, a huligdnok, a fekete ingesek, a teddy
boyok és egyéb csirkefogék ellen. Erdekes hat elolvasni a Nouvelle
Revue Francaise, a legismertebb francia irodalmi folydirat A
fekete ing dicsérete cim(i ciklkét. Willy Spens irta, s miutdn be-
szdmol az effajta fiatalok elleni harecrédl, igy folytatja:

+~A fekete ingesek megjelenése tulajdonképpen nem mas,
mint »visszatérés a forrdsokhoz«, kisérlet, amelynek sok erkdles-
csbsz lett volna zészléhordozéja, ha lett volna batorsiga a t6lt8-
toll helyett biciklilancot ragadni. A fekete ingesek szinte szerze-
tesi egyszerliséggel mondanak le a korszak el6nyeirdl. Fogalmuk
sincs a fizetett nyari szabadsigrél és a tirsadalombiztositasrol,
idegen szémukra a profit és a jovedelem fogalma is. A fekete
inges csak a kezét, oklét, tdrét, szijat, kerékpéarldnc4t hasznélja.
Ha egy gépkocsi korméinykereke mellé {il, ez csak Ggy térténhet
meg, hogy ellopta az autét. Idealista, és elve: minden mindenkié.
A munka szeretete és a haszonlesés nem fertdzte meg A&rtatlan-



Az emberi faf

-shgukat. Egymagukban szillnak szembe a mind koncentraltabb

vildggal, a politechnikai barbéarsiggal, és a nuklearis fenyegeté-
sekkel csak sajat derlijitket helyezik szembe.

Amikor egy riporter megkérdezte 8ket, becsiiletesnek, helyén-
valénak tartjék-e, hogy huszondten tdmadnak egyre, képmutatas
nélkiil igy valaszoltak:

— Miért ne?

Az érzelmesség mérgébe martott nyillal atfart szivektsl tavol,
megvetve a bankszamldkat és az dregségi nyugdijat, napfénnyel
tapldlkozva, friss szerelmekt5l megittasodva, a fekete ingesek a
maguk paradicsoméban, az utolsé Utépidban élix életiiket.”

Richard Hughes 61 éves angol .iré. Iréi himevét A High
Wind in Jamaica (Erds szél Jamaikaban) cimf(i regénye, egy gyer-
mekrablas igaz torténetének leirdsa alapozta meg. Még 1929-ben
irta ezt a kényvet, id6kézben — 23 esztenddvel ezeldtt — egyetlenegy
regényt irt, érthetd hat, hogy a kritika érdeklddéssel fogadta leg-
ujabb miivét. A The Fox in the Attic (R6ka a padlason) cimi
regény tulajdonképpen csak elsd része egy nagyra tervezett cik-
lusnak, vagy — ahogyan az iré6 mondja — ,,egy hossz térténelmi
regénynek, amely a mésodik vildghaboruban éri el csticspontjat”,
és amelynek The H Predicament (Az emberi faj) a cime. A
Réka a padldson nemrég jelent meg New Yorkban, és mindossze
egy honapot, 1920 oktbberét oleli £6], az elsd vilaghdborti utani
helyzet tomor, dramai képét festi.

Ennek a helyzetnek, &allapotnak Augustine Penry-Herbert a
hiteles tolmacsoloja. Akarcsak Hughes, 1900-ban sziiletett, és mar
az iskolapadban az a lidércnyomés gyotorte, hogy elesik a hébo-
riban. Atvészeli a nagy vilagégést, visszavonul walesi birtokara,
innen azonban el(izi szomszédainak gyanakvéasa, hogy megolt egy
kislanyt. El akart utazni, messzire, s mivel abban az id6ben
Németorszag tavolibbnak thnik fel Kinénél is,” Bajororszagba,
unokadceséhez megy. Tanuja lesz Ludendorfi és Hitler sikertelen
puccsdnak, s arra a meggy6z&désre jut, hogy a németek kevésbé
4brandultak ki a haborubdl, mint ahogyan hitte. Hazigazdija egy
régimodi, katolikus, kirdlyparti bajor, fia, Franz azonban méir a
nécik utjara lép, és a kastély padlasan rejtegeti gyilkos elvtarsat.
Augustine beleszeret a csaldd id8sebb lednyaba, ez azonban meg-
vakul, és karmelita apica lesz, mire a vendégeskedd angol lelké-
ben Osszetérve Péarizsba utazik, és — itt véget ér a regény.

A New York Times Book Review kritikusa foltételezi, hogy
a regényciklus tovabbi kotetei Augustine és Franz, Anglia és
Németorszag ellentétét irja majd le, s kézben megadja a cimben
jelzett ,emberi faj” értékelését.

A Réka a padldson egyik fejezete méar ezzel a targgyal fog-
lalkozik: az iré kimondja, hogy minden ,énnek”, ha meg akarja
8rizni jozan eszét, el kell fogadnia egy szamdira megfeleld csopor-
tot, hogy kimondhassa ,,mi”, hogy azutédn szemberiiljon egy maésik
csoporttal, ,azokkal.”” Minden olyan kisérlet, amely meg akarja
ingatni a szeretet és a gylilolet egyensilyat, sziikségszeriileg
nemcsak  haszontalan, hanem rombol6 is. A kritikus azt allitja,
hogy ez a fejezet a kényv legkevésbé meggy6z8 része, hozzateszi

.azonban, hogy maés, sokkal nagyobb mtivek, példdul a Hdbori és

béke is tartalmaz gyengébb részleteket. Hughes t6mor stflusa,
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rendkiviili jellemlatésa, ko61tdi megértése az emberi sors tragi-
kuma és komikuma iradnt garantaljadk, hogy az Emberi faj — ha
iréja megbrzi alkotéerejét, melynek a Réka a padldson cimi
regényben tanubizonysagat adta — korunk nagy mfive lesz.

Két 4j Remarque-regény a latohataron
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A Figaro Littéraire legut6bbbi szdma rovid, de gazdagon
illusztralt cikketk6z6l Erich Maria Remarque PA&rizsba érkezésérdl.
Mindenki, aki figyelemmel kiséri ennek a hajdan sokat igérd
tehetségnek elapadasat, s kozben mégis megbrzi az iré kitarté
munkéssaga és emigrans batorsdga iranti rokonszenvét, derds,
ugyanakkor szomoru séhajtdssal olvassa ezt a cikket. Elbb min-
den bizonnyal a képeket nézi meg: Az egyiken Remarque éppen
kiveszi a vele beszélgetd nd kezébdl a tollat, hogy egy konyvbe
frjon valamit; a misik képen kényelmesen héatradélve egy fotdj-
ben, egy nagyon szép, érett ndvel beszélget, akiben nem nehéz
t6lismerni Paulette Goddard-t; a harmadikon szintén Paulette
Goddard tarsasigiban sétdl — kalapja a kezében, fel6ltGje a kar-
jan — egy kis, szép, 6don hdazakt6l koriilvett téren, s a kép
sz0vegébdl kideriil, hogy a Vendome téren késziilt a folvétel.
Remarque ugyanis Pirizsban mindig a Ritz szilléban lakik. Erds,
egyaltaldn nem elhfzott férfi, haja sotét, mozdulatai kénnyedek,
4ltaldban igen fiatalos 64 évéhez képest. Ilyenek, ilyen fiatalosak
nyilatkozatai is:

— Itt (a Ritzben) Ggy érzi magit az ember, mintha falun
volna. Kiilon8dsen hét végén, amikor az emberek elutaznak. Mi is
meg voltunk hiva, messzire kellett volna utaznunk, de itt akar-
tunk maradni, a Vendome téren, hogy élvezziik a csendet...
Périzs — sziikséglet szdmomra. Van itt valami, amit az ember
sehol a vildgon nem taldlhat meg. Mindeniitt a vilagon szédmfize-
tésben vagyok, Périzsban élek. A périzsiaknak err6l fogalmuk
sincsen. Ha meg kellene hatirozniok, mi is tulajdonképpen ez a
véros, bizony zavarba jénnének. Parizs? A vildg minden faluja
egyiittvéve.

‘Remarque-nak az a szdndéka, hogy véglegesen Parizsban
telepedjék meg.

— Szeretnénk egy szép kis kertes hazat itt, P4rizsban... hogy
beszivhassuk Péirizs levegdjét, az én levegdmet. Néha itthagyjuk
a hézat, utazgatunk... Hiszen valéjdban csak Eurépat és az
Egyesiilt Allamokat ismerem. Az én koromban ideje mar, hogy az
ember vilagot lasson, és megtanulja jobban megérteni az embe-
reket... Azutin mindig hazatériink... Az élet is olyan, mint a
Brescidb6l Brescifba cim@ regényem: az ember mindig hazatér...

A Remarque &ltal emlitett regény a koézeljovében jelenik meg
Périzsban, az iré6 egyébként jelenleg Liszaboni éjszakdk ciml uj
regényén dolgozik. Szorgalmasan ir. Errdl fgy nyilatkozott:

— Kizérélag németiil frok, de el8fordul, hogy egy-egy mon-
datot angolul fogalmazok meg. Sokat f{rok, és sohasem vagyok
elégedett. Csak a Nyugaton a helyzet vdltozatlant irtam gyorsan,
mindéssze hirom hét alatt késziiltem el vele.

Paulette Goddard igy egészitette ki Remarque nyilatkozatat:

— Nincs dolgoz6szobdja. LegtSbbszér a szalonban, a lakés
kozéppontjbban .helyezkedik el, s én kozben ki-bejairok. Mindez
egyéaltalin nem zavarja. Megdibbentd médon egyediil tud lenni.

Remarque félényesen tudatiban van erejének:



— Nem vagyok nagy iré. Eurdpai kaliber(i irénak mondhat-
nidm magam... A vildg e pillanatban valtozik. A haladas Euré-
pabél terjed. Parizs mindent 4talakit. Onmagam irénti kételes-
ségnek tartom, hogy itt legyek.

A nyilatkozat legjellemzdbb ténye szomori dologra vet fényt:
létének értelmét Remarque minddssze hadrom hét alatt valésitotta
meg, amikor mint ismeretlen, fiatal német hazatért az elveszitett
héborubél, és megirta a Nyugaton a helyzet véltozatlant.
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