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A Burkovits–ház

Kisbéry János
Özvegy dr. Nikolits Györgynének
A Burkovits-ház udvarán két fiú játszadozott: Laci és Jani.

Éltek. Alkottak, cselekedtek.
Bélyeget hamisítottak.
Akkoriban az elemi iskola ötödik-hatodik osztályában járványként tombolt-dühöngött a bélyeggyűjtő szenvedély. Mezítlábas, nagyhajú, birkanyíró ollóval megstuccoltfejű parasztgyerekek éppúgy beleestek, mint a gazdag úrifiúk. A bélyeggyűjtés jelentette számukra a vagyonszerzés gyönyörét, a karriert, az érvényesülést, az élet végső célját és értelmét. Mindenki aszerint számított, hogy mennyiben voltak bélyegei és mifélék. A nagygyűjtők általános irigység és közbámulat tárgyai voltak. Ők képviselték az arisztokráciát, az uralkodó osztályt, azt a legfelsőbb tízezret, akikkel érintkezésbe jutni s a gyűjteményükbe betekintést nyerni a legnagyobb kitüntetésnek számított.
Az uralkodó elv a ritkaságok gyűjtése volt, a ritkaság kritériuma viszont magától adódott. Minél nehezebben beszerezhetőbb, egzotikusabb tengeren túlibb volt valamelyik bélyeg, annál értékesebb ritkaságnak számított. Ceylon, Jáva, Szumátra, Celebesz, Haway, Új-Zéland, Borneó, Malay, Kína, Japán, India, Egyiptom, Szudán, Marokkó, Nyasza, Guyana, Honduras, Peru, Chile, Bolívia, Argentína, Brazília, Libéria és hasonlók voltak a vezető márkák. A hazai bélyegek egyáltalán nem, a szomszéd állambeliek pedig csak mint csekély értékű váltópénz, közvetítő csere eszköz számítottak.
Ennélfogva Lacinak és Janinak, akik ugyancsak szenvedélyes bélyeggyűjtők voltak, minél ritkább és tengeren túlibb bélyegekre volt szükségük.
Laci, aki a jobb módú osztályhoz tartozott, hozatni akart, és arról ábrándozott, hogy különböző ürügyekkel pénzt kér a mamájától, de Jani, aki szegény volt, és a pénzt nagyra becsülte, lebeszélte. Ehelyett azt a közvetítő megoldást ajánlotta, hogy Lacinak egy régi, foszladozó szélű bélyegalbumából vágják ki a bélyegmintákat, fessék ki különböző színűre, és lépjenek fel úgy velük bélyeggyűjtő körökben, mint igaziakkal. Hamisítsanak. Eképpen minden költség nélkül hatalmasan megnöveszthetik a készletüket, és a legnagyobb gyűjtőket is túlszárnyalhatják ritkaságokban.
Ebben meg is állapodtak. Miután mindent meghánytak-vetettek, hozzáfogtak a kivitelhez. [1]
Elvük az volt, hogy a hamisításnak alaposnak és sikerültnek kell lennie. Nem mintha holmi üzleti céljaik lettek volna a hamisítással, ó nem. A hamisítást a maguk gyönyörűségére űzték. A siker csak az „erkölcsi” eredmény szempontjából volt fontos. Mindenkit lepipálni, elkápráztatni, bámulatba ejteni, ez volt a végcéljuk.

Most éppen ebben merültek el minden figyelmükkel és odaadásukkal. A fogazás megoldásának nagy kérdése foglalta el őket, amelynek nehézségeivel mind ez ideig nem sikerült megbirkózniuk. Próbáltak ollóval, csörgőfánk-ródlival, de nem ment. Most egy órakerékkel kísérleteztek, amelynek fogazatát kövön kiélesítették. Először újságpapíron próbálták ki, nehogy egyetlen bélyeg is kárba vesszen. Nem valami fényesen sikerült, de sikerült. Az eredmény mámorossá tette őket, és az izgalomtól lázasan, egymást sarkalva, kapkodva, kuncogva és nagyokat rikoltozva tevékenykedtek, örültek, lelkesedtek.

Jani számára azonban nem maga a bélyeghamisítás és annak sikere jelentette a boldogságot. Jani sokkal szegényebb és nincstelenebb volt, hogysem ne lettek volna még ezen kívül is oly vágyai, amelyek kielégítésére e játszadozás kapcsán alkalmat talált. Jani nagy élménye e pillanatban az a puszta tény volt, hogy együtt lehetett Lacival itt, az ő udvarukon, és barátjának tudhatta.

Egy nagy-nagy ínség számára jelentett benne Laci barátsága kielégülést, üdítő oázist.

Mint a rongyokban járó szegény számára a tetőtől talpig új ruha, odakészítve az ágya mellé, a székre, hogy aludni se tudjon tőle, s hajnalig hánykolódjon az ágyon, folyton arra gondolva, hogy új ruhája van, és új cipője és új kalapja, s hogy holnap új élet kezdődik a számára.

A gazdagságot jelentette a szegénységben.

Jani szegény szülők gyermeke volt. Szegényes környezetben, folytonos lemondás és nélkülözés közepette nőtt fel. De a lelke szivárványos álmok igézetétől volt terhes, és szomjas sóvárgással vágyakozott a megvalósulásukra.

Körülbelül öt-hat éves lehetett, amikor „felfedezte” magát.

Négyéves kora óta olvasott folyékonyan. Úgyszólván magától tanult meg egy ajándékba kapott ábécéskönyvből, még mielőtt az óvodába beíratták volna, és szülei mindössze a betűket magyarázták meg neki, egyetlenegyszer. Már ekkor a könyv volt a játéka, a társasága, a legfőbb szórakozása. Az iskolában nyomban kivált a társai közül és feltűnt a tanítójának. Lépten-nyomon dicsérték, magasztalták. Mutogatták, produkáltatták, kérkedtek vele.

A bámulat, kitüntetés és elismerés, amelyben úton-útfélen része volt, arra ösztönözte, hogy ő is elismerje magát, s lényének legvégső azonosságát azokban az erényeiben lássa és értékelje, amelyeket mások is megbecsültek és nagyra tartottak benne. [2]
Így vált eszményképévé, éltető rögeszméjévé s boldogulásának feltételévé a tehetsége és rendkívüli feladatokra hivatottsága. Ebben ismerte fel értékét, küldetését, és mint aki kincsre bukkant, nyomban erkölcsi tőkét kovácsolt belőle, hogy egy életre megvesse a lábát rajta. Elhatározta, hogy kiválik a környezetéből, mely jelentéktelenségre kárhoztatja, és valaki lesz. Felsőbbrendű lény, nagy ember, hős, eszménykép, „úr”.
Vakmerően kinyújtotta a kezét egy álomkép után, mely abban a pillanatban pedig még elérhetetlen messzeségben volt tőle, mint a gyermek, aki az égbolt fényes tányérja után kapkod, és azt magának kívánja. Már hatéves korában kizárt az életéből minden véletlent és esetlegességet. Nem dobáltatta magát a hullámokkal, mint legtöbben a társai közül, akik ebben a korban még a pillanatnak éltek, céltalanul és felelőtlenül, ijesztő vásottságban mint társadalmon kívüli lények, anarchisták, a rombolás és pusztítás vak eszközeiként. Kitűzött célja volt, amelytől nem tért el sem jobbra, sem balra, s életútját, annak irányát, igényeit, lelki szükségleteit ez a cél határozta meg.
Az utat idáig egyedül tette meg. De egyre inkább szükségét érezte valakinek, aki sorsában osztályosa, megértő társa legyen, s aki őt védje, támogassa, erősítse. Szüksége volt egy égi jelre, mely előtte járjon, s a sötétben az utat mutassa.
Ezt az égi jelet Lacikában találta meg.
Összebarátkozott Lacival.
Voltak addig is barátai, de anélkül, hogy azt jelentették volna a számára, amit a lelke legmélyén a barátságtól igényelt. Laci barátsága valami más volt. Teljesülés, cél, kikötő.
Mint aki futó kalandok, útszéli szerelmek után érkezik el az igazihoz, mely betölti az életét, itt végre megállapodott. Laci az a valaki volt, akit eddig minden barátságban nélkülöznie kellett: az úrifiú.
Társaság, mely felsőbbrendűségre sóvárgó lelke számára a megváltást jelentette a kárhozatban.
Laci előkelő család ivadéka volt, művelt, eszes, nagylelkű. Modora, fellépése, magatartása természetes magától értetődőséggel tükrözte a jobb gyerekszoba nyomait. Kanászgúnyában, koldusrongyokban is úrifiúként hatott volna. Úgy kívül, mint belül annak a világnak volt a legitim képviselője, ahova ő, a senki fia igyekezett. Őt magának megnyerni s a barátságát a magáénak tudni számára annyi volt, mint valóra váltani életének merész álmát, felkapaszkodni arra a magaslatra, amelytől a származásánál és életkörülményeinél fogva tátongó szakadék választotta el.
És sikerült. Laci, ez az elkényeztetett, úri kényelemben nevelkedett fiú nem fintorgatta az orrát a közeledésére, nem nézte le a vásott gúnyája és silapos kalapja miatt, hanem őszinte megbecsüléssel fogadta, szerette, egyetlen barátjának tekintette. [3]
Amióta összebarátkoztak, sülve-főve együtt volt Lacival, és annak is módját ejtette, hogy az iskolában mellette ülhessen. Laci volt a támasza, az önbizalma, az önérzete, benne, az ő barátságában bírta önigazolását.

Úgy viselte az oldalán, barátjaként, mint a kis kadét a kardját, a vőlegény a menyasszonyát, élete nagy-nagy kitüntetését, amellyel őt elismerték, tényezővé ütötték.

E gyönyörű álom valóra vált üdvösségének karjaiban ringatózott Jani, mialatt ott, az udvaron játszadoztak. Emellett azonban szenvedett is. Az a vakmerősége, hogy bemerészkedett Laciék udvarára, hatalmas erőpróbáját jelentette a lelki teherbíró-képességének. Most volt először itt, és ezer félelem, gátlás, aggodalom nyűgözte le. A bélyeghamisítás sikere fölött alig érzett valami örömet. Nem jutott hozzá attól a nagy, belső feszélyezettségtől, mely a lelkét kipányvázva tartotta. Jólesett itt lennie, de egyre fokozódó nyugtalansággal tekingetett a ház felé, mintha tartana valamitől, és ideges szórakozottsággal válaszolgatott Laci kérdéseire, amelyekben az a tanácsát vagy jóváhagyását kérte. Attól tartott, hogy Laci édesanyja minden pillanatban meglepheti őket, és hideglelős borzongással, remegve és fogvacogva gondolt erre az eshetőségre.

Félt találkozni Laci édesanyjával.

Szerelmes volt bele.

Ó, nem mint férfi. Hol volt ő még attól! Szerelme testtelen rajongás, a legszentebb és legmagasztosabb érzés volt, amellyel egy tizenkét éves férfiember nőhöz közeledhetik: az édesanyját szerette Laci édesanyjában.

Volt édesanyja, akit tisztelt, becsült, szeretett, de a lelke legmélyén, akaratán és önhibáján kívül mégis meghasonlásba jutott volna. Nem az az édesanya volt, akire hajlamainál fogva igényt tartott volna. Sem testi, sem lelki mivoltában nem felelt meg annak az eszményképnek, amelyet magának arról az édesanyáról alkotott, akit szerelmes lelkének egész hevével szeretni tudna. Egyszerű asszony volt, félig polgári, félig iparoscsaládból, és ennek megfelelően öltözködött is. Amikor az apja, aki bognár volt, tüdővészben megbetegedett, és letette a gyalut, fűrészt, az édesanyjára szakadt a család eltartásának minden gondja és nyomorúsága. Vállalta zokszó nélkül és magától értetődően, azzal az önfeláldozó hősiességgel, amelyre csak egy édesanya képes, és odaállt a kidőlt családfő helyére. Kölcsönt vett fel a kis házukra, vett egy kötőgépet, és megtanult harisnyát kötni. Attól fogva ebből éltek. Vásároztak. A harisnyák mellett egyéb, készen vett árut is tartottak; zsebkendőt, trikót, kötényt és effélét. Janinak mindez sehogyan sem volt ínyére. A vásározást közönséges és megvetendő foglalkozásnak tartotta, összeegyeztethetetlennek a felsőbbrendűségről alkotott képzetével. Valahányszor el kellett kísérnie anyját a vásárokra, útját vesszőfutásnak érezte és minden valamire való ember, asszony, gyerek és leány előtt mélységesen restelkedett, [4] és szeretett volna a föld alá süllyedni. Elviselhetetlennek találta a gondolatot, hogy az emberek azonosíthatják őt azzal a valakivel, akinek látszik, annak az asszonynak a fiával, aki csíkos harisnyában, elnyűtt, kaffogó férfi-cugoscipőben lohol, cipekedik mellette, batyuval a hátán. Becsvágyó volt. E ponton támadt lelkében az a fájdalmas hasadás, mely őt lélekben mintegy kétfelé osztotta, és ez a kettősség okozta, hogy amíg egyfelől nem szűnt meg édesanyjáért rajongani, érte aggódni, őt szeretni, mindenki fölé helyezni, másfelől, mint az elátkozott, vágyakozott egy lelkébőllelkezett s a maga képére teremtett édesanya után is.

Ez a vágyakozása csak oly megoldás árán valósulhatott meg, mely egyértelmű a hűtlenséggel.

Meg kellett osztania a szeretetét másokkal, s az eszményi édesanyát olyan valakiben keresnie, aki a róla alkotott eszménykép feltételeinek minden tekintetben megfelel.

Laci édesanyjára esett a választása.

Anyjának kívánta meg, és emellett az igazit is meg akarta tartani. Ezzel a balkézi anyaszerelemmel próbálta megoldani élete gordiuszi csomóját, két anyában találni meg azt, amit külön-külön egyikben sem találhatott meg.

Mint aki az igazi, törvényes, rajongásig szeretett hitves mellett még más természetű szerelmek ínségét is sínyli, s titokban szeretőt tart.

Laci édesanyja a szeretője volt. Az anyaszeretője. Az anyadémon.

A balkézi édesanya, aki miatt az igazihoz hűtlen lett.

Laci édesanyja jelentette számára azt a lényt, akit az igazi édesanyjában nélkülöznie kellett: az úri édesanyát. Úriasszony volt, szép, finom, választékos, előkelő, királynői megjelenéssel, sudár gazellatermettel, mély tüzű, sejtelmesen ragyogó, fekete szemekkel, amelyek úgy simogattak, mint a bársony és úgy égettek, mint a parázs, és csodálatos, álomba ringató mosollyal, amelytől muzsika fakadt a szívében, mintha az angyalok játszottak volna benne égi hárfán. Mindig feketében járt, özvegyi sorsát gyászolva és egyetlen fiának élve, magányos elvonultságban, mint valami bús várúrnő, és a titokzatosság, mely fekete gyászruhájában körüllengte, mély hatást gyakorolt rá. Szerette, tisztelte, istenítette. Titokban arról ábrándozott, hogy szeretné egyszer megcsókolni a kezét, és ölébe hajtani a fejét, hogy megsimogassa.

Ezért volt oly nyugtalan és aggodalmaskodó, mialatt ott az udvaron a bélyeghamisításban tevékenykedtek.

Még sohasem találkozott szemtőlszembe Laci édesanyjával.

Eddig még a házuk előtt elmenni sem mert, vagy csak olyankor, amikor Laci nem volt vele, és nem kellett attól tartania, hogy Laci édesanyja, aki őt még sohasem látta, felismerheti. Nem volt új ruhája. Az egyetlen öltözéke, mely úgy a köz[5]napi, mint az ünnepi alkalmakra szolgált, elnyűtt, lompos és összevissza foltozott volt. Különösen a nadrágjára haragudott a szabása miatt. Ez ún. félrövid nadrág volt, sem rövid, sem hosszú. Úgy hatott, mint valami kinőtt hosszúnadrág, és úrigyerekek nem viselték. Ha Laci hozzájuk hívta, ijedten, kézzel-lábbal tiltakozott, és rendszerint valami mást indítványozott. Gyakran hazakísérte, de sohasem tovább a szomszédos Kis Lajos-boltnál. Inkább ott várt, míg Laci újra kijön, szorosan a falhoz lapulva, mint valami tolvaj. Nem volt hajlandó ilyen öltözékben Laci édesanyja előtt megmutatkozni. Egyelőre várakozási álláspontra helyezkedett. Abban reménykedett, hogy egyszer majd neki is lesz szép, úri ruhája, és akkor majd talán, esetleg…
Azután ez az álma is teljesült. Már régóta nyaggatta az anyját új ruháért, és amikor valamelyik vásáron nagyobb bevételük volt, újra előhozakodott a kívánságával, hogy talán most… az anyja beleegyezett. Felkeresték a szabósátrak sorát, és megvették a ruhát. Janinem igen támasztott igényeket a minőség szempontjából, azt azonban mindenütt, ahol csak próbálkoztak, előrebocsátotta, hogy a nadrág rövid legyen. Térdig érő, sőt még annál is rövidebb. Ha ilyen nincs, akkor inkább nem kell. Ingyért sem. Úri ruhát akart, olyat, amilyet a diákok viselnek.

Megkapta. Könnyű, szürke, enyhén csíkos szövetruha volt, rövid nadrággal, alul, a térde fölött három gombbal. Azután cipőt is vettek, feketét, magas szárút. Harisnyát is kapott a készletből, hosszú szárú, fekete patentharisnyát. Tetőtől talpig felöltözködött.

Az új ruhában egyszerre visszanyerte mozgási szabadságát. Mint aki börtönből szabadult s nem áll háta mögött az örök porkoláb, az elnyűtt, összevisszafoltozott ruha, hogy minden szabadabb lépést, amelyet az élet felé tenne, szigorúan megtiltson neki. Első dolga volt Lacit megtalálni, s vele a házuk előtt kart karba öltve tüntetőleg elsétálni. Most mutatta meg magát először Laci édesanyjának, aki rendes szokásához híven az utcai ablaknál ült, és mély meghajlással köszöntötte. Laci édesanyja mosolyogva, barátságos főmeghajtással fogadta.

És másnap, amikor Laci ismételten kísérletet tett, hogy hozzájuk hívja, és látva, hogy már csak habozik, ingadozik, holott máskor kézzel-lábbal tiltakozott, és húzni, vonszolni kezdte, engedett.

A kapubejáraton túl azonban nem volt hajlandó menni. Nem és nem. Ott kellett letelepedniük a kapubejárat mellett, a nyirkos, mohos kövezeten, és berendezkedniük a bélyeghamisításra. Minden kérésnek, kapacitálásnak mereven ellenállt. Hiába volt rajta az új ruha. Azokat a béklyókat, amelyeket éveken át viselt, most, az új ruha alatt is magán érezte, ott, ahol belevágtak a húsába, lelkének eleven, érzékeny szövetébe, az idegrendszerébe, és a remélt nagy felszabadulás helyett éppen csak annyit ért el, hogy néhány tétova, bizonytalan lépést tett. [6] Az új ruhában szegény, eltaposott féregnek érezte magát. Nem volt lelkiereje azonosítani magát az új ruhájával, a magáévá tenni annak gondolatát, hogy most már nem az, aki tegnap volt, úgy fellépni, viselkedni benne, ahogyan az az új ruhában magától értetődően megilletné. Mint aki új ruhában oly szerep betöltésére vállalkozott, amelyet nem képes a sajátjának érezni. A parvenü rossz lelkiismeretével, félszegen és idegenül mozgott benne, végképp megfélemlítve a tulajdon vakmerőségétől, és folyton attól aggódva, hogy leleplezhetik. Mintha valóban csak bitorolná a látszatot azzal, hogy magára öltötte, s elvetemült szemérmetlenségében arra vállalkozott volna, hogy azzal visszaéljen.

Így teltek-múltak az órák, egyik a másik után. Jani állandóan aggodalomban, minden kis nesztől, hangtól összerezzenve tekingetett a ház felé, minden pillanatban készen arra, hogy elfusson a végzete, annak megpróbáltatásai elől, amikor úgy uzsonnatájban egy csengő hang szólt ki a házból:

– Laci, Lacikám!

– Tessék, mama – jelentkezett Laci.

Jani szédülve hunyta le a szemét, és enyhe émelygést érzett a gyomrában, mint aki sokat hintázott.

– Gyertek be!

Jani elfehéredett. Halálra váltan és fogvacogva támaszkodott a falhoz, és a szíve lüktetését a feje búbjától a talpáig érezte. Nem volt jártányi ereje. Mintha minden csepp vér elfolyt volna az ereiből. Hívják őket.

Laci anyja hívja őket.

Őtet is.

»Gyertek!«, azt mondta.

Mintha a végítélet hangja szólalt volna meg fölötte, megfellebbezhetetlenül és visszavonhatatlanul.

Ebben a pillanatban megszólalt Laci:

– Hallod? Menjünk be! Hívnak bennünket.

– Dehogy – tiltakozott görcsösen, mintegy utolsó mentségképpen. – Csak téged. – És tuszkolta: – Menj, majd megvárlak itt.

– Dehogy, téged is – makacskodott Laci. – Nem hallottad?

– Nem – tagadta le. – Menj csak te magad!
– No, gyere hát – kérlelte.

– Nem megyek… – kötötte meg magát. – Minek? – És gyerekes tehetetlenségében nevetni, topogni kezdett. – Menj csak, no, én itt maradok.

Laci vállat vont, és elment. Alig pár pillanat múlva már jött is vissza.

– Anya hí – közölte.

– Minek?

– Csak; uzsonnázni.

– Én nem akarok uzsonnázni. Nem vagyok éhes. [7]
– Nem baj. Csak gyere.

– De ha nem vagyok éhes…
– Megharagszok – fenyegetőzött Laci.

– Nem haragszol meg.

– De megharagszok.

És hátat fordítva, elindult vissza. Pár lépés után megfordult.

– No, gyere!

– Nem…
– Anya is megharagszik…
– De hát miért? – kötötte magát ahhoz, hogy nem látja az okot fennforogni.

– Mert nem jössz be.

Nem volt mentség, kibúvó, mennie kellett. Elindult, mint az alvajáró, szédelegve és ingadozva, meg-megroggyanó térdekkel. Lépései alatt nem érezte a talajt, és önmagát sem érezte. Ha tüzes vassal sütögetik, harapófogóval csipkedik, azt sem érezte volna.

A lugasnál Laci anyja várta őket.

– Jó napot! – köszöntötte Jani, és fülig elpirulva, zavart tanácstalansággal állt meg előtte.

Kezit csókolommal akart köszönni, de a döntő pillanatban nem volt lelkiereje kimondani. Még soha életében nem köszönt kezit csókolommal. Nem volt alkalma rá. Ezt a köszönést az úri osztály kiváltságának tekintette, és abban a pillanatban, amikor ő is élni akart vele, visszarettent a vakmerőségétől. Ismét meghasonlott a szerepével, nem merte a magáévá tenni, úgy fellépni benne, mintha ennél mi sem lenne magától értetődőbb. Szükségét érezte, hogy előre alibit igazoljon, arra az eshetőségre, ha a turpisság kiderülne, és sietett leleplezni magát, előrebocsátani, hogy a látszat csak látszat, amellyel nem óhajt visszaélni, másokat megtéveszteni. Előre fedezte a kishitűségét, hogy ne kelljen olyasmit vállalnia, amit a társadalmi rangjával összeegyeztethetetlennek érez. Becsületes volt.

– Isten hozta, kedves fiam! – fogadta Laci anyja szerető, szíves mosolyával, barátságosan. – Hát maga az az E… Jani, a fiam barátja?

– I-i-igen – dadogta.

Voltaképpen semmi oka sem volt arra, hogy dadogjon. Ha akarta volna, nem kellett volna dadognia. De ő akart dadogni. Szükségét érezte, hogy dadogjon, így juttassa kifejezésre szerénységét és megilletődését. Mint aki nem talál szavakat, s egyetlen szót több részre oszt, megismétel, hogy készségét, alázatosságát mégis hangsúlyozhassa. Az előtte állónak ne legyenek kétségei a viselkedését illetőleg, ne érthesse félre kurta válaszait, magától értetődő és szenvtelen modorát, és következtessen arra, hogy visszautasították. A dadogásával, zavarával és pironkodásával igyekezett rácáfolni a látszatra, hogy nincs eléggé megtiszteltetve, igazolni a rossz lelkiismeretét, s aggo[8]dalmaskodásában odáig ment, hogy csak dadogva, irulva és pirulva mert beszélni. Figyelmes volt és előzékeny.

– Annyit emlegeti a fiam. Már többször mondtam is, hogy miért nem vezeted ide egyszer azt a te Jani barátodat, de azt mondja, hogy nem akar jönni? Igaz?

Jani zavartan ötölt-hatolt.

– Dehogynem…
– Vagy fél talán? Nem kell ám tőlünk félni. Nem bántunk mi senkit, és az orrát se harapjuk le.

– Nem félek… – jelentette ki.

– Na jó – simogatta meg most barátságosan a fejét –, hát akkor csak üljenek le szépen ide, az asztalhoz, és uzsonnázzanak meg!
Jani erre sem tudta magától értetődően elhatározni magát. Ha magától értetődően odaül, nem magyarázhatják-e ezt arra, hogy mohón ült oda, alig várta, hogy megkínálják? Tanácstalanul pislogott a lugasban megterített asztal felé, és szükségét érezte, hogy szabódjék, kéresse magát.

– Köszönöm szépen, nem vagyok éhes – jelentette ki.

– Még csak az kellene – tuszkolta mosolyogva. – Különben is ezzel a kis kávéval nem fogja megterhelni a gyomrát. Uzsonnázzanak meg szépen, és azután szórakozhatnak tovább.

Jani Lacira nézett, mintegy biztatását várva.

– No, gyere hát! – szólította fel az is, és leült az asztalvégre.

Zavartan leült, de semmihez sem nyúlt. Mindent külön eléje kellett tenni, a kezébe kellett adni. Laci anyja jobbnak látta, hogy visszavonuljon.

– Jó mulatást! – búcsúzott tőlük.

– Kezit csókolom! – köszöntötte Laci.

Jani is makogott valamit. Egy félénk kezit csókolom-félét.

Magukra maradtak. De Jani most sem tudott enni. Nem volt étvágya. Az átélt megpróbáltatások izgalma mind a gyomrában telepedett le, és hányingerrel küszködött. A tányéron egész rakás kifli volt, de csak egyet vett ki, azt is alig tudta legyűrni. A kávét is soknak találta, és felét meghagyta.

– Mondtam, hogy nem vagyok éhes – mentegetőzött.

Alig várta az uzsonna végét, sőt, most már a játék végét is, hogy hazamehessen, magára maradhasson az örömével, mely úgy csiklandozta belül, hogy minden pillanatban elnevette magát tőle, s azt elejétől végig alaposan átélhesse, birtokába vehesse. Itt a hely, a környezet, az aggodalom és feszélyezettség miatt nem jutott hozzá, hogy örömének átadja magát.

Egy darabig még maradt, azután valami ürüggyel sietve elbúcsúzott, és futott, rohant haza, élete nagy-nagy élményével, mint valami zsákmánnyal, hogy végre szabadon és fenntartás nélkül kitombolhassa magát benne. [9]
Este otthon, a vacsoránál nyögdécselve jelentette ki, hogy nem éhes.

– Úgy beuzsonnáztam délután… – vallotta be szenvtelen, közömbös arccal.

– Hol? – érdeklődtek.

– Laciéknál…
Nem volt igaz, de szüksége volt valami ürügyre, hogy előhozhassa, eldicsekedhessék vele. Inkább nem vacsorázott. Érdeklődésükre azután, mint valami egészen magától értetődő dolgot, aminek a maga részéről nem tulajdonít semmi különösebb fontosságot, elmesélte, hogy igen, ott uzsonnázott Laciéknál. Ott játszottak, és Laci anyja őt is meghívta. Hisz ez csak természetes. Nem olyan akárki az ő fiuk, mit gondolnak. Előkelő ismeretségei vannak, bejáratos a legjobb körökbe. Szeretik, elismerik, fogadják, uzsonnáztatják. Hogy mi volt uzsonnára? Minden, ami csak szem-szájnak ingere. Ahogyan az már efféle körökben szokásos. Torta, pástétom, pecsenye. Pulykapecsenye. És kávé. Még kávé is, de micsoda finom kávé. Nem tudja, miből főzhették, de nagyon finom volt. Vaj is volt. Meg méz. Hársfaméz. A méz ezüsttálban volt. A kávét is ezüstkanállal ették. Nem feledkezett meg a nagy tányér kifliről sem, amit – állítása szerint – az utolsó szálig bekebeleztek.

– Te böhő, hát illik az? – feddte az anyja rosszallólag.

Jani vállat vont. Illik vagy nem illik, de ők bizony bekebelezték. Készséggel vállalt minden szemrehányást azért a földöntúli boldogságért, hogy a sikereivel eldicsekedhessék. Bámultatta, csodáltatta és ünnepeltette magát.

Az éjjel nem tudott aludni. Tovább élte, álmodta ezt a gyönyörű boldogságot, mely a karjaiba vette, százféle változatban, ahogyan lehetne, és ahogyan lehetett volna. Az éjjel letérdelt Laci édesanyja elé, megcsókolta az illatos, finom kezét, amellyel délután a fejét megsimogatta, és az ölébe hajtotta a fejét. És Laci édesanyja lehajolt hozzá a mosolygó, szép szájával, és megcsókolta lázban égő, pufók képét, bensőséges szeretettel és gyöngéden, mint az édesanya. Így aludt el végül hajnal felé, a gyönyörtől és boldogságtól végképp kimerülve és elcsigázva, fogadott édesanyja ölelő karjaiban.

*

Elmúlt a nyár. Az elemi iskola hatodik osztályát mind a ketten kijárták már. Lacit Temesvárra vitték, vagy ahogy ő szokta mondani sajátos közép-e-s kiejtésével: Tëmësvárra, ahol rokonai éltek. Ott járt a gimnáziumba. Jani, aki ugyancsak diáknak készült, egyelőre itthon maradt. Édesanyja a szűkös keresetéből nem tudta előteremteni a továbbképeztetése anyagi fedezetét, s így átmenetileg nem maradt más megoldás a számára, mint magánúton folytatni a tanulást addig, amíg a sorsuk eldől jobbra vagy balra. Laci és Jani elszakadtak egy[10]mástól, és attól fogva csak a szünidőkben, karácsonykor és húsvétkor láthatták egymást, és akkor sem mindig.

Két év múlva meghalt Jani édesapja, és az édesanyja négy neveletlen árvájával végképp magára maradt. A legkisebbik testvére alig pár hónapos volt, a másik kettő is földön csúszó-mászó. Jani pályázatot nyújtott be a katonai alreáliskolába, ahova ingyenes növendékként való felvételét kérte, így remélve megoldani továbbképeztetése egyre reménytelenebbnek látszó problémáját, de elkésett vele. Anyagi helyzetük súlyosabb volt, mint valaha. Arról, hogy a taníttatásához szükséges összeget a maguk erejéből előteremtsék, szó sem lehetett. Azután az édesanyját erősen gátolta kenyérkereső mozgási szabadságában három kistestvére. Szüksége volt Janira a gyerekek miatt, akiket ellátni, gondozni, dajkálni s rájuk felügyelni az ő feladata lett. Fel kellett adni a gyönyörű álmot. A magánúton elvégzett anyagból le sem vizsgázott. Nem volt célja. Otthon maradt a gyereksírástól hangos lakásban, ringatni, dajkálni, fonalat gombolyítani.

Ettől az időtől fogva kerülte Lacit. Önbizalma összeomlott, alsóbbrendűségi komplexusai elhatalmasodtak rajta, nem érezte magát többé egyenrangú félnek Lacival, aki diák volt, kiválasztott lény, míg ő senki és semmi. Megadta magát a sorsának, s magával meghasonlódva, az elveszett paradicsom száműzöttjeként húzta-vonszolta tova élete egyre terhesebbé váló igáját.

*

Újabb két év elmúltával Janit válaszút elé állították: vagy kitanul valami mesterséget, és inasnak megy, vagy valami más foglalkozás után néz, mert nem élhet így örökké, az anyja nyakán nagy kamasz létére.

Belátta. Csak azt nem látta be, hogy miért legyen ő szabó, vagy pék, vagy szobafestő. Mi köze neki bármiféle mesterséghez? Mi értelme, értéke lehet számára annak, hogy kitanul egy mesterséget? Büszke legyen rá? Ő, aki egyszer már fent volt a csúcsokon, elszegényedhetik-e még egyszer annyira, hogy az effélét élete felemelkedésének fogadja el? És ha a mesterek mestere lehetne, első a legelsők között, nem jelentené-e ez még mindig szükségképpen lezuhanását a mélységbe? Ő, az isteni gondolat fölkentje, aki milliók fölött vállalt küldetést, s azonosságát önmagával soha, semmiféle megpróbáltatások közepette meg nem tagadhatja, el nem felejtheti, meg-nem történtté nem teheti, kinyújthatja-e a kezét egy káplári vagy őrmesteri sarzsiért? Hiszen lemond ő erről is, lemond mindenről, de miért törje magát érte, kapaszkodjék utána, mintha el akarná érni? Mit jelenthet számára bármiféle mesterség? Semmit. Soha azzal az érzéssel nem tudna rágondolni, mint aki birtokában van valaminek, aminek értéke van. Mesternek lenni – számára legalább is – annyi, mint nem lenni senkinek. Bárki számára [11] jelentheti valamely mesterség a megváltást, a túlvilág üdvösségét, élete éltető rögeszméjét, boldogságát, emberi mivolta tudatát, de számára akár ez, akár amaz egyképp csak a kárhozatot, élete nagy-nagy hajótörését, megfeneklését jelentheti, s így nincs célja, nincs értelme annak, hogy mesterséget tanuljon.

Ez volt az álláspontja.

De nemcsak ebből a szempontból kellett számot vetnie a dologgal. Volt ennek a kérdésnek egy másik oldala is, amelyet nem hagyhatott figyelmen kívül: az anyagi szempont. Jó, egyik mesterségnek sincs lelki szempontból értéke előtte, de mi lesz az anyagiakkal? Kicsoda-micsoda ő, hogy efféle gőgös elveket vall? Arisztokrata? Milliomos? Miből akar megélni és hogyan? Kenyeret kell keresnie. Kenyeret, kenyeret, kenyeret. Meg kell alapoznia anyagi jövőjét vagy pedig le kell vonnia álláspontja következményeit ezen a téren is, amely esetben nem marad más hátra számára, mint felkötni magát. Melyiket választja?

Az inasságot választotta.

Csak az inasságot, nem pedig valamely mesterséget. Egyik sem vonzotta, mindegy volt neki, hogy melyiket választja.

Volt egy iskolatársa, egy kéményseprőmester fia. Néhányszor megfordult náluk, és felfedezte, hogy meglehetős kis könyvtáruk van különböző ajándékregényekből, bekötött folyóiratokból és effélékből összegyűjtve. Olvasni nagyon szeretett, és amikor ajánlatot tettek neki, hogy álljon be kéményseprőinasnak, csak azért, hogy a könyvtár birtokába jusson, s abban szabadon garázdálkodhassék, felcsapott. Szerelem hiányában érdekházasságot kötött a mesterségével, oly szempontokat helyezett előtérbe, amelyeket a házasságban anyagelvűségnek nevezhetnénk. Így lett kéményseprő belátása és jobb meggyőződése ellenére.

Kormos ruhát öltött, és rótta a falut házról házra, létrával, kaparóvassal a vállán, seprűvel, kefével a hóna alatt, és söpörte a kéményeket, és csodálkozott azon, hogy miért nem heringet tisztít valahol a tengerparton, vagy fütyülőt árul a vásárban, holott oly mindegy. Gyakran hitetlenkedve nézte magát végig a kormos ruhájában, és elámult azon, hogy ő kéményseprő, mint aki valami fölötte badar valószínűtlenséget álmodik. Azután beletörődött ebbe is, nem vetett többé ügyet rá.

Attól fogva semmi említésre méltó nem történt vele egészen addig, amíg egy napon a főutca került sorra, és ő ott találta magát a Burkovits-ház előtt, ahova be kellett volna mennie, megkérdezendő, hogy kell-e kéményt söpörni vagy kályhát tisztítani, s ha igen, a munkát annak rendje és módja szerint elvégeznie.

Nem volt lelkiereje hozzá. Habozott, tanácstalanul ácsorgott a kapu előtt. Lelki szemei előtt megjelent az udvar, a virágoskert a gipsztörpékkel, a lugas, a veranda, Laci, az édesanyja, és az emlékezés megrohanta. A megtörténteket nem lehetett elfelejteni, meg nem történtekké tenni. Ha az ő világa [12] romba dőlt is, a Burkovits-ház még állt, hogy számon kérje tőle bukását, és ennek a számonkérésnek nem tudott emelt fővel és tiszta lelkiismerettel a szemébe nézni. Mint aki méltatlanná vált magához, nagy, helyrehozhatatlan és jóvátehetetlen bűnt követett el, és bűne alól nem remélhet feloldozást. Pár pillanatnyi habozás után ahhoz a megoldáshoz folyamodott, hogy a Burkovits-házat egyszerűen kihagyta. A legközelebbi alkalommal pedig és még azután is mindig gondja volt rá, hogy ne neki jusson a Burkovits-ház, hanem a mesterének. Ha a szükség úgy kívánta, sietett vagy késett, húzta az időt, de a Burkovits-házat következetesen messze elkerülte.

Fél év elmúltával ezt sem tehette meg többé. A mesterségében meglehetős ügyességet tanúsított, és a mestere azzal tüntette ki, hogy önállósította. Teljesen rábízza a falut, és attól fogva egyedül járta a házakat, így történt, hogy egy napon ismét csak a Burkovits-ház előtt találta magát, ahova most már nem volt kit beküldenie maga helyett. Kihagyni sem merte, mint azt a legelső alkalommal megcselekedte. Ha ezt egyszer-kétszer megtenné is, a végtelenségig nem űzheti, a dolog előbb-utóbb kiderülne, és jaj lenne neki. Nincs más megoldás, be kell mennie.

Keserű pohár volt.

– De talán nem is tudják Burkovitsék, hogy kéményseprő lett – reménykedett. – Nem is sejtik, nem is álmodják, hogy az a valaki, aki kormos kéményseprőruhában benyit hozzájuk, ő lehetne. Ki mondta volna meg nekik? Az ő környezetéből senki sem érintkezik velük. Ez fölötte valószínűtlen. Akkor pedig nincs semmi baj, nincs mitől tartania, miért aggodalmaskodnia. Ha kissé felismerhetetlenné teszi magát, olyan szabadon járhat-kelhet a házukban, mintha vadidegen lenne.

Ebbe kapaszkodott bele, mint utolsó reménységébe. Fejére tette főkötőjét, amelyet egyébként és különösen nyáron csak olyankor tett fel, ha kéménybe bújt, felhúzta az orráig a szájkendőjét, amelynek az volt a rendeltetése, hogy a korom belélegzését megakadályozza, alaposan bekormozta az arcát, és eképpen elmaszkírozva, mint valami álarcos rabló, nyitott be. Egyenesen a hátsó udvarba tartott, a cselédséghez, a konyhába. Bizonytalanul, szívdobogva és lámpalázasan nyitott be. Az utolsó pillanatig attól félt, hogy Laci anyját is itt találhatja. A hangja furcsán, idegenül csengett, mintha lenne valami a torkában. Volt is. A szíve dobogott benne, hiába próbálta lenyelni a félelmével együtt, mely fojtogatta, és ráült a mellére, mint a lidérc. Szerencséjére Laci anyja nem volt itt.

– Igen, lehet söpörni – adták tudtára. – Már nagyon kormos.

– Még ez is – gondolta. Az utolsó pillanatig abban reménykedett, hogy nem veszik majd igénybe, és olcsón megússza a dolgot. Erről most le kellett mondania.

Lerakta a cók-mókját, behozta a létráját, és hozzáfogott a munkához. Idegesen, kapkodva dolgozott. Igyekezett minél [13] előbb megszabadulni innét, ahol ezer veszedelem leselkedik rá, s egy pillanatig sem érezheti magát biztonságban.

Elkészült. A kormot sem verte le magáról, gyorsan összekapkodta a szerszámjait, és éppen indulni készült, amikor az udvarról hangok ütötték meg a fülét. Szívszorongva hallgatózott. Ide tartottak. Halkan imádkozni, könyörögni kezdett magában valami ismeretlen, maga teremtette istenséghez, hogy csak most, még az egyszer segítse ki ebből a helyzetből. Azután felismerte minden kétséget kizáró bizonyossággal Laci anyjának a hangját. A menekülés ösztöne lett úrrá rajta. Mint a meglepett vad, kapkodta fel a dolgait, és rohant volna a halálos veszedelem elől a szabadságba, a biztonságba. Mintha csakugyan idegen valaki lenne, aki a dolgát elvégezte, nincs immár keresnivalója itt, és megy, el volt tökélve, hogy köszön Laci anyjának, és elmegy mellette, mintha nem is ismerné. Letagadja magát.

Elkésett. Ebben a pillanatban jelent meg Laci anyja az ajtó előtt a cseléddel.

– Hát hol van az a kis kéményseprő? – ezzel nyitotta be az ajtót.

Le volt leplezve. Mindent tudtak róla, és Laci anyja egyenesen azért jött most ide hátra, a konyhába, hogy vele találkozhassék, őt láthassa.

– Itt vagyok – jelentkezett, és letette a létrát.

– Hát mi az, kis kéményseprő? – szólította meg szíves mosollyal, bensőséges hangja egész melegével. – El sem jött bemutatkozni a kormos ruhájában? Úgy kellett kelepcébe csalnunk? Kerül bennünket? Miért?

– Nem volt erre dolgom… – hazudta.

– És anélkül nem tudott egyszer eljönni? – feddte. – Nézze meg az ember! Na, hadd látom csak, – fordította maga felé. – Hát kéményseprő lett?

– Igen…
– És persze, ezt most restelli. Bújkál előlünk. Mi? – és szeretetteljesen megfogta két ujjával a kormos állat, és maga felé fordítva az arcát, hozzátette: – Kis kéményseprő…
Minden szava, mosolya úgy hatott rá, mint a simogatás. Mintha az ölébe venné, és magához ölelné. De neki, az elveszett paradicsom száműzöttjének annál jobban fájt. A szívét vad keserűség marcangolta, a torka kiszáradt, a szemei könnybe lábadtak. Csak állt a helyén szótlanul, ügyefogyottan, a torkában szorongó sírhatnék görcseit nyeldesve.

– Na, miért nem felel? – kérdezte. – Meg van elégedve a helyével?

– Igen – felelte, minden erejét összeszedve, és hogy többet is mondjon, hozzátette: – Megvagyok.

– És hogyan határozta el magát arra, hogy kéményseprő legyen? Éppen ehhez a kormos mesterséghez volt kedve?

– Magam sem tudom… Hívtak… – felelte. [14]
– Lacival mikor találkozott?

– Régen – vallotta be.

– Hát miért nem keresi fel soha? Szép az, hogy így elkerüli? Pedig ő a múltkor is, amikor itthon volt, emlegette magát. Megígéri, ugye, hogy ha legközelebb, nyáron, a vakációra hazajön, eljön hozzánk párszor? Vasárnap vagy amikor ráér.

– Igen, megígérem.

– Hát akkor most nem tartóztatjuk tovább, hiszen magának dolga van – bocsátotta el.

Jani nyomban élt az alkalommal, és ment.

– Jó napot kívánok – köszönt.

– Isten vele, kis kéményseprő – búcsúzott tőle, és barátságosan meglegyintette az arcát. – De biztosan eljöjjön ám!

– Eljövök – ígérte.

Az utcán, a legközelebbi ház előtt, amikor letette a létráját, sírva fakadt. Ráborult a létrára, és mint akit megvertek, sírt-sírt sokáig, keservesen.

És pár nap múlva, amikor a mesterével otthon valami csekélység miatt összekülönbözött, úgy csapta be maga után az ajtót, hogy egy ablakfiók csörömpölve törött össze, és hazarohant, hogy vissza se térjen többé. Nem is ment. Sem kérésre, sem a szerződésre való hivatkozásra, sem a csendőrséggel való fenyegetőzésre. Hallani sem akart többé a kéményseprőmesterségről. Gyűlölte, meghasonlott vele. És nem lépte át többé a Burkovits-ház küszöbét sem.

*

Húszéves korukban találkoztak Lacival utoljára a futballpályán, egy tréning alkalmával, ahol Jani a labdát rugdosta nagy ügybuzgalommal és kevés hozzáértéssel. Laci, mint néző állt a pálya szélén. A szünetben Janihoz lépett, és üdvözölte:

– Szervusz.

– Szervusz – fogadta.

Örültek a találkozásnak. Kölcsönösen azon igyekeztek, hogy megtalálják azt a régi, meghitt és szívélyes hangot, mely egykor egymáshoz fűzte őket, de kevés eredménnyel. Mint akik időközben elveszítették egymást, elkallódtak az emlékeik lomtárában, nemigen volt, mondanivalójuk egymás számára. Társalgásuk erőltetett, vontatott, feszélyezett volt és csak a legsablonosabb kérdezősködésekre szorítkozott. Mind a ketten megkönnyebbülten lélegzettek fel, amikor a sípjel újra a pályára szólította Janit, és még egyszer kezet szorítva elbúcsúztak egymástól.

*

Attól fogva keveset hallottak egymásról. Hét év múlt el utolsó találkozásuk óta, amikor egy napon az a hír érkezett Laciról, hogy súlyos beteg. Hirtelen nőtt, magas, nyurga fiatalemberré lett, a mellkasa, a tüdeje nem tudott utánafejlődni, és tüdővészbe esett. Állapotáról egyre riasztóbb hírek keringtek. [15] Operálták, lecsapolták a gennyet a tüdejéről, de mindez már nem segíthetett rajta, és meghalt, Baján, a kórházban, hamarosan a műtét után.

Anyja az országhatáron keresztül is hazahozatta, hogy itthon temettesse el, nagy fájdalmában sem feledkezve meg gyermekkori pajtásáról, Janiról, akinek halotti értesítőt küldött. Sorsáról, életkörülményeiről mit sem tudott már, a keresztnevére sem emlékezett többé, és a halotti értesítőt E … N… úrnak címeztette.

Lacit tíz nappal a halála után temették el a templomból, ahol lepecsételt koporsóját felravatalozták. Jani hátul, a templom egyik homályos zugában húzódott meg, és nem volt kíváncsi a halottra, akit a koporsó födelébe vágott üveglapon keresztül sokan megnéztek. Az ő halottja nem a koporsóban feküdt. Ő maga volt a halott, s az, akit a koporsóval eltemettek, őt magát is képviselte halotti mivoltában. Sírni sem tudott. Megindultság nélkül, fásult, majdnem tunya közönyben állt a helyén, mintha csakugyan halott volna. Fájdalma, vesztesége nem volt kifejezhető, elsírható, könnyekbe, érzésekbe foglalható, hasonlatosan az anyjáéhoz, aki némán és mozdulatlanul állt a koporsó mellett, sápadt, viaszszerűen átlátszó arccal a fátyola alatt, mintha csak az anya szívéről leszakadt gyermek szoborba vésett síremléke lenne, és örök időktől fogva így állana ott, kezében a kegyelet örökmécsesével, egy halott álma fölött virrasztva. Mindenki meghalt itt ezen a napon, és a halottak rendeztek temetést a halottnak.

*

És telt-múlt az idő. Újabb hét év múlott el. Halottak estéje volt, és Jani hozzátartozóival a temetőben járt. Bukdácsoltak a sírok fölött, a nyirkos novemberi estében, a gyertyafénynél kuksoló néma virrasztók között. Apja és testvérei sírját keresték valahol a kültelken, a szegények és névtelenek soraiban, ahol csak itt-ott imbolyog egy-egy széltől lobogó árva gyertyafény, s a sötétség és elhagyatottság kárhozata terjeng a sírok fölött. Rótták a temetőt keresztül-kasul, tüskék, bozótok közt vergődve és tévelyegve a temető egyik végétől a másikig, míg lassan mindenütt lerótták kegyeletük adóját, s ügyük fogytán hazafelé vették útjukat. Fáztak, és amikor kiértek a főútra, egymást sürgetve sietni kezdtek hazafelé, vissza az életbe, a melegbe, a terített asztal mellé. Már közel jártak a kijárathoz, amikor Jani tekintete megakadt egy magas, fekete síremléken, amelyen a következő felírás aranylott:

Itt nyugszik:

Burkovits László

Élt 26 évet. [16]
Laci…
A múltja, az egész élete, egyetlen névbe foglalva, és egy fekete síremlékre felvésve.

Laci…
Az ő halottja. A gyermekkora, az ifjúsága. A nagy út, amelyet idáig megtett. A megsemmisülésbe süllyedt múlt. Az élet céltalansága és értelmetlensége.

Laci…
Jobbról-balról egy-egy húga kapaszkodtak belé. A halottat nem ismerték. Pár pillanatig habozott, de azután mégsem állt meg. Sóhajtott. A sír mélyén enyésző, üszkösödő halottra gondolt, az isteni szikra porba döntött emlékére, és szívében mélységes megindultsággal, mindörökre árván maradt társtalansága vigasztalan poklában égve suttogta oda elmenőben a sír felé:

– Laci… Lacikám… kis pajtásom… Szervusz.
Szél testvérem

Sv. Stefanović
Hiába nyújtom kezem árván,
Haragszom – messze a szivárvány.
Tudom, hogy érte kinevetsz te,
Testvérem, bolondos szelecske,

A nyitott ajtón berepülsz,
És a szobámban szétterülsz,
Meglebbentesz itt-ott egy árnyat,
Tán a kedvestől van a szárnyad?

Megfújtad piros ajakát,
Homlokát, arcát, a haját,
S hangját, a zengő orgonát
Kísérted árkon-bokron át.

Hajáról friss eső csepeg le,
Aranyból csillogó szemecske,
Ha ellibeg, olyan a hangja,
Minthogyha a tavasz suhanna
Érzem,
Hogy melegszik át a vérem,
Hogy testem-lelkemen keresztül,
Hideg-meleg egyszerre pezsdül,
Örömtől, vágytól, fájdalomtól
A szívem felujjongva tombol,
S vígan szalad bennem a rest vér,
Szél, te álmodozó testvér.
Ford: Ambrus Balázs [17]
Kalendárium
Január
Kende Ferenc
„Hull a hó… egyre hull a hó…”
Tolsztoj.
Remekmívű regényeitek alakjai ködlenek képzeletemben, Nikolaj Vasziljewics Gogol, Ivan Alekszandrovics Goncsarov, Leo Nyikolajevics Tolsztoj.

Időben messzire nyúlik, amikor írásaitok ébresztette mélységes kábulatban éltem. Olyan otthonos voltam világtokban, akárcsak legényszobám cókmókjai között. Azóta az oroszok tele úgy él bennem, mint a legigazabb tél. Ám valóságban gyönyörűséges teleket értem meg, e hitem, mint annyi más, mégsem foszlott szét. Pedig megbámultam azóta az alpesi hegyeket a nap tündöklésében és az alkonyat bíbor pompájában. A thüringiai fenyveseket fehér leplükben, áhítatos csendben. A gubbasztó magyar alföldet, a csárda hószegte romjaival, amit Petőfi lelke lebeg körül. A Kárpátok hótakarta, dacos elszántságú, büszke bérceit. A Fjordok téli szürkeségben is ezer színárnyalatú világát. És mégis, az igazi testen-lelken átható tél az oroszoké. Lényükben ők állnak a télhez a legközelebb.

Mifelénk még a tornácon üldögélő vénasszonyok arcának barázdáit aranyozza a napsugár, amikor az oroszok végtelen földjén már puha pihék szállingóznak a légben. Fehérek, tiszták, omlósak. A keleti szél futkározó hírnökei, a sejtelmes szellők pajzán játékkal forgatják, kacagó kedvvel kergetik, kacér pajkossággal incselkednek a hófellegek szűzi pelyheivel. Az ártatlan pihék körbekeringenek, tölcsért formálnak, majd le-fel bukdácsolva szertecikáznak. Ki követheti ilyenkor a hópehely útját? De az állhatatlan szellő hamar elunja a játékot, és hűtlenül elhagyja a fehér pelyheket. A hópihéknek is elillan tréfás kedvük, elkomolyodnak, és ferde vonalú, szabályos sorokban szorgalmas sietséggel érkeznek.

Hull a hó… egyre hull a hó…
A rögös orosz végtelent lassanként sima, fehér lepel takarja. Eltűnnek a görgő kórók, a kuksoló buckák, a vakondtúrások, a vadborókacserjék. Már a bokrok is fehér burokban vannak. Az utak jelzőfáit a vándor már nem látja. A villámverte faderekak fekete csonkjait fehér pólya burkolja. Hófellegek tornyosulnak. Szél kerekedik, megbontja a hóesés [18] rendjét, befújja az utakat, betemeti az árkokat. Az ég földet érő vonala is eltűnik. Szürke gomolyaggá válik a mindenség.

Óh, Szent Miklós, könyörögj Isten irgalmáért!

Tomboló viharrá dagad a szél, porzik a hó, és rettentő iramban söpör végig minden élőn, élettelenen. Süvöltve épít a förgeteg hóhegyeket, hogy a másik pillanatban szétmállassza. A nagy távolságban szerteszórt falvak házainak tetői itt-ott még feketéllnek, de alig egy-két nap, és ezek is eltűnnek a hó alatt.

Hull a hó… egyre hull a hó…
Januárra megdermed minden. A természet, az ember, az állat. És a hótakaró alatt rejtélyes nép szunnyad. Fásultan, közönyösen, aléltan. Urai elmaradottak, tunyák, tudatlanok. Parasztjaik baromi sorban tengődnek. De látnoki képességgel áldott fiaik születnek. Tollat ragadtak, sort sor után rónak, regényt írnak. Megírják az orosz lét nagy téli álmát, és lelkük legmélyén érzik, hogy minden betűjükkel az idők változását készítik elő. Gogol, Goncsarov, Tolsztoj: fajtátok életének telét írtátok meg. Ilyenkor, tél derekán képzeletem hozzátok repül.

Gogolj Csicsikovjához szegődöm. Vele járom az oroszok nagy földjét. Bekukkantunk Manilovhoz. Ehhez a keveset beszélő földesúrhoz, akiről azt hinnéd, hogy örökösen töpreng, gondolkozik. Nincsen hivatala. Gazdaságával nem törődik. Néha ugyan felködlik agyában, hogy jó volna utat ásni, a tóra kőhidat építeni. De tervei kielégítik, és nyugodtan pipál tovább. Szobájában egyetlen könyv, a tizennegyedik oldalon esztendők óta szamárfület visel. Az olvasással sem jut tovább. Jó néhány éve, hogy megnősült, de néhány szék még most is áthúzatlanul rikít ki cifra, selyembe öltöztetett bútorai közül úgy, ahogyan esküvőjekor berendezkedett. Későn kel ő is, felesége is. Ebéd után órákon át alusznak. A cselédség pedig ezt a szokásukat hűen követi. Konyhája, kamrája rendetlen. Jobbágyai iszákosak, tunyák, szolgái piszkosak. Kulcsárnéja tolvaj.

Széles medrű folyam nagy regényed, Gogol. Odaadás és tengernyi idő kell mélységeid megértéséhez. A mi időnk a sietség kora, és ezért csak egy-egy cseppjét élvezhetem. Magammal ragadom hát Csicsikovodat, és átugrom vele Korbocska Petrovna Nasztaszjához, az özvegy kollégiumi titkárnéhoz. Régimódi szobájában vagyunk. A fal csíkos kárpitját az idő egyszínűre festette. Azon madarakat ábrázoló, nyomtatott képek függnek. Az almáriumon ócska kártyaköteg, kötőtűvel átszurkált harisnyák, néhány rothadásnak induló alma, elszáradt fél citrom és háromesztendős piszkos kalendárium hevernek. Faliórája ijesztően sziszeg és zakatol. Olyan zajt okoz, mintha a szobában ezer kígyót engedtek volna szabadon. A sziszegést hörgés követi, míg e nagy előkészület után repedt fazék hangján kiveri az idő múlását. Az [19] inga leng jobbra-balra, és a szerkezet, mint rossz szív, zakatol tovább.

Ugye, ráismertek erről is Korbocska életére?

A szomszéd földbirtokoshoz, Nozdrevhez be sem megyünk. Mindenre kapható, hazug ember. Fürge és állhatatlan. Szenvedélyesen csereberél nem is nyereségvágyból, hanem jellemének nyugtalanságából. Kártyás, részeges és verekedő. Birtoka pusztul, muzsikjai dologtalanul lézengenek, de ha gazdájuk dühbe jön, értelmetlenül agyondolgoztatja őket.

Inkább álljunk meg Szobakicsevnél. Az ő alakja sok más földesúrét mintázza. Amikor szobájába lépünk, medveszínű frakkban van, hosszú, bő nadrágban, és széles talpával befelé lépeget. Lomha, mint a medve. És hogy a hasonlatosság tökéletesebb legyen, arcának durva vonásai a medve pofájára emlékeztetnek. A kályha melletti karosszéken van a helye, ahol naphosszat üldögél. Szobakicsev bemutatja a ház asszonyát, aki nagyon magas hölgy, és fejkötővel jelenik meg.

– Ivanova Feodulia.

Szobakicsev látogatásunktól jót vár, ebédre marasztal.

Körülnézünk. Csodálatos módon, mintha minden bútor Szobakicsevre hasonlítana. Diófa szekrénye vaskos lábakon áll, ez is medvére emlékeztet. Székek, asztalok, mind szörnyen nehezek és ormótlanok. Minden darab mintha azt mondta volna: „Én is Szobakicsev vagyok!” Az asztalon zákuszi van. Először, amiként szokás, pálinkát iszunk, és étvágygerjesztő, jól sózott előételeket eszünk. Azután bemegyünk az ebédlőbe. Scsi az első fogás, amihez báránybélből, velőből, lábból és pohánkából készült ételeket szolgálnak fel. Majd báránybordát tálalnak kásával. Utána töltött húspástétom következik. Végül borjú nagyságú pulyka. Minden elképzelhető jóval: tojással, rizzsel, vagdalt májjal és miegyébbel töltve. Az étlapnak vége is van már, csak a vendéglátószobában, ahová átballagunk, vár a sokféle befőtt: barack, alma, körte, szilva és mindenféle, édes lében eltett gyümölcs.

De elhagyom most őket. Vessék le nyugodtan kabátjaikat, üljenek be a párnázott karosszékbe, és tárgyalják a holt lelkek vásárlását. Nem követhetem útjában Csicsikovot, mert végtelen az orosz föld. És ő egyre csak utazik, furcsábbnál furcsább embereket látogat, és vásárolja az elhunyt lelkeket. Hej, pedig de szeretném őket mind, mind felsorolni, mert amikor Gogol Csicsikovjának tapasztalatait megírta, egy egész nép téli álmára ismert, és dermedtségére döbbent!

Most Goncsarov képzeletéhez szegődöm, aki az oroszok téli révületének felrázásában Gogol társa volt.

Oblomovnál vagyok. Ő is földesúr. Faluját már csak hírből ismeri. Fővárosban lakik, és naphosszat málladozó, poros díványán heverészik. Jövedelmét a sztaroszta lopja el. Tervek, nagy elhatározások születnek benne. Értelmes újítások cikáznak agyán keresztül, de nem jut tovább az elgondolásnál. [20] Elhatározásai szertefoszlanak. Tétlen ábrándozássá válik minden vágyakozása. Szenvedélye sincsen. Minden idejét: nappalát, éjjelét alvással tölti. Izmai lassanként elpetyhüdnek, ő maga lihegő puhánnyá válik. A külvilág nem érdekli. Könyvet nem olvas. Tompa aléltság uralja, semminek nem leli már értelmét. Menyasszonya volt, nagyon szerette. De szerelme kialszik, mert az sok kényelmetlenséggel jár. Gazdasszonyát veszi el. Az ott van, és viseli úgy-ahogyan gondját. Főleg pedig nem zavarja sem érzését, sem szokását. Lustasága beteggé teszi, vérét megsűrűsíti, és agya lassanként eltompul. Kövér, sápadt arcából szürke karikákkal keretezett, fénytelen szemek kifejezés nélkül bámulnak a világba. Végül szélhűdés éri, élőhalottá válik, és szellőzetlen, piszkos szobában öntudat nélkül pusztul el.

Sötét e kép. Véled: költői túlzás. És mégis az orosz nép Goncsarov Oblomovjában magára, tespedő jellemére ismert. A semmittevők után Tolsztoj szorgalmas vagyongyűjtő alakjával búcsúzom az oroszok telétől. Az „Úr és szolga” Vaszilijevics Andrejevics Brehunovjára gondolok, aki a viharral nem törődve, a pénz ördögétől űzve, útnak indul.

Jó vásárra van kilátás. A szomszédos földesúrtól erdőt akar venni. Úgy érzi, sietni kell, nehogy orra elől elkaparintsák. Hiába intik a hóvihar veszedelmeire, mennie kell, mert a kormányzósági fakereskedők is szemet vetettek a gorjacsinszki erdőre.

Az eget sötét felhők borítják. A házak tetejéről hóport fú a szél. Nyikita, a béres ma nem részeg, befogja a lovat. Elindulnak. Hamar kiérnek a faluból. A szántalpak nyomát rögtön belepi a hó. Künn a földeken makacsul, egy irányból fú a szél. Az ég a földdel összeolvad, s nagy szürkeséggé válik a mindenség.

Nyikita nem tud tájékozódni. Már csak csődörének ösztönében bízik. Vágtat a ló, izmos nyakán habzik a veríték.

Eltévednek. Gorjacsinko helyett Griskinóba érkeznek. A faluban Iszainál pihennek meg. A ház népe éjjeli szállásra marasztalja. De Vaszilij Andrejevics agyán átvillan a gorjacsinszki erdő megvétele. Eszébe jut, mennyien tartanak igényt rá, és nem nyughatik. Vigasztalódik. Az egész út már csak ötversztnyi, abból is kettő az erdőt szeli át.

A vihar nem szünetel. A havazás is, a szél is erősödik.

Hull a hó… egyre hull a hó…
Megint eltévednek. Kíméletlenül hajszolják a lovat. Minden hiába. Jó órányi hajtás után arra a helyre érnek vissza, ahol saját nyomukat lelik. Lassanként a kétségbeesés lesz úrrá rajtuk. De mi mást is tehetnének, mint a kimerült állat kantárját leoldják, és a szánon az éjszaka eltöltésére rendezkednek be.

Tragikus orosz éjszaka következik. [21]
A szán rúdjára zsebkendőt kötnek, majd zászlóként kitűzik. A szél belekap, és eszeveszetten feszíti, csapkodja, lobogtatja. Vaszilij Andrejevicsnek két bundája van. Gondosan beburkolódzik, és a szánban jól elhelyezkedik. Cigarettára gyújt. Mintha megkönnyebbülne. Nyikita letakarja a lovat, a hóba gödröt ás magának, és azt szalmával béleli ki.

A téli éjszaka minden szépsége és rettenetessége rabul ejti az urat és szolgáját. Ismeretlen és hasonlatos érzések töltik be e két embert. Felébred bennük a mindez miért kérdése. A hóvihar és a lélek együtt munkálkodnak. Múltjukra, tévedéseikre, gyengeségeikre gondolnak. Csodálattal veszik észre, hogy most… most minden egészen másképpen van.

Vaszilij Andrejevics már nem tartja fontosnak a jó vásárt. Nyikita feleségére gondol, és úgy érzi, mint eddig soha, hogy igaztalan volt hozzá. Múltjukat járják be gondolatban. Lassan múlik az idő, mintha már az örökkévalóság óta lennének itt. Vaszilij Andrejevics órájára néz, de még csak tíz perce, hogy odaérkeztek.

Hull a hó… egyre hull a hó…
Valami benső hang nagy számadásra készteti mindkettőjüket. Mintha a halál kapuja előtt állanának. De Vaszilij Andrejevics fellázad a gondolat ellen. Nem adja meg magát. Nem várja be a halált. Megnyergeli lovát, és útnak indul. Nyikitára gondol, aki féregként gubbaszt gödrében. De hát mit ér annak élete? Nincsen semmije. Megindul a lóval. Nyikitát otthagyja.

Úttalan utakon vágtat a csődör, és Vaszilij Andrejevics kétségbeesetten nógatja, biztatja, simogatja, dühösen korbácsolja. A ló lihegve fúrja át magát a hótömegeken. Bukdácsol, megakad. Végre valami jelzőfához érkeznek. Úristen, a zászló! Megint csak a szánhoz ért vissza Vaszilij Andrejevics. Nincs út másfelé. Nincsen menekvés.

Tolsztoj e nagy szimfóniájának utolsó akkordjait lehetetlen idézni. Úgy érzem, ebbe csak elmerülni, olvasni és újraolvasni lehet.

Vaszilij Andrejevicsen ismeretlen meleg érzések futnak át. A jóság különös áradását érzi. A megfagyástól félti most Nyikitát, a szolgáját, a semmi parasztot. Hozzá kúszik, és saját testével takarja le, melengeti.

Másnap déltájt, a falutól fél kilométernyire a holttá fagyott Vaszilij Andrejevicset a parasztok ásták ki a hóból. Nyikita még élt.

Óh, Szent Miklós, könyörögj Isten irgalmáért! [22]
Számadásom
Fekete Lajos

Most már látom, hogy hegyi rabló
sötét lelkével le-lecsaptam
az éveimre, s eléltem őket
ragadozó, vad indulattal.
Mi következzék?… Szánjam-bánjam
Csókszomjamat s a lesben állást?
Dehogy! Megáldom az ösvényeket,
ahol kívülem úgyse járt más.
S ha az évek fehércselédek, (?)
bizony, kegyetlen uruk voltam:
nem cicomáztam szalaggal, gyönggyel,
sokszor járattam őket rongyban.
Lám, most mégis nyugtató nyárban
itt van minden szorgos cselédem;
már harmincnégyszer vetettünk, és
most aratásra készülünk éppen.
Behordjuk az esztendők érett
gabonáját, gyümölcsét rendre,
hogy áldott évek termése ízén
ízleljenek a végtelenbe
azok is, kiket (szegénységben
hagytak a vágyak, és a nyárnak
kerítésein amíg belestek)
az Isten kertjéből kizártak. [23]
Alszik a város

Fekete Lajos 

Rettegés jött el, keresnek békét, és nincs.

Ezékiel, 9. 25.
Mostanában nehéz álmaim vannak.
Ebben a városban nincs nyugtalanabb
alvó nálamnál. A szemem éjszaka
fölpattan, mint a huzat kivágta ablak,
és merengek, nézek a hegyek felé,
de nem tudom, csillag-e, villany-e,
ami ragyog az éjszakában.

Tudom, van úgy, hogy más sem alszik,
de legalább nem gyötri féltés,
mint ahogy engem mostanában,
ha elgondolom: az őszi éjben
a csillagos éggel betakarózva,
milyen szemérmes ez a város; milyen
szemérmes, mégis száz bajnak kitett.

Hajnalig nézem… Mint egy igézet,
mint könnyű csipke a keble körül,
olyan a bástya. Ragyog az ég, és
a holdsugár most a karcsú hidak
ívét kalapálja; s a víz fölött
nyújtózó, hűlt, hideg vas szinte sajog,
szinte porzik a kigyúlt fény alatt.

Zsong és sajog: alszik a város.
Alusznak a házak s a szürke kövezet.
Nincs is talán senki nyugtalan, csak
engem ráz egy gonosz látomás: az égi
paplannal takarózó asszony
keble nyitott, és tüzes darazsak
kitárt melléhez tartanak zúgva.

Ki tudja, bomba?… talán meteor
robban az égen kelet felől?
Nem, nem! Az Alföld szorgos parasztja,
a nap dübörög most: hajnalodik!
S hajnali fényben ébredő asszony
a haját bontja: most kel a város!
Az éjjeli őr meg kocog nyugodni… [24]
Békét hirdetek, és fegyvert

Fekete Lajos
A békét hirdetem, mégis
másik kezemben töltött fegyverem.
Még soha nem függött béke
ilyen hajszálon s erős fegyveren.

Ma mindenki békét hirdet,
és fegyvert szorít; száz baj fegyverét;
akit ma elér a halál,
az úgy hal meg, hogy emberségserét,

eszmegolyó ér. S az eszme?…
Óh, koldus ideál, bukó világ!
nem gúnnyal, náddal, tövissel
koronáztad-e az Isten fiát?
Királyt hirdettél, s az Istent
ölted meg a figurakirályban.
Ma békét hirdetsz, és fegyvert
csattogtatsz, hol békességvilág van.

Békét hirdetek hát én is,
de a fegyvert szorítom kezemben,
mert soha sem tudni, mikor
állat, és mikor ember az ember… [25]
Kitelt a kubik
Vető György

Ott ültek a kunyhójuk előtt, és beszélgettek. Nem volt már másuk, csak az a néhány szó, ami ott bujdosott fáradt mellük legbensejében, ahol az elhallgató dobogás is csak pihegő remegés már. De a harangnak is az elhallgató szava a legszebb. Mikor nem húzza már senki és semmi, és az erős csendítésekre visszafelel a harang lelke, az az alig hallható búgás, ami a szavak után lehajtott fejek felett száll…
– Gyöngék már a szemeim, András…
András lenézett a vízre, ahol szakadt, csomós kötelén megakadtan állott a komp.

Hideg ősz ült mögötte a mezőkön. A felszántott földek ázott feketén omlottak a töltés alá. Ilyen az árvaság fekete takarója, amit nem nyithat meg még a harangozás sem. Embernek sehol sem volt nyoma. Ki járna már erre Nyilas András kompját keresve, ami a nagyerdő mögött csak egy-két régi ember emlékében él, no meg tavasszal és ősszel erre rövidítik meg az Al-Dunára vivő utat a kenyeret kergető s csak nehéz falatokat hozó, földszegény kubikosok.

De most már ennek is vége. Mert átveszik tőlük a kompot. Úgy volt, hogy már ma jönnek. Fel is öltöztek ünneplőjükbe; ami azon fölül még megmaradt, az ott van a nádfedelű kis kunyhó közepére kikészített öreg ládában. Nagy, ormótlan vasbilinccsel lezárva. Le van már zárva minden. Rendbe van téve az életük. Készen vannak vele.

 András is ölbe ejtett kézzel ült, mint a felesége. Egymás mellett, a nyitott-üressé lett kunyhó ajtója mellé állított, cöveklábú padocskán. Itt fogyott el az életük. Innen nézték az örökké egy víz folyását, amely mégis tele volt szűkös kis életük mindig szivárványos örömeivel. De most nincs tovább. Legkésőbb holnap el kell menniük. Öreg, remegő, partokat összeölelő, dermedt kezével majd aláírja a hivatalos írást… Átadtam… én: Égi Nyilas András.

Merthogy megszűnik itt az átjárás. Megszűnik, és ők is megszűnnek.

Majd elvetődik erre valamiféle szekér, arra majd felkérik a vaspántos ládát… Mindegy, hogy honnan jön, és hogy hová megy. Minél messzebbről jönne, annál jobb volna. Aztán bár meg se állana, csak menne, menne, mint a temetés. Az idegen, ismeretlen kocsis ülne a bakon, a lezárt láda meg rajta a kocsin, ők meg kézen fogva utána… [26]

Így talán eltalálnának a fiukhoz, aki szintén egy kis faládikával indult el virágos kedvvel egy lombhullajtó őszi napon, és sohase jött meg onnan, ahonnan a Tisza fakad. Egyetlen levelet írt, az is benn van a ládában… annak az olvasása vitte el az anyja szemeit.

– A szemeim, András… alig látok… mit csinálsz majd velem?!

A töltés aljában az áradó Tisza földsűrű, nehéz vize sárgult. Az iszapos víz sellői mély lyukakat fúrtak a vízbe. Most mély volt a víz, és idegenül szomorú. A nagykanyarban némán állott a lombtalan jegenyeerdő. A csupasz ágak között bomladozó, nagy varjúfészkeket himbált a fióktalan alkony…
– A kezedet, András… add ide a kezedet…
A dermedt füzekről meg hullott az avar.

*

Mintha meghalt volna, úgy feküdt a féllábú Hangay a kubikoskordéban.

Hazafelé tart Hangay.

Mellén összefonva melengeti a kezeit, a kötélistráng csomós kötele összekulcsolta, kezeiből, mint egy szakadt olvasó, nyúlik az alig vánszorgó kis ló lelógó fejéig. Reménytelenül lép a kis ló a kegyetlen zökkenőkön… le, fel… fel, le… egyre mélyebben le, és már alig-alig fel.

Négy nap óta tart ez a reménytelen vánszorgás étlen-szomjan.

– Pedig vigyél, Madár, vigyél – suttogja cserepes, fájó szájjal Hangay.

– Várnak ránk…
Hangay ha felnyitja kialudt erejű szemeit, hol a vánszorgó lovacskát nézi, hol az orosztól kapott, ácsolt falábat, ami érzéketlenül mutatja az irányt.

Körülötte az ázott mezők félholt barázdáin már közelgett a tél fehér havas sírjával, már jött az uszálya, a lelket veszejtő köd szürke vászna. Hozza rajta kiterítve az éjszakát. A kerék meg alig forog a néma, messze tájon.

Hangay szeme tágra mered. A kétségbeesés fagyasztó borzadálya lepi el féllábú testét. Mintha eltévedtek volna… hol járnak ők? Ismeretlen, vad fájás szaggat beléje…
Nem ismeri ezeket a mezőket!

Nyöszörögve, félájultan akar felemelkedni, hogy rákiáltson a lóra, de erőtlenül esik vissza… Szeme azonban még elkapja a ló rettenetes járását… Madár éles, izomtalan gerincét feltörte a hám, s a nyitott, lappangva égő sebből hályogos szürkeséggel rémlik ki a csont…
Hangay felhörgött a halott egű őszben:

– Isten!

A kis lovacska nem néz se jobbra, se balra. Neki nagy titka van. Nem látja az utat. Azért hát szelíden lépked. Megy le[27]lógó, térdeire eső fejjel. Szemeiben vaksága ártatlanságával. Mert megvakult. Puhán lépked a sötétségben, ami körülveszi. Kialudt világa álmatagságával. Az út elején rossz volt a sötétség, elvette mind a hazaindulás örömét. Pedig sörényében érezte a Hangay gyerekek puha kezét, fülében az édes lármát:

–Édesapám!… Madár!… Hát meggyüttek?!

Ennek most már mindnek vége. Az ő örömének. Most már csak ez a szegény ember érjen haza. Máskor hazafelé menet hátra-hátranézett:

– Ugye jól fogy az út, te féllábú Hangay!

Most már nem néz hátra. Sötétség van Hangay felé is. Megrokkant az is. Nem csattogtat az ostorával vidám fürgeséggel:

– Gyű, Madár!

Ha a ló, különösen a vak ló könnyezni tudna, akkor most Madár sírna. A repdeső ostorcsattogás helyett hörgést hall. Nincs értelme ennek a hangnak, az a rettenetes. Nem lehet érteni, aztán mégis olyan feneketlenül fájdalmas ez a hang. Mit mond majd az a szegény, összetört, apró, fehér arcú kis asszony, aki hazajövetele után, mikor az öröm már csillapulóban volt a faluvégi kis házban, kijött mindig őhozzá az istállóba, és meleget simított az ő fáradt állattestébe…
– Jól van, jól van, Madár… Hát megint hoztatok kenyeret… Kell ám a kenyér, Madár, mert eggyel megint többen vagyunk! No, egyél, Madár… – és adta a jó, édes ízű kukoricaszárat…
– Áldjon meg az Isten, Madár!

Az Isten… Ezt már értette Madár… ez a kukoricaszár édessége, a gyerekek sörénycibáló friss nevetése… a szegény asszony meleg tenyere… és Hangay hazajövetele…
– De hogyan?! – hörögte Hangay.

Madár térde megroggyant. Átkozott gyengeség vett rajta erőt mint ott lent, az Al-Dunánál, ahol az a híd készül. Mert híd készül át, a Dunán. Hatalmas acélkapocs csillog a szürke víz felett, átfogja a partokat. Nyolc évig hordták ők a kemény acél puha ágyát. Földből. Földbe van ültetve a büszke csillogás, amihez ők hordták össze a földet. Hangay ereje is benne van a partokat összeölelő hídban. Éjjel-nappal ültették bele az erejüket. És… az ő szeme világa is beleültetődött… ami őbenne az Isten világossága volt…
Már nincs meg ez a világosság… az ő világossága… és Hangayban sincs világosság!…
Hangay a hördülés után hallgat… hallgat, mint a halálra taposott… csak Madár emlékezett, a kis vak ló, akit Hangay egy csúnya, esős novemberi napon vett meg elszéledő katonák ágyúja elől. Éppen ilyen idő volt akkor is, mint itt, ezen a sáros, hörgő úton. Ágyúdörgéses utak vérsaras útjáról Hangay bevezette őt az apró, szalmafedeles ház fehérre meszelt istállócskájába:

– Új élet kezdődik most, Madár, jó dolgod lesz itt – mon[28]dotta Hangay. – Mert tudd meg, ilyen fehérre meszelt kis ház alig akad a föld peremén, mint a féllábú Hangay háza!

Ment, ment, mendegélt Madár, a vak ló, akit ágyú elől vezetett el Hangay, és aki elvesztette Isten világosságát a partot ölelő munkában… ment a parttalan sötétségben, nem nézett se jobbra, se balra, ment egyenesen, mintha Isten szava húzná, ment szelíden a vakok jóságával… Hangay lecsukott szemei fényével nézte már a lovat… és így még soha se nézett lóra… vágtató dübörgést érzett… mintha nagy, végtelen pusztán millió ló patája dübörögne… marokra kapta az istrángot… vérében csodálatos ütem dobogott… együtt dobogott millió szívvel… a kordé is átvette az ütemet… messze nyomán a nap kélt… lángolt a puszta… a nap elfogta az eget… a lovak a saját árnyékukat tapodták…
Még egyszer feleszmélt, s a feneketlen árnyékban szabályos gödröket látott, amik között a kordé ide-oda bukdácsolt… a gödrök fejénél fájdalomfák nyíltak… egyik gödörnél éppen most próbálja a fát a kertészük… s akkor állott meg a fa egyenesen, mikor a kertésze észrevette Hangayt…
– Madár! – ordította Hangay s az istráng után kapott… de az már nem volt sehol.

Hangay most már tisztán látott mindent…
Temető van előtte. Az ő temetőjük… most kél a nap fölötte, s a harmatos fűszálak csillogásán csodálkozik, amik úgy néznek le, a mély gödrökbe, mint könnyes kis gyermekszernek… a Péterke… Iluska… Rózika… Andráska… persze, hiszen a kész sír az övé… ni, a felesége, milyen tehetetlen fájdalommal néz feléje…
Öreg paraszt állott a sírja szélén, aki most leszúrta a földbe az ásót. Készen volt a gödör teljesen. Egyenesen, mereven esett le a gödör fala a mélybe. A szétágazó gyökerek útja élesen átvágva… itt megszakadt az élet… ezt a kubikgödröt neki ásták.

– Szállj le, Hangay, megérkeztél! – szólt a keresztültető paraszt.

Hangay nekikészülődött. Az istrángot rácsomózta a kordé oldalára. Jó feszesre kötötte, hogy Madár tudja, hogy itt megállnak. Aztán megfordult. A kordé hátulsó oldalát kiemelte, mint mikor utat engedett a földnek. Az utolsó tehertől szabadítja meg Madárt. Leszállott. Kezében az ostorral odaballagott a gödör szájához. A gödör két oldalán domborult a föld. A sárga, homokos föld. Annak egy része majd nem fér be a gödörbe. Lehajolt, fölemelt egy maréknyit. Egész testével érezte a földet. Ahol csak kubikolt, ehhez mérte a földet. Egyik se volt ilyen.

Most fölsírtak a gyerekei.

Mikor kezében volt a föld, akkor nézett rájuk.

Először a feleségéhez szólt: – Rozikám, az almárium bal sarkában, a vasárnapi tisztám alatt van egy kis zacskó. Föld van [29] benne. Onnan való, ahol a lábamat eltemették.

– Itt van, János – szólt a felesége, és a kebléből elővette a kis fehér vászonzacskót.

– Odavaló, Rozál – intett a sírra Hangay.

Rozál a sírba hullatta a földet.

Most kiegyenesedett a sírja szélén Hangay. Az ajkán keserű jóságot érzett. Kihűlt testében élet remegett, s a karjában megfeszült a láng, mi a szemeiben lobogott. Mintha minden lánc lepattant volna a melléről. Arca elsimult a föld nyugodt derűjével, s a maga maréknyi porát elhintette a sírba…
S a vetés szépségével rendelkezett Hangay…
– Péterkének hagyom a kordét. Iluskának az ezüst orosz pénzemet. Rozikának a fényképemet. Andráskának pedig az ostoromat. Neked meg, Rozál, elég lesz az a kis fehér vászon, amiben megőrizted az én épségemet…
Akkor odalépett Madárhoz, és hetyke, legényes kedvvel megfogta a zabláját, és odavezette a nyitott sírhoz. Madár szemében is ekkor világosság gyulladt, és megkönnyebbült, nyihogó tartással állott oda a sírhoz… forró lehelete lágyan permetező harmatot csillantott a fán:

»Hangay János élt 45 évet«…
S ekkor a sírok süppedő dombocskáin is remegés szaladt át, és integetni kezdtek a korhadó és új fájú kis és nagy keresztek egymás felé… Madár fülét hegyezve nyerített, megfeszített izmokkal, remegő orrcimpákkal figyelt… a levegő könnyű volt és ízes, a nap kibukkant a mázsás felhők mögül, mintha most kelne a távoli, végtelen síkság peremén…
A sírásó nehéz parasztarcán is megcsillant a látó fény – erős szobrász faragta meg ezt az arcot, de most látszott, hogy nem kőbe, ami halott, hanem a föld nyugodt, örök erejébe – megcsillant a bölcsőmélyű fény, amint a föld rázuhogott Hangay koporsójára… a dübörgő földdel elvegyült az ő erős csirákkal lelkendező szava is:

– És ne vígy minket a kísértésbe… most és mindörökkön örökké… Ámen!

*

Vasárnap délfelé csak megszólalt Égi Bikás András fátyolos szemű felesége a kispadon, ahol hajnal óta vártak:

– Hallod-e, András?!!

– Hallom… készülj föl, Eszter!

– Készen vagyok, András.

– Akkor megyek a ládáért.

– Menj, András!

S mintha az őszi tájon lobogó fáklyák máglyája gyúlna, véresen és elkínzottan lobbant fel a nap, de a sáros úton maga előtt vezette a vak lovat, akinek egy falábcsonk mutatta a láthatatlan utat… [30]
A sürgöny

Arányi Jenő
– Nézz rám, fordulj felém, simogassad meg az arcomat, és tedd a fejemre a kezed, az áldó kezed; mondjad: megbocsátok ennek az asszonynak, mert sokat szeretett… Vagy taposs el, rúgj meg, nevezzél gyalázatosnak, rongynak, hadd halljam a haragod szavát, és zúgjon el a fejem felett az a vihar, ami ilyenkor felkorbácsolja a férfi lelkét, nyisd fel a szemed, hadd lássam benne a lesújtó villámok cikázását vagy a megbocsátás szivárványát, de tudni akarom… könyörgök, adj valami jelt, ne kergess a halálba… megölsz, ha haraggal kergetsz el magadtól… Nem félek a haláltól, de nem szívesen halnék meg úgy, hogy a koporsómba vigyem magammal a gyűlöletedet, a megvetésedet… legalább annyit mondj, hogy megértesz és megbocsátasz…
Semmi válasz. Kovács lehunyt szemmel fekszik a pamlagon, az asszony a sírástól eltorzult arccal térdel előtte, csókolja a kezét, a ruháját, de ahhoz a merev archoz, azokhoz a makacsul lezárt ajkakhoz, a halálos örökkévalóság képéül lecsukott szemekhez nem mer nyúlni se a kezével, se a szájával. Kovács hallgat, a lélegzete mély és szaggatott, a szíve ott dobog fenn a torkában, már úgy érzi, hogy egészen felfelé kúszik, hogy már elzárja a légcsövét, meg fogja fojtani a saját szíve… Hallgat, a két keze ökölbe szorul, szorul olyan mélyen és erősen, hogy a körme felvérzi a tenyerét, de hallgat, és pillanatok alatt végiggondolja az egész komédiát, ami most határozott fordulattal érik tragikumba… Azt hitte, túl van az élet úgynevezett szerelmi örömein, akkor hozta eléje a véletlen ezt az asszonyt… Futó ismeretség, néhány órás együtt utazás, beszélgetés. Komoly úriasszony, nem kaland. „Nekem itt át kell szállnom…” „igazán kár… az ember olyan örömmel beszélget hozzávalókkal… az uram? sajnos… nem értjük meg egymást… rideg ember… nem érdekli más, mint a hivatala, a gazdasága…” „kezét csókolom… jó utazást …” Ennyi.

Azután jött egy képeslap, azután még egy, de ezen már ott volt a cím is, hogy hol és hova lehet megköszönni a kedves figyelmet, azután jött egy levél meg még egy levél, végre özönével jöttek és mentek a levelek, egyre melegebb, egyre vágyakozóbb írások. Szerelmes levelek: „már az első pillanatban tetszett nekem… ha én ilyen asszonyt kaptam volna…” [31] „ha az én uramban csak tízezred résznyi megértés lenne…” Szerelmes levelek.

Szerelmes levelek, izzó írások, amelyek lázas terveket hoznak-visznek, találkozásról beszélnek ezek a levelek, együttlétről, közelebbi ismerkedésről, és lassan, szinte észrevétlenül csókok lopakodnak a levelek végére és tegeződés a sorok közé, vágyakozó odaadás és epekedő reménykedés. Szerelmes levelek…
Közömbös kis város szállodai szobája, ahonnan pár nap múlva úgy utaznak el, északnak egyik, a másik délnek, akár az ismert sanzon két verebe, de az ördög nem alszik, jönnek a levelek, és mennek ezentúl a levelek, szerelmes levelek.

Szerelmes levelek, és ezekben egyre több őszinte szó… Van egyáltalában őszinte szó a szerelemben? a szerelmes levelekben? Minden szerelmes ember hazudik, különb akar lenni legalább a leveleiben, mint aminő, finom és gyengéd, epekedő és tiszta, a kiélt szoknyavadász éppúgy „egyetlen” szerelméről ír, mint a nő, aki… Szerelmes levelek, bohó levelek, a képzelet színes hazugságai, délibábos látomásai ezerszeresítik a valóságot, de az vessen követ rájuk, aki jobb, hiszen a szerelmes levelek, az illúzió káprázatos tűzijátékának rakétái, a lelki sztratoszférákat kutató lelki léggömbök… Szerelmes levelek. Jönnek és mennek, újabb találkozóról álmodoznak, és minden negyedévben, ritkábban vagy sűrűbben ott a találkozó az ismeretlen kis város egyszerű szállodájának ugyanabban a szobájában. Ez tradíció, ez kedves, és… és most egy kis kisiklás történt, egy véletlen elszólás csúszott ki Éva száján, pár szó, amit… igen, amit kénytelen-kelletlen hosszú vallomás követett…
Egy véletlen elszólás, ami úgy villant át valami tréfás mesén, mint könnyű lepke szárnya átlibben a napsugaras kerten, de a gyűjtő vagy a pajkos gyermek hálójában megakadva vergődik… Valami históriát beszélt Éva, egy tréfás, mókás este történetét, amikor egy fiatalember… igen, az a fiatalember azt állította magáról, hogy ért a szuggeráláshoz, és mindenkinek a szeméből kiolvassa a múltját, ezért bohókásan azzal fenyegette meg a lányokat, hogy aki valamiben bűnös, az ne nézzen a szemébe… Nevetve mondta az asszony: – Pedig csak azután kezdtünk bűnözni…
Hát jól van, ezen át lehet siklani, de valami szálka megakadt az ember lelkében, „azután kezdtünk bűnözni”… ez gyakorító kifejezés… ez nem azt jelenti, hogy hát igen, bűnbe estem… ez bűnözést, a bűnök sorozatát jelenti… de hát hogyan? mikor? hogyan? a férjhezmenetel előtt…?! Nem. Kovács nem volt álszent, eszébe se jutott elítélni a kedvesét, aki íme, most vele… ezer mentség ellenére mégiscsak… igen, bűnözik, gyakorító jelentőséggel… de hát mégis úgynevezett úrileány… „kezdtünk bűnözni…” elkezdték és folytatták, de kik, hol, kivel vagy kikkel…? A napfényes utca egyszerre [32] elhomályosult a múltra való oktalan féltékenység felhőjétől, félbeszakították a sétát, és visszamentek a szobájukba. Éva valami szorongást érzett, tréfákat mondott, szakadatlan beszéddel, hízelkedéssel igyekezett eloszlatni azt a szinte szemmel látható, érzékelhető felleget a kedvese homlokáról, a szorító hálót leszakítani, vagy finom kézzel lehántani, gyengéden lefejteni a lelkéről. Mikor már a lépcsőn voltak, nyitott szemmel káprázatos látományt látott, a zöld szemű férget, amint rágja, tépi a férfi szívét, és akkor nagy elhatározás fogant meg benne: most mindent el fog mondani… és ugyanakkor Kovács is arra gondolt, hogy most ki fogja vallatni… Ki fogja vallatni, de nem bíráskodni akar, nem lesz ítélőbíró, csak éppen tudni akarja… igen, hiszen tulajdonképpen semmi köze hozzá, de ismerni akarja minden vonatkozásában… tudni akarja… látni akarja, szereti-e annyira, hogy mindent bevalljon… nem vonja felelősségre semmiért… mit bánja ő, mi volt azelőtt… csak éppen… hát igen… hiszen most egészen őt szereti, és akkor… még nem ismerték egymást, nem tartozott hűséggel…
És a szobában az asszony kérés és kérdés nélkül vallani kezdett. Gyónni. Ült az egyik karosszékben, és beszélt. Az ember eleinte szemben ült vele, azután felugrott, és járt le és fel a szobában, az ajtótól az ablakig meg vissza, pontosan, akár az óra ingája. Egyik óra a másik után. Éva még mindig talált elmondanivalót. A gyermekkoránál kezdte, ott, amikor az iskolában a pajtásoktól szerzett homályos sejtéseken keresztül hogy leste éjszakánként a kishivatalnok szűk lakásában a szüleit, hogy kezdett később forrni a vére, félt a férfiaktól, mert érezte, hogy nem tudna ellenállni nekik. Minél fejlettebb, minél érettebb lett, annál hevesebb vágyak gyötörték, hajtották az ismeretlen felé, amíg… igen, amíg megtörtént, és azután… azután jöttek mások, a férfikomiszság körülvette, elkábította. Szabad prédának tekintették, kiismerték a hajlandóságát, és visszaéltek vele. Tulajdonképpen soha szerelmes nem volt, azt hitte, a szeretkezés maga a szerelem, egy csomó keserű csalódás után se ismerte ki magát abban a káoszban, amit szerelemnek neveznek, és ahogy mondta, ahogy egymásután jött a szó a szájáról: „…azután az övé lettem… azután a magáévá tett… azután addig könyörgött, hogy nem bírtam megtagadni tőle magamat… erőszakoskodott, botránnyal fenyegetőzött…” Zsongott, mint állandó refrén a sok vallomás, a férfi pedig csak rótta a szoba hosszát hang nélkül, egyre jobban nekicsüggedve, a szerelmes pokol forróhideg lázában, azután mikor már a házasságánál tartott, akkor végigfeküdt a pamlagon: hála… talán már vége… Nem, nem volt vége, utálta az urát, a száraz, pedáns embert, a minden gyengédség nélkül csak evő, ivó, alvó, dolgozó és csak néha, muszájból szerető gépet. Mindig volt valakije, közel vagy távol…
Szálltak, röpködtek a szavak Éva ajkáról, mint bujálkodó [33] verebek egyik háztetőről a másikra, néha le, az utca porába. Kovács mégis úgy érezte, mintha selymes, fehér galambszárnyak legyezgetnék a szívét, a lelkében a buggyanó hangok mint ezerszínű kolibrisereg villózott. Szerette, szereti. Szereti… szerelem… egészen tisztán látta, hogy alapjában minden szerelem valami önszuggerálásból fakad, növekedik és virágzik ki, amint az első vágyakozáson túlterjed, tudta, hogy a hiúság permetege öntözi a gyenge palántát, az akarás kapálja, gyomlálja, és soha nem hitt az úgynevezett „meglátni és megszeretni pillanat műve volt” mesében… Hiszen lehet, hiszen előfordulhat, hogy a pillanatnyilag fellobbant megkívánás tartós tűzzé erősödik, de az igazi szerelmek nem születnek, hanem lesznek… Ki gondolt volna arra, amikor először látták egymást a vonatban, hogy… olyan természetesnek látszott, hogy egy óra múlva már csak elmosódó emlék marad bennük a másikról: „találkoztam a vonaton egy kellemes úriemberrel…”, „együtt utaztam egy csinos, nagyon bájos és kedves asszonykával…” Kész, vége. De azután jöttek a levelek, szerelmes levelek… Jöttek a cifra szavak, a távolban sokkal könnyebben kiszakadó panaszos sóhajok, eleinte rejtett, azután nyílt célzások, levelek, szerelmes levelek… Azután az édes, varázsos tervezgetések, hogy lesz, mint lesz, hol lesz, és milyen lesz az az első találkozás, amikor illatos, édes szagú, bársony szirmú rózsává nyílik a dédelgetett bimbó… És jöttek a levelek, jöttek a terminusok, és elmúltak a mindent feledtető napok, akár csak pillanatok lettek volna, és soha eddig egy zavaró szó, egy célzás vagy egy kérdés, ami megzavarhatta volna a boldogságukat, csak most, az az átkozott, véletlenül kiejtett tréfás mondat:… „pedig csak azután kezdtünk bűnözni…” Küzdött önmagával, a legbelsejéből feltörekvő nyárspolgári erkölcs hajszolta, hogy rúgjon bele, hogy kergesse el magától, hogy vágja az arcába a legsúlyosabb sértéseket, és akkor… akkor szorosabbra fogta az ökölbe szorított kezét, hogy ne nyíljon simogatásra. Szereti…? Fél, hogy elveszíti. Ha ez szerelem, akkor hát igen, akkor szereti… Éva kifulladt, érzett a beszédében, hogy keresgél az emlékei között, kínos gonddal kutat magában, mit kell még meggyónnia, már nem beszélt olyan folyékonyan, és Kovács úgy érezte a behunyt szempillái mögött, hogy valami még jön, valami, amit szeretne elhallgatni, de a nagy tisztulási láz készteti az elmondására. Valahogy úgy érezte, hogy fogytán van az asszony őszintesége, és furcsa hasonlat jutott az eszébe: útleírásokban olvasott tiszta vizű, csörgedező patakokról, amelyek egészen észrevétlenül tűnnek el a sívó homokban… Éva vallomása ilyen csermely volt, akármennyire sok volt is a szennyes benne, tisztává, üdítővé varázsolta azzal, hogy ennek a csobogó forrásnak a vizével a maga lelkét akarta tisztává mosni, megszépítette, kívánatossá tette a megtisztulásra való nagy igyekezet, az a szándék, hogy a lelke min[34]den leplét levetve megint fehéren álljon a szerelmes előtt, vagy belekárhozzék.

– Ha elűzöl magadtól, meghalok… nem leszek öngyilkos, de meghalok vagy elpusztulok, mert elemészt a kétségbeesés… még csak azt sem mondom, hogy érted, hogy a szerelmedért pusztulok el, hanem elsorvaszt a keserűség, a kétségbeesés amiatt, hogy… hogy annyira bűnös vagyok, még a szerelmesem se tud megbocsátani… még ő se talál mentséget a számomra… Ez minden… most várom, hogy ítélkezzél… eltöröd-e, és a lábamhoz veted bírói pálcádat, vagy… azaz még nem… még mondani akarok valamit… nem bírná el a lelkiismeretem… mikor először találkoztunk… mikor először utaztam hozzád…
A férfi ideges mozdulatot tett, alig észrevehető borzongás futott végig a testén keresztül vagy talán csak a lelkén, most szeretett volna felordítani, hogy:

– Hagyd abba! Ne mondj semmit! Ha megölne a kíváncsiság, akkor se akarok többet hallani… ne feszítsed a végsőkig… elég! Sok! Nem kell a vallomásod, hagytál volna meg a beléd vetett hitemben… hallgass!

De nem volt ereje hozzá, szinte magatehetetlenül feküdt, és piszkálódni kezdett benne, egyre erőteljesebben gerjedt fel benne a férfihiúság, hogy íme, senkit még ennyire nem szeretett, hozzám a lelke fűzi… gyón, tisztul, levet magáról minden képmutatást, akár a szennyes ruhát… És az asszony beszélt, lázasan, magarettenéssel beszélt:

– …mikor az első találkozóra utaztam… kiszálltam egy közbenső állomáson, ott várt rám… el akartam búcsúzni tőle… együtt töltöttünk egy napot… Most taposs el, vagy áldj meg, tedd a kezed a fejemre, és zúzd össze, vagy vond magadhoz… tégy, amit akarsz… de esküszöm, hogy azóta senki… soha… még gondolatban sem…
Kopognak az ajtón.

– Sürgöny van itt, kérem, nem az uraságoknak szól?

Kovács felugrik, idegesen nyit ajtót, és kinéz.

– Én Kovács vagyok, és sehonnan se jöhet sürgöny a nevemre…
– Bocsánat, de más vendég nincs a szállóban… nem tudtuk uraságod nevét, ez a távirat Keben névre szól…
Az ajtó becsukódott, a postás elment, a szobában dermedt csend. Éva viaszfehéren ül a karosszékben, a helyzet kínos, irtózatos. Az ura neve Kelemen…
Egy mozdulat kell csak, egy hang, egy megvonaglás vagy egy sóhaj, nyomban kipattan a mindent felgyújtó villamos szikra, amely lángba borít, elpusztít mindent: hitet, boldogságot, reményt, bizalmat, szerelmet, mindent, megértést, méltányosságot, vágyat, gyengeséget és mindent. A nyomában pedig csak romok, üszkös lélekfoszlányok, szívcserepek maradnak és mélységes, feneketlen gyűlölet, utálat…
– Honnan és kitől jött az a sürgöny?! [35]
Felsikoltó, csukló sírással omlott össze az asszony a székben, a két tenyerébe hajtott feje rázkódott a hideglelősen reszkető sírástól, és Kovács félszeg tétovázással állt előtte. Hirtelen eszébe jutott, hogy nini, milyen furcsa, Éva tegnap csodálkozva nézegette a szoba ajtaján levő táblát: »Nézd, milyen buta vagyok, már hányadszor vagyunk itt, és csak most tanulom meg a hotel nevét…« Tudta, hogyne tudta volna, hiszen a legutóbb is megírta neki, hogy talán nem is jöhet, akkor hajtasson a Krompacher-szállóba, ott várjon reggelig, akkorára vagy megjön, vagy értesíti… Mi ez? Előrelátás, hogy ne maradjon egyedül, ha esetleg tényleg nem jöhetne…? Mi ez…? Ki ez az asszony, aki így… aki ilyen nyíltan, úgyszólván a szeme láttára… bestia… hogy sír… ezt nem lehet nézni… nem bírja a síró asszonyt, de mit?… mit csináljon?… legalább kérdezte volna meg, hogy honnan… abból talán kiderült volna valami… most itt áll a homályban… igen, hiszen már majdnem egészen sötét a szoba… és itt ül ez az asszony, és sír… síró asszony a sötét szobában… ha festő lenne, ilyen címet adna valamelyik vásznának… de hát… nem, ez egészen bizonyosan kicsinált dolog… Éva nem is kíváncsi arra, mi lehet a sürgönyben… előre megállapodott valakivel a csonka címzésben… Kelen, hotel Krompacher… ha megjön a kézbesíthetetlen értesítés, akkor már tudja azt is, mi van benne… az asszony sír, és ő itt áll, mint egy tanácstalan, tehetetlen gyerek… mint egy báb… fajankó… és szereti… szereti, és érzi, hogy nem tud lemondani róla…
– Honnan, kitől jött az a sürgöny?!

– É… én… nem tudhatom… és… esküszöm, hogy ne… em ne… nekem jött… nem tudhatja senki, hogy itt vagyok…
Sírós csend. Éva vállai vonaglanak a nagy sírástól, a méltatlankodó felháborodás zokogásától:

– Én nem tudom… nem tudom… miért nem kérdezted meg?

Igen, miért nem kérdezte meg?! Ezt már Kovács is tudta, hogy meg kellett volna kérdeznie, akkor tudna mindent… akkor tudna talán valamit… de aztán? Mi lenne aztán? Szakítás, botrány, vagy nem, botrány semmi esetre, de szakítás és keserűség és a boldogan kiszámított egy hétből csak egy örökre fájdalmas nap… szereti… megcsalja? Szereti… álnok, gonosz, buja, féktelen…? szereti… szereti, szereti! Minden bizonytalanságon innen és minden bizonyosságon túl szereti, és nem tud, nem akar lemondani róla, különösen most, a vallomás után, amikor mint a bűnbánó Magdolna… hm… bűnbánó? Magdolna? Inkább azokra a Magdalénákból rövid Lénikké váltakhoz hasonlít… lemondani, most? Azt nem! Pedig ha megbizonyosodnék, akkor már hiába, hiszen a pipogyasága miatt Éva szemében is nevetségessé válnék… hiszen talán még egy férj se… a mai nap után… a gyónás… ez a sírás… [36]
Lassan felnyög az asszony:

– Ha nem hiszel nekem, eredj vagy telefonálj a postára, kérdezd meg, honnan jött… – Nem, ezt nem, inkább hisz… a tövis beletört a lelkébe, de talán majd… az idő, a nagy szerelem talán majd kihúzza, és beheged a seb… hiába, túlságosan ideges ma… nem is csoda… tegnap az a harc a szabadságért… most ez a vallomás… ez a rettenetes, szakadatlan sírás…
– Kis szívem, na ne… ne sírj… hagyd abba, szeretlek, nagyon ideges vagyok… ne sírj, hiszek neked…
Magához ölelte az asszonyt, hogy lecsókolja a könnyeit, amiknek nyomát se találta, és Éva boldog, megnyugodott nevetéssel nézett a szemébe.
Emlékezés

Sv. Stefanović
Emlékszem reád, kedvesem,
Valahol a szemem már látott,
Mikor álmomban megkívántam
Átélni az egész világot.

Emlékszem reád, kedvesem,
Éreztem érted már gyötrelmet,
Mikor végtelen vágy ölén
Átélni vágytam a szerelmet.

S emlékszem, s tudom, kedvesem,
Hogy újra elém hoz az álom,
S kereslek örökkön tovább,
Mikor utolér a halálom.
Ford.: Ambrus Balázs [37]
Öregek
Borsodi Lajos
A kisvárosi kávéház egyetlen termében a két öregúr, István és Mita már szedelődzködött. Fizettek és megindultak. Megátalkodott szokású emberek voltak, akik évtizedek óta a megszokott asztalnál megvitatták az élet sok apró célját, és óvatosan elkerülték a közelükben leskelődő halál említését. Az apró célok előttük mindig nagyoknak látszottak, mert a kicsiny ember mindig eltúlozza az élet értelmét, és azért a két öregúr gyakran egész lélekkel és vibráló idegekkel vitatkozott egy-egy világrengetőnek gondolt kérdés fölött, mialatt a föld változatlan egykedvűséggel végezte százezer éves forgását, és a halál ugyanabban a percben millió lény célt kereső öntudatát eloltotta. István és Mita pedig tovább vitatkoztak.

Nyugalmazott pénzügyi tisztviselő volt mind a kettő, kora ifjúságukban kerültek a kis bánáti városkába, és pályájuk szinte párhuzamosan haladt egymás mellett. Sorsuk és életmódjuk azonossága bizonyos testvéri érzéseket ébresztett bennük egymás iránt, sőt mintha a kettejüket egyszerre elintéző sors az idők során külső hasonlatosság dolgában is összehangolta volna őket. Hozzá még mindkettő egyforma orrcsíptetőt is hordott, amelyen a fekete zsinór is ugyanabban a kecses ívben tűnt el egyiknek a jobb, másiknak a bal füle mögött.

Amikor kiléptek a kávéházból, a szemközti templom toronyórája éppen tízet ütött. Szép, őszi este volt, a hold e pillanatban mosolygó ábrázattal pont a torony csúcsa fölött helyezkedett el, mint természetes közvetítő a földi sóhajok és a mennyei boldogság között, és a csillagok hűvösen ragyogtak bele az éjszakába. A tér egész szélességében kőcsipkékbe fagyott mozdulatlansággal a megyeháza terpeszkedett homloka közepén a kivilágított óraszemmel, amitől olyannak tűnt, mint valami mesebeli szörnyeteg, amely ezzel az egy darab szemmel a homloka közepén kérlelhetetlen szigorral őrködik a kisvárosi erkölcsök fölött. A térbe torkolló főutca egyik oldalán ábrándozó villanylámpák világítottak az aszfaltra, és az aláhulló fénykört szinte megzavarta az az egy-két kósza lény, akik ilyenkor még jónak látták a kisvárosi egyszerű életet még éjszaka is folytatni.

– Nem ér az egész élet egy fabatkát se – szólalt meg István. – Negyven év óta mindig ugyanabban a városban. Hegy nincs, völgy nincs, az emberek egyformák. Hát igen, a család… a lányom, neked meg a fiad… De semmi változatosság. Uniformisban jár itt az idő, én mondom neked. Amikor én még otthon éltem, Erdélyben, más volt akkor minden.

Mita indulatoskodott:

– Már megint kezded? Nincs igazad. Láttam a te erdélyi [38] havasaidat. Nem mondom, elég szépek, de azért nincs szebb a bánáti szántóföldeknél. Az ég is kékebb itt, meg a lélek is nyugodtabb. Te sohse vagy megelégedve. Azt is csak azért mondtad, hogy vitatkozzál megint.

– Nono – dohogott a másik –, azért mégiscsak az az igazság, hogy hegyes vidéken mélyebb a tekintet, és pezsgőbb a vér. Az alföldi nap kiégeti az emberből az indulatot, és lustává teszi. Por, por, csupa por, eltemeti idővel még az ember lelkét is.

Szép csöndben tipegtek tovább, és kölcsönösen kialakult bennük az a konok elhatározás, hogy a másiknak sohasem lehet igaza. Egymáshoz forrt öreg embereket gyakran ez a kölcsönös ingerültség kapcsol össze egy életen keresztül.

– Azt mondom én neked – folytatta most Mita –, hogy a ti Petőfitek nem hiába volt szerelmes az Alföldbe. (Titkon örült neki, hogy most a másik arzenáljából való fegyverrel üti agyon ennek az igazságát.) – Látod – tette hozzá gyorsan, hogy a másiknak ne legyen ideje az ő döntő érvét megcáfolni –, Petőfi, az aztán a nagy költő!

– A világ legnagyobb költője! – mondta ki a szentenciát István, és támadó tekintettel lesett oldalt Mitára, várva az ellentámadást…
– Ha Đuro Jakšić nem lett volna a világon – vágta rá tempós nyugalommal Mita. – Mindenesetre bizonyos, hogy mindkettő alföldi ember volt.

A patikához érkeztek, ahol ősidők óta hazafelé tartó sétájukban meg szoktak állni. Ezt most is megtették, egymás felé fordulva és villogó szemmel lesték egymás mondanivalóit.

– Hát persze – dünnyögött István, – te azt hiszed, összedől a világ, ha egyszer nem neked volna igazad. De ez azért van, mert elfogult vagy.

– Mármint hogy én vagyok elfogult – nevetett fel gúnyosan a másik. – Te pedig nem vagy az. Hiszen minden szavaddal elárulod, mennyire szerelmese vagy a fajtádnak!

Megint megindultak. Mita folytatta a csöndes vitatkozást:

– No, no, azért nem kell haragudni. A vér nem válik vízzé. És két különböző fajtához tartozó ember sohasem tudja egymást egészen megérteni.

– Már mért ne érthetné meg egymást? – heveskedett István. – Egy istennek vagyunk a gyermekei mindnyájan. De ezt te sohse fogod tudni megérteni.

– Lárifári – legyintett a másik. – Te is csak úgy mondod ezt. – És amikor látta, hogy a másik szemében már indulatosan villog a válasz, gyorsan és végső tromfként hozzátette:

– Hát el tudnád például képzelni, hogy a te Ilonka lányod meg az én Dušan fiam… Ugyan, öregem!

– Az más. Az egészen más! – vágta rá gyorsan a másik, de nem indokolta meg nézetét. [39]
Mita megelégedetten nevetett magában. Most megfogta a másikat, most aztán igazán megfogta, mert lám, most már nincs egy vitatkozó szava sem. De István egy idő múlva megint megszólalt, mint aki csak most lett kész a gondolatával:

– Az egészen más. Mert minden fajtának megvannak a maga külön szokásai, erkölcsei, érzelmi világa. Ezeket aztán igazán nem lehet áthidalni. Ezért nem lehetséges, hogy az Ilonka meg a Dušan…
– Mindegy, hogy miért, tény, hogy nem lehet, no!

Valaki a kihalt utcán szembejött velük, és mélyen megemelte a kalapját. Verő Béla volt, a helybeli aranyifjúság ismert tagja.

István utánakiáltott:

– Honnan, Béla?

– A Három Vadászból. A sportbálból. Nagyban folyik a mulatság. Ott van Ilonka is. – És sietve továbbhaladt.

A Három Vadász c. földszinti helyiség az egyik mellékutcában terpeszkedett el nagy hosszúságban egy nagy és több kisebb mellékhelyiséggel. A két öreg halk totyogással befordult ebbe a mellékutcába, mert abban az irányban kellett hazamenniük.

Az égen ormótlan, szakadozott felhők lomha és ügyetlen mozgással fogósdit játszottak, elébekerülvén a kíváncsi csillagoknak, amelyek pedig oly szívesen vizsgálják a kisvárosi éjszaka jelentéktelen eseményeit. Talán pletykálnak is egymás között csakúgy, mint odalent a keringő, apró, múló emberkék.

Közelébe érkeztek a Három Vadásznak, ahonnan zsivaj, lárma és a zenekarból kiharsogó szaxofon méla, öblös szólama csapott ki az utcára.

– Jó volna mulatni egyet! – mondta tréfás huncutsággal Mita.

– Akkor se veled! – vágta rá István, és utána még néhány értelmetlen szót dörmögött maga elé.

Éppen a Három Vadásznak egyik belülről világított, kisebb szobája mellett haladtak el. És ekkor különös dolog történt. Az ablaküvegen a függöny mögé bújva két fej árnyéka rajzolódott ki. A két fej mind közelebb került egymáshoz, és most… most két vágyódó száj tapadt egymáshoz forró, nagy és bensőséges csókban.

A két öreg megkövülten megállt. Itt nem lehetett kételkedni. A vigyázatlan csókolódzó pár Ilonka és Dušan volt.

Ekkor Mita öklével nagyot ütött az ablaküvegre, és a két fej most ijedten széjjelrebbent. István egy pillanatig zavartan állott, aztán öklével még nagyobbat ütött az ablakra.

Aztán széjjelváltak. Az egyik dünnyögve az utca ugyanazon oldalán maradt, a másik félhangos mormogások között a másik oldalra tipegett. [40]
Anci
Gál László

Nem olvasta Freud álomelméletét soha.

De szeretett végigterülni az ágyon, és nézni becsukott szemekkel a sötétség fantasztikus rajzait. Arcokat látott, amelyeket kívánt; arcokat, melyeket gyűlölt; arcokat, melyeket soha sem ismert.

És álmodozott.

A középkort szerette. Páncélos, lándzsás vitéznek álmodta magát, soktornyú vár hatalmas urának. Gőgös nagyúr volt, végtelen birtokon végtelen hatalmú. Kamrájában halomra gyűltek a kincsek, könyvtára értékes fóliánsokkal teli, és hálószobájában alázatos odaadással várták a jus primae noctis rabszolganői diadalmas urukat.

Máskor felfedező volt. Pompás hajóján győzedelmesen lengett lobogója. Térképet hozott Ausztrália ismeretlen őserdeiből. Zászlója első volt a déli póluson. Nem volt Afrikának tenyérnyi földdarabja, ahol meg ne vetette volna lábait. Kínát, Mongóliát bejárta. És a hatalmas út végén hömpölygő tömegek ünnepelték. Párizs, London, Róma tömegei. Kitüntetések. Rang. És szerelmes asszonyok…
Vagy… kis szigetet vásárolt magának. Buja, örökzöld szigetet az örök kék tengeren. És nem volt férfi más a szigeten. Az egyetlen, a diadalmas hím – övé volt a kis sziget minden asszonya. Anci is.

Igen, Anci.

Nappal, ha leült íróasztala mellé, és írta az örökkön ismétlődő unalmas számsorokat, akkor is Ancira gondolt. És ha a kis vendéglőben nem jutott újsághoz, akkor is Ancié volt minden gondolata. A korzó szépeit, a mozi primadonnáit Ancival hasonlította össze, és ha nagy ritkán kínálkozott valaki hóbortos leány szürke legénylakásába… akkor is Anci nevét suttogva hunyta be szemeit.

Anci.

Nem Ancinak hívták – Arianne volt a neve.

Tapsok, csókok és a színházi lapok forró kritikái között zajlott ragyogó élete.

Anci párisi ruhákat viselt, észbontó párisi parfümökkel öntözte fürdővizét, és autója remeke volt a gyárnak.

Andor nem volt még túl kicsiny városán, nadrágja rojtos volt, és összehúzott vállakkal sietett reggelenként az irodába. Gyalog. [41]

Anci sztárgázsit kapott.

Andor néhány száz dinárt.

Anci szerelmi botrányaitól hangos volt a sajtó.

Andor nem jutott túl a húszdináros szerelmeken.

És mégis szerette. És mégis az övé volt. És mégis alázatosan és szerelmesen osont ágyához, és mégis és egyedül Andort szerette.

Anci képeivel tele volt a fal. A diadalmas Kleopátra. A ragyogó testű Szalóme. És Ancié volt minden kép, amely a lapok hasábjairól, a kirakatok csillogó üvege mögül eljutott valahogy ebbe a kopott legénylakásba.

A többit pedig elhozták az álmok.

Nappal sápadt, szomorú fiú volt Andor, de este kigyulladt az arca, de éjjel mosolygó, nagy álmodások köszöntötték. Férfi, diadalmas férfi volt éjjel a vézna kis könyvelő, és aki nappal alázatos »van szerencsém-mel üdvözölte a kisváros pocakos tekintélyeit, éjjel uralkodókat fogadott hódolatra.

Múltak az évek.

Gépiesen végezte munkáját úgy, ahogy húsz éve mindig. Nem ment előre, nem ment tovább. De tartották, és elsején megkapta kis fizetését. Élhetett, álmodozhatott tovább. Sajnálták kidobni ezt a gyenge, kopott, őszülő emberkét, aki olyan csöndes volt, és olyan kevéssel beérte.

Háború, konjunktúra, világválság elsuhant felette. Az egyik nem vitte fel, a másik nem dobta le. Hiszen még porszemnek is kicsi volt.

És álmodozott.

És nagy szenzációra ébredt egyszer a város. Arianne, az öregedő primadonna leszállt fővárosi trónusáról, és vidéki turnéra indult. A kisvárost is programba vették, és már festették is az új díszleteket az apró színházban, és már készülődtek, és már sugdolództak a kávéházak sarkaiban a kisvárosi donhuánok.

Andor is készülődött.

Kikefélte egyetlen fekete ruháját, kemény ingmellet, gallért, nyakkendőt vásárolt, és a nagy napon minden megspórolt pénzét feláldozva, hatalmas látcsővel kezeiben elfoglalta helyét az első sorban, és várta Ancit, akiről csak ő tudta, hogy az övé már húsz esztendeje, és aki neki, aki neki, aki miatta hagyta ott a ragyogó nagyvárost.

És Anci kilépett a dobogóra.

Lelkes tapsok fogadták… aztán idegesen hallgattak el a tapsolók… hát ez az?

Húsz év nagy idő, bizony.

A primadonna arcán, a szemei alatt, a hangján meglátszott… bizony meglátszott, hogy miért indult el a büszke fővárosból az apró vidéki házak közé.

És Andor kezében remegett a látcső.

Ez az? [42]

Ez az öreg… ez a kiélt… ez a sápadt komédiás…
Ez az?

És nem törődve senkivel és semmivel, felugrott helyéről, és pisszegő és nevető arcok között rohant kifelé… levegőre.

Azt hitte, rosszul lesz.

Aztán hazament. A falról letépte a képeket. Tüzet gyújtott a kis vaskályhában, és könnyes önkínzással vitte máglyára a képeket egymás után.

Fáradtan ült a tükör elé.

– Hiszen… hiszen én is megöregedtem.

Lefeküdt, és várta az álmokat. De nem. Hiába csukta be szemeit, hiába szuggerálta magának a régi, szép meséket.

Nem, nem tudott hinni az álmokban többé.

És többé nem is álmodott.
A gazdátlan világ
Sinkó Ervin

Jaj, itt de nagy készül!
Lángban áll a pajta,
világnak hét sarka.

Bőgtünk, döftünk, dőltünk,
bíztunk a kuvaszba,
vacog most a farka.

No, most, híres kuvasz!
Sehol se a gazda,
s voníthatsz a napra.

Szép eszed kicsi lett!
Nincs, csak tűz hatalma,
s minden: űzött vadja.

Széles az országút,
ki erre, ki arra,
Úristen sok barma! [43]
Irodalmi szemle
Bródy Sándor legszebb írásai

(Athenaeum, Budapest)
Kázmér Ernő
Alig tíz éve, hogy Bródy Sándor meghalt, és hosszú ideig úgy látszott, ő is azok közé fog tartozni, kiket haláluk után már alig olvasnak. Az új magyar irodalom úttörőinek keserű sorsa ez, az irodalomtörténet még feljegyzi nevüket, azután a feledés nagy szürkeségébe merülnek, holott évtizedeken át olyan remekművekkel ajándékozták meg az irodalmat, melyeket gyermekek, fiatalok és meglett korú emberek egymást követő generációja csodált. Bródy Sándor írásai már a századforduló előtt jártak, megelőztek jelent, jövőt mutattak, naturalista próbálgatásaiból léleklátó, emberi dokumentumok izmosodtak, mindennapi életünk objektív tükre, bajok, bűnök, nyomorok, égő indulatok explóziói, amelyekre olyan szeretettel, mélázással, fájdalmas sóhajjal emlékezünk, mint az első cigarettára és az első hosszúnadrágra.

Kerek egy negyed százada, hogy az első Bródy-regény a kezembe került. Húsvéti vakáció volt, rügyező, nedvdús április, az alföldi parasztváros alkonyi szellőjétől lomhán forgó szélmalom egyhangú nyikorgása és az artézi kutak körül forgolódó asszonyok vihogása zavartak meg a vég nélküli olvasásban, s amikor gyulladó szemekkel, kipirult arccal próbáltam valakinek elmesélni, hogy mit is olvastam, úgy éreztem, mintha magam előtt látnám az írót, akinek egy újságból kivágott [44] arcképét (szájában szivar, erős vállain galléros felöltő, széles kalapja alól kibuggyanó dús, fekete haj) sokáig őriztem. S az első élmény után jöttek a többi Bródy-könyvek, megannyi érzelmi háborgások, az életizgalom újabb és újabb etapja, öntudatos írói botlások, mintha gőggel, úri hidegvérrel, mint valami mindentől és mindenkitől független alkotó főúr nevetve fordított volna hátat a matériának. S később, amikor először kezdtem Bródy könyveiről írni, itt-ott közelébe jutni, egyszer félve, hebegve megkockáztattam megmondani: „milyen kár, hogy a legerősebb novellái nincsenek kidolgozva”, mire mosolyogva, szinte vállon veregetve felelte: „a fontosság, ami bennük van, akadályozott meg, hogy közben holmi művészi fogásokkal bíbelődjem.”
Hatvany Lajos, a múlt nagy íróit tisztelő és a ma hetvenkedőit kellő mértékre szorító, súlyban és formában egyformán nagy értékű esztétikus az egyetlen, aki Bródy Sándor halála óta megértő, és követő nélkül küzd a feledésbe merülő író reneszánszáért, s hogy munkája nem marad minden eredmény nélkül, annak közvetlen jele több diszkusszió, egyre sűrűbben jelentkező tanulmány és a mostani kötet: „Bródy Sándor legszebb írásai”, amely majdnem negyven év terméséből a legszebb Bródy-írásokat akarja a hálátlan utókor és a mindig újat kereső olvasó számára átmenteni. A novellákat, vázlatokat bevezető Hatvany-tanulmány sok újat mond, ami alkalmas arra, hogy a közfelfogásban a halott író irodalmi jelentőségét átformálja, ami bár kezdettől fogva elismert, ma sem kellőképpen értékelt. Népszerűvé soha sem fog már válni, de minden jel arra vall, hogy „úrhatnám és elpuhult belletristasága” teljes megértésének ideje elérkezett. A „legszebb írások”, mint fentebb mondottuk, novellák, és regényírói, évtizedekre kiható nagy színpadi sikerei (a Tanítónő, a Dada) mellett is, azt hiszem, ez igazi írói terrénuma. Jelentős újságírói, publicisztikai, szerkesztői (Fehér könyv, Jövendő) munkássága különben is erősen igénybe vették, sokat és szépen is élt, kevés ideje maradt volna nagyobb kompozíciókra, de a novella, a regényvázlat sokszor félelmetes lehetőségekre mutató erőpróbái tehetségének. Regényeiről ő maga mondja a legkeményebb kritikát. „Regényeimet csak félig mertem megírni becsületesen, a másik felére nézve pedig kiegyeztem a gyengébb közízléssel, más egyéb emberi gyarlandósággal, amelyekben nevezetes szerepe van a mások és a magam hiúságának.” A novellában, a vázlatban mindent el tudott mondani, amit akart, és mindig úgy, ahogyan akarta. A diákélet küzdelmeiről, szomorú és vidám intimitásairól írott novellái (János és a barátai, a megdöbbentően mély realitású Jisbi Bénob) az igazi emberi érzés minden szuggesztív erejével íródtak, és oly egyedülálló kincsei a század fordulóján beérett magyar novellairodalomnak, mint a „Dada” drámai meséjét megelőző két rajza, (Maris dada; Erzsébet dajka lesz), amelyeknek paraszti miliőjét, a falutól elsza[45]kadt és a falut visszasíró érzéseit azóta sem írta meg ily tökéletességgel magyar író. „Egy csirke meg egy asszony” című novellájában – egyike legutolsó írásainak – visszatér indulása forrásához: a naturalizmushoz. Érdemes és komoly kritikusi feladat az alig húszéves Bródy Sándor „Nyomor” ciklusának kegyetlen, leplezetlen naturalizmusát ezzel a harminc évvel később íródott novella megbékélt, a nemes karikatúra vonalához érő, derűs naturalizmusával és közvetlen meglátásával egybevetni, ami az érett Bródy Sándor csodálatosan egyszerű és csodálatosan színes művészetének legfőbb kitevője volt.

Fájó, vigasztaló, lelket kavaró, felejthetetlen írások a Bródy Sándor könyvei. Emberré kerekedett életünk költészetté, lírává magasztosított örök élményei. Mennyi hálával kellene tragikus alakjára gondolni és mily áhítattal követni szivárványos álmaiból életté szakadt, szívünkig érő embersorsait.

Heltai Jenő: Utazás önmagam körül

(Athenaeum, Budapest)
Kázmér Ernő

Kerek negyven éve annak, hogy He1tai Jenővel a könnyű, a pillanatoknak élő, őszintén, közvetlenül beszélő és cselekedő művészek, bohémek, furcsa figurák a magyar irodalomba bevonultak. Eleinte apró humoreszkek, tréfás versikék alatt keltett feltűnést „Elta”, majd az igaz, párizsias szellemű, derűs fintorra, meglepő poénra beállított novellák, bohózatok szerezték meg népszerűségét, s az idő haladhatott, az ízlés változhatott, sűrű vérű, tragikus hősök foglalhatták le az új természettudományi, filozófiai és szociológiai szemlélettől termékenyült irodalmat, Heltai Jenő megmaradt könnyelmű, vidám mosolyánál, keserűséget, haragot, tendenciát kerülő írásművészete napsugaras, tarka mezőin, amelyen ma is gondtalan, az erény útjait nem éppen a legszigorúbban követő, vidám alakok keringenek, ha ugyan a mai élet gondja és árnya itt-ott ezt a vidámságot is kikezdte.

Heltai Jenő írói erényei novellistaerények, színdarabjai – igen sűrűn novelláiból írja – is novellisztikusak, és a magyar irodalom diadalmas utolsó harminc esztendeje nemes értékei: novellái, amelyek a napisajtó kifejlődésével napi szükségletté vált „Unterhaltungslektür” színvonalától az új magyar irodalmat felszabadító prózává érett. Új kötetét, az „Utazás enmagam körül”-t is szeretetre méltó, üde, lírai poézise jellemzi, amelynek a mindent megértés, a minden szenvedélyes kitörést lecsendesítő nyugalom legfőbb kitevői, és aki még emlékezik korábbi bohémnovelláira, a pesti kávéházak filozófiájából felfakadt csúfondáros, de sohasem csúfolódó fintoraira, az ezekben az apró lejegyzésekben, kis rajzokban, novellákban újra meg újra igazolva látja azt a tételes igazságot, hogy Heltai Jenő novelláinak kedvessége, elméssége, az élet belső tüzétől csillogó férfiérzelmessége új irodalmunknak a könnyű, franciás [46] eleganciára törekvésének megnyilatkozása anélkül, hogy annak csupán gaminségénél vagy karcolatszerűségénél maradt volna. Itt van például két novellája, az egyik: „Léda ebédje”, a másik a „Szegény ember kocsisa.” Az első mély meghatottsága párizsi Ady-emlékeken át irodalmunkban már halhatatlanná vált, drága Léda asszony diszkrét jelenségét eleveníti, egy montmartre-i csendes mulatozás éjszakai emlékét és a kis, fiatal táncosnőt, akit Léda finomsága másnapi ebédre hív meg. Az egyszerűség, a szerénység minden bájával üde kis nőcske komoly estélyi ruhában, félszegen, zavartan jön el, az éjszaka lángolása helyett bágyadtságot, fakóságot hoz magával, és a lehangolt társaság szinte fellélegzik, amikor tapintatosan, megértőn elsiet. Maupassant-nak voltak csak ilyen megfigyelései, ennyire örök témái, az éjszaka csillogásából a szürke nappalba hulló emlékfoszlányai, amit nem is lehetett volna más környezetbe plántálni, mint a párizsiba. Vannak bácskai történetek – Herczeg Ferenc fiatalkori írásai ezek –, vannak erdélyi novellák – Petelei István elfelejtett kisvárosi tragikus rajzai fölé nem tornyosodhatott volna más vidék –, így vannak párizsi novellák is, éppen a Heltaié, amilyeneknél párizsiasabbat sem Courteline, sem Capus nem írhattak. Meg merném kockáztatni, hogy az előbb említett „Szegény ember kocsisá”-t név nélkül jelentessék meg párizsi lapokban, és kérdezzék meg az olvasók ezreit: ki írhatta ezt a novellát. Ezer frankot egy ellen… ezt a derűs, kedves, igaz franciaságtól duzzadó írást csak a legelső rendű francia írók valamelyikének tulajdonítanák. Miről is szól ez a kacagtatóan drága pár sor? A hotel előtt hagyott fiákeros felkeresi utasát, az egész napi fuvart kéri, rendőrségre mennek, s az ott kötött alku után pénztelen utasát vendégül látja, pertut iszik vele, és hazaviszi. Valóság ez a kis írás, annál is valóbb, mert minden hangsúly nélkül, a legnagyobb egyszerűséggel van elmondva. Az író beszél, önmagát írja meg – „Utazás enmagam körül” – azért írja, mert vele történt meg, semmi sem fontos tehát benne, csak lényének csendes humora, amin át egy kiegyensúlyozott, a közélet minden cirkuszától magát távoltartó, mélységesen jó ember valósága bontakozik ki s elég ebben a kis könyvben továbblapozni, oldalról oldalra tökéletesebb az arckép, az írónak sikerül a legnagyobb dolog: maradéktalanul közölni mondanivalóját.

Az egyik kis párbeszédben a strandon verseket olvasó csinos hölgynek mondja az író: „Költő az, akinek először jut eszébe az, ami azután mindenkinek eszébe jut, és aki először mondja ki azt, amit eddig senki sem mert kimondani.” Futólag olvasva ezt a pár sort elmés aperçunek vélnéd, holott mélységesen találó, jellemző önkritika, s éppen ez az a nagy erény, a mindenkihez és mindenkinek szóló egyszerű érzés, ami Heltai Jenőt mindazok közül, akik ma magyarul írnak, megkülönbözteti. [47]
Hunyadi Sándor: Az ötpengős leány
(Athenaeum, Budapest)
Kázmér Ernő

Az első tünet, ami a gyors népszerűségig jutott Hunyady Sándor novelláinak, „Az ötpengősleány”-nak olvasása közben feltűnik, az a meleg részvét, az a kiapadhatatlan szeretet, amivel az élet elesettjeit magához öleli, gyakran szánalmas figurái lelkük világába világít, és mély emberismeretével érthetővé, sokszor szimpatikussá teszi oly vonásaikat, amelyekről beszélni egyértelmű a leleplezéssel. A leleplezés filozófiai magva az igazság eredeti funkciója, az élet jelenségeinek megjelenítése, érvényre juttatása, és hogy mennyire az, azt ezek a novellák igazolják, amelyekben jó ösztönnel, tiszta, szinte keményen biztos impresszióval válik a visszataszítottak szószólójává, hogy belőlük bátran, sokszor érzelmesen elemezze ki az emberi fényt, az emberi pszichét. Így válik emberivé, reális portrévá a két összenőtt ikertestvér, az amputált lábú, kereken járó, kis faládájában ülő újságos rikkancs, így nő ki az anekdotából a Párizst papucsban, slafrokban megjárt falusi Pató Pál, és ezzel a bátor érzelemmel áll a szegények, a kis cselédek mellé, akik különben egyetlen mesterének: Bródy Sándornak is megannyi novella, dráma modelljeiül szolgáltak. Pedig ha még mélyebbről nézzük ezeket a novellákat, Hunyady Sándor írói lelkiismeretének gyökerei teljesen a polgári, a nagyvárosi irodalomból táplálkoznak, a napi, reális események, bajok bonyodalmából, az élet valóságképéből, abból az örök anyagból, amely erősen naturalista hajlandóságúnak látszik, holott semmi sem idegenebb tőle, mint a nyers, az objektív meglátás. Mégis a nyomor, a szegénység hagynak legmélyebb nyomot szívében, és nagyon közelről láthatta meg, mert akármennyire is szereti az életet, novelláról novellára ábrándul ki belőle. Itt van a szegény, állás nélküli munkáslány, akinek az éjszakai römicsatából megmaradt pár krajcárját adja, előttünk áll, és szívünkbe remeg a tátrai hotel tót cselédleánykájának mindennapi tragédiája, a másik cselédé, a takaros székely leányé is, akit bakaruhában hódított meg, s aki magányos vasárnapok alkonyában úgy várja kékmántlis fiatal katonáját, mint negyven évig a keresztúton Kipling indus leánya a hűtlen angol boyt.

Jó író és mai elbeszélő Hunyady Sándor. Nem jár hűvösen, fanyalogva és fennhéjázva, hogy észre se vegye azt, ami élő és emberi. Jól tudja, hogy semmi sem megindítóbb, szomorúbb, mint a vajúdó, nyomorgó világgal szembeni feszültség, földi mivoltunk ezer fonáksága, és ezért nem keresi a transzcendenst, a merész írói gondolat horderejében fogant új irányvonalakat. Nem hirdet új szépségeket, új tanokat, és nem is kísérletez. Számadásra készteti önmagát, és lehiggadt mondanivalója tisztaságában már csak a bajt keresi, a válaszfalat szegény és gazdag, szomorúság és derű között. Ezt a falat ostromolja, és amikor a tátrai szanatórium főorvosának ökle vad haraggal csap le a sportban edzett sífiú arcába, mert a halott kis cseléd emlékét egy buta kitalálással meggyalázza, ebben az ököl[48]csapásban a polgári író lelkiismeretének bús magára ébredése, végtelen szánalma mutatkozik, az a szánalom, ami lehet ugyan öntudatlan is, de sohasem póz, sem kacérkodás.

Őszinte és tanulságos novellagyűjtemény ez a könyv. Vázlatossága, elnagyolt képei, monoton leírásai is tanulságosak, például az is, hogy két egymást követő novellában az emberi orra teljesen egyforma színei vannak:

„Az orrát rubintszerű kövületté változtatta a kitágult kis vérerek hálózata.” (78. o.)

„Kék-piros erekkel átszőtt húsdaganattá nőtt a gróf orra.” (86. o.)

Ez is, mint sok más is, csak annak a jele, hogy a prózaíró Hunyady Sándor, szemben a színpadi szerző jól kiszámított, simára vasalt hatásaival, még nem jutott tovább igazi elbeszélőformájában ahhoz, amire egy korábbi írása, a „Családi album” környezetrajzában oly biztató jelekkel mutatott. De nagyon közel jár, hogy a salakból, a sárból mossa ki aranyait, az emberi verejtékek szomorúságában megnemesedett magaművészetét.

Körmendi Ferenc: Tóparti muzsika

(Athenaeum, Budapest)
Kázmér Ernő

Körmendi Ferencnek új könyve van, nagy regényei után egy vékony novelláskötet. Feltétlenül el kell olvasni, „Tóparti muzsika” címét kötete utolsó novellájától kapta. A novellák az író írói mivoltának legbeszédesebb dokumentumai, egyben tanulságosan szép bűnei is. Ilyen bűn a Szomory Dezső lírai izzásában, az „Isteni kert” érzékeny, áthevített, szinte extázisos görcsökig felfutott hatásában fogant címadó novella, amely a fiatal elbeszélő lírikus komplexusainak minden zengését adja. Az olasz tavak színekben lángoló tája, kirándulók élményei a konkrétumok, ezek fölött áll a felhevült, világot járt fiatal ember dobogó szívvel, szíve reménytelenségével, s ez melegíti a történést, a hegedűművésznő alakját is, akit lelke húrjai rezdülésével, feltörő zenei emlékei érzelmi kommentálásával, valóságos érzelmi kórussal kísér. „A tóparton, Cernobbio felől nagy csapat lány jött fehérben, fátylakkal, virágosan, és énekeltek. Ezt az éneket hallottam akkor is… nem tudom, hogyan magyarázzam most meg, persze, hogy nem énekelt akkor senki, csak a fejemben belül volt az énekszó… ő jött a part felé a hajóhídon, és akkor nevettem, hangosan nevettem, mint egy bolond, nevetnem kellett, mert tudtam, hogy ő az.” Részleteiben laza kompozícióba van ez a nemes zenéjű novella öntve, de ennyi színt, szimfóniát még mélyebb hatású alkotás sem tűr meg. Ez a korán beérkezett író, aki a kor regénybeli feldolgozásán írja a küzdelmes ember mai életét, e szomoryasan zengő novellában zenei művész, rokona Jakobsennek, Bangnak, egy kicsit Hamsunnak is, akiket jól megolvasott, s akiknek irodalmi félhomályait, hatásos pil[49]lanatbani megakadásait hallgatással vagy táji szépségekre utaló festéssel takarja. Szabad-e ennek az okos, érett, tetőtől talpig európainak megmutatkozott regényírónak a jakobseni nemes nyomorúságtól szárnyaszegett érzéki szerelem tépelődésére emlékeztető novelláját most közzéadni, mert hisz nyilvánvaló, hogy ennek fájdalommá oldódott, finom, szinte hangtalan muzsikája kezdő íróiságának az élet felé tágulása, műhelydarab, amelyről az induló írócska maga sem tudja, mi lesz belőle, vers-e vagy novella. Hagy idézzem feleletül Romain Rolland-t: „Minden, ami van, muzsika. Csak hallani kell tudni.” S a „Tóparti muzsika” víziós látomása, ritmikusan váltakozó hangulata valóban muzsika, tisztán zenei érzékelésű képek finom összecsendülése.

S a többi novella? Az irodában megöregedett leány vágykitörése, a tönkrement pesti nagykereskedő új életprogramra készülődése, az egy napra magát diktátornak képzelő kispolgár letörése, merőben elütnek ennek a címadó novellának a belső történésétől. Ezekben már a témát írja, az eseményeket, a cselekményt, az alapgondolattal frappánsan egybevágó lelki kitöréseket, amelyeknek motívumaiban nincs semmi kivételesség, semmi rendkívüliség. Pszichológiai elmélyedése, kitűnő érzéke a lelkiség válságaival szemben itt is szokatlanul éles. Különösen ott, ahol novellái polgári hőseinek lelki változását írja, azokat a körülményeket, amelyek e változásokat előidézik.

Aktuális társadalmi problémákról e novellákban szó sincs, s mint regényeiben, itt sem látszik egy csipetnyi a törekvésből, hogy írással segítsen a megalázottak és a megnyomorítottak helyzetén, ha ugyan témáit majdnem kizárólag a letörő polgári osztály köréből veszi is. Írói lényében ott lappang a sajnálat, a részvét, szívének sok melege, de tartózkodó, részletlátó művészetének idegesen finom ecsetje erőtlen a megrendítő képek festéséhez. Részletlátó, szinte túlzásba menő detailista, mintha egyetlen célja az érzelmek kifejezése lenne.

Élő magyar irodalom
(Harminc magyar író harminc novellája. Athenaeum, Budapest)

Kázmér Ernő

Harminc magyar író harminc novellája az „Élő magyar irodalom” címen most megjelent antológia, amelynek gondolatát bizonyára a Malik-Verlagban annak idején kiadott orosz és német novellagyűjtemények nagy sikere váltotta ki. Azok az antológiák a válságokkal küzdő, vajúdó, erkölcsi és esztétikai alapjában megingott lélek jajgatását, a fájdalom és a kétségbeesés gyökereitől felkuszált idegek minden vergődését hozták, fiatal orosz és német írók sírták el bennük könnyeiket, dalolták el dalaikat, amiket szívükben hordoztak, és mert valamennyien az átalakuló ember sorstársai, az új ember hirdetői, kőhordókká váltak, hogy írásaikkal a bilincses testből, a rabszolga lélekből szabad testel szabad lelket formáljanak. Egy új, épülő irodalom termékeny anarchiáját jelentették ezek [50] az antológiák, megannyi oly imponderabiliát, ami mind messze visz a mától az új próza felé, hisz új líra, új a zene, új a festészet, újjáépül a színpad, lehetetlen tehát, hogy még mindig az a próza kísértsen, amely zsibbadt nyugalmával, petyhüdt várakozásával és kókadó hitével dugja fejét a homokba.

A legújabb magyar novellagyűjteménynek – a 30 író 30 novelláján túl – az orosz és a német antológiákkal semmi szellemi közössége sincs. Az „Élő magyar irodalom” névtelen szerkesztője – objektív kritikusa lehetett saját munkájának, ezért maradt névtelen – tökéletes betűsorrendben szedte össze azokat az írókat, akik Herczeg Ferenctől Gelléri Andor Endréig a mai magyar novellairodalom kiteljesült formáját, atmoszféráját, egyben eseménynélküliségét reprezentálják. Itt van a nagy gárda: Biró Lajos, Heltai Jenő, Ignotus, Molnár Ferenc, Szomory Dezső, valamennyi régi, elfakult, jelentőségét vesztett írással, egyedül a „Liliom” meséjét adó Molnár-novella hat élő, valóságos irodalomtörténeti bizsuként. S a nagy Nyugat-generáció: Kosztolányi, Laczkó Géza, Móricz Zsigmond, Szép Ernő, Tersánszky: tucatjával tudnának írásaikból válogatni, amelyek már-már lezáruló novellakorszakuk egyéni színét, művészi gazdagságát, a magyar sorsközösségre ható, dinamikus elgondolásaikat elevenebben, erőteljesebben mutatnák. A manifesztáns novellisták: Kassák Lajos, Révész Béla, Szabó Dezső is megelégszenek a jelen rajzával, sem formában, sem felfogásban nem adnak újat, holott ha befolyásuk volt írásaik kiválogatására, bizonyára adhattak volna határozott útmutatást, mely novellájukkal vallanak ma is művészi, világnézeti közösséget. Újabb elbeszélőink avantgardistái, akiknek írásaiból az emberbaráti, munkástestvéri önérzet minden korlát nélkül duzzadhatna, közreadott novelláikban ebből alig mutatnak valamit. Földi Mihálynak a hivatalnoki sorsot mutató novellája éppen a szolgalélek sivártalanságát ábrázolja, Kodolányi Jánosnak még vannak érzékeltetései a sok szerencsétlen bosnyák katonának muzsikáló diák gondjaihoz, de Körmendi Ferenc, Márai Sándor, Pap Károly és Zsolt Béla novellái nem nyílnak oly horizontokra, amelyek valamit is adnának abból az etikus, kiegyensúlyozott írói pszichéből, ami mégis hozzájuk esne a legközelebb.

Mégis emeljünk ki a kötetből a művészet minden rafináltságával, az invenció gazdagságával és elbeszélő eszközeik játékosságával kimagasló néhány novellát, amelyek a bennük élő emberfigurák lelki élményeivel, az érzékeny idegrendszerből a fantasztikum felé lebegő, tartalommá váló képeikkel jelentős, sokszor merész elbeszélői feladatokat maradéktalanul oldanak meg. Ilyen novella a Babits Mihályé („Tó a hegyek között”), egy lélektanilag teljesen helytálló, döbbenetesen félelmes írás a Herczeg Ferencé („Bujdosó emlékek”), amely egy nyomorúságos galíciai utazás lidérces látomásából tör kísérletképpé; a Karinthy Frigyesé („Reménytelen szerelem”), [51] örök érzéseket tragikus szimbólumba rejtett berlini története, és amit elsőül kell említeni: Zilahy Lajos pársoros rajza, a „Mikor halt meg Kovács János”. Ez a keresetlen, leegyszerűsített mese és ez a szürke, szinte újságírói eszköztelenséggel megírt sorstragédia ösztönösen igaz novella, nincs benne egy fölösleges szó, és amit elhallgat, az hangosan beszél. Ha valaki a magyar novella tökéletes képét mutatja majd meg, az ezt a kis írást nem mellőzheti.

Az utódállamok magyar novellistáit a balladás, meseszövő Nyirő József és székely népe tragikus-tréfás életét író Tamási Áron képviselik, mindketten erdélyiek. Az antológiának egyetemes magyar irodalmi jelentőséget adhatott volna, ha abban szlovenszkói és vajdasági novellisták is szóhoz juthattak volna. A nagyszombati Egri Viktor vagy a munkácsi Tamás Mihály novelláiból kellene egy-egyet válogatni, amelyek a szlovenszkói magyar novellatermés sajátos jellegét mutatnák, és vajdasági íróink közül is érdemesíthetett volna valakit a névtelen szerkesztő arra, hogy a vajdasági irodalmat is szervesen hozzákapcsolja az új magyar szellemiség gyökérzetéhez, amelyhez innen is, onnan is futhatnak éltető nedvek.

Az „Élő magyar irodalom” harminc novellája semmiképpen sem tarthat igényt egy tökéletes antológia megbecsülésére. Igaz, minden ily gyűjtemény hézagos, az anyag nagy, a választás kápráztatóan nehéz, s olyan válogatás, amelyet mindenki szerencsésnek tartana, úgysem lehetséges. De hogy valaki minden művészi és világszemléleti célkitűzés nélkül így rakjon egymás mellé harminc író harminc írását, az annyira lélek nélküli, élettelen munka, amelyből csak valami definiálhatatlan kényszerközösség, szürke archívanyag válhatott, de élő magyar irodalom soha.

Mai francia dekameron

(Nyugat, Budapest)

Kámér Ernő

Gyergyai Albert, a legújabb francia irodalom fáradhatatlanul buzgó, sok tekintetben eredeti ismertetője, a „Nyugat” mai külföldi dekameronja sorozatát tíz francia író novellájával nyitja meg. A feladat, amit ebben a gyűjteményben maga elé tűzött, nagyon sok nehézséggel jár. Szűk terjedelemre kellett az új francia novella fejlődésének oly képét fogni, mely az irodalomtörténeti szempontokkal és az érdeklődő, tiszta ízlésű irodalmi közönség magasabb igényeivel egyformán számol. A francia novella egyenes útja Voltaire, Balzac, Stendhal, Mérimée, Flaubert, Maupassant és France-on át a legszélesebb rétegekben ismert és a világirodalmi viszonylatban még ma is frissen pompázó e novellák után még évtizedekig volt a francia, helyesebben a párizsi íróknak egy bizonyos rétege, amely a bulvársajtó szükségletére gyártott mondén feuilletonokon túl nemcsak regényben, hanem a no[52]vellában is előrevetítették annak a megrázóan tragikus kilátásokat magával hurcoló szellemi harcnak árnyvonalait, amelyek Franciaországot a múlt század végi Dreyfuss-ügy óta a világháborúig kísérte. A francia kispolgári, tőkét halmozó, korlátolt szellem és a revans eszméjét fűtő imperializmus kora volt ez a harminc esztendő, és e zavaros idő, az osztályok különállásának kijegecesedése, a szocializmus előretörése, reakció és progresszió közötti állandó parlamenti válság is alkalmas volt arra, hogy a legtisztább, a legegyszerűbb és a legpuritánabb elbeszélők oly klasszikus arcéle fejlődjön ki, mint a regényíró Romain Rolland és az írók írója: André Gide, akiknek nevei valóságos demonstráció napjaink tiszta szelleme és az emberi kultúra örök értékeit védő, teremtő író hivatása mellett.

Az a tíz francia novellista, akiket ez a dekameron felvonultat, a nemes latin szellem harcosai, annak a latin szellemnek, amely a demokratikus erők mindenhatóságában, a szentek (Szent Ferenc) és a géniuszok (Michelangelo, Beethoven, Goethe) eszméiben fogant, valóságos embert keresik, ahogy Gyergyai Albert nagy jelentőségű és szellemesen világos bevezető tanulmányában hangsúlyozza: „pour trouver des hommes”. Követői tehát Romain Rolland-nak és André Gide-nek, az emberiség élete és története állandó mozgásának, az egyén méltóságának és öntudatának, amely öntudat elsősorban szociális felelősségérzet. Itt van Georges Duhamelnek, a francia humánum legtisztább folytatójának tökéletes pszichológiájú harctéri története a milliárdos báróról, aki kölcsönvett újságokat olvas, rossz szivarokat szi, kosztját nem fizeti, borravalót nem ad, s legendás Krőzusként vélt alakja körül ott tombol, lármáz a miniatűr társadalom, a fronttisztek egy csoportja, akik a báró fösvénységét mind másképpen magyarázzák. S Marcel Jouhandeu „Nanon”-ja, a nyolcvanéves, angyali primitívségű pásztorleány portréja, az istálló szalmazsákján levő szállásával a kutya és a kecske mellett, égi apotheózisával, amint magának dúdolja: „lásd, megfúrták lábamat, kezemet, lásd általvert oldalamat és a töviskoronát, kivel az én fejem átszaggattam.” Az emberi misztériumok, a menny és a pokol között lázadó világirodalomban aligha van még ily különös atmoszférájú, nyomasztó keverékével csodálatos írás, telve realizmussal, a vidéki és vallásos élet aszkétizmusával, amely az író képzelete teremtette városkának, Chaminadournak sajátossága. Jacques Supervielle novellájában, „A jászol szamara meg az ökré”-ben az égi pásztor és a végtelen föld természetessége ölelkeznek új legendává. A végtelen pampákon együtt élő ember és állat sorsközösségéből, a természettel való durva birkózásából fakadt ez a legenda, hogy biblikus erejű képében a kisded Jézus születése valóságos emberi, proletári glóriát kapjon. Jean Cocteau „Marseille-i kísértet”-e egy sikamlósan veszedelmes témát emberít meg, sajátosan gamin [53] költészetének minden tisztaságát pazarolva a női ruhába bújt arab csirkefogóra, prostituáltak kitartottjára, és drámai megoldásában tökéletes érvényre jut tudatos művész volta. Roger Martin Du Gard, a „Les Thibaults” mai francia világ polgári eposza regényciklusának költője „Afrikai vallomása”, kora nagy problémáját az erkölcsi és vérségi köteleknek, az átöröklés rendeltetésszerűségének, két fiatal testvér lázasan meggondolatlan együttélésének titkát boncolja, és a bekövetkezett események eleveelhatározottságán át ívelő írói őszintesége, bátorsága menti át ezt a konfessziós írást a remekművek mellé, amellyel Du Gard hétkötetes nagy regényén túl, a francia novellairodalmat is gazdagította. „A patikusné” íróját, Jean Girodoux-t sokáig gáláns, könnyen szórakoztató írónak vélték, aki bizarr iróniájával, sokszor nyers humorával a felületen marad. „Provinciales” c. novelláskötete s az ebből fordított, itt adott novellája a nyájas, regényesen naiv francia vidék egyik legközvetlenebb rajza, és ahogy nem tudtunk a tragikomikus útbiztos árokparti balesetén szívből kacagni, éppúgy nem sajnáltuk végzetét sem, amint a Rebecque-villa vénülő leányai ápolása ezt a falusi Don Juant eszméletre téríti. Julien Green „Christine”-je egy apró mese egyszerű szavai mögé bújtatott, természetfelettinek látszó misztikus esemény, amint egy fiúcska életén egy csodaszép kisleány vonul át. Sóvárgóan szép ez a novella, valóság és álom között vergődő, lázas írás, milyent csak a lélekkutatás igaz mesterei írnak. Mauriac „Egy író arcképe” egy író két nő közötti vergődését, a vele érző, lelkileg egybe olvadó szeretővel és a családi bajok, napi gondok között felőrlődő asszonnyal szembeni tanácstalanságát, menekülését azzal a keserű lírába fojtódott varázslatos hanggal analizálja, ami ennek a „katolikus Gide”-nek minden nemes írását karakterizálja. André Maurois három tiszta vonású, könnyű meséjére és Henri Duvernois-nak, az antológia fiataljai közül már erősen kinőtt „Sorsfordulat”-a, egy derűsen kedves, murgeri figurába akadó szerelmesek naiv történetével zárul az antológia.

A tíz francia novellista természetesen nem reprezentálja tökéletesen a mai francia novellát, hisz Valery Larbaud, Paul Morand, André Salmon, Philippe Soupaults, Drieu de la Rochelle, Malraux és mások is kimaradtak. Mélységes rokonszenvünk várja a beígért második kötetet, mert érzésünk, hogy ez a kétkötetes mai francia dekameron, amelyet az írók életrajza, fényképe, aláírásaik fakszimiléje tesz értékesebbé, az utóbbi évek legjelentősebb magyar irodalmi teljesítménye, amit csak fokoz az, hogy a világ vezető népei novellairodalma bemutatása után talán sor kerül a magyarral szomszédos népek elbeszélő irodalma tükörképére is, a még egyetlen lehetséges közeledés első lépésére. [54]
Mai amerikai dekameron

(Nyugat, Budapest)

Kázmér Ernő

A világháború éveiben az új amerikai irodalom iránt érdeklődés nyilvánult meg, és Európa felfedezhette, hogy a „business”, a bokszolás és a négerek szurokba mártásán túl egy művészetben, mondanivalóban értékes, új amerikai írógeneráció nőtt, izmosodott, amely a francia irodalom pszichológiai kísérletein, az orosz irodalom realizmusán, az emberiség nagy problémáihoz a kor gazdasági válságán, az osztályellentétek egyre mélyülő szakadékán és az individualizmus agóniáján át is figyelemre méltót adott. Közben tizenöt év telt el és Amerika válsága még jobban kiélesedett. Vezető államférfiainak elgondolásai, nagy trösztjeinek fejei sem tudnak a gazdasági visszaesésen segíteni, amihez ez az indusztrializmus és a demokrácia csúcsteljesítményéig ért állam jutott. S mert szelleme nincs hozzákötve régi államokhoz, tradíciókhoz, hamis történelmi pátoszhoz, új íróinak álmaiban sohasem a fenséges múlt, hanem a gazdag jövő az ideál. Ez az irodalom valóban nincs holtponton, és nem rekedt meg Upton Sinclair harci riadójánál vagy Edgar Lee Masters meggyötört embertestvériségénél. Expresszionizmusa, nihilizmusa sohasem volt valóságérték, és aktivistái sohasem rombolók. Nincs kultúrpesszimizmusa, és nincs extatikus hisztériája, megpróbál életlátássá, emberséggé izmosodni, és az esztétikai kultúrában megfanyarodott Európától csak annyit vesz át, amennyi irodalmi pubertásából való messzenövéséhez életnedvet, örök kielégíthetetlenséget ad.

R e m é n y i  József, az Amerikában élő magyar író, esztétikus, aki odakünn egy előkelő főiskola világirodalmi tanszékéről napról napra Európa és Amerika szellemi életének, irodalmának összefüggését vázolja, a „Nyugat” mai külföldi dekameronja második kötetében tíz új amerikai írótól tíz novellát mutat be, és a kötet terjedelmes bevezető tanulmányában van távlata, bátorsága, hogy ehhez az összefüggéshez érdekes, ha sokszor erőszakoltnak is látszó új megállapítást fűzzön. Emerson prózájáról írván, annak tiszta klasszicizmusából az európai olvasó „csak az erkölcsi fejfájást megszüntető metafizikai illúziókat hámozta ki”. Ez elég bizonytalanul hangzik. Mennyivel tisztább, épebb, amikor mondja: „az amerikai lélek megismerkedett a szenvedéssel, s az európai olvasónak módjában van megismerkednie az amerikai lélekkel. Ez a legszebb lélektani jelentősége az amerikai irodalomnak s hol tapogatódzó, hol biztos európai útjának”. A tíz novella elé rövid sorban az írók életrajzát, eddigi munkáik, eredményeik epigrammatikus jellemzését is összefogja. Ezekben az odavetett portrékban Reményi József szintetikus törekvése mutatkozik meg, közösen teremtő irodalmi erővé fogni az új amerikai és a mai európai irodalom értékeit, eredményeit. Szintetikus szándékát alapos világirodalmi tudással, felkészült okfejtéssel támasztja alá, bár sokszor sűrített megállapításait könnyebbre oldhatta volna. (Például Ellen Glasgovról írja: „kompozícióérzéke hiányosságát pedig feledtetni tudja lelki előkelősége”; F. [55] Scott Fitzgeraldról: „romantikus lélek, aki whiskyt iszik, s a whisky eltorzítja gyöngédségét”.) Szerencsésebb az antológia szerkesztője a novellák kiválasztásában, és valljuk be, tulajdonképpen ez legfontosabb feladata. Beszéltesse az írót, népesítse be fantáziánkat azok külön mondanivalóival, amelyek a mechanizált amerikai életben is amerikai lelkük nemes sajátosságaira mutatnak.

Sherwood Andersen „Halál az erdőben” c. novellája vezeti be a kötetet. Az indusztrializált Amerika pionírjairól írott korrajzszerű regényei tiszta analízise mellett ez a rajz a megfagyott öreg tanyai asszonyról valóságos pszichológiai tanulmány. Bensőségében oly tiszta, mintha Hamsun írta volna. James Branch Cabell „Falstaff szerelmes levelei” már az európai kultúrán végsőkig csiszolt íróművész archaizáló munkája, és mestere: Swift, Rabelais. Willa Cather „Pál”-ja egy fiatal fiú lezüllésének, tragikus halálának meghatóan szomorú története. A „short story”-kat gyártó, magazinoknak és filmgyáraknak sexualizmust és szentimentalizmust szállító amerikai írónők hangyabolyából toronymagasságnyira emelkedik ki Willa Cather, és ha számot kellene adni, melyik a dekameron legszebb novellája, alighanem ezt a tragikus írást választanám. John Dos Passost „Julius”-ában új oldaláról ismerjük meg. Vágtató ritmusa, vázlatos rövidsége, a mellékes dolgok villámszerű impresszionizmusa itt lecsitul, mintha az éles realizmussal megírt forró nyár és a férjétől szökő asszony után sóvárgó fiatalember tikkadt, tehetetlen atmoszférába olvadna azzal a sűrítettséggel, azzal az álmodozó neuraszténiával, amely ennek a kimeríthetetlen polifóniával dolgozó íróművésznek kis novelláiban is külön értéke. William Faulkner vérbeli novellista, és a halálfélelemtől vergődő néger cselédnek, Nancynak semmihez sem hasonlító borzongó énekéből a halál fogvacogtató, megdöbbentő vigyora tör elő. Ennek a nagyon fiatal írónak, akitől semmit sem olvastam, lelki közössége van Poe túlvilági, tudat alatti és hátborzongatóan mágikus mondanivalóival. F. Scott Fitzgerald a szív muzsikusa, az őszbe hajló, kései nyár gomolygó ködének lírikusa. „A boldogság árnyoldalá”-nak Roxanneja, aki súlyos beteg ura ápolónője, és halála után csak emlékének él, a legtisztábban megrajzolt női figura, akit az ember a betűn, a fantázián át megszeret, és amikor szenvedése, magánya csitultán fog kezet a régi baráttal, Harryvel, valami keserű mélabú dereng bennünk, miért is nem talál ez a két nagyon derék ember egymásra. Feltűnően nehéz írói probléma a férj kezdődő betegségének első jele, amikor kártyázás közben Roxanne vállaira teszi kezét, és Jeffrey alaposan vállon löki. A megrendülés, ami ezt az öntudatlan, brutális mozdulatot követi, lélegzetelállító ösztönösséggel van megírva, és az elgondolásában, tökéletes befejezettségében érett novellának olyan szokatlan eredetiséget kölcsönöz, amiből nehéz arra az F. Scott Fitzgeraldra ismerni, akit Reményi „a mámor minden kilen[56]gésével kísérletező” íróként mutat be. Ellen Glasgow „Erkölcsös történet”-e, a gyilkosnak mérget adó orvos elbeszélése lelkiismereti problémát boncoló szándéka mellett is jelentéktelen írás, és ha az írónő nagy virginiai regénytrilógiáján kívül nem is ismernénk más munkáját, fel kell tételezni, hogy az antológia szerkesztője egy mélyebb, jellemzőbb mutatóval is reprezentálhatta volna. Ugyanezt kell mondani Ernest Hemingway két apróságával kapcsolatban, hisz a „Men without Women” olasz vagy spanyol miliőjű novelláinak bármelyike többet, jellemzőbbet adna, mint ez a két félig-meddig ötlet, naturalizmusukban is fegyelmezetlen, novellisztikus egzotikum. Robert Nathan „Babalakodalom”-ja bájos, szeretettel mosolygó történet a kis Amy Mayről, aki egy marionettszínház játékbabáit összeházasítva, a körülötte élő felnőtteket természetes, szinte magától értetődő kedvességgel vonja játékába. Ewelyn Scott „Szerető”-je lidércnyomásos álomnovella, amit az ijesztő csendet megbontó locsogó eső és roppanó padló zaja tesz kísértetiessé. Érdekes ennek a sajátságos asszonyi félelemnek a lélektana, az álomból valósággá szövődő testi állapot, amelynek végső fokán a szexuális kielégítettség víziója lobog.

Az amerikai novella teljességét ez az antológia nem adja, nem is adhatja. Legalább még harminc írót kellene bemutatni, hogy az irodalmi kép tökéletes legyen. Hogy e kötetből a mai Amerika irodalmán átütő vérlüktetést hallhassuk, a gondos szerkesztő ezt sem érzékeltethette. Hatalmas az anyag, százfelé szalad az irodalom labirintusa, ki is tudná mindezt egységes hangba, igaz élettől duzzadó, szabad, harsány kiáltásba fogni! Nem lehet azonban kétséges, hogy magyar nyelven ennyire megközelítő amerikai irodalmi gyűjtemény még nem jelent meg, s külön öröm, hogy a novellák valamennyijét tökéletes, szinte kongeniális fordítók ültették magyarra.

Nobel-díjas írók antológiája

(Káldor kiadás, Budapest)

Kázmér Ernő

Torz gondolat, de ha Nobel Alfréd, aki egy személyben a leggyilkosabb robbanószerek feltalálója és szenvedélyes pacifista volt, új életre kelve számon kérné a díjaival való sáfárkodást, bizonyára senki sem akadna, aki a „Nobel-díjas írók antológiá”-ját kezébe adná. Igaz, a gyűjtemény egy ötletes, jó szándékú magyar kiadó érdeme, aki reprezentáns munkának, harmincöt év világirodalma feszültsége, nyughatatlan keresése, lázadozása megmutatásának szánta, de hogy kripta lett belőle, dohos, áporodott levegőjű irodalmi archív, arról a Svéd Akadémia bizottsága tehet, amelynek tagjai „az ideális irányban való legkiválóbbat alkotás” eszméjét túlhaladott, megmerevedett irodalmi megnyilvánulásokban keresték, makacssággal védvén a hagyományokat, a népszerűséget, amelyek tudvalevőleg az örök érvényű igazsághitek tomboló eszmevihara felé sohasem [57] futnak. De még e bilincsekbe vert irodalmat is lehetett volna tetszetősebb, gondosabb beállítottságban adni, hisz itt-ott, ha talán véletlenül, kaptak oly írók is Nobel-díjat, akiknek írásaiból teremtő művészet, megdönthetetlenül egyenes világnézet tüzes napfénye világított, a kiadó ötletének magyar kisajátítói, a Nobel-díjasok életrajzírói, fordítói gondoskodtak arról, hogy ezeket az írókat oly írások mutassák, amelyek az irodalmi taposómalom színvonalán, a kultúrfiliszterek iskolázottságán túl ne merészkedjenek.

Itt vannak a kései parnasszistának, Suily Prudhomme-nak versei, mit tagadjuk, nem dacolnak az idővel; Björnson romantikus novellája, Mistral etnográfiai jelentőségű Miréió-jának egy részlete, Echegaray ma végzetesen vértelen, szinte kínosan ható drámarészletei, Sienkiewicz elbeszélése egy öreg cselédről, Paul Heyse romantikus naturalizmustól naiv olasz története, és fájdalom elgondolni, hogy amikor ezeket az írókat a világ ünnepelte, még élt Tolsztoj, és a szenvedő proletárokkal, műhelyek, pincelakások, hajléktalanok zugaival benépesített Gorkij-írások hű tükrözői voltak egy hatalmas birodalom embermilliói sorsának. Ki olvassa el ma a Miréiót vagy ki tudna egy Echegaray-drámát végignézni? De Tolsztoj él örökké, és Gorkij vihartelt lelke, költői álmai állják az időt, ha Nobel-díjat nem is kapott.

S a többi Nobel-díjas? Carducci barbár ódái helyett néhány apró vers, Gerhart Hauptmann „Takácsok”-ja vagy a költői „Elsüllyedt harang”, a „Hanelle” helyett egy kísértetnovella, mintha ez a harcos naturalista E. T. A. Hoffmann követője lenne. És az antológia színvonala így szürkül a színtelenség, a lektűr felé. Romain Rolland-t egy zenei tanulmány reprezentálja, hisz „Európa lelkiismeretének” valóban az a legjellemzőbb mondanivalója, hogy Rameau és Gluck opusai remekművek. A sok északi író: Heidenstam, Gjellerup, Pontopiddan; fordítóik súlyt helyeztek arra, hogy lehetőleg oly írásaikra mutassanak, amelyek koruk problémáit messze elkerülik. Bernard Shaw-ból ebben az antológiában csak a komédiást, Thomas Mannból az önmagát kutató, fáradt analitikust látjuk, Pirandellóból pedig semmit, legfeljebb egy épkézláb drámai novellácska íróját.

S mi történt a századforduló óta Európában? Hogyan követte az irodalom az emberiség e szomorú harmincöt éve történetét, zavarát, ki állt a háború elé, s ki próbált a humanizmusra mutatni? Honnan jöhetett volna a reménysugár, s kiből másból táplálkozhatott volna kimeríthetetlen forrásként a ma generációja, mint éppen azokból, akiket évről évre mintegy százhetvenezer svéd koronával avatnak a szellem felkentjeivé? Ez az antológia mindebből egy szemernyit sem árul el. Anatole France talán meg sem írta a „Fehér kövön”-t, és Thomas Mann „Varázshegy”-e új európaiságát nem is ismerjük?! Hiszen ha az irodalom az, amire a nagy szellemek e vaskos gyűjteménye mutat, akkor nem lenne bűn, ha egy könyvet sem nyitnánk fel. [58]
Jómagam minden pesszimizmus nélkül nézek a jövő irodalma felé. Az eljövő új építőkre fogadok, akiket eddig sem nagyon ünnepeltek Nobel-díjjal. De ha mégis az a Nobel-díjas irodalom lenne az emberi szellem, amit ez az antológia mutat, akkor bátorsággal, becsülettel várjuk e szellem negációját.

(Dubrovnik.)
Valentin Katajev regénye: Hajrá!
Szirmai Károly

I.

Épül Magnitogorszk.

Pár évvel ezelőtt meg-megütötte a fülünket ez a furcsa, kemény, hideg csengésű név, s egy-egy ritka újsághíren a szemünk is rajt felejtkezett. De az olvasók legtöbbje megelégedett a különös hangzású névvel, s mint valami misztikus, messzi virágot, a gyűjtő szenvedélyével besorozta emlékezete herbáriumába. A tájékozottabbak számára azonban Magnitogorszk többet jelentett: az első igazi kollektív várost valahol a platinát rejtő Urál-hegység mögötti, kiégett sztyteppéken. A szovjet eme újabb kísérletéről vegyes érzelmekkel vettek tudomást, voltak, akik aggodalmaskodtak, s voltak, akik rajongással köszöntötték.

Katajev furcsa fintorú könyve – helyenkénti lelkesedése ellenére is – inkább a polgári aggodalmaskodókat igazolja, mint a kollektív város rajongóit.

Magnyitogorszk: Katajev könyvében semmi esetre sem falanszter, de nem is álomváros. A szovjetkonjunktúra idejében a munkás élete az elsőrendű emberi szükségletek szempontjából nem emberibb, legfeljebb biztosítottabb. Egészen kezdetleges életviszonyai a mi magasabb életszintű munkásunknak nem volna megfelelő. Termelési szerepe sem különb a tőkés társadalomban dolgozó munkásénál. Éppoly szolgája a futószalagrendszernek, mint a legpolgáribb és legkapitalistább Amerikában élő munkástestvére. Munkairama még emezénél is túlhajtottabb. A szovjetrendszer nem hozta meg a munkásnak, mint embernek felszabadulását.

S Magnyitogorszk mégis csoda! Az emberi lelkesedés és mértani építmény. Egyenes vonalak, országútszéles utcák, a közösség amerikai méretű épületei s egyforma, nagyon kicsiny emberkalitkák. Tiszta próza ez, számítás, méricskélés. Robert Owen száz évvel ezelőtt nem ilyennek álmodhatta New Lanarkban az eljövendő kollektív várost.

S Magnyitogorszk mégis csoda! Az emberi lelkesedés és akarat csodája, de még inkább: a rekordverő hiúságé. [59]

Csak meg kell gondolnunk, hogy Magnyitogorszk helyén nem volt semmi, csupán vad, kiégett, lakatlan puszta, halott hegyekkel, kondorkeselyűkkel, viharokkal, forgószelekkel. Moszkva több ezer kilométerre, a legközelebbi város és vasútállomás: százötvenre. És másfél év elteltével már kirajzolódott az új szovjettelepülés. Még nem igazi város, mert minden tradíció nélküli, de egy eljövendőnek már lefektetett alapja.

A tér arca minden nap erősen megváltozott, minden nap új utat, új gyalogösvényt kellett vágni. Ahol tegnap még gödör volt, ott ma téglaépítmény állott, ahol tegnap egyetlen fal, ott holnap felmagasodó épület. Az egész tér felkotorva, feltúrva, felforgatva. De a kollektív beosztás körvonalai már kibontakoztak. Egyik oldalon terült el a termelési, a másikon a fogyasztási központ.

Épületek: hajógyárhoz hasonló, hatalmas fűtőház, modern, de elhanyagolt szálloda, tűzveszélyes csűrökre emlékeztető raktárak, bódékban elhelyezett iskolák, bankok, bekerített, fedetlen mozitelkek, egyforma, stílustalan, faszerkezetű házak – vasúti átjárók, szemaforok, sorompók, sípolás, gőz, fekete és vörös por.

Egy város, melyben nem voltak emlékművek, szokások, stílusok, évszázados nemzeti illat, s melyben nem volt egyetlen vonás sem, mely vallásról beszélt volna. Az épülő Magnyitogorszkban a statisztika nem érte utol az életet, az idő maga mögött hagyta a döglött számok sorát. A városban, melyben csak akkor kezdődött a történelem, hiányzott az idő zaja.

– A hang sebessége versenyre kel a repülés sebességével. A technika az idővel harcol – mondja a könyvben Nalbandov szovjet mérnök, beszélgetvén az amerikai mister Ray Roupe milliomossal. – Fél év múlva a repülőgép talán eléri a hang sebességét és akkor csodát fogunk látni: teljesen zajtalanul fog megjelenni a repülőgép, és csak bizonyos idő múlva fog hallatszani a nyomában valami hatalmas zúgás, a technikától legyőzött idő dühös zúgása… Elérjük a fény sebességét, és halhatatlanok leszünk.

II.

A regényben: Magnyitogorszk építésének keretén belül a termelési iram rekordverő fokozásáról van szó. De csak egyesek gondolnak reá, hogy az újabb és újabb teljesítményállítás sokkal többet jelent: Szovjetoroszország mielőbbi függetlenítését a gépek beszerzésében a külföldtől.

A munkásdandárok parancsnokait s az első osztályú munkásokat: az entuziasztákat nem e gondolat lendíti meg-megújuló rohamokra – ennyire még nem öntudatos tagjai a kollektív társadalomnak hanem: az ősi emberi vetélkedés. Szégyen, sértett hiúság, felülkerekedési vágy, kitűnni akarás, hírnév, dicsőség: ezek a rokon vérkeringésű tényezők formálják újabb és újabb rekordjaikat, akár a sportolóknál. [60]

Nem tudjuk: mennyi a regényben a csábító propaganda, de ennek ellenére is a kollektív végzett munka mégsem hasonlítható össze a polgári társadalom munkásáéval. Hiányzik belőle a munka lélekreülő, szürke tónusa, egyhangú üteme, s valami különös, játékos zamat teszi vonzóvá, élénkítővé, izgatóvá. Az együtt ziháló, forró leheletű bajtársi összefogás érezhető benne. Több ez, mint munka: játékos versengés, verejtékes sport.

S mint a sportolóknál, úgy itt is háttérbe szorul az anyagiasság. A rekordállító munkásdandár fiktív ragyogású célokért küzd: az előzésért, az elsőbbségi hírnévért, s a legszebb kitüntetés számára, ha hozzájuthat a vándordíjhoz: a nehéz nyelű, vörös lobogóhoz, vagy még inkább: ha újságba kerülhet.

Csodálatos, hogy állította a szovjet az iram szolgálatába az örök emberi hiúságot.

III.

Katajev regénye azzal kezdődik, hogy a harkovi betonmunkások egy váltás, azaz nyolc óra alatt háromszázhat keveréket csináltak.

A reggeli órákban elterjedő hír felkavarja az egész telepet. A harkovi rekord felforgatja az egész termelést, s legalább megközelítő teljesítményt kíván. Mérnökök, újságírók, betonmunkások izgatottan beszélnek a hihetetlennek tűnő számról. A munkavezető fabódéján megjelenik a csúfolkodó plakát. A dandárparancsnokok dühösek, ingerültek, féltékenyek Harkovra s egymásra. Harkov leverésében s az új rekordállításban mindegyik első szeretne lenni. De a munkások kedvence: Marguliesz mérnök még mindig nem nyilatkozott. Szüksége van betonkeverési számításokra. Ezeket a délelőtt folyamán, telefonon Moszkvából szerzi be. Most már tudja, hogy a rekord nem lehetetlen. Mindent gondosan előkészít. Állványoz, egyszerűsít, bevált módszereket kölcsönöz.

Magnyitogorszk győz. A közben négyszázkét keveréket produkáló Kuznyecket is leveri négyszázhuszonkilenc keverékkel. Iscsenkó dandárparancsnok és Wainstein tizedes neve az újságba kerül. Iscsenkó felvéteti magát és győzelmes munkásait (klapeceit) a kommunista pártba.

A betonmunkások az utolsó órákban a kitörő vihar tombolása mellett dolgoznak. Újságírók segédkeznek nékik. A vízvezeték csöveinél, fecskendőnél, kavicshányásnál. Az iram láza az ellenfélként álló másik dandárparancsnokot is elkapja. A munkatempót gyorsító megfigyeléseit közli a fiatalabb Iscsenkóval, csakhogy győzedelmeskedjék Harkovon és Kuznyecken.

Az időellenőrző fiatal leány pedig ott ül a szakadó esőben, s pontosan jegyzi a betonkeverékeket.

S mialatt az iramharc dúl, két ellentétes termelési felfogás küzd egymással. Az egyik a technika írott szabályaihoz és [61] törvényeihez ragaszkodik, a másik a haladás tapasztalataihoz. Az egyik szerint a drága importgépek nem terhelhetők túl, mert a törlesztési határidő előtt hasznavehetetlenné válnak, a másik szerint: nem az importgépek élettartamának a megőrzése a fontos, hanem a termelési program mielőbbi végrehajtása, mert Oroszország ezáltal függetlenítheti magát a polgári államoktól.

A konzervatív Nalbandovval szemben a haladó Marguliesz azt vallotta, hogy a tempófokozás csak hasznos lehet, mert automatikusan maga után vonja az egymással kapcsolatban álló termelési ágak munkatempójának növekedését.

Az öntött beton a próbaidő letelte után jó minőségűnek bizonyult, Marguliesz győzött, s Nalbandov betegszabadságra utazott.

IV.

A vaskos könyv huszonnégy óra történetét pergeti le előttünk, de lapjain sok minden meghúzódik, ami a mi világunkban talán életre szóló jelentőségű. Itt azonban minden csak háttérbe szoruló epizód.

Elharapott élettörténetek kavarognak, beletörve, belegyúrva a gyors sodrú regény folyamába. Az emberi lelkek hasztalan ficánkolnak, az író erős kézzel rendeli őket alá a versengés iramának. Csak nagy ritkán loccsan ki egy-egy emberi hörgés, csak néha szakad ki a messzeségfájdalom, ám minden hiábavaló.

S tovább épül az új város: az új Babilon, de amit drága pénzen vásárolt külföldi anyagból felépítettek, arra senki sem vigyáz. Az emberekben még kevés a felelősség érzése a közösség vagyonával szemben. Ugyanez a sorsa a drága importgépeknek is. (Az író erős rögzítésű képben egész géptemetőt mutat be.)

A lázas iram tovább folyik, mindenhol, egész Oroszországban. „És mindenütt, akárhová nézel… nyugatról keletre diagonális sorban lépkednek a magasfeszültségű áramok vezetékeinek oszlopai. Hatkezűek, négylábúak, szörnyszerűen lépkednek, mint a marslakók… Soha többé nem leszünk Ázsia!” – mondja az író.

Épül Magnyitogorszk, az új kollektív város, s a pénzt a kapitalista Amerika adja hozzá, minthogy – nagy fizetésért – amerikai mérnök segédkezik az építésnél.

S százötvenezer munkás dolgozik az új városon: a többségi oroszokon kívül egész sereg kisebbségi nemzetiségű. Furcsa, zagyva keverék, nagyon sok köztük a hazabúsongó s hazakuporgató paraszt. De a tömegek mögött ott látjuk a katlanokban rekedt, régi lelkiségű lakosságot is. [62]
Alakok villannak, emberek beszélgetnek, világnézetek vitatkoznak. Az író nem válik személytelenné, hanem ide-oda bujkálva, hol itt, hol ott hallatja nem egyszer megtévesztő véleményét. Mintha csak Nalbandovon keresztül is ő kérdezné:

– Dehát boldogabb lesz ettől az emberiség? És megéri-e a föltételezett boldogság ezeket az erőfeszítéseket?…
Vladislav Jankulov: Čovekova tragedija
Szirmai Károly

Vaskos, gépírásos, cirill betűs iratköteg fekszik előttem. Madách Imre: Az ember tragédiájának fordítása. A fordító: Vladislav Jankulov, püspöki helynök és kerületi esperes Novi Sadról. A Madáchról szóló, elmélyülő előszót a fordító fivére: dr. Borislav Jankulov írta.

Előveszem Madách könyvét, s az első szinből idézem az Úr szavait:

„Be van fejezve a nagy mű, igen,
A gép forog, az alkotó pihen,
Évmilliókig eljár tengelyén,
Míg egy kerékfogát újítni kell…”
S összehasonlítom Vladislav Jankulov fordításával:

„Dovršeno je evo, golemo delo, da,
Stroj silan okreče se, a tvorac odmara.
I vrtiće se dugo oko osovine,
Miljon leta proći dok treba nastane
Da točku zub s' izmeni, da stroj ne zastane…”
Jovan Jovanović Zmaj is lefordította a tragédiát. Az ő szövegében a fordítás így hangzik:

„Ostvarena je mis'o, koja se svesvet zove,
Mahina se već kreće, i tvorcu odmor gove.
Jaka je kolu ovom, jaka osovina,
Popravka neće trebat' mil'jonma godina…”
A magyar szöveg tömörségét szerbben nehéz volt visszaadni. Zmaj, a szerb szókincsgazdagság nagy búvára és kimerítője szabadabb fordításhoz menekült. Jankulov, a modern szerb nyelv kitűnő ismerője a harmadik és negyedik sorban körülírást alkalmaz, de az első két sor fordításában sokkal hozzásimulóbban adja vissza a költői sorok magas hangját, meg szabatosabb is.

Egyébként itt adjuk kivonatosan Mladenn Leskovacnak, a kiváló, vajdasági származású esszéistának s Ady legjobb méltatójának kritikáját:

»Jankulov „Az ember tragédiájá”-nak lefordításával hatalmas munkát végzett. Egyes helyeken szinte csodálatos, hogy mily erős dikcióérzékkel és virtuozitással költötte át a szöve[63]get. Különösen később nem egyszer kényszerült rá, hogy elővegye az eredetit. Inkább azért, hogy lássa, miként fordított, s nem azért, hogy mit akart mondani.«
„Mindaddig, míg az Ön kéziratát olvastam, többet gondoltam a fordítás s nyelvünk nehézségeire, mint Madách eszméire – írja, hozzá intézett levelében. – Az eredeti szövegbe való betekintésem teljesen az ön fordítását igazolta. Sőt enyhén fejeztem ki magamat. A primitív régiességet, s Madách éles és fanyar nyelvi tömörségét inkább érezni lehet, mint definiálni. Madách komoly, sötét, hősi dikcióját Ön megérezte, s kifejezésre juttatta, annyi ösztönösséggel s a kifejezések oly költői tisztaságával, hogy az egyes részekért én személyesen mélyen hálás vagyok Önnek.”
Mladen Leskovac is összehasonlította Jankulov fordítását Zmajéval, s ezeket írja:

„Hogy van az, hogy Önnek oly fényesen sikerült ott, ahol Zmaj középszerű munkát végzett?…”
Megállapítja, hogy Zmaj nyelve Az ember tragédiájának fordításában több helyen lágy, édeskés, s mondatai ott, ahol kellene, nem eléggé tömörek.

„Nincs az Ön Madáchában semmi mesterkélt, s ez az Ön művének szépsége” – írja levele vége felé.

„Minden ember, aki szereti a költészetet, az maga is költő” – fejezi be véleményét.

S valóban: Jankulov született költő lelkével nyúlt Madách Imre művéhez, mely megérdemelné, hogy bemutatásra kerüljön, és nyomtatásban is megjelenjék. [64]

