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Kisbéry Janos:
A Burkovits-haz |
Uzvegy dr. Nikolits Gyérgynének

A Burkovits-hdz udvardn két fiu jatszadozott: Laci és Jani.

Eltek. Alkottak, cselekedtek.

Bélyeget hamisitottak.

Akkoriban, az elemi iskola §tédik-hatodik osztdlyaban jar-
vanyként tombolt-dithéngstt a bélyeggyiijté szenvedély. Mezit-
libas, nagyhaju, birkanyiré olléval megstuccolt-fejii parasztgye-
rekek éppugy beleestek, mint a gazdag urifiuk. A bélyeggyiij-
tés jelentette szdmukra a vagyonszerzés gyonydrét, a karriért,
az €rvényesiilést, az élet végs6 céljat és értelmét. Mindenki
aszerint szamitott, hogy mennyiben voltak bélyegei és mifélék.
A nagy-gyiijték 4dltaldnos irigység és kozbamulat tdrgyai vol-
tak. Ok képviselték az arisztokracidt, az uralkodé osztdlyt, azt
a legfelsébb tizezret, akikkel érintkezésbe jutni s a gyiijtemé-
nylikbe betekintést nyerni a legnagyobb kitiintetésnek szdmi-
tott.

Az uralkodo elv a ritkasdgok gyiijtése volt, a ritkasdg kri-
tériuma viszont magdtél adédott. Minél nehezebben beszerez-
hetébb, exotikusabb tengerentulibb volt valamelyik bélyeg, an-
ndl értékesebb ritkasdgnak szamitott. Ceylon, Java, Szumatra,
Celebes, Haway, Ujzéland, Borneo, Malay, Kina, Japdn, India,
Egyiptom, Szuddn, Marokko, Nyassa, Guyana, Honduras, Peru,
Chile, Bolivia, Argentina, Brazilia, Libéria és hasonldk voltak
a vezeté mdrkdk. A hazai bélyegek egyaltalin nem, a szom-
széd-dllambeliek pedig csak mint csekély értékii valtopénz, koz-
vetité csere-eszkéz szamitottak. _

Ennélfogva Lacinak és Janinak, akik ugyancsak szenvedé-
lyes bélyeggyiijtok voltak, minél ritkdbb és tengerentulibb bé-
lyegekre volt sziikségiik.

Laci, aki a jobbmdédu osztdlyhoz tartozott, hozatni akart
és arrdl dbrdndozott, hogy kiilonboz6 iriigyekkel pénzt kér a
mamdjdtol, de Jani, aki szegény volt és a pénzt nagyrabecsiilte,
lebeszélte. Ehelyett azt a kozvetitd megolddst ajdnlotta, hogy
Lacinak egy régi, foszladozo-szélii bélyegalbumabol vagjak ki
a bélyegmintdkat, fessék ki kilonbozé sziniire és lépjenek fel
ugy veliikk bélyeggyiijté korokben, mint igaziakkal. Hamisitsa-
nak. Eképpen minden kéltség nélkiil hatalmasan megndoveszthe-
tik a készletiiket és a legnagyobb gyiijtéket is tulszdrnyalhat-
jdk ritkasdgokban.

Ebben meg is dllapodtak. Miutdn mindent meghdnytak-
vetettek, hozzafogtak a Kivitelhez.
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Elviik az volt, hogy a hamisitdsnak alaposnak és sikeriilt-
nek kell lennie. Nem mintha holmi iizleti céljaik lettek volna a
hamisitassal, 6 nem. A hamisitdst a maguk gyonyoriiségére liz-
ték. A siker csak az ,erkolesi” eredmény szempontjabol volt
fontos. Mindenkit lepipdlni, elkdprdztatni, bamulatba ejteni, ez
volt a végcéljuk.

Most éppen ebben meriiltek el minden figyelmiikkel és oda-
addsukkal. A fogazds megolddsdnak nagy kérdése foglalta el
Gket, amelynek nehézségeivel mindezideig nem sikeriilt meg-
birkézniok. Prébdltak olloval, csorgéfank-rodlival, de nem
ment. Most egy orakerékkel kisérleteztek, amelynek fogazatdt
kovon kiélesitették. El6szor ujsdgpapiron probdltdk ki, nehogy
egyetlen bélyeg is kdrbavesszen. Nem valami fényesen sikeriilt,
de sikeriilt. Az eredmény mdmorossd tette ket és az izgalom-
tol lazasan, egymast sarkalva, kapkodva, kuncogva és nagyo-
kat rikoltozva tevékenykedtek, oriiltek, lelkesedtek.

Jani szdmédra azonban nem maga a bélyeghamisitds és an-
nak sikere jelentette a boldogsdgot. Jani soklal szegényebb és
nincstelenebb volt, hogysem ne lettek volna még ezenkiviil is
oly vdgyai, amelyek kielégitésére e jdtszadozds kapcsdn alkal-
mat taldlt. Jani nagy élménye e pillanatban az a puszta tény
volt, hogy egyiitt lehetett Lacival, itt az 6 udvarukon és bardt-
janak tudhatta.

Egy nagy-nagy inség szdmdra jelentett benne Laci barat-
sdga kielégiilést, idit6 odzist.

Mint a rongyokban jdré szegény szdmdra a tetétdl-talpig
ujruha, odakészitve az dgya mellé, a székre, hogy aludni se
tudjon téle s hajnalig hdnykolddjon az dgyon, folyton arra
gondolva, hogy uj ruhdja van és uj cip6je és uj kalapja s hogy
holnap uj élet kezdddik a szdmdra.

A gazdagsdgot jelentette a szegénységben.

Jani szegény sziil6k gyermeke volt. Szegényes kornyezet-
ben, folytonos lemondds ¢s nélkiilozés kozepette nétt fel. De a
lelke szivdrvanyos dlmok igézetétdl volt terhes és szomjas so-
virgdssal vigyakozott a megvalosuldsukra.

Koriilbeliil 6t-hatéves lehetett, amikor ,felfedezte” magat.

Négyéves kora ota olvasott, folyékonyan. Ugyszélvdn ma-
gdtol tanult meg, egy ajandékba kapott dbécés konyvbdl, még
miel6tt az 6voddba beirattdk volna és sziilei minddssze a betii-
ket magyariztak meg neki, egyetlenegyszer. Médr ekkor a konyv
volt a jitéka, a tdrsasdga, a legfGbb szérakozdsa. Az iskoldban
nyomban kivalt a tdrsai koziil és feltiint a tanitdjénak. Lép-
ten-nyomon dicsérték, magasztaltak. Mutogattdk, produkaltat-
tak, kérkedtek vele.

A bdmulat, kitiintetés és elismerés, amelyben uton-utfélen
része volt, arra oszténozte, hogy 6 is elismerje magdt s lényé-
nek legvégsé azonossdgdt azokban az erényeiben ldssa és érté-
ll;elj:e, amelyeket mdsok is megbecsiiltek ¢és nagyratartottak

enne.
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lgy vélt eszményképévé, élteté rogeszméjévé s boldoguls-
sdnak feltételévé a tehetsége és rendkiviili feladatokra hivatott-
siga. Ebben ismerte fel értékét, kiildetését és mint aki kincsre
bukkant, nyomban erkdélesi tékét kovacsolt belble, hogy egy
dletre megvesse a ldbdt rajta. Elhatdrozta, hogy kivélik a kor-
nyezetébdl, mely jelentéktelenségre kdrhoztatja és valaki lesz.
Fels6bbrendii lény, nagy ember, hds, eszménykép, ,ur.”

VakmerSen kinyujtotta a kezét egy dlomkép utdn, mely
abban a pillanatban pedig még elérhetetlen messzeségben volt
téle, mint a gyermek, aki az égbolt fényes tdnyérja utdn kap-
kod és azt magdnak kivanja. Mar hatéves kordban kizdrt az
£letébdl minden véletlent és esetlegességet. Nem dobdltatta ma-
gdt a hullimokkal, mint legtébben a tdrsai koziil, akik ebben
a korban még a pillanatnak éltek, céltalanul és felelGtleniil,
ijeszté vdsottsdgban, mint tdrsadalmonkiviili lények, anarchis-
tdk, a rombolds és pusztitds vak eszkdzeiként, Kitiizott célja
volt, amelyt6l nem tért el sem jobbra, sem balra s élet-utjat,
annak irdnydt, igényeit, lelkiszitkségleteit ez a cél hatdrozta
meg.

Az utat iddig egyediil tette meg. De egyre inkdbb sziiksé-
gét érezte valakinek, aki sorsdban osztdlyosa, megértd tdrsa
legyen s aki Gt védje, tdimogassa, erdsitse. Sziiksége volt egy
égi jelre, mely el6tte jdrjon s a sotétben az utat mutassa.

Ezt az égi jelet Lacikdban taldlta meg.

Osszebardtkozott Lacival.

Voltak addig is baritai, de anélkiil, hogy azt jelentették
volna a szdmdra, amit a lelke legmélyén a bardtsdgtol igényelt.
Laci bardtsdga valami méds volt. Teljesiilés, cél, kikoto.

Mint aki futd kalandok, utszéli szerelmek utdn érkezik el
az igazihoz, mely betdlti az életét, itt végre megdllapodott.
Laci az a valaki volt, akit eddig minden bardtsigban nélkiil6z-
nie kellett: az uri fiu.

Téarsasdg, mely fels6bbrendiiségre sovargo lelke szdmdra a
megvdltast jelentette a kdrhozatban.

Laci elkels csaldd ivadéka volt, miivelt, eszes, nagylelkii.
Modora, fellépése, magatartdsa természetes magatélértet6do-
ségeel tiikrozte a jobb gyerekszoba nyomait. Kandsz-gunyd-
ban, koldus-rongyokban is uri fiuként hatott volna. Ugy Kkiviil,
mint beliil annak a vildgnak volt a legitim képvisel6je, ahova
6, a senki fia igyekezett. Ot magédnak megnyerni s a bardtsd-
g4t a magiénak tudni szamdra annyi volt, mint valdra valtani
életének merész 4lméat, felkapaszkodni arra a magaslatra, amely-
t61 a szdrmazdsdndl és életkoriilményeinél fogva tatongd sza-
kadék vélasztotta el.

Es sikeriilt. Laci, ez az elkényeztetett, uri kényelemben ne-
velkedett fiu nem fintorgatta az orrat a kozeledésére, nem
nézte le a vasott gunydja és silapos kalapja miatt, hanem &szin-
te megbecsiiléssel fogadta, szerette, egyetlen bardtjinak tekin-
tette.
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Amiodta Osszebardtkoztak, siilve-féve egyiitt volt Lacival és
annak is maddjdt ejtette, hogy az iskoldban mellette {ilhessen.
Laci volt a tdmasza, az onbizalma, az Onérzete, benne, az &
bardtsdgaban birta énigazoldsat.

Ugy viselte az oldaldn, bardtjaként, mint a kis kadét a kard-
jat, a vélegény a menyasszonydt, élete nagy-nagy kitiintetését,
amellyel 6t elismerték, tényezdvé iitotték.

E gyonyorii dlom valéravdlt iidvésségének karjaiban rin-
gatozott Jani, mialatt ott az udvaron jdtszadoztak. Emellett
azonban szenvedett is. Az a vakmerdsége, hogy bemerészkedett
Laciék udvardra, hatalmas er6probdjat jelentette a lelki teher-
biréd képességének. Most volt el6szor itt és ezer félelem, gdt-
lds, aggodalom nyiigizte le. A bélyeghamisitds sikere folott
alig érzett valami orémet. Nem jutott hozza, attdl a nagy belsd
feszélyezettségtdl, mely a lelkét Kkipdnyvdzva tartotta. Jolesett
itt lennie, de egyre fokozdddé nyugtalansiggal tekintgetett o
haz felé, mintha tartana valamitél és ideges szorakozottsiggal
vdlaszolgatott Laci kérdéseire, amelyekben az a tandcsdt vagy
jovdhagydsdt kérte. Attol tartott, hogy Laci édesanyja minden
pillanatban meglepheti Gket és hideglelds borzongdssal, remeg-
ve és fogvacogva gondolt erre az eshetdségre.

Félt taldlkozni Laci édesanyjdval.

Szerelmes volt bele.

O, nem mint férfi. Hol volt 6 még attdl. Szerelme testtelernr
rajongds, a legszentebb és legmagasztosabb érzés volt, amely-
lyel egy tizenkétéves férfi-ember néhéz kozeledhetik: az édes-
anyjdt szerette Laci édesanyjdban.

Volt édesanyja, akit tisztelt, becsiilt, szeretett, de a leike
legmélyén, akaratdn és Gnhibdjdn kiviil mégis meghasonlisha
jutott volna. Nem az az édesanya volt, akire hajlamainél fog-
va igényt tartott volna. Sem testi, sem lelki mivoltdban nem
felelt meg annak az eszményképnek, amelyet magdnak arrol az
édesanydrdl alkotott, akit szerelmes lelkének egész hevével sze-
retni tudna. Egyszerii asszony volt, félig polgdri, félig iparos
csalddbdl és ennek megfelelden 6ltozkodott is. Amikor az apja,
aki bogndr volt, tiidévészben megbetegedett és letette a gyalut,
fiirészt, az édesanyjdra szakadt a csaldd eitartdsdnak minden
gondja és nyomorusaga. Villalta, zokszd nélkiil és magatol ér-
tetGdden, azzal az ©nfeldldozd hésiességgel, amelyre csak egy
édesanya képes és odadllt a Kkiddlt csaladfé helyére. Kolesont
vett fel a Kkis hdzukra, vett egy kétdgépet és megtanult haris-
nyat kotni. Attdl fogva ebbdél éltek. Vdsdroztak. A harisnydk
mellett egyéb, készenvett drut is tartottak; zsebkenddt, trikoét,
kotényt és effélét. Janinak mindez sehogyan sem volt inyére.
A vdsdrozdst kozonséges és megvetendd foglalkozdsnak tartot-
ta, Gsszeegyeztethetetlennek a felsGbbrendiiségrél alkotott
képzetével. Valahdnyszor el kellett kisérnie anyjit a vi-
sdrokra, utjat vesszéfutdsnak érezte és minden valamirevalé
ember, asszony, gyerek és ledny el6tt mélységesen restelkedett

4



Kishéry Janos: A Burkovits-haz

és szeretett volna a f6ld ald siillyedni. Elviselhetetlennek ta-
ldlta 2 gondolatot, hogy az emberek azonosithatjdk 6t azzal
a valakivel, akinek ldtszik, annak az asszonynak a fidval, aki
csikos harisnydban, elnyiitt,kaffogo férfi cugoscipdben lohol,
cipelkedik mellette, batyuval a hdtdn. Becsvagyoé volt. E ponton
tdmadt lelkében az a fdjdalmas hasadds, mely 6t lélekben mint-
egy kétfelé osztotta és ez a kettdsség okozta, hogy amig egy-
feldl nem sziint meg édesanyjdért rajongani, érte aggddni, 6t
szeretni, mindenki folé helyezni, masfel6l, mint az eldtkozott
vigyakozott egy lelkébél-lelkezett s a maga képére teremtett
édesanya utdn is.

Ez a vdgyakozdsa csak oly megoldds drdn valosulhatott
meg, mely egyértelmii a hiitlenséggel.

Meg kellett osztania a szeretetét mdsokkal s az eszményi
édesanydt olyan valakiben keresnie, aki a rola alkotott esz-
meénykép feltételeinek minden tekintetben megfelel.

Laci édesanyjdra esett a vdlasztdsa.

Anyjanak kivdnta meg és emellett az igazit is meg akarta
tartani. Ezzel a balkézi anyaszerelemme| probalta megoldani
€lete gordiusi csomojét, két anydban taldlni meg azt, amit kii-
16n-kiilén egyikben sem taldlhatott meg.

Mint aki az igazi, tdrvényes, rajongdsig szeretett hitves
mellett még mdstermészetii szerelmek inségét is sinyli s titok-
ban szeret6t tart.

Laci éedsanyja a szeretdje volt, Az anya-szeretSje. Az
anya-démon.

A Dbalkézi édesanya, aki miatt az igazihoz hiitlen lett.

Laci édesanyja jelentette szdmdra azt a lényt, akit az igazi
¢desanyjaban nélkiildznie kellett: az uri édesanydt. Uriasszony
volt, szép, finom, vdlasztékos, elékeld, kiralyn6i megjelenéssel,
suddr, gazella-termettel, mélytiizii, sejtelmesen ragyogd fekete
szemekkel, amelyek ugy simogattak, mint a barsony é&s ugy
égettek, mint a pardzs és csoddlatos, dlombaringaté mosoly-
lyal, amelyté] muzsika fakadt a szivében, mintha az angyalok
jatszottak volna benne, égi harfdn. Mindig feketében jdrt, oz-
vegyi sorsat gydszolva és egyetlen [idnak élve, magdnyos elvo-
nultsdgban, mint valami bus varurnd és a titokzatossdg, mely
fekete gydszruhdjaban koriillengte, mély hatdst gyakorolt ra.
Szerette, tisztelte, istenitette. Titokban arrdl dbrandozott, hogy
szeretné egyszer megesokolni a kezét és olébe hajani a fejét,
hogy megsimogassa.

Ezért volt oly nyugtalan és aggodalmaskodo, mialatt ott
az udvaron a bélyeghamisitdsban tevékenykedtek.

Még sohasem taldlkozott szemtdl-szembe Laci édesanyjs-
val.

Eddig még a hdzuk el6tt elmenni sem mert vagy csak
olyankor, amikor Laci nem volt vele és nem kellett attél tar-
tania, hogy Laci édesanyja, aki 6t még sohasem ldtta, felismer-
heti. Nem volt uj ruhdja. Az egyetlen oltozéke, mely ugy a koz-
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napi, mint az iinnepi alkalmakra szolgdlt, elnyiitt, lompos és
Ossze-vissza-foltozott volt. Kiilonsen a nadrdgiara haragudott,
a szabdsa miatt. Ez u. n. félrévid nadrdg volt, sem révid, sem
hosszu. Ugy hatott, mint valami kin6tt hosszunadrag és uri-
gyerekek nem viselték. Ha Laci hozzdjuk hivta, ijedten, kéz-
zel-ldbbal tiltakozott és rendszerint valami mast inditvinyozott.
Gyakran hazakisérte, de sohasem tovdbb a szomszédos Kis La-
jos boltnal. Inkdbb ott vart, mig Laci ujra kijon, szorosan a
falhoz lapulva, mint valami tolvaj. Nem volt hajlandé ilyen ol-
tozékben Laci édesanyja el6tt megmutatkozni. Egyelére vdra-
kozdsi dlldspontra helyezkedett. Abban reménykedett, hogy
egyszer majd neki is lesz szép uri ruhdja és akkor majd taldn,
esetleg ...

Azutdn ez az dlma is teljesiilt. Mér régdéta nyaggatta az
anyjat uj ruhdért és amikor valamelyik vdsiron nagyobb bevé-
teliik volt, ujra elhozakodott a kivdnsdgdval, hogy talin most...
az anyja beleegyezett. Felkeresték a szabdsatrak sordt és meg-
vették a ruhdt. Jani nem igen tdmasztott igényeket a minéség
szempont jabdl, azt azonban mindeniitt, ahol csak probalkoztak,
elérebocsdjtotta, hogy a nadrag rovid legyen. Térdig ér6, sét
még anndl is révidebb. Ha ilyen nincs, akkor inkdbb nem kell.
Ingyért sem. Uri ruhat akart, olyat, amilyet a didkok viselnek.

Megkapta. Konnyii, sziirke, enyhén csikos szévetruha volt,
rovid nadrdggal, alul, a térde f6l6tt hdrom gombbal. Azutdn
cip6t is vettek, feketét, magas-szarut. Harisnyat is kapott, a
készletbdl, hosszuszdru, fekete patentharisnydt. Tet6tél-talpig
feloltozkodott.

Az uj ruhédban egyszerre visszanyerte mozgdsi szabadsdgat.
Mint aki bortonbél szabadult s nem 4ll hita mogott az 6rok
porkoldb, az elnyiitt, Osszevissza-foltozott ruha, hogy minden
szabadabb lépést, amelyet az élet felé tenne, szigoruan meg-
tiltson neki. Els6 dolga volt Lacit megtaldlni s vele a hdzuk
elétt, kart-karba oltve tiintetdleg elsétdlni. Most mutatta meg
magdt el6szor Laci édesanyjdnak, aki rendes szokdsdhoz hiven
az uccai ablakndl iilt és mély meghajlissal koszontotte. Lact
édesanyja mosolyogva, bardtsigos fémeghajtdssal fogadta.

Es mdsnap, amikor Laci ismételten Kkisérletet tett, hogy
hozzdjuk hivija és litva, hogy madr csak habozik, ingadozik, ho-
lott mdskor kézzel-ldbbal tiltakozott és huzni, vonszolni kezd-
te, engedett.

A kapubejdraton tul azonban nem volt hajlandé menni.
Nem és nem. Ott kellett letelepedniok a kapubejdrat mellett, a
nyirkos, mohos kovezeten és berendezkedniok a bélyeghamisi-
tdsra. Minden kérésnek, kapacitdldsnak mereven ellentallt. Hid-
ba volt rajta az uj ruha. Azokat a béklyokat, amelyeket éve-
ken 4t viselt, most, az uj ruha alatt is magén érezte, ott, ahol
belevdgtak a husdba, lelkének eleven, érzékeny szivetébe, az
idegrendszerébe és a remélt nagy felszabadulds helyett éppen
csak annyit ért el, hogy néhdny tétova, bizonytalan lépést tett.
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Az uj ruhdban  szegény, eltaposott féregnek  érezte magat.
Nem volt lelkiereje azonositani magédt az uj ruhdjaval, a ma-
gdévd tenni annak gondolatdt, hogy most mdr nem az, aki teg-
nap volt, ugy fellépni, viselkedni benne, ahogyan az az uj ru-
hdban magadtélértet6déen megilletné, Mint aki uj ruhdban
oly szerep betoltésére villalkozott, amelyet nem képes a sajdt-
janak érezni. A parvenii rossz lelkiismeretével, félszegen és ide-
geniil mozgott benne, végkép megfélemlitve a tulajdon vakme-
réségétol és folyton attol aggddva, hogy leleplezhetik. Mint-
ha valéban csak bitorolnd a ldtszatot, azzal, hogy magira 6l-
totte s elvetemiilt szemérmetlenségében arra villalkozott volna,
hogy azzal visszaéljen. '

Igy teltek-multak az 6rék, egyik a mdsik utdn. Jani 4llan-
déan aggodalomban, minden kis nesztdl, hangtol dsszerezzenve
tekintgetett a hdz fel¢, minden pillanatban készen arra, hogy
elfusson a végzete, annak megprobaltatdsai eldl, amikor, ugy
uzsonnatdjban, egy csengd hang szolt ki a hdzbol:

— Laci, Lacikdm!

— Tessék, mama, — jelentkezett Laci.

Jani szédiilve hunyta le a szemét és enyhe émelygést ér-
zett a gyomrdban, mint aki sokat hintdzott.

— Gyertek be!

Jani elfehéredett. Haldlravdltan és fogvacogva tamaszko-
dott a falhoz és a szive liiktetését a feje bubjitol a talpaig
érezte. Nem volt jirtdnyi ereje. Mintha minden csep vér el-
folyt volna az ereibdl. Hivjdk 6ket,

Laci ‘anyja hivja 6ket,

Otet is.

Gyertek, azt mondta.

Mintha a végitélet hangja szolalt volna meg félotte, meg-
fellebbezhetetleniil és visszavonhatatlanul.

Ebben a pillanatban megszdlalt Laci:

— Hallod? Menjiink be. Hivnak benniinket.

— Dehogy, — tiltakozott gdrcsésen, mintegy utolsé ment-
ségképpen. — Csak téged. — Es tuszkolta: — Menj, majd meg-
vérlak itt. '

— Dehogy, téged is, — makacskodott Laci. — Nem hal-
lottad? '

— Nem, — tagadta le. — Menj csak te magad.

— No, gyere 'hit, — kérlelte.

— Nem megyek ... — kototte meg magdt. — Minek? —
Es gyerekes tehetetlenségében nevetni, topogni kezdett. —
Menj csak, no, én itt maradok.

Laci vallat vont és elment. Alig pdr pillanat mulva mér
jott is vissza.

— Anya hi, — kozdlte.

— Minek?

— Csak; uzsonndzni.

— En nem akarok uzsonnazni. Nem vagyok éhes.
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— Nem baj. Csak gyere.

— De ha nem vagyok éhes...

— Megharagszok, — fenyeget6zott Laci.

— Nem haragszol meg.

— De megharagszok.

Es hdtatforditva, elindult vissza. Par 1épés utdn megfordult.

— No, gyere!

— Nem...

— Anya is megharagszik...

— De hdt miért? — kototte magédt ahhoz, hogy nem litja
az okot fennforogni.

— Mert nem jossz be. ,

Nem volt mentség, kibuvé, mennie kellett. Elindult, mint
az alvajdrd, szédelegve és ingadozva, meg-megroggyané tér-
dekkel. Lépései alatt nem érezte a talajt és ‘dnmagdt sem érez-
te. Ha tiizes vassal siitogetik, harapofogoval csipkedik, azt sem
érezte volna.

A lugasndl Laci anyja varta dket.

— Jonapot, — koszontotte Jani és fiilig elpirulva, zavart
tandcstalansaggal dllt meg elétte.

Kezitcsokolom-mal akart koszonni, de a donté pillanatban
nem volt lelkiereje kimondani. Még soha életében nem koszont
kezitcs6kolom-mal. Nem volt alkalma rda. Ezt a készonést az
uri osztalykivaltsdgdnak tekintette és abban a pillanatban, ami-
kor 6 is éIni akart vele, visszarettent a vakmer6ségétsl, Ismét
meghasonlott a szerepével, nem merte a magdévd tenni, ugy
fellépni benne, mintha ennél mi sem lenne magdtdlértet6ddbb.
Sziitkségét érezte, hogy elére alibit igazoljon, arra az eshetd-
ségre, ha a turpissig kideriilne és sietett leleplezni magit, eld-
rebocsdjtani, hogy a latszat csak latszat, amellyel nem o&hajt
visszaélni, mdsokat megtéveszteni. El6re fedezte a kishitiiségét,
hogy ne kelljen olyasmit vdllalnia, amit a tdrsadalmi rangjdval
osszegyeztethetetlennek érez. Becsiiletes volt.

— Isten hozta, kedves fiam, — fogadta Laci anyja szerets-
szives mosolydval, bardtsagosan. — Hdt maga az az E ... Jani,
a fiam bardtja?

— I1-i-igen, — dadogta,

Voltaképpen semmi oka sem volt arra, hogy dadogjon. Ha
akarta volna, nem kellett volna dadognia. De ¢ akart dadogni.
Sziikségét érezte, hogy dadogjon, igy juttassa kifejezésre sze-
rénységét és megillet6dését. Mint aki nem taldl szavakat s
regyetlen szét tobb részre oszt, megismétel, hogy ' készségét,
aldzatossdgdt mégis hangsulyozhassa. Az el6ttedllénak ne le-
gvenek kétségei a viselkedését illetéleg, ne érthesse félre kurta
valaszait, magdtolértet6ds és szenvtelen modorat és kovetkez-
tessen arra, hogy visszautasitottdk. A dadogdsdval, zavardval és
pironkoddsdval igyekezett rdcdfolni a latszatra, hogy nincs
eléggé megtiszteltetve, igazolni a rossz lelkiismeretét s aggo-
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‘dalmaskoddsdban oddig ment, hogy csak dadogva, irulva és
pirulva mert beszélni. Figyelmes volt és el6zékeny.

— Annyit emlegeti a fiam. Mar tobbszér mondtam is, hogy
miért nem vezeted ide egyszer azt a te Jani baritodat, de azt
mondja , hogy nem akar jénni? Igaz?

Jani zavartan 6télt-hatolt.

— Dehogynem . ..

— Vagy fél taldn? Nem kell am t6liink félni. Nem bantunk
mi senkit és az orrdt se harapjuk le.

— Nem félek ... — jelentette ki.

— Na j6, — simogatta meg most bardtsdgosan a fejét, —
‘hdt akkor csak {iljenek le szépen ide az asztalhoz és uzsonndz-
zanak meg,

Jani erre sem tudta magatélértetGdden elhatdrozni magat.
Ha magétélértetédGen odaiil, nem magyardzhatjik-e ezt arra,
hogy mohdn ilt oda, alig vdrta, hogy megkindljdk? Tandcsta-
lanul pislogott a lugashban megteritett asztal felé és sziikségét
€rezte, hogy szabodjék, kéresse magit.

— Ko0szO0ndm szépen, nem vagyok éhes, — jelentette ki.

— Még csak az kellene, — tuszkolta mosolyogva. — Kii-
lonben is ezzel a kis kévéval nem fogja megterhelni a gyom-
rat. Uzsonndzzanak meg szépen és azutdn szérakozhatnak to-
vabb.

Jani Lacira nézett, mintegy biztatdsdt varva.

— No, gyere hdt! — szdlitotta fel az is és leiilt az asztal-
végre.

Zavartan leiilt, de semmihez sem nyult. Mindent kiilén eléje
kellett tenni, a kezébe kellett adni. Laci anyja jobbnak litta,
hogy visszavonul jon.

— Jo mulatdst, — bucsuzott télik.

— Kezit csékolom, — koszontodtte Laci.

Jani is makogott valamit. Egy félénk kezitcsokolom-félét.

Magukra maradtak. De Jani most sem tudott enni. Nem
volt étvdgya. Az dtélt megprobaltatdsok izgalma mind a gyom-
riaban telepedett le és hdnyingerrel kiizkodott. ‘A tdnyéron
egész rakds kifli volt, de csak egyet vett ki, azt is alig tudta
legviirni. A kavét is soknak taldlta és felét meghagyta.

— Mondtam, hogy nem vagyok éhes, — mentegetdzitt.

Alig varta az uzsonna végét, s6t, most mir a jaték végét
is, hogyv hazamehessen, magdramaradhasson az &romével, mely
ugy csiklandozta beliil, hogy minden pillanatban elnevette ma-
gdt téle s azt elejétSl-végig alaposan dtélhesse, birtokdba ve-
hesse. Itt a hely, a kornyezet, az aggodalom és feszélvezettség
miatt nem jutott hozzd, hogy 6rémének 4dtadja magit.

Egy darabig még maradt, azutin valami {iriiggvel sietve
elbucsuzott és futott, rohant haza, élete nagy-nagy élményével,
mint valami zsdkmdnnyal, hogy végre szabadon és fenntartas
nélkiil kitombolhassa magat benne.
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Este, otthon, a vacsordndl nydgdécselve jelentette ki, hogy
nem ¢hes,

— Ugy beuzsonndztam délutdn... — vallotta be szenvte-
len, kozombos arccal,

— Hol? — érdeklédtek.

— Laciéknal . ..

Nem volt igaz, de sziiksége volt valami {irligyre, hogy eld-
hozhassa, eldicsekedhessék vele. Inkdbb nem vacsordzott. Er-
deklGdésiikre azutdn, mint valami egészen magétélértetéds dol-
got, aminek a maga részérdl nem tulajdonit semmi kiilondsebb
fontossdgot, elmeséite, hogy igen, ott uzsonndzott Laciéknal.
Ott jdtszottak és Laci anyja 6t is meghivta. Hisz ez csak ter-
mészetes. Nem olyan akdrki az 6 fiuk, mit gondolnak. El6kels
ismeretségei vannak, bejdratos a legjobb korékbe. Szeretik, el-
ismerik, fogadjdk, uzsonndztatjak. Hogy mi volt uzsonndra?
Minden, ami csak szem-szdjnak ingere. Ahogyan az mér efféle
korokben szokdsos. Torta, pdstétom, pecsenye. Pulykapecse-
nye. Es kdvé. Még kavé is, de micsoda finom kdvé. Nem tudja,
mibdl fozhették, de nagyon finom volt. Vaj is volt. Meg méz.
Harsfaméz. A méz eziisttdlban volt. A kdvét is eziistkanallal et-
ték. Nem feledkezett meg a nagy tdnyér kiflir6l sem, amit, 4l-
litdsa szerint, az utolsd szdlig bekebeleztek.

— Te bohd, hat illik az? — fedte az anyja rosszaldlag.

Jani villat vont. Illik vagy nem illik, de 6k bizony bekebe-
lezték. Készséggel vidllalt minden szemrehdnyést azért a féildsn-
tuli boldogsdgért, hogy a sikercivel eldicsekedhessék, Bamul-
tatta, csodaltatta és {innepeltette magat.

Az éjjel nem tudott aludni. Tovdbb élte, dlmodta ezt a gyo-
nyorii boldogsdgot, mely a karjaiba vette, szdzféle valtozatban,
ahogyan lehetne és ahogyan lehetett volna. Az éjjel letérdelt
Laci édesanyja elé, megcesokolta az illatos, finom kezét, amely-
lyel délutén a fejét megsimogatta és az 6lébe hajtotta a fejét.
Es Laci édesanyja lehajolt hozzd a mosolygd szép szdjdval és
megesokolta ldzban ég6 pufdk képét, bensGséges szeretettel és
gyongéden, mint az édesanya. Igy aludt el végiil hajnal felé, a
gyonyortél és holdogsdgtol végkép kimeriilve és elcsigdzva, fo-
gadott édesanyja 6leld karjaiban.

¥*

Elmult a nydr. Az elemi iskola hatodik osztdlydt mind a
ketten kijartdk mar. Lacit Temesvarra vitték vagy ahogy 6
szokta mondani sajitos kozép-e-s kiejtésével, Témésvdrra,
ahol rokonai éltek. Ott jdrt a gimndziumba. Jani, aki ugyan-
csak didknak késziilt, egyelGre itthon maradt. Edesanyja a szii-
kos keresetébdl nem tudta elSteremteni a tovdbbképeztetése
anyagi fedezetét s igy dtmenetileg nem maradt mds mego'dds
a szdmdra, mint magdnuton folytatni a tanuldst addig, amig a
sorsuk eld6l jobbra vagy balra. Laci és Jani eclszakadtak egy-
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mdstol és attél fogva csak a sziinid0kben, kardcsonykor és
husvétkor lathattdk egymdst és akkor sem mindig.

Két év mulva meghalt Jani édesapja €s az édesanyja négy
neveletlen drvajaval végkép magdramaradt. A legkisebbik test-
vére alig pdr honapos volt, a mdsik ketté is foldon csuszo-
mdszd. Jani pdlydzatot nyujtott be a katonai alredliskoldba,.
ahova ingyenes novendékként vald felvételét kérte, igy remél-
ve megoldani tovdbbképeztetése egyre reménytelenebbnek ldt-
sz0 problémdjat, de elkésett vele. Anyagi helyzetiik sulyosabb
volt, mint valaha. Arrél, hogy a tanittatdsdhoz sziikséges Osz-
szeget a maguk erejébdl el6teremtsék, szé sem lehetett, Az-
utdn az édesanyjdt erGsen gdtolta kenyérkeresé mozgési sza-
badsdgdban hdrom Kkis testvére. Sziiksége volt Janira, a gyere-
kek miatt, akiket ellitni, gondozni, dajkdlni s rajuk feliigyelni
az ¢ feladata lett. Fel kellett adni a gyonyori dlmot. A magén-
uton elvégzett anyagbdl le sem vizsgdzott. Nem volt célja. Ott-
hon maradt, a gyereksirdstél hangos lakdsban, ringatni, dajkdl-
ni, fonalat gombolyitani.

Ett6] az id6t6l fogva keriilte Lacit. Onbizalma &sszeom-
lott, alsébbrendiiségi komplexumai elhatalmasodtak rajta, nem:
érezte magdat tobbé egyenrangu félnek Lacival, aki didk volt,
kivalasztott lény, mig 6 senki és semmi. Megadta magéit a sor-
sdnak s magaval meghasonlodva, az elveszett paradicsom szdm-
iizottjeként huzta-vonszolta tova élete egyre terhesebbé viélg
igdjat.

¥*

Ujabb két év elmultdval Janit vdlasz-ut elé allitottdk: vagy
kitanul valami mesterséget ¢s inasnak megy vagy valami mds
foglalkozds utdn néz, mert nem élhet igy orokké az anyja nya-
kédn, nagy kamasz létére.

Beldtta. Csak azt nem ldtta be, hogy miért legyen 6 szab6:
vagy peék, vagy szobafests. Mi koze neki bdrmiféle mesterség-
hez? Mi értelme, értéke lehet szdmdra annak, hogy kitanul egy
mesterséget? Biiszke legyen ra? O, aki egyszer mdr fent volt
a csucsokon, elszegényedhetik-e mégegyszer annyira, hogy az
effélét élete felemelkedésének fogadja el? Es ha a mesterek
mestere lehetne, elsé a legels6k kozott, nem jelentené-e ez még
mindig sziikségképpen lezuhandsdt a mélységhe? O, az isteni
gondolat folkentje, aki millick folott véllalt kiildetést s azo-
nossdgdt onmagdval soha, semmiféle megprobdltatasok koze-
pette meg nem tagadhatja, el nem felejtheti, meg-nem torténtté
nem teheti, kinyujthatja-e a kezét egy kapldri vagy Grmesteri
sarzsiért? Hiszen lemond 6 errdél is, lemond mindenrél, de mi-
ért torje magat érte, kapaszkodjék utdna, mintha el akarnd
érni? Mit jelenthet szdmdra barmiféle mesterség? Semmit. So-
ha azzal az érzéssel nem tudna rdgondolni, mint aki birtokdban
van valaminek, aminek értéke van. Mesternek lenni — szdmdra
legaldbb is — annyi, mint nem lenni senkinek. Barki szamara
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jelentheti valamely mesterség a megvaltdst, a tulvildgi iidvissé-
gét, élete éltetd rogeszméjét, boldogsdgdt, emberi mivolta tu-
datdt, de szdmdra akdr ez, akdr amaz egykép csak a kdrhozatal
élete nagy-nagy hajotorését, megfeneklését jelentheti s igy
nincs célja, nincs értelme annak, hogy mesterséget tanuljon.

Ez volt az dllaspontja.

De nemcsak ebbd6l a szempontbol kellett szdmotvetnie a
dologgal. Volt ennek a kérdésnek egy masik oldala is, amelyet
nem hagyhatott figyelmen kiviil: az anyagi szempont. Jo, egyik
mesterségnek sincs lelki szempontbdl értéke el6tte, de mi lesz
az anyagiakkal? Kicsoda-micsoda 6, hogy efféle g6gos elveket
vall? Arisztokrata? Milliomos? Mibdl akar megélni és hogyan?
Kenyeret kell keresnie. Kenyeret, kenyeret, kenyeret. Meg kell
alapoznia anyagi jovéjét vagy pedig le kell vonnia dlldspontja
kovetkezményeit ezen a téren is, amely esetben nem marad
mas hdtra széamdra, mint felkétni magat. Melyiket vadlasztja?

Az inassdgot vilasztotta.

Csak az inassdgot, nem pedig valamely mesterséget. Egyik
sem vonzotta, mindegy volt neki, hogy melyiket vélasztja.

Volt egy iskolatdrsa, egy kéményseprémester fia. Néhany-
szor megfordult naluk és felfedezte, hogy meglehetés kis
konyvtaruk van kiillonb6z6 ajandékregényekb6l, bekotott folyo-
iratokbol és effélékbdl oOsszegyiijtve. Olvasni nagyon szeretett
és amikor ajdnlatot tettek neki, hogy dlljon be kéményseprs-
inasnak, csak azért, hogy a konyvtdr birtokdba jusson s abban
szabadon gardzddlkodhassék, felcsapott. Szerelem hidnydban
érdekhdzassagot kotott a mesterségével, oly szempontokat he-
lyezett elétérbe, amelyeket a hdzassdghban anyagelviiségnek ne-
vezhetnénk. Igy lett kéményseprd, beldtdsa és jobb meggydzd-
dése ellenére.

Kormos ruhdt o6ltott és rotta a falut, hdzrol-hdzra, 1étra-
val, kapardvassal a valldn, sepriivel, kefével a hona alatt és s6-
porte a kéményeket és csodidlkozott azon, hogy miért nem he-
ringet tisztit valahol a tengerparton vagy fiityiilGt drul a védsdr-
ban, holott oly mindegy. Gyakran hitetlenkedve nézte magat
végig a kormos ruhdjdban és eldmult azon, hogy 6 kéménysep-
rd, mint aki valami folétte badar valdsziniitlenséget dlmodik.
Azutdn beletdrédott ebbe is, nem vetett tobbé iigyet ra.

Attdl fogva semmi emlitésremélté nem tortént vele, egé-
szen addig, amig egy napon a féucca keriilt sorra és 6 ott ta-
lalta magdt a Burkovits-hdz el6tt, ahova be kellett volna men-
nie, megkérdezendd, hogy kell-e kéményt séporni vagy kalyhat
tisztitani s ha igen, a munkdt annak rendje és mddja szerint
elvégeznie.

Nem volt lelkiereje hozzd. Habozott, tandcstalanul dcsor-
gott a kapu el6tt. Lelki szemei el6tt megjelent az udvar, a vi-
ragoskert a gipsz-térpékkel, a lugas, a veranda, Laci, az édes-
anyja és az emlékezés megrohanta. A megtorténteket nem le-
hetett elfelejteni, meg-nem-torténtekké tenni. Ha az & viliga
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rombadélt is, a Burkovits-hdz még dllt, hogy szdmonkérje téle
bukdsdt és ennek a szdmonkérésnek nem tudott emelt fével és
tiszta lelkiismerettel a szemébe nézni. Mint aki méltatlannd vilt
'magdhoz, nagy, helyrehozhatatlan és jovatehetetlen biint kéve-
tett el és biine alél nem remélhet feloldozdst. Par pillanatnyi
habozds utdn ahhoz a megolddshoz folyamodott, hogy a Bur-
kovits-hdzat egyszeriien kihagyta. A legkozelebbi alkalommal
pedig és még azutdn is mindig gondja volt rd, hogy ne neki
jusson a Burkovits-hdz, hanem a mesterének. Ha a sziikség
ugy kivanta, sietett vagy késett, huzta az iddt, de a Burkovits-
hazat kovetkezetesen messze elkeriilte.

Fél év elmultdval ezt sem tehette meg tébbé. A mestersé-
gében meglehetds ligyességet tanusitott és a mestere azzal tiin-
tette ki, hogy onallositotta. Teljesen rdabiza a falut ¢és attol fog-
va egyediil jarta a hdzakat. Igy tértént, hogy egy napon ismét
csak a Burkovits-hdz el6tt taldlta magdt, ahova most mar nem
volt kit bekiildenie maga helyett. Kihagyni sem merte, mint azt
a legelsd alkalommal megcselekedte. Ha ezt egyszer-kétszer
megtenné is, a végtelenségig nem iizheti, a dolog el6bb-utdbb
kideriilne és jaj lenne neki. Nincs mds megoldds, be kell mennie.

Keserii pohdr volt.

De talan nem is tudjdk Burkovitsék, hogy kéményseprd
lett, reménykedett. Nem: is sejtik, nem is dlmodjak, hogy az
a valaki, aki kormos kéménysepréruhdban benyit hozzdjuk, &
lehetne. Ki mondta volna meg nekik? Az 6 kdrnyezetébdl sen-
ki sem érintkezik veliik, Ez folotte valosziniitlen. Akkor pedig
nincs semmi baj, nincs mitdl tartania, miért aggodalmaskod-
nia. Ha kissé felismerhetetlenné teszi magdt, olyan szabadon
jarhat-kelhet a hdzukban, mintha vadidegen lenne.

Ebbe kapaszkodott bele, mint utolsdé reménységébe. Fejére
tette fokotdjét, amelyet egyébként és kiilondsen nydron csak
ciyankor tett fel, ha kéménybe bujt, felhuzta az orrdig a szdj-
kenddjét, amelynek az volt a rendeltetése, hogy a korom be-
lélegzését megakaddlyozza, alaposan bekormozta az arcat és
eképpen elmaszkirozva, mint valami dlarcos rablo, nyitott be.
Egyenesen a hdtsé udvarba tartott, a cselédséghez, a konyhd-
ba. Bizonytalanul, szivdobogva és ldmpaldzasan nyitott be. Az
utols6 pillanatig attél félt, hogy Laci anyjit is itt taldlhatja.
A hangja furcsdn, idegeniil csengett, mintha lenne valami a
torkaban. Volt is. A szive dobogott benne, hidba probdlta le-
nyelni, a félelmével egyiitt, mely fojtogatta és rdiilt a mellére,
mint a lidérc. Szerencséjére Laci anyja nem volt itt.

— Igen, lehet sépOrni, — adtdk tudtdra. — Mar nagyon
kormos.

— Még ez is, — gondolta. Az utolsé pillanatig abban re-
ménykedett, hogy nem veszik majd igénybe és olcsén megusz-
sza a dolgot. Errél most le kellett mondania.

Lerakta a cok-moékjdt, behozta a létrdjat és hozzafogott
a munkdhoz. Idegesen, kapkodva dolgozott. Igyekezett minél
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elébb megszabadulni innét, ahol ezer veszedelem leselkedik r4
s egy pillanatig sem érezheti magdt biztonsdgban.

Elkésziilt. A kormot sem verte le magdrél, gyorsan 6ssze-
kapkodta a szerszdmjait és €ppen indulni késziilt, amikor az
udvarrél hangok iitotték meg a fiilét. Szivszorongva hallga-
tozott. Ide tartottak. Halkan imddkozni, konydrogni kezdett
magdban, valami ismeretlen, magateremtette istenséghez, hogy
csak most, még az egyszer segitse ki ebbSl a helyzetbdl. Az-
utdn felismerte, minden kétséget kizdro bizonyossiggal, Laci
anyjdnak a hangjit. A menekiilés &sztone lett urrd rajta. Mint
-a meglepett vad, kapkodta fel a dolgait és rohant volna, a ha-
ldlos veszedelem el6l, a szabadsdgha, a biztonsigba. Mintha
csakugyan idegen valaki lenne, aki a dolgédt elvégezte, nincs
immér keresnivaldja itt és megy, el volt tokélve, hogy koszon
Laci anyjdnak és elmegy mellette, mintha nem is ismerné. Le-
tagadja magat.

Elkésett. Ebben a pillanatban jelent meg Laci anyja az ajté
elott a cseléddel.

— Hat hol van az a kis kéménysepr6? — ezzel nyitotta
be az ajtét.

Le wolt leplezve. Mindent tudtak rola és Laci anyja egyene-
sen azéit jOtt most ide hdtra, a konyhdba, hogy vele taldlkoz-
hassék, 6t lathassa.

— Iit vagyok, — jelentkezett és letette a Iétrat.

— Hat mi az, kis kéménysepr6? — szolitotta meg szives
mosollyal, benséséges hangja egész melegével. — El sem jott
bemutatkozni a kormos ruhdjdban? Ugy kellett kelepcébe csal-
nunk? Keriil benniinket? Miért?

— Nem volt erre dolgom... — hazudta.

— Es anélkiil nem tudott egyszer eljonni? — fedte. — Néz-
ze meg az ember! Na, had litom csak, — forditotta maga felé.
— Hat kéménysepré lett?

— Igen...

— Es persze, ezt most resteli. Bujk4l el6liink. Mi? — és sze-
retetteljesen megfogta két ujjdval a kormos éllit és magafelé
forditva az arcdt, hozzdtette: — kis kéménysepré ...

Minden szava, mosolya ugy hatott rd, mint a simogat4s.
Mintha az 6lébe venné és magdhoz 6lelné. De neki, az elveszett
paradicsom szdmiizOttjének anndl jobban fajt. A szivét vad ke-
seriiség marcangolta, a torka kiszdradt, a szemei konnybeld-
badtak. Csak 4llt a helyén szétlanul, {igyefogyottan, a torka-
ban szorongd sirhatnék goreseit nyeldesve.

— Na, miért nem felel? — kérdezte. — Meg van elégedve
a helyével?

— Igen, — felelte, minden erejét Gsszeszedve és hogy tob-
bet is mondjon, hozzdtette: — megvagyok.

— Es hogyan hatédrozta el magdt arra, hogy kéményseprd
legyen? Eppen ehhez a kormos mesterséghez volt kedve?

— Magam sem tudom ... Hivtak... — felelte.
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— Lacival mikor taldlkozott?

— Régen, — vallotta be.

— Hat miért nem keresi fel soha? Szép az, hogy igy elke-
riili? Pedig 6 a multkor is, amikor itthon volt, emlegefte ma-
gdt. Megigéri, ugye, hogy ha legkdzelebb, nyiron a vakaciéra
hazajon, eljon hozzdnk pérszor? Vasirnap vagy amikor rdér.

— Igen, megigérem.

— Hat akkor most nem tartéztatjuk tovabb, hiszen magad-
nak dolga van, — bocsdjtotta el.

Jani nyomban élt az alkalommal és ment.

— Jonapot kivdnok, — koszont.

— Isten vele, kis kéménysepr(, — bucsuzott téle és baradt-
sdgosan meglegyintette az arcdt. De biztosan elj6jjon 4m!

— Eljovok, — igérte.

Az uccan, a legkdzelebbi hdz el6tt, amikor letette a létra-
jat, sirvafakadt. Rdborult a létrdra és mint akit megvertek, sirt-
sirt sokdig, keservesen. |

Es pdr nap mulva, amikor a mesterével otthon valami cse-
kélység miatt Osszekiilonbozott, ugy csapta be maga utdn az
ajtot, hogy egy ablakfiok csorémpolve torott Ossze és haza-
rohant, hogy vissza se térjen tobbé. Nem is ment. Sem kérésre,
sem a szerzddésre vald hivatkozdsra, sem a csenddrséggel valo
fenvegetdzésre. Hallani sem akart tobbé a kéménysepré mes-
terségrél. Gyiilolte, meghasonlott vele. Es nem lépte 4t tobbé
a Burkovits-hdz kiiszobét sem.

¥*

Huszéves korukban taldlkkoztak Lacival utoljara, a futball-
pédlydn, egy tréning alkalmdval, ahol Jani a labddt rugdosta
nagy tigybuzgalommal és kevés hozzdértéssel. Laci mint nézd
allt a palya szélén. A sziinetben Janihoz lépett €s iidvozolte:

— Szervusz.

— Szervusz, — fogadta.

Oriiltek a taldlkozasnak. Kolcsonosen azon igyekeztek,
hogy megtaldljdk azt a régi, meghitt és szivélyes hangot, mely
egykor egymdshoz fiizte CGket, de kevés eredménnyel. Mint
akik id6kozben elveszitették egymadst, elkallédtak az emlékeik
lomtdrdban, nem igen volt mondanivaldjuk egymds szdmdra.
Térsalgdsuk erdltetett, vontatott, feszélyezett volt és csak a
legsablonosabb kérdezdskodésekre szoritkozott. Mind a ketten
megkénnyebbiilten lélegzettek fel, amikor a sipjel ujra a pa-
lydra szélitotta Janit és mégegyszer kezetszoritva elbucsuztak
egyméstol.

*

Attol fogva keveset hallottak egymdsrol. Hét év mult el
utolsd taldlkozdsuk ota, amikor egy napon az a hir érkezett
Lacirél, hogy sulyos beteg. Hirtelen nétt, magas, nyurga fiatal-
emberré lett, a mellkasa, a tiideje nem tudott utdnafejlédni és
tiidévészbe esett. Allapotdrdl egyre riasztobb hirek keringtek.
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Operiltak, lecsapoltdk a gennyet a tiidejérél, de mindez mér
nem segithetett rajta és meghalt, Bajdn, a korhdzban, hamaro-
san a mitét utdn.

Anyja az orszdghatdron keresztiil is hazahozatta, hogy itt-
hon temettesse el, nagy fdjdalmdban sem feledkezve meg gyer-
mekkori pajtdsdrol, Janirol, akinek halotti értesitét kiildott.
Sorsdroél, életkorilményeirél mit sem tudott mdr, a keresztne-
vére sem emlékezett tobbé és a halotti értesitét E... N... ur-
nak cimeztette.

Lacit tiz nappal a haldla utdn temették el a templombdl,
ahol lepecsételt koporséjdt felravataloztdk. Jani hatul, a tem-
plom egyik homdlyos zugédban huzddott meg és nem volt ki-
védncsi a halottra, akit a koporsd fédelébe vigott iiveglapon ke-
resztiil sokan megnéztek. Az ¢ halottja nem a koporsdban fe-
kiidt. O maga volt a halott s az, akit a koporséval eltemettek,
¢t magat is képviselte halotti mivoltdban. Sirni sem tudott. Meg-
indultsdg nélkiil, fdsult, majdnem tunya koézényben &lit a he-
lyén, mintha csakugyan halott volna. Fajdalma, vesztesége nem
volt kifejezhet6, elsirhato, kénnyekbe, érzésekbe foglalhato,
hasonlatosan az anyjdéhoz, aki némédn és mozdulatlanul 4llt a
koporsd mellett, sdpadt, viaszszeriien 4tldtszé arccal a fatyola
alatt, mintha csak az anva szivérdl leszakadt gyermek szoborba
vésett siremléke lenne és orok id6kt6l fogva igy dllana oft,
kezében a kegyelet drolkmécsesével, egy halott dlma f6l6tt vir-
rasztva. Mindenki meghalt itt ezen a napon és a halottak ren-
deztek temetést a halottnak.

¥

Es telt-mult az id6. Ujabb hét év mulott el. Halottak estéie
volt és Jani hozzdtartozoival a temetdSben jart. Bukdacsoltak a
sirok fo6lott, a nyirkos novemberi estében, a gyertyafénynél
‘euksolé néma virrasztok kozott. Apja és testvérei sirjat keres-
téls, valahol a kiiltelken, a szegények és névtelenek soraiban,
ahol csak itt-ott imbolyog egy-egy széltdl iobogod drva gyertya-
fény s a sOtétség €s elhagyatottsdg kdrhozata terjeng a sirok
folott. Rottdk a temetdt keresztiil-kasul, tiiskék, bozotok kozt
vergddve és tévelyegve, a temets egyik végétol a mdsikig, mig
lassan mindeniitt ler6ttdk kegyeletilk adojat s iigyiik fogytdn
hazafelé vették utjukat. Fiztak és amikor kiértek a féutra, egy-
mast siirgetve sietni kezdtek hazafelé, vissza az életbe, a me-
legbe, a teritett asztal mellé. Mdr kozeljdrtak a kijdrathoz,
amikor Jani tekintete megakadt egy magas, fekete siremléken,
amelyen a kovetkezd felirds aranylott:

Itt nyugszik:
Burkovits Laszlo
Elt 26 évet.
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Stefanovié—Ambrus: Szél testvérem
T e e e e e e e s

Laci...

A multja, az egész élete, egyetlen névbe foglalva és egy
fekete siremlékre felvésve,

Laci...

Az 6 halottja. A gyermekkora, az ifjusdga. A nagy ut, ame-
lyet iddig megtett. A megsemmisiilésbe siillyedt mult, Az élet
céltalansdga és értelmetlensége.

Laci...

Jobbrél-balrél egy-egy huga kapaszkodtak belé. A halot-
tat nem ismerték. P4r pillanatig habozott, de azutin mégsem
dllt meg. Séhajtott. A sir mélyén enyészd, iliszkésddd halottra
'‘vondolt, az isteni szikra porbadontott emlékére és szivében
mélységes megindultsdggal, minddrokre drvdn maradt tdrsta-
lansdga wvigasztalan pokldban égve suttogta oda elmenében a
sir felé:

— Laci... Lacikdm ... kis pajtdsom... Szervusz.

3¢

Szeél tesiverem
Sv. Stefanovidé

Hidba nyujtom kezem drvin,
Haragszom — messze a szivarvany.
Tudom, hogy érte kinevetsz te,
Testvérem, bolondos szelecske,

A nyitott ajton berepiilsz

Es a szobdmban szétteriilsz,
Meglebbentesz itt-ott egy drnyat,
Tén a kedvestdl van a szdrnyad?

Megfujtad piros ajakit,
Homlokdt, arcdt, a hajat,

S hangjéat, a zengd orgonit,
Kisérted arkon-bokron at.

Hajdrél friss esé csepeg le,

Aranybol csillogd szemecske,

Ha ellibeg olyan a hangja

Mint hogyha a tavasz suhanna, érzem.

Hogy melegszik 4t a vérem,
Hogy testem-lelkemen keresztiil,
Hideg meleg egyszerre pezsdiil,
Oromtél, vagytol, fdjdalomtdl,

A szivem felujjongva tombol,

S vigan szalad bennem a rest Vér,
Szél, te dlmadozd testvér.

Ford: Ambrus Baldzs
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JANTUAR

»Hull a hé ... egyre hull a ho...*
Tolsztoj.

Remekmivii regényeitek alakjai kodienek képzeletemben,
Gogoly-Janowszkij Wasziljewics Miklos, Goncsirov Alexan-
drovics Ivan, Tolsztoj Nikolijevics Led.

Idében messzire nyulik, amikor irasaitok ébresztette mély-
séges Kkabulatban éltem. Olyan otthonos voltam viligtokban,
akarcsak legényszobam cokmokjai kozott. Azéta az oroszok
tele ugy él bennem, mint a legigazabb tél. Am, valésidgban
gyonydriiséges teleket értem meg, e hitem mint annyi mas,
mégsem foszlott szét. Pedig megbamultam azbéta az alpesi he-
gyeket a nap tiindoklésében és az alkonyat bibor pompaja-
ban. A thiiringiai fenyveseket fehér |epliikben, dhitatos csend-
ben. A gubbaszté magyar alfoldet, a csirda hészegte romjai-
wval, amit Pet6fi lelke lebeg koriil. A Karpatok hotakarta, da-
cos elszdntsigu, biiszke bérceit. A Fjordok téli sziirkeségben
is ezer szindrnyalatu viligat, Es mégis, az igazi testen-lelken
athato tél az oroszoké, Lényiikben 6k allnak a télhez g5 legkd-
zelebh.

Mifelénk még a tornicon iildogélé vénasszonyok arcanak
bardzdait aranyozza a napsugér, amikor az oroszok végtelen
foldjén mar puha pihék szillingéznak a légben., Fehérek, tisz-
tak, omlésak. A keleti szél futkarozé hirndkei, a sejtelmes
szellok, pajzan jatékkal forgatjak, kacagé kedvvel kergetik,
kacér pajkossiggal incselkednek a hofellegek sziizi pelyheivel.
Az artatlan pihék korbe keringenek, tolcsért formalnak, majd
le-fel bukdacsolva szerte cikdznak. Ki kovetheti ilyenkor 3 hé-
pehely utjit? De az ilhatatlan szell6 hamar elunja a jatékot
és hiitleniil elhagyja a fehér pelyheket. Hopihéknek is ‘elillan
tréfas kedviik, elkomolyodnak és ferde vonalu, szabalyos so-
rokban szorgalmas sietséggel ‘érkeznek.

Hull 3 hé... egyre hull a hé...

A rogds orosz végtelent lassanként sima, fehér lepel ta-
karja, Eltiinnek a gorgé kérdk, a kuksolé buckak, a vakond-
turdsok, a vad bordéka cserjék. Mar a bokrok is fehér burok-
ban vannak. Az utak jelz6fait a vandor mar nem latja. A vil-
lamverte faderekak fekete csonkjait fehér péiya burkolja. Ho-
fellegek tornyosulnak. Szél kerekedik, megbontja a hdesés
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rendjét, befujja az utakat, betemeti az arkokat. ‘Az ég foldet
éré vonaly is eltiinik. Sziirke gomolyagga valik a mindenség.

Oh, Szent ‘Miklés, konydrogj Isten irgalmaért!

Tombolé viharra dagad a szél, porzik a ho és rettentd
iramban sopor végig minden élGn, élettelenen. Siivoltve épit
a forgeteg hohegyeket, hogy a masik pillanatban szétmalasz-
sza. A nagy tavolsaghan szerte-szort falvak hazainak tetéi
itt-ott még feketélnek, de alig egy-két nap és ezek is eltiinnek
a ho alatt.

Hull a h6.., egyre hull a hé...

Januarra megdermed minden. A természet, az ember, az
dllat. Es a hétakaré alatt rejtélyes nép szunnyad. Fasultan,
kozonyosen, alélitan. Urai elmaradottak, tunyak, tudatlanok.
Parasztjaik baromi sorban tengédnek. De latnoki képességgel
aldott fiaik sziiletnek. Tollat ragadnak, sort sor utian ronak,
regényt irnak. Megirjak az orosz 1ét nagy téli almat és lelkiik
legmélyén érzik, hogy minden betiijiikikel az idék valtozasat
készitik el6. Gogoly, Goncsirov, Tolsztoj: Tajtitok életének
telét irtatok 'meg. Ilyenkor tél derekan, képzeletem hozzatok
repiil.

Gogoly Csicsikoviahoz szegédom. Vele jarom az 'oroszok
nagy foldjét, Bekukkantunk Manilovhoz. Ehhez a keveset be-
sz€l6 foldesurhoz, akirél azt hinnéd, heogy orokdsen topreng,
gondolkozik. Nincsen hivatala. Gazdasagaval nem torédik. Né-
ha ugyan felkddlik agyiban, hogy j6 volna utat asni a téra
kohidat épiteni. De tervei Kkielégitik és nyugodtan pipal to-
vibb. ‘Szobdjiban egyetlen konyv, a tizennegyedik oldalon
esztenddk ota szamdrfiilet visel. Az olvasassal sem jut tovabb.
J6 néhany éve, hogy megndsiilt, de néhiny szék még most is
athuzatlanul rikit ki cifra, selyembe dltdztetett butorai kiziil,
ugy, ahogyan ‘eskiivijekor berendezkedett. Késén kel 6 is,
felesége is. Ebéd utin o6rakon at alusznak. A cselédség pedig
ezt a szokisukat hiien koveti. Konyhaja, kamraja rendetlen.
Jobbagyai iszdkosak, tunydk, szolgai piszkosak, Kulcsarnéja
tolvaj.

Széles medrii folyam nagy regényed Gogol. Odaadas é&s
tengernyi id6 kell mélységeid megértéséhez. A mi idénk
a siefség kora és ezért csak egy-egy csepjét élvezhe-
tem. Magammal ragadom hat Csicsikovodat és atugrom vele
Korbocska Petrovna Nasztaszjihoz, az ‘dzvegy kollégiumi tit-
karnéhoz. Régi modi szobajaban vagyunk. A fal 'csikos Kar-
pitidt az id6 egysziniire festette. Azon madaraka; 4abrizolé
nyomtatott képek fiiggnek., 'Az almariumon o6cska kértya ko-
teg, kotétiivel atszurkalt harisnyak, néhany rothadasnak
indulé alma, elszaradt fél citrom és harom esztendés ‘piszkos
kalendarium hevernek. Falioraja ijesztéen sziszeg és zakatol.
Olyan zajt okoz, mintha a szobaban ezer kigy6t engedtek
volna szabadon. A sziszegést horgés kioveti, mig e nagy el6-
késziilet utan repedt fazék hangjan kiveri az idé muldsat. Az
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inga leng jobbra-balra és a szerkezet, mint rossz sziv zakatol
tovabb.

Ugye raismertek errél ijs Korbocska életére?

A szomszéd foldbirtokoshoz, MNozdrevhez ke sem me-
gyiink. Mindenre kaphat6, hazug ember, Fiirge és dllhatatlan.
Szenvedélyesen csere-berél nem is nyerességvagybdl ha-
nem jellemének nyugtalansigabol. Kartyas, részeges és vere-
kedé. Birtoka pusztul, muzsikjaj dologtalanul lézengenek, de
ha gazdajuk diihbe jon, értelmetleniil agyon dolgoztatja oket.

Inkabb 4lljunk meg Szobdkicsevnél. Az 6 ‘alakja sok mas
foldesurét mintazza. Amikor szobajaba 1épiink, medveszinii
frakkban van, hosszu b6 nadriaghan és széles talpaval befelé
lépeget. Lomha, mint a medve. Es hogy a hasonlatossig toké-
letesebb legyen, arcdnak durva vonasai a medve pofajara
emlékeztetnek. A kdlyha melletti karosszéken van g helye,
zhol naphosszat iildogél. Szobdkicsev bemutatja a haz asszo-
nyat, aki nagyon magas holgy és fejkotovel jelenik meg.

— Ivanova Feodulia.

Szobakicsev latogatasunkto] jot var, ebédre marasztal.

Koriilnéziink. Csodalatos mdédon, mintha minden butor
Szobdkicsevre hasonlitana. Didfa szekrénye vaskos ldabakon
all, ez is medvére emlékeztet. Székek, asztalok, mind szérnyen
nehezek és ormoflanok. Minden darab ,mintha azt mondta
volna: En is Szobakicsev vagyok!* Az asztalon zdkuszi van.
Elészor, amiként szokas, palinkat iszunk és étvagygerjeszto,
jol sézott eléételeket esziink. Azutan bemegyiink az ebédlébe.
Scsi az elsé fogas, amihez baranybélbol, velébél, labbol és po-
hankabol késziilt ételeket szolgalnak fel. Majd béaranybordat
talalnak kdsdval. Utana toltott huspastéiom kovetkezik. Végiil
borjunagysagu pulyka. Minden elképzelheté Joval: tojassal,
rizzsel, vagdalt majjal és miegyébbel toltve. Az étlapnak vége
is van mar, csak a vendéglité szobdban, ahova Atballagunk,
var a sokféle befétt: barack, alma, korte, szilva és mindenféle
édes léhen eltett gyiimolcs.

De clhagyem most dket. Vessék le nyugodtan kabatjaikat,
iiljenek ke a parnazott karosszékbe és targyaljak a holt lelkek
vasarlasat. Nem kovethetem utjaban Csicsikovot, mert végie-
lenn az orosz fold. Es 6 egyre csak utazik, furcsabbnal-furcsibb
emkbereket Tatogat és vdsarclja az elhunyt lelkeket. Hej, pedig
de szeretném ¢ket mind, mind felssrolni, mert amikor Gogoly
Csicsikovjdnak tapasztalatait megiria, egy egész nép téli 4l-
mara ismert és dermedtségére dobbent!

Mest Goncsarcv képzeletéliez szegddidm, aki az oroszok
téli réviiletének felrdzdsibap Gogoly tarsa volt,

Oblomovnzl vagyok. O is foldesur. Falujat mar csak hir-
bél ismeri. Févaroshan lakik és naphosszat maladozé poros
divanyan heverdszik. Jovedelmét a sztiroszta lopja el. Tervek
nagy elhatérozisok sziiletnek benne, Ertelmes ujitisok ci-
kdznak agyan keresztill, de nem jut tovabb az elgondolasnal.
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Elhatiarozasai szertefoszlanak. Tétlen abrandozassa valik ‘min-
den vigyakozisa. Szenvedélye sincsen. Minden idejét: nappa-
lat, éjjelét alvdssal tolti. Izmai lassanként elpetyhiidnek, 6
maga lihegd puhinnya valik. A kiilvilig nem érdekli. Konyvet
nem olvas. Tompa aléltsag uralja, semminek nem leli mar ér-
telmét. Menyasszonya volt, nagyon szerette. De szerelme kial-
szik, mert az sok kényelmetlenséggel jar. Gazdasszonyat veszi
el. Az ott van és viseli ugy-ahogyan gondjat. Féleg pedig nem
zavaria sem €érzését, sem szokasat. Lustasdga beteggé teszi,
vérét megsiiriisiti és agya lassanként eltompul. Kovér sapadt
arcibol, sziirke karikakkal keretezett, fénytelen szemek, Ki-
fejezés nélkiil bamulnak a wiligba. Végiil szélhiidés éri, el6-
halotta valik és ‘szelozetlen, piszkos szobaban, ontudat nélkiil
pusztul el.

Sotét e kép. Véled, kolt6i tulzds. Es mégis, az orosz
nép, Goncsidrov Oblomovjidban magara, tespedd jellemére
ismert. A semmittevék utan Tolsztoj szorgalmas vagyon-
gyiijté alakjaval bucsuzom az oroszok telétél. Az ,Ur és
szolga“ Vaszilijevics Andrejevics Brechunovjara gondolok, aki
a viharral nem térédve a pénz 6rdogétol iizve, utnak indul,

J6 vasarra van Kkilatis. A szomszédog foldes urtél erdot
akar venni. Ugy érzi sietni Kkell, nehogy orra eldl elkaparintsak.
Hiaba intik g hévihar veszedelmeire, mennie kell, mert a kor-
mainyzosagi fakeresked6k is szemet vetettek a ‘gorjacsinszki
erdore.

Az eget sdtét felhdk boritjak. A hdzak tetejérél hoport fu
a szél, Nikita a béres, ma nem részeg, befogja a lovat. Elindul-
nak., Hamar kiérnek a falubél. A szantalpak nyomat rogton be-
lepi a ho, Kiinn g fsldeken makacsul, egyiranybdl fu a szél. Az
ég a folddel ossze olvad s nagy sziirkeséggé vilik a mindenség.

Nikita nem tud tijékozédni. Mar csak csédorének oszto-
nébe bizik. Vagtat a 16, izmos nyakan habzik a veriték.

Eltévednek. Gorjacsinko helyett Griskinoba érkeznek. A
faluban Iszainal pihennek meg. A haz népe éjjeli szdlasra ma-
rasztalja. De Vaszilij Andrejevics agyan atvillan a gorjacsinszki
erd6 megvétele. Eszébe jut mennyien tarianak igényt ra €s
nem nyughatik. Vigasztalodik. Az egész ut mar csak ot verszt-
nyi, abbol is kettd az erdot szeli at.

A vihar nem sziinetel. A havazas is, a szél is erdsodik.

Hull a hé ... egyre hulla hé ...

Megint eltévednek, Kiméletleniil hajszoljak a lovat. Min-
den hidba. J6 o6ranyi hajtds utan, arra a helyre érnek
vissza, ahol sajat nyomukat (elik. Lassanként a kétségbeesés
lesz urrd rajtuk. De mi mast is tehetnének, mint a Kimeriilt
allat kantarjat leoldjik és a szanon, az éjszaka eltoltésére ren-
dezkednek be.

Tragikus orosz éjszaka kovetkezik.
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A szan rudjira zsebkendét kotnek, majd zaszloként Kki-
tiizik. A szél belekap és eszeveszetten fesziti, csapkodja, lobog-
tatja. Vaszilij Andrejevicsnek két bundija van, Gondosan be-
burkolodzik és a szanban j6l elhelyezkedik. Cigarettara gyujt.
Mintha megkonnyebbiilne. Nikita letakarja a lovat, a hoba god-
rot 4s maganak és azt szalmaval béleli Ki.

A téli éjszka mindep szépsége és rettenetessége rabu] ejti
az urat és szolgajat. Ismeretien és hasonlatos érzések t6ltik be
e két embert. Felébred benniik a mindez miért kérdése. A ho-
vihar és a lélek egyiitt munkilkodnak. ‘Multjukra, tévedéseik-
re, gyongeségeikre gondolnak. Csodalatta] veszik észre, hogy
most ... most minden egészen masképen van.

Vaszilij Andrejevics mir nem tartja fontosnak a jé vasart.
Nikita feleségére gondol és ugy érzi, mint eddig soha, hogy
igaztalan volt hozza. Multjukat jarjak be gondolatban. Lassan
mulik az idé, mintha mar az 6rokkévalésag oOta lennének itt.
Vaszilij Andrejevics 6rajara néz, de még csak tiz perce, hogy
odaérkeziek.

Hull 2 h6... egyre hull a ho...

Valami bens6é hang, nagy szamadasra készteti mindkettd-
jiilket. Mintha a halal kapuja el6tt allananak. De Vaszilij Andre-
jevics fellizad a gondolat ellen. Nem adja meg magat, Nem
varja be a halalt. Megnyergeli lovat és utnak indul. Nikitara
gondol, aki féregként gubbaszt godrébe. Dehat mit ér annak
élete? Nincsen semmije. Megindul 3 16val. Nikitat otthagyija.

Uttalan utakon vagtat a csddor és Vaszilij Andrejevics két-
ségbeesetten nogatja, biztatja, simogatja, dithosen korbacsolja.
A 16 lihegve furja at magat a hotomegeken. Bukdicsol, meg-
akad. Végre valami jelz6fahoz érkeznek. Uristen, a zdszl6!
Megint csak a szinhoz ért vissza Vaszilij Andrejevics. Nincs
ut masfelé, Nincsen menekvés.

Tolszto] e nagy szimfénidjanak utolsé gkkordjait lehetet-
len idézni. Ugy érzem, ebbe csak elmeriilni, olvasni és ujra ol-
vasni lehet. ’

Vaszilij Andrejevicsen ismeretlen meleg érzések futnak at.
A josag Kiillonos araddsat érzi. A megfagydst6| félti most Ni-
kitat, a szolgajat, a semmi parasztot. Hozza kuszik és sajat tes-
tével takarja le, melengeti.

Masnap déltajt, a falutol félkilométernyire a holtta fagyoit
Vaszilij Andrejevicset g parasztok dstak ki a hébol. Nikita még
élt.

Oh, Szent Miklés, konyordgj Isten irgalmaért!

Kende Ferenc
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Szamadasom

Most médr litom, hogy hegyi rablé
sotét lelkével le-lecsaptam
az éveimre s eléltem Oket
ragadozd, vad indulattal.

Mi kovetkezzék? ... Szédnjam-bdnjam
csOkszomjamat s a lesbendlldst?
Dehogy! Megédldom az Osvényeket,
ahol kiviilem ugyse jért mas.

S ha az évek fehércselédek, (?)
bizony kegyetlen uruk voltam:

nem cicomdztam szalaggal, gyonggyel,
sokszor jarattam dket rongyban.

Lam, most mégis nyugtaté nyarban
itt van minden szorgos cselédem;
mér harmincnégyszer vetettlink és
most aratdsra késziiliink éppen.

Behordjuk az esztend6k érett
gabondjit, gylimolcsét rendre,
hogy dldott évek termése izén
izleljenek a végtelenbe

azok is, kiket (szegénységben
hagytak a vdgyak és a nydrnak
keritésein amig belestek,)

az Isten kertjébdl kizdrtak.
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Fekete Lajos versei

Alszik a varos

24

Rettegés jott el, keresnek békét €s nincs.
Ezékiel, 9. 25.

Mostandban nehéz dlmaim vannak.
Ebben a vdrosban nincs nyugtalanabb
alvd ndlamndl. A szemem éjtszaka
folpattan, mint a huzat-kivagta ablak
és merengek, nézek a hegyek felé,
de nem tudom, csillag-e, villany-e
ami ragyog az éjtszakdban.

Tudom, van ugy, hogy mds sem alszik,
de legaldbb nem gyotri féltés

mint ahogy engem mostandban,

ha elgondolom: az 6&szi éjben,

a csillagos éggel betakarozva,

milyen szemérmes ez a varos; milyen
szemérmes, mégis szdz bajnak Kkitett.

Hajnalig nézem... Mint egy igézet,
mint kénnyii csipke a keble koriil
olyan a bastya. Ragyog az ég és

a holdsugér most a karcsu hidak

vét kalapdlja; s a viz folott

nyujtézé ‘hiilt, hideg vas szinte sajog,
szinte porzik a kigyult fény alatt.

Zsong €s sajog: alszik a vdros.
Alusznak a hdzak s a sziirke kdvezet.
Nincs is taldn senki nyugtalan, csak
engem rdz egy gonosz ldtomds: az égi
paplannal takardzd asszony

keble nyitott és tiizes darazsak
kitart melléhez tartanak zugva.

Ki tudja, bomba? ... taldn meteor
robban az égen kelet feldl?

Nem, nem! Az Alfold szorgos parasztja,
a nap diibérog most: hajnalodik!

S hajnali fényben ébredS asszony

a hajit bontja: most kel a viros!

Az éjjeli 6r meg kocog nyugodni...



Fekete Lajos versei

Beket hirdetek és fegyvert

A békét hirdetem, mégis,

madsik kezemben toltott fegyverem.
Még soha nem fiiggodtt béke

ilyen hajszdlon s erds fegyveren.

Ma mindenki békét hirdet

és fegyvert szorit; szdz baj fegyverét;
akit ma elér a halal

az ugy hal meg, hogy emberség-serét,

eszme-golyd ér. S az eszme?...
Oh koldus idedl!, bukd vildg!
nem gunnyal, ndddal, tovissel
korondztad-é az Isten fiat?

Kirdlyt hirdettél s az Istent

Olted meg a figura-kirdlyban.

Ma békét hirdetsz és fegyvert
csattogtatsz hol békesség-vildg van.

Békét hirdetek hat én is,

de a fegyvert szoritom kezemben,
mert soha sem tudni mikor

allat és mikor ember az ember...

K
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Vetd Gyorgy:

Kitelt a kubik

Ott iiltek a kunyhdjuk el6tt és beszélgetiek. Nem volt mdr
mdsuk, csak az a néhdny szo, ami ott bujdosott faradt melliik
legbensejében, ahol az elhallgaté dobogds is csak pihegd reme-
g€s mdr. De a harangnak is az elhallgaté szava a legszebb, Mi-
kor nem huzza mdr senki és semmi és az erSs csenditésekre
visszafelel a harang lelke, az az alig hallhaté bugds, ami a sza-
vak utdn lehajtott fejek felett széll. ..

— Gyongék mar a szemeim, Andrds. ..

Andrds lenézett a vizre, ahol szakadt, csomds kotelén meg-
akadtan allott a komp.

Hideg 6sz iilt mogotte a mez6kon., A felszdntott féldek
dzott feketén omlottak a toltés ald. llyen az 4rvasdg fekete ta-
karéja, amit nem nyithat meg még a harangozds sem. Ember-
nek sehol sem volt nyoma. Ki jérna mdr erre, Nyilas Andras
kompjdt keresve, ami a nagyerd6 mogott csak egy-két régi em-
ber emlékében él, no meg tavasszal és Gsszel erre roviditik meg
az Aldundra vivé utat a kenyeret kerget6 s csak nehéz falato-
kat hozo foldszegény kubikosok.

De most mér ennek is vége. Mert dtveszik télikk a kompot.
Ugy volt, hogy médr ma jonnek. Fel is ¢ltoztek iinnepldjiikbe;
ami azon folil még megmaradt, az ott van a nddfedelii Kkis
kunyhd kozepére kikészitett dreg ldddban. Nagy, ormétlan vas-
bilinccsel lezdrva. Le van mdr zdrva minden. Rendbe van téve
az életitk. Készen vannak vele. ,

Andrds is oOlbeejtett kézzel iilt, mint a felesége. Egymds
mellett a nyitott-iiressé lett kunyho ajtéja mellé 4llitott, covek-
1dbu padocskén. Itt fogyott el az életiik. Innen nézték az 6rok-
ké egy viz folydsdt, amely mégis tele volt sziikds kis életiik
‘mindig szivdrvdnyos 6romeivel. De most nincs tovdbb. Legké-
sébb holnap el kell menniok. Oreg, remeg6, partokat ossze-
6lel6 dermedt kezével majd aldirja a hivatalos irdst... Atad-
tam ... én: Egi Nyilas Andris.

Merthogy megsziinik itt az 4dtjdrds. Megsziinik és 6k is
megsziinnek.

Majd elvetddik erre valamiféle szekér, arra majd felkérik
a vaspdntos lddét ... Mindegy, hogy honnan jon és hogy hov4
‘megy. Minél messzebbrdl jénne, anndl jobb volna. Aztin bdr
meg se dllana, csak menne, menne, mint a temetés. Az idegen,
ismeretlen kocsis iilne a bakon, a lezdrt 14da meg rajta a ko-
csin, 6k meg kézenfogva utdna...
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lgy taldn eltaldlndnak a fiukhoz, aki szintén egy kis faladi-
kdval indult el virdgos kedvvel egy lombhullajté dszi napon és
sohase jott meg onnan, ahonnan a Tisza fakad. Egyetlen leve-
let irt, az is benn van a ldddban... annak az olvasdsa vitte el
az anyja szemeit.

— A szemeim, Andréds... alig litok... mit csindlsz majd
velem?!

A toltés aljdban az dradd Tisza foldsiirii, nehéz vize sdrgult.
Az iszapos viz selléi mély lyukakat furtak a vizbe. Most mély
volt a wviz és idegeniil szomoru. A nagy kanyarban némdn al-
lott a lombtalan jegenyeerdd. A csupasz dgak kozott bomlado-
z0, nagy varjufészkeket himbdlt a fidktalan alkony...

— A Kezedet, Andrds... add ide a kezedet...

A dermedt fiizekrdl meg hullott az avar.

»*

Mintha meghalt volna, ugy fekiidt a félldbu Hangay a ku-
bikos kordéban.

Hazafelé tart Hangay,

Mellén Osszefonva melengeti a kezeit, a kotélistrang cso-
mos kotele Osszekulcsolta kezeibdl mint egy szakadt olvasé
nyulik az alig vdnszorgé kis 16 lelogo fejéig. Reményteleniil
lép a kis 10 a kegyetlen zokkendkon... le, fel... fel, le...
egyre mélyebben le és mar alig-alig fel.

Négy nap Ota tart ez a reménytelen védnszorgds, étlen-
szomjan.

— Pedig vigyél Maddr, vigyél — suttogja cserepes, fdjé
szdjjal Hangay.

— Véarnak rédnk...

Hangay ha felnyitja kialudt erejii szemeit, hol a vanszorgé
lovacskdt nézi, hol az orosztdl kapott dcsolt faldbat, ami ér-
‘zéketleniil mutatja az irdnyt.

Koriilotte az dzott mezdk félholt bardazddin mar kozelgett
'a tél fehérhavas sirjdval, mdr jott az uszdlya, a lelketveszejté
kod sziirke vdszna. Hozza rajta kiteritve az éjszakdt. A kerék
meg alig forog a néma, messze tajon.

Hangay szeme tdgramered. A kétségbeesés fagyasztd bor-
zadéalya lepi el féllabu testét. Mintha eltévedtek volna... hol
farnak 6k? Ismeretlen, vad féjds szaggat beléje...

Nem ismeri ezeket a mezdket!

Nydszérogve, félajultan akar felemelkedni, hogy rdkidltson
a l6ra, de erétleniil esik vissza ... Szeme azonban még elkapja
a 16 rettenetes jdrdsdt... Maddr éles, izomtalan gerincét fel-
torte a hdm s a nyitott, lappangva égé sebbdl hédlyogos sziir-
keséggel rémlik ki a csont...

Hangay felhorgétt a halott egii Gszben:

— Isten!

A kis lovacska nem néz se jobbra, se balra. Neki nagy tit-
ka van. Nem ldtja az utat. Azért hat szeliden lépked. Megy le-

27



Vetd Gyirgy: Kitelt a kubik

16go, térdeire es6 fejjel. Szemeiben vaksdga drtatlansdgdval.
Mert megvakult. Puhan lépked a sotétségben, ami korilveszi.
Kialudt viliga almatagsdgdaval. Az ut elején rossz volt a sOtét-
ség, elvette mind, a hazaindulds oromét. Pedig sOrényében
érezte a Hangay-gyerekek puha kezét, fulében az édes ldrmat:

— Edesapam!... Maddr!... Hdt meggyiittek?!

Ennek most mdr mindnek vége. Az 6 6romének. Most mér
csak ez a szegény ember érjen haza. Mdskor, hazatelémenet,
hatra-hdtranézett:

— Ugye jol fogy az ut, te félldibu Hangay!

Most mir nem néz hdtra. SoOtétség van Hangay felé is.
Megrokkant az is. Nem csattogtat az ostordval viddm fiirge-
séggel:

— Gyii, Madar!

Ha a 16, kiilonosen a vak 16 konnyezni tudna, akkor most
Maddr sirna. A repdesé ostorcsattogas helyett horgést hall,
Nincs értelme ennek a hangnak, az a rettenetes. Nem lehet ér-
teni, aztdn mégis olyan feneketleniil fdjdalmas ez a hang, Mit
mond majd az a szegény, OsszetOrt, apr¢, fehérarcu kis asz-
szony, aki hazajovetele utdn, mikor az 6rom mar csillapuléban
volt a faluvégi kis hazban, kijott mindig 6 hozzda az istdlléba
€s meleget simitott az 6 fdradt dllattestébe..

Jol van, jol van Maddr ... Hat megint hoztatok kenyeret...
Kell 4m a kenyér Madar, mert eggyel megint tébben vagyunk!
No, egyél, Maddr ... és adta a j6 édesizii kukoricaszdrat. ..

Aldjon meg az Isten, Madar!

Az Isten... Ezt mér értette Maddr... ez a kukoricaszar
£dessége, a gyerekek sorénytcibdld friss nevetése... a szegény
asszony meleg tenyere ... és Hangay hazajovetele ..

De hogyan?! — horégte Hangay.

Maddr térde megroggyant. Atkozott gyengeség vett rajta
erét, mint ott, lent az Aldundndl, ahol az a hid készil. Mert
hid késziil 4t a Dundn. Hatalmas acélkapocs csillog a sziirke
viz felett, 4tfogja a partokat. Nyolc évig hordtdk 6k a kemény
acél puha dgyat. Foldbol. Foldbe van iltetve a biiszke csillo-
g4s, amihez 6k hordtdk ©ssze a foldet. Hangay ereje is benne
van a partokat &sszedleld hidban. Ejjel-nappal iiltették bele az
erejiiket. Es... az ¢ szemevildga is beletiltet6dott ... ami G6ben-
ne az Isten vtlagoméga volt .

Mar nincs meg ez a vilaigosség... az 6 vildgossdga... és
Hangayban sincs vildgossag!...

Hangay a hordiilés utdn hallgat ... hallgat, mint a haldlra
taposott... csak Maddr emlékezett, a kis vak 10, akit Hangay
egy csunya, esés novemberi napon vett meg elszéledd katondk
dgyuja el6l. Eppen ilyen id6 volt akkor is, mint itt, ezen a sd-
ros, horgd uton.Agyuddrgéses utak vérsaras utjarél Hangay be-
vezette 6t az apro, szalmafedeles hdz fehérremeszelt istdllées-
kdjaba:

— Uj élet kezdddik most, Maddr, j¢6 dolgod lesz itt, mon-

28



Vetd Gybdrgy: Kitelt a kubik

dotta Hangay. — Mert tudd meg, ilyen fehérremeszelt kis hdz
alig akad a f6ld peremén, mint a félldbu Hangay héza!

Ment, ment, mendegélt Maddr, a vak 10, akit dgyu eldl ve-
zetett el Hangay és aki elvesztette Isten vildgossdgdt a partot-

éleio munkdban ... ment a parttalan sitétségben, nem nézett
se jobbra, se baira, ment egyenesen, mintha Isten szava huznd,
ment szeliden a vakok josdgaval... Hangay lecsukott szemei

fényével nézte mar a lovat... és igy még soha se nézett l6ra...
vagtaté diiborgést érzett... mintha nagy, végtelen pusztin
millié 16 patdja diiborogne... marokra kapta az istrdngot...
vérében csoddlatos iitem dobogott... egyiitt dobogott millié
szivvel ... a kordé is dtvette az iitemet... messze nyomdn a
nap kélt... ldngolt a puszta... a nap elfogta az eget... a lo-
vak a sajat drnyékukat tapodtdk...

Mégegyszer feleszmélt, s a feneketlen drnyékban szabdlyos:
godréket litott, amik kozott a kordé ide-oda bukddcsolt... a
godrok fejénél fdjdalomfdk nyiltak... egyik goédérnél épen
most prdbdlja a f4t a kertészitk... s akkor allott meg a ¥a
egyenesen, mikor a kertésze észrevette Hangayt...

Maddr! — orditotta Hangay s az istrdng utdn kapott...
de az mar nem volt sehol.

Hangay most mdr tisztdn litott mindent. ..

Temetdé van elétte. Az & temetdjilk ... most kél a nap f6-
l6tte s a harmatos fiiszdlak csillogdsdn csodalkozik, amik ugy:
néznek le a mély godrokbe, mint koénnyes kis gyermeksze-
mek... a Péterke... Iluska... Rozika... Andrdska... per-
sze, hiszen a kész sir az 6vé ... ni a felesége, milyen tehetetlen
fdjdalommal néz feléje....

Oreg paraszt dllott a sirja szélén, aki most leszurta a fold-
be az 4sot. Készen volt a godor teljesen. Egyenesen, mereven
esett le a godor fala a mélybe. A szétagazd gyokerek utja €le-
sen dtvdgva... itt megszakadt az élet... ezt a kubikgddrot
neki dstdk.

Szalij le Hangay, megérkeztél!l — szolt a keresztiiltetd pa-
raszt.

Hangay nekikésziilodott. Az istrangot rdcsomozta a kor-
dé oldaldra. JO feszesre kototte, hogy Maddr tudja, hogy itt
megdllanak. Aztdn megfordult. A kordé hdtulsé oldalat lki-
emelte, mint mikor utat engedett a féldnek. Az utolséd tehertdl
szabaditja meg Maddrt. Leszdllott. Kezében az ostorral oda-
ballagott a gidér szdjdhoz. A godor két oldaldn domborult a
fold. A sarga, homokos fold. Annak egy része majd nem fér
be a godorbe. Lehajolt, folemelt egy maréknyit. Egész testével
érezte a foldet. Ahol csak kubikolt, ehhez mérte a foldet.
Egyik se volt ilyen.

Most folsirtak a gyerekei.

Mikor kezében volt a fold, akkor nézet rdjuk.

Elgszor a feleségéhez szolt: Rozikdm, az almdrium bal sar-
kdban, a vasdrnapi tisztdm alatt van egy kis zacskd. Fold van
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benne. Onnan valo, ahol a ldbamat eltemették.

Itt van, Jdnos, szolt a felesége és a keblébdl elGvette a kis
fehér vdszonzacskot.

Odavalo, Rozdl, intett a sirra Hangay.

Rozdl a sirba hullatta a foldet.

Most kiegyenesedett a sirja szélén Hangay. Az ajkdn ke-
serii josagot érzett. Kihiilt testében élet remegett s a karjaban
megfesziilt a ldng, mi a szemeiben lobogott. Mintha minden
lanc lepattant volna a mellér6l. Arca elsimult a f6ld nyugodt
deriijével s a maga maréknyi porat elhintette a sirba. ..

S a vetés szépségével rendelkezett Hangay...

Péterkének hagyom a kordét. lluskdnak az eziist orosz
pénzemet. Rozikdnak a fényképemet. Andrdskdnak pedig az
ostoromat. Neked meg Rozal elég lesz az a kis fehér viszon,
amiben megdrizted az én épségemet ...

Akkor odalépett Maddrhoz és hetyke legényes kedvvel
megfogta a zabldjat és odavezette a nyitott sirhoz. Madér
szemében is ekkor vildgossdg gyulladt és megkonnyebbiilt,
nyihogo tartdssal dllott oda a sirhoz... forro lehellete ldgyan
permetezé harmatot csillantott a fén:

Hangay Jdnos élt 45 évet...

S ekkor a sirok siipped6 dombocskdin is remegés szaladt
At és integetni kezdtek a korhadd és ujfdju kis és nagy keresz-
tek egymas felé ... Madar fiilét hegyezve nyeritett, megfeszi-
tett izmokkal, remegd orrcimpdkkal figyelt... a levegd kony-
nyii volt és izes, a nap kibukkant a mdzsds felhék mdogiil,
mintha most kelne a tdvoli végtelen siksdg peremén...

A sirds6 nehéz parasztarcan is megcsillant a ldto fény —
erds szobrdsz faragta meg ezt az arcot, de most ldtszott, hogy
nem kébe, ami halott, hanem a fold nyugodt, 6riék erejébe —
megcsillant a bdlcsé mélyii fény, amint a fold rdzuhogott Han-
gay koporsdjara... a diiborgé folddel elvegyiilt az & erds
csirdkkal lelkendezé szava is:

Es ne vigy minket a kistértésbe ... most és mind6rokkon
orokké ... Amen!

¥*

Vasdrnap dél felé, csak megszélalt Egi Bikds Andrds f4-
tyolos szemii felesége a kis padon, ahol hajnal 6ta vartak:

Hallod-e Andras?! !

Hallom ... késziilj fél Eszter!

Készen vagyok, Andréds.

Akkor megyek a ladaért.

Menj, Andrds!

S mintha az 6szi tdjon lobogd faklyik médglydja gyulna,
véresen és elkinzottan lobbant fel a nap, de a sdros uton maga
el6tt vezette a vak lovat, akinek egy faldbcsonk mutatta a lat-
hatatlan utat...
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— Nézz rdm, fordulj felém, simogassad meg az arcomat és
tedd a fejemre a kezed, az 4ld6 kezed, mondjad: megbocsatok
ennek az asszonynak, mert sokat szeretett... Vagy taposs el,
rugj meg, nevezzél gyaldzatosnak, rongynak, hadd halljam a
haragod szavdt és zugjon el a fejem felett az a wihar, ami
ilyenkor felkorbdcsolja a férfi lelkét, nyisd fel a szemed, hadd
lissam benne a lesujt6 villimok cikdzdsit vagy a megbocsatds
szivdrvinydt, de tudni akarom... konyoérgok, adj valami jelt,
ne kergess a haldlba ... megolsz, ha haraggal kergetsz el ma-
gadtél... Nem félek a halaltol, de nem szivesen halnék meg
ugy, hogy a koporsémba vigyem magammal a gyiiléletedet, a
megvetésedet ... legaldbb annyit mondj, hogy megértesz és
megbocsdtasz . ..

Semmi védlasz. Kovdcs lehunyt szemmel fekszik a pamla-
gon, az asszony a sirdstdl eltorzult arccal térdel el6tte, cso-
kolja a kezét, a ruhdjit, de ahhoz a merev archoz, azokhoz a
makacsul lezdrt ajkakhoz, a haldlos Grokkévaldsdg képéiil le-
csukott szemekhez nem mer nyulni se a kezével, se a szajaval.
Kovdcs hallgat, a lélekzete mély és szaggatott, a szive ott do-
bog fenn a torkaban, mar ugy érzi, hogy egészen felfelé ku-
szik, hogy mdr elzdrja a légcsovét, meg fogja fojtani a sajat
szive... Hallgat, a két keze ©kolbe szorul, szorul olyan mé-
lyen és erGsen, hogy a korme felvérzi a tenyerét, de hallgat
¢s pillanatok alatt végiggondolja az egész komédidt, ami
most hatdrozott fordulattal érik tragikumba... Azt hitte, tul
van az élet ugynevezett szerelmi Oromein, akkor hozta eléje
a véletlen ezt az asszonyt... Fut6 ismeretség, néhany orés
egyiittutazds, beszélgetés. Komoly uriasszony, nem kaland.
Nekem itt dt kell széllnom... igazin kér... az ember olyan
orommel beszélget hozzdvalokkal... az uram? sajnos... nem
értjitk meg egymdst... rideg ember... nem érdekli mads
mint a hivatala, a gazdasdga... kezét csékolom... j6 uta-
zast..." Ennyi.

Azutdn j6tt egy képeslap, azutdn még egy, de ezen madr
ott volt a cim is, hogy hol és hova lehet megkoszonni a kedves
figyelmet, azutdn 'jott egy levél meg még egy levél, végre
ozonével jottek és mentek a levelek, egyre melegebb, egyre
vigyakozébb irdsok. Szerelmes levelek: mdr az elsé pillanat-
ban ‘tetszett nekem... ha én ilyen asszonyt kaptam volna...
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ha az én uramban csak tizezredrésznyi megértés lenne... Sze-
relmes levelek.

Szerelmes levelek, izzo irdsok, amelyek ldzas terveket hoz-
nak, visznek, taldlkozdsrol beszélnek ezek a levelek, egyiitt-
létrél, kozelebbi ismerkedésr6] és lassan, szinte észrevétleniil
csOkok lopakodnak a levelek végére és tegezddés a sorok
kozé, vagyakozd odaadds és epeked6 reménykedés. Szerelmes
levelek . ..

Kozombos kis vdros szdllodai szobdja, ahonnan pdr nap
mulva ugy utaznak el, északnak egyik, a mdsik délnek, akar
az ismert sanzon két verebe, de az 6rdog nem alszik, jonnek
a levelek és mennek ezentul a levelek, szerelmes levelek.

Szerelmes levelek ‘és ezekben egyre tobb Gszinte sz6. ..
Van egydltaldban Oszinte szé a szerelemben? a szerelmes leve-
lekben? Minden szerelmes ember hazudik, kiilémb akar lenni
legalabb a leveleiben, mint amind, finom és gyengéd, epekeds
€s tiszta, a kiélt szoknyavaddsz éppugy ,egyetien szerelmérs!
ir, mint a nd, aki... Szerelmes levelek, bohé levelek, a kép-
zelet szines hazugsdgai, délibdbos ldtomdsai ezerszeresitik a
valdsdgot, de az vessen kovet rdajuk, aki jobb, hiszen a szerel-
mes levelek, az illuzid kdprdzatos tiizijdtékdnak rakétdi, a lelki
sztratoszférdkat kutato lelki léggombok ... Szerelmes levelek.
Jonnek és mennek, ujabb taldlkozérol dlmodoznak és minden
negyedévben, ritkdbban, vagy siiriilbben ott a taldlkozé az
ismeretlen kis vdros egyszerii szdlloddjanak ugyanabban a
szobdjdban. Ez tradicié, ez kedves és... és most egy kis ki-
siklds tortént, egy véletlen elszélds csuszott ki Eva szdjdn, par
sz, amit.... igen, amit kénytelenkelletlen hosszu vallomds
kovetett ...

Egy véletlen elszodlds, ami ugy villant 4t valami tréfds me-
sén, mint konnyii lepke szdrnya dtlibben a napsugaras kerten
de a gyiijt6 vagy a pajkos gyermek haléjdban megakadva ver-
godik ... Valami histéridt beszélt Eva, egy tréfds, mdkis
este torténetét, amikor egy fiatalember... igen, az a fiatal-
ember azt éllitotta magdrol, hogy ért a szuggerdlashoz és min-
denkinek a szemébdl kiolvassa a multjdt, ezért bohékdsan azzal
fenyegette meg a ldnyokat, hogy aki valamiben biinds, az ne
nézzen a szemébe... Nevetve mondta az asszony: — Pedig
csak azutdn kezdtiink biindzni...

Hdt jol van, ezen &t lchet siklani, de valami szdlka meg-

akadt az ember lelkében, ,azutdn kezdtiink biinézni“... ez
gyakoritéd kifejezés... ez nem azt jelenti, hogy hdt igen,
biinbe estem ... ez biindzést, a biin6k sorozatat jelenti... de-

hiat hogyan? mikor? hogyan? a férjhezmenetel el6tt .. .?! Nem.
Kovidcs nem volt dlszent, eszébe se jutott elitélni a kedvesét,
aki ime most vele ... ezer mentség ellenére mégis csak. .. igen,
biindzik, gyakoritd jelentGséggel, .. dehdt mégis ugynevezett
uriledny ... ,kezdtiink biindzni..." elkezdték és folytattdk,
de kik, hol, kivel vagy kikkel..? ‘A napfényes ucca egyszerre
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ethomélyosult a multra valé oktalan féltékenység felh§jétél,
félbeszakitottdk a sétdt és visszamentek a szobdjukba. ' Eva
valami szorongdst érzett, tréfdkat mondott, szakadatlan be-
széddel, hizelkedéssel igyekezett eloszlatni azt a szinte szem-
mel ldthato, érzékelhet6 felleget a kedvese homlokdrdl, a szo-
rité hdlot leszakitani vagy finom kézzel lehdntani, gyengéden
lefejteni a lelkérdl. Mikor mar a lépcsén voltak, nyitott szem-
mel kdprdzatos ldtomdnyt ldtott, a zdéldszemii férget, amint
ragja, tépi a férfi szivét és akkor nagy elhatérozds fogant meg
benne: most mindent el fog mondani... és ugyanakkor Ko-
védcs is arra gondolt, hogy most ki fogja vallatni... Ki fogja
vallatni, de nem birdskodni akar, nem lesz itéldbird, csak
éppen tudni akarja... igen, hiszen tulajdonképpen semmi
koze hozzd, de ismerni akarja minden vonatkozdsdban...
tudni akarja... latni akarja, szereti-e annyira, hogy mindent
bevalljon... nem vonja felel§sségre semmiért ... mit bdnja &,
mi volt azeldtt... csak éppen... hdt igen... hiszen most egé-
szen Gt szereti és akkor... még nem ismerték egymdst, nem
tartozott hiiséggel... b

Es a szobdban az asszony kérés és kérdés nélkiil vallani
kezdett. Gyonni, Ult az egyik karosszékben és beszélt. Az em-
ber eleinte szemben iilt vele, azutdn felugrott és jart le és fel
a szobdban az ajtotdl az ablakig meg vissza, pontosan, akédn
az dra ingdja. Egyik d6ra a mésik utdn. Eva még mindig ta-
ldlt elmondani val6t. A gyermekkordndl kezdte, ott, amikor az
iskoldban a pajtdsoktol szerzett homalyos sejtéseken keresztiil
hogy leste éjszakédnként a kishivatalnok sziik lakdsdban a szii-
leit, hogy kezdett késébb forrni a vére, féit a férfiaktol, mert
érezte, hogy nem tudna ellendllni nekik. Minél fejlettebb, minél
érettebb lett, ‘anndl hevesebb vdgyak gyotorték, hajtottdk az
ismeretlen felé, amig ... igen, amig megtortént és azutdn...
azutdn jottek mdsok, a férfikomiszsdg koriilvette, elkabitotta.
Szabad préddnak tekintették, kiismerték a hajlanddsagat és
visszaéltek vele. Tulajdonképpen soha szerelmes nem volt, azt
hitte, a szeretkezés maga a szerelem, egy csomd Keserii csalo-
dds utdn se ismerte ki magdt abban a kaoszban, amit szere-
lemnek neveznek és ahogy mondta, ahogy egymdsutdn jott a
sz6 a szdjarél: ,,..azutdn az 6vé lettem ... azutdn a magdéva
tett... azutdn addig konyorgétt, hogy nem birtam megta-
gadni téle magamat ... erészakoskodott, botrdnnyal fenyege-
tozott ... Zsongott, mint 4llandé refrén a sok vallomds, a
férfi pedig csak rétta a szoba hosszdt hang nélkil, egyre job-
ban nekicsiiggedve, a szerelmes pokol forréhideg ldzdban,
azutdn, mikor mér a hézassdgédndl tartott, akkor végigfekiidt
a pamlagon: hdla... talin mér vége... Nem, nem volit vége,
utdlta az urat, a szdraz, peddns embert, a minden gyengédség
nélkiil csak evé, ive, alvé, dolgozé és csak méha, muszdjbdl
szereté gépet. Mindig volt valakije, kozel vagy tdvol...

Sz4lltak, ropkodtek a szavak Eva ajkarél, mint bujdlkodé
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verebek egyik hdztet6r6l a mdsikra, néha le az ucca pordba.
Kovdcs mégis ugy érezte, mintha selymes, fehér galambszdr-
nyak legyezgetnék a szivét, a lelkében a buggyand hangok
mint ezerszinii kolibrisereg vill6zott. Szerette, szereti. Sze-
reti... szerelem ... egészen tisztdn latta, hogy alapjdban min-
den szerelem valami Onszuggerdldsbdl fakad, novekedik és vi-
ragzik ki, amint az elsé vdgyakozdson tulterjed, tudta, hogy
a hiusdg permetege Ontdzi a gvenge paldntdt, az akards ka-
palja, gyomldlja és soha nem hitt az ugynevezett ,,megldtni és
megszeretni pillanat miive volt mesében... Hiszen lehet, hi-
szen el6fordulhat, hogy a pillanatnyilag fellobbant megkivdnds
tartds tiizzé erdsddik, de az igazi szerelmek nem sziiletnek, ha-
nem lesznek... Ki gondolt volna arra, amikor eldszdr lattak egy-
mast a vonatban, hogy... olyan természetesnek latszott, hogy egy
ora mulva mér csak elmosédd emlék marad benniik a masikrol:
»taldlkoztam a vonaton egy kellemes uriemberrel...",  egyiitt
utaztam egy csinos, nagyon bdjos és kedves asszonykaval..“
Kész, vége. De azutidn jottek a levelek, szerelmes levelek...
Jottek a cifra szavak, a tdvolban sokkal kénnyebben kiszakadd
panaszos sohajok, eleinte rejtett, azutdn nyilt célzdsok, levelek,
szerelmes levelek ... Azutdn az édes, vardzsos tervezgetések,
hogy lesz, mint lesz, hol lesz és milyen lesz az az els6 taldlko-
zas, amikor illatos, édesszagu, bdrsony szirmu rozsdvd nyilik
a dédelgetett bimbo ... Es jottek a levelek, jottek 'a terminu-
sok és elmultak a mindent feledtetd napok, akdr csak pillanatok
lettek volna és soha eddig egy zavard szo, egy célzds vagy egy
kérdés, ami megzavarhatta volna a boldogsdgukat, csak most,
az az dtkozott, véletleniil kiejtett tréfds mondat:... ,pedig
csak azutdn kezdtiink biindzni...“ Kiizd6tt dnmagdval, a leg-
belsejébdl feltdrekvd nydrspolgédri erkdles hajszolta, hogy
rugjon bele, hogy kergesse el magitdl, hogy vdgja az arcdba
a legsulyosabb sértéseket és akkor... akkor szorosabbra
fogta az ©kolbeszoritott kezét, hogy ne nyiljon simogatdsra
Szereti...? Fél, hogy elvesziti. Ha ez szerelem, akkor hit
igen, akkor szereti... Eva kifulladt, érzett a beszédében, hogy
keresgél az emlékei kozott, kinos gonddal kutat magdban,
mit kell még meggyodnnia, mar nem beszélt olyan folyékonyan
és Kovics ugy érezte a behunyt szempilldi moégétt, hogy va-
lami még jon, valami, amit szeretne elhallgatni, de a nagy tisz-
tuldsi laz készteti az elmondédsdra. Valahogy ugy érezte, hogy
fogytdn van az asszony Oszintesége és furcsa hasonlat jutott
az eszébe: utleirdsokban olvasott tisztavizii, cstrgedezd pata-
kokrol, amelyek egészen észrevétleniil tiinnek el a sivo ho-
mokban ... Eva vallomdsa ilyen csermely volt, akdrmennyire
sok volt is a szennyes benne, tisztdva, tiditové vardzsolta azzal,
hogy ennek a csobogd forrdsnak a vizével a maga lelkét akar-
ta tisztdvd mosni, megszépitette, kivdnatossd tette a megtisz-
tuldsra valé nagy igyekezet, az a szdndék, hogy a lelke min-
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den leplét levetve megint fehéren 4dlljon a szerelmes el6tt vagy
belekdrhozzék.

— Ha eliiz6l magadt6l, meghalok ... nem leszek 6ngyil-
kos, de meghalok vagy elpusztulok, mert elemészt a kétségbe-
esés... még csak azt sem mondom, hogy érted, hogy a sze-
relmedért pusztulok el, hanem elsorvaszt a keseriiség, a két-
ségbeesés amiatt, hogy ... hogy annyira biinds vagyok, még
a szerelmesem se tud megbocsdtani... még 6 se taldl ment-
séget a szdmomra... Ez minden... most virom, hogy itél-
kezzél . .. eltorod-e €s a ldbamhoz vted birdi palcddat vagy. ..
azaz 'még nem... még mondani akarok valamit... nem
birnd el a lelkiismeretem... mikor el6szor taldlkoztunk...
mikor el6szér utaztam hozzad. ..

A férfi ideges mozdulatot tett, alig észrevehetd borzon-
géds futott végig a testén keresztiil vagy taldn csak a lelkén,
most szeretett volna felorditani, hogy: ’

— Hagyd abba! ne mondj semmit! ha megolne a kivan-
icsisdg, akkor se akarok tobbet hallani... ne feszitsed a vég-
s6kig . .. elég! Sok! Nem kell a vallomdsod, hagytdl volna meg
2 belédvetett hitemben... hallgass!

De nem volt ereje hozzd, szinte magatehetetleniil fekiidt
¢s piszkdlodni kezdett benne, egyre erdteljesebben gerjedt fel
benne a férfihiusdg, hogy ime, senkit még ennyire nem szere-
tett, hozzdm a lelke fiizi... gyon, tisztul, levet magarél min-
den képmutatdst, akdr a szennyes ruhdt... és az asszony be-
szélt, ldzasan, magarettenéssel beszélt:

— ... mikor az els6 taldlkozora utaztam ... Kkiszdlltam
egy kozbensd dllomdson, ott vart ram... el akartam bucsuzni
tdle... egyiitt toltottiink egy napot... Most taposs el vagy
dldj meg, tedd a kezed a fejemre és zuzd Ossze vagy vond ma-
gadhoz... tégy, amit akarsz... de eskiiszém, hogy azéta
senki... soha... még gondolatban sem...

Kopognak az ajton.

— Siirgény van itt kérem, nem az urasidgoknak szél?

Kovidcs felugrik, idegesen nyit ajtét és kinéz. '

— En Kovécs vagyok és sehonnan se johet siirgony a
nevemre... -

— Bocsdnat, de mds vendég nincs a szdlléban... nem
tudtuk urasdgod nevét, ez a tdvirat Keben névre szél...

Az ajté becsukddott, a postds elment, a szobdban der-
medt csend. Eva viaszfehéren il a karosszékben, a helyzet ki-
nos, irtézatos. Az ura neve Kelemen...

Egy mozdulat kell csak, egy hang, egy megvonaglds vagy
egy sohaj, nyomban kipattan a mindent felgyujté villamos-
szikra, amely lingbaborit, elpusztit mindent: ‘hitet, boldogs4-
got, reményt, bizalmat, szerelmet, mindent, megértést, méltd-
nyossdgot, vagyat, gyengeséget és mindent. A nyomdban pe-
dig csak romok, iiszkds lélekfoszldnyok, szivcserepek marad-
nak €s mélységes, feneketlen gyiildlet, utalat...

— Honnan és kit6l jott az a siirgény?!
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Felsikoltd, csuklo sirdssal omlott ssze az asszony a szék-
ben, a két tenyerébe hajtott feje rdzkddott a hideglelésen
reszketd sirdstdl és Kovics félszeg tétovdzdssal dllt eldtte. Hir-
telen eszébe jutott, hogy nini, milyen furcsa, Eva tegnap cso-
dilkozva nézegette a szoba ajtajin levs tdbidt: nézd, milyen
buta vagyok, mdr hanyadszor vagyunk itt és csak most tanu-
lom meg a hotel nevét... Tudta, hogyne tudta 'volna, hiszen a
legutébb is megirta neki, hogy taldn nem is j6het, akkor ‘haj-
tasson a Krompacher-szdlloba, ott vdrjon reggelig, akkorira
vagy megjon, 'vagy értesiti... Mi ez? Eloreldtas, hogy ne
maradjon egyediil, ha esetleg tényleg nem johetne...? Mi
ez...? Ki ez az asszony, aki igy ... aki ilyen nyiltan, ugyszol-
vdn a szemelattdra... bestia... hogy sir... ezt nem Ilehet
nézni... nem birja a sird asszonyt, de mit? ... mit csindljon?
... legaldbb kérdezte volna meg, hogy honnan... abbdl talin
kideriilt volna wvalami... most itt 4ll a homdlyban... igen,
hiszen, mdr majdnem egészen sotét a szoba... és itt iil ez az
asszony és sir... sird asszony a sotét szobdban.., ‘ha festé
lenne, ilyen cimet adna valamelyik vdszndnak... dehdt...
nem, ez egészen bizonyosan kicsindlt dolog ... Eva nem is Ki-
vdncsi arra, mi lehet a siirgényben... elére megillapodott
valakivel a csonka cimzésben ... Kelen, hotel Krompacher...
ha megjon a kézbesithetetlen értesités, akkor mér tudja azt
is, mi van benne... az asszony sir és 6 itt 4ll, mint egy ta-
ndcstalan, tehetetlen gyerek ... mint egy bab... fajanké ... és
szereti... szereti és érzi, hogy nem tud lemondani réla. ..

— Honnan, kit6l jott az a siirgdny?!

— E... én... nem tudhatom... és... eskiiszom, hogy
ne... em ne...nekem j6tt... nem tudhatja senki, hogy itt
wvagyok...

Sirds csend. Eva villai vonaglanak a nagy sirdstél, a mél-
tatlankodo felhdborodas zokogdsatol:

— En nem tudom... nem tudom ... miért nem kérdezted
meg?

Igen, miért nem kérdezte meg?! Ezt mdr Kovdcs is tudta,
hogy meg kellett volna kérdezni-e, akkor tudna mindent. .. ak-
kor tudna taldn valamit... de aztdn? Mi lenne aztdn? Szaki-
tds, botrdny vagy nem, botrdny semmiesetre, de szakitds és
keseriiség ¢és a boldogan kiszdmitott egy hétbél csak egy orok-
re fdjdalmas nap... szereti... megcsalja? szereti... dlmok,
gonosz, buja, féktelen...? szereti... szereti, szereti! Minden
bizonytalansdgon innen és minden bizonyossdgon tul szereti és
nem tud, nem akar lemondani rola, kiilontsen most, a vallo-
mds utdn, amikor mint a biinbdndé Magdelna... hm... biin-
bdno? Magdolna? Inkdbb azokra a Magdaléndkbd! rovid
Lénikké valtakhoz hasonlit,.. lemondani, most? azt nem!
pedig ha megbizonyosodnék, akkor mdr hidba, hi-
szen a pipogyasdga miatt Eva szemében is nevetségessé val-
nék ... hiszen taldn még egy férj se... a mai nap utdn... a
gyoénds... ez a sirds... '
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Stefanovié—Ambrus Emlékezés

Lassan felnydg az asszony:

— Ha mem hiszel nekem, eredj vagy telefondlj a postdra,
kérdezd meg, honnan jott... Nem, ezt nem, inkdbb hisz...a
tovis beletdrt a lelkébe, de taldn majd... az id6, a nagy sze-
relem talém majd kihuzza és beheged a seb... hidba, tulsigo-
san ideges ma... nem is csoda... tegnap az a harc a szabad-
sdgért... most ez a vallomds... ez a rettenetes, szakadatlan
sitds . ..

— Kis Szivem, na ne... ne sirj... hagyd abba, szeret-
lek, nagyon ideges vagyok ... ne sirj, hiszek neked...

Magdhoz oOlelte az asszonyt, hogy lecs6kolja a konnyeit,
amiknek nyomdt se taldlta és Eva boldog, megnyugodott neve-
téssel nézett a szemébe.

2K

Emiekezes
Sv. Stefanovié

Emlékszem redd Kedvesem,
Valahol a szemem mar ldtott,
Mikor dlmomban megkivantam
Atélni az egész vildgot.

Emlékszem redd kedvesem
Ereztem érted mdr gyétrelmet
Mikor végtelen vagy 6lén
Atélni vdgytam a szerelmet.

S emlékszem s tudom Kedvesem
Hogy ujra elém hoz az dlom,

S kereslek orokén tovabb
Mikor utolér a haldlom.

Ford.: Ambrus Baldzs
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Borsddi Lajos :

Oregek

A Kkisvdrosi kdvéhdz egyetlen termében, a két Sregur,
Istvan és Mita, mdr szedel6dzkodott. Fizettek és megindultak.
Megiatalkodott szokdsu emberek voltak, akik évtizedek 6ta a
megszokott asztalndl megvitattdk az élet sok apro céljait és
ovatosan elkeriilték a kozeliikben leskelddd haldl emlitését. Az
apré célok el6ttiik mindig nagyoknak latszottak, mert a ki-
csiny ember mindig eltulozza az élet értelmét és azért a két
Oregur gyakran egész lélekkel és vibralo idegekkel vitatkozott
egy-egy viligrengetének gondolt kérdés f6l6tt, mialatt a fo.d
véltozatlan egykedviiséggel végezte szdzezeréves forgdsdt és a
haldl ugyanabban a percben millio lény céltkeresé = Ontudatdt
eloltotta. Istvdn és Mita pedig tovdbb vitatkoztak.

Nyugalmazott pénziigyi tisztviseld volt mindaketts, kora
ifjusdgukban keriiltek a kis bdndti vdroskdba és pdlydjuk szin--
te pdrhuzamosan haladt egymds mellett. Sorsuk és életmodjuk
azonossdga bizonyos testvéri érzéseket ébresztett bennik egy-
mds irdnt, s6t mintha a kettejitket egyszerre elintézé sors az.
id6k sordn kiilsé hasonlatossig dolgdban is Osszehangolta
volna Oket. Hozzd még mindaketté egyforma orrcsiptetét is
hordott, amelyen a fekete zsinér is ugyanabban a kecses iv-
ben tiint el, egyiknek a jobb, mdsiknak a bal file mogott.

Amikor kiléptek a kdvéhazbol, a szemkodzti templom to--
ronyordja éppen tizet {itétt. Szép Gszi este volt, a hold e pil-
lanatban mosolygd 4brézattal pont a torony csucsa folott he--
lyezkedett el, mint természetes kozvetitd a foldi sohajok és a
mennyei boldogsdg kozott és a csillagok hiivosen ragyogtak
bele az éccakdba. A tér egész szélességében kécsipkékbe fa--
gyott mozdulatlansdggal a megyehdza terpeszkedett, homloka
kozepén a kivildgitott 6raszemmel, amit6l olyannak tiint, mint:
valami mesebeli szornyeteg, amely ezzel az egy darab szem-
mel a homloka kozepén kérlelhetetlen szigorral 6rkodik a
kisvdrosi erkodlcsok folott. A térbe torkolld féucca egyik olda--
lan dbrandozd villanyldmpak vildgitottak az aszfaltra és az
aldhull6 fénykort szinte megzavarta az az egy-két kosza lény,
akik ilyenkor még jénak ldttdk a kisvdrosi egyszerii életet
még éccaka is folytatni.

— Nem ér az egész élet egy fabatkdt se — szolalt meg
Istvdn. — Negyven ¢€v 6ta mindig ugyanabban a vérosban.
Hegy nincs, volgy nincs, az emberek egyformdk. Hdt igen, a
csaldd ... a ldnyom, neked meg a fiad... De semmi véltoza-
tossdg. Uniformisban jdr itt az id6, én mondom neked: Ami-.
kor én még otthon éltem Erdélyben, mds volt akkor minden..

Mita indulatoskodott:

— Mir megint kezded? Nincs igazad. Lattam a te erdélyi
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Borsddi Lajos: Oregek

havasaidat. Nem mondom, elég szépek, de azért nincs szebb a
bandti szantofoldeknél. Az ég is kékebb itt, meg a lélek is
nyugodtabb. Te sohse vagy megelégedve. Azt is csak azért
mondtad, hogy vitatkozzal megint. .

— Nono — dohogott a mdsik, — azért mégis csak az az
igazsdg, hogy hegyes vidéken mélyebb a tekintet és pezsgébb
a vér. Az alfoldi nap kiégeti az emberbdl az indulatot és lus-
tdvd teszi. Por, por, csupa por, eltemeti idével még az ember
lelkét is.

Szép csOndben tipegtek tovabb és kolesinosen kialaku't
benniik az a konok elhatirozds, hogy a mdsiknak sohasem
lehet igaza. Egymdshoz forrt 6reg embereket gvakran ez a
kélesénds ingeriiltség kapcsol Gssze egy életen keresztiil,

— Azt mondom én neked, — folytatta most Mita —, hogy
a ti Pet6fitek nem hidba volt szerelmes az Aléldbe. (Titkon
oriiit neki, hogy most a mdsik arzendljdbol wvald fegyverrel
iiti agyon ennek az igazsdgdt.) Latod — tette hozzd gyorsan,
hogy a misiknak ne legyen ideje az ¢ dont§ érvét megcdfolni
—, Petofi, az aztdn a nagy koltd!

— A vildg legnagyobb kdltéje! — mondta ki a szentencidt
Istvan és tdmado tekintettel lesett oldalt Mitdra, vdrva az el-
lentdmadast . ..

— Ha Jaksity Gyuré nem lett volna a vildgon, — védgta rd
tempés nyugalommal Mita. — Mindenesetre bizonyos, hogy
mindaketté alfoldi ember volt.

A patikdhoz érkeztek, ahol 6sid6k 6ta hazafelé tartd sé-
tdjukban meg szoktak dllni. Ezt most is megtették, egymds
felé fordulva és villogé szemmel lesték egymés mondanivaloit.

— Hét persze, — diinny6gott Istvan, — te azt hiszed, Osz-
szeddl a vildg, ha egyszer nem neked volna igazad. De ez az-
eért van, mert elfogult vagy.

— Mdr mint hogy én vagyok elfogult, — nevetett fel gu-
nyosan a mdsik. — Te pedig nem vagy az. Hiszen minden sza-
vaddal eldrulod, mennyire szerelmese vagy a fajtddnak!

Megint megindultak, Mita folytatta a csdndes vitatkozdst:

— No, no, azért nem kell haragudni. A vér nem vélik viz-
z€. Es két kiilonbozd fajtdhoz tartozé ember sohasem tudja
egymdst egészen megérteni.

— Mdr mért ne érthetné meg egymdsi? — heveskedett

Istvin. — Egy istennek vagyunk a gyermekei mindnydjan. De
ezt te sohse fogod tudni megérteni.
— Ldriféri, — legyintett a mdsik. -— Te is csak ugy mon-

dod ezt. — Es amikor ldtta, hogy a mdsik szemében mdr in-
dulatosan villog a vélasz, gyvorsan és végsé tromfként hozzd-
tette:

— Hat el tudndd példdul képzelni, hogy a te Ilonka linyod
meg az én Dusdn fiam ... Ugyan, dregem!

— Az mdas. Az egészen mds! — vdgta rd gyorsan a masik,
de nem indokolta meg nézetét.
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Mita megelégedetten nevetett magdban. Most megfogta
a masikat, most aztdn igazdn megfogta, mert 14m, most mdr
nincs egy vitatkozdé szava sem. De Istvdn egy id6 mulva
megint megszolalt, mint aki csak most lett kész a gondola-
taval:

— Az egészen mds. Mert minden fajtinak megvannak a
maga kiilon szokdasai, erkolcsei, érzelmi vilaga. Ezeket aztdn
igazdn nem lehet 4dthidalni. Ezért nem lehetséges, hogy az
llonka meg a Dusdn...

— Mindegy, hogy miért, tény, hogy nem lehet, no!

Valaki a kihalt uccdn szembe j6tt veliik és mélyen meg-
emelte a kalapjat. Veré Béla volt, a helybeli aranyifjusdg is-
mert tagja.

Istvan utdna kidltott:

— Honnan, Béla?

— A ,Hérom vadédsz‘-b6l. A sportbdlbél. Nagyban folyik
a mulatsdg. Ott van llonka is. — Es sietve tovabb haladt.

A ,Hirom vaddsz® c. foldszinti helyiség az egyik mellék-
uccaban terpeszkedett el nagy hosszusdgban, egy nagy és tobb
kisebb mellékhelyiséggel. A két Oreg halk totyogdssal befor-
dult ebbe a mellékuccdba, mert abban az irdnyban kellett ha-
zamenniok.

Az égen ormoétlan, szakadozott felh6k lomha és lgyetlen
mozgassal fog6sdit jatszottak, elébe keriilvén a kivdncsi csil-
lagoknak, amelyek pedig oly szivesen vizsgdljdk a kisvdrosi
éccaka jelentéktelen eseményeit. Talidn pletykdlnak is egymas
kozott, csak ugy, mint odalent a keringd, apré, mulé em-
berkék.

Kozelébe érkeztek a ,Hdrom vaddsz“-nak, ahonnan zsivaj,
lirma és a zenekarbdl kiharsogd szakszofon méla, 6blos szo-
lama csapott ki az uccdra.

— J6 volna mulatni egyet! — mondta rd tréfds huncutsdg-
gal Mita.

— Akkor se veled! — vdgta rd Istvdn és utdna még néhdny
értelmetlen szot dormogott maga elé.

Eppen a ,Hérom vaddsz“-nak egyik beliilrél vildgitott, ki-
sebb szobdja mellett haladtak el. Es ekkor kiil6nts dolog tor-
tént. Az ablakiivegen a fiiggtdny mogé bujva, két fej drnyéka
rajzolédott ki. A két fej mind kozelebb keriilt egymdishoz és
most ... most két vagyodo szdj tapadt egymdshoz, forrd, nagy
és benséséges csokban. '

A két Oreg megkdviilten megdllt. Itt nem lehetett kétel-
kedni. A vigydzatlan csékolddz6 par llofika és Dusdn volt.

Ekkor Mita oklével nagyot iitétt az ablakiivegre és a két
fej most ijedten széjjelrebbent. Istvdn egy pillanatig zavartan
dllott, aztdn Oklével még nagyobbat {itott az ablakra.

Aztdn széjjelviltak, Az egyik diinnyogve az ucca ugyan-
azon oldaldn maradt, a mdsik félhangos mormogdsok kdzott
a mdsik oldalra tipegett.
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Gal Laszlo:

Andi

Nem olvasta Freud dlomelméletét soha.

De szeretett végigteriilni az d4gyon és nézni becsukott sze-
mekkel a sotétség fantasztikus rajzait. Arcokat latott, amelye-
ket kivdnt; arcokat, melyeket gyiilolt; arcokat, melyeket soha-
sem ismert.

Es dlmodozott.

A kozépkort szerette. Pancélos, landzsds vitéznek dlmodta
magdt, soktornyu var hatalmas urdnak. G6gos nagyur volt,
végtelen birtokon végtelen hatalmu. Kamrdjdban halomra
gyiiltek a kincsek, konyvtdra értékes folidnsokkal teli és hdlg-
szobdjdban aldzatos odaaddssal vartdk a jus primae noctis rab-
szolgandi diadalmas urukat.

Midskor felfedez6 volt. Pompds hajojin gy6zedelmesen
lengett lobogdja. Térképet hozott Ausztrdlia ismeretlen &s-
erdeibdl. Zaszloja els6é volt a déli poluson. Nem volt Afrikd-
mnak tenyérnyi folddarabja, ahol meg ne vetette volna l4bait.
Kindt, Mongolidt bejirta. Es a hatalmas ut végén hémpélygé
tomegek iinnepelték. Pdris, London, Roma tdomegei. Kitiinte-
tések. Rang. Es szerelmes asszonyok . ..

Vagy ... kis szigetet vdsirolt magdnak. Buja, orokzéld
szigetet az Grokkék tengeren. Es nem volt férfi mas a szige-
ten. Az egyetlen, a diadalmas him — 6vé volt a kis sziget
minden asszonya. Anci is.

Igen, Anci.

Nappal, ha leiilt irdasztala mellé és irta az 6rokkon is-
métléd6 unalmas szdmsorokat, akkor is Ancira gondolt. Es,
‘ha a kis vendégl6ben nem jutott ujsdghoz, akkor is Ancié volt
minden gondolata. A korzé szépeit, a mozi primadonndit An-
cival hasonlitotta &ssze €s, ha nagyritkdn kindlkozott valaki
‘hébortos ledny sziirke legénylakdsdba ... akkor is Anci nevét
suttogva hunyta be szemeit.

Anci.

Nem Ancinak hivtdk, — Arianne volt a neve.

Tapsok, csékok és a szinhdzi lapok forr6 kritikdi kozott
zajlott ragyogé élete.

Anci pdrisi ruhdkat viselt, észbontd pdrisi parfémokkel
-ontozte fiirdSvizét és autdja remeke volt a gyarnak.

Andor nem volt még tul kicsiny vdrosdn, nadrigja rojtos
volt és Osszehuzott vdllakkal sietett reggelenként az irodaba.
‘Gyalog.
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Anci sztdrgdzsit kapott.

Andor néhdnyszdz dinért.

Anci szerelmi botrdnyaitél hangos volt a sajtoé.

Andor nem jutott tul a huszdindros szereimeken.

Es meégis szerette. Es mégis az 6vé voll. Es mégis, ald-
zatosan ¢€s szerelmesen osont dgydhoz és mégis és egyediil An~
dort szerette.

Anci képeivel tele volt a fal. A diadalmas Kleopdtra. A
ragyogd testii Salome. Es Ancié volt minden kép, amely a la-
pok hasdbjairo]l, a kirakatok csillogd iivege magil, eljutott
valahogy ebbe a kopott legénylakdsba.

A tobbit pedig elhoztdk az dlmok.

Nappal sédpadt, szomoru fiu volt Andor, de este kigyul-
ladt az arca, de é€jjel mosolygd nagy dlmoddsck kdszontot-
ték, Férfi, diadalmas férfi volt éjjel a vézna kis kinyvelé és
aki nappal aldzatos vanszerencsémmel iidvozdite a kisvédros
pocakos tekintélyeit, éjjel uralkoddkat fogadott hddolatra.

Multak az évek.

Gépiesen végezte munkajdt, ugy, ahogy husz éve mindig.
Nem ment elére, nem ment tovdbb. De tartottdk és elsejém
megkapta kis fizetését. Elhetett, dlmodozhatott tovdbb. Saj-
n4ltak kidobni ezt a gyenge, kopott, Gsziilé emberkét, aki
olyan cséndes volt és olyan kevéssel beérte.

Haboru, konjunktura, vilagvalsag elsuhant felette. Az
egyik nem vitte fel, a mdsik nem dobta le. Hiszen, még por-
szemnek is kicsi volt.

Es almodozott.

Es nagy szenzaciéra ébredt egyszer a vdros. Arianne, az
Oregedd primadonna leszdllt févdrosi trénusdrdl és vidéki tur-
néra indult. A kisvdrost is programba vették és mdr festették
is az uj diszleteket az aprd szinhdzban és mér késziilédtek és
mar sugdolddztak a kdvéhdzak sarkaiban a kisvarosi donhud-
nok.

Andor is késziilédott.

Kikefélte egyetlen fekete ruhdjidt, kemény ingmellet, gal-
lért, nyakkenddét vdsdrolt és a nagy napon minden megspo-
rolt pénzét feldldozva, hatalmas ldtcsével kezeiben, elfoglalta
helyét az els6 sorban és vdrta Ancit, akirél csak & tudta, hogy
az 6vé mar husz esztendeje és aki neki, aki neki, aki miatta
hagyta ott a ragyogd nagyvdrost.

Es Anci kilépett a dobogora.

Lelkes tapsok fogadtdk... aztdn idegesen hallgattak el
a tapsolok... hat ez az?

Husz év nagy idd, bizony.

A primadonna arcdn, a szemei alatt, a hangjdn megldt-
szott ... bizony megldtszott, hogy miért indult el a biiszke G-
varosbol az aprd vidéki hdzak kozé.

Es Andor kezében remegett a latcsd.

Ez az?
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Ez az 6reg... ez a kiélt... ez a sdpadt komédids...

Ez az?

Es nem torddve senkivel és semmivel, felugrott helyérél
€s pisszegd és nevetd arcok kozott rohant kifelé. ., levegére.

Azt hitte, rosszul lesz.

Aztdn hazament. A falrdl letépte a képeket. Tiizet gyuj-
tott a kis vaskdlyhdban és konnyes onkinzdssal vitte méglydra
a képeket, egymads utdn.

Féradtan ilt a tiikor elé.

Hiszen ... hiszen ¢én is megoregedtem.

Lefekiidt és vdrta az dlmokat. De nem. Hidba csukta be
szemeit, hidba szuggerdlta maginak a régi, szép meséket.

Nem, nem tudott hinni az dlmokban tobbé,

Es tobbé nem is dlmodott.

o

A gazdatlan vilag

Jaj, itt de nagy készil!
Lédngban 41l a pajta,
vildagnak hét sarka.

Bégtiink, doftiink, déltiink
biztunk a kuvaszba,
vacog most a farka.

£l

No, most, hires kuvasz!
Seholse a gazda
s vonithatsz a mnapra.

Szép eszed kicsi lett!
Nines, csak tiiz hatalma
s minden: iz6tt vadja.
Széles az orszdgut,
ki erre, ki arra,
Uristen sok barmal
' Sinkd Ervir
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IRODALMI SZEMLE

A

Novelldk, antologidk

Brody Sdndor legszebb irdsai. (Athenaeum, Bu-
dapest) Heltai Jen6: Utazds enmagam koriil
(Athenaeum, Budapest.) Hunyadi Siandor: Az ot pen-
g6s ledny. (Athenaeum, Budapest) Koérmemndi Ferenc:
Toéparti muzsika. (Athenaeum, Budapest) El6 m a-
gyar irodalom. (Harminc magyar ir6 harminc novelldja.
Athenaeum, Budapest.) Mai francia dekameron. (Nyu-
gat, Budapest) Mai amerikai dekameron. (Nyugat,
Budapest) Nobel-dijas irok antoldgidja (K4l
dor kiadds, Budapest.)

*

Alig tiz éve, hogy Brody Sandor meghalt és hosszu ideig
ugyldtszott, 6 is azok kozé fog tartozni, kiket haldluk utén
mdr alig olvasnak. Az uj magyar irodalom uttérdinek Kkeserii
sorsa ez, az irodalomtorténet még feljegyzi neviiket, azutdn a
feledés nagy sziirkeségébe meriilnek, holott évtizedeken at
olyan remekmiivekkel ajindékoztdk meg az irodalmat, melye-
ket gyermekek, fiatalok és meglett koru emberek egymadst
kovetd generdcioja csoddlt. Brody Sdndor irdsai mar a
szdzadforduld el6tt jartak, megel6ztek jelent, jov6t mutat-
tak, naturalista probdlgatdsaibol lélekldté, emberi dokumen-
tumok izmosodtak, mindennapi életiink objektiv tiikre,
bajok, biinok, nyomorok, ég6 indulatok explozi6i, amelyekre
olyan szeretettel, mélazassal, fdjdalmas sohajjal emlékeziink,
mint az elsé cigarettdra és az elsG hosszunadragra.

Kerek egy negyedszdzada, hogy az eisé Brédy regény a
kezembe keriilt. Husvéti vakdcié volt, riigyezd, nedvdus dpri-
lis, az alf6ldi parasztvaros alkonyi szell6jétGl lomhdn forgo
szélmalom egyhangu nyikorgédsa és az artézi kutak koriil for-
golodé asszonyok vihogdsa zavartak meg a végnélkiili olva-
sasban s amikor gyulladdé szemekkel, kipirult arccal prébaltam
valakinek elmesélni, hogy mit is olvastam, ugy éreztem, mint-
ha magam el6tt ldtndm az irdt, akinek egy ujsdgbol kivigott
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arcképét (szdjdban szivar, erds véllain galléros felolts, széles
kalapja aldl kibuggyano dus fekete haj) sokdig Griztem. S az
els6 élmény utdn j6ttek a tobbi Brody kényvek, megannyi ér-
zelmi haborgdsok, az életizgalom ujabb és ujabb étappeja, on-
tudatos iréi botldsok, mintha géggel, uri hidegvérrel, mint va-
lami mindent6] és mindenkité] fiiggetlen alkotd féur nevetve
forditott volna hatat a matéridnak. S késébb, amikor elészor
kezdtem Brody koémyveirdl irni, itt ott kozelébe jutni, egyszer
félve, hebegve megkockdztattam megmondani: ,milyen Kkar,
hogy a legerésebb novelldi nincsenek kidolgozva“, mire moso-
lyogva, szinte vdllonveregetve felelte: ,,a fontossdg, ami ben-
niik van, akaddlyozott meg, hogy kozben holmi miivészi fogé-
sokkal bibelédjem.*

Hatvany Lajos, a mult nagy iréit tiszteld és a ma het-
venkeddit kelld mértékre szoritd, sulyban és formdban egyfor-
mdn nagyértékii esztétikus az egyetlen, aki Brody Sdndor ha-
ldla 6ta megérté és kovetd nélkiil kiizd a feledésbe meriilé ir6
renaissancedért s hogy munkdja nem marad minden eredmény
nélkiil, annak kozvetlen jele tébb diszkusszié, egyre siiriibben
jelentkez6 tanulmdny és a mostani kotet: ,Br6dy Sdndor
legszebb irdsai" amely majdnem negyven év termésébél
a legszebb Brody-irdsokat akarja a haldtlan utdkor és a mindig
ujat keresé olvasd szamdra dtmenteni. A novelldkat, vizlato-
kat bevezeté Hatvany tanulmédny sok ujat mond, ami alkalmas
arra, hogy a kozfelfogdsban a halott ir6é irodalmi jelentOségét
atformdlja, ami bdr kezdettél fogva elismert, ma sem kell§-
képpen értékelt. Népszeriivé soha sem fog mdr vdlni, de min-
den jel arra vall, hogy ,urhatndm €s elpuhult belletristasaga“
teljes megértésének ideje elérkezett. A | legszebb irdsok, mint
fentebb mondottuk, novelldk és regényirdi, évtizedekre kihaté
nagy szinpadi sikerei (a Tanitoné, a Dada) mellett is, azt hi-
szem, ez igazi ir6i terrénuma. Jelentds ujsdgirdi, publicisztikai
szerkesztGi (Fehér konyv, Jévendd) munkdssdga kiilonben is
erésen igénybevették, sokat és szépen is élt, kevés ideje ma-
radt volna magyobb kompoziciokra, de a novella, a regény-
védzlat sokszor félelmetes lehetdségekre mutatd eréprébdi te-
hetségének. Regényeir6l 6 maga mondja a legkeményebb kri-
tikat. ,,Regényeimet csak félig mertem megirni becsiiletesen,
a mdsik felére nézve pedig kiegyeztem a gyengébb kozizléssel,
més egyéb emberi gyarlandosdggal, amelyekben nevezetes sze-
repe van a mdsok és a magam hiusdgdnak.” A novelldban, a
vizlatban mindent eltudott mondani, amit akart és mindig ugy,
ahogyan akarta. A didkélet kiizdelmeirdl, szomoru és vidam in-
timitdsairdl irott novelldi (Jdnos és a baratai, a megddbben-
téen mély realitdsu Jisbi Bénob) az igazi emberi érzés minden
szuggesztiv erejével irédtak és oly egyediildllo kincsei a szd-
zad forduldjan beérett magyar novellairodalomnak, mint a
»Dada“ dramai meséjét megel6z6 két rajza, (Maris dada; Erzsé-
bet dajka lesz), amelyeknek paraszti milieujét, a falutol elsza-
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kadt és a falut visszasird érzéseit azota sem irta meg ily to-
kéletességgel magyar ird. ,Egy csirke meg egy asszony® cimii
novelldjiban, egyike legutolso irdsainak, visszatér induldsa for-
rdsdhoz: a naturalizmushoz. Erdemes és komoly kritikusi fel-
adat az alig huszéves Brdody Sdndor ,,Nyomor® ciklusinak ke-
gyetlen, leplezetlen naturalizmusdt ezzel a harminc évvel ké-
s6bb irddott novella meghékélt, a nemes karrikatura vonald-
hoz érd, deriis naturalizmusdval és kozvetlen megldtasdval egy-
bevetni, ami az érett Brody Sdndor csodalatosan egyszerii és
csoddlatosan szines miivészetének legfdbb kitevGje volt.

Féjo, vigasztald, lelket kavard, felejthetetlen irdsok a Brody
Séndor konyvei. Emberré kerekedett életfink koltészetté, lirdvd
magasztositott 6rok élményei. Mennyi hdlaval kellene tragikus
alakjara gondolni és mily #hitattal kdvetni szivarvdnyos A4l-
maibdl életté szakadt, sziviinkig éré embersorsait.

Kerek negyven éve annak, hogy Heltai JendGvel a kony-
nyii, a pillanatoknak é16, észintén, kdzvetleniil beszéls és csele-
ked6 miivészek, bohémek, furcsa figurdk a magyar irodalom-
ba bevonultak. Eleinte aprd humoreszkek, tréfds versikék alatt
keltett feltiinést ,Elta”, majd az igaz, pdrizsias szellemii, deriis
fintorra, meglepG pointera bedllitott novelldk, bohodzatok sze-
rezték meg népszeriiségét s az idé haladhatott, az izlés valtoz-
hatott, siiriivérii, tragikus hésok foglalhattdk le az uj termé-
szettudomdnyi, filozéfiai és szocioldgiai szemlélettdl terméke-
nyiilt irodalmat, Heltai Jend megmaradt konnyelmii, viddm mo-
solyandl, keseriiséget, haragot, tendencidt keriil irdsmiivészete
napsugaras, tarka mezdin, amelyen ma is gondtalan, az erény
utjait nem éppen a legszigorubban koéveté viddm alakok 'ke-
ringenek, ha ugyan a mai élet gondja és drnya itt-ott ezt a
yiddmsdgot is kikezdte.

Heltai Jendé iréi erényei novellistaerények, szindarabjai
— igen siiriin novelldibdl irja — is novellisztikusak és a ma-
gyar irodalom diadalmas utolsé harminc esztendeje nemes ér-
tékei: novelldi, amelyek a napisajté kifejlédésével napisziik-
ségletté valt ,,Unterhaltungslektiir” szinvonaldt6l az uj magyar
irodalmat felszabadit6 prozava érett. Uj kotetét, az ,,Utazas en-
magam Koriil“-t is szeretetremélto, iide lirai poézise jellemzi,
amelynek a mindent megértés, a minden szenvedélyes KkitSrést
lecsendesité nyugalom legfébb kitevéi és aki még emlékezik ko-
rdbbi bohémnovelldira, a pesti kdvéhdzak filozéfidjabol felfa-
kadt csufonddros, de sohasem csufolédd fintoraira, az ezekben
az apro lejegyzésekben, kis rajzokban, novellikban ujra meg
ujra igazolva latja azt a tételes igazsdgot, hogy Heltai Jend
novelldinak kedvessége, elméssége, az élet belsé tiizétél csil-
logd férfiérzelmessége uj irodalmunknak a konnyii, francids
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elegancidra torekvésének megnyilatkozdsa anélkiil, hogy annak
csupdn gaminségénél vagy karcolatszeriiségénél maradt volna.
1tt van példdul két novelldja, az egyik: ,Léda ebédje”, a ma-
sik a ,,Szegény ember kocsisa.” Az els6 mély meghatottsdgu
pdrizsi Ady-emlékeken &t irodalmunkban madr hallhatatlannd
vilt drdga Léda asszony diszkrét jelenségét eleveniti, egy mont-
martrei csendes mulatozds éjszakai emlékét és a kis, fiatal tan-
cosndt, akit Léda finomsdga mdésnapi ebédre hiv meg Azegy-
szerliség, a szerénység minden bdjdval {ide kis ndcske komoly
estélyi ruhdban, félszegen, zavartan jon el, az éjszaka ldngo-
ldsa helyett bigyadtsdgot, fakésdgot hoz magdval és a lehan-
golt tdrsasdg szinte fellélekzik, amikor tapintatosan, megértén
elsiet. Maupassantnak voltak csak ilyen megfigyelései, ennyire
orok témdi, az éjszaka csillogdsdb6l a sziirke nappalba hulld
emlékfoszldnyai, amit nem is lehetett volna mds kornyezetbe
pléntdlni, mint a parizsiba. Vannak bacskai torténetek — Her-
czeg Ferenc fiatalkori irdsai ezek — vannak erdélyi novelldk —
Petelei Istvan elfelejtett kisvdrosi tragikus rajzai f6lé nem tor-
nyosodhatott volna més vidék — igy vannak parizsi novelldk
is, éppen a Heltaié, amilyeneknél pdrizsiasabbat sem Courteli-
ne, sem Capus nem irhattak. Megmerném kockdztatni, hogy
az el6bb emlitett ,Szegény ember kocsisd“-t név nélkiil jelen-
tessék meg pdrizsi lapokban és kérdezzék meg az olvasék ez-
reit: ki irhatta ezt a novelldt. Ezer frankot egy ellen... ezt a
deriis, kedves, igaz franciasdgtol duzzadd irdst csak a legelsé-
rendii francia irék valamelyikének tulajdonitandk. Mir6l is szél
ez a kacagtatdan drdga pdr sor? A hotel elétt hagyott fidke-
ros felkeresi utasdt, az egész napi fuvart kéri, rendSrségre
mennek s az ott kotott alku utdn pénztelen utasdt vendégiil
litja, pertut iszik vele és hazaviszi. Valosdg ez a kis irds, an-
ndl is valébb, mert minden hangsuly nélkiil, a legnagyobb egy-
szeriiséggel van elmondva. Az ir6 beszél, 6nmagéat irja meg —
»Utazds enmagam koriil — azért irja, mert vele tértént meg,
semmi sem fontos tehat benne, csak 1ényének csendes humo-
ta, amin 4t egy kiegyensulyozott, a kidzélet minden cirkuszi-
tol magat tdvoltartéd, mélységesen j6 ember valdésdga bontako-
zik ki s elég ebben a kis kdnyvben tovibb lapozni, oldalrol-
oldalra tokéletesebb az arckép, az irénak sikeriil a legnagyobb
«dolog: maradéktalanul kézolni mondanivaléjdt.

Az egyik kis pédrbeszédben, a strandon verseket olvasd csi-
nos holgynek mondja az ird: ,Kolté az, akinek elészér jut
eszébe %z, ami azutin mindenkinek eszébe jut és aki eldszor
mondja ki azt, amit eddig senki sem mert kimondani.“ Futd-
lag olvasva, ezt a pir sort elmés apercunek vélnéd, holott
mélységesen taldlo, jellemzd oOnkritika s éppen ez az a nagy
erény, a mindenkihez és mindenkinek sz6lé egyszerii érzés, ami
Heltai Jendt mindazok koziil, akik ma magyarul irnak, meg-
kiilonbozteti.

47



Kdzmér Ernd: Novelldk, antolégiak
e e e S

Az elsé tiinet, ami a gyors népszeriiségig jutott Hu-
nyady Sindor novelldinak, ,Az 6tpengds ledny“-nak
olvasdsa kozben feltiinik, az a meleg részvét, az a kiapadhatat-
lan szeretet, amivel az élet elesettjeit magdhoz oleli, gyakran
szdnalmas figurdi lelkiik vildgdba vildgit és mély emberismere-
tével érthetévé, sokszor szimpatikusséd teszi oly vondsaikat,
amelyekrdl beszélni egyértelmii a leleplezéssel. A leleplezés fi-
loz6fiai magva az igazsdg eredeti funkcidja, az élet jelensé-
geinek megjelenitése, érvényre juttatdsa és hogy mennyire az,
azt ezek a novelldk igazoljdk, amelyekben j6 6sztonnel, tiszta,
szinte keményen biztos impresszidval vélik a visszataszitottak
sz0sz6l6jdvd, hogy beldlik bdtran, sokszor érzelmesen elemezze
ki az emberi fényt, az emberi psychét. Igy vilik emberivé, red-
lis portrévd a két Osszendtt ikertestvér, az amputiltlabu, kere-
ken jar6, kis faldddjdban Gl6 ujsdgosrikkancs, igy né ki az
anekdotdbol a Périzst papucsban, slafrokban megjirt falusi
Pato Pal és ezzel a bédtor érzelemmel &Il a szegények, a kis
cselédek mellé, akik kiilénben egyetlen mesterének: Brdédy
Sédndrnak is megannyi novella, drdma modelljeiiil szolgdltak.
Pedig, ha még mélyebbr6l nézziik ezeket a movellakat, Hu-
nyady Sandor irdi lelkiismeretének gyokerei teljesen a polgdri,
a nagyvarosi irodalombdl tdpldlkoznak, a napi, redlis esemé-
nyek, bajok bonyodalmabdl, az élet valdosdgképébdl, abbdél az
6rék anyagbdl, amely erbsen naturalista hajlandésdgunak l4t-
szik, holott semmi sem idegenebb téle, mint a nyers, az objek-
tiv megldtds. Mégis a nyomor, a szegénység hagynak legmé-
lyebb nyomot szivében és nagyon kozelr6l lithatta meg, mert
akdrmennyire is szereti az életet, novellirél-novelldra dbrdndul
ki beldle. Itt van a szegény, dlldsnélkiili munkasldny, akinek az
éjszakai romicsatdb6l megmaradt pdr krajcarjat adja, el6ttiink
all és sziviinkbe remeg a tdtrai hotel tét cselédlednykajdnak
mindennapi tragédidja, a mésik cselédé, a takaros székelyles-
nyé is, akit bakaruhdban héditott meg s aki maginyos vasér-
napok alkonydban ugy vérja kékmdntlis fiatal katondjat, mint
negyven évig a keresztuton Kipling indus lednya a hiitlen angol
boyt.

JO iré és mai elbeszélé Hunyadi Sandor. Nem jar hiivsen,
fanyalogva és fenhéjdzva, hogy észre se vegye azt, ami éI6 és
emberi. J6l tudja, hogy semmi sem meginditébb, szomorubb,
mint a vajudo, nyomorgd vildggal szembeni fesziiltség, féldi
mivoltunk ezer fondksdga és ezért nem keresi a transcedenst,
a merész ir6i .gondolat horderejében fogant uj irdnyvonalakat,
Nem hirdet uj szépségeket, uj tanokat és nem is kisérletez.
Szdmaddsra készteti dnmagat és lehiggadt mondanivaldja tisz-
tasdgdban mdr csak a bajt keresi, a vdlaszfalat szegény és
gazdag, szomorusdg és derii kézott. Ezt a falat ostromolja és
amikor a tdtrai szanatérium féorvosdnak okle vad haraggal
csap le a sportban edzett sifiu arcdba, mert a halott kis cse-
léd emlékét egy buta kitaldlassal meggyaldzza, ebben az 6kol-
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csapdsban a polgdri iré lelkiismeretének bus magdraébredése,
végtelen szdnalma mutatkozik, az a szdnalom, ami lehet ugyan
dntudatlan is, de sohasem podz, sem kacérkodas.

Oszinte és tanulsdgos novellagyiijtemény ez a konyv. Vdz-
latossdga, elnagyolt képei, monotdn leirdsai is tanulsdgosak,
példdul az is, hogy két egymdst kovetd novelldban az emberi
orra teljesen egyforma szinei vannak:

Az orrdt rubintszerii kdviiletté vdltoztatta a kitdgult kis
vérerek hdlézata.” (78 0.)

,»Kékpiros erekkel atszétt husdaganattd nétt a grof orra.’
(86 0.)

Ez is, mint sok més is, csak annak a jele, hogy a prézaird
Hunyady Sdndor, szemben a szinpadi szerzé jol kiszdmitott,
simdra vasalt hatdsaival, még nem jutott tovabb igazi el-
heszéléformajéban, ahhoz, amire egy kordbbi irdsa, a ,,Csa-
ladi album® kornyezetrajzdban oly biztatd jelekkel mutatott,
De nagyon kozel jar, hogy a salakbdl a sdrbol mossa ki ara-
nyait, az emberi verejtékek szomorusdgaban megnemesedett
magamiivészetét.

Kéormendi Ferencnek uj konvve van, nagy regényei
utdn egy vékony novelldskotet. Feltétleniil el kell olvasni, ,,TO-
parti muzsika* cimét kotete utolsé novelldajatol kapta. A no-
velldk az ird iréi mivoltdnak legbeszédesebb dokumentumai,
egyben tanulségosan szép biinei is. llyen biin a Szomory Dezs6
lirai izzdsdban, az ,Isteni kert' é&rzékeny, dthevitett, szinte
extdzisos goresékig felfiitott hatdsdban fogant cimaddé no-
vella, amely a fiatal elbesz¢l6 lirikus komplexumainak minden
zengését adja. Az olasz tavak szinekben langolé tdja, Kirdn-
dulok élményei a konkrétumok, ezek folott all a felheviilt,
viligot jart fiatal ember, dobog¢ szivvel, szive reménytelen-
ségével s ez melegiti a torténést, a hegediimiivésznd alakjat is,
akit lelke hurjai rezdiilésével, feltéré zenei emlékei érzelmi
kommentaldsdaval, valosdgos érzelmi kérussal kisér. A tépar-
ton, Cernobbio fel6l nagy csapat ldny jott, fehérben, fdty-
lakkal, virdgosan és énekeltek. Ezt az éneket hallottam akkor
is... nem tudom, hogyan magyardzzam most meg, persze
hogy nem énekelt akkor senki, csak a fejemben beliil volt az
énckszo ... 6 jott a part felé a hajohidon és akkor nevettem,
hangosan nevettem, mint egy bolond, nevetnem kellett, mert
tudtam, hogy ¢ az“. Részleteiben laza kompoziciéba van ez a
nemes zenéjii novella &ntve, de ennyi szint, szimfénidt meég
mélyebb hatdsu alkotds sem tiir meg. Ez a kordn beérkezett
ird, aki a kar regénybeli feldolgozasdn irja a kiizdelmes ember
mai életét, e szomoryasan zeng$ novelldban zenei miivész, ro-
kona Jakobsennek, Bangnak, egy kicsit Hamsunnak is, akiket
i6l megolvasott s akiknek irodalmi félhomilyait, hatdsos pil-
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lanatbani megakaddsait, hallgatdssal vagy tdji szépségekre
utalo festéssel takarja. Szabad-e ennek az okos, éreti, tetétol
talpig eurépainak megmutatkozott regényirénak a jakobseni
nemes nyomorusdgtol szdrnyaszegett érzéki szerelem tépelGdé-
sére emlékeztetd novellajat most kozzéadni, mert hisz nyil-
vanvalé, hogy ennek fdjdalomma oldédott finom szinte hang-
talan muzsikdja kezd6 iréisdgdnak, az élet felé tdguldsa, mii-
helydarab, amelyrdl az induld irécska maga sem tudja, mi lesz
beléle, vers e vagy novella. Hagy idézzem feleletiil Romain Ro!-
landt: ,,Minden, ami van, muzsika. Csak hallani kell tudni.“ S a
»TOparti muzsika“ vizios ldtomdsa, ritmikusan véltakozé han-
gulata valéban muzsika, tisztdn zenei érzékelésii képek finom
Osszecsendiilése, '

S a tobbi novella? Az iroddban megdregedett ledny vagy-
kitdrése, a tonkrement pesti nagykereskedd uj életprogrammra
késziilodése, az egy napra magit diktdtornak képzeld kispol-
gdr letorése, merdben eliitnek ennek a cimado novella belsé tor-
ténésétél. Ezekben mdr a témadt irja, az eseményeket, a cselek-
vényt, az alapgondolattal frappdnsan egybevdgd le'ki kitorése-
ket, amelyeknek motivumaiban nincs semmi kivételesség, semmi
rendkiviiliség. Psycholégiai elmélyedése, kitiing érzéke a le'-
kiség wvalsdgaival szemben itt is szokatlanul éles. Kilonosen
ott, ahol novelldi polgdri hdseinek lelki véltozdsét irja, azokat
a korillményeket, amelyek e viltozdsokat el6idézik.

Aktudlis tdrsadalmi problémédkrél e novelldkban szd sincs,
s mint regényeiben, itt sem ldtszik egy csipetnyi a torekvésbsl,
hogy irdssal segitsen a megaldzottak és a megnyomoritottak
helyzetén, ha ugyan témdit majdnem kizdrélag a letérd pol-
gdri osztdly korébdl veszi is. Irdi lényében ott lappang a saj-
ndlat, a részvét, szivének sok melege, de tartézkodd, részlet-
ldt6 miivészetének idegesen finom ecsetje erdtlen a megren-
dité képek festéséhez. Részletldto, szinte tulzdsba mend detai-
lista, mintha egyetlen célja az érzelmek kifejezése lenne.

#*

Harminc magyar ird, harminc novelldja az ,,El6 magyar
irodalom“ cimen most megjelent antolégia, amelynek gondo-
latdt bizonydra a Malik-Verlagban annak idején kiadott orosz
és német novella gyiijtemények nagy sikere védltotta ki, Azok
az antoldgidk a valsdgokkal kiizd@, vajudd, erkolesi és eszté-
tikai alapjdban megingott 1élek jajgatdsdt, a fdjdalom és a
kétséghbeesés gyokereitdl felkuszalt idegek minden vergddését
hoztdk, fiatal orosz és német irdk sirtdk el benniik kénnyeiket
daloltak el dalaikat, amiket sziviikben hordoztak és mert va-
lamennyien az dtalakul6 ember sorstdrsai, az uj ember hirdetéi,
k6hordokkd viltak, hogy irdsaikkal a bilincses testbél, a rab-
szolga lélekbdl szabad testel, szabad lelket formdljanak. Egy
uj épilé irodalom termékeny anarchidjit jelentették ezek
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az antoldgidk, megannyi oly imponderabilidt, ami mind messze
visz a matol az uj proza felé, hisz uj lira, uj a zene, uj a festé-
szet, ujjd €piil a szinpad, lehetetlen tehit, hogy még mindig
az a préza kisértsen, amely zsibbadt nyugalmaval, pettyhiidt
virakozasdval és kdkado hitével dugja fejét a homokba.

A legujabb magyar novellagyiijteménynek, a 30 iré 30 no-
velldjan tul, az orosz és a német antolégidkkal semmi szellemi
kozossége sincs, Az ,EI6 magyar irodalom® névtelen szerkesz-
téje — objektiv kritikusa lehetett sajit munkdjinak, ezért
maradt névtelen — tokéletes betiisor rendben szedte Gssze
azokat az irékat, akik Herceg Ferenct6l—Gelléri Andor En-
dréig a mai magyar novellairodalom kiteljesiilt formdjat,
atmoszférdjdt, egyben eseménynélkiiliségét reprezentaljdk. Itt
van a nagy garda: Bird Lajos, Heltai Jend, Ignotus, Molnar
Ferenc, Szomory Dezsé, valamennyi régi, elfakult, jelent&sé-
geét vesztett irdssal, egyediil a ,Liliom" meséjét ad6d Molndr
novella hat €6 valésigos irodalomtorténeti bijouként. S a
nagy ,Nyugat" generdcio: Kosztoldnyi, Laczké Géza, Mdricz
Zsigmond, Szép Ernd, Tersdnszky: tucatjdval tudndnak irdsaik-
bol vélogatni, amelyek mdr mdr lezdrulé novella korszakuk
egyéni szinét, miivészi gazdagsdgdt a magyar sorskizosségre
haté dinamikus elgondoldsaikat elevenebben, erGteljesebben
mutatndk. A manifesztdns novellistak: Kassidk Lajos, Révész
Béla, Szabé Dezsé is megelégszenek a jelen rajzdval, sem for-
mdban, sem felfogdsban nem adnak ujat, holott, ha befolydsuk
volt irdsaik kivdlogatdsdra, bizonydra adhattak volna hata-
rozott utmutatdst, mely novelldjukkal wallanak ma is miivészi,
vildgnézeti kozosséget. Ujabb elbeszél6ink avantgardistai,
akiknek irdsaibol az emberbariti, munkdstestvéri 6nérzet min-
den korldt nélkiil duzzadhatna, kotizreadott novelldikban ebbdl
alig mutatnak valamit. Fldi Mihdlynak a hivatalnoki sorsot
mutaté novelldja éppen a szolgalélek sivartalansdgat dbrazolja,
Kodoldnyi Jdnosnak még vannak érzékeltetései a sok szeren-
csétlen bosnydk katondknak muzsikdlé didk gondjaihoz, de
Kormendi Ferenc, Mdrai Sdndor, Pap Kdroly és Zsolt Béla no-
velldi nem nyilnak oly horizontokra amelyek valamit is adnd-
nak abbdl az etikus, kiegyensulyozott irdi pszihébdl, ami mégis
hozzdjuk esne a legkozelebb.

Mégis, emeljiink ki a kotetbdl, a miivészet minden raffi-
ndltsdgdval, az invencié gazdagsdgival és elbeszélé eszkozeik
jatékossdgdval kimagasld néhdny novelldt, amelyek a benniik
€16 emberfigurdk lelki élményeivel, az érzékeny idegrendszer-
bél a fantasztikum felé lebegd, tartalommd valo képeikkel je-
lentds, sokszor merész elbeszélSi feladatokat maradéktalanul
oldanak meg. Ilyen novella a Babits Mihalyé, (,, T6 a hegyek
kozott") egy Ilélektanilag teljesen helytdlld, dobbenetesen
félelmes irds a Herczeg Ferencé (,,Bujdosd emlékek™), amely
egy nyomorusdgos galiciai utazds lidérces ldtomasabol tor
kisérletképpé; a Karinthy Frigyesé, (,Reménytelen szerelem*)
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orok érzéseket tragikus szimbolumba rejtett berlini torté-
nete €és amit elséiil kell emliteni: Zilahy Lajos pédr soros
rajza, a ,,Mikor halt meg Kovdcs Janos.” Ez a keresetlen, le-
egyszeriisitett mese és ez a sziirke, szinte ujsdgirdi eszkozte-
lenséggel megirt sorstragédia oOsztdndsen igaz novella, nincs
benne egy folosleges szd és amit elhallgat, az hangosan beszél,
Ha valaki a magyar novella tokéletes képét mutatja majd meg,
az ezt a kis irdst nem mell6zheti.

Az utdddllamok magyar novellistdit a balladds, meseszovd
Nyir6 Jozsef és székely népe tragikus tréfds életét ird Tamdsi
Aron képviselik, mindketten erdélyiek. Az antolégidnak egye-
temes magyar irodalmi jelentdséget adhatott volna, ha abban
szlovenszkéi és vajdasdgi novellistdk is szohoz juthattak volna.
A nagyszombati Egri Viktor vagy a munkdcsi Tamds Mihdly
novelldibél kellene egy-egyet vélogatni, amelyek a szloven-
szkol magyar novellatermés sajitos jellegét mutatndk és vaj-
dasdgi iroink koziil is érdemesithetett volna valakit a névtelen
szerkesztd arra, hogy a vajdasagi irodalmat is szervesen hozza-
kapcsolja az uj magyar szellemiség gydkérzetéhez, amelyhez
innen is, onnan is futhatnak élteté nedvek.

Az ,ElI6 magyar irodalom' harminc novelldja semmiképen
sem tarthat igényt egy tdkéletes antologia meghecsiilésére.
Igaz, minden ily gyiijtemény hézagos, az anyag nagy, a vi-
lasztds kdprdztatéan nehéz s olyan vilogatds, amelyet min-
denki szerencsésnek tartana ugy sem lehetséges. De hogy va-
laki minden miivészi és vildgszemléleti célkitizés nélkiil igy
rakjon egymds mellé harminc iré harminc irdsdt, az annyira
léleknéllkiili, élettelen munka, amelybdl csak valami definigl-
hatatlan kényszerkozosség, szirke archivanyag vilhatott, de
él6 magyar irodalom soha.

Gyergyai Albert, a legujabb francia irodalom férad-
hatatlanul buzgd, sok tekintetben eredeti ismertetéje, a ,,Nyu-
gat" mai Kkiilf6ldi dekamerdénja sorozatdt tiz francia iré no-
velldjadval nyitja meg. A feladat, amit ebben a gyiijteményben
maga elé tiizott, nagyon sok nehézséggel jdr. Sziik terjede-
lemre kellett az uj francia novella fejlédésének oly képét
fogni mely az irodalomtdrténeti szempontokkal és az érdek-
16d6, tiszta izlésti irodalmi kozénség magasabb igényeivel
egyforman szdmol. A francia novella egyenes utja Voltaire,
Balzac, Stendhal, Mérimée, Flaubert, Maupassant és Franceon
it a legszélesebb rétegekben ismert és a vildgirodalmi vi-
szonylatban még ma is frissen pompdzé e novelldk utdn még
évtizedekig volt a francia, helyesebben a pdrisi iréknak egy bi-
zonyos rétege, amely a boulevardsajté sziikségletére gyartott
mondain feuilletonokon tul, nemcsak regényben, hanem a no-
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velldban is elérevetitették annak a megrdzoéan tragikus kild-
tdsokat magdval hurcold szellemi harcnak &drnyvonalait, ame-
lyek Franciaorszdgot a mult szdzad végi Dreyfuss iigy 6ta a
vilighdboruig kisérte. A francia Kkispolgdri, t6két halmozo
korlatolt szellem és a revanche eszméjét fiit6é imperializmus
kora volt ez a harminc esztendé ¢és e zavaros id6, az osztalyok
kiilondlldsdnak kijegecesedése, a szocializmus elGretdrése, re-
akcio és progresszid kozotti dllandé parlamenti vilsdg is al-
kalmas volt arra, hogy a legtisztabb, a legegyszeriibb és a leg-
puritdnabb elbeszéldk oly Klasszikus arcéle fejlédjon ki, mint
'a regényir6 Romain Rolland és az irdk iréja: André Gide,
akiknek nevei valésdgos demonstrdcié napjaink tiszta szelleme
és ﬁz emberi kultura §rok értékeit véds, teremtd ird hivatdsa
mellett.

Az a tiz francia novellista, akiket ez a dekameron felvo-
nultat, a nemes latin szellem harcosai, annak a latin szellem-
nek, amely a demokratikus erék mindenhatésdgédban, a szen-
tek (Szent Ferenc) és a géniuszok (Michelangelo, Beethoven,
Goethe) eszméiben fogant valésdgos embert keresik, ahogy
Gyergyai Albert nagyjelentdségii ¢és szellemesen vildgos beve-
zet6 tanulmédnydban hangsulyozza: ,pour trouver des hom-
mes”, Kovetdi tehdt Romain Rollandnak és André Gidenek,
az emberiség élete és torténete dllandd mozgdsinak, az egyén
méltdsdgdnak és Ontudatdnak, amely oOntudat elsésorban
szocidlis felel6ségérzet. Itt van Georges Duhamelnek, a fran-
cia humdnum legtisztdbb folytatdjanak tokéletes psziholdgidju
harctéri torténete a millidrdos bdrdroél, aki kolesdonvett ujsa-
gokat olvas, rossz szivarokat szi, kosztjat nem fizeti, borra-
valot nem ad s legendds Krézusként vélt alakja koriil ott tom-
bol, ldrmdz a miniatur tdrsadalom, a fronttisztek egy cso-
portja, akik a bdrd fosvénységét mind mdsképen magyardzzak.
S Marcel Jouhandeu ,,Nanon“-ja, a nyolcvanéves, angyali pri-
mitivségii pdsztorledny portréja, az istdllo szalmazsdkjdn levd
szalldsdval a kutya és a kecske mellett, égi apeothezisival,
amint magdnak dudolja: ,ldsd, megfurtik libamat, kezemet,
lasd 4ltalvert oldalomat, és a tdviskorondt, kivel az én fejem
dtszaggattam.” Az emberi misztériumok, a menny és a pokol
kozott lazadd vildgirodalomban aligha van még ily kiilonos
atmoszférdju, nyomaszté keverékével csoddlatos irds, telve
realizmussal, a vidéki és valldsos élet aszkétizmusdval, amely
az ird képzelete teremtette varoskdnak, Chaminadournak sa-
jatossdga. Jacques Supervielle novelldjiban a , A jdszol sza-
‘mara meg az Okré*-ben az égi pédsztor és a végtelen fold ter-
mészetessége oOlelkeznek uj legenddvd. A végtelen pampdkon
egyiittéld ember és dllat sorskozosségébol, a természettel: valo
durva birkozdsdbol fakadt ez a legenda, hogy biblikus erejii
képében a kisded Jézus sziiletése valdsidgos emberi, proletari
gloridt kapjon. Jean Cocteau ,Marseillei kisértet“-e egy si-
kamlosan veszedelmes témdat emberit meg, sajdtosan gamin
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koltészetének minden tisztasdgdt pazarolva a néi ruhdba bujt
arab csirkefogora, prostitudltak kitartottjira és drdmai meg-
olddsdban tokéletes érvényre jut tudatos miivészvolta. Roger
Martin Du Gard, a ,Les Thibaults“ mai francia vildg polgdri
éposza regényciklusdnak koltGje ,,Afrikai vallomdsa”, kora
nagy problémdjit az erkolesi és vérségi koteleknek, az 4t-
oroklés rendeltetésszeriiségének, két fiatal testvér l4zasan
meggondolatlan egyiittélésének titkdt boncolja és a bekovet-
kezett események eleve-elhatdrozottsagan &t ivelé irdi Gszin-
tesége, bdtorsdga menti 4t ezt a konfessziés irdst a remekmii-
vek mellé, amellyel Du Gard hétkotetes nagy regényén tul, a
francia novellairodalmat is gazdagitotta. ,,A patikusné irdjat,
Jean. Girodouxt sokdig gdldns, kOnnyen szdrakoztaté irdnak
vélték, aki bizarr irénidjdval, sokszor nyers humordval a felii-
leten marad. ,Provinciales” c¢. novelldskotete s az ebbdl for-
ditott, itt adott novellija a nydjas, regényesen naiv francia
vidék egyik legkozvetlenebb rajza és ahogy nem tudtunk a
tragikomikus utbiztos drokparti balesetén szivbdl kacagni, ép
ugy nem sajndltuk végzetét sem, amint a Rebecque-viila véniilé
lednyai dpoldsa ezt a falusi Don Juant eszméletre tériti. Julien
Green ,,Christine“-je egy apr6 mese egyszerii szavai mogé
bujtatott, természetfelettinek ldtszo misztikus esemény, amint
egy fiucska életén egy csodaszép Kkisledny vonul 4t. Sévirgéan
szép ez a novella, valésdg €s dlom kozott vergéds lazas irds,
milyent csak a lélekkutatds igaz mesterei irnak. Mauriac
#Egy ir6 arcképe“, egy ir6 két né kozotti vergédését, a vele-
€rzd, lelkileg egybe olvad6 szeretével és a csalddi bajok, napi
gondok kozott fel6rl6dé aszonnyal szembeni tandcstalansagat,
menekiilését azzal a keserii lirdba fojtédott vardzslatos hang-
gal analizdlja, ami ennek a ,katolikus Gide“-nek minden nemes
irdsat karakterizdlja. André Maurois hdrom tiszta vondsu,
konnyii meséjére ¢és Henri Duvernoisnak, az antoldgia fiataljai
koziil mér erdsen kindtt ,,Sorsfordulat-a, egy deriisen kedves
murgeri figurdba akadé szerelmesek naiv torténetével zarul az
_antologia.

A tiz francia novellista természetesen nem reprezentalja
tokéletesen a mai francia novellat, hisz Valery Larbaud, Paul
Morand, André Salmon, Philippe Soupaults, Drieu de la Ro-
chelle, Malraux és masok is kimaradtak. Mélységes rokon-
szenviink vdrja a beigért mdsodik kotetet, mert érzésiink, hogy
ez a kétkdtetes mai francia dekameron, amelyet az irék élet-
rajza, fényképe, aldirdsaik facsimileja tesz értékesebbé, az
utébbi évek legjelentGsebb magyar irodalmi teljesitménye,
amit csak fokoz az, hogy a vildg vezetd népei novellairodalma
bemutatdsa utdn talan sor keriil a magyarral szomszédos né-
pek elbeszélé irodalma tiikérképére is, a még egyetlen lehet-
séges kozeledés elsG 1épésére.
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A vilaghdboru éveiben az uj amerikai irodalom irdnt ér-
deklédés nyilvanult meg és Eur6pa felfedezhette, hogy a ,,bu-
siness”, a boxolds és a négerek szurokbamdrtdsdn tul egy
miivészetben, mondanivaloban értékes, uj amerikai irégene-
racié nétt, izmosodott, amely a francia irodalom psziholégiai
kisérletein, az orosz irodalom realizmusdn, az emberiség nagy
problémdihoz a kor gazdasigi vélsdgdn, az osztélyellentétek
egyre mélyilé szakadékdn és az individualizmus agonidjén At
is figyelemreméltot adott. Kozben tizendt év telt el és Ame-
rika vdlsiga még jobban kiélesedett. Vezetdé dllamférfiainak
elgondoldsai, nagy trosztjeinek fejei sem tudnak a gazdasigi
visszaesésen segiteni, amihez ez az indusztrializmus és a demo-
krédcia csucsteljesitményéig ért dllam jutott. S mert szelleme
nincs hozzédkotve régi dllamokhoz, tradicidkhoz, hamis térténel-
mi pédtoszhoz, uj irdinak dlmaiban sohasem a fenséges mult, ha-
.nem a gazdag jovd az idedl. Ez az irodalom wvaldban nincs
holtponton és nem rekedt meg Upton Sinclair harci riaddjandl
vagy Edgar Lee Masters meggyotort embertestvériségénél.
Expresszionizmusa, nihilizmusa sohasem volt valdsdgérték és
aktivistdi sohasem romboldk. Nincs kulturpesszimizmusa és
nincs extatikus hisztéridja, megprobdl életlatdssd, emberséggé
izmosodni és az esztétikai kulturdban megfanyarodott Eurépé-
tél csak annyit vesz 4t, amennyi irodalmi pubertdsibol valo
messzendvéséhez életnedvet, 6rok kielégithetetlenséget ad.

Reményi Jozsef, az Amerikdban él6 magyar iro, esz-
tétikus, aki odakiinn, egy el6kelé féiskola vildgirodalmi tan-
székérdl naprdl napra Eurdpa és Amerika szellemi életének,
irodalmdnak Osszefliggését vdzolja, a ,Nyugat“ mai kilfoldi
dekameronja mdsodik kotetében tiz uj amerikai irétdl tiz no-
wellit mutat be és a kotet terjedelmes bevezetd tanulmdnyd-
ban van tdvlata, bdatorsiga, hogy ehhez az Osszefiiggéshez
érdekes, ha sokszor erdszakoltnak is latszo uj megallapitast fiiz-
zon. Emerson prozdjérol irvdn, annak tiszta klasszicizmusdbol
az eurdpai olvasd ,,csak az erkdlesi fejfdjdst megsziintetd me-
tafizikai illuziokat himozta ki“. Ez elég bizonytalanul hangzik.
Mennyivel tisztdbb, épebb, amikor mondja: ,,az amerikai lélek
megismerkedett a szenvedéssel s az europai olvasonak maédjd-
ban van megismerkednie az amerikai lélekkel. Ez a legszebb
lélektani jelentésége az amerikai irodalomnak s hol tapoga-
t6dzo, - hol biztos eurdpai utjanak™. A tiz novella elé rovid sor-
ban az ir6k életrajzat, eddigi munkaik, eredményeik epigra-
misztikus jellemzését is Osszefogja. Ezekben az odavetett port-
-rékban Reményi Jozsef szintétikus torekvése mutatkozik meg,
kozosen teremtd irodalmi erdvé fogni az uj amerikai €s a mai
eurépai irodalom értékeit, eredményeit. Szintétikus szdndékat
alapos vildgirodalmi tuddssal, felkésziilt okfejtéssel tdmasztja
ald, bar sckszor siiritett megdallapitdsait konnyebbre oldhatta
volna. (Példdul Ellen Glasgovrdl irja: ,kompozicio-érzéke
hidnyossdgdt pedig feledtetni tudja lelki el6kelGsége®; F.
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Scott Fitzgeraldrol: ,romantikus lélek, aki whiskyt iszik s a
whisky eltorzitja gyongédségét”). Szerencsésebb az antolégia
szerkesztGje a novelldk kivédlasztdsdban és valljuk be, tulajdon-
képen ez legfontosabb feladata. Beszéltesse az irét, népe-
sitse be fantdzidnkat azok kilon mondanivaléval, amelyek a
mechanizalt amerikai életben is amerikai lelkiik nemes sajdtos-
sdgaira mutatnak.

Sherwood Andersen ,Haldl az erdSben“ c. novelldja ve-
zeti be a kotetet. Az indusztrializdlt Amerika pionirjairdl irott
korrajzszerii regényei tiszta analizise mellett ez a rajz a meg-
fagyott dreg tanyai asszonyrdl valdsdgos pszicholdgiai tanul-
many. BensOségében oly tiszta, mintha Hamsun irta volna. Ja-
mes Branch Cabell ,Falstaff szerelmes levelei mdr az eurdpai
Kulturdn végsdkig csiszolt irémiivész archaizdlé munkdja és
mestere: Swift, Rabelais. Willa Cather ,Pdl“-ja egy fiatal fiu
leziillésének, tragikus haldldnak meghatdan szomoru torténete.
A ,short story“-kat gyédrté, magazineoknak és filmgydraknak
sexualizmust és szentimentalizmust széllité amerikai irénék
hangyabolydbdl toronymagassdgnyira emelkedik ki Willa Ca-
ther és ha szdmot kellene adni, melyik a dekameron legszebb
novelldja, alighanem ezt a tragikus irdst vdlasztandm. John Dos
Passost ,,Julius“-dban uj oldaldrdl ismerjiik meg. Vagtatd rit-
musa, vézlatos rovidsége, a mellékes dolgok villdimszerii im-
presszionizmusa itt lecsittul, mintha az éles realizmussal megirt
forrd nydr és a férjéts! szokd asszony utdn sévargd fiatalem-
ber tikkadt, tehetetlen atmoszférdba olvadna, azzal a siiritett-
séggel, azzal az dlmodozd neuraszténidval, amely ennek a ki-
merithetetlen polifonidval dolgozd irdmiivésznek kis novelldi-
ban is kiilén értéke. William Faulkner vérbeli novellista és a
halélfélelemtél vergddd néger cselédnek, Nancynak semmihez
sem hasonlitd borzongd énekébdl a haldl fogvacogtatd, meg-
dobbenté vigyora tor eld. Ennek a nagyon fiatal irdnak, aki-
t6l semmit sem olvastam, lelki kdzdssége van Poe tulvildgi, tu-
datalatti és hatborzongatoan magikus mondanivaldival. F. Scott
Fitzgerald, a sziv muzsikusa, az &szbehajlo kései nydr gomoly-
g6 kodének lirikusa. ,,A boldogsdg drnyoldald“-nak Roxanne-
Ja, aki sulyos beteg ura 4polénéje és haldla utdn csak emlé-
lkének él, a legtisztdbban megrajzolt néi figura, akit az ember
a betiin, a fantdzidn 4t megszeret és amikor szenvedése, ma-
génya csittultin fog kezet a régi bardttal, Harryvel, valami
keserit mélabu dereng benniink, miért is nem taldl ez a két na-
gyon derék ember egymadsra. FeltiinGen nehéz iréi probléma a
férj kezdddd betegségének elsd jele, amikor kdrtyazas kizben,
Roxanne villaira teszi kezét és Jeffrey alzposan vallon I6ki.
A megrendiilés, ami ezt az éntudatlan, brutdlis mozdulatot k-
veti, lélegzeteldllité GsztonOsséggel van megirva és az elgon-
doldsdban, tokéletes befejezettségében érett novellinak olyan
szokatlan eredetiséget kéleséndz, amibd] nehéz arra az F. Scott
Fitzgealdra ismerni, akit Reményi ,,a mdmor minden kilen-

=6



Kazmé- Ernd: Novellak, antolégidk
P O T e P i S e S0

gesével kisérletez6* iroként mutat be. Ellen Glasgow ,Erkél-
csOs torténet”-e, a gyilkosnak mérget ad6é orvos elbeszélése,
lelkiismereti problémdt boncol6 szandéka mellett is jelentékte-
len irds és ha az irondé nagy virginiai regénytrilogidjan kiviil
nem is ismernénk mds munkdjdt, fel kell tételezni, hogy az
antolégia szerkesztéje egy mélyebb, jellemz6bb mutatéval is
reprezentdlhatta volna. Ugyanezt kell mondani Ernest Heming-
way két aprosdgdval kapcsolatban, hisz a ,Men vithout Wo-
men* olasz vagy spanyol milieujii novelldinak barmelyike tob-
bet, jeliemzdbbet adna, mint ez a két félig-meddig 6tlet, natu-
ralizmusukban is fegyelmezetlen novellisztikus exotikum. Ro-
bert Nathan ,Babalakodalom“-ja bdjos, szeretettel mosolygo
torténet a kis Amy Mayrdl, aki egy marionettszinhdz jaték-
babdit Osszehdzasitva, a koriilotte é16 felndGtteket természetes,
szinte magatol értetédd kedvességgel vonja jaékdba. Ewelyn
Scott ,,Szereté“-je lidércnyomdsos dlomnovella, amit az ijesztd
csendet megbontd locsogd esé €s roppand padlé zaja tesz Kki-
sértetiessé. Erdekes ennek a sajdtsdgos asszonyi félelemnek 1é-
lektana, az dlombdl valésdggd szovddd testi dllapot, amelynek
végsd fokan a sexudlis kielégitetiség vizidja lobog.

Az amerikai novella teljességét ez az antolégia nem adja,
nem is adhatja. Legaldbb még harminc irét kellene bemutatni,
hogy az irodalmi kép tokéletes legyen. Hogy e kotetbdl a mai
Amerika irodalmdn 4tiité vérliikktetést hallhassuk, a gondos
szerkesztd ezt sem érzékeltethette. Hatalmas az anyag, szdz felé
szalad az irodalom labirintusa, ki is tudnd mindezt egységes
hangba, igaz élettél duzzadd szabad, harsdny kidltdsba fogni.
Nem lehet azonban kétséges, hogy magyar nyelven ennyire
megkozelité amerikai jrodalmi gyiijtemény még mem jelent
meg s kiilén érom, hogy a novelldk valamennyijét tokéletes,
szinte kongenidlis forditok iiltették magyarra.

Torz gondolat, de ha Nobel Alfréd, aki egy személyben a
leggyilkosabb robbanoszerek feltaldléja és szenvedélyes paci-
fista volt, uj életre kelve, szdmon kérné a dijaival valé safar-
koddst, bizonydra senki sem akadna, aki a ,Nobel-dijas irék
antologid-“jat kezébe adnd. Igaz, a gyiijtemény egy otletes, jo-
szandéku magyar kiad6 érdeme, aki reprezentins munkénak,
harminét ¢v vildgirodalma fesziiltsége, nyughatatlan keresése,
lizadozdsa megmutatdsdnak szdnta, de hogy kripta lett beldle,
dohos, dporodott levegéjii irodalmi arhiv, arrdl a Svéd Akadé-
mia bizottsdga tehet, amelynek tagjai ,,az idedlis irdnyban valo
legkivdlobbat alkotds” eszméjét tulhaladott, megmerevedett
irodalmi megnyilvdnuldsokban keresték, makacssdggal védvén
a hagyomdnyokat, a népszeriiséget, amelyek tudvalevéleg az
Hrok érvényii igazsidghitek tombold eszmevihara felé sohasem
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futnak. De még e bilincsekbe vert irodalmat is lehetett volna
tetszetGsebb, gondosabb bedllitottsdgban adni, hisz itt-ott, ha
taldn véletleniil, kaptak oly irdk is Nobel-dijat, akiknek irdsai-
bdl teremté miivészet, megdonthetetleniil egyenes vildgnézet
tiizes napfénye vildgitott, a kiad6 Gtletének magyar kisajdtitoi,
a Nobel-dijasok életrajziroi, fordit6i gondoskodtak arrdl, hogy
ezeket az irdkat oly irdsok mutassdk, amelyek az irodalmi ta-
posdmalom szinvonaldn, a kulturfiliszterek iskoldzottsdgéan tufl
ne merészkedjenek.

Itt vannak a kései parnasszistdnak, Suily Prudhommenak
versei, mit tagadjuk, nem dacolnak az id6vel; Bjérnson roman-
tikus novelldja, Mistral etnografiai jelentfségii Miréio-janak
egy részlete, Echegaray ma végzetesen vértelen, szinte kinosan
haté drdmarészletei, Sienkiewicz elbeszélése egy oOreg cseléd-
rdl, Paul Heyse romantikus naturalizmustdl naiv olasz torté-
nete és fdjdalom elgondolni, hogy amikor ezeket az irdkat a
vildg tinnepelte, még élt Tolsztoj €s a szenvedd proletdrokkal,
mithelyek, pincelakdsok, hajléktalanok zugaival benépesitett
Gorkij-irdsok hii tiikrz6i voltak egy hatalmas birodalom em-
bermilliéi sorsdnak. Ki olvassa el ma a Miréiét vagy ki tudna
egy Echegaray-dramat végignézni? De Tolsztoj él, 6rokké és
Gorkij vihartelt lelke kolt6i dlmai alljdk az id6t, ha Nobel-dijat
nem is kapott.

S a tobbi Nobel-dijas? Carducci barbdr 6déi helyett néhdny
apré vers, Gerhart Hauptmann ,Takdcsok“-ja vagy a ko!téi
»Elsiilyedt harang”, a ,Hanelle’ helyett egy kisértetnovella,
mintha ez a harcos naturalista E. T. A. Hoffmann koévetéje len-
ne. Es az antolégia szinvonala igy sziirkiil a szintelenség, a lek-
tiir felé. Romain Rollandt egy zenei tanulmdny reprezentdlja,
hisz ,,Eurdpa lelkiismeretének" valoban az a legjellemzdbb mon-
danivaldja, hogy Rameau és Gluck opusai remekmiivek. A sok
északi ir6: Heidenstam, Gjellerup, Pontopiddan; forditoik sulyt
helyeztek arra, hogy lehet6leg oly irdsaikra mutassanak, ame-
Iyek koruk problémdit messze elkeriilik. Bernard Shawbol ebben
az antolégidban csak a komédidst, Thomas Mannbdl az &nma-
gdt kutatd, fdradt analitikust latjuk, Pirandellobdl pedig sem-
mit, legfeljebb egy épkézlab drimai novelldcska irdjat.

S mi tortént a szdzadforduld 6ta Eurépdban? Hogyan ko-
vette az irodalom az emberiség e szomoru harmincttéve tor-
ténetét, zavardt, ki 4llt a hdboru elé s ki probdlt a humaniz-
musra mutatni? Honnan johetett volna a reménysugar, s kibdl
mdsbdl tdpldlkozhatott volna kimerithetetlen forrdsként a ma
genredcidja, mint éppen azokbol, akiket évrél-évre mintegy
szdzhetvenezer svéd korondval avatnak a szellem felkentjeivé?
Ez az antolégia mindebbdl egy szemernyit sem drul el. Anatole
France taldn meg sem irta a , Fehér kivon“-t és Thomas Manm
nVardazshegy“-e uj eurdpaisdgdt nem: is ismerjiik?! Hiszen, ha
az irodalom az, amire a nagy szellemek e vaskos gyiijteménye
mutat, akkor nem lenne biin, ha egy konyvet sem nyitndnk fel.
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Jomagam minden pesszimizmus nélkiil nézek a j6v6 iro-
dalma felé. Az eljové uj épitdkre fogadok, akiket eddig sem
nagyon iinnepeltek Nobel-dijjal. De ha mégis az a Nobel-dijas:
irodalom lenne az emberi szellem, amit ez az antoldgia mutat,
akkor bédtorsdggal, becsiilettel varjuk e szellem negécidjat.

Kazmér Erné
(Dubrovnik.)

-3
Katajev Valentin regénye: Hajr &l

L

Epiil Magnitogorszk.

Par évvel ezel6tt meg-megiitotte a fiiliinket ez a furcsa,.
kemény, hidegcsengésii név, s egy-egy ritka ujsaghiren a sze-
miink is rajtfelejtkezett. De az olvasék legtobbje megelége-
dett a kiilonos hangzdsu névvel, s mint valami misztikus, mesz-
szi virdgot, a gyiijté szenvedélyével besorozta emlékezete her-
bdriumédba. A tdjékozottabbak szdmdra azonban Magnito-
gorszk tobbet jelentett: az els6 igazi Kollektivvdrost, valahol
a platindt rejté Ural-hegység mogotti kiégett steppéken..
A szovjet eme ujabb kisérletérél vegyes érzelmekkel vettek tu-
domast, voltak, akik aggodalmaskodtak, s voltak, akik rajon-
géssal koszontdtték. -

Katajev furcsa fintoru konyve, helyenkénti lelkesedése el-
lenére is, inkdbb a polgari aggodalmaskoddkat igazolja, mint
a kollektiv vdros rajongoit.

Magnitogorszk: Katajev konyvében semmiesetre sem fal-
lanszter, de nem is dlomvaros. A szovjetkonjunktura idejében
a munkds élete az elsérendii emberi sziikségletek szempontja-
bél nem emberibb, legfeljebb biztositottabb. Egészen kezdetle-
ges életviszonyai a mi magasabb életszintii munkdsunknak
nem volna megfeleld. Termelési szerepe sem Kkiilénb a tékés
tarsadalomban dolgozdé munkdséndl. Eppoly szolgdja a futo-
szallagrendszernek, mint a legpolgdribb és legkapitalistdbb
Amerikdban é16 munkdstestvére., Munkairama még emezénél is
tulhajtottabb. A szovjetrendszer nem hozta meg a munkdsnak,
mint embernek felszabaduldsat.

S Magnitogorszk mégis csoda! Az emberi lelkesedés és
mértani épitmény. Egyenes vonalak, orszdgutszéles uccdk, a
kozosség amerikai méretii épiiletei s egyforma, nagyon Kki-
csiny emberkalitkdk. Tiszta proza ez, szdmitds, méricskélés.
Owen Roébert szdz évvel ezel6tt nem ilyennek dlmodhatta New
Lanarkban az eljovendd kollektiv vérost.

S magnitogorszk mégis csoda! Az emberi lelkesedés és
akarat csoddja, de még inkdbb: a rekordverd hiusigé.
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Csak meg kell gondolnunk, hogy Magnitogorszk helyén
nem volt semmi, csupdn vad, kiégett, lakatlan puszta, halott
hegyekkel, kondorkeselyiikkel, viharokkal, forgé6szelekkel.
Moszkva tébbezer kilométerre, a legktzelebbi varos és vasut-
allomds: szdzotvenre. Es masfél év elteltével mdr kirajzolédott
az u] szovjettelepiilés. Még nem igazi vdros, mert minden tra-
dicionélkiili, de egy eljovenddnek médr lefektetett alapja.

A tér arca mindennap erésen megvéitozott, mindennap uj
utat, uj gyalogosvényt kellett vdgni. Ahol tegnap még gddor
volt, ott ma téglaépitmény dllott, ahol tegnap egyetlen fal, ott
holnap felmagasodd épiilet. Az egész tér felkotorva, felturva,
felforgatva. De a kollektiv-beosztds korvonalai mar kibonta-
koztak. Egyik oldalon teriilt el a termelési, a madsikon a fo-
gyasztdsi kizpont,

Epiiletek: hajogydrhoz hasonld, hatalmas fiit6hdz, mo-
dern, de elhanyagolt szdlloda, tiizveszélyes csiirdkre emlékez-
tetd raktdrak, bodékban elhelyezett iskoldk, bankok, bekeri-
tett, fedetlen mozitelkek, egyforma, stilustalan, faszerkezetii
hizak — vasuti dtjdrdk, szemaforok, sorompok, sipolds, géz,
fekete és vords por.

Egy vdros, melyben nem voltak emlékmiivek, szokdsok,
stilusok, évszdzados nemzeti illat, s melyben nem volt egyetlen
vonds sem, mely validsrol beszélt volna. Az épiilé Magnito-
gorszkban a statisztika nem érte utdl az életet, az id6 maga
mogott hagyta a doglott szdmok sordt. A varosban, melyben
csak akkor kezddédott a torténelem, hidnyzott az id6 zaja.

— A hang sebessége versenyre kel a repiilés sebességével.,
A technika az idOvel harcol — mondja a konyvben Nalbandov
szovjetmérndk, beszélgetvén az amerikai mister Ray Roupe
milliomossal. Félév mulva a repiilogép taldn eléri a hang se-
bességét és akkor csoddt fogunk latni: teljesen zajtalanul fog
megjelenni a repiilégép és csak bizonyos id6 mulva fog hallat-
szani a nyomdban valami hatalmas zugds, a technikdtol legy6-
zott id6 dithos zugédsa... Elérjiik a fény sebességét és halha-
tatlanok lesziink.

A regényben: Magnitogorszk épitésének keretén beliil, a
termelési iram rekordver6 fokozdsdrdl van szé. De csak egye-
sek gondolnak red, hogy az ujabb és ujabb teljesitményallitds
sokkal tébbet jelent: Szovjetoroszorszdg mieldbbi fiiggetleni-
tését a gépek beszerzésében a kiilféldtsl.

A munkdsdanddrok parancsnokait s az elsSosztdlyu mun-
kdsokat: az enthuziasztdkat nem e gondolat lenditi meg-meg-
ujulé rohamokra, — ennyire még nem ontudatos tagjai a kol-
lektiv tdrsadalomnak — hanem: az Osi emberi vetélkedés. Szé-
gyen, sértett hiusdg, feliilkerekedési vdgy, kitiinni akards, hir-
név, dicsOség: ezek a rokonvérkeringésii tényezék formadljik
ujabb és ujabb rekordjaikat, akdr a sportoloknal.
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Nem tudjuk: mennyi a regényben a csdbité propaganda,
de ennek ellenére is a Kollektive végzett munka mégsem hason-
lithato Gssze a polgdri tdrsadalom munkdsdéval, Hidnyzik be-
I6le a munka lélekreiils, sziirke ténusa, egyhangu iiteme, s va-
lami kilonds jitékos zamat teszi vonzova, élénkitévé, izga-
tova. Az egyiitt zihdlo, forrg leheletii, bajtdrsi osszefogds érez-
het6 benne. Tobb ez, mint munka: jitékos versengés, verejté-
kes sport.

S mint a sportolékndl, ugy itt is hdttérbe szorul az anya-
giassdg. A rekordéllité munkasdanddr fiktiv ragyogasu célok-
ért kiizd: az el6zésért, az elsGbbségi hirnévért, s a legszebb
kitiintetés szdmdra, ha hozzdjuthat a vdndordijhoz: a nehéz-
nyﬁlﬁ, vords lobogdhoz, vagy még inkdbb: ha ujsdgba ke-
riilhet.

Csoddlatos, hogy dllitotta a szovjet az iram szolgdlatdba
az Orok emberi hiusdgot.

1.

Katajev regénye azzal kezddédik, hogy a karkovi beton-
munkdsok egy vdltds, azaz: nyolc oOra alatt hdromszazhat ke-
veréket csindltak.

A reggeli ordkban elterjedd hir felkavarja az egész tele-
pet. A karkovi rekord felforgatja az egész termelést, s leg-
alibb megkdzelité teljesitményt kivdn. Mérnokdk, ujsdgirolk,
betonmunkdsok izgatottan beszélnek a hihetetlennek tiing
szdmrol. A munkavezeté fabodéjdn megjelenik a csufolkodé
plakat. A danddrparancsnokok diihosek, ingeriiltek, féltéke-
nyek Karkovra s egymdsra. Karkov leverésében s az uj rekord-
dllitdsban mindegyik elsé szeretne lenni. De a munkdsok ked-
vence: Marguliesz mérnék még mindig nem nyilatkozott,
Sziiksége van betonkeverési szdmitdsokra. Ezeket déelttt fo-
lyamdn, telefonon Moszkvdbo! szerzi be. Most mar tudja, hogy
a rekord nem lehetetlen. Mindent gondosan elGkészit. Allva-
nyoz, egyszerisit, bevdlt mddszereket kKoicsondz.

Magnitogorszk gy6z. A kozben négyszdzkét keveréket
produkdlé Kuzneket is leveri négyszdzhuszonkilenc keverék-
kel. Iscsenko danddrparancsnok és Wainstein tizedes neve az
ujsdgba keriil. Iscsenké felvétteti magdt és gydzelmes munkd-
sait (klapeceit) a kommunistapértba.

A betonmunkasok az utolsé 6rdkban a kitérd vihar tom-
boldsa mellett dolgoznak. Ujsdgirék segédkeznek nékik. A viz-
vezeték csdveinél, fecskenddnél, kavicshanydsndl. Az iram liza
az ellenfélként 4allé mdsik danddrparancsnokot is elkapja. A
munkatemp6t gyorsité megfigyeléseit kozli a fiatalabb Iscsen-
koval, csakhogy gydzedelmeskedjék Karkovon és Kuzneken,

Az iddellen6rzé fiatal ledny pedig ott iil a szakadé esd-
ben, s pontosan jegyzi a betonkeverékeket.

S mialatt az iramharc dul, két ellentétes termelési felfo-
gis kiizd egymdssal. Az egyik a technika irott szabdlyaihoz és
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torvényeihez ragaszkodik, a mdsik a haladds tapasztalataihoz.
Az egyik szerint a drdga import-gépek nem terhelheték tul,
mert a torlesztési hatdridé el6tt hasznavehetetlenné vélnak, a
masik szerint: nem az importgépek élettartamdnak a meg6rzé-
se a fontos, hanem a termelési programm miel6bbi végrehaj-
tdsa, mert Oroszorszdg ezdltal fiiggetlenitheti magat a polgéri
dllamoktal. .

A konzervativ Nalbandovval szemben a haladé Marguliesz
azt vallotta, hogy a tempo6fokozds csak hasznos lehet, mert
automatikusan maga utdn vonja az egymadssal kapcsolatban
allé termelési dgak munkatempojénak novekedését.

Az Ontott beton, a probaidé letelte utdn jomindségiinek
bizonyult, Marguliesz gy6z6tt, s Nalbandov betegszabadsdgra
utazott.

IV.

A vaskos konyv huszonnégy Ora torténetét pergeti le el6t-
tiink, de lapjain sok minden meghuzdédik, ami a mi vildgunkban
taldn életreszold jelentdségii, Itt azonban minden csak hdttérbe
szoruld epizod.

Elharapott élettdrténetek kavarognak, beletorve, belegyut-
va a gyors sodru regény folyamdba. Az emberi lelkek haszta-
lan ficdnkolnak, az ir6 erds kézzel rendeli Gket ald a versengés
iramdnak. Csak nagyritkdn loccsan ki egy-egy emberi horgés,
csak néha szakad ki a messzeségfdjdalom, 4m minden hidbavalé.

S tovdbb épiil az uj vdros: az uj Babilon, de amit drdga
pénzen vasdrolt kiilfoldi anyagbdl felépitettek, arra senki sem
vigydz. Az emberekben még kevés a feleldsség érzése a kozos-
ség vagyondval szemben. — Ugyanez a sorsa a drdga import-
gépeknek is. (Az ir6 er6s rogzitésii képben egész géptemetit
mutat be.)

A ldzas iram tovédbb folyik, mindenhol, egész Oroszorszag-
ban. ,Es mindeniitt, akdrhovd nézel... nyugatrél-keletre, dia-
gonilis sorban lépkednek a magas fesziiltségii dramok vezeté-
keinek oszlopai. Hatkeziiek, négyldbuak, szornyszeriien lépked-
nek, mint a Marslakok ... Soha tébbé nem lesziink Azsial* —
mondja az ird.

Epiil Magnitogorszk, az uj kollektiv vdros, s a pénzt a ka-
pitalista Amerika adja hozzd, mintahogy — nagyfizetésért —
amerikai mérnok segédkezik az épitésnél,

S szdzotvenezer munkds dolgozik az uj varoson: a tobb-
ségi oroszokon kiviil egész sereg kisebbségi nemzetiségii. Fur-
csa, zagyva keverék, nagyon sok koztiik a hazabusongd s haza-
kuporgatd paraszt. De a tomegek mogott ott litjuk a katla-
nokban rekedt, régi lelkiségii lakossdgot is.
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Alakok villannak, emberek beszélgetnek, vildgnézetek vi-
tatkoznak. Az ir6 nem vélik személytelenné, hanem. ide-oda-
bujkélva, hol itt, hol ott hallatja nem egyszer megtévesztd vé-
leményét. Mintha csak Nalbandovon keresztiil is 6 kérdezné:

— Dehdt boldogabb lesz ettél az emberiség? Es megéri-e
a foltételezett boldogsdg ezeket az erdfeszitéseket?. ..

Covekova tragedija

Vaskos, gépirdsos, cirillbetiis iratkoteg fekszik elGttem.
Madach Imre: Az ember tragédidjdnak forditdsa. A fordito:
Jankulov Vladiszldv, piispéki helyndk és keriileti esperes No-
viszddrol. A Madéchrol szold, elmélyiild el6szét a fordité  fi-
vére: dr. Jankulov Boriszldv irta.

El6veszem Maddch konyvét s az elsé szinbdl idézem az
Ur szavait:

»Be van fejezve a nagy mii, igen,
A gép forog, az alkotd pihen,
Ev-millidkig eljdr tengelyén,

Mig egy kerékfogdt ujitni kell .. .*

S Osszehasonlitom Jankulov Vladiszldv forditdsdval:

wDovrieno je evo, golemo delo, da,

Stroj silan okrece se a tvorac odmara.

I vrtice se dugo oko osovine,

Miljon leta proé¢i dok treba mastane

Da totku zub s izmeni, da stroj ne zastane...”

Zmdj Jovan Jovanovics is leforditotta a tragédidt. Az &
szivegében a forditds igy hangzik:

»Ostvarena je mis'o, koja se svesvet zove,
Mahina se veé krete, — i tvorcu odmor gove.
Jaka je kolu ovom, jaka osovina,

Popravka nece trebat’ mil’jonma godina. ..

A magyar szoveg tomorségét szerbben nehéz volt vissza-
adni. Zmdj, a szerb székincsgazdagsdg nagy buvdra és kime-
ritéje szabadabb forditdshoz menekiilt. Jankulov, a modern
szerb nyelv Kkitliné ismerlje a harmadik és negyedik sorban
koriilirdst alkalmaz, de az elsé két sor forditdsidban sokkal
hozzdsimulébban adja vissza a kolt6i sorok magas hangijat,
meg szabatosabb is.

Egyébként itt adjuk kivonatosan Leszkovac Mladennak, a
kivalo, vajdasdgi szdrmazdsu esszéistdnak s Ady legjobb mél-
tatojdnak kritikdjat: _

Jankulov ,,Az ember tragédidid‘‘-nak leforditdsdval ha-
talmas munkat végzett. Egyes helyeken szinte csodalatos, hogy
mily erds dikcioérzékkel és virtudzitdssal kéltdtte 4t a szove-
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get. Kiilonosen késébb nem egyszer kényszeriilt rd, hogy eld-
vegye az eredetit. Inkdbb azért, hogy ldssa, miként forditott,
$ nem azért, hogy mit akart mondani.

»Mindaddig, mig az On kéziratdt olvastam, tébbet gon-
doltam a forditds, s nyelviink nehézségeire, mint Madach esz-
méire — irja, hozzdintézett levelében. — Az eredeti szivegbe
valo betekintésem teljesen az On forditasat igazolta, S6t eny-
hén fejeztem ki magamat. A primitiv régiességet, s Maddch
¢les és fanyar nyelvi tomdorségét inkdbb érezni lehet, mint de-
finidlni. Maddch komoly, s6tét, hési dikcidjit On megérezte,
s kifejezésre juttatta, annyi Osztonosséggel s a kifejezések oly
koltoi tisztasagédval, hogy az egyes részekért én személyesen
mélyen hdlds vagyok Onnek.”

Leszkovac Mladen is Osszehasonlitotta Jankulov forditd-
gdt Zmdjéval, s ezeket irja:

»Hogy van az, hogy Onnek oly fényesen sikeriilt ott, ahol
Zmaj kozépszerii munkat végzett? ...

Megdllapitja, hogy Zmé&j nyelve Az ember tragédidjanak
forditdsdban tébb helyen ldgy, édeskés, s mondatai ott, ahol
kellene, nem eléggé tomorek.

,Nincs az On Maddchdban semmi mesterkélt, s ez az On
miivének szépsége.” — Irja levele vége felé.

,Minden ember, aki szereti a koltésZetet, az maga is kol-
tG“ — fejezi be véleményét.

S valdban: Jankulov sziiletett kolté lelkével nyult Madéch
Imre miivéhez, mely megérdemelné, hogy bemutatdsra keriil-
jon és nyomtatdsban.is megjelenjék.

Szirmai Karoly
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