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A z áldozat és a büntetés 

S i n k ó E r v i n 

A kérdés ősrégi és legidőszerűbben m a i . 
Káin és Ábel személyében és egymáshoz való viszonyában ezzel a 

kérdéssel fog la lkoz ik a maga módján már a b i b l i a is. 
Ábel az áldozat, Káin a gy i lkos . 
A gy i lkos realista. Abból a feltevésből i n d u l k i , hogy a ha lo t t ha lo t t . 

H a sikerült v a l a k i t az élők sorából külső beavatkozással a ha lo t t ak közé 
áthelyezni, a k k o r azt a lehető leggyökeresebben ártalmatlanná tették. S 
munka , különösen az i l y e n alaposan végzett m u n k a után, a gy i lkosnak édes 
a nyuga lom. A ha lo t t ha lo t t . A gy i lkos biztosította magának a maximális 
és kellemes fölényt: mindazoka t a hasonlíthatatlanul élvezetes lehetősége­
k e t és kiváltságokat, a m i k csak az élőké. A ha lo t t a l szemben a gy i lkos a 
győztes. A h a l o t t n a k pedig : kuss! I l ledelmesen és apelláta nélkül egyszer 
s m i n d e n k o r r a , mia és mindörökké. És pont . 

A gy i lkosnak ez a real izmusa — legalábbis a b i b l i a i verzió szerint — 
par lag i , n e m fogja át a teljes valóságot. Káin és Ábel esetében is egy, „az 
Űr" néven fellépő p e r s o n a d r a m a t i s ava tkoz ik bele a két testvér 
között egyoldalúan elintézett vitába. 

„Hol v a n Ábel, a te atyád f ia?" 
A kérdésre, m e l y v a l a m i jól és végleg megoldo t t problémát, egy úgy­

szólván már n e m létező ügyet akar megbolyga tn i , Káin csak vállát vonja , 
és az alkalmatlankodót az elhárító viszontkérdéssel t o r k o l j a l e : 

„ A v a g y őrzője vagyok-e én az én atyámfiának?" 
S a k k o r — természetesen a b i b l i a i verzió szerint — Káin értesül arról, 

hogy n e m o lyan egyszerű realistának l enn i , m i n t gondol ta . Megcsalta a 
látszat. A k i t láb alól e l tennie inkább t echn ika i fe ladatnak látszott, s a m i ­
nek a sikeres elvégzése o ly megnyugtató vo l t , a m e g g y i l k o l t a gy i lkos n y u -



galmát és a gyilkossággal helyreállított l e l k i egyensúlyát még m i n d i g fenye­
ge tn i tud ja . A vérnek ugyanis , me lye t a föld lomhán, látszólag éppúgy 
i v o t t föl, m i n t az esőt, a k i o n t o t t vérnek — a b i b l i a állítása szerint — 
hangja támad, különleges, de annál erősebb: „ A földről az égre kiált." Szó 
szerint így. 

Tehát n e m s ikoly , m e l y lehet velőtrázó, de aztán elnémul. N e m a bé­
kés földről riasztóan felcsapó láng, m e l y azon percben már el is hamvad . 
„ A földről az égre kiált." N e m kiáltott, hanem je len időben, tartósan, 
m i n t e g y megállítva vagy áthidalva az idő múlását, „kiált". 

A z élő ember t lehet erőszakosan végleg elnémítani, k i o n t o t t vére — a 
b i b l i a szerint — a maga különleges útján azonban t u d kiáltani, égre kiált, 
felzavarja és zavarja a föld és az ég megállapodott rendjét és csendjét. 

Ilyképp a k i o n t o t t vér nem józan. N e m hajlandó, vagy n e m képes be­
látni, hogy a m i megtörtént, az megtörtént, és úgyse lehet meg n e m történtté 
t enn i . A k i o n t o t t vér kiált, n e k i megvan a maga külön abszurd logikája, 
m i n t h a épp az háborítaná fe l , hogy a m i megtörtént, az megtörtént. M i n t h a 
épp az háborítaná fe l , hogy ezen a címen — a m i megtörtént, az megtörtént 
címen — égen és földön bárki is nap i rendre a k a r j o n térni afölött, hogy őt, 
a vért, erőszakosan kiontották. 

Kiált. A legérdekesebb az, hogy a b i b l i a i történetben m i l y e n paradox 
módon kísérli meg az Ür, hogy a csendzavarót mégis elhallgattassa. A z Űr 
Ábel k i o n t o t t vérét Káin büntetésével akar ja e lha l lga t t a tn i . Elűzi hazájá­
ból, bujdosóvá teszi a vérontó Káint. A z a saját védőügyvédjeként n e m 
tagadja u g y a n az elkövetett bűncselekményt, de úgy találja, hogy túlsá­
gosan kegyet len , ember te len az ítélet. 

„Nagyobb az én büntetésem, h o g y n e m m i n t azt elhordozhatnám" — 
mondja , és a b i b l i a i jegyzőkönyv szer int k i f e j t i , hogy őt, immár hazátlan­
ságra ítélt bujdosót, n e m védi már m a j d se is teni , se e m b e r i törvény. Szó 
szerint így hangzik a kifogása: „Valaki én reám találkozik, megöl enge­
met ." 

A m i a saját személye életbiztonságát i l l e t i , Káin ilyképp e l v i e l len­
sége a törvényt n e m tisztelő önkénynek és erőszaknak. Ez magában n e m 
eredet i s n e m is meglepő jellemvonás. Annál inkább azonban váratlan, 
szinte h ihe te t l en volna , ha n e m állna írva, hogy erre a p l a idoyer - r a m i ­
ként reagál az Űr. 

Megbélyegzi Káint, éspedig ki fe jezet ten avv&l a céllal, hogy „senki, 
v a l a k i találná őtet, meg ne Ölné". 

Ez a bíró, élet és halál fel lebbezhetet len ura , az Űr nyilván egy-
ügyűen abban a hiszemben döntött így, hogy élni, és sokáig, könyörtelenül 
sokáig, egészen a m a j d egyszer sokára bekövetkező természetes halálig 
élni nagyobb büntetés, m i n t h a úgy rendelkezne, hogy a gy i lkosnak áldo­
zata sorsában k e l l j e n osztoznia. A z Űrnak nyilván bizonyos pa te t ikus elkép­
zelései vo l t ak , s ezért próbálta ezzel a különös büntetéssel elcsitítani Ábel 
égre kiáltó k i o n t o t t vérét. 

A b ib l i a , m e l y n e k egyébként nincs érzéke a h u m o r és az irónia iránt, 
ez esetben mégis följegyzi i r o n i k u s tárgyilagossággal, hogy az égi bölcses­
ség ezzel a büntetési módszerrel alaposan blamálta magát. Idővel ugyanis 
n e m a k i o n t o t t vér, hanem a gy i lkos v o l t az, a k i — amennyiben egyálta­
lán szüksége v o l t rá — megvigasztalódott. 

„Kimenvén Káin az Űrnak orczája elől, lakozók Nódniak tartományá­
ban . . . " — és o t t annak rendje és módja szerint megnősült, családot ala­
pított, amiben az égre kiáltó k i o n t o t t vér őt a földön n e m zavarta. 

„És esméré Káin az ő feleségét, k i fogada méhében és szüle Hánok-
hot és építe várost és nevezé <azt az ő fiának nevéről Hánokhnak. 



És l e t t Hánokhnak f i j a Irád. És Irád nemzé Mekhu jae l t ; Mekhu jae l 
pedig nemzé Methusael t és Methusael nemzé Lamekhe t . L a m e k h pedig 
ve t t magának két fe lesége t . . . " 

S a többi, s a többi. Vagy i s Káin atya, nagyatya , nemzedékek őse le t t , 
és így ra j ta , ia városalapító patriarchán, ha valaha is fájt nek i , behegedt a 
halálos seb, a m i t távoli ifjúságában — felebarátján e j te t t . 

A földre k i o n t o t t vér csak kiáltson a messzi égre, ha nincs jobb dolga. 
A földön azonban a m e g g y i l k o l t és a gy i lkos , az áldozat és a büntetés v i ­
szonyának kérdését Káin egyoldalúan ugyan , de a maga számára s a maga 
módján megoldot ta . A z elkövetett gyilkossággal sikerült megfosztania áldo­
zatát mindazoktól az előnyöktől, kiváltságoktól és lehetőségektől, a m i k k i ­
zárólag az élő emberéi. Káint tehát mégse csalta m e g a látszat. A ha lo t t 
az ha lo t t . S élni és fe le j t en i — az egy. S a gyilkosé az ország, a ha t a lom 
és a dicsőség — az élet dicsősége. S tőle távol áll m i n d e n kicsinyesség. A 
ressentiment csak a gyöngék, a póruljártak napja iba csepegtet mérget. 

I d i l l i k u s , gyönyörű kép: Élete alkonyán, Káin, a szelíd aggastyán. 
Tek in t e t e szeretetteljesen p ihen meg körülötte nyüzsgő családi körén. 
V a l a k i a legif jabbak közül v a l a m i okból a hebehurgya, i l l e t l e n ifjúság 
tapintatlanságával fennszóval e j t i k i Ábel nevét. A z ismerős név hallatára 
a galambősz ha l lga tag családfő, a k i épp a lemenő nap sugarai t élvezi, e l 
se k o m o r u l . A j k a körül m i n t h a a bölcsek megbékült mosolya játszadozna. 
A z élő a győztes, és csak a győztes lehet nagylelkű. Emlékszik, de n e m 
haraggal , ö már réges-rég még csak n e m is haragszik rá. A m i őt i l l e t i , ő 
megbocsátott. 

A gy i lkos a z u t á n , azután hogy keze a la t t már elvérzett az áldozat, 
n e m rossz ember. P o s t f e s t u m , ő a megértés, a kölcsönös tü­

re l em és a jószívűség meggyőződéses híve. B i z a l m a a jövőben, amely e l ­
évültté teszi m a j d azt, a m i egykor m a és j e l e n v o l t . 

A z áldozat, a k i o n t o t t vér számára azonban épp az a m a sose lesz teg­
nappá. A z áldozat, a k i o n t o t t vér n e m i s m e r i az elévülés j o g i fogalmát. 
A z ő utolsó pillanatát n e m követi újabb. Ő az égre kiált az idők végéig. 

Igazában természetesen az ember, az élő az, a k i lázad a csend el len, 
m e l y be temet i az áldozatot, és az élő az, a k i lázad ia hűtlenség legkegyet­
lenebb és legrenyhébb módja és formája, a felejtés el len. Ez különbözteti 
meg a többi élőt, a nem-gy i lkosoka t a gyilkosoktól. A z áldozat maga re t ­
tenetesen csendes. Ez ia csendesség az elviselhetet len. Ez az, a m i t a gy i lkos 
n e m h a l l , de ami t m i , a többi élők, m i n t a fokozhata t lan iszonyban meg­
dermedt hangot, m i n d e n más kiáltásnál élesebbnek h a l l u n k . A felelősség 
ez a tudat , hogy erre a rettenetes csendre, az áldozatéra felelnünk k e l l . 
Nekünk, a k i k élünk. M i v a g y u n k azok, a k i k n e k úgy rémlik, hogy árulást 
követünk e l , ha n e m h a l l j u k és ha meg nem hallanánk az áldozat iszony­
ban megdermedt hangját. 

Árulást? M i v e l , k i v e l szemben? A z áldozattal szemben, a k i megszűnt 
élni? Elárulhat az ember va l ami t , a m i már nincs? Árulást követhet e l azzal 
szemben, a k i már nincs, a n n y i r a nincs, m i n t h a n e m is l e t t vo lna soha? 

Épp ez az. Ez az, a m i v e l nem lehet egyetérteni, amibe bele kell, de 
n e m lehet beleegyezni. Abba , hogy az áldozat áldozat, is ten nyugosztal ja , az 
élet dolga pedig a folytatódás, a folytonosság, m i n t h a semmá se történt volna . 

De az ember t u d j a , hogy igenis történt v a l a m i , és t u d j a , hogy 
m i történt. És az ember hiába v a n tisztában azzal, hogy visszaszerezhe-
t e t l en az, a k i t elvesztett, és hogy az életből, amelye t egyszer k i o l t o t t a k , 
egyetlen szikrácska se támasztható fe l — hiába, hogy tisztában v a n ezzel. 



L o g i k u s megismerés, hogy az áldozaton már úgyse segíthet semmi és 
senki . A z ember belátja, hogy a m e g g y i l k o l t n a k semmi se ke l lhe t , hiszen 
már nincs, és hogy gy i lkos erőszaknak áldozatául esni azok közül a befe­
jezet t tények közül való, a m i n többé, ha megtörtént, változtatni n e m lehet. 
A megismerés, hogy változtatni n e m lehet, nem változtat azonban az ősi 
szükségleten, me lye t akár primitív k o r o k mágikus szemlélete maradványá­
nak, akár a holtaktól való félelemnek, akár a bosszúállás szükségletének 
nevezünk, végső fokon mégse egyéb, m i n t az esztelen és lehetet len, de e m ­
b e r i és elementáris vágy és igény és követelés, hogy a gy i lkos erőszak 
áldozata ne marad jon tehetet len, hogy ne m a r a d j o n csak áldozat, s hogy 
módot k e l l találni a jóvátehetetlen jóvátételre. 

Ez az értelem m i n d e n kategóriáján kívül eső bo ldogta lan vágy — még­
engesztelni a megengesztelhetetlent, azt, a k i már nincs, a gy i lkos erőszak 
áldozatát — ez a boldogtalanságra ítélt szükséglet teszi, hogy az ember az­
zal áltatja magát, hogy k e l l l enn ie egy, a z á l d o z a t s z e m p o n t j á ­
b ó l hathatós igazságtevésnek. Elllentétben a Káin esetében o l y kontár­
nak b i z o n y u l t közvetlen i s ten i beavatkozással, megje len ik a hathatós igaz­
ságszolgáltatás követelményeinek és parancsainak i s m e r t ősi megfogal ­
mazása: 

„Szemet szemért, fogat fogért, kezet kézért, lábat lábért, égetést ége­
tésért, sebet sebért, kéket a kéké r t . . . Hogyha ped ig halál következik, 
annak életéért fizesse a gy i lkos a maga életét." 

Értékért pontosan az ellenértéket. A közösség az áldozattal azonosítja 
magát, és gondoskodik arról, hogy az áldozat számlája ne marad jon k i ­
egyenlítetlen. 

Szembetűnő a következetesség, m e l l y e l ez az igazságtevés ragaszkodik 
ahhoz, hogy a büntetés arányban legyen az áldozaton esett sérelem nagy­
ságával. Több ez, m i n t v a l a m i kezdetleges szimmetrdaérzék. M i n t h a v a l a m i 
n a i v humanizmus is már szóhoz j u t n a : ak inek kiütötték a szemét, annak 
joga v a n a merénylő szemére, de a r ra már nem, hogy a kezétől is meg­
fossza. A törvény m i n d i g igyeksz ik akkurátus l e n n i . 

V a j o n a természeti jelenségeket, az ember i sorsot, a születést, az életet 
és halált mágikus szellemben értelmező primitív ember csakugyan h i t t 
ebben az ő büntetési rendszerében, h i t te -e o ly értelemben hathatósnak, 
hogy a szemet szemért, fogat fogért, kezet kézért — és életet életért igaz­
ságának következetes keresztülvitele valóban k á r p ó t o l j a , kárpótolni 
t ud j a az áldozatot az elszenvedett sérelemért? M i k o r ennek a primitív e m ­
bernek a törvénye elrendelte, ahogy a bibliában írva áll: 

„Ha valiamely ökör megökleléndi a férfit vagy az asszonyt, úgy hogy 
meghal jon , azt az ökröt kövekkel verjék a g y o n . . . " , 

ez a primitív ember, a k i a felelősségrevonást így groteszk módon, de 
végső következetességgel még az ökörre is ki ter jesztet te , v a j o n csakugyan 
hitte^e, hogy büntetéssel k i lehet egyenlíteni az áldozat „számláját* ? 

E k o r embereinek is m i n d e n n a p i tapasztalatból t u d n i u k ke l l e t t , hogy 
ha a bűnös kezét bármily könyörtelen buzgósággal vágták is le, attól az 
áldozat csonka karján n e m ha j to t t k i az elveszett he lye t t új kéz. S bármily 
mágikus h i t t e l tolták is k i a bűnös két szemét, a bűnösét, a k i felebarátját 
megfosztotta szeme világától, ők is tudták, hogy attól egyet len esetben se, 
egy áldozat se l e t t sötétbe merült vakból ujjongó látóvá. 

A bosszú törvénye? De a megtorlás, a bosszú, a bosszúállás szükséglete 
és követelése se egyéb, m i n t tagadás, szenvedélyes és kétségbeesett taga­
dása annak, hogy az áldozattal szemben az élőnek nincs kötelezettsége, 
hogy az utolsó szó a gyilkosé. 



A z emberre hárul az emberfe le t t i , a feladat, hogy ember i rendet t e r emt ­
sen a rendről n e m tudó világban. A z élet és a halál, az áldozat és a gy i lkos 
viszonyában. Racionális, g y a k o r l a t i okokból is. De semmive l se kevésbé, 
elsődlegesen és v á l t o z a t l a n u l azért is, m e r t ez a rend , az, hogy va la ­
miféle r end legyen élők és élők, t e h á t élők és ha lo t tak , áldozatok és 
gy i lkosok viszonyában is, o l y a n követelés, m e l y elválaszthatatlan az ember t 
az emberhez és ember i közösségekhez kapcsoló benső kötelékek értékétől 
és érvényességétől. S az ember abban az erőfeszítésében, hogy megvaló­
sítson egy ember i rendet, hogy h i n n i t u d j o n ennek az erőfeszítésének a 
lehetséges sikerében, poéta lesz: költ magának totemeket , is tent , alvilágot, 
mennyet , p o k l o t — és törvényeket, me lyek „helyreállítják" a rendet any-
n y i r a , hogy jóváteszik, jóvá k e l l tenniük a jóvátehetetlent is. 

A gy i lkos , a k i n e k személyével és ügyével kapcsolatosak ezek az ér* 
képzettársításaim, az elmúlt esztendőben egy jeruzsálemi bírósági 

tárgyalóteremben, külön az ő számára készült golyóálló üvegkalitkában, 
fülhallgatóval a fején, papírral, j egyze tekke l maga előtt és ceruzával kezé­
ben, különlegesen aktuálissá te t t nemcsak bizonyos gyógyíthatatlan sebeket 
és emlékeket, hanem problémákat is. 

A bélyeg, amely Káin homlokára sütve összetéveszthetetlenül j e l z i a 
gy i lkos t , m e g i n t egyszer r o m a n t i k u s elképzelésnek b i zonyu l t . A valóságban 
ez a gy i lkos is, akár maga a legendás Káin, csak időlegesen, csak a l k a l o m ­
adtán v o l t gy i lkos . P o s t f e s t u m , c i v i l b e n ő is élvezte a békét, és b o l ­
dogan élt szelíd örömök és gyengéd szívre valló gondok közt szerettei, neje 
és gye rmeke i körében. 

A végtelen dialógusban, amely a bíróság előtt f o l y t , egy dologról, épp 
arról nem v o l t szó, a m i a g y i l k o s t legtöbbet fog la lkoz ta t t a : a bánkódás afö­
lött, hogy őt cserbenhagyta a szerencséje. H a v o l t v a l a m i , a m i t n e m tudo t t 
megbocsátani magának, a k k o r az, hogy ebben ő a hibás, ő, a hiszékenységével. 
Enélkül mégse l e t t vo lna lehetséges, hogy a nemfelejtés fanat ikusai , rossz 
emberek behálózzák és o r v u l rátámadva kiragadják visszavonultságából, 
és őt, a magával tehetet lent , zsákmányként repülőgépen szállítsák tenge­
reken túlra, és adják o t t azoknak a hatalmába, a k i k , kegyetlenül, felada­
t u k n a k t e k i n t i k , hogy számon kérjék épp azt a múltat, m e l y fölött ő, a 
gy i lkos , már nap i rendre tért. S m i k o r ő a lehető leg jobb úton v o l t , hogy 
szépen és csak a je lenben élve, maga is csak egy legyen a többi sok jó sze-r 
rény ember között, aaját elő vigyázatlansága, m e l y e t utóbb százszor is m i n ­
den részletében át- és átgondolt, m i n d e n t tönkretett és martalékul dobta 
ide azoknak, a k i k egy másik, még régebbi múltat n e m hagynak elmúlni, azt 
a múltat teszik jelenné, és az áldozatokat, a k i k n e k annak idején története­
sen ő v o l t a hóhéra. 

Nyolc-tízezer o lda l r a rúg a bírósági és egyéb akták és jegyzőkönyvek 
tömege, és őt egyre nyaggatják a felolvasásokkal, és egyre faggatják, és a 
megállapítások és a kérdések m i n d az ő e g y k o r i ügybuzgó h i v a t a l i működé­
sével, az ő Norvégiától Görögországig és az Alpesektől a távoli oroszországi 
területekig terjedő példátlan szervező munkájának egészével és aprólékos 
részleteivel függnek össze. Számlálgatják és előszámláltatják vele a külön­
böző gyűjtőtáborokat, me lyeknek leggazdaságosabb és legkorszerűbb ember­
irtó eszközökkel való felszerelése az ő ügykörébe tar tozot t , és amely tábo­
r o k üzemkapacitásának a teljes kihasználására ő jelölte k i és szállította a 
mindkét nembe l i és m i n d e n korú emberanyagot menetrendszerű pontos­
sággal és a maximálisan kihasznált térfogatú fáradhatatlan vonatszerelvé­
nyeken . Nyaggatják részletekkel, a m i k a k k o r bagate l lek vo l t ak , és amik , 



természetesen, egész más színben tűnnek föl, egész más, sőt épp ellenkező 
jelentőséget kapnak a jeruzsálemi bírósági t e remnek a távlatából, m i n t 
annak idején. Nyaggatják és faggatják kérdésekkel és megállapításokkal, 
a m i k őt igazán n e m is érdeklik, inkább untatják, és mégis tűrnie k e l l , és 
koncentrálnia k e l l magát, m e r t közben az ő fejéről v a n szó, és mégse egész 
biztos, hogy valamiképp n e m sikerül-e legalábbis haladékot nyern ie . 

Ezt a gy i l kos t így vagy úgy, mindenképpen ártalmatlanná tették. S 
m i n t ahogy az ő számára áldozatai szenvedése és pusztulása, az én szá­
momra , megva l lom, ebben a pörben a legkevésbé a g y i l k o s az érdekes. N e m 
azért, m e r t szörnyetegnek t a r t o m . Meggyőződésem, hogy még csak n e m is 
szörnyeteg. Veszedelmesebb m i n d e n szörnyetegnél, m e r t a megtestesült 
negatívum: nincs fantáziája, n incs egyénisége, nincs egyet len saját gondo­
lata . Kívülről és diadalmas hatalomtól k e l l e t t és lehete t t csak kapn ia m i n ­
dent : nemcsak ambíciót, de világnézetet, öntudatot, elismerést, rangot , út­
irányt, minden t . S ha megkapta egyszer, a k k o r önműködően, feltétel nélkül 
használható le t t . Bármire. Es vakbuzgóságban m i n d e n k i v e l versenyezve, 
és senkitől se felülmúlva. 

N e m ez a gy i lkos a probléma, hanem az áldozatai, a k i k n e k száma ha t ­
millió. A probléma az, hogy a megaláztatásoknak, a könnyeknek, a kínok­
nak, a rémületnek, a k i o n t o t t vérnek az az észbontó kvantitása, a m i t ez a 
szám je len t — illuzórikussá tesz m i n d e n büntetést. A „mennyiség", az elkö­
ve te t t bűn méretei eleve kizárják az a r á n y o s büntetés, tehát a bün­
tetés lehetőségét. 

Épp akkor , m i k o r a jeruzsálemi bíróság a g y i l k o s t „a zsidó nép s az 
emberiség e l len elkövetett háborús bűncselekményekért" halálra ítélte, épp 
a k k o r l e t t félelmesen nyilvánvaló, hogy m i l y e n meddő a k i o n t o t t vér „kiál­
tása", hogy m e n n y i r e szánalmas öncsalás az adekvát megtorlásnak, a ha t ­
hatós büntetésnek vagy bosszúnak lehetőségébe ve te t t h i t , s hogy a bün­
tetés m i n t igazságtevés, m i n t „a megsértett erkölcsi r e n d " helyreállításának 
eszköze m a éppúgy az e m b e r i n y o m o r u l t tehetetlenség mágikus illúziója, 
m i n t v o l t az a „jóvátétel", a m i t férfi vagy asszony haláláért azzal aka r t ak 
k i c s i k a r n i , hogy megkövezték az öklelő állatot. 

V a n tehát „igazságos" büntetés to lva jok , sikkasztok, rablók és m i n d e n ­
féle normális gy i lkosok számára, de v a n n a k a bűnnek o l y a n m i n d e n e m ­
b e r i mértéket meghaladó méretei, m e l y e k kétségessé teszik, hogy meg 
lehet-e a g y i l k o s t büntetni, m e g lehet-e igazságosan büntetni; akár a bosz-
szúállás, akár a jóvátétel vagy az elégtétel eszközeként értékeljük a bün­
tetést. 

Ez a paradox megismerés m i n d e n e m b e r i logikát és szükségletet meg­
csúfol, feje tetejére állít m i n d e n erkölcsi normát — magát a h i t e t bénítja 
meg a lehetséges, értelmes és ember i l eg megvalósítható igazságszolgáltatás­
ban. És hogy ez a pa radoxon mégis igaz, mégis, ellentétben az ember er­
kölcsi szükségleteivel és ember i logikájával, a tények logikájának a szava, 
az sért és lázít, m i n t maga a büntetlenül m a r a d t gyilkosság. A k i t épp a 
büntetés lehetősége iránt támadt váratlan kétség háborított f e l , a k i ezt 
a kétséget félreértette s úgy magyarázta, m i n t h a a gy i lkos iránt való va l a ­
miféle i r g a l o m szándéka sugal l ta vo lna , és úgy ny i l a tkozo t t , hogy ezt a 
g y i l k o s t „hatmilliószor ke l lene felakasztani , ha lehetne" — ez az ember 
ezzel a kitöréssel anélkül, hogy tudatában l e t t vo lna , szintén csak azt 
fejezte k i , hogy ennek a gy i l kosnak az esetében m i n d e n l e h e t s é g e s 
büntetés puszta öncsalás. 

N e m a g y i l k o s a probléma, hanem az áldozatai. És m i , a k i k élünk. De 
a gy i lkosnak , a k i éveken keresztül, n e m büntetlenül, h a n e m kezébe adot t 
korlátlan h a t a l m i eszközökkel, rangga l és elismeréssel e lha lmozva h a t m i l -



lió ember t pusztíthatott el , ennek a gy i lkosnak bármilyen büntetése is 
annak a hamis látszatnak tesz szolgálatot, m i n t h a a gyilkosról, s n e m az 
áldozatairól vo lna szó, azt a hamis látszatot szolgálja, m i n t h a a gyi lkossal 
a b ű n ö s t tették volnia ártalmatlanná. Ennek a gy i lkosnak a büntetése 
úgy hathat , m i n t a l i b i nemcsak egy egész rendszer, hanem a véres felelőt­
lenek, mindazoknak a lojális „ártatlianok"-nak a számára, a k i k bűnrésze­
sek vo l t ak . Bűnrészesek épp azzal, hogy csak most tudták meg, a m i iránt 
éveken keresztül s i k e r ü l t n e m kíváncsinak lenniük, s i k e r ü l t nem 
érdeklődniük, s i k e r ü l t megóvniuk ébrenlétüket, álmukat és t iszta l e l k i ­
ismeretüket akkor , a m i k o r történt. Sikerült n e m ha l l an iuk , hogy a k i o n ­
t o t t vér m i l y e n csendes. 

A Haola Hazek című Iz rae lben megjelenő he t i l apban egy számomra 
egyébként i smere t len U r i - A v n e r i nevű cikkíró állást fog la l a büntetés 
dilemmájában. „Felakasztani, vagy n e m felakasztani" című cikkében a kö­
vetkező vigasztalan konklúzióra j u t : 

„És m o n d o m néktek, t i los őt f e l a k a s z t a n i . . . És m o n d o m néktek, t i los 
őt n e m felakasztani ." 

Ennél pontosabban és megrendítőbben senki se mer t e k i m o n d a n i , 
hogy n e m lehet semmi t jóvátenni, nincs és nincs vigasz, és ha v a n o k u n k 
n e m szégyellni, hogy emberek vagyunk , a k k o r azért van , m e r t szembe 
merünk nézni ezzel az igazsággal. 

Ez az irás egy Időben jelenik, meg a Hídban és a 
zágrábi Forumban, 



Dán motívumok 

I s i d o r a S e k u l i é 

Skandináviát három állam és három nép a lkot ja , vagyis inkább: három 
állam és egyet len nagy népnek három ága, a geopo l i t i ka i és éghajlati viszo­
n y o k által három különböző sors felé taszítva. Norvégiát gránit- és jég­
tömegek súlya n y o m j a le, létfeltételei igen sanyarúak; lakossága ezért 
zord kedvű, hal lgatag, gyenge képzelőerő, de rendkívül erős akara t j e l l emz i , 
gyakran , erkölcsi követelményeiben, a kegyetlenségig szigorú önmaga és 
mások iránt. G o n d o l j u n k csak Ibsenre, ennek az országnak nagy írójára, 
ak inek egy-egy drámája o l y k o r valóságos inkvizíció az ember i gyarlóságok 
fölött. — Svédország enyhébb éghajlatú, táj a lkata is lágyabb formákat m u ­
tat , változatosabb, és ezért üdébb és derűsebb. Bizonyos úri hagyományok 
kötik, m e r t v a l a m i k o r , X I I . Károly és Wasa Gusztáv idején, európai nagy­
ha t a lom v o l t , Oroszországgal, Angliával és Franciaországgal egy rangon. 
Talán i n n e n ragadt m e g a svéd népi szájhagyományban a n n y i büszke és 
pazar, s no persze főúrian dölyfös és pökhendi vonás. Mindenesetre, a kép­
zelet o t t gazdag történelmi kincseskamrából meríthet. S folklórja talán még 
történelménél is gazdagabb. De a mitológiánál és a folklórnál is mesésebb 
t u d l e n n i ezeknek a csodálatos északi tájaknak, a mese birodalmának 
egyik-másik írója. Selma Lágerlöf meséi úgy bomlanak elő, m i n t az álmok 
és a felhők. A „Felhő" egyébként is a skandináv költők és gondolkodók f o l y ­
tonosan visszatérő szóképe. — Dánia a legközelebb esik az európai k o n t i ­
nenshez, s a legmesszebb a sziklatömbök és gleccserek világától, Svéd­
ország és Lappföld kopár fennsíkjaitól. Dánia sík vidék, csak i t t - o t t f od ­
rozzák enyhe domboru la tok , de szertefutó v ize ive l , tengerszorosaival, 
csip-csup szigetecskéivel, hajóival, mada ra iva l csupa mozgás, csipke, vál­
tozatosság, nyugtalanság. Éghajlata a miénkhez hasonló, a m i kánikuláink 
és farkasordító t e l e ink végletei nélkül. Dánián lehe te t len egyet len közleke­
dési eszközzel átutazni: egyszer k o m p o n v a g y u n k , m a j d hajón, m a j d vona-



ton , aztán kétüléses könnyű csézán, m a j d kerékpáron, s ismét kompon , 
vízen. A p a r t felől nézve Dánia o lyan , m i n t v a l a m i nagy Velence. A z 
ország belsejében viszont o lyan , akár egy hatalmas m i n t a f a r m , amelye t a 
kitartó m u n k a és a biztos tudás felruházott a civilizáció és a gazdagság 
m i n d e n jelével: kastélyokkal, p a r k o k k a l , katedrálisokkal, mintaszerűen 
megművelt földekkel, k e r t e k k e l , vadászterületekkel. O l y k o r ped ig egész 
Dánia v a l a m i kísérteties mozgó b i roda lomnak tűnik, ahol m i n d e n u taz ik 
valahová, úszik, m i n t a h o l d és a felhők. Aztán egyszerre az egész belevész 
a tenger párájába, eltűnik a par t , eltűnnek az emberek, a hajók és a mada­
r a k irányt tévesztenek, és csak kérdő, kereső vijjogásaik hallatszanak. És 
a m i k o r m e g i n t kisüt a nap és megnyílik a hor izont , feltárul előttünk 
Koppenhága (Köbenhavn) m i n t egy játékszer, m i n t egy valódi város f i n o m 
mívű kicsinyített mása. 

Andersen a neve annak a csodálatos dánnak, a k i t az isten „az álmok 
anyagából t e r emte t t " (Shakespeare). Ez az író regénnyel kezdte, de fe l ­
hagyo t t a regényírással: m e r t a regény túl k o m o r dolog. Novellákat és drá­
mákat is írt: az is túl k o m o r v o l t . És a k k o r így szólt magához Andersen : 
meséket fogok írni; azazhogy összeírtam már vagy két könyvre való mesét, 
de most v a l a m i még könnyűbbet és költőibbet k e l l keresnem. Megírta tehát 
a Képeskönyvet. Aztán k i v e t t e belőle a képeket is, és megszületett a Képes-
könyv képek nélkül. M i marad t meg ezek után? V a l a m i t a r k a és könnyű, 
m i n t a buborék: kigömbölyödik, megcsi l lan a szivárvány m i n d e n színével, 
megrezdül, és vége. Ez, a m i t m o n d t u n k , n e m tréfa. íme példának egy i l y e n 
buborék, aminek alkotója a ho ld , a h o l d a dán égen. „ A tenger csendes vo l t , 
mond ta a ho ld , s a víz áttetsző, akár a levegő, amelyben úsztam. Mélyen a 
víz színe a la t t furcsa növényeket láttam, a m i n t hosszú-hosszú szárral emel ­
kednek felém, m i n t v a l a m i erdő hatalmas fatörzsei. Fölöttük ha lak úszkál­
tak . Magasan a légben vadhattyúk csapata húzott e l . Egyikük kezdett l e ­
maradozni , szárnyai bágyadtan csapkodtak, s csak szemével követte az egyre 
inkább távolodó égi karavánt. A fáradt hattyú kitárt szárnyakkal ráhullt, 
m i n t egy szappanbuborék, a víz tükrére. Fejét a szárnya alá dugta, s o t t 
hever t mozdu la t l anu l , akár egy fehér lótuszvirág az alvó tavon. Szellő tá­
madt , és a ragyogó víztükör gyűrűzni kezdett , m i n t h a maga az éter moz­
d u l n a nagy, széles hullámokban. A hattyú fölkapta a fejét; a csillogó víz, 
m i n t egy kék láng, végigömlött mellén és hátán. A p i r k a d a t fénye megérin­
tet te a pi ros felhőket, s a hattyú fölemelkedett megerősödve, és szállni kez­
de t t a nap felé, a távolban kékesen derengő pa r t felé, amerre társai az 
imént elhúztak. Egyedül repült, v a l a m i h i r t e l e n támadt heves vágyakozás­
sal a szívében. O t t szállt magában a reszkető, kék víztükör fölöt t . . . " V a j o n 
m i ez, ha n e m egy költemény-buborék? A hattyú v a l a m i vágyódástól űzve, 
magától kivált a csapatból, és átengedte magát a fáradtságnak, magától, 
m e r t így akar ta , l e h u l l t a víz színére, magától gyűjtött erőt, és maga f o l y ­
t a t t a az útját, maga vész e l va lahol , talán. 

Ezen a pon ton Andersennel , a k i nagy költő vo l t , de egyben nagy gon­
dolkodó is, érintkezik egy másik dán, a k i gondolkodó vo l t , de költő is, 
K ie rkegaa rd , a k i szintén azt követelte, hogy az ember maga, a maga életé­
ve l , sőt akár halálával is, valósítsa meg és fizesse meg a maga filozófiáját 
és a maga hitét. 

A dániai Fünen tartományban, 1805 v a l a m e l y i k napján, egy padlás­
szobában, koldusszegény cipészmester fiaként megszületett Hans Chr i s t i an , 
családi nevén Andersen . Ez a zseniális dán tehát kortársa v o l t Pusk innak 
és L e r m o n t o v n a k , Shel leynek és Keatsnek, Goethének és Heinének, Cha-
teaubr iand-nak és a m i Rade püspökünknek. Is tenem, micsoda kör, micsoda 
emberek csillagköre! És m e n n y i különböző és súlyosabbnál súlyosabb sors! 
Hans C h r i s t i a n rettenetesen szegény vo l t , külseje rút, apját korán elvesz-



tet te, és sokáig maga sem tudta , m i a foglalkozása. G y e r m e k k o r a óta v o n ­
zódott a színházhoz, és egy ide ig karéneket és bale t te t t anu l t . Ez a nyurga , 
sovány, ferde gerincű, súlyos fejű és félszeg mozgású f ia ta lember m i n d e n ­
áron atlétaugrásokkal és g r imaszokka l akar ta szórakoztatni a közönséget, 
k o m o l y a k k a l vagy tréfásakkal, k i tud ja , hisz sokáig maga Andersen sem 
tud ta , hogy t r ag ikus vagy k o m i k u s színész-e, vagy talán m i n d a kettő 
együtt. Akárcsak egy meséjének bohóca, akiről így ír: „Már k i c s i korában, 
a m i k o r a gye rekekke l fogócskázott, kész papr ika jancs i v o l t ; a természet 
te t te i l y e n n é . . . A belseje azonban csupa fény v o l t és pompa. A színház 
v o l t vágyainak netovábbja. H a szép sudár növésű, bizonyára nagy t rag ikus 
színész iesz belőle. Lelkét hősi érzések feszegették. És bohóc l e t t belőle." 
A m i k o r Ander sen és a színház kölcsönösen ltiábrándultak egymásból, akad­
t a k jó emberek, a k i k a már fölnőtt fiút bejuttatták a gimnáziumba. I t t , 
éppúgy, m i n t mindenütt a hasonszőrűek, m i n d e n k i nevetségesnek és f u r ­
csának találja, senk i sem szeret i és becsüli. De egy nap egy rendkívüli v e r ­
set vesz elő a tarsolyából. Címe: Egy gyerek haldoklik. Ande r sen első köl­
tői témája tehát: a gyerek és a halál. S ezt a két motívumot mindvégig 
magával hordja , dédelgeti, és újra m e g újra feldolgozza. (Az északi képzelet 
ellenáll ha t a t l anu l vonzódik a g y e r m e k tragédiájához — Dickens, Doszto­
jevszki j . ) A z egyetemista Andersen , Andersen , a legényember, a k i t egy nő 
sem szeret, m i n d mélyebbre merül a problémákba és az elmélkedésbe. A 
társadalmat vizsgálja, és megírja a borzalmas Ahasvért, ezt a maró szatírát. 
Aztán regénnyel és drámával fo ly ta t j a , D o n Q u i j o t e - i modorban , fájó-gu-
nyorosan. E g y i k regényének ezt a címet adta: Lenni vagy nem lenni. Meséit 
is, láttuk, bizonyos célzatosság j e l l e m z i . De a nagy költő és a nagy gondo l ­
kodó az élet kegyetlenségét mesékbe és álmokba szűrte át. G o n d o l j u n k csak 
a rút kiskacsa meséjére, a kiskacsára, amely egy furcsa, nagy tojásból nőtt 
k i , piszkosszürke t o l l a és i d o m t a l a n t ag ja inak rútsága m i a t t m i n d e n meg­
alázást e l k e l l e t t tűrnie, végül megszökött, a h a l a l t is megkívánta, de 
egyszerre megmenekült, és megtalálta helyét, m e r t a rút kiskacsa — t u l a j ­
donképpen hattyú v o l t . Ez a mese mindenképpen a világ egy ik legerede­
t i b b önéletrajza. 

H o g y a n o ldo t ta m e g Ander sen problémáit? Először is, m i n d e t egybe 
sűrítette össze. Ez az északi ember módszere, azé az emberé, a k i t életének 
súlyos éghajlati körülményei elkerülhetetlenül a r r a tanítják, hogy a bajban 
és gondban a legelső dolog: m i n d e n kisebb problémát alárendelni a leg­
nagyobbnak. M i n d e n t , a m i v o l t és a m i talán lesz, von j össze a mába, amely­
ben te és környezeted éltek; az a probléma pedig, amelyet az élet keresztje­
ként veszel magadra, ós amiből becsületkérdést csinálsz, l egyen valóban 
magas rangú és mindennél többet érő. Ander sen valószínűleg így fogalmazta 
meg a maga problémáját: e világ m i n d e n szerencsétlensége eltakarható a 
szeretettel; csökkenthető a szeretettel; megsemmisíthető a szeretettel . A 
szív kegyelmes t u d l enn i , m i n t egy isten, és erős t u d l e n n i , m i n t az oroszlán. 
Lehet , hogy északi hazájának csodálatos címere is eszében járt: három 
oroszlán és k i l enc szív, azaz: bátorság, a m e n n y i k e l l , de háromszor anny i 
szeretet. Á m a szeretet nemcsak erő, amely városokat emel, h a n e m költészet 
is, mégpedig m i n d e n idők, m i n d e n ember és m i n d e n e m b e r i k o r egyetlen 
egyetemes költészete. I g e n ám, de m i l y e n formát öltsön ez a költészet, 
amely egyaránt érvényes lesz gyerekek és felnőttek, egyszerű emberek és 
filozófusok számára? Andersenben készen állt ez a fo rma , a mese formája, 
ez a törékeny dióhéj, amelyben regény, tragédia, vígjáték, m i n d e n elfér. 
Andersen meséit olvassák a gyerekek, és azt hiszik , csak gyerekeknek íród­
tak. Olvassák a felnőttek, és e lgondolkoznak: szigorúan véve, ez felnőttek­
nek szól. Olvassák a filozófusok és a vallási bölcselők, s a fejüket csóválják: 



ez csak egy k u r t a k i s mese, s a mesében vers, a versben egy mákszemnyi 
d inami t , s a d i n a m i t közepében a szeretet, a m i m i n d e n t legyőz. 

Kövessük most n y o m o n egy rövid kis bemutatás keretében Andersen 
meséjét az anyáról, az anya szeretetéről és jogairól, i l l e t v e erről az egész 
problémakörről. Miközben az anya egy p i l l a n a t r a e lmozdul t a bölcsőtől, a 
halál fölkapta gyermekét, és f u t n i kezdet t vele. A z anya gondolkodás nél­
kül üldözőbe veszi a halált, és elhatározza, hogy bármi áron utóiéri. Útköz­
ben rettenetes árat k e l l f ize tnie azért, hogy megtudja , m e r r e vitték a gyer ­
mekét. E g y helyütt vidám dalokat k e l l énekelnie, másutt keblét fölhasítva 
vérével k e l l melengetnie egy fagyot t tövist; végül a tengerbe dobja a sze­
mét, és v a k marad . De rövidebb úton s még a halál előtt megérkezik oda, 
a másik világra. I t t megtudja , hogy gyermeke m i n d a d d i g élni fog, amíg 
a halál oda n e m ér, és l e n e m szakítja azt a k is virágot, amely a gye rmek 
életét j e l e n t i . A z anya megragadja és oroszlánerővel szorongatja az életet 
jelentő virágszálat. S a m i k o r a halál felülkerekedik, az anya ösztönösen 
megragad két másik virágot, és azzal fenyegetőzik, hogy letépi őket, tehát 
g y i l k o s lesz, ha azonnal n e m adják vissza gyermekét. És i t t a mesében a 
nagy fo rdu l a t : a filozófia és a vallás fordulópontja, ahol egy magasabb 
értelem s a közönséges ember i , sőt anya i szeretetnél is nemesebb érzés ve ­
szi át a szót. Ezen a pon ton működésbe lép az e m b e r i ösztönök d i n a m i t j a ; 
de ezt a d i n a m i t o t e lo l t j a és l e l k i fényével átvilágítja egy magasabb eszme, 
a keresztényi alázat és lemondás képében. M e l y i k az a filozófia, amely i t t 
megfordítja és eldönti a helyzetet? A felebaráti szeretet keresztény filozó­
fiája; de ugyanakko r az anya saját életével megszerzett, megvásárolt és 
k i f i z e t e t t filozófiája is. O t t a másvilágon megengedték az anyának, hogy 
betekintse gyermekének jövendő földi életét és azét a két másik teremtését 
is, ak ike t önző szeretete dühében e l aka r t pusztítani. A z anya, látva ezeket 
a sorsokat, leküzdötte ösztönét, és ezekkel a szavakkal f o r d u l t a halálhoz: 
V i d d a gyermekemet , szakítsd l e ezt a virágot, és ültesd át abba a másik 
ker tbe , amelyről ha l l om, hogy a gye rmekem is szereti . De lássuk azt a 
filozófiát is, amelyet az anya a maga életével, tapasztalatával szerzett és 
f ize te t t meg. M i t akarsz te, anya, a vértanúságoddal? A k a r o d a gyermekedet . 
De a tiéd-e ő valóban, és ha igen, hogyan a tiéd? M i n t egy gomb, vagy 
e g v gyufaszál? V a g y úgy, ahogyan a gyermeked a babáját t a r to t t a a m a ­
gáénak? Olvasd e l a baba, a gyufaszál, a gomb meséjét. T u d d meg, hogy 
n e k i k is megvan a m a g u k élete, a m a g u k sorsa, függetlenül tetőled! T u d d 
meg, hogy m i l y e n hosszú élete v a n még hátra annak a gombnak, amelyet 
te egyszer megszerettél, felcicomáztad magadat vele, és végül eldobtad. 
Olvasd el , és ha n e m a színtiszta igazság, ha n e m a puszta tény az, ami t 
e lmond tam róla, ne legyen Andersen a nevem! És miféle tulajdonságról 
beszélsz te, a m i k o r a gyermekedet követeled? A z t mondod : ezt a jogo t az 
ember i értelem teremte t te és támogatja. De ez az értelem nem azonos a l eg ­
főbb értelemmel. H a nem v o l n a ettől magasabb értelem, akkor ez sem 
létezhetne. A z t mondod : gyermeked szív szer int a tiéd. De a gye rmek sen­
k i n e k sem a tu la jdona , m e r t különálló lény, m e r t l e lke az övé, és élete az 
övé, és ebből senkinek semmit sem engedhet át. A gye rmek természetéből, 
m i n t ágak a fatörzsből, kapcsolatok és v iszonyok százai f u t n a k szét m i n d e n 
irányba, s kötik őt: g y a k r a n rosszabb dolgokhoz, m i n t te vagy, anya; 
g y a k r a n j o b b dolgokhoz, m i n t te vagy, anya, olyasmikhez, amikről te n e m 
is sejtheted, hogy gyermekednek fontosabbak tenálad . . . A z ember és a 
gye rmek kapcsolatai a világgal, ezzel és amavva l a másikkal is, sugár­
szerűen lövellnek mindenfelé, az égbe, és persze az alvilágba is. E g y i k e 
ezeknek a kapcsolatoknak a halálhoz és az örökkévalósághoz fűzi, ahhoz, 
ahonnan jövünk és ahova megyünk. És k i merné állítani, hogy ez a k a p ­
csolat hazug, ok ta lan , tagadnivaló? Mered-e te, még ha anya vagy is? 



Andersen meséje csupa igazságból épül. És éppen ezzel alakítja át a 
világot: megsokszorozza az egzisztenciákat, megsokszorozza az emberek és 
tárgyak viszonyát, az élet néhány merőben új padlását és pincéjét építi 
fölénk és alánk. S a filozófiából, amelyet életével f ize te t t meg, k i h o r d t a a 
tanítást: a jóság m i n d e n t össze t u d kötni, m e r t mindenben, még a d i n a m i t ­
ban is benne él a szeretet, és m i n d e n vonatkozásban akad he ly a szeretet­
nek, a dolgok és események vallásos értelmezésének. Ander sen a jóság 
fonalával köti össze az ember t és a gilisztát: a giliszták, lám, a l i g látható 
csatornákat fúrnak a földbe, de ez a föld szellőztetésére szolgál, tehát segít­
séget nyújt a földművesnek. A jóság kötelékével fűzte az ember t m i n d ­
ahhoz, a m i ezt a világot és életet a lkot ja , még a szomorúság, a veszteség, 
a n y o m o r tényeihez és magához a halálhoz is. S ez a kötelék o l y a n termé­
szetes, hogy a gye rmekek is megértéssel és helyesléssel olvassák. Andersen 
igen g y a k r a n az értelem, a szépség és a filozófia végső szavát mond ja k i , 
s mindez t egyidejűleg. A z pedig, hogy a gyerekek olvassák és szeretik, an­
nak a jele , hogy m i valahányan, ko ra ifjúságunktól fogva, készen állunk 
az eszményi lény szerepére egy világban, ahol n e m könnyű az élet, de 
mégis szép élni, ha az ember azért él, hogy az életével vásároljon m e g és 
fizessen meg egy filozófiát. N e m azt a filozófiát, amelye t v a l a m e l y i k r e n d ­
szerből emel k i és tesz magáévá, hanem a saját filozófiáját, amely vég­
eredményben rokonságban is lehet v a l a m e l y i k tételes filozófiai rendszerrel , 
de megf ize tn i , megszerezni csak egy egzisztencia élete árán lehet. 

A dánok jórészt kereskedők és hajósok, szóval o l y a n emberek, a k i k jól 
tudják, m i t j e len t a m u n k a , a kockázat, a veszteség és az áldozat. Szeretnek 
e n n i - i n n i , de élvezettel merülnek e l zenében, színházban, könyvekben is. 
Ezeknek az embereknek szívós fizikumból és kulturális nyugtalanságokból 
összeszőtt ereje a filozófia síkján a lehetséges hitében csúcsosodik k i . A z 
ember feladata, mindegy , hogy v a l a m i l y e n kereskedelmi ügyletben-e vagy 
a művészetben és a filozófiában, az ember feladata az, mondják a dánok, 
hogy valóra váltsa a lehetőségeket. H a egy nép a feladatát lehetőségnek ne­
vezi , szóval v a l a m i lebegő félvalósá.gnak, amely ezer és ezer formát és nev^t 
ölthet, akko r ez a nép nagy képzelőerővel v a n megáldva. A dán e lehető­
ségek közé sorolja magát a szerencsét s a boldogságot is. A boldogságot 
megszerezni, b i r t o k o l n i , ez a lehetőségek ezreit tária f e l . A dán úgy építi 
a másra boldogságát, m i n t Ander sen a meséit, mindenből: keresztényi kö-
nyörületességből, ábrándokból, t a r k a rongyokból. így ír a boldogságról 
Andersen , a k i sokáig n e m ismerte a szerencsét, és a m i foga lma ink szerint, 
soha n e m is lehetet t boldog. „ M i m i n d a n n y i a n ismerjük a boldogságot. V a n , 
a k i mindennap látja, m i n t h a a nyomába szegődött vo lna . Mások csak b izo­
nyos években és napokon találkoznak vele. V a n n a k aztán o lyanok is, a k i k 
csak egyetlenegy nao kerülnek szembe vele. De nincs az az ember, a k i 
legalább egyszer ne i smer te v o l n a m e g a boldogságot." 

Veszélyes oldala is v a n az i l y e n lehetőségekre" építő fel adatmeghatá­
rozásnak. A z erős és tehetséges ember megszállott módjára v e t i magát 
makacs harcokba, egyoldalú és végeérhetetlen akarat-tornákba. Egvszer 
fényt keres — árnyék nélkül. Máskor meg mindenáron b i r o k r a akar k e l n i 
az ördöggel. Ez a harc a lehetőséggel, a lehetőségért — jól t u d i u k az i r o ­
dalomból —, a skandináv tehetségeket g v a k r a n végletekbe hajszolja. Vég­
letekbe men t Ibsen, végletekbe m e n t S t r indbe rg , végletekbe m e n t K i e r k e -
gaard , a dán gondolkodó és író is. Valamennyiük stílusában v a n v a l a m i 
perlekedő hang: nem hisznek, pörölycsapásokkal döngetik az igazságot, sza­
tírába v e t i k át magukat , irracionálisba csapnak át, l e l k i S7 igeteket t e remte­
nek. De nemcsak szellemileg, hanem testi leg, egész életükkel, vérükkel 
és húsukkal is elszigetelik m a g u k a t egv-egv e t ika i feladat megoldása vagy 
v a l a m i l y e n filozófia kedvéért. Ezt az útat követik szinte szabály szer int a 



skandináv tehetségek. Még azok a l egharmonikusabbak is, m i n t Holbe rg , 
a dán vígjátékíró. Annál inkább megfigyelhető ez az életút a misz t ikus és 
felhős zsenik esetében, a m i l y e n a dánoknál Öhlenschláger, a tragédiaíró, 
Jacobsen, a jólismert regényíró és Kie rkegaa rd , a gondolkodó. K i e r k e g a a r d 
például, noha ízig-vérig gondolkodó, épp a gondolatot ve t te üldözőbe. M e r t 
hogy: a gondolatok, definíciók és képletek világában könnyű elrendezni az 
elrendeznivalókat, és aztán nyugovóra térni, ő más „lehetőséget" ku ta to t t . 
Ez pedig: e l j u t n i odáig, „hogy a gondolatot már n e m lehet tovább gondol ­
n i " , s át k e l l térni a gondolat valóra váltására, még a k k o r is, ha ez egyet 
j e l en t a felmorzsolódással, a megsemmisüléssel. K ie rkegaa rd -1 a dánok közt 
példa nélkül álló i n d u l a t fűti, gondolatokban, szavakban, élettényekben és 
elhatározásokban egyaránt. E g y i k fő tétele a következő: minden t , a m i t te­
szünk és a m i k v a g y u n k , önmagunkkal k e l l igazolnunk, önmagunkkal k e l l 
kezeskednünk érte. Léted, egzisztenciád ne a más igazságán, hanem a m a ­
gad igazságán a lapu l jon . Ne formulákkal és gondo la tokka l igazold magad, 
hanem az életeddel. A saját életed igazsága szerint l egyen igazad, vagy ne 
l egyen igazad, légy bo ldog vagy boldogta lan , győzz vagy b u k j . H a v a l a m i t 
megértettél és felfogtál, akko r ennek a nevében k e l l létezned, egzisztálnod. 
Márpedig a m a g u n k igazsága szer int egzisztálni K ie rkegaa rd -nak azt j e ­
l e n t i , hogy elmegyünk, ha k e l l a dolgok legvégső végéig, reményben, két­
ségbeesésben, h i t b e n egyaránt. A z egzisztenciát n e m gondo ln i k e l l , hanem 
te remten i , méghozzá a lehetőségek legvégső határáig, azaz a lehetetlenség 
legyőzéséig. Jobban mondva : az egzisztencia — harc az értelem nevében 
emel t Korlátok el len. Szóval, harc az értelem ellen, már amennyiben n e m 
a k a r u n k korlátokat, n e m a k a r j u k az ész uralmát, m e r t az ész m i n d i g k i 
akar bújni a szenvedések alól. A z aktív egzisztenciának túl k e l l lépnie az 
értelem határain, még ha ez összeomlást, szegett szárnyakat j e l en t is, ha egy 
igazságot i l y módon jobban t u d u n k igazoln i , m i n t értelemmel. Ezek a tört 
szárnyak, ez a skandináv észak erkölcsének nagy jelképe. A skandináv i r o ­
d a l o m hősei könyörtelenül tördösik saját szárnyaikat és mások szárnyait, 
válogatás nélkül. Egyébként o l y e m b e r i ez az erkölcs: m i n d e n k i , még a 
gye rmekek is b o r z a l o m m a l elegy t i sz te le t te l t ek in tenek a hősre, a k i szár­
nyát szegve bizonyítja az igazát. A z egzisztenciával is bizonyítani k e l l . 
Csakugyan, v a n v a l a m i ellenállhatatlan valóság ezekben a hősi szegett szár­
nyakban . Ezt a gondola to t képviselte K i e r k e g a a r d m i n t gondolkodó és m i n t 
költő. De hiszen n e m írta-e már Njego§ is: „ A vitéznek t r ag ikus vég jár 
nyomában." K i e r k e g a a r d képzetében azonban a végsőkig aktív egzisztencia 
az északi ember életének különleges kategóriájából kinőve n y e r i e l valódi 
mértékét. Északon az emberélet különösen értékes: m e r t kevés az ember; 
m e r t a természet kivételesen veszélyes t i t k a i v a l k e l l együtt élni; m e r t a 
skandináv protes tant izmus különbözik a némettől és az angoltól. A skandi ­
náv gnózis szerint az is teni az emberben n e m is ten kegyelmének kérdése, 
amelyben az egy ik ember részesül, a másik nem; ahogyan, m o n d j u k , Kálvin 
tanította. A z is teni csíra bele v a n ágyazva az ember természetébe, hozzá­
ta r toz ik , egyetemesen, kivétel nélkül. I n n e n ered a skandináv gondolkodók­
nál, filozófusoknál és teológusoknál az örök harcos ember eszméje. Ebben 
gyökerezik istentagadásuk, vagy legalábbis a kereszténységről mondo t t 
bírálatuk is. 

A régi filozófusok, már egyes régi görögök is, de különösen később, a 
neoplatonisták és a misz t ikusok így szóltak: Vegyétek el a testemet! K i e r ­
kegaard, épp ellenkezőleg, így fohászkocÜk: A d j a t o k nekem testet! Persze, 
n e m az érzékek és az érzéki örömök summáját, hanem a testet, m i n t az 
életerő hordozóiát, a m i által, aminek a harca által lehetségessé válhat 
v a l a m i , a m i eddig n e m v o l t lehetséges. K i e r k e g a a r d ezzel összhangban köve­
t e l i , hogy az eszmei kategóriákat idomítsuk az élet kategóriáihoz, ahelyett , 



hogy a régi szokás szer int az élet kategóriáit fölemelnénk, e l v o n t eszmékké 
„magasztosítanánk". K i e r k e g a a r d erős testet követel, az élniakarás szen­
vedélyével felruházott testet; csak az i l y e n test lehet jó harcostárs az 
e lvon t és távoli eredményekért, a filozófiai rendszereket túllépő célokért 
f o l y t a t o t t küzdelemben. K i e r k e g a a r d azt tanította, hogy v a n az emberben 
v a l a m i nagyobb erő az értelemnél, magasabb erő a gondolatnál: ez pedig 
az élet és a szív. Csakugyan, más az, a m i az emberben tenyészik, és más 
az, a m i az emberben gondo lkod ik . K i e r k e g a a r d n e k i r o n t o t t a m a o l y ha­
ta lmas Hegel zárt rendszerének, harcba szállt Hegel módszere e l len , 
amely m i n d e n t úgy magyaráz, hogy a do lgoka t egy bizonyos f o k i g vezet i 
és tovább nem, vagyis e l i smer i a határokat; s az istennek, ak iben n e m hisz, 
v a l a m i l y e n pusztán formális he lye t és funkciót igyeksz ik találni a maga 
tökéletesen megépített rendszerében. K i e r k e g a a r d erőszakos vérmérséklet: 
o l y a n életerőt igényel, amely erővel legyűri a gondolatokat , és túllép a 
határokon, a csodák v a g y a képtelenség határain is. A képtelenség K i e r ­
kegaard számára az a valóság, amely csak a m e g n e m félemlíthető élet­
nek hozzáférhető, annak az életnek, amelyet s e m m i l y e n külszín n e m t u d 
eli jeszteni . K i e r k e g a a r d saját életének tapasztalataiból hámozza k i a maga 
igazságát: ha az i s ten n e m Hege l korlátok közé szorított istene, h a az is ten 
n e m az ember gondolata ihoz szól, hanem az ember életét és szívét gyújtja 
meg, a k k o r az ember i élet fe ladata i h ihe te t l en térségekre nőnek át, az 
ember ereje a lehetetlenségig fokozódik. T u d j u k , hogy a hősök t e t t e i való­
ban átlépik az ész és az értelem határait. K i e r k e g a a r d és nyomában a k o r ­
szerű, úgynevezett egzisztencialista filozófusok egész sora, a k i k t ana ikban 
felhasználják K i e r k e g a a r d eszméit is, szívesen h iva tkoznak az ótestamen­
t u m i Jóbra m i n t a m i n d e n határon túllépő, a képtelenséget érintő ember i 
életerő példájára, abban az értelembén, ahogyan a képtelenséget föntebb 
már megjelöltük. Jób a megtestesült életerő: testével és lelkével, egész 
lényével és létével. A legenda szerint is ten e lve t t Jóbtól m i n d e n t : gye r ­
meke i t , vagyonát, egészségét. D e Jób n e m nyugodot t , n e m vigasz ta l ta m a ­
gát az emlékezéssel m i n d a r r a , ami je vo l t , sem hálaadással mindazért, a m i 
v o l t , Jób n e m csüggedt. Jób csak egyet követelt saját erejétől és az is ten 
hatalmától: hogy ismétlődjön m e g mindaz, a m i vo l t , hogy szerezze vissza 
mindaz t , ami je v o l t . Megtagadta az emlékezést, tehát megtagadta a do lgok 
eszméjét, he lye t t e m a g u k a t a do lgoka t követelte, azt, h o g y ismétlődjön 
m e g mindaz , a m i azelőtt tény v o l t , hogy újuljon föl m i n d e n egy új létben. 
A dolgokról a l k o t o t t eszmék m i n d i g viszonylagosak. A z élet v i szont m a ­
guka t a dolgokat , azok teljes ténybeli jelentőségét követeli. A z élet nem 
akar csupán gondola tokban és emlékekben élni. A m i n t t u d j u k , az isten 
megadta magát Jóbnak az életerő harcosának; azaz megha jo l t Jób-
n a k istenbe és önmagába ve t e t t forró h i t e előtt, hogy lehetséges 
visszaállítani azt, a m i v o l t . És Jób újra kezdte a létet; szinte 
m o n d h a t n i : még egy életet n y e r t ; tanúbizonysága l e t t egy igazságnak, 
nemcsak annak eszmei értelmében, hanem aktivizált formájában is. 

K i e r k e g a a r d a „lehetőség" szerencsésen megtalált fogalmával jelölte 
ezt a fo lyamato t , ezt a harco t az élet tes t i és szel lemi elve nevében. Tehát 
harc a lehetőségért. Más szóval: az erős élet harca azért, hogy a lehetséges 
a lehetetlenségig ter jedjen. K i e r k e g a a r d egy igen érdekes mondásba 
ágyazta ezt a tanítását: „ A lehetőség gyógyír m i n d e n e m b e r i gyarlóságra". 
N e m k e l l ezt a tanítást összetéveszteni a keresztényi t anna l : hogy az isten 
mindenható, és hogy az embernek m i n d i g reménykednie k e l l . K i e r k e g a a r d 
elutasítja a passzív reménykedést, n e m akar s emmi lyen korlátot, számára 
az ember tevékeny munkatársa, sőt ébresztője istennek. A z erős Jób b izo­
nyos értelemben egy i s ten i t e t t ihletője v o l t . Talán egyik-másik „csoda­
te t t e t " is ezzel megyarázhatunk. K i e r k e g a a r d így ír az embernek erről a 



végsokig aktivizált istenhitéről: „ A lehetséges hitének ez a harca, ha sza­
bad így mondanom, az őrületig megy el . Éspedig azért, m e r t egyedül a 
lehetőség m e n t h e t i m e g az ember t és a helyzetet . H a v a l a k i a kétségbeesés 
határán van, m i t mondha tunk? A z t m o n d j u k : teremtsetek n e k i v a l a m i l y e n 
esélyt, v a l a m i l y e n lehetőséget, m e r t csak az m e n t h e t i meg. Tegyétek, hogy 
v a l a m i , bármi lehetségessé váljon, és a kétségbeeső föléled, meg in t köny-
nyebben lélegzik. Lehetőség nélkül o l y a n az ember, m i n t levegő nélkül. 
O l y k o r már maga az emberi találékonyság is elegendő v a l a m i l y e n lehe­
tőség megteremtéséhez. És ha v a l a k i is ten felől kérdez bennünket, akkor 
i t t is csak az segít, hogy istennek lehetősége v a n valóra váltani minden 
lehetőséget." 

Ez vo lna K i e r k e g a a r d gondolkodói művének egy ik leglényegesebb 
jellemvonása. K i e r k e g a a r d hívei, az egzisztencialista filozófusok, éppúgy, 
m i n t K i e r k e g a a r d maga is, azt mondják, hogy az ő filozófiájuk léte az 
életben van , szemben a tételes filozófiákkal, amelyek az élet fölött állnak. 
Ezzel kapcsolatban ezek a filozófusok, elsősorban Kie rkegaa rd , a gondol ­
kodói eljárás kétféle módját különböztetik meg. Vegyük például az „igaz­
ság" fogalmát. A tételes filozófia az objektív az emberen kívül álló, az 
ész és értelem által felállított igazság kategóriáját i smer i . Ez t az igazságot 
persze rendszer in t idegen elmék állították f e l , és a m i do lgunk csak az, 
hogy elfogadjuk. A z egzisztencialista filozófia ezzel szemben a szubjektív 
igazságot akar ja . Ez t akarja , m e r t h isz i , hogy létezik. Persze n e m bármi­
l y e n szub jek tum h o l m i szeszélyes feltevései formájában, hanem egy f o ­
l y a m a t keretében: az egyénnek, a s zub jek tumnak mindenestől alá k e l l 
ve tn ie magát az igazságnak, amelyet maga alakít k i , és maga fizet meg 
egész életével és munkájával, szellemével és testével, s ha k e l l , szenvedé­
seivel és halálával is. A tételes filozófia azt várja tőlünk, hogy egy igaz­
ságot e l fogadjunk, és aztán higgyünk benne. K i e r k e g a a r d viszont azt kí­
vánja, hogy egy igazságot egész lényünkkel, m i n d e n cselekedetünkkel 
akarjuk. Ebben r e j l i k K i e r k e g a a r d paradoxszerű mondásának értelme, 
mármint hogy „a szubjektivitás a legnagyobb érték". Valószínű, hogy 
ennek a tanításnak is megvan a gyenge pont ja , mégpedig, s ez is világos, az 
etikájában. Ez is, m i n t m i n d e n e t ika , a m i n t g y a k o r l a t i megvalósítására 
kerül sor, k i m u t a t j a gyenge pontját. Például: a l igha lehetséges, hogy v a ­
l a k i „szubjektív igazát 1 ' bizonyítva, önmaga szenvedjen. Rendszerint m a ­
gával ránt a szenvedésbe másokat is, legalábbis a hozzá legközelebb álló­
kat . H a a közösségnek szenvednie k e l l v a l a m i l y e n objektív igazságért, 
szenvedése i n d o k o l t . De a szubjektív igazságért? . . . Jusson csak eszünkbe 
Ibsen B r a n d pásztora. V a g y K i e r k e g a a r d esete, a m i k o r h i r t e l en , magvará­
zat nélkül, fe lbonto t ta jegyességét . . . De ha a szubjektív igazság valóban 
érték, objektív értelemben is érték, a k k o r annál tisztább fényű az az 
egyéni etika, amelyet K i e r k e g a a r d képvisel. K i e r k e g a a r d és az egziszten­
cial is ta filozófusok megkövetelik, az elme és a szellem fokozot t munkáia 
mel le t t , egész életünk átalakítását, annak v a l a m e n n y i problémáiával e c e ­
temben, a leghétköznapiabbaktól a legmagasabbrendűekig, az anvagiaktól 
a vallásiakig. Egyszóval: azt követelik, hogy a lélek az emberben és az 
ember életében legyen j e l en s n e m tézisekben és teorémákban. K i e r k e ­
gaard így ír: „Mi a lélek? A lélek az a mennyiség, amely jelöli az ember i 
t uda t hatalmát az ember élete fölött, s nem az ember életétől távol. E n ­
nek a t uda tnak az ereje által a gondola tnak tetté k e l l válnia, a l e l k i egyé­
niség megvalósulásává az életben. M e r t a l e l k i érték n e m képletekben, 
szavakban, rendszerekben található, abban, amiben a sajátom és a másé 
keveredik , hanem va lamiben , a m i kezdettől fogva az enyém, az én sajá­
t o m . " Ezzel kapcsolatban egy f ranc ia gondolkodó így magyarázta a „test" 
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értelmét K i e r k e g a a r d tanításában: „ A test szenvedélye az, hogy egy élet 
igazsága szerint éljen.'' 

Sörén K i e r k e g a a r d 1813-ban született Koppenhágában. Hóbortos apja 
v a l a m i súlyos, hősies, de ugyanakko r misz t ikus és sötét vallásos fegyelem 
csíráját ültette e l fiában. Ezt azzal érte e l , hogy beavat ta va l amibe a még 
éretlen gyermeket , sohasem tudódott k i , hogy mibe , talán életének vagy 
jellemének va l ame ly sötét titkába. Ez az apa a r r a ok t a t t a a gyenge fiúcs­
kát, hogy ne legyenek különböző kötelességei, hanem csak egyetlen, iga­
zán nagy kötelessége. A z t követelte ettől a f i a t a l élettől, hogy szedje össze 
m i n d e n erejét, és állítson maga elé egyet len nagy célt. M i n d e z t a „lehe­
tőség" h i t e nevében követelte a fiától, ak iben e r re a „lehetőségre" valószí­
nűleg biztosítékot látott. A z ifjú K i e r k e g a a r d még egy lénnyel vagy ese­
ménnyel találkozott, amely előbb őt, K i e r k e g a a r d - t alakította át, hogy az­
tán az író az egészet egy hosszú filozófiai perré változtassa. Senk i sem 
tudta , és máig sem tudja , m i késztette K i e r k e g a a r d - t arra , hogy meghök­
ken tve v a l a m e n n y i kortársát, váratlanul eljegyezze magát. Brandes dán 
k r i t i k u s , a k i s Dánia még egy európai hírű egyénisége, egy helyütt nagyon 
gunyorosan n y i l a t k o z o t t honfitársának erről a furcsa eljegyzéséről. B r a n ­
des nagyjából i l y e s m i t m o n d (emlékezetből idézek): Űgy va lahogy v a g y u n k 
K i e r k e g a a r d eljegyzésével, m i n t h a ama mondabe l i S imon , a szigorú asz­
kéta, a k i elhatározta, hogy haláláig fönn csücsül egy oszlop tetején, ahol 
még n e k i egymagának is a l i g v a n he ly , szóval m i n t h a ez a S i m o n egy­
szerre fogná magát, lemászna az oszlopról, k a r o n fogna egy hölgyet, és 
felszólítaná, hogy odafönn, n e m éppen a legkényelmesebb körülmények 
közt, kezdjenek házaséletet. M i a m a g u n k részéről még hozzátehetnénk: ez 
igazi skandináv vonás, ez az az ösztön, amely a r r a kényszeríti őket, hogy 
a kínos dolgokat még inkább megkeserítsék s tovább bonyolítsák, m i n ­
dennel , még a „női e lemmel ' ' is, mégpedig épp o t t , ahol ennek az elemnek 
nincs természetes helye, a „lehetőség" esélyeit és harcát a nők nagyon is 
egyenlőtlen módon megnehezítik. Ibsen is, S t r i n d b e r g is az élettel szem­
ben támasztott absztrakt igényeikbe bekombinálták a nőt, nagyon gyak ran 
hiábavaló igyekezet te l . Eltúlozzák a nő adta pozitív és negatív „lehetősé­
geket" egyaránt. A norvég Ibsen kemény fejűén k i t a r t o t t asszonyai me l l e t t . 
K ie rkegaa rd , körülbelül úgy, ahogyan S t r i n d b e r g te t te volna , úgy intézte 
e l jegyességet, hogy fe lbonto t ta . Fönnmaradt képeiből ítélve, K ie rkegaa rd , 
a végzett teológus, igen szép arcú, nemes vonású f ia ta lember v o l t ; de ezen 
az arcon már puszta szemmel is fölfedezhető v a l a m i súlyos betegség nyoma 
vagy előjele. De a „szerető" ebben a vőlegényben abból a fajtából való 
vo l t , amelynek az asszony csak tapasztalat v a l a m i l y e n egészen különleges 
életfeladat betöltéséhez. K i e r k e g a a r d s iker te len eljegyzése egy művet szült: 
az Egy csábító naplóját. Ez a legfurcsább i r o d a l m i alkotások egyike: regény 
és értekezés egyszerre; erőteljes és eredet i úgy is m i n t költészet, úgy is 
m i n t tanulmány, m i n t erkölcs és m i n t erkölcstelenség, ember i és ember­
te len és emberfölötti szempontok gyűjteménye. K i e r k e g a a r d ebben a mű­
vében könyörtelenül indiszkrét v o l t magával szemben és a lánnyal szem­
ben is. M i n d e b b e n a képzelet is jócskán közrejátszott. A dán közvélemény 
megtámadta és erkölcstelennek bélyegezte a Napló szerzőjét. A k r i t i k a 
kegyetlenül el temette. H o g y m i történt valójában a jegyespár között, 
mindmáig rejtély marad t . K i e r k e g a a r d is, a lány is mélyen ha l lga t tak . A 
Naplóban közölt leve lek — i roda lom. K i e r k e g a a r d megsemmisítette m i n ­
den i n t i m e b b jellegű papirosát. Egyes későbbi műveiből esetleg a r r a kö­
vetkeztethetünk, hogy a lányt továbbra is szerette, s hogy őmiatta, va l a ­
m i l y e n túlhajszolt önsanyargatás végett feketítette be magát, i l l e t v e a 
Napló „csábítóját'*. Ez a velejéig gondolkodó ember, az élet igazságainak 



szenvedélyes kutatója, igen kevéssé v o l t gavallér menyasszonyához és az 
egész „jegyességi" kérdésszövevény tényeihez. A Naplót ezekkel a szavak­
k a l fejezi be: „Nem akarok többé rá gondoln i . Elvesztet te az i l l a tá t . . . 
N e m akarok elbúcsúzni sem tőle, m e r t s e m m i sem visszataszítóbb, m i n t a 
női könnyek és a női rimánkodás. A nő m i n d e n t fölforgat, de s emmi t sem 
t u d megváltoztatni. Szeret tem, de a l e l k e m már n e m t u d fog la lkozn i vele. 
H a is ten volnék, azt tenném vele, m i n t N e p t u n e g y i k nimfájával, férfivá 
változtatnám." 

Ez a Napló, sok más és egészen másnemű értekezéssel együtt 
belekerült egy átfogó műbe, amelynek K i e r k e g a a r d ezt a jellegzetes címet 
adta: Vagy-vagy. Ez a könyv nagyjából a következő dilemmákat öleli f e l : 
1. v agy emlékezés arra , a m i t elvesztettünk, v a g y tettrekészség, hogy m i n d ­
ezt visszaszerezzük; 2. vagy a határok elismerése, vagy tevékeny h i t a 
végső lehetőségekben, abban, ami t az író képtelenségnek nevez; 3. vagy 
az én t i t k o m v a l a m i l y e n cselekedetben, az én reményem, az én bűnöm, az 
én ellentmondásom, vagy v a l a m i , a m i m i n d e n k i n e k közös, a m i idegen gon­
dolatokból szövődik össze; 4. v agy h i t , v a g y közömbösség. K i e r k e g a a r d 
szereti az i lyenfa j t a állásfoglalást: egyike t a kettő közül, vagy-vagy . ö 
maga is g y a k r a n rohamozot t , felváltva: h o l valamiért, h o l v a l a m i e l len; 
de ez a r o h a m m i n d i g tiszta, m i n d i g megalkuvás nélküli v o l t . M i n d e n b e n 
követte a szeszélyes élettapasztalat módszerét s azt a szabályt, hogy m i n ­
den filozófiának be k e l l ha to ln ia az egzisztencia struktúrájába. Más szó­
v a l : menekülni m i n d e n rendszertől, m e r t a rendszerzés rögzít, törvénybe 
merevít. A z életakció fölötte áll m i n d e n spekulatív elméletnek. A r e n d ­
szerezésnél sokka l j o b b a töredékes gondolkodói módszer: részenként f e l ­
tárni v a l a m i t , a m i aztán u t a t n y i t az újabb meg újabb megismeréseknek. 
A megismerés K i e r k e g a a r d szerint a gondolkodás folyamatának befejező 
szakasza, de o l y a n értelemben, hogy általa készen állunk a tevékeny „fö l ­
repülésre". „ A megismerés, a pontos, világos, határozott és szenvedélyes 
megismerés igen nagy fontosságú, m e r t általa szerzünk képességet és kész­
séget az akcióra''. Jellemző Kie rkegaa rd - r a a „szenvedélyes megismerés" 
fogalma; azaz a gondolkodás m i n d e n eredményét az életnek k e l l átvennie, 
az egzisztenciába k e l l beleágyazni, a t e t t és megvalósulás területére k e l l 
kivetíteni. K i e r k e g a a r d igen képletesen fej teget i , m i l y e n különbözők az 
emberek a tettrekészség szempontjából: „ . . . m a j d n e m a n n y i r a különbö­
zők ebből a szempontból, m i n t a madarak a gyors fölrepülés szempontjá­
ból. V a n n a k madarak , amelyek könnyedén, h i r t e l e n elhatározással hagy­
ják e l az ágat, amelyen ültek, és fölröppennek büszkén, merészen, egye­
nest az ég felé. Más, nehézkesebb, lustább madarak , például a varjúk, 
mielőtt fölröppennének, jóformán n e m is tudják, hova és miért, egy ik lá­
b u k k a l eleresztik az ágat, de n y o m b a n vissza is húzzák, és n e m szállnak 
föl. Aztán csapkodni kezdenek a szárnyukkal, de lábuk még m i n d i g szoro­
san t a r t j a az ágat, függnek ra j ta , m i n t v a l a m i sötét gomolyag , míg végre 
összegyűjtenek m a g u k b a n a n n y i elhatározást, a m e n n y i egy repüléshez 
szükséges." K i e r k e g a a r d képe nagyszerűen találó. A z elhatározott, mego l ­
dot t , egyenes vonalú fölrepülés egyértelmű az egész élet, m i n d e n életerő 
tettrehivásával, hogy kilépjünk az érzéki egzisztenciából, és hozzáfogjunk 
egy jól fe l fogot t feladat valóra váltásához. A varjú ped ig azoknak a jelképe, 
a k i k esetleg meg is értették, a m i t t u d n i o k vagy tenniök k e l l , de az élet, „ahe­
lye t t , hogy egyenesen előre muta tna , k a n y a r o g n i kezd" . Persze, n e m az 
egyet len jelkép ez Kierkegaardnál. K i e r k e g a a r d költő v o l t , és értett a szép 
és rút, f i n o m mívű és gorombán tolakodó képek formálásához. Germán 
típus: n e m ha rmon ikus , hanem erőteljesen előretörő, egyet len irányban: 
vagy-vagy. 



K i e r k e g a a r d m a az egzisztencialista filozófusok e g y i k kiinduló pont ja : 
M a r t i n Heideggernek a németeknél, N i k o l a j Bergya jevnak az oroszoknál, 
hogy csak néhány példát említsünk. Ez az iskola kitartóan rohamozza a 
száraz l o g i k a i észjárást az emberben és a filozófiai t anokban egyaránt, kö­
ve te l i , hogy az élet u r a l k o d j o n az életen, hogy az élet szenvedélye vissza­
nye r j e l e l k i jelentését. K i e r k e g a a r d - t manapság sokat fordítják és magya­
rázzák. De abban az időben, nyolcvanvalahány évvel ezelőtt — K i e r k e ­
gaard 1885-ben h a l t meg, negyvenkét éves korában — „rút kiskacsának", 
elfajzot t csodabogárnak számított. Üldözték, gyűlölték, megalázták. Azza l 
vádolták őt, a teológust, a polgári körök és az egyház egyaránt, hogy 
tagadja az etikát. Vádlói persze a r ra az etikára gondol tak , amelye t az érte­
l e m körvonalaz, amelyet tankönyvnek n y o m t a t n a k k i , tanári katedrákról 
adnak elő, amelyből a diákok vizsgáznak. K i e r k e g a a r d v iszont egészen 
mást aka r t : azt, hogy az e t ika és az erkölcsi érzés az élet által nye r j en 
bizonyságot, hogy az életet vagy-vagy elé állítsuk, és a m i k o r választott, 
egyenesen, szenvedélyesen, vagy ahogyan Kie rkegaa rd -nak még szokása 
v o l t mondan i , „kétségbeesetten'*, k a n y a r o k nélkül ha lad jon előre. Ibsen 
híres alakját, Brando t , K i e r k e g a a r d etikájának bemutatása s talán bírálata 
végett teremtet te . B r a n d választás előtt áll: „mindent v a g y semmit" , s a 
kettő közül a nehezebbiket választja és valósítja meg, ezzel sok szerencsét­
lenséget zúdítva önmagára és másokra is. K i e r k e g a a r d igazol ta vo lna 
B r a n d o t : az erkölcs n e m rendszer, n e m is tudományág, hanem élethalál­
harc; a filozófiai eszmék ped ig azért vannak , hogy igazolják azt, a m i az 
életben, így B r a n d életében is, történik. A z élet erkölcsi célja a következő: 
erőt gyűjteni, hogy kitörhessünk az érzéki egzisztenciából. A z eszmék dolga 
ped ig az, hogy szentesítsék az élet harcai t , és magyarázzák e harc e l len t ­
mondásait. Szemére vetették Kie rkegaard -nak , hogy szerelmes a paradoxor 
nokba. És csakugyan, előszeretettel írt és ápolta a paradoxonokat . De hát 
nincs is gondolkodó, a k i ne ütközött vo lna paradoxonokba. Shakespeare 
tele v a n velük. A görög tragédiaírók lépten-nyomon beléjük bot lanak . 
Aiszkhülosz paradoxona (az Agamemnon című tragédiájában), hogy „az or­
vosság g y a k r a n fájdalmasabb, m i n t maga a fájdalom", örök időkre a világ 
problémája marad t . Szemére vetették Kie rkegaa rd -nak miért ír m i n d e n ­
féléről, asszonyról, házasságról, politikáról. Mások meg felrótták n e k i : 
miért v o n be a filozófiába o lyasmi t , a m i csak az életben játszik szerepet. 
Például a fájdalom, a félelem, a kétségbeesés, a halál problémáit. 

Ügy érezzük, hogy K i e r k e g a a r d már azzal tökéletesen megfe le l t az 
efféle ellenvetésekre, hogy k i je len te t te : szerinte az élet m i n d e n t felölel, 
tehát tovább ha to l és többet elbír, m i n t m i n d e n egyéni képesség, poten­
cia, funkció együttvéve. Persze, nem m i n d e n élet kér>es erre, hanem csak 
az áz élet, amely a legnehezebb fe ladatra vállalkozik; az az élet, amely 
előzőleg magáévá te t te á filozófiai megismerést, s azután e megismerés 
alapján akcióba lép. A m i k o r K i e r k e g a a r d például a félelemről ír, arról, 
a m i m i a t t m a a legtöbbet emleget ik és szidiák szociológusok és po l i t i kusok 
—' ezt úgy teszi, hogy a félelemet k i e m e l i lélektani kereteiből, átváltoz­
ta t ja , ezt is, a félelmet, életerővé* a legmagasabb fokú aktivitás serkentő­
jévé. K i e r k e g a a r d - n a k a félelem v a l a m i állandó aggódás a ióért. „Jaj 
annak, a k i ezt a félelmet eldobja magá tó l . . . H a v a l a k i egyedül vergődik 
át az é l e t en . . . de ez a félelem szegődik mellé, m i n d e n jó lesz. Ez a féle­
l e m jobba t akar nek i , m i n t a legjobb barát". Még furcsábbnak tűnt fe l a 
kortársak előtt K i e r k e g a a r d tanítása a kétségbeesésről. E g y koppenhágai 
élclap kinevezte kétségbeesett filozófusnak. M a már azonban a legkomo­
l y a b b a n értékelik, magyarázzák és bírálják ezt a tanítását. A kétségbeesés 
valóban zord , ma jdhogynem beteg szó. De ha az embertől többet követe-



lünk, m i n t a m e n n y i t az értelem megkíván és engedélyez, és ha az ember 
e l i n d u l ar ra , amer re ez a hősies erő vonzza, a k k o r egy fa j ta kétségbeesett 
állapotba kerül, a m i ebben az esetben egyértelmű egy bizonyos d inamikus , 
cselekvésre indított állapottal. A m i k o r Njegoé így szól: „Legyen tehát az, 
a m i n e m lehet ' ' , m i más ez, m i n t a kétségbeesés egy formája? V a n n a k a 
végsőkig abszurd, határaikat vesztett igazságok, s az élet mégis valóra 
váltja őket, egyének vagy közösségek élete, egyet len kétségbeesett erőfe­
szítésbe t o r k o l l v a . E megvalósulás hatóereje annál nagyobb, „minél erősebb 
és igazabb a kétségbeesés" — tanítja K i e r k e g a a r d . A z ember e l is bukha t , 
pórul is járhat — pórul járt K i e r k e g a a r d is —, de sebaj, a megvalósulás 
ezzel még mélyebb rétegekbe hato l t , és m a j d más életek ke lnek b i r o k r a a 
nagy igazságokat rejtő képtelenséggel és kétségbeeséssel. A bukás o l y k o r 
többet ér a diadalnál. Ez is, K i e r k e g a a r d vigasztalására, az örök és érvé­
nyes paradoxonok egyike . K i e r k e g a a r d e g y k o r i elbukása m a hazájának 
dicsőségére válik: egykor m e g r o k k a n t fiától i n d u l k i m a a korszerű gon­
dolkodás, a korszerű filozófia jó része. K i e r k e g a a r d egy helyütt így ír a 
félelemről és kétségbeesésről: „ A lélek m i n d e n áron át akar törni, de n e m 
bír. M i n d i g becsapják. A z érzékek és élvezetek telhetetlensége vagy jó l ­
lakottsága fölébe ke reked ik . D e a lélek egyszerre megsűrűdik, sötét feÜiő-
gomollyá áll össze, haragjával ráfekszik az emberre , a lélek félelemmé és 
kétségbeeséssé változik, és többé semmi lyen élvezet n e m o ldha t j a f e l . Ves­
setek egy pillantást az i l y e n emberre . Tek in t e t e sötét, s enk i sem állja a 
pillantását. Ez a t e k i n t e t villámokat szór, és rettegést ke l t , m e r t a szem 
mögött a fölkavart lélek gomolyog. Királyi pillantás ez, az egész világ 
reszket előtte. De a legmélyebb mélységében félelem és kétségbeesés r e j l i k " . 
A z i l y e n írástól nem lehet megtagadni sem általános ember i igazát, sem 
a mély személyes tapasztalat vonzóerejét. 

Talán egészen logikusan, vagy m e r t a n n y i r a kihívták, K i e r k e g a a r d 
utolsó írásaiban e kétségbeesés jó részét az egyházi kereszténység és a dán 
egyház el len fordította. K i e r k e g a a r d ezekkel a műveivel végül is felhívta 
az egész ország figyelmét magára és részben maga el len. Mindenesetre 
azzal, hogy hadakozása közben feltárta a maga személyes, utolsó lehele­
téig egyenes vonalúan keresztül v i t t életstílusát, és megmuta t t a , m i t j e l en t ­
het egy egész élet összpontosítása egyet len szel lemi feladat betöltésére, 
K i e r k e g a a r d pozitív értelemben ha to t t korának szellemére. A keresztény­
ség bírálatában K i e r k e g a a r d o lyan merészséget tanúsít, a m i l y e n t csak az 
élettapasztalat diktálhat. „Ha v a l a m i kifogásom lehet a kereszténység el len, 
íme: honnan vet te a kereszténység azt az eszmét, hogy lehetségessé válhat 
m i n d e n ember számára, vagy legalábbis sokak számára! A z t a keresztény­
séget, a m i t Kr i sz tus h i rde t , senk i sem bírná e lv i se ln i . H a az apostolok kez­
d i k h i r d e t n i , máris könnyebb bevenni . S ha v a l a m i ostoba h i r d e t i , lám, i t t 
v a g y u n k ezerszámra, keresztények!" H o g y a n értsük Kie rkegaa rd -nak eze­
ke t a szavait? Támasszuk alá K i e r k e g a a r d tanításának alapgondolatával: 
m i n d e n k i n e k önmagában, saját életével k e l l kereszténnyé válnia, n e m pe­
d i g h o l m i tömegekre rátukmált eszme nevében. A z i s ten m i n d a n n y i u n k h o z 
személy szerint f o r d u l , az eszme pedig a tömegeknek szolgál. A z egyházi 
kereszténység tehát nem isten, hanem csak eszme. A z eszme ped ig nem 
aktív, az eszme történelmi kategória. S a m i történelmi, abban már nincs 
élő ideg, nincs ellentmondás, nincs meg az, a m i az adot t p i l l ana tban , f e l ­
ke lve az eszme el len, megtehetné — K i e r k e g a a r d szerencsés kifejezésével 
élve — azt a „minőségi ugrást", amely az életet rászabadíthatná nagy f e l ­
adatára, s megteremtené a kapcsot időleges és örökkévaló között. Ez a 
gondolatsor vezet i K i e r k e g a a r d - t a kövekeztetéshez: nincs a világon egyet len 
igazi keresztény sem. „Csak egyetlenegy keresztény vo l t , az, ak inek ürü-



gyén a kereszténység létrejött." A papok pedig, m o n d j a K ie rkegaa rd , „egy­
szerűen abból élnek, hogy K r i s z t u s t va laha keresztre feszítették". A papok 
állhatatosan h i r d e t i k az eszméért hozot t áldozat eszméjét. De ez persze 
csak eszme, n e m igazi áldozat, n e m igaz i eleven akció. M i n d e n k i n e k sze­
mély szer int a r ra k e l l törekednie, hogy „kivételes lény" legyen, ez pedig 
o l y súlyos és nagy feladat, hogy ebből a szempontból „még egy családon 
belül is elkerülhetetlenek az összetűzések, ellentétek és ellentmondások''. 

M i n t m i n d e n igazán nagy és kivételes embernél, K i e r k e g a a r d esetében 
is gyorsan bekövetkezik a tragédia. K i e r k e g a a r d azért harcol t , hogy a lehe­
t e t l en lehetségessé váljék. Egyebek között a maga erejéből a k a r t keresz­
tény l enn i , és azzal végezte, hogy mindenestől megtagadta a kereszténység 
lehetségességét. És hatalmába kerítette egy kétségbeesés, egy újfajta két­
ségbeesés, amely megtagadta t ta vele saját e g y k o r i pozitív kétségbeeséseit 
is. E l fog ta a kétely: talán a legtevékenyebb ember életének sem a szabad­
ság, hanem a muszáj a végső értelme, és talán éppen ez a muszáj! az igazi 
i s ten i szó. Egyszerűen: az erős élet szószólója a t r a g i k u m útjára lépett. 
N e k i sem sikerült a végsőkig egybeolvasztania életet és ideológiát! De föl­
vet te a keresztet, és önmaga csúcsán kitűzte a zászlót, az elkövetkező harco­
soknak örökül: hogy az ember a maga személyi drámáját helyezze az élet­
problémák és a filozófiai problémák központjába, s hogy a filozófiát állítsa 
életcéljainak szolgálatába. Ez a f o r m a i , elméleti végkövetkeztetés így 
hangz ik : az élet gyötrelme végeérhetetlen. A z ember, m i n d e n ember, meg­
roskad az élet t e rhe alat t , és végül összeroskad az élet t e rhe a la t t . 

A c s K á r o l y f o r d í t á s a 

Ez az esszé a szerző M i r i n e m i r című, a beográdi 
Nolit által 1957-ben kiadott könyvéből való. Az írások, 
keletkezésének dátuma nincs feltüntetve. 



Rátka 

D o m o n k o s I s t v á n 

És hogy a tenger előtt a világ minden dolga hiábavaló, 
ezt beszélik, egy este a szél katonái a világ végén, a 
száműzetés fövenyes partján. 

(Saint-John Perse) 

Van egy halam bús merengő 
Emlékem egy dúlt tengertől 
Szivárványok úsznak egén 
Tavaiban leány legény 

Szemeiben azúr ékkő 
Hullámtestén ruha kéklő 
Dalként úszik éltem vizén 
Napként ível Rátkám feléd 

Alkonyt vontál holddal fölém 
Tengert tártál hajnalt körém 
Árnyak járják tájad rendjét 

Álmos bárkák szemed csendjét 
Kagylók csókja hull ajkadra 
Ámbraillat a hajadra 

Ott, hol kövér, zsíros bőrű Napok fürödnek önnön fényükben, elnyúlva ka­
masz-szemű tócsákban, hol elképzelhetetlenségükben kéjelgő lányok mint 
világtájakat járt álmok ívelnek az égen csillogóbban a csillagoknál s szebben a 
megírt Szépségnél, csábosabban vágyott álmok úrnőinél — s kibontják ezüst 
hajuk az első, még oly valószínűtlen mosolyra is, melyet óhajtanak, mint 
titkos és következmények nélküli anyaságot, mint a bukó nap eres suga­
raiba kapaszkodó röpülőhalak látványát: mikor a hold lopakszik már, mint 
pók, s szőni kezdi ezüst hálóját a sziklák kitárt szemei közt, mikor a pálmák 



oly nagy sietséggel búcsúzkodnak csodás körvonalaiktól — s egyszerre min­
den csillogni kezd ott, hol zajjal vétkeznek emberek, ahonnan a suttogókat 
gyermekálmok vonatjai szállítják dalolva, a megremegett szakadékok mé­
lyében leány tralaláz, és barlangok huhognak ijesztőn, a völgyekből égő 
szemekkel elindulnak a lányok, s már messze jársz, amikor az ormokról 
utánad kacagnak, ott, hol az anyák, mint ég a napot, mosollyal szülik ijedt 
lánykáikat, s nyomban ígérni tanítják a gránátalmaként felhasadó parányi 
ajkakat, hol feszes bőrökön a sors sós utai buzgó dobogás alatt gyűlnek 
össze, Rátkám... 

Míg betegségemet álmodom 
s egy újabb fájdalom fenyői fényes 
sejtjeik köteleivel mord sziklához 
kötnek, lányokat ringat a fény 
pucér ölén, a szigetes mély ég 
kitárja keblét vágyaim gyilokjainak, 
hullámok sikolyával rohan a szél, 
s hallom nagy zaját vérem vadjainak. 

Ó, a mélységek üzenetei! 
A néma algák sötét világa 
Tele egy gyermekkorral 
Az áldozó nap túlvilági élete 
Színig a halak fénycsóváival 
Folyók hordták az egekből 
Tengerek fenekére a kék halált 
Fodros hajába tarka virágokat 
Bibékkel, melyek csókba forrnak 
Ha mélységek rémjei kísértenek 
Ha a magasságok alábbszállnak 
A szerelem tisztásairól a csók 
Ezüst sirályai hordtak csokorba 
S találkozásom ideje közeleg 
Az Északi Lány ezüstgyűrűjét 
Lebegő árnyak ujjai fájják 
Melyeket ringó mosolyért 
Dermedt sikollyal fogok érinteni 
Halálomból a Jövő koronái 
Szelet daloltatva felszöknek 
A rémisztő fogalmak gyümölcseit 
Gyerekek majszolják majd gyönyörrel 
Titkok kaktuszos szigete süllyed 
Szerelmesek s magasságok hangján kiáltok 
Habok lépcsőin ziháló csillagok 
A múlt árbocain utolsót kiált 

némán a Nap 
Egy gyönyörű hold molekuláit 
Borzongó halak ékül viselik 
Sima homlokukon golyó sebét 
A sóhajok az ég arany rögei 
A vitorlák lobogó lányok lelkei 
Világtájak tornyok fáklyák füstölnek 
Letűnt évek emlékek gyors rajai 
Feszes hálók csillagok alá terítve 
Bennük leányálom gyermekkacaj könnyek 
Az idő galambjai sziklákon költenek... 

Az öröm bráhmanjai jöttek 
egy este: 

Palástjuk fénylett 
múlttal volt átszőve 
múltunkkal átszőve! 



S szóltam: vigasztaljatok, hiszen ez az utolsó stációm, s a vizek felém 
lengették lobogó kendőiket... 

Mily gyorsan közeleg az idő: érzem, irtózatom tárgyává válnak a szavak, 
barlangjaim fénylő drágaköveit, hogy unom! A mondatok, a villanó képek 
varázsa nem kísért útjaimon, jelenem hajóján kór pusztít, dermedt sirá­
lyok sírja keblem, s nincs múlt, s nincs jövő, nincs éj, s nincs szerelem, 
miért mondják a parti pálmára, lobogó vitorlára, hogy leány, trópusi ha­
sonlatok mérge pusztít ereimben, minden új mondatom egy halál: a meg­
bánás jegyeit viseli, átkok varjait! A logika ellen uszítanák, szívesen le­
mondanák minden felhalmozott tapasztalatról, igyekszem elfelejteni az 
ügyességet és szokások kényelmeit! 

Néma leányt szeretek, s ez a mondat számomra jelent legkevesebbet; 
vak leányt szeretek, ezerszer kellene dacosan leírnom, hogy megértsem: a 
napot szeretem, s hogy a nap virág, a legelképesztőbb mélységek virága, 
hogy a virág színes halál, akár a szivárvány, mely nem létezik, mint az 
álmok, mint az élet a fogalmák homoksivatagain! 

A világ valamennyi költőjének minden sorát égni hagynám egy mo­
solyért, egy lusta hullámloccsanás víziójáért. Költők nincsenek! 

Délután halakkal beszélgettem és gyerekekkel, a szél francia leány, 
elsőrendű feladatommá tettem irigyelni a szerelmeseket. 

Már megszoktam, hogy a part menti sziklák esténként korallokkál éke­
sítik testüket, ámbraillattal kábultan indulnak el egy, a mi éjünkhöz ha­
sonló kertbe, melyet nevén nevezni még nem merek, s szemükből reggelre 
barackfa nő, és virágzik, gyümölcsöt hoz, melytől, ha megízlelik, sikonga-
nak a lányok. 

Leírt soraimról nem veszek tudomást többé soha! 
A találkozások, ismerkedések, beszélgetések, viszonyok sablonjai oly 

irtózattal töltenek el, hogy vacogva menekülök, nedvdús kaktuszok testét 
simogatom, hosszan, t i tokban. 

Tegnap találtam egy eget csillagok nélkül, s nem csodálkoztam, egy 
leányt a hullámokon lebegve, tegnap fölbuzgott belőlem egy ősi, ösztönös 
dialektus, lépcsőket fedeztem fel az éjben, álmokat transzponáltam, tegnap, 
eltelve önmagammal, csónakokat láttam a fák koronáin, az aszfalt felhői 
és délibábjai könnyeket csaltak szemembe, s mentem, s a barát messziről 
felém intett, tegnap... 

Látod ott messze a közeledő felhőket? 

Közeleg az idő . 
amikor hűtlen 
angolnák rajai . . 
borzolják idegeim nyugalmát 
s nagy mélységeim fölött 
a szerelmes loccsanások 
messzire visszhangozzák 
hazug percek átkát 

A felvonuló est hadait a társzekerekkel? 

Közeleg az idő 
amikor a hűtlen 
barátok rajai 
elhagyják jó öbleim 
sikoltó torkolatok 
delták eszelős kacaja 
hallik 
delfinek teste integet 
biztatón felém csupán 



imák püspökei szólnának, jogarral utat mutatnának a hadak zúgása-
nak: íme az est. 

Közeleg az idő 
amikor a kalózhajók 
messze elkerülnek 
tört árbocok 
szennyes vitorlák 
karcsú hajótestek 
áruló korállok 
belepik a szívem 

Észak, Dél, Kelet, Nyugat felé kiált a pálmák mecsetje: íme a pánik, 
a tárgyak és dolgok elbujdosása. 

Rákjaim belém vájnak 
szardellák ezüstjét 
nem szórja testemre a hold. 

Chagalli képeim siratom: a múlt fövényein, mint máglyák lobognak 
hevült szerelmesek, Rátkám! Sziréni dalt ölel a szellő! 

0, Vanja! halld a barlangok és kagylók 
múltat idéző zenéjét! 

Aranyrögök a fény bajadérjai 
Hullámok baldachinja füstölők 
Melódiaként szétlengő tömjénillat 
Talán mosolyok megváltása közeleg 
Megnevezetlen szent dolgokat keresek 
A szépség népgyűlései egy arcon 
ördögfejű békasó harcol és győz 
A fövényt nem említem a helyet 
S az időt mord toronyórák kedvesét 
A vár unalmát és borzalmas betegségét 
Nagy erdők ódon szobák nyugalma 
Tévedt a képek közé levendulaillat 
Száz dinár a forró sziget lányainak teste 
Ringó csípők zenéje és a kibontott hajé 
A vér madarai ösztönök morzsái fölött 
Álmok szőttese vállra vetve 
Ma nem létezem holnap se talán 
Vágyak kölykei kirakókockáinak rabja 
Szelek hordanak csomóba bogoznak 
Elárulom hogy kedvesemnek lyukas foga van 
Mint barlangba virágot nyitnak idegei 
Odvas kürtőin a fognák bacilusok méhei 
Nyűtt kartonszoknyáját galambok viselik 
Esténként testét dalos füvek ölelik 
Elárulom hogy mindez már alig érdekel 
Testek kirakatai szerelmek tömött bőröndjei 
Utazások szakálla csókok emlékei 
Megszűntek kísérteni a horog 
Szimbólumának értelmét kimerítettem 
Legjobb barátaim ma ellenségeim 
A bogarakra vészt álmodok csodás kórt 
Titkok pazarlója kutak lakója 
Az ünnepi utolsó vacsora után 
Krisztust zavartam a lejtőkön kasul 
Hegyek gerincén megöltek az álmok 
Az est templomai üresen konganak 
A leáldozás eseménye ceremóniája 
Fáraszt mint a tekintetek a szellő 



Végtelen üresség kavicsai csörögnek 
ó túlzások színtelenség unalom szavai 
Tovább állok! 

S lányok jöttek hosszú sorokban, s az utak rémülten, bugyborékolva 
tengerembe vetették magukat! 

A karcsú égalj csókjait ki felejtené, Danira! 

A bor birodalmai hegyek lábai előtt 
Rétek szétvert hadai visszavonulóban 
Házak sziklahátra terülve fényekkel 

rakottan 
A Mozgás ösvényei íjként megfeszülve 
Létezés foltjainak bűzös kipárolgása 
Felhők kínjai könnycseppek veszte 
Források üzenetei hangok szaporulata 
Vágyak kivándorlása kígyós tekerődése 
Szomjúság felvonóhidai leeresztve 
Csönd döbbenete a hangkáosz felett 
Útonállók délibábos izgató csoportjai 
S az olajfákon távol halál lobog s szerelem 
Danira! 

Ha hozzád is elér fáradt mozdulatom 
A sziklahátról vesd magad a szerelem 
Fényözönébe, Vesna! 

A fák távol tartották maguktól illatukat 
Ósdi szelek szfinxei könyököltek fintorogva 
Az ég selymét hullámok vonszolták csacsogva 
Míg a nagy szerelmek fáraói a sóhajok 
Mítoszként szőve be az eget mélységeket 
Hattyúk bújával lepik meg az alkony ezüstbárkáit 
Egy gyönyörű táj ígéretével a hold közeleg 
Szerelmünk roppant kagylójába fényes drágakőnek 

Grozdana! nézd! már az est hajába 
Túrtak a fenyők! 

Napok drágakövei 
Szótlanságom mélységeiben 
Lebukó pillantás vágya 
Arcomon az éjszaka arcán 
Egy hervadás sejtelmei 
A délutánok fecskés ligetjein 
A nagy szivárvány 
Elterülve a réten 
Kezdete egy burjánzásnak 
Aratók fenik kaszáikat elé 
Mosoly kölykei indulnak tarisznyásan 
Egy jólét örvényének 
Ajkáról lopott habbal 
Elrohannak a folyók 
Feldíszíteni a dal kertjeinek töltéseit 
A fény tekintetének jövendőmondói 
Már elindultak zöldbe borulva 
Sötétség jósnői vihognak 
S virágok fejedelmei vívnák 
Az est kegyeiért 
Harmatcseppkirálynőjéért! 



Jósnőm! az ébredés vizei 
meddig tűnődnek még 
az est tárt partjai előtt? 
Az áldozat szökése 
az ég karmai közül 
mikorra várható? 
Elindult-e már a Mezőőr, 
s az üldözött virágok könyörgése 
a Jóság Búzatábláit körülvevő 
Rideg Hajnalokban hallik-e? 
Az élet torreádorjai 
a múlt szeleibe bújva 
elérik-e a fénytélen nappalok 
csendarénáit, 
még mielőtt a feledés óriásai 
széles mozdulattal szerteröpítik 
fekete vásznaikat 
s a színek gyermekei 
magára hagyják a szivárványt? 
A sors szárnyszegett felhői 
a hálál jelképévé érett cseppeket 
mint kígyókat meddig dédelgetik 
keblükön? 
Az éj várakozó gyerekeinek keblére 
miért ütött halálos sebet 
a reménytelenség holdja? 
Jósnőm! csak a feledés tornyainak 
néma harangjai 
a homály galambjai 
ihletik életre a dal perceit 
s Rátkám szemei 
a jelen matató tenyerén! 
Ha Rá gondolok: szemeiben folyók ölelik 
egymást, napkelte sündörög 
(Ismerősöm a folytonos csobogás, 
a színes halak rajzása mindennapos látvány), 
ha Rá gondolok: szemeiben az éj és a hálál 
felváltva ténfereg, 
sejtések lombjait kapkodva gyűjti az est, 
ha Rá gondolok! 
S tudom: az éj és a hálál ragadták el 
szemeit, 
keblének drágaköveit, 
s tudom: szemeinket források és hajnalok 
őrzik rettegve, tudom! 
Az örökmécs árnyékában Rá gondolok: 
ha haját ereklyeként őrzik 
minden rendbeli kolostorok, 
ha az ezüst és arany csókjaival 
felszentelt olajág a dísze, 
hova bujdossak örömömmel, 
az ég vagy a föld tengereinek 
ajándékozzam az apályt és dagályt? 
Rá gondolok! 
Ha a sziklák néha ellopják vállait, 
ha ajkát a múlt lovagjai 
mezővértesen, 
holdsisakosan a Búcsúzásnak 
feledésparipákon elviszik, 
a Bánat búzatábláit 
szeretném bemutatni 
a Vigasz tengereinek, ha Rá gondolok. 



Ha Rá gondolok: az évek testéről 
letépném a Napfelkelték ékszereit, 
ha Rá gondolok: tunya századok 
álmaiba lépnék, a népek őshazáját 
ajándékozom a perceknek, 
minden gombát és fát a testére 
vezényelnék, virágok ősi illatát, 
Rá gondolok! 
Ha nem tudná: megmutatnám, 
az éj fáinak dőlve, a csillagok hátát, 
az ég örömét a földnek, 
de galambjai fennen röpülnek 
s szoknyája dúcait díszítik. 
Szemeit az Éneknek 
és Üregek Homályának mutatnám be, 
Tájak hóbortos dalainak, 
Városok tereinek, 
Gyümölcsök fejedelmeinek, 
az Alkohol királynőinek, a Szemeit! 
Rá gondolok! 
Ő a szomorúság hattyúinak lánya, 
könnyeit két évtized szent kútjai őrzik, 
a Fájdalom zarándokainak hálacsókjaiból 
szőtt uszályát holdtöltekor viseli, 
mint a csillagokat is, 
mint a mérhetetlen nagy vizeket: 
a Múltat, Jelent és Jövőt, 
mint a szerelem fogalmait, 
mint a szárnyalást, a csapongást, 
holdtöltekor viseli homlokán 
szűz lányok álmát, 
keblén a szeleket, 
ajkán a susogást, 
iszonyú ágyékán a tengert és eget! 
Ö, Csalódás kegyeltjei, holdjain, 
Tavaszainak őrületében meddig bolyongtok? 
kérdezték a fájdalom csónakjainak 
elszánt utasai, a szirének szigetei előtt, 
a félelem sellőitől\ 
S a Hit Várományosai leborultak 
a Városkapuk előtt, 
s tenyerükön vérük szökőkútjai 
halk csobogásba kezdtek. 
Kedvesem a boldogság és bánat élő 
gyerekeinek temetője, a Kedvesem! 
Ha Rá gondolok: szemeiben viharok 
ölelik a fákat, 
a Börtön Mocsarainak bűze leheletükön, 
s tudom: végül lombokhoz menekülnek, 
az idegek sikoltó nádasaihoz, 
a vér hullámaihoz, 
ágak mértani ábrái közé, 
a gondolat tölgy erdeibe — a Viharok! 
Életük célja: a Búcsú — rebegték 
a Cserjék Törpéi egy, 
a Rák csillaga jegyében álló éjen — 
szívek romjait porral lepik, 
örök kísérőik a Szellők és Forgószelek. 



a búcsú ötvözetei 

A nap és az élet, a hold és a halál közös nevezője az álom és Kedvesem. 
A nap csupán égő fogalom, hajnal vagy emlék, az élet a múlt, csók 

talán vagy tavasz — ki vezényelte hát az áldozó nap és élet elé a t e n ­
g e r e k e t ? 

A hold unalom, ezüstpazarlás, összerabolt hangulatok testeinek alkotó­
része, tudom már, hogy a halál monumentális lehetőség, s remegek az 
örökkévalóság titokzatos erőinek láttán, melyek a hold és a hálál alá lán­
colták a s i v a t a g o k a t . 

Kedvesem a tengerek és sivatagok legdrágább ötvözete az álmok 
múzeumában. 



Nem költői megjegyzések 
egy költeményre 

S z e l i I s t v á n 

A cikkíró is úgy érzi, hogy költemény csak a g r a m m a t i k a i szabványok 
ellenére születhet, s tudja , hogy nincs hálátlanabb vállalkozás, m i n t 

n y e l v t a n i szabályszerűségekre h i v a t k o z n i verssel és költővel kapcsolatban. 
Tisztában v a n azzal is, hogy a n y e l v t a n n e m egyéb, m i n t a n y e l v i meg ­
nyilatkozások utólagos szabálygyűjteménye, o l y a n megnyilatkozásoké is, 
amelyekre nincs, vagy legalábbis nem v o l t precedens a nyelvtankönyvek­
ben. H a vizsgálódásai során kénytelen lesz mégis n y e l v t a n i normákra h i ­
va tkozn i , ezt n e m azért teszi, m e r t a g r a m m a t i k a mindenhatóságára eskü­
szik, hanem m e r t úgy véli, hogy a versírás n e m m e n t h e t i f e l mindentől 
a versírót, s m e r t meggyőződése szer in t a költőnek a n y e l v ellenállását, a 
g r a m m a t i k a támasztotta korlátokat n e m tagadnia k e l l , hanem természetü­
ke t k i i s m e r n i és legyőzni. 

n y e l v l o g i k a i - f o g a l m i jel lege, a szó konvencionális jelentéstartalma 
már sok költő örömét keserítette meg az alkotásban. Babi t s i g y pa­

naszkodik: 

ö, ti kemény 
magvak, ti lelkem magvai, szók! 
művészetemnek nincs sava hát 
mely felolvasszon annyira csak 
hogy a gondolat salakja szent 
italomnak színét és izét 
el ne búsítsa? 

S t r i n d b e r g is i l y e n tanulságokat v o n le az „Álomjáték'-ban: 



Nővér: „Költő, el tudtad-e sírni fájdalmadat úgy, hogy a szó ne mon­
dott volna többet, s felértek-e szavaid csak egyetlen egyszer is gondola­
taidhoz?" 

Költő: „Nem." 
Vörösmarty r o m a n t i k u s szélsőséggel m e g éppen azt állítja, hogy 

„Néni érez, aki érez szavakkal mondhatót/* 
S e lgondolkodta t az is, a m i t a költők után most a tudóstól is h a l l u n k : 

„Az egyetlen reális meghatározás magának a dolognak a kifejtése, ez 
pedig nem meghatározás többé." (Engels) 

A probléma magva tehát ez: lehet-e k i f e j ezn i n e m log ikus l e l k i t a r ­
t a lmaka t , féltudatos képzeteket, sejtéseket, érzelmi izgalmakat , a m o r f l e l k i 
mozgalmakat és cselekvéseket, tehát azt, a m i a költészet lényege — a 
n y e l v t a n log ika i l ag formált eszközeivel, törvényes előírásaival, szilárd szó­
értékekkel, a n y e l v állandósított alaktanával? Amióta költő él a földön, 
létezik a kérdés is, s i l y e n vonatkozásban a költészet n e m más, m i n t a 
l e l k i élmények n y e l v i idomaiért vívott, m i n d e n költőben f o l y t o n újra­
támadó roppan t harc a konvencionális szó jelentés és a n y e l v t a n kényszeré­
v e l . Magát a „dolgot" kel lene k i fe j t en ie a költőnek, azt, hogy éhes, sze­
relmes vagy szerencsétlen, de ez a f o g a l m i tisztázottság, ez az ösztövér 
konkrétum még nem költészet. „Siralmas nékem Idegen földen Már meg­
nyomorodnom" , hozza tudomásunkra a költő a tényt, de hogy ez az állapot 
költői állapottá lehessen, távlatot ad hozzá a metaforával, a m i költőivé 
emel i a bejelentést: „Siyem meghervadt . " 

Ezek az a l a n y i természetű mozzanatok, állapotok vagy érzések azon­
ban szinte sohasem élnek a költőben (és senkiben) kész és teljes képzetet 
alakjában, f o | g a l m i l a g tisztázva és rendezetten, l o g i k a i l a g (nye lv tan i lag) 
megformáltan; ih le t , nyelvtudás és tehetség dolga, hogy a költő a „keserű 
ős tengerekből üllepedett szók" erejével megközelítően egyenértékűt a l ­
kosson azzal, a m i a belső szférákban z a j l i k le. Persze csak viszonylagosan 
azohost, m e r t a n y e l v i transzponálás m i n d i g sokat n y e l e l az energiákból, 
az élmények erejéből, az igazi költő sokszór úgy érzi — minden t . H a j l a ­
maitól, alkatától, és n y e l v i készültségétől függ most már, hogy m i t tesz 
a költő: a n y e l v t a n i hagyományok figyelembevételével és t isz te le tbentar­
tásával kíván-e ezeknek a t a r t a l m a k n a k kifejezést adni , beszédének n y e l v ­
t an i l ag formált jellegét megőrizve, s a g r a m m a t i k a i normák által kiszabott 
teret a legnagyobb mértékben hasznosítva, vagy ped ig a n y e l v t a n szabály­
szerűségeit akarja-e lazítani, hozzáigazítani az egyéni belső fo lyama tok 
menetéhez és természetéhez. A költői tipológia azonban n e m ismer t iszta 
típusókat: nyelvteremtés és nyelvalakítás együtt szokot t járni a költői 
gyakor la tban . A h o g y a klasszicizáló költészet n e m lehet m e g a n y e l v t a n i 
formák bizonyos — jóllehet enyhébb mérvű — egyénitése nélkül, éppígy 
az expresszionistáknak is tudomásul ke l l e t t venniök, hogy a n y e l v egyez­
ményes v o l t a nemcsak megalkuvás és akadály, hanem lehetőség is. 

A költő, ak inek a versét i t t bemuta t j uk , programszerűen formaellenes, 
a n y e l v i és költői formák tudatos tagadója. Ügy látja, hogy a fogalom, 
a szó, a mondat a dolgokat és tárgyakat re j teget i , takargat ja , s a költő 
egyet len lehetősége az, hogy ellöki magától a szót és a fogalmakat , a l o g i ­
kát és a tapasztalatokat: 

..Mily gyorsan közeleg az idő: érzem, irtózatom tárgyává (!) válnak a 
szavak, barlangjaim fénylő drágaköveit hogy unom! A mondatok, a vil­
lanó képek varázsa nem kísért útjaimon, jelenem hajóján kór pusztít, 
dermedt sirályok sírja keblem s nincs múlt s nincs jövő, nincs éj s nincs 



szerelem, miért mondják a parti pálmára, lobogó vitorlára, hogy leány, 
trópusi hasonlatok mérge pusztít ereimben, minden új mondatom egy ha­
lál: a megbánás jegyeit viseli, átkok varjait! A logika ellen uszítanák, 
szívesen lemondanák minden jelhalmozott tapasztalatról, igyekszem elfe­
lejteni az ügyességet és szokások kényelmeit! 

Néma leányt szeretek, s ez a mondat számomra jelent legkeveseb­
bet; vak leányt szeretek, ezerszer kellene dacosan leírnom, hogy meg­
értsem: a napot szeretem s hogy a nap virág, a legelképesztőbb mélysé­
gek virága, hogy a virág színes halál, akár a szivárvány, mely nem léte­
zik, mint az álmok, mint az élet a fogalmak homoksivatagain!" 

Ebből aztán egyenesen következik a költészet h ipe rbo l i kus taga­
dása is : 

„A világ valamennyi költőjének minden sorát égni hagynám egy mo­
solyért, egy lusta hullámloccsanás víziójáért. Költők nincsenek!" 

M i n t e g y záradéka ez a vers első negyedének, s innen , körülbelül az 
idézett soroktól emelked ik f e l a vers, s egyenes vonalban , töretlenül halad, 
i szinte egyet len r o h a m m a l töri át a n y e l v i - v e r s f o r m a i gátakat. A be­
vezető résznek nincs m e g azonban a szükséges kezdősebessége: verselési 
ügyetlenségek, erősen meggondolkodtató enjambement-megoldások, kere­
sett asszonáncok, a szonet t-forma erőltetése és n y e l v i sutaságok állítják le 
a felívelő lendületet. Lehet , hogy kicsinyeskedésnek és versre süket fül 
aggályoskodásának tűnik fe l az az észrevétel például, amely a központozás 
hiányával járó értelmi zavarokra hívja f e l a f i g y e l m e t az első versszakban: 

Van egy halam bús merengő 
Emlékem egy dúlt tengertől 
Szivárványok úsznak egén 
Tavaiban leány legény 

A vers h a n g u l a t i erejének csökkentése. nélkül t ago lha tom például így 
is: V a n egy h a l a m /bús merengő/ Emlékem egy dúlt tengertől /Szivárvá­
n y o k úsznak egén/ T a v a i b a n leány legény/, de így is: V a n egy ha l am/ bús 
merengő emlékem egy dúlt tengertől. A z első változatban a bús merengő 
a hal értelmezői, a másodikban az emlék jelzői. A h a r m a d i k sor újabb ké­
te lyeke t támaszt: a b i r t o k v i s z o n y m a r a d re j te t t , m e r t a birtokszó n e m u t a l 
világosan a b i r tokos ra : a tenger v a g y az emlék egéről v a n szó? A ne­
gyed ik sorban is homályos az utalás: k i a t a v a k b i r tokosa , a szivárvány 
vagy az emlék? Ez t n e m a n y e l v t a n i bújócska teszi talányossá, hanem az, 
hogy a felhevült fantázia egyaránt beszélhet m i n d az emlék, m i n d a szi­
várvány taváról. A központozás b izony sok félreértést oszlathatna e l . Igaz, 
azt m o n d j u k , ezt m e g k e l l érezni. A sugalmazás azonban n e m o l y a n erős, 
hogy félreérthetetlenné tenné a vessző helyét. Kassákék már vagy negy­
v e n esztendővel ezelőtt elvszerűen hirdették: „mi n e m állunk m e g sehol", 
de a versolvasónak — az e lvek ellenére is — a l k a l m a t adtak, hogy m e g ­
álljon. (Gál és Pap újabb versei jó példái lehetnek a központozás nélküli 
vers erősebben értelmi tagolására.) — | f A második szakasz t iszta hangula t -
líra, s ha nem éreznénk a h a r m a d i k sor keresetten archaizált éltem szavát 
(és az egész sort) szándékoltan költőinek, zavar ta lan lenne a hatás. ( A har ­
m a d i k sor p rob lema t ikus voltára egyébként á merész asszonánc — „vizén­
feléd" — is felhívja a f igye lmet . ) 

\ A h a r m a d i k és negyedik strófában lép a legmagasabbra a költő. N y e l v i 
szempontból különösen érdekesnek t a r t j u k a „Tengert tártál ha jna l t kö­
rém'' sora, amelynek hátravetett második tárgyát a nyelvérzék (vessző 
nélkül) régies időhatározónak is felfoghatja , (vö. : éjtenéjjel, nyaratszaka) 
anélkül, hogy ez bármilyen ártalmára lenne a sornak. A következő m o n -
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datról már kevesebb jót mondha tunk , csak e t a ^ v * érvényesülhet, jó vers­
olvasónál azonban még úgy sem: „Árnyak járják tájad rendjét.'* I l y e n 
nyelvbotlató másutt is akad: „Titkok kaktuszos szigete sü l lyed . . . " 

Ve r smonda t t an i szempontból f e l k e l l figyelnünk egy igen érdekes, ná­
l u n k elég ritkán felbukkanó monda ta lakra , a m i t Horváth János közölés-
nek nevez: 

A fövenyt nem említem a helyet 
S az időt mord toronyórák kedvesét 

N e m költői szórendben: A fövenyt, a he lye t s az időt n e m e m l í t e m . . . 
I l y e n ve r smonda t tan i képlet igen g y a k o r i a régi m a g y a r versben: „Hogy 
f iaka t , leányokat — Szülnél apró kulacsokat" — olvassuk Csokonainál, de 
még az újabb költészet is k e d v e l i : „Akkor a l e l k e m fájdalommal — Küz-
ködött sok nehéz o r o m m a l . " (Babits) 

Ugyancsak a m a g y a r költészeti hagyományok jó ismeretét, f i n o m ta-
pintatú felhasználását bizonyítják azok az antikizáló mondatformák is, 
amelyekre Vörösmarty adot t v a l a m i k o r örökszép példákatj? ; v V / / , - > 

Száz dinár a forró sziget lányainak teste 
Ringó csípők zenéje és a kibontott hajé 

Vörösmartynál: 

Hulló harmatnak szeretője s a harmatos ágé... 

A m i v e l egészen magasrendű lesz ez a költészet: a képes, meta for ikus 
beszéd. Különösen hangozhat a mondatformákat o l y erősen lazító, a kép­
zeteket o l y messziről társító költészettel kapcsolatban az az észrevétel, 
hogy a költő éppen a n y e l v t a n i l a g is k o r r e k t , „szabályosan*' épített m o n ­
datokba tud ja a legerősebben sugárzó képeket sűríteni. A z egy halomba 
h o r d o t t metaforák talán ebben a részben sikerültek leg jobban: 

Ha Rá gondolok: szemeiben folyók ölelik 
egymást, napkelte sündörög 
(Ismerősöm a folytonos csobogás, 
a színes halak rajzása mindennapos látvány) 
ha Rá. gondolok: szemeiben az éj és a halál 
felváltva ténfereg, 
sejtések lombjait kapkodva gyűjti az est, 
ha Rá gondólok! 
S tudom: az éj és a hálál ragadták el 
szemeit, 
keblének drágaköveit, 
s tudom: szemeinket források és hajnalok 
őrzik rettegve, tudom! 

De néha dagályos is a metafora , vagy o l d h a t a t l a n u l tömény: 

. . . Hobok lépcsőin ziháló csillagok 
A múlt árbocain utolsót kiált 

némán a Nap 
Egy gyönyörű hold molekuláit 
Borzongó halak ékül viselik 
Sima homlokukon golyó sebét... 

V a g y m i n d e n belső i n d o k o t nélkülöző: 

Létezés foltjainak bűzös kipárolgása... 

Még néhány helyről szólunk, ahol érzésünk szer int a szóban, m i n t 
a l a k t a n i jelenségben v a n a h iba . A z ijeszt és a rémít összerántásából n y e r t 



rémiszt vegyületnek zsargon rjellegére, alacsony stiláris értékére i l y e n jó 
stilisztának, m i n t költőnk, okvetlenül f e l k e l l f i gye ln i e . Bizonyos stílus­
réteg jellemzésére kétségkívül használható, de i t t kirí a szövegkörnyezet­
ből, m e r t félreérthetetlenül kisebb rangú, m i n t a többi, erős költői sugal-
latú társa. Hasonlónak érezzük a lopakszik szóalakot is a választékosabb 
(és ide j o b b a n illő) lopakodik he lye t t , noha ebben kevésbé érzik az előbbi 
szó parvenüsége. Annál inkább érezhető azonban az „utolsó stáció" szó­
kapcsolatban, amelynek m a már — állandósult beszédhelyzetben használt 
v o l t a m i a t t — egy kissé egyházi-népies h a n g u l a t i együtthatója v a n . N e m 
hisszük, hogy éppen ez a költőien magas sor, ez a remekbe készült per-
szonifikáció vonzaná: 

5 szóltam: vigasztaljatok, hisz ez az utolsó stációm s a vizek felém 
lengették lobogó kendőiket... 

A kasul szó önmagában, ikerpárjától, a keresztül-től elszakítva n e m ­
csak szokatlan, hanem i smere t l en és hatásellenes is. Olyanféle kísérlet ez, 
m i n t h a a csere-bere utótagját akarnók önállósítani: 

Krisztust zavartam a lejtőkön kasul,.. 

A hegynek (és a hegyeknek) lába, esetleg láb j a van . Lábai pleonasz-
t ikus és magyar t a l an . A szemei is, de kevésbé feltűnően. 

A lemondanák és uszítanák (nem többes h a r m a d i k , feltételes, tárgyas, 
hanem egyes szám első személy, feltételes mód, a l a n y i ragozás) n y e l v t a n i 
felületesség és pongyola szokás. Helyesen: uszítanék. 

Tudomásunk szer int (és ha a metafora n e m másra céloz) jogar csak 
uralkodót (királyt, fejedelmet, császárt, uralkodó herceget) i l l e t , a püs­
pöknek viszont csak pásztorbotja v a n : 

„Imák püspökei szólnának, jogarral utat mutatnának a hadak zúgd-
sának: íme az est." 

Költőnk n e m t e r emt új szavakat, új jelentést sem erőszakol rájuk. 
Újszerűsége a szavak sokat kifejező (és még többet sejtető), meglepően 
eredet i szövésében van . I s m e r i a szavak egymáshoz-társításának, potenciá­
l i s energiájának törvényeit, pontosabban: sajátságait, s ezek felhasználásá­
ban valóban nagy tehetséget m u t a t . Egészen bizonyos, hogy ha ösztönei 
fegyelmező tudatossággal, puritánabb, mérsékletesebb képfantáziával t a ­
lálkoznak, igen jelentős alkotásokat k a p u n k m a j d tőle. 

n még rnindezek után is remélni merem, hogy a költők n e m húzzák 
m e g a vészharangot, s n e m r i a d n a k f e l i j ed ten (elnézést a magas 

párhuzamért), m i n t Szabó Dezső tette£ Tanár az i roda lomban! )— Babi t sban 
ismerve f e l a veszélyt. És abban is reménykedek, hogy a költő is belátja: 
n e m eretnekre vadásztam, a k i t a mondatszerkezetek és igenevek máglyáin 
akarok megégetni. N e m , én költőt köszöntök, igazak közül valót. 

Szeli István szerkesztőségünk felkérésére írta ezt a 
tanulmányt Domonkos Rátka clmü verséről, melyet 
ugyanebben a számunkban közlünk. 



Szentimentális történetek 

T o l n a i O t t ó 

Trófea 

^ p á m lőtt egy rókát. 
A z utcán m i n d e n k i utána f o r d u l t . 

Néha megállt, levet te válláról a rókát, és lompos farkába törölte véres 
kezét. 
Sokan házunkig követték. 
Ijesztő csörömpöléssel csukta be maga mögött a kapu t . 
A z emberek még sokáig elnézték ezt a furcsa házat. 

Házunk feketére égett végét piros téglával építették be, olyan, mint egy 
nagy, leragasztott, rothadó seb. 
Sokkal jobban szerettem otthon, amíg nem takarították el a hatalmas ro­
mot: gyerekkorom csodálatos üszkös kastélyát. 
Azóta nem tudok hova bújni az emberek elől. 
Még a mai napig sem érdeklődtem meg, hogyan, mitől gyulladt ki házunk. 
Pedig emlékszem, majdnem bennégtem én is . 
Alacsony kőfalat emeltek az üres hely köré, de apám már egy évtizede 
kertről, rácsos vaskerítésről álmodozik. 
Éjjel-nappál ástunk tavaszonta. 
Nagyra dagadtak kis kezeim. 
Vasdarabokba, fekete gerendákba vágódtak ásóink. 
És bátyámmal csak azért nem szöktünk meg erről a szörnyű munkáról, 
mert titokban abban reménykedtünk, hogy aranyra bukkanunk. 
A szelek éjjelente kidöntötték kerítésünket. 
Ilyenkor ijedve ugráltunk fel az ágyakból, hogy mire az emberek járkálni 
kezdenek, újraépítsük füstös téglákból. 
Sosem lett kertünk. 



Csak a kaktuszokat rákja ki anyám tavaszonta. Ez az egyetlen virág szeret 
nálunk. 
Szeret nálunk, akár a sivatagban. 

Sorba állva vártuk apánkat, amíg az u d v a r b a n a kutyákkal fogla lkozot t . 
Tíz kutyája v o l t , akár egy grófnak. 
A h o g y beny i to t t , rögtön észrevettem, hogy gennyes a mosolya. Én szoktam 
i l y e n utálatosan dicsekedni . Bátyám t u d i l y e n visszataszítóan v i se lkedni . 
Egy rossz kabát v o l t ra j ta , meg a drága töltény öv. 
Le te t t e a rókát. 
Fölakasztotta csillogó puskáját. 
Neve tve húzta l e nagy, sáros csizmáját. 
Örülnünk ke l l e t t . Körülugráltuk. 
Tizenhárom kilós, mondta . 
Furcsa l i l a színe v o l t apám húsának. 
U j j o n g v a k e l l e t t kérnünk, mesélje e l egészen elölről. 
Elmesélte. 
A z első lövés után még szaladt. 
Csak egy bukfence t ve te t t . 
A kutyák n e m merték zavarn i . 
A második lövés után h i r t e l e n megállt. 
Azután eldőlt. 
A kutyák csak megszagolták. 
A többi vadász a k i s rókák után lövöldözött. 
N a g y o n rossz v o l t a t a l a j . Iszap. Fűzfacserjék. 
A tíz k i s róka a folyó felé szökött. 
Rászaladtak a jégre. A hatalmas jégtáblák egyenként nyomták szét őket. 
Egy p i l l a n a t r a p i ros l e t t a folyó. 
Ügy néztünk apánkra, m i n t egy szoborra. 
Mosolygot t . 
N e m mozdul t , csak mosolygot t . 
A szőnyeg csúnya virágai szomjasan itták a róka hegyes orrából csöpögő 
vért. 
M i n t h a újra nyíltak vo lna . 
M i n t h a máris új üvegszeme l e t t vo lna a rókának, úgy leste a viruló virá­
gokat meg m i n k e t . 
A bányám is mosolygot t . 
Anyám is. 
Húgommal táncolnunk k e l l e t t a róka körül. 
K i s fehér zokni ja már egészen véres v o l t . 
Anyám m e g a bátyám tapsolt . 
A róka m i n t h a p u f f a d n i kezdet t vo lna . 
Apám csak mosolygot t . 
Azután leha jo l t egy kics i t , és nézegetni kezdte nadrágját. 
Én is k a p t a m egy sörétet, mond ta mosolyogva. 
M i táncoltunk. 
M i n d gyorsabban táncoltunk. Húgocskám görcsösen szorította csípőmet. 
Láttam csöpp szeméből, rögtön hányni kezd a róka szörnyű illatából. A z 
én szám is már tele v o l t . 
De csak r o p t u k a táncot. 
Még az u j j a i n k k a l is csettintgettünk. 
H a abbahagyjuk, biz tos m i n k e t is lelő. 
Ez téli bunda. Egyáltalán n e m h u l l i k . Kitömetjük, mond ta bátyám, vö­
rösre tapsolva tenyerét. 



Már-már n e m lehete t t bennünket megkülönböztetni, o l y a n gyorsán forog­
t u n k . 
Vrémet csináltatunk, nagy zöld üvegszemekkel, szólt anyánk. 
Összemosolyogtak. 
Apám levetkőzött és lefeküdt. 
F e h é r c o m b j á n , a s ö r é t k ö r ü l , k i s k é k h o l d u d v a r 
k e l e t k e z e t t . 
N ő t t . 

Nagyanyám is bejött. 
Nénjével, egy volt apácával lakott itt egy fönti szobában, külön a nagy-
tatámtól, aki a W. C. melletti kis szobában élt, mert egy seb volt a kezén, 
és nyáron kis sárga kukacok potyogták belőle. Mindig petróleumot öntöt­
tek bele, és selyemharisnyát húztak rá, hogy ne kaparja k i . 
Sosem köszöntem nagytatámnak. 
Ügy gondoltam, nem ismer. 
Sokszor kiszökött a mezőre. Utoljára egy gémeskútba ejtette kalapját meg 
a kését... 
Emlékszem, egy napon azzal a hírrel ültek ebédhez anyámék, hogy meg­
halt. 
Asszonyt kellett keresni, aki majd megmossa. Kicsit alkudoztam velük, 
és nagyanyám ezüstcsatos imakönyvéért elvállaltam, hogy megmosom. 
— A k k o r f o g d o s t a m e l ő s z ö r h u l l á t . D e a h a l á l r ó l m é g a 
m a i n a p i g s e m g o n d o l k o d t a m . I g a z , m i n d j o b b a n ú g y 
é r z e m , i t t a z i d e j e , h o g y u n a l m a s ó r á i m b a n e r r ő l i s e l ­
m é l k e d j e k . H i s z e n e l é g s o k a t á l m o d o z t a m m á r ú g y i s . 
D e e z t i s s z e r e t e m h a l o g a t n i , m i n t m i n d e n t . 

Nagyanyám kitisztította apám csizmáját. 
A z utcán már azt beszélik, apátok farkas t lőtt. 
F a r k a s t , mond ta hunyorogva . Nagyanyámnak is éppen o l y a n kifejezés­
te len béka-zöld szeme van , akár nekem. 
Anyám főzött. 
Homlokáról nagy izzadságcsöppek h u l l o t t a k az edényekbe. 
Moso lygo t t . 
Minekünk még m i n d i g a róka körül k e l l e t t táncolnunk. 
Szédültem. 
H a n e m ölelt vo lna o l y a n erősen magához kishúgom, már régen elvágód­
t a m v o l n a . A z izzadság összeragasztott bennünket. 

M i r e ebédhez ültünk, apánknak már a füle is kék v o l t . 
A k i s s ö r é t m i n t e g y i g a z g y ö n g y c s i l l o g o t t a h ú s á ­
b a n . 

Azután e l k e l l e t t u taznom. 
— N e m t u d o m , meghalt-e? 

Szemölcs 

A 
" kedves nagyon kövér v o l t , úgy hetvenöt kilós lehetet t . 

Naponta lehoz tam n e k i a csi l lagokat . 

A b b a n az időben egyet len foglalkozásom v o l t a csókolózás. 
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Gyönyörű kék szeme v o l t a kedvesemnek. 
Kár, hogy n e m t u d o t t sírni, a k k o r biztos harmatos virággá változott 
vo lna a szeme. 
N a p o k i g t u d t a m csókolózni. 
N e m is v e t t e m lélegzetet. 
A k k o r sorvadhato t t e l a tüdőm. 
Azóta állandóan pállott a szám. 
Különös könyveim v o l t a k . Házi kiadások. 
A z egy ikben például egy hölgyről írtak, a k i m i n d e n este mopszlikutyájávai 
nya l a t t a testét. 
M o n d o m , abban az időben egyet len foglalkozásom v o l t a szerelem. (Talán 
még m a is a szerelem kisiparosa vagyok.) 
A kedves m i n d i g vastagon rúzsozta ajkát. 
Tud ta , hogy eszem a rúzst. 
A z árokparton vagy a temetőben csókolóztunk. 
A b b a n az időben, képzeljétek, még soványabb v o l t a m , m i n t most. 
A kedves kétszer o l y a n súlyos vo l t , m i n t én. 
Hetvenöt kilós. 
Nagy, csúnya táj v o l t az arca. 
Hóna alját is szerettem. 
A szőrbozótban egy vörös szemölcsöt fedeztem f e l . 
A h o g y leültünk, rögtön k i g o m b o l t a m blúzát, és n y o m k o d n i , csavargatni 
kezd tem a szemölcsöt. 
Csiklandós v o l t . 
Nagyoka t v ihogo t t . 
Jólesett n e k i . 
A kutyája is állandóan velünk v o l t . 
Mopsz l i . 
A rüh letúrta fejéről a szőrt. 
(Kopasz k u t y a — okos k u t y a , haj togat tam.) 
A szeme piros v o l t . 
H o l engem, h o l a kutyáját csókolgatta. 
M i n d i g azt beszélte, hogy n e m tudna közöttünk választani. 
Már abban az időben is szörnyen féltékeny v o l t a m . A m a i n a p i g sem 
találkoztam o l y a n féltékeny ember re l , m i n t én. 
Kedvesem egy pillantásáért öngyilkos t u d t a m vo lna l enn i . 
Filozófiai rendszerem v o l t az öngyilkosságról, még mielőtt filozófiai 
szövegeket kezd tem vo lna tanulmányozni. 
Barátaim nagy írót láttak bennem. 
Novellámat, amelyben arról a kedvesemről beszéltem, ak inek mindkét 
szeme üvegből, más-más színű üvegből v o l t , fejből tudták. 
I r o d a l m i órákon szavalták, és a Fantasztikus történetekkel egyenrangúnak 
tartották. 
A kedves is büszke v o l t rám. 
Tud ta , írásaimban emlékművet fogok emeln i n e k i . 
Én mindezért következetesen n e m jártam borbélyhoz, sok a l k o h o l t 

fogyasztot tam, és k is villanykörtéknél o lvas tam éjszakánként, hogy véres 
legyen a szemem. 

|7 
^ g y nap már az i skola előtt várt rám a kedves. Pedig m e g t i l t o t t a m 

n e k i , hogy a városba jöjjön. 
Ifjúsági vezető v o l t a m (sokan p o l i t i k a i k a r r i e r t jósoltak), és féltem 
bírálni fognak m i a t t a . 



Csak a temetőben m e r t e m vele sétálni tavaszonta. 
Tavaszonta rendszeresen szerelembe estünk. 
(Tudnátok, m a már m i l y e n kevesen járnak a temetőbe. M i n d i g ezt a 
versemet szavaltam, hogy: „ A h a l o t t a k h i h e t e t l e n ü l 
m a g u k r a h a g y o t t a k ' \ ) 
Ezen a napon azzal állított be hozzám, hogy pénzre v a n szüksége. 
N a g y o n megörültem. 
A z égig u g r o t t a m . 
Már mesélni is kezd tem n e k i , hogy m e n n y i r e kíváncsi vagyok, hasonlít-e 
m a j d rám a f i a m . 
És már aggodalmamról is szólni aka r t am, hogy m i t csinálunk, ha véletlenül 
i d i o t i k u s a n nagy f e j j e l talál világra jönni, a m i k o r azt mond ta : G y u l ­
l a d á s b a n v a n a s z e m ö l c s ö m , . t ö b b m i n t v a l ó s z í n ű l e 
f o g j á k o p e r á l n i . 
N a g y o n féltettem. 
Éjszakákat imádkoztam. Nagymamám ezüstcsatos imakönyvét állandóan 
magammal h o r d t a m . 
Sokáig feküdt a kórházban. 
Virággal t eme t t em be az ágyát. 
Még annak a szép-szép barna szemű lánykának is j u t o t t , ak inek rák m i a t t 
leoperálták a fél mellét. 
Csak l i l i o m o t vásároltam. 
M i n d e n pénzem virágra költöttem. 
Még a nadrágom is elzálogosítottam. 
Éjjelente magam sétáltam a temetőben és az élet értelméről elmélkedtem. 
E g y esős éjszaka lemásztam kedvesem szüleinek a kriptájába, és egy tüzes 
tűvel apja koponyájára égettem kedvenc mottómat. 
M a már n e m emlékszem, m e l y i k is lehetet t . 
A b b a n az időben tömérdek borzalmas versikét költöttem, azokka l i jeszt­
ge t t em osztálytársaimat meg a járókelőket. 
(Barátaim is lázasan dolgoztak éjjelente. 
A z egy ik például az atlétikai világcsúcsok eléréséhez szükséges tréning 
m a t e m a t i k a i képletén dolgozott , a másik meg egész éjszaka a ranya t ásott). 

M o n d o m , nagyon sok virágot h o r d t a m kedvesem ágyára, m e g a sírjára is. 

p 
s a f i a m tényleg abnormális f e j j e l jött a világra. 

A z orvosok fémnyaklóval támasztották alá súlyos fejét. 
Különben m a már okos és ügyes gyerkőc. 
M i n d i g azzal bosszantom, hogy a p á d r a ü t ö t t é l . 
Leg jobb barátok v a g y u n k . 
Különös pedagógiai módszereimet r a j t a próbálgatom k i , mielőtt közre­
bocsátanám a szaklapokban. 
Egyedül n e k i szoktam mesélni azokról a kislányokról, ak ikbe tavaszonta 
újra m e g újra szerelmes vagyok . 
Igaz, sétára nem m e r e m m a g a m m a l vezetni . 
Iskolába se m e r e m beíratni. 
Félek, nagyobb lenne a feje, m i n t a tanítójáé. 

M 
ár évek óta azon könyörög, v a l l j a m be n e k i , miért becézem sze­

mölcsnek. 



Helyzet és magatartás 

S z e m e s D e z s ő 

J7gy i r o d a l o m n a k éltető nedvekre v a n szüksége. Leginkább az új moz­
ga lmak, irányzatok, háborúságok lendítenek az i r oda lmon , v i s z ik 

előre, biztosítják fejlődését. M i n d a z o k az i r o d a l m i irányok, me lyeke t rene­
szánsz, racional izmus, r o m a n t i k a , real izmus, fu tu r i zmus , dadaizmus, szür­
real izmus vagy más néven ismerünk, az univerzális i r o d a l o m b a n o l y a n 
újdonságot, o l y a n megújulást je lente t tek , amely évtizedekre, évszázadokra 
meghatározta az i r o d a l o m fejlődésvonalát. De egyes írók is képesek egész 
fo r r ada lma t k i r o b b a n t a n i , s megváltoztatni az i r o d a l o m útját: gondo l junk 
csak A d y r a , a k i a m a g y a r i roda lomra a maga korában o l y a n nagy befo­
lyással v o l t , hogy a költészete iránti állásfoglalás i r o d a l m i , sőt p o l i t i k a i 
állásfoglalást je len te t t , az utána következő időben pedig, m i n d a m a i na­
p i g sem szűnt meg hatása költőkre, i r o d a l m i felfogásra egyaránt, a m i pedig 
a jövőt i l l e t i , abban is biztosak lehetünk, hogy A d y költészete e l n e m múló 
és m i n d i g újra felfedezett eszménye lesz m i n d az újonnan indulóknak, 
m i n d azoknak, a k i k már korábban megismerték. Szenteleky Kornél egyé­
nisége, i r o d a l m i nézetei nemcsak a múltban ha to t t ak a vajdasági magyar 
írókra, hanem még m a is érezzük, m e n n y i r e jelentős v o l t a maga korában, 
s ha elővesszük esszéit, levele i t , meggyőződhetünk, hogy n e m egy téte­
lével értünk még m i n d i g egyet, hogy szervező munkájának eredményei 
ma is érezhetők. A z az igényesség, m e l y ővele v o n u l t be i r o d a l m u n k b a , egé­
szen új irányba terel te szel lemi életünket, íróinkat ped ig megtanította 
arra , hogy több felelősséget érezzenek műveikért, hogy írásuknak h i te , 
súlya, igénye legyen. 

H a egyes írók müveit utolérhetetlen példának tekinthetjük is, nem 
szabad megengednünk az örökkévaló tekintélyek felállítását. A z i r o d a l o m ­
történetben számtalan o l y a n nevet ismerünk — v a g y már n e m is isme­
rünk —, amely a maga korában sokat je len te t t , viselője, ahogy m a m o n -



danánk: legnagyobb élő író v o l t , m a azonban s emmi t sem je l en t : sem az 
író neve, sem művei. Csak azok maradnak m e g — és megmaradnak évez­
redekre —, a k i k művüket hozzá tudták kapcsolni az ember örök sóvár-
gásaihoz, örök fájdalmaihoz. Egy Szophoklész n e m hogy n e m érthető, ha­
n e m napról napra időszerűbb lesz, bizonyára a világ változásainak, vajú­
dásának, az e m b e r i sors t r a g i k u m a fokozódásának eredményeképpen. M i t 
csináljunk hát m a „legnagyobb élő íróinkkar? Megmaradnak-e ők, meg­
maradnak-e műveik? V a j o n n e m tűnő illúzió-e egyes írók m a i „nagysága"? 
Meg kel lene találni — de előre bocsátom, hogy n e m találjuk meg — azt 
a mércét, a m e l l y e l k i tudnánk m u t a t n i az írói halhatatlanságot. H a pedig 
n e m találjuk meg, és n e m találjuk, a k k o r e l k e l l vetnünk a tekintélyeket. 
Azoka t , a k i k önmagukat kiáltják k i tekintéllyé, azokat, a k i k egy i r o d a l o m 
mindenható a rb i te re inek szeretnék kikiáltani maguka t . E r r e s emmi szük­
ségünk, öntömjénezéssel, hazug tekintélyek tiszteletével, írók köré fon t 
legendákkal n e m segítünk i r o d a l m u n k o n . Érdekes, hogy az áltekintélyek 
e l l en minálunk is, m i n t a n n y i más i roda lomban , leginkább és először a 
f i a t a l , induló írók e m e l i k f e l szavukat . Így v o l t ez tíz-tizenkét évvel ez­
előtt, így v a n ez most is. Hozzájárul ehhez a lázadáshoz természetesen az 
e l n e m ismertekben, feltörekvőkben lappangó kisebbrendűségi érzés is, de 
biztos, hogy azokban, a k i k n e m v e t t e k részt az i r o d a l m i életben, a k i k e n 
még n e m fogot t a tekintélyek tisztelete, v a n egy megérzés, ame l lye l többé-
kevésbé pontosan f e l tudják mérni — ha n e m is az abszolút értékeket, de 
— a m a „futó" alkotók és műveik, nézeteik, törekvéseik jelentőségét. Ezek 
a f i a t a lok m i n d e n előítélet nélkül közelednek az írott szóhoz, s igyekeznek 
azt h a t a l m u k b a keríteni. A z m o n d t a m : előítéletek nélkül. V a n azonban 
bennük v a l a m i , a m i t mégsem tudnék másnak nevezni , n e m találok rá más 
szót, m i n t : előítélet. Ez pedig : fiatalságuk. M i n d e n t a fiatalság, az i n d u ­
lók szemével látnak. N e m csökkenti-e ez meglátásaik pontosságát? De 
akárhogy áll is a dolog, az i r o d a l o m n a k számolnia k e l l velük s mindazzal , 
a m i t m a g u k k a l hoznak. És ha n e m hoznak egyebet, csak fiatalságukat, az 
se ba j . ő k n e m h iva tkozha tnak művekre, me lyeke t egykor a lko t t ak , n e m 
h iva tkozha tnak s e m m i l y e n érdemre, ame ly re h i v a t k o z v a egyesek még az 
i r o d a l o m b a n is bizonyos kiváltságokra érzik m a g u k a t feljogosítva. Tisztán 
jönnek, reméljük: őszintén, reméljük: ígéretesen. 

I r o d a l m u n k fejlődése az utolsó másfél évtized a la t t sok tagadhata t lan 
eredmény és s iker m e l l e t t szinte elkerülhetetlenül és törvényszerűen m a ­
gával hozta az írók helyzetének megszilárdulását. M i n d e n o l y a n mű, ame­
l y e t írástudó ember a lko to t t , megjelenési lehetőséget kapot t . Természetes 
dolog, hogy a selej t e l hu l l o t t , de a közölt anyag egy része csak azért j u t ­
ha to t t a lapokba, csak azért kerülhetett könyv alakjában az olvasóhoz — 
m e r t n e m v o l t j o b b . Ez a he lyze t aztán oda vezetett , hogy íróinkban b izo­
nyos magabiztosság j e l e n t meg. A z írót dédelgették, kényeztették, az i r o ­
d a l m i állapotok szinte lehe te t len helyzetbe sodorták. N e m v o l t szüksége 
arra , hogy írásait hosszabb i d e i g csiszolja, gondozza; a kéziratokat e l fo­
gadták, az író t e rmel t , újabb és újabb megbízásokat fogadot t el , felada­
toka t vállalt, írt, írt, és m i n d i g újat. A z író n e m ér rá b e t a r t a n i (vagy n e m 
fizetődik k i ) a ho ra t i u s i k i l enc évet, s n e m vállalkozhat nagyobb lélegzetű 
művek megírására. H a csak egy pillantást vetünk i r o d a l m u n k r a , azt lát­
j u k , hogy valójában egyetlen, igazi , nagy, fundamentális alkotásunk s i n ­
csen. Elbeszéléskötetek, rövid lélegzetű regények, verskötetek, amelyek 
azonban m m d - m i n d , szinte kivétel nélkül, elég gyorsan feledésbe merül­
nek. A gyors m u n k a megbosszulja magát. E g y i r o d a l o m pedig n e m élhet 
apró, múló, gyors sikerekből. Nagy, maradandó alkotásokra v a n szüksége. 
A z a magabiztosság, amelyről beszéltem, csak önámítás, nincs reális alapja, 
csak egy egészségtelen állapot kifejezése. Ennek a he lyze tnek a megvál-



toztatását sürgetnünk k e l l , habár n e m látjuk, k i k azok, a k i k a változást 
hozhatják. 

V a n még egy jellemző vonása i r o d a l m u n k n a k : N e m kísérletezünk, 
m i n d e n szavunk, m i n d e n tettünk a jeges dermedtség jegyében fogant . A t ­
tól félek, hogy i r o d a l m u n k a koravénség betegségében szenved. Olvassák 
e l Zákány A n t a l verseit , s meglátják, hogy azokat n e m is költő írta, hanem 
erkölcscsősz, lelkipásztor; a f ia ta labbak müveiben találunk némi f e l f r i s ­
sülést (Deák, Kopeczky) , k i t ud j a azonban, m e d d i g t a r t ez, n e m csatlakoz­
nak-e ők is idősebb kollégáikhoz. A másik o lda lon ped ig o t t v a n Csépé 
I m r e , a k i a „népszerű i roda lom ' ' nevében lép f e l , ak inek tárcanovellái 
igen olvasottak, a k i azonban i r o d a l m i igényeket hangoztat anélkül, hogy 
írásainak v a l a m i közük is lehetne az i roda lomhoz. Közvetlensége r o k o n ­
szenves, de épp őrajta lehet legjobban k i m u t a t n i , hova vezet az, a m i k o r 
az író fütyül a művészetre, s k i aka r j a szolgálni a közönség egy rétegének 
„szellemi szükségleteit". 

Hiányzik irodalmunkból a po lemikus tűz, az, a m i egy i r o d a l m a t moz­
galmassá t u d t enn i , s megpezsdíti az i r o d a l m i életet. Szenvtelenek az írá­
sok minálunk, langyosak, békülékenyek. L e k e l l írnom a szót: megalkuvók. 
S ha egyszer, véletlenül, v a l a k i fe lemel i a szavát, az leginkább személyes 
ügyben történik, a sérelmeket aka r j a meg to ro ln i . A z efféle düh csökkenti 
az író értékét, m e r t céljai, törekvései nagyon is átlátszóak. Ped ig a felszín 
a la t t valószínűleg egészen más a helyzet , o t t v a l a m i f o r r , buzog — de h o l 
az az erő, amely a tűzhányó kitörését elősegíti? 

A z i r o d a l o m nemcsak írástudás kérdése. A z i r o d a l o m — művészet. 
N e m ismeret lenek nálunk az o l y a n versírók, a k i k m i n d e n n a p i penzumu­
k a t vesben végzik el , versekben — képek, rímek, r i t m u s nélkül, költészet 
nélkül. És szerintük ezeknek a verseknek m e g k e l l jelenniök a lapokban, 
sőt könyv alakjában is. Időnként az az érzésünk, hogy igaz i vers -h iper -
produkció v a n nálunk. De költő — annál kevesebb. Egyszer ped ig szakí­
t a n i ke l lene e v v e l a „gyakorlattal" még annak árán is, hogy az elutasítot­
t ak f ron tba tömörülnek. (Ugyan k i ellen?) N e m veszik észre, hogy írásuk 
póz csupán, kiábrándító tettetés? Versek, elbeszélések, színdarabok, sőt 
regények születnek i l y módon, alkotójuk azonban n e m tud j a megkülön­
böztetni az i r o d a l m a t a, m o n d j u k , írásbeli dolgozatoktól. M i több: úgy 
látszik, szerintük a versíráshoz, prózához n e m szükséges a helyesírás isme­
rete, a n y e l v szabályainak alkalmazása sem. Súlyosabb az eset, ha írás­
tudó emberek az írást időtöltésnek t e k i n t i k , a megjelenést ped ig jó kere ­
set i lehetőségnek. N a g y a ha t a lma a leírt szónak. H a t a l m a v a n afölött, a k i 
írja s azok fölött, a k i k olvassák. Talán azt állíthatnánk, hogy az i r oda lma t 
arról lehet f e l i s m e r n i : van-e ha t a lma azok fölött, a k i k olvassák. M e r t ha 
csak maga az író kerül műveinek bűvkörébe, szó sem lehet irodalomról. 

Szerencsénkre — vagy szerencsétlenségünkre? — m i n d nagyobb azok­
nak a f i a t a loknak a száma, a k i k t o l l a t vesznek a kezükbe. D e hát k i n e m 
írt fiatalkorában verseket? Később vegyészmérnökök, cipészek, pa t ikusok 
vagy kéményseprők le t t ek . A kamaszok, és nemcsak a kamaszok, verseket 
írnak. T u d j u k , a legnagyobb művészet is sokszor — kiélés, ösztönök vagy 
i n d u l a t o k kiélése. Szabadulás. És k i b e n v a n több indu l a t , m i n t a k a m a ­
szokban? De felismerhető-e már ebben a k o r b a n a tehetség? Ez pszicholó­
g i a i probléma, m i n k e t ped ig az érdekel, d i v a t o t csinálhatunk-e ezekből a 
versekből, s költővé ava tha tunk-e m i n d e n k i t , a k i verset ír. E g y nagy peda­
gógusra lenne i t t szükség, ak inek kellő t ap in ta t a v a n ahhoz, hogy a f i a t a ­
l o k a t i r oda lomra nevel je (közben ped ig legyen elég óvatos, nehogy h a l ­
vánnyá merevedjen) . És egy lángészre, a k i megérzi, h o l v a n n a k a szikrák. 

Van-e közöttünk i lyen? A m í g megtaláljuk, add ig csak azt állapíthat­
j u k meg, hogy koraérett versfaragóink még inasok, a k i k főnökök akar-



n a k l e n n i az i r o d a l o m vegyeskereskedésében. Csakhogy az i l y e n üzletnek 
előbb-utóbb csődbe k e l l j u t n i a , az inasok ped ig m e g b u k n a k az i roda lom 
érettségijén. 

D e "büszkeséggel mondha t juk , hogy a f i a t a lok között sok a tehetség. 
N e m aka rok neveket említeni, hisz n e m a név a fontos, h a n e m a tehetség. 
A tehetséges f i a t a l o k n a k ped ig meg kel lene érezniök, m i l y e n veszélyek 
fenyeget ik őket. H o g y csak egyet említsünk: a professzionalizálódás. N a ­
ponta írják verseiket , beküldik őket a szerkesztőségeknek, m e g is j e l e n ­
nek: professzionalizálódnak és profanizálódnak. Ped ig n e m er re v a n szük­
ségünk, h a n e m egy új, f i a t a l — m i l y e n is lenne? — írógárdára, merész, 
kemény f i a t a lokra , a k i k tisztán jönnek, a k i k aka rnak v a l a m i t , v a l a m i na­
gyo t és többet, m i n t az eddigiek, a k i k n e m r i a d n a k vissza s e m m i l y e n f a l ­
t o l , s emmi lyen akadálytól, s emmi lyen tekintélytől. 

A z i roda lomra méltóvá k e l l válni. De hogyan lehet ezt elérni? Bizo­
nyára n e m úgy, hogy v a l a k i évekig írja verseit , szerelmes magába a vers­
írásba, saját versírásába — csak n e m a költészetbe. N e m válhat méltóvá, 
a k i csak írja a maga halvány, vérszegény, céltalan és értelmetlen verseit , 
dadogó sorai t , ír és dadog, ismétel és másol, de ezerszer l egyen áldott az 
ő verítéke, m e r t különben k i pergetné a k isdobot i r o d a l m u n k hangver­
seny-zenekarában. M e d d i g áltatjuk ezeket a kisdobosokat, ezeket a kóris-
tákat, a k i k n e k a hang ja sosem lesz — úgy látszik már — erősebb, medd ig 
ámítjuk őket avva l , hogy ők költők, nagydobosok esetleg? ö k az i r o d a l o m 
csatlósai, hogy korszerű kifejezéssel éljünk: műholdjai, és a m i i r o d a l ­
m u n k naprendszerének örök bolygói szeretik, ha k i s , ártalmatlan ho ldak 
ke r ingenek körülöttünk. S amíg ezt szeretik, addig lesznek műholdak is. 

Hát a k k o r m i az, kérdezhetik, a m i az írót teszi, m i az igazi író i smer­
tetőjele? A m i l y e n nehéz er re a kérdésre általános érvényű felele te t adni , 
a n n y i r a könnyű is, m e r t egyet len szóval kifejezhető: az egyéniség. A z írói, 
művészi egyéniség tesz egy alkotót eredetivé, különállóvá, egyedülállóvá. 
Egyéniségének művészi megnyilatkozása teszi megismételhetetlenné mű­
vét, s eme l i k i a szürkeségből. 

A m i k o r az író egyéniségéről m i n t művészi mértékről beszélünk, n e m 
feledkezhetünk meg egy másik, n e m kevésbé fontos elemről, az írói egyé­
niség összetevőjéről, az író nézeteiről sem. A z t a k a r j u k ugyanis t u d n i : k i 
az író, s ezt legbiztosabban épp műveiből t u d h a t j u k meg . E g y regényből 
k i k e l l t u d n u n k o lvasn i az író egyéniségét. Legyenek az író nézetei is egyé­
niek , járuljanak hozzá az író egyéniségének különösségéhez, az író ne áll­
j o n sorba, ne szóljon a kórussal, legyenek bűnei, beszéljen félre, de a 
maga módján, a maga szívéből szóljon. N a g y o n érdekes példája az írói 
egyéniség i l y e n megnyilatkozásának E h r e n b u r g , a k i emlékirataiban az 
utóbbi időben igen meglepő do lgoka t m o n d el . N e m fér hozzá kétség, hogy 
megállapításai legegyénibb állásfoglalásából erednek. 

N e m elég írni, mondhatnánk, l egyen az írás az egyéniség szava, legyen 
az alkotás az egyéniség visszatar thata t lan , elfőjthatatian megnyilatkozása; 
csak a k k o r lesz művészi h i te le , súlya, erkölcsi értéke. Néhány költőnk 
n e m i smer i a maga egyéniségét sem, verseikből legalábbis ez te tsz ik k i . 
M e r t ha a versek aláírását kicserélnénk, senki sem mondaná meg, hogy 
csalásról v a n szó. H a n g j u k egyforma, verse ik egy hangon szólnak, n e m 
találhatjuk meg azokat az elemeket, m e l y e k megkülönböztetnék a verse­
k e t — de főleg a költőket. Ismételjük: n e m elég írni; annak, a m i t leírunk, 
a magunkénak k e l l lennie , n e m egynek száz közül, hanem egynek a töb-
b i eken kívül — a többiek fe le t t 

M i történik akkor , ha az író, egyéniségének keresése közben tévútra 
kerül? Ez az i roda lom, a művészet próbaköve! L e g y e n szabad tévedni! L e ­
g y e n szabad — még a tévedés előtt! — bolyongan i , kóborolni, kószálni a 



szellem tájain! A z egyéniség elkerülhetetlenül újításokat követel; semmi 
újat nem lehet rögtön megtalálni, de keresni k e l l . 

V a l a m i újra v a n szükségünk! 
A valóság és a képzelet m e g a n n y i a lka lma t kínál, meganny i témát állít 

elénk, melyekhez még soha senki nem nyúlt. Rengeteget lehetne írni, r e n ­
geteg kincs várja i t t felfedezőjét. A témákhoz pedig az írónak m e g k e l l 
találnia azt a szépírói attitűdöt is, amely őneki leg jobban megfelel , amely 
legközelebb esik egyéniségéhez. Szóval ismét i t t v a g y u n k az egyéniségnél. 
Igen, m e r t ettől sohasem szabadulhatunk. Természetesen szó sem lehet 
v a l a m i l y e n külön tájstílusról; de ahogy A n d r i c neve és stílusa va lahogy 
már elválaszthatatlan orientális témáitól, v a g y ahogy F a u l k n e r írásművé­
szete összeforrt az a m e r i k a i Dél életjelenségeivel, úgy szeretnénk íróink 
kifejezését a m i tájunkkal, a m i tájunk szépségeivel és embereinek életé­
v e l egynek látni. 

Közben azonban ne feledkezzünk m e g arról, hogy a nagy alkotások 
előtt bukdácsolni lehet; l egyen evve l tisztában az olvasó, a k r i t i k u s és az 
alkotó egyaránt. A legtermészetesebb dolog, hogy az író vergődik, keresi 
témáját és a legmegfelelőbb kifejezést, hogy kétkedik, hogy vívódik ön­
magával és az anyaggal , az eszmével, m e l y előtte lebeg; hogy időnként 
elveszti hitét önmagában és a világban; hogy külön u t a k a t aka r járni, hogy 
k i akar törni a megszokottság, a m i n d e n n a p i köréből, hogy különvéle­
ményt akar kialakítani magában. M i n d e n alkotónak t u d n i a k e l l , hogy sen­
k i n e k sincs tulajdonában v a l a m i l y e n varázsige, melytől megnyílnak a zse­
niális alkotások szezámjai, M e g k e l l találni az u ta t , amely elvezet a be te l -
jesedéshez — az író n e m rakétautas, a k i t kilőnek a lehetőségek rámpá­
járól, s pontosan beletalál a tökéletes alkotás célpontjába. 

Míg minderről írok, s megpróbálom f e l v e t n i az írói alkotás néhány 
kérdését, eszembe j u t az írói őszinteség. Felet te izgalmas lenne k i k u t a t n i , 
ha ezt egyáltalán k i lehet deríteni, m e n n y i r e őszinték íróink, m e n n y i r e 
legigazabb meggyőződésükből és élményükből fakadnak művészi m e g n y i ­
latkozásaik. Tegyük fe l , hogy ezen a téren m i n d e n a legnagyobb rendben 
van . És legyen továbbra is. S a k k o r felötlik a kérdés: a műfajok széles 
skáláján, amely íróink alkotásaiból k i a l a k u l t , miért nincs o t t a napló is? 
íróink élményei, reflexiói bizonyára nemcsak az olvasókat érdekelnék, 
hanem d o k u m e n t u m a i lennének egy ko rnak . Vallomásaik életükről, éle­
tünkről, az alkotásról n e m hiányozhatnak, m e r t evve l nemcsak i r o d a l m u n k 
válik szegényebbé egy műfajjal, hanem az írók is megvonják önmaguktól 
ezt a hálás és jelentős megnyilatkozási lehetőséget. 

G y a k r a n v i t a t k o z u n k arról, hogy i r o d a l m u n k tájirocfcalom-e, vagy sem. 
M a már, azt hiszem, időszerűtlen a kérdést i l y e n formában fe l tenn i . H a 
táj i r o d a l o m : tájunk és embere ink életének ábrázolásával gazdagítja az 
egyetemes i roda lma t . H a n e m táj i r oda lom: a legáltalánosabb ember i p r o b ­
lémák és sorsok bemutatásával ugyancsak az univerzális i roda lomba kap ­
csolódik. Tehát d i l e m m a nincs: tájirodalom, vagy n e m az. Másképp k e l l 
f e l t enn i a kérdést: miképpen v i szonyu l i r o d a l m u n k más i roda lmakhoz , 
pontosabban: hogyan kapcsolódhatunk az egyetemes i roda lomba . V a j o n a 
tájirodalomba sorozható-e Camus Közönye csak azért, m e r t cselekménye 
Észak-Afrikában történik s szereplői észak-afrikaiak? A táj i roda lomba szá­
mítanak-e E l i o V i t t o r i n i v a g y Laxness művei? Ezek az írók — pedig mű­
ve ike t ezernyi szál fűzi, és elszakíthatatlanul,' egy vidékhez — maga­
sabbra törnek. Bevezet ik tájukat s a táj embere i t a világirodalomba, s ezt 
a céljukat csak úgy érhetik el , hogy leve tnek m i n d e n vidékiességet, s a 
táj i roda lomnak egészen új megfogalmazásával járulnak hozzá az egyete­
mes i rodalomhoz. Talán ez az ideális megoldás. Talán minálunk is meg 
lehetne találni azt az u ta t , amely a m i embere ink sorsán keresztül a z 



ember sorsát ra jzol ja . Megszűnne a d i l emma, s tájunk i r o d a l m a n e m j e ­
lentene se t ema t ika i , se ábrázolási, se stílusbeli korlátozást, elkülönülést, 
hanem i r o d a l m u n k hatását növelné, jelentőségét, értékét tenné általánossá, 
egyetemessé. Túlnőnénk m i n d e n n y e l v i és területi meghatározottságot, s 
belekapcsolódhatnánk a nagyobb szel lemi közösségekbe. 

M i n d e z t csak úgy érhetjük el , ha szigorúbbak leszünk önmagunkhoz. 
Ez a kérdés már magában véve is külön tanulmányt igényel. Ebben az 
áttekintésben, helyzetképben, csak f e l szeretnénk vázolni azokat a gon­
dolatokat , amelyeknek időszerűségét fokozot t mértékben érezzük. 

I r o d a l m u n k termése, legalábbis arról ítélve, a m i megjelent , rendkívül 
egyenetlen. V o n a t k o z i k ez m i n d e n műfajra. Sokszor egymás m e l l e t t j e l e n ­
tek m e g remek költemények, középszerű, sőt nagyon gyenge, rossz versek 
vagy elbeszélések. M i t szól ehhez az olvasó, az i r o d a l o m „fogyasztója"? 
Bizonyos felelősséggel t a r t ozunk ugyanis azoknak, a k i k dinárjaikon meg­
veszik a lapokat , könyveket. H a silány munkát adunk pénzükért, jogga l 
neheztelhetnek s pártolnak e l irodalmunktól. 

Irodalompolitikánk m a már e l j u t o t t a r ra a fokra , hogy csupán a mű­
vészi érték j e l e n t i egyet len és legfontosabb szempontját; a k i ennek nem 
t u d eleget t enn i , von ja le a következtetéseket. A „szigorított kritérium", 
melyről o l y sokat beszélünk, azt j e l e n t i , hogy a szerkesztés, válogatás e lve i 
közül k i k e l l zárnunk a sorrendet , a nevek varázserejét, véget k e l l ve t ­
nünk az érdemek i r o d a l m i szerepének. A z i r o d a l o m csak egy sorrendet 
i smerhet : az értékek sorrendjét, és csak egyfaj ta varázserőt i smerhet : a 
művészet varázserejét; az i r o d a l o m b a n csak egyféle érdem számít: a nagy 
művekkel szerzett i r o d a l m i érdem. Más semmi. És ezért n e m szabad ta r ­
t a n u n k attól, hogy v a l a k i m a j d a sorrendet, a nevét v a g y az érdemeit 
reklamálja; bennünket csak az alkotás érdekelhet. A z alkotás, amely meg­
találja m a j d a maga helyét a sorban, ha már muszáj sornak l enn i , az 
alkotás, amely nevet és e l n e m múló érdemeket biztosít az írónak. 

V a n i r o d a l m u n k n a k még egy problémája, amelyhez ideié v o l n a hozzá­
nyúlni: a revízió. N e m a h o l t a k vagy távollévők műveinek újraértékelésére 
gondolok (habár azzal is lehetne fogla lkozni ) , hanem az élőkére. K i tudná 
most megmondani , hogy a második világháború óta minálunk hány magyar 
író könyve j e l en t meg? Bibliográfiánk sajnos nincs, s e r re a kérdésre a l igha 
tudna v a l a k i pontos választ adni . Sok könyvről megjelent már k r i t i k a , 
a könyv megjelenése után rögtön, vagy v a l a m i v e l később. A m a g u k ide ­
jében a k r i t i k u s o k n e m is láthatták talán egész világosan az értékeket 
ezekben a művekben — még kevésbé a hibákat, hiányokat. Elő kel lene 
va l ak inek vennie a régi könyveket, Gál, Majtényi, Herceg, Laták, Csépé, 
Fehér és a többiek műveit, s megmondani , m i t gondo lunk m a ezekről a 
könyvekről, m i m a r a d t bennük máig is értékes. A z t mondhatná v a l a k i , 
hogy n e m lehet m a i álláspontról, m a i e lvek alapján megítélni azokat az 
alkotásokat. H a egy mű időtálló, a k r i t i k a egy évszázad múlva sem kezd­
h e t i k i ; ha ped ig selejt, a k k o r k i k e l l m o n d a n u n k a szót, az elmarasztalót, 
m e l l y e l t a r tozunk . 

És m i legyen a m a i művekkel? Ez az á kérdés, amelyhez elkerülhe­
tetlenül e l k e l l e t t érkeznünk. A m a i művek bírálatához bátor, őszinte 
szavak, új szavak, új szempontok ke l lenek . M e g k e l l találnunk azokat az 
elveket , me lyeknek segítségével más szemmel láthatjuk és más szóval ítél­
hetjük meg íróink alkotásait. 

Legyen az irodalmi mű az író legegyénibb, legőszintébb megnyilat­
kozása; legyen önkifejezés. Az írás, az irodalmi alkotás nem lehet objektív 
a szó tudományos vagy filozófiai értelmében: ellenkezőleg: szubjektívnak 
kell lennie a szó leqirodalmibb értelmében. Az író váll — macidról és a 
világról. Lásson az író a maga szemével, lássa az élet örvényeit, lássa a 



vereségeket, összeomlásokat, a boldogságot, a fényt, a derűt. Mondjon el 
az író mindent magáról és a világról — magáról a világban és a világról 
önmagában. Legyen a szava merész, zengjen és zúgjon, harangozzon, kon­
gasson, csilingeljen. Legyen szavában mindig egy hang, melyet még soha 
nem hallottunk, s nem is hallhatunk mástól, csak tőle. Mondjon ki min­
dent: ne tartogassa lelke mélyén vagy tudata alatt az érzéseit, meggyőző­
dését, s ha a sorok között, ha képekben beszél, úgy is mondjon el mindent. 
Gondolata ne csússzon ki képeiből, szavaiból, és ne fulladjon bele képei­
nek légüres terébe. Breton mondja A szürrealizmus kiáltványában: „A 
furcsa mindig szép, sőt kizárólag a furcsa szép." Igen, legyen furcsa, amit 
az író leír, mert a furcsaság a szürkeség fölé emeli. 

De a k r i t i k u s n a k is legyenek követelményei Önmagával szemben. H a 
az írótól megköveteli, hogy műve megfele l jen bizonyos szempontoknak, 
a k k o r a k r i t i k u s sem mondha t le elveiről, i l l e t v e n e m i n d u l h a t zászló 
nélkül a k r i t i k a csatájába. 

A kritikus mindenekelőtt legyen független: véleménye ne támasz­
kodjon uralkodó művészeti vagy irodalmi irányzatok szempontjaira, de a 
korízlésre se. Legyen a kritikus képviselője, akár vezére egy iránynak, de 
az legyen az övé, s ő az irányé testestől-lelkestől, ami itt azt jelenti: gon­
dolatban és szóban. A kritikus ne a kor ízléséhez igazodjon, hanem ő maga 
alakítsa a kor ízlését. Ez a feladata, nem mások kritikai álláspontját, ízlé­
sét, véleményét átvenni. 

Legyen a kritikus szenvedélyes, heves, követelődző, vívjon csatákat, 
ne féljen a bukástól; minden bukás után szebb a feltámadás. Vesse magát 
a kritikus az irodalmi harcokba, vesse magát teljes szenvedélyességgel, 
elhatározással, mert számára nincs megalkuvás: a konformizmus a kritika 
legnagyobb ellensége. Ne féljen a kritikus a tévedéstől: tévedjen inkább 
ő egy mű megítélésében, mint a művész az alkotásban. Mert könnyebb 
elviselni, hogy elítéljük azt. ami jó, mint hogy elfogadjuk jónak a rosszat. 
Nem egyszer cáfolt rá az idő, az irodalomtörténet egyes kritikusok véle­
ményére: nagyságuk, jelentőségük mégsem csökkent, mert hibájuk egyéni 
véleményükből eredt. 

Éljen a kritikus az irodalommal, az irodalomért, legyen ez legnagyobb, 
egy életre szóló szerelme, s ne a személyes leszámolás alkalma. 

Nézze a kritikus az alkotásokat más szemmel, mint bárki, legyen hajt­
hatatlan, küzdjön meg elveiért, meggyőződéséért. Viselje el, hogy min­
denki szidja, vállalja az átkokat, a száműzetést. 

M i n d e n t más szemmel k e l l nézni. írót, alkotást, életet, halált. N e m 
rózsaszínű v a g y fekete szemüvegen keresztül, hanem n y i t o t t , tágra n y i t o t t , 
örökké kíváncsi szemmel. A z író t u d neve tn i , az író könnyet t u d e j ten i . 
M e r t író. 

N e m mérnök. 



Emberek, sorsok, élet 

I l j a E h r e n b u r g 

y . E , Ma je rho ldo t g y e r m e k k a r o m b a n láttam néhányszor a M i n d e n k i n e k 
# Hozzáférhető Művészeti Színház dobogóján; Rettenetes Iván szere­

pében a bo lond aggastyánra, a Sirályban pedig az örökösen egzaltált, csupa 
tiltakozás ifjúra emlékszem. 

A Rotonde-ban g y a k r a n j u t o t t a k eszembe egy Csehov-hős szavai: 
„Amikor felgördül a függöny, és amíg az a l k o n y i szürkületben a szent 
művészet táltosai, ezek az őstehetségek, a háromfalas szobában eljátsszák, 
hogyan esznek, isznak, szeretnek, járkálnak, és hogyan v i s e l i k kabát-
j u k a t az emberek; míg a triviális jelenetekből és szólamokból erkölcsi 
tanulságot igyekeznek l e v o n n i — aprót, könnyen érthetőt, hasznosíthatót 
az o t t h o n i életben; míg kisezer változatban nyújtják ugyanazt , ugyanazt , 
ugyanazt — én menekülök, menekülök, ahogyan Maupassant szökött az 
Eiffel-toronytól, amely rútságával súlyosodott az agyá ra . . . Üj formákra 
v a n szükség. Szükségesek az új formák, ha pedig n e m léteznek, semmire 
sincs szükség." (Csehov Sirálya 1896-ból származik, Maupassant 1893-ban 
h a l t meg, az E i f f e l - t o r o n y 1889-ben épült. M i 1913-ban e l fogadtuk ezt a 
to rnyo t , és t agad tuk Maupassant- t ; de az „új formákat" hirdető szavak 
elevenek vo l t ak , és hozzám közelállóak.) 

1913-ban e lmulasz to t t am azt a lehetőséget, hogy megismerkedjem 
Maje rho ldda l , a k i Ida Rub ins t e in hívására érkezett Párizsba, hogy F o k i n ­
na l együtt rendezze D ' A n n u n z i o Pisanellóját. A k k o r még v a j m i keveset 
t u d t a m M a j e r h o l d rendezési módjáról, arról azonban értesültem, hogy 
D ' A n n u n z i o a szólamok embere, és hogy I d a Rub ins t e in színházi s ikerekre 
áhítozó, dúsgazdag úrhölgy. Ugyanennek a D'Annunziónak a darabját, az 
ugyancsak I d a Rubins te innak írt Szent Sebestyént 1911-ben láttam, és f e l ­
háborított a dekadens szépség és illatszerészi élvhajhászat keveréke. (V . E. 
M a j e r h o l d Párizsban barátkozott meg G u i l l a u m e A p o l l i n a i r e - r e l , a k i — 



bizonyára rögtön — felfogta , hogy n e m D'Annunzióról, sem I d a Rub ins t e in -
ról, sem Bakszt díszletterveiről v a n szó, hanem az ifjú pétervári rendező 
belső nyugtalanságáról.) 

M a j e r h o l d negyvenhat éves v o l t , a m i k o r 1920 őszén megismerkedtem 
vele. H a j a ősz v o l t . Arcvonásai szögletesek, a bolyhos szemöldök és a 
csőrre emlékeztető, kivételesen hosszú, h a j l o t t o r r különösen feltűnt. 

A T E O ( A Művelődésügyi Népbiztosság Színházi Osztálya) az A l e k -
szandr -pa rkka l szemben levő, külön házban v o l t . M a j e r h o l d le-föl lóstatott 
a nagy szobában, talán azért, hogy fölmelegedjen, esetleg — m e r t nem 
t u d o t t ülni a vezetői fo te lban az „aláírandó" kötegekkel megrako t t , t r a d i ­
cionális asztalnál. M i n t h a u j j o n g o t t vo lna . A z t mondta , hogy Alkonyi dala­
im tetszettek n e k i ; m a j d egyszerre felém rohant , és — hátravetve a fejét, 
akár egy gém vagy kondor keselyű — így szólt: „Önnek i t t a he lye . Októ­
ber t a művészetben! ö n fogja irányítani a Köztársaság m i n d e n gye rmek­
színházat . . . " E l l enkezn i próbáltam,: n e m vagyok pedagógus, elegem v a n 
a m o f e k t kieviekből* és a k o k t e b e l i pedagógiai próbálkozásokból; külön­
ben is, a színművészethez nem értettem. Vszevolod Emi l j ev i c s a szavamba 
vág: „ ö n költő, a gye rmekeknek pedig költészet k e l l . Költészet és f o r r a ­
da lom! . . . A z ördögbe is a színművészettel!.. . Beszélgetni fogunk még . . . 
A z ön kinevezési rendeletét már aláírtam. H o l n a p idejében j ö j j ö n . . . " 

Ma je rho ldo t a k k o r — Majakovszk i jhoz hasonlóan — az i k o n iránti 
tiszteletlenség kerítette hatalmába. N e m irányította a színházi szakosztályt 
— hadat üzent annak az esztétikának és „könnyen érthető" erkölcsi t a n u l ­
ságnak, amelyről a Sirály hőse beszélt. 

Nemrég a genf i televízión k e l l e t t vo lna fellépnem. Egy f i a t a l leány 
toppant elém, és k i a k a r t festeni. T i l t a k o z t a m : az éhségről fogok beszélni 
a gazdaságilag e lmarado t t országokban, m i n e k ehhez szépség, különben 
sem i l l i k , hogy öreg nap j a imban szokjak a festékre. A leány azt felelte, 
hogy ez kötelező, hogy ennek m i n d e n k i aláveti magát, és bevonta az arco­
m a t egy vékony réteg sárgás krémmel. Amíg ezt írom, eszembe ötlött, 
hogy az emlékezés fénye vetekszik a televíziós stúdiók fényével, és hogy 
e könyvben bizonyos emberekről szólva — akara tom ellenére —, ma^am 
is a lka lmazok egy színréteget, amely lágyítja a túl szögletes vonásokat. 
Vszevolod Emi l j ev iccse l n e m szeretnék így eljárni; igyekszem majd , hogy 
ne fo j t sam el személyiségének a részleteit: teljes élességükben hozom 
őket k i . 

B o n y o l u l t j e l l e m v o l t : a jóság az indulatossággal vegyült, a lelkivilág 
összetettsége — a fanatizmussal , ö t is, akár azokat a nagy embereket, 
a k i k k e l életemben találkoztam, beteges gyanakvás gyötörte, o k nélkül 
féltékenykedett, g y a k r a n rászedettnek érezte magát o lyan esetekben, 
a m i k o r erről szó sem lehetet t . 

Első összezördülésünk viharos , de rövid lejáratú v o l t . E g y tengerész 
gyermekszíndarabot hozott , a személyek m i n d ha l ak v o l t a k (a mensevikek 
például kárászok), az utolsó felvonásban pedig d iadalmaskodot t a „halak 
szovnarkomja ." Rossznak t a r t o t t a m a darabot, és visszautasítottam. M a j e r ­
h o l d h i r t e l e n magához hívatott. A kézirat az asztalán feküdt. Ingerülten 

•) Ehrenburgot Kievbe érkezésekor, 1919-ben, vezetővé nevezték k i „A Mofekt Gyer­
mekek Esztétikai Nevelésének Osztályában". Az egyik előbbi fejezetben Ehrenburg ezzel 
kapcsolatban a következőket mondja: „Az olvasó nevetni fog. Jómagam is nevetek. 
Mindaddig nem tudtam, kik a „mofekt gyermekek". Bizonyára az olvasó sem tudja. A 
forradalom első éveiben titokzatos elnevezéseket használtak. A .mofekt" annyit jelentett, 
mint erkölcsileg fogyatékos (morálisan defekt). E z a fogalom a kiskorú bűnözőkre és a 
nehezen nevelhető gyermekekre vonatkozott. (Amikor egy vékony dongájú pedagógus 
elvtársnő mindezt megmagyarázta, tisztán láttam, hogy gyermekkoromban igen-igen mo­
fekt voltam.)" 
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kérdezi, miért utasítottam vissza, és be sem várva a választ, kiabálni kezd, 
hogy én a f o r r a d a l m i agitáció e l len vagyok. Október e l l en a színházban. 
Elöntött a harag, azt mond tam, ez „demagógia." Vszevolod Emi l j ev i c s nem 
t u d o t t u r a l k o d n i magán, hívatta a parancsnokot: „Tartóztassa le Eh renbu r -
got szabotázs m i a t t ! " A parancsnok visszautasította a rendelet végrehajtá­
sát, és azt ajánlotta Maje rho ldnak , hogy a Csekához f o r d u l j o n . Ingerülten 
távoztam azzal az elhatározással, hogy a T E O - n a k többé még csak a tájára 
sem megyek. Másnap reggel Vszevolod Emi l j ev ic s felhív telefonon: föltét­
lenül tanácskoznia k e l l v e l e m a bábszínházról. E lmen tem, a tegnapi jelenet 
ped ig m i n t h a meg se történt v o l n a . . . 

Vszevolod E m i l j e v i c s megbetegedett . A kórházban néhányszor meg­
látogattam. Bepólyált f e j j e l feküdt. Beszélt a terveiről, érdeklődött a T E O -
b a n történtekről: láttam-e az új előadásokat. Beszédemben és válaszaim­
ban bizonyára érzett a gúny, így aztán M a j e r h o l d időközönként szememre 
vete t te a kishitűséget, sőt a c in izmust . E g y a l k a l o m m a l , a m i k o r a terveze­
t ek és a valóság közötti ellentétről szóltam, fe lemelkedet t és neve tn i 
kezdet t : „ ö n — a Köztársaság összes gyermekszínházainak vezetői minő­
ségében, hisz ezt még Dickens sem gondolha t ta vo lna k i j o b b a n ! . . . " A 
pólya turbánra, Vszevolod Emi l j ev i c s hosszú orrával és végtelen sovány­
ságával pedig napke le t i sámánra emlékeztetett. M a g a m is mosolyogtam, és 
hozzátettem, hogy kinevezésemet n e m Dickens, hanem M a j e r h o l d írta alá. 

Többször néztem a Hajna loka t . A darab is gyönge, a rendezésben is 
sok v o l t a hiányolni való. M a j e r h o l d a „három f a l " e l len küzdött — amiről 
T r e p l j o v beszélt —, a rámpa, a festett színfalak e l l en . A színpadot közelebb 
aka r t a v i n n i a nézőkhöz. A z épület ízléstelen vo l t , az egy ik i smer t Café-
Chantant -ban, ahol a moszkvaiak v a l a m i k o r a félmeztelen „csillagokban" 
gyönyörködtek; a t e r em különben o l y a n állapotban v o l t , hogy a hiányos 
berendezés nem is tűnt f e l . A színházban n e m fűtöttek, m i n d e n k i kabát­
ban, bundában, ködmönben ült. A színészek ajkáról a fenyegetőző szavakat 
a leggyöngédebb felhőgomolyok követték. A művészek egy része a föld­
sz inten helyezkedet t e l , m a j d váratlanul a színre fu to t t , amelyre szürke 
kockák és zsinegek függtek alá. A színpadra néha felkapaszkodtak a nézők 
is : a Vörös Hadsereg katonái fúvószenekarral, munkások. (Ma je rho ld né­
hány színészt a páholyban aka r t e lhelyezni , hogy meghatározott szöveg 
kíséretében a mensevikokat és eszereket jelképezzék. Sajnálkozva mesélte 
utána, hogy erről az ötletéről le k e l l e t t mondania : a nézők a r ra gondolhat ­
nának, hogy igaz i ellenforradalmárokról v a n szó, így aztán valóságos vere­
kedés keletkezhetne. ( V o l t a m azon az előadáson is, amiko r egy színész 
ünnepélyesen felolvasta a pon t akko r érkezett jelentést: P rekopo t e l fog la l ­
ták. Nehéz lenne leírni, m i játszódott le a t e r e m b e n . . . 

A vitákban sokan támadták M a j e r h o l d rendezését. Ma jakovszk i j védte. 
N e m tudom, m i t is mondhatnék a darabról: hogy a l igha lehet elválasztani 
korától; szorosan fűződik Majakovszk i j agitkáihoz, a karneváli felvonulá­
sokhoz, me lyeke t a „baloldali" festők szerveztek az a k k o r i évek hőfokához 
mérten. A korszak i l y e n kifejezését láttam a Buffómisztérium próbáin. 
Nehezen lehetet t megszeretni az i l y e n darabokat , m i azonban védtük, sőt 
dicsőítettük őket. 1912-ben így írtam: „Majerhold rendezései teljesítmény­
ben n e m sikerültek, de elgondolásuk nagyszerű: n e m ha lmozn i a színpadi­
asságot, hanem fe lo ldan i ; megsemmisíteni a rámpát, egységbe forrasztani a 
színészeket és a nézőket. „ A Hajnalokról t a r t o t t vitában Majakovszk i j a 
következő szavakkal zárta felszólalását: „Éljen M a j e r h o l d és színháza, még 
a k k o r is, ha először rossz előadást a lko to t t ! " „ A könnyű fajsúlyú Moliére-t 
most M a j e r h o l d váltja f e l . Üj u t aka t keres, mozdu la t a i d a r a b o s a k . . . 
Régiségek színháza, reszkess a félelemtől: általa fogsz a hátsó lábadra 
ágaskodni!" 



1923 nyarán B e r l i n b e n tartózkodtam; M a j e r h o l d is megérkezett. Talál­
koz tunk . Vszevolod Emi l j ev i c s azt ajánlotta, hogy dolgozzam át a D . E. 
tröszt című regényemet az 6 színházának, és hozzátette, hogy a darabban 
a c i rkusz i előadásnak és az agitációs apoteózisnak k e l l keverednie . N e m 
a k a r t a m átdolgozni a regényt; idegenkedtem a c i rkusz i előadásoktól meg 
a konstruktivizmustól is. Lelkesedéssel o lvas tam Dickenset , és Zsana Nej 
szerelme címmel b o n y o l u l t cselszövényű regényt írtam. Jól t u d t a m , m i t 
j e l en t M a j e r h o l d d a l e l lenkezni , éppen ezért azt válaszoltam, hogy gondo l ­
k o d n i fogok. 

A Majerhold-követők gondozásában megjelenő színházi folyóirat rövi­
desen c i k k e t közölt, amely egy fantaszt ikus nove l la keretében arról regél, 
hogy T a i r o v engem elragadott , és a r r a bérelt f e l , dolgozzam át regénye­
met e l l en fo r r ada lmi drámává. 

(Maje rho ld életében igen g y a k r a n azzal gyanúsította a túl jó és szűz-
tiszta Alekszandr Jakovl jev ics Ta i rovo t , hogy őt m i n d e n lehető eszközzel 
meg akar ja semmisíteni. Mindez pedig abból a gyanakvásból eredt, ame ly ­
ről már szóltam. T a i r o v különben sohasem gondol t a D . E. tröszt r e n ­
dezésére) 

A m i k o r visszaérkeztem a Szovjetunióba, arról értesültem, hogy M a j e r ­
h o l d rendezi a D . E. trösztöt, a m i t bizonyos Podgorecki j írt „Ehrenburg és 
K e l l e r m a n n regénye alapján." Világos v o l t , hogy M a j e r h o l d o t úgy lehetne 
megfékezni, ha ígéretet tennék, hogy m a g a m fogok a dramatizáláshoz a 
színház, esetleg f i l m céljaira. 1924 márciusában levele t intéztem hozzá, 
amely „Kedves Vszevolod Emi l j ev i c s ! " megszólítással kezdődött, és „szí­
vélyes üdvözlet" befejezéssel zárult: „Találkozásom a nyáron, főleg pedig 
a Tröszt általam történő dramatjzálására vonatkozó beszélgetés a r ra enged 
következtetni, hogy ö n barátilag, f igyelmesen kíséri munkámat. Ezért 
döntöttem úgy, hogy legelőször is önhöz fo lyamodom azzal a kéréssel — 
amennyiben a jegyzetnek h i n n i lehet —, hogy l e m o n d j o n a rendezésről . . . 
Én n e m vagyok klasszikus, én élő ember v a g y o k . . . " 

A válasz rettenetes vo l t , benne kifejezésre j u t o t t M a i e r h o l d m i n d e n 
dühe, s ezt sohase mondanám e l , ha n e m ragaszkodnék Vszevolod E m i l j e -
vicshez m i n d e n szertelensége ellenére is. „Ehrenburg I . polgártárs! N e m 
értem, m i i v e n alapon f o r d u l hozzám azzal a kéréssel, hogy „lemondiak" 
Podgorecki j elvtárs darabjának a rendezéséről? B e r l i n i beszélgetésünk 
alapján? A z a beszélgetés azonban kellő mértékben rávilágított arra , hogy 
a darab — még abban az esetben, ha ö n vállalná is a regény dramatizá-
lását — az an tan t bármely városában alkalmas lenne előadásra. . ." 

A darabot n e m láttam; barátaim véleménye és a M a j e r h o l d d a l sz im­
patizáló k r i t i k u s o k c i k k e i alapján ítélve, Podgorecki j gyönge darabot írt. 
Vszevolod Emi l j ev ic s viszont igen érdekesen rendezte. Európa zajosan 
rohan t a tönk szélére, a mozgatható színfalakat e g y i k helyről a másikra 
tologatták, a színészek futtában festették át maguka t , dörgött a dzsessz. 
Ma jakovszk i j váratlanul támogatni kezdett ; a D . E. tröszt rendezői elgondo­
lásával kapcsolatos vitában így beszélt: „ A D. E. s emmi t sem é r . . . Csak 
az, a k i a szerzők fölött van , az adott esetben E h r e n b u r g és K e l l e r m a n n 
fölött, nyúlhat a szépirodalmi művek dramatizálásához..." A z előadásnak 
m i n d e m e l l e t t v o l t s ikere, és a Jáva dohánygyár D. E. jelzésű cigarettát 
adot t k i . Én pedig emia t t az együgyű történet m i a t t hét évig megszakítot­
t a m m i n d e n kapcsolatot Vszevolod Emi l jev iccse l . 

Moszkvába érkezésemkor M a j e r h o l d rendezésében a Nagylelkű fel­
szarvazott férj, Tereikin halála és az Erdő című daraboka t láttam. Jegy­
váltáskor állandóan attól t a r t o t t a m , hogy Vszevolod Emi l j ev i c s va lahogy 
megp i l l an t a színházteremben. 



M a j e r h o l d sohasem járta a sima, egyenes u ta t ; m i n d i g hegyet mászott, 
méghozzá a legtekervényesebb ösvényeken. A m i k o r követői m i n d e n válasz­
úton arról hangoskodtak, hogy a színházat meg k e l l semmisíteni, Vszevolod 
Emi l j ev ics már az Erdő rendezését készítette elő. Sokan nem tudták f e l ­
fogni , m i történhetett az i k o n o k veszett ellenségével: miért vonzot ta 
Oszt rovszki j , a művészet tragédiája, a szerelem? (Majakovszk i j követői 
ugyancsak képtelenek v o l n a k fe l fogn i , hogy 1923-ban — miután ezt megelő­
zően pálcát tört a lírai költészet fölött — miért írta m e g mégis az Arrólt. 
Érdekes, hogy M a j e r h o l d pon t akko r rendezte az Erdőt, a m i k o r Majakovsz­
k i j megírta az Arrólt. A költő Majakovszk i j már visszatérőben v o l t a költé­
szethez, a lef is ta Ma jakovszk i j ped ig durván elítélte Vszevolod E m i l j e v i -
cset visszatérése m i a t t a színházhoz: „ A z Erdő rendezése mélységesen 
undor í t . . . " ) 

A képek a múzeumokat díszítik, a könyvek a könyvtárakban vannak, 
a n e m látott előadások pedig csak száraz recenziók maradnak számunkra. 
Könnyű m e g l e l n i a kapcsolatot az Arról című költemény és Majakovszk i j 
k o r a i versei , Picasso Guernica j a és a „kék periódusból" származó alkotá­
sai között. N e k e m pedig most nehéz ítélnem arról, m i t mente t t át Ma je r ­
h o l d f o r r a d a l o m előtti rendezéséből az Erdőbe és Revizorba. Kétségtelenül 
sokat: a kanyargások u g y a n kanyargások, de ez mégis egyetlenegy i r á n y . . . 

A z Erdő rendezése csodálatos vo l t , nyugtalanította a nézőt. M a j e r h o l d 
sokat fedezett f e l ; újszerűen fejezte k i a művészet tragédiáját. A z előadás­
b a n v o l t egy részlet— az egy ik színész zöld parókája—, amely megbotrán­
koz ta t ta M a j e r h o l d ellenlábasait (de talán örömet is okozot t n e k i k ) . A 
darab évekig műsoron v o l t . Leningrádban egy előadás után vitát rendez­
tek. Vszevolod Emi l j ev icse t elhalmozták papírszeletekkel: ő pedig u j j o n ­
got t , dühöngött és tréfálkozott. „Magyarázza meg, m i t jelképez a zöld 
paróka!" M a j e r h o l d a színészek felé f o r d u l t , és zavar tan tudako l t a : „Való­
jában, m i t is jelent? K i találta k i ? . . . " A paróka ezután eltűnt. N e m 
vagyok tisztában azzal, hogy M a j e r h o l d a meglepetés jelenetét mímelte-e, 
vagy igazán meglepődött: megfeledkezet t egy részletről, a m i t természetesen 
maga gondol t k i . (Az életben g y a k r a n h a l l o t t a m már ehhez hasonló, két­
kedő kérdéseket: „Valóban, k i is gondol ta ezt k i ? " ; kérdéseket, amelyek 
lényegesen jelentősebb badarságok szerzőitől származtak, semmint ez a 
szerencsétlen paróka.) 

M a j e r h o l d az újat gyűlölők réme v o l t ; neve fogalommá vált; bizonyos 
k r i t i k u s o k n e m vették észre (vagy n e m akarták észrevenni), hogy M a j e r ­
h o l d ha lad tovább; azon a szinten rágalmazták; amelyről ő már réges-régen 
m e g is feledkezett . 

Vszevolod Emi l j ev i c s n e m re t t en t vissza a tegnap még helyesnek 
látszó esztétikai koncepciók elvetésétől. A m i k o r 1920-ban megrendezte a 
Hajnalokat, szakított a Beatrice nővérrel és a Sátorral. Később pedig az 
általa k igondo l t „biomechanikát" gúnyolta. 

T r e p l j o v az első felvonásban azt állítja, hogy legfontosabbak az új 
formák, az utolsóban pedig — mielőtt főbelőné magát — rádöbben: „Igen, 
mindinkább a r ra a meggyőződésre j u t o k , hogy a lényeg n e m a régi vagy 
új formákban r e j l i k , hanem abban, a m i t az ember ír, ügyet sem ve tve a 
formára; ír, m e r t ez szabadon feltört a lelkéből," 1938-ban Vszevolod E m i ­
l jevics azt állította, hogy n e m a régi és az új művészi formák j e l e n t i k a 
küzdőteret, hanem a művészet és ennek meghamisítása. 

Sohasem mondo t t le arról, a m i t lényegesnek t a r to t t , elvetet te az „ iz ­
musokat" , a modorosságot, az esztétikai kánonokat, de felfogását a mű­
vészetről sohasem; szüntelenül lázongott, i h l e t t , lángolt. 

M i v o l t a szörnyű Csehov bohózataiban? A „baloldali művészetet" 
m i n d e n k i elfeledte. M a j a k o v s z k i j t zseniális költőnek tekintették. A Ma je r -



hold-rendezte da rabokra pedig m i n d e n k i kővel dobálózott. Beszélhetett 
ugyan a legszokványosabb dolgokról, a hangjában, szemében, mosolyában 
v o l t v a l a m i , a m i felbőszítette mindazokat , a k i k n e m tűrték a művész alkotó 
lángját. 

1930 tavaszán néztem Párizsban M a j e r h o l d Revizor ját. Ez a Goethe 
u tca i k is színházban vo l t , ahol általában bárgyú kuplékat vagy szív­
facsaró drámákat m u t a t t a k be a külváros lakóinak, szűk, a l ka lma t l an 
színpaddal, előcsarnok nélkül (a nézők szünetben az utcára mentek) , egy­
szóval nyomorúságos he lyen . A z előadás mélyen megrázott. Már rég kihűl­
tek bennem ifjúságom esztétikai rajongásai, féltem is az előadástól — 
hisz túl féltékenyen szerettem Gogolt . És pon t i t t láttam mindaz t , a m i 
Gogolhoz vonzot t : a művész fájdalmas bánatát és a d u r v a trivialitás 
nyomasztó képét. 

T u d o m , hogy Ma je rho ldo t megtámadták, m e r t eltorzította Gogol 
szövegét, tiszteletlenül bánt vele. Érthető, hogy az ő Revizor j a semmiben 
sem hasonlított a g y e r m e k k o r o m b a n és ifjúságomban látott előadásokra; 
úgy rémlett, m i n t h a a szöveg széthullott volna , ped ig n e m v o l t benne 
improvizáció — m i n d e n Gogoltól származott. Lehet-e egy p i l l a n a t r a is e l ­
fogadni , hogy I . Miklós vidéki tisztviselői korszakának a kipellengérezése 
Gogol darabjának kizárólagos tar ta lma? Magától érthető, hogy Gogol k o r ­
társai számára a Revizor mindenekelőtt a társadalmi r e n d és erkölcs éles 
szatírája v o l t ; de m i n t m i n d e n nagy mű, túlélte a mindennapiság stádi­
umát, a miklósi korszak városelnökeinek és postamestereinek a föld színé­
ről való eltűnése után egy egész évszázaddal is izgat. M a j e r h o l d kitágította 
a Revizor kere te i t . Szentségtörés ez? A Tolsztoj és Dosztojevszkij regé­
nyek különféle dramatizációit fennkölt munkának t e k i n t i k , habár szűkí­
t i k keretüket . . . 

A n d r e j B e l i j amel le t t , hogy szerette, betege v o l t Gogolnak, és feltehető, 
hogy az Ezüstgalamb és Pétervár szerzőjének művészi sikertelenségei 
abból erednek, hogy n e m tud t a magában leküzdeni Gogol t . Ez az A n d r e j 
B e l i j , a m i k o r megnézte M a j e r h o l d Revizor ját, szenvedélyesen k e l t az előadás 
védelmére. 

Párizsban pedig az előadáson leginkább franciák j e l en tek meg — 
rendezők, színészek, színházkedvelők, írók, festők; mindez a nevezetességek 
seregszemléjére emlékeztetett. Lou i s Jouvet , Picasso, Cocteau, D e r a i n . . . 
A z előadás végén ezek a művészettel telített emberek, a k i k csínján bánnak 
az elismerő szavakkal , felálltak, és o l y a n zajos ünneplést rendeztek, a m i ­
l y e t n e m láttam Párizsban. 

Fe l to l akod tam a színpadra. Vszevolod Emi l j ev i c s a parányi színészi 
ruhatárban állt izgato t tan . Ha ja fehérebb, o r r a még hosszabb le t t . Hét 
esztendő múlt e l . . . A z t mond tam, hogy képtelenség tovább k i t a r t a n i , 
azért jöttem, hogy lerójam hálámat. Erőteljesen magához ölelt. 

Ettől fogva sohasem távolodtunk e l , és nem idegenedtünk el egymástól. 
A z együgyű civódást eltemettük. Párizsban és Moszkvában g y a k r a n talál­
koz tunk , hosszasan elbeszélgettünk, néha nagyoka t ha l l ga t t unk , ahogyan 
csak a valójában egymáshoz közel álló emberek t udnak h a l l g a t n i . 

A m i k o r M a j e r h o l d a Revizor rendezéséhez fogott , a következő 
szavakkal f o r d u l t a színészekhez: „Látják az akváriumot, poshadt 
benne a víz, színe ped ig megzöldült, a ha lak kerengenék és buborékokat 
eregetnek." N e k e m azt mondta , hogy a Revizorral kapcsolatos munkája 
g y a k r a n a gimnáziumi napok Penzáját j u t t a t t a eszébe. 

(Egy a lka lommal , 1948-ban, A . A . Fagyéjevval a Penzán jártam. Egy­
szerre megállt: „Ez M a j e r h o l d háza . . . " Némán álltunk; Alekszandr 
Alekszandrovics szomorúan sóhajtott, l egy in t e t t a kezével, és gyorsan a 
ho te l irányába vet te útját.) 



M a j e r h o l d gyűlölte az állott vizet , az ásítozást, az ürességet; g y a k r a n 
az álarcokban kereste a menedéket, m e r t félt tőlük — de n e m a nemlétezés 
misz t ikus borzalmával, hanem az élet fásult trivialitásával. A Revizor 
zárójelenete, Az ész okozta ba jban levő hosszú asztal, a Mandátttm-beli 
arcok, sőt még a Csehó v-bohózatok is — mindennek az értelme: harc a 
trivialitás e l len. 

N e m véletlenül l e t t kommun i s t a ; nagyszerűen tud ta , hogy a világot 
föltétlenül át k e l l alakítani. N e m alapozott mások érveire, csupán a saját 
tapasztalatára. Jóval idősebb v o l t nálunk. Majakovszk i j a f o r r a d a l o m idején 
született, M a j e r h o l d ped ig bejárta már az u t a k javát: Sztanyiszlavszki j , K o -
miszazsevszka és a pétervári szimbolisták, a Sátor, a hóförgetegekből üldö­
zött B i o k , a Szerelem három narancsért éjs sok-sok egyéb. A m í g a Roiondeh 
ban ültünk, találgattuk, m i l y e n is lehet a t i tokzatos d o k t o r Daper tu to 
(Ma je rho ld írói álneve). 

Vszevolod Emi l j ev i c s v o l t a legidősebb azok között az emberek között, 
a k i k e t barátaimnak t ek in t e t t em. E n csak születtem a X I X . században, ő 
ped ig élt is benne; eljárt Csehovhoz, dolgozott V . F . Komiszarzsevszkával, 
i smer te Szkr jab in t , Je rmolovát . . . És a legcsodálatosabb, hogy változat­
l a n u l f i a t a l marad t ; szüntelenül töprengett v a l a m i n ; dühöngött, akár a 
májusi v i h a r . 

Egész életében támadásoknak v o l t kitéve. 1913-ban Mens ikovo t az 
Üj Időből megbotránkoztatta a Borisz Godunov rendezése: „ Ü g y látszik, 
M a j e r h o l d úr a maga zsidó lelkéből szedte a csendőröket, n e m ped ig Pus­
kinból, hiszen nála nincsenek sem csendőrök, sem o s t o r o k . . . " A z igazat 
megva l lva , néhány jóval későbbi keletű c i k k sem v o l t sokka l tisztább vagy 
igazságosabb az idézett szavaknál . . . 

M a j e r h o l d n e m hasonlított művészre: szenvedélyesen szerette az életet 
— a gyermekeke t és a zajos közgyűléseket, a sátorokat és Renoi re festé­
szetét, a költészetet és az építkezés zaját. Szerette munkáját. Néhányszor 
ellátogattam a próbákra: Vszevolod Emi l j ev i c s n e m szorítkozott csupán a 
magyarázatra — alakított is . Emlékszem Csehov bohózatainak próbáira. 
M a j e r h o l d túl v o l t a ha tvanon , a f i a t a l színészek ped ig elragadtatással 
nézték: sohasem v o l t fáradt, m i n d e n p i l l a n a t b a n fe lcs i l l an t belőle egy új 
ötlet vagy az óriási belső öröm. 

M o n d t a m már, hogy az előadások meghalnak, képtelenség őket f e l ­
támasztani. Jól i s m e r t dolog, hogy André Chénier kitűnő költőnek számí­
to t t , és hihetjük csupán, hogy kortársa, Ta lma , kiváló színész lehetet t . A z 
alkotó tevékenység azonban n e m szűnik meg; csak p i l l a n a t n y i l a g n e m 
látható, akár a búvópatak. A párizsi előadáson m i n d e n k i le lkesedik körü­
löttem: „Mennyire újszerű!"; én pedig M a j e r h o l d rendezésére gondolok. 
A k k o r is e r re gondolok, amíg a moszkva i színházakban ülök. Vah tangov 
így írt: „Majerhold szabta m e g a jövő színházának gyökereit — a jövő ezt 
vissza is szolgáltatja." M a j e r h o l d előtt megha jo l t Vah tangov m e l l e t t Cra ig , 
Jouve t és számos kiváló rendező. Ejzenste jn egy a l k a l o m m a l azt mond ta 
magáról, hogy M a j e r h o l d nélkül n e m létezhetne. 

Még 1930-ban intézte hozzám a következő sorokat : „ . . . A színház 
megsemmisíthet. A z ellenség n e m alszik. Moszkvában nagyon sok ember­
nek szemet szúrt M a j e r h o l d színháza. Hosszú és szomorú mese ez!" 

Utolsó találkozásainkat szomorúság jel lemezte . 1937 decemberében 
érkeztem vissza Spanyolországból. M a j e r h o l d színháza már n e m műkö­
dött. Felesége, Z ina ida N y i k o l a j e v n a R a j h súlyosan megbetegedett m i n d ­
attól, a m i t átélt. K . Sz. Sztanyiszlavszki j támogatta Ma je rho ldo t ; g y a k r a n 
telefonált n e k i , és lelkesíteni próbálta. 

Ez idő tájt P. P. Koncsalovszki j i gen szép arcképet készített M a j e r -
holdról. Számos portréja ugyanis csak dekoratív jellegű v o l t , Koncsalovsz-



k i j viszont szenvedélyesen szerette Maje rho ldo t , a képen sikerült is k i f e ­
jeznie m i n d e n ihletettségét, belső forrongását és l e l k i szépségeit. 

Vszevolod E m i l j e v i c s sokáig ült o t thon , olvasott , nézegette a művészi 
monográfiákat. N e m ha j t o t t fejet : a Hamlet rendezéséről ábrándozott; 
„Most, úgy vélem, m e g tudnék birkózni vele — mondogat ta . — Előbb még 
csak gondo ln i sem m e r t e m rá. H a a világ m i n d e n drámája elveszne, csupán 
a Hamlet maradna épségben, megmaradna a színház. . ." 

Szeretném még azt is e lmondani , hogy ebben a válságos időben Z ina ida 
N y i k o l a j e v n a nagy segítséget nyújtott Ma je rho ldnak . Előttem v a n Vszevo­
l o d Emi l j ev i c s feleségéhez intézett levelének a másolata, a m i t 1938 októ­
berében i r t a g o r e n y k a i nyaralóból: „ . . . Tizenharmadikán érkeztem 
Gorenykába; a nyírfákra t e k i n t e t t e m és felsóhajtottam... nézz rájuk, leve­
l e i k kergetőznek a levegőben. Így kergetőzve dermedtek meg, m i n t h a csak 
megfagytak v o l n a . . . Így, fagyosan várnak va l ami r e . H o g y leselkedtek 
rájuk! A z élet utolsó másodperceit számláltam, akár a haldokló szívdobogását. 
V a j o n az élők között találom-e őket, ha újból Gorenykában leszek egy nap, 
egy óra múlva? A m i k o r tizenharmadikán az aranyságra ősz tündérmeséjét 
nézegettem, ezt a csodát, azt su t tog tam magamban, hogy: Z ina , Zinácska, 
nézd ezt a kápráztató szépséget, és ne hagyj e l ; engem, a k i t szeretlek, téged 
— az asszonyt, nővért, anyát, jó barátot, szerelmest, aranyost, m i n t ez a 
csodatevő természet . . . Z ina ida , ne hagyj e l ! A világon s e m m i sem borza l ­
masabb az egyedüllétnél!" 

1938 tavaszán váltunk e l — én Spanyolországba mentem. Megöleltük 
egymást. N a g y o n nehéz v o l t ez az elválás. Többé sohasem láttam. 

1955-ben a közvádló mesélte, hogy Vszevolod Emi l j ev icse t megrágal­
mazták, és felolvasta kijelentését: „Hatvanhat éves vagyok . A k a r o m , hogy 
leányom és barátaim egykor megtudják: mindvégig becsületes kommuni s t a 
marad t am." A közvádló felállt, amíg ezt olvasta. Én is felálltam. 

"D L . Paszternak eljárt hozzánk m a j d m i n d e n este. 1917 nyarán, köz-
vétlenül moszkva i visszatérésem után i smerked tem meg vele. 

Emlékszem, elvezetett magához ( akko r iban a Perecsisztyenszkij körúton 
l ako t t ) . Jegyzetfüzetemben a következő néhány sor áll: „Paszternak. Versek. 
Csodálatos. Lépcsők." Veszem a másik jegyzetfüzetet. 1941. július 5. „ A 
németek azt állítják, hogy elfoglalták Brezninát", m a j d pedig a „Lozovszki 
5 h " után az alábbi következik: „Paszternak. Esztelenség." 

1917—1941 . . . Huszonnégy éven át többször találkoztam Pasztémák­
k a l , néha ritkábban, néha mindennap . A z t hiszem, ez meglehetősen hosszú 
idő, még egy rendkívül összetett ember megismerésére is elegendő; mégis 
Bor isz Leonidovics g y a k r a n rejtélyesnek tűnt fe l , akár az első találkozás 
idején; ezen az alapon magyarázható az 1941-ből származó jegyzet is. Sze­
r e t t e m őt, szeret tem és szeretem poézisét, ő v o l t a legdadogóbb mindazok 
között a költők között, a k i k k e l találkozni szoktam, legközelebb állt a zene 
e lemi erejéhez; a legvonzóbb és a legelviselhetet lenebb. Megkísérelem, 
hogy úgy írjak róla, ahogyan láttam és megértettem. Ez lényegében az 
1917—1924 közötti Paszternak lesz, a m i k o r nagyoka t beszélgettünk, leve­
leztünk. Meglehetősen g y a k r a n találkoztunk: 1926-ban, 1932-ben, 1934-ben 
Moszkvában, 1935-ben Párizsban, aztán ismét Moszkvában — a háború 
előestéjén és a háború utolsó heteiben. N e m vesztünk össze, valahogy 
némán e lmarad tunk egymástól. H a véletlenül találkoztunk, megszorítottuk 
egymás kezét, ismételgettük, hogy feltétlenül találkoznunk k e l l , és elvál­
t u n k a következő véletlen találkozásig. Természetesen nem hiszem, hogy 
teljességében be t u d o m m u t a t n i Paszternakot, sőt az ifjú Paszternakot 
sem; sok m i n d e n t nem értettem benne, sokat n e m is t u d t a m róla; de az, 



a m i t megírok, nem lesz sem szentkép, sem karikatúra, csupán portré-
kísérlet. 

A legelején kezdem: Bor isz Leonidovics huszonhét éves vo l t , amiko r 
megismerkedtünk; azon év nyarán történt ez, a m i k o r — Paszternak szavai 
szerint — „tengődött m i n d e n k i étlen-szomjan, a k i a ha rcban megedződött, 
és senkinek sem fájt, hogy az élet csodája már egy p i l l a n a t múlva messze 
tűnt." Elveszet tnek és borúsnak éreztem magam. Paszternak örül, hangu­
la ta fokozódik. E r r e az évre kivételesen emlékezett: „Feledhetetlen még 
arról is, hogy duzzadozott a portól, m e r t a szél magvaka t köpdösött, trá­
gyázta az útszéli laput , hogy i smere t len mályvák mentén koldus módjára 
vezetett, hogy kikönyörögjelek m i n d e n sövénynél." Ebben az évben Pasz­
t e rnak egy nagy érzéssel i smerkede t t meg, készült a Fivérem, az élet című 
könyv. Íme, hogy jegyez tem le első találkozásunkat: „Felolvasott versei ­
bői. N e m t u d o m pontosan, m i gyönyörködtetett j obban : a versek, az arc, a 
hang, vagy az, amiről beszélt. A m i k o r e lmentem, hangok zsongtak bennem, 
és fejfájás gyötört. L e n n az ajtót zárva találtam — h a j n a l i kettőig ültem. 
Keres tem a házfelügyelőt, n e m akad tam rá. Visszamentem, de képtelen 
v o l t a m meg le ln i Paszternak lakását. Folyosókból és félemeletekből álló 
ház v o l t . T u d t a m , hogy reggel ig n e m mehetek k i — gyámoltalanul a lépcsőre 
ültem. A lépcsői el járat vasból készült, lábam ala t t gomolygo t t az éjszaka. 
H i r t e l e n kinyílt az ajtó, Paszternakot p i l l a n t o t t a m meg. N e m t u d o t t a ludn i , 
elhatározta, hogy sétál egyet. E g y teljes órát ültem pon t az ő aj ta ja előtt. 
A m i n t megp i l l an to t t , cseppet sem lepődött meg, m a g a m sem csodálkoztam." 

Bor isz Leonidovics g y a k r a n felkiáltásokban beszélt. Ural először című 
verse lelkesült bőgésre emlékeztet. Ifjúkori költészetének ereje j e l e n t i az 
életet először. A k k o r még i smere t len v o l t remete i minőségben, örömmel 
találkozott az emberekkel , bo ldog vo l t , ez időből származó versei is bo ldo­
gok, derűsek. Bo ldognak látszott nemcsak azért, m e r t hatalmas költői tehet­
séggel rendelkezett , hanem azért is, m e r t nagy poézist t udo t t t e r emten i a 
hétköznapi apróságokból. M i n d a n n y i u n k n a k háborgott a g y o m r a a túl 
hangos szavaktól: „örökkévalóság", „sors", „végzet", ame lyekke l a sz imbo­
listák visszaéltek. Paszternak ezt írta: „Hatalmas a szerelem istene, ha t a l ­
mas a részletek istene." A z asszonyról, a k i t szeretett: „Bűn lenne a r ra 
gondoln i , hogy Vesta-szűz vagy: székkel rontottál be, e lve t ted az életemet, 
ahogyan polcról szokás l evenn i v a l a m i t , és lefújtad róla a p o r t . " 

N e m véletlenül adta könyvének a Fivérem, az élet címet; és n e m 
csupán a régebbi szimbolis ta költőktől, hanem a kortársak zömétől való 
különbség m i a t t is, szeretetben élt az élettel. Verseinek real izmusa n e m 
fűződik semminemű i r o d a l m i p rogramhoz (Paszternak g y a k r a n beszélt 
arról, hogy n e m érti a különféle irányzatokat és iskolákat), hanem a költői 
természet következménye. 1922-ben így vélekedett: „ A z élő, valóságos 
világ egységes, és a képzeletnek még m i n d i g végtelenül sikeresen meg­
valósított elképzelése. És t a r t , m i n d e n p i l l ana tban nagyszerűen megalkotva . 
Még m i n d i g valóságos, mély, elszakíthatatlanul érdekes. Belőle n e m fogsz 
kiábrándulni holnap reggel . A költőnek jóval inkább példaként, s emmin t 
modellként szolgál." 

Egy ifjú nemrég azt mondta , Paszternak bizonyára borús, társaság­
kerülő és mélységesen szerencsétlen lehetet t . Én pedig 1921-ben ezt jegyez­
t e m f e l : „ Ö él, egészséges és korszerű. Benne s e m m i sincs az őszből, az 
alkonyból és a többi szomorú dolgokból." E g y évvel később V . B Sklovsz-
k i j , miután B e r l i n b e n találkozott Paszternakkal , így írt: „Boldog ember. 
Ö sohasem lesz elkeseredett. Nagy emberként fogja leélni életét, szeretet­
ben, és kényeztetéssel övezve." 

1923-ban Majakovszk i j és O. B r i k (a k o r zsargonjával) így fogalmaz­
ták meg a művészek követelményeit: „Majakovszkij, A po l i fon ikus ütem 



meghonosítása a széles szociális életet felölelő költeményben." „Paszter-
nak. A d inamikus monda t alkalmazkodása a f o r r a d a l m i feladathoz." 

Mindez meglephe t i azokat a külföldi olvasókat, a k i k számára Paszter-
nak csupán 1958-tól létezik. Szerencsétlen embernek tartják, a k i párviadal­
r a vállalkozott az állammal. A valóságban pedig Paszternak boldog vo l t , és 
n e m élt a társadalmon kívül, m e r t a fennálló társadalom esetleg nem fe le l t 
meg nek i , hanem azért, m e r t társaságkedvelő, sőt boldog, a m i k o r másokkal 
van, s csak egy beszédtársról tudo t t : önmagáról. 

1918 végén a K r e m l és a szovjet állam lelkesítette: „Roham, fenye­
getve, ha ta lommal , m e l y n e m őrlődött f e l t i z e n k i l e n c b e n . . . A z iva tar t en ­
gere mögött látom, hogyan fog összehúzottan ez a még be n e m köszöntött 
esztendő újból megneve ln i . " (Paszternak e k k o r n e m t u d t a megérteni, hogy 
senki a világon n e m akar ja őt k o m o l y a n „újból neve ln i . " Később, 1930-
ban, Majakovszk i j halála után írta az alábbit: „ . . . Láthatatlan, fantaszt i ­
kus államunk, m e l y a szazadokba tör, amelyet a századok örökre befogad­
tak ." Tulajdonképpen ezen állam és Majakovszk i j között fennálló vér­
rokonságról szólt. Még 1944-ben lelkesedve versel t ugyanerről „az állam­
ról, m e l y a századokba tör." Félre állva lelkesedett: m i n d e n költő, még a 
legnagyobb is, a mennyezet m e l l e t t a fa laka t is i smer i ; a társadalom Pasz­
t e rnak világának a f a l a i n kívül állt. 

Sk lovszk i j tévedett, a m i k o r az alábbi sorokat vete t te papi rosra : „Ez a 
boldog és nagy ember a történelem súlyát sejtette meg a Sajtó Székházának 
sankja előtt szendvicseket rágcsáló kabátos emberekben." Paszternak érezte 
a természetet, a szerelmet, Goethét, Shakespeare-t, a zenét, az ónémet 
filozófiát, a velencei festészetet; kiválóan érezte önmagát, néha a hozzá 
közelálló embereket , néha pedig a történelmet; fe l fogta a mások számára 
n e m létező hangokat ; ha l lga t ta , hogyan dobog a szív, és hogyan nő a fű, 
de a századok lépteit sohasem sikerült meghal lania . 

A g y a k o r i használat folyamán az „egocentrikusság" szó teljesen meg­
kopot t , benne valóban fellelhető v a l a m i sértő, de más szó h i r t e l e n n e m j u t 
eszébe. Borisz Leonidovics n e m élt önmagának — sohasem v o l t önző —, 
önmagában, önmagával élt. Emlékszem néhai találkozásainkra — két egy­
más m e l l e t t robogó vonat . T u d t a m , hogy Paszternak ha l lga t engem, de 
nem h a l l j a a szavam: n e m t u d elszakadni saját gondolataitól, érzéseitől, 
képzettársításaitól. A vele f o l y t a t o t t beszélgetések, még a legőszintébbek 
is, két monológra emlékeztettek. 

Egy érdekes je lenet j u t o t t eszembe. Paszternak 1935 nyarán Párizsban 
v o l t a Műveltségvédelem Kongresszusán. A szovjet írók v a l a m i v e l koráb­
b a n érkeztek, Paszternak és Bábel pedig azután, később. Paszternak dühön­
gött, azt állította, hogy nem kívánt u tazni , hogy n e m t u d szónokolni. 
Rövid beszédében arról szólt, hogy a költészetet n e m a fe l legekben k e l l 
keresni , érteni k e l l a lehajláshoz, a költészet — a fűben van . Lehetséges, 
hogy ezek a szavak, főleg pedig Paszternak megjelenése, fellelkesítették a 
hallgatókat, a k i k zajos ünneplésben részesítették. Néhány nap múlva talál­
k o z n i szeretett vo lna a f ranc ia írók egy csoportjával: elhatároztuk tehát, 
hogy meghívjuk őket ebédre. Feleségem telefonon értesítette Bor isz L e o n i -
dovicsot: egy órakor jöjjön ebbe meg ebbe az étterembe. El lenkezet t : „ M i ­
nek o l y a n korán? Inkább háromkor." Feleségem megmagyarázta nek i , 
hogy Párizsban tizenkettő és kettő között ebédelnek, vacsorázni pedig hét 
és k i l enc között szokás, háromkor m i n d e n étterem zárva van . Borisz 
Leonidovics pedig azt válaszolta: „Nem, egy órakor képtelen vagyok 
e n n i . . . " 

A saját személyére vonatkozó összpontosulás (amely nőtt az élet f o lya ­
mán) n e m zavarta, s n e m zavarhat ta Paszternakot abban, hogy nagy költő 
legyen. M i g y a k r a n — szinte szokásból — azt állítjuk, hogy az írónak 



megfigyelőnek k e l l lennie . A . N . A f i g e n o v naplójában, amelyet nemrég 
adtak k i , egy érdekes mozzanat található: „Ha egy író művészete az em­
berek megfigyeléséből állna — a legjobb írók orvosok, vizsgálóbírák, taná­
r o k és vasúti ellenőrök, pártbizoitsági titkárok és hadvezérek volnának. 
Ez mégsincs így. M e r t az író művészisége az önmegfigyelés készségén 
alapszik;" A f i g e n o v helyesen v e t i e l „a megfigyelés készségét"; a regény 
vagy tragédia hősének a megteremtésében óriási szerepet játszik az, a m i t 
a szerző átélt, ami re önmagától rájött, m e r t az író csak abban az esetben 
foghat ja f e l mások belső életét, ha i smer i , és ennek alapján megérti az i l y e n 
vagy o l y a n szenvedélyeket. 

A művészet azonban különnemű. A lírai versben a költő önmagát l ep­
lez i le ; bármennyire eredet i is a költemény, a költő érzései — a tavaszi nap 
iránti lelkesedése —, vagy a halál elkerülhetetlensége, a szere lmi örömök 
vagy csalódások témája ezer és millió más ember számára is közeli. Ahhoz , 
hogy Tyutcsev leírja ezeket a sorokat : „ A z aggság küszöbén, ó, m e n n y i v e l 
gyengédebben és babonásabban szeretünk.. ." a r r a v o l t szüksége, hogy 
késői éveiben az ifjú Gyeniszejevával találkozzék. H o g y az Unalmas törté­
netben A . P Csehov az idős tanár és ifjú növendéke közötti barátságot be­
mutassa, nagyszerűen k e l l e t t i smern ie az embereket , érzelmeiket, szokásai­
kat , jellemüket, beszédmódjukat, sőt még öltözködésüket is. Borisz Pasz­
ternak, k o r u n k legkiválóbb líriai költőinek egyike, o l y a n vo l t , m i n t a többi 
művész, természetétől korlátolt; a m i k o r regényeiben megkísérelte b e m u ­
l a t n i az embereket, a korszakot , a polgárháború légkörét, megpróbálta 
reprodukálni a vona tban elhangzott beszélgetéseket, kuda rco t v a l l o t t — 
csak önmagát látta, önmagát ha l lo t t a . 

Különösen élete végén vonzották a mások sorsával kapcsolatos talá­
n y o k . E g y i k önéletrajzában azzal próbálkozott, hogy megértse, m i t élhetett 
át utolsó perceiben M a j a k o v s z k i j , M a r i n a Cvetajeva, Fagy aj ev. E feltevé­
sek olvasásakor va lahogy kényelmetlenül éreztem magam: Bor isz L e o n i -
dovics szíve rendkívül gazdag v o l t , de hiányzott belőle mások szívének a 
kulcsa. 

Nincs szándékomban h a l m o z n i a feltevéseket arról, m i t élhetett át 
Paszternak életének utolsó esztendeiben. N e m találkoztunk. De ha talál­
k o z t u n k vo lna is, feltehető, hogy képtelen l e t t e m v o l n a m e g t u d n i — nehéz 
mások lelkébe h a t o l n i . I smere t len előttem, hogy utolsó önéletrajzában 
miért tagadta meg régi barátságát M a j a k o v s z k i j j a l . Erről a barátságról 
szeretnék e lmondan i egyet-mást. Tanúja v o l t a m . 

Tréfa közben azt szok tuk v o l t mondan i , hogy Ma jakovszk i j nak a nők 
részére v o l t egy másik, tartalékos hangja. Ezen a külön, rendkívül lágy, 
gyöngéd hangon előttem csak egy férfival beszélt — Paszternakkal . 1921 
márciusában v o l t a Sajtó Székházában Borisz Leonidovics i r o d a l m i estje. 
Előbb ő olvasot t f e l , utána ped ig a f i a t a l V . V . Alekszejeva-Meszki jeva 
színésznő. A vitában v a l a k i — ahogy azt nálunk m o n d a n i szokás — bátor­
ságot v e t t magának, hogy „rámutasson a hiányosságokra." Majakovszk i j 
teljes hosszában felegyenesedett, és t e l t hangján dicsőíteni kezdte Paszter­
n a k költészetét. A szerelmes dühével védelmezte. 

A z Ohrannaja gramotában (1930) Paszternak Majakovszk i j iránti viszo­
nyáról beszélt a háború előtt, a háború folyamán és a f o r r a d a l o m első évében: 
„Majakovszkij bo londja v o l t a m " , „imádtam", „Majakovszkij a költői sors 
tetőfokát je lente t te" , „szinte örömet okozott , a m i k o r első ízben, m i n t 
i smere t len ember re l beszéltem kedvencemmel" (egy kibékülés után), 
„Majakovszkij jelenlétét kétszeres intenzitással éreztem. Lénye az első 
találkozás újdonságával tárulkozott k i előttem." 

A kibékülések g y a k o r i a k és v iharosak vo l t ak . Bor isz Leonidovics néha 
beszélt minderről. Én megőriztem a Kortárs (1922) című antológiát Paszter-



nak ajánlásával: „Barátomnak és harcostársamnak, hálából és örömmel, 
a Jurenitóért, amely lelkesedést váltott k i , és egyesítette azokat, a k i k 
különben ritkán egyeztek meg va lamiben ; azokat, a k i k g y a k o r t a e l len­
véleményen v o l t a k — Majakovszk i j t , Aszejevet és a többi barátot és 
harcostársat." 

E g y i l y e n összezördülés után Majakovszk i j és Paszternak B e r l i n b e n 
találkoztak. A kibékülés épp o l y a n v iharos és szenvedélyes vo l t , akár a 
szakítás. A z egész napot velük töltöttem: először is egy bisztróba mentünk, 
ebédeltünk, m a j d ismét a bisztróba tértünk. Borisz Leonidovics felolvasott 
verseiből; este Ma jakovszk i j nak k e l l e t t fellépnie a Művészeti Ot thonban . 
A Flóta-gerinc című versét olvasta Paszternak felé fo rdu lva . 

Később u t a i k ismét elszakadtak egymástól. 1926-ban mégis azt mondta , 
hogy Paszternaknak ez a sora: „Azon a napon fésűdtől t a l p a d i g . . . " — 
„zseniális." A m i k o r Majakovszk i j haláláról beszélt, ezt a sor t vetet te 
papirosra: „ Ü g y kisírtam .magam, ahogy régen szeret tem vo lna . " 

Miért igyekezet t Paszternak, múltjára t ek in tve , sok m i n d e n t meg nem 
történtté nyilvánítani? Lehet , hogy ebben j u t kifejezésre önmagával szem­
beni elégedetlensége? N e m t u d o m . Számomra utolsó versei rendkívül 
közeliek a Fivérem, az élet strófáihoz, ő pedig, m i n d e n valószínűség szerint , 
érezte a szakadást. Mesélték, hogy kézlegyintéssel beszélt korábbi könyvei­
ről, azt állította, hogy mindaz , a m i t előbb írt, csupán iskolája, előzménye 
annak, a m i áll, a m i t nemrég írt — a Doktor Zsivago című regénynek. 
(Ebben is, akár sok m i n d e n másban, Paszternak megismételte a művészek 
egész sorának tévedését. Je len p i l l ana tban Gogol ra gondolok, a k i azt h i t t e , 
hogy a Revizor és a Holt lelkek első része képtelenség, és hogy csak akkor 
talált a helyes útra, a m i k o r A barátokkal folytatott levelezés válogatását 
te t te közzé.) 

A Doktor Zsivago kéziratának elolvasása után keserűség ve t t r a j t a m 
erőt. Paszternak v a l a m i k o r ezt írta: „Ha nincs lehetőség megtalálni és 
k i m o n d a n i az igazságot, o l y a n fogyatékossággal állunk szemben, amely 
semminemű készséggel sem leplezhető a valótlanság kimondására." A z 
említett regényben lesújtó a művészi valótlanság. Hiszem, hogy Borisz 
Leonidovics őszinteséggel írta művét; benne gyönyörű he lyek is találhatók 
— a természetről, a szerelemről, de túl sok h e l y j u t o t t ar ra , a m i t a szerző 
n e m látott, n e m ha l lo t t . A könyvhöz gyönyörű verseket csatolt, amelyek 
m i n t h a kiemelnék a próza l e l k i visszásságát. 

Régebben sohasem sikerült a külföldi verskedvelőket meggyőzni arról, 
hogy Paszternak nagy költő. (Ez természetesen n e m vona tkoz ik néhány 
jelentős íróra, a k i k t u d n a k oroszul: R i l k e még 1926-ban lelkesedéssel 
beszélt Paszternak verseiről.) A dicsőség mégis egészen más u t a k o n köze­
lített felé. 

S tockho lmban tartózkodtam, amiko r a Nobel-díj kérdésével nagy p o r t 
ve r tek föl. A z utcán falragaszokat p i l l a n t o t t a m meg, r a j t u k egyet len név; 
igyekeztem v a l a m i t kibetűzni az egészből, bekapcsol tam a rádiókészüléket 
— és csupán egyet len szót értettem meg: „Paszternak." Mindez csupán 
p o l i t i k a , szovjetellenes p o l i t i k a v o l t — a „hidegháború" egy ik epizódja. 
Ez n e m a Paszternak érdeméhez méltó dicsőség. . . 

M e g vagyok győződve arról, hogy Paszternak n e m a k a r t ártani hazánk­
nak. Csupán abban hibás, hogy Paszternak v o l t , vagyis az egy ik dolog 
kiváló megértésével szemben képtelen v o l t f e l fogn i a másikat. N e m sejt­
hette, hogy könyvével undorító p o l i t i k a i szenzációt csinálnak, és hogy a 
kezdő ütést feltartóztathatatlanul követi a megfelelő. 

Visszatérek a versekhez. A néhai költői antológiák szerkesztői elősze­
re te t t e l csoportosították a verseket t a r t a l m u k szerint . H a Paszternakhoz 
i l y e n szempontból közelítenénk, kézzelfogható lenne, hogy verseinek zöme 



a természetről és szerelemről szól; mégis azt gondolom, hogy állandó alap­
témája a művészet vo l t , vagyis az a téma, amely Gogol Arcképét, Balzac 
Ismeretlen remekművét, Csehov Sirályát adta. „O, sej tet tem vo lna bár az 
elején, hogy a strófák vérrel ölnek, t o r k o m b a f o r r n a k és megölnek." Ezt 
az énekek énekét egy vallomással rekesztette be: „És i t t ér véget a művé­
szet, és légzik a sors meg a föld." N e m l e t t öngyilkos, nem h a l t meg 
f ia ta lon, de a művészet árát alaposan megismerte, a strófák erejét, amelyek 
lassú következetességgel ölnek. 

P a u l E l u a r d egy ízben a következőket mondta : „ A költőnek gye rmek­
nek k e l l lennie, még akkor is, ha galambősz vagy érelmeszesedésben szen­
ved." Paszternakban v o l t v a l a m i gyermeteg . A n a i v n a k és gyermekesnek 
tetsző megfogalmazások — a költő megfogalmazásai. Egy íróról ez v o l t a 
véleménye: „Hogy is lehet jó költő, a m i k o r rossz e m b e r . . . " A m i k o r elő­
ször látta Párizst, felkiáltott: „Hiszen ez n e m is hasonlít városra, ez t á j . . . " 
— „Leírni a tavaszi reggel t — könnyű ugyan, de erre senkinek sincs 
szüksége, viszont egyszerűnek, érthetőnek és váratlannak lenn i , akár a 
tavaszi reggel — az ördögien nehéz . . . " 

A b b a n az időben, amelyről most beszélek, a m i k o r elveszetten bo lyong­
tam, n y u g t a l a n u l , Borisz Leonidovics v o l t számomra a művészet életes-
ségének a biztosítéka. És az élő élet felé vezető híd. Örökre f ia ta lnak, 
vidámnak, szépnek, i h l e t e t t arabhoz hasonlónak vésődött az emlékeze­
tembe, annak ellenére, hogy öregnek és ősznek is láttam. 

És így már ötven esztendeje — egyszerre m o r m o l n i kezdem magam­
ban Paszternak sorait . Ezeket nem űzhetjük k i a világból: ezek élnek. 

p o l y t a t t a m munkámat a T E O gyermekosztályán. Erőfeszítéseinkre 
természetesen b i z a l m a t l a n u l t ek in the tnek : m i főleg a gye rmek­

színházak t e rve i t készítettük, és a színészek fejadagjai t szereztük be. Vál ­
ságos időket éltünk; L e n i n 1921 februárjában írt, a Művelődésügyi Nép­
biztosság munkájával kapcsolatos szavaira emlékeztetek: „Szegények 
vagyunk . Nincs papi rosunk. A munkások r u h a és lábbeli nélkül fagyoskod­
nak és éheznek. Gépeink avu l t ak . A házak düledeznek." A r r a törekedtünk, 
hogy m i n d e n kezdeményezést támogatásban részesítsünk. V o l t egy gyer ­
mekszínház, amely Genr ie ta Paszkar színésznő vezetése a la t t állt. J e f imov 
szobrász és íelesége már jó ideje a bábszínházzal fogla lkoztak . M a j d pedig 
az ifjú Natasa Szac je len t meg, a k i később igen sokat t e t t a gyermekek 
nevelése érdekében. Sok munkásklubban gyermekelőadásokat t a r to t t ak . 
Végül V . L . D u r o v n a k , a híres bohócnak és állatszelídítőnek o l y a n ötlete 
támadt, hogy a gyermekeke t négylábú artistákkal szórakoztassa. 

M i n d e n k i többet tervezett , m i n t amenny i t meg is valósított: elgondo­
lásokban n e m v o l t hiány, az anyagiakban annál inkább. N e k e m mégis úgy 
tűnt, hogy a m i — első p i l l a n a t r a értelmetlen — munkánk bizonyos ered­
ményeket te remte t t : segítettünk a jövendő drámaíróknak, rendezőknek és 
színészeknek, hogy öt vagy tíz év múlva rendkívül érdekes színházakat 
teremtsenek a gyermekeknek . 

Kívülről sok m i n d e n v o l t szórakoztató. A c i rkusz m e l l e t t i osztályon 
dolgoztunk, amelyet R u k a v i s n y i k o v a színésznő, a költő felesége irányított. 
Néha szánkón járt haza. A ló a porond előtt h i r t e l e n hátsó lábaira ágas­
kodot t , akár egy pincsi , vagy pedig keringőzni kezdet t a járókelők leg­
nagyobb rémületére: c i rkusz i ló vo l t , s most igavonásra kényszerítették, az 
állat pedig szemmel láthatóan képtelen v o l t visszafoj tani a művészet iránti 
szenvedélyét. Gyermekosztályunk különben semmiben sem m a r a d t le a 
c i rkusz mögött: néha sovány, aszkéta külsejű teve robogot t a ház elé, 
szánkóstól — V . L , D u r o v küldte értem. 



Rukavisnyikovához festői külsejű látogatók jártak. Súlyemelő 
, zsonglőrök, a k i k akadémiai fejadagot követeltek. Külföldi akrobaták, a k i k 

t i l t akoz t ak a megszorítások el len. Egy bohóc kétségbeesetten jajveszékelt: 
„Mit kezdjünk m i az események marx i s t a magyarázatával? Én nem tűr­
hetem, hogy tréfáimat k o m o l y a n vegyék! N e m ezért küzdöttünk a f o r r a ­
dalomban!" Hozzám ennél jóval unalmasabb látogatók jártak — b u k o t t 
drámaírók, V a l a k i arról írt az újságban, hogy nagy a gyermekszínművek 
hiánya; és érkeztek Moszkvába a különféle foglalkozású emberek T o m b o v -
ból, Cseljabinszkból és Tverből; k is szobámat eltorlaszolták kézirataikkal. 
A szöveget p i ros tintával i r o d a i akták hátlapjára, füzetekből kitépett 
lapokra , sőt csomagolópapirosra írták. Egy szerző a k i s Lassalle hőstetteit 
m u t a t t a be, a másik azt bizonygat ta , hogy a ruszalkák a burzsoá gondol ­
kodás szüleményei, a h a r m a d i k az antant fortélyait leplezte l e (valahogy 
megjegyeztem a sorokat: „Emlékezzenek jól, hogy pórul járt, ó, szegény 
Clemenceau"). Egyesek i t t a helyszínen fogtak műveik felolvasásához. 
Mások pedig néhány napot töltöttek nálunk, szobát és akadémiai fejadagot 
követelve. 

A Taganszki j tér m e l l e t t i k l u b b a n v o l t a m ; o t t egy vegyes színész­
csoport teljesen i smeret len szerző gyermekszíndarabját — Pasenyka sorsát 
— adta elő. A színészek teljes na tura l izmussa l köhögtek, teát szürcsöltek, 
és egész idő a la t t a tanulás hasznosságáról bölcselkedtek. Pasát, a k i s ­
leányt egy élemedett színésznő alakította, a k i lélektani szüneteket t a r t va , 
állhatatosan ismételgette, „ így tehát megértettem az élet tempóját, és be­
csuktam a k ö n y v e t . . . " 

A Paszkar-színház dramatizálta K i p l i n g A dzsungel könyve című 
művét. A párduc kéjesen nyújtózkodott a színen, és úgy fanyalgot t , m i n t h a 
nem is vo lna vadállat, hanem W i l d e Salomeja. Mindez roppan t dekadens-
nek tűnt f e l és bosszantott. (Most számos foga lom kúszálódott össze. A 
Nagy Szovjet Enciklopédia dekadensnek minősítette Cézanne-t, Gauguin t , 
R imbaud- t , Hamsunt , Debussyt, Rave l t — egyszóval m a i d m i n d e n jelentős 
írót és művészt a X I X . század végéről és a X X . század elejéről. Viszont a 
dekadencia valóban létezett — elegendő csupát a Salomera, Psibisevszkij 
regényére vagy S tuck képeire gondolni .) Miután megha l lga t ta bírálatomat, 
G. Paszkar h iggad tan válaszolt, hogy rendezhetek bármilyen, nekem tetsző 
darabot, és különben is fog la lkozha tom bármi mással. E lgondo lkodva az 
egészen, rájöttem, hogy igaza van , és szabad időmben V . L- D u r o v v a l d o l ­
goztam — a tervezeteken, az ő állatai ugyanis n e m v o l t a k sem na tura l i s ta 
színészek, sem dekadensek. 

A k a d t más do lgom is. A Perecsisztyenkán, abban a házban, amely 
gimnazis ta k o r o m b a n rendkívül csiklandozta képzeletemet (o t t v o l t ugyanis 
a Nemes Leányok Intézete), v o l t a K a t o n a i Vegyészeti Akadémia. A tanfo­
l y a m növendékei azzal az ajánlattal jöttek, hogy tanítsam meg őket vers­
írásra. Jambust , trocheust, sőt a szabad verset is művelni szerették volna . 
Szorgalmasan számlálgatták a szótagokat, és rímeket keresgéltek. A l i g 
hiszem, hogy bármelyikük is költő le t t , de az bizonyos, hogy egész életükre 
megmarad t bennük a költészet iránti lelkesedés, akár az első szerelem 
emléke. 

Prózára n e m fu to t t a sem időből, sem papirosból. E m e l l e t t a próza 
belső tapasztaltságot, megfigyelést, k r i t i k a i viszonyulást igényelt; a törté­
nések értékelésére vonatkozó képességet. A próza csupán jónéhány év 
múlva je lentkezet t . Épp ezért a versek korszaka u ra lkodo t t . Mostanában 
a költészet napját szokták rendezni nálunk; a költők felolvasást t a r t anak 
a könyvkereskedésben, és aláírásokkal csábítják a könyvbarátokat. A k k o r i ­
ban pedig lépten-nyomon szavaltak: a körutakon, vasúti pályaudvarokon, 



a gyárak jéghideg műhelyeiben; ez nem a költészet napja vo l t , h anem a 
költészet valóságos korszaka. 

Jól emlékszem, hogy a Költők Szövetségébe h iva ta los kérelem érkezett: 
a Vörös Hadsereg egy ik osztaga, amely délre készül a vrangelisták felszá­
molására, kéri, hogy küldjék a kaszárnyába Majakovszk i j t , Jeszenyint, 
esetleg más költőt, hogy a harcosok búcsúzóul verseket hallgathassanak. 

Megszervezték az ítélkezést a j e l en költészete fölött, m a j d az ítélkezést 
az imagin izmus fölött és egyéb költészeti vitákat. Temérdek irányzat 
létezett: fu tur i s ta , imaginis ta , p ro le tku l tos , expresszionista, fuista, abszt­
rak t , prezentista, akcidentista, sőt még nietzscheista is. Természetesen n e m 
kevés együgyűség hangzot t e l a Dominó caféban, vagy a Sajtó Székházában 
előadásozó teore t ikusok ajkáról; a szokat lan szavak tömkelege mögött 
g y a k r a n csupán a dicsőség vagy a botrány utáni vágy lappangot t . Ennek 
a rég letűnt időnek védelmére szeretnék k e l n i . H a most lapozok a hatá­
r a i n k o n túl is jól i smer t költők könyveiben, feltűnik, m e n n y i kiváló vers 
született a ka tona i k o m m u n i z m u s esztendeiben is. Bizonyára sohasem éltek 
az emberek o l y a n mostoha körülményekben, de n e m is lobogot t bennük 
sohasem o l y a n alkotó tűz. 

A házak hidegek, sötétek, ke l lemet lenek vo l t ak , és este az emberek 
megszállták a színházakat. A színen H o f f m a n n , Gozzi, Calderon, Shakes­
peare a l ak ja i kerengtek. A festők — Vesznyin , J a k u l o v és Ekszter elkápráz­
tatták a nézőt gyönyörű j e lmeze ikke l és díszleteikkel. 

A romant i zmus a X I X . század első felének i r o d a l m i irányzata; a m i 
viszont a romantikát i l l e t i , m i n d i g j e l e n v a n a művészetben: a művész 
megp i l l an t j a azt, a m i a valóságban még nem lelhető meg. A F o r r a d a l m i 
Színházban M a j e r h o l d a Lil tavát, T a i r o v pedig Az ember, aki csütörtök 
volt című darabot v i t t e színre; a színen a felvonók az égig emelkedtek, 
Moszkvában pedig egyáltalán n e m működtek. A Vhutemasz* növendékei új 
telefonkészülékek tervrajzát készítették; a városi telefonhálózat jelentős 
részét ped ig kikapcsolták. A Buffómisztérium e g y i k próbáján az I . 
O S Z S Z K Színházban Majakovszk i j mosolyogva f o r d u l t hozzám: „Várjatok 
egy k ics i t — az utolsó képben a jövő világa v a n : felhőkarcolók, v i l l a m o s ­
t r a k t o r o k és óriási süvegcukrok." 

L j u b a A . M . Rodcsenkónál t anu l t , a k i az újságosbódék kub i s t a t e r v ­
ra jza i t készítette. N e g y v e n év múlva számos országban láttam bódékat, 
kiállítása csarnokokat, sőt épülettömböket is, amelyek — természetesen 
enyhített a lakban — Rodcsenko néhai t e rv ra j za i r a emlékeztettek. L i s z i c k i j 
a jövő könyve makettjén dolgozott . Mégis T a t l i n döbbentett meg legjobban. 
A Szakszervezeti O t t h o n b a n állították k i a H a r m a d i k Internacionálénak 
szentelt emlékmű tervezetét. Ké t henger meg egy p i r ami s fo rgo t t saját 
tengelye körül; az üvegcsarnokokat acél spirálisok övezték. A k o n s t r u k t i ­
visták szívesen, f o l y t a t t a k eszmecserét a logikáról és a művészet u t i l i t a ­
r i s ta rendeltetéséről. T a t l i n elképzelése szerint a csarnok, m e l y b e n a Nép­
biztosok Tanácsának kel lene üléseznie, forog . U t i l i t a r i s t a szempontból ez 
céltalan, és mégis az v o l t a k o r leghűségesebb romantikája. Sokáig álldo­
gáltam a hatalmas m o d e l l előtt, és megha to t t an léptem az utcára: m i n t h a 
egy résen p i l l a n t o t t a m v o l n a a X X I . századba. M a már egészen más a 
véleményem: a tervezet sajátos szépsége ragadot t meg, a művészet — a 
jövő városának építési problémájától vagy a gépesített építészet kérdésétől 
függetlenül. 

A művészet útjai rendkívül összetettek. Cervantes azzal a szándékkal 
írt, hogy kipellengérezze a lovagregényeket, s o lyan lovagot te remte t t , 
ak inek egyesegyedül sikerült átélnie korát, és a jámbor Rosinanten napja-

* Felsőfokú Állami Művészi-Technikai Műtermek (Művészeti Akadémia). 



i n k i g elügetett. Balzac azt képzelte, hogy dicsőíti a nemességet, valójában 
pedig k i m o n d t a felettük halálos ítéletét. 

Jómagam is, barátaimmal együtt, vágyakozva t ek in t e t t em a jövőbe. 
N e m létezett semminemű újságosbódé, sem kubis ta , sem közönséges; 
reggelinél n e m o lvasha t tunk újságot, hanem az utcán — ugyanis a híreket 
a f a l ak ra ragasztották. A vrangelistákat megsemmisítették; a polgárháború 
n y e r t ügynek számított. A munkaakciók résztvevői roppan t hősiességgel 
igyekeztek felülkerekedni az éhségen, fejetlenségen, nyomorúságon. A 
világon különféle, néha-néha ellentmondó események za j lo t tak le. A 
reakció d iada l t ült; ám Szászországban felkelés r o b b a n t k i , m a j d az angol 
bányászok léptek sztrájkba. I n d i a függetlenséget követelt. A világ­
f o r r a d a l o m n e m látszott homályos eszménynek, hanem a ho lnap ügyének. 
Néha mégis a gyanú kerített hatalmába: sehogyan sem t u d t a m fe l fogni , 
hogy az általam jól i smer t Franciaországban a háború borzalmas esztendei 
után, az első ka tona i forrongásokat követően, miért n e m történik semmi, 
de s e m m i . . . 

A z emberről néha így vélekedünk: „Képtelen egy he lyen n y u g t o n 
m a r a d n i . " Ez a térre vona tkoz ik . Én pedig most az időről beszélek: nem 
v o l t a n n y i türelmünk, hogy átlépjünk a következő századba. Tótágast állt 
m a j d m i n d e n fogalom: Európa e g y i k l ege imarado t tam országa megelőzte 
a többit. Eszmékből és a néhány évtizeddel később N y u g a t o t megrázó 
i r o d a l m i és művészeti ötletekből élt. A z élet ped ig (a közönségesről v a n 
szó) történelem előtti vo l t , a barlanglakó ősember mindennapisága. 

M i n d e n k i t u d n i aka r t minden t . Rengeteg könyv tag la l j a az erődítmé­
n y e k és várak rohamozási módját. I t t ped ig o l y a n időről v a n szó, a m i k o r 
a nép rohamot intézett a tudásra. Anyókák gubbasztot tak ábécés könyvek 
fölött. A z i sko la i tankönyvek egyenértékű ritkaságok le t t ek az első 
nyomtatványokkal. A főiskolák zsúfolásig megte l t ek ifjú rajongókkal. 
Maga az előadó a l i g t u d o t t a r ra a he ly re férkőzni, amelyről beszámolóját 
vagy előadását k e l l e t t megta r tan ia ; a P o l i t e c h n i k a i Múzeum auditóriumá­
b a n o l y a n v o l t a tolongás, akár a v i l l amosban . A z előadókat papírszeletek­
k e l halmozták e l , és m i m i n d e n izgat ta a hallgatóságot: — a vesztfáliai 
sztrájk, P a v l o v elmélete a feltételes reflexekről, a szuprematizmus, a kő­
olajért f o l y t a t o t t harc, Ma jakovszk i j rímei, a relativitás elmélete, F o r d 
gyárai, a halál legyőzése és sok egyéb. 

Ádám elvtárs szenet kerített va lahonnan, s o t t h o n u n k b a n megkezdő­
dött a fűtés. Barátaink este g y a k r a n meglátogattak bennünket. A világ 
eseményeit t ag l a l t uk , a futuristák és imaginisták közötti összetűzést, 
Rozanova és A l t m a n festészetét, M a j e r h o l d rendezési módja: lapozni 
a k a r t u n k a történelemben. 

G y a k r a n v a l l o t t a m kudarco t ; ellentétbe kerültem önmagammal. L e l k e ­
sítettek a jövő T a t l i n tervezeteire emlékeztető városai, én azonban ezt 
jegyeztem f e l : „Borzalmas várost látok: kaptár, egyöntetű mézsejtek üveg­
es acélhalmaza és ka tona i parádéra emlékeztető karnevál a zajos utcákon. 
A város l a k a t l a n környékére a jövő századok csavarvonalas árnyai eresz­
kednek, az e lgondol t síkok jármai és az új mennyország betonja ." 

Rövid bundámban a moszkva i utcák hótorlaszaival birkózva, egy 
p i l l a n a t i g sem kételkedtem, hogy mindezek a t e rvek megvalósulnak, és 
hogy a púpos faházikók helyén, amelyekre g y e r m e k k o r o m óta emlékszem, 
szokatlan, új város fog kinőni. H a tíz évvel f ia ta labb l e t t e m volna , lelkese­
déssel mosolyogtam vo lna ; a fo r r ada lom előtti orosz értelmiség 1891-beli, 
közönséges képviselője lévén — a k i g y e r m e k k o r a óta emlékszik K o r o l e n k o 
szavaira, hogy az ember boldogságra született, akár a madár a röpülésre 
—, g y a k r a n kínosan találgattam, m i l y e n is lesz az ember i élet a jövő 
városában. 



A pátosz és irónia, a h i t és az értelem küzdött bennem. A külügyeket 
intéző H a r m a d i k Népbiztosság otthonában egy belga vendéggel találkoztam. 
Szállítmányunk szánalmas állapotáról és az alkotmányos jótállás előnyeiről 
beszélt. Határozottan k i k e l t e m ellene. A burzsoá világ halálra v a n ítélve, 
a szerény keresztelő összehasonlíthatatlanul vonzóbb a legpompásabb 
temetésnél is. „Fanatikusnak" nevezett. Őszintén szólva, semmiben sem 
hasonlítottam ahhoz a t izenhat évés suhanchoz, a k i k ineve t te Nagya 
Lvovát, amiért B l o k verseibe v o l t szerelmes. Sok m i n d e n zavarba hozott , 
sőt dühített — az egyszerűsítés, a kölcsönös türelmetlenség, a kulturális 
múlt sutba vetése, a g y a k r a n h a l l o t t szavak: „ N e komplikáljunk — m i n d e n 
érthető . . . " Mos t azonban t u d t a m , hogy a történelem n e m a csuka pa ran­
csára vagy a m i óhajunkra a l aku l , legkevésbé a X I X . század szépséges 
regényei szerint. T u d t a m , hogy egyéni sorsom szervesen fűződik az új 
Oroszország sorsához. 

Ezen a télen töltöttem be a ha rminca t . A számjegy elkeserített. Szomo­
rúsággal gondo l t am arra , hogy még semmit sem a l k o t t a m : edd ig csupán 
tollgyakorlatokról, kísérletekről, vázlatokról lehet szó. Csodálatos: az élet 
ütemesebb le t t , megje lent a repülő és a f i l m , a történelmi események 
egymást kergették, kortársaim pedig jóval lassabban a laku l t ak , m i n t a 
csendes, l omha X I X . század embere i . Bábel ha rminc , Szej fu l ina harminckét, 
Pausztovszkij pedig harmincnégy éves korában kezdett valójában írni, 
Gogol viszont huszonhét éves v o l t , a m i k o r mega lko t t a a Revizort. A z orosz 
i r o d a l o m legszebb alkotásainak egyikét, a Korunk hősét, huszonhat éves 
ifjú írta. N e m tudom, lehet, hogy az események gyors váltakozása, lázas-
sága elejét ve t te annak a lehetőségnek, hogy a megtörténteket fe l fog juk , 
hogy megértsük önmagunkat és megértsünk másokat. 

Azoka t az évekéit azonban nem k e l l sajnálni. H a csupán rőzsének 
születünk, a m i t tűzre szokás v e t n i , az sem l e t t vo lna sértő: a tűz fe l lobo­
gott , s ez jóval tartósabb az ember i életnél. 

Sok mindenről szándékoztam írni: a háború előtti Párizsról, a Somme 
lövészárkairól, a forradalomról, a polgárháborúról, makettekről, terveze­
tekről, hótorlaszokról, és a legfontosabbról, hogy — haladjak. Megértettem, 
hogy versben erre képtelen vagyok . A z elképzelt regény csontváza i zmo­
sodni kezdett . Egyszer, a m i n t Diego R ive ra elbeszélései j u t o t t a k eszembe, 
úgy döntöttem, hogy sza t i r ikus regényem hőse mexikói lesz. 

Szakítva a bábszínházi t e rvekke l , önmagam részére teljes egészében 
váratlanul, gondo lkodn i kezdtem a Julio Jurenito fejezetein. 

D á v i d A n d r á s f o r d í t á s a 



Tavasz 

Tudósítás egy bácskai faluból 

P e t k o v i c s K á l m á n 

•Téltől tavaszig sok minden meg-
••• változott. Nemcsak a fű sarjadt 

ki az árokparton, nemcsak a fák lom­
bosodtak meg az út mentén, a házak 
előtt és az udvarokban, nemcsak az is­
kolaudvar lett hangosabb az órakőzti 
szünetekben, de az emberek is meg­
változtak. Sietősebben mozognak az ut­
cán, a kocsma elől és a kocsmából el­
tűntek a tétlenkedők, a határ pedig 
egészen felélénkült a munkától. Dolog­
idő van. Most látszik csak, hogy milyen 
szorgos és dolgos emberek lakják a fa­
lut! Minden mozgásban van. Az élet 
minden pórusa kinyílt, mint a Sáros 
utca végén az alacsony kerítéskapuk, 
hogy a tyúkok, libák, kacsák és az ud­
var minden szárnyas lakója kisétálhas­
son az út mentére kukacot, férget ke­
resni, füvet csipegetni, vagy kapirgálni 
a szövetkezet földjén, ahol egy héttel 
azelőtt vetették el a tavaszi árpát. A 
Köves utcán is végigáradt a tavasz. A 
mohás harangláb körül zöldell a domb­
oldal, a kövesúton felszikkadt a sár, és 
előtűntek a tavalyi hepehupák, méltat­

lankodnak a motoros vándorok, de ki 
törődik velük! Dologidő van. Az em­
bereknek nincs ráérő idejük. Pedig . . . 
ha őszinték akarunk l enn i . . . volna mi­
ről beszélni. 

Alig egy hónapja akasztotta fel ma­
gát az öreg Mályvás Balázs. Nagyon 
egyedül maradt gazdája halála után, és 
illőnek vélte követni őt az árnyékvilág­
ba. A falu megdöbbent egy pillanatra, 
bár korántsem volt akkora az érdeklő­
dés és kíváncsiság, mint Remete Mata 
Gábor halálakor, de az erőszakos el­
múlás közelsége, a végzet tudata napo­
kon át táplálta a lehangoltságot. Húsz 
esztendővel ezelőtt jegyezték fel K e ­
resztsarkon az utolsó öngyilkosságot. 
Egy Szivei Eszter nevezetű tizennyolc 
éves lány zsírszódát ivott, és az udvar 
hátsó részében, a szalmakazal mellett 
kiszenvedett. Csak azt tudták róla, hogy 
Alsóréten szolgált egy nagygazdánál, 
aki néhány nappal a halála előtt fel­
mondott neki, hazaküldte. Később a hi­
vatalos vizsgálat megállapította, hogy a 
lány gyereket várt, de nem lett követ-
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kezménye a dolognak. Hamar elfelej-; 
tették... Igaz, akkor háborús világ 
volt, gyakrabban vendégeskedett a 
gyász... De a nagy kérdés, a titokza­
tos kérdés ott feszült a koponyákban: 
miért tette? mi volt az oka? Ezt kér­
dezték Mályvás Balázs esetében is. Vén­
ségére bolondult m e g . . . Hiszen nem 
feledkeztek meg róla. Az itteni nép­
bizottsági kirendeltség indítványára a 
községi népbizottság népjóléti tanácsa 
is tárgyalt az öregről. Eldöntötték, hogy 
aggok otthonában viszik. A döntést 
írásban közölték vele. A félkezű ha­
rangozó, Dömötör Szilveszter kézbesí­
tette és olvasta föl az írást, és ha hinni 
lehet a harangozónak, Mályvás Balázs 
figyelmesen végighallgatta a hivatalos 
papírt, és 'csak igen-igen tétovázva 
mondta, hogy azért mégse akar sze­
gényházba kerülni... Ott maradt a ta­
nyán. Március végén azonban a föld­
műves szövetkezet munkásokat küldött 
a szállás elpusztítására. Azok is talál­
koztak vele, mondták neki, hogy Balázs 
bátyám, hát itt most már csak egy-két 
napig maradhat, mert lebontjuk a feje 
fölül a fedelet... A szövetkezetből az­
nap szintén telefonáltak a községbe, 
hogy intézkedjenek, de Mályvás Balázs 
ezt már nem várta be. Este, napszállta 
után elindult a félig lerombolt szállás­
ról gyalogosan, Alsórét felé... Két 
kilométernyire jutott el. Körülbelül 
azon a helyen, ahol a valamikori Mata 
birtok mezsgyéje volt, kiválasztott egy 
öreg eperfát, és jobblétre szenderült 
gazdája szolgálatába ajánlotta lelkét. A 
nyomozók megtalálták zsebében a hiva­
talos írást és egy régi, színehagyott 
kincstári kulacsot, amiben állítólag pá­
linka vo l t . . . 

Volt egy másik esemény is, amely 
méltán számíthat a közvélemény érdek­
lődésére. Április elején, váratlanul két 
személygépkocsi állt meg a földműves 
szövetkezet épülete előtt. Nem sokkal 
később Pogány Asztalos megielent a 
kocsmában, és azt mondta: „Ügy lát­
szik, beföllegzett a mi igazgatóoskánk-
nak, mert kijöttek az elvtársak." Az 
utolsó szót erősen kihangsúlyozta. Meg­
ropogtatta és megismételte. „Az elv­
társak . . ." Valami l e sz . . . nyilvánvaló­
an lesz valami, ha már kijöttek. Benda 
János kiadta neki a szokásos fröccsöt, 
majd cigarettára gyújtott és a kocsma­
ajtó üvegén át ő is az autókat figyelte. 
„A lány miatt?" — kérdezte néhány 
másodperc múlva. „No!" — mondta Po­
gány Asztalos magabiztosan. 

A lányra nyilván önök is emlékeznek. 
Varga Jucikának hívják, alsóréti ille-

g^jtőségű, tisztviselő, titkári minőségben 
- . teljesített szolgálatot a földműves szö-

" vetkezetben, egészen a titkári, illetve a 
titkárnői munkahely megiszüntetéséíg. 
Körtös Sándor utódja, az új szövetke­
zeti igazgató pályázat útján került K e ­
resztsarokra, és hamar Összebarátkozott 
Jucikával. A fiatalok között létrejött 
gyöngéd kapcsolat tartósnak mutatko­
zott. Az igazgató rendszeresen átjárt 
Alsórétre. Az itteni szokások szerint be­
mutatkozott a lány szüleinek. Egyesek 
megjósolták a közeli házasságot. Már 
miért ne jósolták volna meg? Hiszen az 
ilyesmiből rendszerint házasság szokott 
keletkezni. . . Hacsak valami közbe nem 
jön. . . Hát közbejött. Meglepetésszerű­
en, váratlanul. Kitűnt ugyanis, hogy 
Nagy Sándor szövetkezeti igazgató nős. 
Az előbbi munkahelyét felesége miatt 
hagyta el. Az asszony egy februári na­
pon megjelent a keresztsarki szövetke­
zetben, és közölte a titkárnővel, hogy a 
férjével akar beszélni. Jucika először 
nem értette mit akar az idegen nő, de 
hamar magához tért. Arca kipirult, za­
varos érzések kavarogtak benne. De 
nem vesztette el önuralmát. Bebocsá-
totta az asszonyt, és mielőtt a párná­
zott ajtó becsukódott volna, még sike­
rült elkapnia egy igen hangos monda­
tot: „Te újévkor már a gyerekedet se 
kívántad látni!..." Gyereke . . . gyere­
ke is van — mondta Jucika megtánto­
rodva —, szörnyű... szörnyű... ször­
nyű . . . Sírva fakadt. Másnap igen ha­
tározottan állt hivatali fölöttese elé. 
„Ami volt, vo l t . . . de ezentúl köztünk 
mindennek vége!" 

És hogy elhatározásának komolyságát 
még jobban alátámassza, megkérte a 
tőle egy évvel fiatalabb segédkönyvelőt, 
Márkus Gézát, hogy kísérje el haza­
felé egy darabon, mert fél egyedül jár­
ni az úton. A fiatalember kapva kapott 
az alkalmon. Nemcsak egy darabon, ha­
nem egészen hazáig elkísérte. Késő este 
visszafelé bandukolva, találkozott az 
igazgatóval. „Idehallgass — mondta 
neki az igazgató —, ha állásban akarsz 
maradni, akkor ne üsd olyasmibe az 
orrodat, ami nem tartozik rád!" A ta­
pasztalatlan fiatalember megijedt. Az 
igazgató előtt hebegett, ígért fűt-fát, de 
másnap, amikor Jucika újra megkérte, 
nem tudott ellenállni a kísértésnek. Szó 
nélkül teljesítette a kívánságot. Az 
igazgató viszont ismételten figyelmez­
tette, hogy baj lesz. Néhány hét múlva 
egészen kiéleződött a helyzet. Bekövet­
kezett az, amitől a segédkönyvelő leg­
jobban rettegett. Megkapta a fölmon-
dási végzést. Hát hogy mutassa meg ő 



azt az apjának, az egyébként is lobba­
nékony ember hírében álló Márkus Gá­
bornak, aki a maga nyolc hold földecs­
kéi én csak nagy üggyel-bajjal tudta k i ­
termelni a fia tanítási költségeit? Mit 
szói majd? Még ha az igazsággal indo­
kolta volna a végzést... De nem az 
igazságot írták bele, hanem azt, hogy 
megszűnt a segédkönyvelői munka­
he ly . . . (Ezek után várható ugyebár, 
hogy a lány is cserben hagyja a szeren­
csétlen fiatalembert, hiszen az ilyen 
bosszúból fakadt kalandok rendszerint 
így szoktak végződni... Nem így tör­
tént. Tovább biztatta, buzdította. „Ez a 
fölmondás teljesen szabálytalan. Menj 
be a szindikátba, és tegyél panaszt. Ne­
ked lesz igazad...") Márkus Géza be­
ment a szakszervezetbe, és panaszt tett. 
Pedig még tagja sem volt a szakszerve­
zetnek. De most a pokol fenekére is el­
ment v o l n a . . . A szakszervezetből még 
aznap fölhívták a keresztsarki föld­
műves szövetkezetet, és megkérdezték 
az i g a z g a t ó t ó l , hogy mi az igaz­
ság. Az igazgató azt mondta, hogy sem­
mi. A panasz alaptalan. Most mehetett 
volna Márkus Géza Ponciustól Pilátu­
sig a panaszával, ha azt eset nem bo­
nyolódik tovább. Az igazgató rövid mi­
nősítést is adott róla. „Az illető hanyag 
munkaerő, és különben is alkalmatlan­
nak bizonyult. De még így sem bocsá­
tottuk volna el, ha nem szűnik meg a 
munkahely." 

Különös, feszült légkör volt a szövet­
kezetben. A munka nem ment. Az em­
berek suttogva beszéltek. Az igazgató 
képtelen volt nyugodtan az íróasztal 
mellett ülni. Állandóan ki-be járt. Csap­
kodta az ajtókat. Pedig ha egy kicsit 
több tapasztalata lett volna ezen a té­
ren (mint némely igazgatóinknak), ak­
kor nyugodtan aludhatott és hallgat­
hatott volna. Legfeljebb Márkus Gézát 
tette volna hosszú időre félszeggé és 
szellemi nyomorékká az igazságtalan 
tett . . . De az igazgató nem tudott nyu­
godtan aludni. Nem a segédkönyvelő 
miatt. Saját magáért reszketett. Mi lesz, 
ha kitudódik?! Ha kivizsgálják... Meg­
írják az újságokban . . . Hol kap ő aztán 
igazgatói állást? . . . Megannyi nyugta­
lanító kérdés sorakozott fel ellene. K a p ­
kodni kezdett. Egy hét múlva újra ösz-
szerendelte a munkaviszonyügyi bizott­
ságot, és az ülésen javasolta, hogy ta­
karékossági szempontokból a titkárnői 
munkahelyet is meg kell szüntetni. A 
bizottság — ha már takarékosságról 
van szó — egyhangúlag döntött. Senki 
sem gondolt arra, hogy az igazgatónak 

nem a munkahellyel van baja, hanem 
azzal, aki a munkahelyet betölti. 

Nagy Sándor számítása nagyon egy­
szerű volt. Szinte primitíven egyszerű: 
ha a titkárnő is elmegy, semmi nyoma 
sem marad a dolognak. Semmiféle Vizs­
gálat sem derítheti ki az igazságot. Te ­
hát mindenáron, minden nyomot eltün­
tetni. Szerelme teljesen lelohadt. Sőt 
már-már nyílt gyűlöletté fajult. Csak 
saját hivatali érdekei lebegtek szeme 
előtt. S következett, ami az ilyen ese­
tekben általában következni szokott: a 
lány is panaszt emelt a szakszervezet­
ben. A szakszervezetben általában meg­
van az a rossz szokás, hogy az ilyen 
panaszok alaposságát ott ellenőrzik, 
ahol nem kellene. De mikor másodszor 
is panasz jött ugyanabból a vállalatból, 
a szakszervezetben ülő elvtárs nem az 
igazgatót hívta fel, hanem a munka­
felügyelőt. A munkafelügyelőkről v i ­
szont mindenki tudja, hogy nem ked­
velik az igazgatókat. Amilyen gyorsan 
csak tehetik, kiszállnak a helyszínre, 
elkérik a felmondási végzés másolatát, 
megnézik a vállalati szabályzatokat, k i ­
hallgatják mindkét felet és a tanúkat, 
majd előveszik a törvénykönyvet, és a 
paragrafusok nevében kellemetlen kér­
désekkel nyaggatják az embert. A mi 
esetünkben a munkafelügyelő másfél 
évtizedes tapasztalattal rendelkező 
tisztviselő volt. Nem lehetett tévútra te­
relni a figyelmét. Az ügy kivizsgálása 
közben ironikus megjegyzésekkel fitog­
tatta hatalmát, és mire a dolog minden 
apró részletére fény derült, az igazgató 
zúgó fejjel, lelkileg megroggyanva há­
tat fordított az íróasztalnak, és az ab­
lakon át az utcát nézte. „Hát igazgató 
elvtárs — közölte a munkafelügyelő —, 
maga még nagyon tapasztalatlan az 
ilyen ügyekben, de az biztató, hogy fia­
talon kezdte. . . Sokra viheti! Én a ma­
gam részéről igyekszem hozzájárulni a 
karrierjéhez, de sajnos '«ak annyit te­
hetek, amennyit a törvény enged. F e l ­
jelentem. De ne féljen, a legrosszabb 
esetben is csak ötezer dinárt kap. A 
vállalatot sokkal jobban megbünte­
tik . . ." A munkafelügyelő kérlelhetet-
lenkedett. Pláne, mikor észrevette, hogy 
szavai hatnak. „Azért még egy cse­
kélységet tehetek magáért, igazgató elv­
társ. Elmesélem az újságíróknak. Azok 
úgyis termékegység szerint dolgoznak, 
szegények, alig várják az ilyen infor­
mációkat . . ." A többit már az iroda­
ajtóból mondta, búcsúzásképpen: „Azt 
hiszem, az világos, hogy mindkét föl­
mondás szabálytalan. Az egész ügyet 
legjobb lesz a szakszervezeti csoport 



ülésén letárgyalni, hadd tudják meg a 
melósok is, miről volt szó... No, v i ­
szontlátásra, igazgató elvtárs!" 

A munkafelügyelő hű maradt ígére­
téhez. Az esetet valóban elmesélte az 
újságíróknak, a vasárnapi számban 
hosszú cikk jelent meg róla. Kereszt­
sarkon kevésnek bizonyult az újság. 
Benda János kocsmájában pedig nagy 
volt a forgalom. Hiába, néki mindenből 
haszna van. A következmények: Nagy 
Sándor is panaszra ment a községbe. 
Elmondta, hogy a munkafelügyelő és az 
újságírók teljesen tönkretették a tekin­
télyét és az idegeit, és képtelen tovább 
végezni az igazgatói teendőket. De hosz-
szabb „lelkigyakorlat" után visszavonta 
a lemondást, és megígérte, hogy meg­
javul. Hát azért jött Kerésztsarokra áp­
rilis elején a két személygépkocsi. Az 
ottani konferencia következményeit rö­
viden így lehet vázolni: az igazgató 
maradj hibáit kijavítja, több gondot 
fordít a szövetkezet gazdálkodására, 
Márkus Géza újra elfoglalja munka­
helyét, Varga Jucikát áthelyezik a 
népbizottsági kirendeltségbe, s a nép­
bizottsági kirendeltségből ide helyezik 
özvegy Kókai Annát, akivel valószínű­
leg nem lesz ilyen komplikáció, mivel 
meghaladta életének negyvenötödik 
esztendejét... A salamoni döntés után 
Nagy Sándor, a szövetkezet igazgatója 
a sajtó képviselője előtt megnyugodva 
kijelentette, hogy az „esetből nem kel­
lett volna ilyen nagy ügyet csinálni..." 

Valóban nem kellett volna. Hiszen 
annyi komoly gond, teendő van min­
denfelé. Főleg tavasszal, a dologidő 
kezdetén. Ha volna statisztika arról, 
hogy mennyi erő, tettrekészség és idő 
megy veszendőbe az ilyen apró cselfo­
gások, szükségtelen és minden pozitív 
törekvést gátló bonyodalmak miatt, nyil 
ván magunk is jobban elgondolkoznánk 
viselt dolgainkon, de — sajnos — ilyen 
statisztika nincs. Persze a tanulságot 
statisztika nélkül is meg lehet szív­
lelni, mert hiszen az idő nem áll meg 
csodálkozni az apró emberi gyarlósá­
gokon, az idő következetesen halad a 
maga megszabott útján . . . A tél össze­
zsugorította a falut, magányba kény­
szerítette, a tavasz azonban kitárta a 
kapukat, megnyitotta az apró ablako­
kat, embert, állatot kicsalt a szabadba, 
a napfényre, a tágas határba, a földek­
re. Szekerek haladnak a keskeny dű-
lőutakon, négyöleseken, szekereket lát­
ni a földek végén is, mindenfelé mun­
kálkodnak: ültetik a kukoricát, szánt­
ják a dohányföldeket, boronálják a bú­

zát, szedik a csumát... Egyszóval: min­
den pontosan úgy van, ahogy Biccegő 
Nagy Mihál mondja: „Van itt dolog 
dögivei, csak legyen, aki csinálja." Ezt 
nem egészen úgy kell értelmezni, ahogy 
Biccegő Nagy Mihál mondja, mert ha 
csinálnák a dolgot, akkor Keresztsar­
kon még az ükunokák sem végeznék el. 
Mindig szaporodna a munka. De nem 
érdemes kiforgatni a dolgot, hiszen Mi­
hál sem így gondolta, ö így gondolta, 
hogy van munka bőven, hálistennek, 
csak legyen aki végzi... Ez pedig szín­
igaz. Itt van például a csumaszedés. Ezt 
sem lehet megtalálni a korszerű mező­
gazdasági termelés szakszótárában, 
mégis nagyon fontos művelet, mert ha 
nem szednék fel a csumát, akkor a 
földműves szövetkezet igazgatója nem 
engedné áz aratógépet Biccegő Nagy 
Mihál földjére. S itt nyomban el kell 
árulni, hogy Mihál azok közé a kereszt­
sarki földművesek közé tartozik, akik 
ebben az esztendőben a mezőgazdasági 
termelés korszerűsítése tekintetében 
megöntudatosodtak. Igen, igen, megön­
tudatosodott! Ép ésszel nehéz ezt fel­
fogni, mert ha valamikor valaki ellen­
sége volt a traktornak, műtrágyának 
és mindenféle gépnek, akkor Biccegő 
Nagy Mihál az volt. Ebben némi szere­
pe volt Mihál tekintélyes hangjának, 
amit az adó elleni küzdelemben is 
gyakran felhasznált, és az örökös, k i -
gyógyíthatatlan ellenzékiségének. U -
gyanis ő az az ember, akinek -soha se­
hol semmi sem volt jó. Rossz a pokol, 
a mennyország, a szövetkezet nagy­
mázsája, Benda János pálinkája, a szo­
cializmus és a kapitalizmus, a kövesút 
és az időjárás, minden, de minden 
rossz . . . Megjavíthatatlan tagadó szel­
lem, megrögzött destruktív lény, akinek 
jó áll a feje alja, meghaladta életének, 
ötvenedik esztendejét, se családja, se 
unokája, és ha a reuma se kínozná, ta­
lán ő volna a világ legboldogabb em­
bere. . . A reuma, a reuma! Ezzel lehet 
magyarázni Mihál megöntudatosodását. 
Még tavaly is egyedül aratott. Legé­
nyesen vágta a rendet, Rozál, a felesé­
ge, alig győzte utána felszedni a mar­
kot . . . Hanem a harmadik rend dere­
kán egyszer megállt Mihál, felegyenese­
dett, rátámaszkodott a kaszanyélre, s 
kiszáradt torokkal, krákogva hátraszólt 
feleségének: Ügy érzem, Rozál, meg­
öregedtem... Állítólag ez volt a meg-
öntudatosodás első jele. Az idén már a 
csumaszedés előtt beállított a szövetke­
zetbe, ahol megkapta a Traktor szolgál-



tatások árjegyzéke privát szektoron 
feliratú papirost, amit egy álló héten 
át silabizált, majd újra megjelent a 
szövetkezetben, és szerződést kötött az 
aratásra. De csak azért, hogy megbizo­
nyosodjon a gép használhatóságáról! 
Mert kaszálni, rendet vágni tőle jobban 
senki sem t u d . . . Még a gép sem! B i ­
zony, bizony. . . 

Ha igaznak lehet tekintetni azt a 
régi mondást, amit valamikor a szó­
lamirodalom korszakában olvastam, 
hogy ilyenkor tavasszal olyan a határ, 
mint a kitárt könyv, akkor ebből a 
könyvből, Keresztsarok kitárt könyvé­
ből sok mindent ki lehet olvasni. De 
más volt ideírva harminchatban, és 
megint más negyvenhatban. Mert ez 
élő könyv. Szövege, tartalma mindig 
változik, módosul, időszerűsödik. Nem­
csak a birtokviszonyok változtak meg, 
mezsgyék tűntek el, hanem fokozatosan 
változott a termelés struktúrája is. És 
még nagyon sok minden megváltozott. 
Például az emberek gondolkodása. Har­
minchatban a megboldogult Remete 
Mata Gábor részesei előtt kijelentette, 
hogy „pocsék ára van a búzának, jó 
lenne, ha néhány évig nem teremne a 
föld". A részesek nem szóltak ellene. 
Nemcsak azért, mert Remete Mata Gá­
bor volt a kenyéradó gazdájuk, de lé­
nyegében nem is tudták felmérni a 
mondás valódi értelmét és jelentőségét. 
Pedig figyelemmel kísérték a piacon 
uralkodó állapotokat. Számon tartot­
ták, hogy mikor olcsóbb és mikor drá­
gább a disznó, mennyibe kerül a búza, 
kukorica vagy a tojás, s a maguk mód­
ján alkalmazkodtak is a helyzethez. De 
közgazdasági érdeklődésük csak a saját 
szükségleteik és lehetőségeik határáig 
terjedt. Előre nemigen számoltak, nem 
terveztek. Részint azért, mert nem na­
gyon volt mire tervezni, részint pedig 
azért, „úgyis a jóistentől függ, hogy te­
rem-e elég búza". Természetesen a fen­
tieket nem lehet Keresztsarok egész la­
kosságára vonatkoztatni, mert a négy­
holdas kisparaszt is más törvények sze­
rint élt, más szemszögből számolt, más­
ként gondolkozott, mint a félholdas 
napszámos. Amit viszont a paraszti 
agyafúrtságról tudunk, az többé-ke­
vésbé a biztosabb talajon álló közép­
parasztra vonatkozik. De az olyan jól 
ismert szólásmondások, hogy például 
„ha a parasztot olykor megkopasztják, 
holnap újra megtollasodik", nem a fa­
luban, hanem valahol a hivatalokban, 
boltokban kerültek forgalomba. Min­
denesetre, ha valaki harminchatban 

akart volna egyet-mást elolvasni a ha­
tár kitárt könyvében, akkor erre vonat­
kozólag talált volna pontosabb, szava­
hihetőbb tényeket is, csakhogy har­
minchatban nem olvastak ilyesmit az 
emberek. Most is inkább kényszerű­
ségből csinálják, mint puszta kedvtelés­
ből. Az egész közvélemény figyelme a 
mezőgazdaságra összpontosul. Alig van 
nap, hogy ne olvashatnánk valamit az 
újságokban, például a búzáról. A búza 
a bácskai föld első számú terménye. 
Gyakran találkozni olyan fogalmakkal 
is, mint például „búzacsata", „az or­
szág kenyere", „stratégiai kultúra" stb., 
stb. Ezzel szemben Keresztsarok hatá­
rában (no, nem az egész határban, ha­
nem ama bizonyos 6 200 hold magán­
kézben levő földön) azt lehet megálla­
pítani, hogy a búza vetésterülete évről 
évre fokozatosan csökken. Minden ta­
vasszal kevesebb a zöldellő párcella, 
több a szántás, a felszántatlan föld, 
több a tavaszi kultúra. Az emberek 
ugyanis megtanultak gondolkozni és 
számolni. Ha most betérünk Varjú Já­
nos portájára (akit annak idején bírál­
tak a konferencián, mert szidta az ag-
rominimumot), és megkérdezzük tőle, 
hogy hajlandó-e egy hold bérbe fogott 
földön (említettük már, hogy a 6 200 
holdból több mint 1 500 holdat bérlők 
művelnek) búzát termelni, arra ő gon­
dolkozás nélkül, határozottan kijelenti, 
hogy n e m Még akkor sem, ha mindjárt 
búzacsata van. Varjú János „politikai 
búzát" nem termel. De ha az ország 
kenyerét is megemlítjük előtte, és a na­
gyobb hatás kedvéért megpendítjük a 
külkereskedelmi mérleg kérdését, ak­
kor Varjú János kissé elgondolkozik, és 
azt mondja, hogy jól van, ha már az 
országnak köll a búza, meg hogy búza­
csata van, akkor fizessék meg az 
árát.. . 

Varjú János nem akar az országgal 
ellenkezni. Egyáltalán. A szocializmus-^ 
sal is ki van békülve. Teljesen lojális 
állampolgár. Az agrominimumot sem 
ok nélkül szidta. Mindennek megvan a 
maga oka — ez a szavajárása. És mint 
lojális állampolgárhoz illik, akit első­
sorban, az okok késztetnek szólásra,, 
előveszi az iskolás fiától örökölt nyúl­
farknyi ceruzát, kölcsönkér néhány no­
teszlapot az újságírótól, és azt mondja: 
„Nohát, ide hallgasson! A legjobb eset­
ben is, de a legjobb esetben, én azon az 
egy hold bérelt földön elérhetem a ti­
zenégy, tizenkét métermázsás termést. 
De vegyünk tízet, hogy ne csalatkoz­
zunk a végén, mert megtörtént már, 



hogy nyolc métermázsát se csépeltek 
az árendás földekről. Tíz métermázsa 
búza értéke tavalyi árba számítva 
35 000 dinár, az idei árba számítva pe­
dig 40 000 dinár. Aztán itt van még a 
szalma, nekem az is megér 10 000 di­
nárt, köll az istállótrágya is, avval te­
rítem a saját földjeimet. E z összevissza 
50 000 dinár. Bevétel. Most számoljuk a 
kiadásokat: először az árenda, némely 
földeket öt mázsa búzáért ki lehet fog­
ni. A messzi földeket. A közel földek 
drágábbak. Szóval az árenda 20 000 di­
nár. Szántás? Ezért nem fizetek. Saját 
igámmal, szántok. De akkor is figye­
lembe köll venni a költséget. A föld­
műves szövetkezet tizenegy colig 3 600 
dinárért szánt. Hát ennyit az én foga­
tom is megérdemel! Nem igaz? A vető­
mag. Én 125 kilót szoktam elszórni egy 
holdba. Az 5 000 dinár. A vetés utáni 
boronálás meg a tavaszi boronálás a 
földműves szövetkezet szerint belekerül 
ezer dinárba. Az aratást, cséplést több­
féleképpen lehet számolni. A szövetke­
zet nem engedi a kombajt az ilyen 
messzi földekre. Az aratógépek is job­
ban kedvelik a közelebbi meg a na­
gyobb darab földeket. Ezért hát leara­
tunk magunk. Én, az asszony, a na­
gyobbik gyerek meg a lány. Négy 
munkaképes családtag van itt, kérem! 
Egy hold búzán, számításom szerint, a 
csumaszedéstől a cséplésig, beleértve az 
aratást is, körülbelül kilenc napot kell 
dolgozni. Ezért kilenc napszám jár. 
Embernapszám. Ha csak 600 dinárba is 
számoljuk a napszámot — én annyiért 
másnak nem dolgozok, az biztos —, 
akkor is íöl köll számolni 5 400 dinár 
munkabért. De a hordás már igásmun­
kát kíván! Ezt meg a szövetkezet se csi­
nálja meg 3 000 dináron alul. Akkor kö­
vetkezik a cséplőgép, a géprész, száz­
negyven, százharminc kiló búza, de le­
gyen százhuszonöt, akkor is elmegy 
5 000 dinár. Mindez summa summárum 
43 000 dinár. A haszon, kérem szépen, 
hatszáz dináros embernapszám mellett 
is legfeljebb félholdnyi szalma. Hát, 
megbocsát, kedves újságíró úr, én eny-
nyiért nem reszkírozok. Ezt senki se 
kívánhatja tőlem. Már csak azért, sem, 
mert igazság szerint jövedelmi adót is 
kellene fizetni az árendás föld után . . . 
ha az ember a faluházán (népbizottsági 
kirendeltség) csinálja a haszonbérleti 
szerződést... No, jól van, megcsináljuk 
azt a szerződést magunk is. Elvégre 
írástudó emberek vagyunk. De ha vé­
letlenül közbejön valami? Nézeteltérés, 
pör? Meg is büntethetnek adóeltitkolás 

miatt. Ezért én, megmondom őszintén, 
nem nagyon szeretek feketén árendální. 
Higgye el, jobb a tiszta munka. Eleget 
konferenciáztak rullam az agromini-
mum miatt . . ." 

Nem az én feladatom eldönteni, hogy 
őszinte beszéd volt-e Varjú János nyi­
latkozata. De hogy a számtani művelet 
alatt homlokára kiültek a ráncok, az 
bizonyos. Bár a jelek azt mutatták, 
hogy nem először csinálta végig a mű­
veletet. Nagy rutint sejtető biztonság­
gal rakta egymás mellé a tételeket, és 
az összeadás is olyan gördülékenyen 
ment, mint a karikacsapás. Elpróbálta 
ő ezt a műveletet néhányszor a télen, 
mikor nem volt más dolga. Utóvégre 
számolni kell az embernek, ha nem 
akar becsapódni... Az ám, de van itt 
még egy kérdés, ami izgatja az újság­
írói fantáziát. Ugyanis, ha már így áll 
a dolog, akkor hol terem az a kenyér, 
amit Varjú János ötödmagával aratás­
tól aratásig fogyaszt? Mert azt nehéz 
lenne elképzelni, hogy egyáltalán nem 
termel búzát. Termel bizony. Hogyne 
termelne.. . Hiszen a fejadagot be kell 
készíteni. Fejadag nélkül nincs egzisz­
tencia. A fejadag a kisparaszti fogyasz­
tógazdálkodás egyik alapvető feltétele. 
Csakhogy a fejadagot nem mostoha­
földön termeli, hanem a sajátján. A sa­
ját föld leginkább abban különbözik a 
mostohától, hogy azt minden harmadik, 
negyedik esztendőben jól megterítik 
istállótrágyával, ennélfogva sokkal na­
gyobb termelőképessége van, mint a 
mostohaföldeknek. Az ilyen földnek ér­
demes egyebet is adni, mert visszaszol­
gálja. Más szóval, érdemes reszkírozni, 
vagy közkeletű gazdasági szóval élve — 
befektetni. Ezzel magyarázható a to­
vábbiakban az is, hogy Varjú János a 
saját földjén sokkal haladóbb termelő, 
mint a mostöhaföldön. Ha csak a saját, 
földjén gazdálkodna, akkor nyilván az 
agrominimumot se szidta volna, hiszen 
annak a földnek ő törvény nélkül is 
megadta azt, amit kellett. Nem véletlen, 
hogy ebben az esetben a számolás is 
egész más eredménnyel zárul. Mert, 
ugye, a jó karban lévő saját földön, az 
édes földön elérhető a húsz, huszonöt 
métermázsás holdankénti hozam. (A 
biztonság kedvéért, maradjunk a húsz­
nál.) A húsz métermázsa búza pedig 
testvérek között se negyvenezer dinárt 
ér, hanem nyolcvanezret. Nyolcaneze-
rért pedig érdemes nagyobb befekteté­
seket eszközölni. Miben nyilvánulnak is 
meg ezek a nagyobb befektetések? Elő­
ször is, a jó karban lévő föld elbírja a 



mélyebb szántást. Nem is kerül sokkal 
többe. Tizennégy colig 4100 dinárért 
szánt a szövetkezet. A vetés, boronálás 
1000 dinár. A vetőmagnál valamivel 
több a kiadás. A saját földbe érdemes 
ötvenkét dináros magas hozamú magot 
szórni. Ennek az ára csávázással együtt 
7 800 dinár. Akkor megereszt az ember 
250 kiló szuperfoszfátot, 100 kiló káli­
sót, 100 kiló kalkamont, ami szintén 
belekerül valami 9 000 dinárba, azután 
az aratás 5 400 dinár, cséplés 12 000 di­
nár (három métermázsa géprész), az 
adó 8 000 dinár, az istállótrágya egy 
évre eső értéke 4 000 dinár, ez összesen 
51 300 dinár! Ugyanakkor a termés ér­
téke, szalma nélküL 80 000 dinár. A ha­
szon 28 700 dinár. És ha a hozam meg­
haladja a húsz métermázsát, akkor a 
jövedelem még nagyobb. „Hát ki az a 
bolond — mondja Varjú János —, aki 
rossz földön termett drága kenyeret 
akar enni, mikor jó földön termett ol­
csó kenyeret is ehet!" 

Igen ám, csakhogy Varjú János ér­
deke megint összeütközésbe került az 
ország, illetve a társadalom érdekével. 
Az ország, illetve a társadalom szem­
pontjából másodrendű kérdés az, hogy 
a Varjú János által termelt és fogyasz­

tott kenyérnek mekkora az önköltségi 
ára. Sokkal fontosabb, hogy Varjú Já­
nos mennyi búzát visz a piacra. Hát 
ebben a tekintetben megint csak fej­
csóválás következhet, mert Varjú János 
ugyan lojális állampolgár, de nem sok 
búzát visz a piacra. Azt mondja: „Meg­
hagyom jó bőven a fejadagot, ötünkre 
testvérek között szükséges tizenöt mé­
termázsa, a többit pedig elviszi a gép, 
köll vetőmagnak, meg aztán ki tudja, 
mi lesz jövőre..." A piaci feleslegnek 
nevezett búzamennyiség nem Varjú Já­
nos és a Varjú Jánosok földjén terem 
Keresztsarkon, hanem odaát az össze­
tartás Termelő Szövetkezet háromezer 
holdas birtokán, ahol az átlagos holdan-
kénti hozam eléri a huszonöt méter-
mázsát, de a holdankénti befektetés 
sem annyi, mint Varjú János esetében, 
hanem sokkal több, beleszámítva a tár­
sadalmi járulékokat, igazgatási költsé­
geket, és azt, hogy az összetartás szö­
vetkezet minden hold földje 210000 di­
nár értékű munka- és erőgéppel, kor­
szerű mezőgazdasági felszereléssel van 
megterhelve, aminek részleteit és ka­
matait szintén törleszteni kell! Ezért 
Varjú János búzáját nemigen lehet ösz-
szehasönlítni az összetartás búzájával, 
bár őszintén szólva mindketten tanul­
hatnának egymástól: Varjú János táv­

lati tervezést és nagyvonalúságot, az 
összetartás pedig gazdaságosságot és 
alaposságot. 

Varjú Jánosnál a számolás nem Ön­
célú dolog. Kiszámította, hogy azzal, 
amije van, hogy lehet legjobban és leg­
eredményesebben beilleszkedni a mos­
tani gazdasági rendszerbe. Ennek alap­
ján termel és gazdálkodik. Van négy 
hold saját földje, ehhez árendál még 
négy holdat. A saját földjén termel egy 
hold búzát, másfél hold cukorrépát, fél 
hold herét zöldtakarmánynak, egy 
holdba pedig burgonya és egyéb kony­
hakerti vetemények kerülnek, mert az 
ilyesminek „nem a törvény mondja 
meg az árát". A bérelt földön terem 
azután a kukorica, amiből jut abrak a 
lónak, tehénnek, továbbá meghízik be­
lőle néhány disznó saját szükségletre 
és eladásra. Ha jobban meg akarjuk 
érteni helyzetét, figyelembe kell ven­
nünk a következőket is: négy munka­
képes családtagot kell foglalkoztatnia, 
és lehetőleg olyasmit termelni, „amivel 
sok dolog van", és aminek „nem a tör­
vény mondja meg az árát". Hogy miért? 
Erre az országos statisztika válaszol 
legszavahihetőbben. Az utóbbi három 
esztendő alatt nyolcvanöt százalékban 
azoknak a mezőgazdasági terményeknek 
emelkedett az ára, amelyeket nem a 
korszerűen gazdálkodó mezőgazdasági 
szervezetek, hanem az egyéni termelő 
vitt a piacra. Ezt a látszólag szűkszavú 
százalékszámot Varjú János, a maga 
módján, így magyarázza: „Nem a bú­
zán, kukoricán, tehénen, lovon és a hí­
zókon keressük mink a pénzt, kérem. 
Ebből csak élünk. A pénzt a csirke, a 
hízókacsa, a tojás, a krumpli, a zöldbab, 
a zöldborsó, az uborka meg a többi mi­
egymások hozzák..." Egyszóval az 
hozza a pénzt, aminek adásvételénél le­
het alkudozni, és aminek az ára leg­
inkább attól függ, hogy mennyire szer­
vezett vagy mennyire szervezetlen la ­
kosságunk ellátása. Ha az ellátás szer­
vezetlen és hiányos, az jól jön Varjú 
Jánosnak, mert a városi nép többet fi­
zet a tyúkért, kacsáért, krumpliért, pa­
radicsomért, amit ő hetente egyszer 
vagy kétszer rendszerint beszállít a 
közeli, mintegy tíz kilométerre levő 
nagyközségbe, vagy a távolabbi, mint­
egy huszonöt kilométerre levő városba. 
Varjú János életszínvonala aránylag 
magas, és emelkedőben van. A terme­
lés korszerűsítésére és bővítésére nem 
fordít pénzt. Ezt az áldozatot lelkiisme­
ret-furdalás nélkül rábízza a társada­
lomra. Az utóbbi két év alatt rádiók?-



szüléket, konyhabútort, varrógépet vá­
sárolt, most viszont a ruhafélék iránt 
érdeklődik legjobban, mert maholnap 
két legényfia lesz, és eladósorba csepe­
redett lánya van. Van-e okunk irigyelni 
tőle a jómódot? Készben van, mert a 
munkásság vásárlóképességének növe­
lésére szánt dinárok gurulnak ide, de 
csak az vethet követ Varjú Jánosra, aki 
hajlandó lemondani a vasárnapi tyúk­
húslevesről . . . 

Tavasz van, és olyan a határ, mint a 
kitárt könyv. Olvassunk benne. Érdekes 
és igaz könyv, Minden betűjét az élet 
írta. Gyorsan váltakoznak a fejezetek, 
mint a tovaszáguldó gépkocsi ablaká­
ból a mezsgyék, és minden fejezetből 
más szín, más életszemlélet és más 
igazság árad. Időzzünk azonban még 
néhány percet a Varjú János sorsával 
foglalkozó oldalaknál. Sok mindent 
mondtak és írtak erről a paraszttípus­
ról. Spekuláns, sunyi, számító, ravasz. 
Ebből is , abból is van benne egy adag. 
Jó és rossz tulajdonságok szövetkeztek 
benne. E z is igaz. De ha minden rosz-
szaságát, minden ravaszságát az erkölcs 
(mondjuk ki: a szocialista erkölcs) mér­
legére tesszük, akkor az ő ügye koránt­
sem bizonyul olyan súlyosnak, mint 
ama kupecszellemü kereskedőé, aki már 
eleve így gondolkozik, így számol és 
így cselekszik: „Nem vagyok bolond 
száz vagon almát hozni a városba, és 
kilóját eladni harminc dinárért, mikor 
hozhatok harminc vagon almát is, és 
eladom kilóját száz dinárért — sokkal 
kevesebb lesz a kezelési és szállítási 
költség, és több a haszon". Ehhez mér­
ten Varjú János előtt kalapot kell 
emelni. Egyelőre nem róhatjuk fel bű­
néül, amiért a város ellátásából hiány­
zó árut visz piacra és azt olyan magas 
áron adja el, amilyen magasra a város 
ellátására hivatott, rendszerint kivált­
ságos helyzetben levő kereskedelmi vál­
lalat feLverte árát. Varjú János minden 
valószínűség szerint azért lett ilyen, és 
azért lesz ilyen a jövőben is, mert gaz­
dasági és árucsere-rendszerünkben 
ilyen fogyatékosságok vannak . . . 

Keresztsarok földműveseit a felsza­
badulás után iskolai kényszerrel taní­
tották meg számolni. Nem is egyformán 
számolnak. Sőt akad olyan is, aki még 
mindig nem tanult meg számolni, mint 
például Rozsdás Mátyás a hatodik dű­
lőből, akinek még a második földreform 
is hagyott akkora vánkost a feje alatt, 
hogy nyugodtan álmodhatja régi álmát, 
legfeljebb akkor erőlteti meg az eszét, 
ha az Összetartás szövetkezet vesztesé­

geiről hall, és megint másképp számol 
Pogány Asztalos János, Rozsdás Má­
tyás veje, aki negyven-ötven sertést 
hizlal évente, dohányt termel, és ide­
gen munkaerőt foglalkoztat: úgy gaz­
dálkodik, mint a forgótőke hiányát nem 
ismerő vállalat, nagyvonalúan és köny-
nyedén, míg a kisebb gondja is nagyobb 
annál, hogy napszámosai sorsával tö­
rődjön. Pogány Asztalost már nem is 
lehet a földművesek kategóriájába so­
rolni, hiszen saját fizikai munkája las­
san megszűnik éltető eleme lenni, és 
érvényesülése mint társadalmi jelenség, 
egyre veszélyesebbé válik. A veszély 
annál nagyobb, mert a társadalmi-po­
litikai szervezetek nem tulajdonítanak 
komolyabb jelentőséget neki, hiszen 
érti az idők szavát, megtanult néhány 
frázist, és szorgalmasan pufogtatja őket 
a megbeszéléseken, összejöveteleken, 
konferenciákon. Másképp számolnak és 
gondolkoznak Pogány Asztalos napszá­
mosai is, akiknek a falu eddig képtelen 
volt más biztosabb munkaalkalmat 
adni. Jobbadán fiatalok, tizenhat-tizen­
hét éves lányok, legények ezek, a szö­
vetkezeti idénymunkások családtagjai, 
akik most állnak az élet küszöbén, és 
idősebb emberek, akik annyira bele­
szoktak a régi napszámoséletbe, hogy 
ha kényszerítenek őket, akkor sem tud­
nának más életet élni. Pogány Asztalos 
földjén Keresztsarok társadalmának 
két véglete találkozott, és mindkét vég­
let a maga nemében gondot okoz, és 
megoldásra váró kérdést alkot, amit 
előbb vagy utóbb, de egyszer napirend­
re kell tűzni. A két véglet között talál­
juk Varjú Jánost, Biccegő Nagy Mi­
hályt és a többieket, akik az arányok 
tekintetében egyformák, de lényegében 
nagyon különböznek egymástól. Bic­
cegő Nagy Mihály gazdaságilag lassan 
passzivizálódik, néhány év múlva egy 
dicsekvő, nagy hangú öregember lesz 
belőle, akit senki se vesz komolyan, 
Varjú Jánost viszont a ritkán használt 
járda téglái között burjánzó fűhöz le­
het hasonlítani. Kihasználja a társada­
lom gépezetében mutatkozó fogyatékos­
ságokat, nagy körültekintéssel és nem 
kis agyafúrtsággal érvényesíti tovább 
a klasszikus paraszti életformát, bi­
zonygatja a kisparaszti fogyasztó gaz­
dálkodás egy újabb, módosított válto­
zatának létjogosultságát. Varjú János 
szekere egyelőre minden különösebb 
zökkenő nélkül halad tovább a társa­
dalom útján, és nagy baj az, hogy n e m r 
csak a saját, hanem a gyerekei sorsát 
kérlelhetetlenül oda kötötte a mostani 



gazdálkodás szekeréhez. Ebben a te­
kintetben nyilvánul meg az életforma 
maradisága, mert a gazdasági rendsze­
rünkben mutatkozó fogyatékosságokra, 
ellentmondásokra és a szubjektív hi­
bákra még nem lehet jövőt építeni. 

Az összetartás Termelő Szövetkezet­
ben korszerű gazdálkodás folyik. Kor­
szerű gazdálkodás háromezer katasztrá­
lis holdon. E tekintélyes földterület 
szerves része Keresztsarok kataszteri 
községnek. A mezőgazdasági szervezet 
tehát máris fele akkora földön gazdál­
kodik, mint a magántermelők. Vagyis 
Keresztsarok határának egyharmad 
része a társadalmi szektorhoz tartozik. 
A társadalmi szektorban, minden hold 
földre 210 000 dinár értékű alapeszköz 
van táblázva. E z lehetővé teszi az áru­
termelést. A szövetkezet megművelhető 
földterületének hatvan százalékán bú­
zát termel. Magas hozamú olasz búza­
fajtákat. Elsősorban San Pastorrét. 
Természetesen korszerű módon, kifize­
tődőén. A földterület másik részén ár­
pát, őszi zöldtakarmányt, tavaszi zöld­
takarmányt, kukoricát és vssekély 
mennyiségben napraforgót termelnek. 
A takarmányt megeszi a jószág, a jó­
szág pedig megcsinálja azt a pár mil­
lió dináros veszteséget, ami nagyon 
tetszik Rozsdás Mátyásnak, és nagyon 
nem tetszik Komáromi Balázsnak, a 
termelő szövetkezet igazgatójának — 
nem tévesztendő össze a földműves szö­
vetkezettel —, és még kevésbé tetszik 
Dulics Sándor tehenésznek, akit már 
egy jó másfél esztendeje mindig a mi­
nimális személyi jövedelemmel ijeszt­
getnek. Kétszáznyolcvan név szerepel a 
szövetkezet fizetési listáján. Az igazga­
tósági épület körül új lakóházak. V i l ­
lanyvilágítás. A házak előtt keskeny 
téglajárda. Egészségház. (A falusiak is 
ide járnak. Nincs messze a központtól. 
Mindössze három kilométer.) Itt más a 
levegő, mint a faluiban. Mások az iro­
dák az igazgatósági épületben. Más a 
hangulat. Mintha egy másik országban, 
vagy legalábbis egy másik köztársaság­
ban volnál. Pedig a föld Keresztsarok 
határából szakadt ki. Mégis, mintha 
száz vagy kétszáz kilométerre esne a 
mohás fedelű, rogyadozó haranglábtól. 
Iskola nincs a tanyán. A gyerekek be­
járnak a faluba. Télen traktor viszi 
őket pótkocsin. Most foglaltak a trak­
torok. A gyerekek csoportokban halad­
nak a kövesút menti ösvényen az is­
kola felé. Süt a nap. Párásán gőzölög 
a föld. Zöldül a fű az árokparton. A 
gyerekek kiabálnak, jobbra-balra fut­

kosnak. Nagyon tetszik nekik a tavasz. 
A lakótelep környéke rendezett. Több 
rádióantenna látható. Odébb a lakó­
házak mögött van a gépállomás. Olaj-
és benzinszag. Sok a használatlan gép. 
Némelyik rozsdásodik, önműködő ser­
tésetetők. Két lóvontatású aratógép 
(szinte újan kerültek a dögtemetőbe, 
mert mire megérkeztek, a szövetkezet 
teljesen likvidálta a lóállományt), to­
vábbá néhány munkagép, traktorvon-
tatású eke, szecskavágó, fogasborona. 
Ezeknek az értéke is, amennyiben nem 
amortizálódtak, a földet nyomja, a ter­
melést. Vettek felesleges gépet is. Hir­
telen, szinte máról holnapra kellett itt 
modern mezőgazdaságot csinálni. Hir­
telen, szinte máról holnapra kellett le­
rakni a korszerű mezőgazdasági terme­
lés alapjait. Megvették a korszerű gé­
peket, később szakemberek jöttek, de 
azok az emberek, akik használatba 
vették e korszerű dolgokat, „nem sok 
iskolát jártak ki", a háború előtt job­
badán cselédek voltak és napszámosok, 
a felszabadulás után pedig kocsisok, 
joszággondozók lettek. Azt csinálták, 
amit csinálni kellett. A termelőeszkö­
zök színvonala és a termelőeszközöket 
kezelő emberek értelmi színvonala kö­
zötti aránytalanság a nagy befektetések 
korszakának kezdetén sok bajt okozott. 

Milyen gépet látott azelőtt az itteni 
napszámos? A megboldogult Remete 
Mata Gábornak a cséplőgép mellett 
csak egy öreg járgánya volt, amit szecs­
kavágásra használt. Errefelé nem vol­
tak sztrájkok és nagy bérmozgalmak, 
mint az ezerholdas uradalmak, a régi 
bácskai kastélyok tájékán, ahol a föl­
desúr inkább gépet vásárolt, mint hogy 
eleget tett volna a mezőgazdasági mun­
kások béremelési követelésének. Ez 
nyugodt, lomha paraszti világ volt. A 
munkásnak is rendszerint volt egy vagy 
két hold saját földje, s így az osztály­
ellentétek sohasem éleződtek ki any-
nyira, mint a kastélyok árnyékában. 
Nem csoda, hogy a szövetkezet dolgo­
zói közül sokan, főleg a fiatalabbak az 
első időben csodákat láttak a gépekben, 
istenítették a traktort, mintha az ma­
gában a megvalósult szocializmus lett 
volna. Akkortájt a lakótelepnek még 
nem volt villanya. Egy tavaszi este a 
fiatalok táncmulatságot rendeztek. A 
világítás kérdését oly módon oldották 
meg, hogy üzembe helyezték a szövet­
kezet minden traktorát, körbeállították 
a gépeket az egészségház előtt, és azok 
reflektorfényénél táncoltak hajnalig. 
K i törődött azzal, hogy ez túl drága 



világítás volt! Az igazgató ugyan csó­
válta a fejét másnap, de nem tett sem­
miféle intézkedést, mert a táncmulat­
ságot az ifjúsági szervezet rendezte. Ké­
sőbb egy-két traktor a könnyelműség 
áldozata lett. Sőt nemsokára egy trak-
toristát is eltemettek, aki ittas állapot­
ban nekihajtott az eperfának, s össze­
törte magát és a gépet is. Az emberek 
kezdtek kijózanodni a gépimádatból. 
Módosították a javadalmazás rendsze­
rét. A kereset attól is függött, k i hogyan 
óvja a gépet... De nemcsak a korszerű 
gépek jellemzik ezt a külön világot, 
hanem a korszerű termelés-szervezés 
is. A télen létrehozták a gazdasági egy­
ségeket. Az egész szövetkezet hét gaz­
dasági egységre oszlik. Kettő gabona­
termeléssel foglalkozik, egy sertéshiz­
lalással, továbbá külön gazdasági egy­
séget képeznek a tehenészek, a tejfeldol­
gozó üzem (ez az első és egyetlen fel­
dolgozó üzem Keresztsarkon) alkalma­
zottjai, az erőtakarmány-keverő mun­
kásai és az igazgatóság. Minden gazda­
sági egységnek külön szabályzata van 
a megvalósított tiszta jövedelem felosz­
tásáról. Ezek szerint a gabonatermelés­
ben minden megvalósított száz dinár 
tiszta jövedelemből húsz dinár a vál­
lalati alapokba kerül, nyolcvan dinárt 
pedig elosztanak személyi jövedelem 
címén. A sertéshizlalók már csak hat 
dinárt tesznek az alapokba és kilenc­
vennégyet osztanak fel személyi jöve­
delemre, a tehenészek, tejfeldolgozók 
és az erőtakarmány készítők pedig az 
egész tiszta jövedelmet feloszthatják, 
amennyiben egyáltalán elérnek tiszta 
jövedelmet. Ebből látszik, hogy a most 
érvényben lévő hatóeszközök alapján 
hol veszít és hol keres a vállalat. A 
korszerű termelés-szervezés sémáját a 
végtelenségig lehetne részletezni, de ez 
már az analitikusok dolga. Nekik kell 
választ adniok arra a kérdésre is, hogy 
kellő nyilvántartás híján egyáltalán 
eredményesen működhetnek-e ezek a 
gazdasági egységek. 

Dulics Sándor tehenésznek egyelőre 
csak annyi mondanivalója van az egész­
hez, hogy „meglássuk, miképp vállik 
be". Ha jó lesz, megtartjuk, ha rossz 
lesz, másképp csináljuk. Az ilyen egy­
szerű szavakban kell keresni az önigaz­
gatás rendszerének szellemét, ami fo­
kozatosan formálja, alakítja az itteni 
emberek életszemléletét. Dulics Sándor 
soha nem válaszolt ilyen magabiztosan 
és könnyedén az eltetet és egzisztenciáját 
érintő kérdésekre. Hosszú időn át kom-
menció volt a bére. A kommenció soha­

sem tőle függött, hanem a gazdától. 
Legfeljebb alkudozhatott Most viszont 
a jövedelem elosztásának egész rendsze­
rén változtathat, ha mások is egy vé­
leményen vannak vele. Innen ered a 
Dulics Sándor szavaiból kicsengő önér-
zetesség és biztonságérzet, ami egyál­
talán nem volt a régi bácskai cselédek 
sajátsága... De tulajdonképpen ki ez a 
Dulics Sándor? Közvetlenül a háború 
után került Keresztsarokra, egy közép­
bácskai nábob felosztott háromszáz hol­
das birtokáról mint munkanélküli ök­
rösbéres. Rövid ideig Remete Mata Gá­
bornál szolgált. Az idő tájt két termelő 
szövetkezet alakult a faluban. Az egyik 
a tizenhat új agrár-tulajdonos egyesülé­
se révén létrejött összetartás Komáromi 
Balázs mostani igazgató elnökletével, a 
másik pedig az úgynevezett kulák szö­
vetkezet, amely Pogány Asztalos János 
elnökletével működött Szabadság né­
ven. A Szabadság szövetkezet állandóan 
munkaerőhiányban szenvedett, mert a 
betagosult gazdák a tulajdon földjükön 
se szerettek dolgozni. Ebből sok baj 
származott. Hol a kukorica maradt k a -
pálatlan, hol a lekaszált széna ázott 
meg, vagy a jószág maradt éhen, szom­
jan. No, akkor elhatározták, hogy be­
vesznek öt földnélkülit is, hogy legyen, 
aki dolgozik. Az öt között volt Dulics 
Sándor két legényfiával, akik mindket­
ten itt dolgoznak az összetartás szövet­
kezetben, az egyik mint szakképzett 
kovács, a másik pedig traktorvezető. E l 
is dolgozgattak ők hárman szép csen­
desen a Szabadság szövetkezetben, nem 
nagyon törték magukat, de hát a többi 
sem igyekezett. Kapáláskor minden for­
dulóban hosszú pihenőt tartottak, meg-
hányták-vetették a világ sorát, aztán 
lassan kényelmesen tovább indultak, de 
nem sok köszönet volt a munkában. 
Volt olyan nap, hogy egy ember csak hat 
sor — egy dűlő hosszú — kukoricát ka­
pált meg, ami körülbelül harmadrésze 
annak, amennyit ugyanezek az emberek 
a háború előtt napszámosaikkal megka-
páltattak. „Soha nem volt olyan jó dol­
gom — meséli Dulics Sándor — úgy 
éltünk mi, kérem, a Szabadság szövet­
kezetben, mint a hal a vízben." S talán 
a nyugdíjig is eldolgozgatott volna a volt 
nagygazdák között, ha nem következik 
ama bizonyos 1953-as esztendő, a régi 
típusú termelő szövetkezetek átszerve­
zésének ideje. A hír nagyon gyorsan 
kiért a tanyavilágba. A Szabadság szö­
vetkezet tagjai jóformán még a rendkí­
vüli közgyűlést sem várták meg: éjsza­
ka folyamán kiválogatták saját lovai-



kat, kocsijukat, felrakták behozott szer­
számaikai; és úgy szétrebbentek, mintha 
soha együtt sem lettek volna. Dulics 
Sándor pedig ott maradt egyedül mun­
ka és szövetkezet nélkül. Rozsdás Má­
tyás ugyan felszólította, hogy testvér, 
ha akarsz, elgyühetsz hozzám béresnek, 
fölfogadlak, ha jó viseled magad. Gon­
dolkozott is, hogy elmenj en-e. De mire 
meggondolta volna magát, megjelent a 
második földreformról szóló törvény, és 
Rozsdás Mátyás visszavonta ajánlatát 
Az összetartás szövetkezet 1953-ig szé­
pen fejlődött. Majd háromszáz család 
tartozott hozzá, túlélte az 1953-as át­
szervezést is, de azért onnan is kilé­
pett száztíz család. Dulics Sándor mind­
járt ajánlkozott, vegyék föl őt is két 
fiával, de hát az összetartásban a föld­
területhez mérten túl sokan voltak. H a ­
nem a második földreform végrehajtá­
sa után, mikor az általános népi tulaj­
donba került földeket mind az össze­
tartáshoz csatolták, akkor üzentek Du-
licsnak, hogy hát gyere, testvér, most 
már lesz munka. Attól kezdve lehet az 
összetartás szövetkezetet korszerű me­
zőgazdasági szervezetnek nevezni, és 
onnan kezdve alakult és fejlődött ez a 
külön világ, ami manapság már annyira 
elüt a falutól, mintha sohasem tarto­
zott volna oda. 

Azok a falusiak, akik időközben k i ­
költöztek a szövetkezetbe, nem sok kap­
csolatot tartanak a régi településsel, 
hiszen van itt bolt, büfé, ahol ezt-azt 
meg lehet inni, el lehet beszélgetni, meg 
aztán kultúrterem is van, színpaddal, 
ami a faluban nincs, nem beszélve a 
sportpályáról meg az egészségházról, 
amiről a keresztsarkiak egyelőre nem is 
álmodhatnak. A birtok annyira önálló 
életet él, mintha semmi köze sem lett 
volna a faluhoz. Persze itt is történnek 
érdekes dolgok, sok mindent lehet hal­
lani és feljegyezni, főleg ünnepnapokon, 
mikor ráérnek az emberek. A kultúrte­
rem melletti ivóban terített asztalok 
vannak, s ellentétben Banda János 
kocsmájával, a szeszesitalok mellett itt 
gyümölcsszörpöket és feketekávét is le­
het kapni. 

Érdekes történetet hallottam a tehe­
nek mesterséges megtermékenyítéséről, 
amivel az összetartás jószággondozói 
sehogy sincsennek kibékülve. Sok ügy-
gyel-bajjal jár ez a megtermékenyítés. 
A magot odabent tartják a városban, 
mindig úgy kell betelefonálni az állat­
egészségügyi állomásra, hogy siessetek, 
mert szükség van rátok. A tehén meg, 

ugye, mint afféle tehén, néha megbok­
rosodik, és az isten világáért se akar­
j a az igazságot. Más baja is volt. Két 
évvel ezelőtt bevezették a termékegy­
ség szerinti javadalmazás rendszerét. A 
gulyások keresete nemcsak a tej hozam­
tól, hanem a szaporulattól is függött A 
mesterséges megtermékenyítés a gya­
kori késések miatt rosszul sikerült. 
Majd negyven százalékkal csökkent a 
szaporulat Egy napon összedugták fe­
jüket a gulyások, és megállapították, 
hogy nem jó van. Csökken a kereset. 
Kevesebb a borjú. Törték a fejüket, mit 
kellene tenni. Végül a hizlalásra fogott 
borjúk közül kiválasztottak egy jól fej­
lett fiatal bikát, elkülönítették, ajná-
rozgatták, aztán mikor eljött az ideje, 
alkalmasint fel is használták. Senkinek 
sem tűnt fel a dolog. A bika a gulyások 
titka maradt. Elmúlt egy év, a sza­
porulat feljavult, a keresettel nem volt 
semmi baj. Hanem odabent a községben 
vitatkozni kezdtek a mesterséges meg­
termékenyítés kérdéséről általában. A 
mezőgazdasági szervezetek szinte kivé­
tel nélkül az állategészségügyi állomás 
munkáját kifogásolták. Csak az össze­
tartás szövetkezet képviselői hallgattak. 
De éppen ez a nagy megelégedettség 
lett a gulyások veszte. Felvetődött a 
kérdés: hogy van az, hogy mindenhol 
csökkent a szaporulat, csak az össze­
tartásban nem? A többit felesleges el­
mondani. Kijött egy bizottság, és felfe­
dezte a bikát Mert a borjak se ponto­
san olyanok lettek, mint amilyeneknek 
lenniök kellett vo lna . . . Van ennek 
már egy esztendeje. Most nevetnek r a j ­
ta. De akkor majdnem fegyelmi lett be­
lőle... 

Három kilométer a szövetkezettől a 
faluig, nem hosszú út. öreg eperfák a-
latt vezet az ösvény. Ezeknek egyikére 
akasztotta fel magát az öreg Mályvás 
Balázs... Nem akart szegényházba 
menni. Egy ember, aki mindig más ke­
ze-lába, örök életében szolga volt, 
nem akart szegényházba menni! Inkább 
kiválasztott magának egy eperfát, mint 
hogy eltűrte volna, hogy mások ren­
delkezzenek vele. Olyan valószerűtlenül 
furcsa eset, és mégis megdöbbentő. Sze­
gény öreg... Mennyi sok változást kel­
lett átélnie! Szeme előtt törték fel a 
járást változtatták termővé a szamár-
tüskös birkalegelőt, építették a tanyá­
kat és a falut, aztán ismeretlenebbnél 
ismeretlenebb masinák tolakodtak a ha­
tárba, katonák meneteltek és tankok 
dübörögtek a kövesúton, a szeme előtt 
fosztották meg hatalmától és földjétől 



kenyéradó gazdáját, Remete Mata Gá­
bort, látta a cselédek hurcolkodását, a 
szabadkéményes cselédlakások lerom­
bolását, és nem értett semmit. Semmit 
sem értett. Talán ha gyerekei lettek 
volna vagy hozzátartozói... A Köves 
utca végén a temető. Rendetlen sövény­
kerítés. Földbesüllyedt keresztek. Ér­
dekes, milyen kevés ebben a temetőben 
a kőkereszt... Alig van egy-kettő. A 
többi mind igénytelen és jelentéktelen és 
mélyen a földbe süllyedt fatákolmány. 

Ez mutatja, ez bizonyítja leghiteleseb­
ben, hogy milyen szegény és magáraha­
gyott falucska volt Keresztsarok. És e 
földhözragadt, jelentéktelen és magára-
hagyott falucskában most megindult az 
eleven, üde vérkeringés, és akármilyen 
lassan, mégis foszladoznak a régi szo­
kások, kevesebb a régi baj és a tava­
szok mindig több örömet hoznak. Elfe­
lejtik Mályvás Balázst is. Hiszen már 
Remete Mata Gábort sem emlegetik 
annyira, mint a télen. 

A szerző Feketebetűs ünnep című szociográfiai jel­
legű munkájának harmadik része. A befejező részt 
— o Nyér címűt — következő számaink egyikében 
közöljük. 



Körök a homokban 

M a j o r N á n d o r 

Magatartás 

2962. 11. 2-án. M o r u s Tamás Utópiáját olvasgatva f ennakad tam annál 
a résznél, ahol az egyén és a társadalom viszonyát f i r t a t j a , pontosabban 
azt, m i t t egyen az egyén, ha nagy dolgok felismerésének birtokában ösz-
szeütközik a társadalommal. A z érvek és ellenérvek sorozatában fellelhető 
ez a kitétel is: ,.,Játszd e l a szerepedet, a m i n t a darab kívánja, a lehető 
legjobban, de ne zavard m e g az egészet v a l a m i elmés ötleted kévéért." 
Elmés ötleted kedvéért! De m i t tegyen az ember n e m csupán elmés, hanem 
korszakalkotó felismeréseivel? M o r u s dicséretére váljék, maga is különb­
séget tesz a kettő között. M i n k e t is — de k i t nem? — nagyon régóta fog­
l a lkoz ta t a dolog, s azt gyanítjuk, érdekes eredményre jutnánk, ha annak 
a tételnek a monogra f ikus kifejtésével közelítenénk meg, m e l y szer in t a 
szel lemi felépítmény megelőzheti a társadalmi fejlődést, de le is maradha t 
mögötte. Monogra f ikus kifejtés, a kérdés rendkívül b o n y o l u l t vo l t a el le­
nére — ez persze a szakemberekre hárul, n e m miránk, a k i k megelégedhe­
tünk azzal is, ha e l j u t u n k az utalásszerű, vázlatos kérdésfeltevésig azon 
a területen, m e l y e t a tudomány meglehetősen e lhanyagol t . Ped ig ha Hegel 
azt mondta , hogy a szabadságtudat fejlődésének vizsgálatával megírhat­
nánk az emberiség történetét — s i t t eszünkbe j u t Janagida K e n d z u r o A 
szabadság filozófiája című j a j de vegyes felvágottja —, állíthatjuk, hogy 
a szel lemi felépítmény t r ag ikus előrefutásainak és lemaradásainak vizs­
gálatával éppoly érdekesen körvonalazhatnánk az emberiség történetét, 
bár t u d j u k , hogy ehhez m i n d i g konkrét társadalom vizsgálata szükséges, s 
azt is t u d j u k m i l y e n megszorításokkal beszélhetünk az emberiségről a 
szóban forgó esetben Végtére is m i n k e t a dolog művészi alkotás céljából 



érdekel, s csak előmunkálatként szeretnénk egyet-mást világosabban látni e l ­
méleti jellegű munkákban. A tudomány, bár ezen a téren is egyre-másra 
fényt derített (h iva tkozzunk-e Mátrai László könyvére?), annál több kérdés­
sel marad t adós, viszont annak érzékeltetésére, hogy a művészeket m i l y 
régóta foglalkoztatják az általunk fe lve te t t problémák, elég, ha csupán 
a r r a u t a l u n k , m i l y sok műnek a hőse egy-egy i l y e n t r ag ikus előreugrásnak 
a megtestesítője. 

E g y társadalom csak o l y a n reális, konkrét célokat tűz k i közvetlenül 
maga elé, amelyek valóra váltása a termelőerők, termelési viszonyok, 
szel lemi felépítmény kölcsönös egymásra utaltsága és b o n y o l u l t kölcsön­
hatása folytán fejlődése érdekében szükséges, beért célokat tehát, megva­
lósítható célokat. Iskolás példát említvén, n e m véletlen, hogy azokat a bo ­
n y o l u l t gépeket, m e l y e k r e a kap i t a l i zmus korszakában a társadalom f e j ­
lődése érdekében elengedhetetlenül szükség v o l t , n e m az ókori görögök 
találták f e l . Viszont n e m egy igen b o n y o l u l t ügyet, m e l y r e már az ő tár­
sada lmuknak is szüksége v o l t , ha talán n e m is elengedhetetlenül, s i ke r r e l 
megoldo t tak — s m i k o r ezt m o n d j u k , nem feledkezünk m e g az egyén ha ­
ta lmas szerepéről —, gondo l junk csak például Euklidész eredményeire, me­
l y e k hosszú évszázadokra teljes mértékben kielégítették az egymást kö­
vető társadalmi berendezéseket, s mondhatnánk azt is, hogy ha jó pár év­
századdal később j u t v a l a k i más az ő eredményeire, talán az is idejében 
történt vo lna . Ilyentén állunk azokka l az eredményekkel, me lyek re a 
társadalomnak szüksége van , vagy azokkal , m e l y e k bár megelőzik k o r u ­
kat , de nincsenek összeütközésben k o r u k társadalmával. Már ebből is 
kiviláglik, hogy a társadalom u g y a n csupán reális, szükségszerű, beért 
célokat tűz k i maga elé, de n e m úgy ám az egyén, a k i t ugyanez a társa­
d a l o m kétségtelenül determinál. A z egyén egészen irreális, sőt haszonta­
l a n célokat is kitűz maga elé, kisebb vagy nagyobb célokat; az ember, 
n e m m i n t társadalmi lény, ősidőktől fogva repülni akar t , Ikarosz szárnyai 
e lo lvad tak a naptól; m i m i n d e n t meg n e m aka r t ak a l k o t n i az emberek 
a legbensőbb énükből fakadó erőtől fűtve, igen, akad-e akár egyetlenegy 
ember, a k i n e k életében n e m érkezett e l egy bizonyos p i l l ana t , a m i k o r rá­
szánta magát, hogy v a l a m i kedvére való nagyot tegyen, m i t is? egy pász­
to rbo to t sosem látott, egyedülállóan szépre k i f a rag jon , félretegye, s gyö­
nyörködjön benne. A l k o t n i v a l a m i t — ez — bár n e m kívánjuk eltúlozni 
jelentőségét — az egyetemes emberiségre u t a l , m i n t ahogy azok a legna­
gyobb alkotók, konkrét társadalmuktól determinálva persze, de g y a k r a n 
éppen ve le összeütközésbe kerülvén, o t t he lyben is, de messze túlmutat­
ván, az egész emberiség haladására k i h a t o t t a k . Igen, az ember ősidőktől 
fogva repülni akar t , de csak a f e j l e t t kap i t a l i zmus korszakában repülhe­
te t t . Á m Leonardo da V i n c i m i n d e n valószínűség szer int megoldot ta a 
repülés nagy talányát — csak ha l lga to t t róla. Értjük: ismerjük Brech t 
Ulm 1592 című versét — hogy a művészet területén m a r a d j u n k . I s tent 
kísérteni eretnek dolog: az ember t nem repülésre teremtet te . A társada­
l o m , m e l y n e k még n e m v o l t elengedhetetlenül szüksége a repülőre, nem 
tűrt e l i l y e n valóra váltott, haszontalan álmot. Leonardo hát ha l lga to t t . 
"Ha v a l a m i k o r is drámát írnánk, ő v o l n a hősünk. S h o l v a n a többi ha­
sonló, elfeledet t d iadala az észnek, emberiségnek? Szóljunk talán V a n i -
niról? M i l egyen azokkal a d i ada lokka l , melyekről már sohasem fogunk 
tudomást szerezni, hiszen belevesztek a távoli k o r o k ködébe? S ha már 
i t t t a r t u n k , hívjuk-e f e l a f i g y e l m e t arra , hogy a tudomány egyet len p i l ­
lantást sem ve te t t k o r u n k egetverő találmányaira, s n e m adot t választ 
(semmilyent ) a r r a az izgalmas kérdésre, v a j o n annak a h ihe te t l en energia­
forrásnak, az atomerőnek a felszabadítása, m e l y az ember i jólétet b i z to ­
síthatná, idejében, korán v a g y későn érkezett; v a j o n a társadalmi fejlődés 



— m e l y i k társadalomé? —? további sorsa te t te elengedhetetlenül szüksé­
gessé feltalálását, vagy sem? A kérdés korántsem o l y a n érdektelen, m i n t 
ami lyennek első p i l l a n a t b a n látszik: a n e m h a r m o n i k u s fejlődés, az ugrá­
sok kérdéseit f i r t a t j u k , történelmi példákon o k u l v a , a szel lemi felépít­
ménynek a társadalmi haladásra való konkrét visszahatását, annak m i ­
lyenségét b o l y g a t j u k k o r u n k b a n , persze m i n d e n összefüggésével együtt. 
Vizsgálódásaink eredménye messzemenő kihatással lenne tudatos maga­
tartásunkra. Mindezze l adós m a r a d a tudomány, s az emberiséget csak 
sejtésekre, gyanakodásra u t a l j a : korán jött, kissé talán korán jött ez az 
atomerő. A termelésben még m a sem használják — egy-két v i l l a n y t e l e p 
csak tisztes kivétel —, h o l o t t m i n t erőforrásnak o t t lenne a helye . Mill ió 
gazdasági, társadalmi probléma merülne f e l alkalmazásával? M e l y e k azok? 
Úgy látszik: n e m v o l t a társadalom — m e l y i k ? — fejlődéséhez elengedhe­
tetlenül szükség rá. A nagyon is kezdet i előmunkálatok, pusztán a lehe-
tősége annak, hogy az atomerőt felszabadítsák, a harmincas évek végén 
n e m ke l te t te f e l a társadalom figyelmét? — anny i ra , hogy azokat a h i h e ­
tetlenül költséges, b i zony ta l an kimenetelű kísérleteket pénzelje. Ha lad t ak 
hát lassan. S egyszer, ötven év múlva, száz év múlva, a m i k o r már a társa­
da lomnak — m e l y i k n e k ? — elengedhetetlenül szüksége l e t t v o l n a rá a 
termelésben m i n t energiaforrásra, nyilván előtérbe került vo lna . Á m 
közbejött egy iszonyatos háború, me lye t — úgy látszott — csak i l y e n h i ­
he te t len erő birtokában lehete t t megnye rn i , pusztításra k e l l e t t tehát, s 
ilyetén társadalmi szükséglet l e t t . I t t is, o t t is. Megszületett hát ez a k o r a ­
szülött idétlen termék, s borzalmas erejével önnállósult, kicsúszott az em­
ber kezéből, a k i t e remte t te — ó, Becquerel , E ins t e in s a többiek! —, o t t 
lebeg felettünk, az emberiség fényes győzelme csúfos vereséggé a l jasul t 
születése pillanatában. S most puszta létével megzabolázza életünket, az 
egész világot, az egész emberiséget — s ez szolgáljon vigasztalásunkra. 
Átlépett i l y e n vagy o l y a n társadalmi berendezésen. A szel lemi felépítmény 
egy része messze előre ug ro t t , univerzálisan, társadalmi rendszerekre való 
t ek in t e t nélkül, a példásan integrálódott világon, s az egész emberiségre 
egyként visszahatott . S épp ezért érdemel külön f igye lmet , nagyobbat 
talán az ész, a tudomány m i n d e n edd ig i diadalánál: az egész világot, az 
egész emberiséget ráncba szedő erőt képvisel önmagában is. í g y állunk 
hát? S az ember útja a világűrbe? Szükséglet? Nyersanyagok, ásványi 
kincsek, k i t u d j a m i pótlása végett? A hadicélokra szolgáló távirányítású 
rakéták korszakában, igen, erről v a n szó? E g y fa két hajtása? S az ember i 
ész eme ragyogó győzelmében éppoly szörnyet k e l l látnunk, m i n t a f en ­
tebbiben? Éppúgy vereséggé aljasuló győzelem, m e l y azonban, ha most 
okosan meghúzódunk s békésen tevékenykedünk, tudván a veszélyt — 
v a l a m i n t azt is, h o g y összeütközhetünk a világmindenség akármely égites­
tével is, s mégsem gondo lunk vele —, egykoron felvirágoztatja m a j d éle­
tünket? A fe je t l en rémüldözés romantikája nagyon távol áll tőlünk, irtózunk 
tőle, m i n t m i n d e n romantikától. Lidérces álmokkal küzdünk hát ezen a 
hosszú téli éjszakán, süket éjszakán? Igen, nyilván, az ember t néha m a ­
gával ragadja felelőtlenül csapongó fantáziája. A z ember i magatartáson 
töprengtünk voltaképpen, ám kérdéseinkkel a lázálmok és az utópiák b i ­
rodalmába kerültünk. 

H o g y stílusosak legyünk, idézzünk hát M o r u s Utópiájából, Leonardo da 
V i n c i szájába adva e szavakat: 

„Ha én o lyasmi t hoznék fel o l y a n emberek előtt, a k i k heves hívei az 
ellenkező felfogásnak, ez csak a n n y i volna , m i n t ha mesét mondanék 
süket fü leknek. . . De ezen én m i t sem csodálkozom, sőt az igazat meg­
v a l l v a , az o l y a n beszédet e l kel lene ha l l ga tn i , az o l y a n tanácsot vissza 
kel lene f o j t a n i , amelyről eleve t u d j a az ember, hogy sohse fogunk rá 



h a j o l n i . . . H a például P lau tus va l ame ly vígjátékát adják, m e l y b e n a r ab ­
szolgák dévajkodnak és te egyszerre csak belépnél a színpadra filozófusi 
öltözetben és szavalni kezdenél egy részletet Octaviából, m e l y b e n Seneca 
Néróval vitáz — n e m l e t t v o l n a helyesebb, ha néma néző maradsz és n e m 
játszol tragikomédiát o l y do lgoknak az elszavalásával, amelyek egyáltalán 
n e m i l l enek a helyzethez? A v v a l csak e l ron tod és visszájára fordítod az 
éppen eljátszott mesét, ha másnéműt keversz belé, még ha jobba t is ." 

Kope rn ikusz erre nyilván így szólna: 
„Ha n e m is bírod gyökerestől k i i r t a n i a gaz nézeteket, sem meggyó­

gyítani a megszokot t bűnöket, még sem szabad cserbenhagynod a köz­
ügyet, a m i n t hogy sorsára n e m hagyhatod v i h a r b a n a hajót, m e r t f e l n e m 
bírod tartóztatni a szeleket." 

Á m G a l i l e i töprengve mondaná: 
„Szokatlan beszéd n e m vésődik belé az emlékbe, az i l y e n n e k nincs 

súlya az ellenkező meggyőződésűknél. Kerülő úton k e l l megkörnyékezned 
célodat és m i n d e n erőddel jóra fordítani a dolgot, vagy ha ezt n e m lehetne, 
kivívni a legkevésbé rosszat.' ' 

önként adódik, hogy er re Giordano B r u n o ezt felel je : 
„Ilyenformán az következnék, hogy miközben mások eszelősségét 

igyekszem gyógyítani, m a g a m is esztelen módjára v i se lkedjem." 
És e lment a máglyahalálba. 
De ha már nála t a r t u n k , tegyük fe l a kérdést, m i az az ember l eg ­

bensőbb énjéből fakadó erő, m e l y a r ra bírja, hogy az ugyancsak legben-
sőbb énj énből fakadó önfenntartási ösztönt is legyőzze, amely pedig az 
annyiszor emlegetet t „utolsó p i l l a n a t b a n " o l y a n n y i r a kulminál; legyőzi 
mégis csupáncsak azért, hogy amíg csak tudatának birtokában van , ne 
k e l l j e n megválnia attól, a m i t páratlan személyes képességével, ésszel, 
megérzéssel b i r t o k b a vet t? 

Végső fokon : m i n múlik az ember i magatartás? 
A tudomány egyelőre még félhomályban tapogatózik. 

Az a bizonyos vitrázs és egyéb apróságok 

1962. II. 6-án. Mostanában legkedvel tebb olvasmányaim közé t a r toz ik 
Goethe Itáliai utazása; g y a k r a n előveszem, ezúttal azokat a részeket l a ­
poztam f e l és vizsgálgattam, me lyekben apró megfigyeléseit rögzíti már-
már piszmogó alapossággal, ez a kényelmes, fáradhatatlan ember, hogy 
aztán váratlan bátorsággal és nagyvonalúsággal a legmesszebbmenő és 
legmeglepőbb, megdöbbentően találó következtetésekre jusson. T u d o t t 
szemlélődni a lomtárszerű tárgyi külvilágban, s ezzel egyidőben a nagy 
összefüggések fonala i t csomózgatta szemével, mégpedig úgy, hogy a l eg-
0j/öni/ö7tZbb dús veretű vitrázsokat vázolta elénk játékos képzeletével. Ez 
az, a m i t Musilnál is a n n y i r a kedvelek, s amiért a n n y i r a csodálom. Goethe 
a néptelen, k i h a l t velencei Lidón álldogál például, s ahelyet t , hogy visz-
szafordulna, m i v e l már s e m m i látnivaló, a dagály után a gátfalakon visz-
szamaradt állatkák vonulását szemléli, tüzetesen leírja a tarisznyás rákok 
és a pajzsos csigák kényelmes párharcainak apró fortélyait, s i l y módon 
egyszerre benépesült az imént még puszta táj, izgalmas do lgok történnek. 
Máskor egy tragédát néz a színházban, részletesen és jóindulatúan beszá­
m o l a mulatságos látottakról: „Mikor a zsarnok kardját nyújtotta fiának s 
azt akar ta , ölje m e g a ve le előtte álló hitvesét, a nép (a hallgatóság) han­
gos szóval j u t t a t t a kifejezésre elégedetlenségét e kívánság m i a t t , s k i s 
híja v o l t , hogy a darab félbe n e m szakadt. Követelték, hogy az öreg vegye 



vissza a kardot , ám úgy a darab elkövetkező helyzete i lehetetlenné váltak 
volna . Szorongatottságában a fiú végül is elszánta magát, a szín előterébe 
lépett, s alázatosan megkérte a közönséget, csak egy perc ig legyenek türe­
lemmel , m e r t rövidesen kedvük szerint fog végbemenni a dolog." S m i , 
a k i k már szemtanúi v o l t u n k hasonló viszolyogtató komédiának (stílusos 
dolog, hogy moz iban történt, a háború után; a hangos véleménynyilvání­
tással felfűtött teremben, t r ag ikus fo rdu la t t a l , néhány katona idegrohamot 
is kapot t ) , a k k o r hökkenünk csak meg igazán, a m i k o r három so r ra l alább 
ezt az összefüggést teszi a tálcánkra: „Most kezdem csak érteni a görög 
tragédiák hosszadalmas szónoklatait és sok ide-oda való vitatkozását''. 

Éppily lebilincselő, ahogy az utcán való szemlélődés közben rájön s 
k i f e j t i , miként született a színház „tölcsér" alakja, m a j d ped ig másutt, 
hogy miért o l y a n szoka t lanul magasak világszerte a törvényszéki tárgya­
lótermek, miért kultiválják a t emplomok bazilikaformáját a p r a k t i k u s a b b ­
n a k látszó a n t i k t e m p l o m f o r m a helyet t . Vagy ahogyan párnapos szemlé­
lődés után hét k u r t a o lda lon Nápoly néprétegeinek, életformájának, s 
mindezek gyökereinek elképesztően átfogó, szemléletes, természetesen k o r ­
látoktól sem mentes keresztmetszetét adja, szerzőkkel replikázva, kivált a 
lazzaronékat illetően, szakadat lanul élénk megfigyeléseivel hozakodva elő. 
V a g y ahogy o t t áll egy olasz városka piacán, a népet f i g y e l i , s aztán két 
mondat : „Mind lóbálják járás közben a k a r j u k a t . Magasabb rendbéli 
személyek, a k i k bizonyos a l k a l m a k k o r kardot kötnek, csak az egyiket ló­
bálják, m e r t megszokták, hogy ba l kezüket nyugod tan tartsák". 

Miközben ezeken töprengünk, megmosolyogta t bennünket néhány 
kedves naivságával is, m e l y e k n e k azonban semmi közük a fentebb m o n ­
dot takhoz. „ A kocsisok úgy haj to t tak , hogy az embernek elállt a lélegzete", 
fájlalja tehát, hogy „a gyönyörű tájon éjszaka és ilyen eszeveszett iram­
ban, szinte röptében u tazom át'\ t u d n i i l l i k azért, m e r t nincs ideje a táj 
szépségeit legalább a n n y i r a élvezni, amennyi re az holdfényes éjszakákon 
egyébként lehetséges vo lna — ez a példa pedig ismételten felhívja a 
figyelmünket arra , hogy ne legyünk nagyra k o r u n k tökéletlenségeivel, de 
azt is szemléletesen példázza, m i l y h i t e t l en mértékben változik az ember 
természete: a cammogó vonat ablakából kielégítően élvezi a tájat a ma 
embere, s nyilván súlyos büntetésnek és kibírhatatlanul una lmasnak ta r ­
taná, ha a r r a kárhoztatnák, hogy lovak szárnyán, kocs in utazzon Itáliába, 
méghozzá n e m is eszeveszett i r a m b a n . . . Vagy a m i k o r sajnálkozik, hogy 
sietve tovább k e l l e t t u tazn ia anélkül, hogy a bozeni vásáron szemügyre 
vehet te vo lna a sok terméket: „azzal is v igasz ta lhatom magamat , hogy 
a mi statisztikás korunkban mindez t már rég kinyomtatták, s az ember 
a lka lmas in t könyvekből is értesülhet róla" — hát ez már a m o d e r n ember 
jellegzetes gondolkodásmódja; az idő által való szorongatottság, a fölös­
leges és esetleg hiábavaló fáradság elkerülése, gyakorlatiasság, kényelem­
szeretet, felületességre való ha j l am is. De az „a m i statisztikás k o r u n k " 
1786 szeptemberében!.. . S aztán i t t vannak Goethe ra jza i , festményei. 
N e m egyszer magyarázkodik, hogy l a ikus a festészetben, képzettsége hiányos, 
m i n d a m e l l e t t elmés megjegyzéseket fűz az olasz mesterek látott képeihez, 
valóban nem a n n y i r a a festészet ar t i sz t ikus vonatkozásait illetően; a jó 
megfigyelő s a m i n d e n t átfogó szintézisre törő zseni sziporkázása ez. De 
m i l y e n elragadó! S közben nem vonakod ik maga is dilettánskodni, r a j ­
zo ln i , festeni, s nyilván sok találó, lényegre törő megállapítását épp sok 
mindenre kiterjedő dilettánskodásának köszönheti. Egész útján ra jzo l t , 
festett hát fáradhatatlanul: „gyönyörű mészkőszirtek kínálkoztak i t t festői 
tanulmányul", „még le aka r t am ra jzo ln i , úgy ahogy fekszik, a fogadót, a 
b r e n n e r i postaházat'', „a szobának, ahol ülök, egy ik ajtaja a l e n t i u d v a r r a 
nyílik; oda to l tam asztalomat, és néhány vonással le ra jzo l tam a kilátást; 
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m a j d n e m egész hosszában végig lehet t e k i n t e n i innét a t avon" . M i n d e n t 
m e g a k a r t örökíteni magának, a m i — m i n t táj — megragadta képzeletét. 
S te t te ezt annak ellenére, hogy már útja elején kellemetlensége támadt, 
a m i k o r is egy középkori vár r o m j a i t akar ta l e ra j zo ln i ; lévén ez a r o m a 
velencei köztársaság és az osztrák császárság határköve, a f a l u oda sereg­
l e t t népe kémkedéssel vádolta a ra jzok m i a t t , s e k k o r Goethe, sarokba 
szorítva — bár, m i n t mondja , m u l a t t a t t a a dolog —, mást n e m is fe le lhe t ­
vén, tettének lényegére h iva tkozo t t : „Lerajzoltam az ódon t o r n y o t . . . hogy 
legyen v a l a m i emlékem Malcesinéről." 

Igen, m i n d e n t m e g a k a r t örökíteni magának, a m i megragadta . M i már 
sok fáradságtól megkímélhetjük magunka t . N e m t u d u n k szabadulni a gon­
dolattól, hogy Goethe voltaképpen miért is ra jzo l t o l y fáradhatatlanul. M i 
már fényképezőgépünket k a t t o g t a t j u k útközben. Goethe nélkülözte ezt az 
ügyes találmányt. 

A helyzet magatartása 

1962. II. 19-én. Érdekes, hogy a vidékies szel lem bővköréből eseten­
ként még azok sem t u d n a k kitörni, a k i k már tanújelét adták hozzáér­
tésüknek, s így méltán elvárhatnánk tőlük, hogy fehérek legyenek a fehé­
r e k között, ha már n e m „európaiak a fehérek között". Szemes Dezső 
Helyzet és magatartás című cikkének olvasásakor kényszerültünk meg­
állapítani ezt, s annál inkább nehezünkre esett, m e r t ennek ellenére hisz-
szük, hogy még érdemleges tevékenységet fog k i f e j t e n i folyóiratunkban a 
kívánatos szel lemi kibontakozás érdekében. Ez a mos tan i c i k k e azonban 
iskolapéldája a vidékies „magatartásnak'', egész koncepciója a l i g több_an-
nál, a m i t poros kisvárosok i r o d a l m i társaságai afféle önképzőkörökön k i 
Jtudnak sütni „az i r o d a l m i tevékenység fellendítése érdekében". Csupa 
megfoghata t lan általánosítás, pátosz, kinyilatkoztatások, csapongó gondola t ­
menet, szétfolyó szerkezet — és sok közismert dolog. í g y állunk még azzal 
a ragyogóan találó megfogalmazásával is, m e l y szer int : „ A z írás, az i r o ­
d a l m i alkotás n e m lehet objektív a szó tudományos v a g y filozófiai értel­
mében; ellenkezőleg: szubjektívnak k e l l l enn ie a szó l e g i r o d a l m i b b értel­
mében", nos, ez is m e g m a r a d puszta szentenciának; fedezetet csak akkor 
nyerne, ha tanulmány lombosodna k i belőle, bizonyságául, hogy n e m v a ­
g y u n k képtelenek esztétikai kérdésekre elméleti úton fényt deríteni, a la­
posan, körültekintően. A k k o r aztán könnyen kiderülhetne az is, hogy ezt 
az általánosított, ragyogó megállapítást miként értelmezzük, s egyetért­
hetünk-e vele. A k k o r érdemes lenne vitázni is. Viszont h o l m i piszmogó 
vitáktól elzárkózunk, önképzőkörön a helyük. 

A vidékies szel lem kedvét l e l i abban, ha v i h a r o k a t rendezhet egy 
pohár vízben, s e l h i t e t i magával azt is, hogy m a j d abból születik a meg­
váltás. Jóval hasznosabb talán, ha a k r i t i k u s valóban n e m megy „zászló 
nélkül a k r i t i k a csatájában", miként Szemes mondja , s már ezért is i de ­
jében hozzálát az esztétikai kérdések elméleti jellegű kifejtéséhez; különben 
pedig i r o d a l m u n k Szemes által említett revíziójához sem foghat hozzá senki 
eredményt remélve, mielőtt zászlót n e m ^ a r r magának, isiaiz lerre szánt k e l ­
méről l e n e m nyirbálja a kirójtolózott széleket, s l e n e m söpri az odata­
pad t idegen hulladékanyagot, vagy i s amíg egyebek m e l l e t t a kritikába 
újabban bevonu l t néhány ismérv körül is e l n e m oszlatja a ködöt. Hacsak 
azt n e m akarja , hogy köd legyen a zászlója! Nyi lván célravezetőbb ez az 
út, m i n t esetleg annak a vidékies, tudálékos okoskodásnak-vitának az új-



rakezdése, m e l y egyre csak azt f i r t a t j a , a tojás v o l t előbb vagy a tyúk, 
i r o d a l m u n k n a k ke l l - e előbb megszületnie, hogy k r i t i k a lehessen, vagy 
már a k r i t i k a o t t bábáskodhatik i r o d a l m u n k születésénél, esetleg: i r o d a l ­
m u n k m a r a d t le a k r i t i k a mögött, vagy a k r i t i k a i r o d a l m u n k mögött? 

Szemes szerencsésen átlépett ezen a buktatón; írása azonban tucatjá­
v a l v e t i f e l azokat a tisztázatlan fogalmakat , m e l y e k a kritikában meg­
honosodtak, anélkül hogy bármikor is fáradságot v e t t vo lna v a l a k i m a ­
gának arra , hogy kifej tse , m i l y e n szerepet tulajdonít nékik az esztétiká­
ban. Talán az lenne most a leghasznosabb, ha ezeket a — többnyire — 
i r o d a l m i hiedelmeket , babonákat mielőbb szemügyre vennénk, s a feledés 
tárházába utalnánk, másokat pedig ismét visszaállítanánk az őket megillető 
szerényebb he ly re . Eltűnődtünk tehát azon, m i l y kevéssé kivizsgált, s épp 
ezért m i l y sok félreértésre és visszaélésre adot t már o k o t a Szemesnél is 
szereplő őszinteség kérdése az i r o d a l m i művekben, s m i l y érdekes, hogy 
mégsem csábít senk i t a r ra , hogy végigjárja a kivizsgáláshoz vezető moha­
lepte u ta t . Persze már az első lépésnél keresgélnie ke l lene a lába a l a t t a 
t a l a j t : m i is az őszinteség? M i l y homályos foga lom s m i l y gyatrán v a n 
körülhatárolva: a b o k r o k még a réthez tar toznak, vagy már az erdőhöz? 
A z őszinteség: j e l l e m b e l i tulajdonság, természet, m e l y te t tekben , maga­
tartásban, megnyilatkozásokban j u t kifejezésre? E g y i k e tehát azoknak a 
j e l l e m b e l i tulajdonságoknak, m e l y e k közül érdemes i t t mos t megemlítenünk 
néhányat; konokság, kétszínűség, képmutatás, állhatatosság s egyéb? A z őszin­
teség: nyílvszívűség, kertelés nélküli egyenes beszéd, szívből jövő, átérzett cse­
lekedet? Maga a do log gyökere, fo lyamata és eredménye is? őszinteség: a 
tettetés ellenpólusa? őszinteség: a ferdítés esküdt ellensége? Őszinteség: 
igazmondás? Őszinteség: az igazság kimondásának legfőbb feltétele? Őszin­
teség: elvérezni egy gondolatért? K o n o k u l , állhatatosan? 

A felsorolás végeláthatatlan, s a szálak egybefonódnak, A fen t iek 
alapján tehát már-már hajlanánk arra , hogy az őszinteséget átutaljuk a 
lélektanhoz, neveléstanhoz, orvostudományhoz — m i n t ahogy a geológus 
az állattanhoz u t a l j a a ko ra l loka t , miután meggyőződött róla, hogy azok 
még nem kőzetek, hanem csak annak nézte őket —, ha az őszinteség nem 
játszana szerepet az ember i magatartásban, így az íróéban is — s most már csak 
az a kérdés, miképpen h a t (s hat-e) az író magatartása műve esztétikus voltára,, 
hogy aztán, ha igennel k e l l válaszolnunk, az őszinteség is megkapja sze­
rény helyét e magatartás összetevői között. 

A do log persze n e m i l y e n egyszerű: nemcsak a te t t , hanem a t e t t 
eredménye, esetünkben tehát a mű is lehet őszinte. Á m ha ennek m i l y e n ­
ségét is f i r t a t n i kezdjük, még nagyobb nehézségekbe ütközünk, m i n t ed­
d i g : az őszinte mű m i n d u n t a l a n a létrehozó szub jek tumra m u t a t vissza, s 
egyre csak a r ra unszol bennünket, hogy szemügyre vegyük a szubjektív 
eredő és az objektív megnyilatkozási f o r m a közötti összefüggéseket. S 
a k k o r aztán töprenghetünk azon, m i t szóljunk ahhoz az őszinteséghez, 
m e l y megnyilatkozási formáját t e k i n t v e már tapintatlanság, brutalitás, 
képmutatás, vagy hogyan vélekedjünk, ha v a l a k i a r r a való hivatkozással, 
hogy őszinte, őszinteségi kirohanásaival voltaképpen egoizmusát szolgálja, 
palástolja, s hogy ne m o n d j u k , őszinteségével terrorizálja környezetét? A z 
őszinteségnek ilyképpen távolról sem v a g y u n k kötelesek m i n d e n t megbo­
csátani. Létezik elvetemült őszinteség is, m e l y egy cseppet sem t iszteletre 
méltóbb, m i n t az őszinte elvetemültség. Azza l , hogy v a l a k i őszinte, még 
n e m szolgáltatott elég okot arra , hogy eltűrjük és méltányoljuk ostoba­
ságait, t e t t ekben és beszédben. A z őszinteség örve a la t t még n e m lehet 
hete t -havat összehordani, egyéb erények hiányában az őszinteség éppoly 
erénytelenséggé züllhet, m i n t a többi; ahogy a szószátyárkodást sem m o n d -



h a t j u k erény ességnek. A szubjektív őszinteség lehet objektív hazugság, 
igaztalanság, az igazság elkendőzése, gyilkosság is. V a n , ak inek legőszin­
tébb megnyilatkozásai mesterkéltek, s van , a k i a k k o r őszinte, a m i k o r 
mesterkélt. Talán n e m árt tehát felhívnunk a f i gye lme t ar ra , hogy hét­
köznapjainkban — az i r o d a l o m hétköznapjaiban is — az őszinteséget n e m 
nagybetűssé e lvonatkozta tva és fetisizálva, hanem csak konkrét összefüg­
géseiben lehet kellően értékelni. 

Annál b o n y o l u l t a b b a dolog, m e r t hisz le lke mélyén — mond juk -e : 
őszintén? — m i n d e n író és k r i t i k u s nagyon jól tudja , hogy az őszinteség­
n e k — s más j e l l e m b e l i tulajdonságnak — semmi szerepe sincs a művek 
esztétikai értékének növelésében, ha jelenlétük k i is mutatható. V a l a ­
melyes t idevágó A r a n y Jánosnak ez a megállapítása: „Köl tő , hazudj , de 
r a j t ' ne fogjanak", s hasonlót m o n d Goethe is, a m i k o r Pa l l ad io műveiről 
szól: „ A z ő do lga iban valóban v a n v a l a m i i s ten i v a l a m i o lyasmi , m i n t a 
nagy költő erélye: igazságból és hazugságból a lko t v a l a m i ha rmad ika t , 
m e l y n e k kölcsönzött léte elbűvöli az ember t" . S most szegezzük ide az ab­
szurdumot : talán lehet hazudn i őszintén is? 

A r r a k e l l tehát gondo lnunk , hogy azok, a k i k ennek ellenére o l y áll­
hatatosan számon kérik a művektől az őszinteséget, voltaképpen v a l a m i 
mást hiányolnak vagy dicsérnek, a m i t azonban tehetetlenségük vagy t u ­
datlanságuk folytán képtelenek nevén nevezni , igényeiket tehát az őszin­
teség köztiszteletben álló, úgy h i sz ik : k ikezdhete t len , megfoghata t lan f o ­
galmával ködösítik e l . Általában az őszinteségnek m i n t „esztétikai" foga­
l o m n a k a használata i gen a lka lmas arra , hogy a legönkényesebb impresz-
szionista k r i t i k a büntetlenül kiélje magát, bújócskát játsszon az értelem­
m e l ; azonkívül tisztességtelen is, hiszen n e m egy-egy mű esztétikai vona t ­
kozásait v i t a t j a — amiben igaza lehet vagy tévedhet —, hanem eleve a 
szerző erényeit lobogta t ja v a g y teszi kérdésessé, s i l y módon magasztalja 
v a g y diszkvalifikálja. í g y j u t u n k e l oda, hogy manapság már habár köz­
tudomású a dolog, fe l k e l l hívni a f i gye lme t er re : nagy költészetet adtak 
már csirkefogók is, erkölcscsőszök is, szentek is, őszintén is, mesterkél­
ten is, hazudva is. 

A z t gyanítjuk tehát, hogy az őszinteség számonkérése m i n d i g csak 
leplez v a l a m i t . Jól emlékszünk még arra , hogy tizenegy-két évvel ezelőtt 
az őszinteség követelésével álltunk elő, h o l o t t m i n d a n n y i a n — az őszinte­
ség m a i számonkérői is! — nagyon jól t u d t u k , hogy voltaképpen annak a 
defektes irodalomelméletnek és g y a k o r l a t n a k a felszámolását sürgetjük, 
m e l y legmélyebb lényegével esztétika-ellenes. De m a g u n k is csak anny iban 
v o l t u n k őszinték, hogy őszinteséget sürgettünk, h o l o t t a művészet sza­
badságát értettük alat ta . Micsoda irónia, hogy az őszinteség rokonságban 
v a n a szókimondással! 

Szabadság. „Legyen szabad az írónak", olvassuk és lavinát várunk, 
nyelvünket i l lesztgetve már, hogy hangunk hópelyhét hozzáadjuk a görge­
teghez, s m a g u n k is o t t legyünk az égzengéses robajban, s aztán: „legyen 
szabad tévedni , \ Tévednie! A n n y i sok m i n d e n közül épp tévednie! Hiszen 
mást sem teszünk, m i n t tévedünk, ha szabad, ha nem. Szabadjon kezet 
mosnunk! Szabadjon m a g u n k elé bámulnunk! K o r u n k legjellemzőbb j egye i 
közé t a r t o z i k világméretekben, hogy intézményes szentesítéssel felépíttet­
tük a félelmetes tévedések hetvenhét eget verő bábeli tornyát, miköz­
b e n büszkén és balgán h i v a l k o d t u n k verejtékünkkel, s most, hogy e bábeli 
hangzavarban már két ember sem érti egymás szavát, a t o r n y o k árnyé­
kában kuporogva , ezen a végre-valahára rohamosan integrálódó világon 
tegyük tán szóvá: szabadjon számonkérni a tévedéseket. Szabadion élni a 
szabadsággal, tévedni és számonkérni, bontsuk le téglánként a to rnyoka t , 



s ha közben, ügyetleneknek, tövig k o p i k le a kezünk, béreljünk egy te ­
nyérnyi he lye t m a g u n k n a k M o l l o y szemétkosarában, A t o r n y o k egyszer 
m a j d úgyis ledőlnek! O t t kivárhatjuk! Üdvözlet Becket tnek, a k i erre ide ­
jében f igyelmez te t t bennünket. 

Az égetett fold 

1962. II. 14-én. Rajzokat k a p t u n k egy barátunktól néhány sor kísére­
tében, ez hát az első találkozásunk vele nyár óta, a m i k o r szótlanul váltunk 
el egymástól egy gyomlep te fa lus i i skola udvarán. S most ismét felködlik 
bennünk az az agyzsibbasztó poros reggel, a m i k o r hosszú útról érkezvén, 
útra leéltünk hozzá; éppen csak hogy hazaérkeztünk a kövek gyönyörű­
séges világából, ahol m i n d e n szilárd és maradandó, ahol az ember t szinte 
leteríti az élet mérhetetlenségének és elpusztíthatatlanságának számunkra 
szokatlan, nyugtalanító, kissé riasztó, de elragadó érzése, tehát a m i k o r 
hazaérkeztünk abból a világból, aho l évszázadokat él m i n d e n ember, hiszen 
a múlt szinte tapinthatóan o t t hever a keze ala t t ; az ötszáz éves lakóház 
ablakán ugyana r ra a kőpárkányra könyököl, m e l y b e a városka krónikása 
kedvtelésből pirinyó napóra j e l e i t véste négyszáz évvel ezelőtt; a bástya­
fok a la t t ugyanarról a sziklapárkányról ugrál gond ta l anu l a tenger vizébe, 
ahonnan ősét, a híres kalózt sünökkel be le l t zsákba v a r r v a , a tengerbe 
lökte a szintén kalózkodó uraság; a hajógyár ugyano t t épült f e l , aho l az 
ezeréves ra jzok szer int híres hajóépítő mester működött; a városháza 
tövében m a is tágas kőfaragó műhely l apu l , miként a X V I . század első 
felében, a m i k o r is a tengermellék leghíresebb kőfaragója élt benne, s a lko ­
tásait m a is lépten-nyomon megcsodáljuk; a két lépés széles utcákon 
naponta tízszer is e lhalad az ember a ház előtt, m e l y n e k csupán fa l a i áll­
nak, s úgy fest, m i n t h a teteje csak nemrég szakadt v o l n a be, sem paré, 
sem vadrepce n e m ver te k i , ho lo t t négyszáz évvel ezelőtt gyújtották fe l , 
a m i k o r pestis pusztított a városkában — m e l y a l igha nagyobb a közepes 
bácskai falvaknál —, s a ház lakói áldozatául estek, annak a háznak a 
lakói, m e l y b e n egyébként messzi tájak világhírű felfedezője élt több m i n t 
hét évszázaddal ezelőtt, s könyve l a p j a i n g y e r m e k k o r u n k b a n m i is bejár­
t u k Kínát, Indiát, nos, a m i k o r hazaérkeztünk ebből a gyönyörűséges 
világból, ahol az ember t agyonnyomja a múlt, ezeréves gyökereivel magába 
szívja, fe lo ld ja az örökkévalóság érzetével, a k k o r végigszáguldtunk ezen 
a m i tájunkon, faluról fa lura , városról városra, s az eddiginél is sokkal ta 
színtelenebbnek, szürkébbnek tetszett ez a m i világunk, szürkébbnek a 
portól, m e l y m i n d i g is legfőbb jellemzője v o l t : hát i t t a házak húsz év 
múlva megroggyannak, ötven év a la t t a fa lakat megeszik az egerek, pa t ­
kányok és egyéb férgek, az unokák ledöntik a nagyapák házát, elsöpörnek 
m i n d e n emléket, a zuhanó fa lak dohos porfelhőivel elszáll a múlt is, kez­
dődik m i n d e n elölről, m i n d e n újra elölről; m i n d e n második nemzedék azért 
éli le életét, hogy házat, hajlékot építsen kuporga tva ; a százéves épületek 
i t t történelmi nevezetességek, ritkaságszámba mennek, s o l y a n állapotban 
találhatók, hogy földi halandó csak a végső szükség esetén lépi át küszö­
büket; n e m akad hétköznapjainkban semmi kézzelfogható n y o m a annak, 
hogy évezredek óta ember él i t t ; m i n d e n nemzedék úgy lendül n e k i az 
életnek, m i n t h a honfoglaló volna , s m i n d e n nemzedék úgy távozik a po­
rondról, hogy mögötte m i n d e n t belep a por , m i n d e n t benő a fű. 

S a m i n t így száguldoztunk keresztül-kasul tájunkon, megálltunk egy 
f a l u közepén, az út porában, s elnézegettük, a m i n t épp egy házat építenek 



a munkások. A nap pihegve törtetett f e l az égre, tüzétől vibrált, gőzölgött, 
porzo t t szemünk előtt a táj, s túlnan, o t t ködlött egy ház lépcsőjén, moz­
d u l a t l a n u l álldogálva, régi ismerősünk, a szikár, csontos fekete f i a t a l ­
ember, szája csücskére lógó, gyéres fekete bajusza, révedező, nyugod t 
tekinte te , mozdu la t l an tartása napke le t i bölcset idézett elénk, őserdei 
totemfát, vagy azt az ember t , akiről e g y k o r o n az i t t elterülő mocsarak 
t i tokzatos szellemét vagy a lidércet mintázták meg a bálványimádók, igen, 
őt, a k i a mocsarak gomolygó ködéből bontakozot t k i ősi h iede lmek szer int 
ezen a tájon, s azok a ködök éppúgy gomolyogtak i t t e g y k o r o n a tűző nap 
alat t , m i n t manapság a porfelhők. 

Odamentünk hozzá, s üdvözöltük egymást, k a r o n ragadot t bennünket, 
és vezetett végig az utcán, betértünk egy fa lus i i skola lomtárnak berende­
zet t tantermébe, ahonnan a tágas, gyomver t e u d v a r r a láthattunk a n y i t o t t 
ajtón át, és sorra k i r a k t a ő és társai, a k e r a m i k a mívesei nyári munkájának 
eredményeit, a művészi, mázas, égetett cseréptárgyakat, s a nagy h a l o m 
encsembencsem között megütközve figyeltünk f e l a m i n t e g y félméteres 
t o t e m alakjára: a méltóságteljes, emelkedet t , k o m o r hangula to t sugárzó 
mű v a l a m i pótlója v o l t annak, ami t o l y régóta s o l y eredménytelenül 
kérünk számon ettől a vidéktől. 

A l l t u n k o t t k e t t e n a lomtárban, ke t t en azok közül, a k i k az életnek 
egy pillanatát a k a r j u k megörökíteni épp i t t , ezen az átkozott síkságon, 
aho l az életnek o l y kevés tanújelét hagyták m a g u k után az emberöltők, 
ezen a m i n d e n k i átjáróhelyén, örökös peremvidéken, ahol csak sírokat, 
temetőket hagy t ak hátra hunok , avarok, törökök és m i n d e n névtelenek, 
s t u d t u k m i n d k e t t e n : n e m véletlen, hogy ezen a vidéken sohasem született 
s munkálkodott egyetlenegy szobrász sem, a k i álmainak világával benépe­
sítette v o l n a az e g y k o r i településeket, az azonban fe le t te lesújtó, hogy még 
csak a gölöncsérmesterség sem te r j ed t e l soha, és n e m a l k o t o t t m e g egyet­
lenegy f igye lemre méltó díszítő elemet sem, h o l o t t kétségtelen, hogy az 
agyagáru, az égetett cserép i t t az egyet len szilárd anyag, m e l y úgy-ahogy 
ideig-óráig dacol az idő múlandóságával. Áll tam o t t megütközve, s néztem, 
hogy íme, csak most születnek vidékünkön az első f igye lemre méltó kísér­
le tek ezzel az anyaggal , most, a X X . században, s v a j o n sikerül-e gazdag, 
egészen sajátos cserépkultúrát teremtenünk, épp most, a m i k o r egyébként 
— szerencsére — egyre inkább egyetemessé válik a világ, s a k is p r o v i n ­
ciák, m i n t ez is, ahol állunk, még kisebbekké zsugorodnak, s maholnap 
szöcskeugrással röppenünk át r a j t u k , ho lo t t azelőtt he t ek ig ba rango l tunk 
útvesztőin. 

Kezembe veszem ezeket az égetett tárgyakat, tapogatom őket, s látom: 
igen, ezek is szebbé teszik m a j d életünket, hangulatosabbá lakásainkat, 
igen, ezek a tányérkák, vázák, tetszetős h o l m i k , vagyis a k e r a m i k a eleget 
tesz iparművészeti rendeltetésének, s aztán a lakások törmelékeivel együtt 
a gödrökbe kerülnek mindezek az encsembencsemek, a m i t m a j d évszáza­
dok múltán kiás egy régész, miként m i is kiásunk manapság egy-egy fülbe­
valót, gyűrűt, dárdahegyet, habár ősrégi bálványokat, szobrokat, nagy­
kultúrát keresünk, s n e m leljük sehol. 

A h o l ped ig n e m találsz, o t t ne keress, ahol nincsen f igye lemre méltó, 
éltető hagyomány, hát vedd b i r t o k o d b a haladéktalanul az integráció f o l y ­
tán egyre inkább együvé tartozó világ hatalmas kulturális örökségét, s 
vesd meg a ta lpad ot t , ahol vagy, s az anyagot, m e l l y e l rendelkezel , gyúrd 
időtállóvá, túllépve a csip-csup nap i szükségleteken. Hát ez i t t a kérdés: 
születik-e i t t szobrászat az égetett föld anyagából, vagy csupán az i p a r t 
ébresztgetjük? 

Álltunk o t t a lomtárban barátommal, s a sok-sok cserépanyag közül 
azoknál a daraboknál időztünk, m e l y e k épp ezt a kérdést feszegették. E l -



nézegettük azt a f i n o m a n színezett maszkot, m e l y megdöbbentő torzóként 
ha to t t : a tátott szájba v a l a m i be lefo j to t ta a s i k o l y t , mocsár sara, hínárja 
pöckölte szét a száját, szivárgó vér vibrált a feszes arcon; szemügyre ve t ­
tük azt a női figurát, melyről a kín netovábbja sugárzik, s címül az 
Erotikát adhatnánk n e k i ; s az egybefonódó, egy alapból kinövő testtöme­
get, m e l y n e k motívuma A család. 

S aztán álldogáltunk m i n d k e t t e n , nézelődtünk k i az u d v a r r a , me lye t 
k o n o k u l hervasztot t a magasra hágó nap, s egy szót se szóltunk. H a l l g a t ­
t u n k , felkerekedtünk, s porfelhőbe burkolózva száguldtunk tovább. 

A rettegés 

1962. II. 16-án. Napok óta kísért bennünket az a szörnyű eset, melyről 
a m i n a p hírt ad tak az újságok: egy bácskai f a luban magára m a r a d t o t t h o n 
két k isgyerek, egy négyhónapos és egy négyéves, s m i k o r a k i sebb ik apja 
órájával játszadozva, l enye l te az óra felhúzó kerekét, a nagyobbik , attól 
való félelmében, hogy a hazatérő szülők m e g v e r i k a k i c s i t is rosszaságá­
ért, m e g őt is, miért n e m vigyázott rá, elhatározta, hogy, törik-szakad, 
k ivesz i a kicsiből a kereket . Megragadta a konyhakést és felvágta a hasát; 
a háromcentis nyíláson ujjával keresgélt a k i c s i hasüregében, ráakadt a 
vékonybélre, s i j ed t en húzni kezdte kifelé, n e m is tudva , m i az. A kisze­
de t t bél azonban egy újabb bűnről tanúskodott, s most már ezt is e l k e l ­
l e t t tüntetnie: rémületében levágta hát, és odadobta a kutyának, s az meg 
is et te . E k k o r megérkeztek a szülők; a k ics i t mentőautón szállították a 
járási kórházba, s a m i k o r az orvosok szemügyre vették, megrökönyödve 
látták, hogy csak ha t centiméternyi m a r a d t meg a vékonybélből. A z operá­
ció sikerült ugyan , több m i n t tíz nap ig élt még a gyerek , a k k o r azonban 
meghal t . 

A z esetet mélyen átérezzük; nekünk is négyéves gyerekünk van . Annál 
inkább mellbevág bennünket: micsoda h a l l a t l a n lélektani fenomén ez. 
Ebben a k o r b a n a gyerek, márcsak azért is, m e r t g y a k r a n i jesztget ik, 
rettentő fél a vértől; n e m nagy fantázia k e l l hozzá, hogy elképzeljük, 
a m i n t a vérző sebben vájkál. H i h e t e t l e n méretű lehete t t az a félelem, 
rémület, m e l y kezébe adta a kést, s mégis, e rémület ellenére is h ideg 
„logikával" gondolkodot t : k i k e l l v e n n i a hasból a kereket . A rémület o l y 
nagy vo l t , h o g y m i n d e n természetes iszonyodása ellenére erőt adot t a 
szúráshoz. Ebbe nyilván belesegített a gye rek önzése is, a veréstől való 
félelem, meg a k i c s i iránt érzett feltételezhető féltékenysége is : egy napon, 
nemrég, becsöppent ez a k ics i a családba, s mos t m e g k e l l vele osztania a 
szüleit, őrködnie, vigyáznia k e l l rá, s a szülők talán több f i g y e l m e t is szen­
te lnek a kics inek, m i n t n e k i . Valószínű, hogy féltékenysége gyűlöletbe 
csapott át. Á m szorongatot t he lyzetben az egymást gyűlölő testvérek is 
elfeledkeznek gyűlöletükről, h i r t e l e n előtérbe lép a testvéri ragaszkodás, 
szeretet, s ezt a körülményt sem szabad e lhanyago lnunk : hiszen a k ics i t 
is m e g m e n t i az esetleges veréstől, ha munkája eredménnyel jár; de m e g ­
m e n t i más értelemben is: n e m egyszer mondták már n e k i , hogy semmi t 
sem szabad szájba v e n n i s l enye ln i , m e r t meghalhat , a k i c s i t tehát, a k i t 
szeretett is, feltétlenül meg k e l l e t t mentenie a h i t e szer in t minden 
bizonnyal bekövetkező haláltól, bajtól, ezért haladéktalanul cselekednie 
ke l l e t t . Á m senkihez sem fo rdu lha to t t , hiszen egyedül v o l t . Magára v o l t 
u t a lva . Megkísérelte tehát a lehetet lent . S közben egyre fokozódó rémüle­
tében n e m ha l t szörnyet, még csak fejét sem vesztette: hideg logikával 
felérte ésszel, hogy e l k e l l tüntetnie — most már sejtette: rettenetes — 



tettének bizonyítékát; a belet n e m a szekrény alá vagy a ház mögé dugta, 
ahol megtalálhatják, hanem o lyan megoldással élt, m e l y eltüntet m i n d e n 
nyomot : a kutyának adta. De közben — ne feledjük e l — még egy sokkot 
kapo t t : látta, hogy a k u t y a , a bél révén, a testvérét eszi. Példátlan eset. 

Mindez t végrehajtani — erre csak az adhat magyarázatot, ha a te t t 
alapmotívuma — bármennyire is összefolynak a komponensek — a mér­
hete t len rettegés, a büntetéstől való félelem v o l t . S n e m is akármilyen 
félelem v o l t ez: nemcsak most, egyszer tört rá, hanem állandóan rettegés­
ben élt, úgyhogy már h idegen is t u d o t t v i s e lkedn i tőle. Azonkívül o lyan 
tettért érezte magát bűnösnek, melyben, végtére is, ártalan v o l t , hiszen 
más követte e l — a k i c s i —, s különben is, objektíve veszélytelen, j e l en ­
téktelen eset v o l t . Félreértések sorozata. A rettegés állattá züllesztő állapota. 
Csakis ez lehetet t az alapmotívum, hisz a gyűlölet, a vele ellentétes érzés­
sel küzdve, sisteregve k e l l e t t hogy kitóduljon a biztonsági szelepen már a 
szúrás végrehajtása után, hogy átadja helyét a bénító szeretetnek. A szú­
rás — a bőrt, a húst sajátkezűleg felmetszeni — jóval aktívabb ténykedést 
igényel, m i n t a gyilkolás egyéb módjai. A ténykedés további részét, azt, 
hogy m i l y e n mérhetetlenül h ideg l o g i k a következtében j e l e n t m e g a k u t y a 
a színen, csakis a szeretetet is elnémító, m i n d e n t betöltő rettegéssel m a ­
gyarázhatjuk. A gyűlölettel küzdött a gyerekben a szeretet, m e l y enyhít­
hette, f e l is o ldha t t a azt, a rettegés azonban ellenérzés nélkül v i r u l t benne. 
S míg e tragédia indítékain tűnődünk, ne feledkezzünk meg az állandó­
su l t félelem, rettegés forrásáról, a mindenható Hatalomról, m e l y f i z i ka i l ag 
meg sem jelent az események színterén, de n e m ismer tréfát a legcseké­
lyebb esetben sem, részrehajlásával gyűlöletet szít, önzést fejleszt, állattá 
zülleszt, felborítja az ember arány érzékét, ítélőképességét, mének vő segítő­
készségből bűntettre bír, jót rosszá aljasít, romlásba dönt, romlásba dönt! 

A k i n e k szeme van , lásson, ak inek füle van , h a l l j o n . 
H a v a l a m i k o r eszünkbe j u t n a a rettegés korszakának borza lmai t meg­

írni, a l legor ikus elbeszélésünkhöz innen merítenénk motívumot. 



Szlovénség, jugoszlávság 
és szocializmus 

Duáan P i r j e v e e 

„Elgondolkozásra, sőt aggodalomra késztetett, amikor ezt elolvastam, már 
csak azért is} mert valaki így interpretálhatott.*' 

(Cosic) 

Cosicnak a korszerűtlen korszerű nacional izmusra vonatkozó gondo­
l a t a i h i r t e l e n és egy határozott mozdu la t t a l a röpke interjúk és az a l k a l m i 
glosszák szintjéről szoka t lanul magas színvonalra lendítették a nemzet i 
ügyekről, a köztársaságok közötti viszonyokról, a jugoszláviai nemzet i 
kultúrák egymás közötti kapcsolatairól f o l y t a t o t t beszélgetését. Elöljáró­
ban mégis néhány magyarázattal k e l l szolgálnom; nagyjából v a l a m e n n y i 
Cosicra és önmagámra vona tkoz ik . S teszem ezt azért, hogy eleve útját 
álljam az ava ta t l an beavatkozásoknak és félremagyarázásoknak. 

A k i f igyelmesen olvassa e l Bocsánat, hogy is mondta? című c ikkemet , 
e l k e l l i smernie , hogy n e m ve te t t em gáncsot Cosicnak, azaz látni fogja, 
hogy elsődlegesen n e m is vele fog la lkoz tam. Csak rá a k a r t a m m u t a t n i arra , 
hogy abból, ahogyan a dolgokat megfogalmazta, aránylag n e m nagy erő­
feszítéssel o l y a n következtetéseket is le lehet v o n n i , amelyeket tüstént 
sutba k e l l v e t n i . Tisztában vagyok vele, hogy egy rövid interjú n e m a 
legmegfelelőbb formája a részletes fejtegetéseknek és a hosszadalmas 
érvelésnek, s emia t t szüntelenül az a veszély fenyeget, hogy az interjú 
nagyvonalú elgondolásait kényszerű és csonka jelszavakká torzítják. Ügy 
vélem, hogy ebbel i meggyőződésemet a némileg gúnyos hangú bevezetőben, 
írásomnak abban a részében, amelyet Cosic hasonlóképpen gunyorosan 
„irodalomnak" nevez, kellőképpen megvilágítottam. Viszont a fen t iek e l l e ­
nére is az a meggyőződésem, hogy vannak bizonyos dolgok a világon, de 



nálunk is, amelyekről n e m lehet l akon ikus rövidségű ny i l a tkoza tok 
formájában beszélni, s melyektől néha — ha az ember e l akar ja kerülni a 
félreértéseket — megfelelőképpen e l is k e l l magát határolnia. I l y e n e lha­
tárolásokra l e t t v o l n a szükség akkor is, a m i k o r Cosic draszt ikus párhuza­
m o t von t a köztársaság és a törvények között, de szükség vo lna rájuk 
Cosicnak a féltékenykedésre, a férfiak és nők kollektív akasztására, va l a ­
m i n t a hidrogénbombára vonatkozó némileg p i t to reszk gondolatainál is. 

Éppen az elhatárolások hiánya folytán lehete t t a Cosic-interjúból — 
tek in t e t nélkül Cosic tényleges elgondolásaira —többek között azt a vétkes 
gondolatot is kikövetkeztetni, hogy a köztársaságok — mindenekelőtt — 
akadályok. Mégis úgy vélem, jobb , hogy én végeztem e l ezt a ke l l emet l en 
feladatot , m i n t másvalaki, ak inek az i l yen fa j t a bűnös elképzelések valóban 
a szívéhez nőttek. N e m igaz az sem, hogy a Deobe szerzőjét „azonosítot­
t a m " az un i t a r i s t a jugoszláv kétfejű kísértetekkel. Azaz: a n n y i b a n mégis 
azonosítottam, amennyiben Dobr i ca Cosic — sajnos — nemcsak az én k o r ­
társam, hanem kortársa az említett kísérteteknek is, amelyek e l l en m i n d ­
kettőnknek h a r c o l n u n k k e l l , noha egyikünk sem választotta őket kortásai-
vá. Röviden: noha a c i k k végén h i v a t k o z t a m Cosicnak a „megostorozásra" 
vonatkozó kijelentésére, írásomnak n e m v o l t célja, hogy Cosié szemére 
hányja a cent ra l izmust és az un i t a r i zmus t ; a köztársaságra vonatkozó 
„prédikációm" elsősorban azoknak szólt, a k i k Cosié kijelentéseit pontosan 
úgy használják föl, ahogyan az se nekem, se Cosicnak n e m tetszene. 

Ügy vélekedem, hogy j e l e n p i l l a n a t b a n n e m Cosicról, n e m is rólam, 
sem az ő interjújáról, n e m is az én cikkemről k e l l beszélni. U g y a n i l y e n 
fölösleges lenne e l soro ln i egymás funkcióit, és a nyilvánosság előtt, a sajtó 
útján bókolni egymásnak. A z sem fontos, hogy megoko l juk , m i l y e n mérték­
ben és m e n n y i r e helyesen vagy helytelenül értettük m e g egymást. Előttem 
áll Cosic terjedelmes c ikke , és ő, Dobr i ca Cosic is elolvashat ja ezt az írást 
— i l y módon tehát v i szonylag világos képet a l k o t h a t u n k egymásról. 

Még v a l a m i t m e g k e l l mondanom: Cosicnak az én c i k k e m r e írott 
válasza tele v a n érzelmi lendülettel, és néha — különösen bizonyos konkrét 
jelenségek értékelésében — szoka t lanu l draszt ikus, sőt cáfolhatatlanul 
visszavonhatat lan. A z t hiszem, hogy ez az írás más természetű lesz. M e g ­
győződésem ugyanis , hogy mindezeket a kérdéseket nyugodtan , kapkodás 
és türelmetlenség nélkül k e l l m e g v i t a t n i , azzal a kétségtelen tuda t t a l , hogy 
közösen k e l l mego ldanunk közös problémáinkat, közösen k e l l kijelölnünk 
az együttes uta t , s n e m az útvesztők és buktatók meghatározásával és 
leírásával k e l l fog la lkoznunk . A tapasztalat azt bizonyítja, hogy a cáfol­
hatatlanság, az érzelmi lendület, a d r a s z t i k u m i l y e n esetekben n e m ha tnak 
bátorítólag. Ennek az írásnak más a je l lege és a módszere. L o g i k u s és 
természetes következmény, hogy c i k k e m éppen ezért n e m lesz a n n y i r a 
drámai hangú és o l y a n színes, s azok számára, a k i k n e k a draszt ikus hason­
l a t o k elfogadható érveket je lentenek, n e m is lesz a n n y i r a meggyőző és 
vonzó. T e k i n t e t t e l e r r e a szándékomra és szilárd elhatározásomra, bízom 
benne, hogy Cosic túlságosan is vérmes és egyoldalú kifejezésmódja, 
egyik-másik túlontúl érzelmes reagálása és szabadon csapongó képzelete 
n e m késztet részletes, polemizáló elemzésre. 

Figyelembe véve mindaz t , a m i Cosic cikkét egyszeriben időszerűvé 
tet te , elsősorban is azt k e l l megmondanom, hogy az általa f e l t e t t kérdések 
jelentősége és je l lege sokban különbözik egymástól. Egyrészt o l y a n kérdé­
sek ezek, amelyeknek k i m o n d o t t a n konkrét, időszerű és g y a k o r l a t i jelentő­
ségük, jellegük v a n ; másrészt ezek a problémáik már e l v i jelentőségűek, 
tehát közvetlenül kapcsolódnak a m a r x i s t a gondolat némely alapvető 
posztulátumához és a m a r x i s t a tudomány bizonyos főbb normáihoz. 



Ennek az írásnak n e m célja, hogy beha to l jon mindazokra a területek­
re, ame lyekke l Cosic válasza fog la lkoz ik , s n e m is azzal a szándékkal 
készült, hogy részletesen tárgyalja Cosié v a l a m e n n y i tételét és javaslatát. 
Így hát n e m igaz i v i t a c i k k , hanem egyszerű beszélgetés, a m i a lka lma t ad 
arra , hogy csupán egynéhány, meggyőződésem szer int igen fontos tényről 
szóljak, csak azokról, amelyek véleményem szer int lényegesek és e lv iek , 
s így a magam módján hozzásegítsek a konkrét körülmények, lehetőségek 
és irányzatok minél teljesebb fölismeréséhez. E m i a t t o l y a n álláspontokat 
is le k e l l szögeznem, amelyek n e m állnak u g y a n közvetlen kapcsolatban 
Cosic szavaival , állításai azonban — talán — tartalmazzák őket. Hozzá 
k e l l még tennem ezt is : sok minden t , a m i t Cosic c ikke a t u d a t o m b a idézett, 
megoldha ta t lannak látok, valóban égető problémának, ugyanakkor o l y a n ­
nak is, a m i t elméletileg már teljesen megvilágítottak, s e m i a t t a dolgok 
homályossága — t e k i n t e t t e l az elméletre — valóban csak véletlen. M i n d ­
ennek alapján úgy vélekedem, hogy a legokosabb lesz mindjárt kezdetben 
fölhívni a f i gye lme t bizonyos élvi álláspontokra, amelyek megóvhatnak 
bennünket attól, hogy — a konkrét nehézségek és a g y a k o r l a t i kérdések 
sokasága következtében — tévúton bo lyong junk , és elveszítsük tiszta 
látásunkat. 

I . 

„Ma valóban nincs áthidalhatatlan ellentét a nemzeti és szocialista 
érdekek között Az ilyen ellentétek fölidézése szükségképpen a nacionaliz­
mushoz vagy osztály szektássághoz vezet. Ha Jugoszláviában nem hatja át 
és nem vezérli szocialista tudat a nemzeti tudatot, akkor nacionalista és 
társadalmi adottságaink közepette lényegében kispolgári tudat marad.. 

(Cosic) 

S e m m i értelme, hogy elismételjem a nemzet m a r x i s t a meghatározását, 
és részletesen leírjam a nemzet és a nemzet i t u d a t m a r x i s t a elemzését. 
Mégis mindenképpen hangsúlyoznom k e l l a következőket: a nemzet való­
ban történelmi kategória, és a kap i t a l i zmus meghatározott korszakában 
keletkezett , tehát a burzsoá társadalom jellegzetes fejlődési formájának 
mondha t juk . Ennek ellenére is, a nemzet n e m kapi ta l i s ta , de n e m is burzsoá 
kategória, s n e m szűnik m e g létezni abban a p i l l ana tban , a m i k o r a kap i t a ­
l i zmus és a burzsoázia történelmileg megszűnik. A nemzet és a nacional iz­
mus kétféle kategória: léteznek, fejlődnek, sőt kele tkeznek a k k o r is, a m i ­
kor nincsen sem kapi ta l izmus , sem pedig burzsoázia. Ez természetesen 
n e m azt j e l e n t i , hogy számomra a nemzet h o l m i örökkévaló, a fejlődés 
folyamán sem változó kategória. Ezzel kapcsolatban szeretném megemlíteni, 
hogy K a r d e l j a Szlovén nemzeti kérdés fejlődésében, a második kiadás 
előszavában, szót emel Sztálinnak a „kapitalista" és a „szocialista* nemze­
tekről szóló elmélete el len, hangsúlyozva, hogy a nemzet a „társadalmi 
élet sajátos megnyilvánulása." A nemzet és a nacional izmus tehát — 
bizonyos értelemben — osztályok fölötti, v a g y legalábbis osztályon kívüli 
kategóriák. N e m nehéz hát megérteni, hogy a nacional izmus lényeges 
alkotóeleme az ember egyéniségének, létének és — bizonyos értelemben — 
al a PJa, gyökere a világgal való kapcsolatainak. H a megcsonkítjuk a nacio­
nal izmust , megcsonkítjuk az ember i egyéniséget is, tehát létét fenyegetjük. 
A nemzet és a nacional izmus következetes és tel jes elismerése tehát az 
ember i egyéniség teljességének elismerését j e l en t i , azaz az igaz i demokrácia 



és az igazi szabadság kérdése. A nemzetet és a nacional izmust illetőleg nem 
lehetünk többé vagy kevésbé belátóak, többé vagy kevésbé jóindulatúak, 
a nemzetnek nevezett tényt csak teljes egészében, a maga teljességében 
ismerhetjük e l . E téren nincs helye semmiféle alkudozásnak, m i n d e n 
tétovázás vagy felemás megoldás kizárólag demokrácia- és szabadságellenes 
állásfoglalás kifejeizése és következménye. Tévedések elkerülése végett: 
csak az az eszmeiség valóban demokra t ikus , szabadságszerető, humanis ta 
és szocialista, amely cáfolhatatlanul posztulátumai közé i k t a t j a a nemzet 
fönntartás nélküli elismerését, teljes, természetes terjedelmében fogadja 
el, és kész arra , hogy ha rco l jon és teljes mértékben támogasson m i n d e n 
nemzetet, hogy kivívhassa joga i t és megteremtse a teljes fejlődés lehe-
fcőségeit. 

M i v e l ez így van , természetes, hogy bizonyos nemzetek kizárólag a 
szocializmusban fejlődhetnek zavar ta lanul , i l l e t v e csupán a szocializmus 
adhat ja meg n e k i k a teljes elismerést, azaz csak i l y e n térben és i l y e n k o r ­
ban, amelyben megszűnt az elnyomás és a kizsákmányolás m i n d e n formája, 
érvényesülhetnek teljes mértékben. A nemzet fejlődésének és elismerésének 
fo lyamata ez esetben — meghatározott p o l i t i k a i körülmények között — 
egyúttal a demokratizálódás, az ember fölszabadulásának fo lyamata is. 
Természetes tehát, hogy a szocializmus — egyéb, általánosan i smer t törté­
nések és fo lyama tok m e l l e t t — szabaddá teszi a nemzet i t u d a t fejlődését, 
megszilárdulását és megfelelő átalakulását, miközben azonban — erre 
Cosié is fölhívja figyelmünket — bizonyos roman t ikus túlzások követ­
keznek be. E n n e k ellenére is nyilvánvaló, hogy a nemzet i öntudat és a 
szocialista elviség között nincsen semmiféle ap r io r ikus ellentét, a m i n t 
nincsen semmiféle ap r io r ikus szembenállás a nemzet és a szocialista társa­
d a l o m között sem. Noha a nemzet i öntudat csupán a nemzetiségi hova­
tartozás tudata , és az e m b e r t egyéniségének és alkotókészségének azokhoz 
a forrásaihoz köti, amelyeket , hogy úgy mond jam, ap r io r i kusan kapot t , 
semmiképpen sem árthat sem a szocializmusnak, sem általában a szocialista 
jövőnek. Ezért n e m t u d o k teljes mértékben egyetérteni Cosicnak ezzel a 
gondolatával: „Ha Jugoszláviában n e m hat ja át és n e m vezérli szocialista 
tuda t a nemzet i tudatot , a k k o r nacionalista, és társadalmi adottságaink 
közepette lényegében kispolgári t uda t v m a r a d . . . " Véleményem szerint 
másképp k e l l ezt mondan i , így: ha a tuda t nem más, csupán nemzet i tudat , 
a m i körülményeink között mindenekelőtt a fe j l e t l en tuda t megnyilvánu­
lási formája, semmi esetre sem múlhatatlanul a kispolgárság, tehát egy 
legyőzött társadalmi réteg eszmeiségének kifejezése. Kizárólag és egyedül 
a nemzet i t uda tnak v a n valóban k is hatósugara, mégsem lehet a priori 
eszmei és szociológiai szempontból enny i r e hangsúlyozottan károsnak 
nyilvánítani, ellenkezőleg: segítenünk k e l l , hogy leküzdje korlátozottságát, 
közben pedig ügyelnünk arra , hogy ne sértsük m e g magától értődő érzé­
kenységét. A z idézett jelzők dramtizálhatják a helyzetet , s ha mást nem is 
érnek el , a n n y i t m i n d e n b izonnya l , hogy rámutatnak: alaposan föl k e l l 
mérnünk a helyzetet , a m i k o r csupán a nemzetiségi hovatartozás tudatával 
kerülünk szembe. 

Közben még egy gondola t merül föl. Azza l a re la t iv izmussa l áll össze­
függésben, a m i t a tisztára történelmi szempontok szülnek, és a m i a dolgo­
k a t kizárólag változásuk közben és változandóságuk fényében vizsgálja, 
tehát képtelen fölmérni a létezés p i l l a n a t n y i formáinak jelentőségét, t e r j e ­
delmét és kapcsolatai t . B o n y o l u l t kérdés ez, és lényegében n e m is t a r t oz ik 
fejtegetéseink keretébe. Csupán a r ra a tényre szeretném fölhívni a f igye lmet , 
hogy a m a r x i s t a elmélet, midőn a nemzet keletkezését magyarázza, több 
o l y a n gazdasági, földrajzi, kulturális és egyéb sajátosságot említ, amelyek 
a m a g u k módján elősegítették, hogy bizonyos általános fo lyama tok éppen 



a nemzet megalakulásának formájában jussanak érvényre. Viszont az 
ezekre a sajátosságokra és különleges körülményekre vonatkozó megállapí­
tások nem azt j e l en t i k , hogy a nemzet, a m i k o r már létrejött, kizárólag 
gazdasági, földrajzi v a g y kulturális sajátosság. Összevetve az okokka l , 
amelyek létrehozták, a nemzet lényegében ezeknek az o k o k n a k a tagadása, 
a m i n t a növény is — hogy Engels hasonlatával éljek — tagadása a magnak, 
amelyből k i k e l t . A nemzet tehát nemcsak eredménye va laminek , hanem 
egyidejűleg új minőség is. Megkövetelheti tehát mindazoka t a jogoka t és 
azokat a létformákat, amelyek m e g i l l e t i k m i n t új kvalitást, és n e m elégszik 
meg csak azokka l a j o g o k k a l és formákkal, amelyek kizárólag gazdasági, 
földrajzi és kulturális sajátosságainak egyébként megfelelnének. A nemzet 
nem sajátosság. 

Ebből a szempontból kel), vizsgálnunk a nemzet és az állam viszonyát, 
i l l e t v e — a m a g u n k esetében — a nemzet és a köztársaság viszonyai t . 
Nyilvánvaló, hogy nem h o l m i területi autonómiára gondolok, nemcsak 
bizonyos sajátosságok elismerésére és védelmére. S o k k a l többről v a n szó: 
egy külön szervezet, a nemzet elismeréséről és igazolásáról úgy, ahogyan 
a dolgok természetének megfelel , és ahogyan hozzájuk méltó. 

Cosic, a m i k o r válaszolt a köztársaság sérthetetlenségére vonatkozó 
gondola ta imra , szót e j te t t a nemzet i mítoszimádatról is. Súlyos ez a szó, 
gonosz is. De, ha hű aka rok m a r a d n i írásom elején hangozta tot t e l v e i m ­
hez, n e m kereshetek o l y a n kifejezéseket, amelyek u g y a n o l y a n eréllyel 
cáfolnák Cosicot, m i n t a m i l y e n súlyos és gonosz az ő megállapítása. N y i l ­
vánvaló, hogy n e m az állam a végcélunk. Célunk az állam elhalása, a 
szabad emberek szabad társadalma. A m a g a m részéről úgy vélekedem, 
hogy az állam elhalásának igazi fo lyamata egyidejűleg és egyenletesen 
szüntet meg m i n d e n államjogi formát és intézményt, t e k i n t e t nélkül a r ra . 
m i l y e n he lye t fog la lnak e l a p i l l a n a t n y i , már k i a l a k u l t vagy megálla­
pított állami hierarchiában. Ez a fo lyama t egyidejűleg és egyenlő erővel 
„sújtja" az állam v a l a m e n n y i megnyilvánulási formáját, intézményét — a 
legalacsonyabbtól a legmagasabbig. Remélem, hogy mindez m i n d e n demok­
ra ta agy számára magától értetődő, és nincs szükség bizonygatásra és 
megokolásra. 

U g y a n a k k o r úgy érzem, hogy ez a fo lyama t idővel hangsúlyozni fogja 
a nemzet kategóriáját. Minél inkább a háttérbe kerülnek az állam j o g i 
kategóriák, annál jelentősebbek lesznek az egyesülésnek azok a formái, 
amelyek bizonyos meghatározott értelemben elemiek. Éppen ebben a táv­
l a tban látom e g y i k legmeggyőzőbb bizonyítékát annak az elméletnek, hogv 
kizárólag a szocializmus hozza meg a nemzet és a nemzetiség teljes fejlő­
désének Tehetőségét, és ezzel a teljes, sokoldalú és intenzív fejlődéssel 
megve t i a nemzet i szűklátókörűség felszámolásának megbízható alapjai t , 
alapot ahhoz a minőségi ugráshoz, amikor a nemzet önmagát haladja túl. 

És így szerencsésen elérkeztünk az integráció kérdéséhez. Integráció 
— rendkívül harsány jelszó ez manapság. Sokféle törekvést és elgondolást 
sejtet, és lehetőséget ad a legváltozatosabb utópiákra. Hihetőleg nem k e l l 
külön szólnom azokról a tényekről, amelyek a világ megosztottsága ellenére 
is arról tanúskodnak, hogy egy spontán egyesülés v a n fo lyamatban , e lő­
hírnöke egy jövőbeni egységes, kívül és belül szabad civilizációnak. U g y a n ­
enny i r e fölösleges arról beszélni, hogy a szocializmus egyetemes p rog ram, 
tar ta lmazza tehát az egységes, egyesült emberiség látomását, a szabad 
emberek együttélésének vízióját. A m e n n y i r e a jelenségek alapján föl­
becsülhettem, a problémák i l l e t v e a homályos kérdések másutt rejtőznek. 
Egyesek ugyanis úgy képzelik e l ezt a hosszantartó fo lyamatot , hogy 
először bizonyos kisebb egységek, szervezetek veszítik el egyéniségüket, azok, 



amelyek már m a is nagyobb — n e m magasabb — egységekhez és szerve­
zetekhez tar toznak, s később még nagyobb egységekhez és szervezetekhez 
csatlakoznak. Ismeretes előttem ennek a számtani és mértani utópiának 
nacional is ta alkalmazási módja is, amely előirányozza, hogy — például — 
Jugoszlávia a k k o r éri e l az egyetemességnek ezt az első fokát, a m i k o r a 
szlovén és a macedón nye lv , i l l e t v e nemzet lassan beo lvad a szerbhorvát 
nye lvbe , i l l e t v e nemzetbe. 

A z integrációhoz vezető út azonban, lényegében n e m korlátozza, nem 
csonkítja a meglévő kisebb egységeket és szervezeteket, ellenkezőleg. Igaz i 
integráció csak a k k o r létezhet, ha v a l a m e n n y i szervezet e l n y e r i önigazo­
lását, ha o l y a n mértékben fejlődhetnek és virágozhatnak, hogy az utolsó 
csöppig fölhasználhat ját mindazoka t az egészséges energiákat, amelyek 
m i a t t manapság szükségszerűen m i n t külön, önálló szervezetek, külön, 
önálló egységek léteznek. A z integráció felé vezető út a szervezetek m a x i ­
mális fejlődésének útja, egy o lyan fejlődésé, amelyben a szervezetek — a 
természetes log ika alapján — önmagukat tagadják meg, i l l e t v e haladják 
túl. 

í gy hát az integráció fo lyamata egyben küzdelem is a korlátozások és 
az erőszak el len, harc az igaz i szabadságért és m i n d e n egység, v a l a m i n t 
szervezet teljes egyenjogúságáért. Ezért nem állíthatjuk, hogy bizonyos 
egységek többé, mások viszont kevésbé integrálnak ma jd , hogy bizonyos 
szervezetek előbb és nagyobb mértékben veszítik e l egyéniségüket, mások 
ped ig későbben és kevésbé. I t t is ugyanúgy áll a helyzet, m i n t az állam 
elhalása esetében. A z emberiség igaz i integrációja m i n d e n je len leg létező 
egységet egyformán „sújt." És egyidejűleg. H a már utópiákról beszélünk, 
m o n d j u k k i ezt is : n e m fogadha tunk e l o l y a n integrációt, amely n e m egy­
idejűleg és egyenjogúlag ha t m i n d e n egységre és szervezetre. Megenged­
hetet len, tehát, hogy egy eljövendő, még távoli integráció nevében olyas­
v a l a m i t tegyünk, a m i bármiképpen i s összhangban vo lna az egyesülésre 
vonatkozó ostoba, lényegében megrögzötten bürokrata, a végletekig 
demokratael lenes geomet r ia i és m a t e m a t i k a i számvetésekkel. Je len körül­
mények között az emberiség eljövendő integrációjában ve te t t rendíthetet­
l en h i t mindenekelőtt az erőszak e l l en i harcot j e l en t i , küzdelmet az egyen­
jogúságért és a meglévő egységek és szervezetek minél teljesebb, minél 
zavar ta lanabb fejlődéséért. 

I I . 

„Ki-ki a maga háza előtt söpörjön!" 

Bizonyára n e m lenne céltalan, ha részletesebben és bővebben szólnék 
a szlovén nemzet általános helyzetéről, kultúrájának belső alkatáról és 
azokról a legjellegzetesebb törekvésekről, amelyek ezt a kultúrát meg­
határozzák. Szólni kel lene, írni kel lene azokról a helyzetekről, amelyekbe 
a szlovén nemzet a történelem folyamán került, rá ke l lene m u t a t n i a r ra , 
hogyan reagált egy-egy történelmi eseményre, s a r ra is, honnan merített 
erőt, hogy ellenálljon m i n d e n nyomásnak, és teljes nemzet i szervezetté 
fejlődjék. Még hasznosabb lenne leírni, hogyan fejeződik k i , és hogyan ha t 
mindez a m a i körülmények között, s miképpen határozza meg ennek a 
nemzetnek és kultúrának helyzetét az egész Jugoszlávia egységében. 

Tény, hogy jó néhányan erőltetett sajátosságnak t e k i n t i k a szlovénok 
kultúráját és nemzetiségüket, o lyasvalaminek, a m i szükségtelenül bonyo­
lítja a helyzetet , és d i szharmonikus elemeket csempész az általános össz­
hangba. I n n e n erednek a túlérzékenységre és a fölösleges érzékenykedésre 



vonatkozó megrovások is. Eszem ágában sincs, hogy védelmembe vegyem 
vagy igazol jam azt, a m i t határozottan e l k e l l v e t n i , és amiből egyszer s 
m i n d e n k o r r a m e g k e l l szabadulni . Mégis mindenekelőtt m e g k e l l monda­
nom, hogy a túlérzékenységre vonatkozó állítás n e m állja meg a helyét 
teljes egészében. Jusson csak eszünkbe, hogy a szlovén nemzetet sok-sok 
évszázadon át rengeteg elnemzetietlenítő kísérlet sújtotta, létét számtalan 
és leírhatatlanul sokféle d u r v a meg k i f i n o m u l t merénylet érte, s bőven 
v o l t módjában meg i smerkedn i a nemzet i elnyomás és háttérbeszorítás l eg ­
változatosabb eszközeivel; átélte a nemzet i kérdés úgyszólván m i n d e n vagy 
csaknem m i n d e n állapotát, s könnyűszerrel a l aku lha to t t k i benne az a 
tudat , hogy a nemze t i lét, a népekkel való együttélés, a népek egyenjogú­
sága rendkívül fontos és jelentős kérdés, s éppen ezek a problémák az igazi 
demokrácia csalhatat lan próbakövei. I n n e n az az elgondolás, amely szem 
előtt t a r t j a az elnyomás m i n d e n lehető eszközét és lehetőségét, ezért jött 
létre az a koncepció, amely a nemzet és a nemzetiség tel jes elismerésén 
alapszik — és ezért reagálnak ennek az elgondolásnak a vallói o l y a n gyor ­
san és pontosan m i n d a r r a , a m i a nemzetet fenyeget i , s arra , a m i nincs 
összhangban a nemzetiség demokra t ikus elvével. A rabság és az elnyomatás 
évei o l y a n érzékszerveket fej lesztet tek k i , amelyek tüstént felfogják m i n d ­
azt, a m i közvetlenül vagy közvetve, vagy csak távoli következményeiben 
gátolja a nemzet i szabadságot, a függetlenséget és a teljes fejlődés lehető­
ségét. S ha ez a „túlérzékenység" néha bonyolítja is a helyzetet , n e m lehet 
egyszerűen és a priori azt mondan i , hogy valóban egy eltúlzott érzékeny­
kedés jelenségével állunk szemben, a m i lényegében csak fo lk lo r i s t a sajá­
tosság. S a m i k o r ezeket a „sajátosságokat" a m a g u k helyére állítjuk, ne 
feledkezzünk m e g róla, hogy Szlovéniában 1941 és 1945 között a jugoszláv 
gondolat , a testvériség és egység eszméje semmiféle komolyabb válságon 
/jem m e n t keresztül. N e m volnánk igazságosak, ha ennek a ténynek a 
megokolásánál n e m vennék kellőképpen f igyelembe a szóban forgó „túl­
érzékenységet" is. L e m e r e m írni azt is, hogy az Osvobodi lna f ron ta külön­
leges alkatában, belső szilárdságában és cselekvési szabadságában — a 
maga módján — éppen ez a „túlérzékenység" j u t o t t kifejezésre, és — a 
dolgok alapján ítélve — gyorsan talált rá az igaz i útra és a helyes 
eszközökre. 

N e m vo lna teljes a szlovén népre és kultúrájára vonatkozó e lme­
futtatás, ha mellőznénk azt a körülményt, hogy a I I . világháború után 
meglehetősen nagy szlovénlakta területek kerültek olasz, i l l e t v e osztrák 
u r a l o m alá. Tény tehát, hogy a történelem lehetetlenné te t te a szlovénok 
nemzet i egyesülését. Lehe te t l en v o l n a ezen a he lyen fölsorolni ennek az 
adottságnak m i n d e n vonatkozását, m i n d e n fájdalmas és égető problémát, 
a m i ebből a helyzetből fakad, s amelyek sokka l súlyosabbak és b o n y o l u l ­
tabbak, m i n t ahogy ezt bárki is első pillantásra felbecsülhetné. A tényt 
azonban mindenképpen f igyelembe k e l l vennünk, ha a nemzet és áTlam, 
i l l e t v e a nemzet és köztársaság már említett vonalán ha ladunk , m e r t 
nyilvánvaló, hogy az államnak az a nacionalista, mítoszimádó istenítése, 
amiről Cosic a n n y i hangsúlyozott szót ejt, semmiképpen sincs összhangban 
a szlovén nép bizonyos létérdekeivel, i l l e tve , a szlovén nemzet i kisebbség 
problémájával. 

Értelmetlen és becstelen v o l n a aláértékelni vagy éppen e lha l lga tn i azt, 
a m i n e m helyénvaló. „Ki -k i a maga háza előtt söpörjön!" — mondja D o b r i ­
ca Cosié. Mellőzve a nagyszerb burzsoáziának a két háború közötti törekvé­
seit, szóljunk elsősorban azokról az elképzelésekről, amelyek egy Ausztriá­
hoz vagy Olaszországhoz tartozó, lényegében klerikális Nagy-Szlovéniára, 
i l l e tve , és esetleg, a ka to l i kus Horvátországgal való egyesülésre és a többi 



jugoszláv néptől való egyszer s m i n d e n k o r r a való elszakadásra vonatkoz­
nak. N e m lehetet len, hogy a Sztálin-féle fele-fele a lapon álló elintézés is 
i lyenfa j t a t e rven a lapul t , de mindez — ha a do lgoka t p i l l a n a t n y i időszerű­
ségük szempontjából nézzük — m a már csak a szlovén fehérgárdista 
-migráció ideológiájának alapja lehet. 

N e m állítom, hogy valóban hajszálpontosan i smerem az egész szlovén 
értelmiség hangulatát, mégis úgy vélekedem, elsősorban azt k e l l f igyelembe 
venn i , hogy ez az in te l l igenc ia — természetesen a fölszabadulás után k i ­
a l a k u l t és fölcseperedett értelmiség kivételével — úgyszólván teljes egészé­
ben részt ve t t a népfelszabadító háborúban, viszont a fehérgárdisták meg 
a kollaboracionisták oldalán egyet len számottévő nevet sem találhatunk. 
Tagadhata t lan , hogy a szlovén értelmiség a megszállók e l l en i harcban, az 
igazságosabb társadalmi rendszerért, a nemzet i kérdés következetesen 
demokra ta rendezéséért, a nemzet létének biztonságáért vívott küzdelemben 
közvetlenül harco l t az új Jugoszlávia, a testvériség és egység eszményéért 
is, és egyidejűleg szétzúzott m i n d e n klerikális t e rve t . A probléma lényege 
azonban, úgy érzem, másutt van . 

Közismert tény, hogy Szlovénia annak idején termékeny ta la ja v o l t a 
pánszláv és az illír utópiának. A szlovén értelmiség egy része ábrándos 
hevülésében még a r ra is n e m egyszer kapható vo l t , hogy megtagadja saját 
nyelvét, s maga L e v s t i k mondot ta egy ízben, hogy „a szlovén eszméért 
hajlandó föláldozni az utolsó szlovént is ." A kishitűség, a kétségbeesés és a 
pánik szülte ezeket a gondolatokat . A z a tudat , hogy k i s nép vagyunk , 
amelynek léte szakadat lanul veszélyben forog. H a öszehasonlítottuk saját 
kulturális lehetőségeinket más, nagy kultúrnépek nagy lehetőségeivel, a 
reménytelen helyzet a kisebbrendűség érzését kel te t te , és azt a meggyőző­
dést szülte, hogy m a g u n k n e m érhetünk célt, saját törekvéseink bals ikerre 
vannak kárhoztatva. Ékesen szóló bizonyítéka ennek Stanko V r a z renegát 
tevékenysége. 

Ezeknek a fo lyama toknak kései j e l e i még m a is kiütköznek. O l y a n 
esetekről t u d u n k , a m i k o r egyesek egyszerűen faképnél hagyják nemzetü­
ket , és a szerbeknél vagy a horvátoknál keresnek érvényesülést, s haza­
térve, a mindentudó és csalhatat lan döntőbíró szerepét játsszák. 

G y a k o r i b b ennél a való élettől való rettegés és az a jelenség, hogy 
egyesek a m a g u k szűk körében keresnek menedéket. Félve a világot és 
Jugoszláviát elárasztó nagy és erős áramlatoktól, r e j t e t t és biztonságos 
menedékhelyre húzódnak; semmiféle érdeklődést sem tanúsítanak a most 
és nálunk történő dolgok iránt. Így születik újjá az öröklött, hagyományos 
kisebbrendűségi érzésből az a meggyőződés, hogy egy kis nép kultúrája 
gyenge a nagy élettel szemben — főleg azok az értelmiségiek gondolkoznak 
így, a k i k tétlenül várják a döntő eseményeket, mindenekelőtt a rendeleteket 
és utasításokat. 

A m i k o r ezt a passzív, kishitű és érdeklődés nélküli „független" föl­
fogást bírálom, n e m elégedhetek meg csak a régebbi keletű okok fölsorolá­
sával, rá k e l l m u t a t n o m néhány egészen új jelenségre is: a fáradtságra, a 
kiábrándulásra és a bizalmatlanságra, a bürokráciával és demokratael lenes 
eljárásaival kapcsolatos többé vagy kevésbé súlyos tapasztalatok következ­
ményeiről. N e m szabad szem elől tévesztenünk azokat a csapásokat, azt a 
hitetlenséget, félénkségét és tájékozatlanságot sem, a m i n e m egy esetben 
azoknak a döntő és t r ag ikus megrázkódtatásoknak a következménye, ame­
lyeke t a szocialista gondolat és vele együtt az egész szocialista világ átélt 
a sztálini korszak p ragmat ikus eltorzulásai és erőszakos cselekedetei m i a t t . 
Mindezek a jelenségek mélyebb elemzést igényelnek, sok mértéktartást, 
m e r t nyilvánvaló, hogy a m a g u k módján kedveznek a tétlenségnek, és 
nem ritkán a gondatlanság és a p rov inc ia l i zmus támaszává válnak. H o g y 



m e n n y i r e fontos szembeszállni az i lyenfa j t a állásfoglalásokkal, többek 
között az a tény is muta t j a , hogy az élet által e l t i p o r t bürokrácia szívesen 
bújik meg a gondatlanság, a tétlenség és a p rov inc ia l i zmus pozíciói mögött. 
A legyőzött bürokrácia r e j t i magában a m o d e r n passzivizmus egy ik indító­
okát, s forrása a m o d e r n szlovén magábazárkózottságnak és azoknak a 
törekvéseknek, amelyek „meg akarják m e n t e n i " a szlovén kultúrát a nagy­
világból, az élő valóságból és a többi jugoszláv kultúrközpontból érkező 
befolyásoktól. 

Ezzel ellentétesek, lényegében mégis a kisebbrendűségi érzést fejezik 
k i a hivalkodó, a m a g u k szlovénságában önelégült és önmagukat f e l s ő d -
rendűnek tartó elgondolások. Ezek szószólói részint a szlovén és a nyuga t ­
európai kultúra közvetlen kapcsolataira, másrészt pedig Szlovénia közok­
tatási és civilizációs fejlettségére h iva tkoznak , és megvetéssel tek in tenek 
m i n d e n k i másra, barbárságot emlegetnek, s ha a „fejletlenségről" esik szó, 
te t te te t t részvéttel beszélnek róla. Ezek az állásfoglalások is teljesen ko r ­
szerű forrásokból táplálkoznak. Mögöttük ugyanis csaknem m i n d i g meg­
találjuk az életszínvonal mitológiáját, a t e chn ika i fejlődés, a kommerc ia -
l i zmus és egyéb hasonló jelenségek bálványozását. 

H a kulturális vonatkozásban vizsgáljuk ezt a fölényt, könnyűszerrel 
megállapítjuk, hogy az önelégültség lényege n e m más, m i n t a vidékiesség, 
és n y u g a t i fénymáza csak látszat. Mögötte valójában csak tájékozatlanság és 
alkotói tehetetlenség húzódik (meg. N e m csoda hát, hogy az effaj ta emberek , 
ha t i t k o n is, holmiféle bürokratikus védettségre áhítoznak, s kedvesebb szá­
m u k r a a kulisszák mögötti sugdolózás, m i n t a nyilvános kiállás. Szlovén 
felsőbbrendűségük ellenére még a szlovén kultúra érdekében is képtelenek 
lennének bátor kiállásra. E l v b e n n e m utasítják el az együttműködést a 
többi kultúrközponttal, de i l y e n k o r is elsősorban saját tekintélyüket tartják 
szem előtt. 

Végül szólnom k e l l a gazdasági, szervezeti és pénzügyi kérdések r e n d ­
kívül nagy komplexumáról. Beva l lom, ezekről a dolgokról nem t u d o k eléggé 
megbízható értékelést adni . Természetesen n e m is szándékozom ezeket a 
problémákat t ag la ln i , csupán néhány szempontot aka rok megemlíteni, 
néhány igen g y a k o r i véleményt szeretnék idézni, s velük kapcsolatban — 
mellékesen — szólok azokról a benyomásokról, amelyeket néha kel tenek. 
A z első he lyen áll az a tézis, hogy a kevésbé f e j l e t t területeken végzett 
beruházásokat ellenőrizni kel lene. Ehhez csat lakozik az a nézet, hogy 
aránytalanul k i c s iny a nemzet i jövedelemnek az a része, amely saját f e j ­
lődésünket szolgálja, s emia t t lehete t len kihasználni az üzemek teljes 
kapacitását; o l y a n e lvekre v a n tehát szükség, amelyek mindez t rendezik, 
és lényeges változásokat hoznak. 

Ennek és más, hasonló szempontoknak — főleg, ha mélyükön a probléma 
helyes felismerésének csírája lappang — nemcsak a kiinduló pont ja káros 
és hibás, szakadat lanul ellenőrizendő és keményen bírálandó, bántó már az 
az érzés is, m i n t h a t a b u v a l állnánk szemben. S o k k a l károsabb azonban 
ennél a dolgok egyszerűsítése és eltúlzása, főleg akkor , ha a szlovén 
önelégültséggel és felsőbbrendűséggel párosulnak, s így együttesen gátol­
ják az igazi problémák megoldását. 

Hasonló túlzás és egyszerűsítés j e l l e m z i azokat a kulturális téziseket 
is, amelyek főleg a k k o r j u t n a k kifejezésre, a m i k o r f i g y e l m e n kívül k e l l 
h a g y n i a szlovén kultúra és szükségleteinek lekicsinylését, vagy meg nem 
felelő tárgyalását. A z efféle túlzások és egyszerűsítések rendszer int együtt 
járnak azzal a tétlenkedő és tájékozatlan eszmeiséggél, amely képtelen 
igazi cselekvésre. 

Szeretném, ha m i n d e n k i tisztában v o l n a vele, hogy mindez t nem f e l ­
tűnéskeltés céljából m o n d o t t a m el . N e m hiszem, hogy ezzel a Szlovéniában 
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megnyilvánuló áramlatok listája teljes és m i n d e n részletében valóban 
helytálló. A vázlatos ábrázolás szükségszerűleg hézagossághoz és egyoldalú­
sághoz vezet i az ember t . Mégis úgy vélem, hogy az i t t külön tárgyalt p r o b ­
léma szempontjából legvisszataszítóbbak, legkel lemet lenebbek és l e g r o m -
bolóbbak azok a fölfogások, amelyeket teljes j ogga l jellemzünk az önelégült 
és a fennhéjázó jelzővel. Káros v o l t u k a t elsősorban az a tény igazolja, 
hogy — éppen belső tehetetlenségük, céltalanságuk és tartalmatlanságuk 
m i a t t — szükségszerűen túlzásokba és fölösleges általánosításokba kény­
szerülnek. 

„Ki -k i a maga háza előtt söpörjön!" — mondja Cosic. A z én házam 
azonban nemcsak az én köztársaságom. A z én házam az egész Jugoszlávia. 
N e m beszélhetünk külön a köztársaságokról és nemzetekről és egy külön 
Jugoszláviáról. M i n d e z együttvéve — Jugoszlávia. Ezért k e l l szót ejtenünk 
a centralizmusról, az unitarizmusról és hasonló jelenségekről, amelyek 
Cosic szemében n e m is o l y a n túlságosan jelentősek, és talán ezért t e k i n t i 
őket mindenekelőtt a nacional izmus e g y i k formájának, főleg a szerb 
nacional izmus megnyilvánulásának. Véleményem szerint n e m egészen így 
áll a helyzet . M e g vagyok róla győződve, hogy nemcsak a szerb nacional is­
ták vallják a cent ra l izmus eszméit; éppen így azt sem hiszem, hogy a 
centra l i sz t ikus törekvések kizárólag a szerb államalkotó hegemonizmus 
megnyilatkozásai. A cent ra l izmus a központi bürokrata apparátus gyakor ­
la ta és ideológiája, nemcsak annak a törekvésének a kifejezése, hogy minél 
egyszerűbb és áttekinthetőbb rendszert teremtsen, a m i könnyebbé tenné 
tevékenységét, hanem mindenekelőtt a bürokrácia demokratael lenes lénye­
gének kifejezése. A cent ra l izmus eszméjének hívei tehát o l y a n bürokraták 
is lehetnek, a k i k n e k s emmi közük a nagyszerb gondolathoz, s nemzetisé­
gükre nézve akár szlovénok is lehetnek. Azért centralisták, m e r t bürokra­
ták, i l l e t v e azért, m e r t részei a központi bürokráciának, vagy pedig azért, 
m e r t karriervadászok, és a köztársasági bürokráciából a fölöttük álló 
bürokráciába aka rnak emelkedni . 

A centra l is ta törekvések lehetnek a gazdasági események következmé­
n y e i is. A z o lyanfa j ta törekvések eltorzulására gondolok, amelyeknek a 
célja a minél szélesebb körű gazdasági terjeszkedés, a minél nagyobb 
eladóhálózat megteremtése, hogy minél nagyobb jövedelmezőséget t e r emt ­
senek, és minél hasznothajtóbban és egyszerűbben dolgozzanak. A z effaj ta 
elhajlások talán a legszembetűnőbbek a f i l m i p a r b a n és a kiadói tevékeny­
ségben. Hasonló mértékben k e l l f igye lembe v e n n i azokat a problémákat is, 
amelyek a kevésbé fe j l e t t területeken és o t t je lentkeznek, ahol a m u n k a 
termelékenysége alacsonyabb. I l y e n körülmények között szükségszerűen 
érvényre j u t n a k a bürokrata védelmet igénylő törekvések, s az e r re irá­
nyuló kívánságok annál erősebbek, minél kevesebb felkészültséggel rende l ­
keznek ezek az emberek, hogy saját erejükkel küzdjek le elmaradottságu­
kat . I l y e n esetekben beszélhetünk a gazdasági életre g y a k o r o l t bürokrata 
és centra l is ta hatásról. 

A centra l izmus lehet — bármennyire paradoxonként hangz ik is — a 
decentralizáció ideológiája is. A m i k o r például a kommunák m i n d jelentő­
sebb he lye t és szerepet kapnak társadalmi életünkben, szemünk láttára 
kele tkeznek o l y a n elméletek, amelyek g y a k o r l a t i l a g csupán két intézményt: 
a központi hatóságot és a kommunákat i s m e r i k e l . N e m aka rok túlzott 
jelentőséget tulajdonítani az effa j ta teóriáknak, mégis e l k e l l m o n d a n o m ; 

hogy véleményem szerint e jelenségek mögött néha a nemzet bizonyos 
értelmű tagadása és az „államalkotó" koncepciók változatai rejtőznek. 

Úgy vélem mindezek után, semmi t sem szabad szem elől tévesztenünk, 
lekicsinylenünk, m e r t a szóban forgó káros törekvések egyidejűleg n y i l ­
vánulnak meg, egy ik a másiktól függ, vagy legalábbis szoros kapcsolatban 



állnak egymással. H a Cosic a korszerűtlen korszerű nacionalizmusról 
beszél, szót k e l l e j t en i a korszerűtlen korszerű centralizmusról is. Két 
f r o n t o n állunk, és kizárólag ennek a tuda tnak a szellemében valósíthatjuk 
meg következetesen a „Ki -k i a maga háza előtt söpörjön!" jelszavát. 

B e v a l l o m , nehezen tudnám fölmérni, m i l y e n jelentőségük és súlyuk 
v a n valójában azoknak a káros jelenségeknek, amelyről Cosié és én beszél­
gettünk, és ame lyekke l kapcsolatban kialakítjuk állásfoglalásunkat. A z az 
érzésem, hogy n e m mennek túl a normális határon. Meghatározott törté­
n e l m i tényezők me l l e t t , reális körülmények között, úgy hiszem, szükség­
szerűen fejlődésünk belső dinamikájához, belső problematikájához ta r toz­
nak; más szóval: o l y a n jelenségek, amelyeket fejlődésünk irányzata hoz 
napvilágra, éspedig csakis azért, hogy félreállíthassa őket, s így valójában 
nem fenyegethet ik azt az irányzatot, amely e jelenségek tagadásával 
csupán erősödhet és t i sz tu lha t . 

I I I . 

„Aki nemzete kulturális tevékenységének történelmi és társadalmi 
értelmét ma nem a többi jugoszláv néppel, s ezen túl is nem a világ vala­
mennyi népével való közeledésben látja, az hagyományos zugnacionálista 
és reakciós.9* 

(Cosic) 

A z égető problémák gyógykezelésére Cosic azt javasolja , a m i t ő szoci­
al ista jugoszláv gondola tnak nevez. A z olvasónak rendelkezésére áll 
Cosié c ikke , n e m írom l e hát a fent említett fogalmat , noha Cosié válaszá­
nak befejező részében már csak a jugoszláv gondolat kifejezését használja. 
Hozzá k e l l tennem, hogy mindez a legszorosabb kapcsolatban áll az úgy­
nevezett jugoszláv kritériummal, amelyről publicisztikánkban már meg­
lehetősen sok szó esett. 

Valószínű, hogy közérthető gondolatot ve tek föl, ha leírom, hogy a 
szocialista jugoszláv gondolat m e l l e t t beszélhetünk szocialista szerbségről, 
szocialista horvátságról, szocialista szlovénságról stb. Ez elsősorban azt 
j e l en t i , hogy a vele kapcsolatos jugoszlávság éppenséggel n e m je lenthe t 
semmiféle nemzet i hovatartozást, annál kevésbé, m e r t Jugoszláviában 
nemcsak délszláv népek élnek, vannak i t t olaszok, románok, törökök, 
magyarok , siptárok stb. is. H a tehát a jugoszlávságnak valóban v a n igazi 
jelentősége, az csak o l y a n lehet, a m i a n e m délszláv állampolgárok számára 
is elfogadható, és föltétlenül ta r ta lmazza az ő érdekeiket is. És természe­
tesen lehetővé k e l l tennünk, hogy a jugoszlávság kifejezés egy ide ig a 
nemzet i hovatartozás deklarációjának formája l egyen ot t , ahol a nemzeti 
öntudat még n e m a l a k u l t k i véglegesen. 

Hihetőleg n e m k e l l külön hangsúlyoznom, hogy eközben is a j u g o ­
szláv népek testvériségéről és egységéről beszélünk, a m i külön szocialista 
társadalmunkról, a m i külön szocialista elgondolásainkról, amiért Jugo­
szlávia népe hata lmas áldozatokat hozott , és a m i v e l kapcsolatban már 
számtalanszor adta bizalmának tanúbizonyságát. H a megszüntetjük ezt a 
szocializmust — megszüntetjük Jugoszláviát meg a testvériség és egység 
gondolatát is. És ezt a szocializmust már azzal is sújtanánk, ha csak és 
kizárólag jugoszláv „specialitásnak", vagy h o l m i t i p i k u s a n balkáni agy­
szüleménynek nyilvánítanánk. Sújtanánk vele, és fokozatosan fölszámol­
nánk, a m i n t megfeledkeznénk róla, hogy lényegében egyetemes, hogy túl­
halad, és egyre nagyobb mértékben megy túl határainkon. Ugyanis , ha igaz, 
hogy a jugoszláv szocialista jövő nemcsak jugoszláv, hanem ugyano lyan 
mértékben szocialista is, tehát összhangban v a n a m o d e m társadalmi fejlő-



dés általános törekvéseivel, az általános ember i , p lebejus i érdekekkel — 
nyilvánvaló, hogy példánk nyomán és az általános törvényszerűség hatása 
a la t t hasonló fo lyama tok kezdődnek és hasonló távlatok nyílnak, j u t n a k 
érvényre, és önálló társadalmi szervezetek formájában más he lyen is 
d iadalmaskodnak. Így „számolja m a j d föl" jugoszláv voltát a „mi" szocia­
l i z m u s u n k saját alkotókészsége és történelmi szükségszerűsége alapján. 

S ha így nézzük a dolgokat , m e g k e l l állnunk Cosic következő m o n ­
datánál: „ A jugoszlávság — része a világ egyesülésére irányuló föltartóz­
t a tha t a t l an fo lyama tnak és a szocialista civilizáció keletkezésének ezen a 
planétán." Szóltam már a számtani és mértani, lényegében bürokrata 
integrációs utópiáról. M o s t újra vissza k e l l térnem erre a kérdésre. M i n d e ­
nekelőtt a r r a hívom föl az olvasó figyelmét, hogy Cosic így fogalmazta meg 
a dolgokat : „része" annak a föltartóztathatatlan „folyamatnak" — s ezt 
hangsúlyozza is, nehogy v a l a k i a „rész" he lye t t „fokozató?' olvasson, és 
ezzel egyszerre a legtisztább, klasszikus jugoszláv in tegra l i zmus pozícióira 
tért át. U g y a n a k k o r úgy érzem, hogy Cosic va lahogy elszigetelte a j u g o -
szlávságot, és az egyesülési fo lyama tnak csupán néhány elemét vet te észre, 
i l l e t v e csak néhány jellegzetes jelenséget hangsúlyozott, a többinek viszont 
túlontúl kevés f i gye lme t szentelt. A jugoszláv szocialista öntudat — ne 
vegye tőlem Cosic rossz néven, hogy szívesebben használom ezt a k i f e j e ­
zést — valóban, ha szabad így mondanom, a már meglévő integrációs 
elemek közé ta r toz ik , része a valóban reális integrációs fo lyamatnak . Ezek 
az e lemek azonban n e m korlátozódnak kizárólag Jugoszláviára, hasonló 
történések az ország határain túl is lejátszódnak. Jugoszlávia m i n t egység 
és a jugoszláv nemzetek m i n t önálló szervezetek, részt vesznek a társulás 
általános folyamatában, csatlakoznak, és már csatlakoztak is egy általános, 
egyetemes történéshez. A jugoszláv nemzetek két fo lyamathoz csatlakoztak, 
sorsuk kettős irányban f o l y i k . A z e g y i k irány az i n t e r n jugoszláv irány, 
a másik általános, európai, az egész világra szóló: e két irányzat egyidejű, 
egy ik a másikat n e m zárja k i , mindkettőt f igyelemmiel k e l l kísérnünk, el 
k e l l ismernünk, máskülönben szükségszerűen egyoldalúságba, egysíkú f e l ­
fogások felé sodródunk. H a ugyanis n e m ismerjük e l mindkét irányzatot, 
megtörténhet velünk, hogy megfeledkezünk az integrációs fo lyama t világra­
szóló jellegéről, n e m vesszük észre a fo lyamat egyetemességét, röviden: 
elmegyünk éppen azon sajátosságai mel le t t , amelyek m i n d e n szervezetnek 
és egységnek következetesen egyenjogúságot biztosítanak. S ha ez meg­
történik, máris lehetőséget a d t u n k a félreértésekre, éspedig mindenekelőtt 
azért, m e r t i l y e n esetben a klasszikus jugoszláv in tegra l i zmus tagadása 
elsősorban csak verbális lehet, legalábbis n e m támaszkodhat a reális törté­
nésekre, és inkább csak óhaj, a jószándék kifejezése m a r a d . 

A világ integrációjának távlata n e m csupán egy spontán fo lyamat 
perspektívája, a m i via facti és észrevétlenül j u t t a t érvényre egyre újabb és 
újabb integrációs elemeket. N e m , ez egyúttal a harc, véres összecsapások, 
súlyos áldozatok, f o r r a d a l m i változások és t e t t ek útja. Röviden: az elkülönü­
lés és a differenciálódás útja ez. Egyetemes ez a fo lyamat , nálunk is végbe­
megy, a Szovjet Szövetségben is, az egész világon. Éppen ezért t a r t o m 
rendkívül fontosnak, hogy a jugoszláv szocialista tudatról, a jugoszláviai 
szocializmusról, Jugoszlávia szocialista rendszeréről beszéljek. És tovább: 
úgy érzem, ugyanenny i r e fontos szót e j t en i demokráciánkról, a decentra­
lizációról, az önigazgatás elveiről, röviden: azokról a dolgokról, amelyek 
nemcsak a tőkés világtól választanak e l bennünket, hanem ugyananny i r a 
a k e l e t i tömbtől is. H a tehát Jugoszlávia számomra valóban többet j e len t 
a csupán külső tényezők által kikényszerített védelmi szövetségnél, akko r 
— úgy gondolom — mindaz t , a m i valóban összeköt bennünket továbbá 
azt á fölismerést, hogy ehhez a m i társadalmunkhoz tar tozom, továbbá 



részvételemet ebben a m i világunkban, n e m meríthetem k i , és n e m Írha­
t o m le híven csupán a jugoszlávság kifejezéssel. 

Most ped ig lássuk a kultúra, a művészet és az i r o d a l o m jugoszláv 
kritériumát. M i n d e n j e l szer int arról a kezdeményezésről v a n szó, amelyet 
Cosic a Telegramnak adot t interjújában fej tegetet t , a m i k o r azt javasol ta , 
hogy a belgrádi, zágrábi, l j u b l j a n a i és szkopje i könyvkiadók a kölcsönösség 
elvének figyelembevétele nélkül adjanak k i m i n d e n anny i r a - amenny i r e 
értékes könyvet, t ek in t e t nélkül arra , m i l y e n n y e l v e n és h o l írták. 

Énnek a kezdeményezésnek a megoko l t voltát n e m k e l l b izonyga tn i , 
legalábbis azért nem, m e r t a p a r t i k u l a r i z m u s , s beteges fennhéjázás taga­
dását j e l e n t i , és megbízható a l apu l szolgál nemcsak a kölcsönös megismerés, 
hanem az alkotó együttműködés, a közös m u n k a számára is. I g e n ám, de 
ezzel még n e m döntöttük e l a kritérium kérdését. Egyáltalán, miféle krité­
riumról v a n szó? 

H a arról, a m i a tudományos hipotézisek és eredmények esztétikai 
értékét v a g y legalább megbízhatóságát határozza meg, a k k o r természetesen 
értelmetlenség vo lna h o l m i külön jugoszláv kritériumot emlegetni . Ez 
esetben kizárólag általános értékekről beszélhetünk, semmi másról. 

Közben egy sajátos problémával kerülünk szembe. Cosic maga beszél 
o l y a n művekről, amelyek n e m bírják e l az erősebb versenyt , és amelyek 
csak a hazai légkörben j u t h a t n a k érvényre. A z i l y e n műveknek — meg-
oko l t an — n e m tulajdonít nagyobb jelentőséget, és j ogga l haragszik azokra, 
a k i k az effaj ta termékeket a nemzet és a nacional izmus nevében védel­
mükbe akarják venn i , i l l e t v e azokra, a k i k tárgyilagos bírálatra egyáltalán 
n e m tárgyilagos lármával védelmezik a nemzet i kultúrát. Jusson azonban 
eszünkbe például a m i P o h l i n u n k . összes műveinek csupán m i n t szlovén 
jelenségnek v a n értéke és jelentősége, mégis úgyszólván nélkülözhetetlen 
része kultúránk fejlődésének. Biztos, hogy Dosi tej Obradovic n e m ér föl 
V o l t a i r e - r a l , V a n T ieghem mégis „jugoszláv V o l t a i r e " - n a k mondja . Szám­
ta l an i l y e n példát hozhatnánk föl, és m i n d e n művelt ember tisztában v a n 
vele, m i l y e n tanulságot vonha t l e belőlük. 

Ezzel e l j u t o t t u n k a nemzet i és az általános közötti v i szonyig . N e m 
tulajdonítok m a g a m n a k semmiféle eredetiséget, h a megállapítom, hogy 
egy-egy mű magasabbb, nemzetek fölötti jelentőséget nye r abban a p i l l a ­
natban, a m i n t belső értékei folytán valóban m e g i l l e t i k ezek az értékek. 
Tehát: nemzetek fölötti, általános ember i jelentőséget kap . Véleményem 
szerint a nemzet i és az általános, az általánosan e m b e r i közé n e m lehet még 
egy réteget, még egy síkot, egy külön jugoszláv síkot b e i k t a t n i . Bekapcso­
lódni abba a fo lyamatba , a m i t Goethe óta világirodalomnak nevezünk, 
csak közvetlenül, n e m ped ig a jugoszláv egység vagy a jugoszláv kritérium 
közvetítésével lehet . És megfordítva. A m i n t egy mű kitör a nemzet i ke re ­
tek közül, a m i n t általános e m b e r i értékeket ta r ta lmaz , tehát a m i n t igazi 
művészi alkotás lesz, eo ipso méltó képviselője a m i , jugoszláv valóságunk­
nak. Hiszem, hogy mindez általánosan i smer t és közérthető dolog, s ezért 
erősen hangsúlyozom, hogy n e m v i taanyagnak szántam, csupán azért 
írtam le, hogy mentesítsem a jugoszlávságról és a jugoszláv kritériumról 
f o l y t a t o t t vitát m i n d e n ésszerűtlen és gyanús egyszerűsítéstől. 

A jugoszláv kritérium gondolata m i n d jelentősebb és nagyobb prob­
lémák előtt tár kapu t . Sajátságos helyzetünk, a m i különleges szocialista 
elgondolásaink fénnyel világítják meg a problémákat, új, egészen külön­
leges, de lényeges, sőt döntő jelentőségű e l v i kérdéseket ve tnek föl, új 
irányok felé mu ta tnak , és új látóhatárokat n y i t n a k . Ezért szűnt meg pél­
dául művészetünkben a szocialista real izmus u r a l m a . Ezért tűnt e l filozó­
fiánkból a dogmat ikus merevség, ezért j u t h a t t a k érvényre új irányzatok, 
vagy legalábbis új szempontok, és a dogmat ikus kazuisz t ika he lye t t minde -



nütt az alkotó m u n k a , az új szellemű kutatás és az életteljes tapasztalatok 
érvényesülnek. A k o r és helyzetünk megköveteli, hogy úttörő szellemben 
fog la lkozzunk a jelenségekkel: új, eredet i álláspontokat igényelnek, új 
motívumokat és anyagot szolgáltatnak, új, eredet i bánásmódot és kifejező­
eszközöket követelnek meg. A kérdések föltárása és annak tudata , hogy 
m i n d e n k o r sajátos helyzetünk eredményeit t a g l a l j u k — valószínűleg ezek 
a jugoszláv kritériumról szóló elmélet kilakulásának legfontosabb oka i . 
Közben azonban nehéz megszabadulni attól a benyomástól, hogy a j u g o ­
szláv kritérium születésénél közrejátszott az az óhaj is, hogy bizonyos már 
kész elképzeléseket ju t t a ssunk érvényre, hogy általános jugoszláv jelentő­
séget tulajdonítsunk n e k i k , és így a hazai t a l a jon segítsük őket végső győ­
zelemre. N e m azért írtam l e ezt, m i n t h a ellenezném ezeket a konkrét 
elképzeléseket, hanem annak az e lvnek az érdekében, amely szükségessé 
teszi számomra, hogy szembeszáll j a k m i n d e n dogmatizmussal , s amely a 
vélemények szabad kialakulását követeli meg, természetes kiválasztást 
anélkül, hogy o l y a n jelzőket osztogatnánk, amelyek egyeseknek kedveznek, 
másokat pedig háttérbe szorítanak. 

Közben persze n e m k e l l megfeledkeznünk arról, hogy a művészi k i f e ­
jezésmód és a kutató gondolat manapság kizárólag a nemze t i kultúrák 
talaján fejlődhet abban az ütemben és abban a ter jedelemben, ami lyenre 
képesek, és a m i l y e n t igényelnek. Ezért látom magától értetődőnek, hogy az 
általam fölvetett kérdések valóban építő jellegű megoldása n e m attól a 
fölismeréstől függ, hogy mindez közös ügyünk, hanem elsősorban a n e m ­
zet i kultúrák erejétől, belső állapotuktól és dinamikájuktól. A jugoszláv 
kritérium tehát n e m o ld ja meg a dolgokat , legalábbis n e m az i h l e t forrá­
sát, az alkotó feszültség nagyságát és a keletkező dolgok minőségét illető­
leg. A z o k a jelenségek adnak jogo t hozzá, hogy ezt hangsúlyozzam, ame­
l y e k a „hazai" ellenőrzéstől való menekülést j e l e n t i k , és — noha e l ke l j 
i smern i , hogy a közelmúltban a horvátok és szerbek bizonyos törekvései 
szilárd támaszt nyújtottak a szlovéniai kulturális bürokrácia e l l en i harchoz 
— azt is t u d n u n k k e l l , hogy bizonyos teljesen minősíthetetlen törekvések 
felfogások is horvát és szerb védelem alá helyezkednek. 

A jugoszláv szocialista tuda t hatása nyilvánvaló, akárcsak a testvéri­
ség és egység ténye. Ennek ellenére is l e k e l l szögeznünk, hogy az értékek 
fölméréséhez nincsenek külön jugoszláv kritériumok. Általános kritériumok 
vannak, o lyanok, amelyek nemcsak a jugoszláv területen érvényesek, 
a m i n t a jugoszláv szocializmus sem j e l e n t i v a l a m i l y e n különleges j ugo ­
szláv mentalitás érvényre juttatását. N e m , egy általános kritérium el ismer­
tetését, általában az ember i értékek, az ember i értelem, az e m b e r i alkotás 
és az ember e t i k a i akaratának érvényre juttatását j e l e n t i k . Általában így 
k e l l értelmezni a szocializmus sorsa és jövője érdekében végrehajtott j u g o ­
szláv te t teket is. Ezek a te t tek törték da rabokra azt az acélbilincset is, 
ame l lye l Sztálin ver te béklyóba a szocializmust. Ezek a t e t t ek ve te t tek 
véget a belső tespedésnek. A szocialista gondolat visszatért forrásaihoz, 
fölújította kapcsolatai t az eseményekkel és az egész világ alkotó tevékeny­
ségével, helyreállította összeköttetéseit m i n d a z o k k a l az értékekkel, amelyek 
az emberiség kulturális és civilizációs fejlődésének évszázadai a la t t ke le t ­
keztek, és mindazzal , a m i nélkül nincs megbízható, a jövő felé mutató 
iránytű. A z események és a jugoszláv te t t ek természetének mindenekelőtt 
az a fejlődés fe le l meg, amely az említett általános jelentőségből és előre­
látásból született meg. 

Végül még csak enny i t : tisztában vagyok vele, hogy Cosic még sok 
más, n e m kevésbé fontos kérdést is fölvetett. A z t is t u d o m , hogy n e m vo lna 
fölöleges még egynéhány magyarázatot hozzátoldani ehhez az íráshoz, és 
jónéhány véleményt pontosabban meghatározni és részletesebben megala-



pozni . Hiszem azonban, hogy bőven lesz még rá a l k a l m u n k , hogy e lmond­
j u k egymásnak mindaz t , a m i t e l k e l l mondanunk , de nem azért, hogy föl­
tételeket szabjunk, hanem azért, hogy gáncsvetés és hamis számvetések 
he lye t t együtt építsük azt, a m i t m i n d a n n y i a n aka runk , főleg ped ig azért, 
hogy megcáfoljuk azt a botcsinálta „munkamegosztást", amely — k i tud ja 
k i n e k a nevében — ezt parancsolja: te csak a saját köztársaságoddal 
törődj, én m a j d az egész Jugoszláviával. Kétségtelenül Dobr i ca Cosicot 
i l l e t i az érdem, hogy nyíltan és bátran, noha keményen és némileg türel­
me t l en szavakkal , lehetőséget t e remte t t ehhez a beszélgetéshez. 

B o d r i t s I s t v á n f o r d í t á s a 

Megjelent a Delo januári számában, válaszként Dob­
rica Cosié A korszerű korszerűtlen nacionalizmusról 
című cikkére, melyet folyóiratunk januári és februári 
számában közölt. 



KRÓNIKA 

»Falirodalom« 

A Mercure de Francé furcsa szöveget közöl legutóbbi szá­
mában. Le langage du mur (A falak beszéde) címmel azokról a 
szövegekről számol be, amelyeket az emberek minden korban — 
ma is r - a falak vakolatába és a fák kérgébe vésnek, sajátos, 
különös irodalmat teremtve. Ezzel az irodalommal, amelynek 
megnyilvánulásait magunk is nap mint nap láthatjuk, foglalkozik 
a cikk irója, bizonyos Brassai, már vagy 40 esztendeje. A falak 
beszéde egyébként csak egy része annak a szövegnek, amelyet 
Brassai Graffits című bőven illusztrált könyvében a közeljövőben 
ad ki az Éditions du Temps. 

A könyvben közlendő fényképek egyébként már bejárták a 
világot, 1956 októbere és 1957 januárja között egy New York-i 
múzeumban, 1958 szeptemberében és novemberében a milánói 
művészeti intézetben, 1960 októberében és novemberében a B a -
den-Baden-i Kunsthalleban, 1961 júliusában Hannoverben, végül 
1961 októberében és novemberében Majna-Franktfurtban állítot­
ták ki őket. 

Brassai ezt a rendkívül érdekes és négy évtized óta tanulmá­
nyozott jelenséget nem azzal magyarázza, hogy a föliratok szer­
zői kárt akarnak okozni, hanem azon a véleményen van, hogy 
ily módon örökítik meg emléküket mindazok, akik nem építhet­
nek piramisokat és székesegyházakat. 

„Azok a költői pillanatok — mondja Brassai —, amikor tel­
jesen átéljük a lét lüktetését, olyan erős élményt jelentenek, hogy 
valahol rögzíteni kell, meg kell valahol örökíteni — mindegy, 
hol: falon, kövön, fa kérgén. 

Olyan régi ez a vágy, akárcsak az ember. Cáfolhatatlan nyo­
mait találjuk már Pompejiben is. „Romulus volt itt Staphicával" 
— karcolta a falra egy pompeji szerelmes. — „Itt lakik a bol­
dogság!" — Ezeket a szavakat egy pék írta háza falára. — „Szo­
doma és Gomorha!" — írta a falra egy ismeretlen pompeji pol­
gár, mielőtt a hamu betemette." 

Brassai idézi Réstif de la Bretonne francia író „falföliratait" 
is. Réstif de la Bretonne-nak az a bizarr szokása volt, hogy tele­
firkálta a Saint Louis sziget kőkerítéseit. 

— Miért? — teszi föl a kérdést Brassai. — Miért kellett egy 
embernek, aki 250 könyvet írt, életének naplóját falakra firkál­
nia, ahelyett, hogy papírra vetette volna őket? 



„A vonások keménysége, az izmok feszülése — magyarázza 
— nagyobb élvezetet okozott neki az írásnál. Minél szilárdabban 
rögzítette meg a pillanat élményét, annál mélyebben vésődött 
emlékezetébe az érzés. Szüksége volt testi erőfeszítésre, a Szajna, 
tavaszi zápor, az őszi éjszakák illatára, a fáklyák fényére, az érc 
csikorgására, hogy az esemény mélyen az emlékezetébe rögződ­
jék. 

„A teendő: életre kelteni a múltat, hogy olyan legyen, mint 
a jelen" — többek között ezeket a szavakat is a falra írta Réstife 
de la Bretonne. Olyan modernek ezek a szavak, mint maga 
Proust, aki egy régen, még gyermekkorában elfogyasztott süte­
mény illata emlékének segítségével mozdította meg emlékezésé­
nek hatalmas sziklatömbjeit. 

,,Az örökkévalóságra vágytak ezek az emberek, önmagukat 
akarták túlélni, mulandó életüket óhajtották tartósítani" — álla­
pítja meg Brassai. 

Sokszor azonban csalódtak. Az idő néha előbb elpusztítja a 
falakat és a sziklákat, mint egy papirusztekercset. Hát nem ezt 
bizonyították azok a följegyzések is, amelyekre nemrégiben buk­
kantak a Holt-tenger partján? Réstif „föliratainak" is nyoma ve­
szett volna, ha ő maga nem gyűjti őket egybe Mes inscriptions 
(Följegyzéseim) című könyvében. Azóta — két évszázada már 
ennek — a Saint Louis szigetén állott hajdani kőkerítések min­
den téglája nyomtalanul eltűnt. Mert a falak kihívást jelentenek 
az emberek számára, a magántulajdont, a fönnálló rendszert vé­
delmezik; ezért kénytelenek eltűrni mindenfajta tiltakozást, sér­
tést, követelést, ezért kényszerülnek türelmesen elviselni minden­
féle — politikai, szexuális és társadalmi — szenvedélyt. Ezért 
rombolják le az emberek először a falakat, és nem véletlen, 
hogy a francia forradalom a Bastille egyik falának ledöntésével 
kezdődött. 

Mégis — hangsúlyozza Brassai —, amint a világ hőmérsék­
lete a magasba szökken, új és új föliratok lepik el a falakat. 
Egy ilyen új keletű fölirat 1959-ből származik. Egyetlen betűből 
áll, egy P-ből, s ellepte Madrid, Valencia, Barcelona és Sevilla 
épületeinek falait. A ..Protestáljatok!" sző kezdőbetűje... 

Az írófeleség az íróról 

D.H. Lawrence, az érzelmi problémák szenvedélyes kutatója 
mellett egyetlenegy lelki terhétől mentes ember élt: a felesége, 
Frieda Richthofen, aki 26 évvel élte túl férjét. Frieda Richthofen, 
aki D.H. Lawrence számára az egészséges egyszerűséget jelen­
tette, sok megértést tanúsított férje nehéz életútja iránt. Kiderül 
ez Memoirs and Correspondence (Emlékiratok és levelek) című 
könyvéből, amit a közelmúltban adott ki a londoni Heinemann 
kiadóvállalat, s amelyről a Times Literary Supplement számol 
be. 

Frieda Lawrence tizenegy töredékben emlékezik férje életé­
re, ezek, valamint néhány tanulmány és levél alkotják a köny­
vet. Határozottan Lawrence védelmére kel, aki a maga bigott 
korában egyáltalán nem bigott műveket írva, sok nehézséggel 
került szembe. 

„Mindig akad majd valaki — állapítja meg Frieda Lawrence 
—, aki nekiül s megír egy cikket vagy könyvet, s nagy hévvel 



bizonygatja, hogy az a Lawrence bizony gazember volt. Kényel­
mesen hátradőlve karosszékükben, talán éppen egy olyan ablak 
mellett ülve, amely valamelyik egyetem épületére néz, így szól­
nak magukban ezek az emberek: „Hála legyen szerencsés csillag-
zatomnak, nem vagyok olyan, mint Lawrence!" Emberi lények 
vagyunk, nem elefántok, se madarak, sem pedig tengeralattjá­
rók, az a feladatunk hát, hogy, amennyire csak lehet, embert 
faragjunk magunkból, márpedig ha így nézzük a dolgokat, L a w ­
rence nem volt gazember. Ha azt olvasom, hogy egy bizonyos 
Ford úr kijelentette: „öt centet sem adnék a világ minden mű­
vészetéért!" — megállapítom, hogy ez a mondás nevetséges, de 
van benne némi nyoma a gazemberségnek... Viszont lehetséges, 
hogy Hitler nagyon is értett a szervezéshez, de biztos, hogy gaz­
ember volt!" 

Ne higgyük azonban, hogy Frieda Lawrence-et vak odaadás 
vezérelte. Ítélőképessége rendkívül kifinomult, szinte tévedhe­
tetlen, amikor Lawrence gyermekkoráról írva megállapítja: 

„A gyermekek egy meghatározott környezetben, légkörben 
jönnek a világra, s a legtöbb esetben egész életükben nem sza­
badulhatnak belőle. Elsősorban Európában van így, Amerikában 
már kevésbé. A gyermek tudatára ébred környezetének, és alkal­
mazkodik hozzá, vagy kétkedik benne. A születés és a halál kö­
zötti időszak nem éppen hosszú, és ritkán van alkalom az integ­
rálódásra vagy a különválásra. Meg aztán nem is sok olyan do­
log akad, amellyel egyesülhetünk. Mindenekelőtt közéjük tarto­
zik a családanya. Lawrence szeretetének minden erejével kapasz­
kodott édesanyjába. így akarta kitölteni azt a nagy űrt, amit 
az élet teremtett benne. Nehéz, túlontúl súlyos feladat ez min­
den gyermek számára, és ez a körülmény keltette Lawrence-ban 
a nőktől való félelmet. Munkáscsaládban született. Jól ismerte 
a munkásokat, tudta, hogyan reagálnak a körülöttük történő dol­
gokra, ismerte najgylelkűségüket, de azt is, hogy képtelenek 
elvont gondolkodásra és arra, hogy elhiggyék: a gondolkozóké­
pességet jóra is föl lehet használni. Ez volt Lawrence tragédiája: 
környezete nem értette meg, és nem is tudott az ő módján gon­
dolkozni. Kezdetben mégis a munkásoknak irt, mert szerette 
őket. Egyéniségének leglényegesebb része éppen az a képesség 
volt, hogy tudott szeretni, de nem elvakult szeretettel, hanem 
világos érzelmekkel. Az is énjének lényegéhez tartozott, hogy a 
másokhoz való viszonyát egészen az érzelmek gyökeréig kutat­
gatta. Határtalan felelősséget érzett minden tette iránt, sokat 
gondolkozott, sokáig tétovázott, de ha eljutott a döntésig, szilár­
dan kitartott mellette." 

Az irodalmi dijak — a ma mecénásai 

Az irodalmi díjak idénye után a francia irodalmi körökben 
élénk eszmecsere indult az irodalmi arénába özönlő pénz- és 
reklámáradatról, amely egyeseket szabályos időközönként ma­
gasba emel, másokat lesújt — sohasem egészen véletlenül, de 
kissé mindig szeszélyesen. 

Az alábbiakban közöljük az Árts szerkesztőségének interjú­
ját, illetve a beszélgetés egy részét, amelyet a lap szerkesztője 
Henri Thomas-szal, a Fémina-díjas Remontoire című regény 
szerzőjével, Roger Bordier-vel, a Renaudot-díj nyertesével, to­
vábbá a Goncourt-díjas Jean Cau-val folytatott. Nem azért, hogy 



valami újszerűt mutassunk be — jelen esetben nincs is rá mód 
—, ellenkezőleg: azért, hogy leszögezzük: az alapvető problémák 
az egész világon azonosak. 

Jean Cau, visszakanyarodva a múltba, így nyilatkozott: 
— Hajdan az uralkodók voltak az irodalom mecénásai, s 

azért tartottak el egy-egy írót, mert egyszerűen tetszett nekik. 
Ezután, a X I X . században alakult ki az irodalom társadalmi 
támogatása, s tartott egészen a közelmúltig, Proustig és Gide-ig. 
Más szóval: az író mindenekelőtt a polgári osztály terméke, k i ­
növése volt, még akkor is, ha úgy elárasztotta szitkokkal a pol­
gárságot, mint Flaubert. Mindig biztos lehetett benne, hogy majd 
csak akad egy-egy irodalmi szalon, amely befogadja, egy jó barát, 
aki megvédelmezi, egy csendes ház, ahol menedéket talál. Ma 
már nem így van. Az író kivált a polgári osztályból. Nem mon­
dom, hogy már nem polgár, de kapcsolatai a -polgári világgal 
megváltoztak, és a polgárságra gyakorolt hatása sem azonos már. 
Az író manapság magányosabb, mint bármikor volt. Ennyit az 
író helyzetéről. A mecénás-uralkodók és a polgárság támogatása 
után talán az irodalmi díjak képviselik az utolsó mecénásokat. 
Csakhogy az irodalmi díjak nem állandóak, egy életben egyszer 
pottyannak az ember ölébe. Az írón áll, hogy ez a váratlan, egyet­
len egyszeri ajándék ne fecsérelődjék el és — ne is ölje meg. 

Henri Thomas így nyilatkozott: 
— Furcsa támogatás ez! Közvetítők útján történik, s ami 

a legérdekesebb, az a célja, hogy olvasóközönséget teremtsen. E z ­
zel kapcsolatban van egy (kisded elméletem Ügy gondolom, az 
irodalmi díjak léte azt bizonyítja, hogy nincs olvasóközönség, 
ezért kell hát megteremteni. Olyasvalami ez, mint az artézi kút. 
Keresni, kutatni kell a közönséget, s nem lehet tudni, hol van. 
Nem szándékom megszólni a zsűriket, de az irodalmi díjak jelen­
ségét valahogy egészségtelennek látom. Azt bizonyítja, hogy nin­
csen élő társadalmunk. Egy élő társadalomnak nem volna szük­
sége irodalmi díjak megszervezésére. 

Az igazak kora 

A Rudolf Alexander Schröderről elnevezett német színmű­
irodalmi díjat Siegfried Lenz nyerte el Zeit der Schuldlosen (Az 
igazak kora) című színdarabjával. 

Nemcsak a darab címe, hanem tartalma is sok mindenben 
emlékeztet Mirko Boáié Pravednik című színművére. Akárcsak 
Bozié színdarabjában, a Zeit der Schuldlosenben is olyan hely­
zetbe kerül egy embercsoport, hogy csupán egyikük elítéltetése 
igazolhatja a többiek ártatlanságát. Akárcsak Boáiénál, Lenznél 
is azt állapítja meg a vizsgálat, hogy mindannyian bűnössek. 
Lenznél — hogy a helyzet még teljesebb legyen — a vizsgálatot 
a csoport egyik tagja, a Diák vezeti, aki a Szállodással, a Ban­
kárral, a Paraszttal, a Mérnökkel, a Kocsissal, a Báróval és az 
Orvossal együtt négy évvel korábban ugyanabban a cellában 
ült. Szabadságuk ára a kilencedik fogoly, egy anarchista me­
rénylő halála volt. A diktátor, akire a merénylő annak idején 
rálőtt, megbukott, és az új hatalom halált követel a merénylő 
haláláért. A Diáknak, aki közben az új kormány hívévé szegő­
dött, kell eldöntenie, ki érdemel halált. 

A probléma — állapítja meg a Merkúr legújabb száma — 
a színdarab végéig megoldatlan marad, csupán az derül ki, hogy 
a Szállodás a diktátor bizalmi embere volt, meg az, hogy a Ban-



kár gondoskodott a volt rendőrfőnök pénzügyeiről, a Paraszt őrt 
állt, amikor a gyilkosság történt, a Mérnök 'bátyja, a diktátor 
testőre, áldozatul esett a merényletnek, a Kocsis bántalmazta a 
merénylőt, a Diák feküdt legközelebb a merénylő ágyához, a Bá­
ró morfinista volt, és mielőbb ki kellett szabadulnia, hogy hoz­
zájusson megszokott kábítószeréhez. Röviden: mindannyian bű-
nősek lehetnek. 

A szerző a párbeszédeket, sőt a cselekményt is alárendelte az 
alapgondolatnak. Az emberek nem élőlények, hanem erkölcsi ta­
nulságokat hangoztató automaták. Idézzük a színdarab egy ré­
szét: 

Szállodás: Számomra ez nem jelent különbséget. Mi egyálta­
lán nem vagyunk belekeverve a dologba. Az egész a kormányzó 
ötlete volt. Ő adta ki az utasítást! 

Báró: Szóval nincsen hiba. Megtörtént, ami annyira jellemzi 
korunkat, engedelmességből gyilkoltak. Márpedig aki utasítás 
alapján Öl, enyhítő körülményre tarthat számot. Üristen, micso­
da felfogás! Nem mutatunk megértést egy gyilkos iránt, aki pénz­
vágyból vagy szenvedélyből öl, de fölmentjük azt, aki engedel­
mességből gyilkol. 

Szállodás: Nem engedhetem meg, hogy így beszéljen, Báró! 
Csak nem akarja azt mondani, hogy önként követtük el? Éppen 
olyan jól tudja, akárcsak én, hogy a kormányzó adta ki a paran­
csot. 

Diák: Igen, ő maga azonban semmit sem tett, s nem is volt 
jelen, amikor Sasont (a merénylő) megölték. Az a pillanat csak 
a miénk vo l t . . . 

A harmincas évek irodalma 

Ügy látszik, a hidegháború idején is lehet tárgyilagosan bí­
rálni az ellenfél alkotásait — a Saturday Review legújabb szá­
mában közölt, és Dániel Aaron Writers of the Lejt: Episodes in 
American Literary Communism (Baloldali írók: Az amerikai iro­
dalom kommunizmus epizódjai) című művével foglalkozó bírá­
lat késztetett bennünket erre a gondolatra. A könyv — amint 
a címből is kiderül — a harmincas évek amerikai irodalmáról 
szól, amelyet eflős baloldali ára(mlatok jellemeznek. Ehhez a 
kommiinizmusbarát irodalmi mozgalomhoz a legkiválóbb ame­
rikai írók tartoztak. Steinbeck, Dos Passos, Theodor Dreiser és 
Hemingway korszaka volt ez. 

Aaron hangsúlyozza, hogy nem mindegyik író ismerte Marx­
ot, s nagy részük sohasem volt tagja a kommunista pártnak. 
Azért csatlakoztak a szociális mozgalomhoz, mert tele voltak hu­
mánus érzelmekkel, ez késztette őket rá, hogy mindenekelőtt 
és mindenekfölött írók legyenek, ez adta nekik azt a meggyőző­
dést, hogy hűtlenné válnának alkotó elveikhez, ha meghátrálná­
nak az Amerikát akkoriban sújtó gazdasági problémák elől. 

„Manapság divatos arról beszélni — folytatta az író —, hogy 
a harmincas esztendők baloldali irányzata csak arra volt jó, hogy 
a rossz írók jobbaknak látszanak, meg arra, hogy a jó írók rossz 
könyveket írjanak. Nyilvánvaló, hogy ez nem igaz. Farrel, Cald-
well, Dos Passos és Steinbeck abban az időben írták meg leg­
jobb műveiket, azok meg, akiknek az idő megártott, nem voltak 
mások, mint pártpropagandisták, úgynevezett proletár regény­
írók, akiknek tehetsége messze elmaradt forradalmi elszántságuk 
mögött. A kommunizmus volt a köszörűkő, amely élessé, edzetté 
tette az értelmiségieket és művészeket, és abban az időben való-



ban szükség volt köszörűkőre, de veszedelmes volt tartósan a 
közelében maradni. A marxista szellem alkalmat adott az írók­
nak, hogy megedződjenek, a kor pedig olyan feltételeket kény-
szerített rájuk, amelyeket ma is sokan nélkülöznek: egyszerű, 
mindenkit érdeklő témákat és olyan vitalitást, amelyből irodalmi 
etika fejlődhetett. Ma már azonban mindez a múlté: a hajdani 
amerikai baloldali írók időközben a korábban tagadott és tá­
madott rendszer szószólói lettek. Egyiküket a vallás, másikat 
az egyetemek vonzották magukhoz, ismét mások jövedelmező 
munka kaptak, vagy bestseller-írók lettek." 

A Writers of the Left írójának erre a megállapítására rea­
gálva, idézi a bíráló Malraux szavait: „A politikai idealizmustól 
a politikai valóságig vezető utat hajdani énjeink holttestei borít­
ják". 

Az író nem azonos az emberrel? 

A Neue Deutsche Hefte című folyóiratból szereztünk tudo­
mást arról, hogy a Suhrkamp Verlag kiadta Berthold Brecht 
Flüchtlingsgesprdche (Menekültek beszélgetései) című írását. Az 
a tény, hogy egy keletnémet író 1940-ben és 1941-ben, finnor­
szági emigrációban írta a szóbanforgó szöveget, s hogy halála 
után Nyugat-Németországban adják ki, ékesszólóan beszél a ber­
lini fal mindkét oldalán uralkodó viszonyokról. 

Talán éppen maga Brecht személye, műve jellemzi legjob­
ban, noha gunyorosan torzítva, a két Németország kulturális v i ­
szonyait. A keletiek némileg idegesen dicsérik, a nyugatiak — a 
nyugtalan lelkiismeret tagadhatatlan jelei kíséretében — szidják. 
A bajor kulturminiszter nemrégiben ezt mondotta: 

— Hiszem, az állami színházak igazgatói tisztában vannak 
vele, hogy a repertoár összeállításakor milyen mértékben kell 
tekintetbe venniök a politikai helyzetet. Véleményem szerint, a 
jelenlegi feszült politikai viszonyok között, az állami színházak­
nak nem kellene egyetlen olyan színdarabot sem műsorra tűz-
niök, amely politikai nyugtalanságot kelthetne, még akkor sem, 
ha Berth Brechtről vani szó. 

Viszont — Brecht színdarabjait igen gyakran adják elő a 
nyugatnémet színházak, mert — amint a freiburgi színház igaz­
gatója megjegyezte — „Brecht, az író, már régen nem azonos 
Brechttel, az emberrel". Hasonló a helyzet a könyvkiadás terén 
is. 

A Flüchtlingsgesprachet éppen olyan vegyes érzelmekkel fo­
gadta a közönség, mint Brecht többi művét. A Neue Deutche 
Hefte — a szöveg szépségeinek dicsérete mellett — nem mulasztja 
el az alkalmat, hogy kétszínűséggel vádolja a szerzőt. 

A 165 oldalas könyvben közölt 18 képzeletbeli beszélgetést 
két emigráns folytatja a helsingforsi vasúti vendéglőben. Egyikük 
fizikus, a másik vasmunkás. A beszélgetések „slágvortjait" a 
munkás veti föl, s ezek a szavak csaknem kivétel nélkül gunyo­
ros megjegyzések a háború első éveiben kialakult németországi 
helyzetről. A fizikus nem szereti a munkát, nincs érzéke az áldo­
zatok, a hazaszeretet iránt, s azért zeng dicshimnuszokat az isko­
láról, mert — megrontja a gyermekek lelkét. A munkás meg k i ­
csúfolja a nemzetek háborús céljait, egymás után sorolja föl és 
gúnyolja ki valamennyit. Többek között megemlíti a szovjet há­
borús célkitűzéseket, s így beszél róluk: 



— A legkevesebb finomság a szovjet népben van! Egyetlen 
okot sem hoztak föl Lengyelország megszállására, így hát a világ 
kénytelen volt feltételezni, hogy az egész hadműveletet egyszerűen 
katonai célokból, honvédelmi szempontokból hajtották végre, te­
hát közönséges, önző szándékkal. 

A folyóirat azért idézi a könyvnek ezt a részét, hogy példá­
ját adja Brecht stílusbeli akrobáciájának: mindenkit kigúnyol, 
nem állhatta meg, hogy gúnyt ne űzzön abból az országból is, 
amely mellett állást foglalt, viszont a gúny fullánk ját ellenfelei 
felé irányította. 

Brechtnek szokása volt — állapítja meg a bírálat —, hogy 
az erkölcsi szigort politikai kompromisszumokkal vegyítse, ezért 
nem tudott ezekben a beszélgetésekben sem határozott állást fog­
lalni. 

Francoise Sagan — a gonosz 

Akár sikere van Francoise Sagannak, akár bukásban van 
része, minden alkotását enyhe lebecsülés kíséri nyomon. Talán 
hirtelen fölemelkedésének, diadalának, egyik napról a másikra 
keletkezett hírnevének tulajdonítható ez az állásfoglalás, főleg 
a kritika kemény hangja színdarabjaival szemben, amelyek min­
dig a szórakoztatás határait súrolják. 

A Les violons parfois«... (A hegedűk néha...) című színda­
rabjáról is lesújtó bírálatot olvastunk. A színműről annyit tu­
dunk, hogy ismét szerelmi háromszögről szól, és éppen ezért hat 
meglepően az a melegség, amellyel Francois Mauriac, az idős ka­
tolikus moralista író megemlékezik Sagan legújabb alkotásáról. 
Igaz, tapasztalatból tudjuk, hogyan, milyen játékos könnyed­
séggel tud alkalmazkodni Mauriac a legellentétesébb, legmoder­
nebb dolgokhoz is. 

Francois Mauriac ott volt tehát a Les violons parfois... be­
mutatóján és a Figaro Littéraire-ben, megszokott rovatában be is 
számolt róla. Többek között így: 

„Kevésbé érdekel ez a színdarab, mint az a megvilágítás, 
amelybe a szerzőt állítja. A világon senki sem adhatna kedve­
zőtlenebb képet magáról, mint ez esetben Sagan. És senki sem 
tehetné ezt kevesebb tudatossággal, bátorsággal vagy . . . közöny­
nyel. Azt a meghatározatlan valamit, ami mindig megfog ennél a 
fiatalasszonynál, még akkor is, ha kevésbé értékes írásaival fog­
lalkozom, most már nem érzem annyira határozatlannak. Pon­
tosan tudom, mi hatott meg: az, ahogyan a rosszat nézi, a rossz­
ról kialakított szemlélete. S ha valaki azt kérdi, miért kell az 
egészet felfújni, annak azt válaszolom, hogy tévedésben él, mert 
az embereket nem erényeik és bűneik osztják két táborra, ha­
nem a jó és a rossz fölismerésének képessége, amivel vagy ren­
delkeznek, vagy nem Ez az évszázad, amely halálra ítélte az is­
tent, elcsitította a rossz fölött ítélkező lelkiismeret szavát is. Ma­
napság már nemcsak azt látjuk, hogy a rossz nem rossz, hanem 
sokak számára éppen a jó lett rossz. Ezért illetődtem meg teg­
nap este a Gymnase színházban látott színdarabtól. A gonosz 
inkarnációja ez a darab, a gonoszé, amely önmagát leplezi le, 
önmaga nyilatkozik meg heves őszinteséggel." 
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