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Az aldozat és a biintetés

Sinké Ervin

A kérdés &srégi és legidBszeriibben mai.
Kain és Abel személyében és egymashoz valé viszonyiban ezzel a
kérdéssel foglalkozik a maga médjan mar a biblia is.

Abel az sldozat, Kain a gyilkos.

A gyilkos realista. Abbdl a feltevésbdl indul ki, hogy a halott halott.
Ha sikeriilt valakit az él6k sorabdl kiils6 beavatkozassal a halottak kozé
athelyezni, akkor azt a lehetd leggyodkeresebben artalmatlanna tették. S
munka, kiilondsen az ilyen alaposan végzett munka utan, a gyilkosnak édes
a nyugalom. A halott halott. A gyilkos biztositotta maginak a maximalis
és kellemes folényt: mindazokat a hasonlithatatlanul élvezetes lehetdsége-
ket és kivaltsigokat, amik csak az él6ké. A halottal szemben a gyilkos a
gybztes. A halottnak pedig: kuss! Illedelmesen és apelldta nélkiil egyszer
s mindenkorra, ma és mindérékké. Es pont.

A gyilkosnak ez a realizmusa — legaldbbis a bibliai verzié szerint —
parlagi, nem fogja 4t a teljes valésigot. Kédin és Abel esetében is egy, ,az
Ur” néven fellépd persona dramatis avatkozik bele a két testvér
ko6z6tt egyoldaliian elintézett vitaba.

»Hol van Abel, a te atyad fia?”

A kérdésre, mely valami jol és végleg megoldott probléméit, egy ugy-
sz6lvan méar nem létezd ligyet akar megbolygatni, Kédin csak vallat vonja,
és az alkalmatlankod6t az elharité viszontkérdéssel torkolja le:

»Avagy &rzdje vagyok-e én az én atyamfianak?”

S akkor — természetesen a bibliai verzi6é szerint — Kain értesiil arrdl,
hogy nem olyan egyszeri realistinak lenni, mint gondolta. Megcsalta a
latszat. Akit 14b aldl eltennie inkabb technikai feladatnak latszott, s ami-
nek a sikeres elvégzése oly megnyugtaté volt, a meggyilkolt a gyilkos nyu-
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galmat é&s a gyilkossaggal helyreallitott lelki egyensilyat még mindig fenye-
getni tudja. A vérnek ugyanis, melyet a fold lomhan, latszélag éppugy
ivott 6], mint az es6t, a kiontott vérnek — a biblia allitisa szerint —-
hangja tamad, kiilénleges, de annil erésebb: ,,A f6ldrél az égre kialt.” Szd
szerint igy.

Tehat nem sikoly, mely lehet vel6trazd, de aztdn elnémul. Nem a bé-
kés £61dré] riasztéan felcsapd lang, mely azon percben mar el is hamvad.
»A foldrél az égre kialt.” Nem kialtott, hanem jelen id&ben, tartésan,
mintegy megallitva vagy athidalva az idé mulasat, ,kiélt”.

Az é16 embert lehet er8szakosan végleg elnémitani, kiontott vére — a
biblia szerint — a maga kiilonleges Gtjin azonban tud kialtani, égre kialt,
felzavarja és zavarja a fold és az ég megallapodott rendjét és csendjét.

Ilyképp a kiontott vér nem j6zan. Nem hajland6, vagy nem képes be-
14tni, hogy ami megtortént, az megtortént, és igyse lehet meg nem torténtté
tenni. A kiontott vér kialt, neki megvan a maga kiilén abszurd logikaja,
mintha épp az héaboritana fel, hogy ami megtortént, az megtértént. Mintha
épp az héaboritana fel, hogy ezen a cimen — ami megtértént, az megtortént
cimen — égen és £61don barki is napirendre akarjon térni af6l6tt, hogy 6t,
a vért, erészakosan kiontottik.

Kialt. A legérdekesebb az, hogy a bibliai torténetben milyen paradox
médon kisérli meg az Ur, hogy a csendzavarét mégis elhallgattassa. Az Ur
Abel kiontott vérét Kain biintetésével akaria elhallgattatni. Elfizi haz4ja-
bél, bujdoséva teszi a véronté Kaint. Az a sajat védsiigyvédjeként nem
tagadja ugyan az elkovetett blincselekményt, de ugy talalja, hogy tals4-
gosan kegyetlen, embertelen az itélet.

»Nagyobb az én biintetésem, hogynem mint azt elhordozhatnidm” —
mondja, és a bibliai jegyz8kdnyv szerint kifejti, hogy 8t, immar hazitlan-
sigra {télt bujdosét, nem védi mar majd se isteni, se emberi térvény. Szo
szeri’nt igy hangzik a kifogasa: ,,Valaki én ream taldlkozik, megél enge-
met.”

Ami a sajit személye életbiztonsagat illeti, Kain ilyképp elvi ellen-
sége a torvényt nem tiszteld O6nkénynek és erdszaknak. Ez magéban nem
eredeti s nem is meglepd jellemvonas. Annil inkdbb azonban varatlan,
szinte hihetetlen volna, ha nem allna irva, hogy erre a plaidoyer-ra mi-
ként reagal az Ur.

Megbélyegzi Kaint, éspedig kifejezetten avval a céllal, hogy ,senki,
valaki taldlni &tet, meg ne 6lné”.

Ez a biré, élet és halal fellebbezhetetlen ura, az Ur nyilvan egy-
ligylien abban a hiszemben dontétt igy, hogy élni, &s sokaig, konyorteleniil
sokéig, egészen a majd egyszer sokadra bekdvetkezd természetes haldlig
élni nagyobb biintetés, mintha Ggy rendelkezne, hogy a gyilkosnak 4ldo-
zata sorsaban kelljen osztoznia. Az Urnak nyilvan bizonyos patetikus elkép-
zelései voltak, s ezért prébalta ezzel a kiilonds biintetéssel elcsititani Abel
égre kidlté kiontott vérét.

A biblia, melynek egyébként nincs érzéke a humor és az irénia irant,
ez esetben mégis f6ljegyzi ironikus targyilagossdggal, hogy az égi bolcses-
ség ezzel a biintetési mddszerrel alaposan blamalta magat. Iddvel ugyanis
nem a kiontott vér, hanem a gyilkos volt az, aki — amennyiben egyalta-
lan szitksége volt rda — megvigasztalédott.

»Kimenvén Kain az Urnak orczija el6l, lakozék Nédnezk tartomanyéa-
ban...” — és ott annak rendje és moédja szerint megngsiilt, csaladot ala-
pitott, amiben az égre kialté kiontott vér 6t a £61don nem zavarta.

»Bs esméré Kain az & feleségét, ki fogada méhében és sziilé Hanok-
hot és épite véarost és nevezé azt az 8 fidnak nevérdl Hanokhnak.
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Es lett Hanokhnak fija Irdd. Es Irdd nemzé Mekhujaelt; Mekhujael
pedig nemzé Methusaelt és Methusael nemzé Lamekhet. Lamekh pedig
vett magénak két feleséget...”

S a t6bbi, s a tobbi. Vagyis Kain atya, nagyatya, nemzedékek Gse lett,
és igy rajta, a varosalapité patriarchén, ha valaha is fajt neki, behegedt a
halalos seb, amit tavoli ifjusagdban — felebaratjan ejtett.

A foldre kiontott vér csak kialtson a messzi égre, ha nincs jobb dolga.
A f6ldén azonban a meggyilkolt és a gyilkos, az aldozat és a biintetés vi-
szonyanak kérdését Kain egyoldalian ugyan, de a maga szdmara s a maga
médjan megoldotta. Az elkdvetett gyilkossdggal sikeriilt megfosztania aldo-
zatat mindazoktél az elényoktol, kivaltsagoktol és lehetdségektsl, amik ki-
zardlag az él6 emberéi. Kaint tehat mégse csalta meg a latszat. A halott
az halott. S élni és felejteni — az egy. S a gyilkosé az orszag, a hatalom
és a dicséség — az élet dicsdsége. S tdle tavol all minden kicsinyesség. A
ressentiment csak a gyongék, a péruljartak napjaiba csepegtet mérget.

Idillikus, gyonyorii kép: Elete alkonyan, Kain, a szelid aggastyan.
Tekintete szeretetteljesen pihen meg koriilotte nylizsgdé csalddi korén.
Valaki a legifjabbak koziil valami okbdol a hebehurgya, illetlen ifjusig
tapintatlansdgaval fennszéval ejti ki Abel nevét. Az ismerds név hallatara
a galambssz hallgatag csaladfé, aki épp a lemend nap sugarait élvezi, el
se komorul. Ajka koéril mintha a bolecsek megbékiilt mosolya jatszadozna.
Az él6 a gyoztes, és csak a gydztes lehet nagylelki. Emlékszik, de nem
haraggal. O mar réges-rég még csak nem is haragszik rd. Ami 6t illeti, 6
megbocsatott.

A gyilkos azutén, azutdn hogy keze alatt mar elvérzett az 4ldozat,

nem rossz ember. Post festum, & a megértés, a kblesonds tii-

relem és a joszivliség meggydzddéses hive. Bizalma a jovdben, amely el-
éviiltté teszi majd azt, ami egykor ma és jelen volt.

Az 3ldozat, a kiontott vér szamara azonban épp az a ma sose lesz teg-
nappa. Az aldozat, a kiontott vér nem ismeri az eléviilés jogi fogalmat.
Az 6 utolsé pillanatat nem koveti ujabb. O az égre kialt az idék végéig.

Igazéban természetesen az ember, az él6 az, aki l4zad a csend ellen,
mely betemeti az &ldozatot, és az €16 az, aki l4zad a hiitlenség legkegyet-
lenebb és legrenyhébb médja és formdja, a felejtés ellen. Ez kiilonbozteti
meg a tdbbi &l8t, a nem-gyilkosokat a gyilkosoktdl. Az aldozat maga ret-
tenetesen csendes. Ez a csendesség az elviselhetetlen. Ez az, amit a gyilkos
nem hall, de amit mi, a tébbi él6k, mint a fokozhatatlan iszonyban meg-
dermedt hangot, minden m4&s kialtasnal élesebbnek hallunk. A felelsség
ez a tudat, hogy erre a rettenetes csendre, az aldozatéra felelniink kell.
Nekiink, akik éliink. Mi vagyunk azok, akiknek Ugy rémlik, hogy arulast
koévetiink el, ha nem halljuk és ha meg nem hallanank az aldozat iszony-
ban megdermedt hangjat.

Arulast? Mivel, kivel szemben? Az aldozattal szemben, aki megsziint
élni? Elarulhat az ember valamit, ami mar nines? Arulést kovethet el azzal
szemben, aki mér nincs, annyira nincs, mintha nem is lett volna soha?

pp ez az. Ez az, amivel nem lehet egyetérteni, amibe bele kell, de
nem lehet beleegyezni. Abba, hogy az 4ldozat aldozat, isten nyugosztalja, az
élet dolga pedig a folytatédas, a folytonossag, mintha semmi se tértént volna.

De az ember tudja, hogy igenis tértént valami, és tudja, hogy
mi tdrtént. Es az ember hidba van tisztdban azzal, hogy visszaszerezhe-
tetlen az, akit elvesztett, és hogy az életb8l, amelyet egyszer kioltottak,
egyetlen szikracska se tamaszthatd fel — hidba, hogy tisztdban van ezzel.
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Logikus megismerés, hogy az &4ldozaton mar ugyse segithet semmi és
senki. Az ember belatja, hogy a meggyilkoltnak semmi se kellhet, hiszen
mar nincs, és hogy gyilkos erdszaknak aldozatiul esni azok koziil a befe-
jezett tények koziil valé, amin t6bbé, ha megtdrtént, valtoztatni nem lehet.
A megismerés, hogy valtoztatni nem lehet, nem valtoztat azonban az &si
sziikségleten, melyet akar primitiv korok magikus szemlélete maradvanya-
nak, akar a holtaktdl valé félelemnek, akir a bosszuallas sziikségletének
neveziink, végsé fokon mégse egyéb, mint az esztelen és lehetetlen, de em-
beri és elementaris vagy és igény és kovetelés, hogy a gyilkos erdszak
aldozata ne maradjon tehetetlen, hogy ne maradjon csak aldozat, s hogy
modot kell taldlni a jovatehetetlen jovatételre. )

Ez az értelem minden kategéridjan kiviil es6 boldogtalan vagy — meg-
engesztelni a megengesztelhetetlent, azt, aki mar nincs, a gyilkos er8szak
aldozatdt — ez a boldogtalansagra itélt sziikséglet teszi, hogy az ember az-
zal &ltatja magat, hogy kell lennie egy, az 4ldozat szempontja-
bé1 hathatéds igazsagtevésnek. Elllentétben a Kain esetében oly kontar-
nak bizonyult kozvetlen isteni beavatkozassal, megjelenik a hathatés igaz-
sagszolgéltatis kovetelményeinek és parancsainak ismert &si megfogal-
mazéasa:

sSzemet szemért, fogat fogért, kezet kézért, labat 1abért, égetést ége-
tésért, sebet sebért, kéket a kékért... Hogyha pedig halal kovetkezik,
annak életéért fizesse a gyilkos a maga életét.”

Ertékért pontosan az ellenértéket. A kozdsség az aldozattal azonositja
magat, és gondoskodik arrél, hogy az aldozat szamlaja ne maradjon ki-
egyenlitetlen.

Szembetiind a kovetkezetesség, mellyel ez az igazsigtevés ragaszkodik
ahhoz, hogy a biintetés aranyban legyen az aldozaton esett sérelem nagy-
sagaval. Tobb ez, mint valami kezdetleges szimmetriaérzék. Mintha valami
naiv humanizmus is mar széhoz jutna: akinek kiiit6tték a szemét, annak
joga van a merénylé szemére, de arra mir nem, hogy a kezétdl is meg-
fossza. A torvény mindig igyekszik akkuratus lenni.

Vajon a természeti jelenségeket, az emberi sorsot, a sziiletést, az életet
és halalt migikus szellemben értelmezd primitiv ember csakugyan hitt
ebben az 6 biintetési rendszerében, hitte-e oly értelemben hathatdsnak,
hogy a szemet szemért, fogat fogért, kezet kézért — és életet életért igaz-
saganak kovetkezetes keresztiilvitele valéban karpoétolja, karpétolni
tudja az aldozatot az elszenvedett sérelemért? Mikor ennek a primitiv em-
bernek a tdrvénye elrendelte, ahogy a biblidban irva all:

,Ha valamely okor megokleléndi a férfit vagy az asszonyt, ugy hogy
meghaljon, azt az 6krot kovekkel verjék agyon...”,

ez a primitiv ember, aki a feleldsségrevonast igy groteszk moédon, de
végsd kovetkezetességgel még az Skorre is kiterjesztette, vajon csakugyan
hitte-e, hogy bilintetéssel ki lehet egyenliteni az aldozat ,szamlajat’?

E kor embereinek is mindennapi tapasztalatbdél tudniuk kellett, hogy
ha a biinds kezét barmily konyortelen buzgésaggal viagtak is le, attél az
aldozat csonka karjan nem hajtott ki az elveszett helyett Uj kéz. S barmily
magikus hittel toltak is ki a bilings két szemét, a blinosét, aki felebaratjat
megfosztotta szeme vilagatél, 8k is tudtak, hogy attol egyetlen esetben se,
egy 4ldozat se lett sotétbe meriilt vakbél ujjongé latéva.

A Dbosszu torvénye? De a megtorlas, a bosszd, a bosszuidllas sziikséglete
és kovetelése se egyéb, mint tagadas, szenvedélyes és kétségbeesett taga-
dasa annak, hogy az 4ldozattal szemben az élének nincs kotelezettsége,
hogy az utolsé sz6 a gyilkosé.
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Az emberre harul az emberfeletti, a feladat, hogy emberi rendet teremt-
sen a rendr8l nem tudé vilagban. Az élet és a halal, az dldozat és a gyilkos
viszonyaban. Racionalis, gyakorlati okokbél is. De semmivel se kevésbé,
elsddlegesen és valtozatlanul azért is, mert ez a rend, az, hogy vala-
miféle rend legyen él6k és élék, tehat élok és halottak, aldozatok és
gyilkosok viszonyéban is, olyan kévetelés, mely elvdlaszthatatlan az embert
az emberhez és emberi kozosségekhez kapesold bensé kotelékek értékétdl
és érvényességétdl. S az ember abban az erdfeszitésében, hogy megvalo-
sitson egy emberi rendet, hogy hinni tudjon ennek az er6feszitésének a
lehetséges sikerében, poéta lesz: kolt maganak totemeket, istent, alvilagot,
mennyet, poklot — és torvényeket, melyek ,helyreallitjdk” a rendet any-
nyira, hogy jovateszik, jova kell tenniiik a jévatehetetlent is.

A gyilkos, akinek személyével és ligyével kapcsolatosak ezek az én
képzettarsitasaim, az elmult esztend6ben egy jeruzsilemi birésagi
targyaloteremben, kiilon az 6 szamara késziilt goly6allé iivegkalitkaban,
fiilhallgatéval a fején, papirral, jegyzetekkel maga elott és ceruzaval keze-
ben, kiilénlegesen aktudlissa tett nemcsak bizonyos gyoégyithatatlan sebeket
és emlékeket, hanem problémakat is.

A bélyeg, amely Kain homlokara siitve Osszetéveszthetetleniil jelzi a
gyilkost, megint egyszer romantikus elképzelésnek bizonyult. A valdésagban
ez a gyilkos is, akdr maga a legendas Kain, csak id6legesen, csak alkalom-
adtan volt gyilkos. Post festum, civilben § is &lvezte a békét, és bol-
dogan élt szelid oromok és gyengéd szivre vallé gondok kozt szerettei, neje
és gyermekei korében.

A végtelen dialégusban, amely a birdsag elott folyt, egy dologrél, épp
arr6l nem volt sz6, ami a gyilkost legtobbet foglalkoztatta: a bankodas afo-
16tt, hogy 6t cserbenhagyta a szerencséje. Ha volt valami, amit nem tudott
megbocsatani maganak, akkor az, hogy ebben 6 a hibas, 8, a hiszékenységével.
Enélkiil mégse lett volna lehetséges, hogy a nemfelejtés fanatikusai, rossz
emberek behalézzak és orvul ratamadva kiragadjak visszavonultsagabél,
és 6t, a magaval tehetetlent, zsikmanyként repiilégépen szallitsak tenge-
reken tilra, és adjak ott azoknak a hatalmaba, akik, kegyetleniil, felada-
tuknak tekintik, hogy szamon kérjék épp azt a multat, mely f6l6tt 6, a
gyilkos, mar napirendre tért. S mikor 6 a lehetd legjobb tuton volt, hogy
szépen és csak a jelenben élve, maga is csak egy legyen a tobbi sok jo sze-
rény ember kozott, sajat elévigyazatlansaga, melyet utébb szazszor is min-
den részletében at- és atgondolt, mindent tonkretett és martalékul dobta
ide azoknak, akik egy masik, még régebbi multat nem hagynak elmulni, azt
a multat teszik jelenné, és az aldozatokat, akiknek annak idején torténete-
sen § volt a hohéra.

Nyolc-tizezer oldalra rug a birésagi és egyéb aktidk és jegyzékényvek
témege, és 6t egyre nyaggatjak a felolvasasokkal, és egyre faggatjak, és a
megallapitdsok és a kérdések mind az & egykori ligybuzgé hivatali miikddé-
sével, az 8 Norvégiatol Gorégorszagig és az Alpesektdl a tavoli oroszorszagi
teriiletekig terjedé példatlan szervez6 munkajanak egészével és aprolékos
részleteivel fliggnek Ossze. Szamldlgatjak és el8szamlaltatjak vele a kiilon-
b6z6 gytijtotaborokat, melyeknek leggazdasagosabb és legkorszeriibb ember-
irt6 eszkozokkel vald felszerelése az & ligykorébe tartozott, és amely tabo-
rok lizemkapacitisdnak a teljes kihasznaldsira 6 jelSlte ki és szillitotta a
mindkét nembeli és minden kori emberanyagot menetrendszerii pontos-
saggal és a maximalisan kihasznalt térfogati faradhatatlan vonatszerelvé-
nyeken. Nyaggatjdk részletekkel, amik akkor bagatellek voltak, és amik,
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természetesen, egész méas szinben tiinnek f6l, egész més, sét épp ellenkezd
jelentdséget kapnak a jeruzsdlemi birosagi teremnek a tavlatabdl, mint
annak idején. Nyaggatjak és faggatjdk kérdésekkel és megallapitasokkal,
amik 6t igazdn nem is érdeklik, inkdbb untatjik, és mégis tlirnie kell, és
koncentrailnia kell magét, mert kozben az 6 fejérdl van sz6, és mégse egész
biztos, hogy valamiképp nem sikeriil-e legalabbis haladékot nyernie.

Ezt a gyilkost igy vagy ugy, mindenképpen A&rtalmatlannid tették. S
mint ahogy az 6 szamara 4ldozatai szenvedése és pusztuldsa, az én sza-
momra, megvallom, ebben a porben a legkevésbé a gyilkos az érdekes. Nem
azért, mert szornyetegnek tartom. Meggydz6désem, hogy még csak nem is
szérnyeteg. Veszedelmesebb minden szornyetegnél, mert a megtestesiilt
negativum: nincs fantazidja, nincs egyénisége, nincs egyetlen sajat gondo-
lata. Kiviilrgl és diadalmas hatalomtol kellett és lehetett csak kapnia min-
dent: nemcsak ambiciét, de vildgnézetet, 6ntudatot, elismerést, rangot, ut-
irdnyt, mindent. S ha megkapta egyszer, akkor énmiikéd6en, feltétel nélkiil
hasznélhaté lett. Barmire. Es vakbuzgdésdgban mindenkivel versenyezve,
és senkitdl se feliilmulva.

Nem ez a gyilkos a probléma, hanem az &ldozatai, akiknek szama hat-
millié. A probléma az, hogy a megalaztatdsoknak, a konnyeknek, a kinok-
nak, a rémiiletnek, a kiontott vérnek az az észbonté kvantitisa, amit ez a
szdm jelent — illuzérikussé tesz minden biintetést. A , mennyiség”, az elko-
vetett blin méretei eleve kizdrjak az aranyos bintetés, tehat a biin-
tetés lehetGségét.

Epp akkor, mikor a jeruzsilemi birésig a gyilkost ,,a zsid6 nép s az
emberiség ellen elkovetett haborus bfincselekményekért” halalra {télte, épp
akkor lett félelmesen nyilvanval6, Logy milyen meddé a kiontott vér ,kial-
tasa”, hogy mennyire szanalmas oncsalds az adekvat megtorldsnak, a hat-
hatés biintetésnek vagy bossziinak lehetdségébe vetett hit, s hogy a biin-
tetés mint igazsagtevés, mint ,,a megsértett erkélesi rend” helyreallitisdnak
eszkdze ma éppugy az emberi nyomorult tehetetlenség magikus illazidja,
mint volt az a ,jovatétel”, amit férfi vagy asszony haladldért azzal akartak
kicsikarni, hogy megkovezték az 6kleld 4llatot.

Van tehét ,,igazsigos” biintetés tolvajok, sikkasztok, rablok és minden-
féle normailis gyilkosok szdmara, de vannak a bfinnek olyan minden em-
beri mértéket meghaladd meéretei, melyek kétségessé teszik, hogy meg
lehet-e a gyilkost biintetni, meg lehet-e ignzsagosan biintetni; akar a bosz-
szaallas, akar a jovatétel vagy az elégtétel eszkozeként értékeljiik a biin-
tetést.

Ez a paradox megismerés minden emberi logikat és szilikségletet meg-
csufol, feje tetejére allit minden erkélesi norméit — magat a hitet bénitja
meg a lehetséges, értelmes és emberileg megvalésithat6é igazsagszolgéltatas-
ban. Es hogy ez a paradoxon mégis igaz, mégis, ellentétben az ember er-
kolesi sziikségleteivel és emberi logikajaval, a tények logikdjanak a szava,
az sért és lazit, mint maga a biintetleniil maradt gyilkossag. Akit épp a
biintetés lehetdsége irdnt tdmadt varatlan kétség héboritott fel, aki ezt
a kétséget félreértette s Ugy magyarazta, mintha a gyilkos irdnt valé vala-
miféle irgalom szidndéka sugallta volna, és Ugy nyilatkozott, hogy ezt a
gyilkost ,hatmilliészor kellene felakasztani, ha lehetne” — ez az ember
ezzel a kitéréssel anélkiil, hogy tudatdban lett volna, szintén csak azt
fejezte ki, hogy ennek a gyilkosnak az esetében minden lehetséges
biintetés puszta oncsalés.

Nem a gyilkos a probléma, hanem az &ldozatai. Es mi, akik éliink. De
a gyilkosnak, aki éveken keresztiil, nem biintetleniil, hanem kezébe adott
korlatlan hatalmi eszkézokkel, ranggal és elismeréssel elhalmozva hatmil-



1li6 embert pusztithatott el, ennek a gyilkosnak béarmilyen biintetése is
annak a hamis latszatnak tesz szolgalatot, mintha a gyilkosrél, s nem az
aldozatair6l volna sz, azt a hamis latszatot szolgilja, mintha a gyilkossal
a blindst tették volna &rtalmatlanna. Ennek a gyilkosnak a biintetése
ugy hathat, mint alibi nemesak egy egész rendszer, hanem a véres felel6t-
lenek, mindazoknak a lojalis ,artatlanok”-nak a szdmara, akik biinrésze-
sek voltak. Bilinrészesek épp azzal, hogy csak most tudtidk meg, ami irdnt
éveken keresztiill sikeriilt nem kivincsinak lenniiik, sikeriilt nem
érdeklddniiik, sikeriilt megévniuk ébrenlétiiket, dlmukat és tiszta lelki-
ismeretiiket akkor, amikor tortént. Sikeriilt nem hallaniuk, hogy a kion-
tott vér milyen csendes.

A Haole Hazek cimii Izraelben megjelené hetilapban egy szadmomra
egyébként ismeretlen Uri-Avneri nevii cikkiré allast foglal a biintetés
dilemmajaban. ,Felakasztani, vagy nem felakasztani” cimii cikkében a ko-
vetkezd vigasztalan konkluziéra jut:

,BEs mondom néktek, tilos 6t felakasztani... Es mondom néktek, tilos
6t nem felakasztani.”

Ennél pontosabban és megrenditébben senki se merte kimondani,
hogy nem lehet semmit jévatenni, nincs és nincs vigasz, és ha van okunk
nem szégyellni, hogy emberek vagyunk, akkor azért van, mert szembe
meriink nézni ezzel az igazsaggal.

Ez az irds egyidSben jelenik meg a Hidban és a
2dgrdbi Forumban,



Dan motivumok

Isidora Sekulié

Skandinaviat harom &llam és harom nép alkotja, vagyis inkdbb: harom
allam és egyetlen nagy népnek harom aga, a geopolitikai és éghajlati viszo-
nyok 4&ltal hiarom kiilonboz6 sors felé taszitva. Norvégiat gréanit- és jég-
tomegek stlya nyomja le, létfeltételei igen sanyaruak; lakossiga ezért
zord kedvii, hallgatag, gyenge képzelberd, de rendkiviil erds akarat jellemzi,
gyakran, erkélesi kovetelményeiben, a kegyetlenségig szigorti énmaga és
mésok irdnt. Gondoljunk csak Ibsenre, ennek az orszignak nagy iréjara,
akinek egy-egy dramaja olykor val6ésagos inkvizicié az emberi gyarldsigok
£616tt. — Svédorszig enyhébb éghajlatd, tajalkata is lagyabb formikat mu-
tat, valtozatosabb, és ezért {idébb és deriisebb. Bizonyos uri hagyomanyok
kotik, mert valamikor, XII. KAaroly és Wasa Gusztiv idején, eurdpai ragy-
hatalom volt, Oroszorsziggal, Anglidval és Franciaorsziggal egy rangon.
Taldn innen ragadt meg a svéd népi szdjhagyomanyban annyi biiszke és
pazar, s no persze fourian dolyfos és pokhendi vonis. Mindenesetre, a kép-
zelet ott gazdag térténelmi kincseskamrabdél merithet. S folklérja talan még
torténelménél is gazdagabb. De a mitolégianal és a folklérnal is mesésebb
tud lenni ezeknek a csodélatos északi tdjaknak, a mese birodalménak
egyik-masik iréja. Selma Lagerlof meséi Gigy bomlanak eld, mint az almok
és a felhgk. A , Felh3” egyébként is a skandinav ko6lt8k és gondolkedok foly-
tonosan visszatéré sz6képe. — Dénia a legkézelebb esik az eurépai konti-
nenshez, s a legmesszebb a sziklatémbok és gleccserek vilagatél, Svéd-
orszdg és Lappfold kopar fennsfkjait6l. Dania sik vidék, csak itt-ott fod-
rozzdk enyhe domborulatok, de szertefutd vizeivel, tengerszorosaival,
csip-csup szigetecskéivel, haj6éival, madaraival csupa mozgés, csipke, val-
tozatossag, nyugtalansag. Eghajlata a miénkhez hasonld, a mi kéanikuldink
és farkasordit6 teleink végletei nélkiil. Danian lehetetlen egyetlen kozleke-
dési eszkozzel Atutazni: egyszer kompon vagyunk, majd hajon, majd vona-
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ton, aztan kétiiléses konnyli csézdn, majd kerékparon, s ismét kompon,
vizen. A part felél nézve Dania olyan, mint valami nagy Velence. Az
orszag belsejében viszont olyan, akir egy hatalmas mintafarm, amelyet a
kitart6 munka és a biztos tudas felruhazott a civilizaciéo és a gazdagsag
minden jelével: kastélyokkal, parkokkal, katedréilisokkal, mintaszeriien
megmiivelt foldekkel, kertekkel, vadaszteriiletekkel. Olykor pedig egész
Dénia valami kisérteties mozgé birodalomnak tlinik, ahol minden utazik
valahova, Gszik, mint a hold és a felh6k. Aztan egyszerre az egész belevész
a tenger parajaba, eltlinik a part, eltiinnek az emberek, a hajok és a mada-
rak iranyt tévesztenek, és csak kérdd, keresd vijjogasaik hallatszanak. Es
amikor megint Kkisiit a nap és megnyilik a horizont, feltarul eléttiink
Koppenhiaga (Kobenhavn) mint egy jatékszer, mint egy valédi varos finom
mivii kicsinyitett méasa.

Andersen a neve annak a csodalatos dannak, akit az isten ,,az almok
anyagabol teremtett” (Shakespeare). Ez az ir6 regénnyel kezdte, de fel-
hagyott a regényirassal: mert a regény tal komor dolog. Novelldkat és dra-
makat is irt: az is til komor volt. Es akkor igy sz6lt magahoz Andersen:
meséket fogok irni; azazhogy osszeirtam mar vagy két kényvre valé mesét,
de most valami még konnyiibbet és ko6ltdibbet kell keresnem. Megirta tehat
a Képeskonyvet. Aztan kivette belble a képeket is, és megsziiletett a Képes-
konyv képek nélkill. Mi maradt meg ezek utdn? Valami tarka és kénnyii,
mint a buborék: kigémbolyédik, megcesillan a szivarvany minden szinével,
megrezdiil, és vége. Ez, amit mondtunk, nem tréfa. Ime példanak egy ilyen
buborék, aminek alkotéja a hold, a hold a dan égen. ,, A tenger csendes volt,
mondta a hold, s a viz attetszs, akar a levegd, amelyben usztam. Mélyen a
viz szine alatt furcsa novényeket lattam, amint hossz-hosszu- szarral emel-
kednek felém, mint valami erd6 hatalmas fatorzsei. Folottiik halak uszkal-
tak. Magasan a légben vadhattyuk csapata huzott el. Egyikiik kezdett le-
maradozni, szirnyai bagyadtan csapkodtak, s csak szemével kovette az egyre
inkabb tavolodé égi karavant. A faradt hattya kitart szarnyakkal rahullt,
mint egy szappanbuborék, a viz tiikrére. Fejét a szdrnya ala dugta, s ott
hevert mozdulatlanul, akir egy fehér lotuszvirag az alvé tavon. Szelld ta-
madt, és a ragyogd viztiikkor gyfirlizni kezdett, mintha maga az éter moz-
dulna nagy, széles hullamokban. A hattyu félkapta a fejét; a csillogd viz,
mint egy kék lang, végigomlott mellén és hatan. A pirkadat fénye megérin-
tette a piros felhdket, s a hattyu folemelkedett megerdsodve, és szallni kez-
dett a nap felé, a tavolban kékesen derengd part felé, amerre tarsai az
imént elhuztak. Egyediil repiilt, valami hirtelen tdmadt heves vagyakozis-
sal a szivében. Ott szallt magiban a reszket$, kék viztiikor f6lott...” Vajon
mi ez, ha nem egy kéltemény-buborék? A hattya valami vagy6dastdl dzve,
magatél kivalt a csapatbdl, és atengedte magit a faradtsignak, magatél,
mert igy akarta, lehullt a viz szinére, magatél gyiijtott erdt, és maga foly-
tatta az atjat, maga vész el valahol, talan.

Ezen a ponton Andersennel, aki nagy ko6lt6é volt, de egyben nagy gon-
dolkodé is, érintkezik egy masik dan, aki gondolkodé volt, de koltd is,
Kierkegaard, aki szintén azt kovetelte, hogy az ember maga, a maga életé-
vel, s6t akar halalaval is, valésitsa meg és fizesse meg a maga filoz6fidjat
és a maga hitét.

A daniai Finen tartomanyban, 1805 valamelyik napjan, egy padlas-
szobaban, koldusszegény cipészmester fiaként megsziiletett Hans Christian,
csaladi nevén Andersen. Ez a zsenialis dan tehat kortirsa volt Puskinnak
és Lermontovnak, Shelleynek és Keatsnek, Goethének és Heinének, Cha-
teaubriand-nak és a mi Rade pilispokiinknek. Istenem, micsoda kér, micsoda
emberek csillagkére! Es mennyi kiilénboz8 és stlyosabbnal stlyosabb sors!
Hans Christian rettenetesen szegény volt, kiilseje rut, apjat koran elvesz-
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tette, és sokdig maga sem tudta, mi a foglalkozasa. Gyermekkora 6ta von-
zédott a szinhazhoz, és egy ideig karéneket és balettet tanult. Ez a nyurga,
sovany, ferde gerincfi, sulyos feji és félszeg mozgasu fiatalember minden-
aron atlétaugrasokkal és grimaszokkal akarta szorakoztatni a kozonséget,
komolyakkal vagy tréfasakkal, ki tudja, hisz sokaig maga Andersen sem
tudta, hogy tragikus vagy komikus szinész-e, vagy talan mind a Kkettd
egyiitt. Akarcsak egy meséjének bohodca, akirdl igy ir: ,,Mar Kicsi koraban,
amikor a gyerekekkel fogdécskazott, kész paprikajancsi volt; a természet
tette ilyenné... A belseje azonban csupa fény volt és pompa. A szinhaz
volt vagyainak netovébbja. Ha szép sudar novésii, bizonyara nagy tragikus
szinész iesz bel6le. Lelkét hosi érzések feszegették. Es bohoc lett beldle.”
Amikor Andersen és a szinh4z koélesondsen kiabrandultak egymasbdl, akad-
tak j6 emberek, akik a mar f6lnétt fiat bejuttattdk a gimnaziumba. Itt,
éppugy, mint mindeniitt a hasonszériiek, mindenki nevetségesnek és fur-
csanak talalja, senki sem szereti és becsiili. De egy nap egy rendkiviili ver-
set vesz el6 a tarsolyabél. Cime: Egy gyerek haldoklik. Andersen elsé kol-
t6i témaja tehat: a gyerek és a haldl. S ezt a két motivumot mindvégig
magaval hordja, dédelgeti, és ujra meg ujra feldolgozza. (Az északi képzelet
ellenallhatatlanul vonzédik a gyermek tragédidjahoz — Dickens, Doszto~
jevszkij.) Az egyetemista Andersen, Andersen, a legényember, akit egy no
sem szeret, mind meélyebbre meriil a problémakba és az elmélkedésbe. A
tarsadalmat vizsgalja, és megirja a borzalmas Ahasvért, ezt a maré szatirat.
Aztén regénnyel és dramaval folytatja, Don Quijote-i modorban, fijé-gu-
nyorosan. Egyik regényének ezt a cimet adta: Lenni vagy nem lenni. Meséit
is, lattuk, bizonyos célzatossag jellemzi. De a nagy koltd és a nagy gondol-
kodé az élet kegyetlenségét mesékbe és almokba sziirte at. Gondoljunk csak
a rut kiskacsa meséjére, a kiskacsara, amely egy furcsa, nagy tojasb6l nstt
ki, piszkossziirke tolla és idomtalan tagjainak rutsiga miatt minden meg-
alazast el kellett tiirnie, végiil megszokott, a halalt is megkivanta, de
egyszerre megmenekiilt, és megtalalta helyét, mert a rat kiskacsa — tulaj-
donképpen hattyu volt. Ez a mese mindenképpen a vilag egyik legerede-
tibb Onéletrajza.

Hogyan oldotta meg Andersen problémiit? Elgszér is, mindet egybe
siiritette 6ssze. Ez az északi ember modszere, azé az emberé, akit életének
sulyos éghajlati koriilményei elkeriilhetetleniil arra tanitjak, hogy a bajban
és gondban a legelsé dolog: minden kisebb problémat alidrendelni a leg-
nagyobbnak. Mindent, ami volt és ami tal4dn lesz, vonj 6ssze a maba, amely-
ben te és kornyezeted éltek; az a probléma pedig, amelyet az élet keresztje-
ként veszel magadra, és amibdl becsiiletkérdést csinalsz, legyen val6ban
magas rangd és mindennél tbbet ér6. Andersen valésziniileg igy fogalmazta
meg a maga problémajat: e vilag minden szerencsétlensége eltakarhaté a
szeretettel; csokkenthetd a szeretettel, megsemmisithetd a szeretettel. A
sziv kegyelmes tud lenni, mint egy isten, és er6s tud lenni, mint az oroszlan.
Lehet, hogy északi hazdjanak csodilatos cimere is eszében jart: harom
oroszlan és kilenc sziv, azaz: batorsag, amennyi kell, de hiaromszor annyi
szeretet. Am a szeretet nemcsak erd, amely varosokat emel, hanem kéltészet
is, mégpedig minden idék, minden ember és minden emberi kor egyetlen
egyetemes koltészete. Igen am, de milyen formit &ltsén ez a koltészet,
amely egyarint érvényes lesz gyerekek és felndttek, egyszerii emberek és
filoz6fusok szamara? Andersenben készen illt ez a forma, a mese formaja,
ez a torékeny dichéj, amelyben regény, tragédia, vigjaték, minden elfér.
Andersen meséit olvassik a gyerekek, &s azt hiszik, csak gyerekeknek iréd-
tak. Olvassdk a felndttek, és elgondolkoznak: szigoruan véve, ez felndttek-
nek sz6l. Olvassak a filozéfusok és a vallasi bolceseldk, s a fejiiket csovaljak:
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ez csak egy kurta kis mese, s a mesében vers, a versben egy mékszemnyi
dinamit, s a dinamit kozepében a szeretet, ami mindent legy6z.

Kovessiikk most nyomon egy révid kis bemutatis keretében Andersen
meséjét az anyarél, az anya szeretetér8l és jogair6l, illetve errél az egész
problémakérrdl. Mikézben az anya egy pillanatra elmozdult a bolesétdl, a
halal félkapta gyermekét, &s futni kezdett vele. Az anya gondolkod4s nél-
kiil {ild6z8be veszi a halalt, és elhatarozza, hogy barmi 4ron utéléri. Utkoz-
ben rettenetes arat kell fizetnie azért, hogy megtudja, merre vitték a gyer-
mekét. Egy helyiitt vidam dalokat kell énekelnie, masutt keblét félhasitva
vérével kell melengetnie egy fagyott t6vist; végiil a tengerbe dobja a sze-
mét, és vak marad. De rovidebb uten s még a halil eldtt megérkezik oda,
a mésik vilagra. Itt megtudja, hogy gyermeke mindaddig élni fog, amig
a halal oda nem ér, és le nem szakitja azt a kis virdgot, amely a gyermek
életét jelenti. Az anya megragadja és oroszlinerdvel szorongatja az életet
jelentd virigszalat. S amikor a halal feliilkerekedik, az anya Osztonosen
megragad két masik virigot, és azzal fenyegetdzik, hogy letépi Gket, tehat
gyilkos lesz, ha azonnal nem adjdk vissza gyermekét. Es itt a mesében a
nagy fordulat: a filozéfia és a vallas fordulépontja, ahol egy magasabb
értelem s a kozbnséges emberi, s6t anyai szeretetnél is nemesebb érzés ve-
szi 4t a sz6t. Ezen a ponton miikddésbe 1ép az emberi 6sztondk dinamitja;
de ezt a dinamitot eloltja és lelki fényével atvilagitja egy magasabb eszme,
a keresztényi al4zat & lemondéas képében. Melyik az a filozofia, amely itt
megforditja és eldonti a helyzetet? A felebarati szeretet keresztény filozo-
fidja; de ugyanakkor az anya sajat életével megszerzett, megvasirolt és
kifizetett filozofidja is. Ott a masvildgon megengedték az anyédnak, hogy
betekintse gyermekének jovends foldi életét és azét a két masik teremtését
is, akiket 6nz8 szeretete diihében el akart pusztitani. Az anya, litva ezeket
a sorsokat, lekiizd6tte 8sztonét, és ezekkel a szavakkal fordult a halalhoz:
Vidd a gvermekemet, szakitsd le ezt a viragot, és iiltesd 4t abba a maésik
kertbe, amelyr3l hallom, hogy a gyermekem is szereti. De lassuk azt a
filozofiat is, amelyet az anya a maga életével, tapasztalatdval szerzett és
fizetett meg. Mit akarsz te, anya, a vértanisigoddal? Akarod a gyermekedet.
De a tiéd-e 8 valSban, és ha igen, hogyan a tiéd? Mint egy gomb, vagy
egy gyufaszal? Vagy gy, ahogyan a gyermeked a babajit tartotta a ma-
gaénak? Olvasd el a baba, a gyufaszil, a gomb meséjét. Tudd meg, hogy
nekik is megvan a maguk élete, a maguk sorsa, fiiggetleniil tetdled! Tudd
meg, hogy milyen hosszi élete van még hitra annak a gombnak, amelyet
te egyszer megszerettél, felcicomaztad magadat vele, és végiil eldobtad.
Olvasd el, és ha nem a szintiszta igazsig, ha nem a puszta tény az, amit
elmondtam réla, ne legyen Andersen a nevem! Es miféle tulajdonsagrél
beszélsz te, amikor a gyermekedet koveteled? Azt mondod: ezt a jogot az
emberi értelem teremtette és tdmogatia. De ez az értelem nem azonos a leg-
fébb értelemmel. Ha nem volna ett3] magasabb értelem, akkor ez sem
létezhetne. Azt mondod: gyermeked sziv szerint a tiéd. De a gyermek sen-
kinek sem a tulajdona, mert kiilénallé lény, mert lelke az &vé, és élete az
6vé, és ebbdl serkinek semmit sem engedhet at. A gvermek természetébdl,
mint dgak a fatérzsbdl, kapcsolatok és viszonyok szézai futnak szét minden
irdnyba, s kotik 8t: gyakran rosszabb dolgokhoz, mint te vagy, anya;
gyakran jobb dolgokhoz, mint te vagy, anya, olyasmikhez, amikrdl te nem
is sejtheted, hogy gyermekednek fontosabbak tenilad... Az ember és a
gyermek kapcsolatai a vilaggal, ezzel és amavval a masikkal is, sugar-
szerien lovellnek mindenfelé, az égbe, és persze az alvilagba is. Egyike
ezeknek a kapcsolatoknak a halidlhoz és az érékkévalésidghoz fiizi, ahhoz,
ahonnan joviink és ahova megyiink. Es ki merné allitani, hogy ez a kap-
csolat hazug, oktalan, tagadnival6? Mered-c te, még ha anya vagy is?
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Andersen meséje csupa igazsighél épiil. Es éppen ezzel alakitja 4t a
viligot: megsokszorozza az egzisztencidkat, megsokszorozza az emberek és
tirgyak viszonyat, az élet néhany merdben 0j padlasidt é&s pincéjét épiti
f6lénk és alank. S a filoz6fiabdl, amelyet életével fizetett meg, kihordta a
tanitast: a j6s4g mindent ossze tud koétni, mert mindenben, még a dinamit-
ban is benne él a szeretet, és minden vonatkozisban akad hely a szeretet-
nek, a dolgok és események vallisos értelmezésének. Andersen a josag
fonalaval koéti Ossze az embert és a gilisztat: a gilisztdk, 1am, alig lathaté
csatornikat furnak a f6ldbe, de ez a f61d szelldztetésére szolgal, tehat segit-
séget nyujt a foldmfivesnek. A josag kotelékével flizte az embert mind-
ahhoz, ami ezt a viligot és életet alkotja, még a szomorusag, a veszteség,
a nyomor tényeihez és magahoz a halilhoz is. S ez a kételék olyan termé-
szetes, hogy a gyermekek is megértéssel és helyesléssel olvassik. Andersen
igen gyakran az értelem, a szépség és a filozéfia végsd szavit mondja ki,
s mindezt egyidejlileg. Az pedig, hogy a gyerekek olvassdk és szeretik, an-
nak a jele, hogy mi valahanyan, kora ifjisagunkt6l fogva, készen allunk
az eszményi lény szerepére egy vildgban, ahol nem konnyl az élet, de
mégis szép élni, ha az ember azért él, hogy az életével vasdroljon meg és
fizessen meg egy filoz6fidt. Nem azt a filoz6fidt, amelyet valamelyik rend-
szerb8l emel ki és tesz magdéva, hanem a sajat filozofidjat, amely vég-
eredményben rokonsigban is lehet valamelyik tételes filoz6fiai rendszerrel,
de megfizetni, megszerezni csak egy egzisztencia élete dran lehet.

A dinok jOrészt kereskeddk é&s hajosok, széval olyan emberek, akik jol
tudjak, mit jelent a munka, a kockazat, a veszteség és az dldozat. Szeretnek
enni-inni, de élvezettel meriilnek el zenében, szinhizban, kényvvekben is.
Ezeknek az embereknek szivés fizikumbél és kulturalis nyugtalansiagokbdl
oOsszeszott ereje a filozéfia sikjdn a lehetséges hitében csucsosodik ki. Az
ember feladata, mindegy, hogy valamilyen kereskedelmi iigyletben-e vagy
a mifivészethen és a filozéfidban, az ember feladata az, mondjdk a dénok,
hogy valéra véltsa a lehetGségeket. Ha egy nép a feladatat lehetSségnek ne-
vezi, szé6val valami lebegd félvalésdgnak, amely ezer és ezer form#t és nevet
6lthet, akkor ez a nép nagyv képzelderdvel van megildva. A dan e lehetd-
ségek kozé sorolia magéit a szerencsét s a boldogsagot is. A boldogségot
megszerezni, birtokolni, ez a lehet8ségek ezreit tiria fel. A dan ugy évpiti
a maga boldogsigat, mint Andersen a meséit, mindenbdl: keresztényi k-
nyodriiletességbdl, 4brandokbél, tarka rongyokhél. Igy ir a boldogsagrol
Andersen, aki sokaig nem ismerte a szerencsét. és a mi fogalmaink szerint
soha nem is lehetett boldog. ,,Mi mindannyian ismeriiik a boldogsigot. Van,
aki mindennap latja, mintha a nyoméba szegddétt volna. Mésok csak bizo-
nvos években és navokon taldlkoznak vele. Vannak =2ztan olyanok is, akik
csak egyetlenegy navo keriilnek szembe vele. De nincs az az ember, aki
legaldbb egyszer ne ismerte volna meg a boldogsagot.”

Veszélves oldala is van az ilyen .lehet8gégekre” énitd feladatmechata-
rozisnak. Az er8s és tehetséges ember megszallott modjara veti magat
makacs harcokba, egyoldalu és végeérhetetlen akarat-tornikba. Egvszer
fénvt keres — arnyék nélkiil. Maskor meg mindenéron birokra akar kelni
az 6rddgeel. Bz a harc a lehetdséggel. a lehet8ségért — j6l tudiuk az iro-
dalomb6l —, a skandinav tehetségeket gvakran véoletekbe haiszolia. Vég-
letekbe ment Ibsen, végletekbe ment Strindberg, végletekbe ment Kierke-
paard, a dan gondolkod6 és iré is. Valamennviiik stilusaban van valami
perlekedd hang: nem hisznek, psrélycsapasokkal dongetik az igazsigot, sza-
tirdba vetik At magukat, irracionAilisba csapnak at, lelki szigetekat teremte-
nek. De nemcsak szellemileg, hanem testileg, egész életiikkel. vériikkel
és hasukkal is elszigetelik magukat egv-egv etikai feladat megoldasa vagv
valamilyen filozéfia kedvéért. Ezt az utat kovetik szinte szabAly szerint a
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skandindv tehetségek. Még azok a legharmonikusabbak is, mint Holberg,
a dan vigjatékir6. Annil inkabb megfigyelhetd ez az életut a misztikus és
felhds zsenik esetében, amilyen a danoknal Ohlenschléger, a tragédiair,
Jacobsen, a jolismert regényird és Kierkegaard, a gondolkodé. Kierkegaard
példaul, noha fzig-vérig gondolkodé, épp a gondolatot vette iild6zébe. Mert
hogy: a gondolatok, definfciok és képletek vildgaban konny( elrendezni az
elrendeznivalékat, és aztdn nyugovéra térni. O mas ,lehetdséget” kutatott.
Ez pedig: eljutni odaig, ,hogy a gondolatot mar nem lehet tovabb gondol-
ni”, s 4t kell térni a gondolat valdéra valtasara, még akkor is, ha ez egyet
jelent a felmorzsolédéssal, a megsemmisiiléssel. Kierkegaard-t a danok kozt
példa nélkiil all6 indulat f@iti, gondolatokban, szavakban, élettényekben és
elhatarozasokban egyarant. Egyik f6 tétele a kovetkezé: mindent, amit te-
sziink és amik vagyunk, 6nmagunkkal kell igazolnunk, énmagunkkal kell
kezeskedniink érte. Léted, egzisztencidd ne a méis igazsidgan, hanem a ma-
gad igazsadgin alapuljon. Ne formuldkkal és gondolatokkal igazeld magad,
hanem az életeddel. A sajat életed igazsiga szerint legyen igazad, vagy ne
legyen igazad, légy boldog vagy boldogtalan, gy6zz vagy bukj. Ha valamit
megértettél és felfogtal, akkor ennek a nevében kell 1étezned, egzisztdlnod.
Marpedig a magunk igazsiga szerint egzisztilni Kierkegaard-nak azt je-
lenti, hogy elmegyiink, ha kell a dolgok legvégsé végéig, reményben, két-
ségbeesésben, hitben egyarant. Az egzisztencidt nem gondolni kell, hanem
teremteni, méghozz4 a lehet8ségek legvégsd hataraig, azaz a lehetetlenség
legy6zéséig. Jobban mondva: az egzisztencia — harc az értelem nevében
emelt korlatok ellen. Széval, harc az értelem ellen, mar amennyiben nem
akarunk korlatokat, nem akarjuk az ész uralmit, mert az ész mindig ki
akar buini a szenvedések alél. Az aktiv egzisztencidnak tul kell 1épnie az
értelem hatirain, még ha ez 8sszeomlést, szegett szarnyakat jelent is, ha egy
igazsigot ily médon jobban tudunk igazolni, mint értelemmel. Ezek a tort
szirnyak, ez a skandindv észak erkdlesének nagy jelképe. A skandiniv iro-
dalom hé&sei konyorteleniil torddsik sajat szarnyaikat és masok szarnyait,
vélogatis nélkiil. Egyébként oly emberi ez az erkdlcs: mindenki, még a
gyermekek is borzalommal elegy tisztelettel tekintenek a hdsre, aki szir-
nyat szegve bizonyitja az igazdt. Az egzisztencidval is bizonyitani kell.
Csakugyan, van valami ellenillhatatlan valésag ezekben a hdsi szegett szar-
nyakban. Ezt a gondolatot képviselte Kierkegaard mint gondolkodé és mint
kolt6. De hiszen nem irta-e mar Njego$ is: ,,A vitéznek tragikus vég jar
nyomiban.” Kierkegaard képzetében azonban a végsSkig aktiv egzisztencia
az északi ember életének kiilonleges kategéridjabol kindve nyeri el valédi
mértékét. Eszakon az emberélet kiilondsen értékes: mert kevés az ember;
mert a természet kivételesen veszélyes titkaival kell egyiitt élni; mert a
skandinav protestantizmus kiilénbozik a némett5l és az angoltél. A skandi-
nav gnézis szerint az isteni az emberben nem isten kegyelmének kérdése,
amelyben az egyik ember részesiil, a masik nem; ahogyan, mondjuk, Kalvin
tanitotta. Az isteni csira bele van 4gyazva az ember természetébe, hozza-
tartozik, egyetemesen, kivétel nélkiil. Innen ered a skandiniv gondolkodék-
nal, filozéfusoknal és teolégusoknél az Ordk harcos ember eszméje. Ebben
gvokerezik istentagadisuk, vagy legaldbbis a kereszténységrél mondott
biralatuk is.

A régi filoz6fusok. mar egyes régi gorégdk is, de kiilénésen késGbb, a
neoplatonistdk és a misztikusok igv széltak: Vegyétek el a testemet! Kier-
kegaard, épp ellenkezbleg, igy fohaszkodik: Adiatok nekem testet! Persze,
nem az érzékek és az érzéki 6romok summajit, hanem a testet, mint az
életerd hordoz6iat, ami Aaltal, aminek a harca &ltal lehetségessé valhat
valami, ami eddig nem volt lehetséges. Kierkegaard ezzel 6sszhangban kove-
teli, hogy az eszmei kategéridkat idomitsuk az élet kategéridihoz, ahelyett,
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hogy a régi szokés szerint az élet kategérisit félemelnénk, elvont eszmékké
»magasztositanank”. Kierkegaard erds testet kévetel, az élniakaris szen-
vedélyével felruhizott testet; csak az ilyen test lehet j6 harcostirs az
elvont és tavoli eredményekért, a filozofiai rendszereket tallépd célokért
folytatott kiizdelemben. Kierkegaard azt tanitotta, hogy van az emberben
valami nagyobb erd az értelemnél, magasabb erd a gondolatnil: ez pedig
az élet és a sziv. Csakugyan, més az, ami az emberben tenyészik, és maés
az, ami az emberben gondolkodik. Kierkegaard nekirontott a ma oly ha-
talmas Hegel zart rendszerének, harcba szallt Hegel méddszere ellen,
amely mindent Ugy magyaraz, hogy a dolgokat egy bizonyos fokig vezeti
és tovabb nem, vagyis elismeri a hatarokat; s az istennek, akiben nem hisz,
valamilyen pusztdn formalis helyet és funkciét igyekszik taldlni a maga
tokéletesen megépitett rendszerében. Kierkegaard erdszakos vérmérséklet:
olyan életerét igényel, amely erdvel legyiiri a gondolatokat, és tallép a
hatarokon, a csoddk vagy a képtelenség hatarain is. A képtelenség Kier-
kegaard szamara az a valésig, amely csak a meg nem félemlithetd élet-
nek hozzaférhet, annak az életnek, amelyet semmilyen kiilszin nem tud
elijeszteni. Kierkegaard sajat életének tapasztalataib6l hdmozza ki a maga
igazsigat: ha az isten nem Hegel korlatok kozé szoritott istene, ha az isten
nem az ember gondolataihoz sz6l, hanem az ember életét és szivét gyajtja
meg, akkor az emberi élet feladatai hihetetlen térségekre nének at, az
ember ereje a lehetetlenségig fokozoédik. Tudjuk, hogy a héstk tettei valé-
ban atlépik az ész és az értelem hatarait. Kierkegaard és nyoméban a kor-
szer(i, ugynevezett egzisztencialista filoz6fusok egész sora, akik tanaikban
felhasznaljak Kierkegaard eszméit is, szivesen hivatkoznak az 6testamen-
tumi Jébra mint a minden hatiron tillépd, a képtelenséget érintd emberi
életerd példijara, abban az értelemben, ahogyan a képtelenséget fontebb
mér megjeloltikk. J6b a megtestesiilt életerd: testével és lelkével, egész
lényével és 1étével. A legenda szerint isten elvett J6bt6l mindent: gyer-
mekeit, vagyonat, egészségét. De J6b nem nyugodott, nem vigasztalta ma-
git az emlékezéssel mindarra, amije volt, sem hailaadassal mindazért, ami
volt, J6b nem csiiggedt. J6b csak egyvet kovetelt sajat erejétdl és az isten
hatalm4tél: hogy ismétlddjon meg mindaz, ami volt, hogy szerezze vissza
mindazt, amije volt. Megtagadta az emlékezést, tehat megtagadta a dolgok
eszméjét, helyette magukat a dolgokat kovetelte, azt, hogy ismétlddion
meg mindaz, ami azelStt tény volt, hogy 1julion fo]l minden egy uj 1étben.
A dolgokrél alkotott eszmék mindig viszonylagosak. Az élet viszont ma-
gukat a dolgokat, azok telies ténybeli jelent8ségét koveteli. Az élet nem
akar csupin gondolatokban é&s emlékekben élni. Amint tudjuk, az isten
megadta magit J6bnak az életerd harcosanak; azaz meghajolt J6b-
nak istenbe és o©nmagiba vetett forré hite elStt, hogy lehetséges
visszallitani azt, ami volt. Es Jéb ujra kezdte a létet; szinte
moncdhatni: még egy életet nyert; tanubizonysédga lett egy igazsignak,
nemcsak annak eszmei értelmében, hanem aktivizalt forméajaban is.
Kierkegaard a ,lehet8ség” szerencsésen megtaldlt fogalméaval jelolte
ezt a folyamatot, ezt a harcot az élet testi és szellemi elve nevében. Tehét
harec a lehetGségért. Mas szoval: az erds élet harca azért, hogy a lehetséges
a lehetetlenségig teriedjen. Kierkegaard egy igen érdekes mondasba
4gyazta ezt a tanitdsat: ,,A lehetdség gyogyir minden emberi gyarlésagra”.
Nem kell ezt a tanitast 6sszetéveszteni a keresztényi tannal: hogy az isten
mindenhat6, és hogy az embernek mindig reménykednie kell. Kierkegaard
elutasitja a passziv reménykedést, nem akar semmilyen korlatot, szamara
az ember tevékeny munkatarsa, s6t ébresztdje istennek. Az erds Jéb bizo-
nyos értelemben egy isteni tett ihletje volt. Taldn egyik-méasik ,csoda-
tettet” is ezzel megyarazhatunk. Kierkegaard igy ir az embernek errdl a
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végsokig aktivizdlt istenhitérdl: ,,A lehetséges hitének ez a harca, ha sza-
bad igy mondanom, az &riiletig megy el. Espedig azért, mert egyediil a
lehetdség mentheti meg az embert és a helyzetet. Ha valaki a kétségbeesés
hatdrdn van, mit mondhatunk? Azt mondjuk: teremtsetek neki valamilyen
esélyt, valamilyen lehet8séget, mert csak az mentheti meg. Tegyétek, hogy
valami, barmi lehetségessé valjon, és a kétségbeesd féléled, megint kény-
nyebben lélegzik. Lehetdség nélkiil olyan az ember, mint levegd nélkiil.
Olykor méir maga az emberi taldlékonysig is elegendé valamilyen lehe-
t6ség megteremtéséhez. Es ha valaki isten felgl kérdez benniinket, akkor
itt is csak az segit, hogy istennek lehetdsége van valéra véaltani minden
lehetséget.”

Ez volna Kierkegaard gondolkod6éi mfivének egyik leglényegesebb
jellemvonasa. Kierkegaard hivei, az egzisztencialista filoz6fusok, éppugy,
mint Kierkegaard maga is, azt mondjak, hogy az & filoz6fidjuk léte az
életben van, szemben a tételes filozé6fidkkal, amelyek az élet f6l6tt allnak.
Ezzel kapcsolatban ezek a filoz6fusok, elsdsorban Kierkegaard, a gondol-
kod6i eljaras kétféle modjat kiilonboztetik meg. Vegyiik példaul az ,igaz-
sag” fogalmat. A tételes filozéfia az objektiv az emberen kiviil 4116, az
persze rendszerint idegen elmék A&llitottdk fel, és a mi dolgunk csak az,
hogy elfogadjuk. Az egzisztencialista filozéfia ezzel szemben a szubjektiv
igazsigot akarja. Ezt akarja, mert hiszi, hogy létezik. Persze nem barmi-
lyen szubjektum holmi szeszélyes feltevései forméjiban, hanem egy fo-
lyamat keretében: az egyénnek, a szubjektumnak mindenestdl ald kell
vetnie magit az igazsdgnak, amelyet maga alakit ki, & maga fizet meg
egész életével és munk4javal, szellemével és testével, s ha kell, szenvedé-
seivel és haldlaval is. A tételes filozéfia azt varja t6liink, hogy egy igaz-
sfigot elfogadjunk, és aztdn higgylink benne. Kierkegaard viszont azt ki-
vinja, hogy egy igazsigot egész lényiinkkel, minden cselekedetiinkkel
okarjuk. Ebben rejlik Kierkegaard paradoxszeri mondasénak értelme,
mérmint hogy ,a szubjektivitis a legnagyobb érték”. Valészinfi, hogy
ennek a tanitisnak is megvan a gyenge pontja, mégpedig, s ez is vilagos, az
etikdjdban. Ez is, mint minden etika, amint gyakorlati megvalositisira
keriil sor, kimutatja gyenge pontjat. Példaul: aligha lehetséges, hogy va-
laki ,,szubjektiv igazat” bizonyitva, énmaga szenvedjen. Rendszerint ma-
gaval rant a szenvedésbe mésokat is, legaldbbis a hozz& legkézelebb &li6-
kat. Ha a kozoésségnek szenvednie kell valamilyen objektiv igazsagért,
szenvedése indokolt. De a szubjektiv igazsagért?... Jusson csak esziinkbe
Ibsen Brand péasztora. Vagy Kierkegaard esete, amikor hirtelen. macvara-
zat nélkiil. felbontotta jegyességét... De ha a szubiektiv igazsig valéban
érték, obiektiv értelemben is érték, akkor annil tisztdbb fényli az az
egyéni etika, amelyet Kierkegaard képvisel. Kierkegaard é&s az egziszten-
cialista filoz6fusok megkdvetelik. az elme és a szellem fokozott munkéia
mellett, egész életiink Atalakitisit, annak valamennvi probléméidval esve-
temben, a leghétkdznapiabbakt6l a legmagasabbrendiiekig, az anvagiakt6l
a vallasiakig. Egyszéval: azt kévetelik. hogv a lélek az emberben és az
ember életében legyen jelen s nem tézisekben és teoréméikban. Kierke-
gaard igy ir: ,Mi a 1élek? A lélek az a mennyiség, amely jeldli az emberi
tudat hatalmat az ember élete f6lott, s nem az ember életétsl tavol. En-
nek a tudatnak az ereje altal a gondolatnak tetté kell valnia, a lelki egyé-
niség megvaldésulasiva az életben. Mert a lelki érték nem képletekben,
szavakban, rendszerekben talalhatd, abban, amiben a sajitom és a masé
keveredik, hanem valamiben, ami kezdettél fogva az enyém, az én saja-
tom.” Ezzel kapcsolatban egy francia gondolkodé igy magyarazta a ,,test”
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értelmét Kierkegaard tanitasdban: ,,A test szenvedélye az, hogy egy élet
igazsaga szerint éljen.”

Soren Kierkegaard 1813-ban sziiletett Koppenhégéban. Hoébortos apja
valami sulyos, hosies, de ugyanakkor misztikus és s6tét vallasos fegyelem
csirajat ultette el fiaban. Ezt azzal érte el, hogy beavatta valamibe a még
éretlen gyermeket, sohasem tudodott ki, hogy mibe, talan életének vagy
jellemének valamely s6tét titkdba. Ez az apa arra oktatta a gyenge fites-
kat, hogy ne legyenek kiilonb6zé kotelességei, hanem csak egyetlen, iga-
zan nagy kotelessége. Azt kovetelte ettdl a fiatal élettdl, hogy szedje dssze
minden erejét, és allitson maga elé egyetlen nagy célt. Mindezt a ,lehe-
16ség” hite nevében kovetelte a fiat6l, akiben erre a ,lehetdségre” val6szi-
nfileg biztositékot latott. Az ifju Kierkegaard még egy lénnyel vagy ese-
ménnyel taldlkozott, amely elébb 6t, Kierkegaard-t alakitotta &t, hogy az-
tin az ir6 az egészet egy hossza filozéfiai perré valtoztassa. Senki sem
tudta, és maig sem tudja, mi késztette Kierkegaard-t arra, hogy meghok-
kentve valamennyi kortarsat, varatlanul eljegyezze magat. Brandes dén
kritikus, a kis Dania még egy eurépai hirli egyénisége, egy helyiitt nagyon
gunyorosan nyilatkozott honfitdrsdnak err8l a furcsa eljegyzésérdl. Bran-
des nagyjabél ilyesmit mond (emlékezetbdl idézek): Ugy valahogy vagyunk
Kierkegaard eljegyzésével, mintha ama mondabeli Simon, a szigoru asz-
kéta, aki elhatarozta, hogy halalaig fénn csiicsiil egy oszlop tetején, ahol
még neki egymagénak is alig van hely, sz6val mintha ez a Simon egy-
szerre fogna magat, lemaszna az oszloprél, karon fogna egy holgyet, és
felszélitand, hogy odafénn, nem éppen a legkényelmesebb koriilmények
kijzt, kezdjenek hézaséletet. Mi a magunk részérdl még hozzitehetnénk: ez
igazi skandindv vonds, ez az az Oszton, amely arra kényszeriti Gket, hogy
a kinos dolgokat _még inkabb megkeseritsek s tovabb bonyolitsik, min-
dennel, még a ,ndi elemmel” is, mégpedig épp ott, ahol ennek az elemnek
nincs természetes helye, a ,lehetGség” esélyeit és harcidt a nék nagyon is
egyenlStlen médon megnehezitik. Ibsen is, Strindberg is az élettel szem-
ben tamasztott absztrakt igényeikbe bekombinaltdk a nét, nagyon gyakran
hidbavalé igyekezettel. Eltulozzdk a nd adta pozitiv és negativ ,lehetdsé-
geket” egyarant. A norveg Ibsen keményfejiien kitartott assmnyal mellett.
Kierkegaard, koriilbelill ugy, ahogyan Strindberg tette volna, Ggy intézte
el jegyességét, hogy felbontotta. Fénnmaradt kepe1b01 itélve, Klerkegaard
a végzett teoldgus, igen szép arci, nemes vonasu fiatalember volt; de ezen
az arcon mar puszta szemmel is f(’ilfedezhetﬁ valami stlyos betegség nyoma
vagy elédjele. De a ,szeret6” ebben a voélegényben abbdl a fajtabél vald
volt, amelynek az asszony csak tapasztalat valamilyen egészen kiilénleges
életfcladat betoltéséhez. Klerkegaard sikertelen eljegyzése egy mfivet sziilt:
az Egy csdbité napléjdt. Ez a legfurcsébb irodalmi alkotasok egyike: regenv
&s értekezés egyszerre; erotel;es és eredeti ugy is mint koltészet, Ggy is
mint tanulmény, mint erkoles és mint erkolestelenség, emberi és ember-
telen és emberfolotti szempontok gylijteménye. Kierkegaard ebben a mfi-
vében konyérteleniil indiszkrét volt magaval szemben és a lannyal szem-
ben is. Mindebben a képzelet is jocskan kozrejatszott. A dén kozvélemény
megtamadta és erkolcstelennek bélyegezte a Naplé szerzdjét. A kritika
kegyetleniil eltemette. Hogy mi tortént wvaléjaban a jegyespar kozott,
mindmadig rejtély maradt. Kierkegaard is, a lany is mélyen hallgattak. A
Napléban kozolt levelek — irodalom. Kierkegaard megsemmisitette min-
den intimebb jellegli papirosit. Egyes kés8bbi miiveibdl esetleg arra ko-
vetkeztethetlink, hogy a lanyt tovébbra is szerette, s hogy 8miatta, vala-
milyen tulhajszolt énsanyargatis végett feketitette be magéit, illetve a
Naplé ,,csabitojat”. Ez a velejéig gondolkodd ember, az élet igazsigainak
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szenvedélyes kutatdja, igen kevéssé volt gavallér menyasszonyihoz és az
egész ,jegyességi” kérdésszévevény tényeihez. A Naplét ezekkel a szavak-
kal fejezi be: ,Nem akarok tébbé ra gondolni. Elvesztette az illatat...
Nem akarok elbucstzni sem tdle, mert semmi sem visszataszitébb, mint a
no6i kénnyek és a néi riminkodas. A nd mindent f6élforgat, de semmit sem
tud megvaltoztatni. Szerettem, de a lelkem mir nem tud foglalkozni vele.
Ha isten volnék, azt tenném vele, mint Neptun egyik nimfijaval, férfiva
valtoztatnam.”

Ez a Napls, sok més és egészen méisnemii értekezéssel egyiitt
belekeriilt egy 4tfogé mfibe, amelynek Kierkegaard ezt a jellegzetes cimet
adta: Vagy-vagy. Ez a kényv nagyjabél a kévetkezd dilemméikat 6leli fel:
1. vagy emlékezés arra, amit elvesztettiink, vagy tettrekészség, hogy mind-
ezt visszaszerezziik; 2. vagy a hatirok elismerése, vagy tevékeny hit a
végso lehetGségekben, abban, amit az ir6 képtelenségnek nevez; 3. vagy
az én titkom valamilyen cselekedetben, az én reményem, az én bfiném, az
én ellentmondésom, vagy valami, ami mindenkinek k&z8s, ami idegen gon-
dolatokbél sz8v3dik ossze; 4. vagy hit, vagy kéz6mbosség. Kierkegaard
szereti az ilyenfajta allasfoglaldst: egyiket a kettd kozill, vagy-vagy.
maga is gyakran rohamozott, felvAltva: hol valamiért, hol valami ellen;
de ez a roham mindig tiszta, mindig megalkuvis nélkiili volt. Mindenben
kovette a szeszélyes élettapasztalat médszerét s azt a szabéalyt, hogy min-
den filozéfidnak be kell hatolnia az egzisztencia strukturdjiba. Méas sz6-
val: menekiilni minden rendszert8l, mert a rendszerzés rogzit, térvénybe
merevit. Az életakcié f6l6tte 411 minden spekulativ elméletnek. A rend-
szerezésnél sokkal jobb a tdredékes gondolkod6i médszer: részenként fel-
tdrni valamit, ami aztdn utat nyit az Gjabb meg Gjabb megismeréseknek.
A megismerés Kierkegaard szerint a gondolkodis folyamatinak befejezd
szakasza, de olyan értelemben, hogy &ltala készen 4llunk a tevékeny ,,f61-
repiilésre”. ,,A megismerés, a pontos, viligos, hatarozott és szenvedélyes
megismerés igen nagy fontossagu, mert altala szerziink képességet és kész-
séget az akciéra”. Jellemzd Kierkegaard-ra a ,szenvedélyes megismerés”
fogalma; azaz a gondolkod4s minden eredményét az életnek kell 4tvennie,
az egzisztencidba kell beledgvazni, a tett és megvalésulis teriiletére kell
kivetiteni. Kierkegaard igen képletesen fejtegeti, milyen kiilénboz8k az
emberek a tettrekészség szempontidbdl: ,,...majdnem annyira kiilénbs-
z0k ebbdl a szempontbdl, mint a madarak a gyors félrepiilés szempontii-
bél. Vannak madarak, amelyek konnyedén, hirtelen elhatirozéssal hagy-
jdk el az Agat, amelyen {iltek, és folrdppennek biiszkén, merészen, egve-
nest az ég felé. Més, nehézkesebb, lustibb madarak, példaul a varjik,
mieldtt folr6ppennének, jéforman nem is tudjik, hova és miért, egyik 14-
bukkal eleresztik az agat, de nyomban vissza is htzzik, és nem szillnak
fol. Azt4n csapkodni kezdenek a szérnyukkal, de l4buk még mindig szoro-
san tartja az 4gat, fliggnek rajta, mint valami s6tét gomolyag, mig végre
Osszegylijtenek magukban annyi elhatirozist, amennyi egy repiiléshez
sziikséges.” Kierkegaard képe nagyszerfien taldlé. Az elhatirozott, megol-
dott, egyenes vonali félrepiilés egyértelm(i az egész é&let, minden életerd
tettrehivasaval, hogy kilépjlink az &rzéki egzisztenciabél, és hozzifogjunk
egy j6l felfogott feladat valdéra valtdsdhoz. A varji pedig azoknak a jelképe,
akik esetleg meg is értették, amit tudniok vagy tennisk kell, de az élet, ,,ahe-
lyett, hogy egyenesen el6re mutatna, kanyarogni kezd”. Persze, nem az
egyetlen jelkép ez Kierkegaardnil. Kierkegaard koltd volt, és értett a szép
és rat, finom mivii & gorombin tolakod6é képek forméal4dsdhoz. Germéan
tipus: nem harmonikus, hanem erdteljesen eldretér3, egyetlen irdnyban:
vagy-vagy.

219



Kierkegaard ma az egzisztencialista filoz6fusok egyik kiindulé pontja:
Martin Heideggernek a németeknél, Nikolaj Bergyajevnak az oroszoknal,
hogy csak néhany példat emlitsiink. Ez az iskola kitartéan rohamozza a
sziraz logikai észjarést az emberben és a filoz6fiai tanokban egyarant, ko-
veteli, hogy az élet uralkodjon az életen, hogy az élet szenvedélye vissza-
nyerje lelki jelentését. Kierkegaard-t manapsig sokat forditjak és magya-
razzak. De abban az id6ben, nyolcvanvalahiny évvel ezel6tt — Kierke-
gaard 1883-ben halt meg, negyvenkét éves kordban — ,rit kiskacsénak”,
elfajzott csodabogarnak szamitott. Uldézték, gyfildlték, megalaztik. Azzal
véadoltik &t, a teologust, a polgiri korok és az egyhdz egyarant, hogy
tagadja az etikat. Vadloi persze arra az etikara gondoltak, amelyet az érte-
lem korvonalaz, amelyet tankdnyvnek nyomtatnak ki, tanari katedrakrél
adnak el3, amelybdl a didkok vizsgaznak. Kierkegaard viszont egészen
mast akart: azt, hogy az etika és az erkdlcsi érzés az élet altal nyerjen
bizonysigot, hogy az életet vagy-vagy elé allitsuk, és amikor valasztott,
egyenesen, szenvedélyesen, vagy ahogyan Kierkegaard-nak még szokasa
volt mondani, ,kétségbeesetten”, kanyarok nélkiil haladjon eldre. Ibsen
hires alakjat, Brandot, Kierkegaard etik4djinak bemutatisa s talan birédlata
végett teremtette. Brand valasztis elStt all: ,mindent vagy semmit”, s a
kettd koziil a nehezebbiket valasztja és val6sitja meg, ezzel sok szerencsét-
lenséget zuditva 6nmagira és masokra is. Kierkegaard igazolta volna
Brandot: az erkdlcs nem rendszer, nem is tudoméanyig, hanem élethaldl-
harc; a filozéfiai eszmék pedig azért vannak, hogy igazoljdk azt, ami az
életben, igy Brand életében is, térténik. Az élet erkolesi célja a kévetkezs:
erdt gyijteni, hogy kitérhessiink az érzéki egzisztencidbdl. Az eszmék dolga
pedig az, hogy szentesitsék az élet harcait, és magyarazzik e harc ellent-
mondéasait. Szemére vetették Kierkegaard-nak, hogy szerelmes a paradoxor
nokba. Es csakugyan, elGszeretettel irt és &polta a paradoxonokat. De hit
nincs is gondolkodd, aki ne 1itkdzott volna paradoxonokba. Shakespeare
tele van veliik. A gorég tragédiairék lépten-nyomon beléjiik botlanak.
Aiszkhiilosz paradoxona (az Agamemnon cimii tragédiadjaban), hogy ,,az or-
vossidg gyakran fajdalmasabb, mint maga a fijdalom”, 6rok idékre a vilag
probléméaja maradt. Szemére vetették Kierkegaard-nak miért ir minden-
félérdl, asszonyrél, hézassigrol, politikdrél. Misok meg felr6ttdk neki:
miért von be a filozéfiadba olyasmit, ami csak az életben jatszik szerepet.
Példaul a fajdalom, a félelem, a kétségbeesés, a halal problémait.

Ugy érezziik, hogy Kierkegaard méir azzal tokéletesen megfelelt az
efféle ellenvetésekre, hogv kijelentette: szerinte az élet mindent felélel,
tehat tovabb hatol és tobbet elbir, mint minden egyéni képesség, poten-
cia, funkcié egyiittvéve. Persze, nem minden élet kéves erre, hanem esak
az az élet, amely a legnehezebb feladatra vAllalkozik; az az élet, amely
elézbleg magdéva tette a filozéfiai megismerést, s azutdn e megismerés
alapjdn akciéba lép. Amikor Kierkegaard példaul a félelemrdl ir, arrél,
ami miatt ma a legtobbet emlegetik és szididk szociolégusok és politikusok
— ezt gy teszi. hogy a félelemet kiemeli lélektani kereteibsl, atvaltoz-
tatja, ezt is, a félelmet, életerdvé, a legmagasabb foki aktivitis serkentd-
jévé. Kierkegaard-nak a félelem valami Aalland6é aggédas a i6ért. .Jaij
annak, aki ezt a félelmet eldobja magitol... Ha valaki egyediil vergddik
at az életen... de ez a félelem szegddik mellé, minden j6 lesz. Ez a féle-
lem jobbat akar neki, mint a legjobb barat”. Még furcsdbbnak tfint fel a
kortarsak el6tt Kierkegaard tanitdsa a kétségbeesésrgl. Egy koppenhéagai
élclap kinevezte kétségbeesett filozéfusnak. Ma mar azonban a legkomo-
lyabban értékelik, magyarazzadk és biraljdk ezt a tanitisat. A kétségbeesés
val6ban zord, majdhogynem beteg sz6. De ha az embertdl tébbet koévete-



link, mint amennyit az értelem megkivin és engedélyez, és ha az ember
elindul arra, amerre ez a hésies erd vonzza, akkor egy fajta kétségbeesett
allapotba keriil, ami ebben az esetben egyértelml egy bizonyos dinamikus,
cselekvésre inditott allapottal. Amikor Njego¥ igy szdl: ,Legyen tehat az,
ami nem lehet”, mi mas ez, mint a kétségbeesés egy formaja? Vannak a
végsbkig abszurd, hataraikat vesztett igazségok, s az élet mégis valdra
valtja oket, egyének vagy kozosségek élete, egyetlen kétségbeesett erdfe-
szitésbe torkollva. E megval6sulds hatbereje annal nagyobb, ,,minél er8sebb
és igazabb a kétségbeesés” — tanitja Kierkegaard@ Az ember el is bukhat,
pérul is jarhat — porul jart Kierkegaard is —, de sebaj, a megvalésulas
ezzel még mélyebb rétegekbe hatolt, és majd maés életek kelnek birokra a
nagy igazsigokat rejté képtelenséggel és kétségbeeséssel. A bukés olykor
tébbet ér a diadalnal. Ez is, Kierkegaard vigasztaldsara, az 6rék és érvé-
nyes paradoxonok egyike. Kierkegaard egykori elbukasa ma hazdjanak
dicséségére valik: egykor megrokkant fiatél indul ki ma a korszerli gon-
dolkodas, a korszerii filozéfia j6 része. Kierkegaard egy helylitt igy ir a
félelemrdl és kétségbeesésrdl: ,,A 1élek minden aron 4t akar torni, de nem
bir. Mindig becsapjak. Az érzékek és élvezetek telhetetlensége vagy jol-
lakottsaga folébe kerekedik. De a lélek egyszerre megsfiridik, sotét felhg-
gomollyé Aall Ossze, haragjaval rafekszik az emberre, a lélek félelemmé és
kétségbeeséssé valtozik, és t6bbé semmilyen élvezet nem oldhatja fel. Ves-
setek egy pillantast az ilyen emberre. Tekintete s6tét, senki sem allja a
pillantasat. Ez a tekintet villamokat szér, és rettegést kelt, mert a szem
moégott a félkavart lélek gomolyog. Kirdlyi pillantas ez, az egész vilag
reszket elStte. De a legmélyebb mélységében félelem és kétségbeesés rejlik”.
Az ilyen irast6l nem lehet megtagadni sem A&ltaldnos emberi igazit, sem
a mély személyes tapasztalat vonzoerejét.

Taldn egészen logikusan, vagy mert annyira kihivtdk, Kierkegaard
utolsé irasaiban e kétségbeesés jo részét az egyhazi kereszténység és a dan
egyhéz ellen forditotta. Kierkegaard ezekkel a miiveivel végiil is felhivta
az egész orszag figyelmét magara és részben maga ellen. Mindenesetre
azzal, hogy hadakozédsa kozben feltdrta a maga személyes, utols6 lehele-
téig egyenes vonaltan keresztiilvitt életstilusat, és megmutatta, mit jelent-
het egy egész élet Osszpontositisa egyetlen szellemi feladat betoltésére,
Kierkegaard pozitiv értelemben hatott korénak szellemére. A keresztény-
ség biralataban Kierkegaard olyan merészséget tanusit, amilyent csak az
élettapasztalat diktalhat. ,,Ha valami kifogdsom lehet a kereszténység ellen,
ime: honnan vette a kereszténység azt az eszmét, hogy lehetségessé valhat
minden ember szdmara, vagy legaldbbis sokak szaméira! Azt a keresztény-
séget, amit Krisztus hirdet, senki sem birna elviselni. Ha az apostolok kez-
dik hirdetni, méaris kénnyebb bevenni. S ha valami ostoba hirdeti, 1am, itt
vagyunk ezerszamra, keresztények!” Hogyan értsiik Kierkegaard-nak eze-
ket a szavait? Tamasszuk ald Kierkegaard tanitdsinak alapgondolatival:
mindenkinek 6nmagéaban, sajat életével kell kereszténnyé valnia, nem pe-
dig holmi tomegekre ratukmalt eszme nevében. Az isten mindannyiunkhoz
személy szerint fordul, az eszme pedig a tomegeknek szolgil. Az egyhazi
kereszténység tehat nem isten, hanem csak eszme. Az eszme pedig nem
aktiv, az eszme torténelmi kategéria. S ami torténelmi, abban mar nincs
€16 ideg, nincs ellentmondés, nincs meg az, ami az adott pillanatban, fel-
kelve az eszme ellen, megtehetné — Kierkegaard szerencsés kifejezésével
élve — azt a ,mindségi ugrast”, amely az életet riszabadithatna nagy fel-
adatara, s megteremtené a kapcsot idéleges és orokkévalé kozott. Ez a
gondolatsor vezeti Kierkegaard-t a kovekeztetéshez: nincs a vildgon egyetlen
igazi keresztény sem. ,,Csak egyetlenegy keresztény volt, az, akinek Uri-
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gyén a kereszténység létrejott.” A papok pedig, mondja Kierkegaard, ,,egy-
szerien abbodl élnek, hogy Krisztust valaha keresztre feszitették”. A papok
allhatatosan hirdetik az eszméért hozott 4aldozat eszméjét. De ez persze
csak eszme, nem igazi aldozat, nem igazi eleven akci6. Mindenkinek sze-
mély szerint arra kell torekednie, hogy ,kivételes lény” legyen, ez pedig
oly sulyos és nagy feladat, hogy ebbdl a szempontbél , még egy csaladdon
beliil is elkeriilhetetlenek oz Osszetiizések, ellentétek és ellentmondasok”.
Mint minden igazdn nagy és kivételes embernél, Kierkegaard esetében
is gyorsan bekovetkezik a tragédia. Kierkegaard azért harcolt, hogy a lehe-
tetlen lehetségessé valjék. Egyebek kozott a maga erejébdl akart keresz-
tény lenni, és azzal végezte, hogy mindenestdl megtagadta a kereszténység
lehetségességét. Es hatalmaba keritette egy kétségbeesés, egy ujfajta két-
ségbeesés, amely megtagadtatta vele sajat egykori pozitiv kétségbeeséseit
is. Elfogta a kétely: talan a legtevékenyebb ember életének sem a szabad-
sdg, hanem a muszaj a végs6 értelme, és talan éppen ez a muszdj! az igazi
isteni sz6. Egyszerfien: az erds élet sz6sz6l6ja a tragikum utjara lépett.
Neki sem sikeriilt a végsdkig egybeolvasztania életet és ideoldgist! De £61-
vette a keresztet, s 6nmaga csucsan kit{izte a z4sz16t, az elkovetkez8 harco-
soknak 6rokiil: hogy az ember a maga személyi draméjat helyezze az élet-
problémak és a filozéfiai problémik kozpontjaba, s hogy a filozé6fiat allitsa
életcéljainak szolgalatiba. Ez a formai, elméleti végkovetkeztetés igy
hangzik: az élet gydtrelme végeérhetetlen. Az ember, minden ember, meg-
roskad az élet terhe alatt, és végiil Osszeroskad az élet terhe alatt.

Acs Kéroly forditésa

Ez az esszé a szerz8 Mir i nemir cimfl, a beogrddi
Nolit dltal 1957-ben kiadott kdnyvébSl vald. Az frdsok
keletkezésének ddtuma nincs feltilntetve.
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Ratka

Domonkos Istvan

Bs hogy a tenger el6tt a vildg minden dolga hidbavald,
ezt beszélik egy este a szél katondi a vildg végén, a
szdmiizetés fovenyes partjdn.

(Saint-John Perse)

Van egy halam bis merengd
Emlékem egy dilt tengertdl
Szivdrvdnyok isznak egén
Tavaiban ledny legény

Szemeiben azur ékkb
Hulldmtestén ruha kéklé
Dalként iszik éltem vizén
Napként ivel Rdatkdm feléd

Alkonyt vontdl holddal folém
Tengert tdrtdl hajnalt korém
Arnynk jdrjdk tdjad rendjét

Almos barkdk szemed csendjét
Kagylék csékja hull ajkadra
Ambraillat o hajadra

Ott, hol kovér, zsiros boril Napok fiirddnek onnon fényiikben, elnyilva ka-
masz-szemii técsdkban, hol elképzelhetetlenségiikben kéjelgd ldnyok mint
vildgtdjakat jért dlmok ivelnek gz égen csillogébban a csillagokndl s szebben a
megirt Szépségnél, csdbosabban vdgyott dlmok urndinél — s kibontjdk eziist
hajuk az elsd, még oly wvaldszinitlen mosolyra is, melyet 6hajtanak, mint
titkos és kovetkezmények nélkiili anyasdgot, mint a buké nap eres suga-
raiba kapaszkodé ropiilGhalak ldtvdnydt: mikor a hold lopakszik mdr, mint
POk, s szoni kezdi eziist hdléjdt a szikldk kitdrt szemei kézt, mikor a pdlmdk
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oly nagy sietséggel bucsizkodnak csodds kdrvonalaiktél — s egyszerre min-
den csillogni kezd ott, hol zajjal vétkeznek emberek, ahonnan a suttogékat
gyermekdlmok vonatjai szdllitjdk dalolva, a megremegett szakadékok mé-
lyében ledny tralaldz, és barlangok huhognak ijesztén, a volgyekbdl égé
szemekkel elindulnak a ldnyok, s mdr messze jdrsz, amikor az ormokrél
utdnad kacagnak, ott, hol az anydk, mint ég a napot, mosollyal sziilik ijedt
lanykdikat, s nyomban igérni tanitjdk a grdndtalmaként felhasadé pardnyi
ajkakat, hol feszes boérokén a sors sés utai buzgé dobogds alatt gyiilnek
oOssze, Rdatkdm...

Mig betegségemet dlmodom

s egy ujabb fdjdalom fenybi fényes
sejtjeilc koteleivel mord szikldhoz
kotnek, ldnyokat ringat a fény

pucér olén, a szigetes mély ég

kitdrja keblét vdgyaim gyilokjainak,
hulldimok sikolydval rohan a szél,

s hallom nagy zajdt vérem vadjainak.

O, a mélységek iizenetei!

A néma algdk sotét vildga
Tele egy gyermekkorral
Az dldozo nap tulvildgi élete
Szinig a halak fénycsévdival
Folydék hordték az egekbol
Tengerek fenekére a kék haldlt
Fodros hajdba tarka virdgokat
Bibékkel, melyek csékba forrnak
Ha mélységek rémjei kisértenek
Ha a magassdgok aldbbszdlinak
A szerelem tisztdsairél a csék
Eziist sirdlyai hordtak csokorba
S taldlkozdsom ideje kozeleg
Az Eszaki Ldny eziistgyfiriijét
Lebegd drnyak ujjai fdjjdk
Melyeket ringé mosolyért
Dermedt sikollyal fogok érinteni
Haldlombdl a Jovd korondi
Szelet daloltatva felszoknek
A rémiszté fogalmak gyiumdleseit
Gyerekek majszoljik majd gybnyorrel
Titkok kaktuszos szigete siillyed
Szerelmesek s magassigok hangjdn kidltok
Habok lépcsbin 2ihdlé csillagok
A mult drbocain utolsét kidlt

némdn a Nap
Egy gyonyorid hold molekuldit
Borzongé halak ékiil viselik
Sima homlokukon golyé sebét
A sbhajok az ég arany rogei
A vitorldk lobogé ldnyok lelkei
Vildgtdjak tornyok fdklydk fistélnek
Letiint évek emlékek gyors rajai
Feszes hdldk csillagok ald teritve
Benniik lednydlom gyermekkacaj konnyek
Az id6 galambjai sziklékon koltenek...

Az 6rom brahmanjai jottek
egy este:
Paldstjuk fénylett
mailttal volt dtszéve
miltunkkal dtszéve!



S széltam: vigasztaljatok, hiszen ez az utolsé stdciém, s a vizek felém
lengették lobogé kenddGiket. ..

Mily gyorsan kozeleg az id8: érzem, irtézatom tdrgydvd vdlnak a szavak,
barlangjaim fényls drdgakoéveit, hogy unom! A mondatok, a villané kepek
vardizsa mem kisért itjaimon, jelenem hajojin kér pusztit, dermedt sird-
lyok sirja keblem, s mincs muilt, s nincs j6vd, nincs éj, s nincs szerelem,
miért mondjdk a parti pdlmdra, lobogé vitorlira, hogy ledny, trépusi ha-
sonlatok mérge pusztit ereimben, minden 4j mondatom egy haldl: a meg-
bdnds jegyeit viseli, dtkok varjait! A logika ellen uszitandk, szivesen le-
mondandk minden felhalmozott tapasztalatrol, igyekszem elfelejteni az
iigyességet és szokdsok kényelmeit!

Néma lednyt szeretek, s ez a mondat szdimomra jelent-legkevesebbet;
vak lednyt szeretek, ezerszer kellene dacosan leirnom, hogy megértsem a
napot szeretem, s hogy a nap virdg, a legelkepesztobb mélységek virdga,
hogy a virdg szines haldl, akdr a szivdrviny, mely nem létezik, mint az
dlmok, mint az élet a fogalmak homoksivatagain!

A vildg valamennyi koltGjének minden sordt égni hagyndm egy mo-
solyért, egy lusta hulldmloccsands viziéjdért. Kolték nincsenek!

Délutin halakkal beszélgettem és gyerekekkel, a szél francia ledny,
elsrendil feladatommd tettem irigyelni a szerelmeseket.

Mdr megszoktam, hogy a part menti szikldk esténként korallokkal éke-
sitik testiiket, dmbraillattol kdbultan indulnak el egy, a mi éjiinkhéz ha-
sonlé kertbe, melyet nevén nevezni még nem merek, s szemiikbél reggelre
barackfa nd, és virdgzik, gyimdlcsét hoz, melytél, ha megizlelik, sikonga-
nak a lényok. ) ’

Leirt soraimr6l nem veszek .tudomdst tébbé soha!

A taldlkozdsok, ismerkedések, beszélgetések, viszonyok sablonjai oly
irtézattal téltenek el, hogy vacogva menekiilok, nedvdus kaktuszok testét
simogatom, hosszan, titokban.

Tegnap taldltam egy eget csillagok nélkiil, s nem csoddlkoztam, egy
lednyt a hullimokon lebegve, tegnap folbuzgott belblem egy &si, 6sztonds
dialektus, lépcséket fedeztem fel az éjben, dimokat transzpondltam, tegnap,
eltelve 6nmagammal, csénakokat ldttam a fdk korondin, az aszfalt felhoi
és délibdbjai konnyeket csaltak szemembe, s mentem, s a bardt messzirél
felém intett, tegnap...

Ldtod ott messze a kozeledd felhiket?

Kozeleg az id6 .

amikor hiitlen

angolndk rajai

.borzoljdk idegeim nyugalmat
S nagy mélységeim jolott

a szerelmes loccsandsok
messzire visszhangozzdk
hazug percek dtkdt

A felvonulé est hadait a térszekerekkel?

Kozeleg azidé
:amikor a-hiitlen
bardtok rajai
elhagyjdk jo obleim
sikolté6. torkolatok
deltdk eszelbs kacaja
hallik

delfinek teste integet
biztatén felém csupdn



Imdk piispokei szolndnak, jogarral utat mutatndnak a hadak zugdsd-
nak: ime az est.

Kozeleg az id6
amikor a kal6zhajék
messze elkerilnek
tort drbocok
szennyes vitorldk
karcsi hajétestek
Grulé korallok
belepik a szivem

Eszak, Dél, Kelet, Nyugat felé kidlt a pdlmék mecsetje: ime a pénik,
a tdrgyak és dolgok elbujdosdsa.

Rdkjaim belém vdjnak
szardelldk ezustjét
nem sz6rja testemre a hold.

Chagalli képeim siratom: a mult fovényein, mint mdglyik lobognak
heviilt szerelmesek, Rdtkdm! Sziréni dalt olel a szelld!

O, Vanja! halld a barlangok és kagylék
miiltat idéz8 zenéjét!

Aranyrogok a fény bajadérjai

Hulldmok baldachinja fiistolok
Melddiaként szétlengd témjénillat

Taldn mosolyok megvdltdsa kozeleg
Megnevezetlen szent dolgokat keresek

A szépség népgyililései egy arcon
Ordogfejii békasé harcol és gyoz

A fovényt nem emlitem a helyet

S az idét mord toronyordk kedvesét

A vdr unalmdt és borzalmas betegségét
Nagy erd6k 6don szobdk nyugalma
Tévedt a képek kozé levendulaillat

S264z dindr a forro sziget ldnyainak teste
Ring6 csip6k zenéje és a kibontott hajé
A vér madarai Gsztonok morzsdi folott
Almok széttese vdllra vetve

Ma nem létezem holnap se taldn
Vdgyak kolykei kirakékockdinak rabja
Szelek hordanak csoméba bogoznak
Eldrulom hogy kedvesemnek lyukas foga van
Mint barlangba virdgot nyitnak idegei
Odvas kiirtéin a fognak bacilusok méhei
Nyitt kartonszoknydjdt galambok viselik
Esténként testét dalos fiivek olelik
Eldrulom hogy mindez mdr alig érdekel
Testek kirakatai szerelmek tomott bérondjei
Utazdsok szakdlla csékok emlékei
Megsziintek kisérteni a horog
Szimbblumdnak értelmét kimeritettem
Legjobb bardtaim ma ellenségeim

A bogarakra vészt dlmodok csodds kort
Titkok pazarléjg kutak lakdja

Az iinnepi utolsé vacsora utdin

Krisztust zavartam a lejtékon kasul
Hegyek gerincén megoltek az dlmok

Az est templomai iiresen konganak

A ledldozds eseménye ceremoénidja
Fdraszt mint a tekintetek a szelld



‘Végtelen iiresség kavicsai csérognek
O tulzdsok szintelenség unalom szavai
Tovdbdb dllok!

S lényok jottek hosszi sorokban, s az utak rémiilten, bugyborékolva
tengerembe vetették magukat!

A karcsiu égalj csékjait ki felejtené, Danira!

A bor birodalmai hegyek ldbai elbtt
Rétek szétvert hadai visszavonuléban
Hdézak sziklahdtra teriilve fényekkel
rakottan
A Mozgds Osvényei {jként megfesziilve
Létezés foltjainak biizds kipdrolgdsa
Felh6k kinjai kénnycseppek veszte
Forrdsok tizenetei hangok szaporulata
Vdgyak kivdndorldsa kigyés tekerddése
Szomjiusdg felvonébhidai leeresztve
Csond dobbenete a hangkdosz felett
Utondllék délibdbos izgaté csoportjai
S az olajfdkon tdvol haldl lobog s szerelem
Danira!

Ha hozzdd is elér firadt mozdulatom
A sziklahdtrél vesd magad e szerelem
Fénydzonébe, Vesna!

A fdk tdvol tartottik maguktél illatukat

Osdi szelek szfinxei konyokdltek fintorogva

Az ég selymét hulldimok vonszoltdk csacsogva

Mig a nagy szerelmek féraéi a séhajok

Mitoszként széve be az eget mélységeket

Hattyik bujdval lepik meg az alkony eziistbdrkdit
Egy gyonyori tdj igéretével a hold kozeleg
Szerelmiink roppant kagyléjéba fényes drdgakének

Grozdana! nézd! mdr az est hajiba
Turtak a fenydk!

Napok drdgakovei

Szbtlansdgom mélységeiben

Lebuké pillantds vdgya

Arcomon az éjszaka arcdn

Egy hervadds sejtelmei

A déluténok fecskés ligetjein

A nagy szivdrvdny

Elteriilve a réten

Kezdete egy burjinzdsnak

Araték fenik kaszdikat elé

Mosoly kolykei indulnak tarisznydsan
Egy jolét orvényének

Ajkdrol lopott habbal

Elrohannak a folydk

Feldisziteni o dal kertjeinek toltéseit
A fény tekintetének jévendémondéi
Madr elindultak zéldbe borulva
Sotétség josnéi vihognak

S virdgok fejedelmeti vivnak

Az est kegyeiért
Harmatcseppkirdlyndjéért!
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Jésndm! az ébredés vizei

meddig tinédnek még

az est tdrt partjai el6tt?

Az dldozat szokése

az ég karmai koziil

mikorra vdrhaté?

Elindult-e mdr a MezG66r,

s az ildozott virdgok konyorgése

a Josdg Buzatdbldit koriilvevd

Rideg Hajnalokban hallik-e?

Az élet torreddorjai

a milt szeleibe bujva

elérik-e a fénytelen nappalok
csendaréndit,

még mieldtt a feledés 6ridsai

széles mozdulattal szerterdpitik

fekete vdsznaikat

s a szinek gyermekei

magdra hagyjék a szivdrvdnyt?

A sors szdrnyszegett felh&i

a haldl jelképévé érett cseppeket

mint kigyékat meddig dédelgetik
kebliikon? .

Az éj vdrakozé gyerekeinek keblére
miért iitott haldlos sebet

a reménytelenség holdja?

J6ésném! csak a feledés tornyainak
néma harangjai

a homdly galambjai

ihletik életre a dal perceit

s Rdtkdm szemei

a jelen matato tenyerén!

Ha Rd gondolok: szemeiben folyok olelik
egymdst, napkelte siindorég
(Ismerésom a folytonos csobogds,

a szines halak rajzdsa mindennepos ldtvdny),
ha Rd gondolok: szemeiben az éj és a haldl
felvdltva ténfereg,

sejtések lombjait kapkodva gyfijti az est,
ha R4 gondolok!

S tudom: az éj és a halél ragadtdk el
szemeit,

keblének drdgakoveit,

s tudom: szemeinket forrdsok és hajnalok
Orzik rettegve, tudom!

Az Orékmécs drnyékdban Rd gondolok:
ha hajdt ereklyeként dorzik

minden rendbeli kolostorok,

ha az eziist és arany csokjaival
felszenteit olajdg a disze,

hova bijdossak oromémmel,

az ég vagy a fold tengereinek
ajdndékozzam az apdlyt és dagdlyt?
R4 gondolok!

Ha a szikldk néha ellopjik vdllait,

ha ajkdt a milt lovagjai
mezbvértesen,

holdsisakosan a Biicstuzdsnak
feledésparipdkon elviszik,

a Bdnat buzatdbldit

szeretném bemutatni

a Vigasz tengereinek, ha R4 gondolok.



Ha Rd gondolok: az évek testérél
letépném a Napfelkelték ékszereit,

ha Rd gondolok: tunya szdzadok
dimaiba lépnék, a népek Oshazdjdt
ajdndékozom a perceknek,

minden gombdt és fdt a testére
vezényelnék, virdgok Osi illatdt,

Rd gondolok!

Ha nem tudnd: megmutatndm,

az éj fdinak délve, a csillagok hdtdt,
az ég 6romét a foldnek,

de gaiambjai fennen ropiilnek

s szoknydja dicait diszitik.

Szemeit az Eneknek

és Uregek Homdlydnak mutatndm be,
Tdjak hobortos dalainak,

Vérosok tereinek,

Gyimadlcsok fejedelmeinek,

az Alkohol kirdlynéinek, a Szemeit!
R4 gondolok!

O a szomorisdg hattyidinak ldnya,
konnyeit két évtized szent kutjai orzik,
a Fdjdalom zardndokainak hdlacsékjaibol
sz6tt uszdlydt holdtoltekor viseli,

mint a csillagokat is,

mint a mérhetetlen nagy vizeket:

a Muiltat, Jelent és Jovét,

mint a szerelem jogalmait,

mint a szdrnyaldst, a csapongdst,
holdtoltekor viseli homlokdn

sziiz ldnyok dlmdt,

keblén a szeleket,

ajkdn a susogdst,

iszonyu dgyékdn a tengert és eget!

O, Csalédds kegyeltjei, holdjain,
Tavaszainak Oriiletében meddig bolyongtok? —
kérdezték a fdjdalom csénakjainak
elszdnt utasai, a szirének szigetei eldtt,
a félelem sellGitolh

S a Hit Vdromdnyosai leborultak

a Vdroskapuk elétt,

s tenyeriikén vériik szokdkitjai

halk csobogdsba kezdtek.

Kedvesem a boldogsdg és bdnat él6
gyerekeinek temetdje, a Kedvesem!
Ha R4 gondolok: szemeiben viharok
olelik a fdkat,

a Borton Mocsarainak biize leheletiikon,
s tudom: végiil lombokhoz menekiilnek,
az idegek sikolté nddasaihoz,

a vér hulldimaihoz,

dgak mértani dbrdi kozé,

a gondolat tolgyerdeibe — a Viharok!
Eletiik célja: a Bucsii — rebegték

a Cserjék Torpéi egy,

a Rdk csillaga jegyében dll6 éjen —
szivek romjait porral lepik,

0rok kisérdik a Szell6k és Forgoszelek.



a biucsu 6tvozetei

A nap és az élet, a hold és a haldl koz0s nevezdje az dlom és Kedvesem.

A nap csupdn égé fogalom, hajnal vagy emlék, az élet a milt, csék
taldn vagy tavasz — ki vezényelte hdt az dldozé nap és élet elé a ten-
gereket?

A hold unalom, eziistpazarlds, dsszerabolt hangulatok testeinek alkoté-
része, tudom mdr, hogy a haldil monumentdlis lehetdség, s remegek az
orokkévalésdg titokzatos erdinek ldttdn, melyek a hold és a haldl ald ldn-
coltdk a sivatagokat.

Kedvesem a tengerek és sivatagok legdrdgdbb ostvozete az dlmok
mizeumdban.



Nem koltéi megjegyzések
egy koélteményre

Szeli Istvan

A cikkir6 is Ggy érzi, hogy kéltemény csak a grammatikai szabvanyok
ellenére sziilethet, s tudja, hogy nincs hélatlanabb vallalkozas, mint
nyelvtani szabalyszeriiségekre hivatkozni verssel és koltdvel kapesolatban.
Tisztaban van azzal is, hogy a nyelvtan nem egyéb, mint a nyelvi meg-
nyilatkozasok utdlagos szabalygylijteménye, olyan megnyilatkozasoké is,
amelyekre nincs, vagy legaldbbis nem volt precedens a nyelvtankényvek-
ben. Ha vizsgilédisai soran kénytelen lesz mégis nyelvtani normékra hi-
vatkozni, ezt nem azért teszi, mert a grammatika mindenhatdsigara eskii-
szik, hanem mert ugy véli, hogy a versirds nem mentheti fel mindentsl
a versirét, s mert meggydz6dése szerint a koltdnek a nyelv ellenéllasat, a
grammatika t4masztotta korlitokat nem tagadnia kell, hanem természetii-
ket kiismerni és legydzni.

A nyelv logikai-fogalmi jellege, a sz6 konvencionilis jelentéstartalma
) oréxl:]i{r sok kolt6 6romét keseritette meg az alkotisban. Babits igy pa-
nasz :

0, ti kemény
magvak, ti lelkem magvai, szok!
milvészetemnek nincs sava hdt
mely felolvasszon annyira csak
hogy a gondolat salakja szent
italomnak szinét és izét
el ne bisitsa?

Strindberg is ilyen tanulsigokat von le az , Alomjiték”-ban:
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Névér: ,Kolts, el tudtad-e sirni fdjdalmadat gy, hogy a sz6 ne mon-
dott volna tobbet, s felértek-e szavaid csak egyetlen egyszer is gondola-
tuidhoz?”

Kolté: ,,Nem.”

Vorssmarty romantikus szélséséggel meg éppen azt allitja, hogy
sNem érez, aki-érez szavakkal mondhatét.”
S elgondolkodtat az is, amit a ko61t6k utdn most a tudéstél is hallunk:

»Az egyetlen redlis meghatdrozds magdnak a dolognak a kifejtése, ez
pedig nem meghatdrozds tébbé.” (Engels)

A probléma magva tehat ez: lehet-e kifejezni nem logikus lelki tar-
talmakat, féltudatos képzeteket, sejtéseket, érzelmi izgalmakat, amorf lelki
mozgalmakat és cselekvéseket, tehat azt, ami a koltészet lényege — a
nyelvtan logikailag formalt eszkozeivel, torvényes elGirasaival, szilard szé-
értékekkel, a nyelv &llanddsitott alaktandval? Ami6ta koltd él a foldon,
létezik a keérdés is, s ilyen vonatkozisban a koltészet nem més, mint a
lelki élmények nyelvi idomaiért vivott, minden koltében folyton wujra-
tdmadd roppant harc a konvenciondlis széjelentés és a nyelvtan kényszeré-
vel. Magat a ,,dolgot” kellene Kkifejtenie a koltének, azt, hogy éhes, sze-
relmes vagy szerencsétlen, de ez a fogalmi tisztazottsag, ez az Osztovér
konkrétum még nem koltészet. ,,Siralmas nékem Idegen folden M&r meg-
nyomorodnom”, hozza tudoméasunkra a kolté a tényt, de hogy ez az allapot
kolt6i allapotta lehessen, tavlatot ad hozza a metaforaval, ami koltGivé
emeli a bejelentést: ,,Sivem meghervadt.”

Ezek az alanyi tefinészetdi mozzanatok, allapotok vagy érzések azon-
ban szinte sohasem élnek a kolt6ben (és senlnben) kész és teljes '
alakjiban, fofgalmllag tisztdzva és rendezetten, logikailag (nyelvtanilag)
megformaltan; ihlet, nyelvtudas és tehetség dolga, hogy a ko6ltd a ,keserii
6s tengerekbdl iillepedett szok” erejével megkézelitden egyenértékiit al-
kosson azzal, ami a belsd szféridkban zajlik le. Persze csak viszonylagosan
azonost, mert a nyelvi transzpondlds mindig sokat nyel el az energidkbdl,
az élmények erejébdl, az igazi kolté sokszor Gigy érzi — mindent. Hajla-
maitél, alkatatol, és nyelvi késziiltségétll fligg most mar, hogy mit tesz
a kolté: a nyelvtani hagyomanyok figyelembevételével és tiszteletbentar-
tasaval kividn-e ezeknek a tartalmaknak kifejezést adni, beszédének nyelv-
tanilag formé4lt jellegét megdrizve, s a grammatikai normak 4ltal kiszabott
teret a legnagyobb mértékben hasznositva, vagy pedig a nyelvtan szab&ly-
szerliségeit akarja-e lazitani, hozziigazitani az egyéni belsd folyamatok
menetéhez és természetéhez. A ko6ltdi tipolSgia azonban nem ismer tiszta
tipusokat: nyelvteremtés és nyelvalakitds egyiitt szokott jarni a ko6ltdi
gyakorlatban. Ahogy a klasszicizilé koltészet nem lehet meg a nyelvtani
forméak bizonyos — joéllehet enyhébb mérvii — egyénitése nélkiil, éppigy
az expresszionistiknak is tudomésul kellett vennidk, hogy a nyelv egyez-
ményes volta nemcsak megalkuvas és akadaly, hanem lehetdség is.

A ko1td, akinek a versét itt bemutatjuk, programszeriien formaellenes,
a nyelv1 és koltéi formak tudatos tagaddéja. Ugy latja, hogy a fogalom,
a szo, a mondat a dolgokat és targyakat rejtegeti, takargatja, s a kolts
egyetlen lehetdsége az, hogy elldki magatdl a sz6t és a fogalmakat, a logi-
kat és a tapasztalatokat:

.Mily gyorsan kozeleg az id8: érzem, irtézatom tdrgydvd (!) vélnak a
szavak. barlangjaim fényld drdgakoveit hogu unom! A mondatok, a vil-
lané képek wardzsa nem kisért dutjaimon, jelenem hajéjén kér pusztit,
dermedt sirdlyok sirja Reblem s nincs mult s mincs jovd, nincs éj s nincs
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szerelem, miért mondjdk a parti pdlmdra, lobogé vitorldra, hogy ledny,
trépusi hasonlatok mérge pusztit ereimben, minden 4j mondatom egy ha-
lil: a megbdnds jegyeit viseli, dtkok varjait! A logika ellen uszitandk,
szivesen lemondandk minden felhalmozott tapasztalatrél, igyekszem elfe-
lejteni az iigyességet és szokdsok kényelmeit!

Néma lednyt szeretek, s ez a mondat szdmomra jelent legkeveseb-
bet; vak lednyt szeretek, ezerszer kellene dacosan lefrnom, hogy meg-
értsem: a mapot szeretem s hogy a nap virdg, a legelképeszt6bb mélysé-
gek virdga, hogy a virdg szines haldl, akdr a szivdrvdny, mely nem léte-
zik, mint az dlmok, mint az élet a fogalmak homoksivatagain!”

Ebbdl aztin egyenesen kovetkezik a koltészet hiperbolikus taga-
désa is:
»A vildg valamennyi koltGjének minden sordt égni hagyndm egy mo-
solyért, egy lusta hulldmloccsands vizidjdért. Kolt8k nincsenek!”

Mintegy ziradéka ez a vers elsd negyedének, s innen, koriilbeliil az
idézett sorokt6l emelkedik fel a vers, s egyenes vonalban, toretleniil halad,
8 szinte egyetlen rohammal tori 4t a nyelvi-versformai gatakat. A be-
vezetd résznek nincs meg azonban a sziikséges kezddsebessége: verselési
ligyetlenségek, erdsen meggondolkodtaté enjambement-megoldisok, kere-
sett asszondncok, a szonett-forma erdltetése és nyelvi sutasidgok 4llitjak le
a feliveld lendiiletet. Lehet, hogy kicsinyeskedésnek és versre siiket fiil
aggélyoskodasdnak tlinik fel az az észrevétel péld4ul, amely a kdzpontozis
hidnyéaval jaré értelmi zavarokra hivja fel a figvelmet az elsé versszakban:

Van egy halam bis merengb
Emlékem egy dilt tengertsl
Szivdrvdnyok 1tsznak egén
Tavaiban ledny legény

A vers hangulati erejének csdkkentése nélkiil tagolhatom példaul igy
is: Van egy halam /bis merengd/ Emlékem egy dult tengertdl /Szivirva-
nyok Usznak egén/ Tavaiban ledny legény/, de igy is: Van egy halam/ bus
merengd emlékem egy dult tengertdl. Az elsd valtozatban a bis merengd
a hal értelmezdi, a mésodikban az emlék jelzdi. A harmadik sor Gjabb ké-
telyeket tdmaszt: a birtokviszony marad rejtett, mert a birtoksz6 nem utal
vildgosan a birtokosra: a tenger vagy az emlék egérdl van sz6? A ne-
gyedik sorban is homélyos az utalas: ki a tavak birtokosa, a szivirviny
vagy az emlék? Ezt nem a nyelvtani bijocska teszi taldnyossa, hanem az,
hogy a felheviilt fantizia egyarint beszélhet mind az emlék, mind a szi-
varvany tavar6l. A koézpontozis bizony sok félreértést oszlathatna el. Igaz,
azt mondjuk, ezt meg kell érezni. A sugalmazis azonban nem olyan erds,
hogy félreérthetetlenné tenné a vesszd helyét. Kassdkék méir vagy negy-
ven esztenddvel ezelStt elvszer(ien hirdették: ,,mi nem &allunk meg sehol”,
de a versolvasénak — az elvek ellenére is — alkalmat adtak, hogy meg-
alljon. (G4l és Pap tijabb versei j6 példai lehetnek a kozpontozds nélkiili
vers er§sebben értelmi tagoldsira) —fA masodik szakasz tiszta hangulat-
lira, s ha nem éreznénk a harmadik sor keresetten archaizélt éltem szavit
(és az egész sort) szdndékoltan koltdinek, zavartalan lenne a hatés. (A har-
madik sor problematikus voltara egyébként a merész asszondne — ,,vizén-
feléd” — is felhivia a figyelmet.)

\ A harmadik és negyedik str6faban 1ép a legmagasabbra a ko6lts. Nyelvi
szempontbél kiilondsen érdekesnek tartjuk a ,Tengert tartdl hajnalt ké-
rém” sora, amelynek héatravetett mdasodik targyat a nyelvérzék (vesszd
nélkiil) régies id6hatarozénak is felfoghatja, (vo.: éjtenéjjel, nyaratszaka)
anélkiil, hogy ez barmilyen artalméara lenne a sornak. A kovetkezd mon-
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datrél mar kevesebb j6t mondhatunk, csak elvweswa érvényesiilhet, j6 vers-
olvasénal azonban még ugy sem: ,Arnyak jarjak tdjad rendjét.” Ilyen
nyelvbotlat6 mésutt is akad: , Titkok kaktuszos szigete siillyed...”

Versmondattani szempontb6l fel kell figyelniink egy igen érdekes, na-
lmllgk elég ritkan felbukkané mondatalakra, amit Horvath Janos kézélés-
nek nevez:

A fovenyt nem emlitem a helyet
S az idot mord toronyérdk kedvesét
Nem kolt6i szérendben: A fovenyt, a helyet s az id6t nem emlitem...
Ilyen versmondattani képlet igen gyakori a régi magyar versben: ,Hogy
fiakat, lednyokat — Sziilnél apré kulacsokat” — olvassuk Csokonainal, de
még az Gjabb koltészet is kedveli: ,,Akkor a lelkem fijdalommal — Kiiz-
kodostt sok nehéz orommal.” (Babits)
Ugyancsak a magyar koltészeti hagyomanyok j6 ismeretét, finom ta-
pintati felhasznédlésat bizonyitjdk azok az antikizalé mondatformék is,
amelyekre Vorésmarty adott valamikor 8rokszép példakatp .o a7/ » /Dst v

Szdz dindr a forré sziget ldnyainak teste
Ringé csipdk zenéje és a kibontott hajé

Vorosmartynal:
Hullé harmatnak szeretbje s a harmatos dgé...

Amivel egészen magasrend{i lesz ez a koltészet: a képes, metaforikus
beszéd. Kiilonosen hangozhat a mondatforméakat oly erdsen lazitd, a kép-
zeteket oly messzirl tarsit6 koltészettel kapcsolatban az az észrevétel,
hogy a kolté éppen a nyelvtanilag is korrekt, ,szabalyosan” épitett mon-
datokba tudja a legerdsebben sugérzé képeket sfiriteni. Az egy halomba
hordott metaforak talan ebben a részben sikeriiltek legjobban:

Ha R4 gondolok: szemeiben folyék olelik
egymdst, napkelte siindorég

(Ismerdsém a folytonos csobogds,

a szines halak rajzdsa mindennapos ldtvdny)
ha R4 gondolok: szemeiben az éj és a haldl
felvdltva ténfereg,

sejtések lombjait kapkodva gyfijti az est,
ha R4 gondolok!

S tudom: az éj és a haldl ragadtdx el
szemeit,

keblének drdgakéveit,

s tudom: szemeinket forrdsok és hajnalok
B8rzik rettegve, tudom!

De néha dagalyos is a metafora, vagy oldhatatlanul témény:

... Habok lépcséin zihdlé csillagok
A mult drbocain utolsét kidlt
némdn a Nap
Egy gyonyori hold molekuldit
Borzongé halak ékiil viselik
Sima homlokukon golyé sebét...

Vagy minden belsd indokot nélkiil6z5:
Létezés foltjainak bilzos kipdrolgdsa...

Még néhany helyrdl szélunk, ahol érzésiink szerint a széban, mint
alaktani jelenségben van a hiba. Az ijeszt és a rémit &sszerantasib6l nyert

234



rémiszt vegyiiletnek zsargon-jellegére, alacsony stiliris értékére ilyen jo
stilisztdnak, mint kolténk, okvetleniil fel kell figyelnie. Bizonyos stilus-
réteg jellemzésére kétségkiviil haszndlhat6, de itt kiri a szévegkérnyezet-
b6l, mert félreérthetetleniil kisebb rangd, mint a tobbi, erés koltéi sugal-
lati tarsa. Hasonlénak érezziik a lopakszik szbalakot is a v&lasztékosabb
(és ide jobban ill§) lopakodik helyett, noha ebben kevésbé érzik az el6bbi
sz6 parveniisége. Annal inkdbb érezhetd azonban az ,utolsé stacié” szo-
kapcsolatban, amelynek ma mar — 4allandésult beszédhelyzetben hasznalt
volta miatt — egy kissé egyhazi-népies hangulati egyiitthatéja van. Nem
hissziik, hogy éppen ez a koltdien magas sor, ez a remekbe késziilt per-
szonifik4cié vonzana:

S széltam: vigasztaljatok, hisz ez az utolsé stdciom s a vizek felém
lengették lobogé kenddiket...

A kasul sz6 6nmagiban, ikerparjat6l, a keresztiil-t6l elszakitva nem-
csak szokatlan, hanem ismeretlen és hatéisellenes is. Olyanféle kisérlet ez,
mintha a csere-bere utotagjat akarnok onallésitani:

Krisztust zavartam a lejtékon kasul...

A hegynek (és a hegyeknek) ldba, esetleg labja van. Ldbai pleonasz-
tikus és magyartalan. A szemei is, de kevésbé feltlinden.

A lemondandk és uszitandk (nem tdbbes harmadik, feltételes, targyas,
hanem egyes szam elsé személy, feltételes mod, alanyi ragozas) nyelvtani
feliiletesség és pongyola szokas. Helyesen: uszitanék.

Tudomésunk szerint (és ha a metafora nem maéasra céloz) jogar csak
uralkodét (kiralyt, fejedelmet, csészart, uralkodé herceget) illet, a piis-
poknek viszont csak pasztorbotja van:

»Imdk piispbkei szélndnak, jogarral utat mutatndnak e hadak 2igd-
sdnak: ime az est.”

Koltdnk nem teremt uj szavakat, j jelentést sem erdszakol rajuk.
Ujszerlisége a szavak sokat kifejezd (és még tdbbet sejtetd), meglepden
eredeti szovésében van. Ismeri a szavak egymashoz-térsitdsanak, potencia-
lis energidjanak torvényeit, pontosabban: sajatsigait, s ezek felhasznalisa-
ban valdéban nagy tehetséget mutat. Egészen bizonyos, hogy ha Osztonei
fegyelmezd tudatossaggal, puritdnabb, mérsékletesebb képfantaziaval ta-
lalkoznak, igen jelentds alkotdsokat kapunk majd téle.

n még mindezek utdn is remélni merem, hogy a kolt6k nem hiizzdk

meg a vészharangot, s nem riadnak fel ijedten (elnézést a magas
parhuzamért), mint Szabé Dezsd tette( Tanar az irodalomban!)— Babitsban
ismerve fel a veszélyt. Es abban is reménykedek, hogy a koltd is belétja:
nem eretnekre vadasztam, akit a mondatszerkezetek és igenevek maglyain
akarok megégetni. Nem, én koltt koszontok, igazak koziil valét.

Szelt Istvdn szerkeszt8ségilnk felkérésére irta ezt a
tanulmdnyt Domonkos Réatka cimfi versérdl, melyet
ugyanebben a szdmunkban kézlink.



Szentimentalis torténetek

Tolnai Otté

Tréfea

A pém 16tt egy rokat.
Az utcan mindenki utdna fordult.
{\{Iéha meg4llt, levette vallarél a rokat, és lompos farkiba tordlte véres
ezét.
Sokan hazunkig kévették.
Ijeszto csorompolessel csukta be maga mogott a kaput.
Az emberek még sokaig elnézték ezt a furcsa hazat.

Hazunk feketére égett végét piros tégldval épitették be, olyan, mint egy
nagy, leragasztott, rothadé seb.

Sokkal jobban szerettem otthon, amig nem takaritottdk el a hatalmas ro-
mot: gyerekkorom csoddlatos tiszkés kastélydt.

Az6ta nem tudok hova bijni az emberek eldl.

-‘Még a mai napig sem érdeklédtem meg, hogyan, mitdl gyulladt ki hdzunk.
Pedig emlékszem, majdnem bennégtem én is.

Alacsony ko;falat emeltek az iires hely koré, de apdm mdr egy évtizede
kertrgl, rdcsos vaskeritésrél dlmodozik.

Ejjel-nappal dstunk tavaszonta.

Nagyra dagadtak kis kezeim.

Vasdarabokba, fekete gerenddkba vdgédtak dséink.

Es batudmmal csak azért mem szoktiink meg errél a szornydi munkdrél,
mert titokban abban reménykedtiink, hogy aranyra bukkanunk.

A szelek éjjelente kidontotték keritésiinket.

Nyenkor ijedve ugrdltunk fel az dgyakbél, hogy mire az emberek jdrkdlni
kezdenek, tjraépitsiik fiistds tégldkbol.

Sosem lett kertiink.



Csak ;: kaoktuszokat rakja ki anydm tavaszonta. Ez az egyetlen virdg szeret
ndlunk.
Szeret ndlunk, akdr a sivategban.

Sorba 4llva vartuk apankat, amig az udvarban a kutyékkal foglalkozott.
Tiz kutydja volt, akar egy gréfnak.

Ahogy benyitott, rogton észrevettem, hogy gennyes a mosolya. En szoktam
ilyen ut4latosan dicsekedni. Batydm tud ilyen visszataszitéan viselkedni.
Egy rossz kabat volt rajta, meg a draga toltényov.

Letette a rokat.

Folakasztotta csillogé puskéajat.

Nevetve hizta le nagy, séros csizmajét.

Oriilniink kellett. Koriilugraltuk.

Tizenhirom kilos, mondta.

Furcsa lila szine volt apaAm husanak.

Ujjongva kellett kérniink, mesélje el egészen elSlrdl.

Elmesélte.

Az els6 16vés utdn még szaladt.

Csak egy bukfencet vetett.

A kutydk nem merték zavarni.

A masodik 16vés utan hirtelen megaéllt.

Azutén elddlt.

A kutyak csak megszagoltak.

A tobbi vadasz a kis rékdk utan 16v6ldozott.

Nagyon rossz volt a talaj. Iszap. Fiizfacserjék.

A tiz kis roka a foly6 felé szokott.

Raszaladtak a jégre. A hatalmas jégtablak egyenként nyomtdk szét dket.
Egy pillanatra piros lett a folyo.

Ugy néztiink apéankra, mint egy szoborra.

Mosolygott.

Nem mozdult, csak mosolygott.

A szényeg csinya virigai szomjasan ittdk a roka hegyes orrabél csépogd
vért.

Mintha wjra nyiltak volna.

Mintha maris Gj ilivegszeme lett volna a rékanak, ugy leste a virulé vira-
gokat meg minket.

A banyadm is mosolygott.

Anyam is.

Hugommal tancolnunk kellett a roka koriil.

Kis fehér zoknija mar egészen véres volt.

Anyam meg a batyam tapsolt.

A roka mintha puffadni kezdett volna.

Apam csak mosolygott.

Azutan lehajolt egy kicsit, és nézegetni kezdte nadrigjat.

En is kaptam egy sorétet, mondta mosolyogva.

Mi tancoltunk.

Mind gyorsabban tancoltunk. Hugocskim gorcsdsen szoritotta csipdmet.
Lattam csopp szemébél, régton hanyni kezd a rdéka szornyi illatdbdl. Az
én szam is mar tele volt.

De csak roptuk a téncot.

Még az ujjainkkal is csettintgettiink.

Ha abbahagyjuk, biztos minket is leld.

Ez téli bunda. Egyaltalan nem hullik. Kitdmetjiikk, mondta batydm, vo-

rosre tapsolva tenyerét.
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%’Iali;mér nem lehetett benniinket megkiilénbéztetni, olyan gyorsan forog-
unk,

Prémet csinaltatunk, nagy zold iivegszemekkel, szélt anyank.
Qsszemosolyogtak.

Apam levetkozott és lefekiidt.

Fehér combjan, a sérét koril, kis kék holdudvar
keletkezett.

Nott.

Nagyanyam is bejott.

Nénjével, egy volt apdcdval lakott itt egy fonti szobdban, kiilén ¢ nagy-

tatdmtél, aki a W. C. melletti kis szobdban élt, mert egy seb volt a kezén,

és nydron kis sdrga kukacok potyogtak beléle. Mindig petréleumot ontét-

tek bele, és selyemharisnydt hiztak rd, hogy ne kaparja ki.

Sosem kdszontem nagytatémnak.

Ugy gondoltam, nem ismer.

Sollzszor kiszékott a mezére. Utoljdra egy gémeskutba ejtette kalapjdt meg

a kését...

I}fmlékszem, egy napon azzal a hirrel iiltek ebédhez anydmék, hogy meg-
alt.

Asszonyt kellett keresni, aki majd megmossa. Kicsit alkudoztam wveliik,

és nagyanydm eziistcsatos imakonyvéért elvdllaltam, hogy megmosom.

— Akkor fogdostam elészo6r hulldt. De a halalrél még a

maj napig sem gondolkodtam. Igaz mindjobban ugy

érzem, itt az ideje, hogy unalmas 6rdimban errdl is el-

mélkedjek. Hiszen elég sokat 4lmodoztam méar ugyis.

De ezt is szeretem halogatni mint mindent.

Nagyanyam kitisztitotta apadm csizméjat.

Az utcan mar azt beszélik, apatok farkast 16tt.

Farkast, mondta hunyorogva. Nagyanydmnak is éppen olyan kifejezés-
telen béka-z6ld szeme van, akar nekem.

Anyam f{ézott.

Homlokarél nagy izzadsadges6ppek hullottak az edényekbe.

Mosolygott.

Minekiink még mindig a réka koriil kellett tancolnunk.

Szédiiltem.

Ha nem &lelt volna olyan erdsen magahoz kishugom, mar régen elvagéd-
tam volna. Az izzadsig Osszeragasztott benniinket.

Mire ebédhez iiltiink, apdnknak méar a file is kék volt.
A kis sé6rét mint egy igazgyéngy csillogott a husé-
ban.

Azutén el kellett utaznom.
— Nem tudom, meghalt-e?

Szemdlcs

A kedves nagyon kévér volt, gy hetvendt kilés lehetett.
Naponta lehoztam neki a csillagokat.
Abban az id6ben egyetlen foglalkozésom volt a csékolézas.
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Gydnyori kék szeme volt a kedvesemnek.

Kar, hogy nem tudott sirni, akkor biztos harmatos virdgga valtozott
volna a szeme. ’

Napokig tudtam csékol6zni.

Nem is vettem lélegzetet.

Akkor sorvadhatott el a tiidém.

Azéta allandéan péllott a szam.

Kiilonos koényveim voltak. Hazi kiadasok.

Az egyikben példaul egy hélgyrdl irtak, aki minden este mopszlikutyajaval
nyalatta testét.

Mondom, abban az id6ben egyetlen foglalkozasom volt a szerelem. (Talan
még ma is a szerelem kisiparosa vagyok.)

A kedves mindig vastagon rizsozta ajkat.

Tudta, hogy eszem a ruazst.

Az arokparton vagy a temetdben csbkoloztunk.

Abban az iddben, képzeljétek, még sovanyabb voltam, mint most.

A kedves kétszer olyan sulyos volt, mint én.

Hetvenot kilés.

Nagy, csunya taj volt az arca.

Hona aljat is szerettem.

A szérbozétban egy vords személesot fedeztem fel.

Ahogy leiiltiink, rogton kigomboltam bluzat, és nyomkodni, csavargatni
kezdtem a szemoélesot.

Csiklandés volt.

Nagyokat vihogott.

Jélesett neki.

A kutyaja is dllandéan veliink volt.

Mopszli.

A riih leturta fejérdl a szort.

(Kopasz kutya — okos kutya, hajtogattam.)

A szeme piros volt.

Hol engem, hol a kutyajat csékolgatta.

Mindig azt beszélte, hogy nem tudna kozéttiink vélasztani.

Mar abban az iddben is szornyen féltékeny voltam. A mai napig sem
taldlkoztam olyan féltékeny emberrel, mint én.

Kedvesem egy pillantasaért 6ngyilkos tudtam volna lenni.

Filozéfiai rendszerem volt az Ongyilkossagrél, még miel6tt filozéfiai
szovegeket kezdtem volna tanulményozni.

Barataim nagy irét lattak bennem.

Novellamat, amelyben arr6l a kedvesemr8l beszéltem, akinek mindkét
szeme iiveghdl, mas-méis szind iivegbdl volt, fejbdl tudtik.

Irodalmi 6rakon szavaltik, és a Fantasztikus torténetekkel egyenranginak
tartottak.

A kedves is biiszke volt ram.

Tudta, frasaimban emlékmfivet fogok emelni neki.

En mindezért kovetkezetesen nem jartam borbélyhoz, sok alkoholt
fogyasztottam, és kis villanykortéknél olvastam é&jszakanként, hogy véres
legyen a szemem.

Egy nap mar az iskola eldtt vart ram a kedves. Pedig megtiltottam
neki, hogy a varosba jojjon.
Ifjusédgi vezetd voltam (sokan politikai karriert jésoltak), és féltem
birdlni fognak miatta.
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Csak a temetdben mertem vele sétilni tavaszonta.

Tavaszonia rendszeresen szerelembe estiink.

(Tudnétok, ma mar milyen kevesen jarnak a temetébe. Mindig ezt a
versemet szavaltam, hogy: ,,A halottak hihetetleniil

magukra hagyottak”)

Ezen a napon azzal éllitott be hozzdm, hogy pénzre van sziiksége.
Nagyon megoriiltem.

Az égig ugrottam.

Mér mesélni is kezdtem neki, hogy mennyire kivanesi vagyok, hasonlit-e
majd ram a fiam.

Es mar aggodalmamroél is szélni akartam, hogy mit csindlunk, ha véletleniil
idiotikusan nagy fejjel taldl vildgra jonni, amikor azt mondta: Gyul-
laddsban van a személesém, t6bb mint valészind le
fogjdk operélni.

Nagyon féltettem.

Ejszakakat imédkoztam. Nagymamam eziistcsatos imakényvét allandéan
magammal hordtam.

Sokaig fekiidt a kérhazban.

Viraggal temettem be az agyat.

Még annak a szép-szép barna szeml lanykénak is jutott, akinek riak miatt
leoperaltik a fél mellét.

Csak liliomot vasiroltam.

Minden pénzem viragra koltéttem.

Még a nadrigom is elzilogositottam.

Ejjelente magam sétaltam a temetSben és az élet értelmérdl elmélkedtem.
Egy esos éjszaka leméasztam kedvesem sziileinek a kriptijiba, és egy tlizes
tiivel apja koponyajara égettem kedvenc mottémat.

Ma mar nem emlékszem, melyik is lehetett.

Abban az idében tomérdek borzalmas versikét koltottem, azokkal ijeszt-
gettem osztdlytarsaimat meg a jarokelSket.

(Barataim is ladzasan dolgoztak éjjelente.

Az egyik példiul az atlétikai vildgcsticsok eléréséhez sziikséges tréning
matematikai képletén dolgozott, a masik meg egész éjszaka aranyat &sott).

Mondom, nagyon sok virdgot hordtam kedvesem &agyara, meg a sirjara is.
»

E s a fiam tényleg abnormalis fejjel jott a vilagra.
Az orvosok fémnyakléval tamasztottak ala sulyos fejét.
Kiilénben ma méar okos és ligyes gyerkdc.
Mindig azzal bosszantom, hogy apadra iitottél.
Legjobb baritok vagyunk.
Kiilonos pedagogiai moédszereimet rajta prébalgatom ki, miel6tt kozre-
bocsatandm a szaklapokban.
Egyediil neki szoktam mesélni azokrdl a kislanyokrél, akikbe tavaszonta
Ujra meg Ujra szerelmes vagyok.
Igaz, sétira nem merem magammal vezetni,
Iskolidba se merem beiratni. .
Félek, nagyobb lenne a feje, mint a tanfit6jaé.

M 4r évek Ota azon konyorog, valljam be neki, miért becézem sze-
mdolcsnek.
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Helyzet és magatartas

Szemes Dezséd

Egy irodalomnak éltetd nedvekre van sziiksége. Legink&bb az 1ij moz-
galmak, iranyzatok, hiborusigok lenditenek az irodalmon, viszik
elore, biztositjak fejlédését. Mindazok az irodalmi irdnyok, melyeket rene-
szansz, racionalizmus, romantika, realizmus, futurizmus, dadaizmus, sziir-
realizmus vagy mas néven ismeriink, az univerzilis irodalomban olyan
ujdonségot, olyan megujulast jelentettek, amely évtizedekre, évszazadokra
meghatarozta az irodalom fejlédésvonalat. De egyes irék is képesek egész
forradalmat kirobbantani, s megvéltoztatni az irodalom utjat: gondoljunk
csak Adyra, aki a magyar irodalomra a maga koriban olyan nagy befo-
lyassal volt, hogy a koltészete iranti allasfoglal4s irodalmi, st politikai
allasfoglalast jelentett, az utana kovetkezd iddben pedig, mind a mai na-
pig sem sz{int meg hatdsa koltkre, irodalmi felfogisra egyarant, ami pedig
a jovat illeti, abban is biztosak lehetilink, hogy Ady koéltészete el nem mulé
és mindig ujra felfedezett eszménye lesz mind az ujonnan indul6knak,
mind azoknak, akik mar kordbban megismerték. Szenteleky Kornél egyé-
nisége, irodalmi nézetei nemcsak a multban hatottak a vajdasagi magyar
fr6kra, hanem még ma is érezziik, mennyire jelentds volt a maga koraban,
s ha elovessziik esszéit, leveleit, meggy6z3dhetiink, hogy nem egy téte-
lével értiink még mindig egyet, hogy szervezd munkajanak eredményei
ma is érezhet8k. Az az igényesség, mely dvele vonult be irodalmunkba, egé-
szen 0j irdnyba terelte szellemi életiinket, iréinkat pedig megtanitotta
arra, hogy tobb felelGsséget érezzenek miiveikért, hogy irasuknak hite,
sulya, igénye legyen.

Ha egyes irok miiveit utolérhetetlen példinak tekinthetjiik is, nem
szabad megengedniink az orékkévald tekintélyek felallitisat. Az irodalom-
torténetben szamtalan olyan nevet ismeriink — vagy mar nem is isme-
riink —, amely a maga kordban sokat jelentett, visel§je, ahogy ma. mon-
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danénk: legnagyobb él6 iré volt, ma azonban semmit sem jelent: sem az
ir6 neve, sem miivei. Csak azok maradnak meg— és megmaradnak évez-
redekre —, akik miiviiket hozz4 tudtak kapcsolni az ember 6rék sévar-
gasaihoz, 6rok fajdalmaihoz. Egy Szophoklész nem hogy nem érthets, ha-
nem naprdl napra iddszerlibb lesz, bizonyara a vilag valtozasainak, vaju-
dasanak, az emberi sors tragikuma fokozodisanak eredményeképpen. Mit
csindljunk hat ma ,legnagyobb él6 iréinkkal’? Megmaradnak-e &k, meg-
maradnak-e miiveik? Vajon nem t{in6 illGzi6-e egyes ir6k mai ,nagysaga’?
Meg kellene talalni — de elére bocsatom, hogy nem talaljuk meg — azt
a mércét, amellyel ki tudnank mutatni az iréi halhatatlansagot. Ha pedig
nem taldljuk meg, és nem taldljuk, akkor el kell vetniink a tekintélyeket.
Azokat, akik 6nmagukat kialtjak ki tekintéllyé, azokat, akik egy irodalom
mindenhat6 arbitereinek szeretnék kikidltani magukat. Erre semmi sziik-
ségilink. Ontomjénezéssel, hazug tekintélyek tiszteletével, fr6k koré font
legendakkal nem segitiink irodalmunkon. Erdekes, hogy az altekintélyek
ellen mindlunk is, mint annyi m&s irodalomban, leginkdbb és el&szér a
fiatal, indul6é irék emelik fel szavukat. Igy volt ez tiz-tizenkét évvel ez-
elbtt, igy van ez most is. Hozz4jarul ehhez a lizadashoz természetesen az
el nem ismertekben, feltorekvékben lappangd kisebbrendfliségi érzés is, de
biztos, hogy azokban, akik nem vettek részt az irodalmi életben, akiken
még nem fogott a tekintélyek tisztelete, van egy megérzés, amellyel tobbé-
kevésbé pontosan fel tudjak mérni — ha nem is az abszolat értékeket, de
— a ma ,futé” alkotdok és miiveik, nézeteik, torekvéseik jelent6ségét. Ezek
a fiatalok minden eléitélet nélkiil kézelednek az irott szohoz, s igyekeznek
azt hatalmukba keriteni. Az mondtam: el8itéletek nélkiil. Van azonban
benniik valami, amit mégsem tudnék masnak nevezni, nem taldlok ra mas
sz6t, mint: elditélet. Ez pedig: fiatalsdguk. Mindent a fiatalsig, az indu-
10k szemével latnak. Nem csokkenti-e ez meglatasaik pontossigat? De
akarhogy 4all is a dolog, az irodalomnak szdmolnia kell veliik s mindazzal,
amit magukkal hoznak. Es ha nem hoznak egyebet, csak fiatalsigukat, az
se baj. Ok nem hivatkozhatnak mfivekre, melyeket egykor alkottak, nem
hivatkozhatnak semmilyen érdemre, amelyre hivatkozva egyesek még az
irodalomban is bizonyos kivaltsigokra érzik magukat feljogositva. Tisztan
jonnek, reméljiik: szintén, reméljiik: igéretesen.

Irodalmunk fejlédése az utolsé masfél évtized alatt sok tagadhatatlan
eredmény és siker mellett szinte elkeriilhetetleniil és torvényszerfien ma-
gaval hozta az irdk helyzetének megszilardulasit. Minden olyan mfi, ame-
lyet irastudé ember alkotott, megjelenési lehetdséget kapott. Természetes
dolog, hogy a selejt elhullott, de a kéz6lt anyag egy része csak azért jut-
hatott a lapokba, csak azért keriilhetett konyv alakjiaban az olvaséhoz —
mert nem volt jobb. Ez a helyzet aztin oda vezetett, hogy iréinkban bizo-
nyos magabiztossdg jelent meg. Az irot dédelgették, kényeztették, az iro-
dalmi allapotok szinte lehetetlen helyzetbe sodortdk. Nem volt sziiksége
arra, hogy irésait hosszabb ideig csiszolja, gondozza; a kéziratokat elfo-
gadtdk, az ir6 termelt, ijabb és ujabb megbizasokat fogadott el, felada-
tokat vallalt, irt, irt, és mindig Gjat. Az ir6 nem ér r& betartani (vagy nem
fizet6dik ki) a horatiusi kilenc évet, s nem véillalkozhat nagyobb lélegzet(
miivek megirdsira. Ha csak egy pillantast vetiink irodalmunkra, azt lat-
juk, hogy val6jdban egyetlen, igazi, nagy, fundamentéilis alkotdsunk sin-
csen. Elbeszéléskotetek, rovid 1élegzetli regények, verskétetek, amelyek
azonban mind-mind, szinte kivétel nélkiil, elég gyorsan feledésbe meriil-
nek. A gyors munka megbosszulja magat. Egy irodalom pedig nem élhet
apr6, muls, gyors sikerekbdl. Nagy, maradandé alkotasokra van sziiksége.
Az a magabiztossig, amelyrdl beszéltem, csak Onamitas, nincs reélis alapja,
csak egy egészségtelen allapot kifejezése. Ennek a helyzetnek a megval-
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toztatasat siirgetniink kell, habar nem latjuk, kik azok, akik a valtozast
hozhatjak.

Van még egy jellemzd vonasa irodalmunknak: Nem kisérleteziink,
minden szavunk, minden tettliink a jeges dermedtség jegyében fogant. At-
tol félek, hogy irodalmunk a koravénség betegségében szenved. Olvassak
el Zakany Antal verseit, s meglatjak, hogy azokat nem is ko1t irta, hanem
erkolcscsdsz, lelkipasztor; a fiatalabbak miiveiben taldlunk némi felfris-
siilést (Deak, Kopeczky), ki tudja azonban, meddig tart ez, nem csatlakoz-
nak-e 60k is idésebb kollégiikhoz. A masik oldalon pedig ott van Csépe
Imre, aki a ,népszerli irodalom” nevében lép fel, akinek tarcanovellai
igen olvasottak, aki azonban irodalmi igényeket hangoztat anélkiil, hogy
irasainak valami koéziik is lehetne az irodalomhoz. Koézvetlensége rokon-
szenves, de épp Orajta lehet legjobban kimutatni, hova vezet az, amikor
az iré fiityiil a miivészetre, s ki akarja szolgalni a kozonség egy rétegének
»Szellemi sziikségleteit”.

Hianyzik irodalmunkbél a polemikus tiiz, az, ami egy irodalmat moz-
galmassi tud tenni, s megpezsditi az irodalmi életet. Szenvtelenek az ira-
sok minalunk, langyosak, békiilékenyek. Le kell irnom a sz6t: megalkuvoék.
S ha egyszer, véletleniil, valaki felemeli a szavat, az leginkabb személyes
iigyben térténik, a sérelmeket akarja megtorolni. Az efféle diih csékkenti
az iro6 értékét, mert céljai, térekvései nagyon is atlatszoéak. Pedig a felszin
alatt valdsziniileg egészen méas a helyzet, ott valami forr, buzog — de hol
az az erd, amely a tlizhany6 kitorését elésegiti?

Az irodalom nemcsak irdstudds kérdése. Az irodalom — mfivészet.
Nem ismeretlenek nalunk az olyan versirok, akik mindennapi penzumu-
kat vesben végzik el, versekben — képek, rimek, ritmus nélkiil, kéltészet
nélkiil. Es szerintiik ezeknek a verseknek meg kell jelenniék a lapokban,
s6t konyv alakjaban is. Iddnként az az érzésiink, hogy igazi vers-hiper-
produkcié van nalunk. De ko6ltd — annil kevesebb. Egyszer pedig szaki-
tani kellene evvel a ,,gyakorlattal” még annak aran is, hogy az elutasitot-
tak frontba témoriilnek. (Ugyan ki ellen?) Nem veszik észre, hogy irasuk
poz csupan, kiabrandité tettetés? Versek, elbeszélések, szindarabok, s6t
regények sziiletnek ily moédon, alkotdjuk azonban nem tudja megkitilon-
boztetni az irodalmat a, mondjuk, irasbeli dolgozatoktél. Mi tobb: ugy
latszik, szerintiik a versirashoz, pr6zdhoz nem sziikséges a helyesiras isme-
rete, a nyelv szabalyainak alkalmazisa sem. Sulyosabb az eset, ha iras-
tudo emberek az irast idotoltésnek tekintik, a megjelenést pedig j6 kere-
seti lehetdségnek. Nagy a hatalma a leirt szénak. Hatalma van af6lott, aki
irja s azok f6lott, akik olvassak. Talan azt allithatnink, hogy az irodalmat
arrol lehet felismerni: van-e hatalma azok f6lott, akik olvassidk. Mert ha
csak maga az iré keriil miiveinek blivkorébe, sz6 sem lehet irodalomrél.

Szerencsénkre — vagy szerencsétlenségiinkre? — mind nagyobb azok-
nak a fiataloknak a szama, akik tollat vesznek a keziikbe. De hat ki nem
irt fiatalkordban verseket? Késébb vegyészmérnokok, cipészek, patikusok
vagy kéményseprék lettek. A kamaszok, és nemcsak a kamaszok, verseket
irnak. Tudjuk, a legnagyobb miivészet is sokszor — kiélés., Oszténok vagy
indulatok kiélése. Szabadulas. Es kiben van tobb indulat, mint a kama-
szokban? De felismerhet6-e mar ebben a korban a tehetség? Ez pszicholé-
giai probléma, minket pedig az érdekel, divatot csinilhatunk-e ezekbél a
versekbdl, s kolt6vé avathatunk-e mindenkit, aki verset ir. Egy nagy peda-
gogusra lenne itt sziikség, akinek kelld tapintata van ahhoz, hogy a fiata-
lokat irodalomra nevelje (kozben pedig legyen elég 6vatos, nehogy bal-
vannya merevedjen). Es egy langészre, aki megérzi, hol vannak a szikrak.

Van-e kozottiink ilyen? Amig megtalaljuk, addig csak azt allapithat-
juk meg, hogy koraérett versfaragéink még inasok, akik fénokok akar-
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nak lenni az irodalom vegyeskereskedésében. Csakhogy az ilyen iizletnek
elébb-utébb csédbe kell jutnia, az inasok pedig megbuknak az irodalom
érettségijén.

De ‘biiszkeséggel mondhatjuk, hogy a fiatalok kozdtt sok a tehetség.
Nem. akarok neveket emliteni, hisz nem a név a fontos, hanem a tehetség.
A tehetséges fiataloknak pedig meg kellene érezniok, milyen veszélyek
fenyegetik 6ket. Hogy csak egyet emlitsiink: a professzionalizdlédas. Na-
ponta irjak verseiket, bekiildik 6ket a szerkesztGségeknek, meg is jelen-
nek: professzionalizalédnak és profanizdlédnak. Pedig nem erre van sziik-
ségiink, hanem egy uj, fiatal — milyen is lenne? — ir6gardéra, merész,
kemény fiatalokra, akik tisztdn jonnek, akik akarnak valamit, valami na-
gyot és tobbet, mint az eddigiek, akik nem riadnak vissza semmilyen fal-
tol, semmilyen akadalyt6l, semmilyen tekintélytél.

Az irodalomra méltova kell valni. De hogyan lehet ezt elérni? Bizo-
nyara nem ugy, hogy valaki évekig irja verseit, szerelmes magiba a vers-
irasba, sajat versirasdba — csak nem a koltészetbe. Nem vilhat méltéva,
aki csak irja a maga halviny, vérszegény, céltalan és értelmetlen verseit,
dadogdb sorait, ir és dadog, ismétel és masol, de ezerszer legyen aldott az
6 veritéke, mert kiilonben ki pergetné a kisdobot irodalmunk hangver-
seny-zenekaraban. Meddig altatjuk ezeket a kisdobosokat, ezeket a koris-
takat, akiknek a hangja sosem lesz — ugy latszik mar — erdsebb, meddig
&mitjuk Sket avval, hogy &k koltdk, nagydobosok esetleg? Ok az irodalom
csatlésai, hogy korszerii Kkifejezéssel éljiink: miholdjai, és a mi irodal-
munk naprendszerének Orok bolygéi szeretik, ha kis, &rtalmatlan holdak
keringenek koriilottiink. S amig ezt szeretik, addig lesznek miiholdak is.

Hat akkor mi az, kérdezhetik, ami az irét teszi, mi az igazi iré6 ismer-
tetGjele? Amilyen nehéz erre a kérdésre altalanos érvényid feleletet adni,
annyira konnyi is, mert egyetlen széval kifejezhetd: az egyéniség. Az irdi,
miivészi egyéniség tesz egy alkotot eredetivé, kiilonalléva, egyediilallova.
Egyéniségének miivészi megnyilatkozisa teszi megismételhetetlenné mfi-
vét, s emeli ki a sziirksségbél.

Amikor az ir6 egyéniségérdl mint miivészi mértékrdl beszéliink, nem
feledkezhetlink meg egy maésik, nem kevésbé fontos elemrsl, az iréi egyé-
niség Osszetevdjérdl, az iré nézeteir8l sem. Azt akarjuk ugyanis tudni: ki
az ir6, s ezt legbiztosabban épp miiveibdl tudhatjuk meg. Egy regénybdl
ki kell tudnunk olvasni az ir6 egyéniségét. Legyenek az iré nézetei is egyé-
niek, jaruljanak hozza az ir6 egyéniségének kiilénosségéhez, az iré ne all-
jon sorba, ne széljon a koérussal, legyenek bfiinei, beszéljen félre, de a
maga moédjan, a maga szivébdl széljon. Nagyon érdekes példaja az iréi
egyéniség ilyen megnyilatkozisdnak Ehrenburg, aki emlékirataiban az
utobbi idében igen meglepd dolgokat mond el. Nem fér hozza kétség, hogy
megéallapitisai legegyénibb &llasfoglalasabdl erednek.

Nem elég irni, mondhatnink, legyen az iras az egyéniség szava, legyen
az alkotids az egyéniség visszatarthatatlan, elfojthatatlan megnyilatkozasa;
csak akkor lesz miivészi hitele, silya, erkolesi értéke. Néhany kolténk
nem ismeri a maga egyéniségét sem, verseikbGl legaldbbis ez tetszik ki.
Mert ha a versek alairasat kicserélnénk, senki sem mondana meg, hogy
csalasrol van sz6. Hangjuk egyforma, verseik egy hangon szdélnak, nem
talalhatjuk meg azokat az elemeket, melyek megkiilonboztetnék a verse-
ket — de féleg a koltSket. Ismételjiik: nem elég irni; annak, amit lefrunk,
a magunkénak kell lennie, nem egynek szdz koziil, hanem egynek a téb-
bieken kiviil — a tébbiek felett

Mi torténik akkor, ha az ir6, egyéniségének keresése kozben téwvitra
keriil? Ez az irodalom, a miivészet prébakove! Legyen szabad tévedni! Le-
gyen szabad — még a tévedés el6tt! — bolyongani, kéborolni, készdlni a
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szellem téjain! Az egyéniség elkeriilhetetleniil ujftasokat kovetel; semmi
ijat nem lehet régtén megtaldini, de keresni kell.

Valami Gjra van szilikségiink!

A valésag és a képzelet megannyi alkalmat kinal, megannyi témat allit
elénk, melyekhez még soha senki nem nyult. Rengeteget lehetne irni, ren-
geteg kincs virja itt felfedezdjét. A témakhoz pedig az irénak meg kell
talalnia azt a szépirdi attitlidot is, amely &neki legjobban megfelel, amely
legkozelebb esik egyéniségéhez. Széval ismét itt vagyunk az egyéniségnél.
Igen, mert ettdl sohasem szabadulhatunk. Természetesen szé6 sem lehet
valamilyen kiilon tajstilusr6l; de ahogy Andrié neve és stilusa valahogy
mar elvilaszthatatlan orientilis témait6l, vagy ahogy Faulkner irasmiivé-
szete Osszeforrt az amerikai Dél életjelenségeivel, gy szeretnénk iréink
kifejezését a mi tdjunkkal, a mi tdjunk szépségeivel és embereinek életé-
vel egynek latni.

Kozben azonban ne feledkezziink meg arr6l, hogy a nagy alkotasok
el5tt bukdacsolni lehet; legyen evvel tisztiban az olvasé, a kritikus és az
alkotd egyarant. A legtermészetesebb dolog, hogy az ir6é vergddik, keresi
téméjat és a legmegfeleldbb kifejezést, hogy kétkedik, hogy vivédik 6n-
magaval és az anyaggal, az eszmével, mely eldtte lebeg; hogy idénként
elveszti hitét Snmagéban és a vildgban; hogy kiilén utakat akar jirni, hogy
ki akar térni a megszokottsig, a mindennapi korébdl, hogy kiilonvéle-
ményt akar kialakitani magiban. Minden alkoténak tudnia kell, hogy sen-
kinek sincs tulajdon4ban valamilyen varazsige, melyt8l megnyilnak a zse-
ni4lis alkotasok szezdmjai. Meg kell taldlni az utat, amely elvezet a betel-
jesedéshez — az ir6 nem rakétautas, akit kildnek a lehetdségek rdmpa-
jarél, s pontosan beletalal a tokéletes alkotds célpontjaba.

Mig minderrdl irok, s megprébilom felvetni az iréi alkotds néhany
kérdését, eszembe jut az ir6i Bszinteség. Felette izgalmas lenne kikutatni,
ha ezt egyaltaldn ki lehet deriteni, mennyire &szinték ir6ink, mennyire
legigazabb meggydz3désiikbdl és élményiikb3l fakadnak mfvészi megnyi-
latkoz4saik. Tegyiik fel, hogy ezen a téren minden a legnagyobb rendben
van. Es legyen tovabbra is. S akkor fel6tlik a kérdés: a miifajok széles
skalajan, amely iréink alkotasaibél kialakult, miért nincs ott a naolé is?
Iréink élményei, reflexiéi bizonyira nemcsak az olvasékat érdekelnék,
hanem dokumentumai lennének egy kornak. Vallomésaik életiikrél, éle-
tiinkr8l, az alkotasr6l nem hiidnyozhatnak, mert evvel nemcsak irodalmunk
vilik szegényebbé egy miifajjal, hanem az irék is megvonjék onmaguktol
ezt a hilds és jelentds megnyilatkozasi lehetdséget.

Gyakran vitatkozunk arrél, hogy irodalmunk t4jirodalom-e, vagy sem.
Ma mar, azt hiszem, id8szerfitlen a kérdést ilven forméban feltenni. Ha
tajiredalom: tiajunk és embereink életének abrazoladsdval gazdagitja az
egyetemes irodalmat. Ha nem tajirodalom: a legéltaldnosabb emberi prob-
lémak és sorsok bemutatisidval ugyancsak az univerzilis irodalomba kap-
csolédik. Tehat dilemma nincs: tajirodalom, vagy nem az. Masképp kell
feltenni a kérdést: miképpen viszonyul irodalmunk més irodalmakhoz,
pontosabban: hogyan kapcsolédhatunk az egyetemes irodalomba. Vajon a
tajirodalomba sorozhaté-e Camus Kozénye csak azért, mert cselekménye
Eszak-Afrikdban torténik s szerepldi észak-afrikaiak? A t4jirodalomba sza-
mitanak-e Elio Vittorini vagy Laxness mfivei? Ezek az ir6k — pedig mii-
veiket ezernyi szal flizi, és elszakithatatlanul,” egy vidékhez — maga-
sabbra tornek. Bevezetik tijukat s a t4j embereit a vilagirodalomba, s ezt
a céljukat csak Ggy érhetik el, hogy levetnek minden vidékiességet, s a
tajirodalomnak egészen j megfogalmazasival jarulnak hozzd az egyete-
mes irodalomhoz. Taldn ez az idedlis megoldis. Taldn minilunk is meg
lehetne taldlni azt az utat, amely a mi embereink sorsian keresztiil az
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ember sorsit rajzolja. Megszlinne -a dilemma, s tajunk irodalma nem.je-
lentene se tematikai, se 4bréazolasi, se stilusbeli korlatozist, elkiiloniilést,
hanem irodalmunk hatasat novelné, jelent6ségét, értékét tenné altaldnossa,
egyetemessé. Tulnénénk minden nyelvi és teriilleti meghatarozottsigot, s
belekapcsolédhatnank a nagyobb szellemi kozbsségekbe.

Mindezt csak ugy érhetjiikk el, ha szigorubbak lesziink énmagunkhoz.
Ez a kérdés mar magiban véve is kiilon tanulminyt igényel. Ebben az
attekintésben, helyzetképben, csak fel szeretnénk vazolni azokat a gon-
dolatokat, amelyeknek id&szeriiségét fokozott mértékben érezziik.

Irodalmunk termése, legalabbis arrél itélve, ami megjelent, rendkiviil
egyenectlen. Vonatkozik ez minden miifajra. Sokszor egymés mellett jelen-
tek meg remek koltemények, kozépszerli, s6t nagyon gyenge, rossz versek
vagy elbeszélések. Mit sz6l ehhez az olvas6, az irodalom ,fogyasztdja’?
Bizonyos felel6sséggel tartozunk ugyanis azoknak, akik dinarjaikon meg-
veszik a lapokat, konyveket. Ha sildny munkat adunk pénziikért, joggal
neheztelhetnek s partolnak el irodalmunkto6l.

Irodalompolitikdnk ma mar eljutott arra a fokra, hogy csupidn a mfii-
vészi érték jelenti egyetlen és legfontosabb szempontjat; aki ennek nem
tud eleget tenni, vonja le a kovetkeztetéseket. A ,szigoritott kritérium”,
melyrdl oly sokat beszéliink, azt jelenti, hogy a szerkesztés, valogatas elvei
koziil ki kell zarnunk a sorrendet, a nevek varazserejét, véget kell vet-
niink az érdemek irodalmi szerepének. Az irodalom csak egy sorrendet
ismerhet: az értékek sorrendjét, és csak egyfajta varézser6t ismerhet: a
miivészet varizserejét; az irodalomban csak egyféle érdem szadmit: a nagy
mivekkel szerzett irodalmi érdem. M4s semmi. Es ezért nem szabad tar-
tanunk att6l, hogy valaki majd a sorrendet, a nevét vagy az érdemeit
reklamalja; benniinket csak az alkot4s érdekelhet. Az alkotas, amely meg-
taldlja majd a maga helyét a sorban, ha mar muszij sornak lenni, az
alkotés, amely nevet és el nem mulé érdemeket biztosit az irénak.

Van irodalmunknak még egy probléméja, amelyhez ideje volna hozzi-
nyulni: a revizi6. Nem a holtak vagy tavollévék miiveinek Gjraértékelésére
gondolok (habar azzal is lehetne foglalkozni), hanem az él8kére. Ki tudné
most megmondani, hogy a méasodik vildghdboru 6ta mindlunk hiny magyar
ir6 konyve jelent meg? Bibliografidnk sajnos nincs, s erre a kérdésre aligha
tudna valaki pontos vilaszt adni. Sok konyvrél megielent mar kritika,
a konyv megjelenése utdn régtoén, vagy valamivel késdébb. A maguk ide-
jében a kritikusok nem is lathattik taldn egész vilagosan az értékeket
ezekben a miivekben — még kevésbé a hibékat, hidnyokat. El56 kellene
valakinek vennie a régi kdnyveket, G4l, Majtényi, Herceg, Latik, Csépe,
Fehér és a tobbiek miveit, s megmondani, mit gondolunk ma ezekrdl a
konyvekrSl, mi maradt benniik méig is értékes. Azt mondhatni valaki,
hogy nem lehet mai 4ll4spontrdl, mai elvek alapjdn megitélni azokat az
alkotasokat. Ha egy mii id5tallé, a kritika egy évszdzad milva sem kezd-
heti ki; ha pedig selejt, akkor ki kell mondanunk a sz6t, az elmarasztalét,
mellyel tartozunk.

Es mi legyen a mai mfivekkel? Ez az a4 kérdés, amelyhez elkeriilhe-
tetleniil el kellett érkezniink. A mai mfivek birdlatdhoz bator, 8szinte
szavak, 4j szavak, (ij szempontok kellenek. Meg kell taldlnunk azokat az
elveket, melyeknek segitségével mas szemmel lathatjuk és mas széval itél-
hetjiik meg iréink alkotéasait.

Leguen az irodalmi mii az iré legegyénibb, legdszintébb megnyilat-
kozdsa; legyen 6nkifejezés. Az irds, az irodalmi alkotds nem lehet objektiv
e sz6 tudomdnyos vagy filozéfiai értelmében: ellenkezbleg: szubiektivnalk
kell lennie a sz6 leairodalmibb értelmében. Az iré vall — maqgdrél és a
vildgrél. Ldsson az ir6 a maga szemével, lissa az élet orvényeit, ldssa a
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vereségeket, dsszeomldsokat, a boldogsdgot, a fényt, a deriit. Mondjon el
az ir6 mindent magdrél és a vildgré6l — magdrél a vildgban és a vildgrél
onmagdban. Legyen a szava merész, zengjen és ziugjon, harangozzon, kon-
gasson, csilingeljen. Legyen szavdban mindig egy hang, melyet még soha
nem hallottunk, s nem is hallhatunk mdstél, csak tble. Mondjon ki min-
dent: ne tartogassa lelke mélyén vagy tudata alatt az érzéseit, meggysz6-
dését, s ha a sorok kozott, ha képakben beszél, 1igy is mondjon el mindent.
Gondolata me cstisszon ki képeibdl, szavaibél, és ne fulladjon bele képei-
nek légiires terébe. Breton mondja A sziirrealizmus kidltvénydban: ,,A
furcsa mindig szép, sét kizdrélag a furcsa szép.” Igen, legyen furcsa, amit
az iré leir, mert a furcsasdg a sziirkeség folé emeli.

De a kritikusnak is legyenek kovetelményei dnmagéval szemben. Ha
az ir6tdl megkéveteli, hogy mfive megfeleljen bizonyos szempontoknak,
akkor a kritikus sem mondhat le elveirdl, illetve nem indulhat ziszl6
nélkiil a kritika csatijaba.

A kritikus mindenekelbtt legyen fiiggetlen: véleménye me tdmasz-
kodjon uralkodé mivészeti vagy irodalmi irdnyzatok szempontjaira, de a
korizlésre se. Legyen a kritikus képvisel8je, akdr vezére egy irdnynak, de
az legyen az 6vé, s 8 az irdnyé testestbl-lelkestdl, ami itt azt jelenti: gon-
dolatban és széban. A kritikus ne a kor izléséhez igazodjon, hanem 6 maga
alakitsa a kor izlését. Ez a feladata, nem mdsok kritikai dllispontjdt, izlé-
sét, véleményét dtvenni.

Legyen a kritikus szenvedélyes, heves, kévetelddzs, vivjon csatdkat,
ne féljen a bukdstél; minden bukds utdn szebb a feltémadds. Vesse magdt
a kritikus az irodalmi harcokba, vesse magdt teljes szenvedélyességgel,
elhatdrozdssal, mert szdmdra mincs megalkuvds: a konformizmus a kritika
legnagyobb ellensége. Ne féljen a kritikus a tévedéstdl: tévedjen inkdbb
6 egy mil megitélésében, mint a milvész az alkotdsban. Mert kénnyebb
elviselni, hogy elitéljiik azt, ami j6, mint hogy elfogadjuk jénak a Tosszat.
Nem egyszer cdfolt ré az id8, az irodalomtérténet egyes kritikusok véle-
ményére: nagysiguk, jelentbségiik mégsem csékkent, mert hibdjuk egyénmi
véleményiikbsl eredt.

Eljen a kritikus az irodalommal, az irodalomért, legyen ez legnagyobb,
egy életre sz6l6 szerelme, s ne a személyes leszdmolds alkalma.

Nézze a kritikus az alkotdsokat mds szemmel, mint bdrki, legyen hajt-
hatatlan, kiizdjon meg elveiért, meggybz6déséért. Viselje el, hogy min-
denki szidja, vdllalja az dthkokat, a szdmfizetést.

Mindent més szemmel kell nézni. Irét, alkotést, &letet, halilt. Nem
rézsaszin@i vagy fekete szemiivegen keresztiil, hanem nyitott, tAgra nyitott,
orokké kivanesi szemmel. Az iré tud nevetni, az iré konnyet tud ejteni.
Mert iré.

Nem mérnék.
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Emberek, sorsok, élet

Ilja Ehrenburg

. E. Majerholdot gyermekkoromban lattam néhanyszor a Mindenkinek

® Hozzaférhetd Mivészeti Szinhaz dobogéjan; Rettenetes Ivan szere-
pében a bolond aggastyanra, a Sirdlyban pedig az 6rokosen egzaltalt, csupa
tiltakozés ifjura emlékszem.

A Rotonde-ban gyakran jutottak eszembe egy Csehov-hds szavai:
»~Amikor felgérdiil a fiiggény, és amig az alkonyi sziirkiiletben a szent
miivészet taltosai, ezek az Ostehetségek, a haromfalas szobaban eljatsszik,
hogyan esznek, isznak, szeretnek, jarkalnak, és hogyan viselik kabat-
jukat az emberek; mig a trividlis jelenetekbdl és sz6lamokbél erkélesi
tanulsigot igyekeznek levonni — aprét, kénnyen érthetdt, hasznosithat6t
az otthoni életben; mig kisezer valtozatban nyujtjak ugyanazt, ugyanazt,
ugyanazt — én menekiilék, menekiilok, ahogyan Maupassant szokott az
Eiffel-toronyt6l, amely rutsigaval sulyosodott az agyara... Uj formékra
van sziikség. Sziikségesek az Uj formak, ha pedig nem léteznek, semmire
sincs sziikség.” (Csehov Sirdlya 1896-b6l szarmazik, Maupassant 1893-ban
halt meg, az Eiffel-torony 1889-ben épiilt. Mi 1913-ban elfogadtuk ezt a
tornyot, és tagadtuk Maupassant-t; de az ,(ij formakat” hirdetd szavak
elevenek voltak, és hozzam kozelalléak.)

1913-ban elmulasztottam azt a lehetdséget, hogy megismerkedjem
Majerholddal, aki Ida Rubinstein hivasara érkezett Péarizsba, hogy Fokin-
nal egyiitt rendezze D’Annunzio Pisanelldjat. Akkor még vajmi keveset
tudtam Majerhold rendezési mo6djarél, arrél azonban értesiiltem, hogy
D’Annunzio a sz6lamok embere, és hogy Ida Rubinstein szinhazi sikerekre
4hitozd, dusgazdag urholgy. Ugyanennek a D’Annunziénak a darabjat, az
ugyancsak Ida Rubinsteinnak irt Szent Sebestyént 1911-ben lattam, és fel-
haboritott a dekadens szépség és illatszerészi élvhajhaszat keveréke. (V. E.
Majerhold Parizsban baratkozott meg Guillqume Apollinaire-rel, aki —
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bizonyara rogtén — felfogta, hogy nem D’Annunziérél, sem Ida Rubinstein-
r6l, sem Bakszt diszletterveirl van sz6, hanem az ifju pétervari rendezd
belsé nyugtalansagaraél.)

Majerhold negyvenhat éves volt, amikor 1920 &szén megismerkedtem
vele. Haja 8sz volt. Arcvonasai szigletesek, a bolyhos személdok és a
csdrre emlékeztetd, kivételesen hosszd, hajlott orr kiilénésen feltiint.

A TEO (A Miivelddésiigyi Népbiztossig Szinhézi Osztalya) az Alek-
szandr-parkkal szemben levd, kiilon hazban volt. Majerhold le-fol léstatott
a nagy szobédban, talin azért, hogy folmelegedjen, esetleg — mert nem
tudott iilni a vezetdi fotelban az ,,alairandé” kotegekkel megrakott, tradi-
ciondlis asztalnil. Mintha ujjongott volna. Azt mondta, hogy Alkonyi dala-
im tetszettek neki; majd egyszerre felém rohant, és — hatravetve a fejét,
akir egy gém vagy kondorkeselyli — igy szélt: ,,Onnek itt a helye. Okté-
bert a mfivészetben! On fogja irdnyitani a Kéztarsasig minden gyermek-
szinhézat...” Ellenkezni pr6baltam: nam vagyok pedagdgus, elegem van
a mofekt kieviekbdl* és a koktebeli pedagoégiai prébalkozasokboél; kiilon-
ben is, a szinmiivészethez nem értettem. Vszevolod Emiljevics a szavamba
vag: ,On kolts, a gyermekeknek pedig koltészet kell. Koltészet és forra-
dalom!... Az érdégbe is a szinmiivészettel! ... Beszélgetni fogunk még...
Az on kinevezési rendeletét mar aldirtam. Holnap idejében jojjon...”

Majerholdot akkor — Majakovszkijhoz hasonléan — az ikon iranti
tiszteletlenség keritette hatalmaba. Nem iranyitotta a szinh&zi szakosztalyt
— hadat iizent annak az esztétikdnak és ,konnyen érthetd” erkolesi tanul-
sagnak, amelyrdl a Sirdly hdse beszélt.

Nemrég a genfi televizién kellett volna fellépnem. Egy fiatal ledny
toppant elém, és ki akart festeni. Tiltakoztam: az éhségrdl fogok beszélni
a gazdasigilag elmaradott orszidgokban, minek ehhez szépség, kiilénben
sem illik, hogy 6reg napjaimban szokjak a festékre. A ledny azt felelte,
hogy ez kotelezd, hogy ennek mindenki aldveti magat, és bevonta az arco-
mat egy vékony réteg sadrgis krémmel. Amig ezt irom, eszembe 6tl5tt,
hogy az emlékezés fénye vetekszik a televizids stiidiék fényével, és hogy
e kényvben bizonyos emberekrdl sz6lva — akaratom ellenére —, magam
is alkalmazok egy szinréteget, amely lagyitia a tal szégletes vonisokat.
Vszevolod Emiljevicesel nem szeretnék igy eljarni; igyekszem majd, hogy
nﬁ folj;l:sam el személyiségének a részleteit: teljes élességiikben hozom
8ket ki.

Bonyolult jellem volt: a josidg az indulatossidggal vegyiilt, a lelkivildg
Osszetettsége — a fanatizmussal. Ot is, akdr azokat a nagy embereket,
akikkel életemben talilkoztam, beteges gyanakvis gyétorte, ok nélkiil
féltékenykedett, gyakran raszedettnek érezte magit olyan esetekben,
amikor errél szé6 sem lehetett.

Elsd Osszezordiilésiink viharos, de révid lejarata volt. Egy tengerész
gyermekszindarabot hozott, a személyek mind halak voltak (a mensevikek
példaul kiraszok), az utolsé felvonasban pedig diadalmaskodott a ,halak
szovnarkomja.” Rossznak tartottam a darabot, és visszautasitottam. Majer-
hold hirtelen magéhoz hivatott. A kézirat az asztalan fekiidt. Ingeriilten

*) Ehrenburgot Kievbe érkezésekor, 1919-ben, vezetdvé nevezték ki ,,A Mofekt Gyer-
mekek Esztétikal Nevelésének Osztilydban”. Az egyik eldbbi fejezetben Ehrenburg ezzel
kapcsolatban a kdvetkez8ket mondja: ,, Az olvasé nevetni fog. Jémagam is nevetek.
Mindaddig nem tudtam, kik a ,,mofekt gyermekek'. Bizonyira az olvas6 sem tudja. A
forradalom els§ éveiben titokzatos elnevezéseket haszniltak, A .mofekt” annyit jelentett,
mint erkélesileg fogyatékos (moralisan defekt). Ez a fogalom a kiskoru b(indz8kre és a
nehezen nevelhetd gyermekekre vonatkozott. (Amikor egy vékony dongiju pedagégus
:g(ttérsnlé mi)ndezt megmagyarazta, tisztdn lattam, hogy gyermekkoromban igen-igen mo-

voltam.)”
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kérdezi, miért utasitottam vissza, és be sem varva a vélaszt, kiabélni kezd,
hogy én a forradalmi agitici6 ellen vagyok. Oktéber ellen a szinhazban.
Elont6tt a harag, azt mondtam, ez ,,demagégia.” Vszevolod Emiljevics nem
tudott uralkodni magan, hivatta a parancsnokot: , Tart6ztassa le Ehrenbur-
got szabotazs miatt!” A parancsnok visszautasitotta a rendelet végrehajta-
sat, és azt ajanlotta Majerholdnak, hogy a Csekahoz forduljon. Ingeriilten
tavoztam azzal az elhatarozissal, hogy a TEO-nak tobbé még csak a tajara
sem megyek. Masnap reggel Vszevolod Emiljevies felhiv telefonon: f6ltét-
leniil tanicskoznia kell velem a babszinhazrél. Elmentem, a tegnapi jelenet
pedig mintha meg se tértént volna...

Vszevolod Emiljevics megbetegedett. A koérhizban néhanyszor meg-
latogattam. Bepélyalt fejjel fekiidt. Beszélt a terveir6l, érdeklédott a TEO-
ban torténtekrdl: lattam-e az Gj el6adasokat. Beszédemben és valaszaim-
ban bizonyara érzett a guny, igy aztdn Majerhold id6kézonként szememre
vetette a kishitliséget, sét a cinizmust. Egy alkalommal, amikor a terveze-
tek és a valGsag kozotti ellentétrdl széltam, felemelkedett és nevetni
kezdett: ,,On — a Koztarsasdg osszes gyermekszinhazainak vezetéi miné-
ségében, hisz ezt még Dickens sem gondolhatta volna ki jobban!...” A
pélya turbanra, Vszevolod Emiljevics hosszu orrival és végtelen sovany-
shgaval pedig napkeleti siménra emlékeztetett. Magam is mosolyogtam, és
hozzatettem, hogy kinevezésemet nem Dickens, hanem Majerhold irta ala.

Tobbsz6r néztem a Hajnalokat. A darab is gyonge, a rendezésben is
sok volt a hidnyolni val6. Majerhold a ,harom fal” ellen kiizdott — amirél
Trepljov beszélt —, a rampa, a festett szinfalak ellen. A szinpadot kozelebb
akarta vinni a nézékhoz. Az épiilet izléstelen volt, az egyik ismert Café-
Chantant-ban, ahol a moszkvaiak valamikor a félmeztelen ,,csillagokban”
gyonyorkodtek; a terem kiilsnben olyan &llapotban volt, hogy a hidnyos
berendezés nem is tlint fel. A szinhazban nem fiitéttek, mindenki kabat-
ban, bundiban, kédménben ilt. A szinészek ajkarol a fenyegetdzé szavakat
a leggyongédebb felhégomolyok kévették. A miivészek egy része a fold-
szinten helyezkedett el, majd varatlanul a szinre futott, amelyre sziirke
kockak és zsinegek fiiggtek ald. A szinpadra néha felkapaszkodtak a nézdk
is: a Voros Hadsereg katonai fuvészenekarral, munkasok. (Majerhold né-
hany szinészt a paholyban akart elhelyezni, hogy meghatarozott széveg
kiséretében a mensevikokat és eszereket jelképezzék. Sajnalkozva mesélie
utana, hogy errdl az Gtletérdl le kellett mondania: a néz8k arra gondolhat-
nanak, hogy igazi ellenforradalmarokr6l van szd, igy aztadn valésigos vere-
kedés keletkezhetne. (Voltam azon az el8adéscn is, amikor egy szinész
iinnepélyesen felolvasta a pont akkor érkezett jelentést: Prekopot elfoglal-
tak. Nehéz lenne leirni, mi jatszédott le a teremben...

A vitdkban sokan timadtik Majerhold rendezését. Majakovszkij védte.
Nem tudom, mit is mondhatnék a darabrél: hogy aligha lehet elvilasztani
koratél; szorosan fiz6dik Majakovszkij agitkaihoz, a karnevali felvonula-
sokhoz, melyeket a ,,baloldali” festék szerveztek az akkori évek héfokahoz
mérten. A Kkorszak ilyen kifejezését lattam a Buffémisztérium probéin.
Nehezen lehetett megszeretni az ilyen darabokat, mi azonban védtiik, s&t
dicsBitettiik 8ket. 1912-ben igy irtam: ,Majerhold rendezései teliesitmény-
ben nem sikeriiltek, de elgondolisuk nagyszer(i: nem halmozni a szinpadi-
assigot, hanem feloldani; megsemmisiteni a rampat, egységbe forrasztania
szinészeket és a nézéket. ,,A Hajnalokrél tartott vitdban Majakovszkij a
kovetkez3 szavakkal zarta felszélalasat: ,,Eljen Majerhold és szinhiza, még
akkor is, ha el8szor rossz eldadast alkotott!” ,,A kénny( fajsulyt Moliére-t
most Majerhold valtja fel. Uj utakat keres, mozdulatai darabosak...
Régiségek szinh4za, reszkess a félelemtdl: 4altala fogsz a hatsé labadra
4gaskodni!”
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1923 nyaran Berlinben tartézkodtam; Majerhold is megérkezett. Talal-
koztunk. Vszevolod Emiljevics azt ajanlotta, hogy dolgozzam 4t a D. E.
troszt cim{i regényemet az 8 szinhizanak, és hozzitette, hogy a darabban
a cirkuszi eldadasnak és az agiticids apotedzisnak kell keverednie. Nem
akartam atdolgozni a regényt; idegenkedtem a cirkuszi elGadasoktél meg
a konstruktivizmustél is. Lelkesedéssel olvastam Dickenset, és Zsana Nej
szerelme cimmel bonyolult cselszévényl regényt frtam. J61 tudtam, mit
jelent Majerholddal ellenkezni, éppen ezért azt vélaszoltam, hogy gondol-
kodni fogok.

A Majerhold-kévet8k gondozdsiban megjelend szinhizi folyéirat rovi-
desen cikket kozolt, amely egy fantasztikus novella keretében arrél regél,
hogy Tairov engem elragadott, és arra bérelt fel, dolgozzam &t regénye-
met ellenforradalmi dramaéva.

(Majerhold életében igen gyakran azzal gyanusitotta a tal j6 és szfiz-
tiszta Alekszandr Jakovljevics Tairovot, hogy 6t minden lehetd eszkozzel
meg akarja semmisiteni. Mindez pedig abb6l a gyanakvésbél eredt, amely-
r8l mar széltam. Tairov kiilonben sohasem gondolt a D. E. troszt ren-
dezésére.)

Amikor visszaérkeztem a Szovjetunidba, arrél értesiiltem, hogy Majer-
hold rendezi a D. E. trésztot, amit bizenyos Podgoreckij irt ,,Ehrenburg és
Kellermann regénye alapjan.” Vilagos volt, hogy Majerholdot Ggy lehetne
megfékezni, ha igéretet tennék, hogy magam fogok a dramatizilashoz a
szinhaz, esetleg film céljaira. 1924 méarciusdban levelet intéztem hozz4,
amely , Kedves Vszevolod Emiljevics!” megsz6litdssal kezd8dott, és ,,szi-
vélyes {idvozlet” befejezéssel zarult: ,Taldlkozdsom a nyiron, f8leg pedig
a Troészt &ltalam térténd dramatjzalsdsara vonatkozd beszélgetés arra enged
kovetkeztetni, hogy On baratilag, figvelmesen kiséri munkédmat. Ezért
déntdttem gy, hogy legeldszor is Onhéz folvamodom azzal a kéréssel —
amennyiben a jegyzetnek hinni lehet —, hogy lemondjon a rendezésrdl...
En nem vagyok klasszikus, én 613 ember vagyok...”

A vilasz rettenetes volt, benne kifejezésre jutott Maierhold minden
diihe, s ezt sohase mondanidm el. ha nem ragaszkodnék Vszevolod Emilje-
vicshez minden szertelensége ellenére is. ,Ehrenburg I. polgirtirs! Nem
értem, milven alapon fordul hozzim azzal a kéréssel, hogy ,lemondiak”
Podgoreckij elvtirs darabijdnak a rendezésérsl? Berlini beszélgetésiink
alapjan? Az a beszélgetés azonban kelld mértékben ravilagitott arra, hogy
a darab — még abban az esetben, ha On vallalnd is a regény dramatizi-
l4s4t — az antant barmely varosiban alkalmas lenne el3adasra...”

A darabot nem lattam; bardtaim véleménye és a Majerholddal szim-
patizdlé kritikusok cikkei alapjan itélve, Podgoreckij gydénge darabot irt.
Vszevolod Emiljevies viszont igen érdekesen rendezte. Eurépa zajosan
rohant a ténk szélére, a mozgathat6 szinfalakat egyik helyrdl a mésikra
tologattdk, a szinészek futtiban festették &t magukat, dérgétt a dzsessz.
Majakovszkij varatlanul tdmogatni kezdett; a D. E. troszt rendezdi elgondo-~
lasdval kapesolatos vitdban igy beszélt: ,,A D. E. semmit sem ér... Csak
az, aki a szerz6k f6l6tt van, az adott esetben Ehrenburg és Kellermann
£616tt, nyulhat a szépirodalmi miivek dramatizilasahoz...” Az eldadasnak
mindemellett volt sikere, és a Jiva dohinygyar D. E. jelzési cigarettat
adott ki. En pedig emiatt az egyiigyl torténet miatt hét évig megszakitot-
tam minden kapesolatot Vszevolod Emiljevicesel.

Moszkviba érkezésemkor Majerhold rendezésében a Nagylelkfi fel-
szarvazott férj, Terelkin haléla és az Erddé cim@i darabokat lattam. Jegy-
valtaskor &4llandban att6l tartottam, hogy Vszevolod Emiljevics valahogy
megpillant a szinhazteremben.

251



Majerhold sohasem jarta a sima, egyenes utat; mindig hegyet maészott,
méghozza a legtekervényesebb osvényeken. Amikor koévetdi minden valasz-
uton arrél hangoskodtak, hogy a szinhizat meg kell semmisiteni, Vszevolod
Emiljevics maAr az Erdé rendezését készitette els. Sokan nem tudtik fel-
fogni, mi torténhetett az ikonok veszett ellenségével: miért vonzotta
Osztrovszkij, a miivészet tragédidja, a szerelem? (Majakovszkij kovetdi
ugyancsak képtelenek volnak felfogni, hogy 1923-ban — miutan ezt megels-
z6en palcat tort a lirai koltészet folétt — miért irta meg mégis az Arrdlt.
Erdekes, hogy Majerhold pont akkor rendezte az Erd6t, amikor Majakovsz-
kij megirta az Arrélt. A kolté Majakovszkij mar visszatérében volt a kolté-
szethez, a lefista Majakovszkij pedig durvan elitélte Vszevolod Emiljevi-
cset visszatérése miatt a szinhazhoz: ,,Az Erd6é rendezése mélységesen
undorit . . .”)

A képek a muzeumokat diszitik, a kényvek a konyvtarakban vannak,
a nem latott eldadasok pedig csak sziraz recenzi6k maradnak szimunkra.
Konnyd meglelni a kapcsolatot az Arrél cimii koltemény és Majakovszkij
korai versei, Picasso Guernicdja és a ,kék periédusb6l” szdrmazé alkota-
sai kozott. Nekem pedig most nehéz itélnem arr6l, mit mentett 4t Majer-
hold forradalom el6tti rendezésébdl az Erddbe és Revizorba. Kétségteleniil
sokat: a kanyargisok ugyan kanyargisok, de ez mégis egyetlenegy irany...

Az Erdé rendezése csodalatos volt, nyugtalanitotta a nézét. Majerhold
ban volt egy részlet — az egyik szinész zold parokaja—, amely megbotran-
koztatta Majerhold ellenlabasait (de talin orémet is okozott nekik). A
darab évekig mfisoron volt. Leningriadban egy eldadis utidn vitit rendez-
tek. Vszevolod Emiljevicset elhalmoztik papirszeletekkel: 8 pedig ujjon-
gott, dithéngott és tréfalkozott. ,Magyardzza meg, mit .jelképez a zo6ld
pardka!” Majerhold a szinészek felé fordult, és zavartan tudakolta: ,,Valé-
jaban, mit is jelent? Ki talalta ki?...” A paréka ezutdn eltiint. Nem
vagyok tisztdban azzal, hogy Majerhold a meglepetés jelenetét mimelte-e,
vagy igazan meglepddott: megfeledkezett egy részletr8l, amit természetesen
maga gondolt ki. (Az életben gyakran hallottam méar ehhez hasonlé, két-
kedd kérdéseket: ,,Val6ban, ki is gondolta ezt ki?”; kérdéseket, amelyek
lényegesen jelentSsebb badarsidgok szerzGitél szarmaztak, semmint ez a
szerencsétlen paréka.)

Majerhold az ujat gy(il6lék réme volt; neve fogalomma valt; bizonyos
kritikusok nem vették észre (vagy nem akartik észrevenni), hogy Majer-
hold halad tovabb; azon a szinten ragalmaztik; amelyr8l 6 mar réges-régen
meg is feledkezett.

Vszevolod Emiljevics nem rettent vissza a tegnap még helyesnek
latszé esztétikai koncepcidk elvetésétdl. Amikor 1920-ban megrendezte a
Hajnalokat, szakitott a Beatrice ndvérrel és a Sdtorral. Kés6bb pedig az
4ltala kigondolt ,biomechanikat” ganyolta. "

Trepljov az elsd felvonisban azt allitja, hogy legfontosabbak az. 4j
formdk, az utolséban pedig — mielstt £8beléné magat — radébben: ,Igen,
mindinkabb arra a meggy6zddésre jutok, hogy a lényeg nem a régi vagy
j formékban rejlik, hanem abban, amit az ember ir, ligyet sem vetve a
formaéra; ir, mert ez szabadon feltért a lelkébdl.” 1938-ban Vszevolod Emi-
ljevics azt allitotta, hogy nem a régi és az Gj miivészi formak jelentik a
kiizdSteret, hanem a miivészet és ennek meghamisitasa.

Sohasem mondott le arrél, amit lényegesnek tartott, elvetette az ,,iz-
musokat”, a modorossagot, az esztétikai kanonokat, de felfogisit a mii-
vészetrdl sohasem; sziinteleniil 14zongott, ihlett, langolt.

Mi volt a szérnyli Csehov bohdzataiban? A ,baloldali mfiivészetet”
mindenki elfeledte. Majakovszkijt zsenialis koltdnek tekintették. A Majer-
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hold-rendezte darabokra pedig mindenki k&vel dobAl6zott. Beszélhetett
ugyan a legszokvanyosabb dolgokrél, a hangjiban, szemében, mosolyaban
i/olt valami, ami felbGszitette mindazokat, akik nem tfirték a miivész alkot6
angjat.

1930 tavaszan néztem Parizsban Majerhold Revizorjat. Ez a Goethe
utcai kis szinhazban volt, ahol 4&ltalaban bargya kuplékat vagy sziv-
facsar6 dramékat mutattak be a kiilvaros lakoéinak, sziik, alkalmatlan
szinpaddal, eldcsarnok nélkiil (a nézék sziinetben az utcara mentek), egy-
széval nyomorusagos helyen. Az eléadds mélyen megrazott. Mar rég kihiil-
tek bennem ifjusdgom esztétikai rajongésai, féltem is az elBadistél —
hisz tal féltékenyen szerettem Gogolt. Es pont itt lattam mindazt, ami
Gogolhoz vonzott: a miivész fajdalmas bénatit és a durva trivialitas
nyomaszté képét.

Tudom, hogy Majerholdot megtdmadtak, mert eltorzitotta Gogol
szovegét, tiszteletleniil bant vele. Erthetd, hogy az & Revizorja semmiben
sem hasonlitott a gyermekkoromban és ifjusigomban latott eléadésokra;
ugy rémlett, mintha a szoveg széthullott volna, pedig nem volt benne
improvizaci6 — minden Gogoltél szarmazott. Lehet-e egy pillanatra is el-
fogadni, hogy I. Miklés vidéki tisztviseldi korszakanak a kipellengérezése
Gogol darabjanak kizdrdlagos tartalma? Magatol érthetd, hogy Gogol kor-
tarsai szdmara a Rewizor mindenekelStt a tarsadalmi rend és erkolcs éles
szatiraja volt; de mint minden nagy mi, tulélte a mindennapisag stadi-
umat, a miklési korszak varoszlnékeinek és postamestereinek a fold sziné-
rdl valé eltiinése utidn egy egész évszazaddal is izgat. Majerhold kitagitotta
a Revizor kereteit. Szentségtorés ez? A Tolsztoj és Dosztojevszkij regé-
nyek kiilonféle dramatizicidit fennkolt munkanak tekintik, habar sziki-
tik keretiiket...

Andrej Belij amellett, hogy szerette, betege volt Gogolnak, és feltehetd,
hogy az Eziistgalamb és Pétervdir szerzfjének miivészi sikertelenségei
abbdl erednek, hogy nem tudta magiban lekiizdeni Gogolt. Ez az Andrej
Belij, amikor megnézte Majerhold Revizorjat, szenvedélyesen kelt az eldadas
védeimére.

Parizsban pedig az elfadason leginkabb francidk jelentek meg —
rendezdk, szinészek, szinhizkedveldk, irok, festék; mindez a nevezetességek
seregszemléjére emlékeztetett. Louis Jouvet, Picasso, Cocteau, Derain...
Az eldadas végén ezek a miivészettel telitett emberek, akik csinjan bannak
az elismerd szavakkal, felalltak, és olyan zajos iinneplést rendeztek, ami-
lyet nem lattam Parizsban.

Feltolakodtam a szinpadra. Vszevolod Emiljevics a paranyi szinészi
ruhatarban allt izgatottan. Haja fehérebb, orra még hosszabb lett. Hét
esztendd mult el... Azt mondtam, hogy képtelenség tovabb kitartani,
azért jottem, hogy ler6jam halamat. Erételjesen magahoz olelt.

Ett8l fogva sohasem tavolodiunk el, és nem idegenedtiink el egymastol.
Az egyligy(i civodast eltemettiik. Parizsban és Moszkvaban gyakran talal-
koztunk, hosszasan elbeszélgeitliink, néha nagyokat hallgattunk, ahogyan
csak a valdjaban egymashoz kozel all6 emberek tudnak hallgatni.

Amikor Majerhold a Revizor rendezéséhez fogott, a kovetkezé
szavakkal fordult a szinészekhez: ,Latjdk az akvariumot, poshadt
benne ‘a viz, szine pedig megzoldiilt, a halak kerengenek és buborékokat
eregetnek.” Nekem azt mondta, hogy a Revizorral kapcsolatos munkéaja
gyakran a gimnaziumi napok Penzijat juttatta eszébe.

(Egy alkalommal, 1948-ban, A. A. Fagyejevval a Penzan jartam. Egy-
szerre megallt: ,Ez Majerhold héza...” Néman alltunk; Alekszandr
Alekszandrovics szomoruan soéhajtott, legyintett a kezével, és gyorsan a
hotel iranyaba vette utjat.)
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Majerhold gyf(ilolte az &llott vizet, az &sitozist, az lirességet; gyakran
az alarcokban kereste a menedéket, mert félt toliikk — de nem a nemlétezés
misztikus borzalméaval, hanem az élet fasult trivialitasaval. A Rewizor
zarojelenete, Az ész okozta bajban levé hosszu asztal, a Manddtum-beli
arcok, s6t még a Csehov-bohdzatok is — mindennek az értelme: harc a
trivialitas ellen.

Nem véletleniil lett kommunista; nagyszeriien tudta, hogy a vilagot
foltétleniil at kell alakitani., Nem alapozott mésok érveire, csupdn a sajit
tapasztalatara. Joval idésebb volt nalunk. Majakovszkij a forradalom idején
sziiletett, Majerhold pedig bejdrta mar az utak javat: Sztanyiszlavszkij, Ko-
miszazsevszka és a pétervari szimbolistak, a Sdtor, a hoforgetegekbdl tildo-
46tt Blok, a Szerelem hdrom narancsért és sok-sok egyéb. Amig a Rotonder
ban iiltiink, talalgattuk, milyen is lehet a titokzatos doktor Dapertuto
(Majerhold ir6i alneve).

Vszevolod Emiljevics volt a legid6sebb azok kozott az emberek kozott,
akiket barataimnak tekintettem. En csak sziilettem a XIX. szizadban, &
pedig élt is benne; eljart Csehovhoz, dolgozott V. F. Komiszarzsevszkaval,
ismerte Szkrjabint, Jermolovat... Es a legcsodélatosabb, hogy valtozat-
lanul fiatal maradt; sziinteleniil toprengett valamin; diihongo6tt, akar a
majusi vihar.

Egész életében tamadasoknak volt kitéve. 1913-ban Mensikovot az
Uj 1débsl megbotrankoztatta a Borisz Godunov rendezése: ,Ugy latszik,
Majerhold ur a maga 2sidé lelkébdl szedte a csendéroket, nem pedig Pus-
kinbél, hiszen nala nincsenek sem csenddrok, sem ostorok...” Az igazat
megvallva, néhany joval késébbi keletii cikk sem volt sokkal tisztibb vagy
igazsigosabb az idézett szavaknil...

Majerhold nem hasonlitott miivészre: szenvedélyesen szerette az életet
— a gyermekeket és a zajos kozgyfliléseket, a satorokat és Renoire festé-
szetét, a koltészetet és az épftkezés zajat. Szerette munkajat. Néhanyszor
ellatogattam a probakra: Vszevolod Emiljevics nem szoritkozott csupin a
magyarazatra — alakitott is. Emlékszem Csehov bohoézatainak proébdira.
Majerhold tul volt a hatvanon, a fiatal szinészek pedig elragadtatéssal
nézték: sohasem volt faradt, minden pillanatban felcsillant beléle egy uj
Otlet vagy az oriasi belsé orém.

Mondtam mar, hogy az el6adisok meghalnak, képtelenség oket fel-
tamasztani., J6l ismert dolog, hogy André Cheénier kit{ind kéltdnek szami-
tott, és hihetjiik csupan, hogy kortarsa, Talma, kivalé szinész lehetett. Az
alkotd tevékenység azonban nem szlinik meg; csak pillanatnyilag nem
lathat6, akar a buvépatak. A péirizsi eldadason mindenki lelkesedik korii-
lottem: ,Mennyire ujszerd!”; én pedig Majerhold rendezésére gondolok.
Akkor is erre gondolok, amig a moszkvai szinhazakban iilok. Vahtangov
igy frt: ,Majerhold szabta meg a j6vé szinhazinak gytkereit — a jovd ezt
vissza is szolgaltatja.” Majerhold el6tt meghajolt Vahtangov mellett Craig,
Jouvet és szamos kivalé rendezd. Ejzenstejn egy alkalommal azt mondta
magarél, hogy Majerhold nélkiil nem létezhetne.

Még 1930-ban intézte hozzdm a kovetkez6 sorokat: ,,... A szinhiz
megsemmisithet. Az ellenség nem alszik. Moszkvaban nagyon sok ember-
nek szemet szart Majerhold szinhaza. Hosszi és szomorti mese ez!”

Utolsé taladlkozasainkat szomorusig jellemezte. 1937 decemberében
érkeztem vissza Spanyolorszigbol. Majerhold szinhiza mir nem miiké-
détt. Felesége, Zinaida Nyikolajevna Rajh stlyosan megbetegedett mind-
attél, amit atélt. K. Sz. Sztanyiszlavszkij tdmogatta Majerholdot; gyakran
telefonalt neki, és lelkesiteni proébélta.

Ez id6é tajt P. P. Koncsalovszkij igen szép arcképet készitett Majer-
holdrél. Szamos portréja ugyanis csak dekorativ jellegii volt, Koncsalovsz-
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kij viszont szenvedélyesen szerette Majerholdot, a képen sikeriilt is kife-
jeznie minden ihletettségét, belsé forrongasat és lelki szépségeit.

Vszevolod Emiljevics sokiig iilt otthon, olvasott, nézegette a mfivészi
monografidkat. Nem hajtott fejet: a Hamlet rendezésérél &abréandozott;
»Most, gy vélem, meg tudnék birkézni vele — mondogatta. — Elébb még
csak gondolni sem mertem ra. Ha a vildag minden drdmaja elveszne, csupan
a Hamlet maradna épségben, megmaradna a szinhéz...”

Szeretném még azt is elmondani, hogy ebben a valsigos idében Zinaida
Nyikolajevna nagy segitséget nyjtott Majerholdnak. Eléttem van Vszevo-
lod Emiljevics feleségéhez intézett levelének a madsolata, amit 1938 okt6-
berében irt a gorenykai nyaralébél: ,,... Tizenharmadikin érkeztem
Gorenykaba; a nyirfikra tekintettem és fels6hajtottam ... nézz rajuk, leve-
leik kergetdznek a levegdben. Igy kergetézve dermedtek meg, mintha csak
megfagytak volna... Igy, fagyosan varnak valamire. Hogy leselkedtek
rajuk! Az élet utolsé masodperceit szamlaltam, akar a haldoklé szivdobogéasat.
Vajon az él6k kozott talalom-e Sket, ha ujbol Gorenykaban leszek egy nap,
egy 6ra mulva? Amikor tizenharmadikan az aranysigra 6sz tiindérmeséjét
nézegettem, ezt a csodat, azt suttogtam magamban, hogy: Zina, Zinacska,
nézd ezt a kapraztaté szépséget, és ne hagyj el; engem, akit szeretlek, téged
— az asszonyt, névért, anyat, j6 baratot, szerelmest, aranyost, mint ez a
csodatevd természet... Zinaida, ne hagyj el! A viligon semmi sem borzal-
masabb az egyediillétnél!”

1938 tavaszan valtunk el — én Spanyolorszigba mentem. Megoéleltiik
egymast. Nagyon nehéz volt ez az elvalas. T6bbé sohasem lattam.

1955-ben a ko6zvadlé mesélte, hogy Vszevolod Emiljevicset megragal-
maztik, és felolvasta kijelentését: ,,Hatvanhat éves vagyok. Akarom, hogy
lednyom és barataim egykor megtudjak: mindvégig becsiiletes kommunista
maradtam.” A kozvadlo felallt, amig ezt olvasta. En is felalltam.

B L. Paszternak eljart hozzank majd minden este. 1917 nyaran, kéz-
° wvetleniil moszkvai visszatérésem utidn ismerkedtem meg vele.
Emlékszem, elvezetett magahoz (akkoriban a Perecsisztyenszkij kéruton
lakott). Jegyzetfiizetemben a kovetkezd néhany sor all: ,Paszternak. Versek.
Csodalatos. Lépcsok.” Veszem a maésik jegyzetfiizetet. 1941. jalius 5. ,,A
németek azt allitjdk, hogy elfoglaltak Brezninat”, majd pedig a ,,Lozovszki
5 h” utan az alabbi kovetkezik: ,Paszternak. Esztelenség.”

1917—1941... Huszonnégy éven at tobbszdr talalkoztam Paszternak-
kal, néha ritkdbban, néha mindennap. Azt hiszem, ez meglehetdsen hosszu
id6, még egy rendkiviil Gsszetett ember megismerésére is elegendd; mégis
Borisz Leonidovics gyakran rejtélyesnek tiint fel, akar az els§ taldlkozas
idején; ezen az alapon magyarazhaté az 1941-b&l szdrmazd jegyzet is. Sze-
rettem 6t, szerettem és szeretem poézisét, 6 volt a legdadogébb mindazok
kozott a kolt6k kozott, akikkel taladlkozni szoktam, legkézelebb allt a zene
elemi erejéhez; a legvonzobb és a legelviselhetetlenebb. Megkisérelem,
hogy ugy irjak réla, ahogyan lattam és megértettem. Ez lényegében az
1917—1924 ko6zotti Paszternak lesz, amikor nagyokat beszélgettiink, leve-
leztiink. Meglehetésen gyakran taldlkoztunk: 1926-ban, 1932-ben, 1934-ben
Moszkvaban, 1935-ben Péarizsban, aztdn ismét Moszkvaban — a haboru
el@estéjén és a haboru utolsé heteiben. Nem vesztiink 6ssze, valahogy
némén elmaradtunk egymast6l. Ha véletleniil talalkoztunk, megszoritottuk
egyméas kezét, ismételgettiik, hogy feltétleniil taldlkoznunk kell, és elval-
tunk a kovetkezd véletlen taldlkozisig. Természetesen nem hiszem, hogy
teljességében be tudom mutatni Paszternakot, sét az ifji Paszternakot
sem; sok mindent nem értettem benne, sokat nem is tudtam réla; de az,
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amit megirok, nem lesz sem szentkép, sem karikatura, csupdn portré-
kisérlet.

A legelején kezdem: Borisz Leonidovics huszonhét éves volt, amikor
megismerkedtiink; azon év nyaran tortént ez, amikor — Paszternak szavai
szerint — ,,tengéd6tt mindenki étlen-szomjan, aki a harcban megedzddott,
és senkinek sem fajt, hogy az élet csodija mar egy pillanat malva messze
tiint.” Elveszettnek és borusnak éreztem magam. Paszternak oriil, hangu-
lata fokozédik. Erre az évre kivételesen emlékezett: ,Feledhetetlen még
arrol is, hogy duzzadozott a port6l, mert a szél magvakat kopdosott, tra-
gyazta az utszéli laput, hogy ismeretlen mélyvidk mentén koldus moddjara
vezetett, hogy kikonyorégjelek minden sévénynél.” Ebben az évben Pasz-
ternak egy nagy érzéssel ismerkedett meg, késziilt a Fivérem, az élet cimii
kényv. Ime, hogy jegyeztem le elsé talalkozisunkat: ,Felolvasott versei-
béi. Nem tudom pontosan, mi gyony6rkddtetett jobban: a versek, az arc, a
hang, vagy az, amirél beszélt. Amikor elmentem, hangok zsongtak bennem,
és fejfajas gyotort. Lenn az ajtét zarva taldltam — hajnali kettdig tltem.
Kerestem a hazfeliigyelét, nem akadtam ra. Visszamentem, de képtelen
voltam meglelni Paszternak lakasat. Folyosokbol és félemeletekbdl &llé
haz volt. Tudtam, hogy reggelig nem mehetek ki — gyamoltalanul a 1épcsére
iiltem. A lépcséfeljarat vasbol késziilt, labam alatt gomolygott az éjszaka.
Hirtelen kinyilt az ajt6, Paszternakot pillantottam meg. Nem tudott aludni,
elhatarozta, hogy sétal egyet. Egy teljes orat liltem pont az & ajtaja el6tt.
Amint megpillantott, cseppet sem lep6détt meg, magam sem esodalkoztam.”

Borisz Leonidovics gyakran felkidltdsokban beszélt. Ural elészér cimi
verse lelkesiilt b6gésre emlékeztet. Ifjukori koltészetének ereje jelenti az
életet eldszor. Akkor még ismeretlen volt remetei mindségben, o6rommel
talalkozott az emberekkel, boldog volt, ez id6b8l szarmaz6 versei is boldo-
gok, deriisek. Boldognak latszott nemcsak azért, mert hatalmas koltdi tehet-
séggel rendelkezett, hanem azért is, mert nagy poézist tudott teremteni a
hétkdznapi aprésagokbol. Mindannyiunknak haborgott a gyomra a tul
hangos szavaktol: ,,6rokkévalésag”, ,sors”, ,,végzet”, amelyekkel a szimbo-
listak visszaéltek. Paszternak ezt irta: ,,Hatalmas a szerelem istene, hatal-
mas a részletek istene.” Az asszonyrél, akit szeretett: ,,Bin lenne arra
gondolni, hogy Vesta-szliz vagy: székkel rontottal be, elvetted az életemet,
ahogyan polcrdl szokas levenni valamit, és lefujtad réla a port.”

Nem véletleniil adta koényvének a Fivérem, az élet cimet; és nem
csupan a régebbi szimbolista kolt6kidl, hanem a kortarsak 2zométél vald
kiilonbség miatt is, szeretetben &It az élettel. Verseinek realizmusa nem
fliz6dik semminemii irodalmi programhoz (Paszternak gyakran beszélt
arrdl, hogy nem érti a kiilonféle iranyzatokat és iskolakat), hanem a koltsi
természet kovetkezménye. 1922-ben igy vélekedett: ,,Az é18, valésigos
vilag egységes, és a képzeletnek még mindig végteleniil sikeresen meg-
valésitott elképzelése. Es tart, minden pillanatban nagyszerlien megalkotva.
Még mindig valosigos, mély, elszakithatatlanul érdekes. Bel6le nem fogsz
kidbrandulni holnap reggel. A koéltdnek joval inkabb példaként, semmint
modellként szolgal.”

Egy ifji nemrég azt mondta, Paszternak bizonyara borus, tarsasig-
keriild és mélységesen szerencsétlen lehetett. En pedig 1921-ben ezt jegyez-
tem fel: ,0 él, egészséges és korszerii. Benne semmi sincs az &szbdl, az
alkonyboél és a tébbi szomori dolgokbél.” Egy évvel késdbb V. B Sklovsz-
kij, miutdn Berlinben talalkozott Paszternakkal, igy irt: ,Boldog ember.
O sohasem lesz elkeseredett. Nagy emberként fogja leélni életét, szeretet-
ben, és kényeztetéssel dvezve.”

1923-ban Majakovszkij és O. Brik (a kor zsargonjival) igy fogalmaz-
tdk meg a miivészek kovetelményeit: , Majakovszkij. A polifonikus iitem

256



meghonositdsa a széles szociilis életet feloleld kolteményben.” ,Paszter-
nak. A dinamikus mondat alkalmazkoddsa a forradalmi feladathoz.”

Mindez meglepheti azokat a kiilf6ldi olvasékat, akik szdmira Paszter-
nak csupan 1958-tdl létezik. Szerencsétlen embernek tartjak, aki parviadal-
ra vallalkozott az allammal. A valdésagban pedig Paszternak boldog volt, és
nem élt a tarsadalmon kiviil, mert a fennallé tarsadalom esetleg nem felelt
meg neki, hanem azért, mert tarsasagkedveld, s6t boldog, amikor masokkal
van, s csak egy beszédtarsrol tudott: onmagarol.

1918 végén a Kreml és a szovjet allam lelkesitette: ,,Roham, fenye-
getve, hatalommal, mely nem 6rlédott fel tizenkilencben... A zivatar ten-
gere mogott latom, hogyan fog Osszehuizottan ez a még be nem koszontott
esztendd jbol megnevelni.” (Paszternak ekkor nem tudta megérteni, hogy
senki a viligon nem akarja 6t komolyan ,,0jbol nevelni.” Késébb, 1930-
ban, Majakovszkij haladla utan irta az alabbit: ,,... Lathatatlan, fantaszti-
kus allamunk, mely a szazadokba tor, amelyet a szazadok 6rokre befogad-
tak.” Tulajdonképpen ezen &llam és Majakovszkij kozott fenndllé vér-
rokonsagrol szolt. Még 1944-ben lelkesedve wverselt ugyanerrdl ,,az allam-
rol, mely a szizadokba tor.”” Félre allva lelkesedett: minden kolts, még a
legnagyobb is, a mennyezet mellett a falakat is ismeri; a tarsadalom Pasz-
ternak viliganak a falain kiviil allt.

Sklovszkij tévedett, amikor az alabbi sorokat vetette papirosra: ,Ez a
boldog és nagy ember a torténelem sulyat sejtette meg a Sajté Székhazanak
sankja el6tt szendvicseket ragcesalé kabatos emberekben.” Paszternak érezte
a természetet, a szerelmet, Goethét, Shakespeare-t, a zenét, az Onémet
filoz6fiat, a velencei festészetet; kivaléan érezte onmagat, néha a hozza
kozelallé embereket, néha pedig a torténelmet; felfogta a masok szdmara
nem létezé hangokat; hallgatta, hogyan dobog a sziv, é hogyan né a f{,
de a szdzadok lépteit sohasem sikeriilt meghallania.

A gyakori hasznilat folyamian az ,egocentrikussig” szé teljesen meg-
kopott, benne valéban fellelhetd valami sértd, de més sz6 hirtelen nem jut
eszebe, Borisz Leonidovics nem élt 6nmagianak — sohasem volt 6nzé —,
6nmagéaban, énmagaval é]t. Emlékszem néhai taldlkozasainkra — két egy-
mas mellett robogdé vonat. Tudtam, hogy Paszternak hallgat engem, de
nem hallja a szavam: nem tud elszakadni sajat gondolatait6l, érzéseitdl,
képzettarsitasaitol. A vele folytatott beszélgetések, még a legdszintébbek
is, két monolégra emlékeztettek.

Egy érdekes jelenet jutott eszembe. Paszternak 1935 nyaran Parizsban
volt a Miiveltségvédelem Kongresszusan. A szovjet ir6k valamivel korab-
ban érkeztek, Paszternak és Babel pedig azutan, késébb. Paszternak diihon-
gott, azt allitotta, hogy nem kivant utazni, hogy nem tud szénokolni.
Rovid beszédében arrdl szolt, hogy a koltészetet nem a fellegekben kell
keresni, érteni kell a lehajlashoz, a koltészet — a fiiben van. Lehetséges,
hogy ezek a szavak, féleg pedig Paszternak megjelenése, fellelkesitették a
hallgatékat, akik zajos linneplésben részesitették. Néhiny nap mulva talal-
kozni szeretett volna a francia ir6k egy csoportjaval: elhataroztuk tehat,
hogy meghivjuk Gket ebédre. Feleségem telefonon értesitette Borisz Leoni-
dovicsot: egy dérakor jojjon ebbe meg ebbe az étterembe. Ellenkezett: ,,Mi-
nek olyan kordn? Inkabb héaromkor.” Feleségem megmagyarazta neki,
hogy Parizsban tizenkettd és kettd kozott ebédelnek, vacsorazni pedig hét
és kilenc koz6tt szokas, haromkor minden étterem zirva van. Borisz
Leonidovics pedig azt valaszolta: ,Nem, egy oérakor képtelen vagyok
enni...”

A sajat személyére vonatkoz6 Osszpontosulas (amely nétt az élet folya-
mén) nem zavarta, s nem zavarhatta Paszternakot abban, hogy nagy koltd
legyen. Mi gyakran — szinte szokasb6l — azt allitjuk, hogy az irénak
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megfigyelének kell lennie. A. N. Afigenov napl6jdban, amelyet nemrég
adtak ki, egy érdekes mozzanat talalhat6: ,Ha egy ir6 miivészete az em-
berek megfigyelésébdl allna — a legjobb irék orvosok, vizsgalobirik, tani-
rok és vasuti ellendrok, partbizoitsagi titkarok és hadvezérek volnanak.
Ez mégsincs igy. Mert az iré miivészisége az onmegfigyelés készségén
alapszik;” Afigenov helyesen veti el ,,a megfigyelés készségét”’; a regény
vagy tragédia hésének a megteremtésében oOridsi szerepet jatszik az, amit
a szerz6 atélt, amire 6nmagatdl rajott, mert az iré6 csak abban az esetben
foghatja fel masok belsd életét, ha ismeri, és ennek alapjan megérti az ilyen
vagy olyan szenvedélyeket.

A miivészet azonban kiilonnemfi. A lirai versben a kolt6 onmagat lep-
lezi le; barmennyire eredeti is a koéltemény, a kolté érzései — a tavaszi nap
iradnti lelkesedése —, vagy a halal elkeriilhetetlensége, a szerelmi 6réomok
vagy csalédasok témaja ezer és milli6 mas ember szamara is kozeli. Ahhoz,
hogy Tyutcsev leirja ezeket a sorokat: ,,Az aggsag kiisz6bén, 6, mennyivel
gyengédebben és babonasabban szeretiink...” arra volt sziiksége, hogy
kés6i éveiben az ifji Gyeniszejevaval taldlkozzék. Hogy az Unalmas torté-
netben A. P Csehov az idds tanar és ifju névendéke kozotti baratsagot be-
mutassa, nagyszerien kellett ismernie az embereket, érzelmeiket, szokasai-
kat, jellemiiket, beszédmoédjukat, s6t még O6ltozksdésiiket is. Borisz Pasz-
ternak, korunk legkivalébb liriai koltdinek egyike, olyan volt, mint a t6bbi
miivész, természetétdl korlatolt; amikor regényeiben megkisérelte bemu-
katni az embereket, a korszakot, a polgirhaboru légkérét, megprobalta
reprodukalni a vonatban elhangzott beszélgetéseket, kudarcot vallott —
csak 6nmagéat latta, onmagit hallotta.

Kiilonosen élete végén vonzottdk a mésok sorsidval kapcsolatos tala-
nyok. Egyik onéletrajzaban azzal probélkozott, hogy megértse, mit élhetett
at utols6 perceiben Majakovszkij, Marina Cvetajeva, Fagyajev. E feltevé-
sek olvasasakor valahogy kényelmetleniil éreztem magam: Borisz Leoni-
ﬁzwlrics szive rendkiviil gazdag volt, de hidnyzott beléle masok szivének a

csa.

Nincs szindékomban halmozni a feltevéseket arrél, mit élhetett at
Paszternak életének utolsé esztendeiben. Nem taldlkoztunk. De ha talal-
koztunk volna is, feltehetd, hogy képtelen lettem volna megtudni — nehéz
masok lelkébe hatolni. Ismeretlen eléttem, hogy utols6 o&néletrajzaban
miért tagadta meg régi baratsigat Majakovszkijjal. Err6l a baratsagrol
szeretnék elmondani egyet-mast. Tanuja voltam.

Tréfa kozben azt szoktuk volt mondani, hogy Majakovszkijnak a nék
részére volt egy masik, tartalékos hangja. Ezen a kiilén, rendkiviil lagy,
gyongéd hangon eldttem csak egy férfival beszélt — Paszternakkal. 1921
marciusaban volt a Sajté6 Székhazaban Borisz Leonidovics irodalmi estje.
Elébb & olvasott fel, utdna pedig a fiatal V. V. Alekszejeva-Meszkijeva
szinésznd. A vitdban valaki — ahogy azt nalunk mondani szokas — bator-
sagot vett magéanak, hogy ,rédmutasson a hidnyossidgokra.” Majakovszkij
teljes hossziban felegyenesedett, és telt hangjan dicséiteni kezdte Paszter-
nak koltészetét. A szerelmes diithével védelmezte.

Az Ohrannaja gramotdban (1930) Paszternak Majakovszkij iranti viszo-
nyarol beszélt a habor elétt, a haboru folyaman és a forradalom elsd évében:
»Majakovszkij bolondja voltam”, ,imadtam”, ,Majakovszkij a koltsi sors
tetéfokat jelentette”, ,szinte oromet okozott, amikor els¢ izben, mint
ismeretlen emberrel beszéltem kedvencemmel” (egy kibékiilés utén),
»Majakovszkij jelenlétét kétszeres intenzitdssal éreztem. Lénye az elsé
talalkozas ujdonsigéaval tarulkozott ki eldttem.”

A kibékiilések gyakoriak és viharosak voltak. Borisz Leonidovics néha
beszélt minderrdl. En megériztem a Kortdrs (1922) cimfi antolégist Paszter-
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nak ajanlasival: ,,Bardtomnak és harcostdrsamnak, halabél és Grommel,
a Jurenitéért, amely lelkesedést valtott ki, és egyesitette azokat, akik
kiilénben ritkin egyeztek meg valamiben; azokat, akik gyakorta ellen-
véleményen voltak — Majakovszkijt, Aszejevet és a tobbi baratot és
harcostarsat.”

Egy ilyen osszezordiilés utdn Majakovszkij és Paszternak Berlinben
taldlkoztak. A kibékiilés épp olyan viharos és szenvedélyes volt, akir a
szakitds. Az egész napot veliik toltéttem: elGszor is egy bisztréba mentiink,
ebédeltiink, majd ismét a bisztréba tértiink. Borisz Leonidovics felolvasott
verseib6l; este Majakovszkijnak kellett fellépnie a Miivészeti Otthonban.
A Fléta-gerinc cim@i versét olvasta Paszternak felé fordulva.

Késtbb utaik ismét elszakadtak egymastol. 1926-ban mégis azt mondta,
hogy Paszternaknak ez a sora: ,Azon a napon fésiidtsl talpadig...” —
»zsenialis.” Amikor Majakovszkij halalarél beszélt, ezt a sort vetette
papirosra: ,,Ugy kisirtam .magam, ahogy régen szerettem volna.”

Miért igyekezett Paszternak, multjara tekintve, sok mindent meg nem
térténtté nyilvanitani? Lehet, hogy ebben jut kifejezésre 6nmagaval szem-
beni elégedetlensége? Nem tudom. Szdmomra utolsé versei rendkiviil
kozeliek a Fivérem, az élet strofaihoz, 6 pedig, minden val6szinliség szerint,
érezte a szakadast. Mesélték, hogy kézlegyintéssel beszélt korabbi kényvei-
rél, azt Allitotta, hogy mindaz, amit elébb irt, csupan iskoldja, elézménye
annak, ami all, amit nemrég irt — a Doktor Zsivago cimi{i regénynek.
(Ebben is, akar sok minden masban, Paszternak megismételte a miivészek
egész sordnak tévedését. Jelen pillanatban Gogolra gondolok, aki azt hitte,
hogy a Revizor és a Holt lelkek elsd része képtelenség, és hogy csak akkor
talalt a helyes utra, amikor A bardtokkal folytatott levelezés vdlogatdsdt
tette kozzé.)

A Doktor Zsivago kéziratanak elolvasidsa utan keseriiség vett rajiam
erdt. Paszternak valamikor ezt irta: ,Ha nincs lehet8ség megtaldlni és
kimondani az igazsiagot, olyan fogyatékossidggal 4allunk szemben, amely
semminemii készséggel sem leplezhet6 a valétlansdg kimondasara.” Az
emlitett regényben lesujté a mfiivészi valétlansdg. Hiszem, hogy Borisz
Leonidovics Gszinteséggel irta mf{ivét; benne gyonyorii helyek is talalhatok
— a természetrél, a szerelemrél, de tal sok hely jutott arra, amit a szerzd
nem latott, nem hallott. A konyvhéz gyonyorii verseket csatolt, amelyek
mintha kiemelnék a préza lelki visszassagat.

Régebben sohasem sikeriilt a kiilfoldi verskedvelSket meggy6zni arrél,
hogy Paszternak nagy ko6lt6. (Ez természetesen nem vonatkozik néhéany
jelentds iréra, akik tudnak oroszul: Rilke még 1926-ban lelkesedéssel
beszélt Paszternak verseirdl) A dicsdség mégis egészen mas utakon kéze-
litett felé.

Stockholmban tartézkodtam, amikor a Nobel-dij kérdésével nagy port
vertek f6l. Az utcan falragaszokat pillantottam meg, rajtuk egyetlen név;
igyekeztem valamit kibet{izni az egészbdl, bekapcsoltam a radidkésziiléket
— é&s csupan egyetlen sz6t értettem meg: ,Paszternak.” Mindez csupan
politika, szovjetellenes politika volt — a ,hidegh&boru” egyik epizédja.
Ez nem a Paszternak érdeméhez mélté dics8ség...

Meg vagyok gy6zédve arrdl, hogy Paszternak nem akart artani hazink-
nak, Csupdn abban hib4s, hogy Paszternak wvolt, vagyis az egyik dolog
kivalé megértésével szemben képtelen volt felfogni a méasikat. Nem sejt-
hette, hogy konyvével undorité politikai szenziciét csinalnak, és hogy a
kezd6 tiitést feltartéztathatatlanul kéveti a megfelels.

Visszatérek a versekhez. A néhai kolt6i antologidk szerkesztbi eldsze-
retettel csoportositottdk a wverseket tartalmuk szerint. Ha Paszternakhoz
ilyen szempontbél kozelitenénk, kézzelfoghaté lenne, hogy verseinek zéme



a természetrdl és szerelemrél szdl; mégis azt gondolom, hogy alland6 alap-
témaja a miivészet volt, vagyis az a téma, amely Gogol Arcképét, Balzac
Ismeretlen remekmidvét, Csehov Sirdlyat adta. ,,0, se]tettem volna bar az
elején, hogy a stréfak vérrel olnek, torkomba forrnak és megélnek.” Ezt
az énekek énekét egy vallomassal rekeszbette be: ,,Es itt ér véget a miivé-
szet, és légzik a sors meg a fold.” Nem lett ongyilkos, nem halt meg
fiatalon, de a miivészet arat alaposan megismerte, a strofak erejét, amelyek
lassu kovetkezetességgel olnek.

Paul Eluard egy izben a kovetkezéket mondta: ,,A koltének gyermek-
nek kell lennie, még akkor is, ha galambdsz vagy érelmeszesedésben szen-
ved.” Paszternakban volt valami gyermeteg. A naivnak és gyermekesnek
tetsz6 megfogalmazasok — a kolté megfogalmazisai. Egy ir6r6l ez volt a
véleménye: ,,Hogy is lehet jé kolts, amikor rossz ember...” Amikor eld-
szor latta Parizst, felkialtott: ,Hiszen ez nem is hasonlit varosra, ez taj...”
— ,Leirni a tavaszi reggelt — konnyl ugyan, de erre senkinek sincs
sziiksége, viszont egyszerlinek, érthetének és varatlannak lenni, akar a
tavaszi reggel — az 6rdogien nehéz...”

Abban az id6ben, amelyrdl most beszélek, amikor elveszetten bolyong-
tam, nyugtalanul, Bonsz Leonidovics volt szamomra a mivészet életes-
ségének a biztositéka. Es az €16 élet felé vezetd hid. Orokre fiatalnak,
viddmnak, szépnek, ihletett arabhoz hasonlénak vésédott az emlékeze-
tembe, annak ellenére, hogy oregnek és Osznek is lattam.

Es igy mar 6tven esztendeje — egyszerre mormolni kezdem magam-
ban Paszternak sorait. Ezeket nem {izhetjiik ki a vilagbodl: ezek élnek.

F olytattam munkamat a TEO gyermekosztilyan. Eréfeszitéseinkre
természetesen bizalmatianul tekinthetnek: mi fdleg a gyermek-
szinhazak terveit készitettiik, és a szinészek fejadagjait szereztiikk be. Val-
sigos id6ket éltiink; Lenin 1921 februirjaban irt, a Miivelddésiigyi Nép-
biztossdg munkajaval kapesolatos szavaira emlékeztetek: ,,Szegények
vegyunk. Nincs papirosunk. A munkasok ruha és labbeli nélkiil fagyoskod-
nak és éheznek. Gépeink avultak. A hazak diiledeznek.” Arra tdrekedtiink,
hogy minden kezdeményezést tdmogatasban részesitsiink. Volt egy gyer-
mekszinhaz, amely Genrieta Paszkar szinésznd vezetése alatt allt. Jefimov
szobréasz és felesége mar j6 ideje a babszinhazzal foglalkoztak. Majd pedig
az ifju Natasa Szac jelent meg, aki késdbb igen sokat tett a gyermekek
nevelése érdekében. Sok munkasklubban gyermekeléadasokat tartottak.
Végiil V. L. Durovnak, a hires bohdcnak és allatszeliditének olyan otlete
tdmadt, hogy a gyermekeket négyladbu artistikkal szérakoztassa.

Mindenki tobbet tervezett, mint amennyit meg is valdsitott: elgondo-
lasokban nem volt hiidny, az anyagiakban annal inkabb. Nekem mégis ugy
tiint, hogy a mi — els6 pillanatra értelmetlen — munkéink bizonyos ered-
ményeket teremtett: segitettiink a jovend6 dramairéknak, rendezéknek és
szinészeknek, hogy 6t vagy tiz év mulva rendkiviill érdekes szinhazakat
teremtsenek a gyermekeknek.

Kiviilr§l sok minden volt szérakoztaté. A cirkusz melletti osztalyon
dolgoztunk, amelyet Rukavisnyikova szinészn8, a koltd felesége iranyitott.
Néha szankoén jart haza. A 16 a porond elétt hirtelen hatsé labaira agas-
kodott, akar egy pincsi, vagy pedig keringbzni kezdett a jarokel6k leg-
nagyobb rémiiletére: cirkuszi 16 volt, s most igavonasra kényszeritették, az
allat pedig szemmel lathatéan képtelen volt visszafojtani a miivészet iranti
szenvedélyét. Gyermekosztalyunk kiilonben semmiben sem maradt le a
cirkusz mogoétt: néha sovany, aszkéta Kkiilseji teve robogott a haz elé,
szank6st6l — V. L. Durov kiildte értem.
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Rukavisnyikovahoz festdi kiilsejli latogatok jartak. Sulyemeld
. zsonglérok, akik akadémiai fejadagot koveteltek. Kiilfoldi akrobatak, akik
tiltakoztak a megszoritasok ellen. Egy bohoc kétségbeesetten jajveszékelt:
,»Mit kezdjlink mi az események marxista magyarézatival? En nem tiir-
hetem, hogy tréfiaimat komolyan vegyék! Nem ezért kiizdottiink a forra-
dalomban!” Hozzam ennél jéval unalmasabb latogatok jartak — bukott
dramairék, Valaki arrél irt az ujsagban, hogy nagy a gyermekszinmiivek
hidnya; és érkeztek Moszkviba a kiilonféle foglalkozasu emberek Tombov-
bol, Cseljabinszkb6l és Tverbdl; kis szobamat eltorlaszoltdk kézirataikkal.
A szdveget piros tintaval irodai aktadk hatlapjara, filizetekbdl kitépett
lapokra, s6t csomagolépapirosra irtadk. Egy szerz6 a kis Lassalle hdstetteit
mutatta be, a masik azt bizonygatta, hogy a ruszalkdk a burzsoa gondol-
kodas sziileményei, a harmadik az antant fortélyait leplezte le (valahogy
megjegyeztem a sorokat: ,Emlékezzenek jol, hogy poérul jart, 6, szegény
Clemenceau”). Egyesek itt a helyszinen fogtak miiveik felolvasasihoz.
Masok pedig néhany napot toltottek nalunk, szobat és akadémiai fejadagot
kovetelve.

A Taganszkij tér melletti klubban voltam; ott egy vegyes szinész-
csoport teljesen ismeretlen szerzé gyermekszindarabjat — Pasenykae sorsdt
— adta el. A szinészek teljes naturalizmussal kéhogtek, teat sziiresoltek,
és egész idd alatt a tanulds hasznossagar6l holeselkedtek. Pasat, a kis-
lednyt egy élemedett szinészné alakitotta, aki lélektani sziineteket tartva,
4llhatatosan ismételgette, ,,igy tehat megértettem az élet tempdjat, és be-
csuktam a konyvet...”

A Paszkar-szinhdz dramatizalta Kipling A dzsungel kényve cimi
miivét. A parduc kéjesen nyhjtézkodott a szinen, és ugy fanyalgott, mintha
nem is volna vadallat, hanem Wilde Salomeja. Mindez roppant dekadens-
nek tlint fel és bosszantott. (Most szdmos fogalom kuszal6dott Ossze. A
Nagy Szovjet Enciklépédia dekadensnek mindgsiteite Cézanne-t, Gauguint,
Rimbaud-t, Hamsunt, Debussyt, Ravelt — egyszéval majd minden jelentds
irét és miivészt a XIX. szdzad végérdl és a XX. szdzad elejérdl. Viszont a
dekadencia valdéban létezett — elegendd csupat a Salomera, Psibisevszkij
regényére vagy Stuck képeire gondolni.) Miutan meghallgatta birdlatomat,
G. Paszkar higgadtan valaszolt, hogy rendezhetek barmilven, nekem tetsz6
darabot, és kiilénben is foglalkozhatom barmi maéssal. Klgondolkodva az
egészen, rajotbem, hogy igaza van. és szabad idémben V. L. Durovval dol-
goztam — a tervezeteken, az & &llatai ugyanis nem voltak sem naturalista
szinészek, sem dekadensek.

Akadt méas dolgom is. A Perecsisztyenkin, abban a héazban, amely
gimnazista koromban rendkiviil csiklandozta képzeletemet (ott volt ugyanis
a Nemes Leanyok Intézete), volt a Katonai Vegyészeti Akadémia. A tanfo-
lyam ndvendékei azzal az ajanlattal jottek, hogy tanitsam meg 8ket vers-
irasra. Jambust, trocheust, st a szabad verset is miivelni szerették volna.
Szorgalmasan szamlalgattdk a szotagokat, és rimeket keresgéltek. Alig
hiszem, hogy barmelyikiik is koltd lett, de az bizonyos, hogy egész életiikre
megmaradt benniik a koltészet irdnti lelkesedés, akir az elsdé szerelem
emléke.

Pr6zara nem futotta sem id6bdl, sem papirosbdl. Emellett a proéza
belsé tapasztaltsdgot, megfigyelést, kritikai viszonyulast igényelt; a torté-
nések értékelésére vonatkozd képességet. A proéza csupan jonéhany év
mulva jelentkezett. Epp ezért a versek korszaka uralkodott. Mostanaban
a koltészet napjat szoktak rendezni nalunk; a kolték felolvasast tartanak
a kényvkereskedésben, és aldiridsokkal csabitjak a kényvharatokat. Akkori-
ban pedig lépten-nyomon szavaltak: a korutakon, vasiti palyaudvarokon,
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a gyarak jéghideg miihelyeiben; ez nem a koltészet napja volt, hanem a
koltészet valosdgos korszaka.

J6l emlékszem, hogy a Kolt8k Szovetségébe hivatalos kérelem érkezett:
a Voros Hadsereg egyik osztaga, amely délre késziil a vrangelistak felsza-
molésara, kéri, hogy kiildjék a kaszarnyaba Majakovszkijt, Jeszenyint,
esetleg mas koltét, hogy a harcosok bucsuzéul verseket hallgathassanak.

Megszervezték az Itélkezést a jelen koltészete £616tt, majd az Itélkezést
az imaginizmus f0l6tt és egyéb koltészeti vitdkat. Temérdek iranyzat
létezett: futurista, imaginista, proletkultos, expresszionista, fuista, abszt-
rakt, prezentista, akcidentista, s6t még nietzscheista is. Természetesen nem
kevés egyligyliség hangzott el a Domino caféban, vagy a Sajté Székhazaban
eldadasozé teoretikusok ajkardl; a szokatlan szavak tomkelege migott
gyakran csupdn a dicsség vagy a botrdny utidni vigy lappangott. Ennek
a rég letlint idének védelmére szereinék kelni. Ha most lapozok a hata-
rainkon tal is j6l ismert kolt6k konyveiben, feltlinik, mennyi kival6é vers
sziiletett a katonai kommunizmus esztendeiben is. Bizonyira sohasem éltek
az emberek olyan mostoha kériilményekben, de nem is lobogott benniik
sohasem olyan alkot6 tiiz. .

A héazak hidegek, sttétek, kellemetlenek voltak, és este az emberek
megszalltdk a szinhizakat. A szinen Hoffmann, Gozzi, Calderon, Shakes-
peare alakjai kerengtek. A festdk — Vesznyin, Jakulov és Ekszter elkapraz-
tattdk a nézdt gyonyorli jelmezeikkel és diszleteikkel.

A romantizmus a XIX. szizad elsd felének irodalmi ir4nyzata; ami
viszont a romantikat illeti, mindig jelen van a miivészetben: a miivész
megpillantja azt, ami a valésdgban még nem lelhetd meg. A Forradalmi
Szinhizban Majerhold a Lil tavdt, Tairov pedig Az ember, aki csiitortok
volt cim({i darabot vitte szinre; a szinen a felvondk az égig emelkedtek,
Moszkvéaban pedig egyéltalan nem mikéodtek. A Vhutemasz* névendékei 4j
telefonkésziilékek tervrajzat készitették; a virosi telefonhalézat jelentds
részét pedig kikapesoltdk. A Buffémisztérium egyik prébajan az 1.
OSZSZK Szinhizban Majakovszkij mosolyogva fordult hozzam: , Varjatok
egy kicsit — az utolsé6 képben a jévd vildga van: felh8karcoldk, villamos-
traktorok és 6riasi siivegcukrok.”

Ljuba A. M. Rodcsenkdénal tanult, aki az Gjsidgosbédék kubista terv-
rajzait készitette. Negyven év mulva szidmos orszagban lattam bbodékat,
kiillitdsa csarnokokat, s6t épiilettomboket is, amelyek — természetesen
enyhitett alakban — Rodcsenko néhai tervrajzaira emlékeztettek. Liszickij
a jovd konyve makettjén dolgozott. Mégis Tatlin dobbentett meg legjobban.
A Szakszervezeti Otthonban 4allitottdk ki a Harmadik Internacionilénak
szentelt emlékmii tervezetét. Két henger meg egy piramis forgott sajat
tengelye kériil; az iivegesarnokokat acél spiralisok ovezték. A konstrukti-
vistdk szivesen. folytattak eszmecserét a logikar6l és a miivészet utilita-
rista rendeltetésérdl. Tatlin elképzelése szerint a csarnok, melyben a Nép-
biztosok Tanicsanak kellene tiléseznie, forog. Utilitarista szempontb6l ez
céltalan, és mégis az volt a kor leghliségesebb romantikija. Sokaig alldo-
galtam a hatalmas modell €l3tt, és meghatottan 1éptem az utcara: mintha
egy résen pillantottam volna a XXI. szizadba. Ma mar egészen méis a
véleményem: a tervezet sajatos szépsége ragadott meg, a mdvészet — a
jové varosdnak épitési problémajatél vagy a gépesitett épitészet kérdéséisl
fliggetleniil.

A miivészet utjai rendkiviil dsszetettek. Cervantes azzal a szandékkal
irt, hogy kipellengérezze a lovagregényeket, s olyan lovagot teremtett,
akinek egyesegyediil sikeriilt 4télnie korat, és a jimbor Rosinanten napja-

* Felsdfokt Allami Mf(vészi-Technikal Mf(termek (M(vészeti Akadémia).
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inkig eliigetett. Balzac azt képzelte, hogy dicsditi a nemességet, valéjdban
pedig kimondta felettiik haldlos ftéletét.

Jémagam is, barataimmal egyiitt, vigyakozva tekintettem a joévébe.
Nem 1létezett semminem@ 1Ujsigosbddé, sem kubista, sem kozonséges;
reggelinél nem olvashattunk Gjsagot, hanem az utcdn — ugyanis a hireket
a falakra ragasztottdk. A vrangelistikat megsemmisitették; a polgarhaboru
nyert ligynek szamitott. A munkaakcidk résztvevéi roppant hésiességgel
igyekeztek feliilkerekedni az é&hségen, fejetlenségen, nyomortsigon. A
vilagon kiilonféle, néha-néha ellentmond6é események zajlottak le. A
reakci6 diadalt iilt; am Szaszorszdgban felkelés robbant ki, majd az angol
banyaszok léptek sztrijkba. India fiiggetlenséget Lkovetelt. A vilag-
forradalom nem latszott homaélyos eszménynek, hanem a holnap ligyének.
Néha mégis a gyani keritett hatalmiba: sehogyan sem tudtam felfogni,
hogy az altalam jo6l ismert Franciaorszdgban a habort borzalmas esztendei
utén, az elsd katonai forrongisokat koévetden, miért nem toérténik semmi,
de semmi...

Az emberrdl néha igy vélekediink: ,Képtelen egy helyen nyugton
maradni.” Ez a térre vonatkczik. En pedig most az id6rdl beszélek: nem
volt annyi tiirelmiink, hogy &tlépjiink a kévetkezd szazadba. Tétagast allt
majd minden fogalom: Eurdpa egyik legelmaradottam orszaga megeldzte
a tobbit. Eszmékbsl és a néhany évtizeddel késdbk Nyugatot megrazd
irodalmi és miivészeti otletekb&l élt. Az élet pedig (a kozonségesrdl van
sz6) torténelem elBtti volt, a barlanglaké &sember mindennapisiga.

Mindenki tudni akart mindent. Rengeteg kényv taglalja az er8ditmé-
nyek é&s virak rohamozisi médjat. Itt pedig olyan id6rdl van szé, amikor
a nép rohamot intézett a tudasra. Anydkak gubbasztottak 4bécés konyvek
folott. Az iskolai tankényvek egyenértékii ritkasigok lettek az elsd
nyomtatvanyokkal. A f8iskolak zsufolasig megteltek ifji rajongékkal.
Maga az elBadé alig tudott arra a helyre férkdzni, amelyr5l beszamol6jat
vagy eldadasat kellett megtartania; a Politechnikai Mtzeum auditériumé-
ban olyan volt a tolongis, akar a villamosban. Az eldad6kat papirszeletek-
kel halmoztdk el, és mi minden izgatta a hallgatésigot: — a vesztfaliai
sztrajk, Paviov elmélete a feltételes reflexekrdl, a szuprematizmus, a kd-
olajért folytatott harc, Majakovszkij rimei, a relativitis elmélete, Ford
gyérai, a halil legydzése és sok egyéb.

Adam elvtars szenet keritett valahonnan, s otthonunkban meskezdd-
dott a fGités. Barataink este gyakran meglitogattak benniinket. A vilag
eseményeit taglaltuk, a futuristdk &s imaginistdk kozétti Ssszetiizést,
Rozanova és Altman festészetét, Majerhold rendezési médji: lapozni
akartunk a torténelemben.

Gyakran vallottam kudarcot; ellentétbe keriiltem &nmagammal. Lelke-
sitettek a jove Tatlin tervezeteire emlékeztetd vAarosai. én azonban ezt
jegyeztem fel: ,Borzalmas varost latok: kaptéar, egyontetli mézsejtek iiveg-
és acélhalmaza és katonai parddéra emlékeztetd karneval a zajos utcikon.
A varos lakatlan kérnyékére a j6v8 szdzadok csavarvonalas arnyai eresz-
kednek, az elgondolt sikok jarmai és az 1ij mennyorszig betonja.”

Rovid bunddmban a moszkvai utcdk hétorlaszaival birkézva, egy
pillanatig sem kételkedtem, hogy mindezek a tervek megvalésulnak, és
hogy a pupos fahazikék helyén, amelyekre gyermekkorom 6ta emlékszem,
szokatlan, Gj varos fog kinéni. Ha tiz évvel fiatalabb lettem volna, lelkese-
déssel mosolyogtam volna; a forradalom eldtti orosz értelmiség 1891-beli,
ko6zonséges képviselSje 1évén — aki gyermekkora 6ta emlékszik Korolenko
szavaira, hogy az ember boldogsigra sziiletett, akdr a madar a répiilésre
—, gyakran kinosan taladlgattam, milyen is lesz az emberi élet a joévé
vérosiban.
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A pétosz és irénia, a hit és az értelem kiizdott bennem. A kiilligyeket
intéz6 Harmadik Népbiztossag otthonaban egy belga vendéggel taldlkoztam.
Széllitmanyunk szdnalmas allapotardl és az alkotmaényos jotallas eldnyeirél
beszélt. Hatirozottan kikeltem ecllene. A burzsoi vilag haladlra van {télve,
a szerény kereszteld Osszehasonlithatatlanul vonzobb a legpompéasabb
temetésnél is. , Fanatikusnak” nevezett. Oszintén szélva, semmiben sem
hasonlitottam ahhoz a tizenhat évés suhanchoz, aki kinevette Nagya
Lvovéat, amiért Blok verseibe volt szerelmes. Sok minden zavarba hozott,
s6t diihitett — az egyszeriisités, a kolesénos tiirelmetlenség, a kulturalis
mult sutbavetése, a gyakran hallott szavak: ,,Ne komplikaljunk — minden
érthet6 ...” Most azonban tudtam, hogy a toérténelem nem a csuka paran-
csara vagy a mi Ohajunkra alakul, legkevésbé a XIX. szdzad szépséges
regényei szerint. Tudtam, hogy egyéni sorsom szervesen fiizédik az Gj
Oroszorszag sorsahoz.

Ezen a télen t61téttem be a harmincat. A szimjegy elkeseritett. Szomo-
rusaggal gondoltam arra, hogy még semmit sem alkottam: eddig csupan
tollgyakorlatokrol, kisérletekrsl, vazlatokrél lehet szd. Csodalatos: az élet
litemesebb lett, megjelent a repiild és a film, a torténelmi események
egymast kergették, kortarsaim pedig joval lassabban alakultak, mint a
csendes, lomha XIX. szizad emberei. Babel harmine, Szejfulina harminckét,
Pausztovszkij pedig harmincnégy éves koraban kezdett wvaldjaban irni,
Gogol viszont huszonhét éves volt, amikor megalkotta a Revizort. Az orosz
irodalom legszebb alkotisainak egyikét, a Korunk hését, huszonhat éves
ifja irta. Nem tudom, lehet, hogy az események gyors valtakozasa, lazas-
saga elejét vette annak a lehet&ségnek, hogy a megtorténteket felfogjuk,
hogy megértsiik 6nmagunkat és megértsiink maésokat.

Azokat az évekelt azonban nem kell sajnidlni. Ha csupan rézsének
sziiletiink, amit tlizre szokas vetni, az sem lett volna sértd: a tiiz fellobo-
gott, s ez joval tartésabb az emberi életnél.

Sok mindenrdl szdndékoztam firni: a haboru el6tti Parizsrél, a Somme
16vészarkairdl, a forradalomrél, a polgarhaborurdl, makettekrdl, terveze-
tekrdl, hétorlaszokrdl, és a legfontosabbrél, hogy — haladjak. Megértettem,
hogy versben erre képtelen vagyok. Az elképzelt regény csontvaza izmo-
sodni kezdett. Egyszer, amint Diego Rivera elbeszélései jutottak eszembe,
ugy dontottem, hogy szatirikus regényem hdse mexikoi lesz.

Szakitva a bébszinhézi tervekkel, 6nmagam részére teljes egészében
vératlanul, gondolkodni kezdtem a Julio Jurenito fejezetein.

David Andras forditasa



Télt6l tavaszig sok minden meg-
valtozott. Nemcsak a fii sarjadt
ki az arokparton, nemcsak a fak lom-
bosodtak meg az Gt mentén, a hazak
el6tt és az udvarokban, nemcsak az is-
kolaudvar lett hangosabb az 6rakézti
szlinetekben, de az emberek is meg-
véltoztak. Siet8sebben mozognak az ut-
cén, a kocsma el8l és a kocsmébol el-
tntek a tétlenkeddk, a hatar pedig
egészen felélénkiilt a munkatél. Dolog-
idd van. Most latszik csak, hogy milyen
szorgos és dolgos emberek lakjak a fa-
lut!- Minden mozgiasban van. Az élet
minden pérusa kinyilt, mint a S&ros
utca végén az alacsony Kkeritéskapuk,
hogy a tyukok, libdk, kacsdk és az ud-
var minden szdrnyas lakéja kisétalhas-
son az Ut mentére kukacot, férget ke-
resni, fiivet csipegetni, vagy kapirgalni
a szdvetkezet foldjén, ahol egy héttel
azeldtt vetették el a tavaszi arpat. A
Kbves utcan is végigiradt a tavasz. A
mohas harangldb koriil zéldell a domb-
oldal, a ktovesiuton felszikkadt a sér, és
eldtintek a tavalyi hepehupék, méltat-

HID, 5

Tavasz

Tudésitas egy bacskai falubdl

Petkovics Kalmén

lankodnak a motoros vandorok, de ki
torédik velitkk! Dologidd van. Az em-
bereknek nincs raérd idejitk. Pedig...
ha 6szinték akarunk lenni... volna mi-
rl beszélni.

Alig egy honapja akasztotta fel ma-
git az Oreg Malyvas Balazs. Nagyon
egyediil maradt gazdaja halala utén, és
illének vélte kovetni 6t az &rnyékvilag-
ba. A falu megdobbent egy pillanatra,
béar korantsem volt akkora az érdekld-
dés és kivancsisag, mint Remete Mata
Gébor halédlakor, de az erdszakos el-
mulas kozelsége, a végzet tudata napo-
kon &t taplalta a lehangoltsadgot. Husz
esztendGvel ezelGtt jegyezték fel Ke-
resztsarkon az utolsé Ongyilkossédgot.
Egy Szivel Eszter nevezetii tizennyolc
éves 14ny zsirsz6dat ivott, és az udvar
hatsé részében, a szalmakazal mellett
kiszenvedett. Csak azt tudtak réla, hogy
Alséréten szolgllt egy mnagygazdanil,
aki néhadny mappal a haldla elStt fel-
mondott neki, hazakiildte. Kés6bb a hi-
vatalos vizsgalat megéallapitotta, hogy a
lany gyereket vart, de nem lett kdvet-
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kezménye a dolognak. Hamar elfelej-
tették ... Igaz, akkor héabortas vilag <
volt, gyakrabban vendégeskedett

tos kérdés ott fesziilt a koponyakban:
miért tette? mi volt az oka? Ezt kér-
dezték Malyvas Balazs esetében is. Vén-
ségére bolondult meg... Hiszen nem
feledkeztek meg réla. Az itteni nép-
bizottsagi kirendeltség inditvanyara a
kozségi népbizottsdg népj6léti tandcsa
is tArgyalt az oregrdl. Eldont6tték, hogy
aggok otthoniban viszik. A doéntést
frasban kozolték vele, A félkez(i ha-
rangoz6, D6motér Szilveszter kézbesi-
tette és olvasta 61 az frast, és ha hinni
lehet a harangoz6nak, MA&lyvas Balazs
figyelmesen végighallgatta a hivatalos
papirt, és wcsak igen-igen tétovazva
mondta, hogy azért mégse akar sze-
gényhéazba keriilni... Ott maradt a ta-
nyén. MAércius végén azonban a f6ld-
miives szovetkezet munkasokat kiildott
a szdllas elpusztitdsdra. Azok is talal-
koztak vele, mondtik neki, hogy Bal4zs
batyadm, hat itt most méar csak egy-két
napig maradhat, mert lebontjuk a feje
£61Ul a fedelet... A szovetkezetbdl az-
nap szintén telefoniltak a kozségbe,
hogy intézkedjenek, de Malyvas Balazs
ezt mar nem vérta be. Este, napszallta
utin elindult a félig lerombolt szallas-
rél gyalogosan, Alsérét felé... Két
kilométernyire jutott el. Xoriilbeliil
azon a helyen, ahol a valamikori Mata
birtok mezsgyéje volt, kivalasztott egy
dreg eperfat, és jobblétre szenderdilt
gazdija szolglatiba ajanlotta lelkét. A
nyomozok megtaldltdk zsebében a hiva-
talos irdst és egy régi, szinehagyott
kincstari kulacsot, amiben 4allitélag pa-
linka volt...

Volt egy méisik esemény is, amely
méltén szdmithat a kozvélemény érdek-
18désére. Aprilis elején, varatlanul két
személygépkocsi 4llt meg a féldmfives
szdvetkezet épiilete el5tt. Nem sokkal
késdbb Poginy Asztalos megielent a
kocsméban, és azt mondta: ,Ogy lat-
szik, beféllegzett a mi igazgatéoskénk-
nak, mert kijottek az elvtirsak.” Az
utolsé szt erdsen kihangsilyozta. Meg-
ropogtatta és megismételte. ,,Az elv-
{arsak...” Valami lesz... nyilvinvalé-
an lesz valami, ha méir kijottek. Benda
Janos kiadta neki a szok&sos froccsot,
majd cigarettdra gyajtott és a kocsma-
ajté livegén 4t 6 is az autékat figyelte.
»A ldny miatt?” — kérdezte néhany
mésodperc miilva. , No!” — mondta Po-
gény Asztalos magabiztosan.

A lanyra nyilvan 6nok is emlékeznek.
Varga Jucikanak hfvjik, alséréti ille-
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a-
gyasz.,. De a nagy kérdés, a titokza- ©

s t8ségl, tisztvisel§, titkdri mindségben
. teljesitett szolgdlatot a foldmfves szo-
vetkezetben, egészen a titkari, illetve a
titkdrndéi munkahely megsziintetéséig.
Kortos Sandor utédja, az 0j szovetke-
zeti igazgat6 pélyazat utjan keriilt Ke-
resztsarokra, és hamar Osszebaréatkozott
Jucikdval., A fiatalok kozott létrejott
gyongéd kapcsolat tartésnak mutatko-
zott. Az igazgat6 rendszeresen A&tjart
Alsérétre. Az itteni szokésok szerint be-
mutatkozott a lany sziileinek. Egyesek
megjésoltdk a kozeli hizassdgot. Méar
miért ne jésoltdk volna meg? Hiszen az
ilyesmib8l rendszerint hézassig szokott
keletkezni ... Hacsak valami kdzbe nem
jon ... Hat kozbejott. Meglepetésszerii-
en, vératlanul. Kitint ugyanis, hogy
Nagy Séndor szovetkezeti igazgaté nds.
Az el8bbi munkahelyét felesége miatt
hagyta el. Az asszony egy februéri na-
pon megjelent a keresztsarki szévetke-
zetben, és kozolte a titkarndvel, hogy a
férjével akar beszélni. Jucika €l8szér
nem értette mit akar az idegen n§, de
hamar magéihoz tért. Arca kipirult, za-
varos érzések kavarogtak benne. De
nem vesztette el Snuralmat. Bebocsa-
totta az asszonyt, és mieldtt a parna-
zott ajté becsukddott volna, még sike-
riilt elkapnia egy igen hangos monda-
tot: , Te Gjévkor mér a gyerekedet se
kivintad 14tni!...” Gyereke... gyere-
ke is van — mondta Jucika megtéinto-
rodva —, szorny(i... szérnyG... szor-
nyl... Sirva fakadt. Masnap igen ha-
tarozottan 4&llt hivatali 1616ttese elé.
»Ami volt, volt... de ezentil koztiink
mindennek vége!”

Es hogy elhatdrozisdnak komolysigat
még jobban alatdmassza, megkérte a
t8le egy évvel fiatalabb segédkényveldt,
Markus Gézat, hogy kisérje el haza-
felé egy darabon, mert &1 egyediil jar-
ni az uton. A fiatalember kapva kapott
az alkalmon. Nemcsak egy darabon, ha-
nem egészen hazdig elkisérte, Késd este
visszafelé bandukolva, taldlkozott az
igazgatéval. ,Idehallgass — mondta
neki az igazgaté —, ha allasban akarsz
maradni, akkor me iisd olyasmibe az
orrodat, ami nem tartozik rad!” A ta-
pasztalatlan fiatalember megijedt. Az
igazgat6 el6tt hebegett, igért ft-fat, de
mésnap, amikor Jucika ujra megkérte,
nem tudott ellenallni a kisértésnek. Szé
nélkiil teljesitette a kivansigot. Az
igazgat6 viszont ismételten figyelmez-
tette, hogy baj lesz. Néhany hét milva
egészen kiélez6dott a helyzet. Bekovet-
kezett az, amit6l a segédkdényveld leg-
jobban rettegett. Megkapta a f6lmon-
dasi végzést. Hat hogy mutassa meg 8



azt az apjanak, az egyébként is lobba-
nékony ember hirében 4116 Markus Ga-
bornak, aki a maga nyolc hold foldecs-
kéjén csak nagy iiggyel-bajjal tudta ki-
termelni a fia tanitési koltségeit? Mit
sz6l majd? Még ha az igazsédggal indo-
kolta volna a végzést... De nem az
igazsagot irtdk bele, hanem azt, hogy
megsz{int a segédkényveldi munka-
hely... (Ezek utdn véarhaté ugyebar,
hogy a’'lany is cserben hagyja a szeren-
csétlen fiatalembert, hiszen az ilyen
bosszib6l fakadt kalandok rendszerint
igy szoktak végz8dni... Nem igy tor-
tént. Tovabb biztatta, buzditotta. ,Ez a
folmondas teljesen szabélytalan. Menj
be a szindikatba, és tegyél panaszt. Ne-
ked lesz igazad...”) Markus Géza be-
ment a szakszervezetbe, és panaszt tett.
Pedig még tagja sem volt a szakszerve-
zetnek. De most a pokol fenekére is el-
ment volna... A szakszervezetbdl még
aznap f6lhivtdék a keresztsarki fold-
miives sz6vetkezetet, és megkérdezték
az igazgatéto6l, hogy mi az igaz-
sag. Az igazgaté azt mondta, hogy sem-
mi. A panasz alaptalan. Most mehetett
volna Méarkus Géza Ponciustél Pilatu-
sig a panaszival, ha azt eset nem bo-
nyolédik tovabb. Az igazgaté rovid mi-
nésitést is adott réla. ,,Az illetd hanyag
munkaerd, és kiilénben is alkalmatlan-
nak bizonyult. De még igy sem bocsa-
tottuk volna el, ha nem szlinik meg a
munkahely.”

Kiilénés, fesziilt 16gkor volt a szovet-
kezetben. A munka nem ment. Az em-
berek suttogva beszéltek. Az igazgatd
képtelen volt nyugodtan az {réasztal
mellett iilni. Allandéan ki-be jart. Csap-
kodta az ajt6kat. Pedig ha egy kicsit
t6bb tapasztalata lett volna ezen a té-
ren (mint némely igazgat6inknak), ak-
kor nyugodtan aludhatott és hallgat-
hatott volna. Legfeljebb Markus Gézat
tette volna hosszi id8re félszeggé és
szellemi nyomorékkd az igazsagtalan
tett... De az igazgat6 nem tudott nyu-
godtan aludni. Nem a segédkdnyveld
miatt. Sajat magaért reszketett. Mi lesz,
ha kitudédik?! Ha kivizsgaljak ... Meg-
irjdk az Gjsagokban ... Hol kap & aztin
igazgat6i 4llast?... Megannyi nyugta-
lanit6 kérdés sorakozott fel ellene. Kap-
kodni kezdett. Egy hét malva Gjra Osz-
szerendelte a munkaviszonyiigyi bizott-
sagot, és az iilésen javasolta, hogy ta-
karékossdgi szempontokbdl a titkarndi
munkahelyet is meg kell sziintetni. A
bizottsig — ha mar takarékossigrol
van sz6 — egyhangilag dontott. Senki
sem gondolt arra, hogy az igazgaténak

nem a munkahellyel van baja, hanem
azzal, aki a munkahelyet betdlti.

Nagy Sandor szamitdsa nagyon egy-
szer(i volt. Szinte primitiven egyszerii:
ha a titkdrnd is elmegy, semmi nyoma
sem marad a dolognak. Semmiféle vizs-
galat sem deritheti ki az igazsigot. Te-
hat mindenaron, minden nyomot eltiin-
tetni. Szerelme teljesen lelohadt. S&t
mar-mir nyilt gy(loletté fajult. Csak
sajat hivatali érdekei lebegtek szeme
elétt. S kovetkezett, ami az ilyen ese-
tekben 4ltaldban kovetkezni szokott: a
lany is panaszt emelt a szakszervezet-
ben. A szakszervezetben altaldban meg-
van az a rossz szokds, hogy az ilyen
panaszok alapossagat ott ellendrzik,
ahol nem kellene. De mikor maésodszor
is panasz jott ugyanabbél a véllalatbél,
a szakszervezetben iil6 elvtirs nem az
igazgatét hivta fel, hanem a munka-
feliigyel6t. A munkafeliigyel6krdl vi-
szont mindenki tudja, hogy nem ked-
velik az igazgatékat. Amilyen gyorsan
csak tehetik, kiszdllnak a helyszinre,
elkérik a felmondasi végzés masolatat,
megnézik a vallalati szabalyzatokat, ki-
hallgatjak mindkét felet és a tanukat,
majd eléveszik a torvénykonyvet, és a
paragrafusok nevében kellemetlen kér-
désekkel nyaggatjdk az embert. A mi
esetiinkben a munkafeliigyeld méastél
évtizedes  tapasztalattal rendelkezd
tisztviselé volt. Nem lehetett tévitra te-
relni a figyelmét. Az iigy kivizsgélasa
kozben ironikus megjegyzésekkel fitog-
tatta hatalmat, és mire a dolog minden
apré részletére fény deriilt, az igazgaté
z4g6 fejjel, lelkileg megroggyanva ha-
tat forditott az irbéasztalnak, és az ab-
lakon &t az utcat nézte. ,HAat igazgat6
elvtars — kozolte a munkafeliigyeld —,
maga még nagyon tapasztalatlan az
ilyen ligyekben, de az biztaté, hogy fia-
talon kezdte... Sokra viheti! En a ma-
gam részérdl igyekszem hozzdjarulni a
karrierjéhez, de sajnos 'zsak annyit te-
hetek, amennyit a torvény enged. Fel-
jelentem. De ne féljen, a legrosszabb
esetben is csak otezer dindrt kap. A
véllalatot sokkal jobban megbiinte-
tik...” A munkafeliigyeld kérlelhetet-
lenkedett. Plane, mikor észrevette, hogy
szavai hatnak. ,, Azért még egy cse-
kélységet tehetek magéért, igazgaté elv-
tars. Elmesélem az jsagir6knak. Azok
agyis termékegység szerint dolgoznak,
szegények, alig varjdk az ilyen infor-
méciékat...” A tobbit mir az iroda-
ajtobdl mondta, bucsuzasképpen: , Azt
hiszem, az vilagos, hogy mindkét £61-
mondés szabdlytalan. Az egész ligyet
legjobb lesz a szakszervezeti csoport
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iilésén letargyalni, hadd tudjdk meg a
melésok is, mirdl volt sz6... No, vi-
szontlatésra, igazgat6 elvtars!”

A munkafeliigyeld hii maradt igére-
téhez. Az esetet val6ban elmesélte az
ajsagiréknak, a vasirnapi szdmban
hossza cikk jelent meg réla. Kereszt-
sarkon kevésnek bizonyult az 1jsag.
Benda Jénos kocsméjaban pedig nagy
volt a forgalom. Hidba, neki mindenbdl
haszna van. A kovetkezmények: Nagy
Séandor is panaszra ment a kozségbe.
Elmondta, hogy a munkafeliigyeld €s az
Ujsagirék teljesen tonkretették a tekin-
télyét és az idegeit, és képtelen tovabb
végezni az igazgatéi teendbket. De hosz-
szabb ,lelkigyakorlat” utan visszavonta
a lemonddast, és megigérte, hogy meg-
javul. Hat azért jott Keresztsarokra ap-
rilis elején a két személygépkocsi. Az
ottani konferencia kdvetkezményeit ro-
viden igy lehet vézolni: az igazgat6
marad, hibéit kijavitja, tobb gondet
fordit a szovetkezet gazdalkodéséara,
Markus Géza ujra elfoglalja munka-
helyét, Varga Jucikdt 4&thelyezik a
népbizottsdgi kirendeltségbe, s a nép-
bizottsagi kirendeltséghbdl ide helyezik
8zvegy Ko6kai Annét, akivel val6szind-
leg nem lesz ilyen komplikaci6, mivel
meghaladta életének negyvenostodik
esztendejét... A salamoni dontés utdn
Nagy Sé&ndor, a szbvetkezet igazgatéja
a sajté képviseldje elétt megnyugodva
kijeléntette, hogy az ,,esetbdl nem kel«
lett volna ilyen nagy tligyet csinélni...”

Valéban nem kellett volna. Hiszen
annyi komoly gond, teend6é van min-
denfelé. Fdleg tavasszal, a dologidd
kezdetén. Ha volna statisztika arrél,
hogy mennyi erd, tettrekészség és idé
megy veszenddbe az ilyen apré cselfo-
gasok, szitkségtelen és minden pozitiv
torekvést gatlé bonyodalmak miatt, nyil
v&n magunk is jobban elgondolkoznank
viselt dolgainkon, de — sajnos — ilyen
statisztika nincs. Persze a tanulsagot
statisztika nélkiil .is meg lehet sziv-
lelni, mert hiszen az id6 nem 4ll meg
csoddlkozni az apré emberi gyarlésé-
gokon, az idd kovetkezetesen halad a
maga megszabott Gtjan... A tél Ossze-
zsugoritotta a falut, magényba kény-
szeritette, a tavasz azonban kitarta a
kapukat, megnyitotta az apré ablako-
kat, embert, &llatot kicsalt a szabadba,
a napfényre, a tigas hatarba, a f6ldek-
re. Szekerek haladnak a keskeny dfi-
18utakon, négyoleseken, szekereket 14t-
ni a f6ldek végén is, mindenfelé mun-
kalkodnak: iiltetik a kukoricat, szant-
jdk a dohé&nyfoldeket, boronaljdk a bu-

zat, szedik a csumaét ... Egysz6val: min-
den pontosan Ugy van, ahogy Biccegd
Nagy Mihal mondja: ,,Van itt dolog
dogivel, csak legyen, aki csinédlja.” Ezt
nem egészen Ugy kell értelmezni, ahogy
Biccegd Nagy Mih4l mondja, mert ha
csinélndk a dolgot, akkor Keresztsar-
kon még az likunokdk sem végeznék el.
Mindig szaporodna a munka. De nem
érdemes kiforgatni a dolgot, hiszen Mi-
hal sem igy gondolta. O igy gondolta,
hogy van munka bdven, héalistennek,
csak legyen aki végzi... Ez pedig szin-
igaz. Itt van péld&ul a csumaszedés. Ezt
sem lehet megtalalni a korszerii mezd-
gazdasagi termelés szaksz6tardban,
meégis nagyon fontos miivelet, mert ha
nem -szednék fel a csumat, akkor a
foldmGves szovetkezet igazgatéja nem
engedné az arat6gépet Biccegd Nagy
Mihal fdldjére. S itt nyomban el kell
arulni, hogy Mihdl azok kozé a kereszt-
sarki foldmlivesek ko6zé tartozik, akik
ebben az esztenddben a mez8gazdasagi
termelés korszer(isitése tekintetében
megontudatosodtak. Igen, igen, megdn-
tudatosodott! Ep ésszel nehéz ezt fel-
fogni, mert ha valamikor valaki ellen-
sége volt a traktornak, mftragydnak
és mindenféle gépnek, akkor Biccegd
Nagy Mih4l az volt. Ebben némi szere-
pe volt Mihdl tekintélyes hangjdnak,
amit az addé elleni kiizdelemben is
gyakran felhasznalt, és az orokos, ki-
gyogyithatatlan ellenzékiségének. U-
gyanis 6 az az ember, akinek soha se-
hol semmi sem volt j6. Rossz a pokol,
a mennyorszig, a szovetkezet nagy-
mézsdja, Benda Janos palinkaja, a szo-
cializmus és a kapitalizmus, a kévesut
és az idGjaras, minden, de minden
rossz... Megjavithatatlan tagadé szel-
lem, megrogzétt destruktiv 1ény, akinek
j6 all a feje alja, meghaladta életének,
o6tvenedik esztendejét, se wvsaladja, se
unokéja, és ha a reuma se kinoznj, ta-
14n 8 volna a vilag legboldogabb em-
bere... A reuma, a reuma! Ezzel lehet
magyardzni Mihal megéntudatosodasét.
Még tavaly is egyediil aratott. Legé-
nyesen vagta a rendet, Roz4l, a felesé-
ge, alig gydzte utdna felszedni a mar-
kot... Hanem a harmadik rend dere-
kén egyszer megallt Mih4l, felegyenese-
dett, ratdmaszkodott a kaszanyélre, s
kiszéradt torokkal, krakogva hétraszolt
feleségének: Ugy érzem, Rozil, meg-
oregedtem... Allitélag ez volt a meg-
ontudatosodas elsé jele. Az idén méar a
csumaszedés el6tt beallitott a szbvetke-
zetbe, ahol megkapta a Traktor szolgdl-



tatdsok drjegyzéke privit szektoron
felirati papirost, amit egy 4&ll6 héten
4t silabizalt, majd ujra megjelent a
szovetkezetben, és szerz6dést kotott az
aratdsra. De csak azért, hogy megbizo-
nyosodjon a gép hasznalhat6sigiro6l!
Mert kaszilni, rendet vagni t6le jobban
senki sem tud... Még a gép sem! Bi-
zony, bizony...

Ha igaznak lehet tekintetni azt a
régi mondast, amit valamikor a sz6-
lamirodalom korszakdban olvastam,
hogy ilyenkor tavasszal olyan a hatar,
mint a kitart kényv, akkor ebbdl a
konyvbdl, Keresztsarok kitart kényvé-
bS]l sok mindent ki lehet olvasni. De
més volt idefrva harminchatban, és
megint més negyvenhatban. Mert ez
616 koényv. Szévege, tartalma mindig
véltozik, médosul, idészerlisbdik. Nem-
csak a birtokviszonyok valtoztak meg,
mezsgyék tlintek el, hanem fokozatosan
véltozott a termelés struktarija is. Es
még nagyon sok minden megvaltozott.
Példaul az emberek gondolkodisa. Har-
minchatban a megboldogult Remete
Mata- Gébor részesei eldtt kijelentette,
hogy ,pocsék -4ra van a buzanak, jo
lenne, ha néhény évig nem teremne a
161d”. A részesek nem széltak ellene.
Nemcsak azért, mert Remete Mata Ga-
bor volt a kenyéradé gazdajuk, de lé-
nyegében nem is tudtdk felmérni a
monddas val6di értelmét és jelentBségét.
Pedig figyelemunel kisérték a piacon
uralkod6é A&llapotokat. Szamon tartot-
tak, hogy mikor olcsébb és mikor dra-
gébb a diszn6, mennyibe kerlil a buaza,
kukorica vagy a tojis, s a maguk méd-
jan alkalmazkodtak is a helyzethez. De
kozgazdaséigi érdeklddésiik csak a sajat
sziikségleteik és lehetBségeik hatéaraig
terjedt. El6re nemigen szamoltak, nem
terveztek. Részint azért, mert nem na-
gyon volt mire tervezni, részint pedig
azért, ,,Ggyis a jéistent6l tiigg, hogy te-
rem-e elég buza”. Természetesen a fen-
tieket nem lehet Keresztsarok egész la-
kossagira vonatkoztatni, mert a négy-
holdas kisparaszt is mas torvények sze-
rint élt, més szemszdghdl szamolt, mas-
ként gondolkozott, mint a félholdas
napszadmos. Amit viszont a paraszti
agyafurtsagrél tudunk, az t6bbé-ke-
vésbé a biztosabb talajon 4116 kozép-
parasztra vonatkozik. De az olyan j6l
ismert sz6lasmondéasok, hogy példaul
~,ha a parasztot olykor megkopasztjék,
holnap uUjra megtollasodik”, nem a fa-
luban, hanem valahol a hivatalokban,
boltokban keriiltek forgalomba. Min-
denesetre, ha valaki harminchatban

akart volna egyet-mést elolvasni a ha-
tar kitart kényvében, akkor erre vonat-
kozélag talalt volna pontosabb, szava-
hihetdbb tényeket is, csakhogy har-
minchatban nem olvastak ilyesmit az
emberek. Most is inkabb kényszerii-
ségbdl csinaljak, mint puszta kedvtelés-
bdl. Az egész kézvélemény figyelme a
mezdgazdasagra Osszpontosul. Alig van
nap, hogy ne olvashatnink valamit az
ujsigokban, példaul a buzar6l. A buza
a bécskai fold elsé szAmu terménye.
Gyakran talalkozni olyan fogalmakkal
is, mint péld4ul ,buzacsata”, ,az or-
szag kenyere”, ,stratégiai kultira” stb.,
stb. Ezzel szemben Keresztsarok haté-
réban (no, nem az egész hatirban, ha-
nem ama bizonyos 6200 hold magin-
kézben levd £561d6n) azt lehet megalla-
pitani, hogy a buza vetésteriilete évrdl
évre fokozatosan csbkken. Minden ta-
vasszal kevesebb a zoldelld parcella,
tébb a szantds, a felszéntatlan f6ld,
tébb a tavaszi kultira. Az emberek
ugyanis megtanultak gondolkozni és
szamolni. Ha most betériink Varja Ja-
nos portdjara (akit annak idején biral-
tak a konferencidn, mert szidta az ag-
rominimumot), és megkérdezziik tdle,
hogy hajland6-e egy hold bérbe fogott
f61don (emlitettilk méar, hogy a 6200
holdbél tébb mint 1500 holdat bérlék
miivelnek) bizit termelni, arra 8 gon-
dolkozas nélkiil, hatarozottan kijelenti,
hogy nem. Még akkor sem, ha mindjart
buzacsata van. Varja Janos ,politikai
buzat” nem termel. De ha az orszig
kenyerét is megemlitjiik elGtte, és a na-
gyobb hatds kedvéért megpenditjlik a
kiilkereskedelmi mérleg kérdését, ak-
kor Varja Janos kissé elgondolkozik, és
azt mondja, hogy j6l van, ha mér az
orszagnak koll a buza, meg hogy blza-
g.:g? van, akkor fizessék meg az

Varji Janos nem akar az orszéggal
ellenkezni, Egyaltaldn. A szocializmus-
sal is ki van békiilve. Teljesen lojilis
4llampolgir. Az agrominimumot sem
ok nélkiil szidta. Mindennek megvan a
maga oka — ez a szavajardsa. Es mint
lojalis Allampolgadrhoz illik, akit elsé-
sorban, az okok késztetnek szé6lasra,
eldveszi az iskolas fiatél 6rékoélt nyul-
farknyi ceruzat, kolesénkér néhany no-
teszlapot az ujsagir6tél, és azt mondja:
»,Nohat, ide hallgasson! A legjobb eset-
ben is, de a legjobb esetben, én azon az
egy hold bérelt f6ldén elérhetem a ti-
zenegy, tizenkét métermézsés termést.
De vegylink tizet, hogy ne csalatkoz-
zunk a végén, mert megtértént mar,
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hogy nyolc métermazsat se csépeltek
az arendas féldekrél. Tiz métermazsa
btza értéke tavalyi 4arba szamitva
35000 dinér, az idei arba szamitva pe-
dig 40000 dinar. Aztdn itt van még a
szalma, nekem az is megér 10000 di-
nart, koll az istallétragya is, avval te-
ritem a sajat foldjeimet. Ez &sszevissza
50 000 dinar. Bevétel. Most szamoljuk a
kiadasokat: eloszoér az arenda, némely
foldeket 6t méazsa buzaért ki lehet fog-
ni. A messzi foldeket. A kozel foldek
dragébbak. Széval az édrenda 20000 di-
ndar. Széntas? Ezér{ nem fizetek. Sajat
igdmmal- szantok. De akkor is figye-
lembe koll venni a koltséget. A fold-
miives szovetkezet tizenegy colig 3 600
dinarért szant. Hat ennyit az én foga-
tom is megérdemel! Nem igaz? A vetd-
mag. En 125 kil6t szoktam elszérni egy
holdba. Az 5000 dindr. A vetés utéani
borondlas meg a tavaszi boronilds a
foldmiives szovetkezet szerint belekeriil
ezer dindrba. Az aratést, cséplést tobb-
féleképpen lehet szamolni. A szovetke-
zet nem engedi a kombajt az ilyen
messzi foldekre. Az aratégépek is job-
ban kedvelik a kozelebbi meg a na-
gyobb darab foldeket. Ezért hat leara-
tunk magunk. En, az asszony, a na-
gyobbik gyerek meg a lany. Négy
munkaképes csaladtag van itt, kérem!
Egy hold buzén, szdmitasom szerint, a
csumaszedéstdl a cséplésig, beleértve az
aratést is, koriilbeliil kilenc napot kell
dolgozni. Ezért Kkilenc napszam jar.
Embernapszam. Ha csak 600 dinarba is
szamoljuk a napszamot — én annyiért
masnak nem dolgozok, az biztos —,
akkor is f61 koll szamolni 5400 dinar
munkabért. De a hordas mar igdsmun-
kat kivan! Ezt meg a sz6vetkezet se csi-
nélja meg 3 000 dinaron alul. Akkor ko-
vetkezik a cséplogép, a géprész, szaz-
negyven, szizharminc kilé buza, de le-
gyen szazhuszondt, akkor is elmegy
5000 dindr. Mindez summa summarum
43000 dindr. A haszon, kérem szépen,
hatsziz dinaros embernapszam mellett
is legfeljebb félholdnyi szalma. Hat,
megbocsat, kedves Ujsagiré ur, én eny-
nyiért nem reszkirozok. Ezt senki se
kivanhatja t6lem. Mar csak azért, sem,
mert igazsag szerint jovedelmi adét-is
kellene fizetni az arendas f6ld utan...
ha az ember a faluhdzan (népbizottsagi
kirendeltség) csindlja a haszonbérleti
szerzédést ... No, j6l van, megcsinaljuk
azt a szerzdést magunk is. Elvégre
irastudé emberek vagyunk. De ha vé-
letleniil kdzbejon valami? Nézeteltérés,
por? Meg is blintethetnek adéeltitkolas
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miatt. Ezért én, megmondom &szintén,
nem nagyon szeretek feketén &rendalni.
Higgye el, jobb a tiszta munka. Eleget
konferencidztak rullam az agromini-
mum miatt...”

Nem az én feladatom elddnteni, hogy
Oszinte beszéd volt-e Varju Jénos nyi-
latkozata. De hogy a szamtani miivelet
alatt homlokara kiiiltek a réncok, az
bizonyos. Bar a jelek azt mutattak,
hogy nem el8szor csindlta végig a mii-
veletet. Nagy rutint sejtetd biztonsig-
gal rakta egymaéas mellé a tételeket, és
az Osszeadds is olyan gordiilékenyen
ment, mint a karikacsapas. Elprébalta
6 ezt a miveletet néhanyszor a télen,
mikor nem volt mas dolga. Utévégre
szdmolni kell az embernek, ha nem
akar becsap6dni... Az am, de van itt
még egy kérdés, ami izgatja az Ujsag-
ir6i fant4ziat. Ugyanis, ha mar igy all
a dolog, akkor hol terem az a kenyér,
amit Varja Janos 6todmagival aratas-
tol aratésig fogyaszt? Mert azt nehéz
lenne elképzelni, hogy egyaltalén nem
termel buzat. Termel bizony. Hogyne
termelne... Hiszen a fejadagot be kell
késziteni. Fejadag nélkiil nincs egzisz-
tencia. A fejadag a kisparaszti fogyasz-
tégazdalkodas egyik alapvetd feltétele.
Csakhogy a fejadagot nem mostoha-
£61don termeli, hanem a sajatjan. A sa-
jat £61d leginkdbb abban Kkiilénbozik a
mostoh&to6l, hogy azt minden harmadik,
negyedik esztenddben jol megteritik
istallotragyaval, ennélfogva sokkal na-
gyobb termelSképessége van, mint a
mostohaféldeknek. Az ilyen féldnek ér-
demes egyebet is adni, mert visszaszol-
gélja. Mas szdval, érdemes reszkirozni,
vagy kozkeletii gazdasagi széval élve —
befektetni. Ezzel magyarazhaté a to-
véabbiakban az is, hogy Varji Janos a
sajat foldjén sokkal halad6bb termeld,
mint a mostohaféldon. Ha csak a sajat.
foldjén gazdalkodna, akkor nyilvan az
agrominimumot se szidta volna, hiszen
annak a foldnek & toérvény nélkiil is
megadta azt, amit kellett. Nem véletlen,
hogy ebben az esetben a szamolas is
egész més eredménnyel zarul. Mert,
ugye, a j6 karban 1évd sajat f6ldon, az
édes foldon elérhet6 a husz, huszonot
méterméazsds holdankénti hozam. (A
biztonsdg kedvéért, maradjunk a husz-
nal) A husz métermdézsa blza pedig
testvérek ko6zott se negyvenezer dinart
ér, hanem nyolcvanezret. Nyolcaneze-
rért pedig érdemes nagyobb befekteté-
seket eszk6z6lni. Miben nyilvanulnak is
meg ezek a nagyobb befektetések? ElG-
szor is, a j6 karban 1év8 £61d elbirja a



mélyebb szédntést. Nem is keriil sokkal
tobbe. Tizennégy colig 4100 dinérért
szant a szbvetkezet. A vetés, boronalas
1000 dindr. A vetdmagnil valamivel
tobb a kiad4s. A sajat f6ldbe érdemes
otvenkét dindros magas hozamii magot
szérni. Ennek az ira csavazéssal egylitt
7800 dindr. Akkor megereszt az ember
250 kilé szuperfoszfitot, 100 kil6 kali-
s6t, 100 kil6 kalkamont, ami szintén
belekeriil valami 9000 dinirba, azutan
az aratas 5400 dinar, cséplés 12 000 di-
nar (hadrom métermazsa géprész), az
ad6 8000 dindr, az istallétragya egy
évre esd értéke 4000 dinar, ez osszesen
51 300 dinar! Ugyanakkor a termés ér-
téke, szalma nélkiil, 80 000 dinar. A ha-
szon 28 700 dinér. ﬁs ha a hozam meg-
haladja a hiisz métermézsat, akkor a
jovedelem még nagyobb. ,Hat ki az a
bolond — mondja Varja Janos —, aki
rossz - f6ldon termett driga kenyeret
akar enni, mikor j6 f6ldon termett ol-
csé kenyeret is ehet!”

Igen &m, csakhogy Varju Janos ér-
deke megint Usszelitkbzésbe keriilt az
orszig, illetve a tdrsadalom érdekével.
Az orsz4g, illetve a tarsadalom szem-
pontjabél masodrendii kérdés az, hogy
a Varja Jéanos altal termelt és fogyasz-
tott kenyérnek mekkora az 6nkoltségi
4ra. Sokkal fontosabb, hogy Varja Ja-
nos mennyi buzat visz a piacra. Hat
ebben a tekintetben megint csak fej-
cs6évalas kovetkezhet, mert Varju Janos
ugyan lojalis allampolgar, de nem sok
buzat visz a piacra. Azt mondja: ,,Meg-
hagyom jé bdven a fejadagot, otiinkre
testvérek kozott sziikséges tizenot mé-
termézsa, a tobbit pedig elviszi a gép,
koll vetdbmagnak, meg aztén ki tudja,
mi lesz jovore...” A piaci feleslegnek
nevezett bizamennyiség nem Varja Ja-
nos és a Varju Jénosok foldjén terem
Keresztsarkon, hanem odaat az Ossze-
tartds Termel8 Szovetkezet haromezer
holdas birtokén, ahol az 4tlagos holdan-
kénti hozam eléri a huszonét méter-
mézsat, de a holdankénti befektetés
sem annyi, mint Varju Janos esetében,
hanem sokkal tobb, beleszdmitva a tar-
sadalmi jarulékokat, igazgatasi koltsé-
geket, és azt, hogy az Osszetartis szo-
vetkezet minden hold féldje 210000 di-
nir értéki munka- és erdgéppel, kor-
szerli mezGgazdasagi felszereléssel van
megterhelve, aminek részleteit és ka-
matait szintén torleszteni kell! Ezért
Varji Janos biiz4jat nemigen lehet §sz-
szehasonlitni az Osszetartads bazajaval,
bar 8szintén szélva mindketten tanul-
hatndnak egymést6l: Varju Janos tav-

lati tervezést és magyvonalisigot, az
Osszetartds pedig gazdasigossagot és
alapossagot.

Varju Jénosnél a szimolds nem on-
céla dolog. Kisz&mitotta, hogy azzal,
amije van, hogy lehet legjobban és leg-
eredményesebben beilleszkedni a mos-
tani gazdasagi rendszerbe. Ennek alap-
j4n termel és gazdilkodik. Van négy
hold sajat foldje, ehhez arendal még
négy holdat. A sajat £61djén termel egy
hold buzéat, masfél hold cukorrépat, £él
hold herét zo6ldtakarménynak, egy
holdba pedig burgonya és egyéb kony-
hakerti vetemények keriilnek, mert az
ilyesminek ,nem a torvény mondja
meg az Aarat”. A bérelt f6ldon terem
azutdn a kukorica, amibdl jut abrak a
l6nak, tehénnek, toviabba meghizik be-
16le néhany diszn6 sajat sziitkségletre
és eladasra. Ha jobban meg akarjuk
érteni helyzetét, figyelembe kell ven-
niink a kovetkezfket is: négy munka-
képes csalddtagot kell foglalkoztatnia,
és lehetdleg olyasmit termelni, ,,amivel
sok dolog van”, és aminek ,nem a tor-
vény mondja meg az arat”. Hogy miért?
Erre az orszagos statisztika valaszol
legszavahihetdbben. Az utébbi harom
esztendd alatt nyolcvanot szézalékban
azoknak a mezdgazdasagi terményeknek
emelkedett az 4ra, amelyeket mem a
korszertien gazdalkodé mezdgazdaségi
szervezetek, hanem az egyéni termeld
vitt a piacra. Ezt a latszdlag szlikszavi
szézalékszamot Varju Jénos, a maga
médjan, igy magyarazza: ,Nem a bu-
z&n, kukoricén, tehénen, lovon és a hi-
z6kon keressiikk mink a pénzt, kérem.
Ebbé6l csak éliink. A pénzt a csirke, a
hizékacsa, a tojas, a krumpli, a z6ldbab,
a z0ldborsé, az uborka meg a t6bbi mi-
egyméasok hozzak...” Egyszéval az
hozza a pénzt, aminek adasvételénél le-
het alkudozni, és aminek az &ra leg-
inkabb attdl fiigg, hogy mennyire szer-
vezett vagy mennyire szervezetlen la-
kossadgunk ellatisa. Ha az ellatds szer-
vezetlen és hidnyos, az j6l jon Varji
Jénosnak, mert a varosi nép tobbet fi-
zet a tyakért, kacsaért, krumpliért, pa-
radicsomért, amit & hetente egyszer
vagy kétszer rendszerint beszAllit a
kozeli, mintegy tiz kilométerre levd
nagykozségbe, vagy a tavolabbi, mint-
egy huszonot kilométerre levd varosba.
Varji Janos életszinvonala arénylag
magas, és emelkedében van. A terme-
1és korszer(isitésére és bovitésére nem
fordit pénzt. Ezt az 4ldozatot lelkiisme-
ret-furdalds nélkiil rébizza a térsada-
lomra. Az utébbi két év alatt radidks-
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sziiléket, konyhabutort, varrégépet va-
sarolt, most viszont a ruhafélék irant
érdeklédik legjobban, mert maholnap
két legényfia lesz, és eladésorba csepe-
redett lanya van. Van-e okunk irigyelni
téle a jomodot? Részben van, mert a
munkéssag vasarloképességének nove-
1ésére szdnt dinarok gurulnak ide, de
csak az vethet kovet Varja Janosra, aki
hajlandé lemondani a vasirnapi tytuk-
huslevesrél . . .

Tavasz van, és olyan a hatar, mint a
kitart konyv. Olvassunk benne. Erdekes
és igaz kényv, Minden betiijét az élet
irta. Gyorsan véaltakoznak a fejezetek,
mint a tovaszdguldé gépkocsi ablaka-
b6l a mezsgyék, és minden fejezetbdl
méas szin, més életszemlélet és mas
igazség &rad. Iddzziink azonban még
néhany percet a Varji Janos sorsaval
foglalkoz6 oldalaknal. Sok mindent
mondtak és frtak errél a paraszttipus-
rél. Spekuléns, sunyi, szdmit6, ravasz.
Ebbdl is, abbél is van benne egy adag.
J6 és rossz tulajdonsagok szivetkeztek
benne. Ez is igaz. De ha minden rosz-
szasaght, minden ravaszsigat az erkoles
(mondjuk ki: a szocialista erkolcs) mér-
legére tessziik, akkor az § iigye korant-
sem bizonyul olyan sulyosnak, mint
ama kupecszellem( kereskeddé, aki mar
eleve igy gondolkozik, igy szamol és
igy cselekszik: ,Nem vagyok bolond
szdz vagon almat hozni a varosba, és
kiléjat eladni harminc dinarért, mikor
hozhatok harminc vagon almat is, és
eladom Kkiléjat szaz dinarért — sokkal
kevesebb lesz a kezelési és szallitasi
koltség, €s tobb a haszon”. BEhhez mér-
ten Varju Janos el6tt kalapot kell
emelni. Egyelére nem réhatjuk fel bii-
néiil, amiért a varos ellatasabo6l hiany-
z6 arut visz piacra és azt olyan magas
aron adja el, amilyen magasra a varos
ellatasara hivatott, rendszerint kivalt-
sagos helyzetben levs kereskedelmi val-
lalat felverte aréat. Varji Janos minden
valésziniiség szerint azért lett ilyen, és
azért lesz ilyen a jévdben is, mert gaz-
dasagi és  arucsere-rendszeriinkben
ilyen fogyatékossdgok vannak...

Keresztsarok foldmiiveseit a felsza-
badulas utén iskolai kényszerrel tani-
tottdk meg szamolni. Nem is egyformén
szamoln ak. S6t akad olyan is, aki még
mindig nem tanult meg szidmolni, mint
példaul Rozsdas Matyds a hatodik dii-
18bdl, akkinek még a masodik foldreform
is hagyott akkora vankost a feje alatt,
hogy nyugodtan almodhatja régi almat,
legfeljebb akkor erdlteti meg az eszét,
ha az (sszetartds szovetkezet vesztesé-
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geirdl hall, és megint masképp szdmol
Pogany Asztalos Jéanos, Rozsdds Ma-
tyds veje, aki negyven-6tven sertést
hizlal évente, dohanyt termel, és ide-
gen munkaerdt foglalkoztat: ugy gaz-
dalkodik, mint a forgétdke hidnyat nem
ismerd$ vallalat, nagyvonalian és kony-
nyedén, mig a kisebb gondja is nagyobb
ann4l, hogy napszamosai sorsidval to-
r8djon. Pogény Asztalost mar nem is
lehet a foldmfiivesek kategéridjaba so-
rolni, hiszen sajat fizikai munkéja las-
san megsziinik éltetd eleme lenni, és
érvényestilése mint tdrsadalmi jelenség,
egyre veszélyesebbé valik. A veszély
anndl nagyobb, mert a térsadalmi-po-
litikai szervezetek nem tulajdonitanak
komolyabb jelentdséget neki, hiszen
érti az id0k szavat, megtanult néhény
frazist, és szorgalmasan pufogtatja Gket
a megbeszéléseken, 0Osszejéveteleken,
konferencidkon. Masképp szémolnak és
gondolkoznak Pogany Asztalos napszé-
mosai is, akiknek a falu eddig képtelen
volt mdés biztosabb munkaalkalmat
adni. Jobbadan fiatalok, tizenhat-tizen-
hét éves lanyok, legények ezek, a szo-
vetkezeti idénymunkésok csalddtagjai,
akik most allnak az élet kiiszdbén, és
idésebb emberek, akik annyira bele-
szoktak a régi napszdmoséletbe, hogy
ha kényszeritenék dket, akkor sem tud-
nanak mas életet élni. Pogany Asztalos
foldjén Keresztsarok tarsadalménak
két véglete talalkozott, és mindkét vég-
let a maga nemében gondot okoz, és
megoldasra varé kérdést alkot, amit
elébb vagy utébb, de egyszer napirénd-
re kell tiizni. A két véglet kozbtt talal-
juk Varju Jénost, Biccegd Nagy Mi-
halyt és a tobbieket, akik az aranyok
tekintetében egyformak, de lényegében
nagyon killdnbdznek egymaést6l. Bic-
cegd Nagy Mihdly gazdasigilag lassan
passzivizalédik, néhany év mulva egy
dicsekv3, nagy hanga Oregember lesz
beldle, akit senki se vesz komolyan,
Varju Janost viszont a ritkdn hasznilt
jarda téglai kozott burjanzé fihéz le-
het hasonlitani. Kihasznélja a tarsada-
lom gépezetében mutatkozé fogyatékos-
sdgokat, nagy koriiltekintéssel &s nem
kis agyafurtsdggal érvényesiti tovabb
a klasszikus paraszti életforméat, bi-
zonygatja a kisparaszti fogyaszt6 gaz-
dédlkodds egy ujabb, mddositott valto-
zatdnak létjogosultsdgat. Varja Janos
szekere egyelére minden kiiléndsebb
zokkend nélkiil halad tovdbb a tarsa-
dalom utjan, és nagy baj az, hogy nem-
csak a sajat, hanem a gyerekei sorsat
kérlelhetetleniil oda koététte a mostani



gazddlkodads szekeréhez. Ebben a te-
kintetben nyilvanul meg az életforma
maradiséga, mert a gazdasagi rendsze-
rilnkben mutatkozé fogyatékossagokra,
ellentmondasokra és a szubjektiv hi-
bakra még nem lehet jovGt épiteni.

Az Osszetartds Termeld Szévetkezet-
ben korszer(i gazdalkodas folyik. Kor-
szerii gazdalkod4s haromezer katasztra-
lis holdon. E tekintélyes foldteriilet
szerves része Keresztsarok kataszteri
kozségnek. A mezdgazdasagi szervezet
tehat maéris fele akkora f6ldén gazdal-
kodik, mint a magéntermeldk. Vagyis
Keresztsarok hatdrdnak egyharmad
része a tarsadalmi szektorhoz tartozik.
A tarsadalmi szektorban, minden hold
foldre 210000 dinar érték(i alapeszkoz
van téblazva. Ez lehetdvé teszi az &ru-
termelést. A szdvetkezet megmiivelhetd
foldteriiletének hatvan szézalékan bu-
24t termel. Magas hozamu olasz buza-
fajtakat. ElsGsorban San Pastorrét.
Természetesen korszeri médon, kifize-
tddden. A foldteriillet mésik részén ar-
pat, 8szi zéldtakarményt, tavaszi zéld-
takarményt, kukoricit é&s ocsekély
mennyiségben napraforgét termelnek.
A takarményt megeszi a joszég, a jo-
szdg pedig megcsinilja azt a par mil-
lié dinaros veszteséget, ami nagyon
tetszik Rozsdas Matyasnak, és nagyon
nem tetszik Komaromi Baldzsnak, a
termel6 szovetkezet igazgat6jdnak —
nem tévesztendd ossze a f6ldmiives szo-
vetkezettel —, & még kevésbé tetszik
Dulics Sandor tehenésznek, akit mar
egy jO masfél esztendeje mindig a mi-
nimélis személyi jovedelemmel ijeszt-
getnek. Kétszaznyolcvan név szerepel a
szovetkezet fizetési listdjan. Az igazga-
tosagi épiilet koriil uj lakéhazak, Vil-
lanyvilégitas. A hézak el3tt keskeny
téglajarda. Egészséghiz. (A falusiak is
ide jarnak. Nincs messze a kozponttol.
Mindéssze harom kilométer.) Itt més a
levegd, mint a faluban. Mésok az iro-
dak az igazgatéségi- épiiletben. Mas a
hangulat. Mintha egy maésik orszégban,
vagy legalabbis egy masik koztarsasig-
ban volnél. Pedig a fold Keresztsarok
hatarabél szakadt ki. Meégis, mintha
szaz vagy kétszdz kilométerre esne a
mohéas fedelli, rogyadozé haranglabtol.
Iskola nincs a tanyan. A gyerekek be-
jarnak a faluba. Télen traktor viszi
&ket potkocsin. Most foglaltak a trak-
torok. A gyerekek csoportokban halad-
nak a kovesut menti Osvényen az is-
kola felé. Siit a nap. Parasan g6zolog
a fold. Zoldiil a fii az arokparton. A
gyerekek kiabalnak, jobbra-balra fut-

kosnak. Nagyon tetszik nekik a tavasz.
A lakételep kornyéke rendezett. Tébb
radiéantenna lathaté. Odébb a laké-
hazak moégott van a gépallomds. Olaj-
és benzinszag. Sok a hasznélatlan gép.
Némelyik rozsdésodik. Onmiikédd ser-
tésetet6k. - Két lévontatasi aratébgép
(szinte Gjan keriiltek a dogtemetdbe,
mert mire megérkeztek, a szovetkezet
teljesen likviddlta a l6allomdényt), to-
v&dbba néhdny munkagép, traktorvon-
tatdsi eke, szecskavagd, fogasborona.
Ezeknek az értéke is, amennyiben nem
amortizilédtak, a féldet nyomja, a ter-
melést. Vettek felesleges gépet is. Hir-
telen, szinte marél holnapra kellett itt
modern mezdgazdasagot csindlni. Hir-
telen, szinte maré6l holnapra kellett le-
rakni a korszerii mez3gazdasagi terme-
1és alapjait. Megvették a korszer(i gé-
peket, kés6bb szakemberek jottek, de
azok az .emberek, akik hasznélatba
vették e korszer(i dolgokat, ,nem sok
iskolat jartak ki”, a h&boru eldtt job-
badin cselédek voltak és napszadmosok,
a felszabadulas utidn pedig kocsisok,
joszaggondoz6k lettek. Azt csindltdk,
amit csindlni kellett. A termelBeszké-
20k szinvonala és a termel8eszkozoket
kezeld emberek értelmi szinvonala ké-
z6tti ardnytalansig a nagy befektetések
korszakanak kezdetén sok bajt okozott.

Milyen gépet latott azelbtt az itteni
napszamos? A megboldogult Remete
Mata Gdabornak a cséplégép mellett
csak egy Oreg jargénya volt, amit szecs-
kavagasra hasznalt. Errefelé nem vol-
tak sztrdjkok és nagy bérmozgalmak,
mint az ezerholdas uradalmak, a régi
béacskai kastélyok t4jékan, ahol a fél-
desur inkdbb gépet vésarolt, mint hogy
eleget tett volna a mez8gazdasigi mun-
késok béremelési kovetelésének, Ez
nyugodt, lomha paraszti vilag volt. A
munkdsnak is rendszerint volt egy vagy
két hold sajat foldje, s igy az osztaly-
ellentétek sohasem élezddtek ki any-
nyira, mint a kastélyok &rnyékéban.
Nem csoda, hogy a szovetkezet dolgo-
26i koziil sokan, fdleg a fiatalabbak az
els6é id8ben csoddkat lattak a gépekben,
istenitették a traktort, mintha az ma-
gaban a megvalosult szocializmus lett
volna. Akkortajt a lakételepnek még
nem volt villanya. Egy tavaszi este a
fiatalok tanemulatsdgot rendeztek., A
vilagitds kérdését oly moédon oldottak
meg, hogy iizembe helyezték a szovet-
kezet minden traktorat, korbeallitottak
a gépeket az egészséghaz eldtt, és azok
reflektorfényénél tancoltak hajnalig.
Ki térddétt azzal, hogy ez tdl dréga
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vilagitds volt! Az igazgatdé ugyan: csé-
valta a fejét masnap, de nem tett sem-
miféle intézkedést, mert a tadncmulat-
sagot az ifjusagi szervezet rendezte. Ké-
s6bb egy-két traktor a konnyelmiiség
4ldozata lett. S6t nemsokéra egy trak-
toristat is eltemettek, aki ittas &llapot-
ban nekihajtott az eperfinak, s Gssze-
torte magét és a gépet is. Az emberek
kezdtek kijozanodni a gépiméadatbol.
Modositottdk a javadalmazas rendsze-
rét. A kereset attél is fliggott, ki hogyan
6vja a gépet... De nemcsak a korszerii
gépek jellemzik ezt a kiilon vilagot,
hanem a korszer(i termelés-szervezés
is. A télen létrehoztik a gazdasagi egy-
ségeket. Az egész szbvetkezet hét gaz-
dasagi egységre oszlik. Kettd gabona-
termeléssel foglalkozik, egy sertéshiz-
lalassal, tovabba killon gazdasagi egy-
séget képeznek a tehenészek, a tejfeldol-
goz6 ilizem (ez az elsd és egyetlen fel-
dolgoz6 lizem Keresztsarkon) alkalma-
zottjai, az erftakarmany-keverd6 mun-
késai és az igazgatésag. Minden gazda-
sagi egységnek kiilon szabalyzata van
a megvalositott tiszta jovedelem felosz-
t4asérol. Ezek szerint a gabonatermelés-
ben minden megval6sitott szédz dinér
tiszta jovedelembdl husz dinar a val-
lalati alapokba keriil, nyolcvan dinart
pedig elosztanak személyi jovedelem
cimén. A sertéshizlalék mar csak hat
dinart tesznek az alapokba és kilenc-
vennégyet osztanak fel személyi jove-
delemre, a tehenészek, tejfeldolgozok
és az erbtakarméany készitdk pedig az
egbsz tiszta jovedelmet feloszthatjék,
amennyiben egyéltalan elérnek tiszta
jovedelmet. Ebbdl latszik, hogy a most
érvényben 1év8 hatbeszk6z6k alapjan
hol veszit és hol keres a vallalat. A
korszerii termelés-szervezés sémajat a
végtelenségig lehetne részletezni, de ez
méar az analitikusok dolga. Nekik kell
vélaszt adniok arra a kérdésre is, hogy
kelld nyilvantartds hijan egyaltaldn
eredményesen mikodhetnek-e ezek a
gazdasagi egységek.

Dulics Sandor tehenésznek egyeldre
csak annyi mondanivaléja van az egész-
hez, hogy ,meglassuk, miképp vallik
be”. Ha j6 lesz, megtartjuk, ha rossz
lesz, masképp csindljuk. Az ilyen egy-
szer(i szavakban kell keresni az 6nigaz-
gatas rendszerének szellemét, ami fo-
kozatosan formalja, alakitja az itteni
emberek életszemléletét. Dulics Sandor
soha nem vilaszolt ilyen magabiztosan
és kinnyedén az életet &s egzisztenciajat
érintd kérdésekre. Hossz1 idén 4t kom-
mencié volt a bére. A kommencié soha-
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sem tdle fiiggott, hanem a gazdatol.
Legfeljebb alkudozhatott. Most viszont
a jovedelem elosztasdnak egész rendsze-
rén véaltoztathat, ha méasok is egy vé-
leményen vannak vele. Innen ered a
Dulics Sandor szavaibdl kicsengé 6nér-
zetesség és biztonsagérzet, ami egyal-
taldn nem volt a régi bacskai cselédek
sajatsaga... De tulajdonképpen ki ez a
Dulics Séandor? Kozvetleniill a habora
utan keriilt Keresztsarokra, egy kozép-
béacskai nabob felosztott haromszaz hol-
das birtokar6l mint munkanélkiili ok-
rosbéres. Rovid ideig Remete Mata Gé-
bornél szolgalt. Az idd tajt két termeld
szévetkezet alakult a faluban. Az egyik
a tizenhat 0j agrar-tulajdonos egyesiilé-
se révén létrejott Osszetartass Koméaromi
Balazs mostani igazgaté elnokletével, a
masik pedig az ugynevezett kuldk szo-
vetkezet, amely Pogany Asztalos Janos
elndkletével mkodott Szabadsag né-
ven. A Szabadsag szovetkezet Allandéan
munkaerdhidnyban szenvedett, mert a
betagosult gazddk a tulajdon féldjikon
se szerettek dolgozni. Ebbdl sok baj
szdrmazott. Hol a kukorica maradt ka-
palatlan, hol a lekaszalt széna &zott
meg, vagy a j6szAg maradt éhen, szom-
jan. No, akkor elhataroztik, hogy be-
vesznek 6t £6ldnélkiilit is, hogy legyen,
aki dolgozik. Az 6t ko6zott volt Dulics
Sandor két legényfiaval, akik mindket-
ten itt dolgoznak az Osszetartas szovet-
kezetben, az egyik mint szakképzett
kovécs, a méasik pedig traktorvezetd. El
is dolgozgattak 6k harman szép csen-
desen a Szabadsag szovetkezetben, nem
nagyon torték magukat, de hat a tobbi
sem igyekezett. Kapalaskor minden for-
duléban hosszi pihendt tartottak, meg-
hanytak-vetették a vildg sorat, aztan
lassan kényelmesen tovabb indultak, de
nem sok koszonet volt a munkéban.
Volt olyan nap, hogy egy ember csak hat
sor — egy d(ilé hosszi — kukoricat ka-
palt meg, ami koriilbeliill harmadrésze
annak, amennyit ugyanezek az emberek
a héabora elétt napszdmosaikkal megka-
paltattak. ,,Soha nem volt olyan jé dol-
gom — meséli Dulics Sdndor — ugy
éltiink mi, kérem, a Szabadsig szévet-
kezetben, mint a hal a vizben.” S talan
a nyugdijig is eldolgozgatott volna a volt
nagygazdak kozott, ha nem koévetkezik
ama bizonyos 1953-as esztendd, a régi
tipusii termeld szovetkezetek Aatszerve-
zésének ideje. A hir nagyon gyorsan
kiért a tanyavildgba. A Szabadsag szo-
vetkezet tagjai j6formén még a rendki-
viili kozgy(ilést sem vartak meg: éjsza-
ka folyamén kivalogattdk sajat lovai-



kat, kocsuukat felraktdk behozott szer-
szamaikat, és Ggy szétrebbentek, mintha
soha egyiitt sem lettek volna, Dulics
Sandor pedig ott maradt egyediil mun-
ka és szovetkezet nélkiil. Rozsdas Ma-
tyds ugyan felszélitotta, hogy testvér,
ha akarsz, elgyiihetsz hozzam béresnek,
folfogadlak, ha j6 viseled magad. Gon-
dolkozott is, hogy elmenjen-e. De mire
meggondolta volna magat, megjelent a
masodik féldreformrol sz6l6 torvény, és
Rozsdas Matyas visszavonta ajénlatat.
Az Osszetartds szovetkezet 1953-ig szé-
pen fejlédott. Majd haromszéz csalad
tartozott hozz4, tulélte az 1953-as &t-
szervezést is, de azért onnan is kilé-
pett szaztiz csaldd. Dulics Sandor mind-
jart ajanlkozott, vegyék fol 6t is két
fiaval, de hat az Osszetartdsban a f6ld-
teriilethez mérten tul sokan voltak. Ha-
nem a méasodik féldreform végrehajta-
sa utdn, mikor az 4ltaldnos népi tulaj-
donba keriilt féldeket mind az Ossze-
tartashoz csatoltdk, akkor iizentek Du-
licsnak, hogy hat gyere, testvér, most
mér lesz munka. Att6l kezdve lehet az
Osszetartas szdvetkezetet korszeri me-
z0gazdasagi szervezetnek nevezni, és
onnan kezdve alakult és fejlédott ez a
kiilon vilag, ami manapsag mar annyira
eliit a falutél, mintha sohasem tarto-
zott volna oda.

Azok a falusiak, akik id8kozben ki-
koltoztek a szovetkezetbe, nem sok kap-
csolatot tartanak a régi telepiiléssel,
hiszen van itt bolt, biifé, ahol ezt-azt
meg lehet inni, el lehet beszélgetni, meg
aztdn kultirterem is van, szinpaddal,
ami a faluban nincs, nem beszélve a
sportpdlyarél meg az egészséghizroél,
amir8l a keresztsarkiak egyel8re nem is
almodhatnak, A birtok annyira 6néllé
életet €], mintha semmi kéze sem lett
volna a faluhoz. Persze itt is térténnek
érdekes dolgok, sok mindent lehet hal-
lani és feljegyezni, f8leg iinnepnapokon,
mikor raérnek az emberek. A kultirte-
rem melletti ivéban teritett asztalok
vannak, s ellentétben Banda Jénos
kocsmajaval, a szeszesitalok mellett itt
gyumolesszorpoket és feketekavét is le-
het kapni.

Erdekes torténetet hallottam a tehe-
nek mesterséges megtermékenyitésérsl,
amivel az Osszetartds jészédggondoz6i
sehogy sincsennek kibékiilve. Sok {igy-
gyel-bajjal jar ez a megtermékenyités.
A magot odabent tartjdk a varosban,
mindig Ggy kell betelefonalni az &llat-
egészségiigyi allomdasra, hogy siessetek,
mert sziikség van ratok. A tehén meg,

ugye, mint afféle tehén, néha megbok-
rosodik, és az isten vilagaért se akar-
ja az igazsidgot. Mas baja is volt. Két
évvel ezeldtt bevezették a termékegy-
ség szerinti javadalmazas rendszerét. A
gulyéasok keresete nemcsak a tejhozam-
tél, hanem a szaporulattdl is fliggott. A
mesterséges megtermékenyités a gya-
kori késések miatt rosszul sikeriilt.
Majd negyven szazalékkal cstkkent a
szaporulat. Egy napon Gsszedugtik fe-
jliket a gulyasok, és megéllapitottak,
hogy nem j6 van. Cs6kken a kereset.
Kevesebb a borju. Torték a fejliket, mit
kellene tenni. Végiil a hizlalasra fogott
borjuk kéziil kivalasztottak egy j6l fej-
lett fiatal bikat, elkiilonitették, ajna-
rozgattak, aztdn mikor eljott az ideje,
alkalmasint fel is haszn4ltak. Senkinek
sem tiint fel a dolog. A bika a gulyéasok
titka maradt, Elmult egy év, a sza-
porulat feljavult, a keresettel nem volt
semmi baj. Hanem odabent a kozségben
vitatkozni kezdtek a mesterséges meg-
termékenyités kérdésérdl Altalaban. A
mezdgazdasagi szervezetek szinte kivé-
tel nélkiil az allategészségligyi allomés
munkajat kifogasoltik. Csak az Ossze-
tartas szévetkezet képvisel6i hallgattak.
De éppen ez a nagy megelégedettség
lett a gulyasok veszte. Felvetddott a
kérdés: hogy van az, hogy mindenhol
csokkent a szaporulat, csak az Ossze-
tartdsban nem? A tobbit felesleges el-
mondani. Kijott egy bizottsag, és felfe-
dezte a bikat. Mert a borjak se ponto-
san olyanok lettek, mint amilyeneknek
lenniok kellett volna... Van ennek
mar egy esztendeje. Most nevetnek raj-
]tg. De akkor majdnem fegyelmi lett be-
le...

Harom kilométer a szovetkezettSl a
faluig, nem hossza ut. Oreg eperfak a-
latt vezet az Osvény. Ezeknek egyikére
akasztotta fel magit az 6reg Malyvas
Baldzs... Nem akart szegényhazba
menni. Egy ember, aki mindig mas ke-
ze-l4ba, Orok életében szolga volt,
nem akart szegényhéazba menni! Inkabb
kivalasztott magénak egy eperfat, mint
hogy eltlirte volna, hogy mésok ren-
delkezzenek vele. Olyan valdszerfitleniil
furcsa eset, és mégis megdobbentd. Sze-
gény Oreg... Mennyi sok valtozast kel-
lett Aatélnie! Szeme el6tt torték fel a
jarést, valtoztattdk termdvé a szamér-
tiisk6s birkalegeldt, épitették a tanya-
kat és a falut, aztdn ismeretlenebbnél
ismeretlenebb masinak tolakodtak a ha-
tarba, katondk meneteltek és tankok
diiborogtek a kovesiton, a szeme elStt
fosztottdk meg hatalmatél és f61djétsl
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kenyérad6 gazdajat, Remete Mata Gé-
bort, latta a cselédek hurcolkodésat, a
szabadkéményes cselédlakésok lerom-
bolasat, és nem értett semmit. Semmit
sem értett. Taldn ha gyerekei lettek
volna vagy hozzatartoz6i... A Koves
utca végén a temetS. Rendetlen sovény-
kerités. Foldbesiillyedt keresztek. Er-
dekes, milyen kevés ebben a temetdben
a kokereszt... Alig van egy-kettd. A
tobbi mind igénytelen és jelentéktelen és
mélyen a foldbe siillyedt fatdkolmany.

A szerz$ TFeketebetlis linnep

Ez mutatja, ez bizonyitja leghiteleseb-
ben, hogy milyen szegény és magéraha-
gyott falucska volt Keresztsarok. Es e
foldhozragadt, jelentéktelen és magéira-
hagyott falucskaban most megindult az
eleven, lide vérkeringés, és akarmilyen
lassan, mégis foszladoznak a régi szo-
kasok, kevesebb a régi baj és a tava-
szok mindig tobb 6romet hoznak, Elfe-
lejtik Malyvas Baladzst is. Hiszen méar
Remete Mata Gébort sem emlegetik
annyira, mint a télen.

ctmfl szociogrdfiai jel-

legfi munkdjdnak harmadik része. A befejez8 résat
— a Nyar cimfit — kovetkez6 szdmaink egyikében

kozéljik.
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Korok a homokban

Major Nandor

Magatartas

1962. II. 2-dn. Morus Tamés Utépidjat olvasgatva fennakadtam anndl
a résznél, ahol az egyén és a tirsadalom viszonyat firtatja, pontosabban
azt, mit tegyen az egyén, ha nagy dolgok felismerésének birtokéban 6sz-
szelitkdzik a tarsadalommal. Az érvek és ellenérvek sorozatidban fellelhetd
ez a kitétel is: ,Jatszd el a szerepedet, amint a darab kivanja, a lehetd
legjobban, de ne zavard meg az egészet valami elmés oGtleted kevéért.”
Elmés 6tleted kedvéért! De mit tegyen az ember nem csupan elmés, hanem
korszakalkoté felismeréseivel? Morus dicséretére valjék, maga is kiilonb-
séget tesz a kettd kozott. Minket is — de kit nem? — nagyon régéta fog-
lalkoztat a dolog, s azt gyanitjuk, érdekes eredményre jutnank, ha annak
a tételnek a monografikus kifejtésével kozelitenénk meg, mely szerint a
szellemi felépitmény megeldzheti a tirsadalmi fejlddést, de le is maradhat
mogétte. Monografikus kifejtés, a kérdés rendkiviil bonyolult volta elle-
nére — ez persze a szakemberekre hirul, nem mirink, akik megelégedhe-
tiink azzal is, ha eljutunk az utalasszer(i, vazlatos kérdésfeltevésig azon
a teriileten, melyet a tudoméiny meglehetésen elhanyagolt. Pedig ha Hegel
azt mondta, hogy a szabadsigtudat fejlédésének vizsgilatival megirhat-
nink az emberiség torténetét — s itt esziinkbe jut Janagida Kendzuro A
szabadsdg filozé6fidja cimfi jaj de vegyes felvagottja —, 4llithatjuk, hogy
a szellemi felépitmény tragikus elBrefutdsainak és lemaradasainak vizs-
galatival éppoly érdekesen korvonalazhatndnk az emberiség torténetét,
bar tudjuk, hogy ehhez mindig konkrét tirsadalom vizsgalata sziikséges, s
azt is tudjuk milyen megszoritdsokkal beszélhetiink az emberiségrél a
szbban forgd esetben. Végtére is minket a dolog mfivészi alkotis céljabél
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érdekel, s csak elomunkalatként szeretnénk egyet-mast vilagosabban latni el-
méleti jellegli munkikban. A tudomény, bir ezen a téren is egyre-méasra
fényt deritett (hivatkozzunk-e M4trai Laszlé konyvére?), annal tobb kérdés-
sel maradt adds, viszont annak érzékeltetésére, hogy a miivészeket mily
régota foglalkoztatjadk az Altalunk felvetett problémak, elég, ha csupan
arra utalunk, mily sok mfinek a hése egy-egy ilyen tragikus eldreugrasnak
a megtestesitdje.

Egy tarsadalom csak olyan realis, konkrét célokat tiiz ki kozvetleniil
maga elé, amelyek valéra valtdsa a termelderSk, termelési viszonyok,
szellemi felépitmény kolesonds egymasra utaltsiga és bonyolult koéleson-
hatasa folytan fejlodése érdekében sziikséges, beért célokat tehat, megva-
16sithato célokat. Iskolas példat emlitvén, nem véletlen, hogy azokat a bo-
nyolult gépeket, melyekre a kapitalizmus korszakaban a tarsadalom fej-
16dése érdekében elengedhetetleniil sziikség volt, nem az Okori gorogok
talaltak fel. Viszont nem egy igen bonyolult ligyet, melyre mar az 8 tar-
sadalmuknak is sziiksége volt, ha talan nem is elengedhetetleniil, sikerrel
megoldottak — s mikor ezt mondjuk, nem feledkeziink meg az egyén ha-
talmas szerepérdl —, gondoljunk csak példiul Euklidész eredményeire, me-
lyek hosszii évszazadokra teljes mértékben kielégitették az egymést ko-
vetd tarsadalmi berendezéseket, s mondhatnank azt is, hogy ha j6 par év-
szézaddal késébb jut valaki mas az & eredményeire, taldn az is idejében
tértént volna. Ilyentén 4allunk azokkal az eredményekkel, melyekre a
tarsadalomnak sziiksége van, vagy azokkal, melyek bar megelézik koru-
kat, de nincsenek 0Osszelitk6zésben koruk tarsadalméaval. Mar ebbdl is
kivilaglik, hogy a tarsadalom ugyan csupan realis, sziikségszer(i, beért
célokat tiiz ki maga elé, de nem ugy &m az egyén, akit ugyanez a tarsa-
dalom kétségteleniil determinil. Az egyén egészen irredlis, s6t haszonta-
lan célokat is kitiz maga elé, kisebb vagy nagyobb célokat; az ember,
nem mint tarsadalmi lény, 6sid6ktdl fogva repiilni akart, Ikarosz szarnyai
elolvadtak a naptél; mi mindent meg nem akartak alkotni az emberek
a legbens6bb éniikbdl fakadd erdtdl flitve, igen, akad-e akar egyetlenegy
ember, akinek életében nem érkezett el egy bizonyos pillanat, amikor ra-
sz4nta magit, hogy valami kedvére val6 nagyot tegyen, mit is? egy péasz-
torbotot sosem latott, egyediilalloan szépre kifaragjon, félretegye, s gyo-
nyorkédjén benne. Alkotni valamit — ez — bar nem kivanjuk eltilozni
jelentdségét — az egyetemes emberiségre utal, mint ahogy azok a legna-
gyobb alkoték, konkrét tarsadalmuktél determinalva persze, de gyakran
éppen vele Osszeiitkozésbe keriilvén, ott helyben is, de messze talmutat-
véan, az egész emberiség halad&sara kihatottak. Igen, az ember &sidoktdl
fogva repiilni akart, de csak a fejlett kapitalizmus korszakaban repiilhe-
tett. Am Leonardo da Vinci minden valésziniiség szerint megoldotta a
repiilés nagy taldnyat — csak hallgatott réla. Ertjiik: ismerjiikk Brecht
Ulm 1592 cimii versét — hogy a miivészet teriiletén maradjunk. Istent
kisérteni eretnek dolog: az embert nem repiilésre teremtette. A tarsada-
lom, melynek még nem volt elengedhetetleniil sziiksége a repiildre, nem
tirt el ilyen valéra valtott, haszontalan almot. Leonardo h&t hallgatott.
‘Ha valamikor is dramat irnank, 6 volna hésiink. S hol van a tobbi ha-
sonld, elfeledett diadala az észnek, emberiségnek? Szdljunk taldn Vani-
nir6l? Mi legyen azokkal a diadalokkal, melyekr5l mar sohasem fogunk
tudomast szerezni, hiszen belevesztek a tavoli korok kdédébe? S ha mar
itt tartunk, hivjuk-e fel a figyelmet arra, hogy a tudomany egyetlen pil-
lantast sem vetett korunk egetverd talalmanyaira, s nem adott wvalaszt
(semmilyent) arra az izgalmas kérdésre, vajon annak a hihetetlen energia-
forrésnak, az atomerdnek a felszabaditisa, mely az emberi j6létet bizto-
sithatné, idejében, kordn vagy késén érkezett; vajon a tarsadalmi fejlddés
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— melyik - tirsadalomé? — tovabbi sorsa tette elengedhetetleniil sziiksé-
gessé feltaladlasat, vagy sem? A kérdés korantsem olyan érdektelen, mint
amilyennek elsd pillanatban latszik: a nem harmonikus fejlédés, az ugra-
sok kérdéseit firtatjuk, torténelmi példdkon okulva, a szellemi felépit-
ménypek a tarsadalmi haladdsra valé konkrét visszahatisat, annak mi-
lyenségét bolygatjuk korunkban, persze minden Osszefliggésével -egyiitt.
Vizsgalédasaink eredménye messzemend kihatassal lenne tudatos maga-
tartasunkra. Mindezzel adés marad a tudomény, s az emberiséget csak
sejtésekre, gyanakodasra utalja: koran jott, kissé taldn koran jott ez az
atomerd. A termelésben még ma sem haszniljdk — egy-két villanytelep
csak tisztes kivétel —, holott mint erbforrasnak ott lenne a helye. Millié
gazdasagi, tarsadalmi probléma meriilne fel alkalmazisival? Melyek azok?
Ugy latszik: nem volt a tirsadalom — melyik? — fejlodéséhez elengedhe-
tetleniil sziikség r4. A nagyon is kezdeti eldmunkalatok, pusztdn a lehe-
tésége annak, hogy az atomerdt felszabaditsidk, a harmincas évek végén
nem keltette fel a tirsadalom figyelmét? — annyira, hogy azokat a hihe-
tetleniil koltséges, bizonytalan kimenetelii kisérleteket pénzelje. Haladtak
hat lassan. S egyszer, 6tven év mulva, szdz év mulva, amikor mar a tarsa-
dalomnak — melyiknek? — elengedhetetleniil sziiksége lett volna ra a
termelésben mint energiaforrasra, nyilvin eldtérbe keriilt volna.
kozbejbtt egy iszonyatos habord, melyet — Ugy latszott — csak ilyen hi-
hetetlen erd birtok4dban lehetett megnyerni, pusztitasra kellett tehat, s
ilyetén tarsadalmi sziikséglet lett. Itt is, ott is. Megsziiletett hit ez a kora-
sziilott idétlen termék, s borzalmas erejével 6nnallésult, kicsiuszott az em-
her kezébsl, aki teremtette — 6, Becquerel, Einstein s a tdbbiek! —, ott
lebeg felettiink, az emberiség fényes gydzelme csifos vereséggé aljasult
sziiletése pillanatdban. S most puszta 1étével megzabolazza életiinket, az
egész vilagot, az egész emberiséget — s ez szolgiljon vigasztaldsunkra.
Atlépett ilyen vagy olyan tarsadalmi berendezésen. A szellemi felépitmény
egy része messze eldre ugrott, univerzalisan, tirsadalmi rendszerekre vald
tekintet nélkiil, a példasan integralédott vildgon, s az egész emberiségre
egyként visszahatott. S épp ezért érdemel kiilon figyelmet, nagyobbat
taldn az ész, a tudoméany minden eddigi diadaldnil: az egész vilagot, az
egész emberiséget rincba szedd er8t képvisel 6nmagéiban is. lgy allunk
hat? S az ember Utja a vildglirbe? Sziikséglet? Nyersanyagok, &svanyi
kinesek, ki tudja mi pétlasa végett? A hadicélokra szolgdlé tavirdnyitdsa
rakétdk korszakaban, igen, errdl van sz6? Egy fa két hajtiasa? S az emberi
ész eme ragyogb gyoOzelmében éppoly szornyet kell litnunk, mint a fen-
tebbiben? Eppugy vereséggé aljasulé gydzelem, mely azonban, ha most
okosan meghtzédunk s békésen tevékenykediink, tudvdn a veszélyt —
valamint azt is, hogy Osszelitk6zhetiink a viligmindenség akarmely égites-
tével is, s mégsem gondolunk vele —, egykoron felvirigoztatia majd éle-
tiinket? A fejetlen rémiildozés romantikaja nagyon tavol 4ll t8liink, irtozunk
tole, mint minden romantikat6él. Lidérces &lmokkal kiizdiink hit ezen a
hosszt téli éjszakén, siiket éjszakan? Igen, nyilvan, az embert néha ma-
gival ragadja felelGtleniil csapongé fantazidja. Az emberi magatartison
toprengtiink voltaképpen, 4m kérdéseinkkel a lazdlmok és az utdpidk bi-
rodalméba keriiltiink.

Hogy stilusosak legylink, idézziink hat Morus Utépidjdb6l, Leonardo da
Vinci szdjaba adva e szavakat:

»Ha én olyasmit hoznék fel olyan emberek el6tt, akik heves hivei az
ellenkezd felfogisnak, ez csak annyi volna, mint ha mesét mondanék
sitkket fiileknek... De ezen én mit sem csodalkozom, s6t az igazat meg-
vallva, az olyan beszédet el kellene hallgatni, az olyan tanicsot vissza
kellene fojtani, amelyrdl eleve tudja az ember, hogy sohse fogunk ra
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Hajolni... Ha példaul Plautus valamely vigjatékat adjak, melyben a rab-
szolgdk dévajkodnak és te egyszerre csak belépnél a szinpadra filozéfusi
oltozetben és szavalni kezdenél egy részletet Octaviabdl, melyben Seneca
Nerb6val vitdz — nem lett volna helyesebb, ha néma néz6 maradsz és nem
jatszol tragikomédidt oly dolgoknak az elszavalasaval, amelyek egy&ltalan
nem illenek a helyzethez? Avval csak elrontod és visszdjara forditod az
éppen eljatszott mesét, ha masnémiit keversz belé, még ha jobbat is.”

Kopernikusz erre nyilvan igy szdlna:

»2Ha nem is birod gydkerestdl kiirtani a gaz nézeteket, sem meggyod-
gyitani a megszokott biinoket, még sem szabad cserbenhagynod a koz-
lgyet, amint hogy sorsdra nem hagyhatod viharban a hajét, mert fel nem
birod tartéztatni a szeleket.”

Am Galilei toprengve mondana:

»Szokatlan beszéd nem vésddik belé az emlékbe, az ilyennek nincs
silya az ellenkezd meggy6z6déstiknél. Keriild uton kell megkdrnyékezned
célodat és minden erdddel jora forditani a dolgot, vagy ha ezt nem lehetne,
kivivni a legkevésbé rosszat.”

Onként adédik, hogy erre Giordano Bruno ezt felelje:

»llyenformin az kovetkeznék, hogy mikdzben masok eszeldsségét
igyekszem gyogyitani, magam is esztelen médjara viselkedjem.”

Es elment a maglyahalalba.

De ha mar nala tartunk, tegyiik fel a kérdést, mi az az ember leg-
bensébb énjébdl fakaddé erS, mely arra birja, hogy az ugyancsak legben-
s0bb énjénb6l fakad6é oOnfenntartési Osztont is legydzze, amely pedig az
annyiszor emlegetett ,utolsé pillanatban” olyannyira kulminél; legydzi
mégis csupéncsak azért, hogy amig csak tudatidnak birtokdban van, ne
kelljen megvélnia attél, amit péaratlan személyes képességével, ésszel,
megérzéssel birtokba vett?

Végsd fokon: min mulik az emberi magatartas?

A tudoméany egyelore még félhomalyban tapogatézik.

Az a bizonyos vitrazs és egyéb aprosagok

1962, II. 6-dn. Mostanaban legkedveltebb olvasméinyaim kozé tartozik
Goethe Itdliai utazdsa; gyakran el6veszem, ezuttal azokat a részeket la-
poztam fel és vizsgalgattam, melyekben apré megfigyeléseit rogziti mar-
mar piszmogé alapossdggal, ez a kényelmes, .firadhatatlan ember, hogy
aztdn varatlan batorsiggal és nagyvonalusiggal a legmesszebbmené és
legmeglepdbb, megdébbentSen talalé kovetkeztetésekre jusson. Tudott
szemlélédni a lomtarszerli targyi kiilviligban, s ezzel egyiddben a nagy
Osszefiiggések fonalait csomoézgatta szemével, mégpedig ugy, hogy a leg-
gyonyoribb dus veretl vitrdzsokat vazolta elénk jatékos képzeletével. Ez
az, amit Musilnél is annyira kedvelek, s amiért annyira csodilom. Goethe
a néptelen, kihalt velencei Lidon alldogal példaul, s ahelyett, hogy visz-
szafordulna, mivel mér semmi latnivald, a dagaly utdn a gatfalakon visz-
szamaradt &allatkdk vonuldsat szemléli, tlizetesen leirja a tarisznyas rakok
és a pajzsos csigak kényelmes parharcainak apré fortélyait, s ily médon
egyszerre benépesiilt az imént még puszta taj, izgalmas dolgok tdrténnek.
Maskor egy tragéddt néz a szinhdzban, részletesen és joéindulatiian besza-
mol a mulatsdgos latottakrdl: ,,Mikor a zsarnok kardjat nyujtotta fidnak s
azt akarta, 6lje meg a vele eldtte 4116 hitvesét, a nép (a hallgatésidg) han-
gos szbval juttatta kifejezésre elégedetlenségét e kivansag miatt, s kis
hija volt, hogy a darab félbe nem szakadt. Kévetelték, hogy az dreg vegye
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vissza a kardot, &m Ggy a darab elkévetkezd helyzetei lehetetlenné valtak
volna. Szorongatottsagaban a fiu végiil is elszanta magat, a szin eldterébe
lépett, s alazatosan megkérte a kozonséget, csak egy percig legyenek tiire-
lemmel, mert révidesen kedviik szerint fog végbemenni a dolog.” S mi,
akik mar szemtanui voltunk hasonlé viszolyogtaté komédidnak (stilusos
dolog, hogy moziban tortént, a habori utin; a hangos véleménynyilvani-
tassal felftitott teremben, tragikus fordulattal, néhany katona idegrohamot
is kapott), akkor hokkeniink csak meg igazan, amikor harom sorral alabb
ezt az Osszefliggést teszi a talcankra: ,Most kezdem csak érteni a gorog
tragédidk hosszadalmas szonoklatait és sok ide-oda valé vitatkozasat”.

Eppily lebilincsels, ahogy az utcan valé szemlélddés kozben rajon s
kifejti, miként sziiletett a szinhaz ,télcsér” alakja, majd pedig masutt,
hogy miért olyan szokatlanul magasak vilagszerte a térvényszéki targya-
lotermek, miért kultivaljadk a templomok bazilikaformajat a praktikusabb-
nak latszo antik templomforma helyett. Vagy ahogyan parnapos szemlé-
16dés utdn hét kurta oldalon Néapoly néprétegeinek, életformajanak, s
mindezek gyoOkereinek elképesztden atfogd, szemléletes, természetesen kor-
latokt6l sem mentes keresztmetszetét adja, szerzékkel replikazva, kivalt a
lazzaronékat illetden, szakadatlanul élénk megfigyeléseivel hozakodva elé.
Vagy ahogy ott all egy olasz varoska piacan, a népet figyeli, s aztan két
mondat: ,,Mind lobaljak jaras kozben a karjukat. Magasabb rendbéli
személyek, akik bizonyos alkalmakkor kardot kotnek, csak az egyiket 16-
bdljdk, mert megszoktik, hogy bal keziiket nyugodtan tartsak”.

Mikozben ezeken toprengiink, megmosolyogtat bennilinket néhany
kedves naivsagaval is, melyeknek azonban semmi koziikk a fentebb mon-
dottakhoz. ,,A kocsisok ugy hajtottak, hogy az embernek eldllt a lélegzete”,
fajlalja tehat, hogy ,,a gyonyorii tajon éjszaka és ilyen eszeveszett iram-
ban, szinte roptében utazom at’, tudniillik azért, mert nincs ideje a taj
szépségeit legalabb annyira élvezni, amennyire az holdfényes éjszakdkon
egyébként lehetséges volna — ez a példa pedig ismételten felhivja a
figyelmiinket arra, hogy ne legyiink nagyra korunk tékéletlenségeivel, de
azt is szemléletesen példazza, mily hitetlen mértékben valtozik az ember
természete: a cammogé vonat ablakibél kielégitben élvezi a tajat a ma
embere, s nyilvian stulyos biintetésnek és kibirhatatlanul unalmasnak tar-
tana, ha arra karhoztatnak, hogy lovak szarnyén, kocsin utazzon Italidba,
méghozza nem is eszeveszett iramban... Vagy amikor sajnalkozik, hogy
sietve tovabb kellett utaznia anélkiil, hogy a bozeni vésaron szemiigyre
vehelte volna a sok terméket: ,azzal is vigasztalhatom magamat, hogy
e mi statisztikds korunkban mindezt mar rég kinyomtattdk, s az ember
alkalmasint konyvekbdl is értesiilhet rola” — hat ez mar a modern ember
jellegzetes gondolkodiasmoédja; az id6 4ltal valé szorongatottsdg, a £f6los-
leges és esetleg hidbavalé faradsag elkeriilése, gyakorlatiassag, kényelem-
szeretet, feliiletességre valé hajlam is. De az ,a mi statisztikas korunk”
1786 szeptemberében!... S aztdn itt vannak Goethe rajzai, festményei.
Nem egyszer magyarazkodik, hogy laikus a festészetben, képzettsége hianyos,
mindamellett elmés megjegyzéseket fliz az olasz mesterek latott képeihez,
valéban nem annyira a festészet artisztikus vonatkozdsait illetéen; a jo
megfigyel6 s a mindent atfogd szintézisre toré zseni sziporkiazasa ez. De
milyen elragadé! S koézben nem vonakodik maga is dilettanskodni, raj-
zolni, festeni, s nyilvan sok talald, lényegre téré6 megallapitasat épp sok
mindenre Kiterjedd dilettanskodasanak koészonheti. Egész 1utjan rajzolt,
festett hat faradhatatlanul: ,gy6nydrii mészkészirtek kinalkoztak itt festéi
tanulméanyul”, , még le akartam rajzolni, #gy ahogy fekszik, a fogadét, a
brenneri postahazat’, ,.a szobanak, ahol iilok, egyik ajtaja a lenti udvarra
nyilik; odatoltam asztalomat, és néhany vonassal lerajzoltam a kildtdst;
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majdnem egész hossziban végig lehet tekinteni innét a tavon”., Mindent
meg akart orokiteni magénak, ami — mint t4j — megragadta képzeletét.
S tette ezt annak ellenére, hogy mar ttja elején kellemetlensége tdmadt,
amikor is egy kozépkori vair romjait akarta lerajzolni; lévén ez a rom a
velencei koztarsasag és az osztrdk csaszarsag hatarkove, a falu oda sereg-
lett népe kémkedéssel vidolta a rajzok miatt, s ekkor Goethe, sarokba
szoritva — bar, mint mondja, mulattatta a dolog —, mést nem is felelhet-
vén, tettének lényegére hivatkozott: ,Lerajzoltam az 6don tornyot... hogy
legyen valami emlékem Malcesinérdl.”

Igen, mindent meg akart 6rokiteni magédnak, ami megragadta. Mi mar
sok faradsagtél megkimélhetjiik magunkat. Nem tudunk szabadulni a gon-
dolattél, hogy Goethe voltaképpen miért is rajzolt oly faradhatatlanul. Mi
mar fényképezdgépiinket kattogtatjuk utkozben. Goethe nélkiilézte ezt az
ligyes talalményt.

A helyzet magatartasa

1962. II. 10-én. Erdekes, hogy a vidékies szellem b6vkorébdl eseten-
ként még azok sem tudnak kitdrni, akik mdir tanujelét adtdk hozzaér-
tésiiknek, s igy méltan elvarhatnank téliik, hogy fehérek legyenek a fehé-
rek kozdtt, ha mar nem ,eurbpaiak a fehérek kozott”. Szemes Dezsd
Helyzet és magatartds cimfi cikkének olvasasakor kényszeriiltiink meg-
allapitani ezt, s annél ink&bb neheziinkre esett, mert ennek ellenére hisz-
sziik, hogy még érdemleges tevékenységet fog kifejteni folyéiratunkban a
kivdnatos szellemi kibontakozis érdekében. Ez a mostani cikke azonban
iskolapéld4ja a vidékies ,,magatartasnak”, egész koncepcib6ja alig tébb_an-
nal, amit poros kisvarosok irodalmi tarsasigai afféle Onképzdkoérdkon ki
studnak siitni ,,az irodalmi tevékenység fellenditése érdekében”. (Csupa
megfoghatatlan &ltalanositis, patosz, kinyilatkoztat4dsok, csapongé gondolat-
menet, szétfoly6 szerkezet — és sok kézismert dolog. gy allunk még azzal
a ragyogbéan talalé megfogalmazéasival is, mely szerint: , Az frds, az iro-
dalmi alkotds nem lehet objektiv a sz6 tudoményos vagy filozéfiai értel-
mében; ellenkezéleg: szubjektivnak kell lennie a sz6 legirodalmibb értel-
mében”, nos, ez is megmarad puszta szentencidnak; fedezetet csak akkor
nyerne, ha tanulmany lombosodna ki beldle, bizonysigaul, hogy nem va-
gyunk képtelenek esztétikai kérdésekre elméleti uton fényt deriteni, ala-
posan, kériiltekintden. Akkor aztin konnyen kiderlilhetne az is, hogy ezt
az &ltalanositott, ragyogé megéllapitist miként értelmezziik, s egyetért-
hetiink-e vele. Akkor érdemes lenne vitdzni is. Viszont holmi piszmogdé
vitaktél elzdrkézunk. OnképzGkéron a helylik.

A vidékies szellem kedvét leli abban, ha viharokat rendezhet egy
pohér vizben, s elhiteti magéval azt is, hogy majd abbdl sziiletik a meg-
valtds. Joval hasznosabb talan, ha a kritikus valéban nem megy ,zaszl6
nélkiil a kritika csatijdban”, miként Szemes mondja, s mir ezért is ide-
jében hozzalat az esztétikai kérdések elméleti jellegli kifejtéséhez; kiilsnben
pedig irodalmunk Szemes 4ltal emlitett reviziéjahoz sem foghat hozzi senki
eredményt remélve, mieldtt zaszl6t nem varr magénak, s;az erre szént kel-
mérdl le nem nyirbélja a kirojtolézott széleket, s le nem sbpri az odata-
padt idegen hulladékanyagot, vagyis amig egyebek mellett a kritikaba
Ujabban bevonult néhany ismérv kériil is el nem oszlatja a k5dst. Hacsak
azt nem akarja, hogy kod legyen a ziszléja! Nyilvan célravezetbb ez az
ut, mint esetleg annak a vidékies, tudalékos okoskodasnak-vitinak az uj-
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rakezdése, mely egyre csak azt firtatja, a tojas volt eldbb vagy a tyuk,
irodalmunknak kell-e eldbb megsziiletnie, hogy kritika lehessen, vagy
mar a kritika ott babaskodhatik irodalmunk sziiletésénél, esetleg: irodal-
munk maradt le a kritika mogétt, vagy a kritika irodalmunk mogott?

Szemes szerencsésen atlépett ezen a buktatén; irdsa azonban tucatja-
val veti fel azokat a tisztazatlan fogalmakat, melyek a kritikdban meg-
honosodtak, anélkiil hogy barmikor is faradsagot vett volna valaki ma-
génak arra, hogy kifejtse, milyen szerepet tulajdonit nékik az esztétika-
ban. Taldn az lenne most a leghasznosabb, ha ezeket a — tobbnyire —
irodalmi hiedelmeket, babonikat mielébb szemiigyre vennénk, s a feledés
tarhaziba utalnank, mésokat pedig ismét visszaallitanank az Sket megilletd
szerényebb helyre. Elt{inddtiink tehat azon, mily kevéssé kivizsgalt, s épp
ezért mily sok félreértésre és visszaélésre adott méar okot a Szemesnél is
szerepld Oszinteség kérdése az irodalmi miivekben, s mily érdekes, hogy
mégsem csabit senkit arra, hogy végigjarja a kivizsgaldshoz vezetd moha-
lepte utat. Persze mar az elsd lépésnél keresgélnie kellene a laba alatt a
talajt: mi is az &szinteség? Mily homalyos fogalom s mily gyatran wvan
koriilhatarolva: a bokrok még a réthez tartoznak, vagy mér az erdéhoz?
Az GOszinteség: jellembeli tulajdonsig, természet, mely tettekben, maga-
tartasban, megnyilatkozdsokban jut kifejezésre? Egyike tehat azoknak a
jellembeli tulajdonsagoknak, melyek koziil érdemes ‘itt most megemliteniink
néhanyat; konoksag, kétszinliség, képmutatas, dllhatatossig s egyéb? Az szin-
teség: nyilvsziviiség, kertelés nélkiili egyenes beszéd, szivbdl jovo, atérzett cse-
lekedet? Maga a dolo% gyokere, folyamata és eredménye is? Oszinteség: a
tettetés ellenpblusa? Oszinteség: a ferdités eskiidt ellensége? Oszinteség:
igazmondas? Oszinteség: az igazsig kimondasénak legf3bb feltétele? Oszin-
teség: elvérezni egy gondolatért? Konokul, allhatatosan?

A felsorolas végelathatatlan, s a szalak egybefonédnak. A fentiek
alapjan tehat mar-mar hajlandnk arra, hogy az O6szinteséget atutaljuk a

lélektanhoz, neveléstanhoz, orvostudominyhoz — mint ahogy a geolégus
az allattanhoz utalja a korallokat, miutin meggy8z8d6tt réla, hogy azok
még nem kdzetek, hanem csak annak nézte 6ket —, ha az gszinteség nem

jatszana szerepet az emberi magatartasban, igy az ir6éban is — s most mar csak
aza kérdés, miképpen hat (s hat-e) az ir6 magatartisa miive esztétikus voltara,
hogy aztén, ha igennel kell valaszolnunk, az §szinteség is megkapja sze-
rény helyét e magatartas osszetevéi kozott.

A dolog persze nem ilyen egyszerii: nemcsak a tett, hanem a tett
eredménye, esetiinkben tehat a mi is lehet dszinte. Am ha ennek milyen-
ségét is firtatni kezdjiik, még nagyobb nehézségekbe iitkoziink, mint ed-
dig: az Oszinte m@ minduntalan a létrehozé szubjektumra mutat vissza, s
egyre csak arra unszol benniinket, hogy szemiigyre vegyiik a szubjektiv
eredd és az objektiv megnyilatkozasi forma kozotti oOsszefiiggéseket. S
akkor aztin toprenghetiink azon, mit széljunk ahhoz az &szinteséghez,
mely megnyilatkozasi formijat tekintve mar tapintatlansig, brutalités,
képmutatas, vagy hogyan vélekedjiink, ha valaki arra valé hivatkozéssal,
hogy dszinte, Oszinteségi kirohanasaival voltaképpen egoizmusat szolgélja,
paléstolja, s hogy ne mondjuk, 8szinteségével terrorizdlja kornyezetét? Az
6szinteségnek ilyképpen tavolr6l sem vagyunk kételesek mindent megbo-
csatani. Létezik elvetemiilt &szinteség is, mely egy cseppet sem tiszteletre
méltébb, mint az 8szinte elvetemiiltség. Azzal, hogy valaki &szinte, még
nem szolgiltatott elég okot arra, hogy eltiirjilk és méltanyoljuk ostoba-
sagait, tettekben és beszédben. Az OJszinteség Orve alatt még nem lehet
hetet-havat Osszehordani, egyéb erények hidnydban az Oszinteség éppoly
erénytelenséggé ziillhet, mint a t6bbi; ahogy a szdszatyarkodést sem mond-
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hatjuk erényességnek. A szubjektiv Oszinteség lehet objektiv hazugsig,
igaztalansag, az igazsag elkendézése, gyilkossig is. Van, akinek legdszin-
tébb megnyilatkozésai mesterkéltek, s van, aki akkor &szinte, amikor
mesterkélt. Talan nem art tehat felhivnunk a figyelmet arra, hogy hét-
koznapjainkban — az irodalom hétkéznapjaiban is — az &szinteséget nem
nagybetiissé elvonatkoziatva és fétisizdlva, hanem csak konkrét osszefiig-
géseiben lehet kellen értékelni.

Annél bonyolultabb a dolog, mert hisz lelke mélyén — mondjuk-e:
Oszintén? — minden iré6 és kritikus nagyon jol tudja, hogy az Gszinteség-
nek — s mas jellembeli tulajdonsagnak — semmi szerepe sincs a miivek
esztétikai értékének névelésében, ha jelenlétiik ki is 'mutathaté. Vala-
melyest idevagé Arany Janosnak ez a megallapitasa: ,,K61t6, hazudj, de
rajt’ ne fogjanak”, s hasonlét mond Goethe is, amikor Palladio miveirél
sz0l: ,,Az & dolgaiban valéban van valami isteni valami olyasmi, mint a
nagy koltd erélye: igazsagb6l és hazugsigbol alkot valami harmadikat,
melynek kélcsonzott léte elbiivoli az embert”. S most szegezziik ide az ab-
szurdumot: talan lehet hazudni &szintén is?

Arra kell tehdt gondolnunk, hogy azok, akik ennek ellenére oly A&li-
hatatosan szamon kérik a miivektdl az Gszinteséget, voltaképpen valami
mast hidnyolnak vagy dicsérnek, amit azonban tehetetlenségiik vagy tu-
datlansaguk folytan képtelenek nevén nevezni, igényeiket tehat az &szin-
teség koztiszteletben 4116, Ggy hiszik: kikezdhetetlen, megfoghatatlan fo-
galmaval kodositik el. Altalaban az Oszinteségnek mint ,esztétikai” foga-
lomnak a hasznélata igen alkalmas arra, hogy a legdnkényesebb impresz-
szionista kritika biintetleniil kiélje magat, bujoécskat jatsszon az értelem-
mel; azonkiviil tisztességtelen is, hiszen nem egy-egy mii esztétikai vonat-
kozasait vitatja — amiben igaza lehet vagy tévedhet —, hanem eleve a
szerzd erényeit lobogtatja vagy teszi kérdésessé, s ily médon magasztalja
vagy diszkvalifikalja. lgy jutunk el oda, hogy manapsig mar habar koz-
tudomasu a dolog, fel kell hivni a figyelmet erre: nagy koltészetet adtak
méar csirkefogék is, erkélcscsdszok is, szentek is, Gszintén is, mesterkél-
ten is, hazudva is.

Azt gyanitjuk teh&t, hogy az 8szinteség- szamonkérése mindig csak
leplez valamit. J61 emléksziink még arra, hogy tizenegy-két évvel ezel6tt
az Oszinteség kovetelésével alltunk el8, holott mindannyian — az &szinte-
ség mai szamonkérdi is! — nagyon j6l tudtuk, hogy voltaképpen annak a
defektes irodalomelméletnek és gyakorlatnak a felszimolasat siirgetjik,
mely legmélyebb lényegével esztétika-ellenes. De magunk is csak annyiban
voltunk Jszinték, hogy &szinteséget siirgettiink, holott a mfiivészet sza-
badsagat értettiik alatta. Micsoda irdnia, hogy az Oszinteség rokonsagban
van a székimondassal!

Szabadsig. ,Legyen szabad az irénak”, olvassuk és lavinit varunk,
nyelviinket illesztgetve mar, hogy hangunk hépelyhét hozziadjuk a gérge-
teghez, s magunk is ott legyiink az égzengéses robajban, s aztin: ,legyen
szabad tévedni”. Tévednie! Annyi sok minden kéziil épp tévednie! Hiszen
mast sem tesziink, mint tévediink, ha szabad, ha nem. Szabadjon kezet
mosnunk! Szabadjon magunk elé bamulnunk! Korunk legjellemz8bb jegyei
kozé tartozik vilagmeéretekben, hogy intézményes szentesitéssel felépittet-
tilk a félelmetes tévedések hetvenhét eget verd babeli tornyat, mikoz-
ben biiszkén és balgian hivalkodtunk verejtékiinkkel, s most, hogy e babeli
hangzavarban mar két ember sem érti egymas szavat, a tornyok arnyé-
kaban kuporogva, ezen a végre-valahira rohamosan integralédé vilagon
tegyiik tan sz6va: szabadjon szdmonkérni a tévedéseket. Szabadjon élni a
szabadsaggal, tévedni és szdmonkérni, bontsuk le téglanként a tornyokat,
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s ha kozben, iigyetleneknek, tovig kopik le a keziink, béreljiink egy te-
nyérnyi helyet magunknak Molloy szemétkosardban, A tornyok egyszer
majd ugyis ledélnek! Ott kivarhatjuk! Udvizlet Beckettnek, aki erre ide-
jében figyelmeztett benniinket.

Az égetett fold

1962. II. 14-én. Rajzokat kaptunk egy baratunkt6l néhany sor kisére-
tében, ez hat az elsd talalkozasunk vele nyar 6ta, amikor szétlanul valtunk
el egymast6l egy gyomlepte falusi iskola udvaran. S most ismét felkodlik
benniink az az agyzsibbasztd poros reggel, amikor hossza utrél érkezvén,
utra keltiink hozz4; éppen csak hogy hazaérkeztiink a kovek gyonyorii-
séges vilagabél, ahol minden szilard és maradandd, ahol az embert szinte
leteriti az élet mérhetetlenségének és elpusztithatatlansaginak szamunkra
szokatlan, nyugtalanit6, kissé riasztd, de elragad6é érzése, tehit amikor
hazaérkeztiink abbdl a vildgbdl, ahol évszazadokat él minden ember, hiszen
a mult szinte tapinthatéan ott hever a keze alatt; az 6tsziz éves lak6haz
ablakan ugyanarra a képarkanyra kény6ksl, melybe a varoska krénikasa
kedvtelésb6l pirinyé napéra jeleit véste négyszaz évvel ezelGtt; a bastya-
fok alatt ugyanarrél a sziklaparkinyrél ugral gondtalanul a tenger vizébe,
ahonnan &sét, a hires kalézt siinokkel bélelt zsikba varrva, a tengerbe
16kte a szintén kalézkodé urasig; a hajogyar ugyanott épiilt fel, ahol az
ezeréves rajzok szerint hires hajoépité mester miikodott; a varoshaza
tévében ma is tagas kéfaragé miihely lapul, miként a XVI. szizad elsd
felében, amikor is a tengermellék leghiresebb k&faragdja élt benne, s alko-
tisait ma is lépten-nyomon megesodaljuk; a két 1épés széles utcékon
naponta tizszer is elhalad az ember a haz elott, melynek csupén falai all-
nak, s ugy fest, mintha teteje csak nemrég szakadt volna be, sem paré,
sem vadrepce nem verte ki, holott négyszaz évvel ezelbtt gyujtottdk fel,
amikor pestis pusztitott a varoskdban — mely aligha nagyobb a koézepes
bacskai falvaknal —, s a haz lakéi aldozataul estek, annak a haznak a
lakéi, melyben egyébként messzi tidjak vilaghir{i felfedezdje élt tobb mint
hét évszizaddal ezel6tt, s konyve lapjiin gyermekkorunkban mi is bejar-
tuk Kinat, Indiat, nos, amikor hazaérkeztiink ebbdl a gyonyoriiséges
vilagbdl, ahol az embert agyonnyomja a mult, ezeréves gydkereivel magaba
szivja, feloldja az orokkévalosag érzetével, akkor végigsziguldtunk ezen
a mi tajunkon, falurél falura, varosrél varosra, s az eddiginél is sokkalta
szintelenebbnek, sziirkébbnek tetszett ez a mi vildgunk, sziirkébbnek a
portdl, mely mindig is legf6bb jellemz&je volt: hat itt a hazak hisz év
milva megroggyannak, dtven év alatt a falakat megeszik az egerek, pat-
kanyok és egyéb férgek, az unokik ledontik a nagyapak hazat, elsopornek
minden emléket, a zuhan6 falak dohos porfelh&ivel elszall a mult is, kez-
dédik minden el6lr6l, minden djra elélrél; minden masodik nemzedék azért
éli le életét, hogy hazat, hajlékot épitsen kuporgatva; a szazéves épiiletek
itt torténelmi nevezetességek, ritkasigszamba mennek, s olyan allapotban
talalhaték, hogy foldi halandé csak a végsd sziikség esetén lépi at kiiszd-
biiket; nem akad hétkéznapjainkban semmi kézzelfoghaté nyoma annak,
hogy évezredek 46ta ember él itt; minden nemzedék 1gy lendiill neki az
életnelk, mintha honfoglalé volna, s minden nemzedék ugy tavozik a po-
rondrél, hogy moégotte mindent belep a por, mindent bend a fa.

S amint igy szaguldoztunk keresztiil-kasul tdjunkon, megélltunk egy
falu kozepén, az ut pordban, s elnézegettiik, amint épp egy hazat épitenek
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a munkasok. A nap pihegve tortetett fel az égre, tiizétél vibralt, g6zolgott,
porzott szemiink eldtt a taj, s tulnan, ott kodlott egy haz lépeséjén, moz-
dulatlanul alldogalva, régi ismerdsiink, a szikar, csontos fekete fiatal-
ember, szija csiicskére logo, gyéres fekete bajusza, révedezd, nyugodt
tekintete, mozdulatlan tartisa napkeleti boélcset idézett elénk, Gserdei
totemfat, vagy azt az embert, akir6l egykoron az itt elteriild mocsarak
titokzatos szellemét vagy a lidércet mintaztak meg a balvanyimaddék, igen,
6t, aki a mocsarak gomolygd kodébdl bontakozott ki 6si hiedelmek szerint
ezen a tajon, s azok a kodok éppugy gomolyogtak itt egykoron a tiiz6 nap
alatt, mint manapsig a porfelhék.

Odamentiink hozza, s iidvozoltilk egymast, karon ragadott benniinket,
és vezetett végig az utcdn, betértiink egy falusi iskola lomtarnak berende-
zett tantermébe, ahonnan a tagas, gyomverte udvarra lathattunk a nyitott
ajtén at, és sorra kirakta 6 és tarsai, a keramika mivesei nyari munkajanak
eredményeit, a miivészi, mazas, égetett cseréptirgyakat, s a nagy halom
encsembencsem kozott megilitkézve figyeltiink fel a mintegy félméteres
totem alakjara: a mgéltosagteljes, emelkedett, komor hangulatot sugarzé
mi valami pétléja volt annak, amit oly régéta s oly eredményteleniil
kériink szdmon ett6l a vidéktsl.

Alltunk ott ketten a lomtarban, ketten azok koziil, akik az életnek
egy pillanatit akarjuk megorokiteni épp itt, ezen az atkozott siksigon,
ahol az életnek oly kevés tanujelét hagytdk maguk utin az emberosltdk,
ezen a mindenki Atjarohelyén, orokos peremvidéken, ahol csak sirokat,
temetSket hagytak hiatra hunok, avarok, torokék és minden névtelenek,
s tudtuk mindketten: nem véletlen, hogy ezen a vidéken sohasem, sziileteit
s munkélkodott egyetlenegy szobrasz sem, aki almainak vildgival benépe-
sitette volna az egykori telepiiléseket, az azonban felette lesijté, hogy még
csak a goloncsérmesterség sem terjedt el soha, és nem alkotott meg egyet-
lenegy figyelemre mélté diszitd elemet sem, holott kétségtelen, hogy az
agyagiru, az égetett cserép itt az egyetlen szilard anyag, mely ugy-ahogy
ideig-6raig dacol az id6 mulandésagaval. Alltam, ott megiitkézve, s néztem,
hogy ime, csak most sziiletnek vidékiinkon az elsd figyelemre mélté kisér-
letek ezzel az anyaggal, most, a XX. szazadban, s vajon sikeriil-e gazdag,
egészen sajdtos cserépkulturat teremteniink, épp most, amikor egyébként
— szerencsére — egyre inkabb egyetemessé valik a vildg, s a kis provin-
cidk, mint ez is, ahol allunk, még kisebbekké zsugorodnak, s maholnap
szocskeugrassal roppeniink at rajtuk, holott azelGtt hetekig barangoltunk
atvesztsin.

Kezembe veszem ezeket az égetett targyakat, tapogatom &ket, s latom:
igen, ezek is szebbé teszik majd életiinket, hangulatosabba lakésainkat,
igen, ezek a tanyérkak, vazak, tetszetds holmik, vagyis a keramika eleget
tesz iparmiivészeti rendeltetésének, s aztdn a lakasok térmelékeivel egyiitt
a godrokbe keriilnek mindezek az encsembencsemek, amit majd évsziza-
dok multan kids egy régész, miként mi is kidsunk manapsag egy-egy fiilbe-
valot, gyiriit, dardahegyet, habir 6srégi balvanyokat, szobrokat, nagy-
kultarat keresiink, s nem leljiik sehol.

Ahol pedig nem talalsz, ott ne keress, ahol nincsen figyelemre mélto,
éltetd hagyomany, hat vedd birtokodba haladéktalanul az integracié foly-
tan egyre inkabb egylivé tartozé vilag hatalmas kulturilis orokségét, s
vesd meg a talpad ott, ahol vagy, s az anyagot, mellyel rendelkezel, gyurd
idotallova, tallépve a csip-csup napi sziikségleteken. Hat ez itt a kérdés:
sziiletik-e itt szobraszat az égetett f6ld anyagabél, vagy csupan az ipart
ébresztgetjiik? :

Alltunk ott a lomtirban baratommal, s a sok-sok cserépanyag koziil
azoknal a darabokndl idéztiink, melyek épp ezt a kérdést feszegették. El-
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nézegettilkk azt a finoman szinezett maszkot, mely megdSbbentd torz6ként
hatott: a tatott szajba valami belefojtotta a sikolyt, mocsir sara, hinirja
pOckolte szét a szajat, szivargd vér vibralt a feszes arcon; szemiigyre vet-
tilk azt a néi figurat, melyrél a kin netovabbja sugarzik, s cimiil az
Erotikdt adhatnank neki; s az egybefon6dd, egy alapbdl kinovd testtome-
get, melynek motivuma A csaldd.

S aztidn alldogaltunk mindketten, nézelddtiink ki az udvarra, melyet
konokul hervasztott a magasra hagé nap, s egy szot se szoltunk. Hallgat-
tunk, felkerekedtiink, s porfelhbe burkolézva sziguldtunk tovabb.

A rettegés

1962. II. 16-dn. Napok 6ta kisért benniinket az a szornyli eset, melyrdl
a minap hirt adtak az ujsagok: egy bacskai faluban magara maradt otthon
két kisgyerek, egy négyhénapos és egy négyéves, s mikor a kisebbik apja
6rajaval jatszadozva, lenyelte az 6ra felhuzd kerekét, a nagyobbik, att6l
valé félelmében, hogy a hazatérd sziillok megverik a kicsit is rosszasiga-
ért, meg &t is, miért nem vigyazott ra, elhatirozta, hogy, torik-szakad,
kiveszi a kicsibdl a kereket. Megragadta a konyhakést és felvigta a hasat;
a haromcentis nyildson ujjdval keresgélt a kicsi hasiiregében, rdakadt a
vékonybélre, s ijedten huzni kezdte kifelé, nem is tudva, mi az. A Kkisze-
dett bél azonban egy Gjabb b(inrél taniskodott, s most mar ezt is el kel-
lett tiintetnie: rémiiletében levagta hat, és odadobta a kutydnak, s az meg
is ette. Ekkor megérkeztek a sziil6k; a kicsit mentBauton szallitottik a
jarasi korhazba, s amikor az orvosok szemiigyre vették, megrékonyodve
lattak, hogy csak hat centiméternyi maradt meg a vékonybélbdl. Az opera-
ci6 sikeriilt ugyan, tobb mint tiz napig élt még a gyerek, akkor azonban
meghalt,

Az esetet mélyen atérezziik; nekiink is négyéves gyerekiink van. Annal
inkabb mellbevidg benniinket: micsoda hallatlan lélektani fenomén ez.
Ebben a korban a gyerek, marcsak azért is, mert gyakran ijesztgetik,
rettentd fél a vértdl; nem nagy fantazia kell hozz4, hogy elképzeljiik,
amint a vérzd sebben vijkal. Hihetetlen méretli lehetett az a félelem,
rémiilet, mely kezébe adta a kést, s mégis, e rémiilet ellenére is hideg
logikaval” gondolkodott: ki kell venni a hasbdl a kereket. A rémiilet oly
nagy volt, hogy minden természetes iszonyodasa ellenére erdt adott a
szarashoz. Ebbe nyilvan belesegitett a gyerek onzése is, a veréstél valé
félelem, meg a kicsi irant érzett feltételezhetd féltékenysége is: egy napon,
nemrég, becsdppent ez a kicsi a csaladba, s most meg kell vele osztania a
sziileit, 6rkédnie, vigyaznia kell r4, s a sziilék talan tobb figyelmet is szen-
telnek a kicsinek, mint neki. Valészini, hogy féltékenysége gyfiloletbe
csapott 4t. Am szorongatott helyzetben az egymast gyiilold testvérek is
elfeledkeznek gyildletiikrdl, hirtelen elétérbe lép a testvéri ragaszkodais,
szeretet, s ezt a koriilményt sem szabad elhanyagolnunk: hiszen a kicsit
is megmenti az esetleges verést6l, ha munkaja eredménnyel jir; de meg-
menti més értelemben is: nem egyszer mondtdk mar neki, hogy semmit
sem szahad szdjba venni s lenyelni, mert meghalhat, a kicsit tehat, akit
szeretett is, feltétleniil meg kellett mentenie a hite szerint minden
bizonnyal bekdvetkezd halaltél, bajtél, ezért haladéktalanul cselekednie
kellett. Am senkihez sem fordulhatott, hiszen egyediil volt. Magéra volt
utalva. Megkisérelte tehat a lehetetlent. S kézben egyre fokozddé rémiile-
tében nem halt szornyet, még csak fejét sem vesztette: hideg logikaval
felérte ésszel, hogy €l kell tiintetnie — most mar sejtette: rettenetes —
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tettének bizonyitékat; a belet nem a szekrény ala vagy a haz mégé dugta,
ahol megtalalhatjak, hanem olyan megoldassal élt, mely eltiintet minden
nyomot: a kutyanak adta. De kozben — ne feledjilk el — még egy sokkot
kapott: latta, hogy a kutya, a bél révén, a testvérét eszi. Péld4tlan eset.

Mindezt végrehajtani — erre csak az adhat magyarazatot, ha a tett
alapmotivuma — barmennyire is Osszefolynak a komponensek — a mér-
hetetlen rettegés, a biintetést6l valé félelem volt. S nem is akarmilyen
félelem volt ez: nemcsak most, egyszer t3rt ra, hanem dllandéan rettegés-
ben élt, igyhogy mar hidegen is tudott viselkedni tdle. Azonkiviil olyan
tettért érezte magat biinésnek, melyben, végtére is, artalan volt, hiszen
mas kovette el — a kicsi —, s kiilonben is, objektive veszélytelen, jelen-
téktelen eset volt. Félreértések sorozata. A rettegés allatta ziillesztd allapota.
Csakis ez lehetett az alapmotivum, hisz a gyiilolet, a vele ellentétes érzés-
sel kiizdve, sisteregve kellett hogy kitéduljon a biztonsigi szelepen mar a
szuras végrehajtasa utan, hogy atadja helyét a bénité szeretetnek. A szu-
rds — a bdrt, a hust sajatkeziileg felmetszeni — j6éval aktivabb ténykedést
igényel, mint a gyilkolds egyéb modjai. A ténykedés tovabbi részét, azt,
hogy milyen mérhetetleniil hideg logika kovetkeztében jelent meg a kutya
a szinen, csakis a szeretetet is elnémitd, mindent bet6lté rettegéssel ma-
gyarazhatjuk. A gyiilolettel kiizdott a gyerekben a szeretet, mely enyhit-
hette, fel is oidhatta azt, a rettegés azonban ellenérzés nélkiil virult benne.
S mig e tragédia inditékain tinédiink, ne feledkezziink meg az allandé-
sult félelem, rettegés forrasarél, a mindenhaté Hatalomrol, mely fizikailag
meg sem jelent az események szinterén, de nem ismer tréfit a legcseké-
lyebb esetben sem, részrehajlasiaval gyiloletet szit, onzést fejleszt, allatta
ziilleszt, felboritja az ember aranyérzékét, itéloképességét, menekvd segits-
készsegbdl biintetire bir, jot rossza aljasit, romlasba dont, romlasba dont!

Akinek szeme van, lasson, akinek fiile van, halljon.

Ha valamikor esziinkbe jutna a rettegés korszaké.nak borzalmait meg-
irni, allegorikus elbeszélésiinkh6z innen meritenénk motivumot.
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Szlovénség, jugoszlavsag
és szocializmus

DuSan Pirjevec

»Elgondolkozdsra, sét aggodalomra késztetett, amikor ezt elolvastam, mdr
csak azért is, mert valaki igy interpretdlhatott.”

(Cosié)

Cosiénak a korszerfitlen korszerii nacionalizmusra vonatkozé gondo-
latai hirteien és egy hatarozott mozdulattal a ropke interjuk és az alkalmi
glosszak szintjér6l szokatlanul magas szinvonalra lenditették a nemzeti
ugyekrdl, a koztarsasagok kozotti viszonyokrél, a jugoszlaviai nemzeti
kultardk egymas kozotti kapesolatairol folytatott beszélgetését. Eloljaro-
ban mégis néhany magyarazattal kell szolgdlnom; nagyjabél valamennyi
Cosi¢ra és onmagamra vonatkozik. S teszem ezt azért, hogy eleve utjat
alljam az avatatlan beavatkozasoknak és félremagyarazasoknak.

AKki figyelmesen olvassa el Bocsdnat, hogy is mondta? cimii cikkemet,
el kell ismernie, hogy nem vetettem gancsot Cosi¢nak, azaz latni fogja,
hogy elsédlegesen nem is vele foglalkoztam. Csak ra akartam mutatni arra,
hogy abbél, ahogyan a dolgokat megfogalmazta, aranylag nem nagy erd-
feszitéssel olyan kovetkeztetéseket is le lehet vonni, amelyeket tiistént
sutba kell vetni. Tisztaban vagyok vele, hogy egy révid interji nem a
legmegfelelobb formaja a részletes fejtegetéseknek és a hosszadalmas
érvelésnek, s emiatt sziinteleniil az a veszély fenyeget, hogy az interju
nagyvonalu elgondolasait kényszerii és csonka jelszavakka torzitjak. Ugy
vélem, hogy ebbeli meggy6z5désemet a némileg gunyos hangt bevezetdben,
irisomnak abban a részében, amelyet Cosi¢ hasonléképpen gunyorosan
sirodalomnak” nevez, kelléképpen megvilagitottam. Viszont a fentiek elle-
nére is az a meggy6z6désem, hogy vannak bizonyos dolgok a vilidgon, de
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nalunk is, amelyekrél nem lehet lakonikus rovidségli nyilatkozatok
formajaban beszélni, s melyektsl néha — ha az ember el akarja keriilni a
félreértéseket — megfeleloképpen el is kell magat hatarolnia. Ilyen elha-
tarolasokra lett volna sziikség akkor is, amikor Cosi¢ drasztikus parhuza-
mot vont a koztarsasidg és a torvények kozott, de sziikség volna rajuk
Cosi¢nak a féltékenykedésre, a férfiak és nék kollektiv akasztisara, vala-
mint a hidrogénbombéra vonatkoz6 némileg pittoreszk gondolatainal is.
Eppen az elhatirolasok hianya folytan lehetett a Cosi¢-interjubél —
tekintet nélkiil Cosi¢ tényleges elgondolasaira — tSbbek kozott azt a vétkes
gondolatot is kikovetkeztetni, hogy a koztarsasagok — mindenekeiftt —
nkadalyok. Mégis ugy vélem, jobb, hogy én végeztem el ezt a kellemetlen
feladatot, mint masvalaki, akinek az ilyenfajta biinds elképzelések valdban
a szivéhez néttek. Nem igaz az sem, hogy a Deobe szerzjjét ,,azonositot-
tam” az unitarista jugoszlav kétfejli kisértetekkel. Azaz: annyiban mégis
azonositottam, amennyiben Dobrica Cosi¢ — sajnos — nemcsak az én kor-
tarsam, hanem kortarsa az emlitett kisérteteknek is, amelyek ellen mind-
ketténknek harcolnunk kell, noha egyikiink sem valasztotta Sket kortasai-
va. Roviden: noha a cikk végén hivatkoztam Cosiénak a ,,megostorozasra”
vonatkoz6 kijelentésére, irasomnak nem volt célja, hogy Cosi¢é szemére
hanyja a centralizmust és az unitarizmust; a koztarsasigra vonatkozo
»prédikaciom” elsésorban azoknak szélt, akik Cosi¢ kijelentéseit pontosan

.

ugy haszniljak f6l, ahogyan az se nekem, se Cosiénak nem tetszene.

Ugy vélekedem, hogy jelen pillanatban nem Cosiérél, nem is rélam,
folosleges lenne elsorolni egymas funkci6it, & a nyilvanossag el6tt, a sajté
Gatjan bokolni egyméasnak. Az sem fontos, hogy megokoljuk, milyen mérték-
ben és mennyire helyesen vagy helyteleniil értettiik meg egymast. Eléttem
all Cosi¢ terjedelmes cikke, és 6, Dobrica Cosié is elolvashatja ezt az frast
— ily médon tehat viszonylag vilagos képet alkothatunk egyméasrél.

Még valamit meg kell mondanom: Cosiénak az én cikkemre irott
valasza tele van érzelmi lendiilettel, és néha — kiilonosen bizonyos konkrét
jelenségek értékelésében — szokatlanul drasztikus, sét cafolhatatlanul
visszavonhatatlan. Azt hiszem, hogy ez az irds mas természetii lesz. Meg-
gy6z6désem ugyanis, hogy mindezeket a kérdéseket nyugodtan, kapkodas
és tiirelmetlenség nélkiil kell megvitatni, azzal a kétségtelen tudattal, hogy
kozosen kell megoldanunk kozds problémainkat, kézosen kell kijelolniink
az egylittes utat, s nem az utvesztdk és buktaték meghatirozasaval és
lefrasaval kell foglalkoznunk. A tapasztalat azt bizonyitja, hogy a céafol-
hatatlansag, az érzelmi lendiilet, a drasztikum ilyen esetekben nem hatnak
batoritolag. Ennek az irdsnak méas a jellege és a moédszere. Logikus és
természetes kovetkezmény, hogy cikkem éppen ezért nem lesz annyira
dramai hangu és olyan szines, s azok szdméra, akiknek a drasztikus hason-
latok elfogadhat6 érveket jelentenek, nem is lesz annyira meggy5z8 és
vonzé. Tekintettel erre a szidndékomra és szilird elhatarozisomra, bizom
benne, hogy Cosi¢ tulsagosan is vérmes és egyoldali kifejezésmédja,
egyik-méasik talontl érzelmes reagalasa és szabadon csapongd képzelete
nem késztet részletes, polemizalé elemzésre.

Figyelembe véve mindazt, ami Cosié cikkét egyszeriben iddszerfivé
tette, elssorban is azt kell megmondanom, hogy az altala feltett kérdések
jelentSsége és jellege sokban kiilonbozik egymast6l. Egyrészt olyan kérdé-
sek ezek, amelyeknek kimondottan konkrét, id6szerii és gyakorlati jelents-
ségiik, jellegiik van; masrészt ezek a problémak mir elvi jelentdségliek,
tehat kozvetleniil kapcsolédnak a marxista gondolat némely alapvetd
posztuldtuméhoz és a marxista tudomany bizonyos f6bb norméaihoz.
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Ennek az irdsnak nem célja, hogy behatoljon mindazokra a teriiletek-
re, amelyekkel Cosi¢ valasza foglalkozik, s nem is azzal a szandékkal
késziilt, hogy részletesen targyalja Cosi¢ valamennyi tételét és javaslatat.
Igy hat nem igazi vitacikk, hanem egyszerii beszélgetés, ami alkalmat ad
arra, hogy csupan egynéhiany, meggy6z6désem szerint igen fontos tényrél
sz6ljak, csak azokrdl, amelyek véleményem szerint lényegesek és elviek,
s igy a magam moédjan hozzasegitsek a konkrét koriilmények, lehetdségek
és iranyzatok minél teljesebb félismeréséhez. Emiatt olyan allaspontokat
is le kell szogeznem, amelyek nem allnak ugyan kozvetlen kapcsolatban
Cosié szavaival, &llitdsai azonban — taldn — tartalmazzdk &ket. Hozza
kell még tennem ezt is: sok mindent, amit Cosié cikke a tudatomba idézett,
megoldhatatlannak latok, valoban égetd problémanak, ugyanakkor olyan-
nak is, amit elméletileg mar teljesen megviligitottak, s emiatt a dolgok
homilyossdga — tekintettel az elméletre — valéban csak véletlen. Mind-
ennek alapjan ugy vélekedem, hogy a legokosabb lesz mindjart kezdetben
f6lhivni a figyelmet bizenyos élvi allaspontokra, amelyek megévhatnak
benniinket attdl, hogy — a konkrét nehézségek és a gyakorlati kérdések
sokasdga kovetkeztében — tévuton bolyongjunk, és elveszitsiik tiszta
latasunkat.

I

»Ma valéban nincs dthidalhatatlan ellentét a nmemzeti és szocialista
érdekek kozott. Az ilyen ellentétek folidézése sziikségképpen a nacionaliz-
mushoz vagy osztdlyszektdssighoz vezet. Ha Jugoszlividban mem hatja dt
és mem vezérli szocialista tudat a memzeti tudatot, akkor nacionalista és
tarsadalmi adottsdgaink kozepette lényegében kispolgdri tudat marad...”

(Cosié)

Semmi értelme, hogy elismételjem a nemzet marxista meghatarozasat,
és részletesen leirjam a nemzet és a nemzeti tudat marxista elemzését.
Mégis mindenképpen hangsulyoznom kell a kovetkezbket: a nemzet valé-
ban toérténelmi kategéria, és a kapitalizmus meghatarozott korszakiban
keletkezett, tehat a burzsoa tarsadalom jellegzetes fejlédési formajanak
mondhatjuk. Ennek ellenére is, a nemzet nem kapitalista, de nem is burzsoa
kategoéria, s nem sziinik meg létezni abban a pillanatban, amikor a kapita-
lizmus és a burzsoézia torténelmileg megsziinik. A nemzet és a nacionaliz-
mus kétféle kategoria: 1éteznek, fejlddnek, sét keletkeznek akkor is, ami-
kor nincsen sem kapitalizmus, sem pedig burzsoizia. Ez természetesen
nem azt jelenti, hogy szamomra a nemzet holmi 6rékkévald, a fejlédés
folyamén sem valtozo kategéria. Ezzel kapcsolatban szeretném megemliteni,
hogy Kardelj a Szlovén mnemzeti kérdés fejlodésében, a méasodik kiadas
eldoszavéaban, szot emel Sztilinnak a ,kapitalista” és a ,szocialista” nemze-
tekrol sz6l0 elmélete ellen, hangsilyozva, hogy a nemzet a ,tarsadalmi
élet sajatos megnyilvanulidsa.” A nemzet é&s a nacionalizmus tehat —
bizonyos értelemben — osztilyok f6lotti, vagy legalabbis osztalyon kiviili
kategoridk. Nem nehéz hat megérteni, hogy a nacionalizmus lényeges
alkotéeleme az ember egyéniségének, létének és — bizonyos értelemben —
alapja, gyokere a vilaggal valé kapcsolatainak. Ha megcsonkitjuk a nacio-
nalizmust, megcsonkitjuk az emberi egyéniséget is, tehat 1étét fenyegetjiik.
A nemzet és a nacionalizmus koévetkezetes és teljes elismerése tehat az
emberi egyéniség teljességének elismerését jelenti, azaz az igazi demokracia
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és az igazi szabadsag kérdése. A nemzetet és a nacionalizmust illetdleg nem
lehetiink tobbé vagy kevésbé belatoak, tobbé vagy kevésbé joindulatuak,
a nemzetnek nevezett tényt csak teljes egészében, a maga teljességében
ismerhetjiik el. E téren nincs helye semmiféle alkudozisnak, minden
tétovazas vagy felemis megoldas kizarolag demokracia- és szabadsagellenes
allasfoglalas kifejezése és kiovetkezménye. Tévedések elkeriilése végett:
csak az az eszmeiség valéban demokratikus, szabadsagszeretd, humanista
és szocialista, amely cafolhatatlanul posztuldtumai koézé iktatja a nemzet
fonntartds nélkiili elismerését, teljes, természetes terjedelmében fogadja
el, és kész arra, hogy harcoljon és teljes mértékben tidmogasson minden
nemzetet, hogy kivivhassa jogait és megteremtse a teljes fejlédés lehe-
Loségeit.

Mivel ez igy van, természetes, hogy bizonyos nemzetek kizardlag a
szocializmusban fejlédhetnek zavartalanul, illetve csupadn a szocializmus
adhatja meg nekik a teljes elismerést, azaz csak ilyen térben és ilyen kor-
ban, amelyben megsziint az elnyomas és a kizsakmanyolds minden formaéja,
érvényesiilhetnek teljes mértékben. A nemzet fejlodésének és elismerésének
folyamata ez esetben — meghatarozott politikai kériilmények kodzétt —
egyuttal a demokratizalédas, az ember folszabadulasdnak folyamata is.
Természetes tehat, hogy a szocializmus — egyéb, altalanosan ismert torté-
nések és folyamatok mellett — szabadda teszi a nemzeti tudat fejlédését,
megszilarduldsat és megfelelé atalakulasit, mikdzben azonban — erre
Cosié is folhivja figyelmiinket — bizonyos romantikus talzasok kovet-
keznek be. Ennek ellenére is nyilvanvalé, hogy a nemzeti 6ntudat és a
szocialista elviség kozott nincsen semmiféle apriorikus ellentét, amint
nincsen semmiféle apriorikus szembenallas a nemzet és a szocialista tarsa-
dalom kozétt sem. Noha a nemzeti ontudat csupidn a nemzetiségi hova-
tartozas tudata, és az embert egyéniségének és alkotokészségének azokhoz
a forrasaihoz koti, amelyeket, hogy Ggy mondjam, apriorikusan kapott,
semmiképpen sem arthat sem a szocializmusnak, sem altalaban a szocialista
jovonek. Ezért nem tudok teljes mértékben egyetérteni Cosiénak ezzel a
gondolataval: ,Ha Jugoszlavidban nem hatja at és nem vezérli szocialista
tudat a nemzeti tudatot, akkor nacionalista, és tarsadalmi adottsagaink
kézepette lényegében kispolgari tudat marad...” Véleményem szerint
masképp kell ezt mondani, igy: ha a tudat nem mas, csupan nemzeti tudat,
a mi koriilményeink ko6z6tt mindenekelétt a fejletlen tudat megnyilvanu-
lasi forméja, semmi esetre sem mulhatatlanul a kispolgarsag, tehat egy
legy6zott tarsadalmi réteg eszmeiségének kifejezése. Kizirolag és egyediil
a nemzeti tudatnak van valéban kis hatdsugara, mégsem lehet a priori
eszmei és szociologiai szempontb6l ennyire hangsiulyozottan kéarosnak
nyilvanitani, ellenkezdleg: segiteniink kell, hogy lekiizdje korlatozottsagat,
kozben pedig iigyelniink arra, hogy ne sértsiik meg magatél ért6dd érzé-
kenységét. Az idézett jelzk dramtizilhatjdk a helyzetet, s ha mast nem is
érnek el, annyit minden bizonnyal, hogy ramutatnak: alaposan fo6l kell
mérniink a helyzetet, amikor csupan a nemzetiségi hovatartozis tudatival
keriiliink szembe.

Koézben még egy gondolat meriil f6l. Azzal a relativizmussal all ossze-
fliggésben, amit a tisztara tdrténelmi szempontok sziilnek, és ami a dolgo-
kat kizirdlag véaltozasuk koézben és valtozandésaguk fényében vizsgélja,
tehat képtelen f6lmérni a létezés pillanatnyi formainak jelent8ségét, terje-
delmét és kapesolatait. Bonyolult kérdés ez, és lényegében nem is tartozik
fejtegetéseink keretébe. Csupan arra a tényre szeretném folhivni a figyelmet,
hogy a marxista elmélet, midén a nemzet keletkezését magyarazza, tébb
olyan gazdasagi, f6ldrajzi, kulturilis és egyéb sajatossdgot emlit, amelyek
a maguk médjan elbsegitették, hogy bizonyos &ltaldnos folyamatok éppen
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a nemzet megalakulasénak formajaban jussanak érvényre. Viszont az
ezekre a sajatossigokra és kiilonleges koriilményekre vonatkoz6é megallapi-
tasok nem azt jelentik, hogy a nemzet, amikor mar létrejott, kizarélag
gazdasagi, foldrajzi vagy kulturalis sajatossag. Osszevetve az okokkal,
amelyek létrehoztik, a nemzet lényegében ezeknek az okoknak a tagadasa,
amint a névény is — hogy Engels hasonlataval éljek — tagadisa a magnak,
amelyb6l kikelt. A nemzet tehat nemcsak eredménye valaminek, hanem
egyidejlileg 1j mindség is. Megkovetelheti tehat mindazokat a jogokat és
azokat a létformakat, amelyek megilletik mint 4j kvalitist, és nem elégszik
meg csak azokkal a jogokkal és formékkal, amelyek kizirdlag gazdasagi,
féldrajzi és kulturalis sajatossagainak egyébként megfelelnének. A nemzet
nem sajatossag.

Ebbél a szempontbél kel} vizsgdlnunk a nemgzet és az allam viszonyét,
illetve — a magunk esetében — a nemzet és a koztarsasadg viszonyait.
Nyilvanvalé, hogy nem holmi teriileti autonémiara gondolok, nemcsak
bizonyos sajatossdgok elismerésére és védelmére. Sokkal tobbrsl van szé:
egy kiilon szervezet, a nemzet elismerésérdl és igazolasarél ugy, ahogyan
a dolgok természetének megfelel, és ahogyan hozzijuk mélté.

Cosié, amikor valaszolt a koztarsasidg sérthetetlenségére vonatkozd
gondolataimra, sz6t ejtett a nemzeti mitoszimadatrdl is. Sulyos ez a szd.
gonosz is. De, ha hii akarok maradni irdsom elején hangoztatott elveim-
hez, nem kereshetek olyan kifejezéseket, amelyek ugyanolyan eréllyel
cafolnak Cosiéot, mint amilyen sulyos és gonosz az & megéallapitisa. Nyil-
vanval6, hogy nem az 4llam a végcélunk. Célunk az allam elhalésa, a
szabad emberek szabad tarsadalma. A magam részérdl ugy vélekedem,
hogy az allam elhaldsinak igazi folyamata egyidejlileg és egyenletesen
szlintet meg minden allamjogi forméat és intézményt, tekintet nélkiil arra.
milyen helyet foglalnak el a pillanatnyi, mar kialakult vagy megéalla-
pitott allami hierarchidban. Ez a folyamat egyidejlileg és egyenld erdvel
»Sujtja” az allam valamennyi megnyilvanulisi formajat, intézményét — a
legalacsonyabbt6l a legmagasabbig. Remélem, hogy mindez minden demok-
rata agy szamira magitél értet6ds, és nincs sziikség bizonygatasra és
megokolasra.

Ugyanakkor ugy érzem, hogy ez a folyamat iddvel hangsulyozni fogja

kategoridk, annal jelentdsebbek lesznek az egyesiilésnek azok a formai,
amelyek bizonyos meghatirozott értelemben elemiek. Eppen ebben a tav-
latban latom egyik legmeggydz6bb bizonyitékat annak az elméletnek, hogy
kizar6lag a szocializmus hozza meg a nemzet és a nemzetiség teljes fejls-
désének Tehetdségét, és ezzel a teljes, sokoldali és intenziv fejlddéssel
megveti a nemzeti sziiklatékoriiség felszamolasanak megbizhaté alapjait,
alapot ahhoz a mindségi ugrashoz, amikor a nemzet énmagat haladja tual.

Es igy szerencsésen elérkeztiink az integracié kérdéséhez. Integracié
— rendkiviil harsany jelsz6 ez manapsig. Sokféle torekvést és elgondolast
sejtet, és lehetdséget ad a legviltozatosabb utdpidkra. Hihetdleg nem kell
kiilén sz6lnom azokrdl a tényekrdl, amelyek a vilag megosztottsiga ellenére
is arrél tantskodnak, hogy egy spontan egyesiilés van folyamatban, el6-
hirnbke egy jovObeni egységes, kiviil &s beliil szabad civilizaciénak. Ugyan-
ennyire folosleges arrol beszélni, hogy a szocializmus egyetemes program,
tartalmazza tehat az egységes, egyesiilt emberiség litoméasat, a szabad
emberek egylittélésének vizi6jat. Amennyire a jelenségek alapjan fol-
becsiilhettem, a probléméik illetve a homalyos kérdések maisutt rejtéznek.
Egyesek ugyanis ugy képzelik el ezt a hosszantarté folyamatot, hogy
eldszdr bizonyos kisebb eégységek, szervezetek veszitik el egyéniségiiket, azok,
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amelyek mar ma is nagyobb — nem magasabb — egységekhez és szerve-
zetekhez tartoznak, s késGbb még nagyobb egységekhez és szervezetekhez
csatlakoznak. Ismeretes el8ttem ennek a szdmtani és mértani utépidnak
nacionalista alkalmazasi médja is, amely el8irdnyozza, hogy — példaul —
Jugoszlavia akkor éri el az egyetemességnek ezt az elsé fokat, amikor a
szlovén és a macedén nyelv, illetve nemzet lassan beolvad a szerbhorvat
nyelvbe, illetve nemzetbe.

Az integraciéhoz vezetd ut azonban, lényegében nem korlatozza, nem
csonkitja a meglévd kisebb egységeket és szervezeteket, ellenkezdleg. Igazi
integrici6 csak akkor létezhet, ha valamennyi szervezet elnyeri 6nigazo-
lasat, ha olyan mértékben fejlédhetnek és viragozhatnak, hogy az utolsé
csoppig folhasznalhatjdt mindazokat az egészséges energidkat, amelyek
miatt manapsag sziikségszerlien mint kiilén, 6n4llé szervezetek, kiilén,
6nallé egységek léteznek. Az integracié felé vezetd Ut a szervezetek maxi-
malis fejlodésének tutja, egy olyan fejlédésé, amelyben a szervezetek — a
texl'mészetes logika alapjdn — 6nmagukat tagadjak meg, illetve haladjak
tal.

Igy hat az integraci6 folyamata egyben kiizdelem is a korlatozasok és
az er8szak ellen, harc az igazi szabadsagért és minden egység, valamint
szervezet teljes egyenjogusagiért. Ezért nem allithatjuk, hogy bizonyos
egységek tobbé, maésok viszont kevésbé integralnak majd, hogy bizonyos
szervezetek eldbb és nagyobb mértékben veszitik el egyéniségiiket, misok
pedig késGbben és kevésbé. Itt is ugyantgy all a helyzet, mint az &llam
elhaldsa esetében. Az emberiség igazi integraciéja minden jelenleg létezd
egységet egyforman ,sujt.” Es egyidejileg. Ha mar utépidkr6l beszéliink,
mondjuk ki ezt is: nem fogadhatunk el olyan integraciét, amely nem egy-
idejlileg és egyenjogilag hat minden egységre és szervezetre. Megenged-
hetetlen, tehat, hogy egy eljovends, még tavoli integracié nevében olyas-
valamit tegyiink, ami bérmiképpen is Osszhangban volna az egyesiilésre
vonatkozé ostoba, lényegében megrégzétten biirokrata, a végletekig
demokrataellenes geometriai és matematikai szdmvetésekkel. Jelen koriil-
mények ko6zitt az emberiség eljévendd integrici6jdban vetett rendithetet-
len hit mindenekeldtt az erdszak elleni harcot jelenti, kiizdelmet az egyen-
jogusigért és a meglévd egységek és szervezetek minél teljesebb, minél
zavartalanabb fejlddéséért.

1I.
»Ki-ki a maga hdza eldtt soporjon!”

Bizonyira nem lenne céltalan, ha részletesebben és bévebben szélnék
a szlovén nemzet &ltaldnos helyzetérdl, kultirajanak belsd alkatirdl és
azokrél a legjellegzetesebb torekvésekrdl, amelyek ezt a kulturat meg-
hatirozzak. Sz6lni kellene, irni kellene azokrél a helyzetekrdl, amelyekbe
a szlovén nemzet a térténelem folyamén keriilt, rd4 kellene mutatni arra,
hogyan reagélt egy-egy térténelmi eseményre, s arra is, honnan meritett
erdt, hogy ellenilljon minden nyomésnak, és teljes nemzeti szervezetté
fejlédjék. Még hasznosabb lenne leirni, hogyan fejezddik ki, és hogyan hat
mindez a mai koriilmények kozott, s miképpen hatirozza meg ennek a
nemzetnek é&s kulturanak helyzetét az egész Jugoszlivia egységében.

Tény, hogy j6 néhanyan erdltetett sajatossdgnak tekintik a szlovénok
kulturajat és nemzetiségiiket, olyasvalaminek, ami sziikségteleniil bonyo-
litja a helyzetet, és diszharmonikus elemeket csempész az &ltaldnos &ssz-
hangba. Innen erednek a ttlérzékenységre és a folosleges érzékenykedésre
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vonatkozé megrévasok is. Eszem &giban sincs, hogy védelmembe vegyem
vagy igazoljam azt, amit hatérozottan el kell vetni, és amibdl egyszer s
mindenkorra meg kell szabadulni. Mégis mindenekelétt meg kell monda-
nom, hogy a talérzékenységre vonatkozé 4llitds nem allja meg a helyét
teljes egészében. Jusson csak esziinkbe, hogy a szlovén nemzetet sok-sok
évszazadon at rengeteg elnemzetietlenitd kisérlet sajtotta, 16tét szdmtalan
és leirhatatlanul sokféle durva meg kifinomult merénylet érte, s béven
volt médjaban megismerkedni a nemzeti elnyomas és hattérbeszoritis leg-
valtozatosabb eszkézeivel; 4télte a nemzeti kérdés ugyszélvin minden vagy
csaknem minden 4llapotat, s kénnyliszerrel alakulhatott ki benne az a
tudat, hogy a nemzeti 1ét, a népekkel valé egyiittélés, a népek egyenjogu-
saga rendkiviil fontos és jelentds kérdés, s éppen ezek a problémak az igazi
demokracia csalhatatlan prébakévei. Innen az az elgondolas, amely szem
eldtt tartja az elnyoméas minden lehetd eszkozét és lehetdségét, ezért jott
létre az a koncepcié, amely a nemzet és a nemzetiség teljes elismerésén
alapszik — és ezért reagalnak ennck az elgondolasnak a valldi olyan gyor-
san és pontosan mindarra, ami a nemzetet fenyegeti, s arra, ami nincs
6sszhangban a nemzetiség demokratikus elvével. A rabsag és az elnyomatas
évei olyan érzékszerveket fejlesztettek ki, amelyek tiistént felfogjak mind-
azt, ami koézvetleniil vagy koézvetve, vagy csak tavoli kévetkezményeiben
gatolja a nemzeti szabadsigot, a fiiggetlenséget és a teljes fejlédés lehetd-
ségét. S ha ez a ,tulérzékenység” néha bonyolitja is a helyzetet, nem lehet
egyszerfien és a priori azt mondani, hogy valdéban egy eltalzott érzékeny-
kedés jelenségével allunk szemben, ami lényegében csak folklorista saja-
tossdg. S amikor ezeket a ,sajatossigokat” a maguk helyére A&llitjuk, ne
feledkezziink meg réla, hogy Szlovénidban 1941 és 1945 kozott a jugoszlav
gondolat, a testvériség és egység eszméje semmiféle komolyabb valsigon
aem ment Keresztiil. Nem volnidnk igazsigosak, ha ennek a ténynek a
megokoldsdnal nem vennék kelldképpen figyelembe a széban forgé ,,tdl-
érzékenységet” is. Le merem irni azt is, hogy az Osvobodilna fronta kiilén-
leges alkatdban, belsd szilardsdgiban és cselekvési szabadsigiban — a
maga médjan — éppen ez a ,tulérzékenység” jutott kifejezésre, és — a
dolgok alapjan ftélve — gyorsan taldlt rd az igazi dtra és a helyes
eszkodzokre.

Nem volna teljes a szlovén népre és kultGrajara vonatkoz6 elme-
futtatds, ha melldznénk azt a koériilményt, hogy a II. vilagh4dbord utan
meglehet6sen nagy szlovénlakta teriiletek keriiltek olasz, illetve osztrak
uralom ald. Tény tehat, hogy a torténelem lehetetlenné tette a szlovénok
nemzeti egyesiilését. Lehetetlen volna ezen a helyen félsorolni ennek az
adottsdgnak minden vonatkozisit, minden fijdalmas és égetd problémait,
ami ebb8l a helyzetbdl fakad, s amelyek sokkal stlyosabbak és bonyolul-
tabbak, mint ahogy ezt barki is elsé pillantisra felbecsiilhetné. A tényt
azonban mindenképpen figyelembe kell venniink, ha a nemzet & &lam,
illetve a nemzet és koéztarsasdg mar emlitett vonal4n haladunk, mert
nyilvanval6, hogy az 4llamnak az a nacionalista, mitoszimadé istenitése,
amir3l Cosi¢ annyi hangstilyozott sz6t ejt, ssmmiképpen sincs dsszhangban
a szlovén nép bizonyos létérdekeivel, illetve, a szlovén nemzeti kisebbség
problémajival.

Ertelmetlen és becstelen volna aliértékelni vagy éppen elhallgatni azt,
ami nem helyénvalé. ,,Ki-ki a maga héza elstt s6porjén!” — mondja Dobri-
ca Cosié. Mellzve a nagyszerb burzsoazidnak a két habort kozotti torekvé-
seit, sz6ljunk elsGsorban azokrél az elképzelésekrd], amelyek egy Ausztria-
hoz vagy Olaszorszighoz tartozé, lényegében klerikilis Nagy-Szlovéniara,
illetve, és esetleg, a katolikus Horvatorsziggal valé egyesiilésre és a tobbi
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jugoszlav néptdl valé egyszer s mindenkorra val6 elszakaddsra vonatkoz-
nak. Nem lehetetlen, hogy a Sztalin-féle fele-fele alapon allé elintézés is
llyenfajta terven alapult, de mindez — ha a dolgokat pillanatnyi idészerii-
ségiik szempontjabol nézzik — ma mar csak a szlovén fehérgardista

Nem allitom, hogy valéban hajszalpontosan ismerem. az egész szlovén
értelmiség hangulatat, mégis Ggy vélekedem, elsésorban azt kell figyelembe
venni, hogy ez az intelligencia — természetesen a félszabadulas utan ki-
alakult és félcseperedett értelmiség kivételével — ugyszolvan teljes egészé-
ben részt vett a népfelszabadit6 haboruban, viszont a fehérgirdistdk meg
a kollaboracionistdk oldalan egyetlen szamottévé nevet sem talalhatunk.
Tagadhatatlan, hogy a szlovén értelmiség a megszillék elleni harcban, az
igazsidgosabb tirsadalmi rendszerért, a nemzeti kérdés kovetkezetesen
demokrata rendezéséért, a nemzet 1étének biztonsigaért vivott kiizdelemben
kozvetleniil harcolt az uj Jugoszlavia, a testvériség és egység eszményéért
18, és egyidejiileg szétzuizott minden klerikilis tervet. A probléma lényege
azonban, Ggy érzem, masutt van.

Kézismert tény, hogy Szlovénia annak idején termékeny talaja volt a
panszlav és az illir utopidnak. A szlovén értelmiség egy része abrandos
heviilésében még arra is nem egyszer kaphat6 volt, hogy megtagadja sajat
nyelvét, s maga Levstik mondotta egy izben, hogy ,a szlovén eszméért
hajland6 f6laldozni az utols6 szlovént is.” A kishitliség, a kétségbeesés és a
panik sziilte ezeket a gondolatokat. Az a tudat, hogy kis nép vagyunk,
amelynek léte szakadatlanul veszélyben forog. Ha 6szehasonlitottuk sajat
kulturalis lehetdségeinket mas, nagy kultirnépek nagy lehetdségeivel, a
reménytelen helyzet a kisebbrendfiség érzését keltette, és azt a meggydz6-
dést sziilte, hogy magunk nem érhetiink célt, sajat térekvéseink balsikerre
vannak karhoztatva. Ekesen sz616 bizonyitéka ennek Stanko Vraz renegat
tevékenysége.

Ezeknek a folyamatoknak kései jelei még ma is kiiitkoznek. Olyan
esetekrél tudunk, amikor egyesek egyszer{ien faképnél hagyjak nemzetii-
ket, és a szerbeknél vagy a horvatoknal keresnek érvényesiilést, s haza-
térve, a mindentud6 és csalhatatlan doént8biré szerepét jatsszak.

Gyakoribb ennél a valé élettdl valé rettegés és az a jelenség, hogy
egyesek a maguk szfik kérében keresnek menedéket. Félve a vilagot és
Jugoszlaviat elaraszté6 nagy és erds aramlatoktdl, rejtett és biztonsagos
menedékhelyre huzédnak; semmiféle érdeklédést sem tanusitanak a most
és nalunk torténd dolgok irant. Igy sziiletik Gjja az 6roklott, hagyomanyos
kisebbrendiiségi érzésbdl az a meggydz8dés, hogy egy kis nép kulturija
gyenge a nagy élettel szemben — f6leg azok az értelmiségiek gondolkoznak
1gy, akik tétleniil varjak a dontd eseményeket, mindenekeldtt a rendeleteket
és utasitasokat.

Amikor ezt a passziv, kishitli és érdeklddés nélkiili ,fiiggetlen” fol-
fogast birdlom, nem elégedhetek meg csak a régebbi keletli okok félsorola-
saval, rd kell mutatnom néhiny egészen uj jelenségre is: a firadtsagra, a
kidbrandulasra és a bizalmatlansigra, a biirokraciaval és demokrataellenes
eljarasaival kapcsolatos tébbé vagy kevésbé sulyos tapasztalatok kévetkez-
ményeir6l. Nem szabad szem eldl téveszteniink azokat a csapasokat, azt a
hitetlenséget, félénkséget és tajékozatlansigot sem, ami nem egy esetben
azoknak a donté és tragikus megrazkédtatdsoknak a koévetkezménye, ame-
lyeket a szocialista gondolat és vele egyiitt az egész szocialista vilag atélt
a sztdlini korszak pragmatikus eltorzulasai és erdszakos cselekedetei miatt.
Mindezek a jelenségek mélyebb elemzést igényelnek, sok mértéktartast,
mert nyilvanvald, hogy a maguk médjan kedveznek a tétlenségnek, és
nem ritkan a gondatlansag és a provincializmus tdmaszavid valnak. Hogy
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mennyire fontos szembeszallni az- ilyenfajta &llasfoglalasokkal, tobbek
kozott az a tény is mutatja, hogy az élet altal eltiport biirokracia szivesen
bujik meg a gondatlansag, a tétlenség és a provincializmus poziciéi mdogott.
A legydzott biirokracia rejti magaban a modern passzivizmus egyik indité-
okat, s forrdsa a modern szlovén magabazirkézottsdgnak és azoknak a
torekvéseknek, amelyek ,,meg akarjik menteni” a szlovén kulturat a nagy-
vilagbél, az €16 valésagbél és a tobbi jugoszlav kulturkézpontbdl érkezé
befolyasoktél.

Ezzel ellentétesek, lényegében mégis a kisebbrendliségi érzést fejezik
ki a hivalkodd, a maguk szlovénsigaban onelégiilt és onmagukat felsébp-
rendiinek tarté elgondolasok. Ezek sz0sz0l6i részint a szlovén és a nyugat-
eurdpai kultira koézvetlen kapcsolataira, masrészt pedig Szlovénia kozok-
tatsi és civilizaciés fejlettségére hivatkoznak, és megvetéssel tekintenek
mindenki masra, barbarsigot emlegetnek, s ha a ,fejletlenségrdl” esik szé,
tettetett részvéttel beszélnek réla. Ezek az allasfoglalasok is teljesen kor-
szerfi forrasokbél taplalkoznak. Mogottiik ugyanis csaknem mindig meg-
talaljuk az életszinvonal mitol6giajat, a technikai fejlédés, a kommercia-
lizmus és egyéb hasonlé jelenségek balvanyozasat.

Ha kulturilis vonatkoz4sban vizsgaljuk ezt a fdlényt, konnyfiszerrel
megéllapitjuk, hogy az 6nelégiiltség lényege nem mas, mint a vidékiesség,
és nyugati fénymaéza csak latszat. Mégoétte valéjaban csak tajékozatlansag és
alkot6i tehetetlenség hizédik [meg. Nem csoda hét, hogy azeffajta emberek,
ha titkon is, holmiféle biirokratikus védettségre ahitoznak, s kedvesebb sza-
mukra a kulisszdk mogotti sugdolézds, mint a nyilvanos kiallis. Szlovén
fels8bbrendf(iségiik ellenére még a szlovén kultura érdekében is képtelenek
lennének bator kiédlldsra. Elvben nem utasitjdk el az egylittmiikodést a
tobbi kultarkdzponttal, de ilyenkor is els6sorban sajat tekintélyiiket tartjak
szem el6tt. )

Végiil szélnom kell a gazdaségi, szervezeti és pénziigyi kérdések rend-
kiviil nagy komplexumérél. Bevallom, ezekrdl a dolgokrél nem tudok eléggé
megbfizhaté értékelést adni. Természetesen nem is szdndékozom ezeket a
problémékat taglalni, csupdn néhany szempontot akarok megemliteni,
néhény igen gyakori véleményt szeretnék idézni, s velitkk kapcsolatban —
mellékesen — szdélok azokrdél a benyomésokrdl, amelyeket néha keltenek.
Az elsé helyen all az a tézis, hogy a kevésbé fejlett teriileteken végzett
beruhizasokat ellendrizni kellene. Ehhez csatlakozik az a nézet, hogy
aranytalanul kicsiny a nemzeti jéovedelemnek az a része, amely sajat fej-
16déstinket szolgélja, s emiatt lehetetlen kihaszndlni az iizemek teljes
kapacitasat; olyan elvekre van tehat sziikség, amelyek mindezt rendezik,
és lényeges véltozasokat hoznak.

Ennek és més, hasonlé szempontoknak — féleg, ha mélyiikén a probléma
helyes felismerésének csiraja lappang — nemcsak a kiindulé pontja kéaros
és hibés, szakadatlanul ellendrizendd és keményen biralandé, banté mar az
az érzés is, mintha tabuval allnink szemben. Sokkal karosabb azonban
ennél a dolgok egyszeriisitése és eltulzasa, f6leg akkor, ha a szlovén
onelégiiltséggel és felsGbbrendiiséggel parosulnak, s igy egyiittesen gétol-
jdk az igazi problémak megoldasat.

Hasonl6 tllzds és egyszeriisités jellemzi azokat a kulturalis téziseket
is, amelyek fOleg akkor jutnak kifejezésre, amikor figyelmen kiviil kell
hagyni a szlovén kultira és sziikségleteinek lekicsinylését, vagy meg nem
felels targyalasat. Az efféle tulzasok és egyszeriisitések rendszerint egyiitt
jarnak azzal a tétlenkedd és tajékozatlan eszmeiséggel, amely képtelen
igazi cselekvésre.

Szeretném, ha mindenki tisztdban volna vele, hogy mindezt nem fel-
tlinéskeltés céljabol mondottam el. Nem hiszem, hogy ezzel a Szlovénidban
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megnyilvinulé &ramlatok listdja teljes és minden részletében valéban
helytall6. A vazlatos &brazolas sziikségszerfileg hézagossighoz és egyoldalu-
saghoz vezeti az embert. Mégis Ggy vélem, hogy az itt kiilon tirgyalt prob-
léma szempontjiabél legvisszataszitébbak, legkellemetlenebbek és legrom-
bolébbak azok a folfogasok, amelyeket teljes joggal jellemziink az 6nelégiilt
és a fennhéjazé jelzdvel. Karos voltukat elsdsorban az a tény igazolja,
hogy — éppen belsd tehetetlenségiik, céltalansidguk és tartalmatlansiguk
miatt — sziikségszerlien tulzisokba és folosleges 4altaldnositasokba kény-
szeriilnek,

,Ki-ki a maga héaza elbtt soporjén!” — mondja Cosié. Az én hazam
azonban nemcsak az én koztirsasigom. Az én hézam az egész Jugoszlavia.
Nem beszélhetiink kiilon a koztarsasigokrdl és nemzetekrsl és egy kiilon
Jugoszlaviarél. Mindez egyiittvéve — Jugoszlavia. Ezért kell szét ejteniink
a centralizmusrél, az unitarizmusrél és hasonlé jelenségekrdl, amelyek
Cosié szemében nem is olyan talsigosan jelentdsek, és talan ezért tekinti
8ket mindenekeldtt a nacionalizmus egyik forméajinak, f6leg a szerb
nacionalizmus megnyilvanulidsinak. Véleményem szerint nem egészen igy
all a helyzet. Meg vagyok réla gy8zédve, hogy nemecsak a szerb nacionalis-
tdk valljdk a centralizmus eszméit; éppen igy azt sem hiszem, hogy a
centralisztikus torekvések kizirdlag a szerb 4llamalkoté hegemonizmus
megnyilatkozasai. A centralizmus a kézponti biirokrata apparéitus gyakor-
lata és ideolégidja, nemesak annak a torekvésének a kifejezése, hogy minél
egyszeriibb é&s attekinthet8bb rendszert teremtsen, ami kdnnyebbé tenné
tevékenységét, hanem mindenekeldtt a biirokracia demokrataellenes lénye-
gének kifejezése. A centralizmus eszméjének hivei tehat olyan biirokratdk
is lehetnek, akiknek semmi koéziik a nagyszerb gondolathoz, s nemzetisé-
giikre nézve akér szlovénok is lehetnek. Azért centralistdk, mert biirokra-
tak, illetve azért, mert részei a kozponti biirokricidnak, vagy pedig azért,
mert karriervadaszok, és a koztarsaségi biirokréciabél a folottiik 4116
biirokracidha akarnak emelkedni.

A centralista térekvések lehetnek a gazdasigi események kdvetkezmé-
‘nyei is. Az olyanfajta térekvések eltorzulasira gondolok, amelyeknek a
célja a minél szélesebb korfi gazdasigi terjeszkedés, a minél nagyobb
elad6hilézat megteremtése, hogy minél nagyobb jévedelmez8séget teremt-
senek, és minél hasznothajtébban és egyszerfibben dolgozzanak. Az effajta
elhajlasok taldn a legszembet{indbbek a filmiparban és a kiadéi tevékeny-
ségben. Hasonlé mértékben kell figyelembe venni azokat a problémékat is,
amelyek a kevésbé fejlett teriileteken és ott jelentkeznek, ahol a munka
termelékenysége alacsonyabb. Ilyen koériilmények kozott sziikségszer(ien
érvényre jutnak a biirokrata védelmet igényld térekvések, s az erre ira-
nyulé kivinsigok annél er8sebbek, minél kevesebb felkésziiltséggel rendel-
keznek ezek az emberek, hogy sajat erejiikkel kiizdjék le elmaradottsigu-
kat. Ilyen esetekben beszélhetiink a gazdasigi életre gyakorolt biirokrata
és centralista hatésr6l.

A centralizmus lehet — barmennyire paradoxonként hangzik is — a
decentralizicié ideolégidja is. Amikor példdul a kommunik mind jelents-
sebb helyet és szerepet kapnak tirsadalmi életiinkben, szemiink l4ttara
keletkeznek olyan elméletek, amelyek gyakorlatilag csupan két intézményt:
a kozponti hatésigot és a kommunédkat ismerik el. Nem akarok tulzott
jelentSséget tulajdonitani az effajta teéridknak, mégis el kell mondanom.
hogy véleményem szerint e jelenségek mogott néha a nemzet bizonyos
értelm(i tagadisa és az ,Aallamalkotdé” koncepcidk valtozatai rejidznek.

Ugy vélem mindezek utin, semmit sem szabad szem el3l téveszteniink,
lekicsinyleniink, mert a szoban forgé karos torekvések egyidejfileg nyil-
vénulnak meg, egyik a mésikt6l fiigg, vagy legalabbis szoros kapcsolatban
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allnak egymassal. Ha Cosi¢ a korszeritlen korszerii nacionalizmusrél
beszél, sz6t kell ejteni a korszerfitien korszer(i centralizmusr6l is. Két
fronton allunk, és kizar6lag ennek a tudatnak a szellemében valésithatjuk
meg kovetkezetesen a ,Ki-ki a maga héza el6tt sopdrjon!” jelszavat.

Bevallom, nehezen tudnidm félmérni, milyen jelentéségiik és sulyuk
van val6jdban azoknak a kiros jelenségeknek, amelyrdl Cosié és én beszél-
gettiink, és amelyekkel kapcsolatban kialakitjuk allasfoglalasunkat. Az az
érzésem, hogy nem mennek tal a normadlis hatdron. Meghatarozott torte-
nelmi tényez8k mellett, redlis koériilmények kozott, ugy hiszem, sziikség-
szerfien fejlédésiink belsé dinamikajahoz, bels§ problematikdjahoz tartoz-
nak; mis széval: olyan jelenségek, amelyeket fejlédésiink irédnyzata hoz
napvilagra, éspedig csakis azért, hogy félreillithassa Gket, s igy valéjdban
nem fenyegethetik azt az irdnyzatot, amely e jelenségek tagadaséval
csupén ergsodhet és tisztulhat.

III.

»Aki nemzete kulturdlis tevékenységének torténelmi és tdrsadalmi
értelmét ma nem a tébdbi jugoszldv néppel, s ezen tul is nem a vildg vala-
mennyi népével valé kozeledésben ldtja, az hagyomdnyos zugnacionalista
és reakciés.”

(Cosié)

Az égetd problémak gyégykezelésére Cosi¢ azt javasolja, amit & szoci-
alista jugoszlav gondolatnak nevez. Az olvasénak rendelkezésére 4&ll
Cosié cikke, nem irom le hat a fent emlitett fogalmat, noha Cosié valasza-
nak befejezd részében mar csak a jugoszldv gondolat kifejezését hasznilja.
Hozz4 kell tennem, hogy mindez a legszorosabb kapcsolatban &ll az ugy-
nevezett jugoszliv kritériummal, amelyrdl publicisztikAnkban mér meg-
lehet3sen sok sz6 esett.

Valészinii, hogy kozérthet6 gondolatot vetek f6l, ha lefrom, hogy a
szocialista jugoszldv gondolat mellett beszélhetiink szocialista szerbségrdl,
szocialista horvétsigrél, szocialista szlovénsagrél stb. Ez elsGsorban azt
jelenti, hogy a vele kapcsolatos jugoszldvsig éppenséggel nem jelenthet
semmiféle nemzeti hovatartozist, annil kevésbé, mert Jugoszladvidban
nemcsak délszlav népek élnek, vannak itt olaszok, romanok, torokok,
magyarok, siptdrok stb. is. Ha tehat a jugoszldvsignak valéban van igazi
jelentdsége, az csak olyan lehet, ami a nem délszlav &llampolgarok szdmara
is elfogadhaté, és foltétleniil tartalmazza az & érdekeiket is. Es természe-
tesen lehetdvé kell tenniink, hogy a jugoszlavsidg kifejezés egy ideig a
nemzeti hovatartozis deklaraici6janak forméja legyen ott, ahol a nemzeti
éntudat még nem alakult ki véglegesen.

Hihetbleg nem kell kiilon hangsilyoznom, hogy ekézben is a jugo-
szlav népek testvériségérdl és egységérdl beszéliink, a mi kiilon szocialista
tarsadalmunkrél, a mi kiilon szocialista elgondolasainkrél, amiért Jugo-
szldvia népe hatalmas &ldozatokat hozott, és amivel kapcsolatban mar
szdmialanszor adta bizalminak tanubizonysigat. Ha megsziintetjiik ezt a
szocializmust — megsziintetjiik Jugoszlavidt meg a testvériség és egység
gondolatit is. s ezt a szocializmust mar azzal is stjtandnk, ha csak és
kizérblag jugoszldv ,specialitisnak”, vagy holmi tipikusan balkani agy-
sziileménynek nyilvanitanank. Stjtanank vele, és fokozatosan folszamol-
nink, amint megfeledkeznénk réla, hogy lényegében egyetemes, hogy tul-
halad, és egyre nagyobb mértékben megy tl hatirainkon. Ugyanis, ha igaz,
hogy a jugoszldv szocialista jov3 nemcsak jugoszldv, hanem ugyanolyan
mértékben szocialista is, tehat 6sszhangban van a modern tirsadalmi fejls-
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dés altalanos torekvéseivel, az &ltaldnos emberi, plebejusi érdekekkel —
nyilvanvals, hogy példdnk nyomén és az altalanos torvényszerliség hatasa
alatt hasonlé folyamatok kezd6dnek és hasonlé tavlatok nyilnak, jutnak
érvényre, és 0nallé tarsadalmi szervezetek forméjdban més helyen is
diadalmaskodnak. Igy ,szdmolja majd f61” jugoszlav voltat a ,mi” szocia-
lizmusunk sajat alkotokészsége és torténelmi szilikségszerlisége alapjén.

S ha igy nézziik a dolgokat, meg kell adllnunk Cosi¢ kovetkez6 mon-
datinal: ,,A jugoszlavsig — része a vilag egyesiilésére irdnyulé foltartéz-
tathatatlan folyamatnak és a szocialista civilizici6 keletkezésének ezen a
planétan.” Széltam mar a szidmtani és mértani, lényegében biirokrata
integraci6és utopiarél. Most ujra vissza kell térnem erre a kérdésre. Minde-
nekelétt arra hivom £61 az olvasé figyelmét, hogy Cosié¢ igy fogalmazta meg
a dolgokat: ,része” annak a féltartéztathatatlan ,folyamatnak” — s ezt
hangsilyozza is, nehogy valaki a ,rész” helyett ,fokozatot” olvasson, és
ezzel egyszerre a legtisztibb, klasszikus jugoszladv integralizmus pozicidira
tért at. Ugyanakkor Gigy érzem, hogy Cosié valahogy elszigetelte a jugo-
szlavsagot, és az egyesiilési folyamatnak csupidn néhany elemét vette észre,
illetve csak néhany jellegzetes jelenséget hangstlyozott, a tobbinek viszont
talontul kevés figyelmet szentelt. A jugoszlav szocialista ontudat — ne
vegye télem Cosié rossz néven, hogy szivesebben hasznilom ezt a kifeje-
zést — valbban, ha szabad fgy mondanom, a mar meglévd integracids
elemek ko6zé tartozik, része a valéban reélis integriciés folyamatnak. Ezek
az elemek azonban nem korlatozédnak kizarélag Jugoszlavidra, hasonld
térténések az orszdg hatérain tal is lejatszédnak. Jugoszlavia mint egység
és a jugoszlav nemzetek mint 6nédllé szervezetek, részt vesznek a tarsulas
altalanos folyamatiban, csatlakoznak, és mAr csatlakoztak is egy 4ltalanos,
egyetemes torténéshez. A jugoszlav nemzetek két folyamathoz csatlakoztak,
sorsuk kett8s iranyban folyik. Az egyik irdny az intern jugoszlav irény,
a mésik 4ltalénos, eurdpai, az egész vildgra sz6l6: e két irdnyzat egyidejii,
egyik a masikat nem zarja ki, mindkett6t figyelemmel kell kisérniink, el
kell ismerniink, méskiilonben sziikségszerien egyoldalisigba, egysiku fel-
fogasok felé sodrédunk. Ha ugyanis nem ismerjiik el mindkét irdnyzatot,
megtérténhet veliink, hogy megfeledkeziink az integraciés folyamat vilagra-
sz616 jellegérdl, nem vessziik észre a folyamat egyetemességét, roviden:
elmegylink éppen azon sajatossigai mellett, amelyek minden szervezetnek
és egységnek kovetkezetesen egyenjogusigot biztositanak. S ha ez meg-
torténik, maris lehetdséget adtunk a félreértésckre, éspedig mindenekeldtt
azért, mert ilyen esetben a klasszikus jugoszlav integralizmus tagadésa
elsdsorban csak verbalis lehet, legalabbis nem tdmaszkodhat a reélis toérté-
nésekre, és inkdbb csak 6haj, a jészandék kifejezése marad.

A vildg integraciéjanak tavlata nem csupan egy spontin folyamat
perspektivaja, ami via facti és észrevétleniil juttat érvényre egyre ujabb és
Gjabb integraciés elemeket. Nem, ez egyuttal a hare, véres Osszecsapasok,
sulyos aldozatok, forradalmi valtozasok és tettek itja. Roviden: az elkiilénii-
lés és a differenciilédas utja ez. Egyetemes ez a folyamat, nalunk is végbe-
megy, a Szoviet Szovetségben is, az egész vildgon. Eppen ezért tartom
rendkiviil fontosnak, hogy a jugoszlav szocialista tudatr6l, a jugoszlaviai
szocializmusrél, Jugoszlavia szocialista rendszerérdl beszéljek. Es tovabb:
gy érzem, ugyanennyire fontos szét ejteni demokriciankrél, a decentra-
lizacibrél, az Onigazgatis elveirdl, réviden: azokrdl a dolgokrél, amelyek
nemcsak a tékés vilagtol valasztanak el benniinket, hanem ugyanannyira
a keleti t6mbtdl is. Ha tehat Jugoszlavia szamomra valéban tobbet jelent
a csupan kiilsd tényezék altal kikényszeritett védelmi szdvetségnél, akkor
-— Ugy gondolom — mindazt, ami valéban &sszekét benniinket, tovébba
azt a folismerést, hogy ehhez a mi tirsadalmunkhoz tartozom, tovabbi
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részvételemet ebben a mi viligunkban, nem merithetem ki, és nem irha-
tom le hiven csupén a jugoszlavsag kifejezéssel.

. Most pedig lassuk a kultura, a miivészet és az irodalom jugoszlav
kritériumat, Minden jel szerint arrél a kezdeményezésrdl van sz6, amelyet
Cosi¢ a Telegramnak adott interjujaban fejtegetett, amikor azt javasolta,
hogy a belgradi, zdgrabi, ljubljanai és szkopjei konyvkiad6k a kolcsonosség
elvének figyelembevétele nélkiil adjanak ki minden annyira-amennyire
értékes konyvet, tekintet nélkiil arra, milyen nyelven és hol irtak.

Ennek a kezdeményezésnek a megokolt voltit nem kell bizonygatni,
legalabbis azért nem, mert a partikularizmus, s beteges fennhéjazis taga-
dasat jelenti, és megbizhaté alapul szolgal nemcsak a kolesonds megismerés,
hanem az alkotdé egylittmiikodés, a kozos munka szamara is. Igen am, de
ezzel még nem dontottiik el a kritérium kérdését. Egyaltalan, miféle krité-
riumrdl van sz6?

Ha arrdl, ami a tudomanyos hipotézisek és eredmények esztétikai
értékét vagy legaldbb megbizhatésidgat hatarozza meg, akkor természetesen
értelmetlenség volna holmi kiilén jugoszldv kritériumot emlegetni. Ez
esetben kizardlag altaldnos értékekrdl beszélhetiink, semmi maésrél.

Kozben egy sajatos problémaval keriiliink szembe. Cosi¢ maga beszél
olyan miivekrdl, amelyek nem birjik el az ertsebb versenyt, és amelyek
csak a hazai légkorben juthatnak érvényre. Az ilyen miiveknek — meg-
okoltan — nem tulajdonit nagyobb jelentdséget, és joggal haragszik azokra,
akik az effajta termékeket a nemzet és a nacionalizmus nevében védel-
miikbe akarjdk venni, illetve azokra, akik targyilagos biralatra egyaltaldn
nem targyilagos lirméval védelmezik a nemzeti kultirat. Jusson azonban
esziinkbe példdul a mi Pohlinunk. Osszes miiveinek csupan mint szlovén
jelenségnek van értéke és jelent8sége, mégis ugyszolvan nélkiilozhetetlen
része kulturank fejlédésének. Biztos, hogy Dositej Obradovi¢ nem ér fol
Voltaire-ral, Van Tieghem mégis ,jugoszlav Voltaire”’-nak mondja. Szam-
talan ilyen példat hozhatnank fol, és minden miivelt ember tisztiban van
vele, milyen tanulsidgot vonhat le beldliik.

Ezzel eljutottunk a nemzeti és az altalanos kozotti viszonyig. Nem
tulajdonitok magamnak semmiféle eredetiséget, ha megallapitom, hogy
egy-egy mi{ magasabbb, nemzetek f6lotti jelentdséget nyer abban a pilla-
natban, amint bels6 értékei folytin valdban megilletik ezek az értékek.
Teh4t: nemzetek f6l6tti, altaldnos emberi jelent6séget kap. Véleményem
szerint a nemzeti és az altalanos, az altalanosan emberi kozé nem lehet még
egy réteget, még egy sikot, egy kilon jugoszlav sikot beiktatni. Bekapcso-
16dni abba a folyamatba, amit Goethe o6ta vildgirodalomnak neveziink,
csak kozvetleniil, nem pedig a jugoszlav egység vagy a jugoszlav kritérium
kozvetitésével lehet. Es megforditva. Amint egy mfi kitér a nemzeti kere-
tek kéziil, amint altalinos emberi értékeket tartalmaz, tehat amint igazi
miivészi alkotis lesz, eo ipso mélté képviselSje a mi, jugoszldv valésdgunk-
nak. Hiszem, hogy mindez &ltaldnosan ismert és kozértheté dolog, s ezért
erdsen hangsilyozom, hogy nem vitaanyagnak szintam, csupan azért
irtam le, hogy mentesitsem a jugoszlavsagrdol és a jugoszlav kritériumrél
folytatott vitait minden ésszerlitlen és gyanus egyszeriisitést6l.

A jugoszlav kritérium gondolata mind jelentdsebb és nagyobb prob-
1lémak elbtt tar kaput. Sajatsdgos helyzetiink, a mi kiilénleges szocialista
elgondoldsaink fénnyel vilagitjdk meg a problémaékat, 1j, egészen kiilon-
leges, de lényeges, s6t dontd jelentSségii elvi kérdéseket vetnek £6l, Gj
iranyok felé mutatnak, és ij latéhatarokat nyitnak. Ezért sziint meg pél-
daul miivészetiinkben a szocialista realizmus uralma. Ezért tiint el filoz6-
fisnkbél- a dogmatikus merevség, ezért juthattak érvényre 1j iranyzatok,
vagy legalabbis Gj szempontok, és a dogmatikus kazuisztika helyett minde-
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niitt az alkoté munka, az Gj szellemii kutatas és az életteljes tapasztalatok
érvényesiilnek. A kor és helyzetiink megkoveteli, hogy uttéré szellemben
foglalkozzunk a jelenségekkel: uj, eredeti allispontokat igényelnek, Uj
motivumokat és anyagot szolgaltatnak, uj, eredeti bdndsmoédot és kifejezo-
eszkozoket koévetelnek meg. A kérdések foltdrasa és annak tudata, hogy
mindenkor sajatos helyzetiink eredményeit taglaljuk — valészinfileg ezek
a jugoszlav kritériumrél sz6l6 elmélet kilakulasanak legfontosabb okai.
Koézben azonban nehéz megszabadulni attél a benyoméstél, hogy a jugo-
szlav kritérium sziletésénél kozrejatszott az az 6haj is, hogy bizonyos mar
kész elképzeléseket juttassunk érvényre, hogy &ltalanos jugoszlav jelentd-
séget tulajdonitsunk nekik, és igy a hazai talajon segitsiik Sket végsé gyo-
zelemre. Nem azért irtam le ezt, mintha ellenezném ezeket a konkrét
elképzeléseket, hanem annak az elvnek az érdekében, amely sziikségessé
teszi szimomra, hogy szembeszalljak minden dogmatizmussal, s amely a
vélemények szabad kialakulasat koveteli meg, természetes kivalasztast
anélkiil, hogy olyan jelzdket osztogatnank, amelyek egyeseknek kedveznek,
masokat pedig hattérbe szoritanak.

Kozben persze nem kell megfeledkezniink arrdl, hogy a miivészi kife-
jezésmoéd és a kutaté gondolat manapsag kizar6lag a nemzeti kulturdk
talajan fejlédhet abban az iitemben és abban a terjedelemben, amilyenre
képesek, és amilyent igényelnek. Ezért latom magatdl értetédének, hogy az
altalam félvetett kérdések valdban épitd jellegli megolddsa nem attdl a
folismeréstol fiigg, hogy mindez kozos iligylink, hanem elsésorban a nem-
zeti kulturdk erejét6l, belsd allapotuktdl és dinamikajuktél. A jugoszlav
kritérium tehit nem oldja meg a dolgokat, legalabbis nem az ihlet forra-
sat, az alkot6 fesziiltség nagysagat és a keletkez6 dolgok min&ségét illeto-
leg. Azok a jelenségek adnak jogot hozza, hogy ezt hangsilyozzam, ame-
lyek a ,hazai” ellendrzéstdl valdé menekiilést jelentik, és — noha el kell
ismerni, hogy a kozelmultban a horvatok és szerbek bizonyos torekvései
szilard tamaszt nyuajtottak a szlovéniai kulturalis biirokracia elleni harchoz
— azt is tudnunk kell, hogy bizonyos teljesen mingsithetetlen torekvések
felfogasok is horvat és szerb védelem alad helyezkednek.

A jugoszlav szocialista tudat hatasa nyilvanvald, akarcsak a testvéri-
ség és egység ténye. Ennek ellenére is le kell szogezniink, hogy az értékek
f6lméréséhez nincsenek kiilén jugoszlav kritériumok. Altalanos kritériumok
vannak, olyanok, amelyek nemcsak a jugoszlav terlileten érvényesek,
amint a jugoszladv szocializmus sem jelenti valamilyen kiilénleges jugo-
szlav mentalitas érvényre juttatasat. Nem, egy altalanos kritérium elismer-
tetését, altaldban az emberi értékek, az emberi értelem, az emberi alkotis
és az ember etikai akaratidnak érvényre juttatasat jelentik. Altaldban fgy
kell értelmezni a szocializmus sorsa és jov8je érdekében végrehajtott jugo-
szlav tetteket is. Ezek a tettek torték darabokra azt az acélbilincset is,
amellyel Sztdlin verte béklydba a szocializmust. Ezek a tettek vetettek
véget a belsé tespedésnek. A szocialista gondolat visszatért forréasaihoz,
folujitotia kapcsolatait az eseményekkel és az egész vildg alkoté tevékeny-
ségével, helyredllitotta Gsszekottetéseit mindazokkal az értékekkel, amelyek
az emberiség kulturilis és civilizacids fejlddésének évszézadai alatt kelet-
keztek, és mindazzal, ami nélkiil nincs megbizhaté, a jové felé mutatéd
iranyti. Az események és a jugoszlav tettek természetének mindenekelstt
az a fejlodés felel meg, amely az emlitett altaldnos jelentdségbdl és elbre-
latasbol sziiletett meg.

Végiil még csak ennyit: tisztdban vagyok vele, hogy Cosi¢é még sok
maés, nem kevésbé fontos kérdést is folvetett. Azt is tudom, hogy nem volna
fololeges még egynéhany magyarazatot hozzitoldani ehhez az firishoz, és
jénéhany véleményt pontosabban meghatirozni és részletesebben megala-
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pozni. Hiszem azonban, hogy bdven lesz még ra alkalmunk, hogy elmond-
juk egymasnak mindazt, amit el kell mondanunk, de nem azért, hogy fo6l-
tételeket szabjunk, hanem azért, hogy gancsvetés és hamis szdmvetések
helyett egyiitt épitsiikk azt, amit mindannyian akarunk, féleg pedig azért,
hogy megcafoljuk azt a botcsinalta ,,munkamegosztast”, amely — ki tudja
kinek a nevében — ezt parancsolja: te csak a sajat koztarsasagoddal
térddj, én majd az egész Jugoszlavidval. Kétségteleniil Dobrica Cosié¢ot
illeti az érdem, hogy nyiltan és batran, noha keményen és némileg tiirel-
metlen szavakkal, lehetdséget teremtett ehhez a beszélgetéshez.

Bodrits Istvan forditasa
Megjelent a Delo janudri szémdéban, vdlaszként Dob-
7ica_Cosi¢ A korszer(i korszerfitlen nacionalizmusrél

cimi cikkére, melyet folybiratunk janudri és februdri
szdmdban kozolt.
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»Falirodalome«

KRONIKA

A Mercure de France furcsa szoveget kozol legutdbbi sza-
maban. Le langage du mur (A falak beszéde) cimmel azokrél a
szbvegekrdl szamol be, amelyeket az emberek minden korban —
ma is — a falak vakolatdba és a fadk kérgébe vésnek, sajitos,
kiilonds irodalmat teremtve. Ezzel az irodalommal, amelynek
megnyilvanuldsait magunk is nap mint nap lathatjuk, foglalkozik
a cikk iréja, bizonyos Brassai, mar vagy 40 esztendeje. A falak
beszéde egyébként csak egy része annak a szovegnek, amelyet
Brassai Graffits cimii béven illusztralt konyvében a kozeljév3ben
ad ki az Editions du Temps.

A konyvben kozlendd fényképek egyébként mar bejartdk a
vilagot, 1956 oktdbere és 1957 januérja kozott egy New York-i
muazeumban, 1958 szeptemberében és novemberében a milanéi
miivészeti intézetben, 1960 oktéberében és novemberében a Ba-
den-Baden-i Kunsthalleban, 1961 juliusdban Hannoverben, végiil
1961 oktéberében és novemberében Majna-Franktfurtban &llitot-
tak ki Gket.

Brassai ezt a rendkiviil érdekes és négy évtized 6ta tanulmé-
nyozott jelenséget nem azzal magyarazza, hogy a foéliratok szer-
z8i kart akarnak okozni, hanem azon a véleményen van, hogy
ily médon Orokitik meg emlékiiket mindazok, akik nem épithet-
nek piramisokat és székesegyhazakat.

»Azok a koltdéi pillanatok — mondja Brassai —, amikor tel-
jesen atéljiik a 1ét liktetését, olyan erds élményt jelentenek, hogy
valahol rogziteni kell, meg kell valahol ordkiteni — mindegy,

hol: falon, kovon, fa kérgén.
Olyan régi ez a vagy, akarcsak az ember. Cafolhatatlan nyo-
mait taldljuk mar Pompejiben is. ,,Romulus volt itt Staphicaval”

— karcolta a falra egy pompeji szerelmes. — ,Itt lakik a bol-
dogség!” -— Ezeket a szavakat egy pék irta haza falara. — ,,Szo-
doma és Gomorha!” — irta a falra egy ismeretlen pompeji pol-

gar, miel6tt a hamu betemette.”

Brassai idézi Réstif de la Bretonne francia ir6 ,falféliratait”
is. Réstif de la Bretonne-nak az a bizarr szokésa volt, hogy tele-
firkalta a Saint Louis sziget k&keritéseit.

— Miért? — teszi fol a kérdést Brassai. — Miért kellett egy
embernek, aki 250 konyvet irt, életének napléjat falakra tirkal-
nia, ahelyeti, hogy papirra vetette volna &ket?



»A vondsok keménysége, az izmok fesziillése — magyarazza
— nagyobb élvezetet okozott neki az irasnal, Minél szilardabban
rogzitette meg a pillanat élményét, annil mélyebben vésédott
emlékezetébe az érzés. Sziiksége volt testi erbfeszitésre, a Szajna,
tavaszi zapor, az Oszi éjszakak illatdra, a faklyak fényére, az érc
'::;li‘:korgéséra, hogy az esemény mélyen az emlékezetébe rogzdd-
jék.

»A teendd: életre kelteni a multat, hogy olyan legyen, mint
a jelen” — tobbek kozott ezeket a szavakat is a falra irta Réstife
de la Bretonne. Olyan modernek ezek a szavak, mint maga
Proust, aki egy régen, még gyermekkoraban elfogyasztott siite-
mény illata emlékének segitségével mozditotta meg emlékezésé-
nek hatalmas sziklatémbjeit.

Az Orokkévalésagra vagytak ezek az emberek, onmagukat
akartédk tulélni, mulandé életiiket 6hajtottak tartdsitani” — alla-
pitja meg Brassai.

Sokszor azonban csalédtak. Az idé néha eldbb elpusztitja a
falakat és a szikldkat, mint egy papirusztekercset. Hat nem ezt
bizonyftottdk azok a fOljegyzések is, amelyekre nemrégiben buk-
kantak a Holt-tenger partjan? Réstif ,foliratainak” is nyoma ve-
szett volna, ha & maga nem gyiijti 6ket egybe Mes inscriptions
(Foljegyzéseim) cimili konyvében. Az6ta — két évszazada maér
ennek — a Saint Louis szigetén 4allott hajdani k&keritések min-
den téglaja nyomtalanul eltiint. Mert a falak kihivast jelentenek
az emberek szamdara, a magantulajdont, a f6nnéllé rendszert vé-
delmezik; ezért kénytelenek eltlirni mindenfajta tiltakozast, sér-
tést, kdvetelést, ezért kényszeriilnek tiirelmesen elviselni minden-
féle — politikai, szexullis és tarsadalmi — szenvedélyt. Ezért
romboljak le az emberek el8szér a falakat, és nem véletlen,
hogy a francia forradalom a Bastille egyik falanak leddntésével
kezdddott.

Mégis — hangstlyozza Brassai —, amint a vildg hdémérsék-
lete a magasba székken, uj és uj foliratok lepik el a fala’_kat.
Egy ilyen uj keleti folirat 1959-bdl szirmazik. Egyetlen bet{ibdl
all, egy P-bdl, s ellepte Madrid, Valencia, Barcelona és Sevilla
éplileteinek falait. A ,Protestaljatok!” sz6 kezdébetiije...

Az fréfeleség az frdrdl

D.H. Lawrence, az érzelmi problémak szenvedélyes kutatdja
mellett egyetlenegy lelki terhet6l mentes ember élt: a felesége,
Frieda Richthofen, aki 26 évvel élte tul férjét. Frieda Richthofen,
aki D.H. Lawrence szamira az egészséges egyszerliséget jelen-
tette, sok megértést tanusitott férje nehéz életutja irant. Kideriil
ez Memoirs and Correspondence (Emlékiratok és levelek) cimi
konyvébdl, amit a kozelmultban adott ki a londoni Heinemann
kiadévallalat, s amelyrdl a Times Literary Supplement szamol
be.

Frieda Lawrence tizenegy toredékben emlékezik férje életé-
re, ezek, valamint néhany tanulmény és levél alkotjdk a kony-
vet. Hatarozottan Lawrence védelmére kel, aki a maga bigott
korédban egyaltalin nem bigott miiveket irva, sok nehézséggel
kertiilt szembe.

»Mindig akad majd valaki — allapitja meg Frieda Lawrence
—, aki nekilil s megir egy cikket vagy kényvet, s nagy hévvel
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bizonygatja, hogy az a Lawrence bizony gazember volt. Kényel-
mesen hatradSlve karosszékiikben, taldn éppen egy olyan ablak
mellett iilve, amely valamelyik egyetem épiiletére néz, igy szol-
nak magukban ezek az emberek: ,Hila legyen szerencsés csillag-
zatomnak, nem vagyok olyan, mint Lawrence!” Emberi lények
vagyunk, nem elefintok, se madarak, sem pedig tengeralattja-
rék, az a feladatunk hat, hogy, amennyire csak lehet, embert
faragjunk magunkbdl, mérpedig ha igy nézziik a dolgokat, Law-
rence nem volt gazember. Ha azt olvasom, hogy egy bizonyos
Ford l.:n' kijelentette: ,,Ot centet sem adnék a vildg minden mii-
vészetéért!” — megallapitom, hogy ez a mondis nevetséges, de
van benne némi nyoma a gazemberségnek... Viszont lehetséges,
hogy Hitler nagyon is értett a szervezéshez, de biztos, hogy gaz-
ember volt!”

Ne higgyiik azonban, hogy Frieda Lawrence-et vak odaadas
vezérelte. Itél6képessége rendkiviil kifinomult, szinte tévedhe-
tetlen, amikor Lawrence gyermekkorardl irva megéallapitja:

»A gyermekek egy meghatdrozott kornyezetben, légkérben
jonnek a viladgra, s a legtobb esetben egész életiikkben nem sza-
badulhatnak beldle. Elsdsorban Eurépaban van igy, Amerikdban
méir kevésbé. A gyermek tudatira ébred koérnyezetének, és alkal-
mazkodik hozz4, vagy kétkedik benne. A sziiletés és a halal ko-
z6tti id6szak nem éppen hosszd, és ritkdn van alkalom az integ-
ralédasra vagy a kiilonvalasra. Meg aztin nem is sok olyan do-
log akad, amellyel egyesiilhetlink. Mindenekel8tt kozéjiik tarto-
zik a csalddanya. Lawrence szeretetének minden erejével kapasz-
kodott édesanyjaba. Igy akarta kitblteni azt a nagy f{irt, amit
az élet teremtett benne. Nehéz, talontal sulyos feladat ez min-
den gyermek szadméra, és ez a koriillmény keltette Lawrence-ban
a ndktsl valé félelmet. Munkéascsaladban sziiletett. J61 ismerte
a munkésokat, tudta, hogyan reagélnak a koriilottiik térténd dol-
gokra, ismerte nagylelkiiségiiket, de azt is, hogy képtelenek
elvont gondolkodasra és arra, hogy elhiggyék: a gondolkozéké-
pességet jora is f6l1 lehet hasznélni. Ez volt Lawrence tragédidja:
kornyezete nem értette meg, és nem is tudott az § médjan gon-
dolkozni. Kezdetben mégis a munkéasoknak irt, mert szerette
Oket. Egyéniségének leglényegesebb része éppen az a képesség
volt, hogy tudott szeretni, de nem elvakult szeretettel, hanem
vildgos érzelmekkel. Az is énjének lényegéhez tartozott, hogy a
méasokhoz valé viszonyat egészen az érzelmek gyokeréig kutat-
gatta. Hatartalan felelbsséget érzett minden tette irént, sokat
gondolkozott, sokdig tétovazott, de ha eljutott a dontésig, szilar-
dan kitartott mellette.”

Az frodalmi difak — a ma mecénasai
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Az irodalmi dijak idénye utdn a francia irodalmi korokben
élénk eszmecsere indult az irodalmi aréndba 06zonl6 pénz- és
rekldmaradatrél, amely egyeseket szabélyos id6kézonként ma-
gasba emel, masokat lesujt — sohasem egészen véletleniil, de
kissé mindig szeszélyesen.

Az aldbbiakban koz6ljiik az Arts szerkesztdségének interji-
jat, illetve a beszélgetés egy részét, amelyet a lap szerkesztGje
Henri Thomas-szal, a Fémina-dijas Remontoire cim{i regény
szerzGjével, Roger Bordier-vel, a Renaudot-dij nyertesével, to-
vébba a Goncourt-dijas Jean Cau-val folytatott. Nem azért, hogy



valami ujszeriit mutassunk be — jelen esetben nincs is r4& méd
—, ellenkezdleg: azért, hogy leszbgezziik: az alapvetd probléméak
az egész vildgon azonosak.

Jean Cau, visszakanyarodva a multba, igy nyilatkozott:

— Hajdan az uralkod6k voltak az irodalom mecénasai, s
azért tartottak el egy-egy ir6t, mert egyszeriien tetszett nekik.
Ezutdn, a XIX. szdzadban alakult ki az irodalom tarsadalmi
tdmogatasa, s tartott egészen a kozelmultig, Proustig és Gide-ig.
Mi4s széval: az iré6 mindenekelStt a polgéri osztaly terméke, ki-
ndvése volt, még akkor is, ha Ggy elarasztotta szitkokkal a pol-
gérségot, mint Flaubert. Mindig biztos lehetett benne, hogy majd
csak akad egy-egy irodalmi szalon, amely befogadja, egy j6 barat,
aki megvédelmezi, egy csendes héz, ahol menedéket talsdl. Ma
mar nem igy van, Az iré kivalt a polgari osztdlyb6l. Nem mon-
dom, hogy mar nem polgar, de kapcsolatai a polgari vilaggal
megvaltoztak, és a polgarsagra gyakorolt hatdsa sem azonos mar.
Az iré6 manapsidg magéanyosabb, mint barmikor volt. Ennyit az
ir6 helyzetérdl. A mecénas-uralkodék és a polgarsig tadmogatésa
utdn taldn az irodalmi dijak képviselik az utolsé mecénésokat.
Csakhogy az irodalmi dijak nem &llanddak, egy életben egyszer
pottyannak az ember dlébe. Az ir6n 4ll, hogy ez a varatlan, egyet-
len egyszeri ajindék ne fecsérelddjék el és — ne is 6lje meg.

Henri Thomas igy nyilatkozott:

— TFurcsa tamogatds ez! Kozvetitbk utjan torténik, s ami
a legérdekesebb, az a célja, hogy olvas6kozonséget teremtsen. Ez-
zel kapcsolatban van egy kisded elméletem. Ugy gongol_om, az
irodalmi dijak léte azt bizonyitja, hogy nincs o]vasokbzbnsé'g,
ezért kell hat megteremteni. Olyasvalami ez, mint az artézi kut.
Keresni, kutatni kell a kozonséget, s nem lehet tudni, hol van.
Nem szédndékom megszélni a zsiiriket, de az irodalmi dijak jelen-
ségét valahogy egészségtelennek latom. Azt bizonyitja, hogy nin-
csen 616 tarsadalmunk. Egy él6 tirsadalomnak nem volna sziik-
sége irodalmi dijak megszervezésére.

Az igazak kora

A Rudolf Alexander Schrioderrsl elnevezett német szinmii-
irodalmi dijat Siegfried Lenz nyerte el Zeit der Schuldlosen (Az
igazak kora) cimii szindarabjaval.

Nemcsak a darab cime, hanem tartalma is sok mindenben
emlékeztet Mirko BoZi¢ Pravednik cimi szinmiivére. Akarcsak
Bozi¢ szindarabjaban, a Zeit der Schuldlosenben is olyan hely-
zetbe keriil egy embercsoport, hogy csupén egyikiik elitéltetése
igazolhatja a tobbiek Aartatlansagit. Akarcsak BoZiénal, Lenznél
is azt Aallapitja meg a vizsgélat, hogy mindannyian b{inossek.
Lenznél — hogy a helyzet még teljesebb legyen — a vizsgélatot
a csoport egyik tagja, a Didk vezeti, aki a Szallodassal, a Ban-
karral, a Paraszttal, a Mérndkkel, a Kocsissal, a Béaréval és az
Orvossal egyiitt négy évvel kordbban ugyanabban a celléban
ult. Szabadsdguk é&ra a kilencedik fogoly, egy anarchista me-
rénylé haldla volt. A diktator, akire a merényld annak idején
rélott, megbukott, és az Gj hatalom haldlt kovetel a merényls
halélaért. A Diaknak, aki kdzben az 0uj korméany hivévé szegd-
dott, kell eldontenie, ki érdemel halalt.

A probléma — allapitja meg a Merkur legijabb szdma —
a szindarab végéig megoldatlan marad, csupdn az deriil ki, hogy
a Szillodas a diktator bizalmi embere volt, meg az, hogy a Ban-
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kar gondoskodott a volt rendorféndk pénziigyeir6l, a Paraszt 6rt
allt, amikor a gyilkossag tortént, a Mérnok batyja, a diktator
testére, aldozatul esett a merényletnek, a Kocsis bantalmazta a
merényldt, a Diak fekiidt legkdzelebb a merényld agyahoz, a Ba-
ré6 morfinista volt, és miel6bb ki kellett szabadulnia, hogy hoz-
zajusson megszokott kabitdszeréhez. Roviden: mindannyian bii-
ndsek lehetnek.

A szerzd a parbeszédeket, s6t a cselekményt is aldrendelte az
alapgondolatnak. Az emberek nem él6lények, hanem erkélesi ta-
nulsigokat hangoztaté automatdk. Idézziik a szindarab egy ré-
szét:

Szdllodds: Szdmomra ez nem jelent kiilonbséget. Mi egyAalta-
14n nem vagyunk belekeverve a dologba. Az egész a kormanyzé
dtlete volt. O adta ki az utasitést!

Bdro: Széval nincsen hiba. Megtortént, ami annyira jellemzi
korunkat, engedelmességh&l gyilkoltak. Marpedig aki utasitas
alapjan 61, enyhitd koriilményre tarthat szdmot. Uristen, micso-
da felfogds! Nem mutatunk megértést egy gyilkos irant, aki pénz-
vagybll vagy szenvedélybdl o1, de folmentjiik azt, aki engedel-
mességb6l gyilkol.

Szdllodds: Nem engedhetem meg, hogy igy beszéljen, Baré!
Csak nem akarja azt mondani, hogy 6énként kévettiik el? Eppen
oly;:n jél tudja, akarcsak én, hogy a korményzé adta ki a paran-
csot.

Didk: Igen, 6 maga azonban semmit sem tett, s nem is volt
jelen, amikor Sasont (a merényld) megolték. Az a pillanat <csak
a miénk volt...

A harmincas évek irodalma
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Ugy latszik, a hideghaborti idején is lehet targyilagosan bi-
ralni az ellenfél alkotdsait — a Saturday Review legijabb sza-
méban ko6z6lt, és Daniel Aaron Writers of the Left: Episodes in
American Literary Communism (Baloldali irék: Az amerikai iro-
dalom kommunizmus epizédjai) cimi@ miivével foglalkozé bira-
lat késztetett benniinket erre a gondolatra. A kényv — amint
a cimbdl is kideriill — a harmincas évek amerikai irodalmarél
sz6l, amelyet ends baloldali aramlatok jellemeznek. Ehhez a
kommunizmusbarat irodalmi mozgalomhoz a legkivalébb ame-
rikai ir6k tartoztak. Steinbeck, Dos Passos, Theodor Dreiser és
Hemingway korszaka volt ez.

Aaron hangsilyozza, hogy nem mindegyik iré ismerte Marx-
ot, s nagy résziikk sohasem volt tagja a kommunista partnak.
Azért csatlakoztak a szocidlis mozgalomhoz, mert tele voltak hu-
manus érzelmekkel, ez késztette 6ket ra, hogy mindenekeldtt
és mindenekfolott irék legyenek, ez adta nekik azt a meggy8z6-
dést, hogy hiitlenné valnanak alkoté elveikhez, ha meghéatralna-
nak az Amerikit akkoriban sujté gazdasagi problémék eldl.

»Manapsig divatos arr6l beszélni — folytatta az ir6 —, hogy
a harmincas esztend6k baloldali irdnyzata csak arra volt jé, hogy
a rossz ir6k jobbaknak latszanak, meg arra, hogy a jé irdk rossz
konyveket irjanak. Nyilvanval6, hogy ez nem igaz. Farrel, Cald-
well, Dos Passos és Steinbeck abban az idében irtdk meg leg-
jobb miiveiket, azok meg, akiknek az id6 megéartott, nem voltak
masok, mint partpropagandistik, ugynevezett proletir regény-
irék, akiknek tehetsége messze elmaradt forradalmi elszantsdguk
mogott. A kommunizmus volt a koszoriikd, amely élessé, edzetté
tette az értelmiségieket és miivészeket, és abban az idében valo-



ban ‘szilkség volt koszoriikére, de veszedelmes volt tartdsan a
koézelében maradni. A marxista szellem alkalmat adott az irok-
nak, hogy megedzddjenek, a kor pedig olyan feltételeket kény-
szeritett rajuk, amelyeket ma is sokan nélkiilloznek: egyszerfi,
mindenkit érdekld témdakat és olyan vitalitdst, amelybdl irodalmi
etika fejlédhetett. Ma mar azonban mindez a multé: a hajdani
amerikai baloldali irék id6kdzben a kordbban tagadott és ta-
madott rendszer sz6sz616i lettek. Egyikiiket a wvallds, maésikat
az egyetemek wvonzottdk magukhoz, ismét méasok jévedelmezd
munka kaptak, vagy bestseller-irok lettek.”

A Writers of the Left ir6janak erre a megéllapitisira rea-
géalva, idézi a birdlé Malraux szavait: ,, A politikai idealizmust6l
gégolitikai val6ésagig vezeté utat hajdani énjeink holttestei borit-
J ".

Az iré nem azonos az emberrel?

A Neue Deutsche Hefte cimii folydiratbol szereztiink tudo-
mast arrél, hogy a Suhrkamp Verlag kiadta Berthold Brecht
Flichtlingsgespriche (Menekiiltek beszélgetései) cimii irasat. Az
a tény, hogy egy keletnémet iré 1940-ben és 1941-ben, finnor-
sz4dgi emigricioban irta a szébanforgé szoveget, s hogy halila
utdn Nyugat-Németorszigban adjdk ki, ékesszéléan beszél a ber-
lini fal mindkét oldaldn uralkod6 viszonyokrol.

Taldn éppen maga Brecht személye, miive jellemzi legjob-
ban, noha gunyorosan torzitva, a két Németorszag kulturalis vi-
szonyait. A keletiek némileg idegesen dicsérik, a nyugatiak — a
nyugtalan lelkiismeret tagadhatatlan jelei kiséretében — szidjak.
A bajor kulturminiszter nemrégiben ezt mondotta:

— Hiszem, az &llami szinhazak igazgat6i tisztdban wvannak
vele, hogy a repertodr Osszeéllitdsakor milyen mértékben kell
tekintetbe venniok a politikai helyzetet. Véleményem szerint, a
jelenlegi fesziilt politikai viszonyok kozott, az 4llami szinhézak-
nak nem kellene egyetlen olyan szindarabot sem miisorra tiiz-
nick, amely politikai nyugtalansédgot kelthetne, még akkor sem,
ha Berth BrechtirSl vani szé.

Viszont — Brecht szindarabjait igen gyakran adjak elé a
nyugatnémet szinhazak, mert — amint a freiburgi szinhaz igaz-
gatdja megjegyezte — ,Brecht, az ir6, mar régen nem azonos
Brechttel, az emberrel”. Hasonlé a helyzet a konyvkiadas terén
is.

A Fliichtlingsgesprichet éppen olyan vegyes érzelmekkel fo-
gadta a kozonség, mint Brecht. tébbi miivét. A Neue Deutche
Hefte — a szoveg szépségeinek dicsérete mellett — nem mulasztja
el az alkalmat, hogy kétszinliséggel vadolja a szerzét.

A 165 oldalas kényvben koz6lt 18 képzeletbeli beszélgetést
két emigrans folytatja a helsingforsi vasati vendéglben. Egyikiik
fizikus, a méasik vasmunkas. A beszélgetések ,slagvortjait” a
munkas veti f6l, s ezek a szavak csaknem kivétel nélkiil gunyo-
ros megjegyzések a hébora elsG éveiben kialakult németorszagi
helyzetr6l. A fizikus nem szereti a munkat, nincs érzéke az aldo-
zatok, a hazaszeretet irdnt, s azért zeng dicshimnuszokat az isko-
14rél, mert — megrontja a gyermekek lelkét. A munkas meg Kki-
csifolja a nemzetek haborus céljait, egymas utdn sorolja fol és
ganyolja ki valamennyit. Tébbek ko6zott megemliti a szovjet ha-
borus célkitiizéseket, s igy beszél réluk:
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— A legkevesebb finomsag a szovjet mépben van! Egyetlen
okot sem hoztak 61 Lengyelorszig megszallaséra, igy hat a vilag
kénytelen volt feltételezni, hogy az egész hadmfiveletet egyszeriien
katonai célokbél, honvédelmi szempontokbél hajtottdk végre, te-
hat kozonséges, 6nzd szandékkal.

A foly6irat azért idézi a konyvnek ezt a részét, hogy példa-
jat adja Brecht stilusbeli akrobacidjanak: mindenkit kiganyol,
nem 4allhatta meg, hogy gunyt ne (izzon abbél az orszagbdl is,
amely mellett 4llast foglalt, viszont a gany fulldnkjat ellenfelei
felé irdnyitotta.

Brechtnek szokésa volt — 4llapitja meg a birdlat —, hogy
az erkolesi szigort politikai kompromisszumokkal vegyitse ezért
nelm tudott ezekben a beszélgetésekben sem hatérozott allast fog-
lalni.

Francoise Sagan — a gonosz
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Akar sikere van Francoise Sagannak, akédr bukasban van
része, minden alkot4s4t enyhe lebecsiilés kiséri nyomon. Taldn
hirtelen félemelkedésének, diadalanak, egyik maprél a mésikra
keletkezett hirnevének tulajdonithaté ez az A&llasfoglalds, f8leg
a kritika kemény hangja szindarabjaival szemben, amelyek min-
dig a szérakoztatds hatérait suroljik.

A Les violons parfois... (A heged{ik néha...) cimii szinda-
rabjarél is lestjté biralatot olvastunk. A szinmiirdl annyit tu-
dunk, hogy ismét szerelmi haromszogrdl sz6l, és éppen ezért hat
meglepSen az a melegség, amellyel Francois Mauriac, az idds ka-
tolikus moralista ir6 megemlékezik Sagan legijabb alkotasarol.
Igaz, tapasztalatb6l tudjuk, hogyan, milyen jatékos konnyed-
séggel tud alkalmazkodni Mauriac a legellentétesebb, legmoder-
nebb dolgokhoz is.

Francois Mauriac ott volt tehat a Les violons parfois... be-
mutat6jan és a Figaro Littéraire-ben, megszokott rovatdban be is
szdmolt réla. Tobbek kozott igy:

»Kevésbé érdekel ez a szindarab, mint az a megvilagitas,
amelybe a szerz8t Allitja. A vildgon senki sem adhatna kedve-
zotlenebb képet magérdl, mint ez esetben Sagan. Es senki sem
tehetné ezt kevesebb tudatossaggal, batorsiggal vagy... kdzony-
nyel. Azt a meghatarozatlan valamit, ami mindig megfog ennél a
fiatalasszonynél, még akkor is, ha kevésbé értékes irésaival fog-
lalkozom, most mir nem érzem annyira hatirozatlannak. Pon-
tosan tudom, mi hatott meg: az, ahogyan a rosszat nézi, a rossz-
rél kialakitott szemlélete. S ha valaki azt kérdi, miért kell az
egészet felfajni, annak azt valaszolom, hogy tévedésben €él, mert
az embereket nem erényeik és blineik osztjdk két téborra, ha-
nem a j6 & a rossz folismerésének képessége, amivel vagy ren-
delkeznek, vagy nem. Ez az évszazad, amely haldlra ftélte az is-
tent, elcsititotta a rossz folott itélkezd lelkiismeret szavat is. Ma-
napsdg mar nemcsak azt latjuk, hogy a rossz nem rossz, hanem
sokak sziméra éppen a j6 lett rossz. Ezért illetddtem meg teg-
nap este a Gymnase szinhdzban litott szindarabtél. A gonosz
inkarnaciéja ez a darab, a gonoszé, amely ©nmagét leplezi le,
onmaga nyilatkozik meg heves &szinteséggel.”
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