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Ivo Andri¢ elbeszélesei

Muharem Pervié

»Ilyen volt ez a mi ldtéhatdrunk: minden ragyogéan
fényes és terjedelmes, de semmi sem vildgos és meg-
kozelithets . . .”

Ivo Andrié

Hové és milyen messzire kcllene visszanyulni, hogy eljussunk az em-
beri rejtély forrasaig, hogy £6ltarjuk annak az ,ez volt &m a vilag”-nak
az alapjait, melyben az ember nem ismer but, bajt, gondot, nem érezné
magat veszélyben, s amelyben nem sulyosodna ra ,a 1ét fajdalma”? Va-
lamikor régen, és — mivel az ember olyan magatehetetlentil cséppent ide
erre a vildgra — ugy latszik, feneketlen mélységekbe veszett az emberi
sors értelmének fonala. Ha mar arra van hivatva, hogy minden dolgok
mércéje legyen a £6ldon, honnan mégis az idegenség érzése benne, mért ki-
sérti a blinosdk és karvallottak sorsa, mintha artatlanul, biintetlenil nem
is lehetne élni.

Mi az, ami ebben az allandd és orokké éber sotétségben nem engedi
Alidedat és Mustafa Madzart elaludni: honnan Corkannal azok a varatlan
és fajdalmas mennybemenetelek: egyaltaldn, mi az igaz és mi a talmi, mi
az alom és mi a valésag, mi ,.a vald vilag az él6 emberekkel, vagyonban és
erdben és hatalomban, pénzben és szadmitasban kifejez6d6 viszonyukkal,
és mi a vilag tukérképe minden gazdagsigaval, szépségével és Sromével?”
(Panorama) Es egyaltalan mit tudunk mi az emberekrsl, akik pedig itt jar-
nak el mellettiink. ,,Mindegyikiikben benne van ez az egész langolé min-
denség, de valamennyien és egyiitt eltiinnek benne mindazzal egyetemben,
amik és amit akarnak. Senki sem ismeri egymadst, senki nem is gondolja,
nem is sejti, mi torténik abban a hozza4 annyira hasonlé lényben, mely ott
van t8le harom lépésnyire.”” (Zena na kamenu — Asszony a kovdn) Ki-
csoda Marta L., ez a negyvenéves operaénekesnd, aki ugy nyajtézik a
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forro augusztusi napon, akarcsak valami k&bol faragott hercegnd egy szar-
kofag tetején, fekszik, és maga koriil ismeretlen szineket ésillatokat araszt,
permetez, és a forré kébe mereviilt tajképbe beleviszi még mindig karcsa
és apolt testének harmonidjat és kifejezéerejét. ,

Széles a vilag, tele van szépséggel, virdgos udvarokkal — kendét hi-
meznek benniik a ldnyok és leselkednek ki az orszagutra —, szokdkutak-
kal és mindenféle massal, ami szemnek, szajnak ingere, és mégis leginkabb
sirds meg jajsz0 visszhangzik benne. Honnan van ez és miért, miféle kinok
és keseriiség gyotrik a fényes arct széptevst, Mehmedbeg Biogradlit? Mi-
féle kisértet, erd ez, vagy mi, mely nem is holt targy, nem is élglény, nem
is eszme, melynek sem alakja, sem kora nincs, s amely — tGgy latszik —
csupan 6nmagaval magyarazhaté és elhatarolhatd, de betdlti a viladgot és
egy mindent dtfogo kérddjel ald vonja? Mi az a Valami, ami megmarad
minden okoskodas aljan, minden megismerés utan, mi az, ami sohasem
eléggé vildgos és tudatunkkal megkozelithetd, de ami nem sziinik megl
nyugtalanitani létiinket. ,,Az igazsig kérlelhetetlen vizsgjanak kellene
alavetni mindent, nemcsak a mesét, hanem minden mast is, amit valdsa-
gosnak és igaznak tartanak, pedig nem az. Mik vagyunk valéjaban, mik
vagyunk mi ezen a fovenyen?” (Na obali — A parton)

Ezek a kérdések teszik Andri¢ egész mondanivaldjanak alfajat és ome-
gdjat, mindannak, amit elmond az életrdl, az élet értelmérdl és logika-
jarol.

vilag dolgai, minden, ami létezik a vildgon, Andrié¢ szamara mindig

valamivel tobb, és tobb is akar lenni annal, ami valéjaban. Semmi
sem engedi magat aldvetni a puszta szoszerintiségnek, a hétkoznapi, gya-
korlati egyértelmiségnek, minden tébb akar lenni onmagandl akar egy
hajszalnyival is, feldlteni jovdje tavlatanak, torekvéseinek, akaratdnak pa-
lastjat. Prézajadban ezért a vald vildgot nemcsak a tapasztalat, a szemmel
lathaté tények képeibél allitja ossze, hanem ugyanilyen ardnyban abbdl
is, amivel a tények Onmagukat kiegészitik és talhaladjak; az anyagbol,
igen, de azokbdl a nehezebben szimbaveheté inditékokbél is, melyeket
minden élet magaban foglal és amit maga koriil araszt. A szemnek koénnyt
meglatnia azt, amit6l a lélek kicsordul; és néha nem tudni, mi a valédibb:
a valésag-e, vagy az illuzidja, a vilag tiikorképe, vagy maga a vilag. El6-
fordul ,,az olyan linnepélyes pillanat, amikor a targyak langot vetnek, életre
kelnek, és amikor minden mozg6 lény kett8ssé valik, és szegletes, sotét vo-
néasai kériil, arcanak megndtt masat hordja fénybé6l és ismeretlen fluidum-
bol. Akkor a hazuk elStt hallgatagon pofékelé emberek a dohéanyfiistben
ismeretlen és meghalt emberek kisértetét lathatjak, és felfoghatjdk azokat
az lzeneteket, melyekt§l elnémul és meghal az ember”. (Mila i Prelac —
Mila és Prelac) Es a dolgok arnyai mintha kézzelfoghatébbak lennének
maguknal a dolgoknal; mint ahogy a Panorama vildga is, melyben messzi
varpsok, bastyak, a tenger képei valtakoznak, a kisfiinak valésagosabbnak
mutatkozik az egyhang( és szegényes kaszabandl.

Az élet rejtélye éppen itt kezd8dik Andrié szamdra, itt, a kézzelfog-
hatésag folott egy arasszal, ,,a gyakorlati élet vonalatol foljebb és mégis
szerves egységben vele”’, ,,a fantasztikum éghajlataban, melyben hatarozat-
lanul keverednek a valosag és a latomdasok vizei, a mindennapi élet legkd-
zonségesebb dolgai pedig az &lom szinében és intenzitisival ragyognak”.
Semmi sem lehet eléggé megiilepedett és elszigetelt; valahogy minden ke-
veredik egymassal, athatja egymaést: a sz6 és a hallgatds, alom és valé-
sag, sejtelem és bizonyossag, 6rom és keseriiség, malt és jelen, emlékek és
vagyakozasok. Vajon az a csodalatosan szép eset Marta L.-lel és Matija-
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val, az otvenéves koldussal és napszamossal valéban Ggy jatszédott-e le,
ahogy az Martdnak rémlett; vajon az 6reg megfakult szemei val6ban meg-
akadtak-e az asszony felemelt labaszirin, melyet a szél kitakart, és valo-
ban Ggy hajolt-e meg el6tte, mint a kivénhedt pinidk tiileveleivel beszoért
»utmenti kapolna el6tt”? Errél Marta akkor sem tudott ,szamot adni ma-
ganak, hat még ma, tébb mint harminc év utan. De tudja ma is, ugyanugy,
mint akkor, hogy maga vetett hirtelen véget annak a nem mindennapi
pillanatnak, mely el6tte is, utdna is egészen valdsziniitlennek latszott, és
amely valahol e két valoszin(itlenség kézott mégis olyan életszerfien és
bizonyosan létezett, mint akarmelyik, mis, mindenkitdl tudott, beismert
eseménye életének”. Zena na kamenu — Asszony a kévén)

Ha Andrié¢ elbeszélé miivészete igen kovetkezetesen ragaszkodik az el-
lendrzott tényekhez és részletekhez, miivészete mégsem a tényeket kép-
viseli, hanem azok logik4jat, azt, amit — mint ahogy Wittgenstein mondja
— nem is lehet képviselni, vagy pontosabban: nehéz kovetkezetesen képvi-
selni. Felfogasanak és vilagérzésének metafizikus jellege élet- és valdsze-
riiségét abboél meriti, hogy megbizhaté és foldszagi adaton alapul, mind-
egy, hogy a torténelmi keret kényszeriti-e hitelességre, vagy pedig a je-
lenségek és targyak leirasa. :

Kiilonben a dolgok és élglények kozotti hatart, akarcsak minden mas
hatért, Andriénal szinte lehetetlen megszabni. Nemcsak hogy a hidak, he-
gyek és vizek élnek és él§lényekként viselkednek, hanem az élélények is fel-
veszik tulajdonsigaikat. A szok8kut leirdsa a Sinan-kdapolna udvaraban,
egyforman vonatkozik az 6éreg és a szok8kat élettorténetére. A kit vize
nem szokik a magasba, ,hanem rovid kapaszkodas utan visszafordul, ko-
riilfolyja a marvanyalmat, és visszahullik a kerek medencébe. Igy aztan
a szok6kut nem sérti a szemet a viznek azzal a tehetetlen er6lkédésével,
hogy minél magasabbra emelkedjék, és aztan, a kérlelhetetlen t6rvény sze-
rint, visszahulljon a faradtsag és az esés képét adva sziintelenill, hanem
nagy trépusi virdgnak latszik, mely a hegyén kibomlik, és lattatni engedi
eziistds kelyhét, és se nem hervad, se nem viragzik el. A mohatdl zo6ld me-
dencében sotétedik a viz; két piros halacska Uszkal benne, mint két titkos,
meg nem fejtett betl”... Ugyanilyen halk és nem tolakodé Alideda ha-
lala, és valami ugyanilyen megmagyarazhatatlan maradt utolsé o6rajanak
szemtanli: baratai, a dervis és a szoft fajdalmanak mélyén. Hasonld elja-
rassal alkotja meg Andrié¢ azt a hatalmas erejli, egyszerre tragikus meg
groteszk képet Corkan halalarél a Mila i Prelac cimii elbeszélésben. A tg-
vig lerombolt falon a nem kevésbé esett Corkan iil, és a nappal egyiitt du-
dorassza egy dal kezdetét, melyet valaha tudott. Apré felhdcskék és Cor-
kan csuklasa zavarja csak 6ket, s tin az a koériilmény, hogy Corkan az
egész dalbél csupan két szét tud: AkSam geldi... ,Ezt a két sz6t... és ez
nem sok. Ezt a két sz6t a sok milliard kimondott és ki nem mondott em-
beri sz6 koziil a legkisebb lehelettel ejtette ki, és anélkiil hogy ajkat moz-
ditotta volna. Ez semmi. Ez a dudoraszas egyenl6é a halottak szinte tokeé-
letes, allhatatos és egyértelmii hallgatasaval...” Es csak ekkor, a halal
16szomszédsagaban ,.érezte meg a kimeriilt, kiégett Corkan, hogy végre
megérte azt, amir6l mindig 4lmodozott, amire o6rokké vagyott: hogy nagy
és maganos ember legyen, a szerelmes és hés férfi, karcsu, délceg, ke-
mény...”

Andriétyal foglalkoz6 terjedelmes esszéjében Petar DzadZié, szerzénk
egy liatal kritikusa, joggal veti fel a kérdést, honnan van az, hogy ,ek-
kora életszerliség és eré tor fel valami olyanbél, ami latszélag egyszerd,
sziirke tajképként, a maga szlikszavusdgéval, szarazon, egyhangian vonul
el szemiink eldtt”. Es valéban. Mondjuk, Andrié Letovanje na jugu (Délvi-
déki nyaralas) cimii elbeszélésében az elején minden ugy fest, hogy az el-
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beszélés semmivel sem jut tovabb egy vasarnapi tarca szinvonalanal. Le-
mondva arrol, hogy a széfiizés paradoxonaival vagy miivészkedéssel hodit-
son, Andri¢ annyira egyszeriisiti a mesét, hogy ugy tetszik, minden pilla-
natban széthullik és elmeriil a képzeletszegény faktografia Orvényében.
Amde ez a meztelen valésag, ezek az egyszer(i tények — ha egyaltalan igy ne-
vezhet6k — viaratlanul értelmet nyernek, és ezt az egész redukalt valosig-
toredéket valami tavoli és dramai sejtelem kezdi dthatni. Esemény helyett
mast kapunk: végtelen lehetdséget arra nézve, hogy mi minden torténhet
vagy torténhetett volna.

Igen-igen nehéz megrajzolni ezt az egész andriéi prézéra és annak szer-
kezetére jellemzd palforduldst. Oka pedig éppen e préza Gseredetiségében,
elemi erejében és egyszerliségében van, melyet tulajdonsaganal fogva, a
torzitas veszélye nélkiil szinte nem is lehet tovabb és a végtelenségig bon-
colgatni.

Itt minden hihetetleniil Gsszeillik és egymast tdmogatja, az irrealist
és a tudattalant a tények és a kézzelfoghat6sag teszik valészeriivé és egé-
szitik ki, ezek pedig a hallucindciot, a rémlatast, a latomast erdsitik, bi-
zonygatjak. Megszabjak egymast mértékét, egyik a masikat emeli nélki-
l6zhetetlen, inditékaiban, Osztonzéseiben és atalakulasaiban t6bbértéki
valosagelemmeé, melynek realitisa kimerithetetlen, és csak akkor van 0ssz-
hangban 6nmagaval, ha a tobbivel is 6sszhangban van, és forditva.

Andri¢ prézajanak a szavakkal takarékoskodo, szokincsben nem tdl-
sagosan gazdag nyelvezete az anyagba vald természetes beleilleszkedésével
nyer ugyanugy, mint ahogy az Andri¢-mi szerkezeti fogyatékossagai is
elvesznek, mellékessé valnak népies kifejezésmoédjanak, sz6- és mondat-
szerkesztésének, bolcselkedésének eredeti régiességében, Ennek az irasmii-
vészetnek a titokzatossaga és bolcsessége nem spekuldcién alapul, s nem is
holmi hihetetlen esetekb6l és Osszeiitkozésekbdl ered, hanem a szavak,
mondatok és tények rendkiviili szigort és okszer{i belsé megszervezésébol
és sorrendjéb6l; a szavak olyan viszonyba allitdsabol, mely kifejezSerdvel
ruhazza fel 8ket, és a ,testet Oltott tény”’ funkciéjat kdlesonzi nekik; abbdl
az észrevétlen ligyességbol, mellyel a dolgoknak és eseményeknek képletes
értelmet ad. Andrié¢ képessége, hogy akkor is uralkodjék magan, amikor
hései mar az 6riilet hataran vannak, bels6 rendezettsége és egysége proza-
janak, melyben minden az egy helyre osszpontositott érzelmi hatdsnak van
alarendelve, nyugodisiga és szlikszavisaga — mindez az elvek & a meg-
gy6z6dés emberét tarja elénk, olyan egyéniséget mutat, akinek hinni le-
het, és ez javara van prozaja ,komolyodasanak”, illetve legalabb valame-
lyest enyhiti a miiveit lathaté metafizika artisztikumat.

Ha Andri¢ definici6jat kutatjuk az életrsl, ha bolcseletének jellegét
akarjuk kimutatni, megallapithatjuk, hogy vilagfelfogasa szokra-

tészi; én tudom, hogy a vilag és az emberek legtobb dolgdt nem ismerem
és nem értem; ha ldtom is okaikat, nem sziinnek meg nyugtalanitani és cso-
dalkozom rajtuk. Még az olyan jelentéktelen hétkéznapi dolgot is, mint
amilyen a vidéki szalloddk unalma és mélabuja, ,ez a belSliikk arad6 iddt-
len nyomorUsag”, 1am, még ezt sem lehet ,semmivel sem eléggé megma-
gyarazni”. Hogy lehetne akkor ezt a széles, nagy vilagot ezernyi arcaval
— minden Gj és ismerctlen benne —, és folfedezni a gyilkos kért a ked-
vesben, felfogni azt az elhallgatott, elgondolkozé, kimondhatatlan tapasz-
talatot, ,,melyet a sokat szenvedett emberek rejtett kincsként 6riznek ma-
gukban, és amely csak néha-néha, Ontudatlanul tiikkr6zédik tekintetlikben,
egy-egy mozdulatukban, szavukban”... Andriénal mintha nem is lenne
kétségtelen hatarozott gondolat. Mivel rendkiviili tisztelettel viseltetik az
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élet jelensége irant, rendszerint mem szanja ra magat a dolgok megmagya-
razasara és elhatarolasara. Hogyan is tehetné? Ha egyetlen nyomorasigos
emberi porhiivelyben annyi és olyan tliz és lelkesedés van, ha az emberi
tomlocokben is a megismerés kincsei rejtéznek, mi lehet ,,6, mindenség, a
te ismeretlen, hatartalan magassagaidban, azon a kék égi satron tal”, hat
még ,,mit hordoznak méhiikben a vilagiiri k6dék és az égen suhané meg-
annyi ustokos”. (Sunce — A nap)

Igy aztdn nem nehéz megérteni, hogy az élet Andri¢ adta legteljesebb
meghatarozasa és képlete miért éppen mindenfajta definicio és képlet
hasznalhatosdganak tagadasa. Prézajanak nincs is olyan igénye, hogy meg-
magyarazza a vilag minden torténését, hogy mindenrdl, ami van, meg-
mondja, hogyan, miért, honnan — hanem inkdbb azt szeretné kimutatni
és bizonyitani, hogy ha az emberr6l van szé, a dolgok sohasem egészen vi-
lagosak, soha sincsenek egészen rendben. Innen van Andri¢é mondatainak
az a széles aradasa, levegGssége, de minden konf(zié és merevség nélkiil.
Innen a gondolat és érzelem kozvetitésének az a sokféle lehetSsége, Utja
és Osvénye, de személytelenség és szenvtelenség nélkiil, innen van az, hogy
sorompd oly kevés, szabad latohatdr pedig oly sok van mondataiban.
Konnyl észrevenni, hogy Andri¢ mondata, hacsak nem egyenes tagadasa
a hatarozott allitdsnak, ezt az utébbit egy olyan nyelvi fordulattal keriili
el, hogy a szébanforg6é targyrdl vagy él5lényr6l megmondja, hogy az mi
nem, és csak ennek alapjan feltételezhet és allapithaté meg, micsoda va-
16jaban. Az ember leggyakrabban ,se nem jékedvi{i, se nem szomoru”, a
héz ,nem nagy, nem is kicsi”; vagy a viszonylagossag masféle formaéi:
. - - valamikor négy-6t gyerek is élt a hazban az emberrel. Az ember meg-
halt, a gyerekek koziil is meghalt egynémelyik, némelyik meg férjhez
ment, megndsiilt, vagy elveszett valahol a nagyvilagban...” (Prozor — Az
ablak); vagy: ,... Tobbé mar eszébe sem jufott, honnan van ez nila, mi-
kor kezd6dott, semn az, miért és hogyan, és van-e ra igazi oka; csupén azt
tudta, hogy egy sotét, titokzatos valamit hordoz magaban.” (Smrt u Sina-
novoj tekiji — Halal a Sinan-kapolndban); vagy: ,Egy ilyen este és egy
ilyen szallodaban kotottem vele ismeretséget; kellemesnek nem mondhaté
ez az ismeretség sem, de kétségteleniil se nem kozonséges, se nem hétkoz-
napi”’ (Znakovi — Jelek); ,,Nem tudta, mi van vele, sem azf, miért van ez
igy, de érezte, hogy valami sulyos, mozdithatatlan és makacsul jelenlévd
baj fekiidt mellére, és segitség nincs.” (Mila i Prelac) ,,Azon az ég felé for-
ditott arcon nem volt semmi &riiletre valls, inkadbb valami rettenetesen
fajdalmas és martirszeri volt rajta.”” (Anikina vremena — Anika évei)

Andri¢ azonban hangsulyozottan kizdrélagos, amikor megéllapitja,
hogy mennyire illetéktelen és mennyire nem képes megérteni és megma-
gyardzni bizonyos emberi dolgokat. llyenkor, 6vatossdgbdl, t6bbszorés ta-
gadéssal él: ,,Senki nem ismer senkit; sohasem tudtam meg, hogy mire
voltak jok apadmnak, ennek a régies felfogast fanyar embernek, ezek a ko-
z6s csaladi esték” (Prozor); ,,Semmivel sem magyardzhatd meg eléggé ez
az unalom...” (Znakovi); ,,Senki sem tudja, milyen miivésszel, sem azt,
hogy miért és hogyan...” (Na obali); ,,Nem allithatjuk hatirozottan, és
valéjdban nem is tudott senki semmit, de mindig érezte, hogy van, valami
kelletlenség az 1j pap és a hivék kozott...” (Anika évei)

A tapasztalat és az értelem révén barmennyire megvilagosodott is, az
élet Andrié¢ szamara egy kissé mindig zavaros és érthetetlen maradt. Min-
den tsrsadalmi és természeti térvényszerliségével, torténelmi és bioldgiai
sziikségszeriiségével meg korlatozottsigaval, Osszes okszerliségével, tényei-
vel és magatol értetddéségével, a vildg Andri¢ szemében mégiscsak egy
igen durva véazlata a korforgasnak és mozgasnak, az anyagnak, melytdl az
egyes ember sorsaban furcsa és egyediilallé moédon jelentkezik jaz eltérés; esze-
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rint az ember és egziszienciaja nem mds, mint egy soha be nem fejezett
1ejtés oldalan nyitott szintézis. Andri¢ prozaja éppen ezzel a még mindig
érvényes dilemmajaval tartos érvényii, és kérdésfelvetésének nyiltsagaval
él5 és vilagito; a kodifikalt, halott tudas hianyavai, mely — mint minden
usztan emberi dolog — iddvel elavul; boles tartézkodasa révén, é16, vi-
szonylagosségaval ugyszintén, amibe végsdé soron minden igazsag torkollik;
ez a proza az emberi lét értelmérsl és céljarol feltett okszer(i és belsd su-
gallatu kérdések Osszességébdl 61t alakot. Korunk szenzibilitasaval rokon,
méghozza azért, mert kétségbe vonja, hogy az ember és életsorsa akarmi-
féle sémakra is leegyszeriisithetd, belekényszerithetd barmilyen éles észre
vallo spekulacié kereteibe, és barmennyire is jézan ész kategériaiba; ez a
proza tartossidgat annak koszonheti, hogy nem egy torténelmi korszak vagy
barmely mas kor igazsaganak folfedezése a szandéka, hanem csak alkalma
és ihletdje akar lenni az igazsag keresésének, az igazsag problémaja felve-
tésének.

»,Csodalkozunk”, olvashatjuk Ekskurzija cimi{i elbeszélésében, ,,ami-
kor latjuk, hogy az életben — amit valésagnak neveziink — két rokon 1é-
lek és mindenben hasonlé embernek mennyire kiilonb6z6 életutja lehet. Ez
a kiilonbség esetleg még nagyobb is az életnek abban a részében, amit
alomnak neveziink (mert az alom is része az életnek). Ha hiba, és kegyet-
len hiba azt mondani, hogy minden ember érdeme szerint jar az életben,
szazszor rosszabb lenne azt vallani, hogy minden embernek olyan &lmai
vannak, amilyeneket megérdemel.” Andri¢ feltételezése a vilag és az em-
beri természet végtelenségérol, kimerithetetlenségérsl és valtozatossagaroél,
a kiilvilagnak a bensfre, az emberire vald visszahatdsa bonyolultsagarél és
sajatossagairédl — mindez azt eredményezte stilusaban és nyelvében, hogy
mindenrdl takarékosan és tartozkoddan beszéljen; arrdl, amit lat és ami-
r6l valamicskét tud — keveset, masrol semmit vagy majdnem semmit, és
sohase kizarolagosan, kivéve a kizardlagossig tagadasat. Valami nem min-
dennapi méltosagteljesség és er6 van abban a megmerevedett nyugtalan-
sagban és gorcsbe szorult szenvedélyben, mely minduntalan el8tér 1atszo-
lag hideg, szikliba vajt mondataibol. Csak a legsziikségesebbek vannak
meg benne, és mély, mert meg van fosztva a mélység latszatat keltd pot-
szerekt6l. Ez a préza ,egy intenziv és egyediilalld emocionalis mez§” te-
riiletére vezeti be az olvas6t, melyben mint egy livegharang alatt sajat
létének jelzéseit hallja.

Ha Andri¢ miivészete tényének jelentését, nem pedig eredetét vessziik
szemiigyre, vildgossa valik, hogy ez a miivészet torténelem feletti, illetve,
hogy egy kissé minden kor magaénak mondhatja, de egyik sem teljesen;
ez a mi sohasem volt kizdrblag avantgardista, &m minden ilyen csoporto-
suldsnak sziiksége volt ra, vagy legalabb nem volt utjaban.

A tényekkel konnyebb, mint nélkiiliik, de onmagukban sokszor nem
elégségesek ahhoz, hogy teljesen megmagyarazzak az Aaltaluk elGidézett
kovetkezményeket az egyes ember életében. Andri¢é empirizmusaban ben-
nefoglaltatik a tények ilyen fogyatékossiga, ligyszintén jelentésiik valtozé-
konysiga a sokféle életdsszefiiggésben. Az a pedantéria és megbizhatésag,
az a szigorisag és precizitis, mellyel Andri¢ a tényekkel banik, a racioné-
lishoz koézeliti, de a tények elegends volta, allanddésaga és jelentésiik kiza-
rélagossaga tekintetében vallott szkepticizmusa elvalasztja tole.

A szcientista szellem, ez az, ami irdnt Andri¢ kezdettsl fogva tisztelet-
tel és megértéssel viseltetett, de ez a szellem nem volt elegendd,

hogy elnyugtassa azt az izgalméat, mellyel a vilag dolgait nézi. Sem a bdl-
cselet, sem a jogtudomény, melyek tanulmanyozasanak élete egy részét
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szentelte, szimara nem tudtak megnyugtat6é feleletet taldlni az ember kér-
déseire és sorsanak paradox mivoltara, és nem tudtak eltavolitani azokat
az idegen és s6tét foltokat sem, melyeket az élet forditott feléje. Ha mar
nem torekszik tagadni az élet értelmét és ésszeriiségét és a vilag torvé-
nyeit, melyek ezt magyarazzak, Andri¢ hiszi, hogy az egyetemes élet prob-
lémaja nem is meriil ki, nem is végzédik és nem is oldédik fel benniik. Ha
nem ezoterikus, Andri¢ nem is egzoterikus; mert ismeri az oksagi elvet, az
»eset” és a paradoxon neki természetellenes jelenségek. A vilag az 6 sze-
mében nem kidosz, nem is végzetszerli valami, nem hangyaboly, nem is
jaték, bar hasonlit minderre. Valamennyi térténésnek az 6 szemében meg-
van a maga oka, hatasa, logikaja, am a nehézség az, hogyan lehet kiemelni
6ket ,objektiv” kolecsonhatasukbél. A racionalista a vilag objektiv térvé-
nyeinek létezésében kiutat és menstvarat talal, Andri¢ ezekben az emberi
egzisztencia 0j, nagy megpréobaltatasit latja. Megmentenek benniinket a
kaoszt6l és a vak Oszton6ktdl, igaz, de a ,,térvényszeriiségek” ugyanakkor
nem igaznak-e le benniinket? Nem fazik-e az ember — és éppigy a dol-
gok is — a ,torvények borténében”, hiszen ezek in primo a vilag torvé-
nyei, s csak in secondo az emberéi! Ahogy Andrié¢ fitcskajanak életét —
ez a fill egész gyermekkorat a folyoparton toltotte, és megismerte annak
valamennyi valtozasat —, minden életet elkisér az a kivansag, hogy vala-
mi rendkiviili térténjen, ne csak a sziikségszerii, valami, ami megbontana
a tdj egyhangusigat és az évszakok, a szokasok megkéviilt rendjét, ami
»meglepne, elvakitani a szemet... ujdonsigaval és szépségével...”

Az anyag orokkévalésdganak és a tér meg az idé végtelenségének tor-
vénye, bar magaba foglalja az embert is mint az anyag megszervezodé-
sének egy formajat és szerkezetét, nem szabadit meg a ,lét fajdalmatol”,
mert egyik a masikat nem feltételezi, hanem meghajol el6tte, és kizaro-
lagossaga keretében valdsitja meg viszonylagos szabadsagat és Onallésagat.
Gyenge vigasz a halandénak az, hogy a haladl bizonyos, és hogy semmi
csetre sem fogja elkeriilni. Ha az értelem biiszke is ra, hogy félfedezte és
megfogalmazta a sziikségszeriiséget, azokban a végletes lelkiallapotokban,
amelyekben Andrié hései legtébbszOr vannak, a tarsadalom, a természet
térvényeitél vagy barmi mas determinaciétél az egzisztencia mégis guizsba
kotve és veszélyeztetve érzi magat. Mint ahogy Hérakleitosz mondja, az
emberek nem értenek egyet a mindenségben uralkodé értelemmel, pedig a
mindenséggel sziintelen kapcsolatban vannak, mert ha a fold vizzé valik
— ez a fold halala, akircsak a viznek a haldl, ha levegévé valik, a leve-
gének, ha tiizzé, az embernek, ha folddé lesz, a vilag egészének pedig
mindez csak az anyag elpusztithatatlansaga és atalakuldsa torvényének az
illusztracidja. Ezen a ponton iitkdzik Ossze a vildgegyetemi hovatartozas
és a viladg relaci6ja meg az ember teogonikus befejezettsége, itt szakad el
egymastol anyag és értelem, lélektan és fizika, tudat és vilag.

Am ha térténetesen nem értiink egyet a ,mindenségnek” ezzel az ,,ér-
telmével”, ha nem fogadjuk el a vilagot a torténelem vilaganak, az egyén
szabadsagat és fiiggetlenségét a korlatok megvalasztidsa szabadsagénak,
akkor nem fogadhatjuk el sehogy sem; akkor a szabadsag egyenl6 lesz az
onkénnyel, a batorsig a fatalizmussal, az id6 kinalkozé csiszda lesz, me-
lyen levetjiik magunkat, a vildg gydnydreinek élvezete pedig dngyilkossag,
mely Mehmed Biogradli, Mustafa MadZar vagy Alija Djerzelez ,mérge-
zett” lelkét is bearnyékolja.

Igy aztdn Andrié¢ hdseinek szemében a vilag idegen és abszurdda val-
lik, méghozza két egymasnak ellentmond6 okbél: elészor is azért, mert az
ember, lényege szerint, nem képes magat torvényekre visszavezetni, bar-
milyen jok legyenek is, és masodszor: mert annak a tdrsadalomnak, amely-
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ben az emberek élnek, nincsenek ,,j6 térvényei’, sem az erkolesi és mas
értékek latolgatdsara szolgalé targyilagos mércéi, s emiatt aztan lehetet-
len az életet megfeleloképpen berendezni.

Abszurd dolog megbékélni a halallal, de semmivel sem kevésbé ab-
szurd rovid életinket a basak és vezirek, illetve egy erbszakon és térvény-
telenségen alapulé tarsadalom kényétél-kedvétdl fliggévé tenni. A primi-
tiv torok pasalik valésigaval, a torténelmi vilaggal valé elégedetlenség
ily médon az ember altalanos foldi helyzetével valé elégedetlenséggé nétt.
Egy konkrét lazadas tarsul a metafizikaival, annal az egyszerli oknil fog-
va, hogy csakis az orékkévalosag létezése esetén lehetséges eltlirni a nyo-
morusagos mindennapokat. Csakis ebben az esetben, az 6rokkévalésag ese-
tében lenne Andrié hései szdmara a remény indokolt.

Mégsem mernénk azonban &llitani, hogy Andri¢ héseinek ez a kettds
lazadasa az evilagi élet elve elleni lazadés; ellenkezbleg, ennek a lazadéas-
nak inkabb az a mélységes vagy az ihlet6je, hogy uralkodjanak az életen,
annak szépségein és Orokkévalosdgain. Alideda sztoikus erkdlese: az élet
szépségeir6l és aldasair6l valé lemondéas, a tartézkodas, inkabb a vilag
megigézé hatalmatél valé félelem eredménye, semmint azé a meggy6z6-
désé, hogy nincs mit keresnie a f6lddn. Andri¢ hései szidjak az életet, pe-
dig ez csak életszeretetiiknek és nagy tordédésiiknek az ellenképe, ugyan-
ugy, mint ahogy Alideda és a tdbbiek tartézkodasa a testiségtdl és a vilag
érzéki élményeitdl tulajdonképpen tulzott érzékiségliktél valé menekiilés.

Es abban a percben, amikor boldogok, a szenvedély és a bédulat ut-
jain sodrédnak, mint Corkan a svab nd iranti szerelmében, az a gondolata,
hogy ez az egész boldogsag és létezés csak egy pillanatig tart, és hogy min-
den Oraban vége szakadhat, eltlinhet, ez teszi, hogy toérékenységiik és vé-
gességiik elleni tehetetlen lazadasukban, a halal elleni lazadasukban, mely
varja Oket, és amely jelen van minden emberiben és emberfelettiben, ne-
kiesnek annak, ami nekik a legkedvesebb. A val6ésidggal nem értvén egyet,
természetiik kifejezett érzékiségét nem cserélték fel semmilyen, a transz-
cendentalisba: istenbe vagy a talvilagi mennyorszigba vetett hétprébas
hittel. Kis esziik arra oktatja &ket, hogy ,,az élet csak egy pont az id6-
ben... és a test, egész mivoltdban, a bomlas és rothadas targya. A lélek is,
a test is, a halal utdni dicsGség is— mindez alom, fist és feledés”. A vi-
lagon pedig mindenféle van. ,,Minden. Elképzelni is sok, mi minden lehet
még.” De mit ér mindez, kérdezi majd magatél Péter atya, amikor az az
oldal, ahol , minden medalia és szépség van”, nem az 6 oldaluk, és amikor
ugy meg vannak aldva ezzel a ,,gérbe bosnyak barazdaval, a szerzetesi ki-
nokkal, a nyomorusagos papi bérrel és nehéz szolgilattal’, meg ezzel a
sovany fekete folddel, melyben ,minden gramm 6rdmnek a lélek az ara” ...

...,,Az igaz, hogy ezen a f6ldon sok szép dolog van, de mind a masé,
amazok pedig csak vagyakban és gondokban gazdagok. Igaz az is”,
hogy ,,az & gyomruk is szépségért ég; ez a szépség pedig lathaté ... de el-
érhetetlen és meg nem tarthatd; megfogni nem lehet, ellopni sem lehet,
megvenni se, elrabolni sem lehet az emberektdl, senkitdl sem lehet kiku-
nyeralni, mint a latomast, val6sziniitlen és tiszavirag életli ez, mégis ked-
vesebb mindennél, ami él, ami vald, és csak keziinket kell érte kinyujta-
nunk.” ( Na obali)

.,,Mésnak és mashol lenni, olyan emberek kozt, akik élnek, dolgoz-
nak, szereznek, birtokolnak a maguk és5 mdisok 6romére. Birni valamit a
vildg szépségeibbl, amely most csak idénként tiinik fel gyors roéptében,
mint valami soha nem latott szdrnyas szivarvany, birni valamit abbél a
b6ségb6l, amely kell hogy létezzen valahol, bar csak latomdésszerii sejte-
lem” — ez a mottoja az andri¢i préza nemes lazadasanak.
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Az, ami el6tt Andri¢ hbseinek értelme megbomlik, amely elétt meg-
szlinik a vildg jelenségeivel valo ellenérzétt és hasznos kozlekedés, e ho-
s0k rendkiviili képességébdl ered, hogy megérezzék és beleéljék magu-
kat az élet értékébe, szépségébe és egyszeriségébe. A szépség pedig, hat
az mas lenne, mint az a vagy, hogy legydzziik a valésag korlatait és fék-
jeit, mas lenne, mint az az 6haj, hogy birtokoljunk és hatalmunkban tart-
sunk olyan dolgot, amink nincs, és ami £6l6tt nincs hatalmunk. Anika
vagy Mustafa MadZar, Djerzelez vagy Avdaga Sarac acsarkodva lumpol-
nak, és életeket tesznek kockara, élveznek a ,,sosem halunk meg” O6rdomében
mikdzben megkisérlik atlépni a torténelem és a metafizika végsd hatarallo-
masait, darabokra torni nagysaguk és szabadsaguk hitisagat, ,sajat egzisz-
tencidra” és a tartos életii, felsébbrend( lény statusdra szert tenni. Ha ez
pesszimizmus, az élethez vald ragaszkodés pesszimizmusa ez, az eré és nem
mindennapi tehetség pesszimizmusa, a batorsagé, amely mélté ellenfelet
keres és probal, olyant, aki megtanitana Oket, mi az igazi gy6zelem, mi a
dics6ség, mi a boldogsag, mik az élvezetek és mi a rettegés. Hat szenved-
ve is nem optimistak akkor?

ndri¢ prézajanak alapjaiba szenvedd lélek van beépitve, melybél,
mint egy kiapadhatatlan és sotét forrashdl, az a meggy6z6dés arad,
hogy lehetetlen megdrizni tiszta lelkiismeretiinket a vildgon akkor is, ha
a kéz tiszta, és lehetetlen megteremteni a lelki egyensuly és nyugalom &al-
lapotat. Az ember almaban is Orékké addsa valakinek, és biinés valami-
ben. Ahogy a kreSevaci vikarius, pater Marko mondja, ,,az isten és az 6r-
dog dolga nincs vildgosan és igazaban elhatarolva, és nem tudni, senki
sem tudja, kinek mekkora az ereje, és hol van kozottik az igazi mezsgye”.
Minden, ami az embert koriilveszi, tartésabbnak és er8sebbnek latszik az
embernél magénil. A harcban, melyben ,ami csak van, végteleniil atko-
zott”, az embert minden legyfiri és alarendeli, Ggyhogy mindinkabb ,elfe-
lejtik és eltlinik a foldben, amely sokkal erfsebb... és tartésabb az & éle-
ténél”. A hatirtalan és kozombos vilagban az ember csak egy aprd pont,
amely mind halvanyabb és elvész a tér és idd végtelenségében. Valamitféle
Osszelapitott 1ény 6, a vildg belathatatlansagatél és Oridsi voltatol, annak
inditékaitol, jelentéseitd]l és folyamataitél megnyomva és beszorulva. Mek-
kora erd és hatalom kellett ahhoz — kérdezi pater Marko —, hogy mindez
etoroltessék, és micsoda bolcsesség, hogy az ember elkeriilje a nagyvilag
minden csapdajat, melyet a kis emberi észnek allitottak, amikor ez a kis
ész még sajat magat is becsapja. '
Andri¢ hésel, mivel Ggy élnek ezen a vildgon, mintha kiviil volndnak
a hazai tajakon, mindenekfslott érzik bukasuk elkeriilhetetlenségét, csu-
pan azt nem tudjak, mikor, hol és mi okb6l kiovetkezik az be. Ezért is él-
nek a hatalomtél vald rettegés jegyében, mely hatalom jarja és pusztitja
a vilagot, veliik pedig nincs semmilyen érintkezésben. Az életnek ezekben
a titokzatos és végzetes valtozdsaiban 8k csak a targy, mert ugy latszik,
mintha minden valtozna, tdvozik és érkezik akaratukon és tudatukon ki-
vil, melynek még valasztania vagy irdnyitania sem sikeriil. Igaz, az em-
ber sok mindent tud és sok mindent megérthet... ,,De ugyanez az ember,
amikor lefekszik, nem tudja, milyen alma lesz, s amikor reggel felkel, és
elindul a der(is nap igéretében, nem tudja, hogy végzddik majd a napja,
kivel fog taladlkozni, mit fog hallani, és azt sem, hova fogja vezetni a hal-
lott sz6.” (Na stadionu — A stadionban)

Bizonyossig, hit, ha mas nem, hat az istenbe és igazsagaba vetett hit
nélkiil mire lehet alapozni erkdles6t és értelmet, hogyan lehet élni? Ha
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minden tett és minden sz6, ahogy Jusuf, a bukott vezir mondja a Most na
Zepi (Hid a Zepan) cimii elbeszélésben, rosszra vezet, mi mast tehet az
ember, mint hogy sztoikusan tiiri nehéz sorsit, és varja az itéletnapot. Az
ember tevékenysége és gondolkozésa értékének minden tekintetben valo
viszonylagossi tétele minden vallalkozdszellemiiséget, a sorsunkra viselt
gondot, minden térekvést értelmetlenné tesz. Az a tény, hogy semmit, ami
kiutat és ujjasziiletést jelenthetne, semmi igazin jét nem lehet tenni, ta-
gadja minden akcié célravezetését. Andri¢ hései legtobbszir a tettvagy és
a koézdtt a meggy6zédés kozott ingadoznak, hogy tettik ugysem hoz 1é-
nyeges valtozést kellemetlen helyzetiikben. Valaszat el6tt allnak mindig:
megtenni, vagy sem, szembeszillni, vagy hagyni a dolgokat a maguk ut-
jan; sziintelen varakozasban élnek, az litésre emelt kéz lecsapasa, a vihar
kitérése eldtli dermedtségben.

Ezeket az embereket és szegényes vidékiiket, ahol élnek és sinyldéd-
nek, szlinteleniil valami apokaliptikus viszontagsag fenyegeti és lidércként
nyomja. Mi ez? Az elkdvetett biinre valé emlékezés-e, vagy pedig a belat-
hatatlan glasinaci siksig ez, melyen egy tehetetlen gyermek jajveszékel a
kigyé mérges, hegyes foganak maras4tél, vagy a homalyos, sziirke ég ez,
melyb6l nem tudni, mi fog leszakadni, tan valami ,itéletidé”, ,halalos
nedvesség” rohama, ,az életet meghénité” télé, mely ,haldlos pusztasig-
ga” véaltoztatja az életet, vagy valami mas, valahonnan a siiket s6tétséghél,
fiveket porkolé ragyogasbol, névtelen holtakat gorgetd, megéaradt vizek-
bél érkezd kisértet; mindig igy érkezik a baj az emberhez. O pedig ugy a
foldhoz ragadt, akar ,,a keser(i fi széljarta helyen”, hogy mindezt a sok
bajt, melyek raszakadtak és életét atkozotta teszik, legyfirje és dacoljon
az élet sohasem egészen ismert és mérhet8 hatalmassagaival.

A reménylelen és bizonytalan holnap Andrié¢ alakjaiban fokozza a fé-
lelem és blintudat érzését, és sziintelen izzasban és a kellemes bédultsag
allapotaban tartja. Innen van az, hogy ,,az elsé Corkantél az utolsé Mustafa
Madzarig valahogy mindegyik folfelé torekszik, mindegyiknek nagy és
nagyobb vagyai vannak, furcsa, heves, eszelés nyugtalansigban élnek, al-
landé kiizdelemben” (Milan Bogdanovié); innen van naluk a gyliloletnek
és szerelemnek az az érthetetlen és zavaros, emberdlésekhez vezetd csa-
loka allapota. Ismeretlen tajak, valami mas élet sejtelme lepi meg 6ket,
valami kollektiv ,,6riilet és diihroham, amely idénként valéban mngelemk
az efféle kiilonvalt és tespedt kornyezetben amikor onmaguk szemében is
nagy kérdéjellé valnak az emberek”. Igy volt ez Corkannal is, amikor raj-
ta felejtette szemét a svab asszonyon. A szenvedélyek és illaziok hatalmas
vilaga nyilt meg el6tte, egy darab mennyorszag, ,melybe 6 sohasem lép-
hetett be”. A szenvedély magasabdl olyannak litja magat, ,,amilyen szive
legmélyén, és latja azt a masik Corkant is, aki kanalist s, meg sirokat, és
temet mindent, ami a varosban elpusztul; azt, aki mindennap a ¢arfija
kellés koézepén jatszik és tamburazik a boltosok szérakoztatisira. Es ez az
oriasi kiilonbség e két Corkan koézott, ez az 6 fajdalma”, nagyobb fajdalom
,mindennél, amit az ember csak elképzelni tud, de kimondani nem’. Ezt a
fajdalmat mondja el Andrié¢ egész mfive.

De hogyan orvosolni ezt, és hogyan meglelni, kézen fogni a megszo-
kott valdsdgot, azt, melyben az ember megszabadulna az id6 befolyasatél
és a latszattél, mint valaminek az értelmétél, hogy ,sajat egzisztenciijara
tegyen szert”? Az fgéret foldje vagy nem létezik, vagy ott van azoknak a
kezében, ,,akik térvényeket hoztak, de lehet az is, hogy ott van egy orékké
kérdez3sk6d6 logika gyantjaban, és e logika nyilvanvalésaga eltiinik a vég-
telenségben”. A valésag sohasem teljes 6nmagaban, schasem csak az, ami,
hanem mindaz, ami érkezdében van, és az is, aminek latszik. Végs6é soron
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valosag nincs, ha nem alkotjuk meg. Az ember szdmara csak annyi ideig
létezik és tart, amennyit & maga alkot meg és t6lt ki. Mindig, amikor nem
hasznalja fol, az idé fogja 6t felhasznalni. Es itt van a kezdete Andrié
alakjai rettenetes és tragikus medddségének és versenyfutasuknak az idé-
vel, mely visszavonhatatlanul leteperte Gket.

Andric’ stilusa és nyelve azoknal az altalanos eszméknél, amelyek értel-
mezéssel levonhaték prézajabdl, s amelyek végsé soron a vilag népies
lésekre és jelentésekre is alkalmas. Razgovor sa Gojom (Beszélgetés Goya-
val) cimii irdsdban Andri¢ arra a kovetkeztetésre jut, hogy az irénak nem
szabad a maga éleslatdsdra tamaszkodnia, hanem ,hallgassa figyelmesen
a legendakat, a kollektiv emberi térekvések e nyomait a szdzadokon 4at, és
beldliik igyekezzen megfejteni, amenyire lehet, sorsunk értelmét’. Irasmi-
vészetének mindenekelétt nem az a célja, hogy valamely sajat eszméjét
erGszakolja a vilagra, hanem inkabb az, hogy a lathaté6 nyomokon elin-
dulva, meglelje azt a tévesen eldobott kartyalapot, amely az emberi nem
egész kés6bbi sorsat olyan tragikussa tette. Korunk bajai — gy tetszett
neki — régi blinokbdl erednek, és még ma is biinhddiink értiik. Andrié
azonban nagy kérdésére a feleletet nem a rdcion at kozeliti meg, hanem a
16t kérdésének érintésével. Prozdjanak forrasai nem ismeretelméletiek, ha-
nem ontolégiaiak. Tudni jO, de semmiféle tudas nem eléggé j6 és igaz, ha
nem szenvedésekbdl és megprobaltatasokbol ered, abbol, amit az egziszten-
cia nem tud magéar6l, de 6nmagaval magyaraz.

Az, amit ez a prdéza napvildgra hoz, csak részben sziinik meg s6tétnek
és bizonytalannak lenni; ami a legmélyebb benne — az képletesen a sza-
vak kézott van elrejtve, e préza nyelve, stilusa, szerkezete, érzelmi és esz-
mevilaga hallgatdlagos megegyezésében.

Az élet rejtélyének és valdszerlitlenségének elttilzdsat Andrié egy kaf-
kaj irodalmi ,,triikkel” tette funkcionélissd és meggytz6vé. Hdoseinek kii-
16nck6ds, holdkoros és nem egyszer manidkus vilagadban a hétkdznapok lo-
gikadja uralkodik, és ebben minden miértnek megvan a maga azértja. Tor-
téneteinek minden eseménye, minden halal s minden tett ésszeri és ért-
het8 okokbol és inditékokbol torténik. Abszoliit logikai tisztasdg uralkodik
itt, nincs merénylet a ,jozan ész ellen”, és mégis, e latszélagos logikabol
adédd végkovetkeztetés teljes joggal mondhatdé abszurdumnak, melyet
semmibe venni nem lehet, és amely visszavezet benniinket a kezdet kez-
detéig.

Andri¢ nehéz gyermek- és ifjukordnak emléke és nyomai egész irodal-
mi mivét is dthatjak. A magany volt életének keresztje, de forrdsa is mii-
vének. Majdhogynem szamkivetve a vildgbdl, a szerz6 ebben a maganyban
Orizte meg szeretetét és ragaszkodasat az élethez. A malt, jelen és jovendd
keveredett benne, és ez lehetetlenné teszi, hogy ezt a prézidt a multénak
tekintsiik, ellenkezbleg, gy kell venniink, mint ami él, és mélyen belegyd-
kerezve jelen van korunkban is, amelyben éliink. Mert ez a mii olyan kér-
déseket vet fel, amelyek — mint ahogy Kierkegaard mondja — nem va-
laszthaték el az embertdl, amig az, ami most is. Es minden jové ennyiben
az O6vé is.

Borbély Janos forditdsa

Megjelent a beogradi Delo cimi folyGirat 1961 de-
cemberi szdmdban. A szerzd a folydirat felelds szer-
kesztdje.
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Francisco José Goya y Lucientes

Miroslav Krleza

Goya abban az évben sziiletett, melyben II. Karoly utodat, V. Fiilopét
temették el az Eskorialban. A gyonge elméjdi, utolsé tiszta Habsburg
vérii sarjat a spanyol trénon (1746-ban). Ebben az évben lett Voltaire,
a ,gentilhomme de la chambre du roi”, kegyvesztett, és hagyta el drék
id8kre a francia udvart. Az eurépai intellektudlis glébusz szdmara igen je-
lentds év volt tehat ez, melyben egy Voltaire, Versailles-nak hatat forditva,
elindult azon a dicsé uton, melyen kés6bb a Bastille betért kapujan at to-
megek taldltak kiutat. Goya a habsburgi gyaszindul6 hangjai mellett szii-
letett, és Spanyolorszag akkor mar, mint hajé a hajotorésben, teljes szaz-
6tven év Ota lassan s alig észrevehetfen siillyedt. A f6ldgoly6, melyet a
katolikus spanyol Habsburgok mint korondzési almat tartottak imperatori
keziikben, lassacskdn angol kalmarok, protestinsok kezére jutott. Amikor
Thomas Hobbes sziiletett, az 6cednokon még a spanyol I1. Fiilop gybzhetetlen
flottaja uralkodott, mint ahogy ma uralkodik Nagy-Britannia kiralyanak
gybzhetetlen flottdja a globuszon. Napjaink még mindig telve vannak ez
értékes koronazisi alma folotti uralomért folyé dramai eseményekkel. O-
felsége Nagy-Britannia kiralya koronazasi ornatusban még mindig kezé-
ben tartja azt mint szimbolikus tulajdonat, és egy Thomas Hobbes vilag-
nézete még mindig nem gybzte le a Kopernikusz és Galilei eldtti idoék
kdzépkori sotét kisérteteit. Hobbes még egy tisztdn feudalis szazad gyer-
meke, s mikor &, aki Bacon és Descartes kortarsa, kilencvenedik életévében
meghal, mar le vannak fektetve a materializmus és empirizmus alapvonalai,
s Cromwell arnyéka mint a republikanizmus til korai szimbéluma, letlinik
a lathatiron. Ez a cromwelli szimbdélum jelentkezik szaz esztendovel ké-
s6bb Rousseau koncepcidiban, az U. S. A. Fiiggetlenségi Deklaréciéjaban
(1776), a jakobinizmusban, Hobbes élete els szakaszdban még ellenforradalmi
emigrans Parizsban II. Karoly udvardban, a maga ateista leviaténi kdvet-
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keztetéseihez mint tiszta galileista jut el, s a koztarsasdgi Anglidba amnesz-
tia alapjan tér vissza! Az ellenforradalmar és rojalista Hobbes Cromwell
republik4jaban taldl menedéket a rojalizmus és a Stuartok elsl. Nines az
utolsé6 haromszaz évben eurbpai intellektus, aki a maga nyugtalanité bels§
probléméinak nem ezt a vonalat irta volna le, Hobbestél Goyaig, Goyatol
Tolsztojig ezek a menekiilések jellemzik az eurdpai elmék szakadatlan
valsagait.

Goya tizenhdrom éves volt és disznépésztor, amikor a szerencsétlen
V. Fiilop utédjanak, VI. Ferdinandnak bebalzsamozott testét az Eskorialban
0r6k nyugalomra helyezték. Ez az V. Fiilop mint sakkfigurikat vesztette
el sorban egyik provincidjat a maéasik utédn kiralyi cimere arany és virds
mezdin; vords-fekete sziciliai sasok és kék-eziist burgundi liliomok, parmai
arany liliomok és toscanai arany golydk, ezek a fényes szimb6lumok nap-
r6l napra mind idegen kézre és idegen zaszlék ald jutottak. A brabanti és
flandriai oroszl&n a koronas vOrds oroszlant a kiralyi cimer aranyozott
kasztiliai erddje el6tti kék péazsiton odahagyta szomort magényossigra.
Igy telt el Goya elsé ifjisidga a fekete zaszld, az udvari gyéaszok és a spanyol
dicsGség és hatalom kiilpolitikai hanyatlasa jegyében.

VI. Ferdinindot IIl. Karoly ko6vette, akinek uralkodédsa alatt Goya
olyan magasra emelkedett, hogy bejuthatott az udvari cereménia legmaga-
gasabb szertartasaba: megengedtetett neki, hogy az infans fényes személye
elétt térdet hajtson és megesdkolja annak kesztytijét. III. Karoly utéda,
IV. Karoly uralkodésa idején Goya udvari festé lett, és t6bb mint szdzezer
reélt keresett évente. Harmincéves volt, amikor Boston elesett (1776-ban),
és negyvenhét éves, amikor XVI. Lajos feje lehullott. Goya megérte IV.
Karoly bukasit, Napo6leon betorését, Bonaparte Jozsefnek, az okkupator-
nak megkoronazisat és uralkodasat; a francia megsz4l16 visszavonulasa
utan, amikor VII, Ferdinand visszatért a spanyol tronra, Goya megmaradt
udvari festének. A bonapartizmus és a felkelés, az Osszeomlas, a polgar-
héaboruk és restauraciék valamennyi bonyodalma és fordulata alatt § a
madridi udvarban maradt, és szemlélte, mint emelkednek és buknak el
fantomokként a dinasztiak. Nyolcvanadik évét toltotte be, amikor, mint Tolsz-
toj, megcsomériilvén a hazugsigoktél, emberi butasagoktol és blnoktsl,
elhagyta a madridi udvart, atsz6kott a hataron, és meghalt az emigraci6-
ban (1828). Goyva haldla mar a XIX. szadzad (Lafargue szerint ,a polgari
osztaly szazada”) els§ negyedébe esik, amikor Daumier ugyanolyan élesen
elemezte az Gjonnan keletkezett polgari réteget, mint ahogyan Goya bon-
colgatta a feudéilisat.

Hobbest6l Voltaire-ig, Goyatél Tolsztoiig az emberi gondolat mint sz6-
vétnek t6r a4t a s6tétség hatalmas komplexumain, és gy8zedelmesen jut
el esztétikai és szocidlis objektivizalédasok kristalyosoddsiban a megisme-
résig. A XVIIL szézad a zene &s a matematika, Kant és Mozart szazada
volt, az eszmék és a kontemplativ elemzés. a Bastille-nak és Goya paletta-
jdnak szdzada. A madridi barokk udvarnak ez a zsenialis szatirikusa hat-
van évig élt az udvari 1égkérben, és végiil mégis erdt vett magan, és elmenekiilt
a maganyba, hogy ott méltdsiggal és tisztin haljon meg. A nyolcvanéves
stiket aggasiyannak ez a menekiilése a valdsigtdl, ez az utols6é vertikalis
a vég el6tt, szimbolikus motivum, s e merész vonasban, mely egyenest a
halalba vezet, benne van annak a drdmai eseménynek a magidja, mely év-
szdzadokat képes faszcindlni.

Sokat gondolok Goyéra ezekben a napokban (1927). Tizennégy évvel
ezelStt nagy hési pentolégiarsl dlmodtam, hésokrdl, akik ugy alltak eléttem,
mint Rodin Balzacja, kérvonalakban ink&bb, mint reliefszerfien, felhd inkdbb,
mint valésagos élmény. Meg akartam frni Krisztust, Jézus Krisztust hold-
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vilagban, ahogy sir az asszonyért, és sirisa olyan, mint minden més emberé
holdvilagban, olajfak kozt, mikor a ndé haja Ggy illatozik, mint a dréaga
kenbes. Abban az én Krisztusomban sok volt az én sajat, szubjektiv, hisz-
esztendds holdfényembdl, atitatva fitis, romantikus messianizmussal, mely
kék nyari éjszakdkon gyotri az embert, mikor vorésen és patetikusan kel
f61 a telihold a hegyoldalak f6l6tt, akar valamely Heredia-szonett utolsé
strofaja. Arrol a Krisztusr6l irva nem kerekedtem f6lébe Zarathustra le-
begd arnyékanak sem, s abban a wilde-i verbalizmusban és jacobsenes szenti-
mentalis éji elomlasban Kranjceviénél és Renannidl nem jutottam to-
vabb. Amit a Legendadban nem tudtam rogziteni, Michelangeléban és Ko-
lumbusban akartam megoldani. Ot 6riast akartam megrajzolni, 6t monu-
mentalis figurat: Krisztust, Michelangelét, Kolumbust, Kantot és Goyat.
Krisztus, Michelangelo, Kolumbus felhként foszlottak szét. Kant tervnek
maradt, ahogy 6t Nagy Frigyes kaszarnyajaban gondoltam el (a jakobinus,
aki Onmagéaval hosszu téli éjszakdkon at vég nélkiili hosszii monolégokat
folytat). Francisco José de Goya y Lucientes pedig jelentkezik idérél idoére
mint egy régi seb. En magam elvesztem e természet fo6l6tti koncepcidkban
(mint ahogy természetes is), tul nagy volt az aranytalansag kozottiink, és
mégis Goya alakja gyakran kisért, és ez a szerencsétlen, siiket aggastyan
gyakran oly viligosan sz6l hozzam, hogy hallom minden egyes szavat, és
értem minden gondolatat, a legrejtettebbet is, és csodasan érzem rézkarc-
tijének minden vonéasat. Goyat ma mir nem ugy nézem, mint szimbolikus
gobelint, melyen a brokatok és az aranyos liliomok massziv sotét szinei
mint az arado beszéd ékességei a legfontosabbak; igy nézve, mar nem 6m-
lik dekorativan a holdvildg, mint a Legenda zold vizesése, és nem {ivol-
tenek a haj6toréttek koérusai, mint a Kolumbusban. Goya ma az én szi-
momra halk és megbékélt hangja egy aggastyannak, aki utolsé utjara,
a szamfizetéshe késziilt. Igen, lehet, hogy a bortél heviilt vér lazadban ki fog
még térni démonikus temperamentuma, hogy kezébe veszi még az ecsetet
és palettajat, hogy megverekedjék a szélmalmokkal, f6képpen azonban:
egy sziirkiilet molljdban végzédik minden, halkan, mint mikor kialszik a
gyertya, és a nappal els6é foltjai tlinnek fel a horizonton.

Mit abrazol val6jaban és mit jelent Goya rézbe metszett miive? A Los

Caprichos, a La Tauromaquia, a Los Desastros de la Guerra? Ez

a trilégia é18 husba metszett gyénas és az embernek mély, vallomasos be-

szélgetését jelenti 6nmagéval. Véres titvel szurta mindezt a madridi kirélyi

udvar clair-obscurjébe, melyben aranykeretes tiikrok ragyogtak, és Velas-

auez korénak brokatjaiban, selymeiben és csipkéiben kiralyok és kiraly-
nék képmésai csillogtak a falakon.

Goya sz&z meg sziz rézmetszete mindig és mindig egy és ugyanazt mondja,
mint ahogy az a hetvenéves agg ember is (epikureista, szdzegynéhany kilos je-
lenség) szakadatlanul egyre mélyebben &sott magaba, és egyre uj megisme-
réseket és 0j igazsigokat hozott napfényre. Goya asztmés, puhén kover,
zsiros tokaju ember volt, petyhiidt zacskékkal a szeme alatt, s abban az
é18sdi, udvari életben, hercegnSkkel szerelmeskedve, kiralyi pastétomokon
hizva, nehéz borokté]l meg-megrészegedve, az intrikdknak és alarc mogé
rejtdzott életeknek abban a sz§vevényében a tiijével mérte az emberi b}xta—
sag, borzalom, és perfidia mélységeit. Vizidibol megcsap a pokolnak és a
részegségnek a szaga. Sirban és bolondokhézaban rajzoltdk 8ket. Ebben a
miiben benne van egy szuverén agg kétségbeesése, aki Otven éven keresz-
tiil udvari festéként keveredik el a kiralyi udvarban, udvari ebédeken vesz
részt, az udvari szertartisossag elSirasa szerint viselkedik, és teljes 6tv_en
éven keresztiil hallgatja, ahogy idétlen alakok, ringy6k és diszn6k mint
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dilettdnsok jatsszdk meg hercegi és generalisi kosztiimékben udvaronci,
talpnyaléi és cselszovbi szerepliket. Goya hallotta VI. Perdinind hal4l-
harangjit, és ott, azokban a termekben vett részt az udvari ajtatossigban,
amikor lehullott XVI. Lajos francia kiralynak a feje. (Akkoriban az egész
udvar minden este litdnidzva koényorgott a jakobinusoktdl valé megmenté-
séért!). Jottek aztan azok a jakobinusok is, részeg bonapartistik, bardolat-
lanok, generalisok, akik az asztalkendébe fujtdk az orrukat s a sarkantyuk-
kal a szdnyegekbe hasitottak, s most VII. Ferdinadnd il ismét ugyanazon
@z aranyos széken, amelyen Bonaparte iilt, el6tte a nyalas III. Karoly,
Goya pedig ott all derékban meghajolva, palettaval a kezében a vaszna
eldtt, statisztal, iszik, s allandban azt érzi, hogy egyre erbsebben és egyre
elementdrisabban jelentkezik benne egy kimondhatatlan utélat. Kirdlyokat
és kiralynékat, hercegeket és generalisokat, biborosokat és udvarhoélgyeket
fest, és egy-egy pillanatra ugy rémlik neki, hogy ezeknek az arannyal
himzett ruhaju lakajoknak, akik alkonyatkor hordjik a szalonokban a
gyertyatartékat, mint a csontvazaké, olyan a koponyajuk. Festi ezeket a
beteg néket, udvarholgyeket a derengd félhomalyban, ivds és tanc utén,
amikor az ablakiivegek , kékre fest6dnek, s ezek a néi combok, ezek a mus-
kétas tiszti alakok (és a halotti dobpergés valahol valamely négyszogii
bértonudvarban valamely elitélt haldla el6tt), mindez beleolvad egy két-
ségbeesett kompozicié vulkanikus vérkeringésébe.

Goya rézkarcaibdl kiérzédik a categoricus imperativus: mindezt meg
kell festeni, hogy nemzedékek és nemzedékek még lathassik, milyen velt
a spanyol udvar Madridban, amikor ott Goya tGr mint udvari festd festett.
Goya hatulrol d6f kést modelljeibe, gyilkolja sajat alakjait, és portréibol
meérhetetlen elementaris gyiililet tér ki e kiradlynék, udvarholgyek, biboro-
sok, generalisok és hercegnék irant. O latta ezt a ragyogé kiséretet intim,
kulisszak mogotti életében, ott, ahol még a kiralyok is piszkaljak ad
orrukat, és mindaz az alaval6sag, hazugsag, alamuszisig és korrupeid, a
gancsoskodasok, gyilkossagok, botranyok, megtort jellemek, eltaposott sor-
sok, meger8szakolt nék, a gonoszsagnak és fortelemnek, tlizvészeknek és
szerencsétlenségeknek, akasztéfiknak és halomralovéseknek az az egész
piramisa, a gonosztetteknek, blintényeknek és bliznek az az egész kaosza
ott allt eldtte €16 modellként teljes 6tven éven keresztiil. Azok a gene-
rilisok és plispokok nala papagijok, majmok, kaméleonok, vampirok és
szamarak fejét viselik, és ez nala nem valami shakespeare-i Szentivanéji
alom scherzéja, hanem egy fausti pokoli latnoksag iszonyata, melyben bo-
szorkdnyok lovagolnak sepriinyélen és a kéményekben teatralisan siivit a
vihar. Don Quijote-nak ezt a f51dijét éjszakanként az 6rddg marcangolta, s
miithelyének falait az & vére és husa frécskolte be, tigyhogy az a helyiség
inkabb hasonlitott vagohidhoz, mint egy fest6 miiterméhez. Goya varazslé-
ként vandorolja be az éji tereket. Magasan Madrid f616tt suhog a légben
fantazidja selyem ballonként, valahol mélven alant az Eskorial megvilagi-
tott ablakai csillognak, a sététben hallani a madridi kutyakat, ott az anyag
felett pedig a csillagok és a f6ldgolyé ko6zotti térben gyermekgyilkos anyak
ropkodnek, halott és legyilkolt, , megkopasztott” gyermekek (Ya Van
Desplumados), boszorkanyok és hosszii, szérés szarnyi denevérek. O uj-
javal mezitldbos akasztottakat 16balt meg flizfadgakon; nézte ahogy citrom-
sarga fénysavok kusznak a foldén, és csillog a katonapuskak acélja vala-
mely titkos és siirgds éjszakai itéletvégrehajtaskor: megbdsziilt vaddiszn6-
ként agyaraval szagatta szét dithésen a matériat, a meztelen néket és lova-
sokat festett, kisérteteket és fratereket, szenteskedd banyékat és inkvizi-
torokat, s rézkarcaib6l nagy megrészegiiltség és zseniflisan hidegvérl és
latsz6lag érzéketlen kontemplicié nagy kegyetlensége szol.
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Voltak Goyandl is lirességek és intermezzok, amikor elhagyta ereje,
mint a sebzett bikat a porondon, és asztmas kovér dreg emberkeként sohaj-
tozott, aki hizdsnak adja magat. és elmeriil a sajat hajaban. Erezte Goya,
hogy gydngiil az akarata, hogy naprdl napra egyre inkabb szétmallik, mint
valami némber, s mig az igazinak és valésagosnak pokoli latomésai gyot-
rik, 6reg hercegndkkel és markinékkal dominézik. Kell, hogy ez a belss
harc benne magiban egyre silyosabb4 és végzetesebbé valjon, mint Tolsz-
tojnal is, mikor utols6 vallomasat irta, hallgatva Jasznaja Polyana nyitott
ablakéan keresztiil grofnk és gavallérjaik vidam kidltozasat a teniszpalyan.
Erezte Goya a mély kontrasztot a maga fizetett udvari bolond és lakaj
élete kozott, akit uralkodék bérkesztyiijiikkkel veregetnek jovialisan vallon
(mint kutyat vagy lovat) és a kozott a tisztanlatids kozott a maga intim ma-
ganyéaban, rézkarctlijével kezében, az éjszakai cséndben, amikor az ember
a dolgokat visszavonhatatlanul igazin és tisztdan litja. Hiszen 6 egy héta
mogotti asztrdlis perspektivab6ol szemlélte a vilagot, ezt a kolosszust, s &,
aki biborosokat latott redves kotélen tancolni a vilagi cscselék el8tt (Que
se rompe la cuerda), akinek szdmaéra egyhazi szé6nokok papagijok, udvarhol-
gyek ringydk és keritdndk voltak, aki érezte az artatlan gyermek sirisit, mi-
kozben a részeg szoldateszka az anyjat gyilkolja, & ugyanakkor udvari arc-
képfests is volt, és fényes gydzelmi diszruhiba 6lt6z6tt kiralyoknak és
hadvezéreknek a festGje.

Biztos, hogy kiralyi modelljeit beliil magaban mezteleneknek latta,
és atlatott rajtuk, s hogy belsé magatartisa ezekkel az urakkal szemben
nem volt a beteg, siiket kis 6reg emberé, aki reszkets hangon riméankodik
egy par zecchin6val tébb stipendiumért. Ezeket az embereket 8 ugy
szemlélte, mint a tigris, foszforeszk4lo meréleges pupillaval, sajat szerepe
pedig mint udvari fest6é és a vasznon valé udvari hizelkedése emlékez-
tette annak a bizonyos utolsé csigolydnak, melynek a kutyanal farok a
neve, szégyenteljes csovélasara. Azokat a szégyenletes megalazkodasokat
szolgai hajlongésokat, fogatok, négvlovas hintok, lovak, lakajok eldtt,
azt a hajadonf6tt valé kuszdst azok el6tt az {ivegszemii udvari viaszb&bok
eldtt, mindezt § veszettiil gy(ilslte és megvetette, s rézkarcai e gyiilsletnek
és megvetésnek a dokumentumai. Udvari batordarab, szolga, vasirolt targy
volt, és rendelésre festett hadvezéreket és generalisokat, amint hésiesen
ilik meg a lovat a vasznon, zaszlok és trombitak tidvézlik Sket, aranyszékeken
terpeszkednek, magdban pedig (beliil) tgy tekintett ezekre az urakra, mint
alavalé gyilkosokra és véres gonosztevékre. Utolsé leheletéig harcolt azért,
hogy kopjon minderre és hogy elszokjon, s emigransi vége Bordeaux-ban
schopenhauerosan sotét és reménytelen. Gyo6zott benne végiil is a szabad
ember, s 6 megtalilta egyensuly4t, de az emigracié aran. Igy élt emigrans-
ként még négy évig, s meghalt idegen orszagban, ahol a mai napig is
nyugszik. Spanyolorszidg, Kolombust ldncra verte, Goyat pedig szamiizte.
Loyola és Habsburg szerencsétlen orszaga!

Sink6 Irma forditasa
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Egy é&jszaka Bacchus bdrében

Részlet

Dedk Ferenc

Mér lassan feledni kezdtem azokat a vészes sziirkiileti perceket, me-
lyek véglegesen eldontétték sorsomat. Foénékém, a kommercialista,
minden valészin(iség szerint kissé neheztelt rdm, bar végsé fokon nem
volt kiilénosebb oka erre, s6t, ha jobban meggondolja, minden bizonnyal
rajon, hogy halaval tartozik, hisz nekem koszonheti, hogy oly nagy és
kiilonosképp tisztelt személyiség lett bel6le. Agnes sz{inni nem akard
megvetd viselkedése eleinte hosszabb és alaposabb elmefuttatdsra kész-
tetett. Naphosszat barangoltam a télgyerdében, és igyekeztem ama vakmer6
tettem okozta sajgd lelkiismeretfurdaldsomra valami gyégyirt, valami
menté magyarazatot talalni. Mondom, most mar messze mogottem ma-
radtak azok a percek, s az agyat forrald nyéari nap tlize megenyhiilt, lan-
gyos, szért fénye mar kellemes szeptember végi napokra engedett kovet-
keztetni. Igen, hisz a hetek, sét honapok szamontartasarél teljesen eltere-
16d6tt a figyelmem, csak eme jelentésebb évszakvaltozas vonta magéara
az utébbi id6ben egészen eltompult érdeklédésemet.

Sajnos kénytelen vagyok magamrol igy beszélni, és beismerni egyuttal,
hogy Agnes megvetd viselkedését mar inkabb durcaskodasnak vettem, és
f6nokom katasztrofalis zuhanasa és ,hengerlése” lassan, ki tudnd meg-
mondani, milyen okbél kifoly6lag, megsziint tragikus fekete zaszloként
lebegni eldttem. Taldn-talan a langyos 6szi gylumélesérleld kaprazat to-
rélte ki beldlem ama kellemetlen aggalyoskodd kozérzetet. A tolgyrenge-
teg kifogéastalan komor z6ld satra egyszerre attetszové valt, sirga és rozs-
davéros levelek imbolyogva hulltak ald. S gy tetszett nekem, valami
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mély, alig hallhaté orgonaziugas tér elé a sfirtibél. Az eddig nyugodtan
legelész6 dzeket futni lattam, vagy amint mozdulatlanul eléreszegezett
tekintettel, csupan fiiliiket forgatva, mozgatva figyelnek, s éreztem, va-
lami borzaszté dobbenet tartja Sket letaglozva. Sajnaltam szegényeket, és
simogattam selymes tarkojukat, hatukat, de 8k kimeredt szemmel csak
alltak és figyeltek. Az erd6ben egyre erésédott ez a kiillonds orgonazugas,
s mar éjszakénként tObbszor félriadtam almombol, s Ugy rémlett, szinte
ablakom alatt bomboélnek a hatalmas sipok. Agnes szorosan odahtzédott
mellém, s éreztem mellemen, hogyan kalimpal ijedt kicsi szive. A buldog
az ajtét kaparészta, be akart jonni.

-— Csak itt volna Jupiter.... — vacogta Agnes ilyenkor, de Jupiter
sehogyan sem jelentkezett. S bar &t igazdn szivbél kedveltem, valami
gyah( bontogatta bennem szarnyat: 6 tud errdl valamit, vagy talan az &
maszlaga az egész.

A zagés csak hajnalban halkult kicsit, hogy déltijt még hangosabban
kezdjen rd. S egy este, amikor arra szidntam magam, hogy addig palin-
kazok, amig egyaltalan nem hallok semmit, a bulldog morogni kezdett a
teraszon. Agnes folsikoltott, aztdn rohant ki a teraszra. Egy oreg, aszott
bacsika kaszolédott elé a s6tétbsl. Permetes kalapjardl itélve, budar volt.
Agnes karonfogva és nagy széiradat kbzepette vezette be az Sreget.

— Te nem ismered a mi Oreg Demeteriinket, hogyan is ismernéd,
hisz kora tavasz 6ta nem jott felénk.... — Agnes eme bdszaviisaga igen
meglepett, mert ha bar éjszakanként hozzam huzédott is, nappal csak
duzzogott tovabb. Az 6reg az asztalhoz (lt, kigombolta szinehagyott per-
metes kabatjat, s mosolygott, kdhécselt.

— Férjhez mentél, latom ... — mondta Agnesnek révid idé utéan, mi-
kézben az vacsorat készitett neki. Vartam, mit valaszol, de hidba, csak
hallgatott.

— Hallja? — kérdezte sapadt arcit az oOregre villantva. — Milyen
borzaszté!

Demeter csak hallgatott, és most Ugy latszott, egy 4arnyalattal vida-
miabban mosolyog. Nem értettem. A zugis egyre modulaltabb, sét kel-
lemesebb és higgadtabb lett. Es én mar szinte meg is feledkeztem roéla, de
Agnesben élt a gyermeteg félelem.

— Demeter ... itt alszik nalunk, ugye? Hisz ha a varosba igyekszik.
ugysem mehet le reggelig. Tudja, a h4z és a terasz most a levegbben van.

Az Oreg igenl8en intett fejével, s félhangosan megkérdezte:

— Még mindig?

— Igen.

— Es a gyerekek jéarnak f61?

— Szombatonként feljonnek, aztin vasarnap szirkililet eldtt vissza-
mennek. Az 6reg, az a vén aszfaltbetyar meg mar két honapja nem volt. ..

Demeter joizlien vacsorazott, aztin borozgattunk. Valdszinlileg jonak
latta nem feszegetni Agnessel valé viszonyomat, bar az szepl6tlen tiszta
volt, az dreg inkdbb masrél beszélt, s ha néha véletleniil mégis ebbe az
iranyba indult a szé, bantéan masfelé terelte.

Az éjszaka h{ivis volt. Becsuktuk az ablakokat. Agnes bocsinatot kért
Demetertdl, s elment aludni. Mar é&jfél is elmulott, s mi még mindig told-
tuk a beszéd fonalat. Szamomra nagy esemény volt ez, hisz amiéta Ju-
piter elment, azdta alig beszéltem valakivel hosszabban. Demeter joszivii
oreg bécsikanak tetszett, s ha néha kissé szokatlanul keményen és ride-
gen valaszolt kérdéseimre, nem débbentett meg, hisz a kovetkezd pilla-
natban mar hire-hamva sem volt az Oregesen sért6détt hangnemnek. Hal-
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kan és dallamosan beszélt tovabb. Kiilonben is talontul altalanos dolgok-
rél esett szé6, s tul kevés ahhoz, hogy alaposabban megismerjem 10j ven-
dégiinket. Mar hajnalodott, amikor ugy éreztiik mindketten, hogy a be-
széd feliiletes, és silany teriiletre szallt, és abba kell hagyni. Demeter a
konyhiban heveredett le egy hevenyészett pricecsre. En folmentem a pad-
lasszobaba, ahol Agnes aludia az igazak almat. Miel6tt lefekiidtem volna,
odaléptem a kicsi ablakhoz, s néztem a hajnali derengést, a targyak, a for-
mak ébredését, a valdsziniliség harcat az érvényesiilésért. Els6 reggel volt
ez a szdmomra, az elsé ilyen jozan és értelmes reggel. Pontosan éreztem
a targyvakat, térbeli voltukat csak most értettem egész lényemmel. A konk-
rét vilagot most sikeriilt, csak ebben a pillanatban, minden dimenziéja-
ban félmérnem. De csak pillanatokrol volt szé. A fizikai faradtsag ha-
mar agyba kényszeritett.

Talan fél kilenc lehetett, amikor borzaszté fejfdjassal ébredtem. A
kora reggeli jézansagot egy kodds, valosziniitlen vilag valtotta f6l. Hidba
probaltam visszaemlékezni a el6zé éji beszélgetés részleteire, nem sike-
ritlt. A megszallottsag ilyen mértékben még sohasem tért ram. Valami-
kor régen, amikor a varosba érkeztem, talin akkor észleltem valami
hasonlét, de allitom, nem ilyen nagy mértékben. Demeter palinkis reg-
geli hangulatban koszéntott rdm a konyhabdl, mig én derékig vetkdzve,
hideg vizben mosakodtam.

Agnes vette észre elsének rajtam a valtozast, de nem sz6lt, csak
aggoédva nézett ram, néha a szokoltndl tovabb rajtam feledve nagy, di6-
barna szemét. Inteni akartam neki, hogy figyelmeztessem, mert barmeny-
nyire hatalméaba keritett is ez a nyomaszté hangulat, nem szerettem volna,
hogy errgl Demeter tudjon. Legnagyobb meglepetésemre azonban jobb
kezem nem éreztem. Oft volt, létezett, s6t mozgott is, de mintha egész
kiilonallé, 6nallé test lett volna, nem az én végtagom. Tudomast vettem
mozgasairél, de irdnyitani nem tudtam. A kétségbeesés kornyékezett mar,
hisz mily borzaszté dolgok térténhetnek ilyenkor, amiért aztan csak egye-
diil én lennék felelés. Es ki tudja, talan a kovetkezé pillanatban a bal
kezem is folmondja a szolgdlatot, s igy sorban minden, minden tagom. De
erre nem Kkeriilt sor. Sit jobb kezem is engedelmeskedett mar 6t-hat kinos
perc utan.

Reggeliztiink, s én épp délelétti sétdmra késziilédtem, amikor Deme-
ter karonfogott.

— Kedves baratom, nagyon szeretném, ha te és Agnes eljénnétek
hozzam egy-két napra. Egy kis meglepetést tartogatok a szamotokra. Itt
ugyis oly egyedil vagytok, s ha pénteken visszajottok, még lesz iddtok
felkészlilni a szombati és vasarnapi napra. Hisz most mar igazan csak
olyankor jon £61 valaki a varosb6l. Ma kedd van, holnap, holnaputan
ott lesztek nalam, azutin visszajottok erre az elatkozott tanyara. — De-
meter hangja szokatlanul lagyan csengett, s én nem tudtam ellentmon-
dani a meghivasnak. Bar titkon féltem valamit6l, mégis Utnak eredtem a
gyors, fiirge léptli kis Demeter mellett, 4t a rozsdavords télgyerddn. Ag-
nes kiilénosképp oriilt ennek a meghivasnak, és kordhoz hiven gyerme-
kesen futkosott le hol jobb, hol bal oldalra az utrél, be az erddbe, hogy
aztin egy-egy 0Osztovér ronk vagy roét bozét mdogiil eldugorjon.

Mentiink, ballagtunk az erdén keresztiil, s egyre aggasztott az az el-
hagyatottsdg, amely oly szomorfian és szinte gyaszosan ereszkedett ko-
rénk. A vadaknak hire-hamva sem volt. Az orgonazigas egyre kozelebb-
rBl és egyre tisztdbban hallatszott. A nyugtalansig és bizonytalansag egyre
érezhetbbben torte a4t magat a ram nechezedd tompa kézénnyel hataros
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lehangoltsagot. Az orgonazigasrol akartam Demetert kérdezni, de 6 épp
abban a pillanatban elém vagott.

— Kozelediink . ...

— Ez azt jelenti, hogy...? — proébaltam valamiképp rakényszeriteni,
hogy tébbet mondjon.

— Igen, azt jelenti, hogy az erddé széle mar mindéssze két-harom
kilométerre van ide.

— Es aztan?

— Aztan?! O, hat aztan.... De miért ily nyugtalan?

— En sem voltam még Demeter bacsinil soha... pedig mar régi
ismer8s6k wagyunk... -— mondta érezhet6 vidamsaggal Agnes. Hogy

e kijelentését mily szandék Osztokélte, nem tudom. De mindenesetre én
az irdntam ébredd szolidaritdsdnak tudtam be. Mert Demeter erre egy nem
tal hosszi, de felette érdekes monddékéaba kezdett.

— Most kezd6dik néalam a szezon. En mar idés ember vagyok, de leg-
jobb barataim most kezdik zarandoklasaikat hozzam, a hegyen tulra. Aki
eddig eljott, az végteleniil megelégedve tavozott, ha egyaltalan kedve volt
tavozni. Igen dm... Amint latjatok, a hegyen tul vagyunk s az erdd lan-
késokon folytatédik. De mar itt vagyunk nem messze a meglepetéstdl. Azt
mindenesetre fonntartom a szamotokra. Nem kotyogok réla.

Hamiskasan mosolygott, s meggyorsitotta 1épteit. Egyszer csak meg-
torpant. Tekintetét a foldre szegezte.

— Kocsi jart erre.... nem lehet egy-két o6raja sem... — Aztan
gyerekes Orommel szinte futva sietett elére, le a szelid lejién. En nem
is éreztem lépteim kicsiny zokkenéseit. Mintha repiiltem volna. Agnes ott
haladt eléttem, s valami tliskés szentjanosfa-aggal csapkodott. Es a féle-
lem annyira elhatalmasodott bennem, hogy bar beliil szégyelltem, szorosan
Agnes nyoméba szegbdtem, és nagyon szerettem volna szoéba elegyedni
vele. O ezt valdsziniileg észre is vette, s amikor egy kanyarnal Demeter
eltlint el6liink, hirtelen megtorpant. Felém fordult, s szorosan magahoz
Olelt. Szinte boédultan ezt mondta:

— Be kell bizonyitanom magamnak valamit.... Demeter most nincs
itt, s kiilonben is oly szorakozott, nem veszi észre, hogy nem vagyunk a
nyoméaban. Nem baj, ha te most nem is értesz meg engem, hagyd, hogy
valamit megtegyek veled. Te tudod, hogy én nagyon szeretlek. Te tudod,
hogy mi 0rokké egyiitt maradunk, engedd hat, hogy megnyugodjon a lel-
kem....

— Rendben van... lehet, hogy ett6l féltem egész uton, lehet, hogy
mastél, tegyél velem, amit akarsz — mondtam, s szivem vadul kalimpalt.

Agnes kitlinden ismerte az erdét, a foldet, a novényeket, bogarakat.
Errél akkor bizonyosodtam meg.

— Gyere, kissé letériink az osvényrdl, hisz az, amit most teszek, csak
az erd§ szlz, jaratlan zugdban torténhet meg. En hazudtam neked, ami-
kor azt mondtam, hogy sohasem jartam a vén Demeter tanyajan. Jartam!
O, hanyszor jartam, s egész uton errél gondolkodok. Ugyanis Demeter-
nél olyan élményekben lesz résziink, amelyek avatatlan emberben bor-
zasztd megréizkoédtatasokat idéznek el6. De gyere csak, gyere utidnam.

S mentem, repiiltem utdna, be a tar fak kozé. Egyszer csak megalit.

— Itt j6 lesz. Ez a hely megfelel. Te tudod, hogy 6tvenezer ember
halalat okoztad, amikor f6nokddet ledobtad a teraszr6l. Tudod, hogy én
ezt nem bocsidthatom meg neked soha. Tudod azt, hogy f6nékéd kegyet-
lenkedései velem szemben csupan a sorsom. beteljesiiléséhez valo kozele-
dést jelentették. De errdl majd kés6bb. Ha egyéltaldn lesz alkalmunk ra.
Te félszizezer embert 61tél meg, s végsé fokon csak egy embert szégyeni-
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tettél meg azzal a tetteddel. Akkor, amikor abban a hiszemben, hogy en-
gem mentesz meg, f6nokiédet a mélybe forditottad.

Az orgonazugds élesen és kegyetlenil tort el6 a csupasz vagy foghi-
jas lombozath &4gak koziil, lentr8l a voélgyb6l. Agnes el6bb egy vadro-
zsabokorbél tort le néhany 4gat, aztdn rozsdaszinlire aszott szederindat
tépett fol az avarbdl, majd a szentjanosfa-dgat dobta a csomé tetejére.
Nem tudtam, mi kovetkezik. Agnes megsimogatta a hajamat, megesokolt
s lehajolt. A csomoékba gyiijtott tiiskék utan nyult.

Ereztem, homlokomboél hogyan serked elé a vér, éreztem, hogyan
futnak be a bdr ald a hosszi szentjanosfa-tiiskék, éreztem, hogyan ka-
parjak a pdre csontot, a koponyat.

Agnes szemébe konnyeket csalt a végtelen nagy 6rom, amelyrsl én
sohasem tudom meg, honnan eredt.

— Kar, hogy nem lathatod — mondta 6rémteli hangon —, kar hogy
nem lathatod, a vadroézsadgon hogyan kezd élni a véred. Kar, hogy nem
lathatod, hogyan mozdul meg a gydngy6zé vércsepp, s mint viddm kati-
cabogar fut végig az agon. Es fut szét a rengeteg katicabogir a fejedet
koronazé kis tiskebozotban. Kar, hogy nem latod, hogyan bajnak el6 hom-
lokodbél az 6vatos szazlabuak, komor szarvasbogarak, cincérek, pici piros
szem(i gyikok. O, tudtam, hogy tele vagy élettel. Tudtam, hogy nem vagy
halott, mint én és Demeter. Most még nem tudom, mi térténik majd veled,
Demeter tanyajan ez alatt a két nap alatt, de félek nagyon, nagyon.

Megprobaltam tekintetemmel elérni wvalahogyan a fejemet koronazo
tiiskebozot peremét. Sikeriilt is. Valdéban, valéban, ilyen gyonyori latvany-
ban sohasem volt részem. A kék égen korallpiros indak fonédtak szép ossze-
visszasagban, s az indakon smaragdzold, lila, citromsarga bogaracskak fut-
kostak se s f0l. Aztdn nem lattam semmit. Nagyot fordult velem a vilag, s
minden els6tétiilt koriilottem.

Amikor magamhoz tértem, mar leereszkedett az est. Jupiter hangjat
hallottam. Aztan éreztem, hogy kocsin fekszem. Agnes lagy tenyere végig-
futott tiizes arcomon, s hiis leveleket tapasztott ég6 sebeimre. Tudtam mar,
Jupiter 0kérfogata visz le Demeter tanyajara. Hogy ez az egész megbeszélt
volt-e a résziikrél, nem tudom. De annyi biztos, hogy egyre messzebb, tavo-
labb keriilt télem a vilag, ahol Ugy-ahogy, de mégis ellenérizhettem gon-
dolataimat, tetteimet.:

Fol akartam egyenesedni. Meddo ertlkodés lett a vége. Mintha izmaimat
Gsszekaszaboltak volna. Agnes megesékolt.

— Minden joéra fordul, csak megérkezziink — mondta halkan —, De-
meter megigérte, hogy segit rajtad. Nagyon tetszel neki. Azt mondta, hogy
csodat miivel veled. Talpra allit abban a pillanatban, amikor megérkeziink.
En félek egy kicsit, de Demeter megigérte, hogy nem lesz semmi bénté-
désod.

— Itt van Jupiter is? — kérdeztem. Minden mozdulatomat borzalmas
fajdalom kisérte.

— Igen, itt van & is. Ott iil eldl. Csodalom, hogy nem latod, hisz még
nines tul s6tét.

— Igen am, csakhogy ia tiiskekoszora nem kimélte meg jobb szemem, s a
ballal is egyre gyongébben latok. Mondd, milyen vidéken jarunk, milyen
Demeter birodalma, feljottek-e mar a csillagok, s Jupiter arca nyugodt-e,
mint maskor?

— De hisz sebeidnek nyoma sincs — mondta kétségbeesetten Agnes.

— Akkor valami mas baj lehet itt. Taldn a faradtsag. De a. faradtsag
mulandé. Tudod, homlokomon csak a hiis szell6t érzem cicdzni, s nevetni
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fogsz, de Ggy érzem, tarkom hatrafelé, a végtelenségbe nyulik. S ahogyan
z6tyog a kocsi elére, egyre tagasabb és hiivosebb lesz ez a végtelenség.
Mondd! Mondd, Agnes, ez nem a megsemmisiilés? Ez nem az eltiinés fo-
lyamata? Ez nem a kimulas processzsa? Teneked tudnod kell!

es sirva fakadt. Hallottam, hogyan huzédik el télem, s temeti ar-
cat tenyerébe. Zokogott, keservesen, hosszan. Akkor Jupiter hangjat hal-
lottam.

— Figyelem, hogyan imbolyognak okreim szarvai, hogyan rakjak
elébb ldbukat ezek az allatok, hogyan 6mlik szét a gbréngy az uton, s
oly nyugodt az est, hogy nyugalmit csak a baglyok, denevérek, gilisztak,
egerek, horcsdgok élvezhetik igazadn. Mi emberek, mi nem élvezziik ezt a
késziil6ds, kacér szakat a napnak. Az idé rampésa ez. Az id6 bora, amely
még forr és az O6szi nap legszebb kentaur-valtozata. Torzse vagtatd 16,
mellkasa, karja, feje az emberé. S mi ezt nem érezziik, nem halljuk, nem
latjuk. Mi nem tudunk szarnyat bontani s repiilni az alkonyatban, mi nem
tudunk eme pillanatokhoz simuld, vérpezsditd énekeket, melyeknek hal-
latdra k6évé meredve figyelnének az Gzek, a szarvasok, a vadkanok az er-
d6k mélyén, s a kései kondorok szarnyszegve zuhannanak le, botorkald
patakok Olébe. Az 6szi alkonyat a legszebb és megkozelithetetlen sze-
relmesem,

— Nagyon soka kellene élnie az embernek és nagyon szépen, okosan,
hogy fol tudjon oldédni a szamara kedves percekben. S aki ezt a néaszt
megéri, az mar egy kicsit istennek szamit... — toldtam hozzad Jupiter
csendes monddkajahoz par szot.

Agnes mar nem sirt, Jupiter beszéde mintha varazservel birt volna,
6 is egész atszellemiilt hangon kapcsolodott ebbe az alkonyati spontan
imaba.

— Az §szi alkonyat csak nekiink szép. Hisz az 6sz a természet kedé-
lyeinek, fortélyainak végleges lefokozisat jelenti. S ez a lefokozottsag
csak nekiink, lefokozottaknak, iireseknek, szegényeknek, poOréknek, tehe-
tetleneknek jelent valamicske kieléglilést. Ezt a perverziot, barmennyire
tagadjuk s féliink tdle, mégis gyakoroljuk, de még milyen nagy buzga-
lommal. Tudom, ez tul jozanul hat Jupiter kissé érzelgBs szavai utan, de
nem jelenti azt, hogy én valamivel is batrabb volnék kett6toknél vagy
barkinél, aki megtette ezt az utat. S mar szamtalanszor rajtakiaptam ma-
gam, hogy épp eme jozan fecsegés elégiti ki legjobban. De ime, itt a ta-
nya, s Demeter var benniinket.

— En nem latok semmit, én nem akarok semmit latni. Az {ir kopo-
nyamban egyre végtelenebb, egyre félelmetesebb. Honnan jovok, honnan
keriltem ide, mikor szilettem, milyen viligban éltem, kihez tartozom,
van-e még feladatom, célom, létezik-e foldrajzi hosszusiga és szélessége
e vidéknek, ahol jarok? Feleljetek!

D emeter bevaltotta igéretét. Talpra allitott. Fajdalmaim, kételyeim
megsziintek. Ozpecsenye vart rank, s valami gyonyorli szép zene.
Mindjart vacsorahoz iiltiink. En hiidba kerestem tekintetemmel a zene ere-
detét, sehogyan sem sikeriilt megéallapitanom forrasanak irdnyat. Demeter
hangulata né6tton nétt.
— O, még vendégeink nagyja nem érkezett meg, csak ezutdn jon. De
mi sietiink, fiatal baritom — s most ramvillantotta huncutkas tekintetét.
— Mi sietiink, mert az el6keésziiletek rank, kettdSnkre varnak. Agnes tudja
teend8jét. Jupiter pedig szekerét késziti, s 6 tovibbmegy még ma este,
nem marad itt a lakoman.
A pecsenye nagyon izletes volt, de torkom égett a szomjusagtol.
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Demeter a pince lejaratdhoz lépett, s mieltt megindult volna lefelé,
alaposan végigmért. Engem egy csoppet sem zavart ez a tekintet, inkabb
mulattam a kis, permetes kalapu ¢regen. Lentrdl gyér fény szivargott fel.
Leballagtunk. A horddsorok a homalyba vesztek, s Ugy rémlett, hogy a
pince a végtelenségbe nyulik. Messze talan sziz méternyire még egy gyer-
tya csillogott, s ez inkabb névelte a latszatot, hogy egy végtelen folyoss-
ban vagyunk, melynek két oldalan kisebb-nagyobb hordék sorakoznak.
Lent kellemes meleg fogadott benniinket. Ot-hat teritett asztal, tizennyolc-
huasz szék volt a butorzat itt lent. De hat én erre sem szamitottam. Demeter
kezembe adott egy gyonyorii ezlistkupdt, s ezeket mondta:

— Fiatal baratom, ime, itt van ez a kupa, erre ma éjjel ugy vigyazz,
mint az életedre. Gyere utdnam. En teleéntém a kupéat, s ezt idd most ki,
azonnyomban, egy csoppig. Akkor magadra hagylak, s ha jonnek a ven-
dégeim, te fogadod, te vendégeled meg &ket, ez a vilag itt ettél a perctdl
kezdve a tied. De csupan ebbdl a kupadbél igyal, és csak te, senki kezébe
ne add — ezzel egy horddobol gyonyord sarga nediit csorgatott a csillogd
kehelybe. Mondom, torkom égett a szomjusagtol, s még mindig éreztem
az Gt faradalmat. A kupa tartalmat egy hajtasra kiittam. Akkor az oSreg
Demeter meghajolt, s eltlint a foljarén. Az ital oly fenséges volt, hogy azt
szavakkal elmondani nem lehet. Egyre kerestem a hordét, hogy 0jbol csa-
poljak kicsit az eziistkupaba, de sehogyan sem talaltam. Ahogy a hordék
mellett ballagtam, egyszer csak orgonazugas {ittte meg fiillem, igen, az
az orgonazugas, amelyet ott az erdén tul hallottunk napokig. Csakhogy
ez most oly halk és er6tlen volt, hogy eredetének iranyat alig sikeriilt ki-
nyomoznom. Egy nagyobb kadbol jottek a hangok. Egy ilires dézsat fordi-
tottam melléje, raalltam és kémleltem a kad mélyét.

Valami kései bor forrt itt. A foéldszinen szines kis buborékok sziilet-
tek, sétdltak s pukkantak el, és a hangok a pukkanasokt6l eredtek. A bu-
borékok nem ndttek nagyobbra egy galambtojasnal, de homalyos tiikriik-
ben csodalatos képek villantak fol egy-egy pillanatra. Ime egy-kettd be-
16liik.

Egy csiga ballagott végig egy késpengén, s puha talpabél szines dra-
gakdvek peregtek szét. Mire a késpenge végére ért a csiga, csak az lres
haza maradt, a csiga két eléremeredd szeme elhomalyosodott, s beldle két,
egyre novekvs buborék lett. S ezekben a buborékokban két kis kép csil-
lant meg. Az egyikben egy fekete kecske agaskodott, s sz6rében kisgye-
rekek vihancoltak, a masikban egy szarvas alldogalt, melynek agancsan
koérhintak forogtak. S a korhinta minden falovanak szeme egy-egy szines
gyémant volt. S akkor a szarvas nagy csobbanissal lebukott a mélybe, s
a falovak szemei elhomalyosultak, s egyre néttek, néttek a buborékok.

Mar majd beleszédiiltem a kadba, amikor kintrél autézigas hallatszott.
Aztan nagy hahotazas, hangos beszélgetés, aztan Ujbdol autdézigsas, tiilkd-
lés, még nagyobb larma.

Majd elfeledtem elmondani, olyan jokedvi{i lettem, hogy szivesen tan-
coltam volna. S akkor a folyos6 mélyén megjelent egy vézna kislegény,
arca beesett, fehér volt. Lassan ballagott, és a tavoli gyertya fénye meg-
vilagitotta. Fuvolazott. Es fuvoldjénak isteni hangjara akaratom ellenére
is valami kiilénés, értelmetlen tdncba kezdtem.

— Ki vagy te? — kérdeztem, mikor kozvetlen kozelembe ért a so-
vany, szoszke legényke.

— Péan ... Pan vagyok, a zenész. Es te, te ki vagy?

— En?....— Megddbbenve kutattam emlékezetemben, mar semmire,
de semmire nem emlékeztem. — Nem tudom, ki vagyok! Vidam wvagyok
— s hatalmasat kacagtam. A gyermek csodalkozva nézett ram, aztan a
jobb kezemben 1évo eziist kupamat szemlélte.
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— Gyere, Pan, gyere, igyal velem — s mar futottunk az asztalok felé.
Ott egy poharat nyomiam kezébe, s az elsé hordobdl csapoltam neki is,
nekem is. — Igyunk! Igyunk! — s kacagtunk mindketten. Akkor Pin arca
elkomolyodott egy pillanatra, de mindjart felkialtott.

— Te... én tudom, ki vagy! En tudom, ki vagy most. Te Bacchus
vagy. Te az 6rokké vidam és pirospozsgids arcu Bacchus vagy. Hat igen,
ott van homlokodon a szdlélevél-koszori. A, mily nagy szerencse, Pan és
Bacchus egy helyen! Itt nagy dolgok torténnek ma éjjel!

Ujbdl autéziugis hallatszott kintrél, s még nagyobb zsivaj.

— A vendégek ... — mondtam.

— Igen ... most vacsoraznak, majd azutdn ide jonnek. Hej, de gy6-
nyorii lesz!

— Honnan jottek ezek? — kérdeztem Pantol.

— O... hat honnan jottél te? — kérdezte hamiskasan, de elég faj-

dalmas mosollyal Pan.

— En? Sehonnan. En soha sehol sem jartam. En soha nem is létez-
tem. — Erre 0jbol mindketten nagyot kacagtunk.

Nem telt bele tul sok idd, a vendégek szallingdztak le az asztalok
koré. En bal kezemben kupdmat szorongatva, jobbal ontéttem a draga
nediit, az Gj bort a vendégek pohariba.

A tarsasag mar nagyjabol lent van, s mindjart latom, itt négy em-
ber a fontos személyiség, a tobbi csak mellékes, apro, jelentéktelen népség.
Az egyik fontos személyiség magas, kissé hajlott haty, kis keskeny bajsza
igen szépen és ligyesen roviditi az orr és szaj kozotti abnormaélisan nagy
tavolsagot. Haja mér megritkult, hangja kemény, ellentmondist nem tard,
s még kérdéseibdl is igen sok parancsolast érez ki az ember. Mellette egy
nyulsz4jd, erdsen 6sz és elég kovér emberke jatszotta az udvari bolondot.

A masik fontos személyiség szintén a normalisnal magasabb termet-
tel dicsekedhet, bar jéval szabalyosabban fejlett és testtartdsa sportem-
berre wvall. Mellette nem legyeskedett senki. Haja szdkéssziirke, szeme
kerek és szlirke, mint a halé.

A harmadik fontos személyiség alacsony, fekete géndér haju. Eziist-
keretes szemiivege mindjart szemembe 6t16tt. Koriilotte harom igen csinos
holgy szorongott.

A negyedik személy egy hatvan év koriili, er8sen polgari izléssel 61té-
zbtt kefebajszu bacsika volt. Egész éjjel egy porgettyilivel jatszadozott. Es
nem toérédott azzal a sok léhiitével ott koriildtte.

Pan zenéje, mely ebben az esti hangulatban egész zenekarral ért fel,
egy-kettd dalra birta a vendégeket. Hordtam a bort, téltéttem, s kedélyem,
jo hangulaton mindenkire riragadt. £n is ittam ujbél és wjbél, minden-
kivel, de nem lettem se részegebb, se faradtabb, mint akkor, amikor De-
meter abbdl az elsd nediibdl inni adott. Az idé tellett, s a jékedv néhol
mir meg is roggyant. Itt-ott bosszis hangulatot fedeztem fel, aminek leg-
beliil nagyon oriiltem. Mashol meg a vita parazsat locsoltam jobb kezem-
ben 1évé korsémbol. Az egyik hordd tetején egy cs6kol6zé parnak ittam
egészségére, akkor a horihorgast és nyulszaju bolondjat kinltam itallal,
de azok a pince mélyére vonultak, mikézben szorosan Osszedlelkeztek, s
gyongéd pillantasokat vetettek egyméasra. A holgyek jokedve ndttén nétt,
s szemérmetességiiket ruhdjukkal egyitt vetették a foldre. PAn szeme csil-
logott az 6romtdl. Tudtam, most valami jatékot kell kitalalnom, hogy a
hangulatot fokozzam. Ajanlottam hdat, hogy mindenki maszkirozza magat,
de csak az itt lent taldlhaté targyakat és anyagokat lehet és szabad fel-
hasznalni erre a célra. A legsikeriltebb maszkot Pin jutalmazza meg leg-
szebb dalaval.
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O, ilyen tokéletes és nagyfoku otletességre, 6szintén szolva, nem szi-
mitottam. Sem Pan. A pincét pillanatok alatt az alvilag rémei t61t6tték he
Szinte megrettentem, hisz ezekb6l soha tobbé emberek nem lesznek. PDe
kedélyemen nem eshetett csorba. Tovabb ittam és ontéttem és daloltam
és tancoltam eme rettenetes és borzalmas sereggel. A pince mélyérsl elé-
giilt arccal, lassu léptekkel eléballagott a hérihorgas és nytlszaju ész ud-
vari bolondja. Egy csoppet sem lep6dtek meg a visszds kép lattara, s6t ugy
rémlett, 6k nem latnak s nem is hallanak. Ez, &szintén szélva, igen meg-
dobbentett, s az az érzésem tamadt, hogv ezt az egész karnevalt csak én
latom igy, de kedélyemen csorba nem eshetett. Ujbol borral kinaltam ven-
dégeimet, s magam is ittam. Lattam, néha egyik-méasik vendég fél orara
elilinik, folballag a lépcsGzeten, s aztan elégiilt arccal, édes firadtsaggal
tér vissza. De kedélyemen nem eshetett csorba.

Csak akkor lepédtem meg alaposan, amikor a maszk tokéletességének
fokozasa szandékaval itt-ott vér csordult a bortél nedves féldre. Itt egv
ember arcat lattam megcsonkitva, amott egy néi test hevert, s igy, ilven
halottian nyugodt mozdulatlansiagban raismertem az egyik fontos szemé-
lyiség kisér6jére. Amott egy kéz hullott le, emitt egy lab zuhant végig
a nedves f6ldon. Kedélyemen azonban nem eshetett csorba. Pan a muzsika
vildgaba vonult, s nem latott, nem hallott. A karneval csak folyt, a bor
fogyott, s a hajnal borzaszté képre ébredt. En tehetetleniil hatraltam -»
vince mélyére, a kehelyb8l mar mésvalaki ivoit. ..

zon az éjszakan két ember mult ki. Agnest az egyik vendég hainal-
ban az autdjaba vezetett. Egy szakadéknal varta Sket a halal. A
vendég nem halt meg.

A masodik én vagyok. Amikor Demeter tanyajara vitt Jupiter szek~-
rén s mikor foltettem a kérdéseket:

— Honnan j6vok?

Jupiter erre azt -valaszolta:

— Sohasem volt otthonod, honnan tudjam én?

-— Mikor sziilettem? ' _

— Csak apaid voltak, anyadrdl senki sem tud. Hidd el, azt mégis &
wmondhatna meg pontosan.

— Milyen vilagban éltem?

— Te haboruban kezdtél élni, de nem sz{intél meg tovabb harcolni.
wmint a tobbi ember.

—- Kihez tartozom?

— Errél soha senki sem dontott.

— Van-e még feladatom, célom?

— Igen. Ez az utols6. Most alkalmad lesz leszdmolnod azokkal. akiket
3rokké utaltil. Ez csak két dologtdl fiigg: lesz-e rd elegendd eréd és ba-
torsagod, vagy kideriil, hogy egyaltalin utaltad-e ezeket az embereket.

Igen, az én harcom, az én hiborum abbdl allt, hogy amig megolhettem
valakit, addig bebizonyithattam magamnak, hogy én, lam, én igenis élek.
De eltelt ez az utolsé éjszaka, s énnekem taldn nem volt elég erém. hogy
wost is, utoljara bebizonyitsam, hogy igenis élek. Tehdt most mair nem
étezem, o '

Agneshoz egész éjjel jartak fol a vendégek, és Agnes tudta a feladatat.
Az én kedélyemen nem eshetett csorba! De most, amikor mar nem létezek.
ki tiltja meg nekem, hogy sirjak?

Ez az irds befejezd része Dedk Harc cimil kisr~-
gényének, melybdl a Hid mdbr k&8t két részletat
Idegen é&s T8meggyilkos cimmel.
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Intelem

Pap Jozsef

140

Nincs mitél tartanod

A nyogdé fatérzsek

Es siré szélkakasok
Nem szdllnak fel hozzdd
Nem feleselhetnek

A szél nétdjdt fijod
Teli torokkal
Az a fedezéked

Védofal lett a szavaidbol

S ez a hangellenzd

Akdrmi széval

Meg nem ldgyithaté

At sem is torheté

Megovja szived fehér biztonsdgdt

Mégsem vegy te a szél
Csak a szészbloja
Tapasztaihatod még
Allhatatlansdgdt

Mit is raksz majd ellenzbnek

Ha egyszer a nagy szelek

Vihogé furfangja

A kétkedés homokjat sodorja szemedbe!



Varazslat

Pap Jbézset

Betiik

Erdejéb6l szdllt fol
Tekinteted
Napsugdr

Szélitett selyem szavdval
Feloldotta
Kémyved okfejtését
A tenyerem

Nytilt szemed felé
Kis halmain

Pihék konnytisége
Lezdrte pilldid

Egyikiink sem birta

Kétrét gornyedve
Szikldt feszegettem.
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Fogam alatt

Torok Csaba

142

(Ennek, annak, sok szeretettel)"

Koromfeketébe borult itt a r6t homok alattunk, lddd!

A 206ld hajtds lassan szénné vdlik, de el nem éghet végleg,
bdrhogy kivdnja is ldthaté ldngnak emeld szabadjdt.
Gylbkere nem kap, nem ad mdr semmit tovdbb, iil csak alatta,
s tart ijeszt6t sasorri madarak gunyos mosolya ald.

micsoda gydsz
szép arcodon
iiszkds csbsz dg
dtkot kidlt

a vérkorom

ha mozdulsz — fdj

Itt nem dobhatod le ruhdd, s heveredhetsz — wvdrakozva — rd.
Minden dobbands, szin vad vdd e fekete tOrvényszék ellen.
Volna ez a vers deriis, mindent megfejté realista bdr,

s te benne nyilt eszi, telt, rohammunkds szénégeté ldnyka,
ugy a vérrdl tdn lepattanna a porzsdls, szdzados zdr!

puha pbrnye
nem j6 dgynak
olelésiink
fekete lesz
inkdbdb iiljiink
zablds vdgyak
pdncéltombre

Catullus! Vacogé kinodat (mért vak néha a szem, ha 1dt?)
mért vetetted oda Nyugatnak kétezer évvel elbttem?



Siettsl, vinnyogb, vén szerelmes: utéd ne sirja bajdt!
Hidba. B8sz rokonvéred most mdr Keletr6l zuborgatja
véletlen 6rokdsod agydba: gyililolok — és szeretek!

mi csikorog
nem a fogam
csak a homok

6rizd magad
hidd a hited
élni helyett
6lni ragad
kicsi korod
(nem a jézan
csak a konok)

mi csikorog

Delibldti homokpuszta, 1961. jilius 7-én.

Azoknak,
akik golyalabon jarnak

Torok Csaba

(A kezdB éhezdk hanyag elegancidjdval)

A biiszke vdd mind magadra hullik vissza,
s ldbad mehéz lesz. Véred ommagdt issza.

A szembogdr, mint rovargyfijtemény tiijén,
fénnakad a jarékelék méma, hiilyén

egyiigyil képén. Bosszantanak! Fordulndl —
térded az aszfaltra ragad, csak kalimpdl

minden sarokndl: nem szabadulhatsz. Lassu
rdgdssal, fiiledben, tompdn perceg a szu...

Vagy tgy? Csak zsebed csorgeted képmutatd
s izzadt ujjakkal: jutna még borravald

az dsvdnyvizzel hozzdd futd pincérnek.
(Pazarolhatok taldn, hisz ingyenélek!)
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Kecsegtets: cigarettdd van még, kettd,
igy a mdj még adhat fehérjét lebegb

gyomrodnak két izben is, hogy a testnek csak
tizede sziikoljon, s ne terhelje salak!

Ilyenkor fontos is, hogy sziviad, s mutathasd:
fiistolsz és égsz hetykén, nem vagy dgrdlszakadt.

S loholsz a sugdriton: odaérsz taldn,
mig tiizedbél futja, ez a lényeg. Aztdn...

ldbad nehéz lesz — véred onmagdt issza,
s a biiszke vdd mind magadra hullik vissza.

Nowviszdd, 1961. febr. 26-dn.
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Tanja

Antun Soljan

Micsoda lany volt az! Az istenek se szégyellték volna. De abban a

varosban egyetlen isten se volt. Csak emberek jirtak az utcakon,

haztél hazig, sarokt6l sarokig, és unalmukat kartyazéassal, borral, plety-

kazassal, foleg pletykazassal akartdk ellizni. Az egész viros egy nagyobb

kérhazra vagy szanatériumra hasonlitott, amely el van véigva a vilagtol
Minden érdeklddés a szomszéd szobajaban ért véget.

Nem tudom, a sors milyen iigyefogyottsdga folytan keriilt egy olyan
lany, mint Tanja, ebbe a varosba. Szinte hihetetlen és varatlan volt, mint
egy robbanas, hogy egy ilyen csodalatos lény itt ¢l és mozog, s eziistds ka-
cajat és arany hajat szorja az utcdcskatdl a térig, otthonatdl az iskolaig,
a telefonoszloptél a vegyeskereskedésig. Az idetévedt utasok megalltak a
varoska utcain, mintha egyszerre végtelen, iide havas taj jelent volna meg
elttitk. Az eltévedt utasok reggel kiléptek az elhagyatott szallodébél,
melynek foldszintjén egy kocsma volt, készen arra, hogy elmenjenek, és
soha tébbé ide vissza ne térjenek, kicsomagolatlan bdrondjeikkel, az una-
lom és piszok terhével, ijedten, nehogy elmeriiljenek ennek a varosnak
puha talajdban, mint az iszapban, s megalltak a kiiszébén, tigyetleneknek
érezték magukat, mintha mar elfoglalt keziikkel még egy terhet kellene
elvinniék, s arra gondoltak, hogy borotvalatlanok, tisztatlanok, és hogy
keziik sohasem volt eléggé szép. Labuk a féldbe gyokerezett ett6l a szép-
ségtdl, lideségtdl, ruganyos fiatalsigtél, a szinekt8l, egy testtelen vagytol,
meghtkéltek dnmaguk céljat tévesztett életétdl, minden elszalasztott alka-
lomtdl, a szerelemt5] mellyel sohasem taldlkoztak, megalltak Onmaguk
miatt. S aztan elmentek, kék virdggal a szemiikben, s valamit csak On-
maguknak driztek.

Az utasok szerteszét vitték a lanyt a vilagon, részenként, hogy semmi
se maradjon belble a kereskeddsegédnek, a postisnak, az Oreg péngtiros-
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nének a bankban, a pénzbeszeddknek, semmi ennek a névtelen varoska-
nak, ami egyszer(i utcdinak disze lenne, ami megszépitené embereit, ami
mosolygdssa tenné arcukat. Csak az utasok tudtidk, hogy Tanja nincs, hogy
Tanja itt, a piacnapi parasztszekerek, az esti korzo fényesre tisztitott cipdi,
a zavaros vizlU folyd partjain tétlenkedd flrd6zok kozott nem is lehet.
Tanja velUk élt egy masik vilagban, a szépség szelid és muzsikalé vilaga-
ban, melybdl jott, gondtalan mosolyaval, s csak azért nem vett semmit
észre maga koril, hogy elmenjen mellettink, mint az orok felejtés lehe-
lete, mint a részeg boldogsag érintése.

Nem, semmi sem gy6zi meg az erre jaré utast, hogy ez a fenséges
csoda tényleg ott él az érett sz6l6vel telt kosarakkal és a dinnyehegyek-
kel egyutt a kozséghaza el6tt, a rédér6 utcaseprékkel, akik a hosszi, lomha
délutdnokon lassan és gondolataikba merllve toltdk hengerszer(i szemét-
kocsijukat a varoska poros utcdin, melyeknek keresztez6désein a rekedt
Kisbird, mint aki egy masik szdzadbol lépett ki, értelmetlen hatarozatokat
tesz kozzé a parkok Orzésér6l vagy az adofizetésr6l. Az utasok boldogan
mentek el, mint egy katarzis utan, hogy otthonukban meséljenek a mély
kék tavakrol, a magas sotét hegyekrol, szazéves tolgyekrdl, végtelen utak-
rol, veszélyes szakadékokrol a hidak alatt és a csodakrdl, amelyek meg-
fert6zik és megszalljdk az embert, és a nyugtalansag blintetésével, a meg-
valésithatatlansag tudataval valtjak meg.

Ez minden, amit Tanjardi tudok és mondhatok, hogyha evvel valamit
is mondtam. Minden méas vagy elégtelen volna, vagy megszentségtelenités.
Ma méar nem tudom, hogy ebben a vérosban tudta-e valaki is, amit a ké-
bor utasok, az élet tolvajai tudtak, akik megszoktak, hogy semmit se hagy-
janak meg, amit felkinalnak nekik, akik tudataban voltak annak, hogy
vannak dolgok, amelyeket sohasem lehet pétolni, telhetetlenségikben, ke-
gyetlenségikben és o©nzéstkben raboltak, és magukkal vittek mindent.
Nem tudom, ismert-e ebben a varosban valaki is valami maéast, mint az
unalmat és irigységet és a minden kulondstdl és ajtdl valé félelmet; tudta-e
valaki is, hogy a helység szik és poros hatdrain tal is van valami, amit
érdemes megismerni. Talan egyszer keresztilmentem ezen a helységen, el-
mult életemben, talan nem, s nem is fogok; talan tévesen itélem meg eze-
ket az embereket, akiknek az élete kilonbozik az enyémtél és Tanjaétol,
nincs vele semmilyen kapcsolatban, de énbennem van valami, ami nem
engedi meg, hogy maéasként képzeljem el, hogyan is tortént mindaz, amit
el fogok mondani.

Egészen valdszinl, hogy a helységben 6t senki sem vette észre. Mert
olyan nehéz ismerni azokat, akiket mindennap latunk. Ezt azért mondom,
hogy valamennyire igazoljam azokat az embereket, de mint ahogy semmi
sem igazolhatja a vaksag vétkét, annyira biztos az is, hogy Tanja minden-
képpen. eleve-elrendelten, elment volna ebbdél a vilagbol, amelyben idegen
volt, és elveszett volna az életben, ahol senki sem lehet csoda idegen ég-
bolt alatt. Nem tudom elképzelni azokat a kérulményeket, amelyek vissza-
tarthattdk volna. Evvel nem akarom azt mondani, hogy 6 valami ,,maga-
sabb” vagy ,jobb” felé torekedett, mint ahogy avval vadoltdk példaul,
hogy filmszinésznd akar lenni, hanem csak azt: szamara eleve el volt ren-
delve, hogy egyszerlGen elmenjen az 6sszhangtalansagbdl, mint ahogy egy
hibésan eljatszott hang elréppen az lgyes karmester keze al6l. Tanja olyan
lany volt, aki tavozéban sziletett, 6neki ez nem esett annyira nehezére,
mint nekidnk, mert szdméara a tdvozds a dolgok természetes allapota volt.

Mondom, senki sem vette észre Tanja létének kilonosségét, amig a
botrany fel nem tépte a sebeket, és a sért6dottség, rosszakarat és irigység
gennye ki nem 6mlott, el nem terjedt mindenfelé, s csak 6t nem érintette.
Egyszerre mindenki sértve érezte magat, hogy Tanja eddig nem mutatta
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meg, kicsoda, mindenki el volt keseredve, hogy nem 6t valasztottak ki a
tronra abban a birodalomban, melynek senki sem tudta a nevét, mindenki
rogtén biztos volt benne, hogy csakis Tanja arulta el kis, zart vilagukat,
valami szemérmetlen és meg nem engedett kedvéért, ami hatasos az élet-
veszélyes és megismerhetetlen pokollal, amely mindig ott leselkedik fel-
fogasunk mezsgyéjén.

Tanjat az egész nem izgatta, mert azt hitte, hogy nem is kérdéses:
igaza van-e neki, vagy nincs, mert a kisvarosban sok minden kénnyen és
észrevétlentl malt el, s mert magardl is azt hitte, hogy észrevehetetlen.
Es meglep6dott, amikor, az események utdn, a gimnazium folyosdjan hoz-
zalépett a tornatanar, akit mindenki Lipicanernek hivott merev tartdsa és
Unnepélyes jardsa miatt.

— Ugy latszik, Tanja, hogy ki fognak zarni az iskoldbo6l — sziszegte.
Tanjat meglepte a tanar hangjanak kellemetlen csengése és az arcan tuk-
roz6d6 bosszd. Mivel bantottam meg? — kérdezte magaban Tanja. Hat 6
is? — mondta magéban, minden keser(iség nélkil.

— Ha ram hallgattdl volna, Tanja, ez sohasem kovetkezett volna be.
Ha akarnad, talan valahogy ra tudnédm beszélni az igazgatét... — mondta
Lipicdner gyorsan és lihegve, kozben korul-kortlnézett, kezével hadona-
szott, mintha le akarnd magar6l razni a sztneten lévd diakok tekintetét.
Egy cseppet sem illett hozza ez a félénkség, sietség, se a zsarold szerepe.
Aztan elment, s két lépés utdn jardsa ismét biztos és Unnepélyes lett, arca
megmerevedett, mint ahogy egy méltdsagteljes tanarhoz illik.

Lipicaner volt az els6 férfi, akivel Tanja aludt. A folyéban furdott,
valahol messze, s a tanar csénakon odajott hozza, horgaszni ment vagy hor-
gaszasrol jott, s elhivta, menjen vele egy lakatlan szigetre, s ott tortént
meg, a hdvos kavicson, a nedves alkonyi levegén, mig a férfi szerencsétlen
feleségérdl és szerencsétlen 6nmagarol mesélt egy 16 merev pofajaval, s
Tanja utdna felhlzta érintetlen testére nedves, szlik furd6ruhajat, gondo-
latait az Oltozkodésre dsszpontositotta, kinldédott a nedves trikdval, 6ltoz-
kodés kozben csipkedte magéat, végul a jéghideg vizbe ugrott, hogy meg-
furédjon a folyd jeges fajdalméban. Testét Osszecsipkedték a szlnyogok,
a vastag, nedves ajkak benyélaztak, de egészen artatlan volt, egészen &r-
tatlan, egészen artatlan.

Mintha semmi sem tortént volna.

Lipicaner azutan gyakran eljott érte, titkos és nyilt taldlkakat beszélt
meg vele, ostromolta, kinlédott, kényorgott, fenyegetett, végtelen meséket
mondott a feleségér6l, a csaladi és a szomszédok kozoétti perpatvarokrol,
a tanarokrol és diakokrdl, Tania pedig turelmesen ment mellette, olyan
megfoghatatlan és megmagyarazhatatlan mosollyal az aikan, amilyen &
maga volt, s kézben tokéletesen tisztdnak érezte magéat. Minél tobbet hall-
gatta, annal tisztabb lett, az id6 pedig csak mulott. Végul rajott, hogy ez
az ember sohasem mocskolhatta 6t be, s ezért tlirte tovabbra is jelenlétét,
mint a végleges megtisztulas, mint a blinbanat hangjat.

Mint ahogy sajat életét tdrte.

Aztdn véglegesen és teljesen odaadta magat egy kegyetlen zoldszemi
kébornak, egy vad, térvényen kival allé, otthontalan, szerelmet nem is-
merd, esztelen betyarnak, aki utazdsainak homalyos és logikatlan rendje
szerint kerult ide, egy embernek, akit Ragadozénak hivtak, és az égvildgon
semmije sem volt, csak bolondos szabadsaga, kegyetlen szeme, melyben az
elrabolt vizeket és hidakat, mellékutakat, elhagyatott temetdket és felka-
vart tajakat hordta. Odaadta magat annak az embernek, aki szemérmet-
lendl rabolta el masok szavait, s ezekkel korulfogta Tanjat, és hajlitgatta,
mint egy fiatal nyirfat, annak az embernek adta oda magéat, akinek a sza-
vai szemérmetlenebbek, kegyetlenebbek és hazugabbak voltak mindannal,
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amit eddig hallott. Teljesen odaadta magit ennek a kébornak, aki csak
hozza j6tt és csak téle ment el ebben a varoskiban, ebben az életben. An-
nak az embernek, akib6l haldla utdn semmi sem marad, csak a neve, mert
senkihez sem tartozik.

Tanja j61 tudta, hogy a férfi nem az 6vé — mert senki sem mond-
hatja magaénak azt az embert, akit Ragadozénak neveznek — ezt a puszta
nevet —, s nem volt egyebe sem, csak szerelme. Tudta, hogy a férfi nem
az 6vé, az dvé csak a szabadsiga volt, hogy a férfié legyen. Ahogy az ové
vagyok, ugy vagyok a szélé és a féldé és az égé, gondolta. Csak igy lehetek
6nmagamé is s nem a sorsomé.

Sohasem kivinta meg, hogy a férfival akarhova is elmenjen, de ha
a férfi elment, epedve varta vissza. Es az egyik talalkozastél a mésikig
teljesen nyugodtan, magabiztosan éIt, mintha mindez nem vele, az egy-
szerfl, észrevehetetlen Tanjaval torténne, hanem egy masik, gyényori Ta-
njaval, aki a szerelem csodalatos tajan él, ahol minden méasképpen van.
Ahol a szerelmesek teljesen mezteleniil talilkoznak az erd8 avarjan, ma-
gas szalmakazlakon, filizfak ko6z6tt a foly6parton, ellopott 6rdkban az al-
kony és az é&j ké6zott, és ahol szakadatlanul hallja azt a hangot, amely
koriilfogja, megvaltoztatja, méltéva teszi erre a szerelemre, melyre senki
sem mélto.

— Olyan a hasad, mint a frissen siilt kenyér — mondta a barbar fo-
1éje hajolva, feketén a fekete ég alatt, és szemével és kezével és szavaival
és egész kemény, kobor testével az & szent testévé valtozott, amely egy-
szerre tele volt annyi titokkal, annyi élettel, s nem volt mér kiilonbség
a test és a lélek kozott, csak a szerelmetlenségben —, ezek a finom, sz8ke
pelyhek a ruganyos, kemény és puha hasadon olyanok, mint a finom liszt
a friss kenyér héjan. A melled, t4plalé bimbdéival olyan, mint egy csoda-
latos péarna, s ott szeretnék meghalni, mint egy gyerek, az emlddén. Csi-
p8& olyan, mint két hatalmas, szelid macska, s én belemeriilgk, atélelve,
félig megfojtva, mint a meleg tengerbe. Testednek olyan az ize, mint az
ananiszé és kavéé, az illata, mint egy karcst 186é, amely az alom tavaszi
legeldjén nyujtdzkodik; vallad kerekded és hideg, mint a lasst, elrévedd
halak, és a vilag kezdete 6ta ott fekszern az allad alatti mélyedésben, mint
az élet forrisa alatt, és hajaddal takar6zom, mintha bomlott ésszel rohan-
nék a zsenge biiza kozdtt, amely arcomat verdesi. A szemed olyan, mint
a zuhogé csillaghullds, amely a mellemet ostorozza. Erdmet vesztettem a
pillantasodt6l és t8led, mint magat6él a halaltdl

Igy szolt a logikatlan barbér, és Tanja &sszeolvadt szavaival és vele,
lelke a lelkével, teste a testével, fehér a feketével. mert a férfi
{este borostibdl és hamubdl volt, sasbél és bikabdl. éjszakibbl és paridzs-
bol, homokbdl és mennydorgésbdl. Mert a férfi egészen a linybdl volt, val-
tozékony és &riillt és goromba, mint a szabadsig; mert minden dlelésiik
ecsak része volt az ordk valasnak. mert nincs kiilénbség férfi és nd kodzétt,
test é&s lélek kozott, élet és halal kozott, csak a szerelmetlenségben.

Egy pillanatra sem teremtettek tartos kapcsolatot egyméis kozott, min-
dig készen 4lltak arra, hogy elvalianak, elszakadjanak, minden csékukkal
blcsiiztak, nem ismerték el egymist egyetlen olelésiikben sem, mindegyi-
ket csak dnmagukénak tartottdk, csak azért keresték egymast, hogy elté-
volodjanak egymést6]l, s aztin fijra taldlkozzanak. Tanja “nem kivant el-
menni vele; csak azt akarta, hogy vilaguk hatirain mindig Gjra egymdsra
lelienek, meg nem értve egymdst, mindig tjra vératlanul szabadon és élve,
amilyen szabad és é18 lehet az ember a senkiféldjén.

Ezzel lehet bizonyos értelemben megmagyarézni, hogyan é&lhetett Ta-
nja olyan nyugodtan és maginyosan a vildgon, melynek semmit sem je-
lentett. s hogy érintetlen és tiszta maradt annak a botrdnynak a mocs-
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kaban, mely a varosban tort ki, amikor TaSko tanar megfogta, ahogy &
mondta: tetten érte a szalmakazalban egy véarosszéli hdz udvaran, amikor
a szerelmeseket kovetve odasompolygott, mint a sors kémje, telhetetleniil,
szo6tlanul, zseblampajaval megvilagitva a lany karcst testét, amely a szé-
gyen gorcsében hempergett a szalman a varatlan fénysugarban, mint egy
ijedt madar. Es a barbar, mint egy sarokba szoritott, szérés vadallat ron-
tott Taskora a sotétbol, félholtra verte, s gy hagyta ott, élet és halal
kozott lebegve egy idegen udvarban.

Es tobbé nem lehetett vissszatérni, mint ahogy nem lehetett volna, ha
mindez egész masképpen torténik.

Es aztan, miutdn Tanjat hazakisérte, Ragadozd elment, mintha 6rékre
elmenne, nem tdrédott a holnappal, értelmetlen torvényeinek kovetelésére
ment el megmagyarézhatatlan utjain, a sététbe, hogy csak egyszer, sokkal
kesbbb térjen vissza.

Meg vagyok gyo6zddve, hogy Tanja sejtette a szerencsétlenséget, mint
ahogy mindazok, akiket igazi szerencsétlenség fenyeget, mar jo
elére megérzik. S amig képzeletében ezerszer 4télte, a szerencsétlenség
szdmara gyilkosabb és véglegesebb volt, mint amikor igazin megtortént.
S amikor megtdrtént, Tanja mir nyugodt és magabiztos volt, mar régen
tudatdban volt annak, mit vesztett el, s mit nem lehet soha elveszteni.
Olyan volt, mint egy halott, akihez, miutdn mdar fébelétték, eljon a fia,
raszegzi fapuskajat, s azt kidltja: Bumm! Meg vagyok tovabba gy6zédve:
Tanja mar sziiletésekor készen allt, hogy a szerencsétlenséget magabizto-
san és batran megvirja, mivel tudta, hogy mi az, ami nem az &vé. Es mar
régen tavozdéban volt, csak a jelre vart.

— Tudniok kell, hogy Tanja szarmazisa is komoly eldjel — mondta
Tasko, s keret nélkili szemiivege tompén csillogott, mikézben homlokan
ugy megdagadt egy kék ér, mint egy kotél. Ceruzijaval a tanari szoba
asztaldn kopogott, és japanosan kegyetlen szemével egytdl egyig végig-
mérte a gylilés részvevéit. Arca olyan volt, mint egy érem, a géz fehér
keretében, amely fiilét is eltakarta. Fél arcian és a szeme alatt kéklett a
véromlés. — A linynak nincs apja, édesanyjat meg, hogy ugy mondjam. ..
legalabbis ... az anyjat prostitualtnak tekinthetjiik. Tehat egyaltalan nem
furcsa, hogy lednya ugyanarra a téves utra lépett. Onék mar valésziniileg
éppugy észrevették, mint én, hogy eeeee... hogy Tanja Kovaci¢ kordhoz
képest talsidgosan kokett, hogy tanaraival és diaktarsaival is szemezget,
sokkal nagyobb mértékben, mint ahogy az egy hetedikes didkhoz illik
— mondta Tasko, az agglegény. — Ez az... illetlenség, gimnaziumunknak
és, mondhatom, egész varosunknak ez a... szégyene csak természetes ko-
vetkezménye az egészségtelen kornyezetnek és a mult maradvanyainak
tarsadalmunkban — mondta a felhiborodott Tasko, aki sajat magéira ha-
ragudott, hogy arra a fiatal testre kell gondolnia, ott a szalman, a fény-
sugar alatt. — Mit mondanak majd rélunk varosunkban az apak és anyak?
Hogy neveljiik gyermekeiket? Hat nem kaptunk elég szemrehanyéast, hogy
Kovaci¢nak, akinek olyan az anyja, egyaltalan megengedjliik a baratkozast
didktarsaival? Milyen példa lesz ez a tobbi gyerek el6tt, akik még tavol
vannak az ilyen gondolatoktél, hogy ne mondjam, az ilyen élményekt6l?
— Ezalatt pedig egy gondolat forgott az agyaban: Biztosan volt valami-
lyen kiut. Meg kellett volna taldlniok. Miért kévettem oket? Miért kivan-
tam annyira, hogy megfogjam &ket? Mi hajtott, hogy mindezt elinditsam?
Talan senki sem tudta volna meg. Hat ez én vagyok? Kin &allok bosszut?
Honnan ez a rosszakarat, melyen mar nem tudok uralkodni? — Igaz, Tanja
kitlin6 tanulé volt. De mi nem engedhetjik meg... A mi feladatunk nem
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az, hogy olyan tudast adjunk az embereknek, amellyel kés6bb vissza fog-
nak élni... Mi az ember erkoélcesi arculatat neveljiik, és mindent meg kell
tenniink, hogy meggatoljuk intézetiink, valamint tantestiiletiink tekinté-
lyének a megcsorbitasat. Mindezen okoknal fogva az a véleményem, hogy
az egyetlen helyes lépés, amelyet tantestiiletiink tehet: az illetd didklany
kizarasa az iskolabol. Mi tobb, kdvetelem, hogy a tantestiilet ilyen és csakis
ilyen hatdrozatot hozzon ebben az ligyben.

— On, kolléga ur, jogilag nincs semmilyen helyzetben, hogy valamit
koveteljen — mondta az Oreg Dimitrijevié tanarné, az irodalom nyug-
dijazas elétt allo eléaddja; hatvanadik évében, vékony gyermekhangjdval
és egy j6 szoptatésdada testalkatival mar semmitdl sem félt. Még attol
sem, hogy ellentmondjon Ta3k6nak. — On még nem igazgaté — tette
hozz4 eléggé hangosan.

Az igazgatd, az asztalfén, hirtelen levette szemiivegét, és zsebkenddjé-
vel torélgetni kezdte. Tenyerével végigsimitott homlokdn. Megnézte TaS-
kot, s kutatdo szemmel figyelte az arcat. Ennek nem vagyok én az oka,
mondta ijedten az igazgatd rovidlaté szemének a pillantdsa. Kohogott
egyet, de egy szo6t sem sz6lt, csak faradtnak és oregnek érezte magét.

— En teljesen egyetértek az eldttem sz6lé6 kartirsammal — mondta
hadarva Lipicdner — azaz Ta%ko kollégaval. Véleményem szerint azt a
kihagést, amelyrdl Tasko kolléga segitségével szereztiink kelld idében tu-
domaést, ugye, ezt a kihagast legélesebben el kell itélniink, és szigori biin-
tetést kell érte kiszabnunk. Természetesen biintetniink kell. Részemrdl
hozzitehetem, én is észrevettem, hogy Tanja, ugye, hogy Tanja Kovadié
tilsdgosan a legujabb divat szerint 61tozksédik, mondhatndm, kihivéan...
Jobban mondva koketten, ami nem egyeztethet6 Ossze éveivel é&s nevelé-
siink elveivel. — Lipicaner kdrmeit vizsgalgatta nagyon figyelmesen. Egy-
szerre felemelte tekintetét, mintha valamire elhatirozta volna magat: —
Véleményem szerint meg kell emliteniink fennhéjazo és hideg viselkedé-
sét kollégai és a tanarok irant. Tanja testi szépsége és rendkiviili hitusaga
miatt fels6bbrendlinek érzi magat kornyezeténél. Nézetem szerint egy ilyen,
ugye, romlott almat el kell tavolitani az egészséges kozodsségbdl.

— Tanja kizarolag, figyeljenek csak! kizar6lag férfiakkal baratkozott.
Ez rettenetes! — mondta Szép Angelika, a kémiatanarné, egy vénlany,
aki allandbéan bokaig érdé sotétsziirke ruhat viselt, ujjai tinta- és kréta-
foltosak voltak, lelke tele volt firkilva grafinokkal, vegyi folyamatokkal
és képletekkel. A kémia doktora volt, és 6rokké tudomanyos munkajarol
beszélt, melyet sohasem fog megirni. — Tanja szemérmetleniil 6ltozkodott!
Kétrészes flirdéruhat viselt, sajat szemmel lattam! A kést éjszakai 6rak-
ban éjjeli mulatokban tartézkodott, amikor pedig egyetlen tisztességes
lanynak sincs helye az utcakon! Ezekben az években, kartarsak, ez, ez...
erkolestelenség! Kartirsak, én is né vagyok, és tudom, hogy mi, ndk, mind-
annyian hajlamosak vagyunk a széptevésre, kokettalasra, kiilontésen, ha
olyan nagyon fiatalok vagyunk. De ami sok, az sok! — sikoltozott Ange-
lika egy igazhit{i dithével. — Tanja Kovadié, véleményem szerint, viselke-
désével tulment minden hataron. O ,modern fiatal nd” akart lenni, olyan,
amilyenek félmezteleniil mutogatjak magukat azoknak a képeslapoknak
a cimoldalan, amelyeket egyébként, véleményem szerint, be kellene tiltani.
Szoval, Tanja egy, egy ... nahat, egy olyan né lett! Kiilénben, azt hiszem,
a testi szépséget, amellyel nem jar egyiitt a lelki szépség is, egyéaltalan
nem kell megbecsiilni — vonta le a kovetkeztetést egy kissé logikéatlanul.
Leiilt, az igazgat6 felé fordult, és séhajtva mondta: — Ugy szégyellem ma-
gam, mintha mindezt én tettem volna! Micsoda szerencsétlenség ztudult
iskolankra! Es képzeljék csak el, hogy néznek majd rdnk a virosban; mint-
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ha mi magunk volnidnk az erkélcstelenségnek és ezeknek a... ezeknek a
szérny{iségeknek a terjesztoi!

— En mindenképpen sajnilom, hogy ezeket a dolgokat most hallom
elgszér — mondta az igazgatd, nem tulsdgosan hangosan, s 4&llandban
szemiivegét tordlgetve, s azon igyekezve, hogy ne kelljen senkire se néz-
nie. — Azt hittem, hogy a kis Kovadi¢ kitlin6 tanulé. Igaz, én oreg ember
vagyok — mondta, és szemiivegére lehelt, hogy megmutassa: csak szerény-
ségbdl tuloz —, de még mindig vannak dolgok, melyek meg tudnak lepni.

Természetesen én elfogadom a kartarsak tobbségének véleményét,
mert koézvetlen kapcsolatban vannak a tanuléval és jobban ismerik, mint
én, de szeretném, ha egy ilyen kényes kérdésben mas elveket is tekintetbe
vennénk. Azt akarom evvel mondani, hogy az adott esetben talan okosabb
lenne elhallgatni az tligyet, elsimitani a botranyt, hogy megdrizziik isko-
lank tekintélyét, mintsem hogy hajszat inditsunk wvalaki ellen. Tehét el
kellene kerillniink a fecsegést és kellemetlenségeket, a didklanyt pedig szi-
goru ellendrzés ala kell vetniink, és felhivnunk figyelmét, hogy matél gyo-
keresen valtoztassa meg viselkedését. Kérem oOndket, gondolkodjanak az
ilyen megoldasrél, amely mindannyiunkat sok kintél mentene meg.

— Evvel behunynank szemiinket a nehézségek eldtt — kidltotta Tas-
ko —, ez a gyengébb ellenillds vonala. Epp az ilyen struccpolitika vezetett
benniinket zsakutciba. Ha idejében megtettiik volna a sziikséges lépése-
ket ...

— Milyen struccpolitikdrél beszél, Tasko kartirs? — kérdezte az breg
Dimitrijevi¢ tanarn8, olyan szelid mosollyal, mint egy jé6 nagymama. —
Annak a hetediknek, ahova Kovaéié jar, én vagyok az osztalyfénoke. En
sok mindent nem lattam abbél, amit Tasko és a tébbi kolléga emlitett.
Vagy taldn mar annyira 6reg vagyok, hogy nem veszem ket észre. Tanjica
bizonyara kissé almodozé lany, ez igaz, és nem is kedveli talsdgosan a tar-
sasagot. De mondhatom, hogy ez ezért van, mert visszahtizé6dott és szerény.
Tulsdgosan szerény, mert még nem ébredt tudatira annak, hogy kicsoda.
O még gyermek, mindannak ellenére, ami tértént, ha megtortént, & higy-
gy€k el, szeretném, ha 6 az én lanyom volna. O még serdiilékorban van,
félénk, lobbanékony és boldogtalan, nem tehet réla, hogy olyan anyja van,
és arr6l sem, ami tortént vele. Ki tehet valamirél is, ami vele torténik?
Hogyha a tisztelt kollégak lattdak mindazokat a tlineteket, amelyek elkeriil-
ték az én figyelmemet, csodalom, hogy mar elébb nem tartottik fontosnak,
hogy tegyenek valamit, hogy legaldbb taniccsal lassak el a lanyt. Most
mindannyian, akik itt vagyunk, a fejét koveteljiik. Mi sem konnyebb, mint
egy gyerek fejét kovetelni! De hogyha egy gyerek fejét kovetelik, gondol-
janak arra, hogy talan sajat gyermekiik fejét kovetelik! Nem tudom, miért
kivanjak 6ndk annyira ezt a gyermekgyilkossigot. Onék, ezt az arcukon
latom, nem is tudjak, kit akarnak megolni, mint ahogy én sem tudom, kit
védek, és akarhogyan déntiink is, tévesen dontiink.

— En azt hiszem, hogy Tanja Kovadi¢ kihagisa elitélendd6 — mondta
bizonytalan hangon a hetedik osztaly jelenlévd képviseldje, egy allig csu-
kott puléveres, sovany fid. — En sohase hittem volna, hogy Tanja... min-
denkire elébb gondoltam volna, mint 6ra. O egyébként j6 barat, habéar
nincs senkivel sem szorosabb... szorosabb viszonyban. Szeretnék va-
lamit csaladi kériilményeirdl mondani. Edesanyja sok pénzt adott neki ru-
hazkodasra, szérakozasra, és esténként gyakran elkiildte otthonrél, hogy
6 ... hogy tgy mondjam, egyediil maradhasson, azaz nem is j6 kifejezés az,
hogy ,elkiildte”, mert Tanja nagyon szivesen ment sétdlni, leggyakrabban
egyediil, mit tudom én, sokszor nagyon messzire, talan taldlkozott is avval
az ... avval az emberrel. De tobbszor ott volt, ahogy mondték, azokban az
éjjeli mulatékban, azaz a kavéhazban, leginkdbb veliink, és én soha sem-
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mit sem vettem észre, mert & jo barat volt. Nagyon j6 barat volt. Lehet,
hogy ez véletleniil tértént vele, igy gondoltam, akarata ellenére. Sochasem
hittem volna, hogy Tanja... nem ezért vagy azért, hanem hat szerintem
ez nem illik hozza. — IJng beszélt réla a fiatalember, mint egy mar nem
1étez6 személyrél, vagy mint egy regényalakrél, amely sohasem volt a va-
l6sagban, s érezte, hogy fiatalsigdnak homalyos vildgaban az igazsag f&jo
pontja koriil botorkal. — Azt hiszem, hogy a kizdras rettenetesen hatna ra
— fejezte be egyszerlien, s kozben egy él6lényre gondolt. ’

— Nekem tugy rémlik, hogy sok kollégam tulsagosan egyéni szemszog-
bél nézi a dolgokat, s nem elvi allaspontrél — mondta Tasko osszeszoritott
fogakkal, tagoltan, hogy minden sz6t kihangsulyozzon. — Nemcsak Tanja
Kovaciérol van itt sz6. Most mar kés6 azokon a koriilményeken konnyezni,
amelyek azzi tették, ami lett. Az a tény, hogy 6 az, ami, eléggé vildgosan
kikristalyosodott abbél, amit itt hallottunk. Ez csak Gtmutatas szdmunkra
a jovoben. Véleményem szerint ennek a ténynek a fényében most példas
biintetést kell kimérniink, s nem az érzelmesség mégé bujnunk, vagy pedig
— &s itt az igazgatd felé fordult — visszahGkolniink a kellemetlenségektol
valé félelmiinkben.

Ez a tanacskozids egy személyrdl, amely taldn ezeknek az embereknek a
képzeletében létezett, néhany 6ra hosszat vagy néhény napig tartott, és
a tanacskozok sok érvet és ellenérvet hoztak fel, amelyek a fejiikben létezd
vilagban voltak érvényesek, sok csatdt vivtak, sokan meggdrnyedtek a ve-
reség sulya alatt, de egyetlen vereség, egyetlen gy6zelem sem volt a lanyé.
Mert 6 csak vart, abrandosan mosolyogva, egy ablaknal iilve, amely olyan
széles volt, mint az &lmokban, kezét olében tartotta, s amig a vilagossag
aranylé hajaban turkalt, 6 félig lehunyt szemmel nézett a kék messzeségbe,
érintetleniil és nyugodtan, egészen tiszta testtel, szerény életének elteltsé-
gétdl boldogan, szép, artatlan kezével egy szentéletli ndé szlizi csipéjén.
Olyan teljesnek és olyan filiggetlennek érezte magat, olyan idegennek min-
den irant, ami kériilvette, olyan magasztosnak teljessége miatt, hogy mar
semmi sem banthatta meg. Vart, de nem azoknak az embereknek az ftéle-
tét, akik valahol messze arra torekedtek, hogy erdt talaljanak az 6 sorsarol
valé dbntéshez, hanem egy jelre.
S amig azok arrdl tanécskoztak, hogy iranyitsak életét, mit tegyenek
a sorsnak evvel a puha anyagaval, amelyrél azt hitték, hogy keziikben van,
amig hullottak a sulyos szavak és a kénnyelmii szavak, az 6szinteség keseri
szavai és a ravaszsag édes szavai, az ijedt szavak és a hatalom szavai, s
amig hataroztak, anélkiil, hogy valamit is hatdroztak volna arrél, hogy ki~
zarjdk vagy ne zarjak ki, s amig hatérozatukat kozolték a lany sir6é anyja-
val, aki kétségbeesetten vagy kevésbé kétségbeesetten vart azoknak az aj-
taja elstt, akik gyakran az & ajtaja el6tt varakoztak, s amig 6 még kony-
nyesebben vagy kevésbé konnyesen, boldogan vagy kevésbé boldogan sie-
tett haza, vagy vonszolta magit saroktol sarokig, amig a sietds és 6nzé per-
cek repiiltek, mig multak az irgalmatlan 6rdk, mig lomha léptekkel halad-
tak a napok és az éjszakak, s mindenen otthagytdk nyomukat, amig biin-
tettek vagy jutalmaztak, kizartak vagy visszatartottak benniinket, hogy ki-
mutassak bocsanatukat, kegyelmiiket, amig a fejlinket vették, vagy meg-
vasarolt kegyelemben részesitettek, amig értiink vagy elleniink harcoltak,
amig mésok kardja vagy méasok pajzsa voltunk, amig sajat orokds, meg-
valtozhatatlan hatalmukba, déntéseik visszavonhatatlan és engedelmes vég-
rehajtiséba vetett magabiztossigukkal az utunkat jelolték ki, mi mind-
annyiah egyiitt felalltunk az ablak mellSl, a messzeségbe révedtlink, fel-
keltiink a vacsora mellél vagy az agybol, otthagytuk a csdkdnyunkat a
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foldbe vagva, vagy ceruzankat a tele nem irt fiizeten, és mentiink, és ko-
zos jeliinkrél felismertiik egymast.

Es Tanja, aki sohasem tudta meg, milyen volt az a dontés, ki hozta
meg és milyen felfuvalkodott hangon, teljesen kézémbésen minden irant,
aminek elrendeltetett, hogy az 6 vildga legyen, biztosan tudta, ismerte a
sajat utjat és a jeleket azon az uton, ismerte az erdt és a hitet, s elindult
a habfehér almok eziistos felhdibe, utoljara t6ltotte meg az utcakat a ringd
csip6jébdl aradd sugarzassal, s elment, hajat hatravetette hideg vallan at,
elment egy egyszerli ruhacskaban, egy gyerekes kék virdgcsokorral a keb-
1én, felkapaszkodott a messzeség aranyvonatara, magara 06ltotte az eltiinés
csodalatos kék szépségét, és elolvadt, mint egy kockacukor a hegyek és a
csillagok koz6tti kddben, s 6rokre eltiint a tekintetembdl és a tekintetedbdl.

Tomén LAaszlo forditasa

Soljan tavaly megjelent Izdajice cimii regényének
egy fejezetét kozoljilk. A konyvet e szdmunkban is-
merteti Tomdn Ldszlo.
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Beliil nem sarga a kdzséghaza

Saffer P4l

A nyilegyenes aszfaltit ma ugyanolyan messze esik a falutél, mint
valamikor.

Es ez j6. Mert az tton id6kézben megnévekedett a forgalom, és ha
nagyon kozel volna, zavarnd a csendet.

Mert a csend is ugyanolyan, mint régen, amikor utoljara itt jartam.

Csak a kozséghaza épilete valtozott. Belivegezték a kiégett ablako-
kat, amelyek sokaig Orizték a szrémi partizanok tamadasanak emlékét, és
befestették a kozséghazat. Srgara, ugy, ahogy valamikor volt. Hogy miért
éppen sargara, azt nem tudom. Talan igy illik...

A vajdasagi falvakban tobbnyire sirga a kozséghaza.

S6t a varoshaza is Becsén, Addn, Verbéiszon, Zomborban...

Gyerekkoromban is sargdk voltak. Taldn még azel6tt is.

Valaki egyszer bizonyara kiszamolta, hogy a sarga festékkel négyzet-
méterenként hany krajcart takarit meg a csaszari és kiralyi kincstarnak.
Es mert sok volt a kozséghaza és a varoshaza, jutalombél talan még valé-
sigos bels§ titkos tanacsos is lett beldle. ..

Es erre mifelénk azéta is sarga a kézséghaza.

Pedig ez itt mar nem is olyan igazi kozséghaza. Ez itt csak kirendeltség,
iroda, ,kancellaria”. A koézséghaza ott van a kommuna kozpontjdban, Kar-
loécan.

Amikor utoljara itt jartam, még igazi kozséghédza volt: liresen tatong-
tak az ablakok, és a falakon még latszott a robbanis fiistjének nyoma.

Akkoriban még elndke is volt a falusi népbizottsignak. Es a hitkoz-
ségnek is. Egy személyben. Nem sok dolga akadt. Elvégezte mind a kettdt.

Az 4j, nagy kézségnek 0j elndke is van, Karlécdn. De a hitkdzségnek
nem & az elntke. Taldn nem is gyézné...
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Az a régi elnok, valamikor, hallani sem akart a kiégett ablakokrol.
Az allam gyujtotta fel, mondta, csinaltassa meg az allam!

Es hozzatette, hogy a kozségi elndknek az a dolga, hogy munkélkodjon
a kozség javéra:

— Loéva tettem a birtok igazgatdjat! Ideadta a fajbikat félaron. Ezt
nem felejtik el a faluban, hogy ki szerezte a bikat...

Igy sz6lt, a2zutan elkiildott, hogy latogassam meg a miikedveldket, a
tanitékat és a hozzdjuk hasonld atyafiakat, azutdn meghivott:

—- Fiatal gyerkéc maga még, latom. Jo6jjon el délutdn hozzam. Van
egy kis j6 borocskdm. En kibdjtoltem egy csaszart, egy Kkirdlyt meg egy
poglavnikot. Majd én megtanitom magat a politikéara.

Elmentem hozza, és azéta pontosabban, s6t majdnem egészen ponto-
san tudom, hogy ki mit tart politikanak. '

Az 4j elnbk még nem akart megtanitani a politikara. Igaz, nincs is
itt. Karlécan van, de egyébként sem hiszem, hogy oktatassal foglalkozna.
Itt nincs egyéb, csak a ,kancellaria” és annak a fénoke. Igy mondtak ezt
a sarga falu kozséghazin, az irodiban, és egy barna ajtéra mutattak.

Benyitottam hozza:

— ...a helyi iroda fonokével szeretnék beszélni. Hol talalhatndm
meg? — kérdeztem az irdasztalnal ilé fiatal nét.

— En vagyok, mi tetszik? — kérdezte, és nagy, barna szemével ram
nézett, mintha nem értené, honnan a félreértés.

Pedig a félreértés egészen nyilvanvalé volt. Csak szégyelltiik mind-
ketten bevallani. Kés6bb ugyanis megallapitottuk, hogy mindketten haladé
szellemiiek vagyunk.

De egyelére hallgattunk. Leiiltetett a kopott fotdjbe. O maga az iré-
asztal mogott llve maradt. Rakonyokolt, és kovérkés arcaval, kovérkeés
karjaval most mar pontosan olyan volt, mint valami gazdasszony.

Mint aki itt a gazda.

Hallgattunk és farkasszemet néztiink. Es ez volt a masodik félreértés.
Mert ha férfi lett volna, mar rég megindult volna a beszélgetés.

De igy csak felelgetett készségesen minden kérdésre, arra, hogy hany
tanité és hiany televizor van a faluban.

Elmondta, hogy a falubeliek segitségével Uj tantermeket épitettek az
iskolanak. Igy kellett, mert a kozségnek kevés a pénze, és nekem akkor
kedvem kerekedett megkérdezni, hogy miért festették sargara a kozség-
hazat, és megvan-e még a falu bikaja, amit a hivatali elédje szerzett. De
nem kérdeztem, mert koz6ttlink még ott volt a masodik félreértés, és azt
hittiik, hogy nem tudunk beszélgetni.

Mert ahogy ott ilt, komolyan és kikerekedve, rengé kebleket sejtet6
allig gombolt ruhiban, egy kicsit olyan volt, mint a falu anyja. Es a falu
anyjaval nem lehet csak ugy beszélgetni.

Hagytam, hogy elmondja a falubeli j6 orvost, az dldozatkész apolondt
és az Uj televizort, amit az olvaséterembe vettek.

Nagysokara azért mégiscsak elkezdtiink beszélgetni.

Ez akkor volt, amikor szoba jott az anyakonyvi hivatal.

Hogyan keriilt széba az anyakdnyvi hivatal, azt magam sem tudom.
De akkor 6 leszallt a székrél, és el6jott az asztal mogiil.

Addig azt hittem, hogy 6 a falu anyja.

Akkor azt mondta, hogy néha Ggy érzi, mintha & volna a falu anyja.

Es én nem hittem tobbé.

Mert akkor leszallt a székr8l, megallt a szék mellett, az asztal m&gott,
és ugyanolyan magas volt, mint amikor ilt a széken.

Azutdn nehézkesen elGtipegett az asztal mégiil.
Derékig asszony, deréktdl gyerek.
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Tobbé nem kérdeztem téle semmit. Hiszen most mar beszélgettiink.
Hagytam, hogy 6 meséljen. Csak néha szoltam kozbe, félve, hogy sokat
ne mondjon. Es ahogy mesélte, én is gy mondom el.

— Tudja, valamennyi koételességem koziil itt az anyakdnyvvezetdi sze-
repemet szeretem legjobban.

— Szeretem, amikor elébem allnak a fiatalok. Olyan komolyak, olyan
szépek. Es megteszek mindent, hogy az a pillanat, az esketés pillanata
egész életiikre sz06l6 szép emlék maradjon nekik...

— Olyankor ezt az irdasztalt letakarjuk vords barsonytakarédval, csip-
kefuggdnybk vannak az ablakokon, nem ugy, mint most...

Nemrég festettitk a kozséghazat, és még nem raktuk fol a fiiggonyo-
ket. Ezért ilyen kopar itt minden.

Az asztalra olyankor virag is keriil... tudja, szegények vagyunk, de
amennyire a szegénységinkbdl telik... azt akarom, hogy ezt itt valéban
eskiivének érezzék, ne csak regisztralasnak ... ne csak az legyen az eskiivd,
ott, a templomban...

Emiatt volt egy veszekedésem is a pappal... a katolikus pappal. A
pravoszlav nem csinalt beléle kérdést... de a katolikus még ide, hozzam
is eljott veszekedni, mert neki nem felelt meg az esketési idé.

Megmondtam neki, hogy ez itt a hivatalos eskiiv6 és a kozséghadzan
én rendelkezem.

Igen, én itt egyediil lakom. Van egy szobam itt a népbizottsig épiileté-
ben. Tudja, nekem ez nagyan j6, mert nehezen mozgok. Egyszerii, szegé-
nyes szoba, épp hogy fedél van az ember feje felett...

A bajt még a gyerekkorombél htzom. A gerincemmel van baj, és a
csipbmmel. Akkor még lehetett volna segiteni, de a sziileim nazarénusok,
és nem engedték, hogy megoperaljanak, mert vallasuk szerint az operacid
istenellenes dolog. Azt mondtak, hogy majd 6k vallaljak értem a felel8s-
séget a tulvilagon.

Igaza van. Lehet, hogy ezért nem szeretem a papokat... emlékeztet-
nek a szerencsétlenségemre.

Hogy gyégyittattam-e magam? Hogyne gydgyittattam volna. De most
mar kés6. Minden nyaron jarck Slankamenbe a fiirdGbe. Ez valamennyire
segit rajtam. Konnyebben viselem el a telet...

Hogyne, végigjartam a specialistakat. Noviszadon is voltam kezelé-
sen a kérhazban. Végiil azzal kiildtek el, hogy nem segithetnek rajtam.
Amikor kértem, hogy kiildjenek legaldbb fiird6be, az orvos azt is meg-
tagadta. Erre kovetelni kezdtem mint jogomat. Az orvos ram tamadt, Osz-
szeszidott, és azzal fenyegetett, hogy ha nem megyek ki, akkor kidob...

Mit tehetek ... nem nagy a fizetésem, de minden honapban félrerakok
par dinart, és azon megyek nyaron a fiird6be. Kiilonben, mondom, nem
birndm ki a telet...

A tavasszal ujdonsigot vezettem be. Minden esketésnél ajandékot is
adok a menyasszonynak. Egy csokor fehér krizantémot.

Nem, nem igazi krizantémot, hiszen tavasszal nincs krizantém, és az
igazi kiilonben is gyorsan elhervadna. Mfivirdgot adok neki. De nagyon
szépek. Akarja latni, itt 6rzom cket ebben a vaspantos régi ladéban.

O, nem, nem esik nehezemre, szivesen megmutatom.

Hogy honnan van ri pénziink? Tudja, ez nem keriil sokba. Itt a szom-
széd faluban van a siiketnéma gyerckek intézete, Ok készitik a viradgokat.
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Nem, nem kértiink erre koltségvetést. Megveszem a sajat pénzembdl.
Az 6rom megéri nekem azt a par dinart. Tudja, olyan boldogok a meny-
asszonyok. Volt olyan is, aki sirva fakadt, amikor atadtam neki a viragot.
Itt nalunk nem kényeztetik tulsidgosan az asszonyokat.

Es én olyankor mondok nekik néhdny meleg sz6t arrél, hogy milyen
szép az, hogy fiatalok, hogy egészségesek és szeretik egyméast. Hogy vi-
gyazzanak egymdsra, mert nagyon, nagyon rossz az, ha az ember egye-
diil van.

Férjhez? Nem, én nem megyek férjhez. Kinek kell egy ilyen nyomo-
rék?! Megvagyok magamban. Megszoktam mar. Ilyenkor, amig meleg van,
nincs is semmi baj. Csak a téltél félck. Akkor jonnek a fajdalmak, és nincs
mellettem senki. Egyediil vagyok éjszakanként ebben a nagy épiiletben.

A mult télen is... Itt liltem az irodaban, valami bizottsag volt itt a
kozséghdl. Ereztem, hogy rosszul leszek. Annyi erdm még volt, hogy elné-
zést kértem az elvtarsaktél, bementem a lakdsomba, magamra zartam az
ajtot, és bekapcsoltam a villanymelegitét. Azutdn lefekiidtem, és két nap,
két éjjel meg sem tudtam mozdulni. Még annyira sem, hogy kikapesoljam
a villanymelegitét. Az ajté beliilrél zarva, senki sem johetett be hozzam,
de nem is keresett senki. Megszoktdk, hogy amikor elfog, akkor bezar-
kézom ... két nap, két éjjel nem ettem, nem ittam. Higgye el, ha akkor
lett volna annyi erdm, hogy elérjem... a pisztoly ott volt az éjjeliszek-
rény fidkjéban...

Néha meglatogatnak a sziileim. Segitem Gket, kiildok nekik egy kis
pénzt. ..

Nem, nem mondhatom, hogy szegénvek. Van foldjiik, hazuk, kocsijuk,
lovuk. ..

Egyszer az apam épp itt jart. amikor beteg wvoltam. Itt iilt egy ifél
6rat, azutan elment. Azt mondta, hogy a gyillekezetbe kell mennie. En
nem tartéztattam. Nem is kértem téle semmit. ..

Szeretem ezt a falut. Szeretnék valamit tenni is érte, hogy az embe-
rek szeretettel emlékezzenek ram, aprdésagokat, amennyi az én erémbdl telik.

Azel6tt a szerbeknek és magyaroknak kiilén volt a tancmulatsaguk,
és ne adja isten, hogy a szerbek mulatsdgara betévedt volna egy magyar,
vagy a magyarok mulatsagara egy szerb. Kész volt a verekedés. Kilono-
sen tavaly volt sok verekedés. Harom fenegyerekeskedd legényke. Behi-
vattam ket ide. Egy délutdn és egy este heszélgettiink. Soha t6bbé nem
verekedtek. Most gyakran jarnak ide hozzam. Segitenek is.

Nemrégiben meghalt egy fiatal magyar lany. Megrendiilt az egész
falu. Az én fiataljaim pedig gyGjteni kezdtek virdgra és koszorura valdt,
és szerbek, magyarok egytitt vitték a temetési menetben.

Az emberek is megszerettek engem. Legalabbis Ggy érzem. A nyaron
példaul lzentek értem Slankamenre, hogy j6jjek haza, mert a fiatal par
azt kivanja, hogy én eskessem Oket.

A kommunaban is meg vannak velem elégedve. Legaldbbis eddig
még nem mondtik az ellenkezdjét.

En is megvagyok velitk. Nem kérek t6lik semmit. Csak konferenciara
ne hivjanak tal gyakran, mert az nehéz. Tudja, messze van ide az asz-
faltt, ahol az autébusz megall, és nem mindig akad parasztkocsi a falubél
arrafelé. Nehéz nekem kilométereket gyalogolni, kiilondsen &szidSben, ess-
ben, sarban.
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Mindenki Ggy rendezi az életét, ahogy tudja... de eleget meséltem.
Talan untatom is mar. Nem akartam. Kit érdekel egy nyomorék torté-
nete...!?

Igy volt. Es nem mondtam neki, hogy engem érdekel.

Mert amig f61 nem allt, azt hittem, hogy a falu anyja.

BEs amikor f814llt, azt hittem, hogy a falu arvija.

Most mar tudom, hogy mégis anya. Mert kell, hogy az ember valaki-
nek vagy valaminek apja, anyja legyen.

En csak azt lattam, hogy kiviilrsl sargira festették a kozséghazat.

Most mar tudom, hogy beliilr8l azért lehet piros.

Kiviil hideg, beliil meleg.

Mint a papirkrizantémok ott a vaspantos ladaban,

Es az embernek kell a meleg. J6 az orvossagnak. Merevedd gerincre,
csip6ficamra, reumara, szitdlé es6re, ragadés Gszi sarra és a maganyra, ha
az aszfaltit a rohandé autécsordakkal ugyanolyan messze van, mint vala-
mikor, és koézel, nagyon kozel van a csend.
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Széljegyzetek

Burédny Néndor..

Utazok. Megprébdlok ldtni is. Es vagyunk olyanok néhdnyan, akik
lejegyezziik, amit ldtunk. Néha tévediink, néha mdr abban is tévediink,
hogy nmem azt litjuk meg, ami fontos.

Szeretek utazni. Szeretek lditni. Emberek, jelenségek, eszmék, elképze-
lések és megvalbsulisok. S mindez egy keretben, a gazdasdgi valésig hatd-
rain beliil. Nem tudok ennél izgalmasabb dolgot elképzelni. De még nagy-
szertibbet sem. Most err6l a valésdgrél prébdlok jegyzeteket késziteni, ma-
gamnak is. Kézben, tudom, magamrél is képet adhatok. Mdsoknak.

1961, szept. 24.

Megint kint vagyok a birtokon. F.-et itthon taldltam, elébb a gyere-

kekrdl beszélgettiink, aztan az itteni életrdl, majd sz6ba hoztam, hogy

miért is jottem. Azt mondta, szivesen eljén velem, megmutat itt mindent,
amire csak kivancsi vagyok.

El8szor is az istallék felé mentiink.

A volt gépallomas udvardn rengeteg gép hevert elhagyottan, rozsda-
san, hasznilatlanul. J6 néhanyat kéziililk sosem hasznaltak, csak fizetik
értiik a millidkat.

Hozza nem értd6 emberek vasaroltik 8ket, akik nem tudtdk elére meg-
Allapitani. hogy ezen a tdjon hasznalhatok lesznek-e, vagy az itteni viszo-
nyok, a munkasok hidnyos szaktudésa, alacsony kultirdja miatt rozsda-
sodnak igy.

Mintegy kilencszdz tehene é&s borja van az igazgatésdgnak. Mondhat-
juk: teljesitették a normaét: egy hektirra egy tehén. Azt mondjék, ilyenek
voltak az utasitasok.
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Beszélgettiink a tehenészekkel, fejékkel. A tej szerint kapjak a fizetést.
Egy tehén atlagban harom liter tejet ad naponta, ha géppel fejik, és 6iot,
ha kézzel fejik. Természetes, hogy 6k tobbet akarnak keresni, és ha mar
a tej szerint alakul a keresetiik, akkor inkabb a kézi fejés mellett vannak.

Pedig gyonyorlien berendezett, fejégépekkel ellatott, patikatisztasaga
helyisége van a birtoknak. Tizenkét tehenet lehet egyszerre beallitani, és
mikor vasaroltdk, akkor Ggy gondoltdk, hogy ezutan alom lesz itt a fejés,
mert bizony kézzel nem konny{i naponta kétszer is megfejni husz-harmine
tehenet.

A remények nem valtak valéra.

Az irodaban azt mondjak: a mostani viszonyok kézdtt a gépek hasz-
nalata valéban sok nehézségbe litkozik, meg kell varni a jobb idéket, ad-
dig leszerelik a gépeket, é&s elrakjak &ket, hogy ne menjenek ténkre.

Kinn a fejok kinevettek, mikor ezt mondtam nekik. Azt mondtak:
Tudja, ugy van ez, hogy mindenki elvisz innen egy darabot, egy alkat-
részt, hogy hire se maradjon az egésznek. Annyi bizonyos, hogy ezeken itt
ugyan nem fej senki tébbet!

Ezek az emberek két-harom osztalyt végeztek gyermekkorukban. Még
elemi iskolai végzettségiik sincs tehat, miel8tt azonban a fejogépek mellé
allitottak volna 6ket, elvégeztek egy tanfolyamot, és ahogy a gépek miiko-
dését magyarazzak, nekem valéban ngy tetszik, hogy értenek a dolgokhoz.

Mégis mintha gyfil6lnék a fejoégépet.

Nem értem egészen, de 6k probaljak megmagyarazni, nyiltan, 6szintén
beszélnek.

Azt mondjik, hogy ezek a tehenek egészen jol tejeltek, amig nem kezd-
ték el 6ket géppel fejni, a gép rontotta el 6ket, mert az sosem szivta ki telje-
sen a tejet, és igy a tehén elébb-utébb elapad. Most aztdn 6k szenvedhet-
nek, amig kézzel megint helyre nem hozzék Gket.

Mert, ugye, elSszér nem nagyon értettek a gépek kezeléséhez, a tehe-
nek sem szoktak még hozza és...

Es most azt mesélik, mennyi liggyel-bajjal, karomkodassal jar egy
fejés lebonyolitasa, a tehenek kitortek a vasketrecekbdl, szétrugtdk a va-
kuum-iivegeket stb., stb., vége-hossza nincs a panaszoknak. Hogy mégis
segitsenek miagukon, ugy osztottadk be, hogy két tehénre, azaz két ketrecre
jusson egy-egy ember. Igy is kinlodtak egy ideig. De egyszer beéllitott az
igazgatd, és — azt mondjdk — lekiabalta &ket, hogy micsoda munka-
beosztas ez, ilyen driga gépekkel is csak két tehenet fej egy ember egy-
szerre, azonnal szervezzék at Ggy a munkat, hogy négy gépet kezeljen
egy ember.

Minden fejé emlékszik erre a napra. Es én gy érzem, hogy, akkor elha-
taroztak, 6k majd igenis megmutatjak, hogy itt nem lehet Ggy fejni, ahogy
azt az igazgaté az irod&bol elképzeli!

Tudom: bolondos elhatarozis. De ahogv a fejbistalloban beszélgetiink,
mintha az ellenséget temetnék.

Este a péarttitkdrral beszélgettem. N&, de olyan talpraesett, hogy fér-
fiak kozott sem nagyon lehetne parjat talalni. Mesélem neki, mit hallot-
tam a fej6ktSl a gépekrdl meg az igazgatorél. Fellobban. Védi az igazgatot,

és nyilvan igaza van.

' Egyszer kijottek a jarasbol négyen — mondja —, és az igazgatéval
Osszejartak az istallokat. Egyben megalltak, és megkérdezték az egyik gu-
lyast:

— Mennyi tejet ad a te tehened?

A gulyds nem tétovazott, kereken kimondta, talan tilzott is egy kicsit,
de az most mindegy.
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— Az enyém megadja a kilenc litert!

— Hat ezek mennyit adnak? — kérdezték téle.

-— Harom-négyet — jétt a rovid valasz.

— Es mivel eteted te a tieidet?

— HAat szérral.

A jarasbeliek most az igazgatdhoz fordultak:

— Nohat, most hogy gazdalkodsz te, hogy ez szarral efeti a tehenét,
mégis kilenc liter tejet ad, a birtok tehenei meg silot esznek, mégis csak
héarom litert adnak? Mit sz6lsz te ehhez?

Azt mondja a titkar, ez borzaszié latvany volt, az igazgat6ét koriilfog-
tdk, négy oldalrél bombaztik, tépaztdk, hogy nem tudott széhoz jutni.
Aztan, ilven jelenetek utan, lehet, hogy az igazgatd sem volt egészen nyu-
godt és higgadt, mikor elrendelte, hogy masként osszdk be a fejogépeken
a munkéat. De hat az igazgatot is meg kell érteni.

Nem is errél van sz6. De a millidkrol, amit a fejégépekkel széthuznak;
arrdl a nagyon nagy értékii tarsadalmi munkarél, s ami, ugy latszik, meg-
kapta a tarsadalmi elismerést, mert kifizették az arat, a tdrsadalmi megbe-
csiilés azonban mintha valahol elmaradt volna.

Dzsipen jottiink be a birtokrél az allomisig. Itt leszalltam, de szeret-
nék még egyszer, mostaniban beszélgetni ezzel a parttitkarral. Hét éve
dolgozik mar ezen a birtokon, itt kezdett, kisujjdban van minden gaz-
dasig.

3
1961. okt. 12.

v

a véletleniil az utcan talalkoztam K. K.-val. Régi iskolatarsam, elektro-
mérndk, egy nagy villanytelepen dolgozik két éve. Sokat beszélget-
tiink a munkakoriilményekrdl, fejlddési lehetdségekrél és tavlatokrél.

A villanytelepen, ahol dolgozik, ketten vannak mérnékdk, az igazgato
technikus, kozépiskolat végzett, j6 néhany éve ezen a munkahelyen van
mar, jol-rosszul, de elvégzi feladatdt. A baj ott kezdddik, hogy a mérnd-
kék szerint egyre inkabb rosszul.

A varosi halézat példaul igen rossz, elavult, és évek o6ta beszélnek mar
réla, hogy fel kellene ujitani. Ilyenkor persze rendszerint azt szoktdk mon-
dani, hogy nincs pénz. Most azonban Ggy 4ll a dolog, hogy ha esetleg a
pénzhianyra panaszkodnak is, pénz van, s6t attél félnek, hogy év végéig
majd nem tudjak elkolteni, igy most ripsz-ropsz kell majd valamit csi-
nalni, hogy az idei tervben eldiranyzott pénzt elkoltsék.

fgy folyik terv nélkiil a munka.

A technikus-igazgaté viszont képtelen nagyobb méretii tervek elkészi-
tésére. Ez érthetd is, ezt senki sem vetheti szemére, 6 mast tanult, és amit
tanult, azt mint technikus tudta is, feladatat mindig nagyon jél elvégezte,
ezért nevezték ki igazgaténak. De az (j munkakér, az Gj viszonyok tébb
tudast kovetelnek.

O viszont nem tud atalakulni, aprélékos, azt mondjak, minden villany-
kapcsolo elhelyezésénél ott akar lenni, semmit sem szeretne kiengedni a
kezébbl, egyszéval, hianyzik belble az a nagyvonalisig, amivel minden
igazgatonak rendelkeznie kellene.

Neki csak kozépiskoldja van, a mérnékok ilyen szempontb6l elényo-
sebb helyzetben vannak nala, és az ember ilyenkor arra gondol, hogy biz-
tos azért ilyen kicsinyes, azért akar mindent egyediil csindlni, mert félti a
pozfci6jat, félti, hogy alarendeltjei tobbre viszik néla.

Egy nemrég tortént eset is erre vilagit ra.
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A népbizottsig a mezbgazdasig villamositasat tiizte napirendre, és meg-
kérte K. K. fiatal mérnokot, hogy készitsen errl a témarél beszamolét.
A mérndk el is vallalta a munkéat, hiszen szakméajaba vag, és igyekezett
jol elkésziteni, tudta, hogy csak j6t tesz, hiszen nagyon fontos feladatot
biztak rd, és tisztdban volt azzal is, hogy ha ezt most j61 megesinalja, akkor
majd maskor is gondolnak ra.

A munka el is késziilt, § arra gondolt, hogy 4&tadja. az igazgatd azon-
ban azt mondta neki, hogy ne irja ald a nevét, hanem adja he a cég jelzése
alatt, vagyis mintha tobben készitették volna. Nyilvanvalé, hogy ez igy
mit jelent: a cég készitette, és akkor azt nézik, hogy ki a cégnek az igaz-
gatéija.

Egyébként: nem kell hangsulyozni, hogy itt két felfogas iitkozott osz-
sze, ilyen Osszelitk6zésekkel naprél napra, egyre gyakrabban és gyakrabban
taldlkozunk.

K. K. mégis al&irta munkajat.

Mit tehetett az igazgat6? Aldirta 6 is a nevét, legaldbb tigy, mint aki
ellendrizte a munkét,

A rendel6knek nagyon megtetszett a munka, és (igv hataroztak, hogy
szzezer dindros jutalomban részesitik elkészitGjét. Szézezer dindr nem
sok pénz, de nem is kevés. Most ezt a pénzt nem K. K. kapja, hanem fel-
osztjdk. De nem is a pénzrdl van sz6! Egy Gj nemzedék, mondjuk igy: az
egyetemet végzett nemzedék képviseldi tomegesen jelentkeznek. Kévetelik
a helyiiket, pontosabban nem is 8k, hanem a termelés, a gazdasidg kove-
teli 8ket.

Nagyon egyszeri lenne ez a dolog: Megjbttek az egyetemet végzett
fiatalok, nincs mas valasztss, a régi, szakképzetlen vagy nem eléggé szak-
képzett igazgatok &s més vezetd emberek helvébe Gket kell allitanunk.

Tgy kivanja a helyzet, igy van ez mindeniitt a vildgon, korszer(: ter-
melést, gyaripart nem lehet iparosokkal csinidlni. Végeredményben: ezért
vannak az egyetemek, ¢z csak termés-etes.

De hat az emberek, akik a nehéz helyzetben. amikor nagy sziikség
volt rijuk, megalltak helyiiket, elvégezték a rdjuk bizott feladatokat, most
tobbet érdemelnek, mint hogy levaltsuk 8ket. vissza tegyiik &ket azokra a
munkahelyekre, amelyre képesitésiik van. F- nem lenne éppen emberi
dolog.

A sziikségszerfiség viszont megkdveteli, hogy atadjik vezetd helyii-
ket. Ez elkeriilhetetlen. De nagyon sokan vannak ilyenek. Annak idején,
a hiborti utdn nem volt elég szakemberiink, gyorsan fejlddétt gyaripa-
runk, dtmeneti megoldasokhoz kellett folyamodnunk.

Allok a kérdés eldtt.

Latolgatom a lehet8ségeket. Azt mondjk: ezek az emberek féltik pozi-
ciéikat. Lehet, hogy igy van. Lehet, hogy akaratlanul is ezt teszik. Bizo-
nyos viszonyok és lelkiallapotok sziikségszeriien deformalédnak itt. Es ez
természetes is végeredményben: a kiegyensilyozatlan fejlédési keretekben.
gazdasigilag fejlett, kevésbé fejlett é&s elmaradott vidékek egymaés kozotti
viszonya tlikr6z8dik az emberek egymas kozotti viszonyaban is.

Ezen egy-két ember alig segithet. Még egy szervezet tudatos munkaja
sem véltoztathat a lényegen. Csak ennek megnyilvanulasi formait tompit-
hatja vagy élezheti ki. Igaz, ez is sok, ez is fontos.

Es valami lehetetlennek a felismerése nem szabadna, hogy elkeserit-
sen benniinket. Csak egy mésik felismeréshez vezet: kénnyebben talaljuk
meg ténykedési kdriinket.

Egy hénap mulva is emlékszem erre a beszélgetésre. Utcank sarkan
beszélgettiink sokéig, hideg szél fjt, aztdn bementiink egy kocsméba két
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spriccerre. Most arra gondolok, hogy forditva is beallithattam volna ezt a
dolgot, minden ettsl fiigg. K. K. fejlédése, tadvlatai vigasztaloak.

Es ez a lényeg, ez a fontos, ez kell hogy megadja az alapvetd légkort.
Az Osszelitkozés, a zsortolédés, az csak periferikus, végeredményben ter-
mészetes dolog. )

A beallitds viszont sokszor az ember pillanatnyi hangulatatél fiigg. En
példaul nagyon rosszkedvili vagyok, ha reggel saros a cindm, ki kell tiszti-
tanom, k&ézben meg nagyon sietek. Ilyenkor kénnyen igazsdgtalan lehet
masokkal szemben barmelyikiink.

1961, dec. 24.

1953 ban alakult ez a vallalat. 18 alkalmazottja volt. Ma, 9 év utéan,

négyszazan vannak. Vizvezeték-, f{it6test- és villanyszereldk. A
tdvvezeték-szerelésbl egyenesen a partértekezletre jonnek, kddmonben,
gumicsizmiban. Van valami rokonszenves igy a megjelenésiikben. Sz4-
momna legalabbis.

Nem féslilkédnek meg, miel6tt szét kérnének. Kocosak, rendezetlenek
a gondolataik is. De 68szintén, nyiltan beszélnek. Hibakra mutatnak ra,
mulasztasokra. Erélyes hangon kévetelik a bajok orvoslasat. Erzik, hogy
ha a véallalatrél beszélnek, akkor a sajat bériikrsl van sz6?

Ez itt most igazan nem szélam. Elmény.

— Miért vartunk az utolsé napokig az elosztasi szabalyzat, a kalkula-
ciok, a termékegység szerinti jutalmazdsi szabalyzat elkészitésével? Egész
nyaron szeminariumokra jartak a vezetSink, utazgattak, folvették a napi-
dijakat, most meg, mikor dolgozni kellene, elmennek évi szabadsagra?!

A masik:

— Mi mindennap 10—11 6raig allunk és varunk kinn a tavvezetékek-
nél. Addig nem kapunk anyagot a raktarbol, nincs mivel dolgoznunk, csak
allunk, az id6 mulik, az auték meg nem jonnek.

A szallitasi fénok:

— Az biztos, hogy igy nem mehet tovabb. Tervszeriitlen és rendezet-
len a munka. Nagy Pionir tehergépkocsijaink vannak, és majdnem firesen
szaladgalnak. Mert mi torténik? J6n a rendelés, f6lrakunk 20—25 kilonyi
anyagot, egy félora mulva aztdn megint jonnck, és megint majdnem fire-
sen mennek vissza. Azt mondjak, az el6bb valamit elfelejtettek. Kérdem
én, mekkora anyagi kar szarmazik abbdl, hogy az auték igy szaladgalnak?
Es miért kell ezt a kart a kozosségnek fedeznie, fizesse az, akinek a hiba-
jabél todrtént!

A megjegyzéseknek, javaslatoknak és kifogasoknak nem szakad vége:

— Ebben a hénapban mar kétszer eléfordult, hogy a munka hefejezése
utan 5 napot kellett tétlen varnunk, mire atvittek benniinket az Gj munka-
helyre. Addig alltunk és vartunk, munkank nem volt. Ebben a hénapban
csak 60 szizalékban teljesitettiik terviinket. Kérdem, kinek a hibajabol? Ki
fizeti meg, hogy 6t napig nem termeltiink? Es ki biztositja, hogy nem lesz
a jové honapban is igy?

Belemelegednek az emberek. Az ablakon keresztiil nézem: kinn hull
a ho. Az ablak mellett il a jegyzdkdnyvvezets. Csinos nd, jovagasa. A mo-
gottem 1l6 igazgatdé bizottsdgi elndknek int, aztan kifelé mutatva, halkan
mondja:

— Keresi a felesége.

— Nem banom — legyint az elnok. Barsonynadrigos, fiirge szemi
férfi. '
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— De hivja, menjen ki. — Kedves, frissen fésiilt.

Az elndk mintha szégyellné is, hogy itt is a felesége keresi, att6l tart
taldn, hogy utina ugratjdk majd: még ide is utdnad jén az asszony?!

— Nem érdekel, most nem ismerem.

A jegyz8konyvvezetd all fol (j6 szlik a szokny&ja), és megy ki az asz-
szonyhoz. Aztin, mikor bejon, egy kulcsot ad 4t az elndknek.

Egy fiatal, kerek arci, géndor haja technikus a lakéskérdésr8l beszél

— Nalunk ez nagyon stlyos kérdés. Tavaly le is mondtunk a lakés-
épités javara az elosztisra szdnt pénzrdl. A lakasokbdl viszont nem lett
semmi. Ehelyett nyaral6t vettiink a tengeren, ez a lehetd legfény(izbb
lesz, 6t-hat milliét beledltiink. Es most lak4sra nem jut, pedig kérdés, mi
kellene jobban.

Az igazgatd il mellettem, sGigja: ennek a fiatalembernek autéja van,
de elvirni, hogy a lakasar6l mas, a kozosség gondoskodjon.

A gyfilés utén, hazafelé menet beszélgetek a technikussal, azt mondja:

— Tudja, van néhany ember az igazgatésigban, akik mér nem tudjik,
mi a lakisprobléma, nekik mar nem fij emiatt a fejiik, 8k nyaral6t akar-
nak. Luxusnyaral6t. Sejti mér, ki megy majd oda?

— Na j6. Miért nem vitatkoztak most t8bben a fiatalok koziil? Latom,
elég sokan voltatok.

Kérusban:

— De mi csak vendégek voltunk &m itt!

Meglepddtem. Magyaréztik:

— Itt csak négy fiatal van a Kommunista SzSvetségben, azok is l4-
nyok, csdndesek, azért is vették fel 8ket. Mi meg sokat vitatkozunk, és igy
nem szeretnek bennfinket.

Elevenek és Gszinték. J6lesik. Van kbztiik egy kedves, csinos kislany,
meglepd érettséggel beszél. Alig tudom elhinni, hogy ennyire ismerik, még
a szép lanyok is, a véllalati viszonyokat. Pedig azt mondjik, az igazgaté
azzal szokott megjegyzéseikre valaszolni: 7

— Hallgassatok, ti még nem értetek ehhez.

Szép téli déleldtt, sietiink ebédelni. Jélesik a héesés is, ahogy wvelik
lépkedek. De aztin otthon, ahogy réluk gondolkodom — ha jogom wvolna
r4, egy kicsit sajndlnidm &ket. Arrél beszéltek, hogy rduntak most mar
vitatkozni, rajéttek, hogy nincs értelme, tigysem hallgatjdk meg &ket, vagy
ha igen, aztdn Ugyis megy minden megint, mint régen.

H4t megy. De nem egészen a régi szerint.

Nagyot fejlédétt ez a véllalat, a hibdk, mulasztisok is nagyobbaknak
14tszanak, jobban észrevehet8k. Novekszik az alkalmazottak szama, névek-
szik az életszinvonal is. Rossz a munakszervezés, gydonge a munkafegye-
lem, nincs és megint csak nincs pénz. Tavaly is ezt mondtuk. Nincs a val-
lalatban se mérnok, se jogész, se kézgazdasz. Ma még nincs. Orszéigszerte
tele vannak az egyetemek. Ha nem lesz egy év miulva, 6t év muilva mér
biztosan lesz.

Az is igaz, hogy a meglévd erBkkel sokkal jobban is lehetne gazdal-
kodni. Azt mondja egy munkéis: Nalunk annyi a munkavezetd, hogy nem
lehet t6liilk mozogni. Minden iroda tele van veliik. Ok a legjobb szak-
emberek, a legjobb munkit végezhetnék, 0k kapjdk a legnagyobb fizetést,
de nem termelnek.

Az igazgaté:

— Az orszigban a legjobb f{it3testszerel6k nélunk dolgoznak. Ketten
fél évig Svajcban voltak, mérndkék mellé is odaédllithatjuk Bket. A svaj-
ciak, mikor l4ttik, hogy mekkora tuddsuk van, nem engedték el dket a
vezetd helyekrsl. Ezeket az embercket meg kell becsiilniink.
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Késdbb is beszélgetek a fiatalokkal, féleg a technikusok nem értenek
egyet ezzel. Most, hogy ezt irom, nekik kell igazat adnom, ezt pedig féleg
azért tartom fontosnak magamnak lejegyezni, hogy egy év mulva, ha elme-
gyek hozzajuk, tudjam majd magamat és 6ket is mihez mérni.

1962. jan. 4.

élutan siitott a nap, a ho nagyjabél elolvadt. Most éjfél utan is tiszta

az ég, de Ggy megfagyott a jardan a sar, hogy a gumitalp is kopog.
Ijeszté fénnyel ragyognak a csillagok, az allomasrél egy elkésett sinbusz-
fitty még utanunk kanyarodik a mellékutciba. Aztdn semmi. Csak a sar-
kon fiistdl a pékség kéménye.

B. az asztalosiizemrdl beszél. Erdészmérnck, fafeldolgozé szakot veg-
zett. A helyi butorgyarat a mult évben korszerii gépekkel szerelték fel. Jol
is megy a munka, szakemberek is vannak, és rendelésben sem lenne hiany.
Féleg kivitelre dolgoznak, az angoloktél és magyaroktél jon a legtébb
rendelés.

Ez kicsit baj is. Ezektdl fiigg az lizem évi tervének teljesitése. Mikor
a munka feldl érdeklddém naluk, azt valaszoljak: ha a magyarok atveszik
az arut, minden j6 lesz...

Nem veszik 4t mindig?

A mindséggel bizony néha baj van. Elmegy az aru Anglidba, és miutin
megérkezik, egyszer csak jon a jelentés: a mindség nem kielégitd, nem
vessziik at.

Az ember szinte nem hiszi el. Ebben a varosban, s6t a kdrnyéken is
komoly miiltja van a fafeldolgozasnak. Ez azt is jelenti, hogy j6 szakembe-
rek allnak a gépek mellett. Miért gyenge akkor a mingség? Miért jon visz-
sza az aru.

Egyesek szerint a viszonyokban kell az okokat keresni.

Mert mi tortént egy alkalommal? Az ellenérék csomagolas el§tt atnéz-
ték a kiilféldre szant szekrényeket, miel6tt azonban becsomagoltak volna
6ket, néhadny munkas titokban beliilr6l dsszekarcolta a szekrények ajtajat.

A koévetkezmény?

A szekrényeket gydnyoriien becsomagoltik, nagy elévigyazatossaggal
beraktak az autdba, aztan a hajoéba, utnak inditottdk Anglidba, ott persze
atnézték Oket, miel6tt atvették volna, és j6tt a jelentés: a mindség nem
megfelels.

Azt mondjak, a munkéasok mindezt bosszubél tették. Néhany nappal
elébb ugyanis valamilyen {igyben lehivtak az igazgatét az iizembe, hogy
megheszéljenek vele valamit, az meg azt valaszolta, hogy nem ér ra; jo, jé,
mondogattak az emberek, és aztdn cselekedtek is. Rettenté nagy kart
okoztak.

De tudjdk-e, hogy nem az igazgaténak, hanem 6nmaguknak?

Néhany millié dinar elaszott a szekrényajté-karcolassal. Pedig milyen
sokat kell azokért a millibkért dolgozni!

De nem el8szér és nem utoljara kiildték vissza nossz minéség miatt
kiilféldrél a gyar portékajat.

Egy mérndk azt mondja: Mindez azért van, mert a munkavezeték sok-
szor nem kiildik vissza a rosszul megmunkalt butordarabokat, nem akar-
nak kellemetlenséget és haragot, inkabb &tengedik a kisebb-nagyobb hiba-
val elkészitett részeket, ugy: sogor-komasag alapon.

Es a tavlatok?
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Azok sem virdgosak. Legaliabbis néhany dolog arra enged kovetkez-
tetni, hogy még sokat, nagyon sokat kell harcolni, mire az {izem dolgozbi
elsajatitjak a nagylizemi termelés mdédjat.

Igen mnagyok az ellentétek a fiatal mérnokok és az idGsebb asztalos-
mesterek ko6zott. A mérnokék azt mondjak, a mesterekkel, kiilondsen pedig
a mesteriskolat végzett miiszaki igazgatéval lehetetlen dolgozni. Minden
elgondolast megtorpedoz.

Egy fiatal mérnskst példaul megbiztak, hogy becsiilje {61 a munka-
helyeket, az egyes operéaciokat. Ment is ez a munka, csak egy-két akadaly
meriilt £51: néhany embert nem tudtak hova tenni, ahogy mondjik: az volt
a kérdés, hogy rezsin maradjanak, vagy sem.

A fiatal mérndk nem akart hibat elkdvetni, ezért gy gondolta, leg-
jobb lesz, ha bemegy az igazgatohoz, és megbeszéli vele. Igy is tett. Az
igazgaté a miiszaki igazgatOval targyalt, de csak megmagyarazta a mér-
néknek, hogy kell csinalni.

A mérndk aztan kiment, a miiszaki igazgatd is utdna:

— Ide figyelj, hogy mész te az én megkeriilésemmel cgyenesen az igaz-
gatohoz? En kalapot emelek a te diplomad elbtt, de jegyezd meg, hogy itt
egyel6re még én vagyok a mérndk!

Egy masik mérndk hasonld viszonyokroél beszél:

Mikor a vallalatba keriilt &3 szétnézett, mindjart latta, hol a hiba. A
politurozé osztaly az lizem ,sz{ik garatja”. Itt fonnakad a termelés, emiatt
nem tudjak méas osztdlyok modern gépeit teljesen kihasznalni.

Kiharcolta, mert harcolni kellett, hogy politirozé gépeket vegyenek,
aztdn arrdl is meggydzte az illetékeseket, hogy ujabb, nagyobb helyiséget
épitsenek a politirozéknak.

Az épitkezés meg is kezdédott. Egy kdmiives meg két munkas dolgo-
zott. Lassan haladtak, de csak elkésziiltek volna, ha nem rangatjak folyton
az embereket mas munkara.

Most itt vannak a fagyok, a kémiivesek nem dolgozhatnak. Valakinek
érdeke volt, hogy a mérndk elgondoldsa ne valdsuljon meg tél eldtt. Csel-
szoveése sikertilt, de ki fizetett ra, és miért nem vonta feleldsségre a mun-
kakozdsség azt, aki lehetetlenné tette a mérndk tervének megvalésitasat?

A félig kész épiiletben nem dolgozhatnak a munkésok, az osztalyon
tovabbra sem tudjak teljesen kihasznalni a gépeket. A keresetek meg ala-
csonyak.

A mérndk azt mondja: Nem mehet ez igy sokaig, elébb-utébb elfasul
az ember, semmiért sem tud lelkesedni.

Ebb3l a légkérbsl adédhatnak aztan ilyen esetek is: az lizemben egy
munkasnd tdbbet keresett, mint az igazgatdé. Ez a munkasndé a miiszaki
igazgatd felesége.

Nem kellenek a mérnékok. Nem és nem. A munkastandes {ilésén nyil-
tan is megmondjak. Egy oéreg mester igy szolt:

— Minek vezessiik be 8ket a munka fertélyaiba, azért, hogy aztén
Ot-hat év miulva kitarjanak benniinket?

fgy gondolkoznak a pokhalds eszfi bacsik. Es sokszor hatasuk ala ke-
rilnek a fiatalok is. A modern gyaripari termelés eszméjét szamfizik a
gyarbdl, nem latjak, hogy csak igy tudjak megallni helyiiket a hazai meg a
nemzetkdzi versenyben. Egymas utdn ,marjak ki” a mérnskoket.

Nem j6, nem tud semmit — mondtdk az utdbbira is egyre, az meg
elment, és egy nagy boszniai véallalat igazgatdja lett.

Egyediill megyek mar hazafelé, egy ora tajt, éjfél utan. J6, hogy régi
didktirsaim mar itt-ott mint mérndkok, agronémusok vagy orvosok dol-
goznak, kozvetlen beszélgetésben sok mindent megtudhatok téliik.
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1962. jan. 15.

ost jottem haza a vattagyarbol. Kicsit kifaradtam, f6lizgultam, volt
olyan perc, hogy nem tudtam nyugodtan &llni, sétdlnom kellett.

A fehér kopenyes lanyok, asszonyok otthagytdk munkahelyiiket, és
mindannyian a nagy terem kozepe felé jottek, mikor az igazgatdévial meg
a miiszakival megérkeztiink. Mindenfelé nagy vattahalmazok. Egy-két ki-
sebb gép és 40—50 munkasnd. Féleg kézzel dolgoznak.

Mikor beléptem, meglepédtem, majdrem zavarba jéttem: ennyi nd és
a fehér vattacsomoék, hidba, férfiak-nék még nemigen beszélnek egy tar-
sasigban menstruaciérol.

Aztan ismer6s arcokon akadt meg a szemem, a falakon kivancsian
kerestem a szell6ztetd berendezéseket, igy palastoltam meglepetésemet.
igazdn nem gondoltam, hogy ilyen, asszonyoknak valé vattat készitenek.

Megkezd6dott a gazdasagi egység értekezlete. Minden né fehér kdpeny-
ben volt, csak az egység féndke viselt kék kopenyt. Fiatal, révidre nyirt
haju asszony, nemrég sziilt, napi négy 6rat dolgozik.

A munkasndk haragszanak ra, kicsit irigységbdl, kicsit jogosan. Irigy-
kednek, mert 8k régo6ta itt dolgoznak mar, de szakképzetlenek, ez a nd
meg most j6tt ide, de technikus, és mindjart megtették a gazdasagi egy-
ség fonodkének.

fgy panaszkodnak ra: most jott ide, nem ismeri a termelést, és mind-
jart f6ndk lett.

Haragjuk masik oka:

Az (j f6nok nem tud banni a rabizott munkéasokkal, sokszor goromba
velilkk, nagyra van a tudasaval. Erezteti veliikk, hogy 6 a f6ndék. Ez bizony
nem megy. Az emberekkel igy nem lehet boldogulni. Erre el8bb-utdébb 6
is rajon majd. De addig még...

A napokban példaul folvett egy Uj munkasnét, erre f6llazadt az egész
munkaegység, az igazgatd bizottsag {ilésén is biraltdk. Azt valaszolta:

— Mi ko6z6tok hozza, azt veszek fol, akit akarok, itt én vagyok a f6nok!

Az emberek megjegyzik az ilven valaszokat, és sokdig nem felejtik el.

Ezen az iilésen beszélt a f6n6knd, az igazgaté és a miszaki igazgatd is.
Az lizem, pontosabban: az lzemreész el6tt nagy feladatok allnak a hoénap
hatralevé részében. Arujuk ugvanis nagyon kelendd. Nem gydzik kielégi-
teni a piacot.

Januarban példaul kétszizezer vattacsomagot kell leszallitaniok. Tizen-
otodikéig csak Otvenezret készitettek, fél hénap =alatt csak egy negyede
lett kész.

Mi legyen most a teends? Vegyenek f6l ujabb munkésokat, hogy tel-
jesithessék a tervet, vagy elvallalja a gazdasagi egység, hogy ha napi
tizenhat é6raval is, de annyit termel, hogy a rendelést leszallithassak? Mert
meglehet, hogy februarban mar cstkken a kereslet, és akkor 6k itt marad-
nak a munkaerd folosleggel.

Jol meg kell gondolni a dolgot. Az igazgatd egyediil nem akar hata-
rozni, elmondta, ismertette a tényallast, és most dontsenek maguk a mun-
kasnék. Réluk van szd, az 6 sorsukrél, ugy lesz, ahogy hataroznak, és az-
tan 8k vallaljdk a feleldsséget, viselik a kovetkezményeket is.

Az igazgatd szavai utan kovetkezit a vita. Negyven asszony egyszerre
kezdett beszélni, mindenkinek nagyon fontos mondanivaldja volt.

Egy csillogé szempart kutattam az asszonyarcok kozoétt. Végre ratalal-
tam. A tegnapel6tti iilésen 6 beszélt a leghatarozottabb hangon. Most két
sor asszony mdgott, egy vattahalom tetején troénolt, huncut mosollyal az
arcan nézett végig a termen, Silvana Mangano volt ilyen a KeserQ rizsben.

1687



Milyen nehéz és milyen érdekes igazgatonak lenni! Most, az 0j hely-
zetben. Nem & dont mér, nem is az igazgaté bizottsag, és itt bizony nem
hallgatnak a munkésnék. Nagyszerli az igazgatd, szeretik is, az utébbi
években talpra A4llitotta az lizemet, de ha beszél, csak 6t-hat asszonyhoz
tud sz6lni, a tobbiek nem hallgatjak.

Féleg a £6noknot szidjak.

— Nem kell. Nem tud semmit!

— Csak négy orat dolgozik.

— Nekiink mester kell, aki meg tudja javitani a gépeket!

— Adjak vissza ide F. mestert!

— A. menjen az irodaba dolgozni!

A hangzavarban alig lehet kivenni a szavak értelmét. Sohasem voltam
még ilyen Osszejévetelen. Nagy élmény. Ugy érzem, gazdagodom.

— Miéta F. mestert elhelyezték a masik osztadlyba, mindig rosszak a
gépek. Ez a baj, ezért nem megy a munka, nincs hozzaérts, aki megjavi-
tana oket.

— Az Uj f6nok ezzel nem torddik. Tegyék el innen!

Az igazgaté is nyugtalankodik. O is a f6n6knd felé fordul: Hallod te
ezt, latod, milyen véleménnyel vannak rélad?!

A fiatalasszonynak kékiil-zsldiil az arca. Epp csak hogy nem sir. Meg-
fordul, ki is menne mar. De nem teheti.

— Elég méar a mesébdl! — hallani innen is, onnan is, egy 6rdja mar,
hogy vitatkozunk, én addig a félnapi normémat teljesiteném. Van, aki
igazat ad a méltatlankodoknak. Pedig: akik most dolgoztak, akik nem figyel-
tek a vitara, nem vettek részt benne, azok holnap az udvaron folytatjak.

Most itthon vagyok, de rohanok a technikai iskolaba. A mfiszaki kozép-
iskolak végzett tanuldinak viszonya a munkasokhoz, és forditva, minden-
napi probléma az lizemekben.

Sok a megrazkodtatas, keseriiség, ellenkezés. A vattagyari techni-
kusn8 sem birta sokaig, az értekezlet végén sirva ment szobéjaba, nagy
kénnyek gordiiltek le az arcan, és Ugy latszott, hogy nagyon, de nagyon
faj neki valami.

Utdna még beszélgettem az igazgatékkal. Azt mondjak: Igy van ez, a
ndék nem tlirik el, hogy né legyen a f6nokiik. Mert ott van F. mester. Min-
denéron azt akarjdk visszakapni. Talan nem is csak azért, mert j6l ért a
szakmajahoz.

Az, valéban csak az tudott cséndet teremteni az értekezleten; mikor be-
szélni kezdett, egyszerre siri csénd lett, mindenki hallgatott, rendkiviil nagy
tekintélye van. Az értekezlet utan két asszonnyal indult haza, betértek a
sarki biiffébe.

Tudni kell beszélni az emberekkel. Lehet akdrmilyen rendszer, a siker-
nek ez a titka, a mai gazdasagi rendszerben még inkabb, mint barmikor!

Minden munkavezetének tudnia kellene ezt, tudja is talan, t6bb mint
valészinfi. De miért olyan nehéz mégis megértdnek, tapintatosnak lenni
mésok irant?
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A tragédia-forditasok kulisszai mogiil

Szeli Istvéan

széz éve, hogy megjelent Az ember tragédidja, s azota — ha hihetiink
Halasz Gabornak, a kritikai Madach-kiadas szerkesztGjének — csak
a két vilaghdborti kozotti hsz év alatt tizennégy nyelven tizenhét fordi-
tasa jelent meg. Taldn csak Pet6fit ismeri jobban a vilag, igaz, ot
is inkabb a hési élet és a romantikus halal révén. Ennek az Eurdpan kiviil
rekedésnek az okéat keresve az irodalomtorténészek a tarsadalmi fejlédés
Eurépatél eliitd tempojara, a ,torténelmi késésre” szoktak hivatkozni,
amely a magyar irodalmat a szellemi kiilonfejlédés sajatos esetévé tette.
A példa kézenfekvs: Adyt is a rokon fejlédésti, kozép-eurdpai térténelmi
sorsi népek értették és értékelték els6nek. A Tragédia azonban kivétel:
gondolatisaga, bélcseleti fogalomkore, emberi egyetemessége nem koveteli
meg annak a talajnak az ismeretét, amelyben gyGkereit engedi; a mil
anorganikus képzddménye a magyar irodalomnak, mert csak tavolrdl kiséri
a nemzeti élet kérdéseit és gondjait. (Az egész hatalmas torténelmi tablén
csak egy histériai magyar képe villan fel, Hunyadié.)

Azt hissziik, mégsem ez a ,talajtalansig”, az egyetemes emberi nyelv
fogadtatta el a vilaggal a Tragédiat. Mas az oka ennek: a szini produkcié
lehet6sége. Igen jellemzd a mii eurépai fogadtatasara, hogy szinpadtechnikai,
rendezési és szinhaztudomanyi vonatkozasokban sokkal tébb tanulmany
foglalkozik vele, mint irodalomtorténeti vagy esztétikai-elméleti szempont-
bol. S ugyancsak ez, a szini megjelenités széndéka hivja életre az ut6bbi
negyven esztendé harom szerbhorvat forditasat is.

Ismeretes, hogy a Tragédidra 1883-t6l, az els6 szinpadi el6adast6l kezd-
ve figyel fel az irodalmi vildg. Sorozatos eurdpai eléadasa utin Zégribban
1914 majusidban hozzak szinre (szerbhorvat nyelvteriileten elBszér és utol-
jara), de éppen ennek a szinpadi adaptdcionak a sorsa bizonyitja leginkabb,
hogy a miihéz nem lehet pusztin a szinpadi mutatvinyossig fel6l koze-
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ledni, mert a szinpad olyan miivi beavatkozasokra csabit, amit a Tragédia
boleseleti anyaga nem viselhet el sulyos kovetkezmények nélkiil. A majd-
nem teljes zagrabi kudarc oka a sem a gondolati koncepciot, sem a kolt6i
értéket nem érz6, csak a szinpad kivanalmait szem eldétt tartd adaptalas,
amelybol szinte nyomtalanul tiinik el a koltd mondanival6ja. Ha meg-
gondoljuk, hogy az 6t nap alatt cseh nyelvii szinpadi szévegbol forditott
Tragédia mindcssze tizenkét nap alatt kerllt szinre rendkiviil terhes po-
litikai légkdrben (néhany héttel a vilaghaboru kitorése elétt), akkor meg-
értjlik az egykori lapvéiemények éles és elutasité hangjat: ,,A bemutato6t
htivosen fogadta a kozonség. Ez érthetd s egyben vigasztalé is, mert ez
annak a jele, hogy mégiscsak 0j korszakba léptiink, olyan korba, amelyben
ébredezni kezd a vagy a harc és a megismerés utin, s van remény, amely
megvaldsulhat: a nép és az egyén jobb élete, azaz, hogy a célért mégis ér-
demes kiizdeni”. (Slobodna rije¢) ,Nem lehet kétség afeldl, hogy a mii nagy
alkotas, koncepciéjdban és mély filozofidjaban egyarant, de a szinpadrol
mégsem hat Ugy, ahogy azt el lehetne varni”. (Obzor) ,,...senki sem saj-
nalta, hogy a tliggdny utoljara gordilt le. Ilyen dolgok 6tven évvel vagy
még tobbel ezel6tt lehettek szenzacidk, akkor hatalmasnak és ijnak ha-
tottak, de ma mar t6bbé nem lelkesit a sok sz0, a tarka szin, a larma, az
illusztraci6, a torténelmi kinematograf...” (Nowvosti). ,Ez a mély pesszi-
mizmus, amely tobbé semmit sem mond, s a végpusztulas bibliai legen-
dajahoz tér vissza, nehezen elégitheti ki a munka és a koényorteleniil
nehéz létharc mai emberét. De mégsem helyes a priori megtagadni ennek
a majd Otven évvel ezelott alkotott miinek irodalmi és filozéfiai értékét,
amihez nem férhet sz6”. (Narodne novine)

A Tragédia balsikerti zagrabi bemutatdéja azonban nem hagyott mé-
lyebb nyomot a mii befogadasaban, negyed évszdzad mulva ujra harom
forditas 14t napvilagot, kett6 szerb és egy szlovén nyelven. S ez Zmaj
1889-i forditasaval egyutt mar 6todik atiltetése a Tragédidnak.

Halasz Gabor, a Madach-filoldgia egyik legjobb miivelSje, pontatlan-
nak bizonyult Madach osszes miiveinek egyébként kitliné kritikai kiada-
saban. Harom szerbhorvat forditast tart szamon a két haboru kozott:
Klearhét, Vladislav Jankulovét és Svetislav Stefanoviéét, holott csak
ketté jelent meg: Jankulov forditdsa 1938-ban és Stefanovicé 1940-ben.
Halisz adatai Mohacsi Jen6tdl, a Tragédia német forditéjatdl szarmaznak,
aki 1939-ben a Stefanovic-féle szoveg végleges kialakitasa iligyében Bel-
gradban jart, s itt értestilt Klearh forditasarol, de hogy Klearh azonos
Jankulovval, akkor még nem tudhatta, mert Jankulov Klearh alnéven
adta ki a forditast. Erre meg is volt az oka: az egyhaz (mind a katolikus,
mind a gorogkeleti) mindvégig hilivés és tartézkodd allaspontrdl nyilat-
kozott Madach miive fell, a harmincas évek szabadtéri spektakulumaéval
pedig éppen a liberdlis szabadgondolkozé Madachot akarta kisziirni a Tra-
gédiabol. ,Igazan bensdséges, valldsos lelkekre Madach Tragédidja kinos
benyomaést tesz, mint akik imadsag helyett karomkodast, isteni tervek he-
lyett inkabb kontarsdgot, nagy, teremt6 stilus helyett inkabb cinizmust
s az ordog tiirhetetlen pokhendiségét érzik ki, s elzarandokolnak az ilyen
foldr6l Dante poklaba, hogy ahitatot és kegyeletet tanuljanak” — irja
r6la Prohaszka plispok.

Jankulov intim kozlésben maga is beszél kételyeir6l a kiadénak, a
Kalangya akkori szerkeszt6jéhez, Szirmai Kéarolyhoz irt levelében: ,,A mi
egy fenkolten gondolkod6 vilagzseninek szabad bélcselete. En, annak for-
ditdja, pap vagyok, kinek irodalmi tevékenysége censura alatt all. A
miiben vagyon egy jelenet Konstantiniapolyban, mely egy oly torténelmi
beallitast tartalmaz, mely a szigoru orthodoxidnak nem felel meg, leg-
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alabb is nem atlagos papi észnek. Azért gy -hataroztam, hogy a forditas
egyeldre nevemnek a kihagyasaval jelennék meg. A cimlapon csak ennyi
allna: ,Prevod sa madjarskog”. Egy késobbi levelében pedig: »Alnevem,
ha mar kell: KLEARH”.

Itt a nyitja tehat a Halasz-féle kritikai kiadas tévedésének.

A Tragédia elsd szerb forditdja Zmaj. Amikor a Tragédiat forditja,
mar olyan forditas-sikerek allnak mogotte, mint Arany Toldija, Petdfi
Janos Vitéze stb. Ezek a mfiivek els6sorban a maguk népies-realisztikus
idealjukkal, tdrsadalmi mondanivaldjukkal és nyelvi eszményiikkel ha-
tottak rd, Vuk és Branko nyelvi-kolt6i forradalmanak egyik legsikeresebb
beteljesitéjére. A magyar nemzeti klasszicizmus k&ltéi programjanak meg-
valdsuldsa Zmaj ars poeticajat és irodalmi programjat is igazolta, aminek
természetes folyomanya volt a kongeniadlis Arany- és Petdfi-forditdss. Ma-
dach koltészetében azonban Zmaj nem talalhatta meg ezeket a korszakos
jegyeket, ezenkiviil Madach lelki tajai is idegenek voltak az & koltéi vila-
gahoz. De Zmaj nem is a maga programjat és koltoiségét kereste Ma-
dach koltészetében, forditasahoz az irodalmi élet egy eseménye adta meg
az alkalmat és inditékot. Negyvenéves irdi jubileumat a hivatalos magyar
irodalom is meglinnepli: a Kisfaludy Tarsasag levelezd tagjava valasztja,
Abrényi Zmaj verseket fordit, Gyulai és Szasz Karoly pedig linnepi be-
szédet mond a Kisfaludy Tarsasig disziilésén. Zmaj lapjaban, a Starmali-
ban koszoni meg nyilvanosan is az linneplést, a Kisfaludy Tarsasagot pe-
dig levélben értesiti, hogy Madach Tragédiajat forditja ,,halabél a negy-
ven éves jubileum alkalmébol rendezett ilinnepségért”. Nem egész kilenc
hénap mulva a Kisfaludy Tarsasidgnak ajanlva meg is jelenik a Covekova
Tragédija, az akkori viszonyok kozt szokatlanul nagy: 1700 cirill- és 700
latinbet(is példanyszamban. A feladat és alkalomszeriliség azonban ezit-
tal sem jo ihlets: a forditas ténusban és dikcidban. stilusban és versmeér-
tékben, egész koltdi felfogasban eliit az eredetitdl, s a fordité koltészetének
er6s jegyeit viseli magan. Soha koltdi targy nem esett oly messze kol-
t6t61, mint a Tragédia tdrgya Zmaj ,provincialis gondolatvilagatél” —
ahogy kritikusai nyilatkoznak réla. Nem csoda, hogy a forditast —
tartdzkodén fogadjak, maga Zmaj pedig csendes rezignaciéval, faradt
panasszal veszi tudoméasul a kudarcot: ,Ezen a kényvon csaknem
kilenc honapig dolgoztam, idémbél és munkambol szakitva, amib0l élek,
azaz hogy csak éldegélek. Sokat kellett éjszakianként is dolgoznom, ami-
nek gyenge egészségem latta karat, azt pedig, hogy az én koromban ettdl
a faradsagtél valamelyes hasznot is reméltem — ime, nyilvanosan is be-
vallani a legkevésbé sem szégyellem. Ami a latinbetiis kiadast illeti, ebben
egyedill az a szandék vezetett, hogy én is segitsek lerombolni azt a kinai
falat, amely a ,,szerb” irodalmat a ,horvattol” elvalasztja. S hany el6fizetd
jelentkezett a latinbetiis kiadvanyra? Valamivel tébb, mint amennyit az
ujjaimon megszamlilhatok ... Ha nem akadnak vevdi, majd akadnak evéi,
amelyek majd elragesalnak ezen a kdnyvon is... Egészségiikre valjék. Re-
maélem, hogy ettsl az eledelté]l nem rontjak el gyomrukat”.

Zmaj forditisa tehat megbukott, noha — mint a Tragédia egyik ké-
sébbi forditéja irja — ,,a magyar imperializmus alatt egy ilyen forditas
joggal szamithatott nagyobb elismerésre és tagabb kebl{i elnézésre”.

A Zmaj-féle sziveg elavultsiga még nyilvanvalobba lesz a harmincas
évek végén, amikor ismét felmeriil a szinpadi eléadés gondolata. A sza-
badtéri eldadasok kozonségsikerein felbuzdulva, a Dunabansagi Szintért
sulat, a Zagrabi Horvat Szinhaz, a zombori szinhaz, a beogradi Nemzeti
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Szinhaz és a ljubljanai Narodno Gladali¥¢e szinte egyiddben veszi fel ja-
tékrendjére a Tragédiit; rendezdk, kritikusok, irék, forditék, dramatur-
- gok utaznak a szegedi jatékokra a bemutatd el6készitése miatt; Németh
Antal 1940-ben Ljubljanaban targyal Vidmarral, a szinhiz dramaturgjaval
a mi kamaraszinhazi bemutatéjarél, s késziil a Tragédia szlovén forditésa
is. A dramaturgok és a kritikusck egydntetli véleménye szerint azonban
Jankulov forditisa nem lehet alapja a szévegkényvnek, uj forditisrél kell
gondoskodni, mert Jankulov szdvege ,linnepélyes, helyenként erésen egy-
hazi szinezet{i... kemény, kotétt és merev”’. De Jankulov nem is sza-
molt a szinpad kovetelményeivel, hisz még a hiszas években kezd hozza
a forditashoz, amikor nemhogy a szinrehozésra, de még a kiaddsra sem
gondolhatott. ,,Jaj annak a forditasnak, amely azért késziil, hogy a szi-
nészek konnyebben megtanulhassak” — irja egyik levelében Szirmainak.

A szinhazak Svetislav Stefanoviétél, a Shakespdare-tragédidk sike-
res fordit6jatél varjdk a megoldast, a szinpadra is alkalmas sziveget.
Stefanovié azonban nem mondhatja el forditasiarél, amit Babits a magyar
Infernérél: ,,Tobb évi, inkabb gyonyoriiséges, mint fairadsdgos munka ered-
ménye”, mert még Zmajnal is gyorsabban iltette at a Tragédiat. Harom
szin forditisa mar kordbban megjelent (egyet a belgradi radié is bemuta-
tott), a tobbi tizenkettét 1939 marciusaban forditotta Vojnovich Géza és
Mohacsi Jen6 segédletével, de leginkabb a német szovegre tdmaszkodva.
Madach nyelvének fogyatékos ismeretét azonban nem pétolhattdk a ma-
gyarazatok: Stefanovi¢ forditdsdban talaljuk a legtdbb anyagi hiitlenséget
az Osszes atiiltetések koziil. A ,nonum prematur” elvének a megkeriilésé-
vel késziilt, kellden ki nem érlelt forditds gyakran Madéch filozofiai
mondanivaléjanak a rovasara megy, pl. a csaladrél és a magéantulajdon-
rol alkotott véleménye torzult el benne:

Csaldd és tulajdon lész
A vildgnak kettes mozgatéja,
Melytdl minden kéj és kin sziiletni fog.

Stefanoviénal:
Posed i porodica,
Dva glavna biée svetu pokretade
Iz kojih ¢e se radjati svaka slast.

Mégis, tévedései ellenére is, egyediil neki sikeriilt megteremtenie a
forditasban a dramai fesziiltség légkorét, felszinre hoznia a gondolatok
dramai elemeit, és sikeriillt megszabaditania a szerb széveget minden
hordalékanyagtdl, amely Zmajnal mar eliszapositotta a dramai ereket
(szbvege kb.200 sorral hosszabb az eredetinél), frissebbé tenni Jankulov
kenetességét, oratori modorat. Ezzel a forditassal, amely mar sokkal koé-
zelebb keriilt a szovegkonyv igényeihez, talan mar meg lehetett volna ki-
sérelni a bemutatét is, mert kelloképpen érezteti a torténelmi képek szi-
neit, a gondolatok ritmusat, s jelen van benne az eredeti széveg dramai
fesziiltsége is.

Azok az események azonban, amelyek néhany hoénappal ezutdn be-
kovetkeztek, végleg levették a miisorrél a Tragédiat.
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A fiatalok és a fekete-fehér jegyében

B. Szabé Gyoérgy

A modern grafikanak

tavalyi nemzetkozi seregszemléje Ljubljandban — a IV. Grafikai Bienna-
le — haromszaz miivész- kilencszaz lapjanak a taladlkoz6ja volt. Két szem-
be6tls jelenségre a nézd azonnal felfigyelhetett: a fiatal grafikus nemze-
dék feltorésére, és arra a mind teljesebben kifejezésre jutd térekvésre,
hogy a fekete-fehér ujra visszanyerje évszazados jogait.

Az eddigi harom ljubljanai Biennalén ez a torekvés még kevésbé ki-
fejezetten érvényesiilt, s mig mindharom Biennale anyaga a modern gra-
fikai eljarasok és kisérletezések széles skalajat és lehetdségeit villantotta
fel (vonatkozik ez elsBsorban a k6 megmunkalisdra és a szines litografia
kifejezett egyeduralmara), a IV. Biennale egyik alapvetd tényeként éppen
a fekete-fehérhez valé visszatérést kell kiemelniink.

A mar-mar festészetté valo grafika,

kiillonésen a litografia, egyre bonyolultabb technolégiai eljarasok segitsé-
gével, a szinek feliilnyomasinak egyre szélesed§ skaladjaval és mind all-
hatatosabb ismétlédésével, azutin a maratasnak, a raspolynak, a fésliknek
sokfajta és rafindltan alkalmazott hasznalataval, eljutott a sajatos ,gra-
fikai festészet” megteremtéséhez, ehhez a felemas grafikai vagy festé-
szeti torekvéshez, ehhez az érdekes, figyelemreméltéd kisérletezéshez: a
sokszorositassal késziilt grafikai lapok torvényeinek és szabalyainak a ta-
gitasahoz és korszerGsitéséhez, de egyben felszamolasidhoz is. A korszeri
technika eredményei — igy volt ez évszizadokon a4t — soha nem keriilték
meg a képzbmiivészetet: egy-egy 1j anyag felfedezése, megmunkalisa és
alkalmazisa képzdmfivészeti feladatta lett elgbb-utébb, gondoljunk az épi-
tészetre, a szobraszatra, a festészetre és az iparmiivészetre: az anyag pedig,

173



a maga térvényeinek megfelelGen, megteremtette a maga szépségeszmé-
nyeit, érett és kovetendd mintiit és példait.

Az U4j festék- és kotbanyagok, a papirgyartds minéségi teljesitményei,
az egyéb megmunkalasi eszkozok novekvd szama és tokéletesitése, a fe-
liilnyomasi eljarasok lehetdségeinek allando tagitasa — a litografia eseté-
ben — a megmunkalasra vard alapanyagoknak, a kének mind gondosabb
és koriiltekintébb kivalasztasa és kiképzése — a miivesség thltengését
eredményezheti és eredményezi is. A ,kombinalt technika” uralma lép fel
és koszont be: kisérletezés is, de azon tul: az alkotdi tehetetlenség beisme-
rése. Festészet is, grafika is — lényegében se az egyik, se a mésik: Gttorés
és kisérletezés, agonizdlds és haldoklas — egy évszazados miifaj széthullasa
és felbomlésa.

A fekete-fehérhez vald visszatérés

nem egyértelm{i a grafikai eszkézok felujitasaval, nem jelent visszatérést
a grafika klasszikus fegyvereihez: a modern technoldgiai eljarasok itt is
teljességgel érvényesiilnek. A vonaltisztasdg a feliiletek megmunkal4sa-
nak rafindltan alkalmazott bonyolitasdban fokozottan érvényesiil, do-
mindl; a formék és a vonalak szdvevényességében fesziiltség bujkal és
huzédik meg; a geometrizdlds tisztasigat az érzelmesség 4arnyékolja és
bontja fel; a kétdimenziés feliillet a fekete-fehér eljarasban a koncentra-
ciot feltételezi: szlikszavisagot, zartsidgot, jatékossagot, rendet, fegyelme-
zettséget, de ugyanakkor mindennek az ellentétét is: az aradast, a kitarul-
kozast, a lazitast, a megkovesedést, az esetlegességet, az improvizaciét, a
kotetlenséget. A technologiai eszkozok tokéletesedésével a kifejezésmod
gazdagodott, a moduldcié skaldja mind kiterjedtebbé valt: leheletszer(
sziirkék és meélyfeketék kozotti fesziiltségek csapnak &t egymasba szilajon
és fékezhetetleniil, vagy oldédnak fel a békés egyméasmellettiség szelid-
ségében és nyugalmaban; a kerekded, kiegyenstilyozott formak egyhangu-
sagat és tokéletes lezarulasat kikezdik az amorf formak befejezetlenséget,
toredékességet, fejleszthetetlenséget sugalmazé alakzatai; a megmunkalatlan
fehér funkcionalis szerepe noévekvében: a perforalt fehér feliiletek tagol-
nak és egybefliznek, hidnyérzetet és befejezettséget, ritmustalansigot és
ritmikussagot szuggerdlnak. A fekete-fehér vilagénak a hatdrai mintha el-
tol6dtak volna, kimozdultak volna fegyelmezett nyugalmukbél, és a ha-
tartalansig lehet8ségei, a mindentkifejezés miivészi szandéka mintha ép-
pen a fekete-fehér megfogalmazasaban — és kizarélag itt — realizdlédhat-
na ma: nem erdgyiijtés, hanem erd, nem kisérlet, hanem megvalosulas.

Akar azokat a grafikusokat

vesszilkk szemiligyre, akik egész életmiiviiket a fekete-fehér eszkozeivel és
annak szellemében alkottdk meg, mint a japan Hamaguchi Yozo, aki
a mezzotinta alkalmazasaban fekete hattérbdl egyetlen, vilagité, ragyogé
fehér feliiletiitkkel kiemelkedd targyak: egy falevél, egy szOl6fiirt, egy
granatalma, mellé helyezett késsel — a tisztasigot eszményiti, mikdzben
valésdgos vildgot fenyegetd szimbolumokka ‘alakitja 4at, vagy az angol
Evans Merlyn, aki ugyancsak a fekete-fehér, szabad asszociaciékat éb-
reszté litografiai lapjai utdn a mezzotintdhoz nyult, hogy 1j élményanya-
gat — a vizszintesek és a fiiggblegesek tagoltsigit és aranyait megkisérelje
egyensulyba hozni, vagy, mint Koch Misch, aki akvatintiival Gjra meg
ujra a figurativ-absztrakt szintézisét igyekszik megteremteni, faradha-
tatlanul, s egyre reménytelenebbiil, nem felejtve ki a magyar szarmazisa
Parizsban él6 Vasarely Viktort sem, akinek ragyogéan tiszta fogal-
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mazast és kivitelezésli darabjai 1j harmonidk lehetOségeit kutatjak és
fedezik fel a régen felderitett és bejaratnak hitt utakon és utveszt8kon. De
az ,elszintelenedés” folyamata kétségteleniil jelen van azoknal a grafiku-
soknal is, akik éveken és évtizedeken at a szines grafika profétai és mdii-
vel6i voltak, mint példaul Friedlaender Johnny, Clavé Antoni,
Sugai Kumi, hogy az Ecole de Paris jelentds egyéniségeinél maradjunk.
Nem is szdlva Soulages Pierre rézkarcairél és metszeteirdl, amelyeken
a szin szerepe és rendelietése eleve és eredendden a kép anyagszeriiségét
szolgdlja, megnemesiti, a patina zomancaval vonja be a teljesen kiegyen-
stilyozott és lezart format.

v fiatal grafikus nemzedék

feltorése — a IV. Biennale anyaga szerint — 4ltalanos jelenség. A harmin-
cas évek nemzedéke most 1ép fel, s rogton hozzatehetjlik: értékes, miivészi
mondanivaléit megfogalmazni és kifeiezni tudd generaciét ismerhetiink
meg.
A brazil fiatalok koziill De Lamonica Roberto és Bonomi Ma-
ria fekete-fehér akvatintdi és rézkarcai a mesterségbeli tudas, a kompo-
zicios készség szempontjabol is kivalo alkotasok, akarcsak a finn Kas-
kipuro Pentti hidegtlivel készitett darabjai.

Az Ecole de Paris harom fiatalja Gj izeket hozott: Dadi szines réz-
karcai kompozicios darabjait jelentik egy rendkiviil gazdag, sokrétii képze-
letnek, amely a formédk bonyolitdsa és lagyitasa felé hajlik, Poest-
Clement Marita szalkds, vonalas formakisérletei a , kombindlt tech-
nika” 4j eljardsaval lepnek meg, a spanyol szdrmazasi és spanyol levegot
Araszt6 grafikai lapok megmunkaléja Vaquero Turcios Joaquim,
friss, darabossiagaban is imponald.

A jugoszlav fiatalok koziil Baretié¢ Biserkdt, Gerié¢ Tomdt,
Miljus§ Brankét, Vila-Bogdanié Memnunat emelhetjiik ki. S foly-
tathatndnk a tehetséges lengyel fiatalokkal, Lutomski Zbigniew, Mia-
nowski Lucjan Maria nevével, azutin a spanyolokkal, az amerikaiakkal,
a szovjet fiatal grafikusok felsorolasaval.

A fekete-fehér reneszanszat és a fiatalok feltorését és felzarkdzasat, az
élvonalbeli grafikusokhoz — ezt a két tényt kellett elsGsorban kiemelniink,
hogy fogalmat alkothassunk a IV. Biennale anyagarol és a korszer{i grafika
mai helyzetérdl.
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A kozdmbosség tragédiaja

Bori Imre

kozombosség a lélek betegsége, de tiineteit szociografus is lemér-

heti. Ember nyilatkozik meg vele, de éppen ember volta egyik
legalapvettbb ismérve, tarsas mivolta ellen fordul benne, s igy végsd fo-
kon a kozombosség az egyén és a tarsadalom kozotti konfliktus magjaként,
egy negativ emberi helyzet kifejez6dése is. Az ember tarsas lény, s nem
szililetik kozombosként, csupan k6zombossé lesz olyan korszakokban, ami-
kor megbomlik a harmoénia az egyén ,kis vilaga” és a t4rsadalom ,nagy
vildga” kozott. Ilyen jellegénél fogva éppen ugy kifejezheti az ember vé-
dekez6 magatartisat, mint ahogy egy negativ értelm(i angazsiltsidg sz6-
sz0lojaként a rossznak, a pusztitasnak, az antihuménumnak a harsondjaként
is megszolalhat. Az elmalt haboru a maga viligméretliségével a kozombosség
megjelenésének taldn a legjobb melegigya volt. ,,Csak a magam sorsa
érdekel, s mindenki mas elpusztulhat” —ime az elv, amely kozombdésségbe
01tozott. A kozOmbossé valt vilagrol sokat tudunk mar, ismerjiik termé-
szetrajzat is, s lattuk megnyilatkozasait: a tomegsirokat, a felperzselt lako-
telepeket, a hadseregnyi gyilkost Eurépa térségein s az életben maradot-
tak sebzett lelkeit. S a békekotés csak a fegyvereket némitotta el, a ko-
zombossé valt emberekrsl nem szélnak a szerzddések cikkelyei. A kézom-
bosség a passziv lélekben huzdédott meg, a harcos, az ,,angazsilt” ember
meg0blte magaban, a tétlenség ajtét nyitott neki, s fasultsigként maga is
elébe lépett egészen a lélek kiiszobéig. A 1lélekben meglapulé kdzémbds-
ségrol beszél az elbeszéléskotet* is, amelyrdl most szélni akarok.

Dedk Ferenc nem rafinalt ir6, s ha olvasta is a k6z6mbosség nyugati
nagy énekeseit, s ha ismeri is azokat a filoz6fiai kisérleteket, amelyek a
k6zombosségnek ,,tudoméanyos” alapot akarnak biztositani, ezeket a hata-

* Dedk Ferenc: Rekviem, Férum, 1861,
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sokat dontéeknek nem mondhatjuk elbeszélésanyaganak megformaldsanal.
Deak ,,0sztonos”, tehat az élethez, az emberekhez valé viszonya még rela-
tive kozvetlenebb. Vallomasai éppen ezért valamelyest névekednek érde-
kességben, mert mem egy filozoéfiai elv illusztracioiként szdtte torténeteit,
legjobb irasaiban nem konstrualt, hanem meg tudta 6rizni az életnek egy
kozvetlenebb benyomasat. Torténeteinek java igy élethez kotottebb és
meggy6zobb is, mintha példaul egy camus-i filozofia elveihez idomitana
mondanivaldjat. Legjobb irasaiban éppen ezért a kozombosség a valtozoésag
ismérveivel jelenik meg, mintegy térben és idében, az absztrakcio olyan
formai nélkul, amelyek altalanos érvényilivé, mindenhol megtorténhetévé,
egyszoval abszoluttd tennék a mondanivalot.

A kozombosség, igaz, Dedk elbeszéléseiben is rideg, rettentd formadi-
ban nyilatkozik meg, de az olvas6 szivében nehezen lombosodik ki a kiet-
lenségnek hangulata, az ir6é mintha enyhitd koriilményeket is felsorakoz~
tatna hései mellett.

A lelki allapotok, amelyeknek f6 megnyilatkozasi formaja a kézom-
boOsségben mutatkozik meg, allnak az ir6i érdeklodés elSterében. Miként
mas fiatal irdinknal, nala is a gyermekkor emlékviliga elevenedik meg,
amely, s ez nagyon jellemzd, egybeesik a habora végével s az eszmélkedés,
az Gj élel kezdése iddszakaval. A kozombosség élményei hatterében, titkos
rugoi kozott lapul meg. Dedk életképeibe a rideg, hideg szinek ebbdl a
lelki élményb6l keriiltek az irasokba. A haborti Dedk gyermekvilagan is
attaposott, romjait éppen ugy ott hagyta, mint a felnéttek életében. De
Deak- vilaganak kezdetét jelentette ez a vég, s amikor az ir6 elbeszélését
arnyalja, a hatarértékek kétféle villodzasa is feltlinik. Ezért nem zart
Dedk iréi vilaga, s ezért nem népesiti be n{ugati polgarhangulatokkal az
életet, mint ahogy tdbben teszik nalunk is. Irasaibdl, legalabbis a legsike-
riiltebbekbd], kitetszik, hogy 4llast foglalt e kérdéssel szemben, anyagfor-
malas kozben leginkidbb sokszor taldn intim szandékai ellenére is. Mod-
szere tehat sok vonatkozasban ellentéte annak, amely divatként nalunk
is meghonosodni kezd, bar legjobb irasainak témajat barmelyik jelentds,
koz6mbosséget hirdeté nyugati iré is vallalhatna.

Deak kotetében harom ilyen irasnal allapodhatunk meg. A Sleppen,
A gyermekek mindig mast jitszanak és a Rekviem cimiiek ezek, amelyek
nemcsak legértékesebb irasait jelentik, hanem legvilagosabban mutatjak
Deak iroi lehetdségeit is, hiszen ezekben kitolti azt a keretet, amelyet mii-
faja jelent — ez pedig a rovid elbeszélés.

A miifaj-valasztas, amely egyéni hajlam és a mondanivalé természete
Osszejatszasdnak eredménye, Dedk esetében is igen jellemz6. S ha most az
egyéni hajlam kérdeéskorét nem is feszegetjiik, a mondanivalé formal6é ha-
tasarol s e hatasnak az irdsok kihangzisiba belejatsz6 szerepérdl annal
inkabb beszélniink kell. Jeleztiik mar, hogy Deak legsikeriiltebb irisaiban
a kozombosség egy-egy élethelyzet villanasaib6l csap ki, s hissziik, nem
alaptalanul. Dedk legjobb irdsaiban a kozombdés vilag nem szervezett, Osz-
szetett formaiban jelenik meg, a rovid lélegzetii elbeszélés nem is lenne
alkalmas ilyen vildg hordozasara, az jcsak egy életszelet felvillantasat,
megvilagitasat teszi lehetdvé, s Dedk ezt a lényegében elszigeteltséget su-
gallo format az izolalt En képének mozaikkockaival tolti ki. Dedk irasaiban
a maganos ember s altalaban a magéinossig (mégha két vagy harom em-
ber szerepel is) tlinik fel. Igy is mondhatnank: a Deak valasztotta keretbe
egy vagy két emberen kiviil tobb és mas nem is fér, s ez a cinkos osszjaték
keret és a mondanivalé hangolisa kozott hozza felszinre a Dedk-féle ké-
zombdosség valtozatait.

A kozombosség, Dedk interpretaciéjdban, mintegy e magéanossigbél
folyik, annak emez nemcsak foltétele, de alapja és sziilgje is. S mert a
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maganossig s a beldle foly6é kozombdosség sérti az emberi vildg természe-
tes rendjét, Dedk irdsaiban ez is a természetellenesség jellegét kapja meg,
sikeriilt irdsaiban ardnyosan, a kétet legtobb irisdban pedig mar-méar bi-
zarrsigig- fokozott formaiban, de mindenképpen arra mutatva, hogy ez a
termeészetellenesség egyensulyat keresi, hogy csak atmeneti formé]a az em-
ber életének, s nem mindent betsltd abszolutum s abszolutizalt élethelyzet
vetiilete. A mondanivald igy egy pillanatra sem kapja meg a teljességnek
még a visszfényét sem, s nagyon jellemzd, hogy az ir6ban igényként ugyan
folmeriilt e keret tigitisidnak gondolata, de mondanivaléjat csak higitas,
némi er6szak 4rdn tudta kikerekiteni, s ezek a kisérletek kdtete leggydn-
gébb irasait is jelentik, lemondva példaul arr6l a kdzvetlenségrdl is, amely
aranyosan megformalt irasait jellemzik.

A Sleppen és a Rekviem ko6zombdssége az a pant, amely Dedk elbeszé-
1éseinek vilagdt Gsszefogja. A Sleppenben a kozémbdssé valt ember, a Rek-
viemben pedig a kozombosséggel talalkozé ember 16p a szinre, e kettd
kozott pedig, mintegy ezek metszésvonaldban, a villamossineken a halal-
lal jatszadozé kisfia alakjat latjuk. Az emberi kornyezet ezekben az ira-
sokban legegyszer(ibb formiiban jelenik meg. Az egyikben egy slepp szfik
kabinja, amelyben egy asszonyatél elvadult ftérfi s gyermeke é1 az utolsd,
még haborus 6sz rideg sziirkeségében, a vizen koriilottiik halottak Gsznak,
koporséra zuhané £61d diibdrgésére emlékeztet a sleppbe hordott cukorrépa
hullasinak hangja a haj6é vasbordézatin. Ebben a kietlenségben nyflik ki
a kozombosség a fitiban, mintegy megfertzve a felnSttek vildgét6l:

... Egy este apémtél megkérdeztem: »miért 8lik az embereket a
vizbe"«

— Mert a viz elviszi... — mondta nyugodtan.

— Hat fontos, hogy elvigye?

— Fontos... — mondta csendben.

— De miért fontos az, hogy elvigye a viz?

— Hogy ne feleljen senki értiink — vélaszolta.

— De hat akkor barki tehet ilyesmit...

— Igen, és senki sem felelés, mert a viz elviszi... — aztdn magéra
hizta a takarét és elaludt...” Ugyanezzel a jelenettel padrhuzamosan raj-
zolja az elbeszélés kdzpontjdban &ll6 képet is, a kis, négyéves Batyu ha-
14lat:

»A fedélzet sfkos volt... A Batyu ballagott erre-arra és nyafogott,
hogy fazik. Aztin megcsiszott és gurult egyenesen a vizbe. Egy kis sikol-
tds hallatszott, utdna csend volt. Elégedetten mentem és mondtam, hogy
a Batyu belezuhant a vizbe. Lampéval mentek keresni: apdm a parton,
Fmil és az ideges ember egy csénakon. Nem talaltik meg. Sok tetem (szott,
de egvik sem a Batyu volt. A viz elvitte. A viz mindent elvisz mag§val
és senki sem felel8s érte. Igen... Igen... ezt tudtam, de semmi mést...”

A Rekviem ismét csak 8szi hangulatot hoz, a park fii kézt gomolygé
kodot, s a kédben egy magénos kislanyt meg egy didergd tengerimalacot.
A koz8mbdsség itt is a felndttek vilagidboél srad: az A&llatkertben dolgozé
munkésoknil éppen Ggv megnyilatkozik ez, mint a lannyal taladlkozd fid
6regapja tettében, aki kidobja a fili hozta tengerimalacot az utcira. Az
egyszerii torténetben azonban megjelenik a két gverek, akik ezzel a ké-
zombdsséggel taladlkoznak, s mintegy az ellen fognak Ossze, mert kiilén-
kiilon jobban érzik a maginyossigot és a kézombbsség foitogatasat.

J&ték a sorssal — ez a kozdmbésség leggyakoribb megnyilatkozésa
Deédk irdsaiban. Ezt 14tjuk a Sleppenben, ez a kihangzisa a Rekviemnek
(ebben még feltlinik a sorsot jovendsld tengerimalac jelképe is s benne a
gondolat: , Ha tudsz olvasni, 4tnézheted a planétikat. Csupdn hérom fajta
van. Nem sok, de az emberi sorsok annyira hasonlitanak egymaéishoz, hogy
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igazan felesleges haromnil t6bbet megfogalmazni és nyomtatni...”), s ezt
taldljuk meg A gyermekek mindig mast jatszanak cimfiben is, de most
mar nem az 8sz kulisszai kozott, hanem egy kietlenséget leheld emberi vi-
lag, egy varosi utca onmagéiba feledkezett kdrnyezetrajzdban: a villamos-
sineknél a maganosan jatszadozé kisgyerek minden két percben a halalt
hivja ki egy kébor kiskutyat téve egyediilléte aldozati oltarara; anélkiil,
hogy valaki is felfigyelne ra, szabadon barangol elvadult képzelete nyo-
maban.

A rovid s tomor irasokban szuggesztiv erejilket a tomorség, stiritett-
ség biztositja, s az irasok fokuszdban, egyetlen izz6 pontként, a mondani-
valé s koriildtte a szélesebb, részleteket is mutaté kérnyezetrajzzal, a ma-
sok sorsa irant mutatott k6zémbisség a motivum, kotete t6bbi frdsiban
s kiilénésen a hosszabbra nyujtott s ezzel felhigitott elbeszéléseiben a ko-
z0mb0sség egészen torz, 6nmaga ellen fordulé forméiban jelenik meg (pl.
Fogbsdi sziirkiiletkor, Kirandulis). Ezeket az irasokat azonban kevéshé
sikeriilteknek kell tartanunk, a bizarr témék er6ltetettségr8l tanfskodnak,
az irdsok elszintelenednek, fajsilyuk cs6kkent, hatisuk nem terjed az
olvasasi id6 hatirén tGl. Ennek okat kutatva nem nehéz felfigyelni az iré
megvaltozott modszerére sem, az ezekben elveszd Gkondmidra, amely si-
keriiltebb irasait jellemezte. Az irredlis felé ferdités s némely {irdsban a
jelkép-keresés (Lépestk az egekbe) az absztrahAilni kevésbé tuds, filoz6fia-
hoz kevés affinitist mutaté iré kiiszkodésérdl beszél. Az iré erGssége s
erénye az élettel szemben tandsitott kézvetlenebb viszonyban van, erre
mutatnak sikeriilt irdsai. Amikor azonban kilép 6nkoérébdl, elveszti biz-
tonsagérzetét is; szinte Onmagéat tagadva alkot ilyenkor, s nem lesz vélet-
len, hogy léglires térben talalja magit ezekben az {rasokban az olvas6.

Kotete ezért feleméassidgot mutat: ir6i ambiciéi és ir6i természete két-
féle vonzdsa kozoétt hol egyik, hol mésik felé hajlik. Sikeriiltnek tartott
irdsaiban az élethez, amazokban az ,irodalomhoz” 411 koézelebb, bir ezek
tiikkrézik a kiforrottabb nyelvet, a csiszoltabb kézlésmdbdot; csiszolatlanabb,
nyersebb s egyben révidebb irdsai mutatnak mégis el8bbre, kimfivelésiik-
kel, nagyobb iréi tapasztalatok birtokdban ez az 1t valészinfileg iréi 6n-
magahoz s valésigos vildgdhoz, nem pedig 6nmaga tagadasihoz vinné el.
A szubjektiv elem, amelyet tévutakon jarva keres, a jelzett par, sikeriilt-
nek tartott irdsdban mar megvan, s csak az iréon malik, hogy raismer-e
s tudatosodik-e nala vagy sem. Mert nem lehet véletlen, hogy mig harom
frisa nyoman egy egész vilig koOrvonalait ismerhettiik fel, a kétet na-
gyobbik részét képezd irdsok alig bagytak nvomot emlékezetiinkben.
Azokban autentikus ir6 igéretét leltiik meg, ezekben pedig a tévutakon
bolyongét szemlélhettiik. fréi erejét a jelzett harom irds hangulatraizaban
jobban megmutatta, mint abban a részletez kedvben, amelynek sok ira-
séban nem tudott ellentallni.
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Irodalmi kisérlet, tarsadalmi kisérlet

Toman Laszlé

Kissé szokatlan prologussal kezdi regényét Antun Soljan*: levelet ir
egy mérnokhdz, s kifejti regényének céljat, szandékait. Elmondja, hogy
néhiny alakot mesterségesen el6allitott koriilmények ko6zé helyezett mi-
vében. Olyan emberek 06k, akiknek fajtaja kihalasra van itélve, de még
nem veszett ki. Még mindig jatszanak bizonyos tarsadalmi szerepet, melyet
nem lehet lebecsiilni, s végleges eltlinésiik jelentds tarsadalmi megrazkéd-
tatast idézne el6. Kétségbeesett ellenallasuk a 1étért valé harcukkal ma-
gyarazhaté. Amit 6k védenek, az a mult, egy nagyrészt mar Kkikezdett
vildg. Fel kellene O6ket szolitanunk, mondja a levéliré, azaz a regényiré,
hogy csatlakozzanak hozzank. Legyiink tiirelmesek irdntuk, mutassuk meg
nekik utainkat, céljainkat, valtoztassuk meg Gket mi, akik az orszag arcu-
latat is megvaltoztatjuk.

Nem maéasok ezek az alakok, vallja be Soljan, mint — kisérleti nyu-
lak, akiket megszerkesztett koriilmények ko6zé helyezett — az iré.

Mert, végeredményben, ha &szintén bevalljuk, mindannyian valami-
lyen titkos betegségben szenvediink. Félig-meddig és titokban valameny-
nyien szerencsétlenek, boldogtalanok -— puaposak, santik, betegek — va-
gyunk. Mindenkiben é1 valami, ami gondterheltté, éhessé, elégedetlenné,
kishitfivé teszi. Egyesek elviselik a csapasokat, masok Osszeroppannak a
vereségek stlya alatt. s Soljant ezek az utébbiak érdeklik. Ot képezik
nagy kisérletének alanyit — és targyat. Gyermekkoruktol kezdve kiépi-
tettek magukban egy vilagképet, amely vidim és igazsigos, melyben szé-
mukra is van hely. Aztin rajottek, hogy az a vilig — nem is létezik.
Ezen a vildgon nincs biztonsag, nyugalom, csak 6rok Osszelitkozések, vere-
ségek. Sohasem lesz nyugalmuk, hatalmuk, schasem végezhetik el, amit

* Izdajice, Zora kiad4s, Zagreb, 1961
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megtenni szandékoztak. Tulsdgosan koran elfaradnak, félni kezdenek ro-
mantikajuktol, idealjaikt6l, sajat fiatalsaguktél, vallalkozasaiktdl, a ecsa-
16d4stol, egyhangusagidl, maganytdl, szerelemtdl, haragtdl, az id6tdl, uta-
zastél, haborutdl, a tulsagosan hosszu élettdl, az élett6l és a halaltol, az
igazsagtol és a hazugsagtol, az ismerttdl és az ismeretlentdl, télink és 6n-
magunktél — Onmaguktél mindenekel§tt.

Honnan jonnek, honnan veszi alakjait, ezeket az emberszabasu kisér-
leti nyulakat Soljan? Az élet peremérdl, az élet mélységeibdl, ahova zu-
hantak, vagy ahova taszitottdk Gket; onnan, ahol az élet értelme megszii-
nik vonzani, csabitani, ahol a lemondés, a ké6zdmbosség, a hidbaval6sag
érzése uralkodik. Erdekes, hogy az ujabb jugoszldv irodalomban igen
gyakran tinnek fel ezek az alakok, nem egy ir6 abréazolja a ,felesleges”,
kitaszitott, elvetett emberek vildgat. Taldn Miodrag Bulatovi¢ kezdte el
a sort, s csatlakozott hozza Branko V. Radidevi¢, Bora Cosi¢ és Krsto Spo-
ljar is.

Soljan alakjai mindig innen vannak a lehet6ségeken, sohasemn lebeg-
nek a lehet§ és lehetetlen kozott, mint példaul Bulatoviééi. Cuk, Beba,
Petar Dobrosav Mogorovi¢, Ragadoz0 és a tobbiek nem valtak ki az emberek
kozosségébdl; igaz, van egy kisebb, sziikebb koriik, melyben mozognak,
s az a kor meglehetSsen zart, de kapcsolatban van a tirsadalommal. Ha
helyzetiiket, aktivitasukat vizsgéljuk, rogtén szemiinkbe o6tlik, hogy egytdl
egyig semmittevék, ingyenélék, hogy csupdn — mint maga a szerzd
mondja réluk elészaviban — puszta létitkk fenntartasara torekszenek. Leg-
gyakrabban a tengerre utaznak, nyaraléhelyeken élnek, ott tengddnek, de
egyuttal ki is élik magukat. Mivel telnek napjaik? Azt mondja az egyik:
,Kartyaztunk, ittunk, haldsztunk, tincoltunk, néztiik, hogyan valtja fel a
szélcsendet a jugo.” Szerelmi kalandokat keresnek, magaért a kalandért,
de megelégszenek virtuskodassal is. Jelszavuk a kénnyelmiiség, az élet
viharainak &tvészelése igy vagy ugy. Oket nem érintik és nem érdeklik
a megrazkodtatasok, valsdgok, a valdsdg altaldban: kicsiny vitorlasuk, 1é-
lekvesztojuk ott libeg az élet 6cednjan, hanyja-veti a vihar, s ha hajotorést
szenvednek, valahol kikaszolédnak a partra, s folytatjak, ahol abbahagytak.

Az 6cednra pedig Antun Soljan bocsatotta Sket. Az Izdajice, amely
egyszerre irodalmi és tirsadalmi kisérlet is, csak a legszigorubb fenntar-
tasok mellett nevezhetd regénynek: révidebb vagy hosszabb elbeszélések-
b8l és elmélkedésekbdl all. A fejezeteket kiilon is valaszthatjuk, senki sem
érzi az elézmények vagy kovetkezmények hianyit. Mert nem is hiadnyoz-
nak. Csupan Soljan héseinek életérzése, egy életforma elfogadasa koti Gket
Ossze. S a kisérlet, melynek folyaman mindannyian szinte meztelenre vet-
kdznek eldttiink, s mi megfigyelhetjiik életmegnyilvdnulasaikat, viselke-
désiiket kiilonféle helyzetekben.

Ami Soljannak azt a szandékat illeti, hogy a tarsadalom figyelmét is
felhivja rajuk, ugy véljiik, felesleges munkaba fogott. Ha konyvével ne-
velni akart, megkérdezhetjiik: kit? Ezeket a fick6kat, akiket 6 aruléknak
nevez? Ugyan kit és mit arultak 6k el? Vagy talan a tarsadalmat akarja
nevelni? Ahhoz talsagosan kevés egy koényv, egy ilyen kisérlet. Ahhoz
intézmények kellenek.

Ha eltekintiink Soljan nevelési szandékaitdl, egy nagyon jél megirt
kényvvel talaljuk magunkat szemben. Soljan kétségteleniil nagyszerfien
ért a torténet, a cselekmény bonyolitdsihoz és levezetéséhez, alakjait
plasztikusan tudja elénk allitani, jellemezni, sz6vege tiszta, mentes minden
felesleges tehert6l, néhol kimfivelt stilus hatisat kelti, egyszéval minden
jot elmondhatunk réla. Talan még azt jegyezhetnénk meg, hogy Soljan
kitiné novellistanak mutatkozik ebben a konyvben. M{ivének néhany fe-
jezete (Vrt slavuja, Neobican dogadjaj..., Neravnopravna partija pokera,
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Poljubac za tratinéicu, Rodendan) kitiné novella. Regényir6i képességeit
az Izdajicébol nem lehet megismerni. Csak a szandék, a hangulat s a jel-
lemek, alakok alapvetd vonasainak hasonlosaga és sorsuk f{izi ossze a mi
részeit.

Soljan nem valaszt ki maganak egy iréi modszert. Féleg a realizmus
eszkozeivel dolgozik, a torténéseket rogziti, de nem aprolékos abrazolassal,
hanem egy mindig érdekes és élénk leir6 modszert alkalmaz, melyet a
belsé valtozasok, az élmények lelki vetiiletének bemutatasaval szé at.
Mondhatnank: iligyesen, de inkabb azt mondjuk: otletesen bonyolitja a cse-
lekményt, s egyes elbeszéléseiben, mint a Neobidan dogadajban remek
fokozassal vezeti a torténést a kulminicidig. Itt aztdn a leir4s minden
szava telve van az események belsé dimenzidjaval, és harsogé kitorésben
egyesiil a cselekmény két — lathaté és lathatatlan — fonala. Bizonyos
kettdsség vehetd észre Soljan Abréazolasiban, ez azonban néla nem jelent
torést, hanem 1j mindséget. Vannak a konyvben egészen lirai, finom,
mondhatnank csipkeszerii firasok, masok azonban szinte naturalisztikus
részletekben, leirasokban bévelkednek. S hogy tovébb folytassuk a ket-
tésség latleletének felallitasat: egyes irdsai féktelen erdt, majdnem opti-
mista hangulatot sugaroznak, masokban pedig tultengenek a s6tét szinek.
Ilyen elbeszélése — vagy ha elfogadjuk, hogy az Izdajice regény —, ilyen
fejezete a konyvnek a Rodendan, talan legjobb fejezete is. Egymagéban
véve is regény, egy elveszett, Snmagit eltemetd ember életregénye ez —
széles és mély torténelmi hattérrel.

Egy dolgot azonban nem értiink, s nevezzék ezt a kritikus csddjének:
Miért kellett Soljannak ezekkel az alakokkal kisérleteznie? Vajon mindaz,
amit elmondott kényvében, nem hasonlit a valésidgra? Vagy épp azt akarta
elkeriilni, hogy a valésig masolasaval vadoljdk meg? Miért akart egy
kétszaztiz oldalas, regénynek nevezett irodalmi alkotassal néhany embert
(vagy akar a tarsadalmat, mindegy) nevelni? Egy ilyen kényv, akar
szb szerint az életbdl, a valosagbél iiltette at szereplSit a szerzd, onmagaért
beszél. S ha mindaz, amit elolvasunk benne, fiktiv, kitalalt, vajon olyan
nehéz lenne megtaldlni, ha nem is az azonossigot, de egész biztosan a ha-
sonlésagot, az utalasokat?

Nem kell, nem lehet egy regénnyel pedagégiai érdemeket szerezni.
Mas a pedagdgia, mas az irodalom. Soljan kényve mint irodalom — jé.
Mint pedagégia — j6. De a kettdt igy nehéz Osszeegyeztetni. A tarsada-
lom hib&ira ra lehet, ra kell mutatnia egy irénak, ferde jellemeket is tiiz-
z6n tolla hegyére, de ne arulja el szandékat. De ne csak ezt akarja!

Nagy kar, hogy Soljan nem akart csak irodalmi miivet alkotni, ami-
kor az Izdajicét irta.

A kiad6 arrdl értesit benniinket a koényv végén kozdlt jegyzetben,
hogy Soljan — kommercialis okokbol — biiniigyi regényeket szokott irni.
Nagyon hasznos tevékenység. Fdleg kommercidlis szempontb6l. En még
egyet sem olvastam beléliik. Pedig érdekelnek. Kiilénésen azért, hogy lés-
sam: a blinligyi regényeknek is neveldé hatdsuk kerekedik Antun Soljan
tolla alatt?
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A Kkorszeru korszerutlen
nacionalizmusrol

Dobrica Cosié

4.

A jugoszlav népek miivészetének és kultarajanak eszmei tartalma és
érdeklédési kore tulnyomoérészt nemzeti jellegli, és nemzeti jegyekkel meg-
hatarozott. A nemzeti problémakér miivészetiinknek, de kiilonésen irodal-
munknak alapvetd tarsadalmi jegye és alapvetd tematikai meghatirozbja.
Ebben van miivészetiink ereje, és ebben vannak korlatai is; ebben van
gazdagsaga, de szegénysége is. A nemzeti szabadsag sorsa egyben a jugoszlav
kultirédk sorsa is volt és maradt. A tarsadalmi tudat egyéb megnyilvanu-
lasi formai, kivéve taldn a vallasi megnyilatkozasokat, s a tarsadalmi ér-
dekl6dés mas nemei mindmadig sem honosodtak meg szélesebb kérben és
alkotobb, hatékonyabb moédon. Ez a tény, gondolom, rendkiviil fontos a
nemzeti kulturak tarsadalmi-eszmei jellegének, valamint mai &ramlataik-
nak és iranyzataiknak ideol6giai vizsgélata szempontjibol. Ez a tény meg-
felelé6 humanista mércét igényel kulturalis 6rokségiink valamennyi vonat-
kozdsdnak megitélésében, és a jugoszlav kultirak fiatalsigdnak megértésére
kotelez.

Valamennyi jugoszlav nemzeti kultirdban — mint egyébként is min-
den nemzeti kultirdban — meghatarozott tarsadalmi és toérténelmi okok-
nal fogva jelen van a romantikus balvinyozias komplexusa, a nacionalista
értékmeghatarozas, a nagy, els6sorban nyugat-eurdpai kultirdk iranti
alsébbrendliségi érzés, a primitivista ellenallas a fejlettebb és gazdagabb
kultirikkal szemben. Vannak itt hazugsigok, sovinizmusok, koholt nagy-
sagok, tehetetlenségek és ezer mas nyavalya, amelyeket eltiiriink, sdt erol-
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tetiink is, csak azért, mert a ,miénk”, mert ,nemzeti’. Mindahany jugo-
szlav kultirdban mai nap is sziiletnek és érvényesiilnek olyan miivek,
amelyeknek formai nemzeti jellegiikon kiviil nincsen semmilyen mas érté-
kiik, és az égvildgon senkinek sincs rajuk sziiksége, hacsak nem a nacio-
nalista propagandanak. A nacionalizmus is kozrejatszott abban, hogy egyik
jugoszlav kultdrdban sem jottek létre hidnytalanul a feltételek a tobbi
jugoszlav nép egész korszer(i, kivalé mingségii alkotasanak befogadéisara
és meghonosodasara. Valamennyi jugoszldv kultirdban az utébbi években
mind fokozottabban kifejezésre jut ugyanannak a nacionalizmusnak két
valfaja. (Persze a nacionalizmus egyes valtozatai feltételes kategériak, s
csak azért hatarolom el Sket, hogy ez a kivételesen bonyolult jelenség né-
mileg hozzaférhetébbé valjon az elemzés szamara; az én vizsgalédasom ki-
indulé pontja mindebben elsGsorban szociolégiai, noha meggy6zédésem sze-
rint a szociolégiai érvek nem meritik ki teljesen ezt a problémat.)

A nacionalizmus egyik valfaja, hogy ugy mondjuk, klasszikusan ellen-
forradalmi, hordozéja a politikailag legydzstt, de a kulturaban jelenlévd, s
az 0j korlilményekhez alkalmazkodott burzsod és klerikalis értelmiség, s
annak eszmei, szilletett vagy fogadott gyermekei, akik lassanként mar asz-
szisztensekké és docensekké verekszik fel magukat, s immar személyileg is
megteremtették az eszmei folytonossagot az apakkal, nagybacsikkal és apod-
sokkal, akiket szocialista ujsagokban megjelend nemzeti nekroléogok kisér-
nek a sirba.

A nacionalizmusnak masik, hogy ugy mondjam neoklasszikus valfaja a
mai élet talajan sziiletik, s az Atmeneti id8szaknak, a szocialista alakzatok
ellentmondaésainak, a mult és az elmaradottsidg jelenlétének és hatasdnak,
tarsadalmunk elégteleniil és egyenlétleniil fejlett anyagi alapjanak és a fel-
épitmény klasszikus és nem klasszikus elmaradottsiginak, a jugoszlav nem-
zeti kulturdk egyetemes és viszonylagos szegénységének, elkésett és foly-
tonossag nélkiili fejodésének sajatos kisérd jelensége. Ez a ,korszerd”,
,,Szocialista” nacionalizmus kiséré jelensége tovabba a nemzeti szabadsag-
nak, a ki nem élt nemzeti jellegnek, a nemzetek fiatal allamisidganak, tor-
ténelmi becsvagyanak, annak a szenvedélynek, amellyel a nemzet minél
elébb és minél mélyebben be akarja dsni magat a térténelembe, hogy ezzel
névelje a maga fontossagit. Ha nem vagyunk dogmatikusok, okkal &allit-
hatjuk, hogy a nemzeti romantikanak ez a megnyilatkozasa, amely a csak
most, forradalmunk altal teljes politikai egyéniséget nyert népek nemzeti
szabadsaganak fiatalsagat jelzi, konstruktiv erdforras is lehet bizonyos tor-
ténelmi adottsdgokban és a tarsadalmi élet bizonyos teriiletein. A nemzeti
romantikanak ilyen, emberileg érthet6 megnyilatkozéisai irdnt, az ilyen, so-
viniszta és antiszocialista szandéktél és gondolattél mentes nemzeti idealiz-
mus irdnt koteles humanista megértést és testveéri elnézést kell tanasitanunk.

A nacionalizmus jelentkezését kétségkiviil jelentésen el8segiti a koz-
tarsasigi centralizmus és partikularizmus is, az a ,,mi” nemzeti biirokra-
ciank, amely a maga kiilon érdekeinél fogva szembeszegiil kulturdink szo-
cialista kozeledésével is. Ez a koztarsasagi biirokratizmus tudatosan és aka-
ratlanul serkenti a nacionalizmus bizonyos megnyilatkozasait, hiszen sajat
létét is mindinkabb csak a ,nemzeti jellegre”, vagyis a nacionalista hangu-
latra alapozhatja, zsarolva vele és mogéje rejtézve.

5.
A jugoszliv konstellacidban a szerb kulturanak kiilén eszmei helye és
sajatos eszmei visszahatisai vannak. A szerb nemzetnek, amely a legszdmo-
sabb jugoszlav nemzet, amely elsének szabadult fel és elsének alakitott
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modern allamot, amelynek politikai és felszabadité harcokban gazdag torté-
nelme van, de amelynek nevében elnemzetietlenités és erészakos beolvasztas
is folyt, a szerb nemzetnek ilyen értelemben, a tobbi jugoszlav nemzethez
viszonyitva, sajatos szerkezetli a nemzeti 6ntudata. A szerb nemzet az ugy-
amelyek a kisebb és néprajzilag rokon népekkel szemben mindig kifejezésre
juttatjdk az ,egyesilés”’ iranyzatat, de az egyesiilést beolvasztasnak értel-
mezve. Ez a tény a szerb nacionalizmusnak jugoszlav keretekben a tarsa-
dalmilag legveszélyesebb format kolesonzi. A szerb nacionalizmus latszéla-
gos és szavakban hangoztatott ,,0nzetlensége”, erkolcsének demagog jellege
megneheziti a harcot ellene.

A szerb nacionalizmusnak gyakori formaja ma a ,,jugoszlavsag”; s ennek
a ,jugoszlavsagnak” legtragikusabb kovetkezménye a tényleges és igazi ju-
goszlavsag, az internacionalizmus egy formajaként felfogott jugoszlavsag
kompromittalasa. A szerb ,,jugoszlavok” kisebbitik a kiilonbségeket a jugo-
szlav nemzetek kozott, 6k az egyesiilésre szavaznak; de az egyesiilés sza-
mukra egyenld a sajat nyelviik eléjogainak kivivasaval és a kisebb nemze-
tek beolvasztisaval; az egyesiilés nekik sohasem jelenti sajat ,szerbségiik-
nek” talnovését, az egyesilésbe 6k csak ,térténelmi érdemeiket” és
,2allamalkoté szerepiiket” fekitetik be. A szerb ,jugoszlavok” buzgén apoljak
sajat ,torténelmi kiildetésiik” tudatat; mindig az ,erés és egységes allam”
mellett szallnak sikra; folytonosan ,,aggédnak” a tébbi nép boldogsagaért
és sorsaért; erkolesi kotelességiiknek tekintik, hogy az egyesitéssel boldo-
gitsak a tébbi nemzetet; 6k mindig az ,allamalkotast” valasztjak a de-
inokracia rovasara.

A mai szerb kultara alkotdé becsviagyaban és abban a torténelmi fel-
adataban, hogy feltarja és tudatositsa kozépkori civilizacionk kulturalis ér-
tékeit, a XIX. szdzad és az 1941. marcius 27. el6tti korszak kulturalis érté-
keinek mérlegelésében olykor megtalalhatjuk a nemzeti romantika, a ,,kol-
16i” szerbeskedés jeleit, olykor becsempészik a szerbeskedés nagyzasi hé-
bortjat. Egyes értelmiségiek a forradalom soraibol, egyébként szenvedélyesen
elkotelezve a szocializmus gyozelmének, a forradalom kozvetlen és gyakor-
lati céljainak, az altalanos tarsadalmi és politikai kdérilmények folytan, az
ideoldgiai szektasok, akik a kulturaban pragmatista nézeteket vallanak, az
antidogmatizmus és a kozvetlen szocialista demokracia sziiletése szakasza-
ban, a szabad alkot6 tevékenység szakaszaban, sajat egzisztencialis, pro-
fesszionalis és intellektualis atigazodasuk szakaszaban, belemeriilve népiik
kulturalis 6rokségébe és torténelmébe, szemtdl szembe keriilve azzal a kul-
taraval, amelyet azelott kevéssé ismertek és onhitten tiszteltek, kezdik fel-
fedezni maguknak a kulturalis mualt ismeretlen és objektive jelentds, s6t
gyakran igen nagy értékeit. Ezek az 6romok és ezek a lelkesedések azonban
nem mindig kelléen kritikusak.

A szerb értelmiségiektdl gyakran hallunk félényes kijelentéseket a
fiatalabb kulturakrol és a szambelileg kisebb jugoszlav népek kulturajarol.
Ezt a folényeskedést természetesen a leggyakrabban esztétikaval, a sajat
esztétikai nézeteik hirdetésének demokratikus jogaval leplezik, é a sza-
bad értékelés é&s itélet jogaval védelmezik. Egyes kritikusok a beogradi
sajtéban fitymaléan viszonyulnak mas nemzeti kultarak mivészi és kul-
turdlis megnyilatkozasaihoz és alkotasaihoz; egyesek a maguk kiilon ,esz-
tétikai ismérveivel” elvitatjak az értéket eurodpai és vilagméretekben is
elismert mivektdl; egyes filmbiralok mércéi kezdetlegesen szurkolo jelle-
gliek. Vannak, akik, pusztan azért, mert a polgarok legnagyobb része szerb-
horvat nyelven beszél, allami privilégiumot kovetelnek ennek a nyelvnek,
a tobbség jogan ra akarjak kényszeriteni a t6bbi nemzetre, kifakadnak a
szlovén és a maceddn nyelv, meg a nemzeti kisebbségek nyelvének de-
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mokratikus szocialista jogai ellen. Eszrevehet6 tovabbd a humanista meg-
értés hidnya a nemzeti egyéniség egyes torténelmileg érthetd romantikus
megnyilatkozasaival szemben a t6bbi jugoszlav nép kultardjaban, és erre
ingerlékenyen reagalnak a maguk szerbségével. Nacionalista és szorszal-
hasogaté médon reagalnak a ljubljanai, zagrebi, titogradi és szkopjei sz6r-
szalhasogaté nacionalizmusokra.

Mint ahogy a szerb nacionalizmus sovinizmust valt ki és szit a tébbi
jugoszlav nemzetben, amellett, hogy el6idézi a szocialista erdk jogos és
haladé ellenallidsat is ezekben a nemzetekben, éppigy az ottani naciona-
lizmusok is batoritjdk és taplaljak a szerb sovinizmust. A szerb naciona-
lizmus bizonyos méretli fokozddasdt az utébbi években serkentették a tobbi
nemzeti kultiraban megnyilvanuldé jugoszlavellenes jelenségek is.

A kispolgari nacionalizmus feléledése, a szeparatista kirohaniasok, a
koztarsasagi partikularizmus és a jugoszlavellenesség — nem az unitarista
jugoszlavsagra, hanem a szocialista jugoszlavsagra, az internacionalizmus
formajaként értelmezett jugoszlavsigra gondolok — a haladé erdkben ki-
abrandulast és felhiborodast kelt, a nemzeti kultiradkat és a tarsadalmi
életet kikezd$ jugoszlavellenesség ideoldgiai megtlirése ellen. A jugoszlav
népek forradalmarainak tébbet kell torddni6k mindezzel, védelmére kelve
az internacionalista eszmének és népeik szocialista méltésagénak. Szovet-
ségi allamberendezésiink adottsidgaiban, amely valdra valtja és biztositja a
nemzetek egyenrangusagat és a nemzeti jelleg szabad kiélését, a tarsadal-
mi onigazgatas és a kommunarendszer adottsagaiban, amely decentralizalta
a forradalmi hatalmat, akkor, amikor ez a decentralizalas kovetkezetesen
tovabb folyik, és sikeresen lekiizdi a nagyallami és centralista iranyzato-
kat, ugy hiszem, nincs helye barmely jugoszlav nép barmely jugoszlav
néptél vald veszélyeztetettsége érzetének. Az efféle veszélyek kihangsa-
lyozasa és felnagyitdsa, véleményem szerint, ma a nacionalista demagoégia
eszkoze. Ezzel ejti foglyul a nacionalizmus az elmaradottakat és gyengéket,
és ezzel szit soviniszta gyiiloletet.

6.

A korszer(i korszer(itlen nacionalizmus &altaldnos jegyeihez nem folosle-
ges vizsgalodasaink kozben hozzacsatolni néhany szubjektiv emberi moz-
zanatot is: a karrierizmust, a biirokrata vildgfelfogast, az alkotéi tehetet-
lenséget, a primitivizmust, dologtalansagot, az irigységet és gyfiloletet mas
kulturdk jobb mindségli alkotasaival szemben, az egyes nemzeti kultardk
alacsony produkciéjanak o6nzé és konjunkturalis kihasznaldsat, a vissza-
élést a népek torténelmileg haladé nemzeti érzelmeivel, azt, ha a sajat
»arunk” nem birja ki a jugoszlav konkurrencidt és mfiviink nem’ allhat
meg a maga laban nemzeti cimke és koztarsasdgunk politikai tényezSinek
tamogatasa nélkiil. A nacionalista kispolgirok, visszaélve a szocialista de-
mokraciaval, a politikai szabadsag és a népek egyenrangisiginak tényé-
vel, valamint a tarsadalmi-politikai rendszer demokratikussidgaval a nem-
zetek kozti viszonvok teriiletén, éppen a kovetkezetes decentralizlas folya-
mataban, éppen akkor, amikor a tirsadalmi &nigazgatis rendszere mind
demokratikusabb formakkal gazdagodik, kihaszndlva e rendszer fiatalsagét
és bizonyos mérv( ideolégiai tunyasdgat, ezek a nacionalista kispolgarok
egyre szemtelenebbiil tolakodnak f6l a ,,nemzeti harcosok” szerepében, sovi-
niszta hazugsigokat terjesztenek, tilirelmetlenséget, megoszlist és elidege-
nedést idéznek eld a jugoszlav népek kozott. Ezekre a ,nemzeti harco-
sokra”, azaz a nacionalista kispolgarokra jellemz&, hogy a ,nemzeti érde-
kek” és a ,nemzeti kultira” védelmében sohasem beszélnek az osztilyok
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1étezésérdl, a munkisosztaly osztilyérdekeirdl, a munkasoknak nemzeti ha-
tarokon feliil emelkedd osztalyszolidaritasir6l; szdmukra nem létezik a
munkésosztaly osztalydntudata és a nép szocialista 6ntudata.

Ezekhez csatlakoznak azok is, akiknek az internacionalizmus csak
olyankor jut esziikbe, amikor méasokt6él kovetelik, hogy teljesitsék ir&ntuk
internacionalista kotelességiiket; azok, akiknek a marxizmus csak akkor
jut esziikbe, amikor a szovetségi allami szervek és intézmények centraliz-
musa és biirokratizmusa ellen keresnek érveket; azok, akik csak akkor
vannak a biirokratizmus ellen, amikor a ,beogradi” és ,,jugoszlav” biirok-
ratizmusrél van sz6.

1.

»Mindenki a maga portajan, legel8szor”. Nem gy6zém ismételni ezt az
elvet. Azért, mert ez valoban demokratikus alapelv az internacionalista
ontudatért, a szocialista jugoszlavsagaért folytatott harcban; azért, mert ez
az elv biztositja a nacionalizmussal valé leszdmolas hatékonysagit, mert a
nemzeti ontudat a tdrsadalmi tudat legkdnnyebben sebezhetd, legérzéke-
nyebb valfaja, mert igen nehezen viseli el a ,sajat”, s még nehezebben az
»idegen” biralé szot; azért, mert az internacionalizmusunkba vetett bizal-
munkat nem alapozhatjuk csupan internacionalista sz6lamokra és elmé-
letileg ,,helytallé” allasfoglalasra, hanem csakis a sajat kultirankban al-
kalmazott antinacionalista gyakorlatra és antinacionalista tettekre; azért,
mert a sajat nemzeti kulturankban észlelt nacionalista jelenségek elleni
hare nyuajt erkélesi jogot arra, hogy eszmei sikon nemcsak mint sajat
népiink szocialista érdekének képvisel8i, hanem mint az egész Jugoszlavia
szocialista érdekének sz0sz6161 léphessiink fel. Aki nem teszi magééva és
gyakorlatilag is nem alkalmazza a ,mindenki a maga portijan, legelszor”
elvét, nincs erkolesi és ideoldgiai joga arra, hogy internacionalistanak te-
kintse magat, s nem védelmezheti sajat nemzeti kultirajanak szocialista
értelmét és szocialista tartalmat sem; aki a sajat nemzeti kulturajanak el-
ismertetéséért harcolva nem veszi tekintetbe annak jugoszlav értelmét és
feltételezettségét, az elarulja sajat nemzetének és kultirijanak jovojét is;
aki a maga nemzeti dntudatat nem azonositja a szocialista Ontudattal,
amely elsédlegesen osztilyjellegii, vagyis forradalmi, vagyis internaciona-
lista, vagyis jugoszlav, az nem forradalmar. Tekintet nélkiil politikai élet-
rajzara és kinyilatkoztatott allaspontjaira; aki a sajat nemzeti kultarajanak
szabad fejlédését nem 1ugy értelmezi, mint az illeté6 kultGra nemzeti kor-
latainak és a kapitalista korszak eszmei jegyeinek levetkdzését, az burzsod
vildgfelfogast képvisel; aki ma nemzete kulturdlis tevékenységének torté-
nelmi és tarsadalmi értelmét nem a tébbi jugoszldv néppel s azon tuil, a
vildag valamennyi népével valé szocialista kozeledésben latja, az hagyoma-
nyos zugnacionalista és reakciés; aki tarsadalmi-politikai adottsdgainkban,
a kulturalis élet és a kulturpolitika 6nallé nemzeti és koztirsasagi iranyi-
tdsanak adottsdgaiban, a tarsadalmi Onigazgatas adottsigaiban, a szovetségi
intézmények minden hibajara és mr ulasztisdra nemzeti komplexussal rea-
gal, csak politikai révidlatasat és korlatoltsagat arulja el; aki barmivel és
barmiben megsérti a jugoszlav népek nemzeti jogait és megszegi a demok-
ratizmust a nemzetek kozotti kapesolatokban, az nem szolgalja a szocializ-
mus és Jugoszlavia érdekeit.

Mindemellett, a ,mindenki a maga portajan, legelészér” nem meriti
ki az internacionalizmusért és a szocializmusért folytatott harc egész haté-
korét, sem jellegét. Az internacionalizmusért folytatott harc tartésan ma-
gdban foglalja annak a jogat és sziikségét, hogy a marxista és a kommu-
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nista harcba szalljon a burzsod és kispolgéri onzéssel barhol a vilagon,
mindeniitt, ahol az feliiti a fejét. A szocializmus nem tekinthetd semmilyen
nemzeti programnak. A szocializmus nemzetkozi program, a vilag munkas-
osztalyanak és a vilag haladd erdinek programja. Véleményem szerint meg-
vannak az objektiv adottsagok ahhoz, hogy kulturalis életiinkben is egy-
séges jugoszlav ideoldgiai front jojjon létre. Ez a front politikailag létezik,
féleg Jugoszlavia vezetd politikusai tartjadk fonn, viszont a kultira jelen-
tos aktivista erdi a koztarsasigi sdncokba astdk be magukat. Szocialista
rendszeriink ereje, a szocialista valésig, népeink tirsadalmi tudatanak
szinvonala, gy hiszem, van olyan, hogy a rossz és a visszahaté elleni har-
cot kotelességnek és kivaltsagnak tekintsék mindazok, akik elkételezték
magukat a jovdnek.

8.

Sem a Telegramnak adott valaszomban, sem az eddigiekben nem be-
széltem exphc1te a centralizmusr6l és a centralista térekvésekrdl, nem
azért, mintha gy gondolnam, hogy altaldban a centralizmus, de kiilndsen
a nagyallaml centralizmus nem veszélyezteti a nemzetek szabadsagét és
6nallosagat, a nemzeti tarsadalmi élet demokratizmusit s az egyenrangu-
sagot, nemzetek kozti és koztarsasagi viszonylatban. Viszont azzal, hogy
sikraszalltam a nemzeti kulturdk szabad és 6nallo fejlédéséért, implicite
allast foglaltam a centralizmus és unitarizmus ellen is. Azzal, hogy sikra-
szalltam a nacionalizmus mint a koéztarsasagok kozti fokozott kulturalis
egylittmikodés eszmei akadalya ellen, implicite allast foglaltam az unita-
rista jugoszlavsag ellen is, mert ez nem egyéb, mint a nacionalizmus meg-
nyilvanulasi formaja. Nem azért ,siklottam ai” az unitarista-centralista
iranyzatok fol6tt, mintha azt gondolnam, hogy ezek az irdnyzatok nem
veszélyesek a jugoszlav népek szabad és ©6nadllo fejlédésére, testvériségére
és egységére, vagy mintha azt gondolndm, hogy ilyen iranyzatok nem is
léteznek. Mindahany eddigi ,,Atsiklasom” az unitarizmus és a centralizmus
£616tt abbdl a meggy6zddésembdl eredt, hogy tarsadalmi-politikai rendsze-
riink atalakulasa kozben a szocialista tartalmak olyan szintjét valdsitotta
meg Altaliban a tarsadalmi viszonyokban, de kiilondésen a nemzeti proble-
matika megoldasidban, hogy a torténelmi csata a blirokrata centralizmus
és a szocialista demokracia kozott, a nagyallami jugoszlavsiag és a szocia-
lista jugoszlavsag, illelve a marxista politika és gyakorlat kozott torténel-
mileg eldélt a jugoszlav munkasosztdly javara, a jugoszlav népek javara.
Ugy érzem, hogy tekintet nélkiil a még meglévd centralista ellenallasokra,
tuljutottunk azon a helyzeten, amikor tArsadalmunk forradalmi atalakitasa
sikjan a nagyallami centralizmus és a szocialista demokracia kozott dolt
el a ,ki kit” és a , vagy-vagy”’ kérdése. Persze a tarsadalmi Onigazgatéassal
és a szoeialista demokracidval szemben van és lesz biirokrata ellenillas
mindaddig, amig az 0Uj rendszer nem nyer dontd anyagi-gazdasagi igazo-
last, indokoltsagot és erdt, mindaddig, amig nem csicsosodik ki még erd-
teljesebben és gazdagabban a szocialista demokracia anyagi 1léte, mind-
addig, amig, ettdl fliggéen, még inkdbb ki nem fejlddik a szocialista tar-
sadalmi 6ntudat. Természetesen, nagyallami centralista iranyzatok vannak
és lesznek mindaddig, amig a tarsadalmi Onigazgatas és a kommunalis
rendszer szocialista és demokratikus gyakorlata és kovetkezetessége nem
fosztja meg Oket politikai értelmiikt6l és tarsadalmi hatasuktél. Mind-
addig, amig barmilyen objektiv adotisag lehet6vé teszi a nagyallami bii-
rokrata centralizmus megnyilvanulasat, mindaddig, amig a nagyallami
centralista irdnyzatok veszélyeztethetik a koztarsasdgok és a tarsadalmi

188



onigazgaté szervek Onallésigat a kulturpolitika vezetésében — a nemzeti
kultirak fejlesztése és iranyitasa, a centralizmus elleni ideolégiai harc
nélkiilszhetetlen; ez internacionalista kotelességiink.

Am semmilyen szocialista elv sem adhat jogot arra, hogy komolyabb
okok nélkil tulméretezziik és felfujjuk a nemzeti kulturiak veszélyeztetett-
ségét az unitarista és nagyéllami vampirok részér6l. Ezt a veszélyt mind-
inkabb a nacionalista klspolgarok szeparatistdk, partikularistdk, a jugo-
szldv népek egységének és testvériségének ellenségei talaljak ki és fujjak
fel. A nagyallami centralizmus elleni harc mogott az utobbi idében mind
gyakrabban nacionalizmus és koztarsasagi biirokratizmus bajik meg; igy
aztdn az anticentralizmusbél a nacionalista kispolgarok és biirokratik de-
magodgiaja lesz. Tarsadalmi fejlédésiinknek ezen a szakaszdn és ebben a
konstelldcidban, amelyre komolyan hatnak a mai nemzetkdzi viszonyok
tényezo6i is, egyre inkabb gy érzem, hogy szocialista valésigunk és nem-
zeti kulturaink kozponti antiszocialista iranyzata épp a nacionalizmus, és
hogy ez a nacionalizmus a legf6bb eszmei ellensége a jugoszlav nemzeti
kultardk fokozottabb egyiittmiikodésének és szocialista kozeledésének.
Amikor a nemzeti kulturak jelen eszmei és tarsadalmi konstellaciéjaban
a nacionalizmusra helyezzitk a f6 hangsulyt, a forradalmi és marxista ko-
vetkezetesség megkoveteli, hogy ne becsiiljiik le egyik rosszat sem, tekin-
tet nélkiil arra, hogy minden konkrét helyzetben tudnunk kell, hova mér-
juk a ,,f6 csapast”.

Az utobbi években a nacionalistak, szeparatistdk és partikularistak
diihe félcsap minden széra és gondolatra, amely a jugoszldvsagot érinti.
Azon nyomban, a ,nemzeti szabadsag nevében” és ,,a koztdrsasdgok nevé-
ben” pattogni kezdenek a ragalmak: ,ez Petar Zivkovi¢ jugoszlavsaga”,
»8Z hnagyszerb megnyilatkozas”, ,,ez szerb hegemonizmus”. Egyszerdien ki
akarjdk atkozni a jugoszlavsagot. Az utébbi években a nacionalista kis-
polgarok nyomban és ingerlilten megtamadnak minden eszmét és akciot,
amely a nemzeti érdekeknek a jugoszlav szocialista allamkozosség érde-
keivel valé kiegyenlitésére és egybehangolasira iranyul, minden arra vo-
natkoz6 kovetelést, hogy tartsik be a demokratikus fegyelmet a szévetségi
allami szervek és intézmények irdnyaban, minden intézkedést, amely meg-
koveteli az internacionalista koételességek teljesitését a szovetség kereté-
ben: ,,Ez nagyallami centralizmus!” Gyakran a féderalizmus forradalmi
tarsadalmi-politikai rendszerét is azonositjdk a nagyszerb burzsoazia és az
annak szolgalataba szegddott Korosecek és Spahék centralizmusaval, gyak-
ran az Otadgh csillag foderalizmusat nem akarjak megkulﬁnbéztetni a keét-
fejii sas centralizmusatél, a Szovetségi Népszkupstina és a Jugoszlav Kom-
munista Szovetség Kozponti Vezetdségének Beogradjat a kiralyi székhely
Beogradjatol.

9.

Meég néhany kozismert szét a jugoszlavsagrol. A jugoszlavsagrol, amely
tarsadalmi, s nem nemzeti kategéria; a jugoszlavsagrdl, ami tarsadalom,
és nem nemzet; a jugoszlavsagrol, amely egyértelmi a kovetkezetes fode-
ralizmussal; a jugoszlavsagrdl, amely nem tagadja a nemzeti 6nallésagot
és a legkevésbé sem teszi kérdésessé a nemzeti szabadsdgot. Nekiink a ju-

goszlavsag — az internacionalizmus formaja, a jugoszlavsag — az egyen-
jogi és szabad népek szocialista kozOssége, egy népkozisség, amelyben
nincs senkinek semmilyen nemzeti eldjoga, a jugoszlavsig — a népek és

emberek szocialista kozeledésének és egyesiilésének szabad folyamata, a
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jugoszlavsdg — a vilagintegracié és planétank szocialista civilizicidja ki-
alakulasdnak toérténelmileg elkeriilhetetlen folyamatanak része, a jugo-
szlavsdg a nemzeti-kozOsségi és személyi egyéniség szabad demokratikus
megval6sulasinak tarsadalma.

Torténelmi feladatunk az, hogy olyan anyagi és tarsadalmi koriilmé-
nyeket és olyan civilizaciét hozzunk létre, amelyben Jugoszlidvia népei nem
azért élnek egyiitt, mert erre az imperialistdk, a kizsdkményolék és hege-
monistdk 1étezése kényszeriti, még csak nem is elsGsorban azért, mert a
jugoszldv kozbsség egzisztencidlis és nemzeti 1étiikk impretivusa, hanem
azért, mert Jugoszlavia mint a népek testvéri szovetsége és a szabad ter-
mel8k tarsadalma a legtobb j6sigot, emberséget, szeretetet, Oromet és
szépséget nydjthatja valamennyi polgiranak. A jov6t nem szabad agy fel-
fognunk, és nem is akarjuk ugy felfogni, mint itéletmondast az eddigi tor-
ténelem f616tt; jovBnket nem alapozhatjuk a talaj, a féldrajzi helyzet, a
szegénység és a kis szimok atkara. A jovs jugoszlavsaga nem lesz az ,egye-
dili at”, az ,,egyediili 16t”; a j6v8 Jugoszlavidja csak a népek és emberek
kozosségének szabad, demokratikus és 6nkéntes valasztdsa lehet. A 16t-
kényszer jugoszlavsiga, az a jugoszldvsag, amely a kapitalista Eurépa s
a német imperializmus és revansizmus korszakinak allamalakulataként jott
létre, az a jugoszlavsag, amelynek politikai tudata a haborukb6l, mészar-
lasokbdl, az elnenizetietlenités, a kivandorlasok, a nyomor valésigibél fa-
kadt -—— ez a jugoszlavsag a burzsoa, elaggott, konok térténelem kategé-
ridja. Nekiink, a mai nemzedékeknek, nincs médunkban, s nem is koteles-
séglink, de nem is kell a 2061. év polgirainak politikai boldogsigéval to-
rodni. A legttbb és ugyanakkor a legkevesebb, amit mint forradalmérok
ma megtehetiink az, hogy a keletkezésben 1évd és altalunk is épftett szo-
cialista civilizacié alapjaiba, a kialakulé tarsadalmi és emberei viszonyokba,
nemzeteink és népeink viszonyiba beépitsiik az egyenjogisag és szabadsag
elveit. Ezeknek az elveknek a nemzetek kozti viszonyban mindig az elsd
helyen kell 4llniok. A jugoszldvsig nem irodalmi eszmény és idillikus Aal-
modozas a testvériségrdl; a jugoszldvsig az internacionalista elvek meg-
valésitdsanak gyakorlata egész tarsadalmi életiinkben és annak minden
vonatkozadsiban. Ez a népek kozeledése, a minden téren érvényesiild sza-
badsig &s egyenjogusag révén, kozeledés a mindenki javat és érdekét szol-
galo egylittmlikodés révén. Ez az emberek tényleges testvérisége, az emberi
munka felszabaditdsa és az integrilis emberi egyéniség kialakitisa révén.
Mert csak a minden szempontbél fliggetlen és szabad ember, csak a min-
denben egyenjogli ember, csak a senkitdl sem veszélyeztetett ember sze-
rethet &szintén, csak az ilyen ember lehet minden embernek a testvére.

Acs Karoly forditasa

Cosié miilt szdmunkban k&28lt vitacikkének befejezd
része ez. Koévetkez8d szdmunkban k&z6ljilk Dusan Pir-
jevec vdlaszdt.
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KRONIKA

Az vemberi értékek« vitték el a francia irodalmi dijakat

Kiosztottik az 1961. évi francia irodalmi dijakat, mégpedig —
a Nouvelles Littéraires szerint — a kritériumok bizonyos mérték-
ben visszatérést jelentenek: a habort utani pikareszk témék favo-
rizdlasa és az ,,ij francia regény” tdmjénezése helyett olyan kény-
veket részesitettek jutalomban, amelyeknek legfSbb jellemvona-
sai az Ugynevezett emberi értékek.

Ez a megéallapitas elsdsorban Jean Cau La Pitié de Dieu (Isten
irgalma) cimii Goncourt-dijas regényére vonatkozik. A konyv
négy halalraitéltrél szoél, akik egy koényorteleniil szigorG bérténben
élik utolsé napjaikat. Cau leirja, hogyan akarnak Grra lenni re-
ménytelen, kilatastalan sorsuk fol6tt, pompdasan elemzi, hogyan,
mivel hivtdk ki maguk ellen a végzetet. Az Isten irgalma Sartre
egzisztencialista regényeihez 411 legkozelebb, s a hédbort uténi
francia moralista irodalom gyongyszemei kozé tartozik.

Maga az ird, Jean Cau — irdsanak megfeleléen — a téarsa-
dalmi érdeklddésti értelmiségiek kozé tartozik: egy ideig Jean
Paul Sartre titkdra és a Les Temps modernes cim@ folybirat mun-
katarsa volt, majd a halado szellemdi, radikalis Expresshez csat-
lakozott, sok riportot irt, és sok interjut csin4lt. Els6 regényét —
Le Fort intérieur (Belsé erd) volt a cime — 1948-ban adta ki. Ezt
kovette a Maria-Négre, majd a Le Coup de barre (Botiités), a Le
Tour du monde (Utazds a vilag koriil) és a Les Paroissiens (A
parékiabeliek).

Hasonlé embertipushoz tartozik Roger Bordier, a Renaudot-
dij nyertese. Vidéki munkascsaladbol szadrmazik, 1923-ban sziile-
tett. Iskolai tanulmdnyait kordn meg kellett szakitania, hogy
munkajdval, keresetével segitsen csalddjidn, tudisit azonban esti
tanfolyamokon fejlesztette, egészitette ki. Ujsagiré lett, kés6bb
néhiny verseskdtetet adott ki, s az Arts d’aujourd’hui ciml lapban
tébb tanulméanyt irt a mfivészetrdl. Elsé prézai frdsa a La Cin-
quieme saison (Az 6tédik évszak) cimii regény volt. 1960-ban je-
lent meg. Dijnyertes regénye, a Les blés (Gabonik), egy kéren-
geteg, egy betonvaros épitésének torténete, mégis a szabad t&jak
uténi vagyakozés, az érzékiség, az elemi emberi térekvések ural-
kodnak benne.

A kivetkezd két dijazott regény térgykdre taldn nem ilyen
mélyen szdnté. A Fémina-dijat Henri Thomas kapta Le Promon-
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toire (Hegygerinc) cim{i regényéért. A konyv hdse egy entellek-
titel, egy mifordito. Visszavonul egy kis korzikai faluba, ahol el-
hagyott felesége egy hegygerincrél — innen a regény cime — a
tengerbe vetette magat, 6 maga pedig beolvad a vidék vadonjaba,
félveszi a helybeliek primitiv szokasait, elbitéleteiket a magaénak
vallja, és elkoveti bilineiket is. A birdlék hangsulyozzék, hogy a
regény hangulatat a ,kellemetlenség miivészete” jellemzi, annak
a valoszer{itlen, megokolatlan valaminek az érzése, ami részle-
teiben mégis ,ultraredlisnak” mondhat6é, ugyanaz a valami, ami
John Perkinst is jellemezte.

Ehhez az absztrakt, megfoghatatlan irodalmi aramlathoz tar-
tozik Philip Sollers Le Parc (A park) cimi{i regénye is, a Médicis-
dij nyertese. Ez a fiatal — 1936-ban szliletett — folyéiratszerkesztd
(a Tel Quel szerkeszZt6je) mar 1958-ban magara vonta a Kkritika
figyelmét Une curieuse solitude (Furcsa magany) cimi(i regényével.
A park cimli konyve egy olyan ember gondolatait rogziti, aki
lakasanak erkélyér6l szemléli a vilagot. A mozgisok részleteit, a
véltozasok lathaté megnyilvanulésait nézi — az 0j francia regény
miivel8i rendkivill szivesen élnek ezzel az abrazolasi mdédszerrel.
Sollers is kozéjitk tartozik, a jutalmat azonban — hangstlyozza a
kritika — nem ezért, hanem ennek ellenére kapta meg.

Kordokumentumok

192

Az igen tekintélyes Rowohlt Verlag harom kétetben, mintegy
4 000 oldalon, bibliapapiron adja ki Kurt Tucholsky 6sszes mfiveit.
Hans Weigel a Neue Deutsche Hefte decemberi szamaban kiilon-
leges torténelmi korilmeényekkel indokolja, miért adjdk ki ilyen
imponalé formaban egy Ujsagiré miveit.

— Ennek az évszazadnak a kezdete — mondja Weigel —,
amikor Tucholsky irni kezdett, egy 1j korszak — az Ujsagiras ko-
ranak bevezet8je volt. Minden vonalon — nemcsak az irott sz6

miiveldi — az Uj alkoték seregei vagtak neki, hogy a legszélesebb
kéroket héditsak meg, s ugyanakkor lemondtak az orok értékil
mivek alkotasarél. A gramofon korszaka ez, amikor Uj lemezek
jelentek meg, hogy azutan letlinjenek, s atadjak helyliket még
Gjabbaknak; a radidé korszaka ez az id6, a radiéé, amely idGszerii
és torténelmi jelentoségli hireket sugaroz az éterbe, hogy ott
azutidn elvesszenek; a film 'kora, az Uj mlvészeté, amely min-
dentivé eljut, és az egyéni alkotas megsziinik egyéni alkotds lenni,
amint a filmek az els6hetes filmszinhazakbol a kiiltelki mozikba
keriilnek. A gramofon, a radi6, a film, de még inkabb az ujsagok
és az ujsagiras korszaka volt ez az id6. Ma pedig, a masodik vi-
laghdboru utan, amikor a legelemibb kulturalis igények kielégiil-
tek, 0j életre kelnek a régi hangok, képek, mondanivalok. Haza-
jarnak a régi gramofonlemezekrdl a hajdani slagerek, kikeriilnek
a filmtdarakbdl az egykori nagy filmsikerek, filmhiradék, wjra
folesendiilnek a régi radi6adasok hangjai, és Uj szineket kapnak
egy eltlint korszak publicisztikai és Ujsagiroi tettei. Ezt a sokrétil
foltamadast egy valoban létezd igény idézte el6: az emberek ,tudni
akarjak, hogyan volt hajdan”, és kivancsisigukban nem a hiva-
talos forrasokhoz, hanem maganokméanyok felé fordulnak, mér-
pedig Kurt Tucholsky miivei okményok, amelyek arr6l a korszak-
rél adnak tanubizonysdgot, amely a sz&zad elejétdl a német fa-
sizmus gyodzelméig terjedt.



Osszegy(ijtott miivei iddrendi sorrendben tartalmazzik az ese-
mények lefrasat. Tucholsky hol tarcairéként, hol kabarészerzé-
ként, hol meg lirai koltéként, elbeszélfként, vitairéként, szatiri-
kusként, irodalmi és szinhézi kritikusként, hol meg politikusként
jelenik meg az olvasdé el6tt, egyszéval egyetemes értékli tantja
egy letlint vilagnak.

Tucholsky 1907-ben kezdett irni, miel6tt azonban végleg ma-
gara taldlt volna, kit6rt az els6 vildghaborti, s ez donté mddon
befolydsolta tovabbi magatartasat. A haboru harcra, kiizdelemre
készteti, holott ellenzékisége kezdetben els8sorban irodalmi sikon
nyilvidnult meg. Mivel azonban nem tudott olyan koévetkezetesen
kiizdeni, mint, mondjuk, Karl Krauss (még az allamkdoleson pro-
pagéldsa érdekében is irt verset), a haborti utdn mulhatatlan sziik-
ségét érzi, hogy jovategyen sok mindent. Cikkezik a cenzira ellen,
biralja az igazsagszolgaltatast, a militarizmust, a dolyfos, ontelt
jobboldalt és a bénava dermedt baloldalt. MindenekelStt azonban
pacifista marad, régi vdgas\, rezignalt forradalmar, és mar 1924-
ben elhagyja Németorszagot, hogy csak id8rél idére, vendégként
térjen vissza, akkor is csak azért, hogy énmagat biintesse, amint
Freud — aki Tucholskyhoz igen kozel allt —— mondana.

fgy halt meg, emigracidban. Mar 1933-ban abbahagyta az
irast. Miive csonka, vadjai és elemzései azonban koranak igaz do-
kumentumai. Miiveinek példdnyszama 1945 utin haromszor olyan
magasra emelkedett, mint amit életében elért,

Egy csavargénd levelei

A Flammarion périzsi kdnyvkiadé vallalat Colette, az ismert
francia iréné ujabb leveleit adta ki. Lettres & Héléne (Levelek
Héléne Picard-hoz) és Lettres @ Marguerite Moreno (Levelek Mar-
g‘ueyite Mprenéhoz) cimmel mar kordbban is kiadtak leveleit, most
pedig — irja a La Table ronde — a Lettres de la vagabonde (A
csavargénd levelei) cimii kdtet hagyta el a sajtot.

A cim magéra Colette-ra vonatkozik, az ir6né tudvalévileg
sok éven at volt vandorszinész, s igy szerzett tapasztalatai erfs
hatast gyakoroltak irodalmi tevékenységére. A csavargénd levelei-
nek nagy része George Wague-hoz sz6l, a nagy mimikushoz, aki
Colette-et szinjatszasra tanitotta. Az elsd levél kelte 1906, az utol-
s6é pedig 1953. 4prilis 9. Colette tehét akkor sem szakitotta meg
ezt a kapcsolatot, amikor mar véglegesen az irodalom vizeire
evezett.

A csavargénd levelei bizonyitjdk, milyen nagy mértékben
szentelte magit annak idején Colette a szinjatszasnak, és hogy
milyen mély 8s tartés volt érdekl8dése a szinpad irdnt. Amellett,
hogy évekig foglalkozott szinikritikdk irasaval — idevagé teveé-
kenységének irodalmi bizonyitéka a La jumelle noire (A fekete
tavess) cfmii gy(lijtemény —, tevékenyen résztvett néhény regé-
nyének szinpadi atdolgozésaban is, amint kideriil Leopolde Mar-
chand-hoz, a naldnal jéval fiatalabb, tehetséges szinmifréhoz, a
Chéri cimii hires regény atdolgozéjdhoz intézett levelekbdl is.

Magatol értetddik, hogy a levelek sok érdekes kapcsolatra vi-
lagitanak ra, kozdttiik olyanokra is, amelyek az irék magéanéleté-
ben meglehetdsen jartas francia kritikat is meglepik. A La Table
ronde hangstlyozza azonban, hogy a levelek mindenekel8tt ,,Co-
lette élénk, tréfas szellemét tiikrozik, j6 (néha, de akkor is csak
rbvid ideig tarté rossz) hangulatait, batorsagat, amellyel az élet
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nehézségeivel szembeszallt, de bizonyitékai annak is, hogy Colette
stilusbeli képzelSereje helyenként egészen az akrobatikdig emel-
kedik. Erdekes részletek vannak ezekben a levelekben, természet-
szeretetrd]l tanuskodnak, s olyan mondatokat tartalmaznak, ame-
lyek méltan allndk meg helyliket egy antolégidban is”.

A mivész élete
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Egy masik ir6 egészen mésfajta leveleit olvashatjuk a The
South Atlantic Quarterly cimii folybiratban. A lap Tomas Wolfe
1922 és 1933 kozott irott, hugahoz, Mable Wolfe Wheatonhoz inté-
zett leveleit kozli.

Mint mondottuk, ezek a levelek egészen masfajta irasok. Wolfe
éppen annyira tipikus jelensége az amerikai irodalomnak, mint
Colette a francia frdsmiivészetnek. Az el8bbi egyedil alkoté tevé-
kenységének élt, az 1922 és 1933 kozbtt eltelt években kizarélag a
Look Homeward, Angel (Nézz otthonod felé, angyal) és az Of Time
and the River (Az id8r8l és a folyérédl) cimii kényvei megirdsanak
szentelte magat.

1929 januédrjaban irta hugadnak, hogy szerz6dést kotott egy
konyvkiad6val, amely véallalta a Look Homeward, Angel kiadasat.
Eldicsekszik vele, hogy az ligyvéd, akinek tanécsat kikérte, meg-
dicsérte, mondvén:

— On igen boldog lehet, fiatalember, szép szerz6dést kotott
egy régi, koztiszteletben all6, becsiiletes kdnyvkiadé vallalattal!

Amint azonban az évek milnak, Wolfe hangulata — nyilvan-
valéan a stlyos erb6feszitések kovetkeztében — egyre romlik,
kedve mind rosszabb.

,Kérlek, ligyeli magadra — irja 1932 &prilisdban, huga (és
énmaga) stulyos anyagi kériilményeire célozva. — Ne t6rédj azon-
ban azzal, ami mar elmilt, s amin ugysem lehet segiteni. Az le-
lyen a feladatunk. hogy minél tobbet hizzunk ki abbél, amink
van, és hogy reménykedjiink: a jové tobbet nytjt majd. Az el-
mult egy-két esztendBben arra a meggy6z6désre jutottam, hogy a
baijok, kellemetlenségek ellen a legjobb gybgyszer a munka, ter-
mészetesen az olyan munka, amely lekoti érdeklddésiinket.”

Egy masik levelében, amelynek datuma 1933. janius 10, igy ir:

.Néhanyan, akik 1attak G elbeszélésem kéziratdt (ez a mon-
dat a No Door (Nincsen ajt6) cimfi irdsra utal), Ggy vélekednek,
hogy ez a legjobb irdsom. Nem tudom, igazuk van-e, azzal azon-
ban nagyon is tisztdban vagyok, hogy sok verejtékembe, lelki
vivédasomba keriilt, és remélem, hogy a pénzen kiviil egyéb ju-
talmat is kapok érte, mert a tiszteletdij a kevésnél is kevesebb
azért a munkéért, amit belefektettern, meg azért az id8ért, amig
keresztiilverg6dok a lektordlas, a roviditések, az Gjrairds akadé-
lyain, s mire mindez a hatam mogott van. mar jéforméan el is kdl-
téttem a pénzt, amit az irasért kaptam. Ugy érzem magam, mint
egy kivénhedt gebe, amely szlinteleniil kérbeforog a taposémalom-
ban, vagy pedig az az Oszvér, melyr8l a mese sz6l, hogy addig
rohant az orra elé kot6tt szénakdteg utdn, amig csak Ossze nem
rogyott... Ezt akartam neked elmondani, noha tartok t6le, hogy
kételkedsz majd benne, mert aki még sohasem latott hozzd ko-
molyan az iradshoz, nem értheti meg, milyen nehéz munka ez
Véleményem szerint sokkal, de sokkal nehezebb, mint egy bér-
h&zat vezetni, arkot 4sni, széntani, vagy bérmilyen méas munka,
ami éppen eszembe jut. Annyira igénybe veszi az embert, annyira



megingatja munkakedvét, hogy olyan lesz, mint a mosogatérongy.
Idegeim annyira kimeriilnek, hogy éjszakadnként — akarmilyen
faradt is vagyok — se pihenni, se aludni nem tudok. Néha meg-
dicsérnek munkamért, maskor meg ledorongolnak vagy Kkinevet-
nek érte. Sohasem tudhatom elére, mi lesz az eredménye sok fa-
radalmas hoénapnak, évnek, mert hidba a sok erdfeszités, ha té-
vedek, s ilyenkor bizony semmi sem marad, se pénz, se tekintély,
se 6rom, se boldogsag. Le kell mondani mindenrdl, ami mas em-
bernek osztalyrészéiil jut, ha valami értékeset akarsz alkotni, mert
az alkotd ember élete a legmaganyosabb élet a vilagon. Napokon,
hénapokon 4t allhatatosan kell dolgoznia, olyan Kkitartéan, kévet-
kezetesen, ahogy a vadaszkutya kutatja, koveti a nyomot, mert
ha csupéan rovid idére is otthagyja, sz6rny(i nehézségek aran talal
csak ismét ra. Le kell mondania a tdrsadalmi kapcsolatokrél, ki-
réndulésokrol, barati taladlkozékrdl, néha még egy-egy joképd
lanyrél is, remete életre kényszeriil, En is igy, ennyire magidnyo-
san éltem. Ha érdekel, hogyan, olvasd el a kovetkez$ elbeszélé-
semet, abban sz6t ejtek errdl is. Es mégis... mindannak ellenére,
amit mondtam, szizszor szivesebben csindlom ezt, amit csinélok,
mint barmi mdést a vildgon. Nem tér6dém magannyal, kétkedések-
kel, tévedésekkel, letorésekkel! Hiszen, vallom, hogy a mfivész
élete a legjobb, legmagasabbrendil élet, amit ember élhet, és a
siker néhany rovid pillanata, az a néhany alkalom, amikor tu-
dom, érzem, hogy olyasvalamit alkottam, ami ardnyban &ll va-
gyaimmal — bdven fizet a csalédasokért és a maganyért is.”

Biics Eurépatsl

A harmadik iré, akinek leveleit mostanaban adtdk ki: Tho-
mas Mann. Leveleinek els§ kotetébdl, amely S. Fischer kiadasa-
ban jelent meg, a Monat k6z6l néh&nyat — azokat, amelyeket
Mann 1930 aprilisa és 1936 novembere k6z6tt René Schickele elza-
szi irohoz irt. A levelek két emigrans lizenetvaltasai, amelyeket
akkor irtak, amikor mar ugy-ahogy beleilleszkedtek 10j helyze-
tilkbe, Els6, Lugandbdl irt levelében Mann arra kéri Schickelét,
hogy béreljen ki egy hazat, sz&mara és csalddja szamara, ahol
kényelmesebben élhet. A kés6bbi levelek egyre inkabb az iré mun-
kajara (ez esetben a Jdézsef és tesvérei cimi{i regényre) vonatkoz-
nak, de sz0 esik a napi eseményekrsdl is, amelyekre Mann hol
keményen, hol ragyogd érvekkel reagil. Egyik levelében (1934 ap-
rilisdban) ezt irja:

,Amint foltekintek spleennel teli munkdmbél, amelyben még
csak Jb6zsef és Putifar els6 beszélgetéséig jutottam, magamban
teljesen egyéni és koényortelen leszamoldst folytatok a mé-
met helyzettel. Lehet, hogy majd konyv forméjaban is megirom
ezeket a gondolatokat, amelyek végleges szakitist jelentenek Né-
metorszaggal mindaddig, amig ez a rendszer tart, tehat valdszinii-
leg az én életem végéig is. Vagy talan hisz abban, hogy a hitleriz-
mus Osszeomlik még a mi életiinkben? Az elégedetlenség valéban
nagy, az emberek mar egészen nyiltan méltatlankodnak, a gazda-
shgi helyzet — noha bizonyos iparagak fejlédnek — egyre rosz-
szabb, a marka elértéktelenedése és a pdtanyagok uralma eldtt
allunk, a kulpolitikai balsikerek egymast kovetik stb. A német
nép azonban erds, s mivel nem szereti a szabadsagot, az 1j, ke-
mény fegyelmet kovetelé rendszerben — a sulyos csalédasok elle-
nére is —, még mindig jobb és igazibb életformat lat, még ,,bol-
dogabb”, mint a koztadrsasdg uralma idején. Az elk6dosités, a félre-
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vezetés és a butitas eszkozei, amelyeket a rendszer igen szivesen
vesz igénybe, sokban hozzajarulnak ehhez. Az intellektudlis és az
erkolesi szinvonal mar régen olyan mélyre siillyedt, hogy szinte
elképzelhetetlen, hogy ki lehetne alakitani egy olyan lendiiletet,
amely mulhatatlanul sziikséges egy lazadashoz. Kozben az embe-
rek Ugy érzik — zuhanasuk kozbeén is —, hogy egy 0j vilagot je-
lentenek. Nekiink idegen ez a vilag, és nem marad méas hatra
szdmunkra, mint a lemondéas. Legaladbbis én méar régen — hogy
ugy mondjam — térténelmileg nézem Onmagamat, mint egy masik,
mar halott, elmeriilt kulturédlis korszak maradvanyat. Eduard Kor-
rodi, a Neue Ziiricher Zeitung munkatarsa nem valami nagy kriti-
kus, mégis meghatott, amikor a Jozsefr6l irt beszdmol6jidban a
regényt ,,a német enciklopedista irodalom utolsé kétetének” ne-
vezte. Ferdinand Lion, akivel sok kellemes 6rdn 4t beszélgetek,
még ilnnepélyesebb névvel illette ezt a konyvet. Elnevezte ,Les
adieux de VEurope”’-nak. Melankolikus, de tisztes cim ez, nem is
mondok le réla, és — ha maéaskor nem — a borulatas éraiban hi-
szem is, hogy mindaz, amit csindlunk, megérdemelné ezt az el-
nevezést.”

Mérfsldkdvek
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John O’Hara, a Szamarai taldlkozé irGja, Assembly cim alatt
adta ki elbeszéléskotetét.

»Mindezek az elbeszélések — allapitja meg az ird a konyv el6-
szavaban — 1960 nyaran keletkeztek... és a munkéban elt6ltott
legboldogabb korszakaim mérféldkdvei. Szinte élveztem benne,
hogy miutan tizenegy évig nem irtam elbeszélést, ismét hozza-
foghatok, méghozza t6bb sikerrel, mint barmikor.”

A Saturday Review megallapitja, hogy O’'Hara naiv dicsekvése
egyaltalan nem jelent talzast: a 26 elbeszélés koziil jénéhany va-
1éban legjobb alkotisai kozé tartozik, de nem fogadja el azt az
allitast, hogy a siker alapja az iré mesterségbeli ligyessége.

,Talan mindossze 12 ember van a vilagon — folytatja az
elgszéoban O’Hara —, akik valoban értenek az elbeszélés techni-
kajahoz.” Biraléja viszont leszodgezi, hogy az ut6bbi évtizedek fo-
lyamén az elbeszél8k mivészete olyan tokélyre emelkedett, ami-
lyen elképzelhetetlen volt abban a korban, amikor O’Hara kiala-
kitotta a maga stilusat. Kéiségbevonja a birdlat O’Hardnak azt a
feltevését is, hogy elbeszéléseinek a targyi alap adja meg vara-
zsat. A biralé mas véleményen van. Megallapitja, hogy az olvasék
azért szeretik O’Harat, mert mindig élénk érdeklédést tanisit
minden emberi, minden cselekedet és ok irdnt. Az Assembly e
tekintetben bizonyos Gjdonséigot is tartalmaz. O’Hara legsikeriil-
tebb elbeszélésének targya az oregedés. A The Trip (Utazds) cimi
elbeszélés olyan koriilményeket ir le, amelyekben a halal valé-
sgga valik egy konnyelmit életet é16 ember szdmdra. A Call me,
call me! (Hivj, hivj) egy oregedd szinésznd portréjat rajzolja meg.
A Mrs Stratton of Oak Knoll (Stratton asszony, Oak Knollb6l)
egyik fdszereplSje, egy korosodd fests, igy beszél: ,Mindig érde-
keltek a tévedések. En magam is az vagyok.”

Valamennyi elbeszélés egyszer{i, realizmusuknak egy olyan
korszak ad kiillénleges értéket, amelyben a szimbolika és a kép-
zeléerd mindennél fontosabbak. O’Hara odaadé figyelme a tények
irant a trivialitas f6lé emeli irdsait, mert még akkor is, ha csak
az élet felszinét nézi, tekintete figyelmes, tapasztalt ember tekin-
tete, s ez adja az lideség bajat elbeszéléseinek.



Anne Seghers Gj konyve

Anne Seghers 1j kényvet irt. Cime Das Licht auf dem Galgen
(Fény az akaszt6fan). Befejezd kotete annak a témakdrnek, me-
lyet az irénd 1948-ban a Die Hochzeit von Haiti (Haiti lakodalom)
és a Wiedereinfithrung der Sklaverei im Guadeloupe (A rabszol-
gasag foOltdmasztdsa Guadeloupe-on) cimii munkaival kezdett.
Mindharom elbeszélés tArgya: a francia forradalom lefolyasa és ha-
tdsa Haitin, Guadeloupe-on és Jamaicdn. Mindegyik elbeszélés
egy-egy térténelmi fontossagh, donté eseményt ir le.

A Haiti lakodalom a forradalom el6tt kezddédik, és a csaszari
uralom helyreallitdsaval fejez6dik be, 4 rabszolgasdg foltdmasztdsa
Guadeloupe-on a forradalom jakobinus korszakatél Napéleonig
tart, A fény az akasztéfdn a Direktérium idején jatszédik le. Ko-
z0s vonadsa mindharom elbeszélésnek a mese fonala: a jakobinusok
uralma utdn a kozép-amerikai szigetek rabszolgai néhany francia
forradalmér segitségével eltépik lancaikat, az idé azomban tal-
haladt folottiik. Mialatt 6k még mindig hisznek a szabadsag,
egyenlGség és testvériség elveiben, Franciaorszagban ismét a reak-
cié lesz urra, és Ok, a folszabadult rabok, pusztulisra vannak
itélve.

A Neues Deutsche Literatur legutébbi szdma ir a harom el-
beszélésrdl, és megallapitja, hogy, akéarcsak Anne Seghers egyéb
alkotasainak, ezeknek az alapmotivuma is a latszdlag magéraha-
gyott forradalmar kiiszkGdése, s ezek az érzések — amint kapcso-
latba keriilnek az ir6né egyéni sorsaval — kiilénleges jelent6ségre
tesznek szert.

Az 0j elbeszélés torténésének lényege az az elhatarozas, ami-
kor a Direktérium harom kikiildotte — a PArizsban kapott uta-
sitasok ellenére — tamogatja a jamaicai forradalmat. A mesének
harom kerete is van. Az eseményeket egy Antoine nevili polgar
mondja el, de nem a maga, hanem Malbec matréz beszdmobldja
alapjan, aki viszont egy Gallondec nevil szolgatdl érteslilt az ese-
ményekrdl. Az elbeszélés szerkezeti bonyolultsagat fokozza az is,
hogy a helyszin gyakran véltozik. A jamaicai eseményekrdl sz616
elsé hireket Antoine az utcan tudja meg Malbectdl, beszélgetésiik
késébb egy kocsméban folytatédik, a végsé kibontakozas pedig
Antoine lakéasan folyik le. Anne Seghers kozbeszovi az elbeszéld
killalakjanak, jellemének leirasat, még a torténések elézményeit
is megadja, és ramutat a kovetkezményekre. Ezzel a mesteri mese-
szbvéssel — allapitja meg a birdlé — az ir6nd hiteles térténelmi
tavliatot és epikus légkort teremtett, olyat, amit az egyébként bi-
zarr mese foltétleniil meg is kovetel.

Egy ird letér az igazi atrol

Roger Peyrefitte 11j regényt adott ki. Les fils de la lumiére
(A fény fiai) a cime, errdl ir Robert Kanters a Figaro Littéraire-
ben, s ezt az alkalmat hasznalja fdl, hogy az egyaltalan nem hét-
koznapi ir6 egész életmiivével foglalkozzék.

Peyrefitte husz évvel ezelott adta ki Les Amitiés particulieres
(Kiilénds baratsagok) cimii elsd regényét, ,az ifjonti romantika
klasszikus alkotasat”, ezutan kovetkezett a La mort dune mere
(Egy anya haldla) cimii onéletrajzi irdsa, amelyben ,megterem-
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tette képességeinek egyensulyat”. Ebben a korban valtozas allt
be az iré alkoté tevékenységében, a Jeunes proies (Ifju aldozatok)
cim{i elbeszélése, noha oOnéletrajzi jellegli, nem érte el a kbzvet-
lenségnek, Gszinteségnek korabbi szintjét. Ezutan olyan kényvek
kovetkeznek, amelyekben Peyrefitte teljesen elfordul 6nmagétél.
Ide tartoznak a Les Ambassades (Nagykovetségek), a La Fin des
Ambassades (A nagykovetségek vége), Les Clés de saint Pierre
(Szent Péter kulcsai), a Chévaliers de Malte (Maltai lovagok) és a
L’Exilé de Capri (A capri szamiizétt), amelyekben egymés utén
leplezi le a modern tarsadalom egy-egy korét, a diplomatékat, az
egyhézat, a nemességet, a homoszexualisokat, s teszi ezt voltaire-i
gunyoros ékessz6lassal, szilard, adatszer(i alapokra épitve hdseinek
alakjat. Gyakran réajuk is lehet ismerni — tébbek kozbit evvel
robbantottak ki a botranyt, és ezaltal valtak konyvkereskeddi si-
kerré Peyrefitte kdnyvei. Ehhez a csoporthoz tartozik a Les fils
de la lumieére is. A francia, olasz és amerikai szabadkémiivesekr6l
sz6l, és sok adatot tartalmaz a titkos szervezet tevékenységérol,
torekvéseirdl, belsG Osszet{izéseir6l. Kétségtelen, hogy eléri, vagy
tal is szarnyalja az ir6 kordbbi konyveinek kelenddségeét.

Kanters véleménye szerint ez a kdnyv is azt bizonyitja, hogy
az ird letért az igaz utrdl. Nosztalgikus szavakkal igy bizonyitja
allitasat: ,,A szabadkémiivesek utdn majd mas kérnyezetbe vezeti
kfvancsisaga, az orvosok, a zsidék, vagy az ir6k kézé, s akkor is
pompas konyveket fog irni. De egy napon talan ujra dnmaga felé
fordul, és elmondja neklink, miért akarja egy ir6 elhallgattatni
szive szavat azzal, hogy larmat csap maga koril. Ha ezt megirja,
ez lesz Peyrefitte harmadik nagy regénye.”

Andri¢ elbeszélései németil
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Ivo Andrié miiveit eddig is szamos nyelvre leforditottdk, most
azonban, a Nobel-dij odaitélése 6ta 0ijabb és ujabb kiaddsokban
keriil az olvasékozinség elé széles e vilagon. Legutébb a kelet-
berlini Aufbau-Verlag kiaddsdban megjelent Veletovéi emberek
(Die Ménner von Veletovo) jutott el hozzadnk. Ez a Kivitelezés
szempontjabél is pompas, tébb mint otszaz oldalas konyv Kkitlind
valogatast nyajt — gondos forditdsban — Andrié elbeszéléseibdl,
tartalmazza a kisregénynek isbeilld Anika éveit, A vezér eleféntjdt,
azonkiviil Alija Djerzelez 1tjét, a Hid a Zepdnt, a Mustafa
MadZart, a Szomjusdgot, A kigyédt, a Kisvdrosi szerelmet, A kony-
vet, A szomszédokat, A rzavai hegyeket, a cimadé Veltovéi em-
bereket — hogy csak néhany cimet emlitsiink a bd valogatéasbél.
Ugy adédott, hogy folydiratunknak épp ebben a széméban ko-
z0ljiik Muharem Pervié frasat Andri¢ elbeszéléseir$l, s itt most
elegendd, ha hirt adunk arrél, hogy a német olvasékdzonségnek
is alkalma nyilik megismerkedni a Pervi¢ esszéjében emlitett el-
beszélések zomével, kozben szévatessziik még, hogy milyen nagy
hasznéra valt volna ennek az értékes konyvnek egy bevezeté tanul-
many Andriérél hozzaérté szerzé tollabdl, annil is inkabb, mert
habar Andrié miivei vilagszerte meghdditjdk az olvas6kdzonséget,
e méltan nagynak tartott irénkrdl alig tudhat meg valamit a kiil-
f61di olvas6, mert munkassaganak kell6 méltatasdval egyelére
addés maradt a vilag.
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Szeli Istvan / A tragédia-forditasok kulisszai moégil — —
B. Szabé Gyorgy / A fiatalok és a fekete-fehér jegyében
Bori Imre / A koézombosség tragédidgja — — — — —
Toman Laszlé / Irodalmi kisérlet, tarsadalmi kisérlet —
Dobrica Cosi¢ / A korszerii korszeriitlen nacionalizmusrél
Kronika — — — — — - — = - — = — —

115
126
131
140
141
142
143
145
154
159
169
173
176
180
183
191

Evans Merlyn (Nagy-Britannia) Fiiggbleges 3 cimii grafikajat

mellékletként kozoljiikk a 144. és a 145. oldal kdozott.
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IRODALMI, MOVESZETI, TARSADALOMTUDOMANYI FOLYO-
IRAT. 1962. FEBRUAR. KIADJA A FORUM LAPKIADO VAL-
LALAT — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL: NOVISZAD,
VOJVODE MISICA 1. — SZERKESZTOSEGI FOGADOORAK:
MINDENNAP 10—13-IG. — KEZIRATOKAT NEM ORZUNK MEG
ES NEM ADUNK VISSZA. — ELOFIZETESI DI1J: BELFOLDON
EGY EVRE 1000, FELEVRE 8500, EGYES SZAM ARA 100 DINAR;
KULFOLDRE EGY EVRE 1400, FELEVRE 700 DINAR; KULFOL-
DUN EGY EVRE 3,33 DOLLAR, FELEVRE 1,17 DOLLAR. — KE-
. SZULT A FORUM NYOMDABAN NOVISZADON.
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