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Muharem Pervi ć  

„Ilyen volt ez a mi látóhatárunk: minden ragyogóan  
fényes és terjedelmes, de semmi sem világos és meg-
k čizelíthetđ  ..."  

‚VI  Andri ć  

H ová és milyen messzire kellene visszanyúlni, hogy eljussunk az em- 
beri rejtély forrásáig, hogy föltárjuk annak az „ez volt ám a világ"-nak 

az alapjait, melyben az ember nem ismer bút, bajt, gondot, nem érezné 
magát veszélyben, s amelyben nem súlyosodna rá „a lét fájdalma''? Va-
lamikor régen, és — mivel az ember olyan magatehetetlenül csöppent ide 
erre a világra — úgy látszik, feneketlen mélységekbe veszett az emberi 
sors értelménél: fonala. Ha már arra van hivatva, hogy minden dolgok 
mércéje legyen a földön, honnan mégis az idegenség érzése benne, mért kí- 
sérti a bfznösök és kárvallottak sorsa, mintha ártatlanul, büntetlenül nem 
is lehetne élni. 

Mi az, ami ebben az állandó és örökké éber sötétségben nem engedi 
Alidedát és Mustafa Madžart elaludni: honnan сorkannál azoka váratlan 
és fájdalmas mennybemenetelek: egyáltalán, mi az igaz és mi a talmi, mi 
az álom és mi a valóság, mi „a való világ az él ő  emberekkel, vagyonban és 
erđben és hatalomban, pénzben és számításban kifejez ődő  viszonyukkal, 
és mi a világ tükörképe minden gazdagságával, szépségével és örömével?" 
(Panorama) l✓s egyáltalán mit tudunk mi az emberekr ől, akik pedig itt jár-
nak el mellettünk. „Mindegyikükben benne van ez az egész lángoló min-
denség, de valamennyien és együtt eltíínnek benne mindazzal egyetemben, 
amik és amit akarnak. Senki sem ismeri egymást, senki nem is gondolja, 
nem is sejti, mi történik abban a hozzá annyira hasonló lényben, mely ott 
van tđle három lépésnyire." (Žena na kamenu —  Asszony a kövön) Ki-
csoda Marta L., ez a negyvenéves operaénekesn ő , aki úgy nyújtózik a 
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forró augusztusi napon, akárcsak valami k őből faragott hercegn ő  egy szar-
kofág tetején, fekszik, és maga körül ismeretlen színeket és illatokat áraszt, 
permetez, es a forró k őbe merevült tájképbe beleviszi még mindig karcsú 
és ápolt testének harmóniáját és kifejez őerejét. 

Széles a világ, tele van szépséggel, virágos udvarokkal — kend őt hí-
meznek bennük a lányok és leselkednek ki az országútra —, szök őkutak-
kal és mindenféle mással, ami szemnek, szájnak ingere, és mégis leginkább 
sírás meg jajszó visszhangzik benne. Honnan van ez és miért, miféle kinek 
és keserűség gyötrik a fényes arcú széptev őt, Mehmedbeg Biogradlit? Mi-
féle kfsértet, er ő  ez, vagy mi, mely nem is holt tárgy, nem is élőlény, nem 
is eszme, melynek sem alakja, sem kora nincs, s amely — úgy látszik —
csupán önmagával magyarázható és elhatárolható, de betölti a világot és 
egy mindent átfogó kérd đjel alá vonja? Mi az a Valami, ami megmarad 
minden okoskodás alján, minden megismerés után, mi az, ami sohasem 
eléggé világos és tudatunkkal megközelithet ő , de ami nem szűnik megl 
nyugtalanftani létünket. „Az igazság kérlelhetetlen vizsgájának kellene 
alávetni mindent, nemcsak a mesét, hanem minden mást is, amit valósá-
gosnak és igaznak tartanak, pedig nem az. Mik vagyunk valójában, mik 
vagyunk mi ezen a fövenyen?" (Na obali — A parton) 

Ezek a kérdések teszik Andri ć  egész mondanivalójának alfáját és Ome-
gáját, mindannak, amit elmond az életr ől, az élet értelmér ől és logiká-
járól. 

A világ dolgai, minden, ami létezik a világon, Andri ć  számára mindig 
valamivel több, és több is akar lenni annál, ami valójában. Semmi 

sem engedi magát alávetni a puszta szószerintiségnek, a hétköznapi, gya-
korlati egyértelműségnek, minden több akar lenni önmagánál akár egy 
hajszálnyival is, felölteni jövője távlatának, törekvéseinek, akaratának pa-
lástját. Prózájában ezért a való világot nemcsak a tapasztalat, a szemmel 
látható tények képeib ő l állítja össze, hanem ugyanilyen arányban abból 
is, amivel a tények önmagukat kiegészítik és túlhaladják; az anyagból, 
igen, de azokból a nehezebben számbavehet ő  indítékokból is, melyeket 
minden élet magában foglal és amit maga körül áraszt. A szemnek könny ű  
meglátnia azt, amit ől a lélek kićsordul; és néha nem tudni, mi a valódibb: 
a valóság-e, vagy az illúziója, a világ tükörképe, vagy maga a világ. El ő -
fordul „az olyan ünnepélyes pillanat, amikor a tárgyak lángot vetnek, életre 
kelnek, és amikor minden mozgó lény kett őssé válik, és szegletes, sötét vo-
násai körül, arcának megn őtt mását hordja fényb ől és ismeretlen fluidum-
ból. Akkora házuk el őtt hallgatagon pöfékel ő  emberek a dohányfüstben 
ismeretlen és meghalt emberek kísértetét láthatják, és felfoghatják azokat 
az üzeneteket, melyektől elnémul és meghal az ember". (Mila i Prelac —
Mila és Prelac) És a dolgok árnyai mintha kézzelfoghatóbbak lennének 
maguknál a dolgoknál; mint ahogy a Panorama világa is, melyben messzi 
városok, bástyák, a tenger képei váltakoznak ;  a kisfiúnak valóságosabbnak 
mutatkozik az egyhangú és szegényes kaszabénál. 

Az élet rejtélye éppen itt kezd ődik Andrić  számára, itt, a kézzelfog-
hatóság fölött egy arasszal, „a gyakorlati élet vonalától följebb és mégis 
szerves egységben vele'', „a fantasztikum éghajlatában, melyben határozat-
lanul keverednek a valóság és a látomások vizei, a mindennapi élet legkö-
zönségesebb dolgai pedig az álom színében és intenzitásával ragyognak". 
Semmi sem lehet eléggé megülepedett és elszigetelt; valahogy minden ke-
veredik egymással, áthatja egymást: a szó és a hallgatás, álom és való-
ság, sejtelem és bizonyosság, öröm és keseríség, múlt és jelen, emlékek és 
vágyakozások. Vajon az a csodálatosan szép eset Marta L.-lel és Matijá- 
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val, az ötvenéves koldussal és napszámossal valóban úgy játszódott-e le, 
ahogy az Martának rémlett; vajon az öreg megfakult szemei valóban meg-
akadtak-e az asszony felemelt lábaszásán, melyet a szél kitakart, és való-
ban úgy hajolt-e meg el őtte, minta kivénhedt píniák t űleveleivel beszórt 
„útmenti kápolna el őtt"? Erről Marta akkor sem tudott „számot adni ma-
gának, hát még ma, több mint harminc év után. De tudja ma is, ugyanúgy, 
mint akkor, hogy maga vetett hirtelen véget annak a nem mindennapi 
pillanatnak, mely előtte is, utána is egészen valószín űtlennek látszott, és 
amely valahol e két valószín űtlenség között mégis olyan életszer űen és 
bizonyosan létezett, mint akármelyik, más, mindenkit ől tudott, beismert 
eseménye életének". Zina na kamenu — Asszonya kövön) 

Ha Andrić  elbeszélő  művészete igen következetesen ragaszkodik az el-
lenőrzött tényekhez és részletekhez, m űvészete mégsem a tényeket kép-
viseli, hanem azok logikáját, azt, amit — mint ahogy Wittgenstein mondja 
— nem is lehet képviselni, vagy pontosabban: nehéz következetesen képvi-
selni. Felfogásának és világérzésének metafizikus jellege élet- és valósze-
rűségét abból meríti, hogy megbízható és földszagú adaton alapul, mind-
egy, hogy a történelmi keret kényszeríti-e hitelességre, vagy pedig a je-
lenségek és tárgyak leírása. 

Különben a dolgok és élőlények közötti határt, akárcsak minden más 
határt, Andri ćnál szinte lehetetlen megszabni. Nemcsak hogy a hidak, he-
gyek és vizek élnek és élőlényekként viselkednek, hanem az él ő lények is fel-
veszik tulajdonságaikat. A szökőkút leírása a Sinan-kápolna udvarában, 
egyformán vonatkozik az öreg és a szök őkút élettörténetére. A kút vize 
nem szökik a magasba, „hanem rövid kapaszkodás után visszafordul, kö-
rülfolyja a márványalmát, és visszahullik a kerek medencébe. igy aztán 
a szökőkút nem sérti a szemet a víznek azzal a tehetetlen er őlködésével, 
hogy minél magasabbra emelkedjék, és aztán, a kérlelhetetlen törvény sze-
rint, visszahulljon a fáradtság és az esés képét adva szüntelenül, hanem 
nagy trópusi virágnak látszik, mely a hegyén kibomlik, és láttatni engedi 
ezüstös kelyhét, és se nem hervad', se nem virágzik el. A mohától zöld me-
dencében sötétedik a víz; két Piros halacska úszkál benne, mint két titkos, 
meg nem fejtett betű"... Ugyanilyen halk és nem tolakodó Alideda ha-
lála, és valami ugyanilyen megmagyarázhatatlan maradt utolsó órájának 
szemtanúi: barátai, a dervis és a szoft fájdalmának mélyén. Hasonló elja-
rással alkotja meg Andri ć  azt a hatalmas erej ű , egyszerre tragikus meg 
groteszk képet Ćorkan haláláról a Mila i P'reiac című  elbeszélésben. A tö-
vig lerombolt falon a nem kevésbé esett Čorkan ül, és a nappal együtt du-
dorássza egy dal kezdetét, melyet valaha tudott. Apró felh őcskék és Ćor-
kan csuklása zavarja csak őket, s tán az a körülmény, hogy Ćorkan az 
egész dalból csupán két szót tud: Akšam geldi ... „Ezt a két szót ... és ez 
nem sok. Ezt a két szót a sok milliárd kimondott és ki nem mondott em-
beri szó közül a legkisebb lehelettel ejtette ki, és anélkül hogy ajkát moz-
dította volna. Ez semmi. Ez a dudorászás egyenl ő  a halottak szinte töké-
letes, állhatatos és egyértelm ű  hallgatásával..." És csak ekkor, a halál 
tőszomszédságában „érezte meg a kimerült, kiégett Corkan, hogy végre 
megérte azt, amir ől mindig álmodozott, amire örökké vágyott: hogy nagy 
és magános ember legyen, a szerelmes és h ős férfi, karcsú, délceg, ke-
mény ..." 

Andrićtyal foglalkozó terjedelmes esszéjében Petar Džadži ć , szerzőnk 
egy fiatal kritikusa, joggal veti fel a kérdést, honnan van az, hogy „ek-
kora életszer űség és erő  tör fel valami olyanból, ami látszólag egyszer ű , 
szürke tájképként, a maga sz űkszavúságával, szárazon, egyhangúan vonul 
el szemünk elő tt". És valóban. Mondjuk, Andrić  Letovanje na jugu (Délvi-
déki nyaralás) című  elbeszélésében az elején minden úgy fest, hogy az el- 
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!neszélés semmivel sem jut tovább egy v аsárnapi tárca színvonalánál. Le-
mondva arról, hogy a szб fLїzёs paradoxonaival vagy művészkedéssel hódít-
son, Andrić  annyira egyszerűsíti a mesét, hogy úgy tetszik, minden pilla-
natban széthullik és elmerül a képzeletszegény faktográfia örvényében. 
Amde ez a meztelen valóság, ezek az egyszer ű  tények — ha egyáltalán így ne-
vezhetők — váratlanul értelmet nyernek, és ezt az egész redukált valóság-
töredéket valami távoli és drámai sejtelem kezdi áthatni. Esemény helyett 
mást kapunk: végtelen lehet őséget arra nézve, hogy mi minden történhet 
vagy történhetett volna. 

Igen-igen nehéz megrajzolni ezt az egész andri ći prózára és annak szer-
kezetére jellemz ő  pálfordulást. Oka pedig éppen e próza őseredetiségében, 
elemi erejében és egyszerűségében van, melyet tulajdonságánál fogva, a 
torzítás veszélye nélkül szinte nem is lehet tovább és a végtelenségig bon- 
colgatni. 

Itt minden hihetetlenül összeillik és egymást támogatja, az irreálist 
és a tudattalant a tények és a kézzelfoghatóság teszik valószer űvé és egé-
szítik ki, ezek pedig a hallucinációt, a rémlátást, a látomást er ősítik, bi-
zonygatják. Megszabják egymást mértékét, egyik a másikat emeli nélkü-
lözhetetlen, indítékaiban, ösztönzéseiben és átalakulásaiban többérték ű  
valóságelemmé, melynek realitása kimeríthetetlen, és csak akkor van össz-
hangban önmagával, ha a többivel is összhangban van, és fordítva. 

Andrić  prózájának a szavakkal takarékoskodó, szókincsben nem túl-
ságosan gazdag nyelvezete az anyagba való természetes beleilleszkedésével 
nyer ugyanúgy, mint ahogy az Andri ć-mű  szerkezeti fogyatékosságai is 
elvesznek, mellékessé válnak népies kifejezésmódjának, szó- és mondat-
szerkesztésének, bölcselkedésének eredeti régiességében. Ennek az írásm ű-
vészetnek a titokzatossága és bölcsessége nem spekuláción alapul, s nem is 
holmi hihetetlen esetekb ől és összeütközésekb ől ered, hanem a szavak, 
mondatok és tények rendkívüli szigorú és okszer ű  belső  megszervezéséb ő l 
és sorrendjéből; a szavak olyan viszonyba állitásából, mely kifejez őerővel 
ruházza fel őket, és a „testet öltött tény" funkcióját kölcsönzi nekik; abból 
az észrevétlen ügyességb ől, mellyel a dolgoknak és eseményeknek képletes 
értelmet ad. Andri ć  képessége, hogy akkor is uralkodjék magán, amikor 
hősei már azórület határán vannak, bels ő  rendezettsége és egysége prózá-
jának, melyben minden az egy helyre összpontosított érzelmi hatásnak van 
alárend'e1ve, nyugodtsága és sz űkszavúsága — mindez az elvek és a meg-
győződés emberét tárja elénk, olyan egyéniséget mutat, akinek hinni le-
het, és ez javára van prózája „komolyodásának", illetve legalább valame-
lyest enyhíti a műveit látható metafizika artisztikumát. 

a Andrić  definícióját kutatjuk az életr ől, ha bölcseletének jellegét  
akarjuk kimutatni, megállapíthatjuk, hogy világfelfogása szókra- 

tészi; én tudom, hogy a világ és az emberek legtöbb dolgát nem ismerem  
és nem értem; ha látom is okaikat, nem sz űnnek meg nyugtalanítani és cso- 
dálkozom rajtuk. Még az olyan jelentéktelen hétköznapi dolgot is, mint  
amilyen a vidéki szállodák unalma és mélabúja, „ez a bel őlük áradó időt- 
len_ nyomorúság", lám, még ezt sem lehet „semmivel sem eléggé megma- 
gyarázni". Hogy lehetne akkor ezt a széles, nagy világot ezernyi arcával  
— minden új és ismeretlen benne —, és fölfedezni a gyilkos kórt a ked- 
vesben, felfogni azt az elhallgatott, elgondolkozó, kimondhatatlan tapasz- 
talatot, „melyet a sokat szenvedett emberek rejtett kincsként őriznek ma- 
gukban, és amely csak néha-néha, öntudatlanul tükröz ődik tekintetükben,  
egy -egy mozdulatukban, szavukban" ... Andri ćnál mintha nem is lenne  
kétségtelen határozott gondolat. Mivel rendkívüli tisztelettel viseltetik az  
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élet jelensége iránt, rendszerint nem szánja rá magát a dolgok megmagya-
rázására és elhatárolására. Hogyan is tehetné? Ha egyetlen nyomorúságos 
emberi porhüvelyben annyi és olyan t űz és lelkesedés van, ha az emberi 
tömlöcökben is a megismerés kincsei rejt őznek, mi lehet „ó, mindenség, a 
te ismeretlen, határtalan magasságaidban, azon a kék égi sátron túl", hát 
még „mit hordoznak méhükben a világűri ködök és az égen suhanó meg-
annyi üstökös". (Sunce — A nap) 

igy aztán nem nehéz megérteni, hogy az élet Andri ć  adta legteljesebb 
meghatározása és képlete miért éppen mindenfajta definfció és képlet 
használhatóságának tagadása. Prózájának nincs is olyan igénye, hogy meg•-
magyarázza a világ minden történését, hogy mindenr ől, ami van, meg-
mondja, hogyan, miért, honnan — hanem inkább azt szeretné kimutatni 
és bizonyítani, hogy ha az emberr ől van szó, a dolgok sohasem egészen vi-
lágosak, soha sincsenek egészen rendben. Innen van Andri ć  mondatainak 
az a széles áradása, leveg őssége, de minden konfúzió és merevség nélkül. 
Innen a gondolat és érzelem közvetítésének az a sokféle lehet ősége, útja 
és ösvénye, de személytelenség és szenvtelenség nélkül, innen van az, hagy 
sorompó oly kevés, szabad látóhatár pedig oly sok van mondataiban. 
Könnyű  észrevenni, hogy Andri ć  mondata, hacsak nem egyenes tagadása 
a határozott állftásnak, ezt az utóbbit egy olyan nyelvi fordulattal kerüli 
el, hagy a szóbanforgó tárgyról vagy él őlényről megmondja, hogy az mi 
nem, és csak ennek alapján feltételezhet ő  és állapítható meg, micsoda va-
lójában. Az ember leggyakrabban „se nem jókedv ű, se nem szomorú", a 
ház „nem nagy, nem is kicsi"; vagy a viszonylagosság másféle farmái: 
,,... valamikor négy-öt gyerek is élt a házban az emberrel. Az ember meg-
halt, a gyerekek közül is meghalt egynémelyek, némelyik meg férjhez 
ment, megnősült, vagy elveszett valahol a nagyvilágban ..." (Prozor — Az 
ablak); vagy: „... Többé már eszébe sem jutott, honnan van ez nála, mi-
kor kezdődött, sem az, miért és hogyan, és van-e rá igazi oka; csupán azt 
tudta, hogy egy sötét, titokzatos valamit hordoz magában." (Smrt u Sina-
novoj tekiji — Halála Sinan-kápolnában); vagy: „Egy ilyen esti és egy 
ilyen szállodában kötöttem vele ismeretséget; kellemesnek nem mondható 
ez az ismeretség sem, de kétségtelenül se nem közönséges, se nem hétköz-
napi" (Znakovi — Jelek); „Nem tudta, mi van vele, sem azt, miért van ez 
így, de érezte, hogy valami súlyos, mozdíthatatlan és makacsul jelenlév ő  
baj feküdt mellére, és segítség nincs." (Mila i Prelac) „Azon az ég felé for-
dított arcon nem volt semmi őrületre valló, inkább valami rettenetesen 
fájdalmas és mártírszerű  volt rajta." (Anikina vremena — Anika évei) 

Andrić  azonban hangsúlyozottan kizárólagos, amikor megállapítja, 
hogy mennyin. e illetéktelen és mennyire nem képes megérteni és megma-
gyarázni bizonyos emberi dolgokat. Ilyenkor, óvatosságból, többszörös ta-
gadással él: „Senki nem ismer senkit; sohasem tudtam meg, hagy mire 
voltak jók apámnak, ennek a régies felfogású fanyar embernek, ezek a kö-
zös családi esték" (Prozor); „Semmivel sem magyarázható meg eléggé ez 
az unalom ..." (Znakovi); „Senki sem tudja, milyen m űvésszel, sem azt, 
hogy miért és hogyan ..." (Na obali); „Nem állíthatjuk határozattan, és 
valójában nem is tudott senki semmit, de mindig érezte, hogy van, valami 
kelletlenség az új Pap és a hivők között ..." (Anika évei) 

A tapasztalat és az értelem révén bármennyire megvilágosodott is, az 
élet Andrić  számára egy kissé mindig zavaros és érthetetlen maradt. Min-
den társadalmi és természeti törvényszer űségével, történelmi és biológiai 
szükségszerűségével meg korlátozottságával, összes okszer űségével, tényei-
vel és magától értetődőségével, a világ Andri ć  szemben mégiscsak egy 
igen durva vázlata a körforgásnak és mozgásnak, az anyagnak, melyt ől az 
egyes ember sorsában furcsa és egyedülálló módon jelentkezik iaz eltérés; esze- 
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rint az ember és egzisztenciája nem más, mint egy soha be nem fejezett 
lejtős oldalán nyitott szintézis. Andri ć  prózája éppen ezzel a még mindig 
érvényes dilemmájával tartós érvény ű , és kérdésfelvetésének nyíltságával 
élű  és világító; a kodifikált, halott tudás hiányával, mely -- mint mindez 
tisztán emberi dolog — idővel elavul; bölcs tartózkodása révén, él ő , vi-
szonylagosságával úgyszintén, amibe végs ő  soron minden igazság torkollik; 
ez a próza az emberi lét értelmér ől és céljáról feltett okszerű  és belső  su-
gallatú kérdések összességéb ől ölt alakot. Korunk szenzibilitásával rokon, 
méghozzá azért, mert kétségbe vonja, hogy az ember és életsorsa akármi-
féle sémákra is leegyszer űsíthető , belekényszeríthető  bármilyen éles észre 
valló spekuláció kereteibe, és bármennyire is józan ész kategóriáiba; ez a 
próza tartósságát annak köszönheti, hogy nem egy történelmi korszak vagy 
bármely más kor igazságának fölfedezése a szándéka, hanem csak alkalma 
és ihletője akar lenni az igazság keresésének, az igazság problémája felve-
tésének. 

,,,Csodálkozunk", olvfashatjuk Ekskurzija című  elbeszélésében, „ami-
kor látjuk, hogy az életben -- amit valóságnak nevezünk — két rokon lé-
lek és mindenben hasonló embernek mennyire különböz ő  életútja lehet. Ez 
a különbség esetleg még nagyobb is az életnek abban a részében, amit 
álomnak nevezünk (mert az álom is része az életnek). Ha hiba, és kegyet-
len hiba azt mondani, hogy minden ember érdeme szerint jár az életben, 
százszor rosszabb lenne azt vallani, hogy minden embernek olyan álmai 
vannak, amilyeneket megérdemel." Andri ć  feltételezése a világ és az em-
beri természet végtelenségér ől, kimeríthetetlenségér ől és változatosságáról, 
a külvilágnak a bensőre, az emberire való visszahatása bonyolultságáról és 
sajátosságairól -- mindez azt eredményezte stílusában és nyelvében, hogy 
mindenről takarékosan és tartózkodóan beszéljen; arról, amit lát és ami-
rđl valamicskét tud — keveset, másról semmit vagy majdnem semmit, és 
sohase kizárólagosan, kivéve a kizárólagosság tagadását. Valami nem min-
dennapi méltóságteljesség és erő  van abban a megmerevedett nyugtalan-
ságban és görcsbe szorult szenvedélyben, mely minduntalan el őtör látszó-
lag hideg, sziklába vájt mondataiból. Csak a legszükségesebbek vannak 
meg benne, és mély, mert meg van fosztva a mélység látszatát kelt ő  pót-
szerektől. Ez a próza „egy intenzív és egyedülálló emocionális mez ő" te-
rületére vezeti be az olvasót, melyben mint egy üvegharang alatt saját 
létének jelzéseit hallja. 

Ha Andrić  művészete tényének jelentését, nem pedig eredetét vesszük 
szemügyre, világossá válik, hogy ez a m űvészet történelem feletti, illetve, 
hogy egy kissé minden kor magáénak mondhatja, de egyik sem teljesen; 
ez a mű  sohasem volt kizárólag avantgardista, ám minden ilyen csoporto-
sulásnak szüksége volt rá, vagy legalább nem volt útjában. 

A tényekkel könnyebb, mint nélkülük, áe önmagukban sokszor nem 
elégségesek ahhoz, hagy teljesen megmagyarázzák az általuk el őidézett 
következményeket az egyes ember életében. Andri ć  empirizmusában ben-
nefaglaltatik a tények ilyen fogyatékossága, úgyszintén jelentésük változé-
konysága a sokféle életösszefüggésben. Az a pedantéria és megbízhatóság, 
az a szigorúság és precizitás, mellyel Andri ć  a tényekkel bánik, a racioná-
lishoz közelíti, de a tények elegend ő  volta, állandósága és jelentésük kizá-
rólagossága tekintetében vallott szkepticizmusa elválasztja t ő le. 

A szcientista szellem, ez az, ami iránt Andri ć  kezdettől fogva tisztelet- 
tel és megértéssel viseltetett, de ez, a szellem nem volt elegend ő , 

hogy elnyugtassa azt az izgalmát, mellyel a világ dolgait nézi. Sem a böl- 
cselet, sem a jogtudomány, melyek tanulmányozásának élete egy részét 
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szentelte, számára nem tudtak megnyugtató feleletet találni az ember kér-
déseire és sorsának paradox mivoltára, és nem tudták eltávolítani azokat 
az idegen és sötét foltokat sem, melyeket az élet fordított feléje. Ha már 
nem törekszik tagadni az élet értelmét és ésszer űségét és a világ törvé-
nyeit, melyek ezt magyarázzák, Andri ć  hiszi, hogy az egyetemes élet prob-
lémája nem is merül ki, nem is végz ődik és nem is oldódik fel bennük. Ha 
nem ezoterikus, Andrić  nem is egzaterikus; mert ismeri az oksági elvet, az 
„eset" és a paradoxon neki természetellenes jelenségek. A világ az ő  sze-
mében nem káosz, nem is végzetszer ű  valami, nem hangyaboly, nem is 
játék, bár hasonlít minderre. Valamennyi történésnek az ő  szemében meg-
van a maga oka, hatása, logikája, ám a nehézség az, hogyan lehet kiemelni 
őket „objektív" kölcsönhatásukból. A racionalista a világ objektív törvé-
nyeinek létezésében kiutat és mentvárat talál, Andri ć  ezekben az emberi 
egzisztencia új, nagy megpróbáltatását látja. Megmentenek bennünket a 
káosztól és a vak ösztönökt ő l, igaz, de a „törvényszer űségek" ugyanakkor 
nem igáznak-e le bennünket? Nem fázik-e az ember — és éppígy a dol-
gok is -- a „törvények börtönében", hiszen ezek in primo a világ törvé-
nyei, s csak in secondo az emberéi! Ahogy Andrić  fiúcskájának életét —  
ez a fiú egész gyermekkorát a folyóparton töltötte, és megismerte annak 
valamennyi változását —, minden életet elkísér az a kívánság, hagy vala-
mi rendkívüli történjen, ne csak a szükségszer ű , valami, ami megbontaná 
a táj egyhangúságát és az évszakok, a szokások megkövült rendjét, ami 
„meglepne, elvakítaná a szemet ... újdonságával és szépségével ..." 

Az anyag örökkévalóságának és a tér meg az id ő  végtelens 'egének tör-
vénye, bár magába foglalja az embert is mint az anyag megszervez ődé-
sének egy farmáját és szerkezetét, nem szabadít meg a „lét fájdalmától'', 
mert egyik a másikat nem feltételezi, hanem meghajol el őtte, és kizár. ó-
lagossága keretében valósítja meg viszonylagos szabadságát és önállóságát. 
Gyenge vigasza halandónak az, hogy a halál bizonyos, és hagy semmi 
esetre sem fogja elkerülni. Ha az értelem büszke is rá, hagy fölfedezte és 
megfogalmazta a szükségszer űséget, azokban a végletes lelkiállapotokban, 
amelyekben Andri ć  hősei legtöbbször vannak, a társadalom, a természet 
törvényeitđl vagy bármi más determinációtól az egzisztencia mégis gúzsba 
kötve és veszélyeztetve érzi magát. Mint ahogy Hérakleitosz mondja, az 
emberek nem értenek egyet a mindenségben uralkodó értelemmel, pedig a 
mindenséggel szüntelen kapcsolatban vannak, mert ha a föld vízzé válik 
— ez a föld halála, akárcsak a víznek a halál, ha leveg ővé válik, a leve-
gőnek, ha tűzzé, az embernek, ha földdé lesz, a világ egészének pedig 
mindez csak az anyag elpusztíthatatlansága és átalakulása törvényének az 
illusztrációja. Ezen a ponton ütközik össze a világegyetemi hovatartozás 
í~s a világ relációja meg az ember teogonikus befejezettsége, itt szakad el 
egymástól anyag és értelem, lélektan és fizika, tudat és világ.  

Ám ha történetesen nem értünk egyet a „mindenségnek" ezzel az „ér-
telmével", ha nem fogadjuk el a világot a történelem világának, az egyén  

szabadságát és függetlenségét a korlátok megválasztása szabadságának,  

akkor nem fogadhatjuk el sehogy sem; akkora szabadság egyenl ő  lesz az  
önkénnyel, a bátorsága fatalizmussal, az id ő  kínálkozó csúszda lesz, me-
lyien levetjük magunkat, a világ gyönyöreinek élvezete pedig öngyilkosság,  
mely Mehmed Biagradli, Mustafa Madžar vagy Alija Djerzelez „mérge-
zett" lelkét is bPárnyékalja. 

Így aztán Andri ć  hőseinek szemében a világ idegen és abszurddá vál-
lik, méghozzá két egymásnak ellentmondó okból: el őször is azért, mert az 
ember, lényege szerint, nem képes magát törvényekre visszavezetni, bár-
milyen jók legyenek is, és másodszor: mert annak a társadalomnak, amely- 
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ben az emberek élnek, nincsenek „jó törvényei'', sem az erkölcsi és más 
értékek latolgatására szolgáló tárgyilagos mércéi, s emiatt aztán lehetet-
len az életet megfelel őképpen berendezni. 

Abszurd dolog megbékélni a halállal, de semmivel sem kevésbé ab-
szurd rövid életünket a basák és vezírek, illetve egy er őszakon és törvény-
telenségen alapuló társadalom kényét ől-kedvétől függővé tenni. A primi-
tív török pasalik valóságával, a történelmi világgal való elégedetlenség 
ily módon az ember általános földi helyzetével való elégedetlenséggé n őtt. 
Egy konkrét lázadás társul a metafizikaival, annál az egyszer ű  oknál fog-
va, hogy csakis az örökkévalóság létezése esetén lehetséges elt űrni a nyo-
morúságos mindennapokat. Csakis ebben az esetben, az örökkévalóság ese-
tében lenne Andri ć  hősei számára a remény indokolt. 

Mégsem mernénk azonban állítani, hogy Andri ć  hőseinek ez a kett ős 
lázadása az evilági élet elve elleni lázadás; ellenkez őleg, ennek a lázadás-
nak inkább az a mélységes vágy az ihlet ője, hogy uralkodjanak az életen, 
annak szépségein és örökkévalóságain. Alicteda sztoikus erkölcse: az élet 
szépségeiről és áldásairól való lemondás, a tartózkodás, inkább a világ 
megigéző  hatalmától való félelem eredménye, semmint azé a meggy őző-
désé, hogy nincs mit keresnie a földön. Andri ć  hősei szidják az életet, Pe-
dig ez csak életszeretetüknek és nagy tör ődésieknek az ellenképe, ugyan-
úgy, mint ahogy Alideda és a többiek tartózkodása a testiségt ől és a világ 
érzéki élményeitől tulajdonképpen túlzott érzékiségükt ől való menekülés. 

s abban a percben, amikor boldogok, a szenvedély és a bódulat út-
jain sodródnak, mint Ćorkan a sváb nő  iránti szerelmében, az a gondolata, 
hogy ez az egész boldogság és létezés csak egy pillanatig tart, és hogy min-
den órában vége szakadhat, elt űnhet, ez teszi, hogy törékenységük és vé-
gességük elleni tehetetlen lázadásukban, a halál elleni lázadásukban, mely 
várja őket, és amely jelen van minden emberiben és emberfelettiben, ne-
kiesnek annak, ami nekik a legkedvesebb. A valósággal nem értvén egyet, 
természetük kifejezett érzékiségét nem cserélték fel semmilyen, a transz-
cendentálisba: istenbe vagy a túlvilági mennyországba vetett hétpróbás 
hittel. Kis eszük arra oktatja őket, hogy „az élet csak egy pont az id ő-
ben ... és a test, egész mivoltában, a bomlás és rothadás tárgya. A lélek is, 
a test is, a halál utáni dics őség is — mindez álom, füst és feledés". A vi-
lágon pedig mindenféle van. „Minden. Elképzelni is sok, mi minden lehet 
még." De mit ér mindez, kérdezi majd magától Péter atya, amikor az az 
oldal, ahol „minden meáália és szépség van", nem az ő  oldaluk, és amikor 
úgy meg vannak áldva ezzel a „görbe bosnyák barázdával, a szerzetesi kí-
nokkal, a nyomorúságos papi bérrel és nehéz szolgálattal", meg ezzel a 
sovány fekete földdel, melyben „minden gramm örömnek a lélek az ára" .. . 

... „Az igaz, hogy ezen a földön sok szép dolog van, de mind a másé, 
amazok pedig csak vágyakban és gondokban gazdagok. Igaz az is", 
hogy „az ő  gyomruk is szépségért ég; ez a szépség pedig látható ... de el-
érhetetlen és meg nem tartható; megfogni nem lehet, ellopni szem lehet, 
megvenni se, elrabolni sem lehet az emberekt ől, senkitől sem lehet kiku-
nyerálni, minta látomást, valószínűtlen és tiszavirág élet ű  ez, mégis ked-
vesebb mindennél, ami él, ami való, és csak kezünket kell érte kinyújta-
nunk." (Na obali) 

... „Másnak és máshol lenni, olyan emberek közt, akik élnek, dolgoz-
nak, szereznek, birtokolnak a maguk és mások örömére. Bírni valamit a 
világ szépségeib ől, amely most csak id őnként tűnik fel gyors röptében, 
mint valami soha nem látott szárnyas szivárvány, bírni valamit abból a 
bőségbđl, amely kell hogy létezzen valahol, bár csak látomásszer ű  sejte-
lem" — ez a mottója az andri ći próza nemes lázadásának. 
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Az, ami elő tt Andrić  hőseinek értelme megbomlik, amely elő tt meg-
szűnik a világ jelenségeivel való ellen őrzött és hasznos közlekedés, e h ő-
sök rendkívüli képességéből ered, hogy megérezzék és beleéljék magu-
kat az élet értékébe, szépségébe és egyszeriségébe. A szépség pedig, hát 
az más lenne, mint az a vágy, hogy legy őzzük a valóság korlátait és fék-
jeit, más lenne, mint az az óhaj, hogy birtokoljunk és hatalmunkban tart-
sunk olyan dolgot, amink nincs, és ami fölött nincs hatalmunk. Anika 
vagy Mustafa Madžar, Djerzelez vagy Avdaga Šarac acsarkodva lumpol-
nak, és életeket tesznek kockára, élveznek a „sosem halunk meg" örömében 
miközben megkísérlik átlépni a történelem és a metafizika végs ő  határállo-
másait, darabokra törni nagyságuk és szabadságuk hiúságát, „saját egzisz-
tenciára" és a tartós élet ű , felsőbbrendű  lény státusára szert tenni. Ha ez 
pesszimizmus, az élethez való ragaszkodás pesszimizmusa ez, az er ő  és nem 
mindennapi tehetség pesszimizmusa, a bátorságé, amely méltó ellenfelet 
keres és próbál, olyant, aki megtanítaná őket, mi az igazi győzelem, mi a 
dicsőség, mi a boldogság, mik az élvezetek és mi a rettegés. Hit szenved-
ve is nem optimisták akkor? 

A ndrić  prózájának alapjaiba szenved ő  lélek van beépítve, melyb ő l, 
mint egy kiapadhatatlan és sötét forrásból, az a meggy őződés árad, 

hogy lehetetlen megőrizni tiszta lelkiismeretünket a világon akkor is, ha 
a kéz tiszta, és lehetetlen megteremteni a lelki egyensúly és nyugalom ál-
lapotát. Az ember álmában is örökké adósa valakinek, és b űnös valami-
ben. Ahogy a kreševáci vikárius, páter Marko mondja, „az isten és az ör-
dög dolga nincs világosan és igazában elhatárolva, és nem tudni, senki 
sem tudja, kinek mekkora az ereje, és hol van közöttük az igazi mezsgye". 
Minden, ami az embert körülveszi, tartósabbnak és er ősebbnek látszik az 
embernél magánál. A harcban, melyben „ami csak van, végtelenül átko 
zott", az embert minden legyűri és alárendeli, úgyhogy mindinkább „elfe-
lejtik és eltűnik a földben, amely sokkal er ősebb ... és tartósabb az ő  éle-
ténél". A határtalan és közömbös világban az ember csak egy apró pont, 
amely mind halványabb és elvész a tér és id ő  végtelenségében. Valamiféle 
összelapított lény ő , a világ beláthatatlanságától és óriási voltától, annak 
indítékaitól, jelentéseitől és folyamataitól megnyomva és beszorulva. Mek-
kora erő  és hatalom kellett ahhoz — kérdezi páter Marko —, hogy mindez 
etöröltessék, és micsoda bölcsesség, hog хт  az ember elkerülje a nagyvilág 
minden csapdáját, melyet a kis emberi észnek állítottak, amikor ez a kis 
ész még saját magát is becsapja. 

Andrić  hősei, mivel úgy élnek ezen a világon, mintha kívül volnának 
a hazai tájakon, mindenekfölött érzik bukásuk elkerülhetetlenségét, csu-
pán azt nem tudják, mikor, hol és mi okból következik az be. Ezért is él-
nek a hatalomtól való retteges jegyében, mely hatalom járja és pusztítja 
a világot, velük pedig nincs semmilyen érintkezésben. Az életnek ezekben 
a titokzatos és végzetes változásaiban ők csak a tárgy, mert úgy látszik, 
mintha minden változna, távozik és érkezik akaratukon és tudatukon kí-
vül, melynek még választania vagy irányítania. sem sikerül. Igaz, az em-
ber sok mindent tud és sok mindent megérthet ... „De ugyanez az ember, 
amikor lefekszik, nem tudja, milyen álma lesz, s amikor reggel felkel, és 
elindul a derűs nap ígéretében, nem tudja, hogy végz ődik majd a napja. 
kivel fog találkozni, mit fog hallani, és azt sem, hova fogja vezetni a hal-
lott szó." (Na stadianu — A stadionban) 

Bizonyosság, hit, ha más nem, hát az istenbe és igazsagába vetett hit 
nélkül mire lehet alapozni erkölcsöt és értelmet, hogyan lehet élni? Ha 
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minden tett és minden szó, ahogy Jusuf, a bukott vezír mondja a Most na 
lepi (Híd a Lepán) című  elbeszélésben, rosszra vezet, mi mást tehet az 
ember, mint hogy sztoikusan tűri nehéz sorsát, és várja az. ítéletnapot. Az 
ember tevékenysége és gondolkozása értékének minden tekintetben való 
viszonylagossá tétele minden vállalkozószellem űséget, a sorsunkra viselt 
gondot, minden törekvést értelmetlenné tesz. Az a tény, hogy semmit, ami 
kiutat és újjászületést jelenthetne, semmi igazán jót nem lehet tenni, ta-
gadja minden akció célravezetését. Andri ć  hősei legtöbbször a tettvágy és 
a között a meggyőzđdés között ingadoznak, hogy tettük úgysem hoz lé-
nyeges változást kellemetlen helyzetükben. Válaszút el őtt állnak mindig: 
megtenni, vagy sem, szembeszállni, vagy hagynia dolgokat a maguk út-
ján; szüntelen várakozásban élnek, az ütésre emelt kéz lecsapása, a vihar 
kitörése előtti dermedtségben. 

Ezeket az embereket és szegényes vidékeiket, ahol élnek és sínyl őd-
nek, szüntelenül valami apokaliptikus viszontagság fenyegeti és lidércként 
nyomja. Mi ez? Az elkövetett bűnre való emlékezés-e, vagy pedig a belát-
hatatlan glasinaci síkság ez, melyen egy tehetetlen gyermek jajveszékel a 
kígyó mérges, hegyes fogának marásától, vagy a homályos, szürke ég ez, 
melyből nem tudni, mi fog leszakadni, tán valami „ítéletid ő", „halálas 
nedvesség" rohama, „az életet megbénftó" télé, mely „halálos pusztaság-
gá" változtatja az életet, vagy valami más, valahonnan a süket sötétségb ől, 
füveket pörkölő  ragyogásból, névtelen holtakat görget ő , megáradt vizek-
ből érkezđ  kísértet; mindig így érkezik a baj az emberhez. Ó pedig úgy a 
földhöz ragadt, akár „a keser ű  fű  széljárta helyen", hogy mindezt a sok 
bajt, melyek rászakadtak és életét átkozottá teszik, legy űrje és dacoljon 
az élet sohasem egészen ismert és mérhet ő  hatalmasságaival. 

A reménytelen és bizonytalan holnap Andri ć  alakjaiban fokozza a fé-
lelem és bűntudat érzését, és szüntelen izzásban és a kellemes bódultság 
állapotában tartja. Innen van az, hogy „az els ő  Ćorkantól az utolsó Mustafa 
Madžarig valahogy mindegyik fölfelé törekszik, mindegyiknek nagy és 
nagyabb vágyai vannak, furcsa, heves, eszel ős nyugtalanságban élnek, ál-
landó küzdelemben" (Milan Bogdanovié); innen van náluk a gy űlöletnek 
és szerelemnek az az érthetetlen és zavaros, emberölésekhez vezet ő  csa-
lóka állapota. Ismeretlen tájak, valami más élet sejtelme lepi meg őket, 
valami kollektív „ őrület és dühroham, amely id őnként valóban megjelenik 
az efféle különvált és tespedt környezetben, amikor önmaguk szemében is 
nagy kérdőjellé válnak az emberek". igy volt ez Ćorkannal is, amikor raj-
ta felejtette szemét a sváb asszonyon. A szenvedélyek és illúziók hatalmas 
világa nyílt meg előtte, egy darab mennyország, „melybe ő  sohasem lép-
hetett be". A szenvedély magasából olyannak látja magát, „amilyen szíve 
legmélyén, és látja azt a másik Čorkant is, aki kanálist ás, meg sírokat, és 
teret mindent, ami a városban elpusztul; azt, aki mindennap a čaršija 
kellős közepén játszik és tamburázik a boltosak szórakoztatására. És ez az 
óriási különbsége két Čorkan között, ez az ő  fájdalma", nagyobb fájdalom 
„mindennél, amit az ember csak elképzelni tud, de kimondani nem". Ezt a 
fájdalmat mondja el Andri ć  egész műve. 

De hogyan orvosolni ezt, és hogyan meglelni, kézen fognia megszö-
kött valóságot, azt, melyben az ember megszabadulna az id ő  befolyásától 
és a látszattól, mint valaminek az értelmét ől, hogy „saját egzisztenciájára 
tegyen szert"? Az ígéret földje vagy nem Iétezik, vagy ott van azoknak a 
kezében, „akik törvényeket hoztak, de lehet az is, hogy ott van egy örökké 
kérdezősködő  logika gyanújában, és e logika nyilvánvalósága elt űnik a vég-
telenségben". A valóság sohasem teljes önmagában, sohasem csak az, ami, 
hanem mindaz, ami érkez őben van, és az is, aminek látszik. Végső  soron 
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valóság nincs, ha nem alkotjuk meg. Az ember számára csak annyi ideig 
létezik és tart, amennyit ő  maga alkot meg és tölt ki. Mindig, amikor nem 
használja föl, az idő  fogja ő t felhasználni. Еs itt van a kezdete Andri ć  
alakjai rettenetes és tragikus medd őségének és versenyfutásuknak az id ő-
vel, mely visszavonhatatlanul leteperte őket. 

A ndrić  stílusa és nyelve azoknál az általános eszméknél, amelyek értel- 
mezéssel levonhatók prózájából, s amelyek végs ő  soron a világ népies 

anticipációjának egy formájára vezethet ők vissza, ezeknél finomabb köz-
lésekre és jeYentésekre is alkalmas. Razgovor sa Gojom (Beszélgetés Goyá-
val) című  írásában Andri ć  arra a következtetésre jut, hogy az írónak nem 
szabad a maga éleslátására támaszkodnia, hanem „hallgassa figyelmesen 
a legendákat, a kollektív emberi törekvéseke nyomait a századakon át, és 
belőlük igyekezzen megfejteni, amenyire lehet, sorsunk értelmét". írásm ű-
vészetének mindenekel őtt nem az a célja, hogy valamely saját eszméjét 
erőszakolja a világra, hanem inkább az, hogy a látható nyomokon ein 
dulva, meglelje azt a tévesen eldobott kártyalapot, amely az emberi nem 
egész későbbi sorsát olyan tragikussá tette. Korunk bajai — úgy tetszett 
neki -- régi bűnökbő l 2.rednek, és még ma is bűnhődünk értük. Andri ć  
azonban nagy kérdésére a feleletet nem a ráción át közelíti meg, hanem a 
lét kérdésének érintésével. Prózájának forrásai nem ismeretelméletiek, ha-
nem ontológiaiak. Tudni jó, de semmiféle tudás nem eléggé jó és igaz, ha 
nem szenvedésekből és megpróbáltatásokból ered, abból, amit az egziszten-
cia nem tud magáról, de önmagával magyaráz. 

Az, amit ez a próza napvilágra hoz, csak részben sz űnik meg sötétnek 
és bizonytalannak lenni; ami a legmélyebb benne — az képletesen a sza-
vak között van elrejtve, e próza nyelve, stílusa., szerkezete, érzelmi és esz-
mevilága hallgatólagos megegyezésében. 

Az élet rejtélyének és valószer űtlenségének eltúlzását Andri ć  egy kaf-
kai irodalmi „trükkel" tette funkcionálissá és meggy őzővé. Hőseinek kü-
löncködő , holdkóros és nem egyszer mániákus világában a hétköznapok lo-
gikája uralkodik, és ebben minden miértnek megvan a maga azértja. Tör-
téneteinek minden eseménye, minden halál s minden tett ésszer ű  és ért-
hető  okokból és indítékokból történik. Abszolút logikai tisztaság uralkodik 
itt, nincs merénylet a „józan ész ellen", és mégis, e látszólagos logikából 
adódó végkövetkeztetés teljes joggal mondható abszurdumnak, melyet 
semmibe venni nem lehet, és amely visszavezet bennünket a kezdet kez-
detéig.  

Andrić  nehéz gyermek- és ifjúkorának emléke és nyomai egész irodal-
mi művét is áthatják. A magány volt életének keresztje, de forrása is m ű-
vének. Majdhogynem számkivetve a világból, a szerz ő  ebben a magányban 
őrizte meg szeretetét és ragaszkodását az élethez. A múlt, jelen és jövend ő  
keveredett benne, és ez lehetetlenné teszi, hogy ezt a prózát a múlténak 
tekintsük, ellenkez őleg, úgy kell vennünk, mint ami él, és mélyen belegyö-
kerezve jelen van korunkban is, amelyben élünk. Mert ez a m ű  olyan kér-
déseket vet fel, amelyek — mint ahogy Kierkegaard mondja — nem vá-
laszthatók el az embert ől, amíg az, ami most is. l✓s minden jövő  ennyiben 
az övé is. 

Fšorbély János fordítása 

Megj г lent a beogrddt Deli  című  folyóirat 1961 de-  

cemberi számában. A s7erzđ  а  folyбirat felel đs szer-  
kesztđје .  
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Francisco José Goya y Lucientes 

Miroslav Krleža 

G oya abban az évben született, melyben II. Károly utódát, V. Fülöpöt 
temették el az Eskorialban. A gyönge elméj ű , utolsó tiszta Habsburg 

vérű  sarjat a spanyol trónon (1746-bon). Ebben az évben lett Voltaire. 
a „gentilhomme de la chambre du ni", kegyvesztett, és hagyta el örök 
időkre a francia udvart. Az európai intellektuális glóbusz számára igen je-
lentős év volt tehát ez, melyben egy Voltaire, Versailles-nak hátat fordítva, 
elindult azon a dics ő  úton, melyen később a Bastille betört kapuján át tö-
megek találtak kiutat. Goya a habsburgi gyászinduló hangjai mellett szü-
letett, és Spanyolország akkor már, mint hajó a hajótörésben, teljes száz-
ötven év óta lassan s alig észrevehet ően süllyedt. A földgolyó, melyet a 
katolikus spanyol Habsburgok mint koronázási almát tartottak imperátori 
kezükben, lassacskán angol kalmárok, protestánsok kezére jutott. Amikor 
Thomas Hobbes született, az óceánokon még a spanyol II. Fülöp gy őzhetetlen 
flottája uralkodott, mint ahogy ma uralkodik Nagy-Britannia királyának 
győzhetetlen flottája a glóbuszon. Napjaink még mindig telve vannak ez 
értékes koronázási alma fölötti uralomért folyó drámai eseményekkel. Ć5-
felsége Nagy-Britannia királya koronázási ornátusban még mindig kezé-
ben tartja azt mint szimbolikus tulajdonát, és egy Thomas Hobbes világ-
nézete még mindig nem gy őzte le a Kopernikusz és Galilei el đtti idők 
középkori sötét kísérteteit. Hobbes még egy tisztán feudális század gyer-
meke, s mikor ő , aki Bacon és Descartes kortársa, kilencvenedik életévében 
meghal, már le vannak fektetve a materializmus és empirizmus alapvonalai, 
s Cromwell árnyéka mint a republikanizmus túl korai szimbóluma, letűnik 
a láthatáron. Ez a cromwelli szimbólum jelentkezik száz esztend ővel ké-
sőbb Rousseau koncepcióiban, az U. S. A. Függetlenségi Deklarációjában 
(1776), a jakobinizmusban. Hobbes élete els ő  szakaszában még ellenforradalmi 
emigráns Párizsban II. Károly udvarában, a maga ateista leviátáni követ- 
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keztetéseihez mint tiszta galileista jut 11, s a köztársasági Angliába amnesz-
tia alapján tér vissza! Az ellenforradalmár és rojalista Hobbes Cromwell 
republikájában talál menedéket a rojalizmus és a Stuartok el ől. Nincs az 
utolsó háromszáz évben európai intellektus, aki a maga nyugtalanító bels ő  
problémáinak nem ezt a vonalát írta volna le, Hobbestól Goyáig, Goyától 
Tolsztojig ezek a menekülések jellemzik az európai elmék szakadatlan 
válságait. 

Goya tizenhárom éves volt és disznópásztor, amikor a szerencsétlen 
V. Fülöp utódjának, VI. Ferdinándnak bebalzsamozott testét az Eskorialban 
örök nyugalomra helyezték. Ez az V. Fülöp mint sakkfigurákat vesztette 
el sorban egyik provinciáját a másik után királyi címere arany és vörös 
mezőin; vörös-fekete szicíliai sasok és kék-ezüst burgundi liliomok, pármai 
arany liliomok és toscanai arany golyók, ezek a fényes szimbólumok nap-
ról napra mind idegen kézre és idegen zászlók alá jutottak. A brabanti és 
flandriai oroszlán a koronás vörös oroszlánt a királyi címer aranyozott 
kasztfliai er ődje elő tti kék pázsiton odahagyta szomorú magányosságra. 
igy telt el Goya els ő  ifjúsága a fekete zászló, az udvari gyászok és a spanyol 
dicsőség és hatalom külpolitikai hanyatlása jegyében. 

VI. Ferdinándot III. Károly követte, akinek uralkodása alatt Goya 
olyan magasra emelkedett, hogy bejuthatott az udvari ceremónia legmaga-
gasabb szertartásába: megengedtetett neki, hogy az infáns fényes személye 
előtt térdet hajtson és megcsókolja annak keszty űjét. TII. Károly utóda, 
IV. Károly uralkodása idején Goya udvari fest ő  lett, és több mint százezer 
reált keresett évente. Harmincéves volt, amikor Boston elesett (1776-bon), 
és negyvenhét éves, amikor XVI. Lajos feje lehullott. Goya megérte IV. 
Károly bukását, Napóleon betörését, Bonaparte Józsefnek, az okkupátor-
nak megkoronázását és uralkodását; a francia megszálló visszavonulása 
után, amikor VII. Ferdinánd visszatért a spanyol trónra, Goya megmaradt 
udvari festőnek. A bonapartizmus és a felkelés, az összeomlás, a polgár-
háborúk és restaurációk valamennyi bonyodalma és fordulata alatt ő  a 
madridi udvarban maradt, és sz, mlélte, mint emelkednek és buknak e1_ 
fantomokként a dinasztiák. Nyolcvanadik évét }öltötte be, amikor, mint Tolsz-
toj, megcsömörülvén a hazugságoktól, emberi butaságoktól és b űnöktől, 
elhagyta a madridi udvart, átszökött a határon, és meghalt az emigráció-
ban (1828). Goya halála már a XIX. század (Lafargue szerint „a polgári 
osztály százada") els ő  negyedébe esik, amikor Daumier ugyanolyan élesen 
elemezte az újonnan keletkezett polgári réteget, mint ahogyan Goya bon-
colgatta a feudálisat. 

Hobbestól Voltaire-ig, Goyától Tolsztojig az emberi gondolat mint szö-
vétnek tör át a sötétség hatalmas komplexumain, és gy őzedelmesen jut 
el esztétikai és szociális objektivizálódások kristályosodásában a megisme-
résig. A XVIII. százada zene és a matematika, Kant és Mozart százada 
volt, az eszmék és a kontemplatív elemzés. a Bastille-nak és Goya palettá-
jának százada. A madridi barokk udvarnak ez a zseniális szatirikusa hat-
van évig élt az udvari légkörben, és végiil mégis er őt vett magán, és elmenekült 
a magányba, hogy ott méltósággal és tisztán haljon meg. A nyolcvanéves 
süket aggastyánnak ez a menekülése a valóságtól, ez az utolsó vertikális 
a vég előtt, szimbolikus motívum, s e merész vonásban, mely egyenest a 
halálba vezet, benne van annak a drámai eseménynek a mágiája, mely év-
századaktit képes faszcinálni. 

Sokat gondolok Goyára ezekben a napokban (1927). Tizennégy évvel 
ezelőtt nagy hősi pentológiáról álmodtam, h ősökről, akik úgy álltak előttem, 
mint Rodin Balzacja, körvonalakban inkább, mint reliefszerűen, felhđ  inkább, 
mint valóságos élmény. Meg akartam írni Krisztust, Jézus Krisztust hold- 
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világban, ahogy sír az asszonyért, és sírása olyan, mint minden más emberé 
holdvilágban, olajfák közt, mikor a nő  haja úgy illatozik, mint a drága 
kenőcs: Abban az én Krisztusomban sok volt az én saját, szubjektív, húsz-
esztendős holdfényemből, átitatva fiús, romantikus messianizmussal, mely 
kék nyári éjszakákon gyötri az embert, mikor vörösen és patétikusan kel 
föl a telihold a hegyoldalak fölött, akár valamely Heredia-szonett utolsó 
strófája. Arról a Krisztusról írva nem kerekedtem fölébe Zarathustra le-
begő  árnyékának sem, s abban a wilde-i verbalizmusban és jacobsenes szenti-
mentális éji elomlásban Kranj čevićnél és R.enannál nem jutattam to-
vább. Amit a Legendában. nem tudtam rögzítleni, Michelangelóban és Ko-
lumbusban akartam megoldani. Ot óriást akartam megrajzolni, öt monu-
mentális figurát: Krisztust, Michelangelót, Kolumbust, Kantot és Goyát. 
Krisztus, Michelangelo, Kolumbus felhőként foszlottak szét. Kant tervnek 
maradt, ahogy őt Nagy Frigyes kaszárnyájában gondoltam el (a jakobinus, 
aki önmagával hosszú téli éjszakákon át vég nélküli hosszú monológokat 
folytat). Francisco José de Goya y Lucientes pedig jelentkezik id őről időre 
mint egy régi seb. Én magam elvesztem e természet fölötti koncepciókban 
(mint ahogy természetes is), túl nagy volt az aránytalanság közöttünk, és 
mégis Goya alakja gyakran kisért, és ez a szerencsétlen, süket aggastyán 
gyakran oly világosan szól hozzám, hogy hallom minden egyes szavát, és 
értem minden gondolatát, a legrejtettebbet is, és csodásan érzem rézkarc-
tűjének minden vonását. Goyát ma már nem úgy nézem, mint szimbolikus 
gobelint, melyen a brokátok és az aranyos liliomok masszív sötét színei 
mint az áradó beszéd ékességei a legfontosabbak; így nézve, már nem öm-
lik dekoratívan a holdvilág, mint a Legenda zöld vízesése, és nem üvöl-
tenek a hajótöröttek kórusai, minta Kolumbusban. Goya ma az én szá-
momra halk és megbékélt hangja egy aggastyánnak, aki utolsó útjára, 
a számüzetéshe készült. Igen, lehet, hogy a bortól hevült vér lázában ki fog 
még törni démonikus temperamentuma, hogy kezébe veszi még az ecsetet 
és palettáját, hogy megverekedjék a szélmalmokkal, f őképpen azonban: 
egy szürkület molljában végz ődik minden, halkan, mint mikor kialszik €i 
gyertya, és a nappal els ő  foltjai tűnnek fel a horizonton. 

it ábrázol valójában és mit jelent Goya rézbe metszett m űve? A Los 
Caprichos, a La Tauromaquia, a Los Desastros de la Guerra? Ez 

a trilógia élő  húsba metszett gyónás és az embernek mély, vallomásos be-
szélgetését jelenti önmagával. Véres t űvel szúrta mindezt a madridi királyi 
udvar clair-obscurjébe, melyben aranykeretes tükrök ragyogtak, és Velas-
quez korának brokátjaiban, selymeiben és csipkéiben királyok és király-
nék képmásai csillogtak a falakon. 

Goya száz meg száz rézmetszete mindig és mindig egy és ugyanazt mondja, 
mint ahogy az a hetvenéves agg ember is (epikureista, százegynéhány kilós ;je-
lenség) szakadatlanul egyre mélyebben ásott magába, és egyre új megisme-
réseket és új igazságaktit hozott napfényre. Goya asztmás, puhán kövér, 
zsfros tokájú ember volt, petyhüdt zacskókkal a szeme alatt, s abban az 
élősdi, udvari életben, hercegn đkkel szerelmeskedve, királyi pástétomokon 
hízva, nehéz boroktól meg-megrészegedve, az intrikáknak és álarc mögé 
rejtőzött életeknek abban a szövevényében a t űjével mérte az emberi buta-
ság, borzalom, és perffdia mélységeit. Vízióiból megcsap a pokolnak és a 
részegségnek a szaga. Sírban és bolondokházában rajzolták őket. Ebben a 
műben benne van egy szuverén agg kétségbeesése, aki ötven éven keresz-
tül udvari festőként keveredik el a királyi udvarban, udvari ebédeken vesz 
részt; az udvari szertartásosság el őírása szerint viselkedik, és teljes ötven 
éven keresztül hallgatja, ahogy idétlen alakok, ringyók és disznók mint 
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dilettánsok játsszák meg hercegi és generálisi kosztümökben udvaronci,  
talpnyalói és cselszövői szerepüket. Goya hallotta VI. Ferdinánd halál-
harangját, és ott, azokban a termekben vett részt az udvari ájtatosságban,  
amikor lehullott XVI. Lajos francia királynak a feje. (Akkoriban az egész  
udvar minden este litániázva könyörgött a jakobinusoktól való meg Іnenté-
séért!). Jöttek aztán azoka jakobinusok is, részeg bonapartisták, bárdalat-
larwk, generálisok, akik az asztalkend őbe fújták az orrukat s a sarkantyúk-
kal a szőnyegekbe hasítottak, s most VII. Ferdinánd ül ismét ugyanazon  
az aranyos széken, amelyen Bonaparte ült, el őtte a nyálas III. Károly,  
Goya pedig ott áll derékban meghajolva, palettával a kezében a vász лa  
előtt, statisztál, iszik, s állandóan azt érzi, hogy egyre er ősebben és egyre  
elementárisabban jelentkezik benne egy kimondhatatlan utálat. Királyaktit  
és királynékat, hercegeket és generálisokat, bíborosakat és udvarhölgyeket  
fest, és egy-egy pillanatra úgy rémlik neki, hogy ezeknek az arannyal  
hímzett ruhájú lakájoknak, akik alkonyatkor hordják a szalonokban  a 
gyertyatartókat, mintacsontvázaké, olyan a kapunyájuk. Festi ezeket  a 
beteg nőket, udvarhölgyeket a dereng ő  félhomályban, ivás és tánc után,  
amikor az ablaküvegek „kékre festődnek, s ezek a női combok, ezek a mus-
kétás tiszti alakok (és a halotti dobpergés valahol valamely négyszög ű  
börtönudvarban valamely elitélt halála el őtt), mindez beleolvad egy két-
ségbeesett kompozíció vulkanikus vérkeringésébe.  

Goya rézkarcaiból kiérződik a categoricus imperativus: mindezt meg  
kell festeni, hogy nemzedékek és nemzedékek még láthassák, milyen volt  
a spanyol udvar Madridban, amikor ott Goya úr mint udvari fest ő  festett.  
Goya hátulról döf kést modelljeibe, gyilkolja saját alakjait, és portréiból  
mérhetetlen elemenfiáris gy ű lölet tör ki e királynék, udvarhölgyek, bíboro-
sok, generálisok és hercegn ők iránt. 6 látta ezt a ragyogó kíséretet intim,  
kulisszák mögötti életében, ott, ahol még a királyok is piszkálják  aal 
orrukat, és mindaz az alávalóság, hazugság, alamusziság és korrupció, a  
gáncsoskodások, gyilkosságok, botrányok, megtört jeleinek, eltaposott sor-
sok, megerőszakolt nők, a gonoszságnak és förtelemnek, t űzvészeknek és  
szerencsétlenségeknek, akasztófáknak és halomralövéseknek az az вgész  
piramisa, a gonosztetteknek, b űntényeknek és bűznek az az egész káosza  
ott állt előtte élő  modellként teljes ötven éven keresztül. Azok a gene-
rálisak és püspökök nála papagájok, majmok, kaméleonok, vámpírok és  
szamarak fejét viselik, és ez nála nem valami shakespeare-i Szentiváпéji  
álom scherzója, hanem egy fausti pokoli látnokság iszonyata, melyben bo-
szorkányok lovagolnak sepr űnyélen és a kéményekben tea+trálisan süvít a  
vihar. Don Quijote-nak ezt a földijét éjszakánként az ördög marcangolta, s  
műhelyének falait az ő  vére és húsa fröcskölte be, úgyhogy az a helyiség  
inkább hasonlított vágóhídhoz, mint egy fest ő  muterméhez. Goya varázsló-
kénit vándorolja be az éji tereket. Magasan Madrid fölött suhog a légben  
fantáziája selyem ballonként, valahol mélyen alant az Eskorial megvilágí-
tott ablakai csillognak, a sötétben hallania madridi kutyákat, ott az anyag  
felett pedig a csillagok és a földgolyó közötti térben gyermekgyilkos anyák  
röpködnek, halott és legyilkolt, „megkopasztott" gyermekek (Ya Van  
Desplumados), boszorkányok és hosszú, sz őrös szárnyú denevérek. Ő  uj-
jával mezítlábos akasztottakat lóbált meg fűzfaágakon; nézte ahogy citrom-
sárga fénysávok kúsznak a földön, és csillog a katonapuskák acélja vala-
mely titkós és sürgős éjszakai ítéletvégrehajtóskor: megb őszült vaddisznó-
ként agyarával szagatta szét dühösen a matériát, a meztelen n őket és lova-
sakat festett, kfsérteteket és frátereket, szentesked ő  banyákat és inkvizí-
torokat, s rézkarcaiból nagy megrészegültség és zseniálisan hidegvérű  és  
látszólag érzéketlen kontempláció nagy kegyetlensége szól.  



Voltak Goyánál is ürességek és intermezzók, amikor elhagyta ereje, 
minta sebzett bikát a porondon, és asztmás kövér öreg emberkeként sóhaj-
tazott, aki hízásnak adja magát, és elmerül a saját hájában. Érezte Goya, 
hogy gyöngül az akarata, hogy napról napra egyre inkább szétmállik, mint 
valami némber, s míg az igazinak és valóságasnak pokoli látomásai gyöt-
rik, öreg hercegn őkkel és márkinékkal dominózik. Kell ,  hogy ez a belső  
harc benne magában egyre súlyosabbá és végzetesebbé váljon, mint Tolsz-
tojnál is, mikor utolsó vallomását írta, hallgatva Jasznaja Polyana nyitott 
ablakán keresztül grófn ők és gavallérjaik vidám kiáltozását a teniszpályán. 
Érezte Goya a mély kontrasztot a maga fizetett udvari bolond és lakáj 
élete között, akit uralkodók b őrkesztyűjükkel veregetnek joviálisan vállon 
(mint kutyát vagy lovat) és a között a tisztánlátás között a maga intim ma-
gányában, rézkarctűjével kezében, az éjszakai csöndben, amikor az ember 
a dolgokat visszavonhatatlanul igazán és tisztán látja. Hiszen ő  egy háta 
mögötti asztrális perspektívából szemlélte a világot, ezt a kolosszust, s ő , 
aki bíborosokat látott redves kötélen táncolnia világi cs őcselék előtt (Que 
se rompe la cuerda), akinek számára egyházi szónokok papagájok, udvarhöl-
gyek ringyók és kerítőnők voltak, aki érezte az ártatlan gyermek sírását, mi-
közben a részeg szoldateszka az anyját gyilkolja, ő  ugyanakkor udvari arc-
képfestő  is volt, és fényes gy őzelmi díszruhába öltözött királyoknak és 
hadvezéreknek a festője. 

Biztos, hogy királyi modelljeit belül magában mezteleneknek látta, 
és átlátott rajtuk, s hogy bels ő  magatartása ezekkel az urakkal szemben 
nem volta beteg, süket kis öreg emberé, aki reszket ő  hangon rimánkodik 
egy pár zecchinóval több stipendiumért. Ezeket az embereket ő  úgy  
sžemlélte, mint a tigris, foszforeszkáló mer őleges pupillával, saját szerepe 
pedig mint udvari festőé és a vásznon való udvari hízelkedése emlékez-
tette annak a bizonyos utolsó csigolyának, melynek a kutyánál farok a 
neve, szégyenteljes csóválására. Azokat a szégyenletes megalázkodásokat 
,szdlgai ha;ilongálsokat, fogatok, négviоvas hintót;, lovak,, lakájok el ő tt, 
azt a hajadonfőtt való kúszást azok el őtt az üvegszemű  udvari viaszbábok 
előtt, mindezt ő  veszettül gyűlölte és megvetette, s rézkarcai e gy űlöletnek 
és megvetésnek a dokumentumai. Udvari bútordarab, szolga, vásárolt tárgy 
volt, és rendelésre festett hadvezéreket és generálisokat, amint h ősiesen 
ülik meg a lovat a vásznon, zászlók és trombiták üdvözlik őket, aranyszékeken 
terpeszkednek, magában pedig (belül) úgy tekintett ezekre az urakra, mint 
alávaló gyilkosokra és véres gonosztev őkre. Utolsó leheletéig harcolt azért, 
hogy köpjön minderre és hogy elszökjön, s emigránsa vége Bordeaux-ban 
schopenhauerosan sötét és reménytelen. Gy őzött benne végül is a szabad 
ember, s ő  megtalálta egyensúlyát, de az emigráció árán. fgy élt emigráns-
ként még négy évig, s meghalt idegen országban, ahol a mai napig is 
nyugszik. Spanyolország, Kolombust láncra verte, Goyát pedig szám űzte. 
Loyala és Habsburg szerencsétlen országa! 

Sinkó Irma fordítása 
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Egy éjszara Bacchus b őrében  

Részlet  

Deák Ferenc  

lrl ár 
lassan feledni kezdtem azokat a vészes szürkületi perceket, me- 

lyek véglegesen eldöntötték sorsomat. F őnököm, a kammercialista, 
minden valószínűség szerint kissé neheztelt rám, bár végs ő  fokon nem 
volt különösebb oka erre, s őt, ha jobban meggondolja, minden bizonnyal 
rájön, hogy hálával tartozik, hisz nekem köszönheti., hagy oly nagy és  
különösképp tisztelt személyiség lett bel őle. Agnes szűnni nem akaró 
megvető  viselkedése eleinte hosszabb és alaposabb elmefuttatásra kész-
tetett. Naphosszat barangoltam a tölgyerd őben, és igyekeztem ama vakmer ő  
tettem okozta sajgó lelkiismeretfurdalásomra valami gyógyírt, valami 
mentő  magyarázatot találni. Mondom, most mtár messze mögöttem ma-
radtak azok a percek, s az agyat forraló nyári nap tüze megenyhült, lan-
gyos, szórt fénye már kellemes szeptember végi napokra engedett követ-
keztetni. Igen, hisz a hetek, s őt hónapok számontartásáról teljesen eltere-
lđdött a figyelmem, csak eme jelent ősebb évszakváltozás vonta magára 
az utóbbi időben egészen eltompult érdekl ődésemet.  

Sаjnos kénytelen vagy оk m~agamrál így beszélni, és beismerni egyúttaal, 
hogy Ágnes megvető  viselkedését már inkább durcáskodásnak vettem, és 
fđnököm katasztrofális zuhanása és „hengerlése" lassan, ki tudná meg-
mondani, milyen okból kifolyólag, megsz űnt tragikus fekete zászlóként 
lebegni előttem. Talán-talán a langyos őszi gyümölcsérlelő  káprázat tö-
rölte ki belőlem ama kellemetlen aggályoskodó közérzetet. A tölgyrenge-
teg kifogásbalan komor zöld sátra egyszerr е  áttetszővé vált, sárga és rozs-
davörös levelek imbolyogva hulltak alá. S úgy tetszett nekem, valami 
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mély, alig hallható orgonazúgás tör el ő  a sűrűből. Az eddig nyugodtan 
legelésző  őzeket futni láttam, vagy amint mozdulatlanul el őreszegezett 
tekintettel, csupán fülüket forgatva, mozgatva figyelnek, s éreztem, va-
lam г Ρi borzasztó döbbenet tartja đke+t letaglózva.. Sajn:álttam szegényeiket, és 
simogattam selymes tarkójukat, hátukat, de ők kimeredt szemmel csak 
álltak és figyeltek. Az erd őben egyre erősödött ez a különös orgonazúgás, 
s már éjszakánként többször fölriadtam álmomból, s úgy rémlett, szinte 
ablakom alatt bömbölnek a hatalmas sípok. Ágnes szorosan odahúzódott 
mellém, s éreztem mellemen, hogyan kalimpál ijedt kicsi szíve. A buldog 
az ajtót kaparászta, be akart jönni. 

Csak itt volna Jupiter.... — vacogta Ágnes ilyenkor, de Jupiter 
sehogyan sem jelentkezett. S bár őt igazán szívb ől kedveltem, valami 
gyanú borntagatta bennun szárnyát: ő  tud erről valamit, vagy talán az ő  
maszlaga az egész. 

A zúgás csak hajnalban halkult kicsit, hogy déltájt még hangosabban 
kezdjen rá. S egy este, amikor arra szántam magam, hogy addig pálin-
kázok, amíg egyáltalán nem hallok semmit, a bulldog morogni kezdett a 
teraszon. Ágnes fölsikoltott, aztán rohant ki a teraszra. Egy öreg, aszott 
bácsika kászolódott el ő  a sötétből. Permetes kalapjáról ítélve, budár volt. 
Ágnes karonfogva és nagy szóárаdat közepette vezette be az öreget. 

Te nem ismered a mi öreg Demeterünket, hogyan is ismernéd, 
hisz kora tavasz óta nem jött felénk .... — Ágnes eme b őszsavúsága igen 
meglepett, mert ha bár éjszakánként hozzám húzódott is, nappal csak 
duzzogott tovább. Az öreg az asztalhoz ült, kigombolta színehagyott per-
metes kabátját, s mosolygott, köhécselt. 

Férjhez mentél, látom ... — mondta Ágnesnek rövid id ő  után, mi-
közben az vacsorát készített neki. Vártam, mit válaszol, de hiába, csak 
hallgatott. 

-- Hallja? — kérdezte sápadt arcát az öregre villantva. —Milyen 
borzasztó! 

Demeter csak hallgatott, és most úgy látszott, egy árnyalattal vidá-
mabban mosolyog. Nem értettem. A zúgás egyre moduláltabb, s őt kel-
lemesebb és higgadtabb lett. És én már szinte meg is feledkeztem róla, de 
Ágnesben élt a gyermeteg félelem. 

-- Demeter... itt аlsziik nálunk, ugye? Hisz ha a várasba igyekszik. 
úgysem mehet le reggelig. Tudja, a ház és a terasz mosta leveg őben van. 

Az öreg igenlően intett fejével, s félhangosan megkérdezte: 
Agyég mindig? 
Igen. 
És a gyerekek járnak föl? 
Szombatonként feljönnek, aztán vasárnap szürkület el őtt vissza-

mennek. Az öreg, az a vén aszfaltbetyár meg már két hónapja nem volt... 
Demeter jóízűen vacsorázott, aztán borozgattunk. Valószín űleg jónak  

látta neon feszegetni Ágnessel valló viiszanyonlatt, bár az szepl&tl.en tiszta 
volt, az öreg inkább másról beszélt, s ha néha véletlenül mégis ebbe az 
irányba indult a szó, bántóan másfelé terelte. 

Az éjszaka hűvös volt. Becsuktuk az ablakokat. Ágnes bocsánatot kért 
Demetertől, s elment aludni. Már éjfél is elmúlott, s mi még mindig tud -
tik a beszéd fonalát. Számomra nagy esemény volt ez, hisz amióta Ju-
piter elment, azóta alig beszéltem valakivel hosszabban. Demeter jószív ű  
öreg bácsikának tetszett, s ha néha kissé szokatlanul keményen és ride-
gen válaszolt kérdéseimre, nem döbbentett meg, hisz a következ ő  pilla-
natban már híre-hamva sem volt az öregesen sért ődött hangnemnek. Hal-. 
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kan és dallamosan beszélt tovább. Különben is túlontúl általános dolgok-
ról esett szó, s túl kevés .ahhoz, hagy alaposabban megismerjem új ven-
dégünket. Már hajnalodott, amikor úgy éreztük mindketten, hogy a be-
széd felületes, és silánу  területre szállt, és abba kell hagyni. Demeter a 
konyhában heveredett le egy hevenyészett priccsre. Én fölmentem a pad-
lásszobáьa, ahol Ágnes aludta az igazak álmát. Miel őtt lefeküdtem volna, 
odaléptem a kicsi ablakhoz, s néztem a hajnali derengést, a tárgyak, a for-
mák ébredését, a valószín űség harcát az érvényesülésért. Els ő  reggel volt 
ez a számomra, az els ő  ilyen józan és értelmes reggel. Pontosan éreztem 
a tárgyakat, térbeli voltukat csak most értettem egész lényemmel. A konk-
rét világot most sikerült, csak ebben a pillanatban, minden dimenziójá-
ban fölmérnem. De csak pillanatokról volt szó. A fizikai fáradtság ha-
mar ágyba kényszerített. 

Talán fél kilenc lehetett, amikor borzasztó fejfájással ébredtem. A 
kora reggeli józlanságot ,egy ködös, valószínűtlen világ váltotta föl. Hiába 
próbáltam visszaemlékezni a el őző  éji beszélgetés részleteire, nem sike-
rült. A megszállottság ílyen mértékben még sohasem tört rám. Valami-
kor régen, amikor a városba érkeztem, talán akkor észleltem valami 
hasonlót, de állftam, nem ilyen nagy mértékben. Demeter pálinkás reg-
geli hangulatban köszöntött rám a konyhából, míg én derékig vetk őzve, 
hideg vízben mosakodtam. 

Ágnes vette észre els őnek rajtam a változást, de nem szólt, csak 
aggódva nézett rám, néha a szokottnál tovább rajtam feledve nagy, dió-
barna szemét. Inteni akartam neki, hogy figyelmeztessem, mert bármeny-
nyire hatalmába kerített ies ez a nyoma:sz+tó hangutat, nem sz зΡeriettem volna, 
hogy erről Demeter tudjon. Legnagyobb meglepetésemre azonban jobb 
kezem nem éreztem. Ott volt, leétezett, s őt rnozgoфt is, de mintha egeesz 
különálló, önálló test lett volna, nem az én végtagom. Tudomást vettem 
mozgásairól, de irányítani nem tudtam. A kétségbeesés környékezett már, 
hisz mily borzasztó dolgok történhetnek ilyenkor, amiért aztán csak egye-
dül én lennék felel ős. És ki tudja, talán a következ ő  pillanatban a bal 
kezem is fölmondja a szolgálatot, s így sorban minden, minden tagom. De 
erre nem .került sor. Ső t jobb kezem is inge elmeskede'tt már őrt-hrat kínos 
perc után. 

Reggeliztünk, s én épp délel őtti sétámra készül ődtem, amikor Deme-
ter karonfogott. 

— Kedves barátom, nagyon szeretném, ha te és Ágnes eljönnétek 
hozzám egy-két napra. Egy kis meglepetést tartogatok a számotokra. Itt 
úgyis oly egyedül vagytok, s ha pénteken visszajöttök, még lesz idő tök 
felkészülni a szombati és vasárnapi napra. Hisz most már igazán csak 
olyankar jön föl valaki a várasból. Ma kedd van, holnap, holnapután 
ott lesztek náyam, 'azután visszajöttök erre ,az elátзkozatгt tanyára. — De-
meter hangja szokatlanul lágyan csengett, s én nem tudtam ellentmon-
dani a meghívásnak. Bár titkon féltem valamit ől, mégis útnak eredtem a 
gyors, fürge léptű  kis Demeter mellett, át a rozsdavörös tölgyerd đn. Ág-
nes különösképp örült ennek a meghívásnak, és karához híven gyerme-
kesen futkosott le hol jobb, hol bal oldalra az útról, be az erd őbe, hogy 
aztán egy-egy ösztövér rönk vagy r őt bozót mögül előugorjon. 

Mentünk, ballagtunk az erd őn keresztül, s egyre aggasztott az az el-
hagyatottság, amely oly szomorúan és szinte gyászosan ereszkedett kö-
rénk. A vadaknak híre-hamva sem volt. Az orgonazúgás egyre közelebb-
rbi és egyre tisztábban hallatszott. A nyugtalanság és bizonytalanság egyre 
érezhetőbben törte át magát a rám nehezed ő  tompa közönnyel határos 
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lehangoltságot. Az orgonazúgásról akartam Demetert kérdezni, de ő  épp 
abban a pillanatban elér. vágott. 

Közeledünk ... . 
Ez azt jelenti, hogy ... ? — próbáltam valamiképp rákényszeríteni, 

hogy többet mondjon. 
Igen, azt jelenti, hogy az erd ő  széle már mirid őssze két-három 

kilométerre van ide. 
És aztán? 
Aztán?! 0, hát aztán .... De miiért ily nyugtalan? 
Én sem voltam még Demeter bácsinál soha ... pedig már régi 

ismerősök nagyunk ... — mondta érezhet ő  vidámsággal Ágnes. Hogy 
e kijelentését mily szándék ösztökélte, nem tudom. De mindenesetre én 
az irántam ébred ő  szolidaritásának tudtam be. Mert Demeter erre egy nem 
túl hosszú, de felette érdekes mondókába kezdett. 

Most keтdődik nálam a szezon. Én már id ős ember vagyok, de leg-
jobb barátaim most kezdik zarándoklásaikat hozzám, a hegyen túlra. Aki 
eddig eljött, az végtelenül megelégedve távozott, ha egyáltalán kedve volt 
távozni. Igen ám... Amint látjátok, a hegyen túl vagyunk s az erd ő  lan-
kásokon folytatódik. De már itt vagyunk nem messze a meglepetést ől. Azt 
mindenesetre fönntartom a számotokra. Nem kotyogok róla. 

Hamiskásan mosolygott, s meggyorsította lépteit. Egyszer csak meg-
torpant. Tekintetét а  földre szegezte. 

Kocsi járt erre.... nem lehet egy-két órája sem ... —Aztán 
gyerekes örömmel szinte futva sietett el őre, le a szelíd lej n őn. Én nem 
is éreztem lépteim kicsiny zökkenéseit. Mintha repültem volna. Ágnes ott 
haladt előttem, s valami tüskés szentjánosfa-ággal csapkodott. És a féle-
lem annyira elhatalmasodott bennem, hogy bár belül szégyelltem, szorosan 
Ágnes nyomába szegődtem, és nagyon szerettem volna szóba elegyedni 
vele. đ  ezt valószőnűleg észre is ve ~tгte, s Famáikor egy kanyarnál Demeter  

eiltűnt előlünk, hirtelen megtorpant. Felém f аrduilt, s szorosan magához 
ölelt. Szőnte bódultan ezt mondta: 

Be kell bizanyítаnom magamnak valamit .... Demeter most nincs 
itt, s különben is oly szórakozott, nem veszi észre, hogy nem vagyunk a 
nyomában. Nem baj, ha te most nem is értesz meg engem, hagyd, hogy 
valamit megtegyek veled. Te tudod, hogy én nagyon szeretlek. Te tudod, 
hogy mi örökké együtt maradunk, engedd hát, hogy megnyugodjon a lel- 
kem .... 

Rendben van ... lehet, hogy ett ől féltem egész úton, lehet, hogy  

mástól, tegyél velem, amit akarsz — mondtam, s szívem vadul kalimpált.  

Ágnes kitűnően ismerte az erd őt, a földet, a növényeket, bogarakat.  
Erről akkor bizonyosodtam meg. 

Gyere, kissé letérünk az ösvényr ől, hisz az, amit most teszek, csak 
az erdő  szűz, járatlan zugában történhet meg. Én hazudtam neked, ami-
kor azt mondtam, hogy sohasem jártam a vén Demeter tanyáján. Jártam! 
0, hányszor jártam, s egész úton err ől gondolkodok. Ugyanős Demeter-
nél olyan élményekben lesz részünk, amelyek avatatlan emberben bor-
zasztó megrázkódtatásokat idéznek el ő . De gyere csak, gyere utánam. 

S mentem, repültem utána, be a tar fák közé. Egyszer csak megállt. 
Itt jó lesz. Ez a hely megfelel. Te tudod, hogy ötvenezer ember 

halálát okoztad, amikor f őnöködet ledobtad a teraszról. Tudod, hogy én 
ezt nem bocsáthatom meg neked soha. Tudod azt, hogy f őnököd kegyet-
lenkedései velem szemben csupán a sorsom beteljesüléséhez való közele-
dést jelentették. De err ől majd később. Ha egyáltalán lesz alkalmunk rá. 
Te félszázezer embert öltél meg, s végs ő  fokon csak egy embert szégyeni- 
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tettél meg azzal a tetteddel. Akkor, amikor abban a hiszemben, hogy en-
gem mentesz meg, f őnöködet a mélybe fordítottad.  

Az orgonazúgás élesen és kegyetlenül tört el ő  a csupasz vagy foghí-
jas lombozatú ágak közül, lentről a völgyből. Ágnes előbb egy vadró-
zsabokorból tört le néhány ágat, aztán rozsdaszínűre aszott szederindát  
tépett föl az avarból, majd a szentjánosfa-ágat dobta a csomó tetejére.  
Nem tudtam, mi következik. Ágnes megsimogatta a hajamat, megcsókolt  
s lehajolt. A csomókba gy űjtött tüskék után nyúlt.  

Éreztem, homlokomból hogyan serked el ő  a vér, éreztem, hogyan  
futnak be a bőr alá a hosszú szentjánosfa-tüskék, éreztem, hogyan ka-
parják a pőre csontot, a koponyát.  

Ágnes szemébe könnyeket csalt a végtelen nagy öröm, orr elyről én  
sohasem tudom meg, honnan eredt.  

Kár, hagy nem láibhabod — mondta örömiteli hangon —, kár hogy 
nem láthatod, a vadrózsaágon hogyan kezd élni a véred. Kár, hogy nem  
láthatod, hogyan mozdul meg a gyöngyöző  vércsepp, s mint vidám kati-
cabogár fut végig az ágon. Es fut szét a rengeteg katicabogár a fejedet  
koronázó kis tüskebozótban. Kár, hogy nem látod, hogyan bújnak el ő  hom-
lokodból az óvatos százlábúak, komor szarvasbogarlak, cincérek, pici Piros  
szemű  gyíkok. 0, tudtam, hogy tele vagy élettel. Tudtam, hogy nem vagy  
halott, mint én és Demeter. Most még nem tudom, mi történik majd veled,  
Demeter tanyáján ez alatta két nap alatt, de félek nagyon, nagyon.  

Megprobá ~1tаm ;tekintetemrne ~l elégni v гalahagyаn a fejeunnet ,koromázó  
tüskebozót peremét. Sikerült is. Valóban, valóban, ilyen gyönyör ű  látvány-
ban sohasem volt részem. A kék égen korallpiros indák fonódtak szép össze-
visszaságban, s az indákon smaragdzöld, lila, citromsárga bogaracskák fut-
kostak se s föl. Aztán nem láttam semmit. Nagyot fordult velem a világ, s  
minden elsötétült körülöttem.  

Amikor magamhoz tértem, már leereszkedett az est. Jupiter hangját  
hallottam. Aztán éreztem, hagy kocsin fekszem. Ágnes lágy tenyere végig-
futott tüzes arcomon, s h űs leveleket tapasztott ég ő  sebeimre. Tudtam már,  
Jupiter ökörfogata visz le Demeter tunyájára. Hogy ez az egész megbeszélt  
volt-e a részükről, nem tudom. De annyi biztos, hagy egyre messzebb, távo-
labb került tőlem a világ, ahol úgy-ahogy, de mégis ellen őrizhettem gon-
dolataimat, tetteimet.  

Föl rakurtam egyenesedni. Medd ő  erő lködés lett a vége. Mintha izm,aianat  
összekaszabolták volna. Ágnes megcsókolt.  

Minden jóra fordul, csak megérkezzünk — mondta halkan —, De-
meter megígérte, hogy segít rajtad. Nagyon tetszel neki. Azt mondta, hagy  
csodát művel veled. Talpra állít abban a pillanatban, amikor megérkezünk.  
Én félek egy kicsit, de Demeter megígérte, hogy nem lesz semmi bántó-
dásod.  

— Itt van Jupiter is? — kérdeztem. Minden mozdulatomat borzalmas  
fájdalom kísérte.  

Igen, itt van ő  is. Ott ül elöl. Csodálom, hogy nem látod, hisz még  
nincs túl sötét.  

— Igen ám, csakhogy a tüskekoszorú nem kímélte meg jobb szemem, s  a 
ballal is egyre gyöngébben látok. Mondd, milyen vidéken járunk, milyen  
Demeter birodalma, feljöttek-e már a csillagok, s Jupiter arca nyugodt-e,  
mint máskor?  

De hisz sebeidnek nyoma sincs — mondta kétségbeesetten Ágnes.  
— Akkor valami más baj lehet itt. Talán a fáradtság. De a . fáradtság  

múlandó. Tudod, homlokomon csak a hűs szellőt érzem cicázni, s nevetni  
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fogsz, de úgy érzem, tarkóm hátrafelé, a végtelenségbe nyúlik. S ahogyan  
zötyög a kocsi előre, egyre tágasabb és hűvösebb lesz ez a végtelenség.  
Mondd! Mondd, Agnes, ez nem a megsemmisülés? Ez nem az elt űnés fo -
lyamata? Ez nem a kimúlás processzsa? Teneked tudnod kell!  

Agnes sfrva fakadt. Hallottam, hogyan húzódik el t őlem, s temeti ar-
cát tenyerébe. Zokogott, keservesen, hosszan. Akkor Jupiter hangját hal-
lottam.  

Figye+lеm, hogyan imibdlyogn аk ökreim szarvai, hagyаn rakják  
előbb lábukat ezek az állatok, hogyan ömlik szét a göröngy az úton, s  
oly nyugodt az est, hogy nyugalmát csak a baglyok, denevérek, giliszták,  
egerek, hörcsögök élvezhetik igazán. Mi emberek, mi nem élvezzük ezt  a 
készülđdő, kacér szakát a napnak. Az idő  rámpása ez. Az idő  bora, amely  
még fon és az đszi nap legszebb kentaur-változata. Törzse vágtató ló.  
mellkasa, karja, feje az emberé. S mi ezt nem érezzük, nem halljuk, nem  
látjuk. Mi nem tudunk szárnyat bontani s repülni az alkonyatban, mi nem  
tudunk eme pillanatokhoz simuló, vérpezsdítő  énekeket, melyeknek hal-
latára kővé meredve figyelnének az őzek, a szarvasok, a vadkanok az er-
dők mélyén, s a kései kondorok szárnyszegve zuhannának le, botorkáló  
patakok ölébe. Az őszi alkonyat a legszebb és megközelíthetetlen sze-
relmesem.  

-- .Nagyon soká kellene élnie az embernek és nagyon szépen, okosan,  
hogy föl tudjon oldódnia számára kedves percekben. S aki ezt a nászt  
rrggтi., гаz már egy kicsit isibegynek számít ... — tudtam h оzzá Jupiter  
csendes mondókájához pár szót.  

Agiies már nem sírt, .Jupiter beszéde mintha varázser ővel bírt volna,  
ő  is egész átszellemült hangon kapcsolódott ebbe az alkonyati spontán  
imába.  

-- Az őszi alkonyat csak nekünk szép. Hisz az ősz a természet kedÉ-
lyeinek, fortélyainak végleges lefokozását jelenti. S ez a lefokozottság  
csak nekünk, lefokozottaknak, üreseknek, szegényeknek, p őréknek, tehe-
tetleпekпek jelent valamicske kielégülést. Ezt a perverziót, bármennyire  
tagadjuk s félünk tőle, mégis gyakoroljuk, de még milyen nagy buzga-
loxuniaL Tudom, ez túI józanul hat Jupiter kissé érzelg ős szavai után, de  
nem jelenti azt, hogy én valamivel is bátrabb volnék kett őtöknél vagy  
bárkinél, aki megtette ezt az utat. S már számtalanszor rajtakaptam ma-
gatп, hogy épp eme józan fecsegés elégíti ki legjobban. De íme, itta ta-
nya, s Demeter vár bennünket.  

Én nem látok semmit, én nem akarok semmit látni. Az űr kopo-
nyámban egyre végtelenebb, egyre félelmetesebb. Honnan jövök, honnan  
kerültem ide, mikor születtem, milyen világban éltem, kihez tartozom,  
van-e még feladatom, célom, létezik-e földrajzi hosszúsága és szélessége  
e vidéknek, ahol járok? Feleljetek!  

D emeter beváltatta ígéretét. Talpra állított. Fájdalmaim, kételyeim  
megszűntek. (Ozpecsenye várt ránk, s valami gyönyörű  szép zene.  

Mindjárt vacsorához ültünk. Én hiába kerestem tekintetemmel a zene ere-
detét, sehogyan sem siker ült megállapítanom forrásának irányát. Demeter  
hangulata nőttön nőtt.  

0, még vendégeink nagyja nem érkezett meg, csak ezután jön. De  
mi sietünk, fiatal barátom — s most rámvillantotta huncutkás tekintetét. 
— Mi sietünk, mert az előkészületek ránk, kettőnkre várnak. Ágnes tudja  
tcend8jét. Jupiter pedig szekerét készíti, s ő  továbbmegy még ma este,  
nem marad itta lakomán.  

A pacselxye nagyon ízletes volt, de torkom égett a szomjúságtói.  
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Demeter a pince lejáratához lépett, s miel őtt megindult volna lefelé,  
alaposan végigmért. Engem egy csöppet sem zavart ez a tekintet, inkább  
mulattam a kis, permetes kalapú öregen. Lentről gyér fény szivárgott fel.  

Leballagtunk. A hordósorok a homályba vesztek, s úgy rémlett, hogy a  

pince a végtelenségbe nyúlik. Messze talán száz méternyire még egy gyer-
tya csillogott, s ez inkább növelte a látszatot, hogy egy végtelen folyosó-
ban vagyunk, melynek két oldalán kisebb-nagyobb hordók sorakoznak.  
Lent kellemes meleg fogadott bennünket. Ot-hat terített asztal, tizennyolc-
húsz szék volta bútorzat itt lent. De hát én erre sem számítottam. Demeter 
kezembe adott egy gyönyörű  ezüstkupát, s ezeket mondta: 

Fiatal barátom, íme, itt van ez a kupa, erre ma éjjel úgy vigyáz т_, 
mint az életedre. Gyere utánam. Én teleöntöm a kupát, s ezt idd most ki, 
azonnyomban, egy csöppig. Akkor magadra hagylak, s ha jönnek a ven-
dégeim, te fogadod, te vendégeled meg őket, ez a világ itt ett ől a perctől 
kezdve a tied. De csupán ebb ől a kupából igyál, és csak te, senki kezébe 
ne add — ezzel egy hordóból gyönyör ű  sárga nedűt csorgatott a csillogó 
kehelybe. Mondom, torkom égett a szomjúságtól, s még mindig éreztem 
az út fáradalmát. A kupa tartalmát egy hajtásra kiittam. Akkor az öreg 
Demeter meghajolt, s eltűnt a följárón. Az ital oly fenséges volt, hogy azt 
szavakkal elmondani nem lehet. Egyre kerestem a hordót, hogy újból csa-
poljak kicsit az ezüstkupába, de sehogyan sem találtam. Ahogy a hordók 
mellett ballagtam, egyszer csak orgonazúgás ütötte meg fülem, igen, az  
az orgonazúgás, amelyet ott az erd őn túl hallottunk napokig. Csakhogy 
ez most oly halk és er őtlen volt, hagy eredetének irányát alig sikerült ki-
nyomoznam. Egy nagyobb kádból jöttek a hangok. Egy üres dézsát fordí-
tottam melléje, ráálltam és kémleltem a kád mélyét. 

Valami kései bor forrt itt. A földszínen színes kis buborékok szület-
tek, sétáltak s pukkantak el, és a hangok a pukkanásoktól eredtek. A bu-
borékok nem nőttek nagyobbra egy galambtojásnál, de homályos tükrük-
ben csodálatos képek villantak föl egy-egy pillanatra. Íme egy-kett ő  be-
lőlük. 

Egy csiga ballagott végig egy késpengén, s puha talpából színes drá-
gakövek peregtek szét. Mire a késpenge végére ért a csiga, csak az üres 
háza maradt, a csiga két el őremeredő  szeme elhomályosodott, s belőle két, 
egyre növekvő  buborék lett. S ezekben a buborékokban két kis kép csil-
lant meg. Az egyikben egy fekete kecske ágaskodott, s szarében kiegye--
rekek viháncoltak, a masikban egy szarvas álldogált, melynek agancsán 
körhinták forogtak. S a körhinta minden falovának szeme egy-egy színes 
gyémánt volt. S akkora szarvas nagy csobbanással lebukott a mélybe, s 
a falovak szemei elhomályosultak, s egyre n őttek, nőttek a buborékok. 

Már majd beleszédültem a kádba, amikor kintr ől autózúgás hallatszott. 
Aztán nagy hahotázás, hangos beszélgetés, aztán újból autózúgás, tülkö-
lés, még nagyobb lárma. 

Majd elfeledtem elmondani, olyan jókedvű  lettem, hogy szívesen tán-
coltam volna. S akkora faiyosó mélyén megjelent egy vézna kislegény, 
arca beesett, fehér volt. Lassan ballagott, és a távoli gyertya fénye meg-
világítatta. Fuvolázott. És fuvolájának isteni hangjára akaratom eiíenére 
is valami különös, értelmetlen táncba kezdtem. 

Ki vagy te? — kérdeztem, mikor közvetlen közelembe ért a so-
vány, szöszke legényke. 

Pán ... Pán vagyok, a zenész. És te, te ki vagy? 
Én? ... — Megdöbbenve kutattam emlékezetemben, már semmire, 

de semmire nem emlékeztem. — Nem tudom, ki vagyok! Vidám vagyok 
— s hatalmasat kacagtam. A gyermek csodálkozva nézett rám, aztán a 
jobb kezemben lévő  ezüst kupámat szemlélte. 
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Gyere, Pán, gyere, igyál velem — s már futottunk az asztalak felé. 
Ott egy poharat nyomtam kezébe, s az els ő  hordóból csapoltam neki is, 
nekem is. — Igyunk! Igyunk! — s kacagtunk mindketten. Akkor Pán arca 
elkomolyodott egy pillanatra, de mindjárt felkiáltott. 

Te... én tudom, ki vagy! Én tudom, ki vagy most. Te Bacchus 
vagy. Te az örökké vidám és pirospozsgás arcú Bacchus vagy. Hát igen, 
ott van homlokodon a. sz őlőlevél-koszorú. Á, mily nagy szerencse, Pán és 
Bacchus egy helyen! Itt nagy dolgok történnek ma éjjel! 

Űjból autózúgás hallatszott kintr ől, s még nagyabb zsivaj. 
A vendégek ... — mondtam. 
Igen ... most vacsoráznak, majd azután ide jönnek. Hej, de gyö-

nyörű  lesz! 
Honnan jöttek ezek? — kérdeztem Pántól. 
0... hát honnan jöttél te? — kérdezte hamiskásan, de elég fáj-

dalmas mosollyal Pán. 
Én? Sehonnan. Én soha sehol sem jártam. Én soha nem is létez-

tem. — Erre újból mindketten nagyot kacagtunk.  

Nem telt bele túl sok idő, a vendégek szállingóztak le az asztalok  
köré. Én bal kezemben kupámat szorongatva, jobbal öntöttem a drága 
nediít, az új bort a vendégek poharába. 

A társaság már nagyjából lent van, s mindjárt látom, itt négy em-
ber a fontos személyiség, a többi csak mellékes, apró, jelentéktelen népség. 
Az egyik fontos szeméiyiség magas, kissé hajlott hátú, kis keskeny bajsza 
igen sz еpen és ügyesen rövidíti az orr és száj közötti abnormálisan nagy 
távolságot. Haja már megritkult, hangja kemény, ellentmondást nem t űrő , 
s még kérdéseib ő l is igen sok parancsolást érez ki az ember. Mellette egy 
nyúlszájú, erősen ősz és elég kövér emberke játszotta az udvari bolondot. 

A másik fontos személyiség szintén a normálisnál magasabb termet-
tel dicsekedhet, bár jóval szabályosabban fejlett és testtartása sportem-
berre vall. 1Vlellette nem legyeskedett senki. Haja sz őkésszürke, szeme 
kerek és sziirke, minta halé. 

A harmadik fontos személyiség alacsony, fekete göndör hajú. Ezüst-
keretes szemüvege mindjárt szemembe ötlött. Körülötte három igen csinos 
hölgy szorongott. 

A negyedik személy egy hatvan év körüli, er ősen polgári ízléssel öltö-
zött kefebajszú bácsika volt. Egész éjjel egy pörgetty űvel játszadozott. És 
nem törődött azzal a sok léhűtővel ott körülötte. 

Pán zenéje, mely ebben az esti hangulatban egész zenekarral ért fel, 
egy-kettő  dalra bírta a vendégeket. Hordtam a bort, töltötte тn, s kedélyem, 
jó hangulaton mindenkire ráragadt. Én is ittam újból és újból, minden-
kivel, de nem lettem se részegebb, se fáradtabb, mint akkor, amikor De-
meter abból az els ő  nedűből inni adott. Az idő  tellett, s a jókedv néhol 
már meg is roggyant. Itt-ott bosszús hangulatot fedeztem fel, aminek leg-
belül nagyon örültem. iVláshol meg a vita parazsát locsoltam jobb kezem-
ben lévő  korsómból. Az egyik hordó tetején egy csókolózó párnak ittam 
egészségére, akkora hórihorgast és nyúlszájú bolondját kínáltam itallal, 
de azok a pince mélyére vonultak, miközben szorosan összeölelkeztek, s 
gyöngéd pillantásokat vetettek egymásra. A hölgyek jókedve n őttön nőtt, 
s szemérmetességüket ruhájukkal együtt vetették a földre. Pán szeme csil-
logott az örömtől. Tudtam, most valami játékot kell kitalálnom, hogy a 
hangulatot fokozzam. Ajánlottam hát, hagy mindenki maszkírozza magát, 
de csak az itt lent található tárgyakat és anyagokat lehet és szabad fel-
használni erre a célra. A legsikerültebb maszkot Pán jutalmazza meg leg-
szebb dalával. 
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(), ilyen tökéletes és nagyfokú ötletességre, őszintén szólva, nem s7-4 --
r јtottam. Sem Pán. A pincét pillanatok alatt az alvilág rémei töltötték h'  
Szinte megrettentem, hisz ezekb ől soha többé emberek nem lesznek. J '  
kedélyemen nem eshetett csorba. Tovább ittam és öntöttem és daloltam . 
és táncoltam eme rettenetes és borzalmas sereggel. A pince mélyér ől elP-
gült arccal, lassú léptekkel el őball2uott a hórihorgas és nyúlszájú ősz ud-
vari bolondja. Egy csöppet sem lep őd'tek meg a visszás kép láttára, s őt úgy  
rémlett, ők nem látnak s nem is hallanak. Ez, őszintén szólva, igen meg-
döbbentett, s az az érzésem támadt, hogy ezt az egész karnevált csak én  
látom így, de kedélyemen csorba nem esht tett. CJjból borral kínáltam ven-
dégeimet, s magam is ittam. Láttam, néha egyik-másik vendég fél órára  
eltűnik, fölballag a lépcsőzeten, s aztán elégült arccal, édes fáradtsággal  
tér vissza. De kedélyemen nem eshetett csorba.  

Csak akkor lepődtem meg alaposan, amikor a maszk tökéletességének  
fokozása szándékával itt-ott vér csordulta bortól nedves földre. Itt egy  
ember arcát láttam megcsonkítva, amott egy n ői test hevert, s így, ilyen  
halottian nyugodt mozdulatlanságban ráismertem az egyik fontos szemP-
lyiség kísérőjére. Amott egy kéz hullott le, emitt egy láb zuhant végig  
a nedves földön. Keelélyemen azonban : nem eshetett csorba. Pán a muzsika  
világába vonult, s nem látott, nem hallott. A karnevál. csak folyt. a bor  
fogyott, s a hajnal borzasztó képre ébredt. Én tehetetlenül hátráltam  
rince mélyére, a kehelyb ől már másvalaki ivott .. 

A zon az éjszakán két ember múlt ki. Ágnest az egyik vendég hajn:al-
ban az autójába vezetett. Egy szakadéknál várta őket a halál.  A 

vendég nem halt meg.  
А. második én vagyok. Amikor Demeter tanyájára vitt Jupiter szék ,--"•  

rén s mikor föltettem a kérdéseket:  
Honnan jövök?  

Jupiter erre azt ,válaszolta:  
Sohasem volt otthonod, honnan tudjam pn?  

--- Mikor születtem?  
— 

 
Csak apáid voltak, anyádról senki sem tud. Hidd el, azt mégi s F 

mondhatná meg pontosan.  
Milyen világban éltem?  
Te háborúban kezdtél élni, de nem sz űntél meg tovább harcolni . .  

minta többi ember.  
Kihez tartozom?  
Errđl soha senki sem döntött.  
Van-e még feladatom, célom?  
Igen. Ez az utolsó. Most alkalmad lesz leszámolnod azokkal, akiket  

örökké utáltál. Ez csak két dologtgl fiigg: lesz-e rá elegend ő  erőd és Tná-
4.orságod, vagy kiderül, hogy egyáltalán utáltad-e ezeket az embereket.  

Igen, az én harcom, az én háborúm abból állt, hogy amfg megölhettem  
valakit, addig bebizonyíthattam magamnak, hogy én, lám, én igenis élek.  
De eltelt ez az utolsó éjszaka, s énnekem talán nem volt elég er бm, hogy  
most is, utoljára bebizonyítsam, hogy igenis élek. Tehát most már nem  
létezem.  

Ágneshoz egész éjjel jártak föl a vendégek, és Ágnes tudta a feladatát. . 
Az én kedélyemen nem eshetett csorba! De most, amikor már nem létezek.  
ki tiltja meg nekem, hogy sírj аk?  

Ez az írás befejez đ  része Deák Harc című  kíа"  
gényének, melyb đl a Híd már kSzđlt két részlera*  

Idegen és Tömeggyilkos címmel.  
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Intelem  

Pap József.  

Ntnes mit ői taг*љ,nod  

A nybgő  fatörzsek  

hs síró szálk аkasak  
Nem szállnak jel hozzád  

Nem feleselhetnek  

A szél nótáját fújod  
Teli torokkal  
Az a f edeeёked  

Védőfal lett a szavaidbđ t  

S ez a hatiagellenz ő  
Akármi szóval  

Meg nem laggítható  

At sem is ttirhető  
Megóvja szíved fehér biztonságát  

MEgsem vagy tea szél  

Csak a szbizól бja  
Tapasztalhatлd még  
Althatatlanságát  

Mit is raksz majd etlesazőnek  
Ha egyszer a nagj szelek  

Vihogó furfangja  

A kétkedés homokját sodorja szemedbe!  
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Varázslat 

Pap József 

Betűk 
Erdejébđl szálit föl 
Tekinteted 
Napsugár 
Szói£tott selyem szavával 
Feloldotta 
Könyved okfejtését 
A tenyerem 
Nyúlt szemed felé 
Kis halmain 
Pihék könnyfisége 
Lezárta pilláid 

Egyikünk sem bírta 

Kétrét görnyedve 
Szikfát feszegettem. 
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Fogam alatt  

Torok Csaba 

(Ennek, annak, sok szeretettel)`  

Koromfeketébe borult itt a rőt homok alattunk, ládd!  
A zöld hajtás lassan szénné válik, de el nem éghet végleg, 
bárhogy kívánja is látható lángnak emelő  szabadját. 
Gyökere nem kap, nem ad már semmit tovább, ül csak alatta, 
s tart ijesztőt sasorrú madarak gúnyos mosolya alá.  

micsoda gyász  
szép arcodon  
üszkös cs ősz ág  
átkot kiált  
a vérkorom  
ha mozdulsz — fáj 

Itt nem dobhatod le ruhád, s heveredhetsz — várakozva — rá. 
Minden dobbanás, szin vad vád e fekete törvényszék ellen. 
Volna ez a vers derűs, mindent megfejt ő  realista bár, 
s te benne nuílt eszű ,  telt, rohammunkás szénéget ő  lányka, 
úgy a vérről tán lepattanna a pörzsölő, százados zár! 

puha pörnye  
nem jó ágynak 
ölelésünk  
fekete lesz  
inkább üljünk 
zablás vágyak  
páncéltömbre 

Catullus! Vacogó kínodat (mért vak néha a szem, ha lát?) 
méтt vetetted oda Nyugatnak kétezer évvel előttem?  
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Siettél, vinnyogó, vén szerelmes: utód ne sírja baját!  

Hiába. Bősz rokonvéred most már Keletr ől zuborgatja  
véletlen örökösöd agyába: gyű lölök — és szeretik!  

mi csikorog  
nem a fogam  
csak a homok  

őrizd magad  
hidd a hited  
élni helyett  
ölni ragad  
kicsi korod  
(nem a józan  
csak a konok)  

mi csikorog  

Delibláti homokpuszta, 1961. jülius 7-én.  

Azoknak,  
akik gólyalá bon j  árn ak  

Torok Csaba 

(A kexdб  éhexök hanyag eleganciájával)  

A büszke vád mind magadra hullik vissza, 
s lábad nehéz lesz. Véred önmagát issza.  

A szembogár, mint rovargy űjtemény t űjén, 
fönnakad a járókelők néma, hülyén 

együgy ű  képén. Bosszantanak! Fordulnál —
térded az aszfaltra ragad, csak kalimpál  

minden saroknál: nem szabadulhatsz. Lassú 
rágással, füledben, tompán perceg a szú . . . 

Vagy úgy? Csak zsebed csörgeted képmutató  
s izzadt ujjakkal: jutna még borravaló 

az ásványvízzel hozzád futó pincérnek.  
(Pazarolhatok talán, hisz ingyenélek!)  
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Kecsegtet ő: cigarettád van még, kettő , 
így a máj még adhat fehérjét lebegđ  

gyomrodnak két ízben is, hogy a testnek csak 
tizede sz űköljön, s ne terhelje salak! 

Ilyenkor fontos is, hogy szívjad, s mutathasd: 
füstölsz és égsz hetykén, nem vagy ágrólszakadt. 

5 loholsz a sugárúton: odaérsz talán, 
míg tüzedb ől futja, ez a lényeg. Aztán .. . 

lábad nehéz lesz — véred önmagát issza, 
s a büszke vád mind magadra hullik vissza. 

Noviszád, 1961. febr. 26-án. 

144 



Evans Merlyn (Nagy-Britannia): Függ őleges 3 





Tanj  a  

Antun Šoljan  

icsoda lány volt az! Az istenek se szégyellték volna. De abban a 
városban egyetlen isten se volt. Csak emberek jártak az utcákon, 

háztól házig, saroktól sarokig, és unalmukat kártyázással, borral, plety-
kázással, főleg pletykázással akarták el űzni. Az egész váras egy nagyobb 
kórházra vagy szanatóriumra hasonlított, amely el van vágva a világtól. 
Minden érdeklődés a szomszéd szobájában ért véget. 

Nem tudom, a sors milyen ügyefogyottsága folytán került egy olyan 
iány, mint Tanfia, ebbe a városba. Szinte hihetetlen és váratlan volt, mint 
egy robbanás, hogy egy ilyen csodálatos lény itt él és mozog, s ezüstös ka-
caját és arany haját szórja az utcácskától a térig, otthonától az iskoláig, 
a telefonoszloptól a vegyeskereskedésig. Az idetévedt utasok megálltak a 
városka utcáin, mintha egyszerre végtelen, üde havas táj jelent volna meg 
előttük. Az eltévedt utasok reggel kiléptek az elhagyatott szállodából, 
melynek földszintjén egy kocsma volt, készen arra, hagy elmenjenek, és 
soha többé ide vissza ne térjenek, kicsomagolatlan b őröndjeikkel, az una-
lom és piszok terhével, ijedten, nehogy elmerüljenek ennek a várasnak 
puha talajában, mint az iszapban, s megálltak a küszöbön, ügyetleneknek 
érezték magukat, mintha már elfoglalt kezükkel még egy terhet kellene 
elvinniök, s arra gondoltak, hogy borotválatlanok, tisztátlanak, és hogy 
kezük sohasem volt eléggé szép. Lábuk a fölc čbe gyökerezett .ett ől a szép-
ségtől, üdeségtől, ruganyos fiatalságtól, a színekt ől, egy testtelen vágytól, 
meghőköltek önmaguk célját tévesztett életét đl, minden elszalasztott alka-
lomtól, a szerelemtől mellyel sohasem találkoztak, mEgáUtak önmaguk  

miatt. S aztán elmentek, kék virággal a szemükben, s valamit csak ön-
maguknak őriztek. 

Az utasok szerteszét vitték a lányt a világon, részenként, hogy semmi 
se maradjon belőle a kereskedбsegédnek, a postásnak, az öreg pénztáros- 
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nőnek a bankban, a pénzbeszedőknek, semmi ennek a névtelen városká­
nak, ami egyszerű utcáinak dísze lenne, ami megszépítené embereit, ami 
mosolygóssá tenné arcukat. Csak az utasok tudták, hogy Tanja nincs, hogy 
Tanja itt, a piacnapi parasztszekerek, az esti korzó fényesre tisztított cipői, 
a zavaros vizű folyó partjain tétlenkedő fürdőzők között nem is lehet. 
Tanja velük élt egy másik világban, a szépség szelíd és muzsikáló világá­
ban, melyből jött, gondtalan mosolyával, s csak azért nem vett semmit 
észre maga körül, hogy elmenjen mellettünk, mint az örök felejtés lehe- 
lete, mint a részeg boldogság érintése.

Nem, semmi sem győzi meg az erre járó utast, hogy ez a fenséges 
csoda tényleg ott él az érett szőlővel telt kosarakkal és a dinnyehegyek­
kel együtt a községháza előtt, a ráérő utcaseprőkkel, akik a hosszú, lomha 
délutánokon lassan és gondolataikba merülve tolták hengerszerű szemét­
kocsijukat a városka poros utcáin, melyeknek kereszteződésein a rekedt 
kisbíró, mint aki egy másik századból lépett ki, értelmetlen határozatokat 
tesz közzé a parkok őrzéséről vagy az adófizetésről. Az utasok boldogan 
mentek el, mint egy katarzis után, hogy otthonukban meséljenek a mély 
kék tavakról, a magas sötét hegyekről, százéves tölgyekről, végtelen utak­
ról, veszélyes szakadékokról a hidak alatt és a csodákról, amelyek meg­
fertőzik és megszállják az embert, és a nyugtalanság büntetésével, a meg- 
valósíthatatlanság tudatával váltják meg.

Ez minden, amit Tanjárói tudok és mondhatok, hogyha evvel valamit 
is mondtam. Minden más vagy elégtelen volna, vagy megszentségtelenítés. 
Ma már nem tudom, hogy ebben a városban tudta-e valaki is, amit a kó­
bor utasok, az élet tolvajai tudtak, akik megszokták, hogy semmit se hagy­
janak meg, amit felkínálnak nekik, akik tudatában voltak annak, hogy 
vannak dolgok, amelyeket sohasem lehet pótolni, telhetetlenségükben, ke­
gyetlenségükben és önzésükben raboltak, és magukkal vittek mindent. 
Nem tudom, ismert-e ebben a városban valaki is valami mást, mint az 
unalmat és irigységet és a minden különöstől és újtól való félelmet; tudta-e 
valaki is, hogy a helység szűk és poros határain túl is van valami, amit 
érdemes megismerni. Talán egyszer keresztülmentem ezen a helységen, el­
múlt életemben, talán nem, s nem is fogok; talán tévesen ítélem meg eze­
ket az embereket, akiknek az élete különbözik az enyémtől és Tanjáétól, 
nincs vele semmilyen kapcsolatban, de énbennem van valami, ami nem 
engedi meg, hogy másként képzeljem el, hogyan is történt mindaz, amit 
el fogok mondani.

Egészen valószínű, hogy a helységben őt senki sem vette észre. Mert 
olyan nehéz ismerni azokat, akiket mindennap látunk. Ezt azért mondom, 
hogy valamennyire igazoljam azokat az embereket, de mint ahogy semmi 
sem igazolhatja a vakság vétkét, annyira biztos az is, hogy Tanja minden­
képpen. eleve-elrendelten, elment volna ebből a világból, amelyben idegen 
volt, és elveszett volna az életben, ahol senki sem lehet csoda idegen ég­
bolt alatt. Nem tudom elképzelni azokat a körülményeket, amelyek vissza­
tarthatták volna. Evvel nem akarom azt mondani, hogy ő valami „maga­
sabb” vagy „jobb” felé törekedett, mint ahogy avval vádolták például, 
hogy filmszínésznő akar lenni, hanem csak azt: számára eleve el volt ren­
delve, hogy egyszerűen elmenjen az összhangtalanságból, mint ahogy egy 
hibásan eljátszott hang elröppen az ügyes karmester keze alól. Tanja olyan 
lány volt, aki távozóban született, őneki ez nem esett annyira nehezére, 
mint nekünk, mert számára a távozás a dolgok természetes állapota volt.

Mondom, senki sem vette észre Tanja létének különösségét, amíg a 
botrány fel nem tépte a sebeket, és a sértődöttség, rosszakarat és irigység 
gennye ki nem ömlött, el nem terjedt mindenfelé, s csak őt nem érintette. 
Egyszerre mindenki sértve érezte magát, hogy Tanja eddig nem mutatta
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meg, kicsoda, mindenki el volt keseredve, hogy nem őt választották ki a 
trónra abban a birodalomban, melynek senki sem tudta a nevét, mindenki 
rögtön biztos volt benne, hogy csakis Tan ja árulta el kis, zárt világukat, 
valami szemérmetlen és meg nem engedett kedvéért, ami hatásos az élet- 
veszélyes és megismerhetetlen pokollal, amely mindig ott leselkedik fel­
fogásunk mezsgyéjén.

Tanját az egész nem izgatta, mert azt hitte, hogy nem is kérdéses: 
igaza van-e neki, vagy nincs, mert a kisvárosban sok minden könnyen és 
észrevétlenül múlt el, s mert magáról is azt hitte, hogy észrevehetetlen. 
És meglepődött, amikor, az események után, a gimnázium folyosóján hoz­
zálépett a tornatanár, akit mindenki Lipicánernek hívott merev tartása és 
ünnepélyes járása miatt.

— Ügy látszik, Tanja, hogy ki fognak zárni az iskolából — sziszegte. 
Tanját meglepte a tanár hangjának kellemetlen csengése és az arcán tük­
röződő bosszú. Mivel bántottam meg? — kérdezte magában Tanja. Hát ő 
is? — mondta magában, minden keserűség nélkül.

— Ha rám hallgattál volna, Tanja, ez sohasem következett volna be. 
Ha akarnád, talán valahogy rá tudnám beszélni az igazgatót. . .  — mondta 
Lipicáner gyorsan és lihegve, közben körül-körülnézett, kezével hadoná­
szott, mintha le akarná magáról rázni a szüneten lévő diákok tekintetét. 
Egy cseppet sem illett hozzá ez a félénkség, sietség, se a zsaroló szerepe. 
Aztán elment, s két lépés után járása ismét biztos és ünnepélyes lett, arca 
megmerevedett, mint ahogy egy méltóságteljes tanárhoz illik.

Lipicáner volt az első férfi, akivel Tanja aludt. A folyóban fürdött, 
valahol messze, s a tanár csónakon odajött hozzá, horgászni ment vagy hor­
gászásról jött, s elhívta, menjen vele egy lakatlan szigetre, s ott történt 
meg, a hűvös kavicson, a nedves alkonyi levegőn, míg a férfi szerencsétlen 
feleségéről és szerencsétlen önmagáról mesélt egy ló merev pofájával, s 
Tanja utána felhúzta érintetlen testére nedves, szűk fürdőruháját, gondo­
latait az öltözködésre összpontosította, kínlódott a nedves trikóval, öltöz­
ködés közben csipkedte magát, végül a jéghideg vízbe ugrott, hogy meg- 
fürödjön a folyó jeges fájdalmában. Testét összecsipkedték a szúnyogok, 
a vastag, nedves ajkak benyálazták, de egészen ártatlan volt, egészen ár­
tatlan, egészen ártatlan.

Mintha semmi sem történt volna.
Lipicáner azután gyakran eljött érte, titkos és nyílt találkákat beszélt 

meg vele, ostromolta, kínlódott, könyörgött, fenyegetett, végtelen meséket 
mondott a feleségéről, a családi és a szomszédok közötti perpatvarokról, 
a tanárokról és diákokról, Tania pedig türelmesen ment mellette, olyan 
megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan mosollyal az aikán, amilyen ő 
maga volt, s közben tökéletesen tisztának érezte magát. Minél többet hall­
gatta, annál tisztább lett, az idő pedig csak múlott. Végül rájött, hogy ez 
az ember sohasem mocskolhatta őt be, s ezért tűrte továbbra is jelenlétét, 
mint a végleges megtisztulás, mint a bűnbánat hangját.

Mint ahogy saját életét tűrte.
Aztán véglegesen és teljesen odaadta magát egy kegyetlen zöldszemü 

kóbornak, egy vad, törvényen kívül álló, otthontalan, szerelmet nem is­
merő, esztelen betyárnak, aki utazásainak homályos és logikátlan rendje 
szerint került ide, egy embernek, akit Ragadozónak hívtak, és az égvilágon 
semmije sem volt, csak bolondos szabadsága, kegyetlen szeme, melyben az 
elrabolt vizeket és hidakat, mellékutakat, elhagyatott temetőket és felka­
vart tájakat hordta. Odaadta magát annak az embernek, aki szemérmet­
lenül rabolta el mások szavait, s ezekkel körülfogta Tanját, és hajlítgatta, 
mint egy fiatal nyírfát, annak az embernek adta oda magát, akinek a sza­
vai szemérmetlenebbek, kegyetlenebbek és hazugabbak voltak mindannál,
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amit eddig hallott. Teljesen odaadta magát ennek a kóbornak, aki csak 
hozzá jött és csak tőle ment el ebben a városkában, ebben az életben. An-
nak az embernek, akib ől halála után semmi sem marad, csak a neve, mert 
senkihez sem tartozik. 

Tanfa jól tudta, hogy a férfi nem az övé — mert senki sem mond-
hatja magáénak azt az embert, akit Ragadózónak neveznek — ezt a puszta 
nevet —, s nem volt egyebe sem, csak szerelme. Tudta, hogy a férfi nem 
az övé, az övé csak a szabadsága volt, hogy a férfié legyen. Ahogy az övé 
vagyok, úgy vagyok a szélé és a földé és az égé, gondolta. Csak így lehetek 
önmagamé is s nem a sorsomé. 

Sohasem kívánta meg, hogy a férfival akárhova is elmenjen, de ha 
a férfi elment, epedve várta vissza. És az egyik találkozástól a másikig 
teljesen nyugodtan, magabiztosan élt, mintha mindez nem vele, az egy-
szerű , észrevehetetlen Tanj ával történne, hanem egy másik, gyönyör ű  Ta-
nfával, aki a szerelem csodálatos táján él, ahol minden másképpen van. 
Ahol a szerelmesek teljesen meztelenül találkoznak az erd đ  avarján, ma-
gas szalmakazlakon, fűzfák között a folyóparton, ellopott órákban az al-
kony és az éj között, és ahol szakadatlanul hallja azt a hangot, amely 
körülfogja, megváltoztatja, méltóvá teszi erre a szerelemre, melyre senki 
sem méltó. 

— Olyan a hasad, mint a frissen sült kenyér — mondta a barbár fö-
léje hajolva, feketén a fekete ég alatt, és szemével és kezével és szavaival 
és egész kemény, kóbor testével az ő  szent testévé változott, amely egy-
szerre tele volt annyi titokkal, annyi élettel, s nem volt már különbség 
a test és a lélek között, csak a szerelmetlenségben —, ezek a finom, sz őke 
pelyhek a ruganyos, kemény és puha hasadon olyanak, minta finom liszt 
a friss kenyér héján. A melled, táplálö bimbóival olyan, mint egy csodá-
latos párna, s ott szeretnék meghalni, mint egy gyerek, az eml ődön. Csí-
pőé olyan, mint két hatalmas, szelíd macska, s én belemerülök, átölelve, 
félig megfojtva, mint a meleg tengerbe. Testednek olyan az íze, mint az 
ananászé és kávéé, az illata, mint egy karcsú 166, amely az álom tavaszi 
legelđjén nyújtózkodik; vállad kerekded és hideg, minta lassú, elréved ő  
halak, és a világ kezdete óta ott fekszem az állad alatti mélyedésben, mint 
az élet forrása alatt, és hajaddal takarózom, mintha bomlott ésszel rohan-
nék a zsenge búza között, amely arcomat verdesi. A. szemed olyan, mint 
a zuhogó csillaghullás, amely a mellemet ostorozza. Er őmet vesztettem a 
pillantásodtól és t őled, mint magától a haláltól. 

igy szólta logikátlan barbár, és Tanfia összeolvadt szavaival és vele, 
lelke a lelkével, teste a testével, fehér a feketével. mert a férfi 
teste borostából és hamuból volt, sasból és bikából, éjszakából és parázs-
ból, homokból és mennydörgésb ől. Mert a férfi egészen a lányból volt, vál-
tozékony és őrült és goromba, mint a szabadság; mert minden ölelésük 
csak része volt az örök válásnak, mert nincs ki.ilönbség férfi és n ő  között, 
test és lélek között, élet és halál között, csak a szerelmet иenségben. 

Egy pillanatra sem teremtettek tartós kapcsolatot egymás között, min-
dig készen álltak arra, hogy elválianak, elszakadjanak, minden cs őkukkal  
búcsúztak, nem ismerték el egymást egyetlen ölelésükben sem, mind'egyi ~ 

kit csak önmagukénak tartották, csak azért keresték egymást, hogy eltá.-
volodjanak egymástól, s aztán újra találkozzanak. Tanfa -nem kívánt el-
menni vele; csak azt akarta, hogy világuk határain mindig újra egymásra  

leljenek, meg nem értve egymást, mindig útra váratlanul szabadon és élve, 
am1Iyen szabad és él ő  lehet az ember a senkiföldjén. 

Ezzel lehet bizonyos értelemben megmagyarázni, hogyan élhetett Ta-
nfia olyan nyugodtan és magányosan a világon, melynek semmit sem je-
lentett. És hogy érintetlen és tiszta maradt annak a botránynak a mocs- 
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kában, mely a városban tört ki, amikor Taško tanár megfogta, ahogy 
mondta: tetten értea szalmakazalban egy városszéli ház udvarán, amikor 
a szerelmeseket követve odasompolygott, minta sors kémje, telhetetlenül, 
szótlanul, zseblámpájával megvilágítva a lány karcsú testét, amely a szé-
gyen görcsében hempergett a szalmán a váratlan fénysugárban, mint egy 
ijedt madár. És a barbár, mint egy sarokba szorított, sz őrös vadállat ron-
tott Taškóra a sötétb ől, félholtra verte, s úgy hagyta ott, élet és halál  
között lebegve egy idegen udvarban.  

És többé nem lehetett vissszatérni, mint ahogy nem lehetett volna, ha  
mindez egész másképpen történik.  

És aztán, miután Tanfát hazakísérte, Ragadozó elment, mintha örökre  
elmenni, nem törődött a halnappal, értelmetlen törvényeinek követelésére  
ment el megmagyarázhatatlan útjain, a sötétbe, hogy csak egyszer, sokkal  
később térjen vissza.  

M eg vagyok győződve, hogy Tanj a sejtette a szerencsétlenséget, mint  
ahogy mindazok, akiket igazi szerencsétlenség fenyeget, már jó  

előre megérzik. S arcig képzeletében ezerszer átélte, a szerencsétlenség  
számára gyilkosabb és véglegesebb volt, mint amikor igazán megtörtént.  
S amikor megtörtént, Tanfa már nyugodt és magabiztos volt, már régen  
tudatában volt annak, mit vesztett el, s mit nem lehet soha elveszteni.  
Olyan volt, mint egy halott, akihez, miután már f őbelőtték, eljön a fia,  
rászegzi fapuskáját, s azt kiáltja: Bumm! Meg vagyok továbbá gy őződve:  
Tanfa már születésekor készen állt, hogy a szerencsétlenséget magabizto-
san és bátran megvárja, mivel tudta, hogy mi az, ami nem az övé. És már  
régen távozóban volt, csak a jelre várt.  

— Tudniok kell, hogy Tanfa származása is komoly előjel — mondta  
Taško, s keret nélküli szemüvege tompán csillogott, miközben homlokán  
úgy megdagadt egy kék ér, mint egy kötél. Ceruzájával a tanári szoba  
asztalán kopogott, és japánosan kegyetlen szemével egyt ől egyig végig-
mérte a gyűlés részvevőit. Arca olyan volt, mint egy érem, a géz fehér  
keretében, amely fülét is eltakarta. Fél arcán és a szeme alatt kéklett  a 
vérömlés. — A lánynak nincs apja, édesanyját meg, hogy úgy mondjam...  
legalábbis ... az anyját prostituáltnak tekinthetjük. Tehát egyáltalán nem  
furcsa, hogy leánya ugyanarra a téves útra lépett. Önök már valószín űleg  
éppúgy észrevették, mint én, hogy eeeee ... hogy Tanfa Kova čić  korához  
képest túlságosan kokett, hogy tanáraival és diáktársaival is szemezget,  
sokkal nagyobb mértékben, mint ahogy az egy hetedikes diákhoz illik  

mondta Taško, az agglegény. — Ez az... illetlenség, gimnáziumunknak  
és, mondhatom, egész városunknak ez a... szégyene csak természetes kö-
vetkezménye az egészségtelen környezetnek és a múlt maradványainak  
társadalmunkban — mondta a felháborodott Taško, aki saját magára ha-
ragudott, hogy arra a fiatal testre kell gondolnia, ott a szalmán, a fény-
sugár alatt. — Mit mondanak majd rólunk városunkban az apák és anyák?  
Hogy neveljük gyermekeiket? Hát nem kaptunk elég szemrehányást, hogy  
Kovačićnak, akinek olyan az anyja, egyáltalán megengedjük a barátkozást  
diáktársaival? Milyen példa lesz ez a többi gyerek el őtt, akik még távol  
vannak az ilyen gondolatoktól, hogy ne mondjam, az ilyen élményekt ől?  

Ezalatt pedig egy gondolat forgott az agyában: Biztosan volt valami-
lyen kiút. 1VIeg kellett volna találniok. Miért követtem őket? Miért kíván-
tam annyira, hogy megfogjam őket? Mi hajtott, hogy mindezt elindítsam?  
Talán senki sem tudta volna meg. Hát ez én vagyok? Kin állak bosszút?  
Hanпaan ez a rosszakarat, melyen már nem tudok uralkodni? — Igaz, Tanfa  
kitűnő  tanuló volt. De mi nem engedhetjük meg ... A mi feladatunk nem  
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az, hogy olyan tudást adjunk az embereknek, amellyel kés őbb vissza fog-
nak élni ... Mi az ember erkölcsi arculatát neveljük, és mindent meg kell 
tennünk, hogy meggátoljuk intézetünk, valamint tantestületünk tekinté-
lyének a megcsorbítását. Mindezen okoknál fogva az a véleményem, hogy 
az egyetlen helyes lépés, amelyet tantestületünk tehet: az illet đ  diáklány 
kizárása az iskolából. Mi több, követelem, hogy a tantestület ilyen és csakis 
ilyen határozatot hozzon ebben az ügyben. 

Ön, kolléga úr, jogilag nincs semmilyen helyzetben, hogy valamit 
követeljen — mondta az öreg Dimitrijevi ć  tanárnő, az irodalom nyug-
díjazás előtt álló előadója; hatvanadik évében, vékony gyermekhangjával 
és egy jó szoptatósdada testalkatával már semmit ől sem félt. Még attól 
sem, hogy ellentmondjon Taškónak. — Ön még nem igazgató — tette 
hozzá eléggé hangosan. 

Az igazgató, az asztalf őn, hirtelen levette szemüvegét, és zsebkend đjé-
vel törölgetni kezdte. Tenyerével végigsimított homlokán. Megnézte Taš-
kót, s kutató szemmel figyelte az arcát. Ennek nem vagyok én az oka, 
mondta ijedten az igazgató rövidlátó szemének a pillantása. Köhögött 
egyet, de egy szót sem szólt, csak fáradtnak és öregnek érezte magát. 

Én teljesen egyetértek az el őttem szóló kartársammal — mondta 
hadarva Lipicáner — azaz Taško kollégával. Véleményem szerint azt a 
kihágást, amelyrđl Taško kolléga segítségével szereztünk kell đ  idđben tu-
domást, ugye, ezt a kihágást legélesebben él kell ítélnünk, és szigorú bün-
tetést kell érte kiszabnunk. Természetesen büntetnünk kell. Részemr ől 
hozzátehetem, én is észrevettem, hogy Tanj a, ugye, hogy Tanj a Kova čić  
túlságosan a legújabb divat szerint öltözködik, mondhatnám, kihívóan .. . 
Jobban mondva koketten, ami nem egyeztethet ő  össze éveivel és nevelé-
sünk elveivel. — Lipicáner körmeit vizsgálgatta nagyon figyelmesen. Egy-
szerre felemelte tekintetét, mintha valamire elhatározta volna magát: — 
Véleményem szerint meg kell emlitenünk fennhéjázó és hideg viselkedé-
sét kollégái és a tanárok iránt. Tanfa testi szépsége és rendkívüli hiúsága 
miatt felsőbbrendűnek érzi magát környezeténél. Nézetem szerint egy ilyen, 
ugye, romlott almát el kell távolftani az egészséges közösségb ől. 

Tanfa kizárólag, figyeljenek csak! kizárólag férfiakkal barátkozott. 
Ez rettenetes! — mondta Szép Angelika, a kémiatanárn ő, egy vénlány, 
aki állandóan bakáig ér ő  sötétszürke ruhát viselt, ujjai tinta- és kréta-
foltosak voltak, lelke tele volt firkálva grafinokkal, vegyi folyamatokka] 
és képletekkel. A kémia doktora volt, és örökké tudományos munkájáról 
beszélt, melyet sohasem fog megírni. — Tanfa szemérmetlenül öltözködött! 
Kétrészes fürdđruhát viselt, saját szemmel láttam! A kés ő  éjszakai órák-
ban éjjeli mulatókban tartózkodott, amikor pedig egyetlen tisztességes 
lánynak sincs helye az utcákon! Ezekben az években, kartársak, ez, ez... 
erkölcstelenség! Kartársak, én is n ő  vagyok, és tudom, hogy mi, nđk, mind-
annyian hajlamosak vagyunk a széptevésre, kokettálásra, különösen, ha 
olyan nagyon fiatalak vagyunk. De ami sok, az sok! — sikoltozott Ange-
lika egy igazhitű  dühével. -- Tan' a Kova čić, véleményem szerint, viselke-
désével túlment minden határon. „modern fiatal nđ" akart lenni, olyan, 
amilyenek félmeztelenül mutogatják magukat azoknak a képeslapoknak 
a címoldalán, amelyeket egyébként, véleményem szerint, be kellene tiltani. 
Szóval, Tanfa egy, egy ... nahát, egy olyan nő  lett! Különben, azt hiszem, 
a testi szépséget, amellyel nem jár együtt a lelki szépség is, egyáltalán 
nem kell megbecsülni — vonta le a következtetést egy kissé logikátlanul. 
Leült, az igazgató felé fordult, és sóhajtva mondta: — iTgy szégyellem ma-
gam, mintha mindezt én tettem volna! Micsoda szerencsétlenség zúdult 
iskolánkra! És képzeljék csak el, hagy néznek majd ránk a városban; mint- 
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ha mi magunk volnánk az erkölcstelenségnek és ezeknek a... ezeknek a 
szörnyűségeknek a terjeszt ő i! 

Én mindenképpen sajnálom, hogy ezeket a dolgokat most hallom 
először — mondta az igazgató, nem túlságosan hangosan, s állandóan 
szemüvegét törölgetve, s azon igyekezve, hogy ne kelljen senkire se néz-
nie. — Azt hittem, hogy a kis Kova čić  kitűnő  tanuló. Igaz, én öreg ember 
vagyok — mondta, és szemüvegére lehelt, hogy megmutassa: csak szerény-
ségből túloz —, de még mindig vannak dolgok, melyek meg tudnak lepni. 

Természetesen én elfogadom a kartársak többségének véleményét, 
mert közvetlen kapcsolatban vannak a tanulóval és jobban ismerik, mint 
én, de szeretném, ha egy ilyen kényes kérdésben más elveket is tekintetbe 
vennénk. Azt akarom evvel mondani, hogy az adott esetben talán okosabb 
lenne elhallgatni az ügyet, elsimítani a botrányt, hogy meg őrizzük isko-
lánk tekintélyét, mintsem hogy hajszát indítsunk valaki ellen. Tehát el 
kellene kerülnünk a fecsegést és kellemetlenségeket, a diáklányt pedig szi-
gorú ellenőrzés alá kell vetnünk, és felhívnunk figyelmét, hagy mától gyö-
keresen változtassa meg viselkedését. Kérem önöket, gondolkodjanak az 
ilyen megoldásról, amely mindannyiunkat sok kíntól menteni meg. 

Evvel behunynánk szemünket a nehézségek el őtt — kiáltotta Taš-
ko —, ez a gyengébb ellenállás vonala. Épp az ilyen struccpolitika vezetett 
bennünket zsákutcába. Ha idejében megtettük volna a szükséges lépése-
ket... 

Milyen struccpolitikáról beszél, Taško kartárs? — kér đezte az öreg 
Dimitrijević  tanárnő , olyan szelíd mosollyal, mint egy jó nagymama. —  
Annak a hetediknek, ahova Kovačić  jár, én vagyok az osztályfőnöke. Én 
sok mindent nem láttam abból, amit Taško és a többi kolléga említett. 
Vagy talán már annyira öreg vagyok, hogy nem veszem őket észre. Tanjica 
bizonyára kissé álmodozó lány, ez igaz, és nem is kedveli túlságosan a tár-
saságot. De mondhatom, hogy ez ezért van, mert visszahúzódott és szerény. 
Túlságosan szerény, mert még nem ébredt tudatára annak, hogy kicsoda. 
Ő  még gyermek, mindannak ellenére, ami történt, ha megtörtént, és higy-
gyék el, szeretném, ha ő  az én lányom volna. Ő  még serdülőkorban van, 
félénk, lobbanékony és boldogtalan, nem tehet róla, hogy olyan anyja van, 
és arról sem, ami történt vele. Ki tehet valamir ől is, ami vele történik? 
Hogyha a tisztelt kollégák látták mindazokat a tüneteket, amelyek elkeriil-
ték az én figyelmemet, csodálom, hogy már el őbb nem tartották fontosnak, 
hogy tegyenek valamit, hogy legalább tanáccsal lássák el a lányt. Most 
mindannyian, akik itt vagyunk, a fejét követeljük. Mi sem könnyebb, mint 
egy gyerek fejét követelni! De hogyha egy gyerek fejét követelik, gondol-
janak arra, hogy talán saját gyermekük fejét követelik! Nem tudom, miért 
kívánják önök annyira ezt a gyermekgyilkosságot. Önök, ezt az arcukon 
látom, nem is tцdják, kit akarnak megölni, mint ahogy én sem tudom, kit 
védek, és akárhogyan döntünk is, tévesen döntünk. 

Én azt hiszem, hagy Tanj a Kovačić  kihágása elítélendő  — mondta 
bizonytalan hangon a hetedik osztály jelenlév ő  képviselője, egy állig csu-
kott pulóveres, sovány fiú. — Én sohase hittem volna, hogy Tanja... min-
denkire előbb gondoltam volna, mint őrá. Ő  egyébként jó barát, habár 
nincs senkivel sem szorosabb ... szorosabb viszonyban. Szeretnék va-
lamit családi körülményeir đl mondani. Édesanyja sok pénzt adott neki ru-
házkodásra, szórakozásra, és esténként gyakran elküldte otthonról, hogy 
6... hogy úgy mondjam, egyedül maradhasson, azaz nem is jó kifejezés az, 
hogy „elküldte'', mert Tanja nagyon szívesen ment sétálni, leggyakrabban 
egyedül, mit tudom én, sokszor nagyon messzire, talán találkozott is avval 
az... avval az emberrel. De többször ott volt, ahogy mondták, azokban az 
éjjeli mulatókban, azaz a kávéházban, leginkább velünk, és én soha sem- 
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mit sem vettem észre, mert ő  jó barát volt. Nagyon jó barát volt. Lehet, 
hogy ez véletlenül történt vele, úgy gondoltam, akarata ellenére. Sohasem 
hittem volna, hogy Tana ... nem ezért vagy azért, hanem hát szerintem 
ez nem illik hоzzá. — Ugy beszélt róla a fiatalember, mint egy már nem 
létező  személyről, vagy mint egy regényalakról, amely sohasem volta va-
lóságban, s érezte, hogy fiatalságának homályos világában az igazság fájó 
pontja körül botorkál. — Azt hiszem, hogy a kizárás rettenetesen hatna rá 

fejezte be egyszer űen, s közben egy él őlényre gondolt. 
— Nekem úgy rémlik, hogy sok kollégám túlságosan egyéni szemszög-

bő l nézi a dolgokat, s nem elvi álláspontról — mondta Taško összeszorított 
fogakkal, tagoltan, hagy minden szót kihangsúlyozzon. — Nemcsak Tanfia 
Kovačićról van itt szó. Most már kés ő  azokon a körülményeken könnyezni, 
amelyek azzá tették, ami lett. Az a tény, hogy ő  az, ami, eléggé világosan 
kikristályosodott abból, amit itt hallottunk. Ez csak útmutatás számunkra 
a jövőben. Véleményem szerint ennek a ténynek a fényében most példás 
büntetést kell kimérnünk, s nem az érzelmesség mögé bújnunk, vagy pedig 

és itt az igazgató felé fordult — visszah őkölnünk a kellemetlenségekt ő l 
való félelmünkben. 

E z a tanácskozás egy személyr ől, amely talán ezeknek az embereknek a 
képzeletében létezett, néhány óra hosszat vagy néhány napig tartott, és 

a tanácskozók sok érvet és ellenérvet hoztak fel, amelyek a fejükben létez ő  
világban voltak érvényesek, sok csatát vívtak, sokan meggörnyedtek a ve-
reség súlya alatt, de egyetlen vereség, egyetlen gy őzelem sem volta lányé. 
Mert ő  csak várt, ábrándosan mosolyogva, egy ablaknál ülve, amely olyan 
széles volt, mint az álmokban, kezét ölében tartotta, s amíg a világosság 
aranyló hajában turkált, ő  félig lehunyt szemmel nézett a kék messzeségbe, 
érintetlenül és nyugodtan, egészen tiszta testtel, szerény életének elteltsé-
gétől boldogan, szép, ártatlan kezével egy szentélet ű  nő  szűzi csípőjén. 
Olyan teljesnek és olyan függetlennek érezte magát, olyan idegennek min-
den iránt, ami körülvette, olyan magasztosnak teljessége miatt, hogy már 
semmi sem bánthatta meg. Várt, de nem azoknak az embereknek az ítéle-
tét, akik valahol messze arra törekedtek, hogy er őt találjanak az ő  sorsáról 
való döntéshez, hanem egy jelre. 

S amíg azok arról tanácskoztak, hogy irányítsák életét, mit tegyenek 
a sorsnak evvel a puha anyagával, amelyr ől azt hitték, hogy kezükben van, 
amíg hullottak a súlyos szavak és a könnyelm ű  szavak, az őszinteség keser ű  
szavai és a ravaszság édes szavai, az ijedt szavak és a hatalom szavai, s 
amíg határoztak, anélkül, hogy valamit is határoztak volna arról, hogy ki-
zárják vagy ne zárják ki, s amíg határozatukat közölték a lány síró anyjá-
val, aki kétségbeesetten vagy kevésbé kétségbeesetten várt azoknak az aj-
taja előtt, akik gyakran az ő  ajtaja előtt várakoztak, s amíg ő  még köny-
rаyesebben vagy kevésbé könnyesen, boldogan vagy kevésbé boldogan sie-
tett haza, vagy vonszolta magát saroktól sarokig, amíg a siet ős és önző  per-
cek repültek, míg múltak az irgalmatlan órák, míg lomha léptekkel halad-
tak a napok és az éjszakák, s mindenen otthagyták nyomukat, amíg bün-
tettek vagy jutalmaztak, kizártak vagy visszatartottak bennünket, hogy ki-
mutassák bocsánatukat, kegyelmüket, amíg a fejünket vették, vagy meg-
vásárolt kegyelemben részesítettek, amíg értünk vagy ellenünk harcoltak, 
amíg mások kardja vagy mások pajzsa voltunk, amíg saját örökös, meg-
váltožhatatlan hatalmukba, döntéseik visszavonhatatlan és engedelmes vég-
rehajtásába vetett magabiztosságukkal az utunkat jelölték ki, mi mind-
annyia együtt felálltunk az ablak mell ől, a messzeségbe révedtünk, fel-
keltünk a vacsora mell ől vagy az ágyból, otthagytuk a csákányunkat a 
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földbe vágva, vagy ceruzánkat a tele nem írt füzeten, és mentünk, és kö-
zös jelünkről felismertük egymást. 

És Tanja, aki sohasem tudta meg, milyen volt az a döntés, ki hozta 
meg és milyen felfuvalkodott hangon, teljesen közömbösen minden iránt, 
aminek elrendeltetett, hogy az ő  világa legyen, biztosan tudta, ismerte a 
saját útját és a jeleket azon az úton, ismerte az er ő t és a hitet, s elindult 
a habfehér álmok ezüstös felh őibe, utoljára töltötte meg az utcákat a ringó 
csípőjéből áradó sugárzással, s elment, haját hátravetette hideg vállán át, 
elment egy egyszer ű  ruhácskában, egy gyerekes kék virágcsokorral a keb-
lén, felkapaszkodott a messzeség aranyvonatára, magára öltötte az elt űnés 
csodálatos kék szépségét, és elolvadt, mint egy kockacukor a hegyek és a 
csillagok közötti ködben, s örökre elt űnt a tekintetemb ől és a tekintetedb ő l. 

Tomán László fordítása 

Soljan tavai?/ megjelent Izdajice című  regényének 
egy fejezetét közöljiik. A könyvet e számunkban is-
merteti Tomán László. 
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Belül nem sárga a községháza  

3affer Pál  

A nyílegyenes aszfaltút ma ugyanolyan messze esik a falut бl, mint  
valamikor.  

Ls ez jó. Mert az úton időközben megnövekedett a forgalom, és ha  
nagyon közel volna, zavarná a csendet.  

Mert a csend is ugyanolyan, mint régen, amikor utoljára itt jártam.  
Csak a községháza épülete változott. Beüvegezték a kiégett ablako-

kat, amelyek sokáig őrizték a szrémi partizánok támadásának emlékét, és  
befestették a községházát. Sárgára, úgy, ahogy valamikor volt. Hogy miért  
éppen sárgára, azt nem tudom. Talán így illik .. .  

A vajdasági falvakban többnyire sárga a községháza.  
Sőt a városháza is Becsén, Adán, Verbászon, Zomborban  .. . 
Gyerekkoromban is sárgák voltak. Talán még azel őtt is.  
Valaki egyszer bizonyára kiszámolta, hogy a sárga festékkel négyzet-

méterenként hány krajcárt takarít meg a császári és királyi kincstárnak.  
:s mert sok volta községháza és a városháza, jutalomból talán még való-

ságos belső  titkos tanácsos is lett bel őle  .. ,. 
És erre mifelénk azóta is sárga a községháza.  
Pedig ez itt már nem is olyan igazi községháza. Ez itt csak kirendeltség,  

iroda, „kancellária". A községháza ott van a kommuna központjában, Kar-
lócán.  

Amikor utoljára itt jártam, még igazi községháza volt: üresen tátong-
tak az ablakok, és a falakon még látszotta robbanás füstjének nyoma.  

Akkoriban még elnöke is volt a falusi népbizottságnak. ts a hitköz-
ségnek is. Egy személyben. Nem sok dolga akadt. Elvégezte mind a kett đt.  

Az új, nagy községnek új elnöke is van, Karlócám. De a hitközségnek  
nem ő  az elnöke. Talán nem is győzné  .. . 
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Az a régi elnök, valamikor, hallani sem akarta kiégett ablakokról.  
Az állam gyújtotta fel, mondta, csináltassa meg az ágyam!  

És hozzátette, hogy a községi elnöknek az a dolga, hogy munkálkodjon  
a község javára:  

Lóvá tettem a birtok igazgatóját! Ideadta a fajbikát féláron. Ezt  
nem felejtik el a faluban, hagy ki szerezte a bikát . . . 

igy szólt, azután elküldött, hogy látogassam meg a m űkedvelőket, a  
tanítókat és a hozzájuk hasonló atyafiakat, azután meghfvatt:  

-- Fiatal gyerkőc maga még, látom. Jöjjön el délután hozzám. Van  
egy kis jó borосskám. Én kiböjtöltem egy császárt, egy királyt meg egy  
poglavnikot. Majd én megtanítom magát a politikára.  

Elmentem hozzá, és azóta pontosabban, s đt majdnem egészen ponto-
san tudom, hagy ki mit tart politikának.  

Az új elnök még nem akart megtanítania politikára. Igaz, nincs is  
itt. Karlócán van, de egyébként sem hiszem, hogy oktatással foglalkozna.  
Itt nincs egyéb, csak a „kancellária" és annak a f đnöke. igy mondták ezt  
a sárga falú községházán, az irodában, és egy barna ajtóra mutattak.  

Benyitottaкn hozzá:  
a helyi iroda főnökével szeretnék beszélni. Hal találhatnám  

meg? — kérdeztem az íróasztalnál ül ő  fiatal nőt.  
Én vagyok, mi tetszik? — kérdezte, és nagy, barna szemével rám  

nézett, mintha nem értené, honnan a félreértés.  
Pedig a félreértés egészen nyilvánvaló volt. Csak szégyelltük mind-

ketten bevallani. Később ugyanis megállapítottuk, hogy mindketten haladö  
szelleműek vagyunk.  

De egyelőre hallgattunk. Leültetett a kopott fot őjbe. 0 maga az író-
asztal mögött ülve maradt. Rákönyökölt, és kövérkés arcával, kövérkés  
karjával most már pontosan olyan volt, mint valami gazdasszony.  

Mint aki itta gazda.  
Hallgattunk és farkasszemet néztünk. És ez volta második félreértés.  

Mert ha férfi lett volna, már rég megindult volna a beszélgetés.  
De így csak felelgetett készségesen minden kérdésre, arra, hogy hány'  

tanító és hány televizor van a faluban.  
Elmondta, hogy a falubeliek segítségével új tantermeket építettek  az 

iskolának. igy kellett, mert a községnek kevés a pénze, és nekem akkor  
kedvem kerekedett megkérdezni, hogy miért festették sárgára a község-  
házát, és megvan-e még a falu bikája, amit a hivatali el ődje szerzett. De  
nem kérdeztem, mert közöttünk még ott volta második félreértés, és azt  
hittük, hogy nem tudunk beszélgetni.  

Mert ahogy ott ült, komolyan és kikerekedve, reng ő  kebleket sejtet ő  
állig gombolt ruhában, egy kicsit olyan volt, mint a falu anyja. És a falu  
anyjával nem lehet csak úgy beszélgetni.  

Hagytam, hogy elmondja a falubeli jó orvost, az áldozatkész ápolón őt  
és az új televizart, amit az olvasóterembe vettek.  

Nagysokáca azért mégiscsak elkezdtünk beszélgetni.  
Ez akkor volt, amikor szóba jött az anyakönyvi hivatal.  
Hogyan került szóba az anyakönyvi hivatal, azt magam sem tudom.  

De akkor ő  leszállta székről, és elđjött az asztal mögül.  
Addig azt hittem, hogy đ  a falu anyja.  
Akkor azt mondta, hagy néha úgy érzi, mintha ő  volna a falu anyja.  
És én nem hittem többé.  
Mert akkor leszállta székr ől, megállta szék mellett, az asztal mögött,  

és ugyanolyan magas volt, mint amikor ült a széken.  
Azután nehézkesen előtipegett az asztal mögül.  
Derékig asszony, deréktđl gyerek.  
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Többé nem kérdeztem t őle semmit. Hiszen most már beszélgettünk. 
Hagytam, hоgуő  meséljen. Csak néha szóltam közbe, félve, hagy sokat 
ne mondjon. Es ahogy mesélte, én is úgy mondom el. 

Tudja, valamennyi kötelességem közül itt az anyakönyvvezet ői sze-
repemet szeretem legjobban. 

Szeretem, amikor elébem állnak a fiatalok. Olyan komolyak, olyan 
szépek. Es megteszek mindent, hogy az a pillanat, az esketés pillanata 
egész életükre szóló szép emlék maradjon nekik... 

Olyankor ezt az íróasztalt letakarjuk vörös bársonytakaróval, csip-
kefüggönyök vannak az ablakokon, nem úgy, mint most... 

Nemrég festettük a községházát, és még nem raktuk föl a függönyö-
ket. Ezért ilyen kopár itt minden. 

Az asztalra olyankor virág is kerül... tudja, szegények vagyunk, de 
amennyire a szegénységünkb ől telik ... azt akarom, hogy ezt itt valóban 
esküvőnek érezzék, ne csak regisztrálásnak ... ne csak az legyen az esküv ő , 
ott, a templomban... 

Emiatt volt egy veszekedésem is a pappal... a katolikus pappal. A 
pravoszláv nem csinált belőle kérdést ... de a katolikus még ide, hozzám 
is eljött veszekedni, mert neki nem felelt meg az esketési id ő . 

Megmondtam neki, hogy ez itta hivatalos esküv ő  és a községházán 
én rendelkezem. 

Igen, én itt egyedül lakom. Van egy szobám itta népbizottság épületé-
ben. Tudja, nekem ez nagyon jó, mert nehezen mozgok. Egyszer ű , szegé-
nyes szoba, épp hogy fedél van az ember feje felett... 

A bajt még a gyerekkoromból húzom. A gerincemmel van baj, és a 
csípőmmel. Akkor még lehetett volna segíteni, de a szüleim nazarénusok, 
és nem engedték, hogy megoperáljanak, mert vallásuk szerint az operáció 
istenellenes dolog. Azt mondták, hogy majd ők vállalják értem a felel ős-
séget a túlvilágon. 

Igaza van. Lehet, hogy ezért nem szeretem a papokat ... emlékeztet-
nek a szerencsétlenségemre.  

Hogy gyógyíttattam-e magam? Hogyne gyógyíttattam volna. De most  

már késő . Minden nyáron járok Slankamenbe a fürdőbe. Ez valamennyire 
segít rajtam. Könnyebben viselem cl a telet .. . 

Hogyne, végigjártam a specialistákat. Noviszádon is voltam kezelé-
sen a kórházban. Végül azzal küldtek el, hogy nem segíthetnek rajtam. 
Amikor kértem, hogy küldjenek legalább fürd őbe, az orvos azt is meg-
tagadta. Erre követelni kezdtem mint jogomat. Az orvos rám támadt, ösz-
szeszidott, és azzal fenyegetett, hogy ha nem megyek ki, akkor kidob... 

Mit tehetek ... nem nagy a fizetésem, de minden hónapban félrerakok 
pár dinárt, és azon megyek nyáron a fürd őbe. Különben, mondom, nem  
bírnám ki a telet .. .  

A tavasszal újdonságot vezettem be. Minden esketésnél ajándékot is  

adok a menyasszonynak. Egy csokor fehér krizantémot.  

Nem, nem igazi krizantémot, hiszen tavasszal nincs krizantém, és az  

igazi különben is gyorsan elhervadna. M űvirágot adok neki. De nagyon  
szépek. Akarja látni, itt őrzöm őket ebben a vaspántos régi ládában.  

0, nem, nem esik nehezemre, szívesen megmutatom. 
Hogy honnan van rá pénzünk? Tudja, ez nem -kerül sokba. Itta szom-

széd faluban van a süketnéma gyerekek intézete. Ók készítik a virágokat. 
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Nem, nem kértünk erre költségvetést. Megveszem a saját pénzemb ő l. 
Az öröm megéri nekem azt a pár dinárt. Tudja, olyan boldogok a meny-
asszonyok. Volt olyan is, aki sírva fakadt, amikor átadtam neki a virágot. 
Itt nálunk nem kényeztetik túlságosan az asszonyokat. 

És én olyankor mondok nekik néhány meleg szót arról, hogy milyen 
szép az, hogy fiatalok, hogy egészségesek és szeretik egymást. Hogy vi-
gyázzanak egymásra, mert nagyon, nagyon rossz az, ha az ember egye-
dül van. 

Férjhez? Nem, én nem megyek férjhez. Kinek kell egy ilyen nyomo-
rék?! Megvagyok magamban. Megszoktam már. Ilyenkor, amíg meleg van, 
nincs is semmi baj. Csak a télt ől félek. Akkor jönnek a fájdalmak, és nincs 
mellettem senki. Egyedül vagyok éjszakánként ebben a nagy épületben. 

A múlt télen is... Itt ültem az irodában, valami bizottság volt itt a 
községből. Éreztem, hogy rosiszul leszek. Annyi er őm még volt, hogy elné-
zést kértem az elvtársaktól, bementem a lakásomba, magamra zártam az 
ajtót, és bekapcsoltam a villanymelegít őt. Azután lefeküdtem, és két nap, 
két éjjel meg sem tudtam mozdulni. Még annyira sem, hogy kikapcsoljam 
a villanymelegítő t. Az ajtó belülr ől zárva, senki sem jöhetett be hozzám, 
de nem is keresett senki. Megszokták, hogy amikor elfog, akkor bezár-
kózom ... két nap, két éjjel nem ettem, nem ittam. Higgye el, ha akkor 
lett volna annyi erőm, hogy elérjem ... a pisztoly ott volt az éjjeliszek-
rény fiókjában .. . 

Néha meglátogatnak a szüleim. Segítem őket, küldök nekik egy kis 
pénzt... 

Nem, nem mondhatom, hogy szegények. Van földjük, házuk, kocsijuk, 
lovuk... 

Egyszer az apám épp itt járt. amikor beteg voltam. Itt ült egy fél 
órát, azután elment. Azt mondta, hogy a gyülekezetbe kell mennie. Én 
nem tartóztattam. Nem is kértem t ő le semmit... 

Szeretem ezt a falut. Szeretnék valamit tenni is érte, hogy az embe-
rek szeretettel emlékezzenek rám, apróságokat, amennyi az én er őmből telik. 

Azelőtt a szerbeknek és magyaroknak külön volta táncmulatsaguk, 
és ne adja isten, hogy a szerbek mulatságára betévedt volna egy magyar, 
vagy a mnagyarok mulatságára egy szerb. Kész volta verekedés. Különö-
sen tavaly volt sok verekedés. Három fenegyerekesked ő  legényke. Behí-
vattam őket ide. Egy délután és egy este beszélgettünk. Soha többé nem 
verekedtek. Most gyakran járnak ide hozzám. Segítenek is. 

Nemrégiben meghalt egy fiatal magyar lány. Megrendült az egész 
falu. Az én fiataljaim pedig gy űjteni kezdtek virágra és kosz rúra valót, 
és szerbek, magyarok együtt vitték a temetési menetben. 

Az emberek is megszerettek engem. Legalábbis úgy érzem. A nyáron 
például üzentek értem Slankamenre, hogy jöjjek haza, mert a fiatal pár 
azt kívánja, hogy én eskessem őket. 

A kommunában is meg vannak velem elégedve. Legalábbis eddig 
még nem mondták az ellenkez ő jét. 

Én is megvagyok velük. Nem kérek t őlük semmit. Csak konferenciára 
ne hívjanak túl gyakran, mert az nehéz. Tudja, messze van ide az asz-
faltút, ahol gaz autóbusz megáll, és nem mindig akad parasztkocsi a faluból 
arrafelé. Nehéz nekem kilométereket gyalogolni, különösen őszidőben, es ő-
ben, sárban. 
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Mindenki úgy rendezi az életét, ahogy tudja ... de eleget meséltem. 
Talán untatom is már. Nem akartam. Kit érdekel egy nyomorék törté-
nete  

igy volt. És nem mondtam neki, hogy engem érdekel. 
Mert amíg föl nem állt, azt hittem, hogy a falu anyja. 
És amikor fölállt, azt hittem, hogy a falu árvája. 
Most már tudom, hagy mégis anya. Mert kell, hogy az ember valaki-

nek vagy valaminek apja, anyja legyen. 
Én csak azt láttam, hagy kívülr ől sárgára festették a községházát. 
Most már tudom, hagy belülr ől azért lehet piros. 
Kívül hideg, belül meleg. 
Minta papírkrizantémok ott a vaspántos ládában. 
És az embernek kell a meleg. Jó az orvosságnak. Mereved ő  gerincre, 

csípőfiaamra, reumára, szitáló esőre, ragadós őszi sárra és a magányra, ha 
az aszfaltút a rohanó autócsordákkal ugyanolyan messze van, mint vala-
mikor, és közel, nagyon közel van a csend. 
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5zéljeg zetek 

Burány Nándor.,, 

Utazik. Megpróbálok látni is. És vagyunk olyanok néhányan, akik 
lejegyezzük, amit látunk. Néha tévedünk, néha már abban is tévedünk, 
hogy nem azt látjuk meg, ami fontos. 

Szeretek utazni. Szeretek látni. Emberek, jelenségek, eszmék, elképze-
lések és megvalósulások. S mindez egy keretben, a gazdasági valóság hatá-
rain belül. Nem tudok ennél izgalmasabb dolgot elképzelni. De még nagy-
szerűbbet sem. Most err ő l a valóságról próbálok jegyzeteket készíteni, ma-
gamnak is. Közben, tudom, magamról is képet adhatok. Másoknak. 

1961. szept. 24. 

M egint kint vagyok a birtokon. F.-et itthon találtam, el őbb a gyere- 
kekrđl beszélgettünk, aztán az itteni életr ől, majd szóba hoztam, hagy 

miért is jöttem. Azt mondta, szívesen eljön velem, megmutat itt mindent, 
amire csak kfváncsi vagyok. 

Elđször is az istállók felé mentünk. 
A volt gépállomás udvarán rengeteg gép hevert elhagyottan, rozsdá-

san, használatlanul. Jó néhányat közülük sosem használtak, csak fizetik 
értük a milliókat. 

Hozzá nem értő  emberek vásárolták őket, akik nem tudták el őre meg-
állapítani. hogy ezen a tájon használhatók lesznek-e, vagy az itteni viszo-
nyok, a munkások hiányos szaktudása, alacsony kultúrája miatt rozsdá-
sodnak igy. 

Mintegy kilencszáz tehene és borja van az igazgatóságniak. Mondhat-
juk: teljesítették a normát: egy hektárra egy tehén. Azt mondják, ilyenek 
voltak az utasítások. 



Beszélgettünk a tehenészekkel, fej őkkel. A tej szerint kapják a fizetést. 
Egy tehén átlagban három liter tejet ad naponta, ha géppel fejik, és ötöt, 
ha kézzel fejik. Természetes, hogy ők többet akarnak keresni, és ha már 
a tej szerint alakul a keresetük, akkor inkábba kézi fejés mellett vannak. 

Pedig gyönyörűen berendezett, fej őgépekkel ellátott, patikatisztaságú 
helyisége van a birtoknak. Tizenkét tehenet lehet egyszerre beállítani, és 
mikor vásárolták, akkor úgy gondolták, hogy ezután álam lesz itta fejés, 
mert bizony kézzel nem könny ű  naponta kétszer is megfejni húsz-harminc 
tehenet. 

A remények nem váltak valóra. 
Az irodában azt mondják: a mostani viszonyok között a gépek hasz-

nálata valóban sok nehézségbe ütközik, meg kell várni a jobb id őket, ad-
dig leszerelik a gépeket, és elrakják őket, hogy ne menjenek tönkre. 

Kinn a fej ők kinevettek, mikor ezt mondtam nekik. Azt mondták: 
Tudja, úgy van ez, hogy mindenki elvisz innen egy darabot, egy alkat-
részt, hogy híre se maradjon az egésznek. Annyi bizonyos, hogy ezeken itt 
,ugyan nem fej senki többet! 

Ezek az emberek két-három osztályt végeztek gyermekkorukban. Még 
elemi iskolai végzettségük sincs tehát, miel őtt azonban a fej őgépek mellé 
állították volna őket, elvégeztek egy tanfolyamot, és sahagy a gépek m űkö-
dését magyarázzák, nekem valóban úgy tetszik, hogy értenek a dolgokhoz. 

Mégis mintha gyűlölnék a fej őgépet. 
Nem értem egészen, de ők próbálják megmagyarázni, nyíltan, őszintén 

beszélnek. 
Azt mondják, hogy ezek a tehenek egészen jól tejeltek, amíg nem kezd-

ték el őket géppel fejni, a gép rontotta el őket, mert az sosem szívta ki telje-
sen a tejet, és íg a tehén el őbb-utóbb elapad. Most aztán ők szenvedhet-
nek,- amíg kézzel megint helyre nem hozzák őket. 

Mert, ugye, először nem nagyon értettek a gépek kezeléséhez, a tehe-
nek sem szoktak még hozzá és .. . 

Еs most azt mesélik, mennyi üggyel-bajjal, káromkodással jár egy  
fejés lebonyolítása, a tehenek kitörtek a vasketrecekb ől, szétrúgták a vá-
kuum-üvegeket stb., stb., vége-hossza nincs a panaszoknak. Hagy mégis 
segítsenek magukon, úg osztották be, hogy két tehénre, azaz két ketrecre 
jusson egy-egy ember. Іgy is kínlódtak egy ideig. De egyszer beállított az 
igazgató, és — azt mondják — lekiabálta őket, hogy micsoda munka-
beosztás ez, ilyen drága gépekkel is csak két tehenet fej egy ember egy-
szerre, azonnal szervezzék át úgy a munkát, hogy négy gépet kezeljen 
egv ember. 

Minden fejő  emlékszik erre a napra. Еs én úgy érzem, hogy, akkor elha-
tározták, ők majd igenis megmutatják, hogy itt nem lehet úgy fejni, ahogy 
azt az igazgató az irodából elképzeli! 

Tudom: bolondos elhatározás. De ahogy a fej őistállóban beszélgetünk, 
mintha az ellenséget temetnék. 

Este a párttitkárral beszélgettem. N ő , de olyan talpraesett, hogy fér-
fiak között sem nagyon lehetne párját találni. Mesélem neki, mit hallot-
tam a fej őktől a gépekről meg az igazgatóról. Fellobban. Védi az igazgatót, 
és nyilván igaza van. 

Egyszer kijöttek a járásból négyen — mondja —, és az igazgatóval 
összejárták az istállókat. Egyben megálltak, és megkérdezték az egyik gu-
lyást: 

— Mennyi tejet ad a te tehened? 
A gulyás nem tétovázott, kereken- kimondta, talán túlzott is egy kicsit, 

de az most mindegy. 
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Az enyém megadja a kilenc litert!  
Hát ezek mennyit adnak? — kérdezték t őle.  
Három-négyet — jött a rövid válasz.  
És mivel eteted te .a tieidet?  
Hát szárral.  

A járásbeliek most az igazgatóhoz fordultak:  
Nohát, most hogy gazdálkodsz te, hagy ez szárral eteti a tehenét,  

mégis kilenc liter tejet ad, a birtok tehenei meg silót esznek, mégis csak  
három litert adnak? Mit szólsz te ehhez?  

Azt mondja a titkár, ez borzasztó látvány volt, az igazgatót körülfog-
ták, négy oldalról bombázták, tépázták, hogy nem tudott szóhoz jutni.  
Aztán, ilyen jelenetek után, lehet, hogy az igazgató sem volt egészen nyu-
godt és higgadt, mikor elrendelte, hagy másként osszák be a fej őgépeken  
a munkát. De hát az igazgatót is meg kell érteni.  

Nem is erről van szó. De a milliókról, amit fej őgépekkel széthúznak;  
arról a nagyon nagy érték ű  társadalmi munkáról, s ami, úgy látszik, meg-
kapta ra társadalmi elismerést, mert kifizették az árát, a társadalmi megbe-
csülés azonban mintha valahol elmaradt volna.  

Dzsipen jöttünk be a birtokról az állomásig. Itt leszálltam, de szeret-
nék még egyszer, mostanában beszélgetni ezzel a párttitkárral. Hét éve  
dolgozik már ezen a birtokon, itt kezdett, kisujjában van minden gaz-
daság.  

1961. okt. 12.  

M a véletlenül az utcán találkoztam K. K.-val. Régi iskolatársam, elektro- 
mérnök, egy nagy villanytelepen dolgozik két éve. Sokat beszélget-

tünk a munkakörülményekről, fejlődési lehetőségekről és távlatokról.  
A villanytelepen, ahol dolgozik, ketten vonlak mérnökök, az igazgató  

technikus, középiѕkalát végzett, jó néhány éve ezen a munkahelyen van  
már, jól-rosszul, de elvégzi feladatát. - A baj ott kezdődik, hagy a mérnö-
kök szerint egyre inkább rosszul.  

A városi hálózat például igen rossz, elavult, és évek óta beszélnek már  
róla, hogy fel kellene újítani. Ilyenkar persze rendszerint azt szokták mon-
dani, hogy nincs pénz. Most azonban úgy álla dolog, hogy ha esetleg  a 
pénzhiányra panaszkodnak is, pénz van, sőt attól félnek, hogy év végéig  
majd nem tudják elkölteni, fgy most ripsz-ropsz kell majd valamit csi-
nálni, hogy az idei tervben el őirányzott pénzt elköltsék.  

igy folyik terv nélkül a munka.  
A technikus-igazgató viszont képtelen nagyobb méret ű  tervek elkészí-

tésére. Ez érthető  is, ezt senki sem vetheti szemére, ő  mást tanult, és amit  
tanult, azt mint technikus tudta is, feladatát mindig nagyon jól elvégezte,  
ezért nevezték ki igazgatónak. De az új munkakör, az új viszonyok több  
tudást követelnek.  

Ő  viszont nem tud átalakulni, aprólékos, azt mondják, minden villany-
kapcsoló elhelyezésénél ott akar lenni, semmit sem szeretne kiengedni  a 
kezéből, egyszóval, hiányzik belőle az a nagyvonalúság, amivel minden  
igazgatónak rendelkeznie kellene.  

Neki csak középiskolája van, ra mérnökök ilyen szempontból el őnyö-
sebb helyzetben vannak nála, és az ember ilyenkor arra gondol, hogy biz-
tos azért ilyen kicsinyest'  azért akar mindent egyedül csinálni, mert félti a  
pozíció j át, félti, hogy alárendeltjei többre viszik nála.  

Egy nemrég tđrtént eset is erre világít rá.  
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A népbizottsága mezőgazdaság villamosítását t űzte napirendre, és meg•  
kérte K. K. fiatal mérnököt, hogy készítsen err ől a témáról beszámolót.  
A mérnök el is vállalta a munkát, hiszen szakmájába vág, és igyekezett  
j бl elkészfteni, tudta, hogy csak jót tesz, hiszen nagyon fontos feladatot  
bíztak rá, és tisztában volt azzal is, hogy ha ezt most jól megcsinálja, akkor  
majd máskor is gondolnak rá.  

A munka el is készült, ő  arra gondolt, hogy átadja, az igazgató azon-
ban azt mondta neki, hogy ne írja alá a nevét, hanem adja he a cég jelzése 
alatt, vagyis mintha többen készítették volna. Nyilvánvaló, hogy ez így 
mit jelent: a cég készítette, és akkor azt nézik, hogy ki a cégnek az igaz-
gatója. 

Egyébként: nem kell hangsúlyozni, hogy itt két felfogás ütközött ösz-
sze, ilyen összeütközésekkel napról napra, egyre gyakrabban és gyakrabban  
találkozunk.  

K. K. mégis aláírta munkáját.  
Mit tehetett az igazgató? Aláírta ő  is a nevét, legalább úgy, mint aki  

ellenőrizte a munkát.  
A rendelőknek nagyon megtetszett a munka, és úzv határoztak, hagy  

százezer dináros jutalomban részesftik elkészít ő jét. Százezer dinár nem  
sok pénz, de nem is kevés. Most ezt a pénzt nem K. K. kapja, hanem fel-
osztják. De nem is a pénzről van szó! Egy új nemzedék, mondjuk Igy: az  
egyetemet végzett nemzedék képvisel ői tömegesen jelentkeznek. Követelik  
a helyüket, pontosabban nem is ők, hanem a termelés, a gazdaság köve-
teli őket.  

Nagyon egyszerű  lenne ez a dolog: Megjöttek .az egyetemet végzett 
fiatalok, nincs más választás, a régi, szakképzetlen vagy nem eléggé szak-
képzett igazgatók és más vezet ő  emberek helyébe őket kell állítanunk. 

Igy kívánja a helyzet, így van ez mindenütt a világon, korszer ű  ter-
melést, gyáripart nem lehet iparosokkal csiniíni. Végeredményben: ezért 
vannak az egyetemek, ez csak termé•-etes. 

De hát az emberek, akik a nehéz helyzetben. amikor nagy szükség, 
volt rájuk, megállták helyüket, elvégezték a rájuk bízott feladatokat, most 
többet érdemelnek, mint hogy leváltsuk őket. vissza tegyük őket azokra a 
munkahelyekre, amelyre képesítésiek van. F7 nem lenne éppen emberi 
dolog.  

A szükségszerűség viszont megköveteli, hogy Аtadják vezető  helyü-
ket. Ez elkerülhetetlen. De nagyon sokan vannak ilyenek. Annak idején,  
a háború után nem volt elég északemberünk, gyorsan fejl ődött gyáripa-
runk, átmeneti megoldásokhoz kellett folyamodnunk.  

Allok a kérdés elđtt.  
Latolgatom a lehetőségeket. Azt mondják: ezek az emberek féltik pozí-

cióikat. Lehet, hogy Igy van. Lehet, hogy akaratlanul is ezt teszik. Bizo-
nyos viszonyok és lelkiállapotok szükségszer űen deformálódnak itt. És ez 
természetes is végeredményben: a kiegyensúlyozatlan fejl ődési keretekben. 
gazdaságilag fejlett, kevésbé fejlett és elmaradott vidékek egymás közöt#.i 
viszonya tükröz ődik az emberek egymás közötti viszonyában is. 

Ezen egy-két ember alig segfthet. Még egy szervezet tudatos munkája 
sem változtathat a lényegen. Csak ennek megnyilvánulási formáit tompít-
hatja vagy élezheti ki. Igaz, ez is sok, ez is fontos. 

És valami lehetetlennek a felismerése nem szabadna, hogy elkeserít-
sen bennünket. Csak egy másik felismeréshez vezet: könnyebben találjuk 
meg ténykedési körünket. 

Egy hónap múlva is emlékszem erre a beszélgetésre. Utcánk sarkán 
beszélgettünk sokáig, hideg szél fújt, aztán bementünk egy kocsmába két 
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spriccerre. Most arra gondolok, hogy fordítva is beállíthattam volna ezt a 
dolgot, minden ettől függ. K. K. fejlődése, távlatai vigasztalóak. 

És ez a lényeg, ez a fontos, ez kell hogy megadja az alapvet ő  légkört. 
Az összeütközés, a zsörtöl ődés, az csak periferikus, végeredményben ter-
mészetes dolog. 

A beállítás viszont sokszor az ember pillanatnyi hangulatától függ. Én 
például nagyon rosszkedvű  vagyok, ha reggel sáros a cip őm, ki kell tisztí-
tanom, közben meg nagyon sietek. Ilyenkor könn ~тen igazságtalan lehet 
másokkal szemben bármelyikünk. 

1961. dec. 24.  

1953  bon alakult ez a vállalat. 18 alkalmazottja volt. Mra, 9 év után,  
négyszázan vannak. Vízvezeték-, f űtőtest- és villanyszerel ők.  A 

távvezeték-szerelésb ől egyenesen a pártértekezletre jönnek, ködmönben,  
gumicsizmában Van valami rokonszenves így a me gjelenésükben. Szá-
momria legalábbis.  

Nem fésülködnek meg, miel őtt szót kérnének. Kócosak, rendezetlenek  
a gondolataik is. De őszintén, nyíltan beszélnek. Hibákra mutatnak rá,  
mulasztásokra. Erélyes hangon követelik a bajok orvoslását. Érzik, hogy  
ha a vállalatról beszélnek, akkora saját b őrükrő l van szó?  

Ez itt most igazán nem szólam. Élmény.  
Miért vártunk az utolsó napokig az elosztási szabályzat, a kalkulá-

ciók, a termékegység szerinti jutalmazási szabályzat elkészítésével? Egész  
nyáron szemináriumokra jártak a vezet őink, utazgattak, fölvették a napi-
díjakat, most meg, mikor dolgozni kellene, elmennek évi szabadságra?!  

A másik:  
Mi mindennap 10-11 óráig állunk és várunk kinn a távvezetékek-

nél. Addig nem kapunk anya ot a raktárból, nincs mivel dolgoznunk, csak  
állunk, az idő  múlik, az autók meg nem jönnek.  

A szállítási főnök:  
Az biztos, hogy így nem mehet tovább. Tervszer űtlen és rendezet-

len a munka. Nagy Pionir tehergépkocsijaink vannak, és majdnem üresen  
szaladgálnak. Mert mi történik? Jön a rendelés, fölrakunk 20-25 kilónyi  
anyagot, egy félóra múlva aztán megint jönnek, és megint majdnem üre-
sen mennek vissza. Azt mondják, az el őbb valamit elfelejtettek. Kérdem  
én, mekkora anyagi kár szármacik abból, hogy az autók így szaladgálnak?  
És miért kell ezt a kárt a közösségnek fedeznie, fizesse gaz, akinek a hibá-
jából történt!  

A megjegyzéseknek, javaslatoknak és kifogásoknak nem szakad vége:  
Ebben a hónapban már kétszer el őfordult, hogy a munka befejezése  

után 5 napot kellett tétlen várnunk, mire átvittek bennünket az új munka-
helyre. Addig álltunk és vártunk, munkánk nem volt. Ebben a hónapban  
csak 60 százalékban teljesítettük tervünket. Kérdem, kinek a hibájából? Ki  
fizeti meg, hagy öt napig nem termeltünk? És ki biztosítja, hogy nem. lesz  
a jövő  hónapban is így?  

Belemelegednek az emberek. Az ablakon kere зztül nézem: kinn hull  
a hó. Az ablak mellett ül a jegyz őkönyvvezet ő . Csinos nő , jóvágású. A mö-
göttem ülő  igazgató bizottsági elnöknek int, aztán kifelé mutatva, halkan  
mondja:  

Keresi .a felesége.  
Nem bánom — legyint az elnök. Bársonynadrágos, fürge szem ű  

férfi.  
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-- De hfvja, menjen ki. — Kedves, frissen fésült.  
Az elnök mintha szégyellné is, hogy itt is a felesége keresi, attól tart  

talán, hogy utána ugratják majd: még ide is utánad jön az asszony?!  
Nem érdekel, most nem ismerem.  

A jegyzőkönyvvezető  áll föl (jó szűk a szoknyája), és megy ki az asz-
szonyhaz. Aztán, mikor bejön, egy kulcsot ad át az elnöknek.  

Egy fiatal, kerek arcú, göndör hajú technikusa lakáskérdésr ől beszél  
Nálunk ez nagyon súlyos kérdés. Tavaly le is mondtunk a lakás-

építés javára az elosztásra szánt pénzr đl. A lakásokból viszont nem lett  
semmi. Ehelyett nyaralót vettünk a tengeren, ez a lehet đ  legfényázđbb  
lesz, öt-hat milliót beleöltünk. És most lakásra nem jut, pedig kérdés, mi  
kellene jobban.  

Az igazgató ül mellettem, súgja: ennek a fiatalembernek autója van,  
de elvárná, hogy a lakásáról más, a közösség gondoskodjon.  

A gyűlés után, hazafelé menet beszélgetek a technikussal, azt mondja:  
Tudja, van néhány ember az igazgatóságban, akik már nem tudják,  

mi a lakásproblémla, nekik már nem fáj emiatt a fejük, đk nyaralót akar-
nak. Luxusnyaralót. Sejti már, ki megy majd oda?  

-- Na jó. Miért nem vitatkoztak most többen a fiatalok közül? Látom,  
elég sokan voltatok.  

Kórusban:  
De mi csak vendégek voltunk ám itt!  

Meglepđdtem. Magyarázták:  
Itt csak négy fiaatal van a Kommunista Szövetségben, azok is lá-

nyok, csöndesek, azért is vették fel đket. Mi meg sokat vitatkozunk, és Igy  
nem szeretnek bennünket.  

Elevenek és đszinték. Jólesik. Van k őztük egy kedves, csinos kislány,  
meglepő  érettséggel beszél. Alig tudom elhinni, hogy ennyire ismerik, még  
a szép lányok is, a vállalati viszonyokat. Pedig azt mondják, az igazgató  
azzal szokott megjegyzéseikre válaszolni:  

iallgassatak, ti még nem értetek ehhez.  
Szép téli délelđtt, sietünk ebédelni. Jólesik a hóesés is, ahogy velük  

lépkedek. De aztán otthon, ahogy róluk gondolkodom — ha jogom volna  
rá, egy kicsit sajnálnám őket. Arról beszéltek, hogy ráuntak most már  
vitatkozni, rájöttek, hogy nincs értelme, úgysem hallgatják meg đket, vagy  
ha igen, aztán úgyis megy minden megint, mint régen.  

Hát megy. De nem egészen a régi szerint.  
Nagyot fejlődött ez a vállalat, a hibák, mulasztások is nagyobbaknak  

látszanak, jobban észrevehet đk. Növekszik az alkalmazottak száma, növek-
szik az életszfnvonal is. Rossza munakszervezés, gyönge a munkafegye-
lem, nincs és megint csak nincs pénz. Tavaly is ezt mondtuk. Nincs a vál-
lalatban se mérnök, se jogász, se kđzgazdász. Ma még nincs. Országszerte  
tele vannak az egyetemek. Ha nem lesz egy év múlva, öt év múlva már  
biztosan lesz.  

Az is igaz, hagy a meglévő  erđkkel sokkal jobban is lehetne gazdál-
kodni. Azt mondja egy munkás: Nálunk annyi a munkavezet ő, hagy nem  
lehet tőlük mozogni. Minden iroda tele van velük. Ik a legjobb szak-
emberek, a legjobb munkát végezhetnék, đk kapják a legnagyobb fizetést,  
de nem termelnek.  

Az igazgató:  
Az országban a legjobb fütđtestszerelők nálunk dolgoznak. Ketten  

fél évig Svájcban voltak, mérnökök mellé is odaál цΡthаtjuk đket. A sváj-
ciak, mikor látták, hogy mekkot а  tudásuk van, nem engedték el đket  a 
vezetđ  helyekrđl. Еzeket az embereket meg kell becsülnünk.  

164  



Kébőbb is beszélgetek a fiatalokkal, f őleg a technikusok nem értenek  
egyet ezzel. Most, hagy ezt írom, nekik kell igazat adnom, ezt pedig f őleg  
azért tartom fontosnak magamnak lejegyezni, hogy egy év múlva, ha elme-
gyek hozzájuk, tudjam majd magamat és őket is mihez mérni.  

2962.  jan. 4 .  

Délután sütött a nap, a hó nagyjából elolvadt. Most éjfél után is tiszta 
az ég, de úgy megfagyatta járdán a sár, hogy a gumitalp is kopog. 

Ijesztő  fénnyel ragyognak a csillagok, az állomásról egy elkésett sínbusz-
fütty még utánunk kanyarodik a mellékutcába. Áztán semmi. Csak a sar-
kon füstöl a pékség kéménye. 

B. az asztalasüzemről beszél. Erdészmérnök, fafeldolgozó szakot vég-
zett. A helyi bútorgyárat a múlt évben korszer ű  gépekkel szerelték fel. Jól 
is megy a munka, szakemberek is vannak, és rendelésben sem lenne hiány. 
Főleg kivitelre dolgoznak, az angoloktól és magyaroktól jön a legtöbb 
rendelés. 

Ez kicsit baj is. Ezekt đl függ az üzem évi tervének teljesítése. Mikor 
a munka felбl érdeklбdöm náluk, azt válaszolják: ha a magyarak átveszik 
az árut, minden jó lesz... 

Nem veszik át mindig? 
A minőséggel bizony néha baj van. Elmiegy az áru Angliába, és miután 

megérkezik, egytszer csak jön a jelentés: a min őség nem kielégít ő, nem 
vesszük át. 

Az ember szinte nem hiszi el. Ebben a városban, s őt a környéken is 
komoly múltja van a fafeldolgozásnak. Ez azt is jelenti, hagy jó szakembe-
rek állnak a gépek mellett. Miért gyenge akkora min őség? Miért jön visz-
sza az áru. 

Egyesek szerint a viszonyokban kell az okokat keresni. 
Mert mi történt egy alkalommal? Az ellen őrök csomagolás előtt átnéz-

ték a külföldre szánt szekrényeket, miel őtt azonban becsomagolták volna 
őket, néhány munkás titokban belülr ől összekarcolta a szekrények ajtaját. 

A következmény? 
A szekrényeket gyönyör űen becsomagolták, nagy el ővigyázatossággal 

berakták gaz autóba, aztán a hajóba, útnak indítatták Angliába, ott persze 
átnézték őket, mielőtt átvették volna, és jött a jelentés: a min őség nem 
megfelelő . 

Azt mondják, a munkások mindezt bosszúból tették. Néhány nappal 
előbb ugyanis valamilyen ügyben lehívták az igazgatót az üzembe, hogy 
megbeszéljenek vele valamit, az meg azt válaszolta, hogy nem ér rá; jó, jó, 
mondogatták az ,emberek, és aztán cselekedtek is. Rettent ő  nagy kárt 
okoztak. 

De tudják-e, hogy nem az igazgatónak, hanem önmaguknak? 
Néhány millió dinár elúszott a szekrényajtó-karcolással. Pedig milyen 

sokat kell azokért a milliókért dolgozni! 
De nem először és nem utoljára küldték vissza rossz min őség miatt 

külföldrбl a gyár portékáját. 
Egy mérnök azt mondjia: Mindez azért van, mert a munkavezet ők sok-

szor nem küldik vissza a rosszul megmunkált bútordarabokat, nem akar-
nak kellemetlenséget és haragot, inkább átengedik a kisebb-nagyobb hibá-
val elkészített részeket, úgy: sógor-komaság alapon. 

És a távlatok? 
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Azok sem virágosak. Legalábbis néhány dolog arra enged következ-
tetni, hogy még sokat, nagyon sokat kell harcolni, mire az üzem dolgozói 
elsajátítják a nagyüzemi termelés módját. 

Igen niagyak az ellentétek a fiatal mérnökök és az id ősebb asztalos-
mesterek kö т_ött. A mérnökök azt mondják, a mest;)rekkel, különösen pedig 
a mesteriskalát végzett m űszaki igazgatóval lehetetlen dolgozni. Minden 
elgondolást megtorpedóz. 

Egy fiatal mérnököt például megbíztak, hogy becsülje föl a munka-
helyeket, az egyes operációkat. Ment is ez a munka, csak egy-két akadály 
rnerült föl: néhány embert nem tudtak hova tenni, ahogy mondják: az volt 
a kérdés, hogy rezsin maradjanak, vagy sem. 

A fiatal mérnök nem akart hibát elfövetni, ezért úgy gondolta, leg-
jobb lesz, ha bemegy az igazgatóhoz, és megbeszéli vele. fgy is tett. Az 
igazgató a műszaki igazgatóval tárgyalt, de csak megmagyarázta a mér-
nöknek, hogy kell csinálni. 

A mérnök aztán kiment, a m űszaki igazgató is utána: 
— Ide figyelj, hogy mész te az én rnegkerixlésemmel egyenesen az igaz-

gatóhoz? Én kalapot emelik a te diplomád el őtt, de jegyezd meg, hogy itt 
egyelőre még én vagyok a mérnök! 

Egy másik mérnök hasonló viszonyokról beszél: 
Mikor a vállalatba került és szétnézett, mindjárt látta, hol a hiba. A 

politúrozó osztály az üzem „sz űk garatja". Itt fönnakad a termelés, emiatt 
nem tudják más osztályok modern gépeit teljesen kihasználni. 

Kiharcolta, mert harcolni kellett, hogy politúrozó gépeket vegyenek, 
aztán arról is meggy őzte az illetékeseket, hogy újabb, nagyobb helyiséget 
építsenek a politúrozóknak. 

Az építkezés meg is kezd ődött. Egy k őműves meg két munkás dolgo-
zott. Lassan haladtak, de csak elkészültek volna, ha nem rángatják folyton 
az embereket más munkára. 

Most itt vannak a fagyok, a k őművesek nem dolgozhatnak. Valakinek 
érdeke volt, hogy a mérnök elgondolása ne valósuljon meg tél el őtt. Csel-
szövése sikerült, de ki fizetett rá, és miért nem vonta felel ősségre a mun-
kaközósség azt, aki lehetetlenné tette a mérnök tervének megvalósftását? 

A félig kész épületben nem dolgozhatnak a munkások, az osztályon 
továbbra sem tudják teljesen kihasználnia gépeket. A keresetek meg ala-
csonyak. 

A mérnök azt mondja: Nem mehet ez így sokáig, el őbb-utóbb elfásul 
az ember, semmiért sem tud lelkesedni. 

Ebbő l a légkörből adódhatnak aztán ilyen esetek is: az üzemben egy 
munkásnő  többet keresett, mint az igazgató. Ez a munkásn ő  a műszaki 
igazgató felesége. 

Nem kellenek a mérnökök. Nem és nem. A munkastanáos ülésén nyíl-
tan is megmondják. Egy öreg mester így szólt: 

— Minek vezessük be őket a munka fcrtélyaiba, azért, hogy aztán 
öt-hat év múlva kitúrjanak bennünket? 

Így gondolkozruak a pókhálós esz ű  bácsik. És sokszor hatásuk alá ke-
rülnek a fiatalok is. A modern gyáripari termelés eszméjét szám űzik a 
gyárból, nem látják, hogy csak így tudják megállni helyüket a hazai meg a 
nemzetközi versenyben. Egymás után „miarják ki" a mérnököket. 

Nem jó, nem tud semmit — mondták az utóbbira is egyre, az meg 
elment, és egy nagy boszniai vállalat igazgatója lett. 

Egyedül megyek már hazafelé, egy óra tájt, éjfél után. 36, hogy régi 
diáktársaim már itt-ott rn,int mérnökök, agronómusok vagy orvosok dol-
goznak, közvetlen beszélgetésben sok mindent megtudhatok t őlük. 
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ost jöttein haza a vattagyárból. Kicsit kifáradtam, fölizgultam, volt 
olyan perc, hogy nem tudtam nyugodtan állni, sétálnom kellett. 

A fehér köpenyes lányok, asszonyok otthagyták munkahelyüket, és 
mindannyian a nagy terem közepe felé jöttek, mikor az igazgatóval meg 
a műszakival megérkeztünk. Mindenfelé nagy vattahalmazok. Egy-két ki-
sebb gép és 40-50 munkásn ő . Fő leg kézzel dolgoznak. 

Mikor beléptem, meglep ődtem, majdnem zavarba jöttem: ennyi n ő  és 
а  fehér vattacsomók, hiába, férfiad-n ők még nemigen beszélnek egy tár-
saságban menstruációról. 

Aztán ismerős arcokon akadt meg a szemem, a falakon kíváncsian 
kerestem a szell őztető  Uerendezéseket, így palástaltom meglepetésemet. 
igazán nem gondoltam, hogy ilyen, asszonyoknak. való vattát készítenek. 

Megkezdődött a gazdasági egység értekezlete. Minden n ő  fehér köpeny-
ben volt, csak az egység f őnöke viselt kék köpenyt. Fiatal, rövidre nyírt 
hajú asszony, nemrég szült, napi négy órát dolgozik. 

A munkásnők haragszanak rá, kicsit irigységb ől, kicsit jogosan. Irigy-
kednek, mert ők régóta itt dolgoznak már, de szakképzetlenek, ez a n ő  
meg most jött ide, de technikus, és mindjárt megtették a gazdasági egy-
ség főnökének. 

Így panaszkodnak rá: most jött ide, nem ismeri a termelést, és mind-
járt főnök lett. 

Haragjuk másik oka: 
Az írj főnök nem tud bánnia rábízott munkásokkal, sokszor goromba 

velük, nagyra van a tudásával. Érezteti velük, hogy ő  a főnök. Ez bizony 
nem megy. Az emberekkel így nem lehet boldogulni. Erre el őbb-utóbb ő  
is rájön majd. De addig még .. . 

A napokban például fölvett egy új munkásn őt, erre föllázadt az egész 
munkaegység, az igazgató bizottság ülésén is bírálták. Azt válaszplta: 

— Mi közötök hozzá, azt viszek föl, akit akarok, itt én vagyok a f őnök! 
Az emberek megjegyzik az ilyen válaszokat, és sokáig nem felejtik el. 
Ezen az ülésen beszélt a f őnöknő , az igazgató és a műszaki igazgató is. 

Az üzem, pontosabban: az üzemrész el ő tt nagy feladatok állnak a hónap 
hátralev ő  részében. Árujuk ugyanis nagyon kelend ő . Nem győzik kielégí-
teni a piacot. 

Januárban például kétszázezer vattacsomagot kell leszállítaniuk. Tizen 
ötć  dikéig csak ötvenezret készítettek, fél hónap alatt csak egy negyede 
lett kész. 

Mi legyen mosta teend ő? Vegyenek föl újabb munkásokat, hogy tel-
jesíthessék a tervet, vagy elvállalja a gazdasági egység, hogy ha napi 
tizenhat órával is, de annyit termel, hogy a rendelést leszállíthassák? Mert 
meglehet, hogy feUruárban már csökken a kereslet, és akkor ők itt mrarad-
nak a munkaerő  fölösleggel. 

Jól meg kell gondolnia dolgot. Az igazgató egyedül nem akar hatá-
rozni, elmondta, ismertette a tényállást, és most döntsenek maguk a mun-
kásnők. Róluk van szó, az ő  sorsukról, úgy lesz, ahogy határoznak, és az-
tán ők vállalják a felel ősséget, viselik a következményeket is. 

Az igazgató szavai után következtt a vita. Negyven asszony egyszerre 
kezdett beszélni, mindenkinek nagyon fontos mondanivalója volt. 

Egy csillogó szempárt kutattam az asszonyarcok között. Végre rátalál-
tam. A tegnapel őtti ülésen ő  beszélt a leghatározottabb hangon. Most két 
sor asszony mögött, egy vattahalom tetején trónolt, huncut mosollyal az 
arcán nézett végiga termen, Silvana Mangano volt ilyen ,a Keser ű  rizsben. 
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Milyen nehéz és milyen érdekes igazgatónak lenni! Most, az új hely-
zetben. Nem ő  dönt már, nem is az igazgató bizottság, és itt bizony nem 
hallgatnak a munkásnők. Nagyszerű  az igazgató, szeretik is, az utóbbi 
években talpra állította az üzemet, de ha beszél, csak öt-hat asszonyhoz 
tud szólni, a többiek nem hallgatják. 

Főleg a főnöknőt szidják. 
Nem kell. Nem tud semmit! 

-- Csak négy órát dolgozik. 
Nekünk mester kell, aki meg tudja javítania gépeket! 
Adják vissza ide F. mestert! 

-- A. menjen az irodába dolgozni! 
A hangzavarban alig lehet kivenni a szavak értelmét. Sohasem voltam 

még ilyen összejövetelen. Nagy élmény. Űgy érzem, gazdagodom. 
-- Mióta F. mestert elhelyezték a másik osztályba, mindig rosszak a 

gépek. Ez a baj, ezért nem megy a munka, nincs hozzáért ő , aki megjaví-
taná őket. 

Az új főnök ezzel nem törődik. Tegyék el innen! 
Az igazgató is nyugtalankodik. Ő  is a főnöknő  felé fordul: Hallod te 

ezt, látod, milyen véleménnyel vannak rólad?! 
A fiatalasszonynak kékül-zöldül az arca. Еpp csak hogy nem, sír. Meg-

fordul, ki is menne már. De nem teheti. 
Elég mára meséb ől! — hallani innen is, onnan is, egy órája már, 

hagy vitatkozunk, én addig a félnapi normámat teljesfteném. Van, aki 
igazat ad a méltatlankodóknak. Pedig: akik most dolgoztak, akik nem figyel- 
tek a vitára, nem vettek részt benne, azok holnap az udvaron folytatják. 

Most itthon vagyok, de rohanok a technikai iskolába. A milszaki közép-
iskolák végzett tanulóinak viszonya a munkásokhoz, és fordítva, minden-
napi probléma az üzemekben. 

Sok a megrázkódtatás, keser űség, ellenkezés. A vattagyári techni-
kusnő  sem bírta sоkáig, az értekezlet végén sírva ment szobájába, nagy 
könnyek gördültek le az arcán, és úgy látszott, hogy nagyon, de nagyon 
fáj neki valami. 

Utána még beszélgettem az igazgatókkal. Azt mondják: igy van ez, a 
nők nem tűrik el, hogy nő  legyen a főnökük. Mert ott van F. muter. Min-
denáron azt akrarják visszakapni. Talán nem is csak azért, mert jól ért a 
szakagájához. 

Az, valóban csak az tudott csöndet teremteni az értekezleten; mikor be-
szélni kezdett, egyszerre síri csönd lett, mindenki hallgatott, rendkívül nagy 
tekintélye van. Az értekiezlet után két asszonnyal indult haza, betértek a 
sarki büffébe. 

Tudni kell beszélni az emberekkel. Lehet akármilyen rendszer, a siker-
nek ez a titka, a mai gazdacsági rendszerben még inkább, mint bármnkar! 

Minden munkavezetőnek tudnia kellene ezt, tudja is talán, több mint 
valószfnű. De miért olyan nehéz mégis megértőnek, tapintatosnak lenni 
mások iránt? 
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A tragédia-forditások kulisszái mögül  

Szeli István  

SZ az éve, hogy megjelent Az ember tragédiája, s azóta — ha hihetünk 
Halász Gábornak, a kritikai Madách-kiadás szerkeszt őjének — csak 

a két világháború közötti húsz év alatt tizennégy nyelven tizenhét fordí-
tása jelent meg. Talán csak Pet őfit ismeri jobban a világ, igaz, őt 
is inkábba hősi élet és a romantikus halál révén. Ennek az Európán kívül 
rekedésnek az okát keresve az irodalomtörténészek a társadalmi fejl ődés 
Európától elütő  tempójára, a „történelmi késésre" szoktak hivatkozni, 
amely a magyar irodalmat a szellemi különfejl ődés sajátos esetévé tette. 
A példa kézenfekvő : Adyt is a rokon fejlődésű , közép-európai történelmi 
sorsú népek értették és értékelték els őnek. A Tragédia azonban kivétel: 
gondolatisága, bölcseleti fogalomköre, emberi egyetemessége nem követeli 
meg annak a talajnak az ismeretét, amelyben gyökereit engedi; a m ű  
anorganikus képződménye a magyar irodalomnak, mert csak távolról kíséri 
a nemzeti élet kérdéseit és gondjait. (Az egész hatalmas történelmi tablón 
csak egy históriai magyar képe villan fel, Hunyadié.) 

Azt hisszük, mégsem ez a „talajtalanság", az egyetemes emberi nyelv 
fogadtatta el a világgal a Tragédiát. Más az oka ennek: a színi produkció 
lehetősége. Igen jellemző  a mű  európai fogadtatására, hogy színpadtechnikai, 
rendezési és színháztudam.ányi vonatkozásokban sokkal több tanulmany 
foglalkozik vele, mint irodalomtörténeti vagy esztétikai-elméleti szempont-
ból. S ugyancsak ez, a színi megjelenítés szándéka hívja életre az utóbbi 
negyven esztendő  három szerbhorvát fordítását is. 

Ismeretes, hogy a Tragédiára 1883-tól, az els ő  színpadi előadástól kezd-
ve figyel fel az irodalmi világ. Sorozatos európai el őadása után Zágrábban 
1914 májusában hozzák színre (szerbhorvát nyelvterületen el őször és utol-
jára), de éppen ennek a színpadi adaptációnak a sorsa bizonyítja leginkább, 
hogy a műhöz nem lehet pusztán a színpadi mutatványosság felđl köze- 
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ledni, mert a színpad olyan m űvi beavatkozásokra csábírt, amit a Tragédia 
bölcseleti anyaga nem viselhet el súlyos következmények nélkül. A majd-
nem teljes zágrábi kudarc oka a sem a gondolati koncepciót, sem a költ ői 
értéket nem érz ő, csak a színpad kívánalmait szem el őtt tartó adaptálás, 
amelyből szinte nyomtalanul t űnik el a költő  mondanivalója. Ha meg-
gondoljuk, hogy az öt nap alatt cseh nyelvű  színpadi szövegből fordított 
Tragédia mindössze tizenkét nap alatt került színre rendkívül terhes po-
litikai légkörben (néhány héttel a világháború kitörés г  előtt), akkor meg-
értjük az egykori lapvélemények éles és elutasító hang]at: „A bemutatót 
hűvösen fogadta a közönség. Ez érthet ő  s egyben vigasztaló is, mert ez 
annak a jele, hogy mégiscsakuj korszakba léptünk, olyan korba, amelyben 
ébredezni kezd a vágya harc és a megismerés után, s van remény, amely 
megvalósulhat: a nép és az egyén jobb élete, azaz, hogy a célért mégis ér-
demes küzdeni". (Slobodna riječ) „Nem lehet kétség afel ől, hogy a mű  nagy 
alkotás, koncepciójában és mély filozofiájában egyaránt, de a színpadról 
mégsem hat úgy, ahogy azt el lehetne várni". (Obzor) „ ... senki sem saj-
nálta, hogy a függöny utalj ára gördült le. Ilyen dolgok ötven évvel vagy 
még többel ezelőtt lehettek szenzációk, akkor hatalmasnak és újnak ha-
tattak, de ma már többé nem lelkesít a sok szó, a tarka szín, a lárma, az 
illusztráció, a történelmi kinematográf ..." (Novosti). „Ez a mély pesszi-
mizmus, amely többé semmit sem mond, s a végpusztulás bibliai legen-
dájához tér vissza, nehezen elégítheti ki a munka és a könyörtelenül 
nehéz létharc mai emberét. De mégsem helyes a priori megtagadni ennek 
a majd ötven évvel ezel őtt alkotott műnek irodalmi és filozófiai értékét, 
amihez nem férhet szó". (Narodne novine)  

A Tragédia balsikerű  zágrábi bemutatója azonban nem hagyott mé-
lyebb nyomot a mű  befogadásában, negyed évszázad múlva újra három 
fordítás lát napvilágot, kett ő  szerb és egy szlovén nyelven. S ez Zmaj 
1889-i fordításával együtt már ötödik átültetése a Tragédiának. 

Halász Gábor, а  Маd сh-f іlоІбgiа  egyik legjobb művelője, pontatlan-
nak bizonyult Madách összes műveinek egyébként kitűnő  kritikai kiadá-
sában. Három szerbhorvát fordíttást tart számon a két háború között: 
Klearhét, Vladislav Jankulovét és Svetislav Stefanoviéét, holott csak 
kettő  jelent meg: Jankulov fordítása 1938-bon és Stefanovi ćé 1940-ben. 
Halász adatai Mohácsi Jen őtő l, a Tragédia német fordítójától származnak, 
aki 1939-ben a Stefanovi ć-féle szöveg végleges kialakítása ügyében Bel-
grádban j árt, s itt értesült Klearh fordításáról, de hogy Klearh azonos  
Jankulovval, akkor még nem tudhatta, mert Jankulov Klearh álnéven 
adta ki a fordítást. Erre meg is volt az oka: az egyház (mind a katolikus, 
mind a görögkeleti) mindvégig h űvös és tartózkodó álláspontról nyilat-
kozott Madách műve felől, a harmincas évek szabadtéri spektákulumával 
pedig éppen a liberális szabadgondolkozó Madáchot akarta kisz űrni a Tra-
gédiából. „Igazán bens őséges, vallá вΡas lelkekre Madách Tragédiája kínos 
benyomást tesz, mint akik imádság helyett káromkodást, isteni tervek he-
lyett inkább kontárságot, nagy, teremt ő  stílus helyett inkább cinizmust 
s az ördög tűrhetetlen pökhendiségét érzik ki, s elzarándokolnak az ilyen 
földről Dante poklába, hogy áhítatot és kegyeletet tanuljanak" — írja 
róla Prohászka püspök. 

Jankulov intim közlésben maga is beszél kételyeiről a kiadónak, a 
Kalangya akkori szerkeszt őjéhez, Szirmai Károlyhoz írt levelében: „A mű  
egy fenkölten gondolkodó világzseninek szabad bölcselete. Еn, annak for-
dítója, Pap vagyok, kinek irodalmi tevékenysége censura alatt áll. A 
műben vagyon egy jelenet Konstantinápolyban, mely egy oly történelmi 
beállítást tartalmaz, mely a szigorú orthodoxiának nem felel meg, leg- 
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alább is nem átlagos papi észnek. Azért úgy határoztam, hogy a fordítás 
egyelőre nevemnek a kihagyásával jelennék meg. A címlapon csak ennyi 
állna: „Prevod sa madjarskog". Egy kés őbbi levelében pedig: „Álnevem, 
ha már kell: KLEARH". 

Itta nyitja tehát а  ІаІ sz-fёІe kritikai kiadás tévedésének. 

A Tragédia els ő  szerb fordítója Zmaj. Amikor a Tragédiát fordítja, 
már olyan fordítás-sikerek állnak mögötte, mint Arany Toldija, Pet őfi 
János Vitéze stb. Ezek a m űvek elsősorban a maguk népies-realisztikus 
ideáljukkal, társadalmi mondanivalójukkal és nyelvi eszményükkel ha-
tottak rá, Vuk és Branko nyelvi-költ ői forradalmának egyik legsikeresebb 
beteljesítőjére. A magyar nemzeti klasszicizmus költ ői programjának meg-
valósulása Zmaj ars poéticáját és irodalmi programját is igazolta, aminek 
természetes folyománya volta kongeniális Arany- és Pet őfi-fordítás. Ma 
dách költészetében azonban Zmaj nem találhatta meg ezeket a korszakos 
jegyeket, ezenkívül Madách lelki tájai is idegenek voltak az ő  költői vilá-
gához. De Zmaj nem is a maga programját és költ őiségét kereste Ma-
dách költészetében, fordításához az irodalmi élet egy eseménye adta meg 
a; alkalmat és indítékot. Negyvenéves írói jubileumát a hivatalos magyar  
irodalom is megünnepli: a Kisfaludy Társaság levelez ő  Magjává választja,  
Ábr кinyi Zmaj verseket fordít, Gyulai és Szász Károly pedig ünnepi be-
szédet monda Kisfaludy Társaság díszülésén. Zmaj lapjában, a Starmali-
ban köszöni meg nyilvánosan is az ünneplést, a Kisfaludy Társaságot pe-
dig levélben értesíti, hogy Madách Tragédiáját fordítja „hálából a negy-
ven éves jubileum alkalmából rendezett ünnepségért". Nem egész kilenc  
hónap múlva a Kisfaludy Társaságnak ajánlva meg is jelenik a Čovekova  
Tragédija, az akkori viszonyok közt szokatlanul nagy: 1 700 cirill- és 700 
latinbetűs példányszámban. A feladat és alkalomszer űség azonban ezút-
tal sem jó ihlető : a fordítás tónusban és dikcióban. stílusban és versmér-
tékben, egész költ ő i felfogásban elüt az eredetit ől, s a fordító költészetének 
erős jegyeit viseli magán. Soha költ ői tárgy nem esett oly messze köl-
tőtő l, mint a Tragédia tárgya Zmaj „provinciális gondolatvilágától" —  

ahogy kritikusai nyilatkoznak róla. Nem csoda, hogy a fordítást —
tartózkodón fogadják, maga Zmaj pedig csendes rezignációval, fáradt 
panasszal veszi tudomásul a kudarcot: „Ezen a könyvön csaknem 
kilenc hónapig dolgoztam, id őmből és munkámból szakítva, amib ől élek, 
azaz hogy csak éldegélek. Sokat kellett éjszakánként is dolgoznom, ami-
nek gyenge egészségem látta kárát, azt pedig, hogy az én koromban ett ől 
a fáradságtól valamelyes hasznot is reméltem — íme, nyilvánosan is be-
vallani a legkevésbé sem szégyellem. Ami a latinbet űs kiadást illeti, ebben 
egyedül az a szándék vezetett, hogy én is segítsek lerombolni azt a kínai 
falat, amely a „szerb" irodalmat a „horváttól" elválasztja. S hány el őfizető  
jelentkezett a latinbet űs kiadványra? Valamivel több, mint amennyit az 
ujjaimon megszámlálhatok ... Ha nem akadnak vev ői, majd akadnak ev ő i, 
amelyek majd elrágcsálnak ezen a könyvön is... Egészségükre váljék. Re-
mélem, hagy ett ől az eledeltő l nem rontják el gyomrukat". 

Zmaj fordítása tehát megbukott, noha — mint a Tragédia egyik ké-
sőbbi fordítója írja — „a magyar imperializmus alatt egy ilyen fordítás 
joggal számíthatott nagyabb elismerésre és tágabb kebl ű  elnézésre". 

A Zmaj-féle szöveg elavultsága még nyilvánvalóbbá lesz a harmincas 
évek végén, amikor ismét felmerül a színpadi el őadás gondolata. A sza-
badtéri el őadások közönségsikerein felbuzdulva, a Dunabánsági Színtár-
sulat, a Zágrábi Horvát Színház, a zombori színház, a beogradi Nemzeti 
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Színház és a ljubljanai Narodno Gladališ če szinte egyidőben veszi fel já-
tékrendjére a Tragédiát; rendez ők, kritikusak, írók, fordítók, dramatur-
gok utaznak a szegedi játékakna a bemutató el őkészítése miatt; Németh  
Antal 1940-ben Ljubljanában tárgyal Vidmarral, a színház dramaturgjával  
a mű  kamaraszínházi bemutatójáról, s készül a Tragédia szlovén fordítsa  
is. A dramaturgok és a kritikusok egyöntetű  véleménye szerint azonban  
Jankulov fordítása nem lehet alapja a szövegkönyvnek, új fordításról kell  
gondoskodni, mert Jankulov szövege „ünnepélyes, helyenként er ősen egy-
házi színezetű  ... kemény, kötött és merev". De Jankulov nem is szá-
molt a szfnpad követelményeivel, hisz még a húszas években kezd hozzá  
a farditáshaz, amikor nemhogy a színrehozásra, de még a kiadásra sem  
gondolhatott. „Jaj annak a fordításnak, amely azért készül, hagy a szí-
nészek könnyebben megtanulhassák" — írja egyik levelében Szirmainak.  

A szfвházak Svetislav Stefanaviétól, a `Shakespe{are-tragédiák sike-
res fordítójától várják a megoldást, a színpadra is alkalmas szöveget.  
Stefanavić  azonban nem mondhastja el fordításáról, amit Babitsa magyar  
Infernóról: „Több évi, inkább gyönyör űséges, mint fáradságos munka ered-
ménye", mert még Zmаjnál is gyorsabban ültette át a Tragédiát. Három  
szín forditása már korábban megjelent (egyet a belgrádi rádió is bemuta-
tott), a többi tizenkett őt 1939 márciusában fordította Vojnovich Géza és  
Mohácsi Jenđ  segédletével, de leginkább a német szövegre támaszkodva.  
Madách nyelvének fogyatékos ismeretét azonban nem pótolhatták a ma-
gyarázatok: Stefanovi ć  fordításában találjuk a legtöbb anyagi h űtlenséget  
az összes átültetések közül. A „nonum prematur" elvének a megkerülésé-
vil készült, kellđen ki nem érlelt fordítás gyakran Madách filozófiai  
mondanivalójának ia rovására megy, pl. a családról és a magántulajdon-
ról alkotott véleménye torzult el benne:  

Család és tulajdon lész  
A világnak kettes mozgatója,  
Melyt ő l minden kéj és kín születni fog.  

Stefánavićnál:  
Posed i porodica,  

Dva glavna biće svetu pokretača  
Iz kójih ćе  se radjati svaka slast.  

Mégis, tévedései ellenére is, egyedül neki sikerült megteremtenie  a 
fordításban a drámai feszültség légkörét, felszínre hoznia a gondolatok  
drámai elemeit, és sikerült megszabadítania a szerb szöveget minden  
hordalékanyagtöl, amely Zmajnál már eliszaposította a drámai ereket  
(szövege kb. 200 sorral hosszabb az eredetinél), frissebbé tenni Jankulov  
kenetességét, orátori modorát. Ezzel a fordítással, amely már sokkal kö-
zelebb került a szövegkönyv igényeihez, talán már meg lehetett volna kí-
sérelni a bemutatót is, mert kell őképpen érezteti a történelmi képek szf-
neit, a gondolatok ritm .usát, s jelen van benne az eredeti szöveg drámai  
feszültsége is.  

Azok az események azonban, amelyek néhány hónappal ezután be-
következtek, végleg levették a m űsorról a Tragédiát.  
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A fiatalok és a fekete-fehér jegyé ben  

B. Szabó György  

A modern grafikának  

tavalyi nemzetközi seregszemléje Ljubljanában -- a IV. Grafikai Bienna-
le — háromszáz művész kilencszáz lapjának a találkozбja volt. Két szem-
beötlő  jelenségre a nézđ  azonnal felfigyelhetett: a fiatal grafikus nemze-
dék feltörésére, és arra a mind teljesebben kifejezésre jutó törekvésre,  

hogy a fekete-fehér újra visszanyerje évszázados jogait.  

Az eddigi három ljubljanai Biennalén ez a törekvés még kevésbé ki-
fejezetten érvényesült, s míg mindhárom Biennale anyaga a modern gra-
fikai eljárások és kísérletezések széles skáláját és lehet őségeit villantotta  
fel (vonatkozik ez elsősorban a kő  megmunkálására és a szines litográfia  

kifejezett egyeduralmára), a IV. Biennale egyik alapvet ő  tényeként égpere  
a fekete-fehérhez való visszatérést kell kiemelnünk.  

A már-már festészetté váló grafika,  

különösen a litográfia, egyre bonyolultabb technológiai eljárások segítsé-
gével, a színek felülnyomásának egyre szélesed ő  skálájával és mind áll-
hatatosabb ismétlődésével, azután a maratásnak, a ráspolynak, a fésfzknek  

sokfajta és rafináltan alkalmazott használatával, eljutotta sajátos „gra-
fikai festészet" megteremtéséhez, ehhez a felemás grafikai vagy festé-
szeti törekvéshez, ehhez az érdekes, figyelemreméltó kísérletezéshez: a  

sokszorosítással készült grafikai lapok törvényeinek és szabályainak a tá-
gításához és korszerűsftéséhez, de egyben felszámolásához is. A korszer ű  
technika eredményei — így volt ez évszázadokon át — soha nem kerülték  
meg a képzőművészetet: egy-egy új anyag felfedezése, megmunkálása és  

alkalmazása képzőművészeti feladattá lett előbb-utóbb, gondoljunk az épí-
tészetre, a szobrászatra, a festészetre és az iparm űvészetre: az anyag pedig,  
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a maga törvényeinek megfelel ően, megteremtette a maga szépségeszmé-
nyeit, érett és követend ő  mintáit és példáit. 

Az új festék- és köt őanyagok, a papírgyártás min őségi teljesítményei, 
az egyéb megmunkálási eszközök növekv ő  száma és tökéletesítése, a fe-
lülnyomási eljárások lehet őségeinek állandó tágítása — a litográfia eseté-
ben — a megmunkálásra váró alapanyagoknak, a k őnek mind gondosabb 
és körültekintőbb kiválasTtása és kiképzése — a m űvesség túltengését 
eredményezheti és eredményezi is. A „kombinált technika" uralma lép fel 
és köszönt be: kísérletezés is, de azon túl: az alkotói tehetetlenség beisme-
rése. Festészet is, grafika is — lényegében se az egyik, se a másik: úttörés 
és kísérletezés, agonizálás és haldoklás — egy évszázados m űfaj széthullása 
és felbomlása. 

A fekete-fehérhez való visszatérés 

nem egyértelmű  a grafikai eszközök felújításával, nem jelent visszatérést 
a grafika klasszikus fegyvereihez: a modern technológiai eljárások itt is 
teljességgel érvényesülnek. A vonaltisztaság a felületek megmunkálásá-
nak rafináltan alkalmazott bonyolításában fokozottan érvényesül, do-
minál; a formák és a vonalak szövevényességében feszültség bujkál és 
húzódik meg; a geometrizálás tisztaságát az érzelmesség árnyékolja és 
bontja fel; a kétdimenziós felület a fekete-fehér eljárásban a koncentrá-
ciót feltételezi: sz űkszavúságot, zártságot, játékosságot, , rendet, fegyelme-
zettséget, de ugyanakkor mindennek az ellentétét is: az áradást, a kitárul-
kozást, a lazítást, a megkövesedést, az esetlegességet, az improvizációt, a 
kötetlenséget. A technológiai eszközök tökéletesedésével a kifejezésmód 
gazdagodott, a moduláció skálája mind kiterjedteibbé vált: leheletszer ű . 
szürkék és mélyfeketék közötti feszültségek csapnak át egymásba szilajon 
és fékezhetetlenül, vagy oldódnak fel a békés egymásmellettiség szelíd-
ségében és nyugalmában; a kerekded, kiegyensúlyozott formák egyhangú-
ságát és tökéletes lezárulását kikezdik az amorf formák befejezetlenséget, 
töredékességet, fejleszthetetlenséget sugalmazó alakzatai; a megmunkálatlan 
fehér funkcionális szerepe növekv őben: a perforált fehér felületek tagol-
nak és egybefűznek, hiányérzetet és befejezettséget, ritmustalanságot és 
ritmikusságot szuggerálnak. A fekete-fehér világának a határai mintha el-
tolódtak volna, kimozdultak volna fegyelmezett nyugalmukból, és a ha-
tártalanság lehet őségei, a mindentkifejezés m űvészi szándéka mintha ép-
pen a fekete-fehér megfogalmazásában — és kizárólag itt — realizálódhat-
na ma: nem erőgyűjtés, hanem er ő , nem kísérlet, hanem megvalósulás. 

Akár azokat a grafikusokat 

vesszük szemügyre, akik egész életm űvüket a fekete-fehér eszközeivel és 
annak szellemében alkották meg, minta japán H a m a g u c h i Yozo, aki 
a mezzotinta alkalmazásában fekete háttérb ől egyetlen, világító, ragyogó 
fehér feliiletiikkel kiemelked ő  tárgyak: egy falevél, egy sz őlőfürt, egy 
gránátalma, mellé helyezett késsel — a tisztaságot eszményíti, miközben 
valóságos világot fenyegető  szimbólumokká `alakítja át, vagy az angol 
E v a n s Merlyn, aki ugyancsak a fekete-fehér, szabad asszociációkat éb-
resztő  litográfiai lapjai utána mezzotintához nyúlt, hogy új élményanya-
gát — a vízszintesek és a függőlegesek tagoltságát és arányait megkísérelje 
egyensúlyba hozni, vagy, mint Ki c h Misch, aki akvatintáival újra meg 
újra a figuratív-absztrakt szintézisét igyekszik megteremteni, fáradha-
tatlanul, s egyre reménytelenebbül, nem felejtve ki a magyar származású 
Párizsban élő  V a s a r e l y Viktórt sem, akinek ragyogóan tiszta fagal- 
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mazású és kivitelezés ű  darabjai új harmóniák lehetőségeit kutatják és  
fedezik fel a régen felderített és bejáratnak hitt utakon és útveszt őkön. De  
az „elszíntelenedés" folyamata kétségtelenül jelen van azoknál a grafiku-
soknál is, akik éveken és évtizedeken át a színes grafika prófétái és m ű-
velői voltak, mint pélcčául F r i e d 1 a e n d e r Johnny, C 1 a v é Antoni,  
S u g ai Kumi, hogy az École de Paris jelent ős egyéniségeinél maradjunk.  
Nem is szólva S o u l a g e s Pierre rézkarcairól és metszeteir ől, amelyeken  
a szín szerepe és rendeltetése eleve és eredend ően a kép anyagsгerűségét  
szolgálja, megnemesfti, a patina zománcával vonja be a teljesen kiegyen-
súlyozott és lezárt formát.  

V fiatal grafikus nemzedék  

feltörése — a IV. Biennale anyaga szerint — általános jelenség. A harmin-
cas évek nemzedéke most lép fel, s rögtön hozzátehetjük: értékes, m űvészi 
mondanivalóit megfogalmazni és kifejezni tudó generációt ismerhetünk 
meg. 

A brazil fiatalok közül De L a m o n i c a Roberto és B o n o m i Ma-
rba fekete-fehér akvatintái és rézkarcai a mesterségbeli tudás, a kompo-
zíciós készség szempontjából is kiváló alkotások, akárcsak a finn K a s -  

k i p u r o Pentti hidegtűvel készített darabjai. 
Az École de Paris három fiatalja új ízeket hozott: D a d i színes réz-

karcai kompozíciós darabjait jelentik egy rendkívül gazdag, sokrét ű  képze-
letnёk, amely a formák bonyolítása és lágyítása felé hajlik, P o e s t -
C 1 e m e n t Marita szálkás, vonalas formakísérletei a „kombinált tech-
nika" új eljárásával lepnek meg, a spanyol származású és spanyol leveg őt 
árasztó grafikai lapok megmunkálója V a q u e r o T u r c i o s Joaquim,  
friss, darabosságában is imponáló.  

A jugoszláv fiatalok közül Bar e t i ć  Biserkát, G e r i ć  Tomót, 
M i l j u š Brankót, V i t a - B o g d a n i é Memnunát emnelh tjük ki. S foly-
tathatnánk a tehetséges lengyel fiatalokkal, L u t o m s k i Zbigniew, M i a-
n o w s k i Lucjan Marja nevével, azután a spanyolokkal, az amerikaiakkal, 
a szovjet fiatal grafikusok felsorolásával.  

A fekete-fehér reneszánszát és a fiatalok feltörését és felzárkózását, az  
élvonalbeli grafikusokhoz — ezt a két tényt kellett els ősorban kiemelnünk,  
hogy faga]mat alkothassunk a IV. Biennale anyagáról és a karszerű  grafika 
mai helyzetéről. 
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A közömbösség tragédiája 

Biri Imre 

A közömbösség a lélek betegsége, de tüneteit szociográfus is lemér- 
heti. Ember nyilatkozik meg vele, de éppen ember volta egyik 

legalapvetőbb ismérve, társas mivolta ellen fordul benne, s így végső  fo-
kon a közömbösség az egyén és a társadalom közötti konfliktus magjaként, 
egy negatív emberi helyzet kifejez ődése is. Az ember társas lény, s nem 
születik közömbösként, csupán közömbössé lesz olyan karszakokban, ami-
kor megbomlik a harmónia az egyén „kis világa" és a társadalom „nagy 
világa" között. Ilyen jellegénél fogva éppen úgy kifejezheti az ember vé-
dekező  magatartását, mint ahogy egy negatív értelm ű  angazsáltság szó-
szólójaként a rossznak, a pusztításnak, az antihumánumnak a harsonájaként 
is megszólalhat. Az elmúlt háború a maga világméretííségével a közömbösség 
megjelenésének talán a legjobb melegágya volt. „Csak a magam sorsa 
érdekel, s mindenki más elpusztulhat" — íme az elv, amely kázömbösségbe 
öltözött. A közömbössé vált világról sokat tudunk már, ismerjük termé-
szetrajzát is, s láttuk megnyilatkozásait: a tömegsfrokat, a felperzselt lakó-
telepeket, a hadseregnyi gyilkost Európa térségein s az életben maradot-
tak sebzett lelkeit. S a békekötés csak a fegyvereket némította el, a kö-
zömbössé vált emberekr ől nem szólnak a szerz ődések cikkelyei. A közöm-
bösség a passzív lélekben húzódott meg, a harcos, az „angazsált" ember 
megölte magában, á tétlenség ajtót nyitott neki, s fásultságként maga is 
elébe lépett egészen a lélek küszöbéig. A lélekben meglapuló közömbös-
ségről beszél az elbeszéléskötet* is, amelyr ől most szólni akarok. 

Deák Ferenc nem rafinált író, s ha olvasta is a közömbösség nyugati 
nagy énekeseit, s ha ismeri is azokat a filozófiai kfsérleteket, amelyek a 
közömbösségnek „tudományos" alapot akarnak biztosítani, ezeket a hatá- 

Deák Ferenc: Rekviem, Fórum, 1981. 
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sokat döntőeknek nem mondhatjuk elbeszélésanyagának megformálásánál.  
Deák „ösztönös', tehát az élethez, az emberekhez való viszonya még rela-
tíve kozvetienebb. Vallomásai éppen ezért valamelyest növekeđnek érde-
kességben, mert nem egy filozófiai elv illusztrációiként sz őtte történeteit,  
legjobb írásaiban nem konstruált, hanem meg tudta őrizni az életnek egy,  
,kоZvetleпebb `benyomását. Történeteinek java így élethez kötöttebb és  
meggyőzőbb is, mintha például egy camus-i filozófia elveihez idamftaná  
mondanivalóját. Legjobb írásaiban éppen ezért a közömbösség a változóság  
ismérveivel jelenik meg, mintegy térben és id őben, az absztrakció olyan  
formái nélkül, amelyek általános érvény űvé, mindenhol megtörténhetővé,  
egyszóval abszolúttá tennék a mondanivalót.  

A közömbösség, igaz, Deák elbeszéléseiben is rideg, rettent ő  farmái-
ban nyilatkozik meg, de az olvasó szívében nehezen lombosodik ki a kiet-
ienségnek hangulata, az író mintha enyhítő  körülményeket is felsorakoz-
tatna hősei mellett.  

A lelki áilapotok, amelyeknek f ő  megnyilatkozási formája a közöm-
бösségben mutatkozik meg, állnak az írói érdekl ődés előterében. Miként  
más fiatal íróinknál, nála is a gyermekkor emlékvilága elevenedik meg,  
amely, s ez nagyon jellemz ő , egybeesik a háború végével s az eszmélkedés,  
az új élet kezdése id őszakával. A közömbösség élményei hátterében, titkos  
гugói között lapul meg. Deák életképeibe a rideg, hideg szenek ebb ől a  
lelki élményből kerültek az írásokba. A háború Deák gyermekvilágán is  
áttaposott, romjait éppen úgy ott hagyta, mint a felnőttek életében. De  
Deák világának kezdetét jelentette ez a vég, s amikor az író elbeszélését  
árnyalja, a határértékek kétféle villódzása is felt űnik. Ezért nem zárt  
Deák írói világa, s ezért nem népesíti be ugati polgárhangulatokkal az 
életet, mint ahogy többen teszik nálunk is. ~rásaiból, legalábbis a legsike-
rültebbekből, kitetszik, hogy állást foglalt e kér đéssel szemben, anyagfor-
málás közben leginkább sokszor talán intim szándékai ellenére is. Mód-
szere tehát sok vonatkozásban ellentéte annak, amely divatként nálunk  
is meghonosodni kezd, bár legjobb írásainak témáját bármelyik jelent ős,  
közömbösséget hirdet ő  nyugati író is vállalhatná.  

Deák kötetében három ilyen frásnál állapodhatunk meg. A Sleppen,  
A gyermekek mindig mást játszanak és a Rekviem cím űek ezek, amelyek  
nemcsak legértékesebb írásait jelentik, hanem legvilágosabban mutatják  
Deák írói lehetőségeit is, hiszen ezekben kitölti azt a keretet, amelyet m ű-
faja jelent — ez pedig a rövid elbeszélés.  

A műfaj-választás, amely egyéni hajlam és a mondanivaló természete  
összejátszásának eredménye, Deák esetében is igen jellemz ő . S ha most az  
egyéni hajlam kérdéskörét nem is feszegetjük, a mondanivaló formáló ha-
tásáról s e hatásnak az írások kihangzásába belejátszó szerepér ől annál  
inkább beszélnünk kell. Jeleztük már, hogy Deák legsikerültebb írásaiban  
a közömbösség egy-egy élethelyzet villanásaiból csap ki, s hisszük, nem  
alaptalanul. Deák legjobb írásaiban a közömbös világ nem szervezett, ösz-
szetett formáiban jelenik meg, a rövid lélegzet ű  elbeszélés nem is lenne  
alkalmas ilyen világ hordozására, az fisak egy életszelet felvillantását,  
megvilágítását teszi lehetővé, s Deák ezt a lényegében elszigeteltséget su-
galló farmát az izolált Én képének mozaikkockáival tölti ki. Deák írásaiban  
a magános ember s általában a magánosság (mégha két vagy három em-
ber szerepel is) tűnik fel. igy is mandhatnank: a Deák választatta keretbe  
egy vagy két emberen kívül több és más nem is fér, s ez a cinkos összjáték  
keret és a mondanivaló hangolása között hozza felszínre a Deák-féle kö-
zömbösség változatait.  

A közömbösség, Deák interpretációjában, mintegy e magánosságból  
folyik, annak emez nemcsak föltétele, de alapja és szül ője is. S mert  a 
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magánosság s a belőle folyó közömbösség sérti az emberi világ természe-
tes rendjét, Deák írásaiban ez is a természetellenesség jellegét kapja meg,  
sikerült fiásaiban arányosan, a kötet legtöbb fiásában pedig már-már bi-
zarrságig- fokozott formáiban, de mindenképpen arra mutatva, hagy ez  a 
természetellenesség egyensúlyát keresi, hogy csak átmeneti formája az em-
ber életének, s nem mindent betöltő  abszolútum s abszolutizált élethelyzet  
vetülete. A mondanivaló igy egy pillanatra sem kapja meg a teljességnek  
még a visszfényét sem, s nagyon jellemz ő , hogy az íróban igényként ugyan  
fölmerülte keret tágításának gondolata, de mondanivalóját csak hfgítás, 
némi erőszak árán tudta kikerekíteni, s ezek a kísérletek kötete leggyön-
gébb fiásait is jelentik, lemondva például arról a közvetlenségr ől is, amely  
arányosan megformált fiásait jellemzik.  

A Sleppen és a Rekviem közömbössége az a pánt, amely Deák elbeszé-
léseinek világát összefogja. A Sleppenben a közömbössé vált ember, a Rek-
viemben pedig a közömbösséggel találkozó ember lép a szfnre, e kett ő  
között pedig, mintegy ezek metszésvonalában, a villamossfneken a halál-
1a1 játszadozó kisfiú alakját látjuk. Az emberi környezet ezekben az írá-
sokban legegyszerűbb formáiban jelenik meg. Az egyikben egy slepp sz űk  
kabinja, amelyben egy asszonyától elvadult férfi s gyermeke él az utolsó,  
még háborús ősz rideg szürkeségében, a vfzen körülöttük halottak úsznak,  
koporsóra zuhanó föld dübörgésére emlékeztet a sleppbe hordott cukorrépa  
hullásának hangja a hajó vasbordázatán. Ebben a kietlenségb 'eп  nyflik ki  
a közömbösség a fiúban, mintegy megfertőzve a felnđttek világától:  

„ ... Egy este apámtól megkérdeztem: »miért ölik az embereket  a 
vf zbe?  

Mert a vfz elviszi ... — mondta nyugodtan.  
Hát fontos, hagy elvigye?  
Fontos ... — mondta csendben.  
De miért fontos az, hogy elvigye a víz?  
Hogy ne feleljen senki értünk — válaszolta.  
De hát akkor bárki tehet ilyesmit  .. . 
Igen, és senki sem felel ős, mert a vfz elviszi ... —aztán magára  

húzta a takarót és elaludt ..." Ugyanezzel a jelenettel párhuzamosan raj-
zolja az elbeszélés központjában álló képet is, a kis, négyéves Batyu ha-
lálát:  

„A fe1élzet sfkos volt ... A Batyu ballagott erre-arra és nyafogott,  
hogy fázik. Aztán megcsúszott és gurult egyenesen a vízbe. Egy kis sikol-
tás hallatszott, utána csend volt. Elégedetten mentem és mondtam, hogy  
a Batyu belezuhant a vízbe. Lámpával mentek keresni: apám a parton,  
Emil és az ideges ember egy csónakon. Nem találták meg. Sok tetem úszott,  
de egyik sem a Batyu volt. A vfz elvitte. A víz mindent elvisz magával  
és senki sem felelős érte. Igen ... Igen ... ezt tudtam, de semmi mást ..."  

A Rekviem ismét csak őszi hangulatot hoz, a park fái közt gomolygó  
ködbt, s a ködben egy magános kislányt meg egy diderg ő  tengerimalacot.  
A közömbösség itt is a feln đttek világából árad: az áll .atkertben dolgozó  
munkásoknál éppen úge megnyilatkozik ez, minta lánnyal találkozó fiú  
öregapja tettében, aki kidobja a fiú hozta tengerimalacot az utcára. Az  
egyszerű  történetben azonban megjelenik a két gyerek, akik ezzel a kö-
zömbösséggel találkoznak, s mintegy az ellen fognak össze, mert külön-
külön jobban érzik a magányosságot és a közömbösség fotogatását.  

Játék a sorssal — ez a közömbösség leggyakoribb megnyilatkozása  
Deák fiásaiban. Ezt látjuk a Sleppenben, ez a kihangzása a Rekviemnek  
(ebben még feltűnik a sorsot jövendölő  tengerimalac ielképe is s benne  a 
gondolat: „Ha tudsz olvasni, átnézheted a planétákat. Csupán három fajta  
van. Nem sok, de az emberi sorsok annyira hasonlítanak egymáshoz, hogy  
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igazán felesleges háromnál többet megfogalmazni és nyomtatni ..."), s ezt 
találjuk meg A gyermekek mindig mást játszanak címfiben is, de most 
már nem az ősz kulisszái között, hanem egy kietlenséget lehel ő  emberi vi-
lág, egy városi utca önmagába feledkezett környezetrajzában: a villamos-
sfneknél a magánosan játszadozó kisgyerek minden két percben a halált 
hívja ki egy kóbor kiskutyát téve egyedülléte áldozati oltárára; anélkül, 
hogy valaki is felfigyelne rá, szabadon barangol elvadult képzelete nyo-
mában. 

A rövid s tömör írásokban szuggesztív erejüket a tömörség, s űrített-
ség biztosítja, s az írások fókuszában, egyetlen izzó pontként, a mondani-
való s körülötte a szélesebb, részleteket is mutató környezetrajzzal, a má-
sak sorsa iránt mutatott közömbösség a motívum, kötete többi frásában 
s különösen a hosszabbra nyújtott s ezzel felhígftott elbeszéléseiben a kö-
zömbösség egészen torz, önmaga ellen forduló formáiban jelenik meg (p]. 
Fogósdi szürkületkor, Kirándulás). Ezeket az írásokat azonban kevésbé 
sikerülteknek kell tartanunk, a bizarr témák er őltetettségről tanúskodnak, 
az írások elszíntelenedlnek, fajsúlyuk csökkent, hatásuk nem terjed az 
olvasási idő  határán túl. Ennek okát kutatva nem nehéz felfigyelni az író 
megváltozott módszeréri sem, az ezekben elvesz ő  ökonómiára, amely si-
kerültebb írásait jellemezte. Az, irreális felé ferdítés s némely írásban a  

jelkép-keresés (Lépcs ők az egekbe) az absztrahálni kevésbé tudó, filozófiá-
hoz kevés affinitást mutató író küszködésér ől beszél. Az író erőssége s  
erénye az élettel szemben tanúsftatt közvetlenebb viszonyban van, erre  
mutatnak sikerült írásai. Amikor azonban kilép önköréb đl, elveszti biz-
tonságérzetét is; szinte önmagát tagadva alkot ilyenkor, s nem lesz vélet-
len, hogy légüres térben találja magát ezekben az írásaktian az olvasó.  

Kötete ezért felemásságot mutat: írói ambíciói és írói természete két-
féle vonzása között hol egyik, hol másik felé hajlik. Sikerültnek tartott  
írásaiban az élethez, amazokban az „irodalomhoz" áll közelebb, bár ezek  
tükrözik a kiforrottabb nyelvet, a csiszoltabb közlésmódot; csiszolatlanabb,  
nyersebb s egyben rövidebb írásai mutatnak mégis el őbbre, kim-Zvelésük-
kel, nagyobb írói tapasztalatok birtokában ez az út valószín űleg írói ön-
magához s valóságos világához, nem pedig önmaga tagadásához vinné el.  
A szubjektiv elem, amelyet tévutakon járva keres, a jelzett pár,  sikerült-
nek tartott írásában már megvan, s csak az irón múlik, hogy ráismer-e  
s tudatosodik-e nála vagy sem. Mert nem lehet véletlen, hogy míg három  
írása nyomán egy egész vilá т  körvonalai± ismerhettük fel, a kötet na-
gyobbik részét képez ő  írások alig hagytak nyomot emlékezetünkben.  
Azokban autentikus író ígéretét leltük meg, ezekben pedig a tévutakon  
bolyongót szemlélhettük. Írói e гejét a jelzett három írás hangulatrajzában  
jobban megmutatta, mint abban a részletez ő  kedvben, amelynek sok írá-
sában nem tudott ellentállni.  
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Irodalmi kisérlet, társadalmi kisérlet 

Tornán László 

Kissé szokatlan prológussal kezdi regényét Antun Šoljan*: levelet ír 
egy mérnökhöz, s kifejti regényének célját, szándékait. Elmondja, hogy 
néhány alakot mesterségesen elo"állí.tott körülmények közé helyezett m ű-
vében. Olyan emberek ők, akiknek fajtája kihalásra van ítélve, de még 
nem veszett ki. Még mindig játszanak bizonyos társadalmi szerepet, melyet 
nem lehet lebecsülni, s végleges elt űnésük jelentős társadalmi megrázkód-
tatást iáézne el ő . Kétségbeesett ellenállásuk a létért való harcukkal ma-
gyarázható. Amit ők védenek, az a múlt, egy nagyrészt már kikezdett 
világ. Fel kellene őket szólítanunk, mondja a levélíró, azaz a regényíró, 
hogy csatlakozzanak hozzánk. Legyünk türelmesek irántuk, mutassuk meg 
nekik utainkat, céljainkat, változtassuk meg őket mi, akik, az ország arcu-
latát is megváltoztatjuk. 

Nem mások ezek az alakok, vallja be Šoljan, mint — kísérleti nyu-
lak, akiket megszerkesztett körülmények közé helyezett — az író. 

Mert, végeredményben, ha őszintén bevalljuk, mindannyian valami-
lyen titkos betegségben szenvedünk. Félig-meddig és titokban valameny-
nyien szerencsétlenek, boldogtalanak — púposak, sánták, betegek — va-
gyunk. Mindenkiben él valami, ami gondterheltté, éhessé, elégedetlenné, 
kishitévé teszi. Egyesek elviselik a csapásokat, mások összeroppannak a 
vereségek súlya alatt. És Šaljant ezek az utóbbiak érdeklik. Őt képezik 
nagy kísérletének alanyát — és tárgyát. Gyermekkoruktól kezdve kiépí-
tettek magukban egy világképet, amely vidám és igazságos, melyben szá-
mukra is van hely. Aztán rájöttek, hogy gaz a világ — nem is létezik. 
Ezen a világon nincs biztonság, nyugalom, csak örök összeütközések, vere-
ségek. Sohasem lesz nyugalmuk, hatalmuk, sohasem végezhetik el, amit 
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megtenni szándékoztak. Túlságosan korán elfáradnak, félni kezdenek ro-
mantikájuktól, ideáljaiktól, saját fiatalságuktól, vállalkozásaiktól, a csa-
Iöđástól, egyhangúságtól, magánytól, szerelemt ől, haragtól, az idő től, uta-
zástól, háborútól, a túlságosan hosszú élett ől, az élettől és a haláltól, az 
igazságtól és a hazugságtól, az ismertt ől és az ismeretlentől, tőlünk és ön-
magunktól -- önmaguktól mindenekelő tt. 

Honnan jönnek, honnan veszi alakjait, ezeket az emberszabású kísér-
leti nyulakat Šoljan? Az élet peremér ől, az élet mélységeiből, ahova zu-
hantak, vagy ahova taszították őket; onnan, ahol az élet értelme megsz ű-
nik vonzani, csábítani, ahol a lemondás, a közömbösség, a hiábavalóság 
érzése uralkodik. &dekes, hagy az újabb jugoszláv irodalomban igen 
gyakran tűnnek fel ezek az alakok, nem egy író ábrázolja a „felesleges", 
kitaszított, elvetett emberek világát. Talán Miadrag Bulatovi ć  kezdte el 
a sort, s csatlakozott hozzá Branko V. Radi čevié, Bora Ćasié és Krsta Špo-
ljar is. 

Šoljan alakjai mindig innen vannak a lehetőségeken, sohasem lebeg-
nek a lehető  és lehetetlen között, mint például Bulatovi ćéi. Ćuk, Beba, 
Petar Dabrosav Mogoravi ć, Ragađozó és a többiek nem váltak ki az emberek 
közösségéből; igaz, van egy kisebb, szűkebb körük, melyben mozognak, 
s az a kör meglehet ősen zárt, de kapcsolatban van a társadalommal. Ha 
helyzetüket, aktivitásukat vizsgáljuk, rögtön szemünkbe ötlik, hagy egyt ől 
egyig semmittevők, ingyenélők, hagy csupán — mint maga a szerz ő  
mondja róluk előszavában -- puszta létük fenntartására törekszenek. Leg-
gyakrabban a tengerre utaznak, nyaralóhelyeken élnek, ott teng ődnek, de 
egyúttal ki is élik magukat. ldflvel telnek napjaik? Azt mondja az egyik: 
„Kártyáztunk, ittunk, halásztunk, táncaltunk, néztük, hogyan váltja fel a 
szélcsendet a jugo." Szerelmi kalandokat keresnek, magáért a kalandért, 
de megelégszenek virtuskodással is. Jelszavuk a könnyelm űség, az élet 
viharainak átvészelése így vagy úgy. Őket nem érintik és nem érdeklik 
a. megrázkódtatások, válságok, a valóság általában: kicsiny vitorlásuk, lé-
lekveszt őjük ott libeg az élet óceánján, hányja-veti a vihar, s ha hajótörést 
szenvednek, valahol kikászolódnak a partra, s folytatják, ahol abbahagyták. 

Az óceánra pedig Antun Šoljan bocsátotta őket. Az Izdajice, amely 
egyszerre irodalmi és társadalmi kísérlet is, csak a legszigorúbb fenntar-
tások mellett nevezhet ő  regénynek: rövidebb vagy hosszabb elbeszélések-
ből és elmélkedésekből áll. A fejezeteket külön is választhatjuk, senki sem 
érzi az el őzmények vagy következmények hiányát. Mert nem is hiányoz-
nak. Csupán Šoljan h őseinek életérzése, egy életforma elfogadása köti őket 
össze. S a kísérlet, melynek folyamán mindannyian szinte meztelenre vet-
kőznek elő ttünk, s mi megfigyelhetjük életmegnyilvánulásaikat, viselke-
désüket különféle helyzetekben. 

Ami Šoljannak azt a szándékát illeti, hagy a társadalom figyelmét is 
felhfvja rájuk, úgy véljük, felesleges munkába fagott. Ha könyvével ne-
velni akart, megkérdezhetjük: kit? Ezeket a fickókat, akiket ő  árulóknak 
nevez? Ugyan kit és mit árultak ők el? Vagy talán a társadalmat akarja 
nevelni? Ahhoz túlságosan kevés egy könyv, egy ilyen kísérlet. Ahhoz 
intézmények kellenek. 

Ha eltekintünk Šoljan nevelési szándékaitól, egy nagyon jól megírt 
könyvvel találjuk magunkat szemben. Šoljan kétségtelenül nagyszer űen 
ért a történet, a cselekmény bonyolításához és levezetéséhez, alakjait 
plasztikusan tudja elénk állítani, jellemezni, szövege tiszta, mentes minden 
felesleges tehertől, néhai kiművelt stílus hatását kelti, egyszóval minden 
jót elmondhatunk róla. Talán még azt jegyezhetnénk meg, hogy Šoljan 
kitűnő  novellistának mutatkozik ebben a könyvben. M űvének néhány fe-
jezete (Vrt slavuja, Neabi ča.n dogadjaj ... , Neravnopravna partija pokera, 
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Poljubac za tratinčicu, Rođendan) kitűnő  novella. Regényírói képességeit 
az Izdajicéból nem lehet megismerni. Csak a szándék, a hangulat s a jel-
lemek, alakok alapvet ő  vonásainak hasonlósága és sorsuk fűzi össze a mű  
részeit. 

Šoljan nem választ ki magának egy írói módszert. F őleg a realizmus 
eszközeivel dolgozik, a történéseket rögzíti, de nem aprólékos ábrázolással, 
hanem egy mindig érdekes és élénk lefró módszert alkalmaz, melyet a 
belső  változások, az élmétnyek lelki vetületének bemutatásával sz ő  át. 
Mondhatnánk: ügyesen, de inkább azt mondjuk: ötletesen bonyolitja a cse-
lekményt, s egyes elbeszéléseiben, minta Neobi čan događájban remek 
fokozással vezeti a történést a kulminációig. Itt aztán a leírás minden 
szava telve van az események bels ő  dimenziójával, és harsogó kitörésben 
egyesül a cselekmény két — látható és láthatatlan — fonala. Bizonyos  
kettősség vehető  észre Šoljan ábrázolásában, ez azonban nála nem jelent 
törést, hanem új minđséget. Vannak a könyvben egészen lírai, finom, 
mondhatnánk csipkeszer ű  írások, mások azonban szinte naturalisztikus 
részletekben, leírásokban b ővelkednek. S hagy tovább folytassuk a ket-
tősség látleletének felállftását: egyes írásai féktelen er őt, majdnem opti-
mista hangulatot sugároznak, másakban pedig túltengenék a sötét színek. 
Tlyen elbeszélése — vagy ha elfogadjuk, hogy az Izdajice regény —, ilyen 
fejezete a könyvnek a Ro đendan, talán legjobb fejezete is. Egymagában 
véve is regény, egy elveszett, önmagát eltemet ő  ember életregénye ez --
széles és mély történelmi háttérrel. 

Egy dolgot azonban nem értünk, s nevezzék ezt a kritikus cs ődjének: 
Miért kellett Šoljanпak ezekkel az alakokkal kísérleteznie? Vajon mindaz, 
amit elmondott könyvében, nem hasonlít a valóságra? Vagy épp azt akarta 
elkerülni, hogy a valóság másolásával vádalfák meg? Miért akart egy 
kétszáztíz oldalas, regénynek nevezett irodalmi alkotással néhány embert 
(vagy akár a társadalmat, mindegy) nevelni ? Egy ilyen könyv, akár 
szó szerint az életb ől, a valóságból ültette át szerepl őit a szerző, önmagáért 
beszél. S ha mindaz, amit elolvasunk benne, fiktív, kitalált, vajon olyan 
nehéz lenne megtalálni, ha nem is az azonosságot, de egész biztosan a ha-
sonlóságot, az utalásaktit? 

Nem kell, nem lehet egy regénnyel pedagógiai érdemeket szerezni. 
Mása pedagógia, más az irodalom. Šoljan könyve mint irodalom — jó. 
Mint pedagógia — jó. De a kett őt így nehéz összeegyeztetni. A társada-
lom hibáira rá lehet, rá kell mutatnia egy írónak, ferde jellemeket is t űz-
zön tolla hegyére, de ne árulja el szándékát. De ne csak ezt akarja! 

Nagy kár, hogy Šoljan nem akart csak irodalmi m űvet alkotni, ami-
kor az Izdajicét írta. 

A kiadó arról értesít bennünket a könyv végén közölt jegyzetben, 
hogy Šoljan — kommerciális okokból — b űnügyi regényeket szokott írni. 
Nagyon hasznos tevékenység. F őleg kommerciális szempontból. Én még 
egyet sem olvastam bel őlük. Pedig érdekelnek. Különösen azért, hogy lás-
sam: a bűnügyi regényeknek is nevel ő  hatásuk kerekedik Antun Šoljan 
tolla alatt? 
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A korszerű  korszeriítlen 
nacionalizmusról 

Dobrica Č osi ć  

4. 

A jugoszláv népek művészetének és kultúrájának eszmei tartalma és 
érdekl ődési köre túlnyomórészt nemzeti jelleg ű, és nemzeti jegyekkel meg-
határozott. A nemzeti problémakör m űvészetünknek, de különösen irodal-
munknak alapvető  társadalmi jegye és alapvet ő  tematikai meghatározója. 
Ebben van művészetünk ereje, és ebben vannak korlátai is; ebben van 
gazdagsága, de szegénysége is. A nemzeti szabadság sorsa egyben a jugoszláv 
kultúrák sorsa is volt és maradt. A társadalmi tudat egyéb megnyilvánu-
lási formái, kivéve talán a vallási megnyilatkozásokat, s a társadalmi ér-
deklődés más nemei mindmáig sem honosodtak meg szélesebb körben és 
alkotóbb, hatékonyabb módon. Ez a tény, gondolom, rendkívül fontos a 
nemzeti kultúrák társadalmi-eszmei jellegének, valamint mai áramlataik-
nak és irányzataiknak ideológiai vizsgálata szempontjából. Ez a tény meg-
felelő  humanista mércét igényel kulturális örökségünk valamennyi vonat-
kozásának megítélésében, és a jugoszláv kultúrák fiatalságának megértésére 
kötelez. 

Valamennyi jugoszláv nemzeti kultúrában — mint egyébként is min-
den nemzeti kultúrában — meghatározott társadalmi és történelmi akak-
nál fogva jelen van a romantikus bálványozás komplexusa, a nacionalista 
értékmeghatározás, a nagy, els ősorban nyugat-európai kultúrák iránti 
alsóbbrendűségi érzés, a primitivista ellenállása fejlettebb és gazdagabb 
kultúrákkal szemben. Vannak itt hazugságok, sovinizmusok, koholt nagy-
ságok, tehetetlenségek és ezer más nyavalya, amelyeket eltfiirünk, s őt eről- 
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tetűnk is, csak azért, mert a „miénk", mert „nemzeti". Mindahány jugo-
szláv kultúrában mai nap is születnek és érvényesülnek olyan m űvek, 
amelyeknek formai nemzeti jellegükön kívül nincsen semmilyen más érté-
kük, és az égvilágon senkinek sincs rájuk szüksége, hacsak nem a nacio-
nalista propagandának. A nacionalizmus is közrejátszott abban, hogy egyik 
jugoszláv kultúrában sem jöttek létre hiánytalanul a feltételek a többi 
jugoszláv nép egész korszer ű, kiváló minőségű  alkotásának befogadására 
és meghonosodására. Valamennyi jugoszláv kultúrában az. utóbbi években 
mind fokozottabban kifejezésre jut ugyanannak a nacionalizmusnak két 
válfaja. (Persze a nacionalizmus egyes változatai feltételes kategóriák, s 
csak azért határalom el őket, hogy ez a kivételesen bonyolult jelenség né-
mileg hozzáférhetőbbé váljon az elemzés számára; az én vizsgálódásom ki-
induló pontja mindebben elsősorban szociológiai, noha meggy őződésem sze-
rint a szociológiai érvek nem merítik ki teljesen ezt a problémát.) 

A nacionalizmus egyik válfaja, hogy úgy mondjuk, klasszikusan ellen-
forradalmi, hordozója a politikailag legy őzött, de a kultúrában jelenlév ő , s  
az új körülményekhez alkalmazkodott burzsoá és klerikális értelmiség, s  

annak eszmei, született vagy fogadott gyermekei, akik lassanként már asz-
szisztex~sekké és docensekké verekszik fel magukat, s immár személyileg is  

megteremtették az eszmei folytonosságot az apákkal, nagybácsikkal és apó-
sokkal, akiket szocialista újságaktian megjelen ő  nemzeti nekrológok kísér-
nek a sírba.  

A nacionalizmusnak másik, hagy úgy mondjam neoklasszikus válfaja a 
mai élet talaján születik, s az átmeneti id őszaknak, a szocialista alakzatok  

ellentmondásainak, a múlt és .az elmaradottság jelenlétének és hatásának,  

társadalmunk elégtelenül és egyenl őtlenül fejlett anyagi alapjának és a fel-
építmény klasszikus és nem klasszikus elm,aradattságának, a jugoszláv nem-
zeti kultúrák egyetemes és viszonylagos szegénységének, elkésett és foly-
tonosság nélküli fej ődésének sajátos kísérđ  jelensége. Ez a „korszerű",  
„szocialista" nacionalizmus kísér ő  jelensége továbbá a nemzeti szabadság-
nak, a ki nem élt nemzeti jellegnek, a nemzetek fiatal államiságának, tör-
ténelmi becsvágyának, annak a szenvedélynek, amellyel a nemzet minél  

előbb és minél mélyebben be akarja ásni magát a történelembe, hogy ezzel 
növelje a maga fontosságát. Ha nem vagyunk dogmatikusok, okkal állít-
hatjuk, hogy a nemzeti romantikának ez a megnyilatkozása, amely a csak 
most, forradalmunk által teljes politikai egyéniséget nyert népek nemzeti 
szabadságának fiatalságát jelzi, konstruktív er őforrás is lehet bizonyos tör-
ténelmi adottságokban és a társadalmi élet bizonyos területein. A nemzeti 
romantikának ilyen, emberileg érthet ő  megnyilatkozásai iránt, az ilyen, so-
viniszta és antiszocialista szándéktál és gondolattól mentes nemzeti idealiz-
mus iránt köteles humanista megértést és testvéri elnézést kell tanúsítanunk. 

A nacionalizmus jeleлtkezését kétségkívül jelentősen elősegíti a köz-
társasági centralizmus és partikularizmus is, az a „mi" nemzeti bürokrá-
ciánk, amely a maga külön érdekeinél fogva szembeszegül kultúráink szo-
cialista közeledésével is. Ez a köztársasági bürokratizanus tudatosan és aka-
ratlanul serkenti a nacionalizmus bizonyos megnyilatkozásait, hiszen saját 
létét. is mindinkább csak a „nemzeti jellegre", vagyis a nacionalista hangu-
latra alapozhatja, zsarolva vele és mögéje rejt đzve. 

5.  

A jugoszláv konstellációban a szerb kultúrának külön eszmei helye és 
sajátos eszmei visszahaíásai vannak. A szerb nemzetnek, amely a legszám о  -
sabb jugoszláv nemzet, amely els đnek szabadult fel és els đnek alakftatt 
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modern államot, amelynek politikai és felszabadító harcokban gazdag törté-
nelme van, de amelynek nevében elnemzetietlenítés és er őszakos bealvasztás 
is folyt, a szerb nemzetnek ilyen értelemben, a többi jugoszláv nemzethez 
viszonyítva, sajátos szerkezet ű  a nemzeti öntudata. A szerb nemzet az úgy-
nevezett „történelmi jogokkal rendelkez ő  nemzetek" kategóriájába tartozik, 
amelyek a kisebb és néprajzilag rokon népekkel szemben mindig kifejezésre 
juttatják az ,egyesülés" irányzatát, de az egyesülést beolvasztásnak értel-
mezve. Ez a tény a szerb nacionalizmusnak jugoszláv keretekben a társa-
dalmilag legveszélyesebb farmát kölcsönzi. A szerb nacionalizmus látszóla-
gos és szavakban hangoztatott „önzetlensége", erkölcsének demagóg jellege 
megnehezíti a harcot ellene. 

A szerb nacionalizmusnak gyakori formája ma a „jugoszlávság"; s ennek 
a „jugoszlávságnak" legtragikusabb következménye a tényleges és igazi j u-
goszlávság, az internacionalizmus ,egy formájaként felfogott jugoszlávság 
kompromittálása. A szerb „jugoszlávok" kisebbítik a különbségeket a jugo-
szláv nemzetek között, ők az egyesülésre szavaznak; de az egyesülés szá-
mukra egyenlő  a saját nyelvük el őjogainak kivívásával és a kisebb nemze-
tek beolvasztásával; az egyesülés nekik sohasem jelenti saját „szerbségük-
nek" túlnövését; az egyesülésbe ők csak „történelmi érdemeiket" és 
„államalkotó szerepüket" fektetik be. A szerb „jugoszlávok" buzgón ápolják 
saját „történelmi küldetésük" tudatát; mindig az „er ős és egységes állam" 
mellett szállnak síkra; folytonosan „aggódnak" a többi nép boldogságáért 
és sorsáért; erkölcsi kötelességüknek tekintik, hogy az egyesítéssel boldo-
gítsák a többi nemzetet; ők mindig az „államalkotást" választják a de-
:nakrácia rovására. 

A mai szerb kultúra alkotó becsvágyában és abban a történelmi fel-
adatában, hagy feltárja és tudatosítsa középkori civilizációnk kulturális ér-
tékeit, aXIX. század és az 1941. március 27. el őtti korszak kulturális érté-
keinek mérlegelésében olykar megtalálhatjuk a nemzeti romantika, a „köl-
tői" szerbeskedés jeleit, olykor becsempészik a szerbeskedés nagyzási hó-
bortját. Egyes értelmiségiek a forradalom soraiból, egyébként szenvedélyesen 
elkötelezve a szocializmus gy őzelmének, a forradalom közvetlen és gyakor-
lati céljainak, az általános társadalmi és politikai körülmények folytán, az 
ideológiai szektásak, akik a kultúrában pragmatista nézeteket vallanak, az 
antidagmatizmus és a közvetlen szocialista demokrácia születése szakaszá-
ban, a szabad alkotó tevékenység szakaszában, saját egzisztenciális, pro-
fesszionális és intellektuális átigazodásuk szakaszában, belemerülve népük 
kulturális örökségébe és történelmébe, szemt ő l szembe kerülve azzal a kul-
túrával, amelyet azel őtt kevéssé ismertek és önhitten tiszteltek, kezdik fel-
fedezni maguknak a kulturális múlt ismeretlen és objektíve jelent ős, sőt 
gyakran igen nagy értékeit. Ezek az örömök és ezek a lelkesedések azonban 
nem mindig kellően kritikusak. 

A szerb értelmiségiekt ől gyakran hallunk fölényes kijelentéseket a 
fiatalabb kultúrákról és a számbelileg kisebb jugoszláv népek kultúrájáról. 
Ezt a fölényeskedést természetesen a leggyakrabban esztétikával, a saját 
esztétikai nézeteik hirdetésének demokratikus jogával leplezik, és a sza-
bad értékelés és ítélet jogával védelmezik. Egyes kritikusak a beagrád'i 
sajtóban fitymálóan viszonyulnak más nemzeti kultúrák m űvészi és kul-
turális megnyilatkozásaihoz és alkotásaihoz; egyesek a maguk külön „esz-
tétikai ismérveivel" elvitatják az értéket európai és világméretekben is 
elismert művektől; egyes filmbírálók mércéi kezdetlegesen szurkoló jelle-
gűek. Vannak, akik, pusztán azért, mert a polgárok legnagyobb része szerb-
horvát nyelven beszél, állami privilégiumot követelnek ennek a nyelvnek, 
a többség jogán rá akarják kényszeríteni a többi nemzetre, kifakadnak a 
szlovén és a macedón nyelv, meg a nemzeti kisebbségek nyelvének de- 
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mokratikus szocialista jogai ellen. Еszrevehető  továbbá a humanista meg-
értés hiánya a nemzeti egyéniség egyes történelmileg érthet ő  romantikus  
megnyilatkozásaival szemben a többi jugoszláv nép kultúrájában, és erre  
ingerlékenyen reagálnak a maguk szerbségével. Nacionalista és sz őrszál-
hasogató módon reagálnak a ljubljanai, zagrebi, titogradi és szkopjei sz őr-
szálhasogató nacionalizmusokra.  

Mint ahogy a szerb nacionalizmus sovinizmust vált ki és szíta többi  
jugoszláv nemzetben, amellett, hagy el őidézi a szocialista erők jogos és  
haladó ellenállását is ezekben a nemzetekben, éppúgy az ottani naciona-
lizmusok is bátorftják és táplálják a szerb sovinizmust. A szerb naciona-
lizmus bizonyos méret ű  fokozódását az utóbbi években serkentették a többi  
nemzeti kultúrában megnyilvánuló jugoszlávellenes jelenségek is.  

A kispolgári nacionalizmus feléledése, a szeparatista kirohanások, a  
köztársasági partikularizmus és a jugoszlávellenesség — nem az unitarista  
jugoszlávságra, hanem a szocialista jugoszlávságra, az internacionalizmus  
formájaként értelmezett jugoszlávságra gondolok — a haladó er őkben ki-
ábrándulást és felháborodást kelt, a nemzeti kultúrákat és a társadalmi  
életet kikezdő  jugoszlávellenesség ideológiai megt űrése ellen. A jugoszláv  
népek forradalmárainak többet kell tör ődniök mindezzel, védelmére kelve  
az internacionalista eszmének és népeik szocialista méltóságának. Szövet-
ségi államberendezésünk adottságaiban, amely valóra váltja és biztosítja  a 
nemzetek egyenrangúságát és a nemzeti jelleg szabad kiélését, a társadal-
mi önigazgatás és a kommunarendszer adottságaiban, amely decentralizálta  
a forradalmi hatalmat, akkor, amikor ez a decentralizálás következetesen  
tovább folyik, és sikeresen leküzdi a nagyállami és centralista Irányzato-
kat, úgy hiszem, nincs helye bármely jugoszláv nép bármely jugoszláv  
néptől való veszélyeztetettsége érzetének. Az efféle veszélyek kihangsú-
lyozása és felnagyítása, véleményem szerint, ma a nacionalista demagógia  
eszköze. Ezzel ejti foglyul a nacionalizmus az elmaradottakat és gyengéket,  
és ezzel szít soviniszta gyűlöletet.  

6.  

A korszerű  korszerűtlen nacionalizmus általános jegyeihez nem fölösle-
ges vizsgálódásaink közben hozzácsatolni néhány szubjektív emberi moz-
zanatot is: a karrierizmust, a bürokrata világfelfogást, az alkotói tehetet-
lenséget, a primitivizmust, dologtalanságot, az irigységet és gy űlöletet más  
kultúrák jobb minőségű  alkotásaival szemben, az egyes nemzeti kultúrák  
alacsony produkciójának önző  és konjunkturális kihasználását, a vissza-
élést a népek történelmileg haladó nemzeti érzelmeivel, azt, ha a saját  
„árunk" nem bírja ki a jugoszláv konkurrenciát és művünk nem állhat  
meg a maga lábán nemzeti címke és köztársaságunk politikai tényez őinek  
támogatása nélkül. A nacionalista kispolgárak, visszaélve a szocialista de-
mokráciával, a politikai szabadság és a népek egyenrangúságának tényé-
vel, valamint a társadalmi-politikai rendszer demokratikusságával a nem-
zetek közti viszonyok területén, éppen a következetes decentralizálás folya-
matában, éppen akkor, amikor a társadalmi önigazgatás rendszere mind  
demokratikusabb formákkal gazdagodik, kihasználva e rendszer fiatalságát  
és bizonyos mérvű  ideológiai tunyaságát, ezek a nacionalista kispolgárok  
egyre szemtelenebbül tolakodnak föl a „nemzeti harcosok" szerepében, sovi-
niszta hazugságaktit terjesztenek, türelmetlenséget, megoszlást és elidege-
nedést idéznek el ő  a jugoszláv népek között. Ezekre a „nemzeti harco-
sokra", azaz a nacionalista kispolgárokr. a jellemz ő, hogy a „nemzeti ércfe-
kek" és a „nemzeti kultúra" védelmében sohasem beszélnek az osztályuk  
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létezésér ő l, a munkásosztály osztályérdekeir ől, a munkásoknak nemzeti ha-
tárokon felül emelkedő  osztályszolidaritásáról; számukra nem létezik a  
munkásosztály osztályöntudata és a nép szocialista öntudata.  

Ezekhez csatlakoznak azok is, akiknek az internacionalizmus csak  
olyankor jut eszükbe, amikor másoktól követelik, hogy teljesftsék irántuk  
internacionalista kötelességüket; azok, akiknek a marxizmus csak akkor  
jut eszükbe, amikor a szövetségi állami szervek és intézmények centraliz-
musa és bürokratizmusa ellen keresnek érveket; azok, akik csak akkor  
vannak a bürokratizmus ellen, amikor a „beogradi" és „jugoszláv" bürok-
ratizmusról van szó.  

7.  

„Mindenki a maga portáján, legelőször". Nem győzöm ismételni ezt az  
elvet. Azért, mert ez valóban demokratikus alapelv az internacionalista  
öntudatért, a szocialista j ugaszlávságáért folytatott harcban; azért, mert ez  
az elv biztosítja a nacionalizmussal való leszámolás hatékonyságát, mert  a 
nemzeti öntudata társadalmi tudat legkönnyebben sebezhet ő , legérzéke-
nyebb válfaja, mert igen nehezen viseli el a „saját", s még nehezebben az  
„idegen" bíráló szót; azért, mert az internacionalizmusunkba vetett bizal-
munkat nem alapozhatjuk csupán internacionalista szólamokra és elmé-
letileg „helytálló" állásfoglalásra, hanem csakis a saját kultúránkban al-
kalmazott antinacionalista gyakorlatra és antinacionalista tettekre; azért,  
mert a saját nemzeti kultúránkban észlelt nacionalista jelenségek elleni  
harc nyújt erkölcsi jogot arra, hogy eszmei síkon nemcsak mint saját  
népünk szocialista érdekének képvisel ői, hanem mint az egész Jugoszlávia  
szocialista érdekének szószólói léphessünk fel. Aki nem teszi magáévá és  
gyakorlatilag is nem alkalmazza a „mindenki a maga portáján, legel őször"  
elvét, nincs erkölcsi és ideológiai joga arra, hogy internacionalistának te-
kintse magát, s nem védelmezheti saját nemzeti kultúrájának szocialista  
értelmét és szocialista tartalmát sem; aki a saját nemzeti kultúrájának el-
ismertetéséért harcolva nem veszi tekintetbe annak jugoszláv értelmét és  
feltételezettségét, az elárulja saját nemzetének és kultúrájának jöv őjét is;  
aki a maga nemzeti öntudatát nem azonosftja a szocialista öntudattal,  
amely elsődlegesen osztályjellegű , vagyis forradalmi, vagyis internaciona-
lista, vagyis jugoszláv, az nem forradalmár. Tekintet nélkül politikai élet-
rajzára és kinyilatkoztatott álláspontjaira; aki a saját nemzeti kultúrájának  
szabad fejlődését nem úgy értelmezi, mint az illet ő  kultúra nemzeti kor-
látainak és a kapitalista korszak eszmei jegyeinek levetk őzését, az burzsoá  
világfelfogást képvisel; aki ma nemzete kulturális tevékenységének törté-
nelmi és társadalmi értelmét nem a többi jugoszláv néppel s azon túl,  a 
világ valamennyi népével való szocialista közeledésben látja, az hagyomá-
nyos zugnacionalista és reakciós; aki társadalmi-politikai adottságainkban,  
a kulturális élet és a kultúrpolitika önálló nemzeti és köztársasági irányí-
tásának adottságaiban, a társadalmi önigazgatás adottságaiban, a szövetségi  
intézmény ek minden hibájára és rr ulasztásara nemzeti komplexussal rea-
gál, csak politikai rövidlátását és korlátaltságát árulja 11; aki bármivel és  
bármiben megsérti a jugoszláv népek nemzeti jogait és megszegi a demok-
ratizmust a nemzetek közötti kapcsolatokban, az nem szolgálja a szocializ-
mus és Jugoszlávia érdekeit.  

Mindemellett, a „mindenki a maga portáján, legel őször" nem meríti  
ki az internacionalizmusért és a szocializmusért folytatott harc egész ható-
kбrét, sem jellegét. Az internacionalizmusért folytatott harc tartósan ma-
gában foglalja annak a jogát és szükségét, hogy a marxista és a konunu- 
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nista harcba szálljon a burzsoá és kispolgári önzéssel bárhal a világon, 
mindenütt, ahol az felüti a fejét. A szocializmus nem tekinthet ő  semmilyen 
nemzeti programnak. A szocializmus nemzetközi program, a világ munkás-
osztályának és a világ halacfió er őinek programja. Véleményem szerint meg-
vannak az objektív adottságok ahhoz, hogy kulturális életünkben is egy -
séges jugoszláv ideológiai front jöjjön létre. Ez a front politikailag létezik, 
főleg Jugoszlávia vezető  politikusai tartják fönn, viszont a kultúra jelen-
tős aktivista erői a köztársasági sáncokba ásták be magukat. Szocialista 
rendszerünk ereje, a szocialista valóság, népeink társadalmi tudatának 
színvonala, úgy hiszem, van olyan, hogy a rossz és a visszaható elleni har-
cot kötelességnek és kiváltságnak tekintsék mindazok, akik elkötelezték 
magukat a jövőnek. 

8. 

Sem a Telegramnak adott válaszomban, sem az eddigiekben nem be-
széltem explicite a centralizmusról és a centralista törekvésekr ől, nem 
azért, mintha úgy gondolnám, hogy általában a centralizmus, de különösen 
a nagyállami centralizmus nem veszélyezteti a nemzetek szabadságát és 
önállóságát, a nemzeti társadalmi élet demokratizmusát s az egyenrangú-
ságot:, nemzetek közti és köztársasági viszonylatban. Viszont azzal, hogy 
síkraszálltam a nemzeti kultúrák szabad és önálló fejl ődéséért, implicite 
állást foglaltam a centralizmus és unitarizmus ellen is. Azzal, hogy síkra-
szálltam a nacionalizmus mint a köztársaságok közti fokozott kulturális 
együttműködés eszmei akadálya ellen, implicite állást foglaltam az unita-
rista jugoszlávság ellen is, mert ez nem egyéb, mint a nacionalizmus meg-
nyilvánulási formája. Nem azért „siklottam át" az unitarista-centralista 
irányzatok fölött, mintha azt gondolnám, hogy ezek az irányzatok nem 
veszélyesek a jugoszláv népek szabad és önálló fejl ődésére, testvériségére 
és egységére, vagy mintha azt gondolnám, hogy ilyen irányzatok nem is 
léteznek. Mindahány eddigi „átsiklásom" az unitarizmus és a centralizmus 
fölött abból a meggy őződésemből eredt, hogy társadalmi-politikai rendsze-
rünk átalakulása közben a szocialista tartalmak olyan szintjét valósította 
meg általában a társadalmi viszonyokban, de különösen a nemzeti proble-
matika megoldásában, hagy a történelmi csata a bürokrata centralizmus 
és a szocialista demokrácia között, a nagyállami jugoszlávság és a szocia-
lista jugoszlávság, illetve a marxista politika és gyakorlat között történel-
mileg eldőlt a jugoszláv munkásosztály javára, a jugoszláv népek javára. 
lJgy érzem, hogy tekintet nélkül a még meglév ő  centralista ellenállásokra, 
tiiljutottunk azon a helyzeten, amikor társadalmunk forradalmi átalakítása 
síkján a nagyállami centralizmus és a szocialista demokrácia között d őlt 
el a „ki kit" és a „vagy-vagy" kérdése. Persze a társadalmi önigazgatással 
és a szcыalista demokráciával szemben van és lesz bürokrata ellenállás 
mindaddig, amíg az új rendszer nem nyer dönt ő  anyagi-gazdasági igazo-
lást, indokoltságot és er őt, mindaddig, amíg nem csúcsosodik ki még er ő-
teljesebben és gazdagabban a szocialista demokrácia anyagi léte, mind-
addig, amíg, ettől függően, még inkább ki nem fejl ődik a szocialista tár-
sadalmi öntudat. Természetesen, nagyállami centralista irányzatok vannak 
és lesznek mindaddig, amíg a társadalmi önigazgatás és a kommunális 
rendszer szocialista és demokratikus gyakorlata és következetessége nem 
fosztja meg őket politikai értelmüktől és társadalmi hatásuktól. Mind-
addig, amíg bármilyen objektfv adottság lehet ővé teszi a nagyállami bü-
rokrata centralizmus megnyilvánulását, mindaddig, amíg a nagyállami 
centralista irányzatok veszélyeztethetik a köztársaságok és a társadalmi 
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önigazgató szervek önállóságát a kultúrpolitika vezetésében — a nemzeti  

kultúrák fejlesztése és irányítása, a centralizmus elleni ideológiai harc  

nélkülözhetetlen; ez internacionalista kötelességünk.  

Am semmilyen szocialista elv sem adhat jogot arra, hogy komolyabb  
okok nélkül túlméretezzük és felfújjuk a nemzeti kultúrák veszélyeztetett-
ségét az unitarista és nagyállami vámpírok részér ől. Ezt a veszélyt mind-
inkább a nacionalista kispolgárok, szeparatisták, partikularisták, a jugo-
szláv népek egységének és testvériségének ellenségei találják ki és fújják  
fel. A nagyállami centralizmus elleni harc mögött az utóbbi id őben mind  
gyakrabban nacionalizmus és köztársasagi bürokratizmus bújik meg; így  
aztán az anticentralizmusból a nacionalista kispolgárok és bürokraták de-
magógiája lesz. Társadalmi fejl ődésünknek ezen a szakaszán és ebben  a 
konstellációban, amelyre komolyan hatnak a mai nemzetközi viszonyok  
tényezői is, egyre inkább úgy érzem, hagy szocialista valóságunk és nem-
zeti kultúráink központi antiszocialista irányzata épp a nacionalizmus, és  
hogy ez a nacionalizmusa legfőbb eszmei ellensége a jugoszláv nemzeti  
kultúrák fokozottabb együttműködésének és szocialista közeledésének.  
Amikor a nemzeti kultúrák jelen eszmei és társadalmi konstelláci бjában  
a nacionalizmusra helyezzük a f ő  hangsúlyt, a forradalmi és marxista kö-
vetkezetesség megköveteli, hogy ne becsüljük le egyik rosszat sem, tekin-
tet nélkül arra, hogy minden konkrét helyzetben tudnunk kell, hova mér-
jük a „fő  csapást".  

Az utóbbi években a nacionalisták, szeparatisták és partikularisták  
dühe fölcsap minden szóra és gondolatra, amely a jugoszlávságot érinti.  
Azon nyomban, a „nemzeti szabadság nevében" és „a köztársaságok nevé-
ben" pattogni kezdenek a rágalmak: „ez Petar Živkovié jugoszlávsága",  
2 ,ez nagyszerb megnyilatkozás", „ez szerb hegemonizmus". Egyszer űen ki  
akarják átkoznia jugoszlávságot. Az utóbbi években a nacionalista kis-
polgárok nyomban és ingerülten megtámadnak minden eszmét és akciót,  
amely a nemzeti érdekeknek a jugoszláv szocialista államközösség érde-
keivel való kiegyenlftésére és egybehangolására irányul, minden arra vo-
natkozó követelést, hogy tartsák be a demokratikus fegyelmet a szövetségi  
árami szervek és intézmények irányában, minden intézkedést, amely meg-
követeli az internacionalista kötelességek teljesítését a szövetség kereté-
ben: „Ez nagyállami centralizmus!" Gyakran a föderalizmus forradalmi  
társadalmi-politikai rendszerét is azonosítják a nagyszerb burzsoázia és az  
annak szolgálatába szegődött Karošecek és Spahók centralizmusával, gyak-
ran az ötágü csillag föderalizmusát nem akarják megkülönböztetni a két-
fejű  sas centralizmusától, a Szövetségi Népszkupstina és a Jugoszláv Kom-
munista Szövetség Központi Vezet őségének Вeogradját a királyi székhely  
Beogradjától.  

9.  

Még néhány közismert szót a jugoszlávságról. A jugoszlávságról, amely  

társadalmi, s nem nemzeti kategória; a jugoszlávságról, ami társadalom,  
és nem nemzet; a jugoszlávságról, amely egyértelm ű  a következetes föde-
ralizmussal; a jugoszlávságról, amely nem tagadja a nemzeti önállóságot  
és a legkevésbé sem teszi kérdésessé a nemzeti szabadságot. Nekünk a ju-
goszlávság — az internacionalizmus farmája, a jugoszlávság — az egyen-
jogú és szabad népek szocialista közössége, egy népközösség, amelyben  
nincs senkinek semmilyen nemzeti el őj oga, a jugoszlávság — a népek és  
emberek szocialista közeledésének és egyesülésének szabad folyamata, a  
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jugoszlávság — a világintegráció és planétánk szocialista civilizációja ki-
alakulásának történelmileg elkerülhetetlen folyamatának xésze, a jugo-
szlávság a nemzeti-közösségi és személyi egyéniség szabad demokratikus  
megvalósulásának társadalma. . 

Történelmi feladatunk az, hogy olyan anyagi és társadalmi körülmé-
nyeket és olyan civilizációt hozzunk létre, amelyben Jugoszlávia népei nem  
azért élnek együtt, mert erre az imperialisták, a kizsákmányolók és hege-
monisták létezése kényszeríti, még csak nem is els ősorban azért, mert  a 
jugoszláv közösség egzisztenciális és nemzeti létük impretivusa, hanem  
azért, mert Jugoszlávia minta népek testvéri szövetsége és a szabad ter-
melők társadalma a legtöbb jóságat, emberséget, szeretetet, örömet és  
szépséget nyújthatja valamennyi polgárának. A jöv őt nem szabad úgy fel-
fognunk, és nem is akarjuk úgy felfogni, mint ítéletmondást az eddigi tör-
ténelem fölött; jövőnket nem alapozhatjuk a talaj, a földrajzi helyzet, a  
szegénység és a kis számok átkára. A jövő  jugoszlávsága nem lesz az „egye-
düli út", az „egyedüli lét''; a jöv ő  Jugoszláviája csak a népek és emberek  

közösségének szabad, demokratikus és önkéntes választása lehet. A .lét-
kényszer jugoszlávsága, az a jugoszlávság, amely a kapitalista Európa s  
a német imperializmus és revansizmus korszakának államalakulataként jött  
.létre, az a jugoszlávság, amelynek politikai tudata a háborúkból, mészár-
lásokból, az elnemzetietlenítés, a kivándorlások, a nyomor valóságából fa-
kadt — ez a jugoszlávsága burzsoá, elaggott, konok történelem kategó-
riád a. Nekünk, a mai nemzedékeknek, nincs módunkban, s nem is köteles-
ségünk, de nem is kell a 2061. év polgárainak politikai boldogságával tö-
rődni. A legtöbb és ugyanakkor a legkevesebb, amit mint forradalmárok  

ma megtehetünk az, hogy a keletkezésben lév ő  és általunk is épftett szo-
cialista civilizáció alapjaiba, a kialakuló társadalmi és emberei viszonyokba,  

nemzeteink és népeink viszonyába beépítsük az egyenjogúság és szabadság  

elveit. Ezeknek az elveknek a nemzetek közti viszonyban mindig az els ő  
helyen kell állniuk. A jugoszlávság nem irodalmi eszmény és idillikus ál-
modozás a testvériségről; a jugoszlávság az internacionalista elvek meg-
valósításának gyakorlata egész társadalmi életünkben és annak minden  

vonatkozásában. Ez a népek közeledése, a minden téren érvényesül ő  sza-
badság és egyenjogúság révén, közeledés a mindenki javát és érdekét szol-
gáló együttműködés révén. Ez az emberek tényleges testvérisége, az emberi  

munka felszabadítása és az integrális emberi egyéniség kialakítása révén.  

Mert csak a minden szempontból fiiggetlen és szabad ember, csak a min-
denben egyenjogú ember, csak a senkit đl sem veszélyeztetett ember sze-
rethet őszintén, csak az, ilyen ember lehet minden embernek a testvére.  

A cs Károly foráítása  

Cosic múlt számunkban közölt vitacikkének befejezđ  
része ez. Кбvetkezб  számunkban k бzб ljilk Dušan Pir-
j evec válaszát.  
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Az »emberi értékeke vitték el a francia irodalmi dfjakat  

Kiosztották az 1961. évi francia irodalmi dfjakat, mégpedig —
a Nouvelles Littéraires szerint — a kritériumok bizonyos mérték-
ben visszatérést jelentenek: a háború utáni pikareszk témák favo-
rizálása és az „új francia regény" tömjénezése helyett olyan köny-
veket részesftettek jutalomban, amelyeknek legf đbb jellemvoná-
sai az úgynevezett emberi értékek. 

Ez a megállapftás els ősorban Jean Cau La Pitié de Dieu (Isten 
irgalma) című  Gon~ourt-díjas regényére vonatkozik. A könyv 
négy halálraítéltről sг_ól, akik egy könyörtelenül szigorú börtđnben 
élik utolsó napjaikat. Cau leírja, hogyan akarnak úrrá lenni re-
ménytelen, kilátástalan sorsuk fölött, pompásan elemzi, hogyan, 
mivel hívták ki maguk ellen a végzetet. Az Isten irgalma Sartre 
egzisztencialista regényeihez áll legközelebb, s a háború utáni 
francia moralista irodalom gyöngyszemei közé tartozik. 

Maga az író, Jean Cau — írásának megfelel đen — a társa-
dalmi érdeklđdésű  értelmiségiek közé tartozik: egy ideig Jean 
Paul Sartre titkára és a Les Temps modernes című  folyóirat mun-
katársa volt, majd a haladó szellem ű , radikális Expresshez csat-
lakozott, sok riportot írt, és sok interjút csinált. Els đ  regényét — 
Le Fort intéri.eur (Bels ő  erő) volta címe — 1948-ban adta ki. Ezt 
követte a Nlarгa-Négre, majd a Le Coup de barre (Botütés), a Le 
Tour du monde (Utazás a világ körül) és a Les Paroissiens (A 
parókiabeliek). 

Hasonló embertípushoz tartozik Roger Bordier, a Renaudot-
díj nyertese. Vidéki munkáscsaládból származik, 1923-ban szüle 
tett. Iskolai tanulmányait korán meg kellett szakftania, hogy 
munkájával, keresetével segítsen családján, tudását azonban esti 
tanfolyamokon fejlesztette, egészítette ki. rJjságfró lett, kés đbb 
néhány verseskötetet adott ki, s az Arts d'aujourd'hui című  lapban 
több tanulmányt írta művészetrđl. Elsđ  prózai frása a La Cin-
quieme saison (Az ötödik évszak) cím ű  regény volt. 1960-ban je-
lent meg. Díjnyertes regénye, a Les blés (Gabonák), egy kđren-
geteg, egy betonváros épftésének története, mégis a szabad tájak 
utáni vágyakozás, az érzékiség, az elemi emberi törekvések ural-
kodnak benne.  

A kđvetkezđ  ekét díjazott regény tárgyköre talán nem ilyen 
mélyen szántó. A Fémina-tiijat Henri ThoQnas kapta Le Prornon- 
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toire (Hegygerinc) című  regényéért. A könyv hőse egy entellek-
tüel, egy műfordító. Visszavonul egy kis korzikai faluba, ahol el-
hagyott felesége egy hegygerincr ől — innen a regény elme — a 
tengerbe vetette magát, 6 maga pedig beolvad a vidék vadonjába, 
fölveszi a helybeliek primitív szokásait, el őítéleteiket a magáénak 
vallja, és elköveti bűneiket is. A 'bírálók hangsúlyozzák, hogy a 
regény hangulatát a „kellemetlenség m űvészete" jellemzi, annak 
a valószerűtlen, megokolatlan valaminek az érzése, ami részle-
teiben mégis „ultrareálasnak" mondható, ugyanaz a valami, ami 
Johni Perkinst is jellemezte. 

Eh+hez az absztrakt, megfoghatatlan irodalmi áramlathoz tar-
tozik Philip Sollers Le Parc (A park) című  regénye is, a Médicis-
díj nyertese. Ez a fiatal — 1936-bon született — folyóiratszerkeszt ő  
(a Tel Quel szerkeszіtője) már 1958-bon magára vonta a kritika 
figyelmét Une curieuse solitude (Furcsa magány) című  regényével. 
A park című  könyve egy olyan ember gondolatait rögzíti, aki 
lakásának erkélyéről szemléli a világot. A mozgások részleteit, a 
változások látható megnyilvánulásait nézi — az új francia regény 
művelői rendkívül szívesem élnek ezzel az ábrázolási módszerrel. 
Sollers is közéjük tartozik, a jutalmat azonban — ,hangsúlyozza a 
kritika — nem ezért, haneml ennek ellenére kapta meg. 

Kordokumentumok  

Az igen tekintélyes Rowohlt Verlag hárоrn kötetben, mintegy 
4 000 oldalon, bibliapapíron adja ki Kurt Tucholsky összes m űveit. 
Hans Weigel a Neue Deutsche Hefte decemberi számaban külön-
leges történelmi körülményekkel indokolja, miért adják ki ilyen 
imponáló formában egy újságíró műveit. 

— Ennek az évszázadnak a kezdete — mondja Weigel —, 
amikor 'Tucholsky írni kezdett, egy új korszak — az újságírás ko-
rának bevezetđje volt. Minden vonalon — nemcsak az írott szó 
művelői — az új alkotók seregei vágtak neki, hogy a legszélesebb 
köröket hódítsák meg, s ugyanakkor lemondtak az örök érték ű  
művek alkotásáról. A gramofon korszaka ez, amikor új lemezek 
jelentek meg, hagy azután let űnjenek, s átadják helyüket még 
újabbaknak; a rádió korszaka ez az id ő , a rádióé, amely idбszerű  
és történelmi jelent őségű  híreket sugároz az éterbe, hogy ott 
azután elvesszenek; a film kora, az új m űvészeté, amely min-
denüvé eljut, és az egyéni alkotás megsz űnik egyéni alkotás lenni, 
amint a filmek az elsőhetes filmszínházakból a kültelki mozikba 
kerülnek. A gramofon, a rádió, a film, de még inkább az újságok 
és az újságírás korszaka volt ez az id đ . Ma pedig, a második vi-
lágháború után, amikor a legelemibb kulturális igények kielégül-
tek, új életre kelnk a régi hangok, képek, mondanivalók. Haza-
járnak a régi gramofonlemezekről a hajdani slágerek, kikerülnek 
a filmtárakból az egykori nagy filmsikerek, filmhíradók, újra 
fölcsendülnek a régi rádióadások hangjai, és új színeket kapnak 
egy eltűnt korszak publicisztikai és újságírói tettei. Ezt a sokrét ű  
föltámadást egy valóban létező  igény idézte elő : az emberek „tudni 
akarják, hogyan volt hajdan", és kíváncsisagukban nem a hiva-
talos forrásokhoz, hanem magánokmányok felé fordulnak, már-
pedig Kurt Tucholsky művei okmányok, amelyek arról a korszak-
ról adnak tanú'bizonyságot, amely a század elejét đl a német fa-
sizmus győzelméig terjedt. 
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đ sszegyűjtött művei időrendi sorrendben tartalmazzák az ese-
mények leírását. Tucholsky hol táraíróként, hol kabarészerz ő-
ként, hol meg lírai költ őként, elbeszéldként, vitaíróként, szatiri-
kusként, irodalmi és színházi kritikusként, hol meg politikusként 
jelenik meg az olvasó elő tt, egyszóval egyetemes erték ű  tanúja 
egy letűnt világnak. 

Tuchalsky 1907-ben kezdett írni, miel ő tt azonban végleg ma-
gára talált volna, kitört az els ő  világháború, s ez dönt ő  módon 
befolyásalga további magatartását. A háborít harcra, küzdelemire 
készteti, holott ellenzékisége kezdetben els ősorban irodalmi síkon 
nyilvánult meg. Mivel azonban nem tudott olyan következetesen 
küzdeni, mint, mondjuk, Karl Krauss (még azallamkölcsön pro-
pagálása érdekében is írt verset), a háború után múlhatatlan szük-
ségét érzi, hogy jóvátegyen sok mindent. Cikkezik a cenzúra ellen, 
bírálja az igazságszolgáltatást, a militarizmust, a dölyfös, öntelt 
jobboldalt és a bénává dermedt baloldalt. Mindenekel őtt azonban 
pacifista marad, regi vágású, rezignált forradalmár, és már 1924-
ben elhagyja Németországot, hont' csak id őről időre, vendégként 
térjen vissza, akkor is csak azért, hogy önmagát büntesse, amint 
Freud — aki Tucholskyhoz igen közel állt — mondaná. 

Igy halt meg, emigrációban. Már 1933-bon abbahagyta az 
írást. Műve csonka, vádjai és elemzései azonban korának igaz do-
kumentumai. Műveinek példányszáma 1945 után háromszor olyan 
magasra emelkedett, mint amit életében elért. 

Egy csavargónő  levelei  

A Flammarion párizsi könyvkiadó vállalat Colette, az ismert  
francia írónő  újabb leveleit adta ki. Lettres á Héléne (Levelek  
Héléne Picard-hoz) és Lettres á Marguerite Moreno (Levelek Mar-
guerite Morenóhoz) címmel már +korábban is kiadták leveleit, most 
pedig -- írja a La Table ronde — a Lettres de la vagabonde  (A 
csavargónő  levelei) című  kötet hagyta el a sajtót. 

A cím magára Colette-ra vonatkozik, az írón ő  tudvalévőleg 
sok éven át volt vándorszínész, s így szerzett tapasztalatai er ő s 
hatást gyakoroltak irodalmi tevékenységére. A csavargónő  levelei-
nek nagy része George Wague-hoz szól, a nagy mimikushoz, aki 
Colette-et színjátszásra tanította. Az els ő  levél kelte 1906, az utol-
sóé pedig 1953. április 9. Colette tehát akkor sem szakította meg 
ezt a kapcsolatot, amikor már véglegesen az irodalom vizeire 
evezett. 

A csavargónő  levelei bizonyítják, milyen nagy mértékben 
szentelte magát annak idején Colette a színjátszásnak, és hagy  
milyen mély és tartós volt érdekl ődése a szfnpad iránt. Amellett, 
hogy évekig foglalkozott színikritikák írásával — idevágó tevé-
kenységének irodalmi bizonyítéka a La jumelle noire (A fekete 
távcső) című  gyűjtemény —, tevékenyen résztvett néhány regé-
nyének színpadi átdolgozásában is, amint kiderül Leapolde Mar-
chand-hoz, a nálánál jóval fiatalabb, tehetséges színműíróhoz, a 
Chéri című  híres regény átdolgozójához intézett levelekb ől is. 

Magától értetődik, hogy a levelek sok érdekes kapcsolatra vi-
lágítanak rá, közđttük olyanokra is, amelyek az frók m аgánéleté-
ben maglehetősen jártas francia kritikát is meglepik. A La Table  
ronde hangsúlyozza azonban, hogy a levelek mindenekel őtt „Co-
lette élénk, tréfás szellemét tixkrözik, jó (néha, de akkor is csak 
rövid ideig tartó rossz) hangulatait, bátorságát, amellyel az élet 
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nehézségeivel szembeszállt, de bizonyítékai annak is, hogy Colette  

stílusbeli képzelőereje helyenként egészen az akrobatfkáfg emel-
kedik. Еrdekes részletek vannak ezekben a levelekben, természet-
szeretetről tanúskodnak, s olyan mondatokat tartalmaznak, ame-
lyek méltán állnák meg helyüket egy antol бgfában is".  

A művész élete  

Egy másik író egészen másfajta leveleit olvashatjuk a The 
South Atlantit Quarterly című  folyóiratban. A lap Tamas Wolfe 
1922 és 1933 között írott, húgához, Mable Wolfe Wheatonhoz inté-
zett leveleit közli. 

Mint mondottuk, ezek a levelek egészen másfajta írások. Wolfe 
éppen annyira tipikus jelensége az amerikai irodalomnak, mint 
Colette a francia írásművészetnek. Az előbbi egyedül alkotó tevé-
kenységének élt, az 1922 és 1933 között eltelt években kizárólag a 
Look Homeward, Angel (Nézz otthonod felé, angyal) és az Of Time  
and the River (Az időről és a folyóról) című  könyvei megírásának  
szentelte magát.  

1929 januárjában írta húgának, hogy szerz ődést kötött egy  
könyvkiadóval, amely vállalta a Look Homeward, Angel kiadását. 
Eldicsekszik vele, hogy az ügyvéd, akinek tanácsát kikérte, meg-
dfcsérte, mondván: 

— Őn igen boldog lehet, fiatalember, szép szerz ődést kötött 
egy régi, köztiszteletben álló, becsületes könyvkiadó vállalattal! 

Amint azonban az évek múlnak, Wolfe hangulata — nyilván-
valóan a súlyos erőfeszítések következtében — egyre romlik, 
kedve mind rosszabb. 

„Kérlek, figyelj magadra — írja 1932 áprilisában, húga (és 
önmaga) súlyos anyagi körülményeire élozva. — Ne tör ődj azon-
ban azzal, ami már elmúlt, s amin úgysem lehet segíteni. Az le-
lyen a feladatunk. hogy minél többet húzzunk ki abból, amink 
van, és hogy reménykedjünk: а  јбvб  többet nyújt majd. Az el-
múlt egy-két esztend őben arra a meggyбz8désre jutottam, hogy a 
bajok, kellemetlenségek ellen a legjobb gyógyszer a munka, ter-
mészetesen az olyan munka, amely leköti érdekl ődésünket." 

Egy másik Ievelében, amelynek dátuma 1933. június 10., így ír: 
.,Néhányan, akik látták úi elbeszélésem kéziratát (ez a mon-

dat a No Door (Nincsen ajtó) cím ű  írásra utal), úgy vélekednek, 
hogy ez a legjobb írásom. Nem tudom, igazuk van-e, azzal azon-
ban nagyon is 'tisztában vagyok, hogy sok verejtékembe, lelki 
vívódásomba került, és remélem, hogy a pénzen kívül egyéb ju-
talmat is kapok érte, mert a tiszteletdíja kevésnél is kev,sebb 
azért a munkáért, amit belefektettem, meg azért az id őért, amíg 
keresztülvergődök a lektorálás, a röviditések, az újraírás akadá-
lyain, s mire mindez a hátam mögött van. már jóformán el is köl-
töttem a pénzt, amit az írásért kaptam. Úgy érzem magam., mint  

egy kivénhedt gebe, amely szüntelenül körbeforog a taposómalom-
ban, vagy pedig az az öszvér, ,melyről a mese szól, hogy addig  
rohant az orra elé kötött szénaköteg után, amíg csak össze nem  

rogyott... Ezt akartam neked elmondani, noha tartok t őle, hogy  
kételkedsz majd benne, mert aki még sohasem látott hozzá ko-
molyan az íráshoz, nem értheti meg, milyen nehéz munka І .  
Véleményem szerint sokkal, de sokkal nehezebb, mint egy bér-
házat vezetni, árkot ásni, szántani, vagy bártriflyen más munka,  

ami éppen eszembe jut. Annyira igénybe veszi az embert, annyira  
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megingatja munkakedvét, hagy olyan lesz, minta mosogatórongy. 
Idegeim annyira kimerülnek, hogy éjszakánként — akármilyen 
fáradt is vagyok — se pihenni, se aludni nem tudok. Néha meg-
dicsérnek munkámért, máskor meg ledorongolnak vagy kinevet-
nek érte. Sohasem tudhatom el đre, mi lesz az eredménye sok fá-
radalmas hónapnak, évnek, mert hiába a sok er őfeszítés, ha té-
vedek, s ilyenkor bizony semmi sem marad, se pénz, se tekintély, 
se öröm, se boldogság. Le kell mondani mindenr ől, ami más em-
bernek osztályrészéül jut, ha valami értékeset akarsz alkotni, mert 
az alkotó ember élete a legmagányosabb élet a világon. Napokon, 
hónapokon át állhatatosan kell dolgoznia, olyan kitartóan, követ-
kezetesen, ahogy a vadászkutya kutatja, követi a nyomot, mert 
ha csupán rövid időre is otthagyja, szörny ű  nehézségek árán talál 
csak ismét rá. Le kell mondania a társadalmi kapcsolatokról, ki-
rándulásokról, baráti találkozókról, néha még egy-egy jókép ű  
lányról is, remete életre kényszerül. Еn is így, ennyire magányo-
san éltem. Ha érdekel, hogyan, olvasd el a következ ő  elbeszélé-
seпΡnet, abban szót ejtek err đl is. I✓s mégis ... mindannak ellenére, 
amit mondtam, százszor szfvesebben csinálom ezt, amit csinálok, 
mint bármi mást a világon. Nem törődöm magánnyal, kétkedések-
kel, tévedésekkel, letörésekkel! Hiszen, vallom, hogy a míxvész 
élete a legjobb, legmagasabbrend ű  élet, amit ember élhet, és a 
siker néhány rövid pillanata, az a néhány alkalom, amikor tu-
dom, érzem, hogy olyasvalamit alkottam, ami arányban áll vá-
gyaimmal -- bőven fizet a csalódásokért és a magányért is." 

Висќ  Európ~tól  

A harmadik író, akinek leveleit mostanában adták ki : Tho-
mas Mann. Leveleinek első  kötetéből, amely S. Fischer kiadásá-
ban jelent meg, a Monat közöl néhányat — azokat, amelyeket 
Mann 1930 áprilisa és 1936 novembere között René Schickele elzá-
szi íróhoz írt. A levelek két emigráns üzenetváltásai, amelyeket 
akkor írtak, amikor már úgy-ahogy beleilleszkedtek új helyze-
tükbe. Első, Luganóból írt levelében Mann arra kéri Schickelét, 
hogy béreljen ki egy házat, számára és családja számára, ahol 
kényelmesebben élhet. A kés đbbi levelek egyre inkább az író mun-
kájára (ez esetben a József és tesvérei gímű  regényre) vonatkoz-
nak, de szó esik a napi eseményekr ől is, amelyekre Mann hol 
keményen, hol ragyogó érvekkel reagál. Egyik levelében (1934 áp-
rilisában) ezt írja: 

„Amint föltekintek spleennel teli munkámból, amelyben még 
csak József és Putifár els ő  beszélgetéséig jutottam, magamban 
teljesen egyéni és könyörtelen leszámolást folytatok a né-
met helyzettel. Lehet, hogy majd könyv formájában is megfrom 
ezekes a gondolatokat, amelyek végleges szakítást jelentenek Né-
metországgal mindaddig, amíg ez a rendszer tart, tehát valószín ű -
leg az én életem végéig is. Vagy talán hisz abban, hogy a hitleriz-
mus összeomlik még a mi életünkben? Az elégedetlenség valóban 
nagy, az emberek már egészen nyíltan méltatlan'kodna'k, a gazda-
sági helyzet — noha bizonyos iparágak fejl ődnek — egyre rosz-
szabb, a márka elértéktelenedése és a pótanyagok uralma el đ tt 
állunk, a külpolitikai balsikerek egymást követik stb. A német 
nép azonban erős, s mivel neon szereti a szabadságot, az új, ke-
mény fegyelmet követel ő  rendszerben — a súlyos csal бdások elle-
nére is —, még mindig jobb és igazibb életformát lát, még „bol-
dogabb", minta köztársaság uralma idején. Az elködösítés, a félre- 
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vezetés és a butítás eszközei, amelyeket a rendszer igen szívesen 
vesz igénybe, sokban hozzájárulnak ehhez. Az intellektuális és az 
erkölcsi színvonal már régen olyan mélyre süllyedt, hogy szinte 
elképzelhetetlen, hogy ki lehetne alakítani egy olyan lendületet, 
amely múlhatatlanul szükséges egy lázadáshoz. Közben az embe-
rek úgy érzik — zuhanásuk közbén is —, hogy egy új világot je-
lentenek. Nekünk idegen ez a világ, és nem marad más hátra 
számunkra, minta lemondás. Legalábbis én már régen — hogy 
úgy mondjam — történelmileg nézem önmagamat, mint egy másik, 
már halott, elmerült kulturális korszak maradványát. Eduard Kor-
rodi, a Neue Züricher Zeitung munkatársa nem valami nagy kriti-
kus, mégis meghatott, amikor a Józsefr ől írt beszámolójában a 
regényt „a német enci'klopedista irodalom utolsó kötetének" ne-
vezte. Ferdinand Lion, akivel sok kellemes órán át beszélgetek, 
még ünnepélyesebb névvel illette ezt a könyvet. Elnevezte „Les  
adieux de t'Europe"-nak. Melankolikus, de tisztes cím ez, nem is 
mondok le róla, és — ha máskor nem — a borúlátás óráiban hi-
szem is, hogy mindaz, amit csinálunk, megérdemelné ezt az el-
nevezést." 

Mérföldkövek  

John O'Hara, a Szamarai találkozó írója, Assembly cím alatt 
adta ki elbeszéléskötetét.  

„Mindezek az elbeszélések — állapítja meg az író a könyv el ő-
szavában -- 1960 nyarán keletkeztek ... és a munkában eltöltött 
legboldogabb korszakaim mérföldkövei. Szinte élveztem benne,  
hogy miután tizenegy évig nem írtam elbeszélést, ismét hozzá-
foghatok, méghozzá több sikerrel, mint bármikor." 

A Saturday Review megállapítja, hogy O'Hara naiv dicsekvése 
egyáltalán nem jelent túlzást: a 26 elbeszélés közül jónéhány va-
lóban legjobb alkotásai közé tartozik, de nem fogadja el azt az 
állítást, hogy a siker alapja az író mesterségbeli ügyessége. 

„Talán mindössze 12 ember van a világon — folytatja az 
elđszóban O'Hara —, akik valóban értenek az elbeszélés techni-
kájához." Bírálója viszont leszögezi, hogy az utóbbi évtizedek fo-
lyamán az elbeszél đk művészete olyan tökélyre emelkedett, ami-
lyen elképzelhetetlen volt abban a korban, amikor O'Hara kiala-
kította a maga stílusát. Kétségbevonja a bírálat O'Harának azt a 
feltevését is, hogy elbeszéléseinek a tárgyi alap adja meg vará-
zsát. A bíráló más véleményen van. Megállapítja, hagy az olvasók 
azért szeretik O'Harát, mert mindig élénk érdekl đdést tanúsít 
minden emberi, minden cselekedet és ok iránt. Az Assembly  e 
tekintetben bizonyos újdonságot is tartalmaz. O'Hara legsikerül-
tebb elbeszélésének tárgya az öregedés. A The Trip (Utazás) című  
elbeszélés olyan körülményeket ír le, amelyekben a halál való-
sággá válik egy könnyelmű  életet élő  ember számára. A Call me,  
coll re! (Hívj, hívj) egy öregedő  színésznđ  portréját rajzolja meg. 
A Mrs Stratton of lak Knoll (Stratton asszony, lak KnolYból) 
egyik főszereplője, egy korosodó festđ, így beszél: „Mindig érde-
keltek a tévedések. Еn magam is az vagyok." 

Valamennyi elbeszélés egyszerfi, realizmusuknak egy olyan 
korszak ad különleges értéket, amelyben a szimbolika és a kép-
zelđerđ  mindennél fontosabbak. O'Hara odaadó figyelme a tények 
iránta trivialitás fölé emeli írásait, mert még akkor is, ha csak 
az élet felszínét nézi, tekintete figyelmes, tapasztalt ember tekin-
tete, s ez adja az üdeség báját elbeszéléseinek. 
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Anne Seghers új könyve 

Anne Seghers új könyvet írt. Címe Das Licht auf dem Galgen 
(Fény az akasztófán). Befejez ő  kötete annak a témakörnek, me-
lyet az írón đ  1948-ban a Die Hochzeit von Haiti (Haiti lakodalom) 
és a Wiedereinfiihrung der Sklaverei im Guadeloupe (A rabszol-
gaság föltámasztása Guadeloupe-on) cím ű  munkáival kezdett. 
Mindhárom elbeszélés tárgya: a fran:.ia forradalom lefolyása és ha-
tása Haitin, Guadeloupe-on és Jamaicán. Mindegyik elbeszélés 
egy-egy történelmi fontosságú, dönt ő  eseményt ír le. 

A Haiti lakodalom a forradalom el đtt kezdđdik, és a császári 
uralom helyreállításával fejez ődik be, A rabszolgaság föltámasztása 
Guadeloupe-on a forradalom jakobinus korszakától Napóleonig 
tart, A fény az akasztófán a Direktórium idején játszódik le. Kö-
zös vonása mindhárom elbeszélésnek a mese fonala: a jakobinusok 
uralma utána közép-amerikai szigetek rabszolgái néhány francia 
forradalmár segítségével eltépik láncaikat, az id ő  azonban túl-
haladt fölöttük. Mialatt ők még mindig hisznek a szabadság, 
egyenlđség és testvériség elveiben, Franciaországban ismét a reak-
ció lesz úrrá, és ők, a fölszabadult rabok, pusztulásra vannak 
ítélve. 

A Neues Deutsche Literatur legutóbbi száma ír a három el-
beszélésről, és megállapítja, hagy, akárcsak Anne Seghers egyéb 
alkotásainak, ezeknek az alapmotívuma is a látszólag magára'ha-
gyott forradalmár küszködése, s ezek az érzésék — amint 'kapcso-
latba kerülnek az írón ő  egyéni sorsával — különleges jelentđségre 
tesznek szert. 

Az új elbeszélés történésének lényege az az elhatározás, ami-
kor a Direktórium három kiküldötte — a Párizsban kapott uta-
sítások ellenére — támogatja a jamaicai forradalmat. A mesének 
három kerete is van. Az eseményeket egy Antoine nev ű  polgár 
mondja el, de nem a maga, hanem Malbec matróz beszámólója 
alapján, aki viszont egy Gallondac nevű  szolgától értesült az ese-
ményekrđl. Az elbeszélés szerkezeti bonyolultságát fokozza az is, 
hogy a helyszín gyakran változik. A jamaicai eseményekrđl szóló 
első  híreket Antoine az utcán tudja meg Malbectól, beszélgetéstik 
később egy kocsmában folytatódik, a végső  kibontakozás pedig 
Antoine lakásán folyik le. Anne Seghers közbeszövi az elbeszél ő  
külalakjának, jellemének leírását, még a történések el őzményeit 
is megadja, és rámutat a következményekre. Ezzel a mesteri mese-
szövéssel — állapítja meg a bíráló — az írón ő  hiteles történelmi 
távlatot és epikus légkört teremtett, olyat, amit az egyébként bi-
zarr mise föltétlenül meg is követel. 

Egy iró letér az igazi útról 

Roger Peyrefitte új regényt adott ki. Les fils de la lumiére 
(A fény fiai) a címe, err đl ír Robint Kanters a Figaro Littéraire-
ben, s ezt az alkalmat használja föl, hogy az egyáltalán nem hét-
köznapi író egész életművével foglalkozzék. 

Peyrefitte húsz évvel ezel őtt adta ki Les Amitiés particulieres 
(Különös barátságok) című  első  regényét, „az ifjonti romantika 
klasszikus alkotását", ezután következett a La mort d'une mére 
(Egy anya halála) című  önéletrajzi írása, amelyben „megterem- 

197 



tette képességeinek egyensúlyát". Ebben a korban változás állt  
be az író alkotó tevekenységében, a Jeunes proies (Ifjú áldozatok)  
című  elbeszélése, noha önéletrajzi jelleg ű , nem érte el a közvet-
lenségnek, őszinteségnek korábbi szintjét. Ezután olyan könyvek  

következnek, amelyekben Peyrefitte teljesen elfordul önmagától.  

Ide tartoznak a Les Ambassades (Nagykövetségek), a La Fin des  
Ambassades (A nagykövetségek vége), Les Clés de saint Pierre  
(Szent Péter kulcsai), a Chévaliers de Malte (Máltai lovagok) és a  
L'Еxilé de Capri (A capri száműzött), amelyekben egymás után  
leplezi le a modern társadalom egy-egy körét, a diplomatákat, az  

egyházat, a nemrességet, a homoszexuálisokat, s teszi ezt voltaire-i  
gunyoros ékesszólással, szilárd, adatszer ű  alapokra építve hőseinek  
alakját. Gyakran rájuk is lehet ismerni — többek között evvel  

robbantották ki a botrányt, és ezáltal váltak könyvkeresked ői si-
kerré Peyrefitte könyvei. Ehhez a csoporthoz tartozik a Les fils  
de la lumiére is. A francia, olasz és amerikai szabadk őművesekről  
szól, és sok adatot tartalmaz a titkos szervezet tevékenységér ől,  
törekvéseiről, belső  összetűzéseiről. Kétségtelen, hagy eléri, vagy  
túl is szárnyalja az író korábbi könyveinek kelend őségét.  

Kanters véleménye szerint ez a könyv is azt bizanyítja, hogy  
az író letért az igaz útról. Nosztalgikus szavakkal így bizonyítja  
állítását: „A szabadkőművesek után majd más környezetbe vezeti  
kíváncsisága, az orvosok, a zsidók, vagy az írók közé, s akkor is  
pompás könyveket fog írni. De egy napon talán újra đnmaga felé  
fordul, és elmondja nekünk, miért akarja egy író elhallgattatni  
szíve szavát azzal, hogy lármát csap maga körül. Ha ezt megírja,  
ez lesz Peyrefitte harmadik nagy regénye."  

Andrić  elbeszélései németűt  

Ivo Andrič  műveit eddig is számos nyelvre lefordították, most  
azonban, a Nobel-díj odaftélése óta újabb és újabb kiadásokban  
kerül az olvasóközönség elé szélese világon. Legutóbba kelet-
berlini Aufbau-Verlag kiadásában megjelent Veletovói emberek  
(Die Manner von Veletovo) jutott el hozzánk. Ez a kivitelezés  
szempontjából is pompás, több mint ötszáz oldalas könyv kit űnő  
válogatást nyújt — gort хdos fordításban —Andrič  elbeszéléseibő l,  
tartalmazza a kisregénynelk is i beillő  Anika éveit, A vezér elefántját,  
azonkívül Alija Djerzelez útját, a Híd a Žepánt, a Mustafa  
Мadžart, a Szomjúságot, A kígyót, a Kisvárosi szerelmet, A köny-
vet, A szomszédokat, A rzavai hegyeket, a címadó Veltovói em-
bereket -- hagy csak nehány címet említsünk a bđ  válogatásból.  
ÍTgy adódott, hogy folyóiratunknak épp ebben a számában kö-
zöljük Muharem Pervi ć  frását Andrić  elbeszéléseiről, s itt most  
elegendő, ha hírt adunk arról, hogy a német olvasóközönségnek  
is alkalma nyílik megismerkedni a Pervi ć  esszéjében említett el-
beszélések zömével, közben szóvátesszük még, hogy milyen nagy  
hasznára vált volna ennek az értékes könyvnek egy bevezet ő  tanul-
mány Andrićról hozzáértő  szerző  tollából, annál is inkább, mert  
habár Andrič  művei világszerte meghódítják az olvasóközönséget,  
e méltán nagynak tartott írónkról alig tudhat meg valamit a  kül 
földi olvasó, mert munkásságának kell ő  méltatásával egyelőre  
adós maradt a világ.  
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