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B. Szabé Gyorsgy

»Nappal megvagyok valahogy, mert festek, de ha eljon az
est, akkor egyszerre borzalmas életuntsidg vesz rajtam erét,
hogy nem tudom mit tudnék tenni magammal... Ver6fé-
nyes, kristalytiszta az égbolt, amelyet a kis padlasablakon
keresztiil latok; a szél keresztiilfj a ,,miitermen” és meg-
remegteti a tet6ket. Ilyenkor &sszel mindig azokra az idGkre
emlékszem, amikor tizenhét éves voltam, hogy miért, azt
magam sem tudom. Taladn akkor kezdtem felérezni az éle-
tet, az én életemet. Természetemnek nagyon megfelel ez
az id6, teljesen egy vagyok vele, ez az én idGszakom...
Minden mulandd, az Ordk élet is. Ezért kell a miivészet,
hogy mégis legyen valami, ami ellendll az id6 muldsanak,
hogy legyen valami, amibe megkapaszkodhatunk, mert
minden mulandé.”

,Ma olvastam az Ujsadgban, hogy a moszkvaiakat halalra itélték,
ami engem nem lepett meg, mert ismerem nagyjabol a dolgok
allasat; az orosz thermidor méar rég gydz6tt s ez csak epilégusa
a nagy szinjatéknak. Ha a tarsasagot kivégzik, akkor eltlinnek
végképpen az orosz forradalom utolsé mohikanjai. Nem hiszem,
hogy Trockijnak valami kize islenne ehhez az ,,0sszeeskiivés”-hez.”

(Folytatas szerda reggel.)

»Most kaptam meg az Ujsdgot s olvasom elszornyedve, hogy Zi-
novjevet, Kamenevet és a tobbieket kivégezték. Beteljesedett a
végzet. A nagy forradalom legjelentdsebb fejei porba hulltak, s
akik ma a nyeregben iilnek csak bitoroljdk a hatalmat. Ma Szta-
linék jelentik a reakciét, amely sokkal véresebb és sttétebb, mint
a céari volt. Mert ma mar az elnyomés eszkézei is tokéletesedtek.
fme a nagy ,fejlédés” — a dolgok és a vilagtorténelem menete
mindez.”



»,Néha van 0gy, hogy mindent, amit eddig csinaltam, rossz-
nak taldlok., Persze ezt magam sem hiszem egészen komo-
lyan. Sokszor lesznek rajtam tirrd bizonyos rossz hangula-
tok és kellemetlen érzések. De azért mindig van bennem
annyi erd és onbizalom, hogy tovabb tudjam vinni és len-
diteni a dolgokat. Sokszor jol esne, ha elhagynam, elenged-
ném kicsit magamat, de nem teszem és nem tehetem.”

(Vajda Lajos: Levélrészletek. 1938. augusztus mdsodik fele.)

prologus

Husz évvel haldla utdn taldlkoztam vele el8szér. Nem szoritottunk kezet
és nem nézhettiink egymds szemébe, ahogyan ez bemutatkozdskor illik, de
mdr néhdny pillanat mulva az a meghitt, kézvetlen, bardti beszélgetés in-
dult meg kozottink, amivel az ember gyakran kortdrsainak is mindhaldlig
adésa marad.

O ,Egy id8 6ta nem festek semmit, inkabb rajzolok sokat, gy(ijtok
anyagot a télire, hogy legyen min dolgoznom. Még itt van az sz és mindez
az elmulast jelenti, azutdn jon nemsokéara a szérnyd tél, mint tavaly, nem
is merek ragondolni most. Er6szakkal szeretném megéllitani az id6t, ami
lehetetlen. Tavalyi rajzaimbél is rengeteg volt itthon, amivel egyaltalin
nem voltam megelégedve, most ezeket Ujbol el6vettem és atmontiroztam
6ket, ugyhogy megkaptam a vart hatast és ezaltal egészen 4j dolgok szi-
lettek meg. Furcsa, ugye, hogy allanddan Gj meg Gj oGtleteim tadmadnak.
Sokszor megtorténik velem, hogy eléveszem a régi dolgaimat és azokat at-
dolgozom. En nem tudok olyan gyorsan dolgozni, mint méasok, de ez nem
is baj. Tudniillik az én metédusom egészen maés, sokdig ragédom egy-egy
téman, allandoan Gj Otletek meriilnek fel. Azt nem tudndm megcsindlni
sohasem, hogy mint Barcsay, kdpjem a képeket. Azokhoz tartozom, akik
gondolkodnak is azon, amit csindlnak. A mtivészetben sokkal racionalisabb
vagyok, mint az életben, ahol inkabb az érzelmektél hagyom magam be-
folyéasoltatni. A Barcsay tipusu fest6k pedig, amint latom, inkabb a ,,valé”
életben racionalistdk és a miivészetiik érzelmibb, tehat pont forditottja an-
nak, amit én csindlok.”

En: Az absztrakt érzelmi elemei jéval dttételesebben jutnak kifeje-
zésre az alkotdsokban, ha valbéban igazi és mély érzelmek. Ugy hiszem,
hogy rdcié szerepének a félreismerése a milalkotds folyamatdban egész sor
tévedést eredményezett, kiilondsen ott, ahol a kozénség dllandbéan szdmon-
kéri a milvésztél — wvalamiféle kettds kényvviteli pontossdggal — ma-
gdnéletérsl sz6l6 aproélékos szdmaddst. Igy véli felfedezni a kulcsot miivé-
szetéhez, esetleg a mivészetén keresztiil az embert kivdnja ,alaposan”
szemiigyre venni. S ujjong, ha ez sikeriil, s neheztel, ha kudarcot vall. Haj-
lamos arra, hogy szdmonkérje a szélesebb mozdulatokat, a bdtorsdgot, az
Oszinteséget, indulatok vad viharzdsdt kivdnja ldtni, esetleg az exhibicié
dradé 6romét, s menekiilésnek nyilvdnit mindent, ami elképzelésével nincs
osszhangban. De ugyanakkor hajlamos arra is, hogy rogtonzéseket, ujjgya-
korlatokat, mihelyhulladékot — remekmiinek minésitsen. A muvészi fe-
gyelem szigoriusdgdt betarté milvészre sem illik rd minden esetben az ,,em-
beri és milvészi zdrkézottsdg” képlete. Az indulatok megzaboldzdsa a mii-
vésznél egyenértékii alkotdsokat eredményezhet az indulatok vad vihar-
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zdsdt kifejezd mivekkel. Az érzelem nem mindig ott van és abban, amit
mi annak hisziink. Minden sematizdlds veszéllyel jdr.

O: ,Igaz, hogy a miivészetben egy bizonyos érzelemvildg kell, hogy
kifejezésre jusson, csak ezaltal az alkotds még nem jelenti egyuttal azt is,
hogy kép. Ezért mi inkabb engediink az érzésekbsl (ami nem jelenti azt,
hogy mi szdmfizziik az emberi érzelmeket a képbél), és a fésilyt inkabb a
konstruktivitisra, a kép térbeli alakitisara fektetjilkk. Ezért keressiik az
olyan témakat, amelyek szemléletiinknek megfelelnek; tehat, ami zart, a for-
mailag letisztult kerek egységet. Azzal kisérletezem, hogy kiilénboz6 targyak,
mas-mas kornyezetbdl kiemelve egy képsikon Osszeszerelve hogyan hatnak
(konstiruktiv sziirrealista sematika), ezenkiviil prébalkozom azzal is, ami-
vel eddig az orosz filmteoretikusok foglalkoztak: az, hogy hogyan hat egy
targy, ha azt belehelyezziik egy maés, ,idegen” objektumba. Példdul van
egy szomorufiizfa motivumom, melyet a szentendrei temetében 16vé egyik
sirkeresztrél rajzoltam és ezt vagy 12 kiilonféle rajzon keresztiil kopiroz-
tam és az eredmény egészen érdekes, mert mindeniitt mast és mast fejez
ki, mert mindig mas targy mellé masképpen van rirajzolva. Természete-
sen ezt csak kontarrajzzal lehet elérni, és igy egyetlen témabél a rajzok
végtelen sorozata valik lehetségessé.”

En: Ugy gondolom, hogy munkamédszer tekintetében is kevésbé va-
gyunk kotottek, s ¢ valésdg felfogdsdnak, értelmezésének és kifejezésének
a kérdéséhez is mdsként viszonyulunk. Az ebsztrahdlist gyakran redukdldsnak
ldtjak, a skdla szélességét hidnyoljdk, ¢ modorossdg veszélyét sejtik, az is-

métlédestsl féllik az alkotét. Mdr-mdr a mifigond — feleslegesnek ldtszik,
elvetendbnek, pedig még a kisérletek sem — s ebben egy kicsit ¢ termé-
szettudomdnyok miveldihez is hasonlitunk — torténhetnek alapos elGké-

szités és az eredmények dllandé ellendrzése és kiértékelése nélkiil. A
médszer fejlédése és egyéni kialakitdsa nem régtinzések sorozatdbél Gll;
a milvészi éberség — tudatossdgot jelent.

O: , A miivészet a szellem produktuma, olyan komplexum, amely a
raciondlisat az imaginariussal koti Gssze, a physist a matematikaval, a
Vi -et a V=1-gvel. Igy fogalmazta meg ezt koriilbeliil Lisszickij is. Mindig
boldog vagyok, ha sikeriil kifejeznem magam; ha érzésvilagomat forméba
onthetem. Ha kész vagyok valamivel, képes volnék 6rak hosszat elnézni,
szemlélni és almodozni tovabb a képélményt, mert érzem oOsztondsen azt,
hogy sohasem kész egy kép azzal, hogy megfestjitk és letessziik az ecsetet.
Témaim is egészen masok, mint a tébbi fest6ké. A tdjkép most egyaltalan
nem érdekel, inkdbb a figuralis témak. Természetesen mindez absztra-
halva. Valami aj témakért keresek, épitek ki magamba, dolgoknak a tit-
kos elvont lényegét akarom kibontani. De mindig konkrétbél, a ,,valé’-boél
kiindulva keresem a dolgok 6sformadit. Tegnapelétt kezembe keriilt egy ro-
mén parasztasszony fényképe, s amint nézegettem a képet (a fejét), egy-
szerre csak kezdett bennem kialakulni egy 1j, egészen més kép, rogton
pasztellt készitettem el6, s hozzdlattam a latomas megformalasahoz, amely-
lyel korilbeliil egy 6ra alatt késziiltem el. Az eredmény egészen furcsa
volt és azt hiszem ezt a metodust tébbszér fogom megismételni. Képeim
eléggé egyhanguak, egészen kevés szinnel festek; vorosokker-égetett, ha-
romféle fekete: venyige, csont- é&s elefantcsontfekete, cinksarga, indigo, ké-
ritlbellil ezek most a kedvenc szineim. Sokszor el vagyok keseredve, mert
nem megy a munka, gyakran eléfordul ez velem és ilyenkor nem taldlom
a lelki egyensulyomat. Sokat szeretnék produkilni és képtelen vagyok, na-
gyon nehezen szaporodnak a képeim. Szeretném megéllitani az id6é kere-
két, ez némileg sikeriil is munkaval, mert azért allanddéan dolgozom reg-
gel 5—1/,6-t0l egész estig. Alig megyek ki az utcara, csak ha téma hidnya-
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ban szenvedek, de kiilonben mindig bent vagyok, mert nem tudok kint
dolgozni. A napokban kettévagtam a barinyos képemet, a montazst, azt
a nagyot, amit még az els6 idében csinaltam és most sokkal jobban tetszik
igy, uj formajaban,; talsdgosan merev és szimmetrikus volt a kép, sehogy
sem tudtam belenyugodni, hogy ugy maradjon. Befejeztem egy ujabb ké-
pet is. Azt hiszem, hogy a legjobb, amit mostaniban csinaltam, legalabbis
ugy érzem, hogy ez elégit ki a legjobban. Nagy négyszogletes kép, fehér
alapon. Négy kiilonb6z6 rajzbol alakitottam ki. S6tét zoldes az egész; nem
vagyok vele megelégedve. Mast szeretnék, egész figurat, valami furcsat,
kiilonoset. Azt hiszem a télen at fényképdokumentumokbél fogok festeni
(ezt mar Cézanne is és masok is megtették, és miért idegenkedjek akkor
én). Ujra szeretnék fotomontazzsal foglalkozni, csak hianyzik az anyagom
hozza. Fényképezni szeretnék. Ugy érzem, hogy az az uj valami, amit én
mondani akarok, csak fényképen keresztiil fejezhetd ki leginkabb.”

En: A modern miivészet a modern technikai fejlédés eredményeit nem
hagyhatja felhaszndlatlanul. En nemcsak a fényképezés, a filmezés prob-
lémdjdra, eredményeire és gyakorlati alkalmazdsdra gondolok, hanem az
uj anyagokkal valé kisérletezésre is. Mindezt pedig Osszefilggésben azzal,
hogy a festészet funkciondlis feladatai is lényegében megvdltoztak. Gyak-
ran hajlandéak vagyunk még most is arra, hogy ezeket lesziikitsiik, s a
muvészet-kozonség viszonydnak Osszetett problémdjdt csak olyan szem-
pontbdl nézziik, hogy mennyire érthetd és felfoghaté egyik vagy mdsik
miialkotds, és hdany évtized mulva jut el a nézé a lataskultira olyan fokd-
ra, hogy azt maradéktalanul megértse, befogadja, élménnyé vdljék benne.
Pedig a vizudlis kultura kialakitdsa nemcsak képek szemlélésébdl dll: a
formdk, szinek, vonalak, anyagok valdésdgos, tehdt rendezetlen és a szerve-
zett, tehdt rendezett sordnak varidldsa és kombindldsa végtelen. A kiilonbozo
sz0vésti zsdkszovetek egy képsikon Osszeszerelve éppen ugy vdlhatnak vi-
zudlis élménnyé, mint a mds-mds osszetételdi fold sardnak anyaga és kon-
figurdciéja. Taldn éppen ezek a problémdk lesznek azok, amelyek &ssze-
kotik a modern milvészet milveldit, nem pedig a kidltvdnyok, programok,
miivészeti-esztétikai fogalmazvdnyok. Az alkotdsbél vonjuk le a kiévetkez-
tetéseket, a torvényeket, de minden igazi alkotds igazolja és tilhaladja oz
addig érvényes kovetkeztetéseket és torvényeket, s djakat teremt.

O: ,Szellemi programunkat Kornis Dezsével egyiitt 1936 nyaran ala-
kitottuk ki Szentendrén. Megfogadtuk, hogy szellemi programunkat, még
hogyha belepusztulunk is (ami konnyen lehetséges), megval6sitjuk. Abb6l
indultunk ki, hogy tradicié nélkiil nem lehet semmit sem csinlni, s ez a
magyar kériilmények kozott csak a magyar népmiivészet lehet, a tdbbi,
ami ezen kiviil all a legnagyobbrészt értéktelen, szemétlerakat (a szemét-
ben itt-ott azért gyongyot is lehet talalni), mely teljesen hasznavehetetlen,
tehit eldobandé (vagy sotét helyen tartandé). Ugyanazt akartuk, koriilbe-
lil, amit Barték és Kodaly a zenében mar megcsinaltak. Azt hiszem, hogy
a piktira terliletén még ilyen torekvések eddig nem voltak, s ha sikeriil
célt érnilink, akkor mi leszlink az els6k ezen a teriileten. Igen, nekiink az
uttor8k szerepét kell vallalni és ennek azért érezziik fokozott sziikséges-
ségét, mert a mai magyar miivészetben mindenki visszafelé kacsint. Mi is
visszanéziink a multba, de egész mas célzattal, azért, hogy még jobban
megerdsodjiink s hogy a mult értékeit megmentsiik (ami még nem pusz-
tult el), és a jov6 szamara adjuk &t. Az egész mai népmiivészet is mar saj-
nos pusztulasnak indult, a varosi polgari ,kultira és civilizicié” altalanos
hatasanak kévetkeztében. Mindenféle falvakban tervszertien pusztitjak ki ami
régi és ,,elavult”, ami a ,,maji idéknek nem: felel meg”. Az emberekbé&l kiveszett
minden anyag- és formaérzék, valami svab hermafrodita épitSstilus Szent
Bertalan éjszakat rendez a magyar falvakban, sajat szemeinkkel lattuk.
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Sajnos, mi ebben a dologban nem tehetiink semmit, pedig de rengeteget
kellene tenni; elsésorban be kellene tiltani minden ujfajta épitkezést, meg-
akadalyozni a régiek lebontasat és tonkretevését, felkutatni az értékes tar-
gyakat és Osszegyiijteni, ezeket rendezni, s ebbdl megalkotni a népmiivé-
szeti muzeumot. Nem néprajzit! Nagyon sok tennivalé volna itt, de lehe-
tetlen megvaldsitani a jelenlegi uralmi formak koézott. Még valamit akarok
ezekkel a gondolatokkal kapcsolatban mondani és egyben felvazolni az ér-
deklédési koriink keresztez6désének érdekes egységét — dialektikus va-
lami. Adva van két ember: Kornis és Vajda. Mindkettd 1908-ban sziiletett
Nagy-Magyarorszagon. Kornis — gorégkatolikus, székely. Vajda — zsid6-
szarmazasu, magyar, szerb hatdsoktdél befolyasolva. Kornis — Székelyfol-
a@6n sziiletett, Vajda — Gocsejben (Zala megye néprajzilag érdekes vidéke):
a két vidék (Gocsej és Székelyfold) kozott az etnolégusok egységes vona-
sokat vélnek felfedezni. En, a nyugati szirmazist — kulturalisan Orosz-
orszag és Szerbia felé tendalok, tehat Kelet felé, Kornis viszont, aki keleti
szdrmazasi — Franciaorszag és Hollandia felé (ahol gyerekkoraban élt is
egy ideig). Mindebb6l vilagosan latszik, hogy toérekvéseink arra iranyul-
nak, hogy egy sajatos kozép-kelet-eurdpai Uj mfivészetet kialakitsunk a
két nagy eurdpai kultarcentrum (francia és orosz) behatdsain keresztiil.
Magyarorszag foldrajzi helyzete Eurépdban olyan, hogy predesztindlva van
arra, hogy Osszekit8kapoes legyen Nyugat (Franciaorszag) és Kelet (Orosz-
orszag) ko6zott; 6ssze akarjuk forrasztani azt, ami e két péluson kulturali-
san (mfiivészetben) a kétfajta eurdpai embertipus kifejezését jelenti; Ma-
gyarorszag hidat képez Kelet és Nyugat, Eszak és Dél kozott. Reméltem,
id6vel sor keriil, kiilonosen ha majd a mozgalmunk kiszélesedik, s kiter-
jeszkedik a kérnyezé utédéllamokra is, hogy megbeszéljiik kutatasaink
eredményeit és kozds problémdiinkat. Gondoltunk arra, hogy be kellene
kapcsolni a munkaba a szlovenszkoéiakat mar a kezdetben, elsésorban, és-
pedig nemcsak a festket, hanem épitészeket, irékat, zenészeket, akikkel
egylitt egy kicsi, kozép-eurdpai, nemzetkézi munkakozésséget lehetne ala-
kitani. J6 lett volna ezeket a gondolatokat széval és irasban propagdlni.”

En: Eurépa keveset tud rélunk, de mi is Eurépdrél. Nemesak Eurépa
kell, hogy ldssa az alkotdsokat, hanem mi is Eurépdt, hogy jobban megis-
merjiik onmagunkat. Erdekes taldlkozdsom wvolt tavaly Rémdban Nello
Risi olasz kéltével, aki filmrendezd és miifordité is. Még a mdsodik wildg-
hdboru eldtt nyers-forditdsok alapjin Adyt és Jozsef Attildt forditott. A
magyar irodalom kérdései ma is foglalkoztatjék, moha elsésorban fran-
cidbél fordit és francia irékkal tart fenn kapcsolatot. Elmény maradt szd-
momra az a két délutdn és este, amennyit egyiitt voltunk, s kiilondsen egy
apré részlete maradt meg bennem. Tiz percnyi beszélgetés utdn egy fold-
rajzi atlaszt hozott eld, ki kellett keresnem a sziildhelyemet, ldtnia kellett,
térképen is, a tdjat — Jugoszlivia, Romdnia, Magyarorszdg érintkezési
feliileteit: a stksdgot, a folybkat, a tdvoli dombokat és» u hegyeket, egész
roviden el kellett mondanom a vidék torténetét, hogy tovdbdb folytathas-
suk a megkezdett beszélgetést az olasz szocialista mozgalomrdl, az olasz
kereszténydemokratdik Ujabb mnekibuzduldsairél (éppen wvdlasztds elbtti
propaganda-hadjdrat folyt egész Olaszorszdgban, plakdtokkal, transzparen-
sekkel, népgyiilésekkel és a sajté erejének teljes bevetésével). Mig a Tri-
nitd de Monti tovébsl a Spanyol Lépcsdkon lépkedve gyalog nekivdgtam
a zsufolt, fényben Uszé rémai utcdknak a Fontana di Trevi irdnydban —
mdr éjszakdba hajlott az id6 —, Nelléra gondoltam, és az atlaszdra, a ,,be-
tdjolds”-nak arra a médjdra, amit nem szabadna elfelejteni, ha emberrel,
alkotdssal, mozgalommal és miivészi programmal taldlkozunk. De nem sza-
badna megfeledkezni alkalmazdsdrél onmagunkkal szemben sem. Kik va-
gyunk, hol vagyunk, honnan jottiink, hova tartunk? S ennek az igazsdgdt
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éreztem ujra, amikor a velencei Biennale anyagdt — versenyt futva az
idovel — megprobdltam harmadszor is dttekinteni, most mdr csak ott iddzve
el, ahol ,akadt” ldtnivalé: a spanyolokndl, Hartungndl, Bissiernél. S djra
Derkovitsndl, a majolika-csempés, a magyar vidéket, elmaradottsigot, ha-
zugsdgot araszté pavillonban, ahol Derkovits segélykidltdsa az ember és a
miivész jogaiért annyira visszhangtalan volt, hogy utédaiban mdr csupdn
»a2 aktualitisok tudomdsul vételének” puszta szdndéka maradt meg: ujra
tizenkilencedik szdzad, ujra a bdtortalansdg, djra a ,dokumentdlds’, ujra
a téma, Ujra a mese: az alkotberd és a teremtd szdndék elherddlisa. A tdr-
sadalmi és kulturdlis elmaradottsdg, amely egyre ijesztébb és egyre depri-
mdlédbd, kiilondssen itt, a Canal Grande partjain, itt, a képek ,wvildghang-
versenyének” szinhelyén, ahol a szin-szimfonidk a kép-opusok felvonuldsa
a milvész megannyi kidlldsdt idézi fel benniink az emberért, az emberi jo-
gokért, a szabadsdgért, a haladdsért, a kenyérért és a békéért és az atom-
hébori, ellen, Barték — a festészetben magyarul nem szélalt még meg.
Kérdés, hogy megszélal-e majd valaha. Az a vildg, amely megteremtette
Bartékot, nincs tobbé; a program, a miivészi szdndék, a médszer, amelyet
G teremtett meg és dolgozott ki — 1Uttéré volt, de ma mdr 6t sem elégitené
ki. Mozgalom nem lehet meg alkoték és alkotdsok nélkiil a miivészetben; a
teoretikus Osszegezhet, szintetizdlhat, elméleteket és proklamdciokat szer-
keszthet, agitdlhat és népszeriisithet, de a miivész alkot. S ha nem él a
koraban, ha lélegzetvételének ritmusdban nincsenek kihagydsok, rend-
ellenességek — a kizel és a tdvol, a mult és a jelen dobbeneteinek hatdsdra,
ha nem érzi az id6t — akkor ennek a milvészetnek az elmélete is ilyen
lesz: kényelmes. Taldn ez a rovid olaszorszdgi 4t, taldn Nello foldrajzi at-
lasza kellett, és a ,betdjolds” sziikségének a felismerése, hogy rdjoéjjek: fel
kell néniink megérteni és befogadni a nagyvildgot, és megtanulni sz6lni a
nagyvildghoz, amivel mind eddig adésak maradtunk e mivészetben.

drama

L. felvonas
1, kép

Beograd, 1922,

A Szava-parti kikotd. A kikotd slirgése-forgasa; folyami gozosok,
uszalyok, ladahegyek, larma, tamburasz6, ének. Egy lakodalmas me-
net, zenészekkel egyiitt, éppen arra a gozosre szall fel, amely a Vaj-
da-csaladot is elviszi Zemunig. Az oreg Vajda, a szlicsmester, aki itt
élte végig a vilaghaborut csaladjaval egyiitt, és mar j6l megtanult
szerbiil, nehezen szakad el 0j otthonatdl, barataitél, legényeit6l, akik
kikisérték a hajoig, gondoskodtak a poggyasz szallitdsardl, kisebb-
nagyobb vesszSkoffert tart mindegyikiik a kezében; a szalas, husos,
j6l meglermett Jovo, az elsOsegéd kezében, aki tovabbvezeti majd a
miihelyt, Onalléan, sligovicas-liveg. Sz6l a tamburazenekar, erdsodik
az ének, sz6l a lakodalmi népdal, iitemesen ring a hajé, mert a nasz-
nép itt is koloba fogott, a hajo fedélzetén. A tizennégyéves sovany,
nyurga, hosszu labu kamasz — Vajda Lajos, aki a fedélzeten felhal-
mozott csomagok mellett all, s tekintetével egyszerre befogadhatja a
ko616z6 lakodalmasokat, apjat, anyjat a buecstizkodé kis csoporttal a



parton, a hajé el6tt, rakodémunkasokat, a tétlenkedéket, a tiavolabbi
kiskocsmakat, lépcstket, meredek utcidkat, haztet8ket, a Saborna
crkva magasan kiemelkedé barokk tornyat, az aranyozott badogtets-
vel — egyre szomorubb. Megrohantdk az emlékek: a német és szerb
nyelvii iskola, a tanitok, a baratok, akikkel becsavarogta a kalemeg-
dani var pincéit, a toplideri erd6t, a macskakdves zegzugos, hol
ereszked6, hol emelked6 utcikat, bekukkantott az apr6, homalyos
mithelyekbe, ilizletekbe, eljart a piacokra, ahol férfiak és nék, hazi-
szbttesben, porgeiorri bocskorokban, kajmakot arultak fadézsicskakban
és apr6 hordokban kotyogd ,ljuta” vagy ,meka” sligovicat, savanyi-
tott kadposztat és feferdnmit, gyapjat, béroket, fabol faragott rokkakat,
székeket, szines, puha és titokzatos geometrikus formakkal teliszétt
»Cilimek”-et. S Kkiskocsmakra emlékezett, amelyek tamburaszétol
voltak hangosak, az ajtén 4t vastagon omlott ki az utcira a néta és
a dohényfiist, ha valaki benyitott, a kocsmak elétt pedig megviselt,
6cska katonakdpenyekben, fejiikon katonasapkaval rokkant katonak
koldultak, ittasan és éneklé hangon. Homélyos templomokra emlé-
kezetl, nagy szakalli ,aranyos miseruh&ju pépakra, akik hol meg-
jelennek, hol eltlinnek az oltar mogott, a szentély eldtt pedig a
mennyezetig érd ,ikonosztazs’-on nagy szemii, merev, pancélba 5lts-
zott vagy szines tbégakba bujtatott hallgatag szentek néztek farkas-
szemet az ajtatoskod6kkal, mozdulatlanul, kozombosen, hidegen, né-
man.

Mindez most eszébe jutott ennek a nyurga, tizennégyéves kamasz-
nak, és észre sem vette, hogy a géz6s mar elindult, s fordulatot véve,
még egyszer s utoljira elvonult szeme elétt a part. A bucsuintegetést
sem latta.

Magyarorszigra gondol, ahova visszakdltézik a csalad, s mar tudja,
hogy nagybétyjanal él majd Budapesten, és az Omike rajziskolijiba
fog jarni, mert Ugy hatdrozott, hogy festémfivész lesz. Egyszer talan
megfesti ezt a bucsut is Beogradtdl.

Még nem tudja, hogy Pest milyen megprobaltatisokat tartogat a
szdmara, még nem sejti, hogy a rajziskolat két év mulva félbe kell
majd szakitania, hogy csonttuberkulézissal korhazba keriil, és egy fél
év alatt hét izben jut a mitdasztalra. S talan jo, hogy nem sejti, hogy
ez a sirészemii asszony, aki most magéhoz oleli, 6t év mulva mar
nem él, magara fogja hagyni, hogy egyszerre fossza meg az anyai
szeretett6l és mentse fel a csalddi kételék aldl.

Csak Zemunban tér majd Ujra magéhoz, amikor az acéltengelyek el-
indulnak vele fel északra, Budapestre, megprébaltatdsainak szinhe-
lyére.

2. kép

Budapest, 1930.

Tegnap még utcai harcok csatatere volt az Andrdssy-ut kérnyéke.
A ,reneszdansz” homlokzatok réseibdl — amelyeket mészhabarcsbol
és gipszb8l vardzsolt elé a taldlékony pallér-ész — a hallé fdl még
kihallani véli a tinteté tomeg tegnapi morajdt, a ,,munkdt-kenyeret!”’
ismétlédé skanddldst, az utcai sortiizek ropogdsdt, a futé léptek do-
bajdat.

A Képzbémiivészeti Féiskola egyik mdsodik emeleti miitermében utol-
jara taldlkoznak egymdssal a magyar ,,Vadak”, mielétt elindulndnak
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Berlin és Parizs felé, mert a fiskola urai, mint annyiszor mdr — ad-
dig és azéta is —, megelégelték a feltord fiatalsig teremtette szabad
atmoszférdt. A nyurga, magas homlokd, lobogé haju Vajda mellett
dll a zomokebb Kornis, akivel majd Pdrizs utdn kot egész életre sz6ld
bardtsdgot és szovetséget, azutdn itt van Kepes, aki még nem sejti,
hogy egy hénap milva Berlinben személyesen ismerkedik meg Mo-
holy-Nagy Ladszléval, s az magdval viszi Dessauba, ghol Moholy a
Bauhaus tandraként mitkédik. Kepes éveken dt munkatdrsa lesz, a
Bauhaus ndcik dltal tértént bezdrdsa utdn is. Mert a magyar ,,Vadak”
— mem az expresszionista és fauvista lobogds és régtonzés hivei, ha-
nem a legszigorubb kovetdi Malevics geometrikus programjdnak.
Konstruktivistdk valamennyien, vildgnézetiiket pedig a szocializmus
jelenti. Mdar két kidllitds van mogottiik 1928 6ta, mindketté megbot-
rdankozdst vdltott ki a kozonség korében. Ez a kizdrds a féiskoldrol
— szellemi tisztogatds volt: a két vezet-tandr, akiknek osztilydn
dolgoztak a ,,Vadak”, le kellett, hogy mondjon katedrdjirdl. Ez a két
mester — Csok Istvdn és Vaszary Jdnos.

Még egyszer taldlkoztak a tandrok tanitvdnyaikkal.

A biestzds révid volt.

A féiskola eldtt apré léptekkel le-fol sétdlt Kassdk, a Munkakir
megszervezdje. O is el akar készénni a ,,Vadak’-tél, induldsuk el6tt.
Cimeket tartogat a zsebében; bécsi, dessaui, berlini és pdrizsi bard-
tainak cimeit.

3. kép

Pdrizs, 1934.

Nyomorusagos parizsi szallodai szoba.
Ejszaka.
Vajda most érkezett haza. Sovany, kopott, arca beesett. Kezében
megviselt papirkoffer, amelynek tartalmat azonnal kiiiriti az ablak
mellett allé6 asztalkara: eziistésen csillogdé apr6 6lomkatonak, puska-
val, teljes hadifelszereléssel, menetelve, térdeplé allasbol célozva,
gépfegyver koriil elhelyezkedve. Tavaly 6ta az o6lomkatona lett a
francia gyerekek kedvenc jatékszere; a radi6 induldkat, felvonéso-
kat, katonai parddékat kozvetit egyre gyakrabban. Festéktégelyek
sorakoztak az asztalkdn: fiiszin — az egyenruhanak, barna — puska-
nak, enyhe rézsaszin — az arcnak, a kéznek; a bor szine ez, mert a ka-
tona is ember. Vildgosbarna — bakancsnak mert 1j marhabérbakancs
jar ki minden katoninak, mert ki tudja, hova jut el a haborazas
alatt.
Az asztalkan konyvek, a két szék megrakva konyvekkel, folydiratok-
kal, a f6ldén konyvek. Majdnem kivétel nélkiil képzémiivészeti
szakmunkak, monografidk, reprodukcidk.
A falakon, bekeretezetleniil, képek, a kisérleti konstruktivizmus da-
rabjai, s rajzok, rajzok, rajzok.
S csak, ha kozelebb lépiink a rajzokhoz, akkor latjuk, hogy nem is
rajzokat latunk, hanem fotomontazsokat.
LAmi foldi gonoszsig csak realizdlédhatott a fasizmus dltal, azt Vajda mdr
1930-ban bemutatta fotomontdzsaiban; nem is nagyon képletesen, de olyan szemlél-
tetben, hogy ilyen tomény apokaliptikus érzékenység ldttdn magunk is elcsoddl-
koztunk, és nem értettiik e milvek végtelen pesszimizmusdt. A szemlélében fel-
meriilt a kérdés, hogy érdemes-e élni ilyen vildgban, sdtdnfajzatok kozott, a
miivészetben pedig, hogy érdemes-e festeni ilyen korban?”
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Olomkatonak, bombolé radidk, a modern festészet reprodukcidi, és
megdébbents, az emberiség jelen és jové szenvedéseit kifejezd foto-
montazsok!

Rovid id6 alatt mig Vajda élt, a vildg sotét és még sitétebb arcit mutatta felé,
nemesak egyéni mélkiilozés formdjdban — mert ennek semmi szerepe mem volt
milvészete kialakuldsindl —, hanem a forradalmak és a hdbori sotét és rette-
netes igézetével. Fotomontdzsai, melyeket Pdrizsban csindlt (1930—1934), errél
tesznek taniusdgot. Akkor még a fénykép objektiv kivdgdsai kellettek ahhoz,
hogy kifejezze magdt. Egymdsra ragasztott fényképek konstruktiv épitményei
ezek, tiszta, logikus menetiik és szerkezetiik ugyanazokat a jeleket viselik ma-
gukon, mint legutolsé szénnel és tussal rajzolt munkdi. Felfelé szokkenve, a
kivdgott fotéformdk szinte ldncszerdi kapcsoléddssal toltik be a teret. Benniik
pedig a vildg, ordogi tusdinak, az ember rettenetes szenvedéseinek, borzalmas
gyilkossdgainak megjelenitése: kinai kivégzések, akasztott emberek, meggyilkolt
csecsemék fényképei, ldatszélag értelmetleniil kapcsolédva a tirgyakhoz, székekhez,
virdgokhoz és egyéb jelentGségtelen objektumhoz, Pedig ezeknek van értelmiik, a
lényeg kihangsulyozdsdt célozzdk a Kontraszt dltal. Micsoda pokoli dtérzése a vi-
ldg hazugsdgainak: egy hatalmas fehér liliom — egy csecseml hulldja mellett.
Egy perui mumia kiaszott figurdja hossziira nétt hajjal, rajta forditva: egy finom
néi fejecske, székkel és egy vekkerérdval. Micsoda tdvoli kalandjait mutatja
a léleknek, és felszabadultsigdt, ahol a formai szigor wvall csak a fegyelme-
zett milivészre!”

Ez lesz az utols6 6lomkatona-szallitmanya, ebb&l kifizeti a szallodat,
vasati jegyet vesz Budapestig, és holnaputan utnak indulhat. Harom
és fél év utan ujra Magyarorszigon!

Milyen gyorsan elmult ez a harom és fél esztendd... .

Parizs masodik otthona, hazaja lett!

Amikor megérkezett, a masodik sziirrealista kidltvany idején, a fes-
tok a lelki automatizmus mindenhatdsagara esklidtek, az almok, a
szabad asszocidcidk lehet6ségeit probaltdk végig és az ,,action gratu-
ite” hivei, André Breton kéré csoportosulva, elinditottdk folyéiratukat
ezzel a sokatmondé és szokatlan cimmel: ,Surrealisme au Service de la
Révolution”. Aztdn a Galeria 23-ban taldlkozas a ,,Cercle et Carré”
absztrakt csoport nagy neveivel: Kandinszkij, Mondrian, Arp, Léger,
Schwitters, Baumeister, Le Corbusier, Domela, Moholy-Nagy. Az
,»Abstraction-Création” csoport és folydirata.

Van Doesburg, a hollandiai Stijl-mozgalom; az ,,Art Concret” foly6-
irat.

Es ujra a kiallitisok hosszi sora: Delaunay absztrakt ritmusai,
Mondrian neoplaszticizmusa, Malevics szuprematizmusa. Azutdn az
,objet’-k kora: Bizarr, szimbolikus értelmli targyak egy sikon, a
sziirrealizmus kozlésformajanak ujabb fejleményeként.

1933: Kandinszkij, a dessaui Bauhaus mozgalom tanara, a fasiszta
lild6zések el6l menekiilve Parizsban telepszik le véglegesen. Gyfij-
teményes Kandinszkij-kiallitds. A szenvedélyes indulatokat kifejezd
expresszionizmus utdn — a zirt geometrikus formék a mivészetében.
1933: Paul Klee, ugyancsak Dessaub6l hazatérében Svajcba — Pa-
rizsban kiallit: alom, linearis architektura, zenei szineket sugalmazé
szabalytalan négyzetmozaikok ritmusa.

1934: Chagall — Palesztina és Sziria utan: a Biblia illusztralasanak
elékésziiletei festményeiben.

Kozben: Breton, Duchamp, Jarry elméleti miivei a sziirrealizmusrél.
A harom spanyol: Mir6, Dali, Picasso. Az elsé ketténél még irodalmi
inspiraciék nyomai, Picassonal: sokrétli siktérben komponalt csend-
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életek és bonyolult kompozicidk — figuraval, a ,fauve” és a kubista,
a klasszicista és a sziirrealisztikus formavildgok szintézise alapjan
késziilt picass6i képletek, amelyek a picass6i mondanivalé lényegét
tartalmazzak.

,Megismerkedvén a korabeli piktira problémdival, Vajda Lajos arra a kovet-
keztetésre jut, hogy a még javdban harcolé izmusok lényegében kimeritették a
kereteiken beliil adott lehet8ségeket és ezzel térténelmi szerepiiket betoltotték.
Miivészete felszivja ugyan mindazt, ami ezekbdl az irdnyokbdl érintette és ala-
kitotta is 6t, de szobeli és irdsbeli myilatkozatai, valamint milvei arrdl tanus-
kodnak, hogy a jelen milvészeti problematikdjanak metszdépontjit az & szemé-
ben Malevics és Kandinszkij programja és a modern film torekvései jelentik.
Vajda nagyon hamar felismeri az Uj orosz film donts jelentbségét a kor mi-
vészetében. Pdrizsi fotomontdzsai, majd késébb a hihetetleniil gazdag és sokréti
rajzmontdzsok 0z0ne illusztrdlja e vdlsdgos években kialakult meggybz6dését:
a fesztészet dltal felvetett problémdk a filmben myernek 1j kibontakozdsi le-
hetbseégeket, és a modern filmmilvészet az a teriilet, »amelyen keresztil a¢ kor
uj mondanivaléi sziiletnek meg.«”

A nagy kaland véget ért.

Utolsé és egyetlen kiilfoldi tanulmanyutja volt ez.

Holnaputan becsomagolja holmijat, képeit, rajzait és hazaindul.
Mindent megtanult, amire sziiksége volt.

»Vajda rengeteget tanult és rengeteget kinlédott Pdrizsban. Mindig gy emle-
gette Pdrizst, mint mdsodik otthondt. Ott alkalma volt kozvetleniil megismer-
kedni mindazokkal a dolgokkal, amik eddig is vonzottdk: Kelet és Nyugat mii-
vészetével, a primitivekkel és a modernekkel. Képtirakban és konyvtdrakban
élte le ezt a hdrom és fél évet, no meg Pdrizs utcdin és szegényes hotelszo-
bdiban. Sajnos, anyagi kériilményei olyan rosszak voltak, hogy csak sildny tdp-
ldlkozdssal tudta fenntartani magdt, sét volt egy iddszak, amikor méhdny napig
semmit sem evett és dgyban fekiidt a gyengeségtésl.”

IL. felvonas
Szentendre, 1939.

Meszelt parasztszoba a Torok-hegyen. Az ablakon dt nagy darab
eget ldtni, a Duna-kanyart; néha hajékiirt big fel tdvolbél, egyéb-
ként iinnepi, dhitatos csend van, a munka ceendje ez: tollsercegest
hallani, Vajda az asztal elftt — hol korbejdrva, hol hosszi ideig
meg-megdllva, a hatalmas méretdi tusrajzon dolgozva — egymagu
van. A dongélt padlén rajzok, amelyekbdl kialakitotta ezt a leg-
utébbit is; médszere vdltozott, gazdagodoit, alakult. Most ugy érzi,
kozel keriilt a természethez, amely rejtett arcat fodte fel elbtte. A
székeken, a f6ldon, a régi paraszt ,,almdriumon” — fagyokerek, gom-
bdk, emberi alakzatd fadarabok, bogdncsszerii névények, csupa olyan
holmi, ami mds ember szdmdra semmitmondé és semmi jelentSséggel
nem bir.

»A természet, a csond és a magany kellett ahhoz, hogy szinte transz allapotban
felfogja annak a vilagnak jeleit, melyet miivészete rendszerezett, megmutatott.
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Tokéletesen igaza volt abban, hogy kozel keriilt a természethez. Nem aziltal
azonban, hogy a természet részletjelenségeit rajzolta kiilonds 4atirdssal, hanem
kozel keriilt a természet rejtett arcdhoz az ismeretlen novényi és allati formak
vilagan &t, a gyokerek goOrcsOsen kavarodd indain keresztiil, a fak rostjaiban,
rettent6, nemtelen szornyek formulacidéjdban, és a lélek egy masik vildgra valé
emlékezéseiben. Eg és £6ld kozott végtelen mélységekben és megmérhetetlen ma-
gassadgokban kavarognak a formak és jarjak baljéslati tancukat. Vajda vona-
lainak rajztani elemzését kitlinéen fogta fel Kallai Ernd, aki zenei hasonlatok-
hoz nyult magyarizatuknéal. Tényleg ellenpontos melddidk ezek, a legbelstGbb,
felfedetlen érzések viharos és megrazé futamai, mindig és mindig elindulnak,
mint sokrétli érzések, hogy valahol Osszecsomoésodjanak. Képein a nagy szerep-
pel biré negativ formak a rovid pihend jelz6kovei. De nincs sok pihenés. A vo-
nalak nekilendiilnek, elébb egyiitt, majd szakadozottan, hogy késébb egy-egy
sarkanyszerii madarat jelezzenek. De csak jeleznek. Ebben a vildgban csak
utalni és jelezni lehet, finoman és szertartasosan, mint a koltészetben. Egy ké-
pének, melyet a legjobbnak tartok, és amiben minden eddigi mivészi konkli-
zidéja bennefoglaltatik, onkényesen nevet adtam: a ,Mindenség gyGkerei” cimet.
Vajda Lajos reggeltdl estig ott allt képei elétt, amin éppen dolgozott, és mar
taplalékra is alig volt sziiksége. Mint ahogy a kifeszitett olcsé csomagolépapi-
ron a gylriizé és kavargdé gyokérszerii formdak lassan elfedtek minden vilagos
feliiletet, ugy lepte be tiidejét lassan a betegség miridd és miridd, szemmel nem
lathaté6 gombaja.”

Vajda — feleségével, Julinkéval.

Abbahagyta a munkdt, a falra erdsitett képeket mézik; a falakon a
pdrizsi dolgok, a kordbbi szentendreiek, az ,ikonok”, a konstrukti-
vista hdztanulmdnyok: barokk épiiletek, kerékkotds kapuk, templo-
mok, bizarr ablekrdcsok, érdekes kiutformdk, rozsdds pléhfesziiletek,
Krisztus-fejek, sirfeliratok.

Vajda: ,Riismersz? Ezt ténusban, szinben kellene litnod, mert
igy Ugy hat, mintha zavaros lenne. Most jut eszembe, majd elfelej-
tettem, hogy azt a képemet, amely régi konyvet abrazol, kivagtam,
mégpedig gy, hogy csak a festett lapoldal maradt meg, a tobbit pe-
dig eldobtam. Igy jobb, Gigyse ért a tobbi része semmit.”

Julinké most az ablakhoz megy, kinéz, majd Vajdahoz fordulva:

Julink6: Soha nem mutattad meg még azt a hazat, ahol harom
évvel ezel6tt a miitermed volt, ott a padlason.

V ajda: ,Hat bizony, az s6tét, piszkos padlas volt, ahol a héség ret-
tenetes volt, orrom elétt ontotték ki a szennyes vizet. Ruhaszaritéd
koteleken diszkrét fehérnemfidarabok légtak a fejem fol6tt. Az asz-
tallAbdhoz, ahol a festékeim voltak kirakva, egy kacsa odakotve,
hogy el ne szabaduljon. Mérhetetlen szemét mindeniitt, és egy Kkis
padlasablak, akkora, mint a tenyerem — egyszoval talsagosan is ko-
zépkori millieu. S a legnagyobb bajom az volt, hogy nem volt egy
tiszta, lires falam, ahol lathattam volna a képeimet.”

Julink6: Akkor jart nalad Kornis is?

Vajda: ,Mindennap egyiitt voltunk. Olyan furcsa volt, ha beszél-
getni kezdtlink, szinte egymas sz4ajabol szedtik ki a mondanivaldt,
annyira egyek voltunk a minket érdekld dolgokat illetéleg; ugyanaz
volt a témakoriink, egyforma dolgokat szerettlink, szdmomra azon-
ban ez mégsem volt érthetetlen, mert természetes az, hogy azonos
kériilmények azonos eredményeket adnak, s mindezek dacara az is
természetes volt, hogy egyéni kiilonbozdségiinknek megfeleléen old-
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juk meg a dolgokat. Akkor fektettiikk le a kdzds programunk alap-
elveit is.

Ezerkilencszazharminchat augusztus kozepén tartottunk. Harom év-
vel ezel8tt.

Nyaruté, illetve koradsz volt.

S olyankor, koraésszel a legszebb a természet. S ez a varos — Szent-
endre — ilyenkor mutatja meg igazi arcat, ez pedig furcsa keveréke
valami olyasminek, amit nem lehet pontosan meghatarozni. Kornis-
sal, este, napszallla utan, gyakran koészaltunk a varos tekervényes
utcdin, ahol ilyenkor minden csondes, nyugodt. A hazak szorosan
osszebujni latszanak, minden sziluetszeriien jelenik meg, és az ég
smaragdzoldben jatszik, teleszérva apr6 gyéméntokkal. Ahogy 1ép-
kedtiink lassan a sziik sikatorokban, egy lathatatlan fényforras a ve-
liink szemkozt 1évé falra misztikus arnyakat vetit; megdébbeniink a
csodalkozastél, s érezziik azt, amit csak vizualisan lehet kifejezni,
olyan az egész hangulat, mintha mesékben jarnank, ahol lépten-nyo-
mon csoddk véarnak, s ahol minden lehetséges. Alomba borult, régi,
6don szobikat latni, melyekben sejtelmesen arnyak mozognak. Min-
den olyan, vagy hasonlé, mint Chagall képein. Nappal mindez meg-
valtozik, konkrétebb, durvabb és valészeriibb, szinesebb. Sajnos eze-
ket az esti 4lmodozasokat, azt hiszem, sohasem lehet megfesteni -—

fizikai lehetetlenség.”

Julinké: Errdl irtal is.

Vajda: ,Igen, mindent meg akartam irni, mindenrél beszdmolni
neked. A magény csak akkor teljes, ha valaki elétt megnyilatkozha-
tunk. Most egyiitt vagyunk. Amit tegnap a formanyelved kialakita-
sar6l mondtal, abban teljesen igazad van; az egyaltaldin nem baj, ha
valaki kezdetben mas hatisa alatt dolgozik, ez mindenkivel igy van.
En magam is igy voltam, és még ma is bizonyos kiilsé hatasok kény-
szere alatt vagyok, de ezt taldn mar sohasem fogom levetni tudni, és
talan nem is fontos. Az egész mindenség kolesonhatasnak van kitéve,
ez aldl senki sem vonhatja ki magat, és nincs kivétel. Mire mi ko-
zonség elé lépiink munkainkkal, te is egylitt dolgozhatsz mar veliink,
és kvalitdsos munkakkal gyarapithatod majd mozgalmunkat. Olyan
szép mindez, s én lennék a legholdogabb.”

Julink 6: Szép lenne.

Vajda: ,Valésziniileg csatlakoznanak hozzank maéasok is, Barcsay
és Hincz, s ezzel kezdetét venné egy 1j mozgalom, mely talmutatna
a KUT célkitiizésein, amely szembehelyezkedne a mai ,beérkezett
nagysagok” eredménytelenségeivel. Itt gondolok elsGsorban az Aba-
Novak—Szényi—Berényi—Bernath kvartettre, akik békanyalas pik-
tirajukkal megfekszik a mai festéfiatalsdg gyomrat. Kar, hogy Der-
kovits mar nem él. Amikor harom évvel ezel6tt lattam Derkovits
grafikai kidllitasat a Tamas-galéridban, akkor littam csak meg, hogv
mennyire nagyobb és tébb volt 8, mint polgari miivészkortirsai, akik
a l'art pour lart esztézis Glvesztdjébe keriiltek. Szomoru sors volt az
d sorsa, mig élt, semmibe sem vették, ma pedig a .,nagy mfiivész” jel-
z6vel illetik. Kilencvenkilenc szazalékig torvényszerli sors ez, amely
ellen semmit sem lehet tenni.”

Julink é: £s most, a nagy rajz utan?
Vajda: ,Tele vagyok mondanivalokkal, csak a kedvezd pillanatot
virom, hogy feltérjenek bennem. Szeretném, ha ki tudnam fejezni

pikturalisan mindazt, ami velem az utdbbi idében tortént. Ez a né-
hany maganyos nap, nélkiiled, taldin mégis j6 volt arra, hogy letisz-



tuljanak bennem az események, és élménnyé érjenek bennem azok
a dolgok, amelyekb8l a mifivészi mondanivalé sziiletik.”

Julink é: Es a festészet, Lajos?

Vajda: ,Kézben gondolok arra is, hogy az Osszes rajzaimat meg fo-
gom festeni, mert igy ebben az allapotban mar nem elégitenek ki.
Azt hiszem, hogy nem fogsz ezen csodalkozni, mert eddig is kisérletez-
tem ezzel a megoldassal. Lehetséges, hogy holnap elmegyek abba a
nyomdéba, ahol a Derkovits-mappat nyomtattik, és megérdeklédom
a dolgokat. Talan holnap...”

ITL. felvonas
1. kép

Budakeszi. Tiid&szanatérium. 1941,

Vaida silyos beteg. Julinké dllandéan mellette van. Az éjjeliszek-
rény megrakva konyvekkel, fényképekkel.

Legszivesebben képeinek reprodukciéit nézegeti. Tavaly szeptember-
ben, amikor behivtdk munkaszolgdlatra, szervezete mem birta el a
nagy fizikai erbmegfeszitést Egy éve mdr ennek.

Egy évig volt beteg. Ez idd alatt gondolkozhatott azon, hogy érdemes volt-e
élnie, mellézve, igazi baratok és megértdk nélkiil. M(vészetének megéridje és
tarsa a nehéz harcokban: felesége, Julinké volt. Hogy nem lankadt el egy pil-
lanatra sem, neki is kdszdnhette; Vajda Lajos szellemben gazdag ajandékait &
a lélek melegségével viszonozta. Azonkivill Kéallai Ernd, a kivalé kritikus biz-
tatta kritikdival két miitermi kiallitisa alkalméaval. De & minden biztatds nél-
kiil is tovdbb ment az elkezdett titon. Tovabbment és végigjarta, mert tudta,
hogy a leglényegesebb mondanivaléi egybe fognak esni élete utolsé éveivel. A
test gyenge volt ahhoz, hogy sokaig elviselje a meg nem értett lélek fajdalmas
égési sebeit és a szellem nagy kiizdelmeit, melyeket egy masik vilag megismeré-
séért és megismertetéséért vivott.”

»Mikor utoljdre ldttam Vajda Lajost, 1941 augusztus végén, né-
hdny mappal haldla elbtt, ldzas testével mdr csak hanyatlé drnyéka
volt 6nmagdnak, de szelleme még ébren vildgitott abban a beszélge-
tésben, mely kiilénbozs festdkrél, legféképpen Pablo Picassérdl folyt
kézéttiink., Vajda memrégiben ldtta azt ¢ New Yorkban megjelent
szép monogrdfiat, mely a spanyol mester milvészetét méltatta. Fi-
gyelmét kiilonosen egy korai festmény reprodukcidja ragadta meg.
A kép a posztimpresszionizmus stilusdban, munkdskiilsejii szerelmes-
pdrt dbrdzolt, hdttérben egy pdrizsi utcdval. A férfi és a né alakja
szoros Olelésben 6sszefonbédva, a sejtelmes, elmosédé dbrdzolds révén
nem két embernek, hanem e gy lénynek ldtszott, mely vildgfeledten
magdba meriilve, kisérteties fantom mdédjdra magasodott az utcai kor-
nyezet folé. A festdi jelenités dobbenetes erdvel idézte a wvaldsdg
mezében a szerelem o6rok szédiiletét, emésztd és boldogité gerjedel-
mét.

Vajddt a ldtomds sugallé ereje, a sejtetés plaszticitdsa foglalkoz-
tatta. Nem gydzte csoddlni azt a kifejezd ornamentummd, beszédes ar-
culattd lényegiilt formdt, mely a szerelmespdr lelkezésében mutatko-
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zott. A ldtomds stilusdban a maga milvészetével rokon tdvlatokra
ismert. Jogosan érezhette, hogy ez a rokomsdg az 6 miivészetére is
fényt vet, melynek lényege szintigy a jelképpé mélyiilt és szellemiilt
formdk rendkiviili sugallé erejében, plaszticitdsdban rejlik. Szegény,
haldlosan beteg Vajda Lajos, aki amigy is mdr csak fél ldbbal jdrt
a folddn, Picasso képérsl beszélve, csillogé szemmel szétte azokat az
eszmei szdlakat, melyek révén magdt egy végteleniill nagy sugard,
muvészeti vildghoz tartozénak tudta. Betegdgydnak nyomorisdga ko-
zepette, tling életének, élethossziglan viselt, kiizdelmes szegénységé-
nek sok nyomaszté emlékével terhelten is érezte, hogy ez a miivé-
szeti vildg 0r0k hazdjdul adatott, és hogy ezen a szellemi birtokon
beliil erds gybkereket sikeriilt vernie, csorbitatlan honpolgdri jogo-
kat sikeriilt szereznie. E szellemi tdvlatok wvildgdban nem kellett
egyedil éreznie magdt: béven voltak benne Gsei, rokonai, tdrsai.

Ezekrdl a dolgokrdl beszélgetve, magam is elfelejtettem, hogy
olyan embert litok magam elbtt, kinek napjei meg vannak szdmldlva.
De mikor latogatisom wvégeztével kezet szoritottam Vajda Lajossal,
és kezének forré, erdtlen fogdsdt éreztem, elszorulé szivvel tudtam:
tébbé nem ldtom élve. Jobbuldst kivdantam neki, és azt mondtam: 'vi-
szontlatdsra’, de alig birtam a szeme kézé nézni...”

2. kép

Budakeszi. 1941. szeptember 7.

Hullahaz. A korhadt deszkidkon it betOr a narancsszinii 6szi délutan.
A nyitott ajtéon keresztilil a parkra latni: betegek sétilnak, latogatok
bacsuzé csoportja, a fak kozott andalgé szerelmesparok; az egyik pa-
villon nyitott ablakdn a4t hegedlisz6 hallatszik.

Bent Julink6, Kornis s még néhany barat.

Hirtelen csend.

Mély férfihang szél:

»wA csend, mint makuldtlan fehér tolld maddr, megdll a levegBben, kiteriti
szdrnyait, és a pillanat mozdulatlansdgdban az 6ré6kkévalésig csoddi szii-
letnek.

Egy modern szent fekszik kiteritve el8ttiink olyan dhitatos sovdnysdgban
és merevségben, mint azok a szentek, akiket annyira szeretett.

A fehér tolld madar szdrnyai megremegnek: Vajda Lajos nehéz életitja a
csoddk wvildgdba vezetett, angyalok és 6rdégék démonikusan féltett vild-
gdba. Megszabadult hdt testének és szellemének terheitdl. Utjdra bocsd-
totta erdit, s ebben a percben élni kezdte valdsdgos életét.

Ugy kellett élnie, ahogy élt: elszigetelt komorsdgban, a természet és a maga
erejére utaltan.”
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Meghalt a szem, a fest6 szeme, amely egyforman figyelte a kiilsd
és bels6 vilagot: Osszefiiggéseket latott, és U1j Osszefliggéseket lat-
tatott.

Meghalt a szem, a fest6 szeme, amely a szentendrei templomok
szlavajat nézte, gydnyorkodott a templomudvaron kolét tanco-
lokban, és amely ugy itta fel ezt a latvanyt, hogy egy film el-
készitésére gondolt, filmkockakat latott — orosz technikéval, a
la Pudovkin. -
Meghalt a szem, a festd szeme, amely szdmara a fehér papir
szine a végtelenséget jelentette.

Néi hang szdl:



»Amit szelleme gys6z6tt, nem gyodzte elhaszndlt teste, de ami rdnk maradt
szellemébdl, nekiink adott és ad majd életet, s van-e a halhatatlansdgnak
hatdrozottabb, meggybz6bb és esztétikusabb bizonyitéka ennél.”

Meghalt a hang, a fest6 hangja, amely ritkdn torte meg a csdn-
det, mert a csond hangjait szerette hallgatni.

Meghalt a hang, a fest6 hangja, amely mélyen zengett, ha szent-
gnd}x;eilt estéken baratainak magyar, szerb és romian népdalokat
énekelt.

Vilagos férfihang szél:
»Nemes tehetséggel jott, és amit hozzdtett, tobb volt a puszta erénél és ki-
tartdsndl. A mondanivaléért tul mélyre nyilt le, tehdt sokat dldozott, sem-
hogy osztozkodhatna, és magasra emelkedett, hogy kévessék példdjdt és
ne utdnozzdk kiilsGségeit.”

Meghalt a fil, a fest6 fiille, amely befogadta a vilag neszeit, az
emberi hangot és a zenét, a legspiritualisabb miivészetet.

Mély néi Lhang szol:
»Nagy csend kellett ahhoz, hogy megidézze a szellemet: a nyugtalanitét és
kiméletlent, mérgez6t és szornytiségest, az emberibél démoniba, dllatibél
névényibe oOrvényldt, az dllandéan alakulét, a metamorfézis Félelmetes
szépségét.”

Meghalt a kéz, a festd keze, amely vilagot teremtett azaltal, hogy
bejarta és megmunkalta a két dimenzids feliileteket.

Mély férfihang szdl:
svajda kévet volt és médium, elhozta annak a vildgnak, amelyiket itt kel-
lett megtiikroznie. Jott, hogy megismerjiilk a metamorfézist, azt az dtala-
kuldst, amit a sotétség kotegesre drnyékol és a vildgossdg finom fényere-
zeteivel ritkit, amit Vajda ugy ldtott; a szellem legélesebb optikdjdval,
szinte rostok és sejtek kozé vildgitva és meglelve az azonosat az elnehezii-
l6ben és szdrnyaléban, a mozdulatlant a kavargéban.

Teste aldmeriil a mélybe, és mi, akik most itt dllunk sirjdnak szélén, emel-
kedett szellemét idézziik, nem azért, hogy megmentsiik az idének, hanem
hogy megébrizzen minket az igazsdgnak, a szépség szeretetének.”

Meghalt a test, a festG teste, amely életében a személytelenséget,
a halottak privilégiumat tartotta kovetendbének: nem irta ala al-

kotasait, mert nem a zseni volt az idealja, hanem az ismeretlen
alkoté — és a mil.

epilogus
1943 Alkotds-Mfivészhdz,

Vajda-emlékkidllitds.

A megnyité mapja. Ldtogaték, csoportokban.
Eles sziréndzds, dllandéan iivoltszve, majd
azonnal bombarobbandsok. A szdvetséges légi-
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er6k elsg izben bombdzzak Budapestet. A kidllits-
csarnok pillanatok alatt kidiriill, csak a képek

maradnak meg a falakon; a bombdzds alig észrevehetben
remegteti a képeket. Ajtécsapodds, hirtelen

gyorsasdggal a huzat lesodorja a bejdrati asztal-

kdn halomba rakott katalégusokat: az iires termet
elboritjék a vékony fiizetek: Vajda Lajos, Vajda Lajos,
Vajda Lajos...

»Vajda Lajos latomasat a fest8i és grafikai jelenités bamulatos ereje élteti.
Szavakkal még csak meg sem kozelithetd réviileteib6l a lelki mélyvilagnak
olyan athat6 t6mor igézete arad, hogy ezt a mfivészetet méltan nevezhet-
ndék pszichorealizmusnak. A figurdlis képek és a csendéletek
rendszerint néhany fojtott szinre és egyszerti formAra szoritkoznak, de eb-
ben az egyszerliségben rendkiviili szellemi koncentracié fesziil, mely a ko-
zepes méretli dbrazoldst is monumentalissa avatja. Akar tollal, akar ceru-
zaval vagy szénnel rajzolt, keze vonasa féliillmulhatatlanul biztos és hata-
rozott volt. S{irli vonalkévéin az erdshités és gyengités, a s6tétebb és vila-
gosabb értékek mesterien tagolé hulldmai futnak végig. Vajda kit(ing rajz-
tuddsa a val6sag behaté megfigyelésén és abrazolasin nevelddott, de a
miivész képzelete mar a hétkdznapi dolgok &brazataban is folfigyelt a vo-
nalak véletlen taldlkozasabdl és Gsszejatszasabol adédo, kiilonds alakza-
tokra. Erre nézve fGleg a szentendrei haztanulményok szolgalhatnak érde-
kes példaul. Senki sem értett nalunk gy mint 8, a vonalak lelki életéhez:
kifejez6 erejéhez és a bennok lappangé képzettarsitdsok bonyolult szove-
getéséhez. Ugy kombinalta a vonalakat és Ggy jatszott velilk, mint zenész
a hangokkal. Szadmos rajzat valésiggal sokszoélamf alkotisnak, befejezett
képnek minésithetjiik. Annal is inkabb, mivel Vajda ezeket a rajzokat a
legaprébb részletekig tudatosan megtervelte, megkomponalta. A nagy toll-
és szénrajzokon a formak és a formakozi rések (tehat a pozitiv és negativ
formak) 6sszjatékat finom ardny- és ilitemérzék szabalyozza.

Nem nehéz Vajda mfivészetének hatterében 8skori és egzotikus abri-
zolasok, ikonok, primitiv népi és gyermeki, valamint modern kiilfsldi pél-
ddk hatdsara ismerniink. Am azért ez a miivészet mégis teljesen egyéni
otvozetli, eredeti jelenség. A fest8t szegénysége és betegsége gatolta, rovid
életében nem tudott telies erejével kibontakozni és beteljesiilni, de mfive
félbemaradtan is idét 4ll6, eurdpai viszonylatban is magasrendfi, kivételes
érték.”

1956. szeptember-oktéber.

»Megidézziik Vajdat, aki az elmualt esztendékben mfivészetével megint
csak hozzisegitett egy sorozat igazsdg felismeréséhez, és hozzasegitett egy-
néhanyunkat énmagunk teljesebb megismeréséhez. Miivészetének s{ir(i eti-
kumtartalma latidsunkat megtisztitoita, és batorsdga erdt adott batortalan-
sagunk legy&zéséhez. Latjuk, erénk van kimondani, hogy haladla 6ta az
eurdpai képzdmivészet vitustdncanak valtozatlan az esztétikai koreogra-
fidia, és itthon pedig a szellem aruldi festékbe méartott cirokseprdt hasznil-
nak boszorkanytiancukhoz.

Boldog csend honolt Vajda sirja és hagyatéka f816tt e tizenot év alatt, és
szerencsére senki sem sietett a hivatalosok koziil hagyatékat kisajatitani.
Es sokszorosan boldog lehet Vajda, hogv nem érhette meg az ,1j kozép-
kor” rombolasait, szellemi tirsainak képletes kivégzését, és nem kellett ér-
z€kenységének 4télnie a Nagy Hazugsigokat. Tudott egy titkot, amit kor-
tarsai kozilil csak nagyon kevesen tudtak: meghalni kénnyebb, mint ha-
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zudni. Vajda Lajos életében soha nem hazudott: egyetlen képének (tehat
egész életmiivének) soha nem volt egyetlen elrendezetlen parcelldja, ké-
peinek kihangsllyozott szerkezetessége mogodtt a dolgok egymassal vald
organikus Osszefiiggésének tudata volt, és csak ezen a szigoruan koriiljel-
zett forman beliil engedett meg maganak olyan improvizacickat, ami az
érzelem és értelem ingajatékdnak elengedhetetlen kovetkezménye.

Par esztend6vel ezeldtt, amikor utoljara lattam rajzait és képeit, megdob-
bentett problémafelvetésének gazdagsiga. Egy nemzedék sziméira elegend8
lenne megmunkalni mindazt, amit egy oldalpillantassal éppen csak szem-
ugyre vett és lejegyzett. A nem folytatott és kibontéds nélkiili rajzok is ma-
gukban hordjak a megoldast, éppen Ggy, mint a szellemileg végigjart pe-
riédusok, szakaszok és fejezetek.”

1961. februdr-mdrcius, Budakeszi.

Csoportkidllitds: Derkovits Gyula,
Dési Huber Istvdn, Vajda Lajos, Sz6-
nyi Istvdn, Anna Margit, Bdlint End-
re, Orosz Gellért.

»A tudomanyos gyodgyitas 0j, érdekes modszerei birtokba vették mar a
miivészet segitségét is. E kiallitason, szokatlan kdrnyezetben bemutatésra
keriild miivek alkot6éi egykor vagy a koézelmiltban e gyoégyintézet lakoi
voltak.”

»Vajda nem a spontadn Oszténosséggel dolgozé miivészek fajtdjabol valé:
gondolkod6 miivész, aki sziinteleniil tanul, olvas, kutat, s behatdéan foglal-
kozik a modern természettudomannyal. Minden er6vel tudatositani igyek-
szik 6nmaga és a tobbiek szdmara a 1étez6 vilag szerkezetét. Ezt keresi
minden kében, névényben, emberi gesztusban, de még az elejtett, elfelej-
tett, masoknak taldn semmitmondé hétkéznapi tdrgyakban is. Kiilonds,
sokszor teljesen elvont formavildgabol ki-kicsendiilnek mindennapi életiink
egyszerii formai, s talan éppen ezeknek miivészivé avatisa révén érthet-
juk meg, milyen valosigos kéze volt ennek a belsd centrumok felé for-
dulé miivésznek mindenhez, ami emberi.

Egy olyan egységes, organikus nagy vildg bontakozik ki eldttlink, amely
csak addig marad idegen és borzongatd, amig fel nem ismerjiik benne a
szenvedd emberi mozdulatok szenvedést oldé ritmusat.”

vallomas

Megtanultuk mdr, hogy felfogjuk a nagyvildg iizeneteit, és lassan meg-
tanuljuk azt is, hogyan kell felemelni szavunkat, hogy visszhangozza a ké-
zel és a tdvol. A nagyvildg dolga, hogy felfogja, megértse, befogadja iize-
netiinket. S itt, Kelet és Nyugat, Eszak és Dél hatdrdn, ahol ember lett az
ember, szabadsdg a szabadsdg, miivészet, ami valéban az — talan ma, taldn
hoinap elkésziil és itnak indul az iizenet.

Mert a miivészet sorsa ma és mindenkor egy volt az ember és a szo-
badsdg sorsdval.

Meggyaldzni az embert annyi volt, mint eldrulni a szabadsdgot, meg-
fojtani a milvészetet.

Feladni a szabadsdgot mindig azt jelentette, hogy meggyaldazzuk az
embert és eldruljuk a miivészetet.
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Hazudni a miivészetben mindig egy volt azzal, hogy eldruljuk az em-
bert és feladjuk a szabadsdgot.

Szdzadok 6ta késziil a szGveg, halottak és él6k irjdk — eljovendd szd-
zadoknak.

A végtelenbdl indul el a vonal és a végtelenbe tart.

Az alkoték megérzik, felismerik, tudjik a térvényeit.

zaradék

Készlilt ez az irds Vajda Lajos haldlanak huszadik évében, az &ltala any-
nyira kedvelt montéazs-technikédval, halottak és €18k, irasok és szemtanuk vallo-
masdbol, hogy tanlsag legyen, példa és emlékezés.



‘A Korszerli korszeritlen
nacionalizmusrol

Dobrica Cosié

A Nasa sodobnost harmadik szama, amelyet az orszaghol vald tavollé-
tem miatt csak néhany hénappal késébben vehettem kézbe, kézli DuSan
Pirjevec cikkét, Bocsanat, hogy is mondta? cimmel, valaszul a zagrebi
Telegramnak 1961. januar 20-an adett interjumra.

De el6szor is lassuk, mit mondtam én. Néhany mas kérdés és felelet
kozott, ime a kifogasolt szoveg:

»Lelegram: Egy zagrabi szerkeszt8ségnek adott nemrégi interjujan
kiviill — nem emlékszem, hogy legalidbbis az utébbi idében, lett volna va-
lami kozelebbi kapcsolata a zagrabi kozonséggel. Vajon idoszerii-e még
mindig az a téma, hogy tulsadgosan passzivak vagyunk a koztarsasagok kozti
érintkezésekben?

Cosié: Idészerii lesz mindaddig, amig csak lesznek koztarsasagok. Es
amig a koztarsasdgok kozti egylittmiikodésrsl beszéliink. Viszont az is lehet,
hogy nem értelmezziik egyforman az egylittmiikbdés fogalmat. Hatalmaba
keritett benniinket a tehetetlenség torvénye: az irodalmi esteket és inter-
jukat tekintjitk a kozonséggel val6é érintkezés alapjanak. A konyvek, els6-
sorban a konyvek jelolik igazi érintkezésiinket a kozonséggel, illetve jelen-
létlinket a kozonségben. Ahelyett, hogy a belgradi, zagrabi, ljubljanai,
szkopjei kiadék, mindenfajta kolesénosség nélkiil, kinyomtatnanak minden,
abszolite minden valamennyire is értékes konyvet, akarmilyen nyelven és
akarmelyik koztarsasigban vagy kommuniban irédott, mi azzal kinlédunk,
hogy holmi, irodalmi esteknek nevezett 6sszejoveteleket szervezziink, ame-
lyeket az ir6i tevékenység egyik legkezdetlegesebb formAjanak tekintek.

A Horvat Irék Egyesiilete rendkiviil hasznos és érvendetes akciot kez-
deményezett: eldadas-sorozatot a mai horvat irodalomrél. Véleményem sze-
rint ezt az akci6t ki kell terjeszteni, megszabaditva propaganda jellegétol.
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Am a koztarsasagok kozti egylittmiikédés legjelentdsebb formaja a je-
len pillanatban, véleményem szerint, az éles harc a feltdmadt nacionaliz-
musok ellen. Mindenkinek a sajat portajan, legelBszor. Litjak-e ezeket a
szerb, horvat és szlovén vampirokat, latjak-e, hogy sokuknak se bajsza, se
szakalla? Valami fiatal, pelyhes alli vampirocskdk. Amazok, a szakallasok,
majd csak megdoglenek egyszer, de ezek, ezek a novésben lévSk... Vagy
mindez csak nekem rémlik igy, kimeriiliségemben? Oriilnék, ha eléirasosan
és nyilvanos helyen megvesszdznének, amiért ilyen régi félelmeknek enge-
dem 4t magam.”

Elhagyva az ,irodalmat”, ime, hogyan tolmacsolja ezt a kijelentést
Dusan Pirjevec:

»Valakinek taldn nem egészen érthet6, miért szélunk bele ebbe a zag-
rabi parbeszédbe. De latjak: itt el8szor is a koztarsasidgok kozti ttlsdgosan
passziv viszonyro6l van szé. Azutin Cosiénak arrél a meggy6z6désérsl, hogy
ez a kérdés mindaddig iddszerii, amig léteznek a koztarsasigok, ami azt is
jelentheti, hogy a kéztdrsasdgok koézii viszonyban mindaddig tulsdgosan
passzivak leszunk, amig meglesznek a koztdrsasdgaink. Ebbél logikusan
adédik a kdvetkeztetés, hogy a koztdrsasigoknak a léte a hibds. Innen pedig
mdr mines messze a vétkes gondolat, hogy — ez az egész iigy csak igy
rendez8dik, és a passzivitds a koéztrdsasigok kozo6ti viszonybdl csak gy tii-
nik el, ha nem lesznek t6bbé koztdrsasdgok ...

... De mi kéziik a kéztdrsasigoknak mindehhez? (A kiadéi tevékeny-
séghez — D. C. megjegyzése.) A kéztdrsasigok megmaradnak, és meglrzik
valamennyi természetes funkcidjukat, mert nem tekintheték holmi becs-
vdgy6 és beteg agyak termékének, hanem vildgosan kérvonalazott nemzeti
szervezeteket jelolnek, és ezért sérthetetlenek, mint minden él6 szervezet.
Sérthetetlenek, mint ahogy sérthetetlen a népakarat, amely létrehozta &ket,
mint ahogy sérthetetlen a vér, amelyet ki kellett ontani, hogy egyaltalan
létrejéhessenek. Igy aztdn wval6ban mnincs értelme a koztdrsasdgok kozotti
egyittmikddésrél beszélni, hanem a kiilénbdz6 nemezeti kultirdk kapcsola-
tairol.

... De mindennek ellenére ez a gondolatmenet egyoldalu, (az én fejte-
getésem a feltdmadt nacionalizmusokrél — D. C. megjegyzése), és egyol-
daliisdga miatt mar-mar egy megengedhetetlen rafogassd duzzad. Tudni-
illik: vajon csakugyan mindenért csupin ezek a szerb, horvat és szlovén
vampirok a hibasak? Ha mar vampirokrél beszélink, helyes volna vala-
mennyit emliteni, és nem csak egynéhianyat — és éppen ezért illene egy-
két sz6t szOlni az unitarista és integralista vampirokrél is, a szakallas és
megborotvalt centralistikrél, akik azt sem tudjak, hogy mi a koztarsasag,
azt sem, hogy mik a népek. Amikor az egymés kozti viszonyrél elmélke-
diink, és smikor fajlaljuk az erre a viszonyra jellemz6 passzivitast, akkor
egész biztosan nem elegend6 csupdn arra a koncepciéra tdmaszkodnunk,
amelyet Cosi¢ ilyen szavakkal irt koril: ,mindenkinek a maga portdjdin,
legel6sz6r”. Azt, ami nincsen rendjén, ami mindannyiunknak f4j, s ami
Cosiéot is izgatja, nemcsak a szerb, horvit és szlovén vampirok hoztak
létre, hanem mindenekeldit annak a nagy kétfejii vdmpirnak a szdrnyai alatt
noévekszik, amelyet Cosié egydltaldn nem emlit meg. Helyes az, hogy Cosié
arrdl elmélkedvén, mit kell tenni, hogy az egyes jugoszlav nemzeti kultiu-
rédk kapcsolatai élénkebbek és termékenyebbek legyenek, olyan élesen el-
itélte a nemzeti sovinizmusokat, de az mar nem helyes, hogy ekdzben szem
ell tévesztette az unitarista-centralista irdnyzatokat, és szavai csak akkor
volndnak igazdn rokonszenvesek elbttink, ha ugyanolyan hatdrozottan és
jobbra meg balra nem tekintve elitélné mindezeket a centralista vdmpi-
rokat is, anndl inkdbb, mert ezekkel dgyszélvin szemtdl szemben dll. Té-
vedés ne essék: mi amellett vagyunk, hogy ellizziik az 6sszes vampirokat,
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de nemcsak egyeseket, hanem valamennyit, és csakugyan egyszer, s min-
denkorra.” (Kiemelések D. C.-t6l).

El kellett t{inddnom és gondba kellett esnem, amikor ezt elolvastam:
azért is, mert valaki igy értelmezhette szavaimat; azért is, mert egy ilyen
szoveg jelenhetett meg a Nada sodobnostban, egy komoly folydiratban,
amelynek szerkeszt6i tekintélyes és mértékadd emberek, akiket mint irdkat
és kozéleti munkasokat tisztelek, s akik velem egyiitt tagjai ugyanannak a
szervezetnek, amelynek neve és tartalma: Jugoszlav Kommunista Szovet-
ség; gondba ejtett az is, hogy tudtommal a Bocsinat, hogy is mondta?
alkalmabél sehol senki nem irt le egyetlen sz6t sem azokrél az elvekrdl,
amelyekre a nemzetek kozti és tarsadalmi viszonyok épiilnek Jugoszlavia-
ban. Eredetileg hallgatni akartam, hiven ahhoz a szokisomhoz, hogy nem
valaszolok biraléimnak és nem bizonygatom, mit mondtam és hogyan gon-
doltam. A kozéleti tevékenység tiirelemre kotelez, s6t annak az eltiirésére
is, hogy valaki, ha nem akar, ne értsen meg benniinket.

De gy érzem, hogy a hallgatds és az opportunista kériiltekintés szem-
pontjai nem szolgdlnak annak az ligynek, amelynek magam is életem jé
részét szenteltem (iréi életemet is); az események és az emberek arra fi-
gyelmeztetnek, hogy a jugoszlav népek egységének és testvériségének esz-
méjét csak ugy szolgalhatjuk becsiiletesen, ha mindig és minden alkalom-
mal szolgaljuk, tekintet nélkiil ideiglenes kudarcokra, elenyészd eredmé-
nyekre és révidlatasunk 6sztonds ellenallasaira. Ugy érzem, a vilag, amely-
ben éliink, nem olyan, hogy csak egy pillanatra is megfeledkezhetnénk
torténelmiinkrél, és maganember moddjara, a dolgokrél tudomést nem véve
viseltessiink életbevagd problémaink irant. Es tigy érzem, hogy a naciona-
lista Osztonszerliség, mindenfajta kispolgari és biirokrata hordozédival egye-
temben, meglehetdsen polgarjogot szerzett tdrsadalmi életiinkben, koztar-
sasadgaink és népeink viszonyaban, a nemzetr8l és a nemzeti politikarél
alkotott marxi felfogisokat egykonnyen szem el§l tévesztik, vagy pragma-
tista moédon elszegényitik. Ezért hatdroztam el magamat arra, hogy te-
kintet nélkiil a néhany hdénapos késésre, megkérem a Nasa sodobnost szer-
keszt6ségét, kozblje ezt a szoveget, amely nem is felelet, inkadbb egyfajta
felel6sség, amit mint ir6 és kommunista érzek, ma és itt efféle nézeteltéré-
seink miatt. Eppen ezért megkisérlem szélesebb alapr6l megkozeliteni mai
nemzeti problémaink korét, és felvetni olyan ideoldgiailag idoszerii vonat-
kozasokat is, amelyek tadrgyuknal fogva taln6nek az emlitett interju és
Dusan Pirjevec glosszijanak jellegén, azzal a szandékkal, hogy napjaink-
nak ez a jelentés kérdése ne maradjon egyszerii parbeszéd koztem és Dusan
Pirjevec kdzt. A lehetséges félreértések elkeriilése végett mar el6ljaréban
megjegyzem: amennyiben a nemzetek kozotti viszony problémdira vonat-
kozé vizsgalédisaink tulnyomorészt az e viszonyban fellelheté negativ
jelenségekre szoritkoznak, ez nem azért van, mintha az ilyen negativ je-
lenségek alkotndk a viszony lényegét, hanem azért, mert az oridsi pozitiv
eredmények és a donté sullyal latba esé pozitiv folyamatok erkdlesi erét
nyujtanak ahhoz, hogy csupin a negativ jelenségeket vizsgaljuk, s ezaltal
még inkabb kidomboritsuk és nagyobb dimenziékkal ruhazzuk fol 8ket, ez-
zel is kényszeritve a halad6 erdket, hogy tevékenyen 4llast foglaljanak
veliik szemben.

Noha tigy vélem, hogy az elemi politikai ismeretekkel rendelkezd ol-
vasok szdmdara sértd lenne, ha magyarazgatni kezdeném Pirjevec szévegét
és a magam egyszeri és egyértelmiien internacionalista mondatait, vala-
mint hogy bocsanatot kérjek, amiért a koztarsasdgok kozti irodalmi egytitt-
miikodésre vonatkozd kurta parbeszéd keretében nem idéztem a JSZNK al-
kotmanyat, a JKSZ programjat és Edvard Kardelj el6szavat a ,,Szlovén nem-
zeti kérdés fejldésé”’-hez, mégis, a probléma kivételes erkodlesi jelentSsége
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miatt kénytelen vagyok elfogadni ezt az intellektualis szempontbél cseppet
sem irigylésremélt6é poziciot.

Arra a kérdés forméajaban tett megallapitisra — ,vajon idGszerii-e
még mindig az a téma, hogy tulsdgosan passzivak vagyunk a koztarsasdgok
kozti érintkezésekben?”’ — azzal a szandékkal, hogy lehiitsem és viszonyla-
gossa tegyem azt a talfiitott és tal kihangstlyozott tételt, hogy ,talsago-
san passzivak vagyunk a koztarsasdgok kozti érintkezésekben”, igy vala-
szoltam: ,Id6szerii lesz mindaddig, amig csak lesznek koztarsasagok”, arra
gondolva, hogy a koztarsasagok kozti viszonynak megvannak a maga ma-
radandéan ,,0rék” problémai, s hogy ezeknél folosleges a panik, mert nem
oldhaték meg semmilyen rendelettel, dontésekkel és 6rokre sz6lé rendsza-
balyokkal, aztan hozzatettem, hogy a koéztarsasigok kozti egylittmiikodés-
nek ezek a problémai iddszerfiek lesznek mindaddig, amig ,.errél az egyiitt-
miikodésrsl beszéliink”, ezzel is ki akarvan hangstlyozni ennek az eszmé-
nek, mint egy anyagi-tirsadalmi és torténelmi adottsagok tiikro6z6jének
dialektikus 6&sszefiiggéseit és realitasat, hogy mindjart a kovetkezd mon-
datban véleményt is mondjak az egyuttmiikodés szerintem érdemleges val-
fajair6l, és azok értékrendjérsl. Csak errdl volt sz6, és semmi masrél. De
talan Pirjevec meg én mésképpen értelmezziik a fogalmakat és a kifejezé-
seket, talan az 6 tolmacsoldsa abbél a ténybdl ered, hogy mi ketten két
kiilénb6z6 nyelven gondolkodunk, beszéliink és irunk, ezért hat a fenti ma-
gyaridzatot megtoldom a kovetkez8 szoszerinti analdgiaval: arra a kérdésre:
»,vajon a szocialista csaladban idészerli-e a féltékenység?”’, én ezt véalaszol-
nam, DuSan Pirjevec elvtars: ,Id6szer(i lesz mindaddig, amig férfi és né
van, és amig beszéliink réla”, aminek alapjan, remélem, nincs oka, hogy ar-
ra kovetkeztessen, hogy én ellenzem a csaldd intézményét, és hogy a kelle-
metlen féltékenység jelensége miatt a férfiakat és a noket akaszt6fara kell
vinni s a vilagra hidrogénbombat dobni.

Konnyfi és j6 volna, s nem is kellene fogyasztani a papirost, ha DuSan
Pirjevec kozt és kdztem ilyenfajta nézeteltérés allna fonn, és ha azt akar
ilyen képteleniil analfabéta bizonyitékokkal és bandlis pdrhuzamokkal meg
lehetne sziintetni.

Azonban...

Minden egyes mondatomban és szavamban, amely a koztarsasigok
kozti viszony probléméijanak ezt az idérendi minésitését és meghatarozasat
kdveti, sikra szalltam a jugoszlaviai nemzeti kulttrdk kovetkezetes egyen-
ranglsagaért, s ezen természetesen fejlédésiiknek szabadsagat és Snallosa-
gat is értettem, de szembeszalltam a koztarsasdgok kozti mennyiségi kol-
csondsségekkel, ami azt jelenti, hogy ellenzem a nemzeti hegeménia, tal-
saly és elkiiloniilés minden valfajat, tehat félreérthetetleniil elitélem azt a
nacionalista komplexust, hogy a szerb kultara magasabbrendli csupan azért,
mert ez a szambelileg legnagyobb jugoszlav nép kultirija, elitélem a ,,ve-
szélyeztetett kultGrak” nemzeti 6nelégiiltségébsl fakado soviniszta komple-
xust, ellenzem a nem szerb vagy horvat nyelven mfiivelt irodalom és alkot6
tevékenység barmifajta lebecsiilését, sikraszalloki azért, hogy 4&ltalanos
jugoszldy érvényesiilést szerezzen minden mindéségi mi, barmelyik jugo-
szlav nép és kisebbség nyelvén és barhol jott és jon létre, tehat mar ezért
is sikraszéllok a kultira &ltalanos emberi és internacionalista vonasainak
demokratikus serkentéséért és partfogasaért, s eszerint tisztan és kétértel-
miiség nélkiil képviselem az internacionalista elveket és a szocialista kul-
turpolitikat.

Hat hogyan lehet akkor kijelentéseim ,kétéliiségérél” beszélni, azt gya-
nitani, hogy ellenzem a nemzeti koztarsasagok létét, hogyan lehet leckét
adni nekem a kiontott vérrdl, és fenyegetézni ,,a sérthetetlen népakarat-
tal”? Nem, sajnos, nem arrél van sz6, hogy valaki véletleniil tévesen értel-
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mezte két mondatomat, nem lehet szb6 olyan tévedésrdl, amely esetleg a
szerb-horvat nyelv hidnyos ismeretébdl eredhet. Biztos vagyok abban, hogy
megsérteném DuSan Pirjevecet, ha ilyen felelGtlen és naiv médon fognam
fol cikkét, hiszen DuSan Pirjevec a Na$a sodobnost szerkesztbségi tagja, a
Szlovén Tudominyos Akadémia tudoméanyos munkatarsa, tehat Szlovénia
kulturélis és intellektu4lis életének kiemelkedd személyisége, s ez arra ko-
telez, hogy ideoldgiailag kovetkezetesen olvassam szovegét, annal is in-
kabb, mert minden jel szerint egyetértett vele a NaSa sodobnost szerkesz-
tosége is, s annal inkibb, mert DuSan Pirjevec és a Na$a sodobnost Gssze-
kevertek engem az unitarista ,jugoszlav’ kétfejii vampirokkal. A szelle-
mek, azaz a kisértetek csak nagyritkidn szoélalnak meg valamilyen lelki-
ismeret nevében. Hivatkozom Shakespeare-re, bar nem volt sem szerb, sem
szlovén nemzeti ir6. Az eredetiségrél eleve lemondok. A tovabbiakban is
kozismert dolgokrél beszélek, olyan eszmékrél, amelyek csak annyiban az
enyémek, amennyiben atvéve Oket szerz6iktdl, sikeriil wgy elmondanom
Gket, hogy ez ne legyen unalmas azoknak, akik esetleg nem tudnak réluk.
De a nemzeti biintudat minden komplexusa nélkiil. Am mindennek elle-
nére kortarsa vagyok DuSan Pirjevecnek is: nem eskiiszom ra, hogy mentes
vagyok a nacionalista bacilusoktdl. Ez a dogvész fékteleniil pusztitott tor-
ténelmiink folyaman, és pusztitotta életeinket, a légkér még fertézott, a
szelek magukkal hurcoljak ezeket a bacilusokat a vildg minden tajarol,
beszivjuk &ket, virusuk benniink van. A partkonyvecskék és a partizdn
emlékérmek, amint lathatjuk, nem szavatolnak szazszdzalékos immunitast.
Beszélgessiink hat tovabb errdl. Az Oszinte és demokratikus eszmecsere
nem orvossag ugyan ebben a nacio-analizisben, de mindenesetre internaci-
onalista jugoszlav egészségiink egyik feltétele.

Az efféle eszmecserékben, gy gondolom, fel kell tenniink magunknak
a kovetkezd, elsd pillantasra tan folosleges kérdéseket: vajon a népfélsza-
badité habori csak a nemzeti allamért és a nemzeti kultiraért folyt-e, vagy
ugyanakkor a szocialista Jugoszlavidért és a szocialista, vagyis internacio-
nalista kulturdért és civilizacidéért is; az allam és a nemzet marxista vagy
nacionalista koncepciéjat valljuk-e; a jugoszlav népek szocialista egysége
és testvérisége mellett allunk, vagy — mindenki torédjén magaval; és ez
az eszmecserénk a nemzeti probléméakrol mikor folyik: 1931-ben vagy
1961-ben? Ezek, Ugy érzem, mégiscsak lényeges mozzanatok és lényeges
kérdések, amelyek ratapintanak bizonyos nézeteltéréseinkre, és az utébbi
években benniink és koriilottiink lelilepedé félreértésekre. Mert csak az
ilyen szellemi kliméaban tehetjiik fel ilyen udvariasan s mégis kihivéan a
kérdést: ,Bocsénat, hogy is mondta?” Elegiink van valamennyilinknek a
képmutatd politikai frazeoldgidbdl, és a képviseleti szénoklatokbél, a jezsu-
ita és bizanci demagégiabdl és az intellektualista szofizmusokb6l. Ezért, ugy
hiszem, nem folosleges elbeszélgetni vitdnk targyanak elemeirdl is, bar ez-
zel kockdaztatjuk ,intellektualis eredetiségiinket”, hisz altalanos igazsdgokat
kell elérancigalnunk.

Ha jo6l értettem DuSan Pirjevecet, & azt vallja, hogy a jugoszlav koz-
tirsasagok ,nemzeti szervezetek”, amelyek a ,beteg és becsvagydé agyak”
ellenére ,meg6rzik valamennyi termeészetes funkcidjukat”, és ilyetén mi-
noségiikben nincs mit bibelédnick a tobbi jugoszlav nép nyelvén megirt
konyvek kinyomtatisa koriil, és nincs mit téré6dniok a népek valamilyen
szocialista kozeledésével, mert ,valéban nincs értelme a koztarsasagok
kozti egylittm{ikodésrél beszélni, hanem a kiilonb6z6 nemzeti kultarak
kapcsolatairél”, tehat olyan kapcsolatokrdl, amelyek, az istenért, meg-
vannak széles e vilag minden mas nemzeti kulturajaval is; én — D. C. — a
jugoszlav koéztarsasagokat nacionalizmussal gyanusitom; 6 — DuSan Pir-
jevec — sajnélja, hogy a jugoszlaviai nemzeti kultirdk viszonyat passzivi-
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tas jellemzi; mert ,azt, ami nincs rendjén, és ami mindannyiunknak faj”,
,nemcsak a szerb, horvat és szlovén vampirok hoztdk létre”, hanem min-
denekelstt annak a ,nagy kétfeji vampirnak az arnyékaban ndvekedik”,
amelyet én még csak meg se emlitettem, noha vele, a kétfejli vampirral,
vagyis a kétfejli sassal ,ugyszolvan szemtdl szemben” allok, taldn azért,
mert szerb vagyok, azért, mert Beogradban élek, azért, mert... azért,
mert ... — DuSan Pirjevec nem mondott el mindent, noha jocskidn Ossze-
kevert a kétfejii vampir-sasfiakkal, de azért olyannyira szabadjara engedte
nemes és el6kel§ haragjat, hogy a végén bocsdnatot is kért, amiért nem
vessz8zott meg engem ,soklodaltian”, ram piritva, hogy van okom ennyi
veréssel is ,legalabb részben” biiszkélkednem.

De tegyiik most félre interjumat és DusSan Pirjevec glosszijit. Vizsgal-
juk meg a nemzetl kulturdk viszonyaban észlelt jelenségeket. Ime, hogyan
és milyen alapon kozeledek én a jelen pillanatban ehhez a problémahoz.

1.

Amikor a jugoszlav népek nemzeti kulturainak koles6nds kapcsolatait
vizsgaljuk, s meghatarozzuk feladatainkat ebben a torténelmi folyamatban,
szemiigyre véve e viszonyok tavlatait, Ggy gondolom, nem szabad szem el5l
téveszteniink azt, hogy a jugoszlav népkoztarsasidgokat egy szocialista, nem
pedig nemzeti burzsoa forradalom hozta létre; az egységes jugoszlav
munkasmozgalom hozta létre, nem pedig kiilonallé6 nemzeti mozgalmak; a
Jugoszlav Kommunista Part hozta létre, nem pedig a polgari nemzeti péar-
tok; valamennyi jugoszldv népnek a szocialista Jugoszlaviaért folytatott
egységes, koz0s felszabadité harca hozta létre. Csak igy johettek létre nép-
koztarsasdgaink, mint a megvaldsitott nemzeti szabadsag és nemzeti egyen-
joghasag politikai formai; hiszen épp azért jottek létre, hogy a nemzeti sza-
badsagot és egyenjogusagot szerzett jugoszlav népek egyesiilhessenek a szo-
cialista tarsadalom megteremtésében. Tovabba: a jugoszlav népkoztirsasa-
gok a jugoszlav kiralysdg forradalmi munkéasmozgalmanak internaciona-
lista jellegéb®l, valamint az antifasiszta felszabadité6 habort internaciona-
lista értelmébdl fakadnak azzal, hogy allamisidguk és ennek az allamisagnak
politikai, osztalylényege a szocialista tarsadalmi viszonyok kifejlodését és
egy internacionalista cél: a szocialista jugoszlavsag, a jugoszlav népek szo-
cialista egységének és testvériségének kialakuldsit szolgdlja. A jugoszlav
népkoztarsasagok allamjogi formajuknal fogva nem tekinthetk semmilyen
nemzetileg sérthetetlen szervezeteknek. Allami lényegiik allandéan valto-
zott és valtozik, a szocialista élgarda ,sérthetetlen” forradalmi akaratibél,
mégpedig az 4llamisdg valamennyi valfajanak és megnyilvanulasi forma-
jdnak elhaldsa iranyaba, ezt az allamisagot ugy értelmezve, mint az osz-
talykorlatoltsag és az emberek f6lotti osztalyuralom megnyilvanulasat, mint
a kényszer és er8szak megnyilvanulasat a tarsadalmi és emberi viszonyok-
ban, s pusztan ezaltal mint a nemzeti korlatoltsag és kotottség megnyilva-
nulasat is; a jugoszlav népkoztarsasdgok mint 4llamjogi alakzatok, nem a
nemzeti egoizmusnak, hanem az illetd nemzet szocialista érdekének hordo-
z6i. Az allam, vagyis a koOztarsasdg mint allam, ahogyan ez jol ismeretes,
nem volt és nem is lehet célunk; csak eszkdz a tirsadalmi egyenrangusig
és az ember osztilyfelszabadulasa valamennyi vonatkozasdnak megvaldsi-
tasara, a szocialista civilizacié megvalositiasara. Ha mindezt elfogadjuk,
akadhat-e valaki, aki a szabad termelSk tarsadalma kialakuldsinak torté-
nelmi adottsdgaiban, a térsadalmi Onigazgatdst és a munkatdbblet szoci-
alista elosztisidnak elvét megvaldsitd rendszerben, a népkoztarsasigot a
nacionalista mitomania szellemében fogja f61? Azt hiszem, nem akadhat.
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S nem is holmi irodalmi, utépista eszmék kedvéért, hanem az illetd nemzet
egészen konkrét létérdekei miatt sem.

Ma valdban nincs kibékithetetlen ellentét a nemzeti és szocialista érde-
kek kozott. Az ilyen ellentétek kivaltisa sziikségképpen nacionalizmushoz
vagy osztalyszektassaghoz vezet. Ha Jugoszlavidban a nemzeti tudatot nem
hatja at és nem vezérli szocialista tudat, akkor az nacionalista és tarsadalmi
adottsadgainkban lényegében kispolgari tudat marad, tekintet nélkiil arra,
hogy partizan életrajzzal rendelkezd vagy kék ruhat és micisapkat viseld
emberek is képviselhetik. Mert a tényleges nemzeti cél és nemzeti érdek,
az adott torténelmi helyzetben, csakis a forradalom osztilycéljaban és Ju-
goszlavia minden egyes és valamennyi népének szocialista érdekében csu-
csosodhat ki. Az allasfoglalds egyszer(i és elkerlilhetetlen. Azok szédmara,
akik ezen a jugoszlav talajon elkotelezik magukat az emberi jévéért, nin-
csen valasztas.

2.

Véleményem szerint nem felel meg a valésagnak, hogy a jugoszlav
nemzeti kultirdk viszonyat éppen a passzivitas jellemzi. Elég sok mindent
megtettek mar, de még tébbet és sok mindent masképp kell megtenni.
Megért a helyzet arra, hogy t6bb irdnytan megvizsgaljuk a nemzeti kulta-
rak kozti viszony egyes moédozatainak eszmei tartalmét, e viszony rendel-
tetését és ideoldgiai elveit is. Mindjart meg kell mondani, hogy a nemzeti
kulturak koézti viszony olyan tarsadalmi folyamat, amelyet mindenekel6tt
az anyagi-gazdasagi fejlédés méretei, liteme és eszkozei, nem kevésbé a
tarsadalmi Onigazgatas szerveinek ideolégiai szinvonala és hatékonysaga
hatidroz meg. Torténelmileg meghaladottak a romantikus jugoszlavsag meg-
nyilvdnulasai a kulturaban, de a forradalom biztositotta szamunkra a sza-
badsigot, hogy viszonyaink alkot6 moédon realizdlédjanak, és alapot nyuj-
tott arra is, hogy megteremtsiik az igazi testvériséget a vilagnak ebben a
sarkdban, hogy megvalésitsuk azt az egységet, amelyet a kommunizmus
uzenete minden orszag és minden ember gondolataira és akcidjara vonat-
koztat. A forradalom arra kotelez benniinket, hogy kulturalis tevékenysé-
gunkkel szolgdljuk, s ez a tevékenységilink annyiban lesz forradalmi, tehat
élenjaro, amennyiben a nemzeti kultirak még fokozottabb kolesénds kap-
csolatainak Apolasara forditjuk, ha kibontakoztatjuk e kultirdk egymaést
gazdagité és termékenyits kélcs6nhatasait, ugy is, mint a kultura jugo-
szlav demokratizalasdnak formajat, 4gy is, mint a sajitos, eredeti elemek
és értékek serketésének formajat, s mindezt azért, hogy minél teljesebb
meértékben érvényesiiljenek a nemzet alkoté erédi. Ez egyenlé az osztily-
tarsadalom eszmei tartalmanak és kotottségeinek kiélésével é&s demokra-
tikus talhaladasaval a nemzeti kultirankban, de ugyanakkor jelenti a kul-
turak internacionalista jugoszlav egyesiilését, szocialista tartalmakkal és
tulajdonsagokkal valé atitatodasat is, Utban az altalanos emberi tartalmak
és értékek érvényesiilése, a felszabadito és felszabadult ember kultGirdja és
civilizacioja felé.

A jelen pillanatban kiilondsképpen jelentds hozzajarulast latok a szo-
cialista kultarpolitikdhoz abban, hogy felismerjilk a rombolé er6ket és
harcba 1lépilink azoknak szubjektiv hordozéi ellen. Meggy6z6désem szerint
van ra okunk, hogy kommunista médra megvizsgaljuk a jugoszlav kultg-
rak egymas kozti viszonyanak &llapotat, kiilonods tekintettel a nemzeti kul-
turdk eszmei irdnyzataira, hogy minél el6bb lekiizdjiik az opportunista
tétlenséget a szocialista erdk soraiban, amelyek holmi mesterséges s mindig
»Mmagasabb politikai érdekek” nevében megtiirik a reakcids és egyéb karos
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jelenségeket a nemzeti kultirdkban és szemet hunynak a mindenfajta ér-
demekkel felruhazott foldszinti entellektiielek, kispolgarok és biirokratak
nacionalista elvakultsiaga €l6tt, azt varva, hogy ezeket az eszmei probléma-
kat a politikai féorumok dontései rendezzék. Ahelyett, hogy elvszerii, forra-
dalmi birilatnak vetnénk ala mindent, ami a legkiilonfélébb okokbél a ju-
goszldv népek egysége és testvérisége ellen tor, csak halmozédnak benniink
a ,,nemzeti”’ és ,,jugoszlav’ diithék, és egyre valami nagy dontésre varunk.
Persze, adminisztrativ és politikai jellengliekre. A jugoszlav nemzeti kul-
turdk viszonyéaban 1j jelenségek Utotték fel a fejliket, és ezekrdl az 1 je-
lenségekrél, a szocialista fejlodésben végbement mindségi valtozasok saja-
tos megnyilatkozésairél, tarsadalmunk &ltaldnos gazdasagi és politikai alla-
potanak sajatos megnyilatkozasairél tobbé nem. szélhatunk demagég mo-
don, a képviseleti deklaraciok nyelvén, csupan a magunk koéztarsasaga vagy
nemzete nevében, és az akar ,helyes”, akar helytelen dogmatizmus szelle-
mében.

3

Mindenekeldtt a nacionalizmusrédl és a sovinizmusrél van itt sz6. Ko-
moly hatast gyakorolnak a nacionalista 6sztonok, azoknal is, akiknek keve-
sebbjiik van, és azoknél is, akik gazdagabbak. Terjed a nemzeti konformiz-
mus mentalitisa. Polgarjogot nyer az els6dleges tarsadalmi mércének te-
kintett nemzeti hovatartozas konjunkturaja. Az o6taga csillaggal tetszelgd
nacionalizmus mindeniron napjaink problémajava akar foltérekedni. Tobbé
nem szabad suttognunk, visszahtzédnunk és lemondbéan vonogatnunk a
vallunkat. Itt az ideje, hogy az eszméket, jelenségeket és embereket valodi
lényegiik, nem pedig az onkényesen magukra aggatott cimkék alapjdn ne-
vezziik meg. Ideje, hogy jobban megszervezziik akcidnkat és felelGsségtel-
jesebben egyesiiljiink a korszerli korszeriitlen nacionalizmus szubjektiv
hordozéi elleni engesztelhetetlen harcban. Az eszmei kiindulé pont ebben a
harcban sajat nemazetiink és nemzeti kulturank objektiv forradalmi bira-
lata. E nélkiil a birald, voltaképpen humanista viszony nélkiil nem szolgal-
hatjuk 6szintén és alkotd moédon sem néplink kultarajat, sem annak inter-
nacionalista humanizalasat, sem a jugoszlav népek egységét és testvérisé-
gét.

A forradalom megverte a nacionalizmusok hadseregeit, elsoporte 16
ideolégiai és politikai hordozdikat, Gj gazdasdgi és tarsadalmi viszonyokat
teremtett, megvalositotta a nemzetek politikai szabadsagat és politikai
egyenrangusigit, de pusztan eziltal torténelmileg még nem szamolta 61 a
nemzeti kérdést, a jugoszlav tarsadalmi fejlédésnek ezt a sajatos velejaro-
jat. A szocialista tdrsadalmi viszonyok kialakuldsa és progressziv fejlodése
nem jelenti egyuttal azt is, hogy tobbé nincs lehetdség és feltétel a nacio-
nalizmus jelentkezésére és fokozodasara. Az orokolt anyagi és gazdasagi
alap még a legfejlettebb teriileteken sem kozelitette meg a tarsadalmi in-
tegracionak, s a nemzeti korlatok és kiilonbségek eltorlésének azt az ellen-
allhatatlan sodr6 erejét, amelyet a korszerl kapitalizmus termel8erdi és
miiszaki civilizaciéja hord magaval. Népeinket a mai jugoszlav kozésségbe
tomoritette az életért és a nemazeti létért folytatott harc s a forradalmi szo-
cialista 6ntudat, azaz a szocialisa tavlat és a szocialista program. De a né-
pek egysége és testvérisége nem valésulhat meg csupan eszmék 1utjan, sem
csupan a veszélyeztetettség kozos érzésébol.

A jugoszlav népek nemzeli Osszetételének rokon jellege, barmennyire
is fontos lélektani és erkolesi mozzanat, mégsem donté er6forrasa a jugo-
szlav koherencidnak. Ennek a monarchista jugoszlavsig és nagyszerbség
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hordozéi 4ltal demagég médon kiaknazott jugoszlav nemzeti lirdnak, a test-
véri szeretet minden szentimentalis érzelmével egylitt, végérvényesen vérét
vették az usztasa és csetnik kések. Az 1918-t6] 1941-ig terjedd torténelmi
id6szak erkolesi és eszmei kovetkezményei még mindig jelen vannak, és
komolyan megterhelik valamennyi jugoszlav nép mai nemzeti tudatit. A
nemzetileg elnyomott jugoszlav népek szimara 1941 az elnyomatis rég
Ghajtott befejez6dését jelolte, és ez az év a jugoszlavsig burzsoa allamkon-
cepcidjanak csédjét jelentette, de a szerb nép szdmara 1941 a véres biin-
tetés és a legkegyetlenebb bosszu éve is lett, egyszertien azért, mert a szerb
monarchista burzsoéazia, vadhazassdgban a szlovén és horvat tékésekkel, a
maga torténelme és 1912-t81 1918-ig viselt aldozatai és szenvedései nevé-
ben nyomta el a jugoszlav népeket, s a szerb népet is velik egyiitt, mert
a szerb parasztok felszabadité harcainak tarsadalmi-politikai kévetkezmé-
nyei gyakorlatilag a cirill beti hasznalatanak és szent Szava megiinneplé-
sének jogiban meriiltek ki, s abban a tisztességben, hogy fiaik, de csak a
»tekintélyesebbek” fiai, két évig tlirhették a kaplirok maceralasait és po-
fonait a kirdlyi gardaban, s hogy slyivovica mellett, lires hassal és pucér
hasti gyerekek koszorujiban siitkérezhettek hésiességiik epikus dicséségé-
ben, és szabadon szidhattik a torokoket és svabokat, de leginkabb sajat
magukat. Amikor elgondolkozunk minderrdl, nem szabad szem el6l tévesz-
teniink, hogy Jugoszlavia népeinek torténelme a kozeledés és a kozos élet
vagyanak torténelme, annak a dragan szerzett tapasztalatnak a torténel-
me, hogy a jugoszlav kézosség nélkiil nincsen szamunkra sem nemzeti fenn-
maradas, sem szabadsag, sem haladés, de ugyanakkor ez az idegen és egy-
madssal szemben 4all6 birodalmakban vald tengédés torténelme, a farkas-
szemet nézé lovészarkok, az idegen ziszlok alatt egymas torkdnak esd dii-
hék torténelme, s a legutébbi haboruban a testvérgyilkolas orgidjanak tor-
ténelme is. Alig két évtized telt el a horvat nacionalizmus nevében elks-
vetett Oriilt vérontasok és a ,szerbség dics6ségére” szant vadallati tomeg-
gyilkossdgok 6ta. Még élnek ennek az apokalipszisnek a szemtanui. To-
vabba: a szegénység, de kiilondsen az egyes nemzetek gazdasagi és anyagi
helyzetében mutatkozé kiilonbség a multnak talan legmélyebbre nyulé
oroksége. Torténelmi feladatunk, hogy ezeket a kiilonbségeket, ezt az
egyenlétlenséget megsziintessiik. Eppen a politikai egyenrangusag vetette
fel mint létkérdést és mint tarsadalmi-torténelmi értelmének kérdését a
gazdasagi egyenjogusagot a jugoszlav népek kozdsségében. A gazdasagi
egyenrangusag megvalésulasa ugyanakkor megoldja a nemzeti kérdésnek
ezt a méasik részét, masik szakaszat is, és végérvényesen létrehozza az ob-
jektiv adottsagokat a nemzeti 6nzés és a nemzeti veszélyeztetettség eltline-
séhez, s alapot teremt ahhoz, hogy, mint Lenin mondja, ,valamennyi nem-
zet egy magasabb foku egységbe olvadjon”.

Az emberek testvériségének megvaldsitdsa ezen a vildgon bonyolult és
hosszan tart6é tarsadalmi folyamat: éppoly bonyolult és hosszan tarté mint
az osztilytarsadalomt6l valé megszabadulids és az emberi elidegenedés le-
kiizdésének egyéb vonatkozisai. A testvériség nem olyan eszmény, amelyet
politikai kinyilatkoztatasokkal meg lehet valésitani; a népek és emberek
testvérisége nem a jugoszlav forradalom politikai sajatsdga, barmennyire
a nemzeti problémakoér jegyében 4ll is, s bar még ma is ez a problémakér
hatarozza meg forradalmunk pozitiv Utjait; a népek és az emberek testvé-
risége az egyik legnagyobb kommunista eszmény. Valéra viltani éppoly
nehéz, és tavoli, mint megvalésitani az elvet: ,,Mindenkit8l képességei sze-
rint, mindenkinek sziikségletei szerint.” Voltaképpen csak ebben a jové
idében, ebben a feltételezett tarsadalomban szlinnek majd meg a nemzeti
problémak, mert akkor objektive nem lesz ok arra, hogy a kiilonb6z6 tor-
ténelmd, kulturaju és nyelvii, f6ldrajzi helyzetd és szinli emberek ne val-
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hassanak testvérekké. De mi azzal vagyunk megéldva, hogy épp a nemzeti
kérdés megoldasanak kordban éliink, és hozza is kell latnunk a ,,megoldas-
hoz”, vagyis szakadatlanul hatnunk kell azokra az objektiv tényezbkre,
amelyek tiirelmetlenséget és gyiloletet szitanak a kiillonbozé nemzeti réte-
gek tagjai kozott. Az ellenallasok oriasiak, épp annyira, mint amennyire
ez a feladat is oOriasi. A kishitliség nem azoknak az erénye, akik meg akar-
jak valtoztatni ezt a vilagot.

Nem nehéz észrevenni, hogy a nacionalizmus éppen az utébbi években
fokozodott, amikor a jugoszlav koézgazdasdgban mind tébb eszkozzel és
mind radikalisabban folyik a harc a népek gazdasigi egyenlétlenségének
leklizdéséért és megsziintetéséért. Azt sem nehéz észrevenni, hogy az élet-
szinvonal névekedése és a tirsadalmunkban jelentkezd altalanos konjunk-
tara, sziikségleteink rohamos névekedése fokozottabban kidomboritotta a
»Szlovénkodas”, , macedbénkodas”, ,szerbeskedés”, ,crnogorickodas” ,bos-
nyakoskodas” és ,horvitoskodas” jelenségeit. Etikai és lélektani szemszdg-
bél tekintve: azoknak az 6nzése ez, akiknek tobbjlik van, és akik elfelejtik,
hogy gazdasagukat sajat munkajuknak, de valakinek a segitségének is ko6-
szonhetik, meg azoknak az elégedetlensége és irigykedése, akik kevesebbel
rendelkeznek, de elfeledkeznek a multjukrél és szegénységiik valodi okoz6i-
rol, ezért tlirelmetlenek és Gsszeférhetetlenek. Az egyik is, a masik is azon-
nal a nemzetet rancigalja €ld, a nemzeti hovatartozas a priori érvnek sza-
mit, s igy aztdn a fizetések, keresetek és kommunalis alapok kérdése egy
csapasra nemzeti kérdéssé nd. Ez alakitja ki ezt az atkozott dinar-naciona-
lizmust. Szocialis lényege a kispolgarisig; ereje az onzés és gyflilolet; az
Osztonszerliség a megnyilvanulasi formaja.

De a nacionalizmus feléledése, mint tarsadalmi fejlédésiinknek és tar-
sadalmunk szerkezeti Osszetételének kovetkezménye, ebben a térténelmi
idGszakban csak kiséré és 4tmeneti jelenség. Minden fejlédésnek vannak
snegativ’ vonatkozésai is. A lemondé suttogds vagy a panikkeltd felki-
altas: ,,Mi térténik itt ma?”, barmilyen nemes inditékokb6l fakad, igen
gyakran gyermeteg tudatfokrél taniskodik. Nem 4ll az, hogy mi tegnap
jobban szerettlik egymast, mint ma. Az, hogy kevésbé mutattuk ki nem-
zeti Onzéslinket, annak a politikai konstellaciénak az ,,érdeme”, amelyben
Jugoszlavia 1948 elStt és utian volt, s nem kevésbé anyagi-tarsadalmi struk-
tarank alacsony szinvonalabdl, sziikségleteink és igényeink fejletlenségé-
b6l eredt. Az ellentmondas térvényszerl, a paradoxon latszélagos. Az, hogy
tegnap kevesebb objektiv okunk volt spontidnul és szabadon kimutatni ki
nem élt nemzeti vonésainkat, s ezzel nemzeti tlirelmetlenségeinket is, nem
volt ,,j6”. De j6 az, hogy ma sokkal tobb eszkoézzel és sokkal szélesebb tar-
sadalmi fronton teremtiink objektiv anyagi és tarsadalmi koriilményeket a
jugoszlav népek egységének és testvériségének megszilarditdsira és kibon-
takoztatédsdra. A szocialista kozgazdasag, a kommunAalis rendszer és a tarsa-
dalmi onigazgatas folyamatban levs fejlédése eltomi a nacionalizmus sok
jelenlegi objektiv forrasat és serkentdjét, s az is biztos, hogy ennek negi-
cidjaként mindig ,,Gjabb” forrasok és masfajta kototiségek bukkannak majd
fel, ,,4j” és masfajta probiémakat teremtve a nemzeti kérdéskorben, de te-
kintet nélkiil megnyilatkozasanak intenzitasara, ez mindig ,,magasabb szin-
ten” jelentkez& rossz, minden életet és tarsadalmi fejlédést a negacidig és
a dialektikus feloldodasig kisérd sziikségszerii rossz lesz.

Ezeket a mi mai ,hazai” nacionalizmusainkat taplaljaék és serkentik a
korunkban dulé heves nacionalista 6sztonok, az emberiség integracidjaval
valé reakciés szembehelyezkedés példai is. Persze, nem a gyarmati rend-
szer ellen harcolé és a gyarmati dominaci6tél szabadulé népek nacionaliz-
musardl van itt szé; nem arrdl a nacionalizmusrdl, amely a ,térténelembe
belépd” népek nemzeti egyéniségének kialakulasit jeloli. Ez a nacionaliz-
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mus torténelmileg haladd, a leigazott és kis népek demokratikus jogainak
megvalésulasa szempontjabol éppligy, mint a vilagintegraciét lehetvé tevd
objektiv tarsadalmi adottsdgok kialakitdsa szempontjabél. Nincsen egység
és testvériség addig, amig rabok és urak, szegények és gazdagok, jogtala-
nok és mindenhatdk, nem szabadok és szabadok, civilizdltak és ,,barbarok”
vannak a vilagon. Ezeket az ellentéteket most kezdik feloldani korunk for-
radalmaij és nemzeti felszabadité mozgalmai.

Azza]l az egységgel, amelyet a kapitalizmus elemi torvényei is kiala-
kitanak, a termel&erdk, a t8ke nemzetkdzi természete, a fejlett munka-
megosztas révén, de azzal az egységgel is, amelyet a szocialista vilagfolya-
mat valdsit meg, azzal az egységgel, amelyet a miiszaki és tudomanyos fej-
16dés hoz magaval, az egységgel, amely ugyanakkor a tfkés rendszer és a
kor legmagasabb tarsadalmi eredménye, az Gjabbkori térténelemben szem-
behelyezkedik az etatizmus is. Az etatizmus, kényszerdi ,nemzeti integra-
cidjaval” és ,nemzetgazdasagaval’ rendkivili mértékben felszitotta a na-
cionalista eszméket és altaldban a nacionalizmust. Az etatizmus ezzel a na-
cionalizmussal megfertézte sok fejlett t6kés orszag munkasosztalyanak szé-
les rétegeit is. Az etatizmus kihangsilyozta, az allamkézdsség jelentGségét
és hatalmat az ember életében, medret szabott az életszinvonalnak, létre-
hozta a nemzet bizonyosfajta egységét, és az etatista ideolégusok szerint
,megsziintette az osztalyokat és az osztalyellentéteket”. Emellett a sztalini
idészak még egy kiilon fejezetet jelol egyes nem orosz népek dramajaban.
A sztalinizmus, képmutatisaval és nagyhatalmi centralista gyakorlataval
kikezdte a marxi internacionalista elveket, és cserbenhagyta a kis és elnyo-
mott népek nagy reményeit. A nacionalizmus ma az eszmei és tarsadalmi
reakecié hordozéja a korszerti burzsod orszigokban; a nacionalizmus a fasiz-
mus és a fajelmélet, az antikommunizmus és a habora erkoélesi és lélektani
hordozdja. A nacionalizmus egyszerre oka és kdvetkezménye korunk ha-
borts torekvéseinek. A katonai témbok és a tombellentétek eszmeileg rend-
kiviili mértékben szitjdk g nacionalizmust, noha a témbok, a tabor és a
,»Szabad vildg” protagonistai féldrajzi paldstokkal és egyetemes emberi
frazisokkal leplezik magukat. A nacionalista mitoszokba bevonulnak a
szputnyikok, miiholdak, rakétik, Grutasok, filmcesillagok. sportrekorderek;
a nacionalizmus magaéva teszi és eltulajdonitja azt is, ami lényegénél és
keletkezésének értelménél fogva szemben &ll vele. Vildgunk hemzseg az
efféle latszolagos paradoxonoktsl. A kultiirdban és a miivészetben az utébbi
évek sordn szemmellathaté a nacionalista szellem és propaganda feléledése.
Mi nem vagyunk elkeritve a vilagtél és nem is akarunk elkeritve lenni;
nyitva allunk a haladé befolyasok és értékek el6tt, s velilkk egylitt magunk-
ba fogadjuk a rosszat is. Ett6l a rossztél né a mi sajat rosszunk is, de ezek
a rosszak egyittvéve sem kothetik meg lépteinket, nem homadlyosithatjak
el a holnapunkat, ha forradalmi ontudatunk és akaratunk tevékeny marad.

(Folytatjuk)
Acs Karoly forditasa
A beogradi Delo cimi folyéirat 1961 decem-
beri szamaban ldtott napvildgot ez a nagy fel-

tiinést keltd vitacikk. Befejez8 részét a kovet-
kez§ szdmunkban kozéljilk.
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Zuluk a forgatagban

Torma Dénes

1.

s aroyan egy elbeszélésében néhany kiilonc emberrgl ir nagy megértéssel
és rokecnszenvvel, akik csodabogarként hatnak a korulottik liktets
életben, melybdl, érdekes, akarva, nem akarva kimaradtak; a kiilonben
nem valami jeles elbeszélés ciméiil ez az elamerikaisodott ormény, kissé
racsodalkozva témaéajara, ezt irta: 70 000 asszir, s ezzel a hdzra, amelyet emelt,
nagy betilikkel vildgosan ki is irta, hogy: Hdz; mi pedig, megiitkozvén, éve-
ken &t vissza-visszatériink hozza, hogy benézziink, koriilnézziink benne,
szemiigyre vegyiik, s megvizsgiljuk, nem szedtek-e ra benniinket, részben
hat a fennhangon hirdetett irdnti gyanakvas késztetett benniinket erre,
részben az, hogy mondanivaldja, 1évén sz6 a kis népekrdl, érthetden érde-
kel benniinket mar azota, amiéta eldszor tiinédtiink el az idé mulandésa-
gan, toprengtiink az élet 8s okar6l, véges és végtelen voltarol.
Napjainkban hetvenezer asszir él szanaszét a vilagon. Errél van szo.
A kérdést ilyen formajaban is megszoktuk mar, mint es6 kopogasat az ab-
lakon, 6ra ketyegését a falon. Igen, a toérténelem sordn mar nem egy nép
halt ki, holott a torténelem alig parezer éves, s ha a jovGben is kihalnak
népek, nem lesz meglepetés. A problémat, melyet Saroyan a kis népek
alapvetd problémajanak vélt, ez a fél labbal még ormény iré legbensébb
atélése szerint vetette fel, s amikor belenézett abba a tiikorbe, melyet ma-
ga elé tartott, megdobbent, és keseriiségégben Osszezuzta: kiutat nem latott,
de ezt a groteszk képet nem tudta elviselni, hat szentimentalis hitvallast
tett arrél, hogy minden ember az egész emberiséget hordozza magiba, az
a bizonyos asszir borbély is, aki 70 millié asszir egyszemélyben is, a hal-
hatatlan emberiség része, ott, San Franciscéban, a Harmadik utcaban,
1933-ban, mikozben borotvalja a hozzd hasonlé kisembereket. Amellett,
hogy ez csupén féligazsag, s nem is felelet, kivaltképpen nem a szébanfor-
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g6 kérdésre, Saroyan szubjektiv vilaglatasi korlatjain tal, ugy hissziik, ra-
mutat még valamire, valami sokkal altalanosabbra, szélesebb koriire.

czsz

Ugy latjuk, az oOntelt kultarfslény, a talerd pozici6jan vagy a dez-
orientaltsag allapotaban kell lennie annak, aki a kis népek sajatos problé-
mait ilyen sziikre szabottan szemléli, Ugy latjuk, oly mély tudat alatti
erecskékbdl szivarog elé és gyiilemlik ez a forrds, melynek zavaros vizé-
ben nem 1atni meg az ég csillagait, hogy még a haladé szellemii ideoldgia
is csak bizonyos hatarig vet gatat néki a gyakorlatban. A fanak mellék-
hajtasa az a sudir vesszd is, melyre racsomoéztdk a szijat, s most csupan
David hatan csattan az ostor — a tiranai tirannusra gondolunk —, még ha
nyilt titok is, hogy egy Go6lidt adogatja néki a parittyakdveket ahhoz, hogy
a masik Goéliattal megvivijon. Nem is annyira széls6séges, mint inkabb al-
talanos a sajatosan kis népek problémait a nyelv korlataival, a kisszamu-
sdggal és az elenyész6 jelz8 oly gyakori hasznalatival koriilhatirolni s
egyebekrél tudomast sem venni, s emlékeztessiink-¢ kozben arra, hogy az
elenyész6 sz6 a magyarban egyben pusztulét, elhalot is jelent? Pedig ami
a kihalast illeti, torténelmi tapasztalatok szerint nem egy ragyogbé nagy
nép kihalt, elegendd talan a hunokat emliteni, s nem egy kis nép azéta is
virdgzo kozdsségben él, s a nyelv hangfalat is nem egyszer 4ttorték mar
egy-egy kis népnek vagy a hozza tartozd egyedeknek olyan tettei, melyek
egyszeriben a vilag élvonalaba helyezték &Sket egy-egy id8szakban. Mi-
ként a kézelmultban a lenézett és elmaradott Kubat, mely egy hatalmas
kontinenset razott meg és razott fel, és sajatosan alakult és varatlanul s
onalléan véghezvitt szocialista forradalmaval lényegbevigé ligyekben ér-
telmi téren is tanulsigul szolgdlt az egész vilagnak egy igen kényes kor-
szakban. Miként az eurépai civilizacié peremvidékén, a puskaporos hordé-
nak tartott Balkanon Jugoszlaviat kétségteleniil élvonalba helyezte a szo-
cialista eszmék rehabilitdlasa az elméletben és a gyakorlatban egy olyan kor-
szakban, amikor cégérek és hamis értékek vorosre, fehérre vagy minde-
nekfelett a kdosz sziirke szinére valé festése volt divat és érdem szerte a
vilagon. Miként Judea is ilyen szerepet jatszott — Vidmar nyoméan hivat-
kozunk ra —, egy leigazott orszag félreesé tartomanya, a rabszolgarend-
szer bomladozasa idején, kitermelvén a kereszténység eszméjének csirait,
ami szamtalan metamorfdozis utan két évezreden at az emberiség nem is

crer

Persze nem szandékozunk itt elkddésiteni a kis népek valésdgosan sa-
jatos problémait, de annak mibenlétét sem kividnjuk fejtegetni, csak —
mikézben megéllapitjuk, hogy a vildg idénkét fel-felkap a szenzaci6 &s
az egzotikum iranti érdeklddéssel s éppoly varatlanul el is ejt egy-egy kis
népet vagy egy-egy személviséget a kis népek belathatatlan erdejébdl —
eltiinédiink kissé az Ontelt kulturfélény és dolyfos hegemoénia bizonyos jel-
lemz6 megnyilvanuldsain abban a korban, amikor a vildg az integracio foly-
tan egyre inkabb egylivé tartozik, ugyhogy ma mar keresve sem talalunk
r4 ill6bb mondéast, képletesen értelmezve és atalakitva a hiperbolat, melyet
egykor mondott valaki: Ha egy ember valahol felemeli a kezét, megérzi
azt a vilagmindenség Osszes csillaga. Az integricié folyamatdban nines
megéallas, hacsak gy nem, ahogy a ropcédula megill egy-egy pillanatra a
leveg6ben. S hogy ez a folyamat, az integraci6, épp azzal, ahogyan sze-
miink lattdra végbemegy, benniinket, igazi értelemben vett internaciona-
listakat épp napjainkban alapjaban véve szép reménnyel tolt el, nem titkol-
hatjuk: ha évszazadunkat, legnagvobb wivméanyairél, melyeket létreho-
zott, a szocializmus és az atom szdzadanak mondhatjuk, akkor a szizad-
derék évtizedeir8l, melyeket kezdetben Azsia, majd Afrika, végiil Dél-
Amerika évtizedeinek véltiink, most mar lehetetlen nem megallapitanunk,
hogy voltaképpen, minden misztifikacié nélkiil, a kis népek évtizedei, a
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kis népeké, melyek a jelek szerint egyre jelent8sebb, vagyis az 8ket meg-
illeté szerepet jatsszak a f6ldtekén. S ha valaki, egy raciondlis elme, a
kauzalitds, a dialektika, a t6rténelmiség elvei szerint felméri ezt, nem fe-
ledkezhet meg arrél, hogy olyan korban éliink, amikor a vilag két nagy
»alapveten ellentétes” er6je o6nmagukba zarkézé témbok formajaban
egyensilyba keriilt, s paralizdlvan egymadst, az a legnagyobb gondjuk, hogy
a mérleg nyelve félre ne billenjen, s midén maAs, szintén alapvetden fon-
tos ellentéteket, hol szdndékosan, hol anélkiil, hol éleslatéan, hol révidla-
téan a kéd homdalyiba burkolna, épp azoknak a kis népeknek a jelent8sé-
ge, melyek a nagy megoszlasbdl kimaradtak és kimaradhattak, mert soha
sSemmit” sem jelentettek, megndvekedett, mégpedig épp a kitt keresésé-
ben és megtalaldsaban, amit a vilag, az élet térvényei szerint, a paralizalt-
sdg 4allapotaban annyira kivin. Nem a szazadel6 évtizedeinek perspekti-
védja ez mar: a magukra talalt kis népeket, igen, kisérti a mult, foglalkoz-
tatja a jov6, de f6ként annak a fényében, ahogy az illaziokkal leszdmolva
a lehet6 legjézanabb ésszel élnek a méanak, amennyire csak az 8serds lidn-
jai kozott el tudnak igazodni, ha mégoly kiillénbozd célok vezérlik is Sket.

Mi maéason is toprenghettiink volna, mint épp ezen, csak ugy kétetle-
niil, a benniink fel6tld kérdések rendezésének szandéka nélkiil, amikor
hiriil vettiik azokat a taldlgatasokat, melyek szerte a vildgon elhangzottak
az irodalmi Nobel-dij Andriénak valé itélése utan. A kultarfolény égbe-
nyul6 létrajan kedve szerint ki-ki elhelyezkedvén, még ha jambor jéaka-
rattal is hordja koriil a tekintetét, azzal a tudat alatti sejtéssel pislant
azokra, akik a szerinte alacsonyabb létrafokon lévék kéziil ki tudja, mi
okbél hirtelen kivalnak, hogy valami tr6jai fal6 az a Pegazus, melyen
elébiik végtaztak, hogy megmutatkozzanak. Pedig azok ott lent az ,,alsé
fokokon” sokkal tobbet beszélhetnének a nagyszami falovakrdl, melyeket
naponta elébiik vontatnak, hogy megesodaljdk Sket. Mi persze efféle 1ét-
radt nem ismerhetiink el, s amikor a masik Nobel-dijas, a dél-afrikai né-
ger Luthuli utin kutattunk, aki a békedijat nyerte, a legjobb értelemben
vett internacionalista érdekl8déssel fordultunk feléje, elvetve persze a kis
népek misztifikaciéjat is, melyrsl alkalomadtan szintén érdemes lesz elt{i-
nédni.

Luthulir6él azonban nevének emlitésén kiviil, alig is talaltunk vala-
mit, holott mi sokkal inkdbb miiveit szerettiik volna olvasni s nem a réla
5z616 sorokat, 4m Ugysz6lvin sem ezt, sem azt nem taldltunk, habar tGjsa-
gok egész halmazat, kdnyvek sorit bujtuk &t, s kézben azoknak a néger
szerz8knek a tolldbdl, akik egy égbolt alatt élnek vagy éltek Luthulival s
egy leveg8t szivnak vele, némi bepillantist nyerhettiink abba az életbe,
mely Luthulit kériilveszi. Nem sokra mentiink vele. Az els adatunk Lut-
hulirél parsoros képaldirids volt, melybsl megtudtuk, hogy a Dél-afrikai
Koztarsasdgban (volt Uniéban) mi{ikédé Afrikai Négerek Nemzeti Kong-
resszusa nevezetli part vezetéje, egyébként pedig a zuluk volt térzsfdnoke,
s Afrika Gandhijanak nevezik. Gandhi? De hiszen Gandhihoz az ellent-
nem-alls valldsdban egyben-masban oly kézel 4ll Tolsztoi! Tolsztoj és
Luthuli? Tolsztoj és Gandhi? Hirom kontinens furcsa talalkozasa?

2.

Az agg Tolsztoj a szdzadfordulén mar alaposan belegabalyodott az is-
tenkeresésbe, egyre-mésra irta kényvecskéit, melyekben halalos komoly-
sdggal és mosolyogni valé jamborsdggal kutatta isten 1tjait; kiilonben a
kort belengte annak a leveg8ben 16g6 forradalomnak az el3szele, amely
1905-ben be is kovetkezett s egyeldre meg is bukott; f8préba volt ez mar
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a szazad legnagyobb vivmanyanak valéra valtasahoz, s mint minden ilyen
korban, a régi ideolégia allvanyai inogni kezdtek, az Gj hordozdéi ostro-
moltak, romboltak, elszintan illesztgettek gerendat gerenddhoz az 1ujabb
allvanyokon, gyakran kapkodva, szazfelé szakadva vagy tétovazva, s a
nagy ziirzavarban ott alltak azok is, akik a gerendat az egyik allvanyra
emelgették, a szdget a masikhoz nyujtottak fel, vagy piszkalgattak csak a
bériik ala furddott szalacskakat, vagy igyekeztek, ha nem is 4llvanyt, hat
goélyalabat eszkabalni csakis dnmaguknak, vagy csak alltak ott tanacsta-
lanul, se léccel, se deszkéval, se gerendaval, hanem doronggal a keziikben.
Hol allt hat Tolsztoj ebben a zfirzavarban?

A szektik elszaporoddsinak kora ez, a szektiké, melynek, tudjuk, a
forradalom el8hirndkei. Mit tartott hat Tolsztoj, amikor az ingatag allva-
nyok kozott szeliden keresgélve s toprengve felemelte kezét? Istenkeresd
volt, mint annyian mésok, mint ugyanabban a korban Lunacsarszkij és
Gorkij is, akik az Gj hordoz6i ko6zé szamitottdk magukat, de iddnként
szalmaszalat nyujtottak fel 6véiknek, gerendadnak nézvén azt: az isten mi- -
voltdnak firtatdsa nem kevésbé juttatta zsdkutcidba Bket sem, mint Tol-
sztojt, s vajon valtoztat-e a lényegen, ha mi mégis ink&bb istenépitéknek
mondanank 8ket, élvén a szé jelentésének arnyalati kiilonbségével,

Ma mar vilidgosabban latjuk, miként illeszkedik bele Tolsztoj egész
életatjaba és életmiivébe ez a hitbomlaszté és hitépité tevékenység, kor-
tarsai azonban nem értek ra és nem is érhettek ra ezen téprengeni, &k en-
nek a tevékenységnek egy bizonyos oldaladt firtattdk: konkrét hatasat és
jelentését abban a korban, melyben éltek s melynek leveg8jében osztoz-
kodtak; s ahhoz nem fér semmi kétség, hogy minden okuk megvolt igy el-
jarni. Tolsztoj tevékenységének ezt az oldaldt ragyogd éleslatdssal tartak
fel. A magunk részér6l megemlitjik még azt, milyen képletesnek és jel-
lemz&nek tartjuk, hogy az aggastyan gro6fra, Tolsztojra, bortondrokhéz il-
16 éberséggel 6rkodott és felligyelt a fouri csalad, sajat csalddja, nehogy
a hébortos Oreg szétosztogassa, elkdtyavetélje a vagyont, mig aztdn egy
hideg téli napon meg nem sz6kott az agg ird, hogy valahol a héfutta ha-
tdrban varja a halalt, vén muzsikok szokésa szerint, s Utkdzben — ha
nem a hatarban —, magara maradva, meg is halt.

Ezattal azonban mi sem térhetiink ki arra, hogy e sokat vitatott tevé-
kenységének szertedgazo Osszefiiggéseit csomézgassuk, hiszen targyunk
csupan az kivanja, hogy az erdszakmentességrél valé tanusagtételét nyo-
mozzuk, kézben azonban nem mulaszthatjuk el, hogy ne figyelmeztessiink
arra: amikor egy marék homokot felemeliink, ne feledkezziink meg a siva-
tagro6l, ahonnan vettilk, még ha egy szét sem — vagy alig néhiny sz6t —
ejtiink réla.

E néhany megszoritds utdn hivatkozunk Plehanovra, akit manapsig
sokan oly nagyképlien igyekeznek ,kivalé propagatorrd” degradalni, s
aki a kortars szemével oly ragvogbéan hiamozta ki Tolsztoj istenhitének
kézponti kérdéseit,* kiindulva a hires-nevezetes tolsztoji hit-parancsolatbdl,
melynek fényében az agg ird egyszeriben vildgosnak vélte latni Krisztus
Osszes tanait, azokat is, melyek mindaddig zavarosnak tlintek fel neki, s
ez a parancsolat: ,Ne allj ellen a gonosznak!”, sz6 szerint értelmezve, mi-
ként Tolsztoj kiilon is kiemeli, vagyis tlirj, barmit tesznek is veled, légy
megbocsato, ne térédj a kihivassal, ne végy tudomast réla, hagyd a gonoszt
magéra, siiljon meg a sajat zsirjdban. Ne allj ellen a gonosznak!

Tolsztoj hitét a gyakorlatban illusztrdlandé, Plehanov idézi az agg ir6
Erett kaldszok cim{i kényvecskéjébsl azt a részt, mely minket ezuttal épp
érdekel: midén Tolsztojt zavarba akartdk hozni, feltették neki a kérdést:

* Plehanov: A valldsrél, Kossuth Kényvkiads, Budapest, 1960.
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mit tenne, ha zuluk jénnének és megsiitnék a gyermekeit? Tolsztoj l1épre-
ment, és konyvében igy valaszolt: ,Ha zuluk jonnének, hogy megsiissék
gyermekeimet, az egyetlen, amit tehetek: igyekeznék meggy6zni a zulut,
hogy ez neki nem elényos és nem jo — meggy6zni, megadva magam neki,
amennyire lehet. Annal is inkabb, mert nem érdemes harcolni a zuluval.
Vagy 6 gy6z le engem és még inkabb megsiiti gyermekeimet, vagy pedig
én gy6zom le 6t, s gyermekeim holnap megbetegszenek és még nagyobb
kinok ko6z6tt pusztulnak el betegségiik kovetkeztében.”

Nem firtatjuk az idézett alldspont milyenségét: Plehanov nem fukar-
kodott a széval, amikor Tolsztojt tollara tlizte. Mi csak azt tesszlik sz6va,
amit az id6 multaval a hol van mdr a tavalyi hé mottéjaval elmélazva,
épp nekiink adatott meg, hogy sz6vategylink: Tolsztoj bizonyara nem sejtette,
hogy a fehér emberek hallgatélagosan legnagyobbnak tartott dijat, Nobe-
1ét, melyet néki nem volt szerencséje irodalmi munkassdgaért elnyerni,
mégpedig, az egyébként ligyetlen és balga hivatalos megfogalmazas sze-
rint, 1901-ben, azért, mert ragyogé miiveire siiri sotét arnyat vetnek se-
kélyesnek és zavarosnak itélt hitvitidi, nos, Tolsztoj nem sejthette, hogy
csekély oOtven-hatvan év mulva azzal, hogy a vildg békéje ligyének el6-
mozditdsaért bizonyos kritérium szerint a legtobbet tett, épp a zuluk volt
térzsfonoke, Luthuli nyeri el, aki egyébként épp akkoriban sziiletett, ami-
kor Tolsztoj a fenti sorokat irta a zulukr6l és az ellent-nem-allasrél, s
amikor a Nobel-dij kiosztéi ekképpen nyilatkoztak réla.

Most mar, az okokat nem kutatva, e tényb6l kiindulva — s ez a moéd-
szer Tolsztojnak bizonyara szija ize szerint lenne, hiszen példaul az isten-
keresésben, annyi tépel6dés ellenére, végiil is elvetette az okok firtatdsat
s egyre csak azon er6skddott, hogy ,,az a fontos, hogy istent uramnak is-
merjem el” — megallapithatjuk: elnyerte ez a zulu olyképpen, hogy
amidéta a fehér emberek eme nagydija fennall, 8, Luthuli a negyvenvalaha-
nyadik személy a foldkerekségen, aki békedijat nyert. S ez — Tolsztoj bizo-
nyéra egyetértene veliink — nem is olyan csekélység.

Ezattal persze nem firtatjuk, ki mikor, mennyit tett a békéért, Marx
6ta j6l tudjuk, hanyadan &llunk ezzel-azzal, az pedig, hogy miként is 4ll
‘a béke ligye napjainkban, meglehetésen vildgos el6ttiink, hiszen épp ha-
zankfiai deritettek fényt ra a vilag szeme lattara.*

Viszont mellékesen felhivjuk a figyelmet arra a csekély pontatlan-
sdgra, hogy az emberevbk és a kannibdlok sz6 helyett az idézetben zulut
hasznaltak, holott nem is egy, hanem két kivalo, mégpedig a kérdés Ié-
nyegeét sokkal pontosabban fedd sz6 4llt rendelkezésiikre. S hogy mégis zu-
lut mondtak, tekintsiik ezt tudatlansagnak, vagy tisztdn képletesnek, a
k6161 nyelv szabadsigival magyarazva a feliiletességet? A zuluk ugyanis
akkoriban, amikor Tolsztoj ,,megadta magat nekik, amennyire Ilehet”,
nem voltak emberevdk, ellenkezbleg, a legcivilizaltabb négerek kozé tar-
toztak. Elmondhatjuk példaul azt a nem is olyan csekélységet, hogy a zu-
luk foéldjén szazegynéhany évvel ezeldtt alapitottdk az afrikai viszonylat-
ban hires Adams-kollégiumot — Tolsztoj akkor harminc év kériili fiatal-
ember volt —, mely, igaz, hisz évvel ezel6tti adataink szerint**, négysziz
férfit és n6t fogadott magaba, volt kdzépiskolaja, tanitéképzdje, tanirkép-
z0 alosztalya, ipari és zenei tagozata, s zulukon Kkiviil csak elenyészé szam-
ban tanultak ott mas négerek. A szdzadfordulén bizonyara nem volt ilyen
népes intézet, de mar akkor is negyven éves multra tekintett vissza, ami
szintén nem csekélység. Ezekiel Mphahlele, a dél-afrikai ir6, aki ugyan nem
zulu, de ott nétt fel a zuluk t6szomszédsigiban, s aki maga is néger, 6n-

* Kardelj: Szocializmus és haboru, Férum Konyvkiadé, Noviszad, 1960.
¥+ Ezekiel Mphahlele: Feketék utcdja, Kossuth Konyvkiadé, Budapest, 1961.
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életrajzdban izgalmas és hiteles keresztmetszetét adja a dél-afrikai néger
tarsadalom sajatos életének, s felette érdekes példaul annak a lutheranus
szellemnek a leirasa, mely az ir6 néger csaladjaban uralkodott, s amelyet a
nagyapja apolt és szigoritott meg, aki alkalmasint Tolsztoj kortarsa volt.
Arrdl mar ne is szoljunk, hogy hétkoznapjaik leirdsdban mint szitok, le-
nézo értelemben, milyen gyakran szerepelt a te pogdny felkialtas. Jellemz6
azonban, hogy mar oly mértékben civilizdltak voltak, hogy a gyerekeket
més szinii emberevokkel ijesztgették: ,,A kinai kereskedé mogorva, zsém-
bes ember volt, csoszogva huzta a labat és baljés-gorbén jarkalt. Miért is
ne hittiink volna a szlleinknek, akik 6va intettek benniinket, nehogy a ki-
nai boltjaba a pult mogé keriiljink, mert az az ember emberhtssal é1?”
Persze, ezek a sorok a huszas évekre vonatkoznak, ez viszont minddssze
egy bolhaugrasnyira van a szazadfordul6tol,

Hat tudatlansigbo6l haszndltdk Tolsztojék a zulu szét a kannibdl he-
lyett, vagy képletesen? Am ha tudatlansagbél tortént is, akkor is kétségte-
leniil képletesen szédndékoztak hasznalni. Ma mar viszont nem kell Freu-
dot segitségiil hivnunk, ha az ilyen szembe6tld botlasok tudat alatti ru-
goit kivanjuk kibogozni: a kulturfélény onhittségével terheltek-megaldot-
tak nagyvonalusdgukban megengedhetnek maguknak ily csekély feliiletes-
séget s ugyan miért is legylink mi oly szérszalhasogaték, hogy vajon zu-
luk vagy nem zuluk azok az emberevék? Ha nem zuluk, hat akkor papu-
ak, hottentottdk, berberek, balubdk vagy szkipetarok, esetleg eszkimok
vagy indonéziaiak, mindegy. Csakhogy persze: Tolsztojéknak mindegy, de
nem mindegy a zulunak. Annal kevésbé mindegy neki, mert akkor is és
ma is épp 6 volt szakadatlanul kitéve egy bizonyos kannibalizmusnak,
még ha sz6 szerint véve, egyelére nem is teljesedett be rajta: a zuluk el-
kiilonitett telepeken élnek, melyeket gyakran kiiiritenek, athelyeznek, bi-
zonyos fokig tehat internalétaborokban, miként Hitlernél bizonyos népek,
akiknek az Gtja nemcsak képletesern, hanem valdsagosan is a siitbbe veze-
tett, s ett6l nagyobb méretli emberfalast aligha tart szdmon a vilagtorté-
nelem. A kannibalizmus perfidebb, finnyisabb formair6l van sz6. A kan-
nibalizmus sokkal inkabb itt él koézottlink még évszazadunkban is, mint
hinnék, fenyegetd késként suhan el szemiink elétt Gjra és jra az éra ke-
tyegésének iitemére. Amidta Donini kivalé vallastérténeti miive* a mi
olvasokozonségilink szamara is hozzaférhetd, nem lepddhetiink meg azon,
ha példaul valaki felhivja figyelmiinket arra, hogy a keresztény vallasok-
ban ismert szentaldozas voltaképpen — ki tudja, hany attételen a4t — a kan-
nibalizmus visszfénye: mi is mas lehetne, amikor a hivé a bor és kenyér-
képében Krisztus testét és vérét eszi meg és issza meg, mégpedig nagy
ahitattal? Nem lepddiink meg: a keresztények farsangi linnepe is pogany
eredetli; a vizzel vald keresztelés gyokerét is ott talaljuk meg, s még oly
sok mindent — mindez egyebek mellett arra is vall, hogy hagyomanymen-
t6k nemcsak napjainkban, hanem mindig voltak, s készségesen atmentet-
tek minden ,hasznilhat6” hagyomanyt, amennyire csak lehetett, megszeli-
ditett formaban, az akkor (j ideolégidba, a kereszténységbe is. Hagyoma-
nyok nélkiil persze meg sem lehetiink, id6nként azonban éppenséggel hasz-
nos és érdekes felidézniink 8ket. Mert példaul vajon azok a mondasok,
melyek elkeseredett vademberi felbuzdulasbdl szilettek, s melyeket a
nyelv oly hiven megorz6tt, hogy hiszen ritkan, de manapsag is hallhatjuk
még idonként, a leszamolasra elszantak szajabol, hogy példaul én ma még
vért iszok; hat vajon ezek, ha az ember ragadozé vadallati természetére
litnek is vissza, nem a kannibalizmus atavisztikus maradvanyai-e, termé-

* Ambrogio Donini: Korok, vallasok, istenek, Gondolat Konyvkiad6, Budapest, 1961.
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szetesen tudat alatti gyokerekbdl elébukkanva és kilombosodva, mert tu-
datunkkal ma mar civilizaltan iszonyodunk e tett6l, s a sz6last persze mar
csak képletesen haszniljuk. De vajon csupan képletesen-e, vajon valéban
oly mélyre temettilk 6nmagunkban az emberev6t? Vészes idékben az em-
berek vadallati Osztonei oly koérosan kiiitkoznek és elburjinzanak, igen, de
mi kényszeritette azt a csetniket, usztasit és mindazokat, akik késsel ban-
tak, az embert, hogy miutin tizesével metszette &t mas emberek torkat,
ismételten megnyalja s nyomban utdna megundorodjék a tér pengéjén go-
z0lg6 vért6l? S vajon abban az Osszeszoritott foggal sziszegve kimondott
sz6lasban, hogy dtharapom a torkodat — amikor is oly sok moédon végez-
hetnék még veled —, nincs benne az a vagy is, hogy megsemmisitselek, de
a véredet is megizleljem?

Mélyek a gyokerek. Mindenesetre a fentiekbdl kitlinik, hogy az em-
berevd szb kétségteleniil a kevesek ko6zé tartozik, melyeket, kiilonosen afféle
zulu, szkipetar vagy papua széval, csak tgy ,képletesen”, behelyettesiteni
a legkevésbé sem lehet, hacsak el nem szinjuk magunkat arra, hogy ,,nem
allunk ellen a gonosznak”, ez esetben olyképpen, hogy ellent-nem-éallva
hagyjuk magunkat kisértésbe hozni, hogy aztan igaztalanul Gsszekeverjiik
a zulu és az emberevd sz6t. Tolsztoj, lam, nem A&llt ellen ilyen értelemben
sem. Mi azonban igyeksziink ellendllni. Viszont nagy talany szamunkra,
mit tesz a zulu, ez esetben Luthuli, vajon valéban Gandhihoz igazodik-e,
aki szintén ellen-nem-allva kiizd6tt a sajat gonosza ellen; ami pedig azt
illeti, nos, hat maga a , kiizdelem” Tolsztojt6] sem volt idegen, amirél mar
egy kiOnyvecskéjének cime is tanuskodik, a cim pedig ez: Hogyan harcol-
Junk a gonosszal Ugy, hogy nem dllunk ellen neki. A zulu is ellent-nem-
allva kiizd a gonosszal? S emlékeztessiink talan arra is, hogy palysja kezde-
tén Gandhi épp Dél-Afrikaban tevékenykedett oly hésiesen a bennsziilsttek
korében és az 6 érdekiikben, a zuluk pedig — olyan véletlen ez, mint az,
hogy a fanak ezernyi levele kozll ez az egy épp a labam e€lé hullott, s nem
egy lépéssel arrébll —, igen, a zuluk Dél-Afrikdban éinek.

3.

Nehru, aki elmondhatja magardl, hogy hosszu éveken at Gandhi legkoz-
vetlenebb munkatirsa volt, Gandhi tanainak és cselekedeteinek ellent-
mondasait fejtegetve nem egyszer maga is tanacstalanul tarja szét kezét.
Természetesen nem mi lesziink azok, akik a térténelem e, mai napig is oly
talanyos alakjanak ellentmondasait kibogozzuk, hiszen ha egyaltalan irni
merészellink rola, ez azért van, mert targyunk Kkifejezéséhez tokéletesen
elegendék a legismertebb adatok is e nagyszerii kédevd életébsl és mun-
kassagabol.

Romain Rolland, akit foglalkoztattak a viladg integraciéjanak problé-
mai, azt remélte, hogy az &zsiai szellemet, azsiai lelkiséget, 4zsiai vilag-
felfogast, melyet eurépainak oly nehéz vagy talan lehetetlen is felfognia,
talan a Szovjetunié kozvetiti majd Eurdpanak, kiozben lelkes konyvet irt
személyes baratjarol, Gandhirél, akinek nézeteit ugyan nem osztotta, sét
néha hatarozottan bosszankodott is miattuk, &m akit mégis a vilagtorté-
nelem legnagyobb alakjai k6zé sorolt, majdhogy nem Krisztus mellé helye-
zett. Bizonyara nem véletleniil, Gandhi valésagos szent volt; nemcsak olyan
értelemben, hogy a vallas gyakorlasat, torik-szakad, mindennap elvégezte,
eurépai utjain is, akdr a vonaton is, meg hogy bojt6lt, szilenciumos napo-
kat tartott, hanem valésigos hitalapité volt, akinek, Nehru szerint, leg-
Adazabb ellenségei voltak a hindu vallds ortodox hiv6i. Tolsztoj is taltette
magat a kereszténység szokasos istenhitén; azt hirdette, hogy az & vallasa
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nem ,természetfeletti”, isten magiban az emberben van; az orosz pravo-
szlav egyhaz ki is kozositette. Hite voltaképpen nem értelmi, hanem ér-
zelmi alapon allt, s lényegében az emberi magatartdésban manifesztilodott,
akadrcsak Gandhinal. Gandhi elsésorban az emberi jellemet kivdnta meg-
valtoztatni, mégpedig Onmegtagad6 cselekedetek szakadatlan gyakorlasa-
val az erbdszakmentesség Osi vallidsi tanainak szellemében; szakadatlanul
ismételgette, hogy a vallasos jellemesség és erkolesosség lehet az egyetlen
alapja az emberek kozotti viszonynak, politikai médszerei is ezt a vallasi
célt szolgaltdk, s Nehru, akit6l mindig tdvol volt a vallasossag, s aki az erg-
szakmentességet is csak mint modszert fogadta el a politikai harcban,
ugyanakkor nem iszonyodvin az ertszak alkalmazasatol sem elkeriilhetet-
lenség esetén, nem gy6zott méltatlankodni, amiért Gandhi mindig aliren-
delte a politikat a vallasnak, nem egyszer a legkényesebb helyzetben fuj-
van takarodot, azt ajanlva cikkében kozvetlen politikai kiizd6tarsainak,
Nehrunak is, egy egész partnak, menjenek el ,a szegény emberek szinvo-
nalan élni”, végezzenek ,kézifonast és kéziszovést” személyesen (harc az
angol ipar ellen!), munkalkodjanak ,a vallaskozosségek szellemi egységé-
nek terjesztésében’, gyakoroljdk ,az ©nmegtagadast” és ,feddhetetlen
magatartast” tanuasitsanak. Mélységesen vallotta, hogy ,el kell t{innie a
vasutnak, a tavirénak, koérhaznak, orvosnak, ligyvédnek és mas efféléknek.
Az ugynevezett fels6 osztalyoknak tudatosan, vallasosan és eltGkélten meg
kell tanulniok az egyszerli paraszti életet, megértve, hogy ez az élet ad
igazi boldogsagot”’. A rubaskis, szantovetd Tolsztoj mintha csak ugyanezek-
hez az elvekhez tartotta volna magit. Kozben mindketten elfordultak en-
nek az elnyomott, sanyargatott népnek jolétét stirgetd lgyt6l, Tolszto] az-
zal, hogy kereken kijelentette: ,,mi k6zom hozzi?”, Gandhi viszont Gton-
utfélen kinyilatkoztatta, hogy a jolét a vagyak tilzott kielégitésére és
bilinre vezet, blinds hat az is, aki jolétet kivan, elég baj az, hogy a gazda-
gok béven kielégitik vagyaikat, nem kell hat a blint még azzal is szapori-
tani, hogy &ltaldnos jolétet kivanunk; midén pedig a féld elnyomott népe
ennek ellenére a nagybirtok-rendszer eltdrlését szorgalmazta, Gandhi tiirel-
mét vesztve kifakadt: ,,azok, akik azt mondjak, hogy e redszereket el kell
t6rolni, nem tudjik, mit beszélnek”. Krisztusi szavak ezek. Gandhi nem
akarta megvaltoztatni vagy megreformalni a tarsadalmi rendet, hanem
csak tarsadalmi ,pezsgést” kivant, s ezzel ez a célja: ,az egyén atalaki-
tasa, az érzékek f6l6tti uralom, a biinés vagyak legydzése”. Mindamellett
jol latta a kibékithetetlen osztalyellentéteket, s hogy a munkasmegmoz-
dulasokat, melyek a j6lét novelését céloztik, sohasem hagyta jova (az an-
gol banyaszokhoz sz616 cikkében feddte 6ket, ne kéveteldzzenek, jobb lenne,
ha inkabb kevesebbet inninak és kevesebb gyereket nemzenének), annak
az a nyitja, hogy meggy6z6dése szerint az uralkoddé osztilyokat a joléttel
jér6 blinds élvezetek vonjak el a vallastél, kovetkezésképpen nem a jo-
1étet kell jelent8sen névelni, hanem a gazdagoknak is le kell szallniok a
nép szinvonaldra, s Ggy kell bet6ltenibk a nép gydmjanak, gyamolitéjdnak
szerepét. Gandhi, vallasossagért folytatott harcdban médot talalt a poli-
tikai harcra; ezt az angol megszallok jelenléte magyarazza, de: ebben a
politikai harcaban is olyan moédszereket hasznélt, melyek vallisos erények
fejlesztését céloztak, az ellent-nem-4llds, az erB8szakmentesség médszerét;
4m nem talalt médot a tArsadalmi harcra, mely a belsd struktiira megval-
tozasat célozza, s ez ravilagit arra, hogy politikai harca eszkéz volt tulaj-
donképpen, mely alkalmat adott vallasi harcinak terjesztéséhez, lévén e
politikai harc — az angolok elleni kiizdelem — széles kérékben eleve nép-
szer(i, s nem jelentette egyben a tarsadalmi véltozast, mely viszont, Gandhi
ugy latta, veszélyeztetné valldsat. Kozben elég arra emlékezniink, hogy
dultak a kozépkorban politikai héboruk vallashiborik {iiriigyén: a feno-
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mén sajatosan mutatkozik meg. Lényegre tapint az a valasza is, melyet
arra a kérdésre adott, amit oly sokszor feltettek neki: mi a célja. ,,Ti csak
torédjetek a modozatokkal, és a cél majd gondoskodik énmagarol — szokta
mondani. — Legyetek jok egyéni életetekben, és a tobbi jon magatél.”
Vagy pedig: ,Ha az eszkozok helyesek, akkor a célnak is feltétleniil he-
lyesnek kell lennie.” De mi johet ,,magatdol”, ami a ,,jo” élet és a legmélyebh
valldsossaghol fakadd modszerek kdvetkeztében mint cél okvetleniil gondos-
kodni képes ,,6nmagar6l”? Maga az isten, mint természetfeletti lény, s nem
mas. Mi az élet és a tevékenység végsé és alapvetd célja tehat? Isten szol-
galadsa: a gonosz ellen vald kiizdelem, mégpedig gy, hogy nem allunk el-
len neki. S Gandi igy is jart el. Tolsztoj is ekképpen kiizd6tt a gonosz el-
len, A&m t6le messze volt az & zuluja.

Nincs szdndékunkban, s nem is vagyunk hivatottak arra, hogy mesz-
szemenben boncolgassuk az itt felmerild kérdéseket, tokéletesen meg-
elégsziink, ha legalabb halvanyan sikeriilt utalnunk arra a kapcsolatra,
melyet e két nagyszerii kodev6 kozott latni vélink vagy sejtiink. Midén
Tolsztoj és Gandhi érintkezési pontjaira utalunk, a kevés, de érzésiink sze-
rint nem elhanyagolhaté érintkezési pontra, nem gy6zzitk eléggé hangoz-
tatni, mily lényegbevagd kiilonbség van kettejiik k6zott azdltal — amit a
gandhizmus hiteles ismerdi oly meggy6zéen hangoztatnak —, hogy Gandhi
azt az alapjaban véve passziv vallasi magatartast, az er8szakmentességet,
melynek lényege abban van, hogy ,az egyén korlatozza 6nmagat, megki-
sérli elérni a teljes szenvedélymentességet, elfogulatlansagot, s ezzel a vi-
lag konfliktusai f61é emelkedik, eléri a személyes szabadsig és lidvoziilés
bizonyos allapotat”, nos, ezt a passziv magatartast Gandhi agressziv maga-
tartassd tudta valtoztatni, s 6 volt az elsd, aki politikai és tarsadalmi to-
megmozgalmakban alkalmazta, Tolsztoj viszont alig jutott tovabb az elleni-
nem-allds magatartdsdban a személyes példanil s kiilonféle példazatok
kényvben valé elmondasanal — a ,moédozatok” &6t is nagyon foglalkoztat-
tak —, melyek szerint példaul, ha egy anya szemed lattira agyonveri gye-
rekét, ,,csak egyet tehetsz: allj a helyére”. A kiilonbség ily médon persze
oridsi. Gandhi tetteinek politikai és tarsadalmi kdvetkezményeirdl és ered-
ményeirdl s értelmi kihatésairdl is, melyek gyakran merdben kiilonbdztek
Gandhi szandékatol, kimeritSen tajékoztat benniinket Nehru wvaskos On-
életrajzaban, mivel azonban ez nem tartozik targyunkhoz, az érdeklddst
erre a konyvre utaljuk. Mi megelégsziink azzal, hogy arra szoritkozzunk:
Tolsztoj és Gandhi, egyik a keresztény hit, masik a hindu vallds metamor-
f6zisanal babaskodvan, lathatéan taldlkozott néhiny nem is olyan jelenték-
telen ponton. Nem véletleniil széltunk metamorfozisr6l. Miként a selyem-
bhernydé — hogy keleti példaval éljunk — a metamorfézis soran larva, majd
lepke, végtére is selyemhernyé marad igy is, ugy is. De mégis mas a larva,
és mas a lepke. Eppenigy viszonyul Tolsztoj hite a keresztény hithez s
Gandhié a hindu vallashoz. S ha Romain Rolland az &zsiai szellemiséget,
vilagfelfogést, melyet eurdpai szamara oly tavolinak s érthetetlennek sej-
tett, kezdetben Gandhinal vélte felfedezni szembetiinden manifesztilva,
ugy annak kozvetitését — amennyiben a kozvetités eleve megenged bizo-
nyos lényegbevagd eltéréseket is, kiilondsen olyan eltéréseket, melyek a
sajatos adottsdgokbdl erednek — megtalalhatja Tolsztojnal.

Mert hogy mit jelent és hova vezet az ortodox gandhizmus voltakép-
pen, azt csak most lathatjuk s izlelhetjiik meg, miutian a bananré6l lefes-
lett a héja: alig egy-két évtizeddel az angol gonosz kilizése utidn, s maga-
nak Gandhinak, a ragyogé személyiségnek-egyéniségnek haldla utdn esy
aggastyan, név szerint Vinoba Bave réja India végelathatotlan poros tut-
jait falkanyi hivével, s be-betérnek a nagybirtokosokhoz, akiknek egy ré-
szét idokozben Nehruék nem is olyan erdszakmentesen valamelyest ranc-
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baszedték, s akkor ez a falka igyekszik meggydzni a nagybirtokost, hogy
javainak, foldjeinek egy részét ossza szét a nincstelenek kozdtt. Pontosan
Ggy jarnak el, ahogy Gandhi kijelentette: ,,a kivaltsagos csoportokat meg
kell fosztani kivaltsagaikt6l” ( mar tudjuk végsd inditékat: a jolét biinds
életre készteti O6ket!), de ugyanott nyomban hozzatette: ,,ennek meggydzés-
sel, s nem pedig erdszakkal kell torténnie”. S az eredmény? A féldbirtokos
vagy megigéri, hogy szétoszt valamennyi féldet, vagy nem igéri meg. S
még azutdn is hatra van: vagy betartja igéretét, vagy nem tartja be. A
mozgalom jelentésége? Persze nem felelhetiink teljes mértékben tagadd-
lag. De az eredmény: ha Gandhi belenézne ebbe a tikdrbe, nem zilzna
ugyan szét, de — hozza ill stilusban — hagyna, hogy a f6ldre hulljon s
Osszetorjon.

Hol vannak hat a gandhizmus éltetd nedvei, amikor is a vallasos mag
kiszaradt, repedezett rogék és kovek kozott aszalédik? Tolsztoj parlaga
ez mar; az a parlag, ahova utolsé Utja oly képletesen vezetett. Az persze
mas kérdés, hogy maga Gandhi, akinek mint személyiségnek mindig rend-
kiviili ereje és szerepe is volt, miként fordulna vagy fordulhatna a nap
felé, ha a gandhizmust tovabb kivanna fejleszteni, a magunk részérél nem
feledkezvén meg arrél, hogy a riigy riigyként egyre-egyre fejlédhet, mig egy-
szer csak levél nem lesz beldle. A levél persze mar nem riigy, és t6bbé mar
nem is lesz az. Am ha Gandhi elmélete és gyakorlata—ki tudja — vala-
mikor régesrégen volt riigy, levél pedig Gandhi koraban, akkor mar csak
az avaron taldlkozhatunk majd vele egyszer, hallgatvan, hogyan porlad
el zizegve lépteink alatt, akkor viszont mar nem lesz levél, hanem egészen
mas a neve.

Gandhi egykori hivei kozul azok, akik tovabb vitték az életet, vagy
sohasem is voltak igazi értelemben vett gandhistak, mirl Nehru koényve,
mely még 1935-ben irédott, ékesszél6an beszél, vagy pedig rég odahagytak
azt, amirdl viszont az élet mai folyasa tanuskodik. Ha pedig a gandhizmus-
bél egyet-mast tovabbfejlesztettek, az csak egy és méas volt, ,vették a ma-
dér tollait, de hagytdk magat a haldoklé madarat”’, hogy visszadjara fordit-
suk Nehrut, aki Gandhi tarsadalmi rovidlatasar6l példalézva még annak
idején idézte Thomas Paine mondasat: ,,Sajnalja a tollazatot, de megfe-
ledkezik a haldltusdban verg6dé madarrél’, megtoldvan azzal az inkabb
szuggeralo szandékként vagy kétségbevonasként s nem meggydztdésként
haté par széval, hogy Gandhi ,,bizonydra nem feledkezik meg a madarrél”,
aztan pedig kifejezi véleményét: ,minek annyit beszélni a tollazatr6l?”
Nehru odaadassal és meghat6é szeretettel viseltetett Gandhi irant, a kii-
16nbséget azonban kettejiik kozott Romain Rolland is nyomban észrevette
— Nehrut késébb ismerte meg, mind Gandhit —, s akkor mar jéval kdzelebb
talidlta egymashoz az azsiai és eurdpai szellemiséget. Hat éppen ez az, fej-
tegetéslink ezért nyult ilyen hosszira: Vajon milyen értelemben nevezhe-
tik Afrika Gandhijanak Luthulit? A kézmondasokban mar régéta nem hi-
sziink: tudjuk, hogy az alma messze eshet a fajatdl: az érett csillag a siirii
lombos égboltrol lehullva ugyan hol all meg?

4.

Am légyen Luthuli mégoly odaadé és kovetkezetes hive a gandhizmus-
nak, az 6 vilaganak sajatos helyzetét és koriilményeit kelléen ismervén,
egy szot sem szoélhatunk, legfeljebb figyel6 szemiinket fordithatjuk feléje.
Int6 példak allnak eléttiink: korunkban, mint egyébként minden korban,
oly sokat igérd dolgok mentek mar veszenddbe, s ugyanakkor oly kevéssel
kecsegtetok lombosodtak ki marél hélnapra. Az a falkanyi forré fej fia-
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tal, akik bevették magukat a Sierra Maestraba, s az Egyesiilt Allamok bi-
zonyos tadmogatasat is élvezték, igy vagy Ggy, de eljutottak ahhoz, hogy
végiil is szocialista forradalmat hajtottak végre, épp az Egyesiilt Allamok
ellenére, mégpedig olyképpen, hogy amikor harcukat, mint {iz6étt ordasok,
megkezdték, az a csoport, mely ugy képzelte, zsebében lapul a szocialista
forradalom végrehajtasira sz6l6 monop6lium pecséttel és iktatdszammal
ellatva, tamogatta ugyan Oket ebben-abban, egyben azonban ligyelt arra
is, hogy tavol tartsa magit e bizonytalanul zavaros fejliekttl, hogy aztin
kés6bb, amikor mar amuldozni kezdett a vilag, lihegve fusson az esemé-
nyek elporzé kocsija utdn s felkapaszkodjék ra. A dolog nem igy indult, s
hogy hova jut, az még majd elvilik. A kocsira kapaszkod@dk azonban, akik
kimeritéen elemezték az eseményeket,* felsoroljik a forradalom ot {6 jel-
lemvonasat, melyek ugyan részben csak &ltalinossigok, am épp a legje-
lentésebb, viladgrasz6lé tanulsagokbol nem lattak meg semmit, vagy leg-
alabbis oly mélyen hallgatnak réluk, hogy mindéssze fél mondatot emelhe-
tink ki a terjedelmes szévegbdl, s ez a fél mondat csak megbtjva, s nem
is olyan szdvegkdrnyezetben van, mint amilyenben felette érdekes lenne
rataldlnunk; e fél mondat azonban, halvinyan ugyan és elmosédva, mint
a délibab, de utal arra, amir6l tanulsigos lenne épp t6liik hallanunk: gya-
korlatilag bebizonyosodott, ,hogy a gerilldk hosszG harcban forradalmi
néphadsereggé fejlédhetnek”. Ez az. De a gondolatmeneten végigmenni, en-
nek a térnek a hegyén el kellene vérezni, hogy hallhassunk valamit arrél,
amit ezzel kapcsolatban Sartre csak megpenditett, vagyis hidnyosan vetett
elénk. Blas Roca azonban, aki kényvében egyébként nem gy&zi eléggé di-
csérni Castrét, midén elmondja, Castrénak torténelmi érdeme, hogy el6ké-
szitette és kiképezte a fegyveres csoportokat, egy kozbevetett mondattal
batortalanul megfeddi: ,,bar abban az idében nem forditott elég figyelmet
a harc mas formaira” — s mondja ezt az, aki a harc f0 formajira egyal-
talan nem forditott gondot se akkor, s késdbb, s a ,,mas formak” jo részé-
b8l népességével egyiitt maga is kimaradt. Ily moédon a fentebb emlitett
allkapocs az § kezében mar nemcsak foghijas, hanem teljesen csupasz. Ez
viszont igen tanulsigos szamunkra. Es intd is. Mire megyiink hat Albert
John Luthulival, akirél idékozben mégis megtudtuk, hogy &t, a hatvanegy-
éves péartvezért a Dél-afrikai Koztadrsasig korméinya jonéhany éve eltil-
totta a politikatol, s most egy félreesd helyen tolti napjait hazifogsagban?

A New York Times nemrég kozolte Luthuli kijelentését, aztan hazai
lapjaink is atvették. Igy hangzik:

»Nem vagyok pacifista. Az er8szakot nem mély filozéfiai meggydzé-
désbél ellenzem, hanem gyakorlati okokbdl. Mi nem vagyunk Gandhi ta-
nitvanyai. Csupan gyakorlati szempontbdl tekintiink igy e dolgokra. Ha
valasztani kellene az erdszak és az er8szakmentesség kozott, mindig az
erdszakmentességet valasztandm, mert az igy lefolytatott harc utdn nem
hevernek elsiratidsra vAard 4ldozatok, s keseriiség sem marad sziviinkben.
Végsokig kihaszndlndm az er8szakmentességet, hacsak tehetném, hogy ez-
zel akér egyetlenegy életet is megmentsek. Az er8szakmentesség szilird
belsé er6t és nagy batorsigot igényel az embertdl. Olyan embereket aka-
runk, akiket bens6 batorsag fiit, nem pedig az a batorsag, melynek fegy-
ver a tamasza.”

Reményteleniil kevés ez a széveg ahhoz, hogy barmiféle fontos kdvetkezte-
tést levonjunk beléle, s kiilonben is ki tudja, hdny cenziirdn at jutott el hoz-
zank, s vajon egyaltaldn Luthuli kijelentése-e. Szinte egy lépéssel sem ke-
riiltink kozelebb ahhoz az emberhez, akirél oly A&llhatatosan hallgat az
egész vilag, hogy az méar kissé félelmetes.

* Blas Roca: A kubai forradalom, Kossuth Koényvkiad6é, Budapest, 1961.



Vajon szabad-e itt megjegyezniink, hogy Gandhi megtagadasa és az
er0szakmentesség oly szembetiinden Gandhihoz hasonlé kifejtése mélyen
ellentmond egymasnak? Mert hiszen egyetlen pillantis is elegends, hogy
az ember Gandhira ismerjen benne, akar filozofikusan, akar csupan gya-
korlati okokbél vallja ezt Luthuli: Gandhi példaul hires cikkében, A kard
elméletében szintén valasztoit az er6szak és az er6szakmentesség kozott,
az er8szamentességet dicsérvén szintén a belsé erdt dicsBitette — nem egy-
szer kijelentette azt is, hogy olyan embereket akar, akik ennek a bensé
erébnek a birtokosai, s nem a fegyerre tdmaszkodnak —, s az erdszak
alkalmazasat, legalabbis ebben a cikkében, nem vetette el, ha a gyavasag
és az er0szak kozott kellene valasztania, csakhogy a kérdés szerinte nem
igy meriil fel, hanem: erfszak, vagy er8szakmentesség...

S kozben emlékeztessiink-e arra is, hogy a nagy port félvert tavaly-
elétti eseményekben Luthuli volt az els, aki elégette a négereknek kia-
dott szabad mozgasi engedélyét, ezt a megalazé igazolvanyt, mely nélkiil
nem tehetik ki labukat elkiilonitett telepeikrél, s Luthuli példajat tizezrek
kovették, megbénitvin ezzel az orszag életét. Mi mas ez, ha nem Gandhi
engedetlenségi moédszere, gondoljunk a polgari engedetlenségi mozgalomra,
az adomegtagadasi mozgalomra, s a tébbi erdszakmentes kisebb-nagyobb
engedetlenségre, amit Gandhi szervezett. S elmélkedjiink-e most azon,
hogy abban az orszagban, ahol az utobbi tiz esztenddben olyan hallatlan
fajiildoz6 toérvények egész sorat hoztidk, hogy a négerek alig is moccan-
hatnak meg anélkiil, hogy ezzel ne adjanak okot egy-egy vérfiirdd meg-
rendezésére, vajon mihez is folyamodjon az, aki nem hajlandé megbékélni
az allapotokkal? Honnan jén, s merre tart hat Luthuli?

Annyi bizonyos, hogy nyilatkozatidban az ellentmondé6 részek a negye-
dik mondat utan hirtelen térésben néznek egymassal farkasszemet: az
ilyesmire azonban akkor is felfigyelne a nyilatkoz6 maga is, ha logikaja
egyébként gyenge labon &llna. Kockaztassuk hat meg azt a feltevést, hogy
a torésnek azon a bizonyos helyén volt még valami Luthuli szévegében,
amit valaki kitér6lt? Vagy bocsatkozzunk taldlgatisokba, és azt a koriil-
ményt, hogy lényegében elfogadja, egyébként pedig hangosan és latva-
nyosan megtagadja Gandhit, magyarazzuk azzal, hogy a Dél-afrikai Ko&z-
tarsasigban szép szdmban élnek hinduk és kinaiak, meg félvérek is, még-
pedig szintén a négerekkel egyiitt, a fehérektsl elkiilonitett telepeken, am
Mphahlele mar fentebb emlitett koényvébol tobb helyiitt is kiérzédik,
hogy a négerek kozott talan kisméretl ugyan, de bizonyos ellenszev mégis-
csak uralkodik a hinduk irant, akiket némiképp &azsiai jéovevényeknek tar-
tanak, egyébként pedig nem elég vilagos okoknal fogva joval vagyonosab-
bak a négereknél, igy hat Gandhi talan nem lehet elég népszer{i? Mphahlele
konyvében mindenesetre ilyen kitételekre bukkanunk: , Azokban az évek-
ben kezdtem tugy tekinteni a hindut, mint akinek el8joga van ahhoz, hogy
tébb pénze legyen, mint nekiink vagy a szineseknek (a félvér négereket
nevezik igy)... Ugy véltem azokban az években, hogy egyszeriien képte-
len szenvedni, sohasem fog meghalni, nem tud sirni, nem is izgatja sem-
mi... Hogy bizonyos dolgokban nem osztozhatunk és életiink nem forr-
hat Ossze az 6vével. De akkor nem torédtiink ezzel.” Valamivel lejjebb pe-
dig: ,,Sehogy sem tudtam behatolni az azsiaiak lelki vilagdba. Az érintke-
zés bizonyos pontjan tul valami lathatatlan vélaszfalba litk6ztem”. Kés6bb
pedig, mindén arrél informal, hogy egy baratja néger neve helyett felvette
a Bennet vezetéknevet, hogy majd szinesek vagy hinduk iskolajaban tanithas-
son, kurtan igy kommentalja: ,,Akkoriban a szines vagy hindu taniték fizetése
négyszerese volt az azonos képesitésii néger tanitok fizetésének.” Mire véljiik
hat ezt: megismétlddik az oly fatalis eurdpai példa, az oszd meg és uralkodj,
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s a vele jar6 elvakultsag és minden egyéb? Vagy csak képzelddiink? Hiszen
ugyancsak Mphahlele kdnyvében a faji és nemzetiségi csoportok kozotti
egyetértés " elengedhetetleniil sziikséges voltanak felismerését is felfedez-
hetjiik, az egyetértésre valo torekvést és annak nehézségeit is feltarja,
ugyanakkor pedig a Nemzeti Kongresszus part, mely egykor a néger na-
cionalizmus és sovinizmus jegyében miikédott, napjainkban szorosan
egylittmiikédik hindu, szines és fehér demokratikus szervezetekkel, s6t sa-
jat nemzetiségi alosztdlyai is vannak. A helyzet ilyen alakulasdban talan
tulajdonitanunk kell némi szerepet Luthulinak is, aki a Nobel-dij atvéte-
lekor is sziikségesnek tartotta elmondani, hogy ezt a dijat ugy veszi at,
mint elismerést nemcsak hazaja, hanem az egész afrikai kontinens minden
népe iradnt, fajra, szinre vagy vallasra valo tekintet nélkiil. Mivel magya-
rédzzuk hat Gandhi megtagadasat? Talan arrdl van szé, hogy alapjiban
véve egész mas nézetek vezérlik Luthulit, s csak egy-két ,tollat tépett ki
a haldoklé madarbol”, hasonloképpen, mint Nehruék, am sziikségesnek
tartotta sokkal inkabb elzdrkézni magatol a ,,madartél”, mint azok, akik
hosszi éveken at legkozvetlenebb munkatarsai voltak? Vegyilik-e hataro-
zott ellenszeglilésnek azt, hogy épp a békedijat ilyen mondat kiséretében
vette at: ,,Nem lehet béke, amig a vilagon leigazott népek vannak”?

Ne taldlgassunk, és ne képzelddjiink. Kétségtelen mindenesetre az,
hogy — ma hajlandék vagyunk Luthulinak tulajdonitani ezt a széveget
vagy szévnegtoredéket — az 8 szavaival joval melegebben hangzik az eré-
szakmentesség megfogalmazasa, mint barhol is Gandhinal, hidnyzik beléle
az aszkéta elriaszté tulvilagisaga, viszont felfedezhetd benne egy mély
humanista érzelmesség — vagy csak annak latszik Gandhi utan? —, mely
érzelmességet azonban nem engedi szabadjara, hanem rancbaszedi a sej-
tetett hatarozottsag a feltételes mdéd hasznalataval, s ugyanez a hatarozott-
sag, tudatossidg sugarzik felénk a nyilatkozat elsé mondataboél is: révidsége-
vel, azzal, hogy nem felkialté, hanem kozonséges kijelenté t8mondat, és
azzal, hogy tudjuk, milyen alkalombél mondta, egy pillanatra megdébbent
benniinket: ,,Nem vagyok pacifista.”

Igen, ez az: a békedijat, melyet a dinamit feltalaléja alapitott, elnyerte
egy néger ember, aki nem pacifista, de az erészakmentességre eskiiszik.

Korunk ellentmondésai példasan kifejezésre jutottak.



Zsoltar 1952-ben

Pap Jozsef

Mert litdsunk vizsldi megcsaholjdk
Az dllhatatos homdly minden lépését

Mert az értelmetlenség titétte réseket
Beontjiik szavaink kemény ércével

Mert hirtelen haragunk tenyerével
Az epétlen csillagok arcdba csapunk

Mert a szivek bolygé-tivkozébe
Vakmerd terpesziink hidjit ékeljiik

Mert erénk partjait dttorve
Megbolygatjuk a megférés fehér kiorét

Mert aldzatunk homokdérdjdt
A tiirelmetlenség tiizébe vetettiik

Mert a megtorpands-mosolyld szdjakba
Az elszdntsig zabldjdt feszitjiik

Mert szeretetiink mohé inddival
A mindenség toviseire fonddunk

Nem lesz nyugodalmunk halé porunkban sem.
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Merész félénkség (vagy forditva)

Burdny Nandor

46

Sziilé anyak fajdalma semmi ehhez,
s a mozdony elé keriilt gyermek riadalma
mellette meg sem &llhat.
nincs is vihar
néha havazik csak
villdm csapott az ereimbe
s kiégtek a vezetékek
Tudom, hogy veszélyes,
nagyon veszélyes, amit most csinalok.

a Sorbonne elftti téren

a C. szobor alapzatdn

mault juniusban eredeti

bezddni hangydt engedett el egy fit

A folyé megijedt, nem mer tovabb
elére folyni,
De most mit csinilhat?
A foly6 meg sosem &llhat.
és mit jelent visszafelé folyni
Emlékszem az Oregapadm sirjan
— az ordogcérnéval koriilnétt temetében —
a liliom levelén alvé csigékra.

lengd fiist a tetd folott

oreg nydrfa vihartorott

szemem vizében halak

csukléim zoldet hajtanak

egy napra csak ha lehettem volna
folyé bdr és mne csak a partja

ne csibét gdzol6 traktorkerék

de szerelmet nyilé vadgesztenyék



egy napra még egy mapra bdr
fészekbbl nyijtott fecskeszdj
Sziild anyak fajdalma semmi ehhez,
s hogy lehet veszélyes
a leveg6ben megallé repiilé helyzete
az enyémhez képest?
Azt hittem, csobogé patak-erkilcs
szivdrvdnya szinezi naponta az arcom,
és a volgyben décégsé vonatrél
a tobb-mint-remény vords villanyait
lditom ragyogni a rengeteg erddk
sotét magasdrél.
Az oreg kortefa aszalédott gyiimolcsei
hintaznak a téli szélben.
Nem okolok senkit.
Igy dontottem mégis:
inkdbb hallgatok,
ha mdr nem tudom szavaim
és lépteim kozott az Gsszhangot megtaldlni.
J6 lenne tudni, jobb-e annak,
aki nem gondol erre.
mondjdk rdm inkdbb:
villdm csapott az ereimbe.
Mindez olyan egyszerii lenne,
s kedvemnek ki sem merne szegni szarnyat
csak ne tudndm:
a foly6 meg sosem allhat.
Egy kisgyerek madzagon
hiizza az udvaron
a kékpettyes mosogatétdlat.
AKi egyszer elindult,
hogy allhatna utjaba énmagénak?

Ablakomb6l] latom a hidat
— ez is két partot fog at —,
ki irta ezt a verset,

higgyek a szavainak?
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Levél a halott kdltdnek

Gal Laszlé

48

hdt igy irétérs néha emlegetnénk
bdr ritkan immdr s azt sem igazdn
a tdblg jo-jé hiszen rajta van

a vén falon az ifji iskoldn

és utcdd is van irdtdrs bizony

lepattogzott a hit az ostornyélriil
vagy mds a baj a bor ize se régi

a koltéket meg hiszen jél tudod

az uristen meg a kiadé méri

csak kedvetleniil fél szemmel bizony

meg kéne halni tobbszor esztenddnként
s neked az is csak egyszer sikeriilt

a k6 Orvényt vert szépen gyiiriizott
nincs mdr a ké a gyiiri elmeriilt
vizben a ko sors keserves bizony

most itt vagy bennem mert rosszul aludtam
vagy felriasztott magam sorsa bdr

és rdgédom hogy mi az érdemesebb

a tejfehér kod lassacskdn leszdll

vagy a haldl kolt6tdrs gy bizony
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Osz
G4al Laszlé

és jott a volgy

szép sziirke 6regember

és megkérdezte miért

és akkor a hegy

ledobta fenylkorondjdt

és megrémiiltek az erddk vadjai

a szegény éhes kopott farkasok

és az Ozek csillogé kdvéhdzak

és éttermek konyhdiba futottak

és eldobta dséjét a vakond

pedig vak volt és mégsem boldog
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és mondta a hold hogy jé a napnak
és sirni kezdett a duna is

éjszaka volt csak a csillagok
kérdeztélk az égen hogy miért

és az ember pdlinkdt ivott

és 6 is
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Ut a lejtén

John Wain

Me%mlc{mdané. végre, Mr, Lumley, mi az, ami nem tetszik 6nnek a szo-
dkon?

A sértédott felhdborodas félreismerhetetleniil kicsengett a haziasszony
hangjabdl, amikor végiil is elvesztette a tiirelmét. Charles majdnem han-
gosan felnyogétt. — Most magyardzza meg pontrdél pontra, miért nem sze-
ret itt lakni? Beszéljen az asszonynak a férje reggeli k6hdgésérél, az 6rokos
kutyaugatasr6l, valahinyszor megérkezik vagy eltivozik? Vagy a hallban
1évé szutykos gyékényszdnyegekr6l? Ez nyilvan lehetetlen. Miért nincs
benne annyi tapintat, hogy beérje azzal az udvarias hazugsiggal, amelyet
be akart adni neki? Neki mindenesetre ragaszkodnia kell hozzi. Az asz-
szony liveges szemébe nézett, és igyekezett olyan wudvariasan beszélni,
ahogy csak tudott.

— Valéban, Mrs. Smythe, igazin nem tudom, mibél gondolja, hogy
nem tetszenek a szobak. %n mindig mondtam, mennyire kényelmeseknek
talalom Gket. De mar masnap széltam, hogy szeretnék a munkamhoz kéze-
lebb es8 lakéast taldlni.

— Es hol dolgozik? Ezt mar kétszer-haromszor kérdeztem &nt6l, Mr.
Lumley, de sohasem valaszolt nekem.

— Mi a fenét érdekli az, hogy hol dolgozom? — szerette volna mon-
dani, de ennek ellenére kénytelen velt elismerni, hogy a kérdésben van
némi jogosultsig. Tudta, hogy kezdett6l fogva rejtély az asszony el6tt,
mert sem beszédével, sem 6ltozkddésével nem emlékeztet azokra a jol 61t6-
z6tt fiatal irnokokra és elemi iskolai tanitékra, akiknek rendszerint kiadta
a szobdit. Az igazat mégsem mondhatja meg csak Ggy egyszerlien: Most
keriiltem ki az egyetemrél, térténelemtaniri diplomaval, nincs 4llasom, sét
még kilatas sem arra, hogy legyen, abbdl az 6tven fontb6l élek, ami még
a bankban maradt, s kézben a jovomrsl gondolkozom. Nem. Osszeborzadt,
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mint ahogy gyakran borzadt Ossze, ha arra gondolt, milyen mohé meg-
értést tandsitana az asszony iranta és problémai irant, hogyan bijna a
lapok ,,Allas” rovatat, és hogyan ,érezné kotelességének”, hogy érdeklsd-
jon anyagi helyzete fel6l. ,,Arra kell kérnem, Mr. Lumley, hogy elére fi-
zessen, Az 6n pénze nem tarthat 6rokké.” Szinte hallani vélte, amint ezt
mondja gyanakvo, rekedtes hangjan.

— Ezt nem értem. Nekem ugy rémlik, mintha onnek valami kiilénle-
ges oka lenne arra, hogy ne mondja meg, mibdl él. Nem azért mondom,
mintha kivancsiskod6é természet volnék, egyaltaldn nem azért.

Atkozottul bolond volt, hogy nem eszelt ki valamit elére erre az eshe-
t6ségre. Minek is mondhatnd magat? Taniténak? De ugyan hany iskola van
itt Stotwellben? Meg kellett volna jegyeznie valamelyiknek a nevét, lehetd-
leg olyannak, amelyik legaldbb 6t mérfold tavolsidgra fekszik innen, hogy
elére hihetévé tegye a hazugsdgot. Kiilonben is mit tud Stotwellrél? Van
itt egy agarverseny-palya. Esetleg ott dolgozhatna? Mondjuk a totalizatfr-
nél. De rogtén eszébe jutott, hogy soha életében nem latott totalizatért.
Kiilonben is tul sokat volt esténként idehaza. Esetleg egy ligyvéd mellett
dolgozik? De megkérdezné, melyik ligyvéd mellett, hol az irodaja, és hidba
nevezné meg valamelyiket, mert, tekintve, hogy nagyon felkeltette az asz-
szony gyanujat, az szenvedélyes alapossaggal Ugyis utanajarna, hogy ki~
deritse az igazat. Mégis beszélnie kellett. Erdszakkal kényszeritette moz-
ghsra nyelvét, abban a reményben, hogy az, az § segitsége nélkiil is, pusz-
tan Onszantabol majd csak mond valamit.

— Hat a dolog ugy all, Mrs. Smythe, hogy... Bizonyara hallott mar
,,Jehova tanui’-ré61?

A héziasszony zavartan forgatta fejét ide-oda. Riadt szemével igyeke-
zett elkapni a fiatalember tekintetét.

— Csak nem akarja azt mondani, hogy 6n is kozéjiik tartozik?

— Ez nem lenne éppen pontos meghatarozids. En nem tartozom csak
agy egyszeriien kozéjik.

— Mr. Lumley! Mondja meg, mivel foglalkozik!

— Magannyomoz6 vagyok.

Az igazsidg az volt, hogy ezek a szavak csak ugy maguktél buggyantak
ki beldle. ! 1

— Magannyomoz6? Jehova tanui? Mit jelent mindez? Jobb, ha meg-
mondja az igazat, fiatalember, jobb, ha megmondja. Nekem mindig csak
olyan lakém volt, akir6l tudtam, hogy megbizhaté és rendes foglalkozast
liz, most pedig megjott on, el8szor nem akarja megmondani, mivel foglal-
kozik, aztin pedig kideril, hogy detektiv, akinek b{inoz6k kozott kell fo-
rognia. Egyszer még, miel6tt egy sz6t is szolhatnék, a hizamhoz cs6diti
6ket. Ha ugyan igaz, amit 6n mond.

Charles elévett zsebébdl egy doboz olesé cigarettat. — Egy pillanat —
diinnydgte. — A haldszobaban hagytam a gyufiat. — Ne t6rédjon most a
gyufaval! — rikacsolta az asszony. Charles azonban Kkirontott a szobabdl,
becsapta maga mogott az ajtot, és felszaladt a halészobaba vezetd lépcsd-
kon. Amikor felért, els¢ pillanatban OszténOsen szeretett volna az agy ala
bajni, bar tudta, hogy ez hasztalan lenne. Ossze kell szednie magat. Meg-
gyujtotta cigarettijat, szivott egyet a keser(i fiistbdl, aztan szembefordult
a haziasszonnyal, aki éppen akkor nyitott be a szobaba. Elméje egyszerre
kitisztult. Mivel magyarazatot kovetelnek téle, & majd magyarazattal
szolgal. Miel6tt Mrs. Smythe barmit is mondhatott volna, hosszadalmas és
koriilményes mesébe kezdett arro6l, hogy 6t Jehova tantiinak kézponti hiva-
tala alkalmazta abbdl a célbél, hogy tartsa szemmel négy kérzeti pénzta-
rosuk egyikét, egy blackwalli embert, akit azzal gyanusitanak, hogy bizo-
nyos médon — hangja itt bizalmas szinezetet 61t6tt —, amelyre most nem
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térhet ki részletesen, a mozgalom hitelét rontja. Egy kitalalt nyomozdiroda
nevét is megemlitette, amelynél allitélag, mint kezd8 dolgozik. Azutdn
megkérdezte a haziasszonyt, emlékszik-e az Evans esetre, amellyel annak
idején sokat foglalkozott a News of the World. Ja persze, ha nem olvassa
a News of the World-6t, akkor nem is tudhat a dologrél semmit; minden-
esetre neki, Charlesnak, oroszlanrésze volt abban, hogy annak az ember-
nek igazsagot szolgiltattak. Csak beszélt és beszélt, folyékonyan, de meg-
lepé nyugalommal. Mikor visszatért a kiindulé ponthoz, elmondta, hogy a
gyanus ember egy kis hotelban szallt meg a varosban (amikor Mrs. Smythe
kinyitotta a szajat, hogy megkérdezze ,Melyik hotelban?” gyorsan elébe
véagott, és udvariasan megkérte, ne kivanja, hogy megemlitse a szalloda
nevét), s 8 most kotelességének érzi, hogy ugyanott szalljon meg.

— Amint latja, Mrs. Smythe, amikor azt mondtam, kozelebb kell
koltoznom a munkamhoz, erre gondoltam — mondta unnepelyes mosoly-
lyal —, s ez szészerint igaz is. — Mrs. Smythe el§szor életében néma ma-
radt. Charles elbeszélésének koriilbeliil egy harmadat értette csak meg,
és egész elméje egyetlen kavargd Osszevisszasidg volt csupan. Ha még ki-
vanhatott egyaltalan valamit, az csak az lehetett, hogy utoljira lassa Char-
les Lumleyt. Charlesnek nyert ligye volt,

A kovetkezd reggel, kezében taskajaval, Charles utoljara botladozott
végig a hall zsiros gyékényszdnyegén, és kibotorkalt a juliusi nap-
fénybe. Az éjszaka folyaméan, amikor ébren fekiidt, sokaig kéjjel gondolt
arra a rugéasra, amellyel megfontoltan és tudomanyos pontossaggal fogja a
kutyat orron tisztelni, amikor az ugatni kezd r4, de ma — elGszdr, amiéta
a hazba tette a labat — az 4llat nem mutatkozott és igy a tavozis csend-
ben folyt le.

Tudta, hogy Mrs. Smythe félig gyanakvd, félig izgatott tekintete a
megsargult csipkefiiggény mogilil nyomon kdveti, s ezért igyekezett gond-
talanul viselkedni, amint végighaladt az utcin. Teljesen tisztdban volt az-
zal, hogy a harom hét, amit Stotwellben t6ltstt, elfecsérelt id3; huszonegy
céltalan reggel, kdba délutan és reménytelen este, melyeknek folyaman
gondolatai sehogyan sem akartak Kkitisztulni. Utolsé egyetemi éve sorén,
ha problémai tulsdgosan felgyiilemlettek, sokszor gratulalt ©Onmagéanak
azért, hogy azt a néhany gyorsan elréppend hénap utédn esedékessé valé
kérdést: ,hova?”, kdnnyedén el tudta haritani, és azzal Altatta Snmagét,
‘hogy ezt és a tobbi lényegbevigé problémat majd késébb, néhany hetes
teljes maginya soran fogja megoldani. ,,Sajndlom — felelte rendszerint a
jovére vonatkozé kérdésekre —, de fontos déntésekkel most nem foglalko-
zom. Egyszerre csak egy dolgot. Jelenleg vizsgira késziilok, és — tette
hozza nagyképiien — amellett normalis emberi életet is akarok élni. Ami-
kor mindezzel mar végeztem, csak akkor fogok a megélhetésre gondolni,
és a tobbi fontos kérdéstsl sem fogok elzdrkézni.” Nagyon kényelmes volt
ez igy. Még egy szerény kis szertartist is rendezett a lakasan, amelynek
soran baratai jelenlétében dontdtt arrél, melyik varosba fog v1sszavonulm,
hogy rendezze gondolatait. Megkérte baratal’c hogy egy iv papirra irjanak
le vagy egy tucat varosnevet — mellézve a nagyvarosokat ahol a lakdsok
tal dragdk -—, 6 pedig csak ugy taldlomra egy gombostlit szurt a papir-

lapba. — Nekem teljesen mindegy — mondta hetykén —, akar falu, akar
iparvaros, az én tekintetem ugyis befelé fordul majd. — Valami nevetsé-

ges véletlen folytan, a gombosti el§szor pont annak az angliai varosnak a
neve mellett kotott ki, amely arre a célra alkalmatlan volt, mert ott szii-
letett, és a sziilei is ott éltek; az egyik vendég irta le, teljesen gyanutlanul.
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A mésodik sziras egészen a papir szélét talalta, ezért érvénytelennek nyil-
vanitottdk, a harmadik azonban félreérthetetleniil Stotwellt jelentette.
Reményekkel telve utazott az orszag masik felében 1év3, 6sszezsafolt ut-
cdkbol, és gyéarakbol allo kisvarosba, csak azért, hogy értékes heteket ko-
romragesdlo toprengésben toltson. Semmilyen dontést nem hozott, még az
&llas ligyében sem, nem is beszélve az éveken at felgyiilemlett mélyebb és
siulyosabb személyes problémakrol, amelyek mind erre a nyugodt és za-
vartalan kikapcsolédasra vartak.

Miért volt ez igy? Miért nem sikeriilt az egész? — kérdezte 6nmaga-
t6l, amint nehéz boérondjét cipelve a féutcan, az allomas felé haladt. A
vélasz, mint az ilyesmire altaldban, csak részleges lehetett, részben, mert
agya az egyetemi évek sordn mindenféle mellékes Osszevisszasiggal zsufo-
lodott tele, és ezzel elméje alkalmatlanni valt a komoly gondolkodésra,
részben a sok zavard kiilsé koriilmény miatt (ma ne menj el hazulrél, mert
kiillénben 6nagysdga rajon, hogy nincs 4lldsod, ma dontened kell, még
miel6tt tul sok id6t vesztenél, nézz utdna az Gjsadgokban, milyen allasra van
kil4tds), és részben azért, mert problémaira egészen egyszeriien semmi ér-
demleges megold4s sem kinalkozott. Végiil is azzal vigasztalta magat, hogy
tulajdonképpen &llhatatos maradti; mert ha mindig hallgatott volna mind-
azok joszadndéka butasdgira, akik tanacsokat osztogattak neki, mar ki tud-
ja, milyen szerencsétlen lépésekre szinta volna el magat. Az igazsag az
volt, hogy helyzete semmiben sem volt mas, mint abbeli kisérlete el6itt,
hogy felhalmozédott problémaival szembenézzen; még nem ismerte fel azt,
amire a koriilmények hamarosan megtanitottak, hogy helyzete nem olyan,
amin puszta gondolkodéssal segiteni lehetne.

Elkeriilhetetlen volt, hogy egy bizonyos vereségérzet ne nehezedjen
Charles vAllaira, amikor utols6 egyfontos bankjegyén megviltotta
menetjegyét abba a varosba, ahol sziilei, rokonai és ismerdsei vartak ra,
hogy megkérdezzék, hol is volt mostanaig. Ha Sheila nem volna, gondolta
keserfien, amig visszajaré néhany shillingjére varakozott, ami most egy-
ben minden tartalékat is jelentette, még csak valahogy eltengddne, pado-
kon aludna, és ujsdgot arulna. De mindenképpen latnia kell a lanyt, bar
semmit sem mondhat neki, amivel hosszG hallgatisidt megindokolhatna,
vagy hazassigukat kilatasba helyezhetné és vonzébba tehetné. Mindenben
pechje' van, mindenben! — séhajtotta, mikézben a jegyet mellényzsebébe
tette, és atvette a visszajard aprépénzt.

A vonat befutott, Charles kézombosen kapaszkodott fel és szallt be az
egyik fiilkébe, amelyik éppen a legkozelebb esett hozza, bérondjét feldobta
a csomagtartoba, és leroskadt egy sarokiilésre. Azzal a talzott tartézkodas-
sal, amely nevelése sordn vert gyokeret benne, elforditotta fejét a fiilke
mésik két utasatol, tgyhogy csak homdlyos korvonalaikat latta; kozép-
korti hdzaspar volt, minden jellegzetes vonas nélkiil. Csak amikor a vonat
elhagyta az allomast és mAr a széles kdzépangliai mez8k hompolysgtek tova
az ablakok el$tt, jott tisztdba azzal, hogy a hézaspéar figyeli, kissé szégyen-
18sen, de intenziv érdeklddéssel, ami méar azon a ponton volt, hogy a csen-
det megtoérve szavakban jusson kifejezésre. Charles felnézett, és szeme ta-
lalkozott a tekintetiikkel. Vajon hol latta mar ezeket az embereket?

— Mr. Lumley, ha nem tévedek? — szoélalt meg végiil a férfi.

— Az a nevem — hagyta ra Charles 6vatosan, halk hangon diinnyégve
—, csak sajnos nem emlékszem pontosan, mikor volt szerencsém onékkel
talélkozni. Léassuk csak...
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Az asszony, aki, ugy latszik, a legkevéshbé sem osztotta a masik kettd
zavarat, felbatoritd6 mosollyal elére hajolt.

— George Hutchins sziilei vagyunk — sz6lt szivélyesen. — Akkor talal-
koztunk, amikor fenn jartunk latogatéban a kollégiumban.

Charles egyszerre emlékezni kezdett egy jelenetre, amelyet szivesen
elfelejtett volna. George Hutchins kellemetlen, makacs és humortalan fiatal-
ember volt, ugyanazon az emeleten lakott, mint Charles, és fejébe vette,
hogy kollégijat a kemény munka erényére szoktatja.

— Semmi rendszer — mondta f5lényesen, amikor Charles konyveit
megtekintette —, csupan talalomra Osszehordott szdveggyfijtemény. Mint-
ha jatéknak vennéd az egészet. Ez pedig nem jaték. En példaul a legkisebb
részt is alaposan &atveszem. Elézetes atfutds, aztdn gondos tanulmanyozas,
végiil harom hénap mulva ismétlés. Ez az a moédszer, amelynek segitségé-
vel az olyan emberek, mint Lockwood, eljutottak odaig, ahol most vannak.
— Lockwood szaraz savészin arct tanar volt a kollégiumban, aki irant
Hutchins mély és 8szinte tiszteletet érzett, és aki kelléképpen tamogatta
6t, a tudatos Onteltség utjan. Egy-egy ilyen leckéztetés utan Charles gyii-
rotten és elgydtérten badmult a tlizbe, és intuicidja felvillanisainak és tii-
szUrésainak segitségével, amelyek nala a logikus gondolkodast voltak hi-
vatva pétolni, igyekezett Hutchins brutalis beavatkozisdnak dohos és nyo-
maszté légkérétsl megszabadulni.

— Bizonyara hallott mar George sikerér5l? — kérdezte Mr. Hutchins,
bizalmas, de biiszke hangon, amelyb6l azonban némi zavartsig is kicsen-
gett. — Irodalmi tarsasdgot alapitott — tette hozza.

A kovetkezd néhany percben a beszélgetés szinte mechanikusan haladt
a maga utjan, Charlesnak olyasféle mondatai segitségével, mint: , Raszol-
galt az elismerésre, megdolgozott érte”, vagy a hervadoz6 héazaspar olyan
valaszai révén, hogy: , Mindig erre vagyott, most végre elérte.” J6 modo-
ranak &larca mogott Charles valdjdban sajnilta ezt a két embert, mert
nyilvanvaléan még inkabb zavarban voltak, mint azon a napon, amikor
bement Hutchins szobdjaba, hogy kélcsén kérjen egy kenyérpirité villat,
néman és mereven iilve ott talalta 6ket fiuknal. Hutchins szemmel 14tha-
téan szégyellte sziileinek munkaskiilsejét, és igyekezett elkeriilni, hogy be-
mutassa 6ket, nyilvan abban a reményben, hogy Charles nem fogja fel-
ismerni a rokoni kapcsolatokat. De a csaladi vonasok onmaguk is eleget
beszéltek, Charles pedig néhany percig csevegve elidéz6tt a szobaban, rész-
ben att6]l a rosszmaji 6rémt6l vezérelve, hogy Hutchinst kellemetlen hely-
zetbe hozhatja, részben mert 8szinte indittatast érzett, hogy megvigasztalja
ezeket a tisztességes és szivélyes embereket, megmutatva nekik, ha fiuk
kibirhatatlan sznob is, vannak azért még masok, akik nem azok, s legalabb
néhiny kellemes percet szerezzen nekik e balul sikeriilt latogatas soran.
Sohasem jottek tobbé, Hutchins pedig nem emlitette &ket. Charles egy
alkalommal, csupin attél a szdndékt6l athatva, hogy figyelmes legyen,
megkérdezte, hogy vannak a sziilei, de az a mogorva pillantas, amelyben
valaszként része volt, teljesen meggy6zte: Hutchins ezt a kérdést szemé-
lyes sértésnek tekintette. Az a sikerkultusz, amelyben élt, lehetetlenné
tette szdmara, hogy elviselje azt az emberpéart, amelytsl szidrmazott, te-
kintve, hogy szlilei sem sikerekben gazdagok, sem {innepeltek nem voltak,
s6t birminghami t4jszolasuk éppen ellentéte volt az & kiejtésének (hihe-
tetleniil pontos untanzata Lockwood nyavogasédnak), ugyhogy, réviden
szélva, a végsBkig lenézte Gket. Szorongaté problémai ellenére, Charlesnak
volt elég ideje az afeletti 6romre, hogy nem olyan, mint Hutchins, s hogy
viddm és konnyelm{i kedélyallapota csorbitatlanul és elevenen megmaradt
benne. Nem volt gyakori szokisa, hogy idézzen, de egy kedves toredék
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mégis felbukkant most az agyiban, igyhogy onkénteleniil is ezt diinnyégte:
»Azok kozé tartozom, akik alkottak, még ha halott vilagot is.”

— Bocsianat, nem értem — sz6lt Mr. Hutchins meglep&dve, mikézben
elére hajolt.

— Semmi, semmi — mondta Charles abban a reményben, hogy sza-
vai kénnyedén és gondtalanul hatnak majd, de valahogy érdes csengést
kaptak, és szemtelennek tlintek fel. Kétségbeesetten felallt, levette borond-
jét a csomagtartorol, és ennyit mondott: — Le kell szidllnom a kovetkezd
allomason. — Kimenekiilt a folyoséra, hogy egy 0j fiilke utian nézzen. Az
egyetlen helyiségben, ahol szabad iilés kinalkozott, négy kékre borotvalt
4114 fiatalember verte a kartyat egy boréndoén, és olyan baratsagtalan
pillantasokat vetettek feléje, hogy inkabb Gjra visszavonult, s mivel félt a
folyosén maradni, nehogy Mr. vagy Mrs. Hutchins kij6éjjén és meglassa,
atjanak hatralévé negyven percét a klozetban rejtfzkédve tette meg.

B ar a nap meglehetdsen baljoslatian kezd8dstt, délutan fél otig Charles
elég sok akadilyt haritott el. Rendeltetési helyére érkezve, bérondjét
az allomas ruhatariban hagyta, és elhatarozta, hogy hivatalos hazatérését
addig halogatja, amig csak lehetséges, aztan sietve tette meg a vasatillomés-
r6l az autébusz megilléhoz vezet6 szdz yardnyi utat, hogy megvarja az
autébuszt, s abba a faluba utazzon, ahol Sheila a sziileivel lakott. Amint az
autébusz az iide z6ld mezbkkel szegélyezett iton haladt, egyszerre heve-
sen langolt fel agyaban és testében az a honapokon at erdszakkal elnyo-
mott vagy, hogy a lanyt lathassa. Erre van sziiksége, hazatérésre, viszont-
latasra, nyugvopontra anélkiil, hogy toprengéssel és gyakorlati problémak
latolgatasaval foglalkozna. De ezt a békét is el6bb meg kell nyerni, jutott
eszébe, és a belsé fesziiltség hevesen megragadta s megrazta lelkét, amint
felfelé lépkedett a kerti svényen.

A helyzet azonban 1jra elérte a mélypontot. Sziikségteleniil erélyes és
hosszi csengetésére az ajtét egy tomzsi, méltdsigteljes, harmincét év ko-
rili férfi nyitotta ki. Robert Tharkles volt, Sheila nénjének, Edithnek a
férje. Amikor Charlest meglatta, arcanak melankolikusan {innepélyes ki-
fejezése ingeriiltté valtozott. MAar megint ez a bolond! Még mindig nem
jott meg az esze! Mikor fog végre észhez térni?

— Sheila nincs itthon — mondta minden tidvozlés nélkiil, s anélkiil,
hogy megvarta volna, mig Charles barmit is szol.

— Azért talin bemehetnék? Messzirgl jovok — morogta Charles.

— Csak Edith és én vagyunk itthon — mondta Robert, mintha figyel-
meztetni akarna Charlest, hogy bejovetelével stilyos megprébaltatasoknak
teszi ki magat, ami igaz is volt.

Valasz helyett benyomult Robert mellett a hallba. Itt a konyhabél ki-
1ép6 Edith-tel talalta magit szemben. — Sheila nines itthon — mondta az
asszony. — Tudom — véalaszolt Charles, til gyorsan beszélve ahhoz, hogy
szavai teljesen érthet6k legyenek. — Robert mar megmondta. Kaphatnék
egy csésze teat? Ha lehetséges, szeretném megvarni, amig Sheila visszatér.

Megbotrankozé pillantasaiktél kisérve, Charles Osszehtizta magit, be-
lépett a konyhéba, és lelilt egy székre.

Ez a légkér volt minden talalkozasra jellemz3, ami Charles, valamint
Robert és Edith kozott lefolyt. Nem azt kifogasoltdk Charlesban, hogy az
életben semmilyen sikert nem ért el, ez szemiikben nem volt biintetends
cselekmény — az ilyen embereket csak egyszerfien magukra kell hagyni
—, hanem az bosszantotta 8ket, hogy még csak nem is igyekezett eredmé-
nyeket elérni. Bar nem tudtidk szavakba onteni, legnagyobb hibajaul még-
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is azt réttak fel, hogy nem visel ,egyenruhat”. Ha a torekvé kozéposztaly-
beli iizletember ,egyenruh4jat’ viseli, mint Robert, maguk kézé fogadtak
volna. Az 6 szemiikben mindenkinek elsé szamu kételessége volt ,egyen-
ruh&t” viselni, amely meghatarozza helyzetét, hivatasat, ambici6it: a kubi-
kosok nehéz csizmditél és felgylirt ingujjatél kezdve egészen a tanarok
tweed Oltonyéig. Az 0ltozkodési szokasok arra valék, hogy mintegy szemé-
lyi igazolvanyként hatdrozzdk meg az emberek tarsadalmi helyzetét, hogy
mindenki lathassa, ki hova tartozik. Charles azonban, ugy latszik, nem is-
merte fel az 6ltozkGdésnek ezt a megszentelt feladatat. Mint kiskord sem
viselt barsonynadragot és tarka inget. Még csak nem is pipazott. Ehelyett
valami semleges, partatlan utcai ruhaban jart, ez azonban nem az iizlet-
ember 6ltézete volt, s nehéz cipét viselt, amelyet azonban nem lehetett di-
vatos turistaldbbelinek nevezni. Charlesnak egyébként minden arra ird-
nyulé kisérlete, hogy megkedveltesse magat veliik, balul itott ki. Amikor
elészor keriilt 6ssze Roberttal, azt ajanlotta neki, surranjanak ki ebéd elstt
és igyanak egyet. Robert azonban sohasem jart el inni a h&ztél, sokkal
jobban szeretett mahagoni szekrényébgl iinnepélyesen elévenni egy fél-
pintes sorésiiveget. Egy alkalommal, amikor a lanynak kimengje volt,
Edithnek segitett mosogatni, s annyira vigyazott, hogy el ne térjon vala-
mit, hogy végiil is sikeriilt elejtenie egy pétolhatatlan maértasos talacskat.
Amikor Robert az idésebb n&évér tekintélyes és felelsségteljes férjéhez
illgen arr6l kezdte kérdezgetni sogorndjének voélegényjeloltjét, hogy mivel
szidndékozik foglalkozni, mik a tervei a jovét illetdleg, Charles egyetemista
szokas szerint kitéré és tréfas feleleteket adott. Nem illett bele az 6 vila-
gukba, nem tudott a nyelviikon, s miutan sikerteleniil kisérelték meg, hogy
beleillesszék a maguk priid és dohos formaiba, ellenszenvesnek taldltak és
meggyiilslték anélkiil, hogy békét hagytak volna neki. Amint ott alltak és
néztek ra, Charles megértette, hogy a csésze tea ellenében ujabb lelki
frocesot kell elviselnie t6liik, s ezt éppoly nehéz lesz lenyelnie, mint ami-
lyen hidbavalénak bizonyul majd.

Edith volt az, aki a tdmadast elkezdte, mikézben hihetetleniil apré
szemét a fiura szegezve, ugy allt ott, keményen, a szennyviz kionté mel-
lett, mint olyan asszony, aki ,legény a talpan”, lompos ruh&jaban és lucskos
kétényében.

— Feltételezem, hogy apaval szerettél volna beszélni. (Hala istennek,
ezOttal nem nevezte Papanak a megsirgult vén madérijeszt6t), tekintve,
hogy megvan a diplomad, remélem, szeretnéd rendbeszedni a dolgaidat.
(Rejtett, de nem tal rejtett célzas Charles eddigi komolytalan életméd-
jéra). Apa mar régen kivancsi, mikor embereled meg végre magadat. (Ez
arra vonatkozott, hogy Charles mindig kibujt kotelezettségei alél).

_ Charles bolondul lépre ment. — Nem &llithatnam, hogy éppen apat
i{fvéntam l4tni — mondta. — Azt hiszem, nincs semmi, ami miatt rég-
on... izé...

Rajott, hogy csapdaba esett. Az utolsé fél tucat sz6 nem bizonyult ép-
pen hathatésnak a mellének szegezett fegyverrel szemben. (Olyasmiket
mondott, mint ,,még nem tartok ott, hogy...”, vagy ,ugy latszik, nem
vagytok tisztiban...’ stb.) Edith szaja kinyilt, hogy kirikacsolja maga-
b6l az elbkészitett megréovo szavakat, de Robert varatlanul kozbevagott:

— A napokban taldlkoztam sziileiddel. Néhany perc alatt, kutyafutta-
baP megtargyaltuk a dolgokat. — Hangja itt hatarozotta és erélyessé valt,
erbsen kihangstlyozva azt, amit lényegesnek tart. — Azt hiszem, tudod,
hogy val6sigos elégedetlenségi jarvany iitotte fel a fejét a te eljarasod
miatt. Ez elsGsorban arra vonatkozik, ahogyan eltiintél a diplomad &tvé-
tele utdn. Az ap&d azt mondja, még csak a cimedet sem adtad meg nekik.
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Semmi modjuk sem volt, hogy érintkezésbe 1épjenek veled. Azt hiszem, ez
mégiscsak kicsit tébb a soknal.

Charles valdban az egyediil lehetséges médot alkalmazta, hogy sziileit
megakadalyozza abban, hogy beavatkozzanak életébe, és Osszezavarjik,
darabokra tépjék s érzelmeik kodével elhomalyositsik mindazt, amit nehe-
zen szerzett magdnyanak mikroszképja alatt gondosan tanulmanyozni
akart, Ez azonban természetesen nem lehetett megfeleld valasz ennek az
ostoba fajankénak arra a kijelentésére, hogy az, hogy némely esetben el-
utasitja annak az érzelmekkel telt flirdémedencének a hasznalatdt, amely-
nek asasaval sziilei huszonkét évet toltottek, feltétleniil ,,t6bb a soknil”’. A
megszolalasra valo teljes képtelenségnek az az érzése, amely az éjszakai
lidércnyomasok alkalmaval az Oriiletig szokta rémitgetni az embert, mar
kezdte elarasztani az agyat.

Robert és Edith hangja tovabb bugyborékolt koriilstte. Charles meg-
prébalt elfeledkezni réluk, de az onelégiilt frazisok, a hetyke féligazsagok,
az udvarias brutalitdsok lehetetlenné tették a védekezésnek ezt a modjat.
Végiil is Edith egy megjegyzése hirtelen diihvel talpra allitotta.

— Ugy latszik, sohasem kivansz meghalalni barmit is azoknak, akik
segiteni akartak rajtad.

A haragnak ebben az 6rvényében Charles egyszerre meglatta azoknak
az arcat, akik ,segiteni akartak rajta”; az arcok mogott pedig egy vizié
lebegett — hoésapkas hegycsucsok alkonyi fényben —, amely talan az életet
jelenthetné szdmara, ahol ,vezetd” nélkiil csatangolhatna, ha azokat az
embereket, akik egyligylségiiket ezekkel a szavakkal leplezik: ,,szeretnék
segiteni rajtad”, valami csoda folytdn rd lehetne venni arra, hogy béké-
ben hagyjak. Es most 6nagysaga még halarél beszél.

Amint ott allt, megmarkolva a szék tamlajat, Charles valami gyors
elsoprd valaszt keresett, néhany athaté keser(i sz6t, ami bele marna magat
Edith elméjébe, és benne élne ébren és almaban egyarant, egészen halala
napjaig.

Természetesen minden hidba. A beszéd nem birkézhat meg ezekkel az
emberekkel. Valoban elképzelhetetlen volt, hogy az emberi nyelv eszkéo-
zeivel hatni lehessen rajuk, legfeljebb, ha valaki rajuk vetné magat, lete-
perné Oket, s aztdn betomott szajjal, Osszekdtozve ott hagyna &ket egy
gramofonlemez tirsasdgdban, amely &allandéan egy rovid, tomor széveget
ismételgetne. Milyen 6rém is lenne szamadara, mindig ujbél elinditani a le-
mezt valami olyan széveggel, amely néhdny egyszerli mondatban fejezné
ki annak a bilinnek a lényegét, amelyet 6k és a hozzijuk hasonlék puszta
létiikkel az emberiség ellen elkovetnek.

— Ugy latszik, elevenbe talaltal, Edith — jegyezte meg a férje. — A
mi baritunk azt sem tudja, mit is valaszoljon. Hallgatasra kényszeriil.

Charles egyszerre meglep6 nyiltsiggal Robertra pillantott. Hirtelen
ugy rémlett neki, hogy merev, barna bajuszaban, amelyet azért viselt, hogy
arcanak kell6 méltésagot kolesénézzon, van valami furcsdn nem emberi.
Ugy festett, mintha valami drétszéri terrierr8l nyirtdk volna le.

— Valéjiban nem is nagyon figyeltem arra, amit Edith mondott —
felelte félig mentegetézve. — Eppen azon tiinddtem, miént nem vesz mar
valaki egyszer magdnak annyi faradsigot, hogy levagja a te buta baju-
szodat, és olyan kis kefének hasznalja, amelyek rendszerint az ablakban
légnak a vizlevezetd csatornak koézelében.

Nyugodtan és udvariasan beszélt, mindazonaltal egy kis id6 eltelte
utan, amig értelmiik kereste a szavak jelentdségét, r4jottek, hogy szandé-
kosan sértegeti 6ket. Edith arca mintha szokott nagysdganak kétszeresére
dagadt volna, szeme kidiilledt, aztdn véget nem érd szbéaradatot inditott el,
reszketett a hisztériatol és haragtél. Robertnak a maga részérél nem volt
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nehéz megtalalnia a helyzethez leginkabb ill§ viselkedést. Szajat Gsszeszo-
ritotta, vallat kifeszitette, és konnyedén, de mégis hatarozottan elére 1épeii,
mintha csak maga Ronald Colman lett volna. Mikor aztin doérgedelmes és
hatasos mondata is hogy: , Elég volt az ilyen beszédbsl” célt tévesztett és
nem hatolt el Charles tudataig, Edith gagogasa pedig mar hatarozottan
kénnyes szinezetet kezdett kapni, Ronald Colman eltlint, s méaris Stewart
Granger &llt ott, veszélyesen, tamadoén, er6tél duzzaddén. Megragadta Char-
les kabéatja gallérjat. Charles a meglepetéstél egy pillanatig mozdulatlan
maradt. Milyen gyorsan végzetessé valt a helyzet. Most aztan végleg lehe-
tetlenné tette magat. Micsoda szégyen! Robert ki fogja dobni. Soha tébbé
nem teheti be a hazba a labat.

Robert piiffedt, ostoba arcat egészen kozel tolta a fiiéhoz. A fenébe is!
Hat kapjak meg a magukét, ha mindeniron ezt akarjak! Charles hirtelen
rantassal kiszabaditotta magat, a konyha masik végébe, a kiontShoz futott,
és felkapta a mosogatétilat. Edith éppen akkor fejezte be a mosogatast,
amikor Charles megérkezett, és valami okb6l még nem ontétte ki a vizet.
A habos sziirke ar egy része magira Charlesra fréccsent, amikor hirtelen
felkapta a talat, a viz masik fele azonban diadalmas ivet irt le, amint a
megkonnyebbiilés felemeld érzésétél kisérve megforgatta az edényt maga
kériil. Teljesen egy id6ben harom hang tolttte be a konyhat, a viz locs-
csanasa, Edith hangos sikolya és a mosogatétal csérompélése, amint kiko-
tott az egyik sarokban. Még szinte féldet sem ért, amikor Charles méris
felrantotta a hatsé ajtét és kirohant a hazbol. Egy hatravetett pillantas
még megmutatta neki Edith nedves hajtincsekt6l ovezett arcit és Robertet,

amint megprébalja kitorolni szemébdl a szappant.
)

Mikor a kapu becsapddott mdgotte, s végigtamolygott az uton, Charles
egyszerre rajott, hogy lényegében mi is tortént: tulajdonképpen
nem is Robert meg Edith volt az, akikkel dsszeveszett, hanem maga Sheila.
Csendes és kitartd allhatatossiggal szerette a lanyt, attél a forré estétsl
kezdve, amikor tizenhét éves kordban el8szor tanulta meg, mi a szerelem,
ugyhogy a lany valdsiggal behatolt a lényébe, és egyéniségének részévé
valt. A habozas érthets id8szaka utdn Sheila beleegyezett, hogy hozzimen-
jen, amint ez lehetségessé valik, s ennek a hézassagnak kilatédsa életének
alapjava valt, és cselekedeteiben s gondolataiban egyarant kifejezésre ju-
tott. Most itt a homalyba borulé utcin sajat lépteinek iitemétdl kisérve,
vilagosodott meg agyaban annak tudata, hogy 4lma most méar nem valé-
sulhat meg. Megjelent szeme el6tt Sheila arca, de lényének elblivolé nyu-
godtsaga és varazsa, rég vart vendégként, még be sem léphetett igazan a
képzeletébe, méris szertefoszlott, és a lany szeme helyett a lany anyjanak
szemét latta, amint linnepélyesen, szemiivegesen mustrilgatva tekint rj,
az 4lla helyett pedig az apja 4allat vette észre, amint szogletesen és borot-
valtan mered el6re, fontoskodd, &sszeszoritott szadja alatt. Nem! Sohasem
attél félt & csupan, hogy Sheila meg fog Oregedni, tagjai elvesztik rugal-
massagukat, s petyhlidtekké vagy véznadkka valnak, hanem sokkal inkabb
attol tartott, hogy egyre jobban részévé valik annak a korlatolt és Onhit
vildgnak, amelynek talajabél maga is viragba székkent. Fiilében Robert
folfuvalkodott dumajaval és Edith diih6s rikacsolasaval, érezte, hogy ezt
sohasem tudni elviselni. Vége. Nincs t6bbé Sheila.
A gondolatra, hogy az egész ligynek vége szakadt, lelkét elarasztottdk
a képek: az elefantcsont szinli csupasz foltocskdk a lany fiile mogott, kes-
keny 4llanak remegése, amikor az elsd cséknal felemelte az arcat, karcsa
selymes karja... Szive Ggy ugralt ide-oda a mellkasdban, mint valami
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cricket-labda szaraz, hepehupas talajon; olyan hevesen megrazkédott, hogy
kibillent egyensulyabol, és nekitdntorodott egy kéfalnak, amely valame-
lyik tekintélyes polgar kertjét ovezte. A tomor ko érdessége egy pillanatra
kitisztitotta a képzeletét, de csak azért, hogy 4j, egymasra halmoz6dé kép-
sorozatnak adjon helyet, Sheila arcat latta ismét, sipadtan, sugarzén, ha-
tarozott élességgel, mogotte apjadnak fosvény, pedins fejét, anyjanak izet-
len, petyhiidt vondsait, Edith rosszindulati, tépett szemoldokét, az egész
kép felett pedig Robert tronolt, utalatos borjufejével,

— Nem veszem el Robertet! — kialtotta hangosan, kétséghbeesett faj-
dalméaban. Egy kozépkoru asszony és egy kisfili, akik az aut6busz-meg-
4llonal varakoztak, feléje fordultak, és bamba kivéncsisaggal tekintettek
r4, amint elhaladt mellettiik. Charles futasnak eredt. Csak azt kivanta,
hogy eltlinjon a szemiik el6l a sarok mogott, de azért tudta, hogy egyben
mindaz eldl is fut, ami eddigi életét jelentette.

Annak mar vége. ,Nincs tébbé Sheila” és ,Kocsma” allt ott ke-
resztben egymas tetején a felirat egy sargan megvilagitott iivegtablan.
Félholtan megragadta az ajté rézkilincsét, és a kiisz6boén megbotolva, be-
vonszolta magat az ivoba...

— Nos hat, annyit mindenesetre tudok — mondta a vendéglés —, hogy
amikor nalam dolgozott, egy fabatkat sem ért.

Nagy hangon beszélt, mintha valami igazsigtalan itélet ellen tilta-
kozna. A vords képli azonban nyugodtan é&s magabiztosan valaszolt.

— Ma a mellényzsebébdl kifizethetne. Az utolsé tégliig megvasirol-
hatna mindent téled, az utolsé fliszalat is, ha kedve tartanai.

A vendéglés hamarosan diihbe gurult. Mérgesen tekintett a poharra,
amelyet Charles elébe tolt, hogy ujra megtéltse, é&s mikézben ilyen mo-
gorvan nézett, homloka, amely kiilonben is szokatlanul alacsony volt, tel-
jesen eltlinni latszott.

— Ertsd meg, nem akarom azt allitani, hogy nem lehetett megbizni
benne — mondta olyan hangsillyal, mint aki hallatlan nagylelkiiségnek
igyekszik feltiintetni azt, hogy hajlandé némi mentd koriilményt is talalni
egy értéktelen egyén szamara. — Nem mondhatom, hogy valaha is okom
lett volna azt gondolni, hogy megcsapott valamit, hogy akar pénzt vett
volna ki a kasszabol vagy italt a raktirbol, vagy akar poharakat vagy
hamutartékat vagy barmit is. De az biztos — folytatta hevesen, el6re ha-
jolva —, hogy azt sem tudta, melyik a jobb és melyik a bal keze. Ha le
tudta irni a nevét, akkor ez volt minden, amit irni tudott. Néha, amikor
nagy volt a forgalom, 6t is a barpult m6gé allitottam. Ilyenkor azt hittem,
hogy még az ilivegek ragasztécédulait sem képes elolvasni. Ha valaki
»Double Diamond”-t kért, oriilhetett, ha ,,Guiness”-t kapott.

Charlesnak, aki tiirelmesen alldogélt a barpultnil és megprobalt sem-
mi egyébre nem gondolni, mint a hirom pint sérre, ami mar a gyomréban
volt és a negyedikre, amit most szeretett volna megkapni, varatlanul meg-
utotte a fiilét az a sz6, hogy ,,Guiness”. — Nem, koszéném — szélt gyor-
san —, ugyanabbol kérek, mint az elébb. — A vendéglss, tudomast sem
véve a fiurol, athajolt a barpulton, és guinyos mosollyal arcan, leirhatatlan
megvetéssel nézett a vords arcara. Kozben azt képzelte magirél, hogy
nyugodtan érvel.

— Keétbalkezes volt — zarta le fejtegetését.

A virés arcu tiirelmesen ismételte: — Ha idejonne, konnyfiiszerrel
megvasarolhatna mindent.

A vendéglds a diihtdl elsziirkiilve, tiirelmetleniil rantott egyet a sor-
csapolé foganty(jan, és Charles pohariba zuditotta a zavaros folyadék
habzé arjat.
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— Ismerek két pacakot, akik néla dolgoznak — folytatta a voros arcu
félényes nyugalommal. — Hat fontot és tiz shillinget is megkeresnek egy
héten. Szombat délutin pedig kétszer annyi a kereset, mint maskor.

A vendéglés morcosan tolta Charles felé a poharat, és shillingjét be-
soporte a kasszaba. .

— Szerzddéssel dolgozik — beszélt tovabbra is a vérds arch. — Min-
dig szerz6dést kot. Kiszemel maganak valami nagy kozépililetet vagy szal-
lodat, s aztan szerzddést kot, amelyben kotelezettséget vallal, hogy az ab-
lakokat szabalyos id8kozOkben megtisztitja. Haromhavonként elkiildi a
szamlat.

— Szémlat! — tort ki a vendéglés szenvedélyesen. — Amikor nalam
dolgozott, annyit sem lehetett rabizni, hogy hat pennyt felvegyen fél pint
sorért. Ha forgalmas esténk volt, mindenféle cs6cselék idesereglett, mert
tudtak, hogy a barnal lesz, és nem tud 6sszeadni. Ot poharral rendeltek, és
haromért fizettek. De most persze magdnak dolgozik — hangstlyozta a
»maganak” szot tajtékzo gyhldlettel. — Most persze tud szabalyos szdmlat
kiilldeni. Még csak nem is csinal hibat egyikben sem.

— Azt nem mondhatndm — felelte a voros képli. — Azt hiszem, leg-
tobbszér tobbet szamol fel a kelleténél. — Elégedetten nevetett a sajat
otletes valaszan.

Charles letette lires poharat, és kiment a vizeldébe. Amikor visszatért,
a beszédtéma megvaltozott; Ggy latszik, a vendégldst tulajdonképpen nem
is érdekelte komolyan az a tehetetlen fickd, aki id6kdzben meggazdago-
dott. Ami nala sokszor gutaiitéssel fenyegetd diihnek latszott, valojaban
egyéni tarsalgasi stilus volt, Gizletének ,nevezetessége”, ami a sorgyar sza-
maéra, amelynek érdekeit képviselte, legaldbb évi ezer font hasznot jelen-
tett. — Megint ugyanazt? — orditott r4 bdszen Charlesra, amikor az Ujra
a barhoz lépett. — Nem, whiskyt kérek — valaszolta Charles, mert az ég-
vilagon mindennél jobban vagyott arra, hogy leigya magat, és mar csak
hat shillingje maradt. Ha szakszeriien keveri az italokat, talan elég lesz.
A whisky utan egy gin kévetkezik, azutdn pedig, ha még lesz pénze, egy
pohar ,stout”*-ot iszik, s az végleg el fogja intézni.

Eddig csupan 6k hiarman voltak a kocsmaban, de most a helyiség kez-
dett lassan megtelni. Tiz perc alatt mintegy fél tucat tagbaszakadt, kozép-
korQi asszony, nyilvin munkéasné lépett be, hogy ,,Guiness’-iik tarsasiga-
ban megkezdjék szokisos esti tereferéjiiket. Puszta véletlen folytin Char-
les éppen annak a székekbél all6 félkornek kozepén talilta magat, amely
az 0 szamukra volt fenntartva, s az asszonyok most a jelentdségteljes pil-
lantasok val6ésagos pergbtiizében tartottak, hogy eltavolitsak. De a whisky-
nek és a sérnek az a keveréke, amely Charles lires gyomraban leledzett,
kezdte megtenni a maga hatasat, s 6 csak iilt ott tovabbra is, félig lehunyt
szemmel, tudomast sem véve a ndk ingeriilt mozdulatairdl és megjegyzései-
r6l. A vendéglés homalyosan szétfolyé alakja egy ronggyal tordlt valamit
a bérpulton, s kOzben Charles az alkohol kodén keresztlil magat latta,
ronggyal a kezében, amint valamit toérdlget, de nem a barpultot, hanem
egy ablakot. Szerzédést kot, amelyben kotelezettséget vdllal, hogy szabdlyos
1d6kozokben megtisztitja az ablakokat. Hiromhavonként elkiildi a szdmldt.

Az asszonyok kozben nyiltan beszélgettek koriilotte, atnézve a feje
f6l6tt; beszélgetésiik foszlanyai Osszekeveredtek az el6z6leg hallott mon-
datokkal, amelyek makacsul ott visszhangzottak az agyaban.

— Megmondtam neki, ha tudni akarja, miért nem kiildom iskolaba,
jojjon velem és. ..

A mellényzsebébdl kifizethetne...

* Er6s barna sdr
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... nézze meg, mit irt a szenespince ajtajara...

... Ismerek két pacdkot, akik ndla dolgoznak. Szombat délutdn két-
szer annyi a kereset, mint mdskor.

... Hol hallott volna mashol ilyen kifejezéseket, mondtam neki. Mi-
csoda mocskos sz6. Hat erre tanitjak éket?...

Kétbalkezes volt. Amikor ndlam dolgozott, egy fabatkdt sem ért.

... Remélem, nem akarja azt &llitani, hogy otthon tanul ilyesmit.

Azt hiszem, tobbet szdmol fel a kelleténél. Az utolsé fliszdlat is, ha
kedve tartja.

... Akar iskolaigazgat6, akar nem, jol megmondtam neki.

Charles mellényzsebében egy papirdoboz volt, amely utolsé cigarettajat
tartalmazta. Ovatosan kivette, de az valahogy mégis meggorbiilt, és olda-
lan kiszakadt a papir. Ragyujtott, kézben ugy tartotta, hogy egyik ujjaval
pontosan befogta a szakadéis helyét, mélyen beszivta a fiistot. Gyomranak
forr6é alkoholos viharsarka felemelkedett benne, hogy taldlkozzon a tiide-
jében gomolygé nikotinfiisttel, s miutidn igy minden biinnek és gondnak
a terhe lecstiszott a vallardl, Charles halk halaimat rebegett a kék édes
méreg istenéhez, hogy ezt lehetévé tette szamara.

Azutan értelme egy pillanatra mintha kitisztult volna, észrevette azt
az ellenséges 1égkort, amely koriilotte kialakult. Zavartan és ijedten fel-
ugrott székérdl, és a barpult koriil elhelyezkedd csoporthoz csatlakozott. A
vendéglés és két lanya keményen dolgozott, toltoite a poharakat és szedte
a pénzt, de 6 valahogy nem akart sorra keriilni. Néhany esetben, miutan
tiirelmesen megvarta, amig az elétte 1évéket kiszolgaljak, egészen a bar-
pultig jutott, de mindig durvan félrelokték, épp akkor, amikor kinyitotta
szajat, hogy megmondja, mit kivan. Husz perc elteltével kezdett megsziinni
az a kabulat, ami a whiskynek és a cigarettdnak volt koszénhetd, s az egye-
diili, amit érzett, csupan az alldogalds okozta faradtsag volt, s ez annal
inkabb terhes volt, mert egész nap alig evett valamit. Hatidrozott mozdu-
lattal felemelte poharat, és lecsapta a pultra. — Gint kérek! — kialtotta.
— Négy keser(it, egy Guinesst, harom froccsét, Martha pedig azt kérdezi
van-e Weightjiik — harsogta mellette egy z6mok alak. Charles hevesen
feléje fordult. — Egy pillanat tiirelmet kérek — tort ki —, én 6n el6tt
voltam itt. — Az ember egy pillanatig hidegen végigmérte, de még mielGtt
felelhetett volna, egy tdlcdn egy doboz cigarettaval kiegészitve, mar Aat is
nyujtottdk neki a rendelését. Gyorsan kiszamolta a sziikséges pénzt, és el-
tavolodott a pulttél. Charles a megsemmisiilés Atlanti-6cednjanak fenekére
siillyedt. Még egy olyan kimeriiltségtdl és csalodasoktél eltompult elme
szdméra is, mint amilyen az 6vé volt ebben a pillanatban, vilagossa valt,
miért nem jut itt ma semmire. A helyiséget, amelyben tartézkodott, f6leg
munkéasok litogattdk, nyers és faragatlan fickok, akiket az élet megtanitott
arra, hogy lelkiik éles sarkait kell6képpen hasznilni tudjik. Az 6 lelkének
sarkait azonban nevelése, iskolaztatdsa sordn moédszeresen lecsiszoltak. Az
6vodatél kezdve mindig arra tanitottdk, hogy mérsékelje hangjdnak ter-
mészetes erejét, minden lehetséges moédon feldldozza magéit, és masoknak
biztositson els6bbséget. Most aztan ime az eredmény. Olyan neveléssel 1at-
tdk el, amely egy sokkal boldogabb kor kévetelményeinek felelt meg, s
aztan kilokték a huszadik szazad kozepének é&serdejébe. Darizsfészekben
volt, csupa darazs kozott, amelyek mind egyformak voltak, 6 maga pedig
csak abban kiilonbozott t6liik, hogy elézéleg megfosztottdk fulldnkjatél.

— Most aztan, hogy kiszolgaltuk, taguljon a barpulttél — bdémbolte
a vendégl8s, rahajolva a pultra a maga erdszakos médjan. — Engem senki
sem szolgalt ki! Egy gint és egy pohar stoutot akarok! — rikoltotta Charles
szokatlan erével. Egy pillanatig csend tamadt, mindenki feléje fordult,
azutan kozombdsen ujra hatat forditottak neki, és folytattdk a megkezdett
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beszélgetést. Ily médon sikeriilt ismét tudtidra adniok azt a mindennél je-
lentdsebb tényt, hogy sajat osztdlyadnak rabja, és ha egyszer el is kalando-
zik a fajtajatol, szamkivetettségre van itélve. Es mégis gy(il6li a sajat faj-
tdjat; a Robert Tharklesokat, a George Hutchinsokat, a Lockwoodokat. Fel-
hajtotta a gint, s utdna régtdn szdjahoz emelte a stoutot. A hosszi1 varako-
z&s kijozanitotta, és sietnie kellett, ha megkénnyebbiilést Shajtott.

Az nem sokéig varatott magara. Amikor a barna sor lassu kortyokban
kovette a gyorsan felhorpintett gint, az elébb elfogyasztott italok is kezd-
tek felébredni a4lmukbél. Egymés utin jelentkeztek a mamor jol ismert
tiinetei. Nyelvét kissé zsibbadtnak érezte, és amint fogaihoz tapadt, Ggy
tlint £61, mintha vastag flaneliréteg boritana. A barpult a maga egész hosz-
szdban lassu litemben siillyedni és emelkedni l4tszott. Fenn a mennyezeten
a harom villanyégd, amely csak homalyosan kodlétt at a siirii cigaretta-
flistdn, méltésigteljes, linnepélyes kortancba kezdett.

— Van-e gyufad, apuskidm? — brekegte mellette egy hang. Miel6tt
valaszolt volna, Charles megemelte poharat, és minden sietség nélkiil le-
engedte torkdn a sor utols6 harmadat. Amint az ital lefolyt gégéjén és be-
lebmlott a gyomraban varakoz6 tdncolé 6ceénba, felszabadultsdganak érzése
tokéletessé valt, Jozan allapotban bizonyira szolgilatkészen megfordult
volna maga koriil, benyult volna zsebébe a gyufaért, s kozben talan ki-
lotyogtette volna a kezében 1évé italt. Igy azonban kézombos volt, figyel-
metlen, s képes volt ugyanazon a szinten mozogni, mint a tébbiek, akik
az ivéban voltak.

— Van-e gyufad? — hangzott fel ujra a brekegés, minden neheztelés
nélkiil, mint aki szamara nem jelent tul nagy kellemetlenséget a harminc
maésodperc varakozds. Charles 6vatosan megfordult, és megprébalt min-
dent elkévetni, hogy ne veszitse el szeme €ll a mellette 4116 ember hol
kiterjedd, hol osszezsugorodé arcat. Egyetlen szé nélkiil kivette gyufas-
dobozat, és végtelen gonddal kihuzta a belsd részét. A gyufak azonban
fejjel lefelé fekiidtek benne, és a féldre potyogtak. Charles rogtén lehajolt,
hogy Osszeszedje Gket, kozben hevesen meglékstt valakit, aki a barpultnal
allt. Az ember megtantorodott, élénken tiltakozott, de Charles még csak
nem is gondolva bocsanatkérésre, makacsul a gyufak felszedésének sulyos
feladatira Osszpontositotta figyelmét. Hogy tényleg egy sortécsaban Usz-
tak-e, vagy ez csak kavargd, zavaros latdsanak rémleit, azt nem tudta volna
megmondani, de mindenesetre j6 néhany percbe telt, amig az utolsét is
felszedve, visszarakta a dobozba 6ket gy, hogy mindegyiknek a feje egy
irAnyba mutatott. Mikor Gjra felemelkedett, megint az ember felé fordult,
akinek az arca ezuttal nem hol kicsi, hol nagy volt, hanem valtozatossag
kedvéért hol kozvetlen kozel jott, hol végtelen messzeségbe huzédott. Ujra
kinyitotta a dobozt, kivalasztott egy gyufaszalat, meggytjtotta, és az arc
felé nyGjtotta. Ebben a pillanatban azonban az arc, amely az elébb még
elviselhetetleniil kézel volt az 6véhez, ismét eltavolodott t6le. Charles bosz~
szts kiltas kiséretében, teljes hosszusdgaban kinyujtotta égé gyufat tartd
karjat.

Az arc egyszerre megsziint arc lenni, és a dith vérben forgé szemd,
biborvéros tlizgémbjévé valtozott. Amikor az ég6 gyufa sisteregve talal-
kozott a lecsiing$ bajusszal, s a lang egy pillanatra egészen az orrlyukakig
felcsapott, az ember a harag és a fajdalom kialtasdval tantorodott hatra.
A varatlan hangté]l megijedve, maga Charles is megingott és hatraddlt. Az
iv6 mar talsdgosan zsufolt volt ahhoz, hogy valaki ilyen vératlan és heves
mozdulatokat engedhessen meg magéanak. Kény6kok farédtak az oldaliba,
sOr frocskolt szerteszét, s hangos karomkodasok 6z6ne réppent magasba a
beszélgetés altaldnos moraja folé.
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Normalis &llapotban semmi sem tudta volna ilyen helyzetben elnyom-
ni Charles szégyenkezését és rémiiletét. Micsoda felforduldst okozott! Meg-
szegte az Onuralom és a néma alkalmazkodds szent torvényeit és — ahogy
mondani szokds — szabadjira engedte indulatait. J6zan A4llapotban nem
vart volna tovabb, legfeljebb, amig kinydg néhany bocsidnatkérS szot, és az
Osszeégett bajuszi ember kialtdsa, hogy ,Ez disznésig! Dobjatok ki a hii-
lye fattyut! Tul sokat enged meg maganak!” mar féluton taldlta volna az
ajté felé. Igy azonban az alkohol kédének jotékony hatisa még a vendég-
186s fenyeget6 magatartisival szemben is megvédte. Ahelyett, hogy meg-
hunyaszkodva menekiilt volna a pult mogiil feléje ropitett szitkok orkan-
szerli arja el8l, egy ideig csupan jéindulatuan pislogott a vendéglds bizony-
talan kérvonaltt arcira — amelyen az orr hol messze elére nyualt, hol gro-
teszkiil mélyen hatrahuzédott az el6reugré szemdoldokok eresze ala —, s
csak azutdn fordult nyugodtan sarkon, nyitotta ki az ajtét, hogy kinn ra-
koszOntsén a meleg nyari éjszaka csendje és a falusi utca, amely hol szé-
lesre tagult, hol keskenyre huazédott Ossze, mintha egy hol szétnyilé, hol
bezdrul6 Oridsi tengeri kagylé volna.

NekidGlve a falnak, megvarta, amig a koriilotte 1évs vilag eszeveszett
tanca gyengéd hintdzassa csendesiil tgyhogy elindulhatott. Nem volt hova
mennie, sem pénze, sem terve nem volt, de az éjszaka szinte a fiilledtségig
meleg volt, a hold hosszu drnyékokat vetve erés fényt drasztott, s elég ital
volt benne, hogy minden aggodalomt6l megvédje. Bizonytalan jarassal, de
boldogan befordult egy, a hizak kertjei mégstt 1évs mellékutciba. Amint
oddbb haladt, agya egyre gyorsabban kezdett dolgozni, mig végiil azzal a
szédiiletes sebességgel sziguldott, ami rendszerint részegségével jart.

Charles sokszor gunyolédott azon az 4altalinosan elterjedt nézeten,
amely szerint az ilyen allapot valami letargikus félparalizisra hasonlit. Az
6 esetében éppen forditva 4llt a helyzet, agydnak miikddési sebessége ilyen-
kor érte el a maximumot. Megszabadulva minden korlatozottsagtél —
nemcsak a blintél és kovetkezményeit6l valé félelemtdl, hanem még az
egyensuly és az irdnyzék fizikai torvényeitsl is —, ilyenkor wvA&lt igazan
képessé, hogy néhany perc alatt életbevdgéan fontos dontéseket hozzon,
amelyeken kés6bb sem kellett valtoztatnia, amikor ,norméilis” tehetetlen
és cselekvésre képtelen allapota visszatért. Most, amikor leroskadt egy
filves halomra, amely koriil tlicskék cirpeltek és ugraltak a holdfényben,
az utols6 néhiny nap tapasztalatai Osszekeveredtek életének régebbi él-
ményeivel, s a koriilotte hullamzé taj kozepette mindent Gj megvilagitas-
ban latott.

Ez az 4j tisztdnlatds persze nem hiivosen mérlegeld analizis formaja-
ban kévetkezett be, mert helyzetének analizise latszélag konnyi lett volna,
és csakis ahhoz a beletérsds, félig cinikus megallapitashoz vezethetett,
hogy meg kell alkudnia, vissza kell térnie, &s félszedve térott bolesSjének
darabjait, nagy gonddal 6ssze kell enyveznie 8ket: hanem meglepGen hata-
rozott viziok formajdban koszontott be, és & rovid, éles felvillanasok alak-
jaban élte it életének alapvetd érzéseit. Nagyon egyszerd volt: ladtta magat
kdnyvek folé gornyedve, oktatist hallgatva, szolgilatkészen kijavitva a hi-
bakat, amint mindezek sordn sziinteleniil formaljak, alakitgatjik, mikoz-
ben 6 éveken &t a masok érzékenységét jelentd teriiletek kozétt bujkal.
Egy-egy nagyobb 1épés barmely irdnyban — s valaki maris megsértédik,
megbéntottnak vagy csalédottnak érzi magit. Mindez azt eredményezte,
hogy tanirai fejiiket cs6valva, apja dithésen és felhdborodva, anyja hize-
legve és duzzogva, Mrs. Smythe kérdezéskédve és Edith rikacsolva; egy-
t6] egyig rajta gazoltak keresztiil. Gondolatai még nagyobb sebességre
kapcsoltak; hatara fordult, Ggyhogy lathatta a holdfénytl beeziistézott
templomtornyot, amely lengedez6 nadszdlként mutatott a néma égre, s
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kdzben Uj meg Uj képek jottek szakadatlanul. Sheila hajolt féléje, szeme
gyengéden kereste a tekintetét, de aztdn homloka eltlint, haja csupan egy
hiivelyknyire kezd6détt a szemoldske f616tt, s az egész arcbdl a vendéglds
durva és erbszakos arca lett. Egy modern verssor, amelyet nemrég olva-
sott, varatlanul lepottyané kavicsként hullott az emlékezetébe.

Es a tiszta szerelemért sirok én.

Egyszerre George Hutchins jelent meg, és hatalmasat rugott egy fut-
ballabdéaba, a labda a kapu felé repilt, ahol z5ld szvetterben és sapkéaban
Lockwood 4llt; amig a labda szallt, Charles egyszerre meglatta, hogy az
nem is kozonséges labda, hanem id6sebb Mr. Hutchins feje. — Sose banja,
Mr. Lumley — sz6lt oda roptében birminghami kiejtésével Charlesnak. —
Ami George-unk keményen dolgozott, amig ezt sikeriilt elérnie. — A vers-
sor ujra felhangzott benne, de ezattal megvaltozott formaban: a mamor
megszokott jeleihez tartozott ez néla.

Es a szerelmet tisztelem én sirva;

Charles felallt, és kényszeritette magat, hogy tovabb menjen. Igy
kénnyebb gondolkozni, mint ha a f6ldén fekiidne. Gondolkozni, de min?
Csupan egy kérdés van: hogyan hasznilja fel eddigi huszonkét évének ta-
pasztalatait, hogy megfeleld alapot képezzenek a hatralévs 6tven szdméra?
Valéban hatra van még az az 6tven? A gomba alakt felhd, amely allan-
ddan ott élt agyanak egy rejtett zugdban, egy pillanatra megjelent, hogy
mindent elséporjon. ,

Es sirokat tisztelek én szeretve.

... Es mégis ugy kell élnie, mint aki biztos ebben az o6tven évben.
Minden egyéb feltevés csak az 6ngyilkossdghoz vezethet.

Az Gtszéli arok feléje rohant, megragadta bokajat ugy, hogy elére-
bukott, rd egy szaraz levélagyra, amely itemesen ringatni kezdte. Charles
érezte, hogy hamarosan rosszul lesz, de agya még mindig tisztdn és zavar-
talanul miikédétt. Amint ide-oda hanykolédott, a szdraz tavalyi levelek
egészen beboritottak, de minden testi nyomorusdga ellenére is uj felsza-
badultsagot érzett. Néhany pint folyadék van benne, meg esetleg utols,
sok Oraval ezel6tti étkezésének egypar emésztetlen morzsaja. Egy-két per-
cen beliil mindett6l meg fog szabadulni.

Es sirva letisztelem a szerelmet.

Miért ne tudna 8 ugyanilyen konnyen megszabadulni az osztilyatél, a
kdrnyezetétsl, az elditéletek és szokasok nyomasato, elviselhetetlen terhé-
tsl is? Ujra feltapaszkodott, s egy pillanatra felnézett a sebesen forgo
égboltra.

Es sirdsé tisztelenddkkel szeretkezem.

Miért ne lehetne most egyszerre vége mindannak, ami eddig volt,
miért ne sziilethetne Gjra és lépheine be egy uj vilagba, ahol nem hallani
mas zenét, mint a tlicsk6k cirpelését?

Varga Zoltan forditasa

A szerz8t a dihédt fiatalok néven ismertté
vdlt angol irénemzedék jelent8s képviselBjé-
nek tartjdk. Az itt koz20lt részlet Hurry on
Down cimili regényének elsé fejezete.
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A kotéltancos

Varga Zoltan

Valami kiilonods hidnyérzet kinoz mostanaban. Ugy érzem, mintha va-
lami fontos tapanyagot vagy inkabb narkotikus mérget vontak
volna el télem hirtelen. Valamit, ami nélkiil az élet megsziint teljes lenni,
ami biztositotta az én lelki anyagcserém zavartalansigat, és amelynek el-
tlinése utan egyszerre kiilénds lelki skorbut vagy beriberi lépett fel nilam.
Uresnek érzem a napokat, laposnak és sziirkének az idé mulasat, s ugy
tiinik fel, mintha a nappalok és éjszakak valtakozadsa valami lelketlen, cél-
talan, mechanikus folyamat volna, esztelen korforgds csupdn, minden tar-
talom nélkiil. Hidnyzik szadmomra az, ami irant oly hosszu idén at lelkesed-
tem, ami a szenvedélyem volt. Egyszerlien nincs t6bbé az, ami miatt érdemes
volt a holnapot varni. Mostaniban céltalanul ténfergem 4t a napokat, a mun-
kamat egykedviien, k6z6mbdsen végzem, enyhe undorral ilok az aktdk és
kimutatasok kozott, még szinte el sem kezdek dolgozni, mdris azt kivanom,
barcsak véget érne a munkaid8, de aztdn eszembe jut, hogy tulajdonkép-
pen nincs is miért véget érnie, mert utidna a nap tdbbi részétdl ugysem var-
hatok semmit. Sziinteleniil csak Jen6 jar az eszemben, folyton csak ra gon-
dolok. Nem tudok beletér6dni, hogy nincs tobbé, hogy megsziint létezni, és
nem lathatom soha tobbet. Kezdetben ez a letdrtség szinte biiszkeséggel
t61t6tt el, valahogy meghatédtam a sajat fijdalmamon, amit a baratom el-
vesztése miatt éreziem, s csak késobb jottem ri, hogy ennek az érzésnek
semmi koze sincs ahhoz, amit egy jobarat elvesztése vagy egyszerlien — a
szé személytelen értelmében — egy ember halila alkalmdval érziink. Fel-
ismertem azt a tényt, hogy emberileg én sohasem szerettem Jendt, vagy ha
szerettem is, Ugy szereftem, ahogyan egy kiilonleges teljesitményekre ké-
pes versenylovat vagy egy rendkiviil kifinomult szaglasu vadaszkutyat szo-
kas szeretni. Azbéta egyszerlien szégyellem magam.
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Amikor Jen8 hozzdnk, a vallalathoz keriilt, semmi kiilonoset sem ta-
laltam rajta. Valami faké, elkedvetlenitd jelentéktelenség aradt beldle,
olyannak tiint fel a szememben, mint valami egyhangd, unalmas, sziirkére
meszelt falfeliilet, amely képtelen hosszabb iddre lekétni az ember figyel-
mét. Arcdban nem volt semmi jellegzetes vonas, amelybe az ember emléke-
zete megkapaszkodhatott volna, hogy késdbb felidézhesse 6nmaga elstt. Ma
sem vagyok képes hidnytalanul, kelld plaszticitissal magam elé képzelni,
csak arra emlékszem, hogy viladgossz8ke haja és sziirkés, savédszinfi szeme
volt, hogy &ltaldban meglehetdsen félszegen viselkedett, keveset beszélt
s ha mondott is valamit, abban sem volt sokkal t6bb érdekesség, mint sé&-
padt &s vértelen kiilsé megjelenésében. Megvan az a tulajdonsigom, hogy
dltaldban szeretem megismerni az embereket, vajkilni a lelkivilagukban,
kiftirkészni legbelsd titkaikat, felmérni jellemiiket, érzéseiket, indulatai-
kat, rendszerezni, csoportokba osztani 6ket; de Jenét annyira iiresnek hit-
tem, hogy kezdetben nem is tartottam sziikségesnek koézelebbi ismeretsé-
get koétni vele. Ugy véltem, tokéletesen elég, ha annyit tudok réla, hogy
egy nyugdijas vasutas egyetlen fia, sziilei ardnylag id8sek, és valahol kint,
a varos szélén lakik. Valahogy tigy gondoltam, Jend megddnti azt a tételt,
hogy az atlagember csak elvont statisztikai fogalom, s neki, amellett, hogy
atlagos a testsilya, a magassaga és atlagos szdmu cipot visel, atlagosak a
gondolatai, a vagyai és az ambici6i is. Ekkor még eszem 4géban sem volt
arra gondolni, hogy Jend titokban nagyratérd Almokat melengethet. Erre
‘csak Vera hivta fol a figyelmemet késébb. Rajtam és Jenén kiviil 6 volt a
harmadik, aki ugyanabban a szobdban dolgozott, kissé testes, széles csipdiii
lany volt, aki szeretett nagyokat, egészségeseket nevetni, de tudott ajk-
biggyeszt6en folényes is lenni, s&t tulajdonképpen ilyenkor volt csak iga-
zan elemében, sokszor egy-két széval nagyon taldléan tudta jellemezni az
embereket, és eredeti, csip3s megjegyzései voltak. Mindezek a tulajdonsi-
gok jorészt bennem is megvannak, és els8sorban ennek készénhet az a sa-
jatosan barati kapcsolat, ami koztem és Vera kozott fennallt, Elvezettel
boncolgattuk egyiitt ismerdseinket, igyekeztiink mindenfélét megtudni roé-
luk, gy(ijtogettiik a vallalati pletykdkat, meg voltunk gy6z8dve arroél, hogy
mindent tudunk a kollégdink maganéletérél, az egymas ellen foly6 intri-
kakrol, tudtuk, hogy kit, hol, mikor és kivel csal meg a felesége, illetve
a férje, ki kire féltékeny és miért, hogy Pintér miért koszén az utdbbi ids-
ben olyan fagyosan Lukicsnénak, hogy a csinos kis sz6ke Fazekasné szeme
alatt honnan szidrmazik a kék folt (szegény asszony. a férjér6l jobb nem
beszélni, de azért 6t sem tudom egészen megérteni), hogy Imre bacsi miért
olyan 4lmos mindig az utébbi iddben, hogy Petres mostaniban miért nem
tizéraizik, hogv Miillernek miért nincs soha elég pénze, és hogy Ibolvka
miért 6ltozkédik wiabban olvan feltlinden csinosan. Mindennek azonban
semmi koze sem volt a valddi, csamesogé pletykasdghoz, mi mindezeket a
hireket csakis egymas kozott cseréltiik ki, senkinek sem meséltiik tovébb,
mi magunk igyekeztiink teljesen passziv szerepet jatszani, és 6vakodtunk
attél, hogy az események alakuldsat barmiképpen is befolyisoljuk. Az egész
jaték volt csupan, amely mindkettdnk szdméra szérakozast jelentett. Ele-
inte Veranak is az volt a véleménve Jendr3l, mint nekem, kedvenc szava-
jarasa volt, hogy Jend ,rendes fii”, és abban, ahogyan ezt mondta, volt
valami konyorteleniil megsemmisitd hangsuly, amellyel Jendt egyszerre és
mindenkorra elintézni latszott. Gunyolédasdnak apré szurds nyilaival —
amelyeket meglepd leleményességgel tudott elhelyezni — szivesen vette
célba Jendt, aki ennek ellenére valami félszeg és kissé divatjamiult udva-
riassidggal viselkedett Veraval szemben, mint aki mar eleve lemondott arrél,
hogy a szurkalas ellen védekezzen, valami csendes megadassal tlirt min-
dent, szomoriian mosolygott, néha séhajtott, esetleg tett egy par gyamol-
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talan megjegyzést; de igazan visszavigni sohasem tudott. Egyszéval, Jend
sokéaig nem tartozott azok kozé, akikre Veradval tul sok szot vesztegettiink,
s éppen ezért lepett meg, amikor Vera egy alkalommal, mikor Jené nem
volt a szobdban, odajott az irbéasztalhoz és ezt kérdezte:

— Figyeli maga ezt a Jentkét? — Jendt kezdettdl fogva félényesen
Jenékének nevezte.

— Van rajta valami figyelnival6? Azt hiszem, Jendn az az egyediili
figyelemre mélté vonés, hogy semmi figyelemre mélt6 sincs rajta — szel-
lemeskedtem.

— El6szbr nekem is ez volt a véleményem, de most megvaltozott. Fi-
gyelje csak! Olyankor, amikor azt hiszi, hogy senki sem nézi. Néha valami
elszant, kemény vonés {il az arcan. Ez kiilonben csak néhany percig tart.
Nekem ugy rémlik, mintha titokban nagy terveket forgatna a fejében.

Nem kételkedtem Vera megfigyelésének pontossigdban, mar tobbszor
volt alkalmam meggy6z6dni arrdl, milyen éles szeme van. Elhatiroztam,
hogy figyelni fogom Jen6t. Akkor kezdett Jend érdekelni. Azt a kiilonds
kifejezést, amelyre Vera hivta fel a figyelmemet, én is felfedeztem az ar-
can, csak néhdny pillanatig tartott az egész, ilyenkor abbahagyta a mun-
kajat — amelyet kiilénben rendesen és pontosan végzett —, s kibamult az
ablakon. Bar teste teljesen mozdulatlan maradt, arckifejezése mégis olyan
volt, mintha stulyos kiizdelemre késziilne, vagy valami feladat elétt 4llna,
amit mindenaron meg kell oldani. Als6 allkapcsat ilyenkor kissé eléretolta,
és szemében furcsa fény gyult ki, néha még a keze is 6kolbe szorult. Volt
ebben az arckifejezésben valami patetikusan napéleoni, és végsé fokon ki-
nosan diszharmonikusan hatott, mert tokéletes ellentétben allt Jend egész
jelentéktelen és semmitmondd lényével. Mas dolgok is kezdtek felt(inni
nekem. Eszembe jutott, hogy az iroda falain kiviil szinte sohasem talalko-
zom vele, sohasem latom sétdlni az utcan, a szdérakozohelyeken, sem mozi-
ban, sem labdartigémérkdzéseken, arrél sem tudok, hogy udvarolna vala-
kinek. Mar szinte csodilkoztam azon, hogy nem vettem észre mindjart,
mennyire visszavonult életet él. Mindez nagyon is igazolni latszott Vera
feltevését, hogy Jendnek valami titka van, valami féltve 6rzétt, apolga-
tott, babusgatott titka, ami szinte egész energiijat lekoti, tigyhogy azon-
kiviil semmi egyéb nem érdekli és minden mas irdnt k6éz6mbos. Vajon mi-
féle titka lehet Jendnek? Taldn titokban verseket ir, és arrél abrandozik,
hogy egyszer nagy ko61t6 lesz bel6le? Vagy talan fest? — Ereztem, hogy
ennek a titoknak valami olyasminek kell lennie, amir8l Jend ugy véli, ki-
emeli 6t az ismeretlenség homalyibol, hirnévhez és dicséséghez juttatja.
Elhataroztam, hogy ennek a dolognak a végére jarok.

A titok kideritése nem ment tul nehezen.

A varos szélét6l nem messze, arrafelé, ahol Jend lakott, volt egy elha-
gyott agyagbidnya, amelyben elég tiszta volt a viz, és ahovd nyaron jobb
hijan a varos lakéi fiirédni jartak. A vizben kisebb halak, karaszok, dur-
bincsok is éltek, s igy azok is ki-ki jartak oda, akik a horgaszas szenvedé-
lyének hédoltak. Egy dertilt okt6beri reggelen elkértem a nagybatyam hor-
géaszfelszerelését, magammal hoztam a hivatalba, és kijelentettem, hogy
munka utdn rogtén horgiszni megyek. Igy szinte magatél értet3d8nek
tartottam, hogy Jen8hoz csatlakozzam. A beszélgetés elég nehezen indult.
Jend nagyon unalmas tarsalgd volt, sziikre szabott koponyajabél csak koz-
helyeket tudott kipréselni, de azt hiszem, ezt tudta is, és ezért szivesebben
vette, ha mas beszél, s ezzel 8t egy folotte kellemetlen feladattél kiméli
meg. Egy ideig kdzémbos hivatali dolgokrdl folyt a sz6, majd megallapitot-
tuk, hogy nagyon szép az idei 8sz, és reméljiik, hogy a szép idé még eltart
egy darabig. Valahogy nem is tudtam, hogyan is fogjak hozzd Jend titka-
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nak kifiirkészéséhez, Végiil mégis elszintam magam. Ugy szdlaltam meg,
mintha teljesen mellékesen érdeklédnék:

— Mondd csak, Jend — kezdtem —, hogy van az, hogy téged sehol
sem lehet 1atni? Ugy tunik fel nekem, hogy te sohasem jarsz szorakozni.
Attél félek, tulsdgosan visszavonult életet élsz. Nem j6 igy begubézni.

Jend szemmel lathat6éan zavarba jott. Az volt a benyomasom, hogy kel-
lemetleniil érinti ez a kérdés.

— En, kérlek... nagyon el vagyok foglalva. Dolgozom.

— Valami kiilénmuka?

— Nem ... izé... otthon a kertben. Nagy kertiink van, tudod, és...
Széval mindig akad dolgom.

Latszott rajta, hogy nem mond igazat, és minden erejével azon van,
hogy befejezziik ezt a témat.

Egy ideig hallgatva mentiink egymés mellett. Jenén nagy izgatottsag
vett erdt, idénként zavartan rampillantott, egyszer-kétszer ugy latszott
mintha kicsit kinyitna a szdjat, hogy mondjon valamit, de aztdn batortala-
nul visszanyelte az egészet. Ugy hatott, mintha valami nagy dolgot akarna
bevallani nekem, de nem tudna raszanni magat. Magatartasa egyre kivan-
csibba tett. Mar messze kint jartunk a varos peremén, poros, téglajardas
utcdkon, alacsony hdazak mellett, melyek kozt széles veteményes kertek
fekiidtek, amikor Jend batorsigit osszeszedve, megszolalt:

— Elarulok neked egy titkot — mondta izgalommal teli linnepélyes-
séggel. — De ugye, senkinek sem mondod el?

— Ugyan oregem, hat mit képzelsz? Csak mondd batran, ki vele!

— Gyere be hozzdm és nézd meg.

Jend izgalma most tetéfokdra hagott. Annyira kipirult, hogy szoke
szemdéldoke viladgosabbnak latszott az arcborénél, észrevehetben izzadt, ve-
rejtékének valami kellemetlen szaga volt, ami faggytra emlékeztetett. Mar
nem voltunk messze Jenéék hazatél, amikor ez tortént. Jend rovidesen
benyitott egy zoldre festett kiskapun, és egyenesen a haz mogoétt elteriils
kert végébe vezetett. Itt két co6lop kézdtt kériilbeliil egy méter magasan és
mintegy tizenkét méter hosszlisagban erbsen kifeszitett drotkotél hazodott.
Csodalkozva bamultam Jendre.

— Mi ez? — kérdeztem.

— Latod, drotkotél — mondta. — Egy pillanat tlirelmet kérek. —
Gyorsan levetette cipdjét, és csak Uigy harisnyaban, fiirgén fellépett a ko-
télre. Kénnyedén és rugalmasan haladt néhany lépést, mozdulatai szinte
rutinosan hatottak, de aztin egyszerre ingadozni kezdett, és kénytelen volt
leugrani a kotélrdl. Kinosan zavart mosollyal nézett ram.

— Einye — mondta. — Hiszen maskor sikeriilt... Mi az 06rdég, ugy
latszik, lampaldzam van... VAarj, még egyszer megprébalom.

Még néhany kisérletet tett, de mindegyik balul utott ki. Ot-hat lépés,
és vége volt. Ezek a magabiztosan kezdédd, félbemaradt mutatvanyok va-
lahogy tugy hatottak, mint egy gyakorlatlan zongorista jatéka, aki nagy
lendiilettel kezd hangszerén jatszani, az els§ pillanatokban szinte virtuéz-
nak tfinik fel, de aztin hamar elakad, az egész szdnalmasan er&lkodd ka-
limpalassa valik, végiil teljesen belezavarodik, tigyhogy kénytelen mindent
elolr8l kezdeni.

— Nem megy — mondta Jend tehetetleniil leengedett karokkal, az
6todik vagy hatodik kisérlet utdn. — Ha néznek, nem megy. Pedig mér
évek 6ta gyakorolok, nem is képzeled, mi mindent tudok, de csak akkor
ha nem lat senki. Te most bizonyara el sem hiszed, pedig igazan...

Szenvedélyesen bizonygatta, hogy mi mindenre képes. Szinte aradt be-
18le a sz6. Valésaggal kétségbeejtette a gondolat, hogy esetleg nem hiszek
neki. Ha lehetséges, még pirosabb volt, mint eléz6leg az utcan.
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— Elhiszem, Jend, elhiszem — mondtam csititva. Igyekeztem megnyug-

tatni. — Ha nem tudnal, be sem mertél volna hivni. Ez csak vilagos.
_ — De miért nem megy, ha néznek? — kérdezte tovibbra is izgatottan.
Ugy nézett ram, mint valami gyamoltalan kisgyerek, aki valami érthetet-
len dologgal keriilt szembe, s most a sziileit8]l var felvilagositast és segitsé-
get. — Egyéaltalan, hogyan lehetséges az ilyesmi? Pedig azt hiszem, ezen
a téren vihetném valamire.

— Ezt Ugy nevezik, hogy pszichikai gatlds — magyardztam nem min-
den nagyképiliség nélkiil. — Ez éppen olyan, mint amikor az ember ir, az-
tan valaki megall a hita mogott, és akkor egyszerre az egyik hibat a ma-
sik utdn koveti el. Az ilyesmit erds akarattal le lehet gyézni. Elsésorban
hozza kellene szoknod, hogy néznek. Az a baj, hogy méasck jelenlétében
nem vagy képes koncentralédni. Holnap is eljovok, és ujra megprobalod. J6?

Nem tudnédm hatarozottan megmondani, mi is késztetett tulajdonképpen
arra, hogy Jend kiilénds szenvedélyével komolyabban foglalkozzam. Lehet,
annak ellenére, hogy az egészet lényegében nevetségesnek és gyerekesnek
talaltam, mégis valami megértésfélét kezdtem tanusitani szegény ficko
irant, aki mindig mellézott és szerényen sarokba hizédé volt, de az is lehet,
hogy csak uj szérakozasi lehetBséget lattam benne. Talan fontoskodasom-
nak is része volt a dologban.

Jené hélasan nézett ram.

— J6, gyere el még egyszer. El6bb-utébb muszadj, hogy menjen. Te
legalabb megértesz engem, és nem talidlod nevetségesnek ezt a dolgot. Ugy
latom, igazi baratra leltem benned. — Valésdggal megindultnak és elérzé-
kenyiiltnek latszott. Kissé komikusan hatott igy.

Ezutdn még néhanyszor ellatogattam Jendhoz, de esete reménytelennek
bizonyult. A jelenlétemben semmit sem volt képes produkdlni. A végén
zokogva leroskadt, és fejét a foldhoz verte. Kért, hogy ne jojjek el tébbet,
mert Ugyis minden hidba. Kijelentette, hogy felhagy az egésszel. Vigasz-
talhatatlan volt, és csak azért konydrgott, hogy senkinek se meséljek sem-
mit.

A kovetkezé napokban rossz volt Jenbre nézni. Szeme karikis, vords
és gyulladt volt, latszott rajta, hogy az éjszakakat almatlanul t6lti. Szélni
még kevesebbet szo0lt, mint eddig, és ha beszélt, fityolos volt a hangja, ugy-
hogy néha attél féltem, elsirja magat. Végil egy nap bejelentette, hogy
betegnek érzi magéit, az idegeire panaszkodott, és néhidny napi szabadsigot
kért. Amikor Ujra megjelent, mar tlirhetSbb szinben volt, és lassan ismét
a régi, megszokott, jelentéktelen Jend lett, aki csendben, pontosan végzi
a dolgat és latszolag semmi madssal nem torédik.

Ettél fogva masképpen tekintettem Jenére. Mélységes szanalmat érez-
tem ir4nta. Csak én tudtam, hogy ez alatt a néhany nap alatt egy vilag
omlott Ossze benne, hogy élete nagy illuziéjaval szamolt le. (Legalabbis
akkor azt hittem.) Volt abban valami csendes hdsiesség, ahogyan Jené bele-
torddni latszott a sorsdba. Mar szinte valamiféle tiszteletet kezdtem érezni
iranta, és kozel alltam ahhoz, hogy egy afféle chaplinosan tragikomikus
hést lassak benne. Ennek a tisztelettel atsz6tt szanalomnak volt koszénhetd
els@sorban, hogy becsiilettel megbriztem a titkat, és még Veranak sem
mondtam meg az igazat. Sikeriilt valami mesét beadni neki arrél, hogy
Jendnek egy férjes asszonnyal volt kapcsolata, de a dolog kitudddott és
szakitani volt kénytelen. Vera, mint a nbk altalaban, hajlamos volt arra,
hogy a szerelmi problémaknak tulzott jelent8séget ‘tulajdonitson, és éppen
ezért tble szokatlan tapintattal viselkedett Jen&vel szemben.

J6 ideig semmi sem tortént, és minden jel arra mutatott, hogy Jené
végleg eltemette &lmait. Tavasz volt mdar, amikor egy napon Jend félre-
hivott.
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— Ma gyere el hozzdm — mondta. — Ma sikeriilni fog. Egészen bizto-
san. Erzem, hogy sikeriilt legy8zném a lampaldzamat. — Szokatlan nyu-
galom és magabiztossdg aradt beldle, annyira, hogy éreztem, igy csak az
viselkedhet, aki biztos a dolgaban.

Ezattal én lettem izgatott. Alig vartam, hogy megérkezzem JenGhoz.
Amit most lattam, minden varakozasomat foliilmulta. Jen6 bamulatos kény-
nyedséggel mozgott a kotélen, elére, hatra egyarant, néha valdsagos balett-
mozdulatokat végzett, kerékparjardl levette a gumit, és minden nehézség
nélkiil végighajtott a kotélen, azutan széket tett fel, raiilt, és a szék két
laban egyensulyozva elszivott egy cigarettat. Bekotott szemmel sétilt a ko-
télen. Lényegében végigesinalta az Osszes mutatvdnyokat, amelyeket eddig
hivatasos kotéltancosoktél lattam. Talan csak az vont le valamit a mutat-
vanyok értékéb6l, hogy a kotél viszonylag alacsonyan volt kifeszitve, és
ezért nem lehetett hajmeresztének nevezni Sket.

— Na, mit sz6lsz hozza? — kérdezte végiil Jend. Kicsit faradtnak lat-
szott, de sugarzott a boldogsagtol.

— Nagyszerii!! — mondtam elragadtatassal. — Gratulalok, sokra fogod
vinni.

Ezutan méar gyakori vendég voltam Jendnél. Kedvenc szérakozasom-
méa valt nézni, amint gyakorol. Kés6bb két hosszi p6znat szereztiink, fel-
allitottuk 8ket a kert végében, és kozéjliik feszitettiik ki a drétkotelet. Azt
terveztilk, a kotelet egyre magasabbra tessziik, hogy Jend hozzaszokjon
a magassaghoz. Biztonsag kedvéért egy oreg haldszhilét is keritettiink, de
erre sohasem volt sziikség, JenS egyetlen 1épést sem vétett el, hibatlanul
mozgott, kénnyedén, rugalmasan, mondhatni eleginsan. Kijelentette, hogy
most mar akarkinek be merne mutatkozni, t6bbé egyaltaldn nem zavarja, ha
nézik, Egy bizonyos kézonség kilénben mar 6nmagatél kialakult, mert a
kotél most mar olyan magasan volt, hogy az utcardl is latni lehetett, a
jarékeldk megalltak, és elamulva nézték Jendt, a kérnyékbeli gyerekekbdl
pedig valésagos csBdillet tdmadt. JenS beleegyezésével elmondtam a dol-
got Veranak, aki majd kiugrott a b&rébdl a kivancsisagtél, s amikor eljétt,
esze 4giban sem volt ginyolédni, dhitatosan, elblivilten figyelte Jendt. Es
nemcsak Vera volt az, aki igy jart: kés6bb ugyanis mar mésok is jottek
a vallalatbél. Voltak tébben, akik, amikor hallottak Jend szenvedélyérdl,
mulatsagosnak talaltdk, és valami vigyorg6, kivancsisaggal vegyes lenézés-
sel késziiltek Jend tudomanyat megtekinteni, de amikor nézték, egészen
odavoltak a csodalkozastél, lefegyverzettekké valtak, és amulatukban alig
tudtak széhoz jutni. Mindenki el volt ragadtatva Jen&t6l, sokszor egész kis
tarsasdg verd8dott Ossze nala, egyszer az igazgatonk is elj6tt, aki ettdl
kezdve kiilonds figyelemmel tiintette ki Jenét. Jend egyre népszeriibb lett
a vallalatnal, mindenki a legnagyobb elismeréssel nyilatkozott réla, a jovo
emberének tekintette, és azon igyekezett, hogy minél kevesebb dolga le-
gyen, csak hogy minél jobban a feladatdnak szentelhesse magat. Lassan koz-
ismert emberré valt a varosban, s6t részben a varos hataran tal is. Egy
alkalommal, mikor a vallalat fenn&llisdnak tizedik évforduléjat linnepel-
tiikk, és tobbek kozt kiillonbozd sportjatékokat is rendeztlink, Jen$ is bemu-
tatta tudasat. A kotelet két raktarépiilet kozott feszitettilk ki. A siker 6ridsi
volt, Jend volt a nap hése, mindenki r6la beszélt, volt aki nyilt elragad-
tatassal, masok glny mogé rejtézve, olyanformin, hogy ,taknyos Jend, ki
az 6rdog gondolta volna roéla”, de ez szintén elismerés volt, amely minden
oldalrél egyre inkabb feléje aradt. Az iinnepségen egy f@virosi képeslap
munkatérsa is jelen volt, s nemsokéira riport jelent meg a lapban Jenérdl,
a tehetséges amatSr kotéltancosrél, aki hosszi évek kitartd munkéjaval,
teljesen egyediil, minden szakszeri oktatis nélkiil odaig vitte, hogy mar
akarmilyen cirkuszban folléphetne. Egy fénykép is volt a lapban, amely
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Jendt a kotélen abrazolta. Most mar mindenki meg volt gyézédve arrél,
hogy fényes karrier all elétte.

Azéta sokat gondolkodtam azon, hogy miért rajongtunk annyira Jené-
ért, és miért hatott rank olyan lenyi(igozéen. Talan azért, mert valami hihetet-
len nyugalom &radt beldle. Volt valami természetellenes, emberfeletti és
éppen ezért embertelen abban, ahogy Jené a kotélen mozgott, mintha nem
is eleven vérbél, hisbdl, csontokbél és idegekb6l 4116 ember volna, hanem egy
kiilénleges miianyagbol késziilt bab, amelyet lathatatlan drétszalakon valami
titokzatos fels6bb hatalom rangat. Az egész valahogy bfivoletként, varazs-
latszeriien hatott rank. Ezenkiviil Jend kozilink kertilt ki, a ,,miénk” volt.
Egy idegen kotéltancos nyilvan nem keltett volna ekkora lelkesedést, de
igy mi egy kicsit valamennyien ugy éreztiik, hogy részesei vagyunk Jendé
sikerének, aki a vallalat nevezetességének szamitott, s6t, konyvelonk sze-
rint, jelent6sen hozzajarult a forgalom néveléséhez. Egyszéval val6sagos
Jend-laz lett urra rajtunk.

Ram mindez fokozottabb mértékben vonatkozott, mint a tébbiekre. En
alltam legkozelebb Jenchoz, én tudtam legelészor, hogy mire képes, és ép-
pen ezért bizonyos értelemben a menedzserének éreztem magam. Ugy lat-
szik, Jené mutatvanyai nemcsak az 6 szdmara voltak jok arra, hogy meg-
szabaduljon a sajat jelentéktelenségét6l, hanem az én tekintélyem névelé-
séhez is hozzajarultak. A helyzetem mindenesetre kivéltségos volt. Miutan
én voltam az egyediili, aki kifejezetten Jené baratjdnak nevezhette magat,
a tobbiek sokszor nalam érdeklédtek a hogyléte felSl, hogy milyen mutat-
vanyokra késziil, és mikor lehet elldtogatni hozzd. Mindez azt eredmé-
nyezte, hogy szilardan meg voltam gy6zédve: nélkiillem, tdmogatasom és
tanacsaim nélkiil Jené semmire sem vitte volna, és ezért kiirthatatlanul
belém fészkelte magat sajat fontossagom tudata, tigyhogy ebben az idében
valahogy ugy viselkedtem, mint egy kezd6é mibiralé, aki egyszerre azzal
valt nevezetessé, hogy egy eddig ismeretlen tehetséget fedezett fol. Egyéb-
ként is Jend a szenvedélyemmé valt, csakis az 6 palyafutasanak Kkilatasai
érdekeltek, konyveket szereztem be, amelyek artistikrol és akrobatakrol
sz6ltak, szakirodalmat bijtam.

Talan csak Jend apjat kapta el még jobban a laz, mint engem. Az idés,
csontos, beesett arcd, kissé iszdkos nyugdijas vasutas sokszor ugy viselke-
dett, mint aki eszét vesztette. Rekedtes hangjan, szenvedélyes taglejtések
kiséretében, lelkesen beszélt a nagy pénzosszegekr6l, amelyeket a fia ke-
resni fog, a ,vilaghirrél”, ami el6tte all, mindig ugy emlegette, hogy ,fiam,
a kotéltdncos”, s6t tobbszér ,,mlivész’-nek nevezte. Egy id6ben néhany iités
nyoméat viselte az arcan, mert a kocsmaban Osszeverekedett valakivel, aki
Jendre becsmérlé megjegyzést tett, pedig tudom, hogy kezdetben Jené ki-
sérleteit kozonséges hdbortnak, bolondéridnak tekintette, rogeszmének,
amelyet nem tudott kiverni a fia fejéb6l, ezt azonban mar nyilvan rég el-
felejtette, mert el6ttem tobbszér hangoztatta, mennyire meg volt mindig
gyo6z6édve arrdl, hogy Jendé nem akarmilyen ember.

Csak Jend anyja jelentett disszonans hangot az &ltalanos lelkesedés-
nek és elismerésnek abban a kdérusaban, amely Jendt koriilvette. A kora-
hoz képest kissé tul elnyfitt, alacsony, enyhén gyamoltalan Oregasszony
szemében allandé félelem remegett, ami valami meggyotort allat tekinte-
tére emlékeztetett, s egyben szemrehanyé is volt, mintha benniinket hibaz-
tatna. Volt ebben a letorkoltan néma és sz6lni nem merd tekintetben va-
lami szdmonkérden vadld, amely mintha mindig azt mondta volna: ,,Mit csinal-
tok a fiammal?” Kiilonben keveset beszélt, szinte alig lehetett szavat venni,
Jend mutatvanyait ugyszélvan sohasem nézte, ilyenkor rendszerint behu-
zodott a hazba, allitélag sokat jart templomba. Ram valami allandé titkos
gyulolettel tekintett, mintha egy Osszeeskiivés vezetGje volnék, amely a
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fia életére tor, primitiv anyai Oszténével, Uugy latszik, 6 érezte meg leg-
elészor a fenyeget§ veszélyt. Ez a félelemt6l taplalt gyalolettel eltelt tekin-
tet valahogy zavarba hozott, és egyben diihitett is. A lehetdséghez képest
kertltem a vele valé talalkozast.

En csak akkor kezdtem félni, amikor Jend hald nélkiil kezdett gyako-
rolni. Err6l semmiképpen sem tudtam lebeszélni. Kijelentette, hogy az ilyen
mutatvanyok csakis halé nélkiil érnek valamit, a szakért6k csak igy fog-
jak komolyan venni, tulajdonképpen igaza is volt; de el6ttem lassan vila-
gossa valt, hogy Jendt a becsvagya teljesen elragadja, és minden veszély-
lyel szemben vakka és siiketté teszi. Kezdetben én biztattam Jenét, én ba-
toritottam, s kozben Ugy éreztem, jelent8s részem van abban, hogy idaig
jutott, ez pedig nem kis bliszkeséggel t6ltott el, most azonban, amikor fé-
kezni kellett volna, a jozan ész korlatai kozott tartani, erre képtelennek
bizonyultam, kicsuszott a kezeim koziil. Neszteleniil, a hatsé ajtéon, ova-
tosan lopakodva koltozott belém a félelem.

Kiilénds moédon, nem akkor féltem, amikor Jen6é mutatvanyait néztem.
Jend halé nélkiil is olyan csodalatos biztossaggal mozgott, hogy ilyenkor
egyenesen képtelenségnek tiint fel, hogy lezuhanjon. A félelem akkor fo-
gott el igazan, amikor késSbb arra gondoltam, hogy ez a természet tor-
vényei értelmében mégis lehetséges. Kiilonben is Jen8 csak most lett valo-
ban rejtély eléttem: egyszerlien nem tudtam félfogni, hogy 6, aki azeltt
képtelen volt lampaldzat és szorongasat legyiirni, akkor, amikor egyéb-
ként semmi nagyobb veszélyt6l nem kellett tartania, egyszerre ilyen halalt
megvetd batorsagra vagy még inkabb esztelen vakmerdségre tett szert. Jend
ezzel kapcsolatban nemigen tudott értelmes és elfogadhaté magyarazatot
adni, én pedig éreztem, hogy itt valahol homalyos titok lappang, és valami
athatolhatatlan falba 1tkoz6m. Rettegtem, ha arra gondoltam, hogy Jend
nyugalmanak egyszer hirtelen vége szakadhat, és az idegei barmely pilla-
natban felmondhatjidk a szolgalatot. Szinte logikusnak és torvényszeriinek
latszott, hogy Jendé palyafutasanak, csak egyetlen befejezése lehet.

Koézben irtunk egy cirkusznak Jend ligyében, szerettiik volna, ha szak-
érték el6tt mutatkozhatna be. Izgatottan vartuk a valaszt, amelyrél agy
véltiik, hogy sorsdonté jelentdségi lesz.

Egy délel6tt a raktarnokunk nyitott be hozzank. Nyak nélkiili, ala-
csony, pohos kis ember volt, gutaiitésre hajlamos arcszinnel, kézel a nyug-
dijaztatashoz, fogai hiadnyoztak, s ezért durva sortéji fekete bajuszkaja
eltint lehajlé, hisos orra alatt. Valami kimutatast hozott.

— Hallottatok, hogy Bendkot letartoztattak? — kérdezte.

— Miféle Benakot?

— A patikust. Ott dolgozott abban a patikdban... ott altal, a temp-
lommal szemben. Olyan magas, sovany ember volt. Allitélag valami kabité-
szerrel lizérkedett, mit tudom én. Elég az hozza, hogy lekaptak. Csak azt
szeretném tudni, hogy ki az a tulok, aki ilyesmivel mérgezi magat, no de
majd azokat is el6veszik. Szép kis tészta lesz ebbdl, mondhatom. — Ha-
darva beszélt, a szavak tolakodva bukdacsoltak ki beldle, fogatlan szajabol
apr6é nyalcsoppeket permetezett szerteszét.

Ugy latszik, én voltam az egyediili, aki akkor Jendre nézett. Csak én
lattam, hogy halalsapadt, és a szemében rémiilet iil. Az ilyen arcot szokéas
z6ldnek nevezni. Csak néhany percig tartott az egész, de nekem éppen elég
volt arra, hogy egyszerre mindent megértsek. Mindent, ami eddig érthe-
tetlen volt el6ttem. Egész délel6tt figyeltem Jendt, amig csak haza nem
mentiink. Sikeriilt annyi nyugalmat magira eréltetnie, hogy maéasok ne
vegyenek észre rajta semmit, én azonban minduntalan megfigyeltem rajta
az elfojtott izgalom tiineteit. Homlokan idénként idegesen megfesziilt a
bor. :
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Masnap Jend nem jott be az irodaba. Délutdn rosszat sejtve indul-
tam utnak, hogy megnézzem, mi van vele. Az ton egyre inkabb karmaiba
ragadott a szorongas. Amikor a zoldre festett kiskapuhoz értem, mar egész
testemet razta az izgalom hideglelés remegése. Beleimben zakatolt a ré-
miilet.

A kapu zarva volt. Dorémbolni kezdtem, a végén mar kétségbeesetten
vertem az ajtot. A szomszéd haz kapujan kissé elhanyagolt kiilsejl fiatal-
asszony lépett ki, kotényén néhiany zsirfolt éktelenkedett, lathatdlag teher-
ben volt.

— Hol van Jen6? — formedtem ra vadul, mintha téle kérném szamon.

Almos hangon felelt:

— Elvitték a mentdék. Talan egy o6raval ezel6tt.

— Mi tértént vele? Lezuhant?

— Nem, azt mondjak, bevett valamit.

— Elt még?

— Igen... azt hiszem. De a mentSorvos azt mondta, nagyon kevés a
remény. A sziilei is vele mentek, senki sincs itthon.

Koszonés nélkiil sarkon fordultam és faképnél hagytam. Futva meg-
indultam a kérhaz felé, bar tudtam, hogy mar ugyis késd.

A temetés utan Veraval egylitt mentlink visszafelé. Vera maradék si-
résat igyekezett magaba gyomosz6lni, duzzadt orraval és voérés szemével
most nagyon cstinyanak latszott. Kiilonben az utébbi id6ben olyan szimpto-
makat vettem észre rajta, mintha gyengéd érzelmeket taplalt volna Jend
irant.

— Miért tette ezt Jend? — tort ki beldle mar ki tudja hanyadszor a
kérdés. Mar régota nem nevezte Jentkének. — Most, amikor olyan szép
jovo allt eldtte?

Ez a megjegyzés egyszerre ingerulité tett.

— Azért, mert csak ,,Jendke” volt. ,Rendes fia”’. — Révid, diihds ne-
vetés szakadt ki bel6lem.

Verabél ujra kibuggyant a siras.

— Miért mondja ezt most? Most, éppen a temetése napjan?

— Azeért, mert ez az igazsag. Egyszerlien igy van és kész. Ezt egyéb-
ként 6 maga is nagyon j6l tudta. Csak éppen nem volt hajland6é belenyu-
godni. Ez volt a hiba, akinek nincs szarnya, ne prébaljon repiilni.

Vera nem szolt tobbet, néman haladt mellettem, csak a szepegése ide-
gesitett kétségbeejtéen. Oriiltem, amikor egy sarokra értiink, ahol elval-
hattam téle. Késébb, amikor egyediil mentem tovabb, egyszerre azon kap-
tam magam, hogy a telefonhuzalokat bamulom, néhany fecske iilt rajtuk.
Akkor tortént meg ez velem elészér.

Azoéta mar sokszor elhatiroztam, hogy nem gondolok tébbé Jendre, hi-
szen érzem, ez az egész dolog valahogy szanalmas és nevetséges is volt
egyszerre, de Jené emléke valésaggal belém ette magat, s nem tudok meg-
szabadulni t6le. Amikor céltalanul csatangolok az utcan, folyton a villany-,
taviré- és telefondrétokat nézem. Ilyenkor szinte azt varom, hogy hirtelen
feltlinjon rajtuk Jend, a maga konnyed, szinte lebeg6 jarasaval, bamulatos
magabiztossdgaval, lenylig6z6 mutatvanyaival, s hidba igyekezem mindig
eliizni az ilyen képeket, makacsul folyton ujra visszatérnek. Egy idében
homalyos terveket széttem magamban arrél, hogy elmegyek valahova mesz-
sze, nagyon messze, ahova még nem jutottak el a civilizaci6 idegrendszerét
képez6, minduntalan szemem elé keriils kifeszitett huzalok, talan Brazilia-
ba megyek, az Oserdbbe, meztelen indianok kozé, hogy megszabaduljak

73



Jené emlékétdl, de aztdn eszembe jutott, hogy ott tekergé kuszénévények
fonjak at meg it a fakat, amelyeken majmok meg tarka papagéjok ugral-
nak. Most méar csak az idében bizom, és abban, hogy elébb-utébb sikeriil
megmagyaraznom magamnak, voltaképpen mit is jelentett sz&momra Jensd,
és hogyan ragadt ram réla az a furcsa laz, ami nélkiil — néha ugy érzem
— szinte méar létezni sem tudok.

*®
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Vitrazs rakkal

Tolnai Otté

»Ekkor egylkilk rdaviligitott, s csak most fedez-
ték fel a régi-régi sebet mellkasén: vas amulettje
belemélyedt mar, mert éjszakénként az ahitat min-
den erejével szoritotta magdhoz. Most aztan ott
volt, félelmetes kincsként testébe mélyedave, a genny
gyodngyos foglalatdban, akar egy ereklyetarté mélyén
valami csodatevd f6ldi maradvany.” Rilk

e

(Malte L. B. feljegyzései)
1.

Mindig azt szerettem volna, hogy legyen egy irém.
Egy kényvem.
Egy koényv, amit mindig magammal hordanék.
Egy kényv, amit mindig mindeniitt olvashatnék.
Amit telerakhatnék szines szalagokkal, papirosokkal, préselt viragokkal.
Egy konyv, amit sosem olvasnék ki.

Mennyire irigyeltem kicsikoromban a papok silyos, lila szalagos, szent-
képekkel tomott, piros oldali misekdnyvét. Evekig hidba lestem, mikor ér-
nek az utolsé laphoz, mikor kezdik mdr el6lrél. Annyira szerettem volna
én is egy olyan kényvet, vékony, cukorkaszinti mesekdnyveim helyett. Egy
olyan dobozszerfi konyvet, amibe bele lehetett volna bijni.

Egy olyan kényvet, aminek igazdbdl nincsen vége, akdr a gyfiriinek.

Ha boéréndémbe teszem példaul a Bibliat, észrevétleniil még harom-
négy kényvet csisztatok mellé. Sosem sikeriilt — még sétira sem — egyet-
lenegy konyvet vinni magammal. Még a vonatban is kériilrakom ma-
gam...
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Valami kiilonds (m4r-mar nevetséges és mindenféleképpen sznobisz-
tikus) lazzal cipelem konyvekkel kitémott bérondomet.

A konyvvel teli b6rond 6lomnehéz.

De hiszem, mégiscsak van egy csodéalatos konyv, amit sosem fogok ki-
olvasni. Amit taldn nem is lapozok, amit mégis mindig magammal hor-
dok. Ami nélkiil egy lépést sem tudnék tenni; egy sort, egy versetsem tud-
nék elkezdeni...

Majdnem két évig nézegettem példaul azt a par lapot a meduzakrél
(a holyagmeduzat szerettem legjobban: balett-tancoshoz hasonlit) mintha
még ma is — Ot-hat év utdn — a békakrél meg a kutyikrél szélé feje-
zeteknél tartanék.

— Csak ma reggel hajtottam egy-két lapot Gjra.

Tovabb taldn mar nem is fogok lapozni.

Legfeljebb visszafelé.

Ide masolok egypar sort talidlomra, abbél a fejezetbsl, amit egész nap
Gjra meg Gjra olvasok, akar egy versesflizetet:

Ugy testalkotdsa, mint a szervezettél fiiggd sajatsdgos életmédja miatt,
mindenekel6tt a remeteridkok, bernatrakok (Paguridae) csoportja érdemli meg
figyelmiinket.

Arrél, hogy a remeterdk hogyan veszi birtokdba a csigahazat, értékes
megfigyeléseket k6z61 Eisig. Ha megfosztjuk valamelyiket a hazatol, akkor
valéban boldogtalan. Elbtjik valami kuckéba és minden héjat, amit elébe vet-
nek, azonnal elfoglal, hogy potrohdnak megszerezze a szokott oltalmat. ,Ha
lires csigahaz helyett olyant raknak elébe, amelyben még bent van a csiga,
akkor a rdk azonnal hozzalat az 4allat elpusztitdsdhoz. Egy napon a koriilbe-
liill 6t centiméter hosszi Pagurus mellé szint oly nagy, friss, izmos biborcsi-
gat (Murex braudaris) tettem a medencébe. A rak azonnal hozzafogott a csiga
meszes fodelének a megfirasidhoz, és a harmadik napon mar végzett is vele,
ugyhogy konnyen kirdncigalhatta bel6le a csiga lagy részeit. Ezt azonban meg-
szakitasokkal tette, amennyiben a nap legnagyobb részén at a potrohat any-
nyira, amennyire a meég bent 1évé félholt csigatest engedte, betolta a csiga-
haz elejébe. A kiszedett darabokat tisztira fel szokta eszegetni.

_—— —_— —_— e — e e — — — e —

Mas remeterdkok a nagyobb meélységekben tartézkodnak, mint Prideaux
remeterakja (Eupagurus prideauxi Leach), amelynek csigahidzan majdnem ki-
zarélag a szép tengeri kokorcsinek ko6zé tartozé polip, kdpenyes aktina, Actina
(Adamsia) palliata talalhaté. Ez a rdk albérléjével egyiitt a symbiozis egy
klasszikus példajat szolgaltatja és az &lland6 egyilittélés mindkét fél javara
van.

—_— — — — e —— — e — e e e e e —— oy

A tarsaséletet é16 két allat egymaéshoz valé viszonyat behatéan jellemez-
zitkk a tengeri kokorcsinek targyaldsakor. ..
(Brehm: Az &llatok vilaga)

2.

Szeme mintha befagyott volna.
De mosolya (nem lattam még lanyt ilyen keveset nevetni) arany-
kacsat it a jégen.

Emlékszem, a tobbiek korcsolydztak, futkdroztak. En meg ott gubbasztot-
tam a kords szélén és aranykacsdkat csindltam. Nagy lila ujjeimmal, meg
akartam Gket fogni, azt gondoltam, biztos siitdsek, szerettem wvolna kipisz-
kdlni 6ket a jég alol.
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Szivdrvdnysziniik volt.

Emlékszem, bardtomnak (aki azért maradt mindig velem, mert sdnta
volt) mindig azt meséltem, hogy sokkal strammabb lenne, ha a szivdrvdny
sem egyetlen ivb6l dllna, hanem szét lenne szérva, mint a mi jég-egiinkon.

Fantasztikus meséket tudtam. Elhitte, hogy van egy olyan orszdg, ahol
az ég is befagy. Ahol a madarak gy ropiilnek, mint a vitorlds szdnok.

Mennyi aranykacsdt itnénk azon — séhajtoztunk. En sarkammal ditot-
tem az aranykacsikat. Hatalmas hétlyukd patkém volt. O meg egy fél mo-
zsdrtorovel.

Tokéletes tukorfeliileteket kerestiink.

Nekihelyezekedtiink, és egy hatdrozott mozdulattal a jégre iitéttiink.

Az enyémek csoddlatosabbak voltak.

Talién még f6l sem ébredt. Evekig szeretném igv nézni. Magamhoz
oleltem egész éjszaka. Kis erekben folyt rélunk az izzadsag. Révidke lan-
cokat fiiz a b6r pérusaiba. ' :

Még almomban is azon firadoztam, minél er8sebben szoritsam ma-
gamhoz. Talan még a fogaim is csikorogtak.

Karom teljesen elzsibbadt. Mintha négy keze volna. KettSvel ma-
gat, kettével engem &lel. Nagyon-nagyon sok keze van. Nem is kell a ke-
zem. Neked adom. '

Az izzadsag lassan elénti a szemem. Nines kezem, hogy letdrdljem.

Talan még fel sem ébredt?

Talan nem is lélegzik?

Talan nem is él?

Biztos agyonszoritottam.

Kezeink egymashoz néttek. Mennyire fént vannak az oltasai. A kdzép-

s6 csillagalakd.

*

Elhataroztuk, ezutdn mesékben fogunk élni.

*

Milyen csodélatosan pirinyd és hideg a szeme. Feketekdvé-barna. Néz.
Mintha két csdppnyi jégcesillagot tettek volna a homlokomra.

Most megmozdult, pici ujjaival atfogta nyakam és elcsodalkozott.

— Hiszen neked nincsen nyaklancod.

Nem tudtam mit felelni neki. Ilyesmire még sosem gondoltam.

— Akarom, hogy legyen nyaklancod. Venni fogok neked.

Sokaig azon tanakodtunk, mit vesziink majd a nyaklancomra.

Akkor meséltem neki a kavicsokrol.

— Gimnazista koromban egyik bardtommal mindennap lementiink a
foly6partra, a kavicshegyekhez.

Hidat késziiltek épiteni a foly6n, azért hordtdk a sok kavicsot.

Napokig ott gubbasztottunk, mig be nem sGtétedett.

Azutin t6mott zsebekkel mentiink haza.

Kiilondsen szerettiik a kavicsokat.

Milyen boldog voltam, amikor egy-egy olajzéldre bukkantam.

O a feketéket gyfijtotte.

— Egy olyan vékony olajzéld kavics nagyon szép lenne a nyaklan-
comra.

— Nem tudom, hova lettek a kavicsaim...

77



Még csak most hallatszott az elsé kakaskukorékolas.

Ablakunk alatt lassan jarkalni kezdtek.

A szomszéd tlizfalon mar ki lehetett venni az 6szi borostyan makacsul
kapaszkodd csopp csontvizkacs6it.

Ahogy egy-egy levél a beton kockakra esett, dsszerezzentilink. Féltiink
a csorrenésiiktol.

— Az a csillar jutott eszembe.

Annak a csillirnak a csorrenését hallottam minden egyes levélnél, a-
mit ott a templomban a flitylirészd piktorlegények leejtettek.

— Milyen kiilénés volt. Ugy mentiink be ketten az ajtén, mint egy
hatalmas cari menyegzé.

Mennyire meglep6dtiink, amikor megpillantottuk a piktoroktol, ké-
miivesektd]l nylizsgé templom belsejét.

Nagy gipszlepényekbdl, hihetetlen gyorsasiggal barokk diszeket vag-
tak; a padokat mind kihordtak; a magas oszlopok szemiink el6tt valtak
marvannya; az oltirokat meg elpakoltik...

Akkor vettiik észre, hogy egy magas létran — amilyen Jakobé lehe-
tett, amiken csak angyalok jartak — két fiatal, papirsapkas piktor egy ha-
talmas, vords csillarral bajlédik. Flitylirésztek. Hirtelen megfagyott ben-
nem a vér. :

Mekkorat sikitottal.

Félek, a levélcsorrenéstsl is meg talalsz ijedni. Eppen a platanleve-
lek csérrennek legnagyobbat.

*®

Laba mindig kibuijt a paplan alél. Rosszaskodott. Mintha mindig por-
celéncipdt viselt volna, olyan kicsi.

— Megvan — szoritotta meg a nyakam —, egy kis rézplakettot fogok
szerezni és egy rakot karcolok ra.

A piszkos kis csipkefliggonyon keresztiil puha felhéket vajt tekinte-
tlink az ég nehéz eziistlapjaba.

Emlékszel, egyszer lattunk egy rak alaka felh6t?

Oll6i kozt a holdat tartotta.

Nagyon megoriiltem, de még a mai napig sem tudom, miért valasztott
éppen rakot.
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Tél

Tuddsitas egy bacskai falubdl

Petkovics Kalméan

eesett a hd. Minden fehér, tiszta.

Az iskola bejaratdnal elhelye-
zett hOmérd higanyoszlopa fagypont ala
hazédott. Ujdonsdg a hémérd. Kovacs
igazgat6 Otlete alapjin keriilt ide. Most
az emberek tulajdon szemiikkel figyel-
hetik az id6jards alakuldsit, ami sok
sz6beszédre, bélcselkedésre, jésolgatas-
ra szolgaltat okot Benda Janos kocsma-
jadban. DO6motor Szilveszter, a harango-
z6, Bajtai Péter, Matuska Jé&nos, de
még Pogany Asztalos Janos is naponta
megszemléli a hOmérdt, s valamennyi-
en rendre megallapitjdk, hogy bizony
meg foga van a napnak. Hit ami azt
illeti, van is! Hidba buzgélkodik a jé
oreg napocska odafent Rozsdis Méatyas
tanyéaja felett (innen tigy latszik, mintha
pontosan Rozsd4s Matyas tanyéja fe-
lett trénolna), nem sok foganatja van
a szorgalménak. Eszak feldl heves szél
sopri a havas foldeket. Ejszakénként
pedig szomordan vonitanak a kutyak.
Mintha az egész falu megvéltozott vol-
na. Mindkét utca néptelen. A hézak
magukba roskadtak a vastag hélepel
alatt. Domotor Szilveszter egyre rovi-

debbeket harangozik. Nem akarja, hogy
odafagyjon a keze a kotélhez. Az autéd-
busz bizonytalanul kozlekedik. Gyak-
ran késik. S8t a multkor Alsérétnél el-
akadt a héfuvéasban, s aznap nem is ju-
tott el Keresztsarkig. Most is beszélnek
az esetr6l. Menetrend szerint ugyanis
reggel nyolckor kellene érkeznie az
autébusznak. Aznap tizenegyre sem fu-
tott be. Nyolc, kilenc 6ra tiajban nem
torédtek a dologgal. De tiz 6ra felé
kuesmas, bekecses embereket lehetett
1l4tni a kocsma eldtt, akik varakozva s
némi tlirelmetlenséggel tekintgettek
Alsérét felé... Tudni kell, hogy a dél-
eldtti autbbusszal érkezik az djsdg. A
csomagot Benda Janos veszi 4t a kocsi-
vezet6tdl, és a gyliretlen lappéldanyo-
kat & osztja szét a rendszeres olvasék
kozott. Egyébként Benda Jénosnak ez
az egyetlen funkci6ja, amit nem pén-
zért végez. A népfrontos Sajti Pista
unszolasara véllalta el a sajtoterjesztés
feleldsségteljes munk&jat a Szocialista
Szévetség egyik értekezletén, és meg
kell hagyni, nagyon komolyan, becsii-
letesen csindlja. No, a rossz nyelvek
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szerint nem egészen igy van, mert Ben-
da Jénost olyan dologgal még nem al-
dotta meg az uristen, amibél neki hasz-
na ne lett volna. Nem a szdzalékra kell
itt gondolni, mert a szdzalék édeskeve-
set hoz a konyhara. Sokkal tobbet je-
lent az, hogy Benda Janos nem szallitja
hazhoz az ujsagot, hanem a tisztelt ol-
vasénak kell érte elmennie a kocsma-
ba. Szalling6znak is a tisztelt olvasdk
szorgalmasan: el8szor Kovécs Antal, az
iskolaigazgaté elStt szélal meg az ajtod
folé akasztott csengetty{i, aztdn Pogany
Asztalos tomzsi alakja tlnik fel a ha-
ranglab mellett, késébb Keceli Marton,
a diszndatvevd is elindul, a kora dél-
utdni 6rdkban Radakovié¢ Slobodan, az
agronémus és a népfrontos Sajti Pista
szoktak betérni, de késébb megfordul
itt Pece bakter fia, a boltos, aki leg-
utébbi talalkozasunk 6ta iizletvezet&vé
avanzsalt és... (no, mit gondolnak, mi
lett vele?!) — megndsiilt. Elvette a ta-
niténét! Amidta a vildg vilag, ilyesmi
sem fordult eld Keresztsarkon. Hogy
egy taniténd férjhez menjen a boltos-
legénvhez... De még hogy férjhez-
ment! Nincs ebben semmi kiilonés. Mas
is férjhezment mar... Maéashol is volt
Jakodalom ... De nem az advent dhita-
tos napjaiban, hanem amikor az ilyes-
minek ideje van, farsangban.

Sz6 ami sz6, a bdjti lakodalomnak
nagy hire volt. Mintha mindenkinek a
legszemélvesebb, legbensébb magan-
iigye lett volna a héazassd=! Napokon it
beszéltek rdéla. s végiil jobban ismerték
a7 esemény részleteit. mint a szeren-
18k. Kincses Mari néninek nemigen volt
egy pillanatnyvi nvugta sem. Kiskapurdl
kiskapura jart, és suttogva, sonankod-
va. sainilkozassal és kardrvendve adta
tovabb legfrissebb értesiiléseit. Ha na-
avon belemelegedett. a jovendébelie-
ket is megiésolta részletesen. Poginv
Asztaloséknal doh&nycsomézas wvolt. A
naitaba beallitottak a nagv dobkalvhat.
Sok mdbvast dsszecsalogatott a meleg.
Mari néni rendszeresen beszamolt érte-
sliléseirdl. Itt latolgattik lesalaposab-
ban a hAzassagot. Itt allapitotta meg
t6bbek kozdtt Variat Janos felesége,
hogv ,nem sok s6t fogyasztanak el
egyiitt az biztos”. Ekozben Varjuné
mogodtt Osszestigtak, mert nyilvanvald,
hogy az irigység beszélt belble. Ugyan-
is neki is van eladsorba cseperedett
lAnya, s nem venné zokon, ha boltos
lenne a veje. Ezenkiviil Asztalosné szii-
letett Rozsdds Méria is szerepelhetett a
nagy nyilvanossdg el6tt. Ki is mondta,
ami a szivét nyomta: En csak azt nem
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értem, hogy az a Pece Mihaly nem szé-
gyenli magat bakter létére, hogy ta-
niténé menye van...” S itt vonta le a
latnoki kovetkeztetést Mari néni is:
,Meglassatok, nem lesz &aldas ezen a
hézassagon. Figyeljétek csak a szava-
mat. Az Uristen nem bottal ver”. A fa-
lura sz6lé szenziciébél Pogany Aszta-
losnak lett legtobb haszna. Soha ilyen
gyorsan nem csomoéztidk le a dohényat,
mint az idén. Eppen ezért nem foglalt
allast a hazassag kérdésében. Mindent
meghallgatott, és mindenkinek igazat
adott, senkit sem sértett meg, és bi-
csuzéskor mindenkinek megmondta,
hogy holnap is szivesen latjuk, ha ép-
pen mas dolga nem lesz. De ett§l el-
tekintve, ismételten hangsialyozni kell,
hogy az adventi hazassadgnak nagy hire
volt. Es ki tudja, lehet, hogy egész té-
len errdl beszélt volna a falu, ha idé~
kozben nem térténik valami, ami szé-
diiletes gyorsasaggal terelte méas irany-
ba az emberek kivancsizagat. December
huszonnyolcadikan, életének hatvan-
nyolcadik esztendejében hirtelen ha-
1allal meghalt Remete Mata Gébor!
Azon az éjszakan, a félkezii DOmotor
Szilveszter szerint a szokottnal jobban
vonitottak a kutyak, Kincses Mari néni
pedig a néhai nemzetes Mata Tamas-
rol adlmodott, aki egy fejetlen és tiizet
okad6 paripan vagtatott a havas folde-
ken, és 6lmos végu kancsukival fenye-
gette az elpoganyosodott falut... Azon
az éjszakan szél cibalta az akdacok
lombtalan koronajat, de a falu éppen
agy pihente a nap faradalmait, mint
minden mAas éjszakan... Legaldbbis
Pece bakter szavaibdl, aki hivatott 6r-
kodni Keresztsarok éjszakai nyugalma
felett, erre lehet kovetkeztetni.

A Kkésziild lakodalom felcsigazta az
emberek érdeklédését. Sokat vartak a
rendkiviil eseménytél. Annal nagyobb
lett azonban a kiabrandulids. Az ese-
mény nem hozott semmi latvanyossa-
got. A kijelolt napon a fiatalok a reg-
geli autébusszal beutaztak a varosba,
és csak este tértek vissza, vacsorara.
Kitudédott, hogy a taniténének nincs
sem apja, sem anyja, hogy a lelenchaz-
ban nevelkedett, és 4allamkoltségen
jarta ki az iskoladkat. A lakodalmi va-
csoran csak Pece Mihaly csaladja vett
részt. Mindez olyan szerény keretek
kozott, olyan csendben tortént, hogy
igazan nem volt mirél beszélni. , Kédis
lakodalom ez”, mondta Pogany Aszta-
los felesége, hidba vannak olyan nagy-
ra vele, nincs sem nasznagy, sem vG-
fély, sem zene, az ember nem is tudja,



mire lettek olyan nagyon biiszkék ezek
a Pecéék., A lakodalom estéjén Pogany
Asztaloséknal a csalédottsdg jegyében
kezdédott a csomébzas. Mindenki egy ki-
csit becsapottnak érezte magat. Maést
vartak, masképp képzelték el a dolgot:
zenés felvonulast, felszalagozott lova-
kat, kurjongaté legényeket, masnapig
tarté daridét képzeltek, de ebbdl sem-
mi sem val6sult meg. Még menyasz-
szonyt sem lathattak, mert a taniténé
egyszerli  galambsziirke kopenyben
széllt ki a délutdni autébuszbdél a bol-
toslegény utan. Ott néhény szajtatd
gyerek eldtt kezet fogtak Kovécs igaz-
gatoval meg a masik két taniténével,
akik egy cserépbe ultetett virdgfélét és
egy selyemszalaggal atkotott csomagot
nyujtottak a4t a fiatal parnak. Ennyit
lehetett 1atni. Semmi tébbet. Aki tobb-
re volt kivancsi, annak ezuttal is Kin-
cses Mari nénihez kellett fordulnia,
mert 6 tudta, hogy a selyemszalaggal
atkotott csomagban kék babakelengye
volt, ami lényegében nagy diszndsag,
mert az egészbll csak azt lehetett sej-
teni, hogy a fiatalok mar az eskiivs
el6tt megrendelték a babat... A népek
nyomban taldlgatni kezdték, hogy ha-
nyadik hénapban lehet a menyasz-
szony. Persze a mendemondak hiteles-
ségérél mindmdaig nem sikeriilt meg-
gy6z6dni. De a pletyka valamennyire
kérpétolta volna az elmaradt latva-
nyosséagot, ha harmadnap, azon az emlé-
kezetes december huszonnyolcadikan
nem suvolt végig Keresztsarok utcéin
Remete Mata Gabor haldlanak hire. Ez
mindent folforditott. Remete Mata Ga-
bort az egész falu ismerte. Tartottak
téle, tisztelték és gylilolték is. Remete
Mata Géabor akkor is jelentett valamit
az életben, ha semmit sem tett, sem-
mit sem mondott, csak egyszeriien
megjelent az utcan, végighajtott a ko-
vesuton, szdmontartottdk, hogy kivel
allt szoba, kinek mit mondott, meg-
figyelték, hogy nem emelte meg kalap-
jat a harangldb el6tt, amit annak ide-
jén 6 adomanyozott a falunak, és
némelyek nagy titokzatossadgot lattak
abban is, hogy az Oreg istentaga-
dova valt a foldosztds utian. Meghalt.
Ezen a december huszonnyolcadikén az
€16k lajstromabdl mindorokre kitorél-
tetett Remete Mata Gébor neve. D6mo-
tor Szilveszter a hidegtél meggémbere-
dett félkezével egy teljes 6rdn At egy-
folytaban harangozott. Vacogtaté hideg
szél fujt. A halal hirére 6sszeverddott
férfinép a kocsma el6l mogorva hall-
gatassal figyelte a harangozét, aki ki-
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tartéan rangatta a fagyos kotelet. Nagy
sz6tlansag uralkodott a sOntés kériil is.
Benda Jénos abbahagyta az 6rokds fii-
tylirészést, és, ami még nagyobb ritka-
sag, Pogény Asztalos Janos is hallga-
tott. Tekintete a stntés felett kifiiggesz-
tett plakat betiiire szegez8dott, és gon-
dolkozott. A plakat miitragyat és hibrid
vetémagot kinalt a mezdgazdasagi ter-
melSknek, &m nem valészin(i, hogy Po-
gany Asztalos ezen gondolkozott. Egy-
szer aztdn fel4llt, le-fel sétalt a mes-
tergerendas ivéban, majd kiszélt az
utcan 4lldogéaléknak: ,,Széljatok az
oregnek, hogy hagyja abba, mert meg-
gebed ...”

A halal hirét MAalyvas Balazs hozta
a faluba. Réla el kell mondani, hogy a
kérnyék egyik legfurcsébb, ma mar
teljesen kihaléfélben levs embertipusa.
A falubeliek j6formén csak hirb6l is-
merik, mégis szinte mindenki tud réla.
Eletkorat nem, lehet megallapitani.
Sziiletésér6l irasbeli okmany nincs. A
szObeszédekbdl viszont csak arra lehet
kovetkeztetni, hogy kenyéradé gazda-
jatél joval korosabb, mert még a néhai
nemzetes Mata Tamas fogadta szolga-
latba, suhanc koraban, mint paradés
kocsist. De ez még abban az idében
tortént, amikor Keresztsarok, mint falu,
nem létezett. S6t akkor még a kiilsé-
jarasi f6ldek nagyobbik része ekevasat
sem latott. Legel6 volt errefelé min-
den. Az idevetddstt népek jobbadéan
pasztorkodtak, és vert falad hazak he-
lyet rogténzott szarnyékokban, vélyog-
bél rakott kunyhdkban laktak. A kincs-
tari legelék belathatatlan tengerében
(csak az els6 vildghabori utédn parcel-
lazta fel ezeket a varos) egyetlen odzis
volt a Mata major, ahol vert fala és
nédfedeles hazakban laktak a béresek,
és ahol egyre nagyobb darab foldeket
tortek fel a baza és kukorica ala. Az is
nehéz munka volt, az ugartdrés. Sokan
még emlékeznek a hatalmas gézekékre,
amelyek ki tudja, honnan keveredtek
ide a hiiszas évek elején, hogy meg-
bolygassdk a vorfsen virulé szamér-
tlisk6s szézados nyugalmat, és porha-
ny6s termétalajt vardzsoljanak a kul-
turndévények ala. Allitélag abban az
id6ben nagyon olcsé pénzért lehetett
foldet venni a kincstart6l. Nem csoda,
hogy az id8sebbek még ma is emlege-
tik ama szép idéket, habar ez manap-
sag valédszer(itleniil tavolinak, elk6do-
stiltnek, romantikusnak tlinik fel, és a
fiatalabbak nem is nagyon hisznek a
rég volt dolgokban. Eppen olyan tévo-
linak, valoszer(itlennek latszik Malyvas
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Baldzs alakja is, aki december huszon-
nyolcadikdn reggel, szénaval kitomott
faklumpéban, foltos és zsirt6l megfeke-
tedett baranybdr bekecsben bedllitott a
keresztsarki kocsméba. Azt beszélik
r6la, hogy nagyon megbizhat6 cseléd
volt. Remete Mata Gabor az elsé vilag-
hébord alatt nemcsak magat, hanem
leghliségesebb cselédjét, MAalyvis Ba-
lazst is felmentette a katonasig aldl.
Az esztend6k hosszt sordn 4t valtoztak
a cselédek a tanyan, kommenciés bére-
sek, kocsisok jottek és mentek, de
MA4lyvas Baldzs maradt. KésGbb, mivel
az Oregségtll reszketni kezdett a keze,
s egyre bizonytalanabbd vAlt a nehéz
fizikai munké&ban, Mata Gébor elSlép-
tette Oregbéresnek, majd mindenesnek,
a f6ldosztads utdn pedig, amikor az 6reg
gazdat nemcsak «cselédei, hanem a gye-
rekei is elhagytdk, MAlyvas Balazs
rendkfviili statust kapott, minden cse-
1lédek rangja f61é emelkedett, egyiitt
evett, egylitt halt gazdajdval, s val6-
sdgos Arnyékava szegddott. Mindig a
gazddja nyoméban volt. Pedig a szem-
tanik szerint megtortént, hogy egész
4ldott nap nem széltak egymashoz
egyetlen kurta sz6t sem. Ha Remete
Mata Gébort gond emésztette, s kiment
a foldekre megszemlélni a vetést, né-
hény méterre mogdtte, a legragaszko-
débb hézdrzé kuvasz médjara szénaval
kitomott faklumpaban ott cammogott a
vén cseléd, és szétlanul varta az eset-
leges parancsot. Nélkiille Remete Mata
GAabor nemigen birta volna ki a més-
fé1 évtizedes remeteséget... Pedig hat
Bal4zs bacsi nagyon alkalmatlannak bi-
zonyult a tarsalgasra. Megesett, hogy a
gazdénak reggel eszébe jutott valami,
s f6ltette a kérdést Malyvas Balazsnak:
~Emlékszel-e, Baldzs, arra a nagy sza-
razsdgra... még az elsd héboru elbtt,
amikor olyan rettenetesen megtoltoget-
tiik a kukoricat...” Ilyenkor MAlyvas
Bal4zs Osszerncolta az amugy is ran-
cos homlokat, j61 megnézte maganak a
rogbket a faklumpa el8tt, s hallgatott.
Estélig is elhallgatott. Leginkdbb csak
késB este szélalt meg, amikor mindket-
ten lehevertek a friss alomszalméra te-
ritett subédra... ,No, no. Mir mér ne
emlékéznék . ..”

Most is kinos koriilmények kozott
csalogattdk belSle a szavakat. Sokan
szorgoskodtak koriilétte. Poginy Asz-~
talos Janos az ilyesmibdl nem marad-
hatott ki. Palink4t rendelt az oregnek,
amit Malyvas Baldzs egy kortyintésra
egészséggel megivott. Rendkiviil nagy
nyugalommal letette az lires fity6kot a
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s6ntés pléhtetejére, a bekecs ujjaval
megtordlte a szdjara hullé deres ba-
juszt, de nem Pogény Asztalos kérdé-
sére véalaszolt, hanem csak azt mondta,
ami sz{vébdl kikivankozott. ,Isten nyu-
gosztalja, szeginyt... J6 embodr vét...”
Ott maradt a sontés eldtt. Tétleniil Allt,
mint a %korhadt torzsi vén eperfa,
melynek elszaradt gallyait mAr hidba
tépik, cibaljdk zord szelek, mert sem-
mi sem art, semmi sem faj neki: im-
méar minden mindegy, hiszen tavaszra
ugysem hoz Gj riigyeket... ,Megiszik
még egyet Baldzs batyam?” — kérdezte
Benda, a korcsmaros, lathatélag a ha-
141 hirét61 meghaté6dva. Malyvas Ba-
lazs intett, hogy nem iszik tébbet. E-
kozben Kovacs iskolaigazgatd kozben-
jarésdra a népbizottsdgi kirendeltség-
b8l telefondltak Remete Mata Gabor
allomésféndk lanyanak meg az orvos-
nak, iizentek Kincses Mari néninek is
meg a borbélynak, hogy tegyék rendbe
a megboldogultat. Masnap este meg-
érkezett a lany is meg a fiu is. Har-
madnap temették. Alsérétr6l papot és
ké&ntort hivattak. A kivancsiabbak Kki-
mentek a tanyara, a tobbiek pedig a
temet8kapuban vAartidk a menetet, hogy
elbticstzzanak Keresztsarok legmoédo-
sabb gazdajatél.

A tanyan sokan voltak, Eljéttek a
médosabb parasztok. Rozsdas MAatyés,
Varji Janos, Pogdny Asztalos Jéanos,
tovabb4 Bicegd Nagy Mihaly, Gostony
Adam és Remete Mata Gabor régi cse-
lédei és részesei koziil itt lehetett latni
Bajtai Pétert, Matuska Janost és még
néhany kopottabb ruhas embert, akiket
eddig nem volt alkalmunk személyesen
megismerni. Legnagyobb feltlinést kel-
tett a foldmfiives sz6vetkezet uj igazgato-
janak, egy Nagy Sandor nevii mezdgaz-
dasigi technikus jelentéte. A falusiak
joformAn még nem is ismerték, hiszen
csak par hete foglalta el hivatalat. Hir-
telensz8ke, jékedély(i harminc év koriili
fiatalember az igazgatd, Pogdny Aszta-
los szerint jobban illene az anyakodnyvi
hivatalba, mint egy ilyen félreesé kis
falu foldmfives szdvetkezetébe, ahol
koztudomastulag nem fenékig tejfel az
élet. Nehéz volna megmagyarazni,
hogy mit keresett a temetésen ez
a Nagy Séandor, hiszen hirbdl is
alig ismerte a megboldogultat. A
kivancsisdg nemcsak Pogéiny Asztalost
nyugtalanitotta, hanem Rozsdds Ma-
tyast is. Mindketten egyre gondoltak: a
toldre. Mi lesz Remete Mata Gébor ti-
zenhét holdjaval? Ez volt a kérdés.
Nem valészinfi, hogy az Orokosck itt-



hon maradnak. Tehat csak két lehetG-
ség van: vagy eladjdk a foldet, vagy
kiadjdk &arenddba. Am mi az 6rdégot
keres a temetésen ez a szOke fiatal-
ember? Imadkozni akar a megboldo-
gult lelkinyugalméaért? ... Pogany Asz-
talos ap6sa mellé sompolygott, akivel
évek 6ta hadildbon A&llt, s fogai koziil
visszafojtottan mondta: Lassa kee, mar
a kommunistdk is eljarnak a keresz-
tény polgarok temetésére... Rozsdas
Matyas Ggy tett, mintha imadkozna.
De nem hagyta sz6 nélkiil veje puha-
tol6dzasat. A ti dolgotok... — vetette
oda folényesen. Igy adta tudtéra az
ap6s a vejkénak, hogy nem akar vele
egy talbél cseresznyézni. A koporsét
a tanyahaz egyik iires szobajdban ra-
vataloztak fel. Csak akkor hozték ki az
udvarra, amikor Domotor Szilveszier az
6reg Malyvas Balazs segitségével ra-
szbgezte a fodelet. Az udvaron rovid
szertartds volt. A pap beszentelte a
kopors6t, a kéntor pedig elmondta a
szivhez sz616 bucsuztatdét. KidSlt egy
sudar fa az ur erdejébdl...

Mi lesz a folddel? Ez a kérdés izgatta
legjobban az életben maradottakat,
nemcsak a szertartas ideje alatt, ha-
nem a temetés utdn is. Es nemcsak
Rozsdas Matyast, Pogany Asztalost,
Varji Janost érdekelte a dolog, hanem
a tobbieket is, az egy-két holdasokat,
s6t még az olyanokat is, mint Szivel
Péter, a szdvetkezet zsikosa, pedig &
valéban egy talpalatnyi foldet sem
mondhat magéaénak. Az egész falu lazba
jott, mindenkinek volt valami terve,
szamitasa, reménye. Remete Mata Ga-
bor foldjei nincsenek valami jé erdben,
s6t inkabb elhanyagoltak, sovanyak, de
nagyon jo helyen fekszenek, kozel a
faluhoz é&s a kovestthoz. Az ilyen f0l-
deket konnyli termévé tenni. Mert
akarhogy koptatja is a 16 patajat a k8,
az Oszi és tavaszi nagy sarak idején
mégiscsak konnyebben gordiill ott a
kocsikerék, akar a tragyat hordja az
ember, akir a termést takaritja haza.
Nem csoda hat, hogy minden valami-
revalé parasztember szivét megdobog-
tatta a kinalkozé alkalom. Leginkéabb a
koesméban puhatoléztak és latolgattdk
a lehet8ségeket. Pogany Asztalos f6ld-
jei szerteszét vannak a hatarban, nyolc
helyen fekszik tizenhat hold, 6 most
egy helyre szeretné hozni a szétforga-
csolt birtokot. Ha sikeriilne nyélbeiitni
a dolgot, mindent eladna, a fSldeket és
a hazat is, aztdn kikoltdzne Remete
Mata Gabor tanyajara, rendbehozné az
épiileteket, feltorné az elhanyagolt szé-

riit, sz616t telepitene, gylimblesfdkat
tiltetne, s olyan viradgzé paradicsomot
¢csindlna a Matak Osi fészkében, aminek
nem lenne parja Keresztsarkon. Am
Rozsdds Matyasnak is megvan a maga
szdmitdsa. Hiszen a legkisebb fiu, a
Janos még otthon van, illetve a kato-
nasagot szolgalja valahol Macedénia-
ban, és egyre esedékesebbé valik a le-
szerelése. Apai kotelesség labra allita-
ni a gyereket néhany holdacskaval.
Erre, mellesleg legyen mondva, Ossze is
gyllt a pénzecske az almarium leg-
fels6é fidkjaban... Itt vannak aztan a
tobbi érdekeltek is. Gostony Adam
drendalni szeretne, lehetbleg minél
hoszabb iddre kibérelni a birtokot, hogy
ne kelljen elsajnalni a f61dt61 a tragyat.
Mindezt szépen elmondjadk egymésnak
az emberek, kézben a mennyben laké-
val nyugosztaltatjdk a megboldogultat,
és nem valami nagy bizalommal tekin-
getnek ki az ablakon az utca tulsé fe-
lére, ahol a szbvetkezet épiilete 14thatd
vastag, fehér hésapkadban. Nagyon jo
volna most tudni, mi torténik odaat.
A reggeli 6rakban ugyanis Remete Ma-
ta Gabor Aalloméasfénok lanyat lattdk
bemenni oda, és ez nagyon elrontotta
a kedélyeket. Nyilvanvald, hogy oda-
4t is a foldek sorsan gondolkoznak,
mivelhogy a Remete Mata birtok ép-
pen a szdvetkezet gazdasiga mellett
van. Ez pedig olyan fontos koriilmény,
amit semmiképpen sem szabad szem
el6l téveszteni. Pldne akkor, ha az
Orokségrél a lany rendelkezik. A fia-

val konnyebb lenne dfilézni. De az
egyaltaldn nem mutatja magat... ,,Ak-
kor voltam én nagy bolond — mond-
ta Pogany Asztalos —, amikor olyan

kOnny(szerrel kiengedtem magam tes-
sékelni a szbvetkezeti tanacsb6l! Most
tudndm magam mihez tartani...”

A falusiak még most sem tudjak
pontosan, hogy mi tdrtént aznap oda-
at a foéldmiives szbvetkezet igazgat6i
irod4djaban. Remete Mata Gabor lanya
egyenruhiban jelent meg, és igen ha-
tarozottan az igazgatét kereste. Fér-
fias, erdteljes fellépése volt. Az igaz-
gaté habozas nélkiill fogadta. Néhany
perc mulva kiszélt Varga Jucikanak,
hogy £6zz6n két feketekavét és senkit ne
engedjen be hozzi, mert nagyon fontos
targyaldsa van. A lany valamivel id6-
sebb volt, mint az igazgaté. Minden
szava és minden mozdulata férfiasan
hatarozott volt: k&zblte, hogy az ordk-
ségrdl akar targyalni a szovetkezettel.
A pénzre — mondta — nekem is és az
o6csémnek is sziiksége van, de a foldre
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nem. Majd plr széval vézolta azt is,
hogy miért éppen a szOvetkezetbe jott
elészdr, nehogy az igazgaté azt gon-
dolja réla, hogy nem tudja, mi torté-
nik idehaza a bAcskai falvak életében.
Az igazgaté6 gondolkozott. Sokaig for-
gatta fejében a lehetBségeket, mig ra-
szdnta magat a valaszra. De csak azt
mondhatta, hogy a szovetkezetnek csu-
pén egy médja van foldvasarlasra: a
térvény szerint a vételdrat csak rész-
letekben fizetheti ki. Ot részletben, 6t
éven A4t... Semmiféle méas lehetlség
nincs. Csak... — Csak? — kérdezte a
lany ro6vid hallgatds utdn. — Mit je-
lent ez a csak? — Csaldst — mondta
az igazgat6é. Akkor megérkezett a két
feketekdvé. Mindketten cigarettara
gyujtottak. Rendezgették gondolatai-
kat. Az igazgaté tekintete az ablakon
At a havas utra tévedt, a lany pedig
az irdasztal feletti képet vette szem-
iigyre. Kozbnséges olajfestmény wvolt
az, s olyan valésziniitlen, naiv és ha-
mis, hogy nem ébresztett benne semmi-
féle érzést. Pedig a szerz6 nem nagyon
takarékoskodott a vdszonnal és a festék-
kel. Mintegy masfél négyzetméternyi
felitleten h&borus vézlat. Tizendt fi-
gura, héfehér szikldk, a szikldkon egy
gépfegyver, egy agyu s a sziklak tové-
ben egy sebesiilt vagy halott katona,
fejébdl rézsaszin vér omlik... A ha-
lottat nyilvAnvaléan ellenségként Oro-
kithette meg a piktor, mert a fenn-
marad6 tizennégy figura egytdl egyig
mereven iranyitotta rd fegyverét, sét
még az agyucs6 is az elesett rézsaszin
véri katondra szegez6d6tt. A képmezd
felsé részét két z4szlo disziti, az egyik
¢sillagos nemzetiszinfi, @ mésik vér-
vords és hatalmas, a héattérben pedig
leomlofélben 1év6 koézépkori var 14t-
haté és dthatolhatatlannak tetsz8 sotét-
zold fenyveserd6 ... HazugsAag, gondolta
magiban a lany, s maga el6tt latta a
vandorpiktort vagy a helyi zsenit, aki-
nek sikeriilt rdbeszélnie a szdvetkezet
igazgat6jat a miivészet pArtolasira. De
az is lehet, hogy maga az igazgatd
rendelt pontosan ilyen képet, zaszlok-
kal, 4agyhval, puskikkal és rdzsaszin
vér(i katonaval a népfelszabadité hé-
bori nagy napjainak emlékére. De
akirmilyen nemes és tiszta volt a szan-
dék, a beteljesiilés torz lett és hazug.
Gices. Sz6lni akart a képr6l, de meg-
gondolta magat. Az igazgaté még azt
gondolnd, hogy a kép mondanivaléja
ellen van kifogisa. Eppen neki, Remete
Mata Géabor lanyanak... Pedig az igaz-
gaténak sem volt sokkal jobb vélemé-
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nye a festményr6l, amit valamelyik
elédje akasztott azirdasztal £61é és azd-
ta senki sem merte elmozditani. Vigye
el az 6rdég, ha mar oda akasztottdk,
hat hadd légjon...

»~Megmondom &szintén — sz6lalt meg
vératlanul az igazgaté —, szamunkra
egy4ltaldin nem mindegy, hogy mi lesz
a maguk Orokségével, En nagyon jol
tudom, hogy a faluban sokan pélyéz-
nak a foldre. Csak egy szot kell szél-
nia odadt a kocsméban, méris akad
vevd és bérld is...” A lany erre meg-
jegyezte, hogy 6 nem a kocsmaba ment,
hanem a szovetkezetbe. ,Eppen ez az
— folytatta az igazgaté. — Amint tud-
ja, a maguk Oroksége kozvetleniil a mi
gazdasigunk mellett van. Ezért talan
felesleges mondanom, mennyire érde-
keltek vagyunk az iigyben. Csak az a
baj, hogy bizonyos mértékben kotve
van a keziink. Figyeljen csak ram:
kothetiink magaval tarsastermelési
szerz6dést. Ebben az esetben mi is és
ondk is kotelezzitk magunkat bizonyos
munkék elvégzésére, és a jovedelmet
a befektetések megoszlasdnak ardnya-
ban osztjuk. Teh&t 6ndk a gazdalkodas
gondjaiban osztoznak veliink. Vélemé-
nyem szerint ez a megoldds nem johet
szdmitésba...” ,Nem — mondta a
l4ny. ,,A mésik eset — folytatta az
igazgaté —, bérbe vehetjitk a foldet.
Ezt eddig is csindltuk. Koriilbeliil 6t-
szAz hold foldet tartunk haszonbér-
ben. Persze nem sok hasznunk van
belble, de mit tehetiink. Két évvel ez-
elétt kaptunk egy utasitast, hogy a
bérletet forszirozni kell. Az utasitas
alapjan minden évben jelentést kérnek
t6lilnk a bérbevett foldteriilet nagysa-
gardl. Megmondom 6szintén, mi a bér-
letre réafizetiink. A foldek szerteszét
vannak a hatarban, az utak rosszak,
tovabb4 senki sem akar hosszabb iddre
szerz6dést kotni, s nem nagyon fizets-
dik ki szdmunkra a talajjavitds. Ha
maguk hajlandék lennének hosszabb
idére, mondjuk 6t-tiz évre bérleti szer-
z6dést kotni a szovetkezettel, akkor mi
megadhatnink holdanként az o6t, 6t és
fé1 métermazsa bhzat, vagyis annak az
ellenértékét... Viszont ha maguknak
egy Osszegben és mindjart kell a pénz,
akkor a bérlet sem johet szamitasba.
Ebben az esetben muszdj csalashoz fo-
lyamodnunk!” ,Hogy érti ezt?” — kér-
dezte a lany. ,Ne féljen, nem magat,
engem csuknak be érte, ha akarjdk.
Ugyanis arr6l van sz6, hogy maguk
aldirnak egy szerz6dést, ami szerint
méar négy esztenddvel ezelbtt eladtdk a



foldet a keresztsarki foldmiives szo-
vetkezetnek...” ,Nem értem” — mond-
ta a lany. ,Pedig nagyon egyszer(i. Mi
a fold wvételarat ot részletben fizethetjlik
ki. Ha a mai datummal koétjik meg a
szerz3dést, akkor maguk a vételar utol-
s6 részletét csak valamikor négy év
mulva kapjdk meg. Ellenben, ha a
szerz0dést  visszamenodleg  csinaljuk
meg, akkor On6k most egy Osszegben
megkapjdk a fold arat. Ne esodalkoz-
zon, kérem, nekiink musz4j ilyen agya-
fart dolgokat kieszelniink, mert a bank
merev utasitasai sokszor lehetetlen hely-
zetbe hoznak benniinket...” Az igaz-
gaté felallt, majd le-fel sétalt az iro-
dadban. Kissé ideges volt. Sok tépe-
16dés el6zte meg ezt a furcsa dontést.
Nem volt szive lemondani a kinalkoz6
alkalomrél. A lany végiil is kétnapi
gondolkodasi id6t kért és eltavozott.
Mésnap Ujra bejott a szovetkezetbe, és
megkototték a szerzddést. Ezzel elddlt
Remete Mata Géabor foldjének sorsa.
S amikor a lany egy hideg januari na-
pon néhdny tetemes csomaggal fel-
szallt a véaros felé indulé délutani au-
tébuszra, Keresztsarkon mindenki tud-
ta, hogy soha t6bbé nem jon vissza eb-
be a faluba...

A féldmiives szOvetkezet 1j igazga-
téja, Nagy Sandor mezbgazdasagi tech-
nikus, aki palyazat utjan keriilt Ke-
resztsarokra, sokkal rugalmasabb poli-
tikusnak bizonyult, mint elédje, Kiir-
t6s Sandor bacsi, aki inkdbb a ,nép
embere” volt, és megelégedett a fe-
1iilr6l jové utasitdsok végrehajtisaval.
Ennek az lett a kovetkezménye, hogy a
keresztsarki foldmlives szovetkezet
munkaja Sandor bacsi vezetése alatt
teljesen kampéanyszer(ivé valt. Ha ér-
kezett valami utasitds, Sandor béacsi ki-
adta a jelsz6t. ,Erre ra koll fekiidni
gyerekek!” S rafekiidtek... Ha mésik
utasitds jott, akkor masra fekiidtek ra.
Ezzel a modszerrel tiz évvel ezelbtt
nagyszeriien lehetett érvényesiilni, az
utébbi években azonban odafent is és
idelent is olyan nézet alakult ki, hogy
Kiirtds Sandor béacsit eltaposta az idd.
»Ami igaz, az igaz” —— mondta erre az
oreg és 0 maga siirgette levaltasat,
hogy bekdltozhessen fidhoz a varosba.
Hogy az 6reg mennyire feliiletesen csi-
nalta a dolgat, az csak most, a tavo-
zdsa utan latszik. Az 0j igazgatdé né-
hény hénap alait mindent felforga-
tott... Sajti Pista néha csévalta is a
fejét, hogy 6 nem tudja, mi lesz eb-
b6l... Egyszer aztdn Osszeliltek kettes-
ben az igazgat6val, és részletesen meg-

vitattdk a dolgokat. Nehéz eset lehetett
ez, mert a népfrontos Sajti majdnem
ugy vélekedik a falu iigyeirdl-bajai~
r6l, mint Kiirtds bacsi. Ha § azt mond-
ja, hogy kooperacid, akkor nincs ellen-
vélemény. Az szent! Ezer szerencse,
hogy az j igazgat6 tiirelmes teremtés,
és nem lehet konny{iszerrel kihozni a
sodrabdl. ,Persze, hogy szent, hogyne
volna szent a kooperaci6, csak nem
cél, hanem eszk6z... Nézd csak meg,
pajtds, mit mondanak a szamok. Itt
van példaul egy hektir f6ld, amit ta-
valy térsastermelési alapon miveltiink.
Mi adtuk a befektetések 57,6 szazalé-
kat, a paraszt pedig 42,4 szazalékot.
Erted? Az osztozdskor mi kaptuk a
termés értékének 49,7 szdzalékit, a pa-
raszt pedig 50,3 szizalékat. De ez még
mindig nem tiszta szamitis, mert ha
a hasznot nézziik, akkor kit(inik, hogy
mi a haszonnak csak 32 szazalékat kap-
tuk, a paraszt pedig 68 szdzalékat. Er-
telek én, Sajti pajtas, tudom én, hogy
a kooperdcié szent, csakhat egy kicsit
jobban bele kell nézni a dologba. Azt
tudod, ugye, hogy Keresztsarok haté-
rdban 6200 hektir f6ld van magén-
kézen. Nos, ha figyelembe vessziik,
hogy ezen a f6ldon csak olyan negy-
vendt vagonnyi buza terem, és hogy
ennek a negyvendt vagon buzénak
még husz szézaléka se keriil piacra,
akkor jobban el kell gondolkozni, mert
a szdmok azt mutatjak, hogy itt tipi-
kus maradi kisparaszti fogyaszté gaz-
dilkodds van. Ebben a helyzetben ne-
kiink sokkal fontosabb, hogyha ezer
holdon végziink gépi szolgéltatasokat,
mintha szaz holdra tirsastermelési szer-
z6dést kotlink. Mert a szadmok azt is
mutatjdk 4m, hogy a paraszt nem azért
maradi, mert nem éri 6l ésszel a kor-
szeri termelés elnyeit, hanem azért,
mert nincs termeléeszkéze a korszerii
munké&hoz, A 6200 hektarra 565 lovas-
fogat jut. Mi ez? Te tudod, hogy lo-
vakkal hét collig is nehéz megszéntani
a foldet. Mi tizendt collig is szantunk.
Otezer dinarért. Sokan aztdn azt hi-
szik, mint a buta Keceli Marton, a ser-
tésatvevd is, hogy kupeckodason mulik
a dolog. Pedig a fenét! Tegnap is be-
jon hozzadm, hogy panaszkodnak az em-
berek, mert Alséréten 0Ot-tiz dinArral
tébbet fizetnek a disznéért, fizesslink
mi is tobbet. Akkor majd az als6rétiek
is ide hozz&k a hizét. Az ilyesmi nem
vezet sehova. A szovetkezet nem azért
van, hogy kupeckodjon, hanem azért,
hogy szervezze a korszer(i drutermelést
a mezdgazdasagban, Erted, Sajti ko-
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mam? Nekiink tisztdban kell lenniink
azzal, hogy mennyire képes a szdvet-
kezet tizenegy traktora... Vagy hogy
elég-e ez a tizenegy traktor... Van-e
a traktorok mellé elég munkagép? Ke-
resztsarok hataradban korilbelil ezer
hold £61d6n mar nyoma van a szdvet-
kezeti gépnek. Majd ha hiromezer hol-
don lesz nyoma, akkor belatod te is,
mennyire igazam van...”

Ilyen beszélgetések vannak mostané-
ban a szbvetkezet tdjékan, s ez egyre
kevésbé tetszik Pogény Asztalosnak,
aki a f6ldvasarlasi kudarc utan kibé-
kiilt az apésaval, Rozsdds Matyassal,
és most kodzdsen szapuljdk a szOvetke-
zet Gj igazgat6jat, aki szerintiik az dreg
Kiirtés Sandor nyomdaba se léphet, aki
istenigazdbul a nép embere volt, nem
varosbdl szalajtott majom, mint Nagy
Sandor. Ez nem ismer sem istent, sem
embert, csak szazalékozik, pedig talén
maga sem érti amit mond.

Nagy az elkeseredés. De azért egé-
szen hangosan mégsem beszélnek az 4j
igazgat6 ellen, mivelhogy sosem lehet
tudni, kib6l mi lesz. Egyeldre figyelik
a mozgésat, hova jar, kinek mit mond,
ért-e a nép nyelvén, szereti-e a bort,
palinkat, az asszonyokat... Mindent
gondosan megfigyelnek az emberek,
mert ki tudja, mikor milyen argumen-
tumra lesz sziikség. Az erdk azonban
alaposan megoszlanak. Egyesek, akik-
nek valami kozilk van a szovetkezet-
hez, a szovetkezeti tanacs tagjai, al-
kalmazottai meg akik Sajti Pistaval
vannak kozelebbi ismeretségben, hata-
rozottan az 0j igazgat6 mellett foglal-
nak &llast. Ezek nem atalljdk dicsérni
a fiatal technikust, marhogy milyen
okos ember, a kisujjdban van minden
probléma, hogy milyen sokra viheti...
Masok tartézkodnak: nem lehet tud-
ni, mi lesz bel6le kés6bb, hatha elku-
tyul, ki kell varni a dolog wvégét...
Sok ellentmond4s van az 0j igazgatd
személye koriil, de egyben megegyez-
nek a nézetek: az senkinek se nagyon tet-
szik, hogy a technikus minden szombaton
feliil az autébuszra, s csak hétfén reg-
gel tér vissza. Mert ebbdl csak azt le-
het kivenni, hogy lebecsiili a falut. Aki
Keresztsarkot szereti, az ne csak hét-
k6znap legyen itt, hanem maradjon
vasarnapra is. Mert Keresztsarok sem
olyan akarmilyen hely, mint valamikor
volt. Vasarnap filmet vetitenek az is-
kolaban, miikédik a televizi6, meg a
farsang is kozeledik, Benda Janos las-
san késziilédik a balakra, szdz 1j po-
harat rendelt, hogy legyen mit Ossze-
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verni, a székeket, asztalokat is meg-
reperaltatta, tovibba rendezési engedé-
lyért folyamodott a hatdsaghoz, s6t
mar az alsoréti cigdnyok is megjelen-
tek, hogy szivesen folvallalndk a mu-
zsikalast a keresztsarki balakon. Ta-
vaszig kedvére kiszorakozhatja magat
a fiatalsdg. Januar wvégén varatlanul
nagy feltinést keltett a technikus. Nem
utazott el a délutdni autdbusszal. Ott
maradt Keresztsarkon, de nem a koz-
vélemény, hanem egy bizonyos Varga
Jucika nevezetii alsoréti illetségii haja-
don kedvéért, aki 6sz 6ta a keresztsarki
foldmiives szovetkezet alkalmazottja.
No, ez sem kiilonb a Dedkné vaszna-
nal — allapitotta meg az asszonynép
—, megldssatok, milyen szelid lesz a
lelkem par hénap mulva. Biztosan nem
lotyog annyit a szézalékokrol... Csak-
hogy miért éppen alséréti lanyt valasz-
tott!? Alsérét kiilonb, mint Kereszt-
sarok?... Ugyan miért? Ta4n a hegyes
tornyu temploma miatt... Pedig a plé-
baniajukkal is elbtijhatnak, mert most
két esztendeje elég nagy szégyent ho-
zott rdjuk a kispap, akit legények ver-
tek ki a falubél valami Csaponé mi-
att...

HAt igen, nem is lenne itt semmi baj
az igazgatdoval, meg ama bizonyos Var-
ga Jucikaval, ha Alsérétet nem kever-
ték volna a dologba. Voltaképpen azon-
ban Alsorét sem hibas, mivelhogy ar-
tani nemigen &artott Keresztsaroknak,
s6t a kozelmualt egy meghatarozott id6-
szakdban, bizonyos térvények és hol-
mi eldirdsok kijatszdsa terén sok jé
szolgalatot tett egymasnak a két fa-
lucska. Nem is olyan régen még Ke-
resztsarok és Alsérét kozott volt a két
jaras hatara. A kataszteri adoéfizetés
feltalalasa eldtt, vagy még régebben,
a joszag- és gabonafelvasarlas idején
az volt a divat, hogy a keresztsarkiak
kiadtdk haszonbérbe az alsérétieknek a
f6ldet, az alsorétiek pedig Keresztsa-
rok hatardban szerettek Aarendalgatni
néhiny hold foldecskét, sok gondot
okozvan ezzel a kozigazgatasi admi-
nisztracionak és egyéb hivataloknak.
Ha az adminisztrativ iranyitas korsza-
ka sokéig megmarad, manapsdg mar
nehéz volna megéllapitani, hogy az ide-
kinti polgarok koéziil ki a keresztsarki
és ki az als6réti illet6ségli. Mert ugye,
a két falu koOz6tti tadvolsidg minddssze
nyolc kilométer. Ezt még a buta Kovacs
Miska is meglépi egy O6ra alatt, hogy
olcs6bb legyen az autébuszjegy. Ak-
kor pedig a fiataloknak még ennyi
id6 sem kell. Ambator sose lehet tud-



ni... Mert van az ugy, hogy nyolc
kilométer til hosszi tadv, de nem min-
dig. Megesik, hogy rovid... De errdl
taldn még korai beszélni. Hiszen a ke-
resztsarkiak jéforman még sem az
igazgatot, sem Varga Jucikdt nem is-
merik. Sem az egyik, sem a masik el-
len nincs komolyabb kifogas. Csak
bosszantja Oket a dolog... Plane a fia-
talabb generaciét, Ugyanis a lokalpat-
riotizmus szent eszméje mindig a fia-
talok lelkébe fészkelddik be el6szor, s
csak késObb keriti hatalmaba az idé-
sebbeket. A fiatalok lobbanékonyak,
ratartiak és vakmeréek. Hej, micsoda
veszedelem volna most késziildben, ha
torténetesen nem lanyrél, hanem le-
gényr6l volna sz6. Egy alséréti lany
megjelenhet a keresztsarki balban, sot
kapés lesz, de az alséréti legény csak
akkor vetemedjen ilyesmire, ha az it-
teniekkel szorosabb baratsagba Kkeriil,
mert enélkiil aligha tGssza meg szarazon
a kirandulast. No, azért ne tessék mind-
jart rémeket latni. Nincs mar annyi
verekedés, mint a boldog vildgban, Il-
letve nem puszta divatbél, szokasbdl
verekednek a legények, hanem érdek-
bdl. Vagyis miel6tt bicskat rantanak,
felmérik, hogy érdemes-e. Mostanéban
nem az a legény, aki boldoggal, boldog-
talannal kikezd, aztan ész nélkiil szur-
kalozik és vagdalézik. Az ilyen nem
sokra viszi, mert hamar térvény elé
citaljak, és elveszik a kedvét a duhaj-
kodastol. Nagyon {ligyelni kell arra is,
hogy méas kezdje a verekedést... A
bicska el6szor a masik zsebében nyil-
jon Ki... Hogy miért? Hallgassanak
csak meg egy tavalyi esetet. Hajnal-
ban, a bal végén mar csak legények
maradtak a kocsméaban, s mulattak
kegyetleniil, Két tarsasag volt, két nagy
kerekasztal koriil, a nézeteltérés abbol
adédott, hogy a haromtagi zenekar
csak az egyik tarsasadg kivansagat elé-
githette ki. Az egyik tarsasag feje
Rozsdas Janika volt (Rozsdas Matyas
legfiatalabb csemetéje, aki a katonaék-
nal szolgal), a maésik tarsasdg vezére
pedig Benedek Mihany nevezetli trak-
torvezetd, aki azdta megndsiilt. Mind-
két fél jol fel volt szerelve bicskak-
kal. Mikor aztdn nagyon veszedelmes
lett a hangulat, azt mondta Benedek az
ovéinek: ,Ide a bicskakat! Egyedil én
rendelkezek.” Kicsit morogtak a le-
gények, ami érthetd, hiszen bicska nél-
kiil nem lehet verekedni, de nagy te-
kintélye volt a vezérnek, hat engedel-
meskedtek. Mikor minden bicska Be-
nedek kezébe Kkeriilt, kikiildte a kis

Szivel Sandort, hogy nézze meg, meg-
gylitt-e a patrél. (Ugyanis a két lovas-
milicista rendszerint meg szokott érkez-
ni a bal végére.) Bejott a kis Szivel, s
intett, hogy itt allnak a haz elétt. ,,No
fitk — szdlt Benedek —, most elol-
tom a villanyt, s csak arra vigyazza-
tok, hogy senkit se szirjanak meg, aki-
nél pedig véletleniil maradt egy bicska,
az magara vessen.” Ugy is lett. A lar-
mara berobbant a két milicista. Ki
kezdte? Kinél van bicska? Bizony csak
Rozsdds Janiéknal volt bicska. A mi-
licistak f6lirtdk a neviket, elszedték
a bicskakat, és hazakiildték a vereke-
dbket. Csak Benedekék maradtak. Még
akkor is nekik huztdk a ciganyok, mi-
kor odaat az iskoldban tanitasra csen-
gettek. Benda kocsméaros pedig csak
arra volt kivancsi, hovd rejtették a
bicskdkat. De ezt csak a legvégén tud-
ta, amikor Benedek folforditotta a ke-
rekasztalt. Ott volt minden bicska élé-
vel belevdgva az asztal als6é lapjaba.
,»Te mar nagyon érted, Mihaly — mond-
ta neki a kocsmaros —, ideje lesz meg-
nbsiilni.” Benedek megnézte maganak
a kocsmarost, s csak annyit mondott:
,Tényleg.” A kovetkezé héten meg-
nosiilt.

Ilyen A&llapotok vannak Keresztsar-
kon télidében. A foldek békében pi~
hennek a vastag hétakar6é alatt, a né-
pek pedig csak a haz tdjékan tesznek-
vesznek komotosan, mert hidba igye-
keznének, a tél ellen nem lehet tenni.
A régi petréleumszagi estékbdl is csak
a petréleumszag hianyzik, egyébként
minden olyan, mint régen volt. Az em-
berek itt-ott Osszejonnek, beszélget-
nek, mindenki ugy {ti agyon az idét,
ahogy tudja. Van, aki a miultat emle-
geti, masok a jovot szinezgetik, van,
aki politizal, a vilag sorsat j6solgatja,
de olyan is akad, aki csak vitatkozik.
Az mindegy, hogy kivel és mirél, fon-
tos a vita, az ellenkezés.

Régi ismerfseink, a taniténdé meg Pe-
ce Mihaly fia, a boltos, nagy munkéa-
ban vannak. Pece Mihaly haza a ko-
vestit mentén van, egészen a falu szé-
1én. Egyszerii, fehérre meszelt épiilet,
kicsike udvarral, kertecskével és jelen-
téktelenebb melléképiiletekkel. Az u-
tobbiak kozé elsGsorban a disznodlat,
tyGkoélat, a napraforgoszarb6l oOsszeta-
kolt kukoricagérét, a galambduicot és
az arnyékszéket kell sorolni. Az udvar
tiszta, rendezett. Ez keresztsarki wi-
szonylatban nem ugyanazt jelenti, mint
a polgarosoddé nagykozségekben, mezd-
varosokban. Rozsdas Matyas példaul
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szereti a nagy és piszkos udvart, sok
joszaggal, tragyaval, nagy, csunya szal-
makazlakkal és sok szarkuppal, mert
az ilyen udvarban mindennek ezer di-
nar szaga van. Pece Mihdly udvara
szik, tiszta és rendezett, s ugyanezt
lehet elmondani a lakdasrol, melyet ép-
pen renovalnak. Az utcai szobabdl ki-
hordtdk a Oregek o6don bfttorait, a
konyhat Wjra tapasztjik, meszelik, a
kamrén pedig ablakot vagtak, hogy ez-
altal lakhaté szobdva léptessék eld az
oreg hdazaspadr szadmara. A tanit6nd,
akit immar Pece Sandornénak, illetve
Pece Roézsanak hivnak, allanddéan ott
labatlankodik, ott tesz-vesz a két al-
kalmi kémiives koriil, akik a kemence-
csindlastol a tetlszegélyezésig minden-
hez elsérangiian értenek, és nagyon so-
kat beszélnek. A szoba ablakai a koves-~
dutra nyilnak: a kovestton tual mar
nincs semmi. .. illetve csak a végtelen-
be siklo havas pusztavan, amit elvétve
tavoli fekete pontocskdk tarkitanak: ta-
nyédk és fak, majd ismét tanyak és fak
a végtelenségig... A lakasrendezés la-
za teljesen magaval ragadta a tanité-
n&t. Mindent megszemlél, targyal a
mesterekkel, tervez, kombinal, egysz6-
val uralkodik a kicsi, mestergerendas
paraszti szobdban, mit sem torédve az
any6s gyanakvoé pislogasaval, aki id6én-
ként idetotyog, megall a szoba kiiszo-
bén, és szotlanul, mélazva, kételyek
kozott gyotrédve nézi a felfordulast.
A mesterek ormétlan nagy feszitGva-
sakkal rendkiviili buzgalommal rom-
boljdk a kemencét, a j6 oreg bubost,
melynek meleg kuckdéjaban annyi hi-
deg telet vészelt 4t Pece Mihaly csa-
ladja. Szorny(iség az ilyesmit nézni. A
kemence ebben a szegény és magaba
zarkozott kis paraszti vildgban nem ha-
lott targy, aminek rendeltetését a szi-
goruan kiszdmitott hasznossdgi szem-
pontokb6l hatarozzak meg, hanem sok-
kal kozelebbi valami, csalddhoz tartozéd
lény, melyet a szélviharos téli estéken
becézgetni szoktak még akkor is, ha ki-
csit elhibaztidk a mesterek és nem adja
ki teljesen a meleget. A nagy hidegek
idején a kemence kuckdjidban szoktak
megvackolni a gyerekeknek, s itt aludt
téli idében Pece bakter fia, a boltosis,
erre emlékszik most az édesanya és
mindenre, ami vele és szeretteivel har-
mincvalahdny esztenddn at végbement
ebben a mestergerendas szobaban. Nem
konny{i ezt latni. Nem konnyd latni,
hogy pusztuldsra itélték a butort, mert
nincs tobbé szitkség ra, kalyhat allita-
nak helyébe, részben azért, mert a
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kalyha nem foglal el akkora helyet,
mint a kemence, részben pedig azért,
mert a taniténdének igy is, ugy is in-
gyen tlizel6 jar a kozségtdl. Mindezt
szépen sorjdban megmagyaraztak a ma-
manak is, szépen meg is hallgatta a be-
szédet, bdlintott is, hogy ,,j6 lesz, gye-
rekek”, tik tudjatok, gyerekek”, de
aztdn csak lelkébe koltozott a nyugta-
lansag, nem talalja helyét, hol itt all
meg, hol ott, nézi a pusztitast, csak
hallgat, és ki tudja, mire emlékezik. ..
Talan azokra a régi id6kre, amikor ezt
a kemencét, a bubost, vastag sarhur-
kékbodl osszeraktiak, amikor 6 kezdte el
rakni a csalad fészkét ebben a szoba-
ban, vagy taldn az els§ pingdlasra, az
uj butorokra, vagy Sanyika sziiletésé-
re, vagy arra a szomorud éjszakara, ami-
kor torokgyikban meghalt hathdénapos
kislanyat virrasztotta, vagy azokra a
reszketésekre, amikor napokon at tan-
kok és katonai tehergépkocsik haladta_
a kovestton... Ki tudja... Milyen
szép, meleg, megnyugtat6 otthon is le-
hetett neki ez a szoba, és milyen tavoli
és mennyire idegen lett most... A
falrol a két ablak koziil levették az e-
gyetlen képet, a Jézus szivét, amely
annyi sok esztendén &t egyetlen disze
volt a szobdnak és egyetlen tanuja az
8 sok oromének, banatanak, szenvedé-
sének ... Most ott van a kép a konyha-
ban, az almiriom tetején, és a mama-
nak bizony nagyon rosszul esett a me-
nye iménti kijelentése, hogy az a kép
soha tobbé nem Kkeriil vissza eredeti
helyére. ,,Ebben a szobdban minden 14j
lesz, mama — magyarazta lelkesedés-
sel a taniténd —, hiszen tudja, hogy
méar felvettiik a hitelt az Gj butorra,
kalyhara, és mire bemeszeljitkk a szo-
bat, elkésziil az eskiivGi képlink is, azt
tessziik majd a két ablak kozé a falra,
az ablakokban pedig virdgok lesznek,
szép évelé virdgok, lesz egy konyvall-
vanyunk is, a konyvallvany folé pedig
szerziink egy masik képet, valami szép
miivészi festményt, meglatja mama,
milyen gyonyorti lesz...” A mama csak
all, néz, hallgat, aztan elfordul, kimegy,
az edényekkel z6rog, akkor megint be-
jon, de sem bent, sem kint nem talélja
helyét ... Nagyon jelentéktelennek, ki-
csinek, pardnyinak érzi magat a menye
mellett, és képtelen felfogni a lakasban
végbemend véltozasok nagysdgat és je-
lentGségét, csak azt érzi, hogy 6t végér-
vényesen kiturjak, kitaszitjak innen, s ez
faj, mintha szivét szaggatndk, Ggy sajog
benne egy furcsa, kiilon6s, megma-
gyarazhatatlan érzés. , Tavaszra beve-
zetjlik a villanyt is, mama — magya-



rdzza a menye, aki nagyon szeretne az
Oregasszony kedvében jarni —, meg-
latja, milyen jo lesz, akkorara Ossze-
gyGjtink egy kis pénzt, és veszlink ra-
diét is... Ugye, milyen j6 lesz, ma-
ma?!” ,Nagyon j6 lesz, lanyom” —
mondja elcsuklé hangon, majd elfor-
dul és kimegy, ki a konyhabdl a ve-
randara, a verandarol az udvarra, ott
aztan a galambduc alatt hangosan fel-
zokog, szivbél és §szintén sir, mint egy
kisgyerek, akitdl elvették a legkedve-
sebb jatékat...

Pedig kar a koénnyekért, mama, hi-
szen minden jéra fordul, az idé jé or-
vossag, gyogyit minden sebet, és min-
dig Gj érzésekkel gazdagitja a szivet:
jon majd az unoka, kisfia lesz vagy
kislany, mindegy: el6sz6r hangos siras-
sal koveteli az emlét, aztdn megtanul
nevetni, vidam lesz és pajkos, lerug-
dossa magarol a pelenkat, mikdzben
paranyi kacséival hizelgéen hadoné-
szik, mert nagyon huncutok am az
ilyen kis betyarok! S oly sok mindent
feledtetnek az emberrel, és oly sok
mindent hoznak magukkal, hogy attél a
legmakacsabb sziv is megbékél... A
menyének mindig ujabb és ujabb oOt-
letei tdmadnak. ,,Sajnos, mama, egye-
16re nincs annyi pénziink, hogy a szo-
bat kipadléztassuk, de meglatja, mi-
lyen nagyszeriien pétoljuk majd a hi-
anyt. Vesziink egy nagy milanyag sz6-
nyeget, sotétzoldet, nagyot, hogy be-
fodje az egész szobat, nem lesz por, nem
kell mazolni, csak vizes ronggyal fel-
toroljiik, és maris tiszta lesz... és nem
is draga, mama, parezer dinarbdél min-
den kijén... Olcs6é is, meg szép is
lesz.” A mama ezt is meghallgatja, er-
re is azt mondja, hogy ,jé lesz, la-

nyom”, ,te tudod, }anyom”, s nézi a
kemence romjait meg a buzgbélkodd
mestereket... A fiatalasszony is elfa-
rad, leilil, de gondolatai nem nyughat-
nak, a falat nézi, a szoba puszta falat,
ahovd valami szép képet kellene sze-
rezni... De honnan? Diakkoraban nem
egyszer jart tarlatokon, sokféle képet
latott, szépeket is, értelmetleneket is,
olyant is, amit nem lehetett megma-
gyarazni, mégis tetszett, és olyant is,
amit meg lehetett magyarazni, és még-
sem tetszett... Sajnos azonban egyelé-
re sz6 sem lehet képrél. Masra sem jut
elég pénz... De vajon van-e egyetlen
egy mivészi kép a faluban? Vajon
hany ember tudja ebben a faluban,
hogy mit jelent a festészet? Irodalom?
Igen, a film... a film itt van... a te-
levizié is hoz valamit... az djsag is...
De elég-e ez? Mennyi kérdés! Mindre
a pedagoégusnak kellene valaszolnia. Ez
mind a pedagégus gondja lenne. Isko-
lan kiviili munka? Es a kozény! Ki hi-
vatott attérni a kozonyt? Ki hivatott
dontogetni az anyagi és szellemi javak
kozotti ellentéteket? ... Mert orokké
nem lesz foldragasztas, kupeckodas, és
a most felcseperedd fiatalok sem fojt-
hatjak orokké két liter borba a feltdrd
gondolatokat . ..

Messzire kalandoztak a gondolatok. A
falut jartdk, a falu kérdéseit feszeget-
ték. Nyugtalan, felheviilt gondolatok
ezek. Es termékenyek is, ha alkalmas
talajba keriilnek. De aztdn hirtelen meg
kellett allni. Abba kellett hagyni a fa-
lu gondjainak felhanytorgatasat, mert
az ablakon at megpillantotta férjét, aki
felhajtott kabatgallérral s nagy léptek-
kel sietett hazafelé a havas uttesten.

E szociogrdfia els8 részét Fekete betiis {lnnep

cimmel kozolte

augusztusi szdmdban. Folytatdsait,

olybiratunk mult év julius-
a Tavasz

és a Nyar cimfieket kovetkezd szdmainkban

kozoljik,
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A Koltd vedelmében

Eugéne Ionesco

Rendkiviil ritkdn ragadtat el a szinhdz — az ut6ébbi idében azonban

tobbszor is ez tortént velem.

Amas Kenan megrazé és sikertelenséghe fulladt darabja, Az oroszlén,
Bori Vian A birodalom épit6i cimii lélekindité tragédiija, Billetdoux ki-
valé mfive, a Forduljon Torpéhez, Roland Dubillard-nak a Theatre de
Poche-ban el6adott csodalatos, kiilonds, elmés, reménytelen, gyengéd da-
rabja, végiil Romain Weingarten A dadak cimfi darabja, amelyrél az
alabbiakban szolok, megnyugtatott, ha nem is éppen a vilag egyensulyat
és a békét, legaldbb a szinhaz jov6jét illetden.

Tulajdonképpen nem egy sereg hasonlé és egyben kiilénboz6, egymaést
kiegészitd nyelvezetilkkel a valdosdgnak ugyanazon rettenetes arcat feltard
sierzék véletlen talilkozasarél van szé. Figyelemmel kell végighallgatnunk
Gket.

Az emlitett miivek koziil Francois Billetdoux darabja, amely akir a
tobbi, a Tagadésrél szol, halad a legtudatosabban, a leginkidbb hagyoma-
nyos uton, rendeltetése felé. Noha az & darabja a legpontosabb, talan tial-
sdgosan konnyed is — a tobbiek munkai benséségesebbek, hatasuk erdsebb,
a kétségbeesés gyomrunkig hatol.

E driamai koltemények az alkotok lazadasardl szélnak, a ,vilag rend-
jével”, a gyal4zatos zsarnoksagokkal szemben; 8k tekintenek figyelem-
mel vegyes félelemmel az Oriiletbe gabalyodott emberiségre, a kiilonbozd
ideoloégidk szélsGségeiben talalkozé, végtelenilil veszélyes esztelenségre,
amely éppen olyan megalapozott rendezett, tokéletesen elbadott, mint
a bolondok érvelése. Olyan helyzetbe jutottunk, mintha a labirintusban el-
tévedvén, hamis térképek segitségével keresnénk a helyes utat.

Romain Weingarten darabja rendkiviil egyszer{i, konnyen érthetd. Fo-
hése Pruvost, vildgos fejli és értelmes — mar amennyire egy gyermeteg
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lelkii feln6tt az lehet —, mindennapi életiink kakasviadalanak esik 4aldo-
zatul. Nemcsak a vildg ontudatlansdgukban mulatsidgos hiilyéinek, sznob-
jainak, dilettansainak aldozata, hanem az {lizleté, az 4llandé bukéasoké, a
nagysagéban még torzabb marhaségé, az életért folytatott kiizdelemé és a
pénzért bekévetkezd halalé, a csalasoké és ligyeskedéseké, az elvadultsage,
a szerelem hianyaé és az élvetegségé is.

Athatolhatatlan ©nzésiiktd]l megvakult, ostoba hiusdgukban elember-
telenedett alakok jelennek meg el6ttiink, akik, éppen mert ostobak, undo-
ritoak és érzéketlenek, testben és lélekben épnek hiszik magukat. Nem a
koltd beszél félre, hanem a zajban és lazban eszét vesztett vildg; a koltd
csupén leirta mindezt, ezért nézik bolondnak a bolondok!

Weingarten darabjanak légnyomasa éppoly kibirhatatlan, mint Brecht
A véaros 6serdejében cimf(i szinm{ivéé — ez, mellesleg, szintén a szérnyfi-
ségek szornyl tiikre —, de az 6 kovetkeztetései a német dramairéénal ke-
vésbé maguktol értet6déek, nem annyira kezdetlegesek, tanulsagainak ér-
vénye altalanosabb.

Két nagyszerii és irtézatos, kegyetlen és fenséges alak, a két dada, all
a darab tobbi szerepléivel szemkozt. Ahanyszor csak e ketté megijelent a
szinen, méltosagteljességiik gy megdobbentett, mintha a két asszonyt, az
indiait és a feketét, ismertem volna. Minden valészinliség szerint nem el-
vont jelképekkel, hanem kézzelfoghatd jelenségekkel van dolgunk; a sziiz
valosdg anyaggd valasdval, azokkal az elpusztithatatlan pillérekkel,
amelyeket, ha igyeksziink, megtalalhatunk a lelkiink mélyén; egy tisztabb
vilag képviseldivel, akiknek eljovetelében a tdorténelem minden diszndsaga
ellenére reménykediink, s akiket e disznésdgok nem alacsonyithatnak le,
és talan el sem torzithatnak. A biralat szellemét 8k jelenitik meg.

A két dada értelmét megvilagositands, Weingarten két maésik ndala-
kot is a szinpadra parancsolt; ezek undoritéak és visszataszitéak, a valod-
sag megforditott képének, negativjanak, meré képzelgésnek latszanak,
Szent Cecilia és Simone ellentétei. Weingarten szinmfivének témaéaja egy-
szerl és érthetd. Retlenetes, a torzkép végs6 hataraig terjed6 birdlat ez a
benntlinket korilolels lidécnyomdsrol.

Igen, lidérenyomést mondtam; a hasonlat szamos koltében fel6tlott
miar. Ez van jelen a Macbeth-ben, ezért vadoltik Szophoklész koranak szin-
héazi kritikusai tudathasadassal az Odipusz szerz6jét, Kafkat, szazadunk
legelevenebb elméjii hirnékét és profétajat ezért tarthatjak bolondnak a
sajat betegségiiket nem ismerd bolondok. Ha egy &ltalanos képességli bi-
ralo kezébe adnidnk Michaux barmelyik sorat, képzelhetjiik, miféle barom-
sdgok Omlenének sz4j4bdél. Camus Pestise ugyancsak lidércnyomésroél
arulkodik, s ami Sartre egyik utols6 darabjaban a legjobban sikeriilt, az
is a lidércnyomas megelevenitése — a rakok jelenetére gondolok.

Weingarten Dadainak legizgatébb ujdonsaga: technikajanak, kifejezés-
médjanak lényegében szinhazi jellege. Ahelyett, hogy szénoklatot, az &sz-
szes szénoklatokhoz hasonld, {igyetlen, ellentmondasos és vitathaté értéki
szénoklatot tartana, 6 az undort és diihét hitelesitdé képekkel bizonyit. Rit-
ka kolté6i erbvel, mélyrehaté és eleven tantsiagként éli meg az elkesere-
dést és a kétségbeesést. El6ttiink szall a haldlmadar, itt vannak a meggyil-
kolt és megzabilt emberek, az 6nmaguk torzképeivé valt és valdésagos torz-
képként viselkedd alakok. Az irodadk és a tdrsalgdék értelmetlen és értel-
metlenségként megjelenitett fecsegése, a rondasignal is rondabb rondasag,
Romain Weingarten drdmai realizmusa inkdbb el6ad, mintsem hogy beszél-
jen, ezért szé6lhat a fajdalom, a dith, a humor athat6é hangjan.

Igen, igen! Néhany hullit meggyilkolunk, mésokat feltdmasztunk, az
é16k mindeniitt, minden pillanatban témeghalaltél reszketnek, a latéhatar
szélén oOridsbombik robbannak, bolygénk megsemmistilésre késziil — de
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ha a kolté6 a valésdg rettenetét a rettenet mélté kifejezéseivel abrazolja,
azt mondjak, hogy nem tudja, mit beszél, azt mondjak, hazudik! A megza-
varodott lelkek vadoljdk zavarodottsdggal — mintha felhanytorgathatnink
embergyiiloletiiket azoknak, akik koré falakat emeltek...

A kozepességet, a szellemi kancsalsidgot kellene inkdbb gyégyitanunk.
De ez, sajnos, gyégyithatatlan!

Marton Léaszlé forditasa

Megjelent a France Observateur 1961 november
16-1 szdmdban,
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Uj hangok, @j aramlatok a szovjet
filmmiivészetben

Kalapis Zoltén

A miivészetben a robbanisok mindig elgondolkoztatnak, boldog izgal-
mat keltenek. Hirtelen, iranyzat formdajaban jelentkeznek, legtobb-
szor valaminek tagadasaként, és ezzel egyiitt valaminek affirmaci6éjaként
is. A gyermek nevet kap, ellenallast valt ki, végiil eszméi gyb6zedelmesked-
nek, és aztan, bizonyos idé és termékenyit6 hatasuk utan, elveszitik erejii-
kot, atalakulnak, felbomlanak. Erre a térvényszerli korforgasra a haboru
utani filmmiivészet torténetében nem egy példat taldlunk. Az olasz neorea-
lizmus erételjes reakci6 volt a huszéves fasiszta uralom, a felvilagosodast
és haladast gitolo erok, a hazugsig, a valosag elferditése ellen, tehat elsd-
sorban erkolesi allasfoglalast jelent, és az olasz miivészek ezt tlikrozték
korszakalkoté miiveikben. A francia Uj hullimnak mar nincsenek ilyen szi-
gord belsé inditékai, a mozgalom, a mfivészek magatartasat illetden, hete-
rogén. A témegesen jelentkezd fiatal rendez8ket azonban mégis Osszef(izi
néhany szal. A déntd tényezd talan az, hogy kozosen lazadtak fel, a francia
filmmiivészet hagyomanyainak nevében, a konformizmus, a guzsba kotott
formék, a vildgot behalézé hollywoodi mércék ellen, nagy hévvel hirdet-
ték, hogy a film nem vasari mutatvanyosb6dé csupdn, hanem jéval tobb
ennél. Onmaguktél és a koézonségtdl is megkdvetelték: kivanjon tébbet a
talmi és felszines szérakozasnal. Mozgalmuk a forma apolaséban, fejlesz-
tésében taldlta meg legfébb éltet6 elemét, gazdagitottdk, megujitottdk a
film nyelvezetét, am tartalmi szempontbol nem sok tjat hoztak, kivéve a
szerelem, a szexualitas, a férfi és a né viszonydnak felszabadult, puritaniz-
mustél mentes abrazoldsat.
Az Gj hullim még nem olyan lezart korszak, mint a neorealizmus, noha
csapasa mar elcsendesedett, s ime, Eurépa masik részén, a Szovjetuniéban
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maéris jelentkezett egy masik 1j hullam. Kalatozov Szdllnak a darvak cim@
filmjével kezdédstt néhany évvel ezeltt, s az6ta utat tort maganak, otthon
nehéz véleményharc utan, a nagyvilagban aranylag fajdalom nélkiil, &lta-
lénos elismerést vivott ki maganak. A szovjet film reneszansza Grigorij
Csuhrajhoz, a fiatal rendezdnemzedék legmarkénsabb egyéniségéhez fiiz6dik,
akinek A negyvenegyedik és a Ballada a katondrél cimi filmjei utan alkal-
munk volt latni harmadik alkotasat, a Tiszta égboltot is. Ez a korlilmény
kivalé alkalom arra, hogy miivein keresztiil atfogébban megismerjiik, vizs-
galat targyava tegyiilk, mi is az, ami forrongast idéz el a szovjet filmvilag-
ban, ami arra késztet benniinket, hogy 0j korszakrol, ©1j 4brdzoldsi médrol,
0j esztétikai mércék kialakulasarol szoljunk, jollehet ez az irdnyzat, amely
ma mar irdnyadova valt, valéjaban visszatérést is jelent a hagyomanyoshoz,
Eizenstein, Pudovkin, Dovzsenko miivészetéhez, hogy aztan innen, errdl a
megbizhatébb és szilardabb kiindulé pontrdl vagjanak neki az ismeretlen-
nek. Nem szabatos az sem, ha szovjet 4j hulldmrdl beszéliink, mert ez gon-
dolattarsitast valt ki a francia iranyzattal, a kettd kozott pedig mindségi
kiilsnbség van. A friss moszkvai dramlat is elsdsorban etikai, erkolesi allas-
foglalast, meglQijhodést, felszabaduldst jelent, akarcsak annak idején az
olasz neorealizmus, noha a koriilmények természtesen teljesen eltérnek
egymaéstol.

A sematizmus alkonya

A szocialista realizmus teoretikusa — nem vonhaté ugyanis kétségbe,
hogy ez a hivatalos irodalmi irdnyzat a filmmf{ivészetre is erds hatdssal
volt — komoly problémakba iitkézne, ha megkisérelné Csuhraj barmelyik

filmjét beilleszteni a kész sémiak egyikébe. A szoviet ir6k szdvetségének
alapszabalyabol idézziik a kdévetkezé sorokat: ,,A szocialista realizmus,
amely a szovjet szépirodalom és irodalmi biralat alapvetd mddszere, meg-
kivanja az ir6tél, hogy a valésigot hiien, térténelmileg konkréten és annak
torténelmi fejlédésében abrazolja. Emellett a valdsigabrazolas hfiségének
és torténelmileg konkrét jellegének parosulnia kell a dolgozéknak a szocia-
lizmus szellemében valé eszmei atformalasira és nevelésére iranyulé fel-
adattal”.

Egész sereg kérdés meril fel, ha az irdsba foglalt szentencia valame-
lyik tételét alkalmazni prébalndk példaul A negyvenegyedikre. Vajon hiien
4brazolja-e a valGsagot, az oktdberi forradalom valésagat Csuhraj a bolse-
vik ledny és a fehérgardista szerelmével? Vajon ez volt a tipikus? Vajon
nevel6 jellegli-e az, ha egy forradalmar ellenforradalmarba szerelmes?

Fuzziik ide Rosaly érvelését is: ha egy lany beleszeret egy ellenséges
tisztbe és utdna lelévi, akkor vagy rokonszenvesnek kell abrézolni az ellen-
séget, hogy megbocsassuk szerelmét, vagy ellenségesnek, hogy indokoliuk
leldvését. Mindkét eset a muivészet zsdkutcija, hiszen az egyikben az on-
tudat gy6zelmét, a masikban a szerelem erejét nem lehet elhihet8en 4bra-
zolni.

Az okfejtés logikusnak latszik, csakhogy egy kis hiba cslszott a sza-
mitasba. Az életben masként torténnek a dolgok, nincsenek szigoru hatar-
vonalak, csak jok és csak rosszak, az emberi viszonyokat, érzéseket nem
lehet kaptafara huzni. Igen, zsdkutcardl van itt sz6, de nem a miivészet
zsakutc4jardl, hanem az ,alapvetd moédszer” zsdkutcdjarol.

Csuhraj, az érzelmekre tadmaszkodé és ezeket kivetitd vérbeli miivész
éppen Marjutka elkeriilhetetleniil tragédidba torkollé szerelmével, a tor-
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ténelem fejlddésével ellenkezd iranyban haladé kivételes sorsdval tudja
ecsetelni paratlan er8vel a forradalom mindent elséprd erejét, és azt is,
hogy mennyi szenvedéssel, lemondissal és fajdalommal is jart az. Ezzel
a forradalom nem veszit nagysagabdl, ellenkezbleg, az egyéni tragédia ré-
vén még jobban a sziviinkhéz né, mert érz8, hozzdnk hasonlé emberek se-
gitették vilagra. Csuhrajnak mint az Gj szellemi aramlat legkifejez6bb
képviseldjének jelentdsége — jelentkezését természetesen nem lehet elvo-
natkoztatni a Szovjetunid belsé politikai fejlddését6]l — mindenekelétt ab-
ban van, hogy munkassdgaval megdonti a miivészietlen szempontokat érvé-
nyesitd sémékat, hogy mfivészetével igazolja, nincs ,alapvetd médszer”’
nem egy megkozelitési médja van a problémaknak.

,Els6 filmemnél, A negyvenegyediknél mdr kész volt a forgatékony elsd
vdltozata, amikor az irét bevontuk a munkdba. Sok jo epizéddal, megfigye-
léssel gazdagitotta a filmet, de voltak dolgok, amelyeket nem volt képes
megérteni. Példdul azt, hogy bdr a nagy szocialista forradalom az emberi-
ség torténetében o6ridsi jelentBségii fordulat volt, de ugyanakkor a nemzet
kettéhasadt, rengeteg vér folyt, és az emberek szenvedtek. Nem tudta til-
tenni magdt a problémdn, hogyan szerethet bele a bolsevik ldny az ellen-
forradalmi tisztbe. Nem fogjdk-e a szovjet ldnyok Marjutka példdjdt ko-
vetni? A lehetetlen és milvészietlen megolddsok egész sordt irta a filmbe,
hogy minden oldalrél megindokolja és megmagyardzza ezt a szerelmet.
Hidba prébdltam megértetni vele, hogy Marjutka csoddlatos korszakban
élt, amikor az érzelmek sohasem ldtott szenvedéllyel és mélységgel szakad-
tak fel az emberekbdl, és amikor Marjutkdnak nem juthatott eszébe poli-
tikai tézisekbe és antitézisekbe meriilni. Minden érvelésem hidbavalénak
bizonyult. ..

... Mikor a film elkésziilt, a forgatékonyviré mindenhol tiltakozott, de
amikor ldtta, hogy a film jo birdlatokat kapott, « kormdny tdmogatta, és
Cannes-ban megnyerte a legjobb forgatékonyv dijét, felhagyott sért6dot* .
ségével, és azdéta emelt fével jar.”

A hdsdk is emberek

Az életjelenségek sokrétiibb abrézolasival és a merev esztétikai mér-
cék feloldasaval egyidejiileg valtoztak a filmhdsrél alkotott fogalmak is,
mert a régieket egyszerien nem lehetett beépiteni az Gj helyzetekbe.

Ujra kellett értékelni a mivészettsl fiiggetleniil létrejott, ezt végsd
fokon tagad6 séméikat, amelyek évekig uralmuk alatt tartottdk és megnyo-
moritottak a szovjet filmgyartast. Ezek jol ismertek, meg volt adva a pro-
totipus: a pozitiv alak 6j vildgot épité hds, nem iild6zott, elnyomott tobbé,
hanem ura, gazdaja az orszignak, dsszeforrt az j életért vivott kiizdelem-
mel, sorsa parhuzamosan fut a torténelem fejlédésével, a nehézségek nem
torik meg, hanem megedzik, nem ismeri a félelmet stb., s ezaltal példa-
kép is.

Kivételes esetekben a miivészek a sémdik ellenére is kival6 eredmé-
nyeket értek el, de legtobbszdr glzsba kototték, tehetetlenné tették Oket,
kiilénosen azokat, akiket a muzsik nem csékoltak homlokon. Igy aztan a
véasznat benépesitették a kiilénleges veretli embereknek nevezett, tékéle-
tes vagy csaknem tokéletes, csalhatatlan, minden rossztél mentes emberek.
A plakitemberek, a bronzemberek.
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Az Ujabb keletli szovjet filmekben méar nem egyszeriisitik le ennyire
a jellemabrézolast, Csuhraj a fekete és a fehér szin kozOtt még ezernyi
arnyalatot talélt, és ezekkel gazdagitja alakjait.

Balladajanak kis katondja a sémdak szempontjabél szabalytalan hés.
Szokik, fut az ellenség eldl, félelmében koveti el vitézi tettét, az életére
tord tank kildvését; az érem, a kitiintetd elismerés helyett jutalmul inkabb
azt kéri: engedjék haza par napra édesanyjahoz, lyukas a tet, hadd javitsa
meg; apré-csepré ligyek foglalkoztatjak, amig a nemzet vérzik, élethalal-
harcat vivja; a térténet végén nem tér vissza gydztesként, nem kap babér-
koszorut, ott maradt valahol a harctéren, jeltelen sirban talan.

A kritikusok egy része éppen emiatt tdmadta a filmet: bagatellizalja
a honvéd8 haboru nagysagat, szentségtorést kdvet el, amikor lerombolja
a szovjet katonah8s mintaképét.

Nevetséges érvelések ezek, a leszlikitett 1at6korb6l fakadnak. Aljosa
sorsa, jelentéktelennek 1atsz6 élményei a hésiesség kiilsé abrazolasianal sokkal
erfsebben, liraiabban magyarazzak meg a szovjet nép eréforrasit és gys-
zelmét. O mashonnan indul el, tetteit nem a megszokott, sokszor latott
inditékok vezetik, de a lényegre, a f6 kérdésre villant r4 mégis, arra, hogy
minden héabort értelmetlen, semmiféle habortira nincs sziikség. Es nem ad
igazat azoknak, akik azt allitjdk, hogy a szovjet emberek életiikket nem saj-
nalva véreztek.

A Tiszta égboltban Alekszej Asztahov figurdjaval még érzékenyebb
teriiletre 1ép Csuhraj, még jobban igazolja, hogy a sablonokat nem ismer-
heti el a miivész, ha szintén kivan szolni korarél. Ebben az esetben a po-
zitiv hés, aki az 4j vilag épitdje és haboris hés is egynttal, 1ildézott, egyal-
talan nem ura az orszagnak, és nem is lehet azt mondani, hogy a nehéz-
segek nem torik meg: leziillik, dngyilkossigi szandékkal all a sinparra.

Csuhraj egytittérzéssel, hamis patosz nélkiil, &szinte emberi humaniz-
mussal koézeliti meg és abrazolja alakjait. HGseiben nem szobrokat, féliste-
neket, hanem embereket 1at, és ezzel a régi, egyszeri igazsaggal, amelyet
elhomalyositottak a miivészeten kiviil 4116 szempontok, meggy8z6vé, igaz-
z4, nemessé teszi alakjait, és vilagraszold eredményeket ér el.

»dAmikor a Tiszta égbolt kész volt, a kritikusok hamarjiban nem tud-
tak vele mit kezdeni, azt se mondtdk, jé, azt sem, hogy rossz, gy wvisel-
kedtek, mintha egy korty viz volna szdjukban: értelmetlen hangokat ejtet-
tek. Befejezés el6tt dlitam, amikor az igazgatésdg kézdlte velem, hogy Fur-
ceva Kkultuszminiszter szeretné ldtni a filmet. Tiltakoztam, arra hivatkoz-
tam, hogy még nem fejeztem be, félreértenck valamit, ami, politikai filmr&l
lévén sz6, veszélyes, mert ha torténetesen kedvezdtlen vélemény alakul ki,
be sem fejezhetem. Furceva asszony nem tdgitott, és a filmet lepergették
elbtte. J6 néhdny kritikus is ott volt, és amikor befejez6détt a vetités, né-
ma csond tdmadt, senki sem s20lt eqy sz6t sem. Amikor a kultuszminiszter
kozolte, hogy egyetért a film tartalmdval, igaznak tartja, a tébbiek is di-
csérni kezdték. ..

... A korldtolt sztalinistdk annak idején, a Ballada a katonardl cimi
film esetében, optimista befejezést kéveteltek, és ki akartik vdgatni a leg-
szebb részeket. Egy szakmai taldlkozén Abram Romm rendez§ szinte ma-
gdnkiviil kidltott fel: ,Tiltakozom az ellen, hogy Csuhraj és Kalatozov
filmjeikben megélik a szovjet embereket...”

... A kritikusok késve figyeltek fel a Balladara, hivatalnoki médon
kezelték. Els6 moszkvai bemutatéja elsikkadt, visszhang nélkil maradt.
Vidékre keriilt, onnan a néz8k dicséré levelekkel jelentkeztek a lapok ha-
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sdbjain, majd megjelent egy kritika a Pravdaban, ijra bemutattdk Moszk-
vdban, s ekkor mdr hivatalos részrél is teljes volt az elismerés.

... Ugy vagyunk ezekkel, mint a hosszi betegség utdn gybégyuléfélben
1évs ember. Ldbadozdsi id6re van sziikség, mert legnehezebb az emberek
agydra rakodott jégpdncélt felolvasztani.”

A miivészi alkotas korszeriisége

Az utobbi években jelentkezé szovjet rendezdket, akik j hangi mii-
veikkel olyan sikeresen elsopdrték a begyepesedett szemléleteket képvisel
erék ellenalldsat, még egy vad érte: a korszeriitlenség vadja. Ha feliilete-
sen tekintiink a problémara, bizonyos vonatkozasban igazat kell adnunk
a birdléknak, mert az 0j filmek zome valdban nem mai témat dolgoz fel.
Kalatozov Szdllnak a darvakja, Csuhraj két elsd filmje, Bondarcsuk Emberi
sorsa haborus targya. A Tiszta égbolt mar cafolja az allitast, Alekszej Alov
és Vlagyimir Naumov Békét az eljovendbknek cimii filmje viszont téma-
valasztasban ismét visszakanyarodik a haborus évekhez.

Ennnek természetesen megvan a magyarazata. Azok, akik ma a szov-
jet filmmivészet élvonaldban allnak, végigcsindltdk a habortt — Csuhraj
tizenkilenc éves fejjel keriilt a frontra —, 4télték a shlyos napokat, meg-
érezték a vereség keserli és a gyGzelem édes izét, lattdk az embereknek,
elé. Logikus, hogy élményanyaguk ebb&l a korszakbdl a legmaradandoébb,
és ezt vetitik ki 6nmagukbdl. Am mégsem ez a lényeges, vagy legalabbis
az elsddleges, mert nem ez a tematikai meghatarozottsig donti el, hogy
alkotasuk id&szerfi, avagy sem. Naluk ez csak keret, csak alkalom az alta-
lanosabb érvényli, a mai vilagot nagyon is érintd, az életbevéagodan fontos
mondanivald kozlésére.

A Ballada minden egyes kockajabol, minden képsorabdl kiérezziik az
alapgondolatot, azt, hogy minden héabord borzalmas, tekintet nélkiil jelle-
gére. A miivészet kifinomult eszkozeivel, Aljosa derékbatdrt életével, a be
nem teljesiilt almok tragikus voltaval figyelmeztet: soha tébbé haborut!
Hat van ennél idészerlibb, mozgodsitobb tizenet korunk emberének, aki ma,
latva a kibékithetetleniil ellenségesnek rémlé er8k gigantikus birké6zésat,
Ujb6l a még nagyobb mérvii katasztrofa ijeszté lehetségének és valdseinii-
ségének arnyékaban é1?

Hasonléképpen haboruellenes haborus film az Emberi sors is. A lerom-
bolt gyarakat, lakohdzakat Ujja lehet épiteni, az anyagi javakat Gjbol meg
lehet teremteni, de csak nagyon nehezen lehet helyrebillenteni az emberek
egyensulyat, semmivel sem lehet kitordlni azokat a mély nyomokat, ame-
lyek egy nemzedék lelkiiletébe belevés6dtek a vilagméretli téboly idején
— ezt a gondolatot tolmécsolja Bondarcsuk rendezd. Hat nem mai téma ez,
amikor a haboru és a béke Gjbdl az emberiség létkérdésévé valt?

A Békét az eljovendbnek tizendt év tivlatdbél megindité Gszinteség-
gel és hévvel kozli, hogy ki kell gyomlalni az emberekbdl a gyildletet, a
meg nem értést, a fanatizmust. Hat nem ez a nyitja ma is csaknem minden
kérdés megoldasanak, mind az egyén életében, mind a nemzetkozi életben?

A mai szovjet film tehat a haborG témaforrasabol merit — eddig igy
volt, a Tiszta égbolt utan valtozott a helyzet —, de ez a koriilmény semmi
esetre sem jelent multbanézést. Talan csak azt, hogy ez volt a legmegfele-
l6bb és arinylag a legkénnyebben jarhaté t, hogy a sok visszahizé erd
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ellenére is eljussanak a korszer(i szemlélet, a modern filmstilus kialaki-
tasaig. A lényegen ez nem valtoztat: a szovjet filmmiivészetben uralkodéva
valt a kor szellemével megegyezd, torekvéseinek megfelel§ iranyzat.

»Meggybz6désem, hogy a mivészi alkotds korszeriisége nem attél
fiigg, hogy a miltban vagy a mdban jdtszédik. Abrdzolni kell a mai életet,
de attél még tdvolrél sem lesz mai egy film, ha szerepldi divatos ruhdban
jelennek meg, ha legiujabb mdrkdji autékboél szdllnak ki, vagy ha a leg-
modernebb formdju asztalok mellé iilnek. Ha a miivész tegnapi szemlélet-
tel dbrdzolja a ma eseményeit, akkor miive is elavult marad. De ha mai
szemlélettel mutatja be akdr Spartacus kordt, ha ldtdsmédja korszeri, ak-
kor midvészete is az lesz. Amikor A negyvenedik cimil filmem forgatdsdhoz
hozzdkezdtem, 1igy éreztem, hogy mai filmet készitek, a Balladandl ugy-
szintén. A Ballada a katoné&rél filmem induldsdval egyiddben kezdett el
Alekszandrov egy mai témdju filmet forgatni. Nagy vita kerekedett kozot-
tiink. Alekszandrov kijelentette, hogy a nagy honvédd hdbori lezdrt tor-
ténelmi korszak, és felhdboritja, hogy fiatalemberek, mint én, a miltba
nytlnak vissza, és nem mai témdkkal foglalkoznak. Ha a mfivészetet elmé-
leti vitdk dontenék el, akkor engem ebben a vitdban megsemmisitettek
volna. De szerencsére az elméleteket a tettek hitelesitik. Es hidba jelen-
tek meg Alekszandrov filmjében szputnyikok az égen, hidba voltak a za-
kék modern szabdsiak, filmjébsl egy elmilt korszak levegBje drad. Itt is
kideriilt, hogy a kiilsdségesen vett ,,maisdg” még nem jelent korszerfisé-
get...

... Ndlunk azt hiszik egyesek, hogy ha munkdsfigurdkat dbrdzolnak,
akkor haladdk és korszeriiek. Ez szerintem helytelen és nem miivészi dllds-
pont. Ha &sszehasonlitjuk az Aranycsillag lovagjdt Chaplin Nagyvarosi
fényeivel, melyet tizendt évvel el6bb készitett, és feltessziik a kérdést, hogy
melyik korszeriibb és halad6bb, azt hiszem, egy pillanatig sem lehet kér-
déses a felelet, noha az Aranycsillag lovagja a szovjet kolhozparaszisdggal
foglalkozik. Az Aranycsillag lovagjabol a néz8k nem érthetik meg, hogyan
éliink mi ma, de a Szallnak a darvakbél, vagy taldn a Balladabél inkdbb
megérezhetik. Ideje mdr, hogy a mai és multbeli témdk kézétti spekulativ
iton létrehozott ,ellentmonddst’ levegyiik a napirendrél. A mivészettsl
fiiggetleniil létrejott elméleteket rdhizni a miivészetre nagyon veszélyes
dolog. Iay fedezték fel példdul a személyi kultusz idbszakdban a konflik-
tusnélkiiliség dramaturgidjdt. A teoretikusok Sztalin egyik megdllapitd-
sdbél indultak ki, amelyben azt mondta, hogy elérkezik majd az idd, ami-
kor nem lesz konfliktus ember és ember kozétt. Ezt a tdrsadalomtudo-
mdnyi tételt rogton rderdszakoltdk a miivészetre is. Nem sokkal ezutdn
megjelentek ndlunk az ilyen konfliktusnélkiili alkotdsok. Rakétdk hajtd-
anyag nélkiil, melyek tehetetleniil pihentek a foldon és sehovd fel nem
szdlltak. Nagyon sok energidra és hitre volt sziikség, hogy ezek utdn jbél
nekifogjunk igazi mivészi filmek létrehozdsdhoz.”

A hagyomanyok apolas

Az 4j meglatisok és torekvések megkovetelték az 0j kifejezési eszko-
zOket is. Mi sem természetesebb annal, hogy a szovjet miivészek filmgyar-
tasuk aranykorszakanak mintaképei felé fordultak, onnan meritettek er&t
az Gjabb kiugrashoz. A koézelmilt felszines és iires filmjeibdl nem lehetett
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tanulni, legfeljebb csak azt, hogyan nem kell filmet csindlni, ellenben
Eizenstein, Pudovkin, Dovzsenko, Vertov miivei dasgazdag tarhézai voltak
az elfelejtett tapasztalatoknak, ezeknek felfrissitése komoly és biztos ala-
pot adott a film nyelvezetének tovabbi fejlesztéséhez.

A régi mesterek hatdsa Csuhrajnal egészen szembe6tls. A Tiszta égbolt
jégolvadas-képsora montazstechnikiban, ritmusban és szimb6lumokban
szinte teljesen megegyezik Pudovkin Az anya cimi filmjének hasonl6 je-
lenetével. Esztétikai szempontb6l azonosak, mindkét rendezénél a termé-
szet erdinek ébredése egy Uj korszak kezdetét jelzi, am bizonyos vonatko-
zAsban mégis kiilonbozéek: Pudovkin kifejezi vele, hogy a sztrajkolé to-
megek a két vildg Osszelitk6zésében fokozatosan tudatira ébrednek osz-
talyhelyzetiiknek, Csuhraj viszont a foly6 jégpancéljanak felszakadozasi-
val a sztalini korszak végét jelzi, vagyis egy vildgon beliili ellentmond&st
fejez ki vele.

Ugyanebben a filmben taldljuk meg a mar klasszikus értékii képsort
az Alloméason atrobogé katonavonatrdl, amely teljesen Eizenstein szelle-
mében késziilt. Asszonyok varjdk férjliket, gyermekiiket a sinek mentén,
mert hire jott, hogy atutaznak. Fesziilt izgalommal figyelik a hangokat:
hatha a szerelvényt halljak, remélik, hogy meg is &ll, néhany szét valt-
hatnak szeretteikkel. Késziilnek a taladlkozasra; egy tiikordarab jar kézrol
kézre. Mozgolodas, tiilekedés. Remény, 6rom, félelem il az arcokon: jon
a vonat, hozza az embert, az apat. Biztosan taldlkozunk — olvassuk le az
egyik arcrol. Jaj, ha elesett a harctéren -— latjuk a rémiiletet a masik
arcon. Fokozédik a fesziiltség, berobog a vonat. Mar itt is van, de nem
lassft. Hol all meg? Miért nem fékez? Taldan csak nem... Kiabalas, ziir-
zavar, gyermeksirds... Suhan a vonat... Kétségbeesett kidltasok, elt(ind
katonafejek, asszonyfejek... Apu, te vagy...? Arcok, szemek... katonék,
asszonyok ... Nem all meg a vonat. Elment.

Ebben a fantasztikus ritmusi képsorban benne van a hébori démoni
kiméletlensége, de elitélése is. Emiatt nevezték el Csuhrajt Gj Eizenstein-
nak.

Rendez6i remeklésnek konyvelték el mindenhol ezt a jelenetet, de
birdlé hangok is hallatszottak: nem tartozik szervesen a cselekménybe, ki-
16g beldle, csak formai szempontb6él érdekes. A vélemény csak latszatra
helytallo, mert a jelenetnek két doént6 funkciéja is van. El6szor is hozza-
tartozik a film hangulatdhoz, kiegésziti, megteremti a héaborus légkort,
masodszor pedig elOsegiti a ndi fOszereplé jellemének dramai fejlddését.
O is varta apjat, és annak az élménynek stlya, hogy még a pillantasat
sem tudta elkapni, érleli, komolyitia. Ez is megmagyarizza, hogyan valik
a bohd, naiv lanykabdl tragédidt elviselni tudé élettéars.

Ez a kis kitérés ravilagit a mai szovjet filmgyartds még egv jellemzo
vondsara: a hagyomanyos formak alkoté médon valé alkalmazasara. Csuh-
rajnal, kiilénésen Balladdjiban, erre sok példat taldlunk, kezdve a beve-
zetd tankjelenet koltdi realizmusatdl, egészen a kiskatona és anyjénak ta-
lalkozasaig, amikor olyan bamulatos médon valtja a hangot a némaséiggal.

A sok szép erény mellé tehidt még egy csatlakozik, a tartalmasabb
mondanivaléhoz megfeleld forméat is talaltak.

»A szimbdélum eszkézével is éltem. Emlékeznek a jégzailds jelenetére?
A sztalini korszak utdn kovetkezd feloldéddst jelképezi. Ez, 1qy hiszem,
taldlé, kifejez egy mndlunk megindult folyamatot, politikailag helyénvald,
dm miivészi szempontbil sebezhetd, nincs valami magas fokon, nem ere-
deti, mondhatndm igy is: bandlis. Most mdr mdsképp csindlndm, akkoriban
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azonban ennél tobbre, sem idénkbél, sem tehetségiinkbSl nem futotta. J6l
ismert, kitaposott Ssvényen jutottam el a megolddshoz. Amikor az az 6t-
letem tdmadt — ismétlem: nem is 1j, nem is az enyém —, hogy o jégzaj-
ldssal érzékeltetem az uj idok bekdszontését, csak hdrom mapom volt hdtra
a film befejezéséig, a tél pedig elmult. Tdviratoztam az orszdg minden sti-
diéjaba, és megkértem kollégdimat, kiildjék el filmgydri cimemre a kordbbi
mivekbdl esetleg fennmaradt jégzajldsi jeleneteket. Gyorsan kisegitettek,
id6ben dtadhattam a filmet, de ez a lényegen nem vdltoztatott: bdrmeny-
nyire kifejezd is, mégis kényszermegoldds, milvészileg nincs jelentdsége ...

... Egyre jobban érlelédik bennem, egyre tudatosabban vallom, hogy
nem a forma a lényeg. Nem tagadom fontossdgdt, nem lehet nélkiile meg-
lenni, a kifejezési eszkozok szegénysége ellapositja a leggazdagabb mon-
danivalét is, dm a lényeg mégis az, mit mondunk az embereknek, milyen
érzelmeket, gondolatokat keltiink benniik ... Hiszem, hogy Oszinte, humd-
nus, becsiiletes filmet csindltunk. A nézdk ezt megérzik, és bizonydra ezért
fogadjdk el miivemet... En az igazsdgot esztétikai kategéridnak tartom...”

Az idézeteket Csuhrajnak a budapesti Ba-
l4zs Béla Stadié filmmfivészeivel és a novi-
szadi ujsagirékkal folytatott beszélgetésének
osszefoglalojabol vettilk., Az elébhi a Filmkul-
tura 1951, 10. szAméban, az utébbi a Magyar
Széban 1861. november 19-én jelent meg, Kala-
pis Zoltén tollabol.
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A revizionizmus Kkritériumai

Dr. Mihailo Markovié

Kisértet jarja be Kelet-Eur6pat és Azsidt — a revizionizmus kisértete.

A Kommunista Kialtvany elsé mondata, ebben a valtozatban nagyon
idészerlien hangzik. Ha folytatjuk a ,kommunizmus” sz6 felcserélését a
ma annyira kedvelt ,revizionizmus” kifejezéssel, tovabbra is olyan formu-
laciokat kapunk, amelyek mintha mai tapasztalatainkat fejeznék ki. Igy
példaul nagyon élénk képzettarsitast valt ki annak megemlitése, hogy e
kisértet ellen hajszara szovetkezett minden hatalom. Vagy pedig amikor
Marx az ellenzékiekrdl beszél, akik ezt a szemrehanyast visszavagjak reak-
ci6és ellenfeleiknek, de éppen Ugy mas, haladottabb ellenzékieknek is, kép-
zeletemben rogtén felbukkan egyes lengyel elvtarsak képe, akiket némileg
azzal gyanusitanak, hogy revizionistak, és akik a maguk részér6l, legalabbis
lelkiik mélyén, forma szerint dogmatikusoknak, de lényegében revizionis-
tdknak tekintik nagy biraléikat, kozben gondosan igyekeznek minél tisz-
tesebb tavolsagban maradni téliink, javithatatlan revizionistaktol.

Tehat voltaképpen mit is jelent ez a sz06, amely olyan szépen meg-
magyaraz mindent, és amellyel olyan kénnyen értékitéletet lehet mon-
dani minden, a miénktdl kiilonb6zd eszmei nézetrél?

Ha komolyan beszéliink, vajmi nehezen vonhatja kétségbe barki is,
hogy ,revizié” alatt valamely elmélet megvaltoztatisat értik altalaban,
és a marxizmusra vonatkoztatva, ,,a revizionizmus” kifejezés tobbé-kevésbé
sarkalatos eltérést jelent Marx és Engels klasszikus tételeitdl.

Nos, vajon azok, akik olyan epésen revizionizmussal vidolnak ben-
niinket, feltételezik-e, hogy soha semmit sem véltoztattak a marxizmus
klasszikusainak tanain? A vilasz kétségteleniil az, hogy nem feltételezik.
Tudjak, hogy Marxnél és Engelsnél nincsen tétel a szocializmus egy or-
szagban valé gybzelmének lehetSségérsl, sem lagerelmélet, sem vezetd
nemzetrdl sz0l6 tan, sem az a tétel, hogy a szocializmusban a Partnak kell
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kozvetleniil iranyitania a munkat tudomanyos téren, a filozéfia és a mi-
vészetek terén. Eppenugy tudjak azt is, hogy tételiik az 4llam sziintelen
er8shddésének sziikségszer(iségérdl ellentétben all Marx és Lenin tanitasa-
val az allam elhaldsardl, hogy az allami és partfunkcionariusok fizetése
és az egyszerli munkasok keresete kozétti oriasi kiilénbség ellentétben van
Marxnak ebben a kérdésben vallott véleményével stb. Vagyis nem tagad-
hatjak le, hogy hivatalos ideolégidjuk sok mindenben kiilonbozik Marxé-
t6l, azonban megmagyarazzak, hogy a valdsdgban minden mozog, valtozik
és fejlédik, és az ilyen valtozdsok a marxizmus tovdbbfejlesztését, nem pe-

Igy eljutunk a lényegbevagé problémahoz: voltaképpen mi a kritérium
annak megitélésében, hogy valamely valtoztatds a marxista ideolégidn a
marxista ideolégia tovabbfejlesztése vagy revizidja-e. Hiadba is varjuk el
biraléinktol, hogy megmagyarazzak, milyen kritériumot alkalmaznak, még-
pedig egyszerii oknal fogva. Valamilyen elvszer(i elméleti kritérium he-
lyett egészen pragmatikus mércét hasznalnak: igazi marxizmus ott van,
ahol a tébbség, vagy még pontosabban: ott, ahol a kozpont, vagy a leg-
pontosabban: ahol a kozpont napi politikai érdeke. Ezen a médon teljes
szubjektivista Onkényességet érnek el: az utolsé tizenegy esztendd alatt
a koézpontban kétszer déntéttek ugy, hogy marxistak, egyszer, hogy rene-
gatok é&s aruldk, és végiil egyszer, hogy revizionistik vagyunk. Mi pedig
nagyjabél ugyanazok vagyunk: lassan és folyamatosan haladunk egy és
ugyanazon a meghatarozott uton.

A kritériumot annak megitélésére, hogy mi revizionizmus és mi a mar-
xizmus tovabbfejlesztése, biztosan a marxizmusnak mint tudomanyos tan-
nak &ltalanos jellegében kell keresni.

A marxizmus egyrészt tudoméanyos elmélet a korszerli tarsadalom fej-
16dési folyamatair6l. Masrészt (ezen a tudomanyon nyugvé) ideolégia any-
nyiban, hogy egy humanista idealt ir le, hogy bizonyos értékeket &llapit
meg, amelyeket a korszeri emberiség haladé eréinek a gyakorlatban keil
megvaldsitaniuk.

Vagyis vannak tudoményos és eszmei kritériumok, amelyek alapjan
meg lehet itélni, hogy egy nézet a marxizmus tovabbiejlddésének vonalan
van-e, vagy pedig alapelveinek a revizidjat jelenti (a sz6 becsmérlé értel-
mében).

Tudomdnyos kritériumokat kell alkalmazni egy marxista elmélet min-
den olyan tételére, amelyben valamit allitunk a valésagrél — a korszerii
kapitalizmus alkatar6l, az osztalyharcrél és a nemzetek kézotti viszonyrél,
a munkasmozgalom helyzetérsl stb. A tudomanyos kritériumok voltakép-
pen az objektiv igazsdg megismerésének kritériumai. Mindenki, aki azt
allitja, hogy a korszeri tirsadalomban léteznek bizonyos tények és tor-
vényszer(i iranyzatok, szigord tudoméanyos vizsgilatnak van kitéve: mit
jelent pontosan ez az 4llitds, hogyan lehet ezt elméletileg bebizonyitani
(tapasztalati adatok vagy el6zetesen leszogezett altalanos allaspontok alap-
jan), végezetiil gyakorlatilag ellendrizheték-e, helyesnek bizonyulnak-e a
bel6le szarmazd szamitasok és gyakorlati tapasztalatok. Az objektiv igaz-
sag felkutatisanak ez a szokéasos utja. Ezen az uton viszonylag gyorsan ki
lehet deriteni, igaz-e, hogy a legfejlettebb nyugati orszigokban a magén-
t6kések fokozatosan elvesztik a termelBeszkézok igazgatdsdnak funkeiéit,
erdsbddik-e vagy lanyhul az allami intervencié gazdasagi téren, névek-
szik-e vagy csokken bizonyos orszidgokban a legvagyonosabb és a legsze-
gényebb tirsadalmi rétegek egyenlétlen jévedelmének hanyadosa, a szoci-
alista orszagokban tényleg részt vesz-e a munkésosztily a termel8eszko-
z6k igazgatdsdban és a munkatobblet elosztaséban, az ugynevezett szoci-
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alista tdborban vannak-e vagy nincsenek olyan irdnyzatok, hogy egyes
orszagok hegemoniat szerezzenek més orszigok fo6lstt stb., stb.

A teljes tudoméinyos targyilagossig az igazsag kideritésében egészen
biztosan csak javira valik a munkismozgalomnak, mert a tudomdnyos
szocializmus lényege éppen az, hogy a kapitalista tarsadalom atalakitasat
a tarsadalmi fejlédés torvényszerfi irdnyzatairdl val6 igazsdg ismerete alap-
jan kell végrehajtani. Vagyis minden tudominyos igazsig kétségteleniil
tovabbi lépés a marxizmus fejlddésében, mert kikiiszébol valamilyen létezs
vagy lehetséges tévedést, mert a valosadg pontosabb tiikérképévé teszi, mert
a gyakorlatban hatékonyabba teszi a marxizmust. Csak az az &llit6lagos
marxista berzenkedik, mihelyt valami 0jat hall, akinek mentalitdsa olyan,
mint az aldozépapé vagy a vallas 6réé, tekintet nélkiil arra, hogy ez az uj
— igazsig-e vagy tévedés. Mert gondolkodékésziiléke olyan, hogy minden,
ami Uj, szerinte vagy valamilyen vetélkedd vallds megteremtésével fenye-
get, vagy a legjobb esetben is olyan valtozasokat okozhat, amelyek csorbat
ejtenek csalhatatlan mindentudésanak dicsfényén. Viszont tudjuk, hogy
Marx még életében elzarkoézott ilyen hiveitdl. O és Engels hangstilyoztak,
hogy a természettudomanyok és a tarsadalmi gyakorlat fejlédésében meg-
tett minden 1épéssel tanitisuknak 0j format kell nyernie. Ha az 0j tudo-
méanyos igazsagok ilyen integralasit akarjak revizionizmusnak nevezni —
akkor az ilyen ,revizionizmus” kétségteleniil haladé. Ha viszont a revizi-
onizmusnak kizdrélag negativ, emociondlisan visszautasit6 jelentést akar-
nak adni, akkor az ilyen korrekcié biztosan nem revizionizmus.

Ideolégiai kritériumokat kell alkalmazni minden olyan tételre, amely
hanem arrél a valésagrol, amelyet akci6jukkal még fel kell épitenidk az
embereknek. Egy igazan halad6 ideoldgia eszmei és tudomanyos elemei
kozott természetesen nem lehetnek engesztelhetetlen ellentétek. A sikeres
gyakorlati akci6 programjanak a valésdg pontos elemzésén kell nyugodnia.
Csak az az eszmény valosithatdo meg, amelyet a tarsadalmi haladas tény-
leges iranyzatai tesznek lehetévé. A tudomény megadja a tényleges helyzet
elemzését, megallapitja a tovabbhaladis torvényeit, és szamitasba veszi
lehetséges iranyait. A tudomany, kiilonésen a tarsadalmi jelenségek terii-
letén, ahol szamtalan térvényszer{i irdnyzat keresztezddik és kolesondsen
semlegesiti egymast, nem képes megitélni, hogyan fog a tarsadalom elke-
riilhetetleniil tovabb fejlédni. Végeredményben a torténelmet emberek
csindljak. Azonban jelentds, hogy sok komolyabb tudds, szociologus és koz-
gazdasz, még nem marxista is megallapitja, hogy a szocializmus ma realis
lehetdség. Azokkal az elemeivel, amelyeknél fogva nemcsak tudomaény,
hanem ideolégia is, a marxizmus a legszélesebb dolgoz6é tomegeket moz-
g6sitja ennek a lehetéségnek a megvaldsitasara. Es most eljutunk ahhoz,
ami a marxista ideolégidban a leglényegesebb: Marxnak még a Kommunista
Kialtvany el6tti miiveiben kifejtett alapvetd koncepcidja szerint a szocializ-
mus nem Aallig felfegyverzett szegény aszkétdk tarsadalma. A szocializmus
nem o6rokos versengés, hogy valakit utolérjenck vagy talszarnyaljanak,
hogy tobb acélt vagy tojast vagy bombat termeljenek, mint valami maést.
A szocializmus biztosan nem katonai kommuna, az irok testi munkaja, fele
pénzben, fele természetben vald fizetés. Az ember jelentSsége teljes eltfli-
nésének eszméje igen szépen egyezik Konfucius tanitdsaval (ezt jol figyel-
lembe kell venni, amikor a mai kinai szocializmusr6l elmélkediink), de
jdegen Marxt6l. Nem szabad elfelejteniink, hogy a Kommunista Kialtvany
utols6 mondataban olyan tarsadalomnak irja le a kommunizmust, amely-
ben ,minden egyes ember szabad fejlddése az Osszesség szabad fejlodésé-
nek feltétele”.

Ebben van a marxizmus eszmei lényege: a korszer(i tarsadalom haladé
erdi forradalmi harcinak végs6 célja egy mélyen humanista eszmény meg-
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valositdsa, A szocializmus olyan tirsadalom, amelyben a termel6eszkozok
igazén tarsadalmi tulajdonban lesznek, amelyben maguk a termelék részt
vesznek a munkattbblet elosztisaban, amelyben tébbé nem lesz kizsakma-
nyolas, sem osztalykiilénbség. Es végiil, ami a legfontosabb, a szocializmus
humanus viszony az emberek kozdtt, az ember gondoskodasa az egész ko-
z0sségrél, de a kozosség gondoskodasa is minden emberrdl, teljes alkoto-
erejének szabad kibontakoztatasarol.

Marx ilyen felfogdsa a korszerli munkasmozgalom céljairdl az az ide-
ologiai kritérium, amely szerint kell felmérni, hogy valamelyik forradalmi
part gyakorlata ortodox-e vagy revizionista, vagy a marxizmus tovabb-
fejlodésének vonalan halad.

Komoly vita és értékelés helyett, bizonyos elvszeri elmgéleti kritéri-
umok alapjén, ma a kereszténység elsé idészakanak gyakorlatidhoz némileg
hasonlé gyakorlat honosodott meg a nemzetkdzi munkasmozgalomban: a
partriarkak egyetemes zsinatot hivnak Ossze, a zsinatok dogmakat hoznak,
kiatkozzadk az eretnekeket. Még csak a méaglyak hianyoznak. ..

Megjelent a Borba 1959. november 29-1 szd-
mdban.
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Felsébbrendiiség gyerekcipdben

Bori Imre

A gyermek jatszik, és jatékbol vila-
gokat épit s vildgokat rombol. A jaték-
ban minden lehetséges, mint a me-
sékben. A vilag egy csodalatosan érde-
kes metamorfézisa jatszodik le a jaték-
ban: felbomlik a hétkdéznapok egyen-
sulya, a targyak vilaga megsziinik, a
logikai torvények érvényiiket veszitik,
a régi értékrendek semmivé lesznek,
minden létezé és elképzelt vildg egy
yha akarom...” szeszélyének Kkiszol-
tatottjava valik, folyékonnya lesz, hogy
engedelmesen szolgdhassa ennek a ,ha
akarom ...”-nak minden parancsat. A
,ha akarom...” — jaték s megnyilat-
kozds, affirmacié is, teremté aktus, a
maga hatarain beliill egyenlé rangu a
felnbttek tetteivel.

S gyogyité erejii is: a sebzett lelkek
klinikdja, a felnéttek vildgdnak Ossze-
tort tiikre, vagyak raktara, almok gyii-
lekezd helye; kuckd, hova a gyermek
elbijik, s mint ilyen, védelem és
mentsvar is. S mar-mar pszichoanali-
tikus szeansz, ha megnyilatkozasként
olvassuk., S igy kell olvasnunk, mert
méasként nincs értelme, nem tudjuk
megkozeliteni, nem taldljuk meg azt
az iranytlit, amely ennek a vilagnak

* Banyai J4nos: Alarc felett a nyéari nap.

»eszaki fokat” megmutatna. A gyer-
mek jatékaival wvall, jaték kozben
»beszéli ki onmagat” és ezt minden
gyermeklélektan ma mar igy tanitja,
s vellik Osztoneinek torténetét irja
meg, amelyeknek erds talapzata a fel-
néttek vildgadban 4all, mégha elGjelei-
vel azok ellen fordulva magat védel-
mezi, kiemeli, egyéniségét kiéli.

Banyai Janos elbeszéléseinek* hései
is jatszanak: kamaszok, hat felnétteket
jatszanak, ezek . vildgat transzformal-
jdk a maguk médjan ,kibeszéléssé”,
onvalloméssid. S igy lesznek adalékai
egy meg nem irt kamaszlélektan példa-
taranak.

A hdsb6kben egyetlen embertipus: az
,ubermensché” mozdul meg, az kuldi
lzeneteit, megnyilatkozasaiban a kii-
lIénbnek lenni akaré kamasz tetteire
ismertink. Az elbeszélések mozaik-
kockai a ,jaték-tudat” kiilonbozé fo-
kin, de egységesen is a kitlinni-akaras,
a vezérségre torekvés, az En ,szent
onzésébe” burkolodzasa indulataiban
616 hés-tipust alakitanak ki az olvasd
elétt, s végigjatsszak a kamaszképzelet
egész skalajat az egészséges jatékfan-

Férum, 1961,
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taziatél a maéar-mar patologikus fel-
s6bbrendiiskbdésig. Az elbeszélések
sorrendje az iré6 megjelent kotetében
lényegében e skala kiilonboz6 fokait
mutatja, s az ,Alarcosbal” cimii el-
beszélésében cstcsosodik ki. Az elsd
irdsdban még ezt olvashatjuk: ,Daga-
dé mellel rohantam végig az uton: a
kanyarban széttartam karomat, mint-
ha repiilnék, mintha a felhék kozt
jarnék, ugy sivitett koriiléttem a le-
vegd; fecske voltam, tlizszarnyq, z6ld
fecske, kiilénods, nem mindennapi”. (,,Ele-
tilnk legszebb utja”), s az utolséban a
»vezérségre-torekvés” patolégidja bon-
takozik ki Emil és az ikrek torténeté-
ben: a képzelet egy egész varos ellen
visel hadjaratot. Banyai hdsei az
agressziv En-nek 4&ldoznak: inkabb
héhérok akarnak lenni, minthogy az
jldozat szerepét vallalndk, parancsol-
nak s nem szivesen engedelmeskednek,
értéktudatuk erbsen érezteti hatdsat;
6nz8k s Onzésiikben, Onszerelmiikben
csak O6nmagukhoz tudnak gyongédek
lenni, mindenki massal szemben ,,ink-
vizitor-természetiikl” mutatkozik meg.

A képzeletnek ezek a jatékai kieme-
lik az En-t. A koérnyezet s kiilondsen
a tobbi ember alarendelt szerepet jat-
szik, és nem nehéz felfedezniink az el-
beszélésekben, hogy a ,fels6bbrendii-
ségiik” tudataban €10 hdésok mennyire
hajlamosak mésok megalazasara, ho-
gyan egésziil ki az egoista vezér képe
az emberek kicsinyességének érzékel-
tetésével s a ,,megvetés” motivumanak
létezésével is. ,,Doboz” cimii frasa jol
példazza az ilyen En vilagat: a hds
»jatéka” elveszti naivsagit, s egyszerre
a rettenetes felé mutat, az egyensuly
felbomlik, a vezérségre, a nagysagra
torekvés méasok megalazdsanak szen-
vedélyévé fajul. ,Szerettem volna, ha
az emberek meghajolnak el6ttem.
Napéleoni onteltséget keltett bennem
ez a gondolat. Kimentem az utcara.
Cigarettara gyujtottam és vartam az
elsd 4aldozatot. Nem vartam sokaig.
Egy borostasképli, nagyszemii legény
allt meg eldttem és tiizet kért. A ke-
zem reszketett; régéta vartam ezt a
percet. Tudtam, hogy Gj fejezet kezdd-
dik az életemben. Tudtam, hogy min-
den megvaltozik majd kériilottem.
Csodalkozast keltenék mindenkiben,
ha elmondanam, hogy eléttem hajlon-
ganak az emberek. Es mi a legfonto-
sabb: onként hajlongnak. Féur voltam
egy kastélyban, és mindenki mas csak
lakaj. Reszkettem a gdgt6l, hajéarboc-
nal is magasabb voltam, hosszabb a
hidnél, tarkdbb, mint a falragasz...”
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S ahogy az ilyen elvadult En vak lesz
énmagéaval szemben, ugy nyilik meg
szeme masok kicsinységének meglata-
séra: ,Vermes meghajolt eléttemi, és
én a szivemre kacsintottam. Lattam
Vermes nyakat: tudtam, hogy felesége
karmolta o6ssze, lattam, hogy a haja
alatt pattanésok vannal;, lattam vé-
kony rétegekben valami feketeséget
Vermes nyakan. Az utdlat elontdtte
arcomat és elfordultam...”

Banyai j6l arnyalja hés-tipusa vona-
sait, s szenvedélyesen idézi fel azokat
a helyzetekei, amelyekbél e tipus vala-
melyik vonasa kiiitkézhet, megnyilat-
kozhat. ,Eletiink legszebb utja” cimii
elbeszélésében a naivitds fokan latjuk
az En Onzését. ,Milyen nagyszerii
érzés az, amikor egyszerre legy@ztél
egy csapat fiut” — allapitja meg Emil,
az elbeszélés féhise, aki ugyan még a
gyermekparadicsom Artatlansagaban él,
de mar a ,legidésebb”, mar 6téle kér-
dezik meg a tobbiek, hogy mit csinal-
janak, képzeletében az erd6t jarja, s
a vadak csapasair6l mesél; de szuny-
nyad még benne az ,egoizmus vad-
allata”, s az elbeszélés végén, a jaték
6romét elronté felnbttekkel szemben a
kislanynak &zet akar mutatni, mert az
shem vérengz8.” S a ,Harom fehér
kémény” cimia iradsa is még embrio-
ndlis allapotdban mutatja a majdan
tultengd egoizmus, a felsGbbrendiség
emberét. Még itt is naivan vall: ka-
vicesal dobalézva elvétette a célt, s
riadtan figyelte, ,nem jart-e erre va-
laki és lathatta-e, mennyire iigyetlen
vagyok”, nem akart masok nyoméban
jarni, mert Ggy rémlett neki, mintha
6 amannak arnyéka lenne. ,Szerettem

volna inkabb eldtte menni, hogy &
legyen az én arnyékom...”, s egyetlen

moédon nyilatkozik meg még birtoka:
csak 6 latja és csak & lathatja a ,ha-
rom fehér kéményt’, a képzeletnek
ezt a Kkitalalt kiilonosségét. ,,Doboz”
cim{i irdasa azonban mar a ,jaték”
taltengéseként kilombosodva mutatja
az En fels8bbrendliségre térekvé haj-
lamat, hogy a kotet tOobbi elbeszélésé-
ben s kiilondsen az ,Alarcosbal’-ban
fejlett s egyben eltorzult formaiban
mutatkozzék meg.

Banyai elbeszéléskotetének legfigye-
lemreméltébb irdsa az ,,Alarcosbal”, a
»fels6bbrendii ember” torténete egy
»héditas” torténetének fonalara fiizve.
Ebben az irasban az En taltengett, s
beteges formakat sltott, a ,,jaték” ha-
lalosan komolly4, utaldsaiban a méso-
dik vildghabori maradvanyaira mutat



lelki sikon, olyan negativ embertipuso-
kat léptet fel, amilyeneket a fasizmus
termelt ki, mint ahogy az elbeszélés-
ben olvashatjuk: ,,A kisértetek nem
élnek, de létezésiik lehetséges.” S valo-
ban: az délomkatondk jelképes megele-
venitésén tul, szimbdélumma emelésii-
ket talnéve (a neviik Fritz!), beteg
lelkii emberek csoportja 1ép a szinre:
mindegyikiik az elsé akar lenni, vezér,
hoéditani akarnak s szovetkeznek a
vildg ellen, hogy leigazhassak, ha ja-
tékbol is. De ez a jaték mar-mar a
valésag korvonalait kapja meg, kiilo-
nosen Végh ur szerepeltetésével, az
ikrek haldla a tomeg laba alatt pedig
a felsGbbrendiiségi érzés vereségének
képévé valik (,A tomeg birava valt,
egyetlen, itélet kimondasara késziilo
eskiidtszékké, amelynek itélete min-
den pillanatban jogerdsnek vehet§,
mindenkor igazsdgosnak nevezhetd,
mert a témeg, ha egyszerre szbélal meg,
csakis igazat mondhat, a hazugsagnak,
a tévedésnek itt nem lehet helye...”).
Az ,Alarcosbal” negativ vilagképet
vetit elénk, de vannak képei, s ilyen
az el6bb idézett is, amelyek megsziin-
tetik ezt az egyoldalusagot, és egy tel-
jességre torekvés benyomasat kolcsén-
zik az irasnak. Banyai kotete tobbi
elbeszélésében a ,jaték” elszigetelt
volt, ebben tavlatot kapott, mert a
tarsadalom felé mutat. Mintha az ir6-
nak az lett volna szandékaban, hogy a
felsébbrendiiség kiilonboz6 fokozatait
mutassa be, az ,,Alarcosbal’-ban ne-
gativva fajulasat és zslkutcas jellegét
érzékeltesse, Ha a targy felfogisaban
a ,,Szomoruan szallnak el a varjak”
az eldképe, értelmezésében a ,,Doboz”
cim(@ irasa segit: mind a kettd a ke-
gyetlen embertelenség vilagat idézi.
A ,jaték-tudat” valamennyi elbe-
szélésében elevenen €1, s a Dbel6le
kovetkezd kett6sségek is jol kitapint-
hatok: egyfelél a kamasz képzelet vi-
laga s az azt megmutaté események,
masodszor a realis, a hétkdznapi vilag,
amelybdl a képzelet segitségével a
hésdk elrugaszkodnak. Az ,Alarcos-
bal” cimi(i elbeszélése Kkivételével, ira-
saiban ez a két vilag egymas mellett
fut, a képzelet mindig visszatér a
,jaték-képz6 maghoz” lendiiletet ven-
ni, mig az ,Alarcosbal’-ban vilagga
alakul, a realitds pedig sejtelemmé, a
két vilag helyet cserél, az egyiknek
csak korvonalai sejlenek fel, a mésik
realitdsként jelenik meg, az élet szi-
neit rakva magéara. Az irdéi technika is
alkalmazkodast mutat ,valtasaival”: a
jatékos képzelet és a valdésag vildg ha-

tarai hol egymasba csapnak, hol el-
vainak és elhatarolgdnak.

A fentiekb6l mar logikusan kovet-
kezik, hogy a ,,jaték” eliakarja a valo-
sadg legtobb elemét, hogy csupan a
,jatékindité mag”, csak az a pont ma-
rad meg mindvégig szilardnak, amely
koré a képzelet a maga meséjét szo-
heti, ahol a jaték kikristalyosodik. Az
sAlarcosbal” itt is kivételt képez: az
ir6 a képzeletet indité6 olomkatonakat
metaforava alakitotta, de nem nehéz
igy sem felfedezni, hogy a képzelet a
gyermekkor jatékaibdl bontotta ki me-
séjét.

A jatékindito magnak nevezett kris-
talyosodasi pontok az elbeszélések
legszegényesebb elemeit jelentik. Az
»Eletiink legszebb utja” cimii elbeszé-
iésében az éjszaka lerakott téglakbol
utat épité vallalkozas, amelyet irre-
alissA a kis Zita szerepeltetése és a
fohés, Emil képzelgései tesznek; a
»Doboz"’-ban ezt a magot egy jaték-
doboz képezi, a,Harom fehér kémény” -
ben pedig egy kamaszos ,rafogas”
jatéktechnikija adja meg az inditast a
»meséhez”’, a ,Beck uar halila”-ban
egy madarijesztd koéré fonédik a tor-
ténet, a ,,Szomortian szadllnak el a
varjak’’-ban egy, a hatarban a hébo-
rabol ittmaradt eréd ,,rohamczasa” s
a vele kapcsolatos fikciok az inditékok,
mig az ,Alarcosbal”’-ban az 6lom-
katonak, a Fritzek a Kkristalyosodasi
pontok. Ezekre azonban nem az élet,
hanem a beldlik ,kitaldlhaté” s a
veliikk jatszhaté mese rakodik le, leg-
tobb irdsdban egészen egyszeri mo-
don, az ,Alarcosbal”’-ban azonban mar
bonyolultabb attételekkel. A ,mese”
sikjain ugyanakkor az ,libermensch’-
kamasz affirmalédik, hol gyermeki
egyligyliséggel és Onzéssel, egészséges
versenyszellemmel, hol beteges eltor-
zulasokkal, mar-mar az embertelen-
ségig fokozottan, mint az ,Alarcosbal’-
ban, jelképpé valva.

Fejlédési ,regényként”’ kell Banyai
elbeszéléskotetét olvasni, amelyben az
utak az ,Alarcosbal”’-hoz vezetnek
mind mondanivaléban, mind iréi vilaga
épitésében. Ha az , Alarcosbal”-at nem
eléznék meg az ujjgyakorlatok, az eld-
készité futamok, a kotet rovidebb 1é-
legzetli irésai s koztiikk a ,,Szomortian
szallnak el a varjak” el6készitd novel-
1aja, talan toprengeniink kellene, ho-
gyan is jutott el az ir6 az ,,Alarcosbal”’-
ig, ir6i fejlédése eddigi csicsdhoz, mi-
lyen ,technikéval” dolgozott, milyen is
vildganak térképe. Rovidebb elbeszé-
léseiben az ,lbermensch” tipusdnak
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egy-egy vonasat dolgozta ki, a kezdd
ir6 naivitasaitél sem mentesen, az ,Al-
arcosbal”’-ban mar egy Onkérére lelt
iré szoélal meg, a naiv valloméast fel-
valtja a nagyobb igényli, regényszeri
bemutatéds, a ,jaték” életté is valik. A
kotet egyetlen szuverén, érett iréi al-
kot4sa az ,,Alarcosbal”. ElStte minden
nagyon egyszer(i volt, itt az attételek,
vonatkozasok mar hangszereltek. A ko~
tet irdsaiban egyetlen nadsipon jatszott
kezdetleges dallam szélalt meg, az ,Al-
arcosbal”-ban zenekart prébal megszo-
laltatni. Amazokban ,emlékezik” jaté-
kaira, itt teremt, azel6tt elmondott ese-
ményeket, most elemezni akar. Mon-
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datai is elnehezlilnek, zsufoltabbak, sét
nehézkesek, a tobbiben a vékonyka cse-
lekmény konnyen folyd, természetes
médon képzett mondatokban jelentke-
zett. Az analizis meghozza a részletek
gazdagodasat is, képzelete csak most
szabadult fel, tehat vildga gazdagabb,
mint amit a ,,jaték” mutathatott meg.
De még nem szakadt el a ,,jaték” kol-
dokzsindrjatol, a cselekmény képzésé-
ben, , technikdja” alapjaiban még a ,,ja-
ték-tudatra” emlékezik.

Az ,Alarcosbal’-ban a nagyobb mfi-
vek igénye dobbant meg s az iré ké-
pességeirél tett tandasagot. Koétetében
ez a legbiztat6bb.



Egy kritikai modszer alkalmazasa

Toméan LAaszld

A kritikus Ugy is megoldhatja 4llas-
foglaldsdnak, biral6i moédszerének kér-
dését, hogy elfogadja valamely mar is-
mert kritikai iranyzat elveit. Vitatha-
tatlan, hogy egy tobbé-kevésbé allan-
dé modszer, hatarozott kritikai allas-
pont javara valik a kritikusnak, s6t el-
engedhetetleniil sziikséges, de veszélye-
ket is rejteget magéban. A biralé néze-
tei megkovesedhetnek, idével konzer-
vativva valhatnak, dogmava csontosod-
hatnak, és ezzel érzéktelenné teszik a
kritikat az Gj jelenségek irant. Egy ma-
sik veszély, amely még az emlitettnél
is nagyobb: az elfogadott, atvett elve-
ket a kritikus nem tudja megfelelé mé-
don alkalmazni. Ez a kritikus csédje.

Vlatko Pavleti¢ leghjabb koényvé-
ben* néhany kritikai irdnyzat attekin-
tése utan bejelenti, hogy 6 a struktura-
lis kritika hive, majd példakkal szem-
1élteti ennek az iskoldnak a modszerét,
sematikusan is bemutatja eljarasat, vé-
giil pedig irodalmi mivek elemzésében
igyekezik alkalmazni az é&ltala elfoga-
dott elveket.

Pavletié szerint a strukturalis kritika
a miibiralat eszménye, célja pedig egy
alkotds minden OsszetevGjének megis-

merése, az OsszetevOk kolcsénhatésanak
felfedése, és a miinek mint egésznek
meghatdrozasa. Mi tobb, mondja, a
strukturalis kritika ,felGijitja és ismét
életre kelti az alkotas oromét, nem egy
mii alkotésaét, hanem egy konkrét mi
mélyen Aatélt értelmezéséét...” A kri-
tika ezek szerint maga is alkotds, méd-
szere pedig a miivek elemzése. Es az
elemzést kivanja Pavleti¢ elvégezni a
konyvében kozolt kritikdkban.

Erdemes megismerkedni Pavletié
elemzéseivel, mert kitlinik beldliik, ho-
gyan alkalmazza moédszerét, és milyen
eredményekre jut.

Kiilonos el6szeretettel foglalkozik
kritikusunk a koltészettel. Vannak igen
érdekes és helytalldo megallapitasai, de
megdobbentd, milyen értetlenséggel fo-
gadja a modern koltészetet. Azt a mo-
dern koltészetet, melynek egészen sa-
jatsagos kifejezési eszkoézei vannak,
amely kilonos képekkel és zeneiséggel,
sokszor azonban teljes atonalitdssal ér
el koltéi hatast. Feltlin hévvel tdmadja
Pavletié azokat a koltéket, akik meta-
forakkal fejezik ki magukat, akik ev-
vel a sz6képpel akarjdk atfogni a vég-
telenséget, elérni az elérhetetlent, meg-

¥ Anqliza bez koje se me mozZe. Zora kiadas, Zagreb, 1961.
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sejteni és megsejtetni a titkokat. Ebben
az igyekezetében olyan messzire megy
a kritikus, hogy a kolt6i atlényegités,
sajatos szemlélet 1étjogosultsagat is
kétségbe vonja. Ki akarja zarni a kol-
tészetb8l a latomasokat, a fantaziat,
minden bizarrabb képet ,,pszichopato-
logikus zavarnak’” tekint, ,,imbecillis
dadogasnak” nyilvanit. Ilyen &llaspont-
rél nem lehet megkdozeliteni a koltésze-
tet, csak tagadni mindent, ami kisérlet,
ami ujitds, ami nem megszokott. Evvel
csak cs6dbe lehet juttatni egy kiilon-
ben hasznos kritikai modszert.

Pavleti¢ allaspontjanak és eljarasa-
nak van még egy 4aldozata: maga az
irodalmi mi. Két alkotasrél olvasha-
tunk ebben a kotetben igen részletes
elemzést, Davi¢o Zrenjaninjarél és Vla-
dan Desnica Zimsko letovanje c. re-
gényérdl. Es itt mutatkozik meg teljes
egészében, hogy ne mondjam: a maga
meztelenségében Pavletié kritikai mod-
szerének igazi arculata. Mert akar-
mennyire részletes is az elemzés (vagy
épp azért?), akdrmennyire megprobalta
mindkét alkotas legaprébb Osszetevdjét
kivizsgélni, a mili egészérdl, miivészi ér-
tékeir6l nem kapunk se kielégitd, se
hi, se teljes képet. Csak egy aprolékos,
szavakon elpiszmogé biralét latunk
magunk el6tt, aki taldn nem értette
meg egy Kkritikai irdnyzat alapvetd
szandékait, vagy aki tulzasba vitte egy
moédszer alkalmazisat. Mindennek az
eredménye, mint a Zrenjanin és a Des-
nica-regény elemzése bizonyitja, hogy
Pavleti¢ kritikdi unalmasak, elvesznek
a részletek meddd vizsgalgatdsaban.
halottak, nem tudnak sem a mf(ibd],
sem a modszerb6l semmi Ujat, semmi
érdekeset és lényegeset kihozni. Az
elemzés — az irodalmi kritika conditio
sine qua nonja: ezt akarja mondani
Pavleti¢ kdnyvének cime és tartalma.
A félresikeriilt elemzés a kritika és a
mi gyilkosa — mondjuk mi.
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Ezek utdn nem tehetnénk mast, mint
hogy Pavleti¢ 0j konyvét félretessziik,
s csak néha vennénk eléd — hogy meg-
csodaljuk Josip Vani$ta remek borité6-
lapjat. EI8bb azonban ismerkedjiink
meg a kritikus életrajzaval, vagy ha
ugy akarjak — palyafutasaval. A kiadé
ugyanis sziikségesnek tartotta, hogy a
kényv végén jegyzetet koz5ljon a szer-
z6r8l. Itt arrdl értesiilhetiink, hogy
Pavleti¢ huszonhét éves kordban a Kru-
govi cimii zagrabi folyéirat foszerkesz-
téje volt. Ez, egyébként, kozismert do-
log. Kés6bb — ezt is tudjuk — at kel-
lett adnia helyét valaki masnak, mert
miikédésével bizonyos korokben elé-
gedetlenek voltak. De Pavleti¢ okult.
Nemsokara tagja lesz a horvat irodal-
mi elit foly6irata, a Republika szerkesz-
téségének, majd tobb napilap, hetilap,
illetve folyéirat szerkesztéje. Huszon-
nyolc éves kordban a Horvat Népszin-
haz draméjanak igazgat6ja, jelenleg
pedig — egyetemi magéntandr. Har-
mincegy éves. A kritikus — az irodal-
mi modernizmus egykori sz6sz616ja,
volt avangardista — egyetemi magén-
tanar lett. Ugy érezziik, ez a palyafu-
t4s, amely a termékenyit6 harcoktdl,
vergddésektdl, egy irénemzedék -elis-
mertetéséért vivott kiizdelemtsl elve-
zetett a sziklaszilard egyetemi kated-
r4ig, nem kis mértékben jarult hozz4,
hogy Pavleti¢ kritikdi olyanok legye-
nek, amilyenek., Iskolasak. Akadémi-
kusak.

A kiadé azt is koézli a jegyzetben,
hogy a szerzdnek két kényve van kéz-
iratban: egy esszékotete és ,,modern
koltéink és kolteményeink struktira-
jdnak nagyobb analitikus interpreta-
ciéja”. Az utébbi cime: A modern kél-
tészet kulcsa.

Nem tartjuk valészin(inek, hogy ez a

kulcs kinyithatja az igazi modern kél-
tészet zarjat.
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