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írás Vajda Lajosról 

B. Szabó György 

„Nappal megvagyok valahogy, mert festik, de ha eljön az 
est, akkor egyszerre borzalmas életuntság vesz rajtam er őt, 

 hogy nem tudom mit tudnék tenni magammal... Verőfé-
nyes, kristálytiszta az égbolt, amelyet a kis padlásablakon 
keresztül látok; a szél keresztülfúja „m űtermen" és meg-
remegteti a tetđket. Ilyenkor ősszel mindig azokra az id őkre 
emlékszere, amikor tizenhét éves voltam, hogy miért, azt 
magam sem tudom. Talán akkor kezdtem felérezni az éle-
tet, az én életemet. Természetemnek nagyon megfelel ez 
az idő , teljesen egy vagyok vele, ez az én időszakom .. . 
Minden múlandó, az örök élet is. Ezért kell a m űvészet, 
hogy mégis legyen valami, ami ellenáll az id ő  múlásának, 
hogy legyen valami, amibe megkapaszkodhatunk, mert 
minden múlandó." 

„Ma olvastam az újságban, hogy a moszkvaiakat halálra ítélték, 
ami engem nem lepett meg, mert ismerem nagyjából a dolgok 
állását; az orosz thermidor már rég gy őzött s ez csak epilógusa 
a nagy színjátéknak. Ha a társaságot kivégzik, akkor elt űnnek 
végképpen az orosz forradalom utolsó mohikánjai. Nem hiszem, 
hogy Trockijnak valami köze is lenne ehhez az „összeesküvés"-hez." 

(Folytatás szerda reggel.) 
„Most kaptam meg az újságot s olvasom elszörnyedve, hogy Zi-
novjevet, Kamenevet és a többieket kivégezték. Beteljesedett a 
végzet. A nagy forradalom legjelent ősebb fejei porba hulltak, s 
akik ma a nyeregben ülnek csak bitorolják a hatalmat. Ma Szta-
linék jelentik a reakciót, amely sokkal véresebb és sötétebb, mint 
a cári volt. Mert ma már az elnyomás eszközei is tökéletesedtek. 
fine a nagy „fejlődés" — a dolgok és a világtörténelem menete 
mindez." 
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„Néha van úgy, hogy mindent, amit eddig csináltam, rossz-
nak találok. Persze ezt magam sem hiszem egészen komo-
lyan. Sokszor lesznek rajtam úrrá bizonyos rossz hangula-
tok és kellemetlen érzések. De azért mindig van bennem  

annyi erő  éG önbizalom, hagy tovább tudjam vinni és len-
díteni a dolgokat. Sokszor jól esne, ha elhagynám, elenged-
ném kicsit magamat, de nem teszem és nem tehetem.”  

(Vajda Lajos: Levélrészletek. 1938. augusztus r fisodik fele.)  

prológus  

Húsz évvel halála után találkoztam vele először. Nem szorítottunk kezet  
és nem nézhettünk egymás szemébe, ahogyan ez bemutatkozáskor illik, de 
már néhány pillanat múlva az a meghitt, közvetlen, baráti beszélgetés in-
dult meg közöttünk, amivel az ember gyakran kortársainak is mindhalálig 
adósa marad. 

Ő  „Egy idő  óta nem festik semmit, inkább rajzolok sokat, gy űjtök 
anyagot a télire, hogy legyen min dolgoznom. Még itt van az ősz és mindez 
az elmúlást jelenti, azután jön nemsokára a szörny ű  tél, mint tavaly, nem 
is merik rágondolni most. Erőszakkal szeretném megállítani az id őt, ami 
lehetetlen. Tavalyi rajzaimból is rengeteg volt itthon, amivel egyáltalán 
nem voltam megelégedve, most ezeket újból el ővettem és átmontíroztam 
őket, úgyhogy megkaptam a várt hatást és ezáltal egészen új dolgok szü-
lettek meg. Furcsa, ugye, hogy állandóan új meg új ötleteim támadnak. 
Sokszor megtörténik velem, hogy el őveszem a régi dolgaimat és azokat át-
dolgozom. Еn nem tudok olyan gyorsan dolgozni, mint másak, de ez nem 
is baj. Tudniillik az én metódusom egészen más, sokáig rágódom egy-egy 
témán, állandóan új ötletek merülnek fel. Azt nem tudnám megcsinálni 
sohasem, hogy mint Baresay, köpjem a képeket. Azokhoz tartozom, akik 
gondolkodnak is azon, amit csinálnak. A m űvészetben sokkal racionálisabb 
vagyok, mint az életben, ahol inkább az érzelmekt ől hagyom magam be-
falyásoltatni. ABaresay típusú fest ők pedig, amint látom, inkábba „való" 
életben racionalisták és a m űvészetük érzelmibb, tehát pont fordítottja an-
nak, amit én csinálok." 

Еi: Az absztrakt érzelmi elemei jóval áttételesebben jutnak kifeje-
zésre az alkotásokban, ha valóban igazi és mély érzelmek. ilgy hiszem,  
hogy ráció szerepének a f élreismerése a műalkotás folyamatában egész sor  
tévedést eredményezett, különösen ott, ahol a közönség állandóan számon-
kéri a művészt ől — valamiféle kett ős könyvviteli pontossággal — ma-
gánéletéről szóló aprólékos számadást. igy véli felfedezni a kulcsot művé-
szetéhez, esetleg a m űvészetén keresztül az embert kívánja „alaposan"  
szemügyre venni. S ujjong, ha ez sikerül, s neheztel, ha kudarcot vall. Haj-
lamos arra, hogy számonkérje a szélesebb mozdulatokat, a bátorságot,  az 
őszinteséget, indulatok vad viharzását kívánja látni, esetleg az exhibíció  
áradó örömét, s menekülésnek nyilvánít mindent, ami elképzelésével nincs  
összhangban. De ugyanakkor hajlamos arra is, hogy rögtönzéseket, ujjgya-
korlatokat, műhelyhulladékot — remekm űnek min ősítsen. A m űvészi fe-
gyelem szigorúságát betartó művészre sem illik rá minden esetben az „em
beri és művészi zárkózottság" képlete. Az indulatok megzabolázása a m ű -
vésznél egyenérték ű  alkotásokat eredményezhet az indulatok vad vihar- 
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zását kifejez ő  művekkel. Az érzelem nem mindig ott van és abban, amit 
mi annak hiszünk. Minden sematizálás veszéllyel jár. 

(5: „Igaz, hagy a művészetben egy bizonyos érzelemvilág kell, hogy 
kifejezésre jusson, csak ezáltal az alkotás még nem Jelenti egyúttal azt is, 
hogy kép. Ezért mi inkább engedünk az érzésekb ől (ami nem Jelenti azt, 
hogy mi száműzzük az emberi érzelmeket a képb ől), és a fősúlyt inkább a 
konstruktivitásra, a kép térbeli alakítására fektetjük. Ezért keressük az 
olyan témákat, amelyek szemléletünknek megfelelnek; tehát, ami zárt, a for-
mailag letisztult kerek egységet. Azzal kísérletezem, ahogy különbözb tárgyak, 
más-más környezetb ől kiemelve egy képsíkon összeszerelve hogyan hatnak 
(konstruktív szürrealista sematika), ezenkívül próbálkozom azzal is, ami-
vel eddig az orosz filmteoretikusok foglalkoztak: az, hagy hogyan hat egy 
tárgy, ha azt belehelyezzük egy más, „idegen" objektumba. Például van 
egy szomorúfűzfa motívumom, melyet a szentendrei temet őben lévő  egyik 
sírkeresztről rajzoltam és ezt vagy 12 különféle rajzon keresztül kopíroz-
tam és az eredmény egészen érdekes, mert mindenütt mást és mást fejez 
ki, mert mindig más tárgy mellé másképpen van rárajzolva. Természete-
sen ezt csak kontúrrajzzal lehet elérni, és így egyetlen témából a rajzok 
végtelen sorozata válik lehetségessé." 

Еn: Ílgy gondolom, hogy munkamódszer tekintetében is kevésbé va-
gyunk kötöttek, s a valóság felfogásának, értelmezésének és kifejezésének  
a kérdéséhez is v гásként viszonyulunk. Az absztrahálást gyakran redukálásnak 
látják, a skála szélességét hiányolják, a modorosság veszélyét sejtik, az is-
métl ődéstő l féltik az alkotót. Már-mára műgond — feleslegesnek látszik,  
elzetend őnek, pedig még a kísérletek sem — s ebben egy kicsit a termé-
szettudományok művelőihez is hasonlítunk — történhetnek alapos el őké-
szítés és az eredmények állandó ellen őrzése és kiértékelése nélkül. A  
módszer fejl ődése és egyéni kialakítása nem rögtönzések sorozatából áll;  
a művészi éberség — tudatosságot jelent. 

đ : „A művészet a szellem produktuma, olyan komplexum, amely a 
racionálisat az imagináriussal köti össze, a physist a matematikával, a 
Yi -et a ц= -gye1. Így fogalmazta meg ezt körülbelül Lisszickij is. Mindig 
boldog vagyok, ha sikerül kifejeznem magam; ha érzésvilágomat formába 
önthetem. Ha kész vagyok valamivel, képes volnék órák hosszat elnézni, 
saemlélni és álmodozni tovább a képélményt, mert érzem. ösztönösen azt, 
hogy sohasem kész egy kép azzal, hogy megfestjük és letesszük az ecsetet. 
Témáim is egészen mások, minta többi fest őké. A tájkép most egyáltalán 
nem érdekel, inkábba figurális témák. Természetesen mindez absztra-
hálva. Valami új témakört keresek, építek ki magamba, dolgoknak a tit-
kos elvont lényegét akarom kibontani. De mindig konkrétból, a „való"-ból 
kiindulva keresem a dolgok ősformáit. Tegnapel őtt kezembe került egy ro-
mán parasztasszony fényképe, s amint nézegettem a képet (a fejét), egy-
szerre csak kezdett bennem kialakulni egy új, egészen más kép, rögtön 
pasztellt készítettem el ő , s hozzáláttam a látomás megformálásához, amely-
lyel körülbelül egy óra alatt készültem el. Az eredmény egészen furcsa 
volt és azt hiszem ezt a metódust többször fogom megismételni. Képeim 
eléggé egyhangúak, egészen kevés színnel festik; vörösokker-égetett, há-
romféle fekete: venyige, csont- és elefántcsontfekete, cinksárga, indigó, kö-
rülbelül ezek mosta kedvenc színeim. Sokszor el vagyok keseredve, mert 
nem megy a munka, gyakran el őfordul ez velem és ilyenkor nem találom 
a lelki egyensúlyomat. Sokat szeretnék produkálni és képtelen vagyok, na-
gyon nehezen szaporodnak a képeim. Szeretném megállitani az id ő  kere-
két, ez némileg sikerül is munkával, mert azértallandóan dolgozom reg-
gel 5-1/2 6-tól egész estig. Alig megyek ki az utcára, csak ha téma hiányá- 
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bon szenvedek, de különben mindig bent vagyok, mert nem tudok kint  
dolgozni. A napokban kettévágtam a bárányos képemet, a montázst, azt  
a nagyot, amit még az els ő  időben csináltam és most sokkal jobban tetszik  
így, új formájában; túlságosan merev és szimmetrikus volta kép, sehogy  
sem tudtam belenyugodni, hogy úgy maradjon. Befejeztem egy újabb ké-
pet is. Azt hiszem, hogy a legjobb, amit mostanában csináltam, legalábbis  
úgy érzem, hogy ez elégít ki a legjobban. Nagy négyszögletes kép, fehér  
alapon. Négy különböző  rajzból alakítottam ki. Sötét zöldes az egész; nem  
vagyok vele megelégedve. Mást szeretnék, egész figurát, valami furcsát,  
különöset. Azt hiszem a télen át fényképdokumentumokból fogak festeni  
(ezt már Cézanne is és másak is megtették, és miért idegenkedjek akkor  
én). Üjra szeretnék fotomontázzsal foglalkozni, csak hiányzik az anyagom  
hozzá. Fényképezni szeretnék. Űgy érzem, hogy az az új valami, amit én 
mondani akarok, csak fényképen keresztül fejezhet ő  ki leginkább." 

Én: A modern művészet a modern technikai fejl ődés eredményeit nem  
hagyhatja felhasználatlanul. Én nemcsak a f ényképezés, a filmezés prob-
lémájára, eredményeire és gyakorlati alkalmazására gondolok, hanem az  
új anyagokkal való kísérletezésre is. Mindezt pedig összefüggésben azzal,  

hogy a festészet funkcionális feladatai is lényegében megváltoztak. Gyak-
ran hajlandóak vagyunk még most is arra, hogy ezeket lesz űkítsük, s a 
művészet-közönség viszonyának összetett problémáját csak olyan szem-
pontból nézzük, hogy mennyire érthető  és felfogható egyik vagy másik  

műalkotás, és hány évtized múlva Jut el a néző  a látáskultúra olyan foká-
ra, hogy azt maradéktalanul megértse, befogadja, élménnyé váljék benne.  
Pedig a vizuális kultúra kialakítása nemcsak képek szemléléséb ől áll: a 
formák, színek, vonalak, anyagok valóságos, tehát rendezetlen és a szerve-
zett, tehát rendezett sorának variálása és kombinálása végtelen. A különböz ő  
szövés ű  zsákszövetek egy képsíkon összeszerelve éppen úgy válhatnak vi-
zuális élménnyé, mint a más-más összetétel ű  föld sarának anyaga és kon-
figurációja. Talán éppen ezek a problémák lesznek azok, amelyek össze-
kötik a modern m űvészet m űvelőit, nem pedig a kiáltványok, programok,  
művészeti-esztétikai fogalmazványok. Az alkotásbál vonjuk le a következ-
tetéseket, a törvényeket, de minden igazi alkotás igazolja és túlhaladja az 
add гg érvényes következtetéseket és törvényeket, s újakat teremt.  

0: „Szellemi programunkat Kornis Dezs ővel együtt 1936 nyarán ala-
kítattuk ki Szentendrén. Megfogadtuk, hogy szellemi programunkat, még  
hogyha belepusztulunk is (ami könnyen lehetséges), megvalósítjuk. Abból  
indultunk ki, hagy tradíció nélkül nem lehet semmit sem csinálni, s ez  a 
magyar körülmények között csak a magyar népm űvészet lehet, a többi,  
ami ezen kívül álla legnagyobbrészt értéktelen, szemétlerakat (a szemét-
ben itt-ott azért gyöngyöt is lehet találni), mely teljesen hasznavehetetlen,  
tehát eldobandó (vagy sötét helyen tartandó). Ugyanazt akartuk, körülbe-
lül, ,amit Bartók és Kodálya zenében már megcsináltak. Azt hiszem, hogy  
a piktúra területén még ilyen törekvések eddig nem voltak, s ha sikerül  
célt érnünk, akkor mi leszünk az els ők ezen a területen. Igen, nekünk az  
úttörők szerepét kell vállalni és ennek azért érezzük fokozott szükséges-
ségét, mert a mai magyar m űvészetben mindenki visszafelé kacsint. Mi is  
visszanézünk a múltba, de egész más célzattal, azért, hogy még jobban  
megerősödjünk s hogy a múlt értékeit megmentsük (ami még nem pusz-
tult e1), és a jöv ő  számára adjuk át. Az egész mai népm űvészet is már saj-
nos pusztulásnak indult, a városi polgári „kultúra és civilizáció" általános  
hatásának következtében. Mindenféle falvakban tervszer űen pusztítј ák ki .ami  
régi és! „elav!ult", ami a „ma,i id őknek nem felel meg". Az emberekből kiveszett  
minden anyag- és formaérzék, valami sváb hermafrodita épít őstílus Szent  
Bertalan éjszakát rendez a magyar falvakban, saját szemeinkkel láttuk.  



Sajnos, mi ebben a dologban nem tehetünk semmit, pedig de rengeteget  
kellene tenni; elsősorban be kellene tiltani minden újfajta építkezést, meg-
akadályozni a régiek lebontását és tönkretevését, felkutatni az értékes tár-
gyakat és összegyűjteni, ezeket rendezni, s ebb ől megalkotnia népművé-
szeti múzeumot. Nem néprajzit! Nagyon sok tennivaló volna itt, de lehe-
tetlen megvalósítania jelenlegi uralmi formák között. Még valamit akarok  
ezekkel a gondolatokkal kapcsolatban mondani és egyben felvázolni az ér-
deklődési körünk keresztez ődésének érdekes egységét — dialektikus va-
lami. Adva van két ember: Kornis és Vajda. Mindkettő  1908-bon született  
Nagy-Magyarországon. Kornis — görögkatalikus, székely. Vajda — zsidó-
származású, magyar, szerb hatósaktól befolyásolva. Karnis — Székelyföl-
đön született, Vajda — Göcsejben (Zala megye néprajzilag érdekes vidéke):  
a két vidék (Göcsej és Székelyföld) között az etnológusok egységes voná-
sokat vélnek felfedezni. Én, a nyugati származású — kulturálisan Orosz-
ország és Szerbia felé tendálok, tehát Kelet felé, Kornis viszont, aki keleti  
származású — Franciaország és Hollandia felé (ahol gyerekkorában élt is  
egy ideig). Mindebből világosan látszik, hagy törekvéseink arra irányul-
nak, hogy egy sajátos közép-kelet-európai új m űvészetet kialakítsunk  a 
két nagy európai kultúrcentrum (francia és orosz) behatásain keresztül.  
Magyarország földrajzi helyzete Európában olyan, hogy predesztinálva van  
arra, hogy összeköt őkapocs legyen Nyugat (Franciaország) és Kelet (Orosz-
ország) között; össze akarjuk forrasztani azt, ami e két póluson kulturáli-
san (művészetben) a kétfajta európai embertípus kifejezését jelenti; Ma-
gyarország hidat képez Kelet és Nyugat, Észak és Dél között. Reméltem,  
idővel sor kerül, különösen ha majd a mozgalmunk kiszélesedik, s kiter-
jeszkedik a környez ő  utódállamakna is, hogy megbeszéljük kutatásaink  
eredményeit és közös problémáinkat. Gondoltunk arra, hogy be kellene  
kapcsolnia munkába a szlovenszkóiakat mára kezdetben, els ősorban, és-
pedig nemcsak a fest őket, hanem építészeket, írókat, zenészeket, akikkel  
együtt egy kicsi, közép-európai, nemzetközi munkaközösséget lehetne ala-
kítani. Jó lett volna ezeket a gondolatokat szóval és írásban propagálni."  

Én: Euröpa keveset tud rólunk, de rmi is Európáról. Nemcsak Európa  
kell, hogy lássa az alkotásokat, hanem mi is Európát, hogy jobban megis-
merjük önmagunkat. Érdekes találkozásom volt tavaly Rómában Nello  
Risí olasz költ ővel, aki filmrendez ő  és műfordító is. Még a második világ-
háború előtt nyers-fordítások alapján Adyt és József Attilát fordított.  A 
magyar irodalom kérdései ma is foglalkoztatják, noha els đsorban fran-
ciából fordít és francia írókkal tart fenn kapcsolatot. Élmény maradt szá-
momra az a két délután és este, amennyit együtt voltunk, s különösen egy  
apró részlete maradt meg bennem. Tíz percnyi beszélgetés után egy föld-
rajzi atlaszt hozott elő, ki kellett keresnem a szülőhelyemet, látnia kellett,  
térképen is, a tájat — Jugoszlávia, Románia, Magyarország érintkezési  
f elületeit: a síkságot, a f olyókat, a távoli dombokat é єу  u hegyeket, egés з  
röviden el kellett mondanom a vidék történetét, hogy tovább folytathas-
suk a megkezdett beszélgetést az olasz szocialista mozgalomról, az olasz  
kereszténydemokraták újabb nekibuzdulásairól (éppen választás előtti  
propaganda-hadjárat folyt egész Olaszországban, plakátokkal, transzparen-
sekkel, népgyűlésekkel és a sajtó erejének teljes bevetésével). Míg a Tri-
nitd de Monti tövéből a Spanyol Lépcs őkön lépkedve gyalog nekivágtam  
a zsúfolt, fényben úszó római utcáknak a Fontan di Trevi irányában  --
már éjszakába hajlott az idő  —, Nellóra gondoltam, és az atlaszára, a 
tájolás"-nak arra a módjára, amit nem szabadna elfelejteni, ha emberrel,  
alkotással, mozgalommal és művészi programmal találkozunk. De nem sza-
badna megfeledkezni alkalmazásáról önmagunkkal szemben sem. Kik va-
gyunk, hol vagyunk, honnan jöttünk, hova tartunk? S ennek az igazságát  



éreztem újra, amikor a velencei Bie.nnale anyagát -- versenyt futva az  
idővel — megpróbáltam harmadszor is áttekinteni, most már csak ott időzve  
el, ahol „akadt" látnivaló: a spanyoloknál, Hartungnál, Bissiernél. S újra 
Derkovitsnál, a majolika-csempés, a magyar vidéket, elmaradottságot, ha-
zugságot árasztó pavillonban, ahol Derkovits segélykiáltása az ember és a 
művész jogaiért annyira visszhangtalan volt, hogy utódaiban már csupán 
„az aktualitások tudomásul vételének" puszta szándéka maradt meg: újra 
tizenkilencedik század, újra a bátortalanság, újra a „dokumentálás'', újra 
a téma, ú)ra a mese: az alkotóerő  és a teremtő  szándék elherdálása. A tár-
sadalmi és kulturális elmaradottság, amely egyre ijesztőbb és egyre depri-
málóbb, különösen itt, a Canal Grande partjain, itt, a képek „világhang-
versгnyének" színhelyén, ahol a szín-szimfóniák a kép-opusok felvonulása 
a művész megannyi kiállását idézi fel bennünk az emberért, az emberi jo-
gokért, a szabadságért, a haladásért, a kenyérért és a békéért és az atom-
háború ellen. Bartók — a festészetben magyarul nem szólalt még meg. 
Kérdés, hogy megszólal-e majd valaha. Az a világ, amely megteremtette 
Bartókot, nincs többé; a program, a művészi szándék, a módszer, amelyet  
ő  teremtett meg és dolgozott ki — úttör ő  volt, de ma már őt sem elégítené 
ki. Mozgalom nem lehet meg alkotók és alkotások nélkül a m űvészetben; a 
teoretikus összegezhet, szintetizálhat, elméleteket és proklamációkat szer-
keszthet, agitálhat és népszerűsíthet, de a művész alkot. S ha nem él  a 
korában, ha lélegzetvételének ritmusában nincsenek kihagyások, rend-
etlenességek — a közel és a távol, a múlt és a jelen döbbeneteinek hatására, 
ha nem érzi az időt — akkor ennek a m űvészetnek az elmélete is ilyen  
lesz: kényelmes. Talán ez a rövid olaszországi út, talán Nello földrajzi at-
lasza kellett, és a „betájolás" szükségének a felismerése, hogy rájöjjek: fel 
kell nőnünk megérteni és befogadni a nagyvilágot, és megtanulni szólni a 
nagyvilághoz, amivel mind eddig adósak maradtunk a művészetben.  

dráma  

I. felvonás  
1. kép  

Beograd, 1922.  

A Száva-parti kikötő . A kikötő  sürgése-forgása; folyami g őzösök, 
uszályok, ládahegyek, lárma, tamburaszó, ének. Egy lakodalmas me-
net, zenészekkel együtt, éppen arra a g őzösre száll fel, amely a Vaj-
da-családot is elviszi Zemunig. Az öreg Vajda, a sz űcsmester, aki itt 
élte végiga világháborút családjával együtt, és már jól megtanult 
szerbül, nehezen szakad el új otthonától, barátaitól, legényeit ől, akik 
kikísérték a hajóig, gondoskodtak a poggyász szállitásáról, kisebb-
nagyabb vesszőkaffert tart mindegyikük a kezében; a szálas, húsos, 
jól megtermett Jovo, az elsősegéd kezében, aki továbbvezeti majd a 
műhelyt, önállóan, sligovicás-üveg. Szól a tamburazenekar, er ősödik 
az ének, szól a lakodalmi népdal, ütemesen ring a hajó, mert a nász-
nép itt is kólóba fogott, a hajó fedélzetén. A tizennégyével sovány, 
nyurga, hosszú lábú kamasz — Vajda Lajos, aki a fedélzeten felhal-
mozott csomagok mellett áll, s tekintetével egyszerre befogadhatja a 
kólózó lakodalmasokat, apját, anyját a búcsúzkodó kis csoporttal a 

8  



parton, a hajó el őtt, rakodómunkásokat, a tétlenked őket, a távolabbi 
kiskocsmákat, lépcsőket, meredek utcákat, háztet őket, a Saborna 
crkva magasan kiemelked ő  barokk tornyát, az aranyozott bádogtet ő-
vel — egyre szomorúbb. Megrohanták az emlékek: a német és szerb 
nyelvű  iskola, a tanítók, a b:arátak, akikkel becsavarogta a kalemeg-
dáni vár pincéit, a topčideri erdőt, a macskaköves zegzugos, hol 
ereszkedő , hol emelkedő  utcákat, bekukkantott az apró, homályos 
műhelyekbe, üzletekbe, eljárta piacokra, ahol férfiak és n ők, házi-
szőttesben, pörgeorrú bocskarokban kajmakot árultak; !fadézsácskákban 
és apró hordókban kotyogó „ljuta" vagy „meka" sligovicát, savanyí-
tott kápпsztát és feferónit, gyapjút, b őröket, fából faragott rokkákat, 
székeket, színes, puha és titokzatos geometrikus farmákkal telisz őtt 
„ćilimek"-et. S kiskocsmákra emlékesett, amelyek tamburaszótól 
voltak hangosak, az ajtón át vastagon ömlött ki az utcára a nóta és 
a dohányfüst, ha valaki benyitott, a kocsmák el őtt pedig megviselt, 
ócska katonaköpenyekben, fej űkön katonasapkával rokkant katonák 
koldultak, ittasan és énekl ő  hangon. Homályos templomokra emlé-
kezett, nagy szakállú ,aranyos miseruhájú pópákra, akik hol meg-
jelennek, hol elt űnnek az oltár mögött, a szentély el őtt pedig a 
mennyezetig érő  „ikonosztázs"-on nagy szemű , merev, páncélba öltö-
zött vagy színes tógákba bújtatott hallgatag szentek néztek farkas-
szemet az ájtatoskodókkal, mozdulatlanul, közömbösen, hidegen, né-
mán. 

Mindez most eszébe jutott ennek a nyurga, tizennégyéves kamasz-  

nak,es észre sem vette, hogy a g őzös már elindult, s fordulatot véve, 
még egyszer s utoljára elvonult szeme el őtt a part. A búcsúintegetést 
sem látta. 

Magyarországra gondol, ahova visszaköltözik a család, s már tudja, 
hogy nagybátyjánál él majd Budapesten, és az Omike rajziskolájába 
fog járni, mert úgy határozott, hogy fest őművész lesz. Egyszer talán 
megfesti ezt a búcsút is Beagradtól. 

Még nem tudja, hogy Pest milyen megpróbáltatásokat tartogat a 
számára, még nem sejti, hogy a rajziskolát két év múlva félbe kell 
majd szakítania, hogy csonttuberkulózissal kórházba kerül, és egy tél 
év alatt hét ízben juta m űtőasztalra. S talán jó, hogy nem sejti, hogy 
ez a sírószemű  asszony, aki most magához öleli, öt év múlva már 
nem él, magára fogja hagyni, hogy egyszerre fossza meg az anyai 
szeretettől és mentse fel a családi kötelék alól. 
Csak Zemunban tér majd újra magához, amikor az acéltengelyek el-
indulnak vele fel északra, Budapestre, megpróbáltatásainak színhe-
lyére. 

2. kép  

Budapest, 1930.  

Tegnap még utcai harcok csatatere volt az Andrássy-út környéke. 
A „reneszánsz" homlokzatok réseiből — amelyeket mészhabarcsból  
és gipszb ő l varázsolt elő  a találékony pallér-ész — a halló fcil még 
kihallani véli a tüntető  tömeg tegnapi moraját, a „munkát-kenyeret!"  
ismnétlődő  skandálást, az utcai sortiizek ropogását, a futó léptek do-
baját.  
A Képz őművészeti F őiskola egyik második emeleti m űtermében utol- 
jára találkoznak egymással a magyar „Vadak", mielőtt elindulnának 
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Berlin és Párizs felé, mert a f őiskola urai, mint annyiszor már — ad-
dig és azóta is —, megelégelték a feltör ő  fiatalság teremtette szabad 
atmoszférát. A nyurga, magas homlokú, lobogó hajú Vajda mellett 
ált a zömökebb Kornis, akivel majd Párizs után köt egész életre szóló 
barátságot és szövetséget, azután itt van Kepes, aki még nem sejti, 
hogy egy hónap múlva Berlinben személyesen ismerkedik meg Mo-
holy-Nagy Lászlóval, s az magával viszi Dessauba, ahol Moholy a 
Bauhaus tanáraként működik. Kepes éveken át munkatársa lesz, a 
Bauhaus nácik által történt bezárása után is. Mert a magyar „Vadak" 

nem az expresszionista és f auvista lobogás és rögtönzés hívei, ha-
nem a legszigorúbb követ ői Maievics geometrikus programjának. 
Konstruktivisták valamennyien, világnézetüket pedig a szocializmus 
jelenti. Már két kiállítás van mögött2ik 1928 óta, mindkett ő  megbot-
ránkozást váltott ki a közönség körében. Ez a kizárása f őiskoláról 

szellemi tisztogatás volt: a két vezet ő-tanár, akiknek osztályán 
dolgoztak a „Vadak", le kellett, hogy mondjon katedrájáról. Ez a két 
mester — Csók István és Vas.zary János. 
Még egyszer találkoztak a tanárok tanítványaikkal. 
A búcsúzás rövid volt. 
A f őiskola előtt apró léptekkel le-föl sétált Kassák, a Munkakör 
megszervez ője. Ő  is el akar köszönni a „Vadak"-tól, indulásuk előtt. 
Címeket tartogat a zsebében; bécsi, dessaui, berlini és párizsi bará-
tainak címeit. 

3. kép 

Párizs, 1934. 

Nyomorúságos párizsi szállodai szoba. 
1✓jszaka. 
Vajda most érkezett haza. Sovány, kopott, arca beesett. Kezében 
megviselt papírkaffer, amelynek tartalmát azonnal kiüríti az ablak 
mellett álló asztalkára: ezüstösen csillogó apró ólomkatonák, puská-
val, teljes hadifelszereléssel, menetelve, térdepl ő  állásból célozva, 
gépfegyver körül elhelyezkedve. Tavaly óta az ólomkatona lett a 
francia gyerekek kedvenc játékszere; a rádió indulókat, felvonáso-
kat, katonai parádékat közvetít egyre gyakrabban. Festéktégelyek 
sorakoztak az asztalkán: f űszín — az egyenruhának, barna — puská-
nak, enyhe rózsaszín — az arcnak, a kéznek; a b őr színe ez, mert a ka-
tona is ember. Világosbarna — bakancsnak mert új marhab őrbakancs 
jár ki minden katonának, mert ki tudja, hova Jut el a háborúzás 
alatt. 
Az asztalkán könyvek, a két szék megrakva könyvekkel, folyóiratok-
kal, a földön könyvek. Majdnem kivétel nélkül képz őművészeti 
szakmunkák, monográfiák, reprodukciók. 
A falakon, bekeretezetlenül, képek, a kísérleti konstruktivizmus da-
rabjai, s rajzok, rajzok, rajzok. 
S csak, ha közelebb lépünk a rajzokhoz, akkor látjuk, hogy nem is 
rajzokat látunk, hanem fotomontázsokat. 

„Ami földi gonoszság csak realizálódhatott a fasizmus által, azt Vajda mái• 
I930-bon bemutatta fotomontázsaiban; nem is nagyon képletesen, de olyan szemlél-
tetően, hogy ilyen tömény apokaliptikus érzékenység láttán magunk is elcsodál-
koztunk, és nem értettük e m űvek végtelen pesszimizmusát. A szemlél őben fel-
merült a kérdés, hogy érdemes-e élni ilyen világban, sátánfajzatok között, a 
művészetben pedig, hogy érdemes-e festeni ilyen korban ?" 
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бlomkatonák, bömbölő  rádiók, a modern festészet reprodukciói, és  
megdöbbentő, az emberiség jelen és jöv ő  szenvedéseit kifejez ő  foto-
montázsok!  

„Rövid idő  alatt míg Vajda élt, a világ sötét és még sötétebb arcát mutatta felé, 
nemcsak egyéni nélkülözés formájában — mert ennek semmi szerepe nem volt 
művészete kialakulásánál —, hanem a forradalmak és a háború sötét és rette-
netes igézetével. Fotomontázsai, melyelvet Párizsban csinált (1930-1934), errő l  
tesznek tanúságot. Akkor még a fénykép objektív kivágásai kellettek ahhoz,  
hogy kifejezze magát. Egymásra ragasztott fényképek konstruktív építményei 
ezek, tiszta, logikus menetük és szerkezetük ugyanazokat a jeleket viselik ma-
gukon, mint legutolsó szénnel és tussal rajzolt munkái. Felfelé szökkenve, a 
kivágott fotóformák szinte láncszerű  kapcsolódással töltik be a teret. Bennük  
pedig a világ,  đrdögi tusáinak, az ember rettenetes szenvedéseinek, borzalmas 
gyilkosságainak megjelenítése: kínai kivégzések, akasztott emberek, meggyilkolt  
csecsem ők fényképei, látszólag értelmetlenül kapcsolódva a tárgyakhoz, székekhez, 
virágokhoz és egyéb jelent őségtelen objektumhoz. Pedig ezeknek van értelmük,  a 
iényeg kihangsúlyozását célozzák a kontraszt által. Micsoda pokoli átérzése a vi-
lág hazugságainak: egy hatalmas fehér liliom — egy csecsem ő  hullája mellett. 
Egy perui nnúmia kiaszott figurája hosszúra nőtt hajjal, rajta fordítva: egy finom  
nő i fejecske, székkel és egy vekkerórával. Micsoda távoli kalandjait mutatja  
a léleknek, és felszabadultságát, ahol a formai szigor vall csak a f egyelme-
zett m űvészre!" 

Ez lesz az utolsó ólomkatona-szállítmánya, ebb ől kifizeti a szállodát, 
vasúti jegyet vesz Budapestig, és holnapután útnak indulhat. Három 
és fél év után újra Magyarországon! 
Milyen gyorsan elmúlt ez a három és fél eszten đő  .. . 
Párizs második otthona, hazája lett! 
Amikor megérkezett, a második szürrealista kiáltvány idején, a fes-
tők a lelki automatizmus mindenhatóságára esküdtek, az álmok, a 
szabad asszociációk lehet őségeit próbálták végig és az „action gratu-
ite" hívéi, André Breton köré csoportosulva, elindították folyóiratukat 
ezzel a sokatmondó és szokatlan címmel: „Surrealisme au Service de la 
Révolution". Aztán a Galeria 23-bon találkozása „Cercle et Carré" 
absztrakt csoport nagy neveivel: Kandinszkij, Mondrian, Arp, Léger, 
Schwitters, Baumeister, Le Corbusier, Domela, Moholy-Nagy. Az 
„Abstraction-Création" csoport és folyóirata. 
Van Doesburg, a hollandiai Stijl-mozgalom; az „Art Concret" folyó-
irat. 
És újra a kiállítások hosszú sora: Delaunay absztrakt ritmusai, 
Mondrian neoplaszticizmusa, Malevics szuprematizmusa. Azután az 
„objet"-k kora: Bizarr, szimbolikus értelm ű  tárgyak egy sfkon, a 
szürrealizmus közlésformájának újabb fejleményeként. 
1933: Kandinszkij, a dessaui Bauhaus mozgalom tanára, a fasiszta 
üldözések elől menekülve Párizsban telepszik le véglegesen. Gy űj-
teményes Kandinszkij-kiállítás. A szenvedélyes indulatokat kifejez ő  
expresszionizmus után — a zárt geometrikus formák a m űvészetében. 
1933: Paul Klee, ugyancsak Dessauból hazatér őben Svájcba — Pá-
rizsban kiállít: álom, lineáris architektúra, zenei színeket sugalmazó 
szabálytalan négyzetmozaikok ritmusa. 
1934: Chagall — Palesztina és Szíria után: a Biblia illusztrálásának 
előkészületei festményeiben. 
Közben: Breton, Duchamp, Jarry elméleti m űvei a szürrealizmusról. 
A három spanyol: Miró, Dali, Picasso. Az els ő  kettőnél még irodalmi 
inspirációk nyomai, Picassónál: sokrét ű  síktérben komponált csend- 
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életek és bonyolult kompozíciók — figurával, a „fauve" és a kubista, 
a klasszicista és a szürrealisztikus formavilágok szintézise alapján 
készült picassói képletek, amelyek a picassói mondanivaló lényegét 
tartalmazzák. 

„Megismerkedvén a korabeli piktúra problémáival, Vajda Lajos arra a követ-
keztetésre jut, hogy a még javában harcoló izmusok lényegében kimerítették a  
kereteiken belül adott lehetőségeket és ezzel történelmi szerepüket betöltötték.  
IVlüvészete felszívja ugyan mindazt, ami ezekb ől az irányokból érintette és ala-
kította is ő t, de szóbe иi és irásbeli nyilatkozatai, valamint művei arról tanús-
kodnak, hogy a jelen művészeti problematikájának metsz őpontját az 6 szemé-
ben Malevics és Kandinszkij programja és a modern film törekvései jelentik.  

Vajda nagyon hamar felismeri az új orosz film döntő  jelentőségét a kor mű -
vészetében. Párizsi fotomontázsai, majd később a hihetetlenül gazdag és sokrétű  
rajzmontázsok özöne illusztrálja e válságos években kialakult meggyőződését:  
a fesztészét által felvetett problémák a filmben nyernek új kibontakozási le-
hetőségeket, és a modern filmm űvészet az a terület, »amelyen keresztül a kor  

új mondanivalói születnek meg.«"  

A nagy kaland véget ért. 
Utolsó és egyetlen külföldi tanulmányútja volt ez. 
Holnapután becsomagolja holmiját, képeit, rajzait és hazaindul. 
Mindent megtanult, amire szüksége volt. 

,,Vajda rengeteget tanult és rengeteget kínlódott Párizsban. Mindig úgy emle-
gette Párizst, mint második otthonát. Ott alkalma volt közvetlenül megismer-
kedni mindazokkal a dolgokkal, amik eddig is vonzották: Kelet és Nyugat m ű -
vészetével, a primitívekkel és a modernekkel. Képtárakban és könyvtárakban  

élte le ezt a három és fél évet, fi meg Párizs utcáin és szegényes hotelszo-
báiban. Sajnos, anyagi körülményei olyan rosszak voltak, hogy csak silány táp-
lálkozással tudta fenntartani magát, sőt volt egy id őszak, amikor néhány napig  
semmit sem evett és ágyban f eküdt a gyengeségt ő l."  

II. felvonás  

Szentendre, 1939.  

Meszelt parasztszoba a Török-hegyen. Az ablakon át nagy darab  
eget látni, a Duna-kanyart; néha hajókürt búg fel távolból, egyéb-
ként ünnepi, áhítatos csend van, a munka csendje ez: tollsercegést  
hallani, Vajda az asztal előtt — hol körbejárva, hol hosszú ideig  
meg-megállva, a hatalmas méretű  tusrajzon dolgozva — egymaga . 

van. A döngölt padlón rajzok, amelyekb ől kialakította ezt a leg-
utóbbit is; módszere változott, gazdagodott, alakult. Most úgy érzi,  
közel került a természethez, amely rejtett arcát födte fel el őtte.  A 
székeken, a földöm, a régi paraszt „almáriumon" — fagyökerek, gom-
bák, emberi alakzatú fadarabok, bogáncsszerű  növények, csupa olyan  
holmi, ami más ember számára semmitmondó és semmi jelent őséggel  
nem bír.  

„A természet, a csönd és a magány kellett ahhoz, hagy szinte transz állapotban 
felfogja annak a világnak jeleit, melyet művészete rendszerezett, megmutatott. 
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Tökéletesen igaza volt abban, h оgу  közel került a természethez. Nem azáltal 
azonban, hagy a természet részletjelenségeit rajzolta különös átírással, hanem 
közel került a természet rejtett arcához az ismeretlen növényi és állati formák 
világán át, a gyökerek görcsösen kavarodó indáin keresztül, a fák rostjaiban, 
rettentő , nemtelen szörnyek formulációjában, és a lélek egy másik világra való 
emlékezéseiben. Ég és föld között végtelen mélységekben és megmérhetetlen ma-
gasságaktian kavarognak a formák és járják baljóslatú táncukat. Vajda vona-
lainak rajztani elemzését kit űnően fogta fel Kállai Ern ő , aki zenei hasonlatok-
hoz nyúlt magyarázatuknál. Tényleg ellenpontos melódiák ezek, a legbels őbb,  
felfedetlen érzések viharos és megrázó futamai, mindig és mindig elindulnak,  

mint sokrétű  érzések, hagy valahol összecsomósodjanak. Képein a nagy szerep-
pel bíró negatív formák a rövid pihen ő  jelzőkövei. De nincs sok pihenés. A vo-
nalak nekilendülnek, előbb együtt, majd szakadozottan, hogy később egy-egy  
sárkányszerű  madarat jelezzenek. De csak jeleznek. Ebben a világban csak  

utalni és jelezni lehet, finoman és szertartásosan, minta költészetben. Egy ké-
pének, melyet a legjobbnak tartok, és amiben minden eddigi m űvészi konklú-
ziója bennefoglaltatik, önkényesen nevet adtam: a „Mindenség gyökerei" címet.  

Vajda Lajos reggelt ől estig ott állt képei e15tt, amin éppen dolgozott, és már  

táplálékra is alig volt szüksége. Mint ahogy a kifeszített olcsó csomagolópapí-
ron a gyűrűző  és kavargó gyökérszer ű  formák lassan elfedtek minden világos  

felületet, úgy lepte be tüdejét lassan a betegség miriád és miriád, szemmel nem  

látható gombája."  

Vajda — feleségével, Julinkóval.  

Abbahagyta a munkát, a falra erősített képeket nézik; a falakon a  
párizsi dolgok, a •korábbi szentendreiek, az „ikonok", a konstrukti-
vista háztanulmányok: barokk épületek, kerékköt ős kapuk, templo-
mok, bizarr ablakrácsok, érdekes kútformák, rozsdás pléhfeszületek,  

Krisztus-fejek, sírfeliratok.  

V a j d a: „Ráismersz? Ezt tónusban, színben kellene látnod, mert  
így úgy hat, mintha zavaros lenne. Most Jut eszembe, majd elfelej-
tettem, hogy azt a képemet, amely régi könyvet ábrázol, kivágtam,  

mégpedig úgy, hogy csak a festett lapoldal margát meg, a többit Pe-
dig eldobtam. igy jobb, úgyse ért a többi része semmit."  

Julinkó most az ablakhoz megy, kinéz, majd Vajdához fordulva:  

J u 1 i n k ó: Soha nem mutattad meg még azt a házat, ahol három 
évvel ezelőtt a műtermed volt, ott a padláson. 

V a j d a: „Hát bizony, az sötét, piszkos padlás volt, ahol a h őség ret-
tenetes volt, orrom előtt öntötték ki a szennyes vizet. Ruhaszárító 
köteleken diszkrét fehérnem űdarabok lógtak a fejem fölött. Az asz-
tallábához, ahol a festékeim voltak kirakva, egy kacsa odakötve, 
hogy el ne szabaduljon. Mérhetetlen szemét mindenütt, és egy kis 
padlásablak, akkora, mint a tenyerem — egyszóval túlságosan is kö-
zépkori millieu. S a legnagyobb bajom az volt, hogy nem volt egy 
tiszta, üres falam, ahol láthattam volna a képeimet." 

Julink ó: Akkor járt nálad Kornis is?  
V a j d a: „Mindennap együtt voltunk. Olyan furcsa volt, ha beszél-
getni kezdtünk, szinte egymás szájából szedtük ki a mondanivalót, 
annyira egyek voltunk a minket érdekl ő  dolgokat illetőleg; ugyanaz 
volt a témakörünk, egyforma dolgokat szerettünk, számomra azon-
ban ez mégsem volt érthetetlen, mert természetes az, hogy azonos 
körülmények azonos eredményeket adnak, s mindezek dacára az is 
természetes volt, hogy egyéni különböz őségünknek megfelel ően old- 
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juk meg a dolgokat. Akkor fektettük le a közös programunk alap-
elveit is. 
Ezerkilencszázharminchat augusztus közepén tartottunk. Három év-
vel ezelő tt. 
Nyárutó, illetve kora ősz volt. 
S olyankor, koraősszel a legszebb a természet. S ez a város — Szent-
endre — ilyenkor mutatja meg igazi arcát, ez pedig furcsa keveréke 
valami olyasminek, amit nem lehet pontosan meghatározni. Kornis-
sal, este, napszállta után, gyakran kószáltunk a város tekervényes 
utcáin, ahol ilyenkor minden csöndes, nyugodt. A házak szorosan 
összebújni látszanak, minden sziluetszer űen jelenik meg, és az ég 
smaragdzöldben játszik, teleszórva apró gyémántokkal. Ahogy lép-
kedtünk lassan a szűk sikátorokban, egy láthatatlan fényforrása ve-
lünk szemközt lévő  falra misztikus árnyakat vetít; megdöbbenünk a 
csodálkozástól, s érezzük azt, amit csak vizuálisan lehet kifejezni, 
olyan az egész hangulat, mintha mesékben járnánk, ahol lépten-nyo-
mon csodák várnak, s ahol minden lehetséges. Alomba borult, régi, 
ódon szobákat látni, melyekben sejtelmesen árnyak mozognak. Min-
den olyan, vagy hasonló, mint Chagall képein. Nappal mindez meg-
változik, konkrétebb, durvább és valószer űbb, színesebb. Sajnos eze-
ket az esti álmodozásokat, azt hiszem, sohasem lehet megfesteni -- 
fizikai lehetetlenség." 
Julink ó: Err ől írtál is. 
V a j d a: „Igen, mindent meg akartam írni, mindenr ől beszámolni 
neked. A magány csak akkor teljes, ha valaki el őtt megnyilatkozha-
tunk. Most együtt vagyunk. Amit tegnap a formanyelved kialakítá-
sáról mondtál, abban teljesen igazad van; az egyáltalán nem baj, ha 
valaki kezdetben más hatosa alatt dolgozik, ez mindenkivel így van. 
Én magam is így voltam, és még ma is bizonyos küls ő  hatások kény-
szere alatt vagyok, de ezt talán már sohasem fogom levetni tudni, és 
talán nem is fontos. Az egész mindenség kölcsönhatásnak van kitéve, 
ez alól senki sem vonhatja ki magát, és nincs kivétel. Mire mi kö-
zönség elé lépünk munkáinkkal, te is együtt dolgozhatsz már velünk, 
és kvalitásos munkákkal gyarapíthatod majd mozgalmunkat. Olyan 
szép mindez, s én lennék a legboldogabb." 
J u l i n k ó: Szép lenne. 
Vajda : „Valószínűleg csatlakoznának hozzánk mások is, Baresay 
és Hincz, s ezzel kezdetét venné egy új mozgalom, mely túlmutatna 
a KUT célkitűzésein, amely szembehelyezkedne a mai „beérkezett 
nagyságok" eredménytelenségeivel. Itt gondolok els ősorban az Aba-
Novák—Szönyi—Berényi—Bernáth kvartettre, akik békanyálas pik-
túrájukkal megfekszik a mai fest őfiatalság gyomrát. Kár, hogy Der-
kovits már nem él. Amikor három évvel ezel őtt láttam Derkovits 
grafikai kiállítását aramás-galériában, akkor láttam csak meg, hogy 
mennyire nagyobb és több volt ő , mint polgári művészkartársai, akik 
a l'art pour l':art észtézis útveszt őjébe kerültek. Szomorú sors volt az 
ó sorsa, míg élt, semmibe sem vették, ma pedig a „nagy m űvész" jel-
zővel illetik. Kilencvenkilenc százalékig törvényszer ű  sors ez, amely 
ellen semmit sem lehet tenni." 

Julink 6: 1 s most, a nagy rajz után? 
V a j d a: „Tele vagyok mondanivalókkal, csak a kedvez ő  pillanatot 
várom, hogy feltörjenek bennem. Szeretném, ha ki tudnám fejezni 
pikturálisan mindazt, ami velem az utóbbi id őben történt. Ez a né-
hány magányos nap, nélkiiled, talán mégis jó volt arra, hogy letisz- 
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tuljanak bennem az események, és élménnyé érjenek bennem azok 
a dolgok, amelyekb ől a művészi mondanivaló születik." 
Julink ó: ]s a festészet, Lajos? 
V a j d a: „Közben gondolok arra is, hogy az összes rajzaimat meg fo-
gom festeni, mert így ebben az állapotban már nem elégítenek ki. 
Azt hiszem, hogy nem fogsz ezen csodálkozni, mert eddig is kísérletez-
tem ezzel a megoldással. Lehetséges, hogy holnap elmegyek abba a 
nyomdába, ahol a Derkovits-mappát nyomtatták, és megérdekl ődöm 
a dolgokat. Talán holnap ..." 

III. fQlvonás 
1. kép 

Budakeszi. Tüdőszanatórium. 1941. 

Vajda súlyos beteg. Julinkó állandóan mellette van. Az éjjeliszek-
rény megrakva könyvekkel, fényképekkel. 
Legszívesebben képeinek reprodukcióit nézegeti. Tavaly szeptember-
ben, amikor behívták munkaszolgálatra, szervezete nem bírta el a 
nagy fizikai er őmegfeszítést Egy éve már ennek. 

„Egy évig volt beteg. Ez id ő  alatt gondolkozhatott azon, hogy érdemes volt-e 
élnie, mellőzve, igazi barátok és megért ők nélkül. Művészetének megérto"je és 
társa a nehéz harcokban: felesége, Julinkó volt. Hogy nem lankadt el egy pil-
lanatra sem, neki is köszönhette; Vajda Lajos szellemben gazdag ajándékait 6 
a lélek melegségével viszonozta. Azonkívül Kállai Ern ő, a kiváló kritikus biz-
tatta kritikáival két műtermi kiállítása alkalmával. De ő  minden biztatás nél-
kül is tovább ment az elkezdett úton. Továbbment és végigjárta, mert tudta, 
hogy a leglényegesebb mondanivalói egybe fognak esni élete utolsó éveivel. A 
test gyenge volt ahhoz, hagy sokáig elviselje a meg nem értett lélek fájdalmas 
égési sebeit és a szellem nagy küzdelmeit, melyeket egy másik világ megismeré-
séért és megismertetéséért vívott." 

„Mikor utoljára láttam Vajda Lajos t, 1941 augusztus végén, né-
hány nappal halála előtt, lázas testével már csak hanyatló árnyéka 
volt önmagának, de szelleme még ébren világított abban a beszélge-
tésben, mely különböz ő  fest őkről, legfőképpen Pablo Picassóról folyt 
közöttünk. Vajda nemrégiben Iátta azt a New Yorkban megjelent 
szép monográfiát, mely a spanyol mester m űvészetét méltatta. Fi-
gyelmét különösen egy korai festmény reprodukciója ragadta meg. 
A kép a posztimpresszionizmus stílusában, munkáskülsej ű  szerelmes-
párt ábrázolt, háttérben egy párizsi utcával. A férfi és a nő  alakja 
szoros ölelésben öss'zefonódva, a sejtelmes, elmosódó ábrázolás révén 
nem két embernek, hanem e g y lénynek látszott, mely világ f eledten 
magába merülve, kísérteties fantom módjára magasodott az utcai kör-
nyezet fölé. A fest ői jelenítés döbbenetes erővel idézte a valóság 
mezében a szerelem örök szédületét, emészt ő  és boldogító gerjedel-
mét. 

Vajdát a látomás sugalló ereje, a sejtetés plaszticitása foglalkoz-
tatta. Nem gy őzte csodálni azt a kifejez ő  ornamentummá, beszédes ar-
culattá lényegült formát, mely a szerelmespár ölelkezésében mutatko- 
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zott. A látomás stílusában a maga művészetével rokon távlatokra 
ismert. Jogosan érezhette, hogy ez a rokonság az ő  művészetére is  
fényt vet, melynek lényege szintúgy a jelképpé mélyült és szellemült  
formák rendkívüli sugalló erejében, plaszticitásában rejlik. Szegény,  
halálosan beteg Vajda Lajos, aki amúgy is már csak fél lábbal járt 
a földön, Picasso képérő l beszélve, csillogó szemmel szőtte azokat az 
eszmei szálakat, melyek révén magát egy végteleniil nagy sugarú, 
művészeti világhoz tartozónak tudta. Betegágyának nyomorúsága kö-
zepette, t űnő  életének, élethossziglan viselt, küzdelmes szegénységé-
nek sok nyomasztó emlékével terhelten is érezte, hogy ez a m űvé-
szeti világ örök hazájául adatott, és hogy ezen a szellemi birtokon 
belül erős gyökPrelcet sikerült vernže, csorbítatlan honpolgári jogo-
kat sikerült szereznie. E szellemi távlatok világában nem kellett 
egyedül éreznie magát: bőven voltak benne ősei, rokonai, társai.  

Ezekr ől a dolgokról beszélgetve, magam is elfelejtettem, hogy  
olyan embert látok magam előtt, kinek napjai meg vannak számlálva.  
De mikor látogatásom végeztével kezet szorítottam Vajda Lajossal, 
és kezének forró, erő tlen fogását éreztem, elszoruló szívvel tudtam:  
tвbbé nem látom élve. Jobbulást kívántam neki, és azt mondtam: 'vi-
szontlátásra', de alig bírtam a szeme közé nézni ..." 

2. kép  

Budakeszi. 1941. szeptember 7.  

Hullaház. A korhadt deszkákon át betör a narancsszín ű  őszi délután. 
A nyirtott ajtón keresztül a parkra látni: betegek sétálnak, látogatók 
búcsúzó csoportja, a fák között andalgó szerelmespárok; az egyik pa-
villon nyitott ablakán át heged űszó hallatszik. 
Bent Julinkó, Kornis s még néhány barát. 
Hirtelen csend.  

Mély férfihang szól: 

„A csend, mint makulátlan fehér tollú madár, megáll a levegőben, kiteríti  
szárnyait, és a pillanat mozdulatlanságában az örökkévalóság csodái szü-
letnek. 
Egy modern szent fekszik kiterítve plőttiink olyan áhítatos soványságban 
és merevségben, mint azok a szentek, akiket annyira szeretett.  
A fehér tollú madár szárnyai megremegnek: Vajda Lajos nehéz életútja a  
csodák világába vezetett, angyalok és ördögök démonikusan féltett vilá-
gába. Megszabadult hát testének és szellemének terheitő l. Űtjára bocsá-
totta erőit, s ebben a percben élni kezdte valóságos életét. 
Űgy kellett élnie, ahogy élt: elszigetelt komorságban, a természet és a maga 
erejére utaltan."  

Meghalta szem, a fest ő  szeme, amely egyformán figyelte a küls ő  
és belső  világot: összefüggéseket látott, és új összefüggéseket lát-
tatott.  
Meghalt a szem, a festő  szeme. amely a szentendrei templomok 
szláváfát nézte, gyönyörködött a templomudvaron kólót tánco-
lókban, és amely úgy itta fel ezt a látványt, hogy egy film el-
készítésére gondolt, filmkockákat látott — orosz technikával, a 
la Pudovkin. 
Meghalt a szem, a fest đ  szeme, amely számára a fehér papír 
színe a végtelenséget jelentette. 
N ő i hang szól: 
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„Amit szelleme gy őzött, nem gy őzte elhasznált teste, de ami ránk maradt  
szelleméb ől, nekünk adott és ad majd életet, s van-e a halhatatlanságnak  
határozottabb, meggy őzőbb és esztétikusabb bizдnyítéka ennél.” 

Meghalta hang, a festő  hangja, amely ritkán törte meg a csön-
det, mert a csönd hangjait szerette hallgatni. 
Meghalta hang, a fest ő  hangja, amely mélyen zengett, ha szent-
endrei estéken barátainak magyar, szerb és román népdalokat 
énekelt. 

Világos férfihang szól: 
„Nemis tehetséggel jött, és amit hozzátett, több volt a puszta erőnél és ki-
tartásnál. A mondanivalóért túl mélyre nyúlt le, tehát sokat áldozott, sem-
hogy osztozkodhatna, és magasra emelkedett, hogy kövessék példáját és 
fi utánozzák külsőségeit." 

Meghalt a fül, a festő  füle, amely befogadta a világ neszeit, az 
emberi hangot és a zenét, a legspirituálisabb m űvészetet. 

Mély n ő i hang szól: 
„Nagy csend kellett ahhoz, hogy megidézze a szellemet: a nyugtalanítót és 
kíméletlent, mérgezőt és szörny űségest, az emberib ő l démoniba, állatiból  
növényibe örvényl őt, az állandóan alakulót, a metamorfózis félelmetes  
szépségét."  

Meghalta kéz, a fest ő  keze, amely világot teremtett azáltal, hogy 
bejárta és megmunkálta a két dimenziós felületeket. 

Mély férfihang szál: 
„Vajda követ volt és médium, elhozta annak a világnak, amelyiket itt kel-
lett megtükröznie. Jött, hogy megismerjük a metamorfózist, azt az átala-
kulást, amit a sötétség kötegesre árnyékol és a világosság finom fényere-
zeteivel ritkít, amit Vajda úgy látott; a szellem legélesebb optikájával, 
szinte rostok és sejtek közé világítva és meglelve az azonosat az elnehezü-
lőben és szárnyalóban, a mozdulatlant a kavargóban. 

Testi alámerül a mélybe, és mi, akik most itt állunk sírjának szélén, emel-
kedett szellemét idézzük, nem azért, hogy megmentsük az id őnek, hanem 
hogy meg őrizzen minket az igazságnak, a széps.ég szeretetének."  

Meghalta test, a fest ő  teste, amely életében a személytelenségei, 
a halottak privilégiumát tartotta követend őnek: nem írta alá al-
kotásait, mert nem a zseni volt az ideálja, hanem az ismeretlen 
alkotó — és a mű . 

epilógus  
1943 Alkotás-Művészház.  

Vajda-emlékkiállítás. 
A. megnyitó napja. Látogatók, csoportokban. 
Éles szirénázás, állandóan üvöltözve, majd 
azonnal bombarobba .násak. A szövetséges légi- 
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erđk els đ  ízben bombázzák Budapestet. A kiállító- 
csarnok pillanatok alatt kiürül, csak a képek 
maradnak meg a falakon; a bombázás alig észrevehetđen 
remegteti a képeket. Ajtócsapódás, hirtelen 
gyorsasággal a huzat lesodorja a bejárati asztal-
kán halomba rakott katalógusokat: az üres termet 
elborítják a vékony füzetek: Vajda Lajos, Vajda Lajos, 
Vajda Lajos... 

„Vajda Lajos látomását a fest ői és grafikai jelenítés bámulatos ereje élteti. 
Szavakkal még csak meg sem közelíthet ő  révületeiből a lelki mélyvilágnak 
olyan átható tömör igézete áxad, hogy ezt a m űvészetet méltán nevezhet-
nők p s z i c h o r e a l i z m u s n a k. A figurális képek és a csendéletek 
rendszerint néhány fojtott színre és egyszer ű  formára szorítkoznak, de eb-
ben az egyszer űségben rendkívüli szellemi koncentráció feszül, mely a kö-
zepes méretű  ábrázolást is monumentálissá avatja. Akár tollal, akár ceru-
zával vagy szénnel rajzolt, keze vonása fölülmúlhatatlanul biztos és hatá-
rozott volt. Sűrű  vonalkévéin az erősbítés és gyengítés, a sötétebb és vilá-
gosabb értékek mesterien tagoló hullámai futnak végig. Vajda kit űnő  rajz-
tudása a valóság beható megfigyelésén és ábrázolásán nevel ődött, de a 
művész képzelete mára hétköznapi dolgok ábrázatában is fölfigyelt a vo-
nalak véletlen találkozásából és összejátszásából adódó, különös alakza-
tikra. Erre nézve főleg a szentendrei háztanulmányok szolgálhatnak érde-
kes például. Senki sem értett nálunk úgq mint ő , a vonalak lelki életéhez: 
kifejező  erejéhez és a bennök lappangó képzettársítások bonyolult szövö-
getéséhez. Ügy kombinálta a vonalakat és úgy játszott velük, mint zenész 
a hangokkal. Számos rajzát valósággal sokszólamú alkotásnak, befejezett 
képnek minősíthetjük. Annál is inkább, mivel Vajda ezeket a rajzokat a 
legapróbb részletekig tudatosan megtervelte, megkomponálta. A nagy toll-
és szénrajzokon a formák és a formaközi rések (tehát a pozitív és negatív 
formák) összjátékát finom arány- és ütemérzék szabályozza. 

Nem nehéz Vajda művészetének hátterében őskari és egzotikus ábrá-
zolások, ikonok, primitív népi és gyermeki, valamint modern külföldi pél-
dák hatására ismernünk. Am azért ez a m űvészet mégis teljesen egyéni 
ötvözetű , eredeti jel.en.ség. A fest őt szegénysége és betegsége gátolta, rövid 
életében nem tudott teljes ereiével kibontakozni és beteljesiilni, de m űve 
félbemaradtan is id őt álló, európai viszonylatban is magasrend ű , kivételes 
érték." 

1956. szeptember-október. 

„Megidézzük Vajdát, aki az elmúlt esztend őkben művészetével megint 
csak hozzásegftett egy sorozat igazság felismeréséhez, és hozzásegített egy-
néhányunkat önmagunk teljesebb megismeréséhez. M űvészetének sűrű  eti-
kumtartalma látásunkat megtisztította, és bátorsága er őt adott bátortalan-
ságunk legyőzéséhez. Látjuk, erőnk van kimondani, hagy halála óta az 
európai képzőművészet vitustáncának változatlan az esztétikai koreográ-
fiája, és itthon pedig a szellem árulói festékbe mártott ciroksepr őt használ-
nak boszorkánytáncukhoz. 
Boldog csend honalt Vajda sírja és hagyatéka fölötte tizenöt év alatt, és 
szerencsére senki sem sietett a hivatalosok közül hagyatékát kisajátítani.

s sokszorosan boldog lehet Vajda, hogy nem érhette meg az „új közép-
kor" rombolásait, szellemi társainak képletes kivégzését, és nem kellett ér-
zékenységének átélnie a Nagy Hazugságokat. Tudott egy titkot, amit kor-
társai közül csak nagyon kevesen tudtak: meghalni könnyebb, mint ha- 
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zudni. Vajda Lajos életében soha nem hazudott: egyetlen képének (tehát  

egész életművének) soha nem volt egyetlen elrendezetlen parcellája, ké-
peinek kihangsúlyozott szerkezetessége mögött a dolgok egymással való  

organikus összefüggésének tudata volt, és csak ezen a szigorúan körüljel-
zett formán belül engedett meg magának olyan improvizációkat, ami az  

érzelem és értelem ingajátékának elengedhetetlen következménye.  

Pár esztend ővel ezelőtt, amikor utoljára láttam rajzait és képeit, megdöb-
bentett problémafelvetésének gazdagsága. Egy nemzedék számára elegend ő  
lenne megmunkálni mindazt, amit egy oldalpillantással éppen csak szem-
ügyre vett és lejegyzett. A nem folytQtott és kibontás nélküli rajzok is ma-
gukban hordják a megoldást, éppen úgy, minta szellemileg végigjárt pe-
riódusok, szakaszok és fejezetek."  

1961. február-március. Budakeszi.  

Csoportkiállítás: Derlcovits Gyula,  
Dési Huber István, Vajda Lajos, Sz ő-
nyi István, Anna Margit, Bálint End-
re, Orosz Gellért.  

„A tudományos gyógyitás új, érdekes módszerei birtokba vették már a 
művészet segítségét is. E kiállításon, szokatlan környezetben bemutatásra 
kerülő  művek alkotói egykor vagy a közelmúltban e gyógyintézet lakói 
voltak." 
„Vajda nem a spontán ösztönösséggel dolgozó m űvészek fajtájából való: 
gondolkodó művész, aki szüntelenül tanul, olvas, kutat, s behatóan foglal-
kozik a modern természettudománnyal. Minden er ővel tudatosítani igyek-
szik önmaga és a többiek számára a létez ő  világ szerkezetét. Ezt keresi 
minden kőben, nбvényben, emberi gesztusban, de még az elejtett, elfelej-
tett, másoknak talán semmitmondó hétköznapi tárgyakban is. Fülönös, 
sokszor teljesen elvont formavilágából ki-kicsendülnek mindennapi életünk 
egyszerű  formái, s talán éppen ezeknek m űvészivé avatása révén érthet-
jük meg, milyen valóságas köze volt ennek a bels ő  centrumok felé for-
duló művésznek mindenhez, ami emberi. 
Egy olyan egységes, organikus nagy világ bontakozik ki el őttünk, amely- 
csak addig marad idegen és borzongató, amíg fel nem ismerjük benne a 
szenvedő  emberi mozdulatok szenvedést oldó ritmusát." 

va1lom.ás  

1Vlegtanultuk már, hogy felfogjuk a nagyvilág üzeneteit, és lassan meg-
tanuljuk azt is, hogyan kell felemelni szavunkat, hogy visszhangozza a kö-
zel és a távol. A nagyvilág dolga, hogy felfogja, megértse, befogadja icze-
netünket. S itt, Kelet és Nyugat, Eszak és Dél határán, ahol ember lett az  
ember, szabadsága szabadság, művészet, ami valóban az — talán ma, talán  

holnap elkészül és útnak indul az üzenet.  
Mert a művészet sorsa ma és mindenkor egy volt az ember és a sza-

badság sorsával.  
Meggyalázni az embert annyi volt, mint elárulnia szabadságot, meg-

fojtani a művészetet.  

Feladnia szabadságot mindig azt jelentette, hogy meggyalázzuk az  
embert és eláruljuk a művészetet.  
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Hazudnia művészetben mindig egy volt azzal, hogy eláruljuk az em-
bert és feladjuk a szabadságot. 

Századok óta készül a szöveg, halottak és él ők írják —eljövend ő  szá-
zadoknak. 

A végtelenb ől indul el a vonal és,  a végtelenbe tart. 
Az alkotók megérzik, felismerik, tudják a törvényeit. 

záradék 

Készült ez az írás Vajda Lajos halálának huszadik évében, az általa any-
nyira kedvelt montázs-technikával, halottak és él đk, írások és szemtanúk vallo-
másából, hagy tanúság legyen, példa és emlékezés. 
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A borszerű  korszerűtlen 
nacionalizmusról 

Dobrica Č osi ć  

A Naša sodobnost harmadik száma, amelyet az országból való távollé-
tem miatt csak néhány hónappal kés őbben vihettem kézbe, közli Dušan 
Pirjevec cikkét, Bocsánat, hogy is mondta? címmel, válaszul a zágrebi 
Telegramnak 1961. január 20-án adott interjúmra. 

De először is lássuk, mit mondtam én. Néhány más kérdés és felelet 
között, íme a kifogásalt szöveg: 

„T e 1 e g r a m: Egy zágrábi szerkeszt őségnek adott nemrégi interjúján 
kívül — nem emlékszem, hogy legalábbis az utóbbi id őben, lett volna va-
lami közelebbi kapcsolata a zágrábi közönséggel. Vajon id őszerű-e m, g 
mindig az a téma, hogy túlságosan passzívak vagyunk a köztársaságok közti 
érintkezésekben? 

Co s i ć : Időszerű  lesz mindaddig, amíg csak lesznek köztársaságok. És 
amíg a köztársaságok közti együttm űködésről beszélünk. Viszont az is lehet, 
hogy nem értelmezzük egyformán az együttm űködés fogalmát. Hatalmába 
kerített bennünket a tehetetlenség törvénye: az irodalmi esteket és inter-
júkat tekintjük a közönséggel való érintkezés alapjának. A könyvek, els ő-
sorban a könyvek jelölik igazi érintkezésünket a közönséggel, illetve jelen-
létünket a közönségben. Ahelyett, hogy a belgrádi, zágrábi, ljubljanai, 
szkopjei kiadók, mindenfajta kölcsönösség nélkül, kinyomtatnának minden, 
abszolúte minden valamennyire is értékes könyvet, akármilyen nyelven és 
akármelyik köztársaságban vagy kommunában íródott, mi azzal kínlódunk, 
hogy holmi, irodalmi esteknek nevezett-összejöveteleket szervezzünk, ame-
lyeket az írói tevékenység egyik legkezdetlegesebb formájának tekintik. 

A Horvát ‚rók Egyesülete rendkívül hasznos és örvendetes akciót kez-
deményezett: el őadás-sorozatot a mai horvát irodalomról. Véleményem sze-
rint ezt az akciót ki kell terjeszteni, megszabadítva propaganda jellegét ől. 
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Am a köztársaságok közti együttműködés legjelent ősebb formája a je-
len pillanatban, véleményem szerint, az éles harca feltámadt nacionaliz-
musok ellen. Mindenkinek a saját portáján, legel őször. Látják-e ezeket a  
szerb, horvát és szlovén vámpírokat, látják-e, hogy sokuknak se bajsza, se  

szakálla? Valami fiatal, pelyhes állú vámpírocskák. Amazok, a szakállasok,  

majd csak megdöglenek egyszer, de ezek, ezek a növésben lév ők ... Vagy  
mindez csak nekem rémlik így, ki .merüliségemben? Örülnék, ha el ő írásosan  
és nyilvános helyen megvessz őznének, amiért ilyen régi félelmeknek enge-
dem át magam."  

Elhagyva az „irodalmat", íme, hogyan tolmácsolja ezt a kijelentést  

Dušan Pixjevec:  
„Valakinek talán nem egészen érthet ő , miért szólunk bele ebbe a zág-

rábi párbeszédbe. De látják: itt el őször is a köztársaságok közti túlságosan  
passzív viszonyról van szó. Azután Сosiénak arról a meggyőződéséről, hagy  
ez a kérdés mindaddig időszerű, amíg léteznek a köztársaságok, ami azt is  

jelentheti, hagy a köztársaságok közli viszonyban mindaddig túlságosan  

passzívait leszünk, amíg meglesznek a köztársaságaink. Ebb ő l logikusan  
adódik a következtetés, hogy a köztársaságoknak a léte a hibás. Innen pedig  
mcir nincs messze a vétkes gondolat, hogy — ez az egész ügy csak úgy  

rendéződiic, és a passzivitása köztáásaságok közöti viszonyból csak úgy t ű -
nik el, ha nem lesznek többé köztársaságok  .. . 

... De mi közük a köztársaságoknak mindehhez? (A kiadói tevékeny-
séghez — D. С . megjegyzése.) A köztársaságok megmaradnak, és meg őrzik  
valamennyi természetes funkciójukat, mert nem tekinthetők holmi becs-
vágyó és beteg agyak termékének, hanem világosan körvonalazott nemzeti  
szervezeteket jelölnek, és ezért sérthetetlenek, mint minden él ő  szervezet.  

Sérthetetlenek, mint ahogy sérthetetlen a népakarat, amely létrehozta őket,  
mint ahogy sérthetetlen a vér, amelyet ki kellett ontani, hogy egyáltalán  

létrejöhessenek. igy aztán valóban nincs értelme a köztársaságok közötti  

együttm űködésről beszélni, hanem a kiilönböz ő  nemzeti kultúrák kapcsola-
tairól.  

... De mindennek ellenére ez a gondolatmenet egyoldalú, (az én fej te-
getésem a feltámadt nacionalizmusokról — D. Č . megjegyzése), és egyol-
dalúsága miatt már-már egy megengedhetetlen ráfogássá duzzad. Tudni-
illik: vajon csakugyan mindenért csupán ezek a szerb, horvát és szlovén 
vámpírok a hibásak? Ha már vámpírokról beszélünk, helyes volna vala-
mennyit említeni, és nem csak egynéhányat — és éppen ezért illene egy-
két szót szólni az unitarista és integralista vámpírokról is, a szakállas és 
megborotvált centralistákról, akik azt sem tudják, hagy mi a köztársaság, 
azt sem, hogy mik a népek. Amikor az egymás közti viszonyról elmélke-
dünk, és amikor fájlaljuk az erre a viszonyra jellemz ő  passzivitást, akkor  
egész biztosan nem elegend ő  csupán arra a koncepcióra támaszkodnunk,  
amelyet Cosi ć  ilyen szavakkal írt körül: „mindenkinek a maga portáján,  
legelőször". Azt, ami nincsen rendjén, ami mindannyiunknak fáj, s ami 
Čosićot is izgatja, nemcsak a szerb, horvát és szlovén vámpírok hozták 
létre, hanem mindenekel őtt annak a nagy kétfej ű  vámpírnak a szárnyai alatt  
növekszik, amelyet Ćosié egyáltalán nem említ meg. Helyes az, hogy Cosié 
arról elmélkedvén, mit kell tenni, hogy az egyes jugoszláv nemzeti kultú-
rák kapcsolatai élénkebbek és termékenyebbek legyenek, olyan élesen el-
ítélte a nemzeti sovinizmusokat, de az már nem helyes, hogy eközben szem  
elől tévesztette az unitarista-centralista irányzatokat, és szavai csak akkor  
volnának igazán rokonszenvesek el őttünk, ha ugyanolyan határozottan és  
jobbra meg balra nem tekintve elítélné mindezeket a centralista vámpí-
rokat is, annál inkább, mert ezekkel úgyszólván szemt ő l szemben áll. Té-
vedés ne essék: mi amellett vagyunk, hogy el űzzük az összes vámpírokat, 

22  



de nemcsak egyeseket, hanem valamen.nyit, és csakugyan egyszer, s min-
denkorra." (Kiemelések D. Ć .-tól). 

El kellett tűnődnöm és gondba kellett esnem, amikor ezt elolvastam: 
azért is, mert valaki így értelmezhette szavaimat; azért is, mert egy ilyen 
szöveg jelenhetett meg a Naša sodobnostban, egy komoly folyóiratban, 
amelynek szerkesztői tekintélyes és mértékadó emberek, akiket mint írókat 
és közéleti munkásakat tisztelik, s akik velem együtt tagjai ugyanannak a 
szervezetnek, amelynek neve és tartalma: Jugoszláv Kommunista Szövet-
ség; gondba ejtett az is, hogy tudtommal a Bocsánat, hogy is mondta? 
alkalmából sehol senki nem írt le egyetlen szót sem azokról az elvekr ől, 
amelyekre a nemzetek közti és társadalmi viszonyok épülnek Jugoszláviá-
ban. Eredetileg hallgatni akartam, híven ahhoz a szakásomhoz, hogy nem 
válaszolok bírálóimnak és nem bizonygatom, mit mondtam és hogyan gon-
doltam. A közéleti tevékenység türelemre kötelez, s őt annak az eltűrésére 
is, hogy valaki, ha nem akar, ne értsen meg bennünket. 

De úgy érzem, hogy a hallgatás és az opportunista körültekintés szem-
pontjai nem szolgálnak annak az ügynek, amelynek magam is életem jó 
részét szenteltem (írói életemet is); az események és az emberek arra fi-
gyelmeztetnek, hogy a jugoszláv népek egységének és testvériségének esz-
méjét csak úgy szolgálhatjuk becsületesen, ha mindig és minden alkalom-
mal szolgáljuk, tekintet nélkül ideiglenes kudarcokra, elenyész ő  eredmé-
nyekre és rövidlátásunk ösztönös ellenállásaira. Úgy érzem, a világ, amely-
ben élünk, nem olyan, hogy csak egy pillanatra is megfeledkezhetnénk 
történelmünkr ől, és magánember módjára, a dolgokról tudomást nem véve 
viseltessünk életbevágó problémáink iránt. És úgy érzem, hogy a naciona-
lista ösztönszerűség, mindenfajta kispolgári és bürokrata hordozóival egye-
temben, meglehetősen polgárjogot szerzett társadalmi életünkben, köztár-
saságaink és népeink viszonyában, a nemzetr ől és a nemzeti politikáról 
alkotott marxi felfogásokat egykönnyen szem el ől tévesztik, vagy pragma-
tista módon elszegényítik. Ezért határoztam el magamat arra, hogy te-
kintet nélkül a néhány hónapos késésre, megkérem a Naša sodobnost szer-
kesztőségét, közölje ezt a szöveget, amely nem is felelet, inkább egyfajta 
felelősség, amit mint író és kommunista érzek, ma és itt efféle nézeteltéré-
seink miatt. Éppen ezért megkísérlem szélesebb alapról megközelíteni mai 
nemzeti problémáink körét, és felvetni olyan ideológiailag id őszerű  vonat-
kozásokat is, amelyek tárgyuknál fogva túln őnek az említett interjú és 
Dušan Pirjevec glosszájának jellegén, azzal a szándékkal, hogy napjaink-
nak ez a jelentős kérdése ne maradjon egyszer ű  párbeszéd köztem és Dušan 
Pirjevec közt. A lehetséges félreértések elkerülése végett már elöljáróban 
megjegyzem: amennyiben a nemzetek közötti viszony problémáira vonat-
kozó vizsgálódásaink túlnyomórészt az e viszonyban fellelhet ő  negatív 
jelenségekre szorítkoznak, ez nem azért van, mintha az ilyen negatív je-
lenségek alkotnák a viszony lényegét, hanem azért, mert az óriási pozitív 
eredmények és a dönt ő  súllyal latba eső  pozitív folyamatok erkölcsi er őt 
nyújtanak ahhoz, hogy csupán a negatív jelenségeket vizsgáljuk, s ezáltal 
még inkább kidomborítsuk és nagyobb dimenziókkal ruházzuk föl őket, ez-
zel is kényszerítve a haladó erőket, hogy tevékenyen állást foglaljanak 
velük szemben. 

Noha úgy vélem, hagy az elemi politikai ismeretekkel rendelkez ő  ol-
vasók számára sért ő  lenne, ha magyarázgatni kezdeném Pirjevec szövegét 
és a magam egyszerű  és egyértelműen internacionalista mondatait, vala-
mint hagy bocsánatot kérjek, ,amiért a köztársaságok közti irodalmi együtt-
működésre vonatkozó kurta párbeszéd keretében nem idéztem a JSZNK al-
kotmányát, a JKSZ programját és Edvard Kardelj el őszavát a „Szlovén nem-
zeti kérdés fejl ődésé"-hez, mégis, a probléma kivételes erkölcsi jelent ősége 
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miatt kénytelen vagyok elfogadni ezt az intellektuális szempontból cseppet 
sem irigylésreméltó pozíciót. 

Arra a kérdés formájában tett megállapításra — „vajon id őszerű-e 
még mindig az a téma, hogy túlságosan passzívak vagyunk a köztársaságok 
közti érintkezésekben?" — azzal a szándékkal, hogy leh űtsem és viszonyla-
gossá tegyem azt a túlfűtött és túl kihangsúlyozott tételt, hogy „túlságo-
san passzívak vagyunk a köztársaságok közti érintkezésekben", így vála-
szoltam: „Időszerű  lesz mindaddig, amíg csak lesznek köztársaságok", arra 
gondolva, hogy a köztársaságok közti viszonynak megvannak a maga ma-
radandóan „örök" problemái, s hogy ezeknél fölösleges a pánik, mert nem 
oldhatók meg semmilyen rendelettel, döntésekkel és örökre szóló rendsza-
bályokkal, aztán hozzátettem, hogy a köztársaságok közti együttm űködés-
nek ezek a problémái id őszerűek lesznek mindaddig, amíg „err ől az együtt-
működésről beszélünk", ezzel is ki akarván hangsúlyozni ennek az eszmé-
nek, mint egy anyagi-társadalmi és történelmi adottságok tükröz őjének 
dialektikus összefüggéseit és realitását, hogy mindjárta következ ő  mon-
datban véleményt is mondjak az együttműködés szerintem érdemleges vál-
fajairól, és azok értékrendjér ől. Csak erről volt szó, és semmi másról. De 
talán Pirjevec meg én másképpen értelmezzük a fogalmakat és a kifejezé-
seket, talán az ő  tolmácsolása abból a tényb ől ered, hogy mi ketten két 
különböző  nyelven gondolkodunk, beszélünk és írunk, ezért háta fenti ma-
gyarázatot megtoldom a következ ő  szószerinti analógiával: arra a kérdésre: 
„vajon a szocialista családban időszerű-e a féltékenység?", én ezt válaszol-
nám, Dušan Pirjevec elvtárs: „Id őszerű  lesz mindaddig, amíg férfi és n ű  
van, és amíg beszélünk róla", aminek alapján, remélem, nincs oka, hogy ar-
ra következtessen, hogy én ellenzem a család intézményét, és hogy a kelle-
metlen féltékenység jelensége miatta férfiakat és a n őket akasztófára kell 
vinni s a világra hidrogénbombát dobni. 

Könnyű  és jó volna, s nem is kellene fogyasztania papirost, ha Dušan 
Pirjevec közt és köztem ilyenfajta nézeteltérés állna fönn, és ha azt akár 
ilyen képtelenül analfabéta bizonyítékokkal és banális párhuzamokkal meg 
lehetne szüntetni. 

Azonban... 
Minden egyes mondatomban és szavamban, amely a köztársaságok 

közti viszony problémájának ezt az id őrendi minősítését és meghatározását 
követi, síkra szálltam a jugoszláviai nemzeti kultúrák következetes egyen- 
rangúságáért, s ezen természetesen fejl ődésüknek szabadsagát és önállósá-
gát is értettem, de szembeszálltam a köztársaságok közti mennyiségi köl-
csönösségekkel, ami azt jelenti, hogy ellenzem a nemzeti hegemónia, túl-
súly és elkülönülés minden válfaját, íehát félreérthetetlenül elítélem azt a 
nacionalista komplexust, hogy a szerb kultúra magasabbrend ű  csupán azért, 
mert ez a számbelileg legnagyobb jugoszláv nép kultúrája, elítélem. a „ve-
szélyeztetett kultúrák" nemzeti önelégültségéb ől fakadó soviniszta komple-
xust, ellenzem a nem szerb vagy horvát nyelven m űvelt irodalom és alkotó 
tevékenység bármifajta lebecsülését, síkraszállaki azért, hogy általános 
jugoszláv érvényesülést szerezzen minden minőségi mű, bármelyik jugo-
szláv nép és kisebbség nyelvén és bárhol jött és jön létre, tehát már ezért 
is síkraszállok a kultúra általános emberi és internacionalista vonásainak 
demokratikus serkentéséért és pártfogásáért, s eszerint tisztán és kétértel-
műség nélkül képviselem az internacionalista elveket és a szocialista kul-
túrpolitikát. 

Hát hogyan lehet akkor kijelentéseim „kétél űségéről" beszélni, azt gya-
nítani, hagy ellenzem a nemzeti köztársaságok létét, hogyan lehet leckét 
adni nekem a kiontott vérr ől, és fenyegetőzni „a sérthetetlen népakarat-
tal"? Nem, sajnos, nem arról van szó, hagy valaki véletlenül tévesen értel- 
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mezte két mondatomat, nem lehet szó olyan tévedésr ől, amely esetleg a 
szerb-horvát nyelv hiányos ismeretéb ől eredhet. Biztos vagyok abban, hogy 
megsérteném Dušan Pirjevecet, ha ilyen felel őtlen és naiv mödon fognám 
föl cikkét, hiszen Dušan Pirjevec a Nak sodobnost szerkesztőségi tagja, a 
Szlovén Tudományos Akadémia tudományos munkatársa, tehát Szlovénia 
kulturális és intellektuális életének kiemelked ő  személyisége, s ez arra kö-
telez, hogy ideológiailag következetesen olvassam szövegét, annál is in-
kább, mert minden jel szerint egyetértett vele a Nak sodobnost szerkesz-
tősége is, s annál inkább, mert Dušan Pirjevec és a Nak sodobnost össze-
kevertek engem az unitarista „jugoszláv" kétfej ű  vámpírokkal. A szelle-
mek, azaz a kísértetek csak nagyritkán szólalnak meg valamilyen lelki-
ismeret nevében. Hivatkozom Shakespeare-re, bár nem volt sem szerb, sem 
szlovén nemzeti író. Az eredetiségr ől eleve lemondok. A továbbiakban is 
közismert dolgokról beszélek, olyan eszmékr ől, amelyek csak annyiban az 
enyémek, amennyiben átvéve őket szerzőiktől, sikerül úgy elmondanom 
őket, hogy ez ne legyen unalmas azoknak, akik esetleg nem tudnak róluk. 
De a nemzeti b űntudat minden komplexusa nélkül. Am mindennek elle-
nére kortársa vagyok Dušan Pirjevecnek is: nem esküszöm rá, hogy mentes 
vagyok a nacionalista bacilusoktól. Ez a dögvész féktelenül pusztított г Ρtör-
ténelmünk folyamán, és pusztította életeinket, a légkör még fert őzött, a 
szelek magukkal hurcolják ezeket a bacilusokat a világ minden tájáról, 
beszívjuk őket, vírusuk bennünk van. A pártkönyvecskék és a partizán 
emlékérmek, amint láthatjuk, nem szavatolnak százszázalékos immunitást. 
Beszélgessünk hát tovább err ől. Az őszinte és demokratikus eszmecsere 
nem orvosság ugyan ebben a nacin-analízisben, de mindenesetre internaci-
onalista jugoszláv egészségünk egyik feltétele. 

Az efféle eszmecserékben, úgy gondolom, fel kell tennünk magunknak 
a következő, első  pillantásra tán fölösleges kérdéseket: vajon a népfölsza-
badító háború csak a nemzeti államért és a nemzeti kultúráért folyt-e, vagy 
ugyanakkora szocialista Jugoszláviáért és a szocialista, vagyis intaernacio-
nalista kultúráért és civilizációért is; az állam és a nemzet marxista vagy 
nacionalista koncepcióját valljuk-e; a jugoszláv népek szocialista egysége 
és testvérisége mellett állunk, vagy — mindenki tör ődjön magával; és ez 
az eszmecserénk a nemzeti problémákról mikor folyik: 1931-ben vagy 
1961-ben? Ezek, úgy érzem, mégiscsak lényeges mozzanatok és lényeges 
kérdések, amelyek rátapintanak bizonyos nézeteltéréseinkre, és az utóbbi 
években bennünk és körülöttünk leüleped ő  félreértésekre. Mert csak az 
ilyen szellemi klimában tehetjük fel ilyen udvariasan s mégis kihívóan a 
kérdést: „Bocsánat, hagy is mondta?" Elegünk van valamennyiünknek a 
képmutató politikai frazeológiából, és a képviseleti szónoklatokból, a jezsu-
ita és bizánci demagógiából és az intellektualista szofizmusokból. Ezért, úgy 
hiszem, nem fölösleges elbeszélgetni vitánk tárgyának elemeir ől is, bár ez-
zel kockáztatjuk „intellektuális eredetiségünket", hisz általános igazságokat 
kell előráncigálnunk. 

Ha jól értettem Dušan Pirjeveoet, ő  azt vallja, hogy a jugoszláv köz-
társaságok „nemzeti szervezetek", amelyek a „beteg és becsvágyó agyak" 
ellenére „megőrzik valamennyi természetes funkciójukat", és ilyetén mi-
nőségükben nincs mit bíbelődniök a többi jugoszláv nép nyelvén megírt 
könyvek kinyomtatása körül, és nincs mit tör ődniök a népek valamilyen 
szocialista közeledésével, mert „valóban nincs értelme a köztársaságok 
közti együttműködésről beszélni, hanem a különböző  nemzeti kultúrák 
kapcsolatairól", tehát olyan kapcsolatokról, amelyek, az istenért, meg-
vannak szélese világ minden más nemzeti kultúrájával is; én — D. Č . — a 
jugoszláv köztársaságokat nacionalizmussal gyanúsítom; ő  — Dušan Pir-
jevec — sajnálja, hogy a jugoszláviai nemzeti kultúrák viszonyát passzivi- 
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tás jellemzi; mert „azt, ami nincs rendjén, és ami mindannyiunknak fáj'', 
„nemcsak a szerb, horvát és szlovén vámpírok hozták létre", hanem min-
denekelőtt annak a „nagy kétfej ű  vámpírnak az árnyékában növekedik", 
amelyet én még csak meg se említettem, noha vele, a kétfej ű  vámpírral, 
vagyis a kétfej ű  sassal „úgyszólván szemt ől szemben" állak, talán azért, 
mert szerb vagyok, azért, mert Beogradban élek, azért, mert ... azért, 
mert ... — Dušan Pirjevec nem mondott el mindent, noha jócskán össze-
kevert a kétfej ű  vámpír-sasfiakkal, d.e azért olyannyira szabadjára engedte 
nemes és előkelő  haragját, hogy a végén bocsánatot is kert, amiért nem 
vesszőzött meg engem „soklodalúan", rám pirítva, hagy van okom ennyi 
veréssel is „legalább részben" büszkélkEdnem. 

De tegyük most félre interjúmat és Dušan Pirjevec glosszá'át. Vizsgál-
juk meg a nemzeti kultúrák viszonyában észlelt jelenségeket. Imi, hogyan 
és milyen alapon közeledek én a jelen pillanatban ehhez a problémához. 

1. 

Amikor a jugaszláv népek nemzeti kultúráinak kölcsönös kapcsolatait 
vizsgáljuk, s meghatározzuk feladatainkat ebben a történelmi folyamatban, 
szemügyre véve e viszonyok távlatait, úgy gondolom, nem szabad szem el ől 
tévesztenünk azt, hagy a jugaszláv népköztársaságokat egy szocialista, nem 
pedig nemzeti burzsoá forradalom hozta létre; az egységes jugoszláv 
munkásmozgalom hozta létre, nem pedig különálló nemzeti mozgalmak; a 
Jugoszláv Kommunista Párt hozta létre, nem pedig a polgári nemzeti pár-
tok; valamennyi jugoszláv népnek a szocialista Jugoszláviáért folytatott 
egységes, közös felszabadító harca hozta létre. Csak így jöhettek létre nép-
köztársaságaink, mint a megvalósított nemzeti szabadság és nemzeti egyen-
jogúság politikai formái; hiszen épp azért jöttek létre, hogy a nemzeti sza-
badságot és egyenjogúságot szerzett jugoszláv népek egyesülhessenek a szo-
cialista társadalom megteremtésében. Továbbá: a jugaszláv népköztársasá-
gok a jugoszláv királyság forradalmi munkásmozgalmának internaciona-
lista jellegéből, valamint az antifasiszta felszabadító háború internaciona-
lista értelméből fakadnak azzal, hogy államiságuk és ennek az államiságnak 
politikai, osztálylényege a szocialista társadalmi viszonyok kifejl ődését és 
egy internacionalista cél: a szocialista jugoszlávság, a jugoszláv népek szo-
cialista egységének és testvériségének kialakulását szolgálja. A jugoszláv 
népköztársaságok államjogi formájuknál fogva nem tekinthet ők semmilyen 
nemzetileg sérthetetlen szervezeteknek. Állami lényegük állandóan válto-
zott és változik, a szocialista élgárda „sérthetetlen" forradalmi akaratából, 
mégpedig az államiság valamennyi válfajának és megnyilvánulási formá-
jának elhalása irányába, ezt az államiságot úgy értelmezve, mint az osz-
tálykorlátoltság és az emberek fölötti osztályuralom megnyilvánulását, mint 
a kényszer és er őszak megnyilvánulását a társadalmi és emberi viszonyok-
ban, s pusztán ezáltal mint a nemzeti korlátoltság és kötöttség megnyilvá-
nulását is; a jugoszláv népköztársaságok mint államjogi alakzatok, nem a 
nemzeti egoizmusnak, hanem az illet ő  nemzet szocialista érdekének hordo-
zói. Az állam, vagyis a köztársaság mint állam, ahogyan ez jól ismeretes, 
nem volt és nem is lehet célunk; csak eszköz a társadalmi egyenrangúság 
és az ember osztályfelszabadulósa valamennyi vonatkozásának megvalósí-
tására, a szocialista civilizáció megvalósítására. Ha mindezt elfogadjuk, 
akadhat-e valaki, aki a szabad termel ők társadalma kialakulásának törté-
nelmi adottságaiban, a társadalmi önigazgatást és a munkatöbblet szoci-
alista elosztásának elvét megvalósító rendszerben, a népköztársaságot a 
nacionalista mitománia szellemében fogja föl? Azt hiszem, nem akadhat. 
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S nem is holmi irodalmi, utópista eszmék kedvéért, hanem az illet ő  nemzet 
egészen konkrét létérdekei miatt sem. 

Ma valóban nincs kibékíthetetlen ellentét a nemzeti és szocialista érde-
kek között. Az ilyen ellentétek kiváltása szükségképpen nacionalizmushoz 
vagy osztályszektássághoz vezet. Ha Jugoszláviában a nemzeti tudatot nem 
hatja át és nem vezérli szocialista tudat, akkor az nacionalista és társadalmi 
adottságainkban lényegében kispolgári tudat marad, tekintet nélkül arra, 
hogy partizán életrajzzal rendelkez ő  vagy kék ruhát és micisapkát visel ő  
emberek is képviselhetik. Mert a tényleges nemzeti cél és nemzeti érdek, 
az adott történelmi helyzetben, csakis a forradalom osztálycéljában és Ju-
goszlávia minden ,egyes és valamennyi népének szocialista érdekében csú-
csosodhat ki. Az állásfoglalás egyszer ű  és elkerülhetetlen. Azok számára, 
akik ezen a jugoszláv talajon elkötelezik magukat az emberi jöv őért, nin-
csen választás. 

2. 

Véleményem szerint nem felel meg a valóságnak, hogy a jugoszláv 
nemzeti kultúrák viszonyát éppen a passzivitás jellemzi. Elég sok mindent 
megtettek már, de még többet és sok mindent másképp kell megtenni. 
Megért a helyzet arra, hogy több irányúan megvizsgáljuk a nemzeti kultú-
rák közti viszony egyes módozatainak eszmei tartalmát, e viszony rendel-
tetését és ideológiai elveit is. Mindjárt meg kell mondani, hogy a nemzeti 
kultúrák közti viszony olyan társadalmi folyamat, amelyet mindenekel őtt 
az anyagi-gazdasági fejl ődés méretei, üteme és eszközei, nem kevésbé a 
társadalmi önigazgatás szerveinek ideológiai színvonala és hatékonysága 
határoz meg. Történelmileg meghaladottak a romantikus jugoszlávság meg-
nyilvánulásai a kultúrában, de a forradalom biztosította számunkra a sza-
badságot, hagy viszonyaink alkotó módon realizálódjanak, és alapot nyúj-
tott arra is, hogy megteremtsük az igazi testvériséget a világnak ebben a 
sarkában, hogy megvalósítsuk azt az egységet, amelyet a kommunizmus 
üzenete minden ország és minden ember gondolataira és akciójára vonat-
koztat. A forradalom arra kötelez bennünket, hogy kulturális tevékenysé-
günkkel szolgáljuk, s ez a tevékenységünk annyiban lesz forradalmi, tehát 
élenjáró, amennyiben a nemzeti kultúrák még fokozottabb kölcsönös kap-
csolatainak ápolására fordítjuk, ha kibontakoztatjuk e kultúrák egymást 
gazdagító és termékenyít ő  kölcsönhatásait, úgy is, mint a kultúra jugo-
szláv demokratizálásának formáját, úgy is, mint a sajátos, eredeti elemek 
és értékek serketésének formáját, s mindezt azért, hogy minél teljesebb 
mértékben érvényesüljenek a nemzet alkotó er ői. Ez egyenlő  az osztály-
társadalom eszmei tartalmának és kötöttségeinek kiélésével és demokra-
tikus túlhaladásával a nemzeti kultúránkban, de ugyanakkor jelenti a kul-
túrák internacionalista jugoszláv egyesülését, szocialista tartalmakkal és 
tulajdonságokkal való átitatódását is, útban az általános emberi tartalmak 
és értékek érvényesülése, a felszabadító és felszabadult ember kultúrája és 
civilizációja felé. 

A jelen pillanatban különösképpen jelent ős hozzájárulást látok a szo-
cialista kultúrpolitikához abban, hogy felismerjük a romboló er őket és 
harcba lépünk azoknak szubjektív hordozói ellen. Meggyőződésem szerint 
van rá okunk, hogy kommunista módra rrvegvizsgáljuk a jugoszláv kultú-
rák egymás közti viszonyának állapotát, különös tekintettel a nemzeti kul-
túrák eszmei irányzataira, hogy minél el őbb leküzdjük az opportunista 
tétlenséget a szocialista er ők soraiban, amelyek holmi mesterséges s mindig 
„magasabb politikai érdekek" nevében megt űrik a reakciós és egyéb káros 
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jelenségeket a nemzeti kultúrákban és szemet hunynak a mindenfajta ér-
demekkel felruházott földszinti entellektüelek, kispolgárok és bürokraták 
nacionalista elvakultsága el őtt, azt várva, hogy ezeket az eszmei problémá-
kat a politikai fórumok döntései rendezzék. Ahelyett, hogy elvszer ű, forra-
dalmi bírálatnak vetnénk alá mindent, ami a legkülönfélébb okokból a ju-
goszláv népek egysége és testvérisége ellen tör, csak halmozódnak bennünk 
a „nemzeti" és „jugoszláv" dühök, és egyre valami nagy döntésre várunk. 
Persze, adminisztratív és politikai jelleng őekre. A jugoszláv nemzeti kul-
túrák viszonyában új jelenségek ütötték fel a fejüket, és ezekr ől az új je-
lenségekről, a szocialista fejlődésben végbement minőségi változások sajá-
tos megnyilatkozásairól, társadalmunk általános gazdasági és politikai álla-
potának sajátos megnyilatkozásairól többé nem szólhatunk demagóg mó-
don, a képviseleti deklarációk nyelvén, csupán a magunk köztársasága vagy 
nemzete nevében, és az akár „helyes", akár helytelen dogmatizmus szelle-
mében. 

3  

Mindenekelőtt a nacionalizmusról és a sovinizmusról van itt szó. Ko-
moly hatást gyakorolnak a nacionalista ösztönök, azoknál is, akiknek keve-
sebbjük van, és azoknál is, akik gazdagabbak. Terjed a nemzeti konformiz-
mus mentalitása. Polgárjogot nyer az els ődleges társadalmi mércének te-
kintett nemzeti hovatartozás konjunktúráj а. Az ötágú csillaggal tetszelgő  
nacionalizmus mindenáron napjaink problémájává akar föltörekedni. Többé 
nem szabad suttognunk, visszahúzódnunk és lemondóan vonogatnunk a 
vállunkat. Itt az ideje, hogy az eszméket, jelenségeket és embereket valódi 
lényegük, nem pedig az önkényesen magukra aggatott címkék alapján ne-
vezzük meg. Ideje, hogy jobban megszervezzük akciónkat és felel ősségtel-
jesebben egyesüljünk a korszer ű  korszerűtlen nacionalizmus szubjektív 
hordozói elleni engesztelhetetlen harcban. Az eszmei kiinduló pont ebben a 
harcban sajat nemzetünk es nemzeti kultúránk objektív forradalmi bírá-
lata. E nélkül a bíráló, voltaképpen humanista viszony nélkül nem szolgál-
hatjuk őszintén és alkotó módon sem népiink kultúráját, sem annak inter-
nacionalista humanizálását, sem a jugoszláv népek egységét és testvérisé-
gét. 

A forradalom megverte a nacionalizmusok hadseregeit, elsöpörte f ő  
ideológiai és politikai hordózóikat, új gazdasági és társadalmi viszonyokat 
teremtett, megvalósította a nemzetek politikai szabadságát és politikai 
egyenrangúságát, de pusztán ezáltal történelmileg még nem számolta föl a 
nemzeti kérdést, a jugoszláv társadalmi fejl ődésnek ezt a sajátos velejáró-
ját. A szocialista társadalmi viszonyok kialakulása és progresszív fejl ődése 
nemi jelenti egyúttal azt is, hogy többé nincs lehet őség és feltétel a nacio-
nalizmus jelentkezésére és fokozódására. Az örökölt anyagi és gazdasági 
alap még a legfejlettebb területeken sem közelítette meg a társadalmi in-
tegrációnak, s a nemzeti korlátok és különbségek eltörlésének azt az ellen-
állhatatlan sodró erejét, amelyet a korszer ű  kapitalizmus termel őerői és 
műszaki civilizációja hord magával. Népeinket a mai jugoszláv közösségbe 
tömörítette az életért és a nemzeti létért folytatott harc s a forradalmi szo-
cialista öntudat, azaz a szocialisa távlat és a szocialista program. De a né-
pek egysége és testvérisége nem valósulhat meg csupán eszmék útján, sem 
csupán a veszélyeztetettség közös érzéséb ől. 

A jugoszláv népek nemzeti összetételének rokon jellege, bármennyire 
is fontos lélektani és erkölcsi mozzanat, mégsem dönt ő  erőforrása a jugo-
szláv koherenciának. Ennek a monarchista jugoszlávság és nagyszerbség 
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hordozói által demagóg módon kiaknázott jugoszláv nemzeti lírának, a test-
véri szeretet minden szentimentális érzelmével együtt, végérvényesen vérét 
vették az usztasa és csetnik kések. Az 1918-tól 1941-ig terjed ő  történelmi 
időszak erkölcsi és eszmei következményei még mindig jelen vannak, és 
komolyan megterhelik valamennyi jugoszláv nép mai nemzeti tudatát. A 
nemzetileg elnyomott jugoszláv népek számára 1941 az elnyomatás rég 
óhajtott befejez ődését jelölte, és ez az év a jugoszlávság, burzsoá államkon-
cepciójának csődjét jelentette, de a szerb nép számára 1941 a véres bün-
tetés és a legkegyetlenebb bosszú éve is lett, egyszer űen azért, mert a szerb 
monarchista burzsoázia, vadházasságban a szlovén és horvat t őkésekkel, a 
maga történelme és 1912-t ől 1918-ig viselt áldozatai és szenvedései nevé-
ben nyomta el a jugoszláv népeket, s a szerb népet is velük együtt, mert 
a szerb parasztok felszabadító harcainak társadalmi-politikai következmé-
nyei gyakorlatilag a cirill bet ű  használatának és szent Száva megünneplé-
sének jogában merültek ki, s abban a tisztességben, hogy fiaik, de csak a 
„tekintélyesebbek" fiai, két évig t űrhették a káplárok macerálásait és po-
fonait a királyi gárdában, s hogy slyivovica mellett, üres hassal és pucér 
hasú gyerekek kaszorúj ában sütkérezhettek h ősiességük epikus dics őségé-
ben, és szabadon szidhatták a törököket és svábokat, de leginkább saját 
magukat. Amikor elgondolkozunk minderről, nem szabad szem elől tévesz-
tenünk, hagy Jugoszlávia népeinek történelme a közeledés és a közös élet 
vágyának történelme, annak a drágán szerzett tapasztalatnak a történel-
me, hogy a jugoszláv közösség nélkül nincsen számunkra sem nemzeti fenn-
maradás, sem szabadság, sem haladás, de ugyanakkor ez az idegen és egy-
mással szemben álló birodalmakban való teng ődés történelme, a farkas-
szemet néz ő  lövészárkok, az idegen zászlók alatt egymás torkának es ő  dü-
hök történelme, s a legutóbbi háborúban a testvérgyilkolás orgiájának tör-
ténelme is. Alig két évtized telt el a horvát nacionalizmus nevében elkö-
vetett őrült vérontások és a „szerbség dics őségére'' szánt vadállati tömeg-
gyilkosságok óta. Még élnek ennek az apokalipszisnek a szemtanúi. To 
vábbá: a szegénység, de különösen az egyes nemzetek gazdasági és anyagi 
helyzetében mutatkozó különbség a múltnak talán legmélyebbre nyúló 
öröksége. Történelmi feladatunk, hogy ezeket a különbségeket, ezt az 
egyenlőtlenséget megszüntessük. Éppen a politikai egyenrangúság vitette 
fel mint létkérdést és mint társadalmi-történelmi értelmének kérdését a 
gazdasági egyenjogúságot a jugoszláv népek közösségében. A gazdasági 
egyenrangúság megvalósulása ugyanakkor megoldja a nemzeti kérdésnek 
ezt a másik részét, másik szakaszát is, és végérvényesen létrehozza az ob-
jektív adottságokat a nemzeti önzés és a nemzeti veszélyeztetettség elt űné-
séhez, s alapot teremt ahhoz, hagy, mint Lenin mondja, „valamennyi nem-
zet egy magasabb fokú egységbe olvadjon". 

Az emberek testvériségének megvalósítása ezen a világon bonyolult és 
hosszan tartó társadalmi folyamat: éppoly bonyolult és hosszan tartó mint 
az osztálytársadalomtól való megszabadulás és az emberi elidegenedés le-
küzdésének egyéb vonatkozásai. A testvériség nem olyan eszmény, amelyet 
politikai kinyilatkoztatásokkal meg lehet valósítani; a népek és emberek 
testvérisége nem a jugoszláv forradalom politikai sajátsága, bármennyire 
a nemzeti problémakör jegyében áll is, s bár még ma is ez a problémakör 
határozza meg forradalmunk pozitív útjait; a népek és az emberek testvé-
risége az egyik legnagyabb kommunista eszmény. Valóra váltani éppoly 
nehéz, és távoli, mint megvalósítani az elvet: „Mindenkit ől képességei sze-
rint, mindenkinek szükségletei szerint." Voltaképpen csak ebben a jöv ő  
időben, ebben a feltételezett társadalomban sz űnnek majd meg a nemzeti 
problémák, mert akkor objektíve nem lesz ik arra, hogy a különböz ő  tör-
ténelmű, kultúrájú és nyelvű, földrajzi helyzetű  és színű  emberek ne vál- 
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hassanak testvérekké. De mi azzal vagyunk megáldva, hogy épp a nemzeti 
kérdés megoldásának korában élünk, és hozzá is kell látnunk a „megoldás-
hoz", vagyis szakadatlanul hatnunk kell azokra az objektív tényez őkre, 
amelyek türelmetlenséget és gy űlöletet szítanak a különböz ő  nemzeti réte-
gek tagjai között. Az ellenállások óriásiak, épp annyira, mint amennyire 
ez a feladat is óriási. A kishitűség nem azoknak az erénye, akik meg akar-
ják változtatni ezt a világot. 

Nem nehéz észrevenni, hogy a nacionalizmus éppen az utóbbi években 
fokozódott, amikor a jugoszláv közgazdaságban mind több eszközzel és 
mind radikálisabban folyik a harca népek gazdasági egyenl őtlenségének 
leküzdéséért és megszüntetéséért. Azt sem nehéz észrevenni, hogy az élet-
színvonal növekedése és a társadalmunkban jelentkez ő  általános konjunk-
túra, szükségleteink rohamos növekedése fokozottabban kidomborította a 
„szlovénkodás", „macedónkodás", „szerbeskedés", „crnogoráckodás" „bos-
nyákoskodás" és „horvátoskodás" jelenségeit. Etikai és lélektani szemszög-
ből tekintve: azoknak az önzése ez, akiknek többjük van, és akik elfelejtik, 
hogy gazdaságukat saját munkájuknak, de valakinek a segítségének is kö-
szönhetik, meg azoknak az elégedetlensége és irigykedése, akik kevesebbel 
rendelkeznek, de elfeledkeznek a múltjukról és szegénységük valódi okozói-
ról, ezért türelmetlenek és összeférhetetlenek. Az egyik is, a másik is azon-
nal a nemzetet ráncigálja el ő , a nemzeti hovatartozása priori érvnek szá-
mít, s így aztán a fizetések, keresetek és kommunális alapok kérdése egy 
csapásra nemzeti kérdéssé n ő . Ez alakítja ki ezt az átkozott dinár-naciona-
llzmust. Szociális lényege a kispolgáriság; ereje az önzés és gy űlölet; az 
ösztönszerűség a megnyilvánulási formája. 

De a nacionalizmus feléledése, mint társadalmi fejl ődésünknek és tár-
sadalmunk szerkezeti összetételének következménye, ebben a történelmi 
időszakban csak kísér ő  és átmeneti jelenség. Minden fejl ődésnek vannak 
„negatív" vonatkozásai is. A lemondó suttogás vagy a pánikkelt ő  felki-
áltás: „Mi történik itt ma?", bármilyen nemes indítékokból fakad, igen 
gyakran gyermeteg tudatfokról tanúskodik. Nem áll az, hogy mi tegnap 
jobban szerettük egymást, mint ma. Az, hogy kevésbé mutattuk ki nem-
zeti önzésünket, annak a politikai konstellációnak az „érdeme", amelybor. 
Jugoszlávia 1948 el ő tt és után volt, s nem kevésbé anyagi-társadalmi struk- 
túránk alacsony színvonalából, szükségleteink és igényeink fejletlenségé-
ből eredt. Az ellentmondás törvényszer ű , a paradoxon látszólagos. Az, hogy 
tegnap kevesebb objektív okunk volt spontánul és szabadon kimutatni ki 
nem élt nemzeti vonásainkat, s ezzel nemzeti türelmetlenségeinket is, nem 
volt „jó". De jó az, hogy ma sokkal több eszközzel és sokkal szélesebb tár-
sadalmi fronton teremtünk objektív anyagi és társadalmi körülményeket a 
jugoszláv népek egységének és testvériségének megszilárdítására és kibon-
takoztatására. A szocialista közgazdaság, a kommunális rendszer és a társa-
dalmi önigazgatás folyamatban lev ő  fejlődése eltömi a nacionalizmus sok 
jelenlegi objektív forrását és serkent őjét, s az is biztos, hagy ennek negá-
ciójakért mindig „újabb" források és másfajta kötöttségek bukkannak majd 
fel, „új" és másfajta problémákat teremtve a nemzeti kérdéskörben, de te-
kintet nélkül megnyilatkozásának intenzitására, ez mindig „magasabb szin-
ten" jelentkez ő  rossz, minden életet és társadalmi fejl ődést a negációig és 
a dialektikus feloldódásig kísér ő  szükségszerű  rossz lesz. 

Ezeket a mi mai „hazai" nacionalizmusainkat tzáplálják és serkentik a 
korunkban dúló heves nacionalista ösztönölt,, az emberiség integrációjával 
való reakciós szembehelyezkedés példái is. Persze, nem a gyarmati rend-
zer ellen harcoló és a gyarmati dominációtól szabaduló népek nacionaliz-

musáról van itt szó; nem arról a nacionalizmusról, amely a „történelembe 
belépő" népek nemzeti egyéniségének kialakulását jelöli. Ez a nacionaliz- 
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mus történelmileg haladó, a leigázott és kis népek demokratikus jogainak 
megvalósulása szempont] ából éppúgy, mint a világintegrációt lehet ővé tevő  
objektív társadalmi adottságok kialakí гtása szempontjából. Nincsen egység 
és testvériség addig, amíg rabok és urak, szegényelv és gazdagok, jogtala-
nok és mindenhatók, nem szabadok és szabadok, civilizáltak és „barbárok" 
vannak a világon. Ezeket az ellentéteket most kezdik feloldani korunk for-
radalmai és nemzeti felszabadító mozgalmai. 

Azzal az egységgel, amelyet a kapitalizmus elemi törvényei is kiala-
kítanak, a termelőerők, a tőke nemzetk гizi természete, a fejlett munka-
megosztás révén, de azzal az egységgel is, amelyet a szocialista világfolya-
mat valósít meg, azzal az egységgel, am еlye еt a műszaki és tudományos fej-
lődés hoz magával, az egységgel, amely ugyanakkora t őkés rendszer és a 
kor legmagasabb társadalmi eredménye, az újabbkori történelemben szem-
behelyezkedik az etatizmus is. Az etatizmus, kényszer ű  „nemzeti integrá-
ciójával" és „nemzetgazdaságával" rendkívüli mértékben felszította a na-
cionalista eszxnéket és áltahá.ban a nacionalizmust. Az etatizmus ezzel a na-
cionalizmussal megfertőzte sok fejlett t őkés ország munkásosztalyának szé-
les rétegeit is. Az etatizmus kihangsúlyoz ća, az államközösség jelentőségét 
és hatalmát az ember életében, medret szabott az életszínvonalnak, létre-
hozta a nemzet bizonyosfajta egységet, és az etatista ideológusok szerint 
„megszüntette az osztályokat és az osztályellentéteket". Emellett a sztalini 
időszak még egy külön fejezetet jelöl egyes nem orosz népek drámájában. 
A sztalinizmus, képmutatásával és nagyhatalmi centralista gyakorlatával 
kikezdte a marxi internacionalista elveket, és cserbenhagyta a kis és elnyo-
mott népek nagy reményeit. A nacionalizmus ma az eszmei és társadalmi 
reakció hordozója a korszer ű  burzsoá országokban; a nacionalizmus a fasiz-
mus és a fajelmélet, az antikommunizmus és a háború erkölcsi és lélektani 
hordozója. A nacionalizmus egyszerre oka és következménye korunk há-
borús törekvéseinek. A katonai tömbök és a tömbellentétek eszmeileg rend-
kívüli mértékben szítják ~ nacionalizmust, noha a tömbök, a tábor és a 
„szabad világ" prota.gonistái földrajzi palástokkal és egyetemes emberi 
frázisokkal leplezik magukat. A nacionalista mítoszokba bevonulnak a 
szputnyikok, műholdak, rakéták, űrutasok, filmcsillagok. sportrekorderek; 
a nacionalizmus magáévá teszi és eltulajdonítja azt is, ami lényegénél és 
keletkezésének értelménél fogva szemben áll vele. Világunk hemzseg az 
efféle látszólagos paradoxonoktól. A kultúrában és a m űvészetben az utóbbi 
évek során szemmellátható a nacionalista szellem és propaganda feléledése. 
Mi nem vagyunk elkerítve a világtól és nem is akarunk elkerítve lenni; 
nyitva állunka haladó befolyások és értékek el őtt, s velük együtt magunk-
ba fogadjuk a rosszat is. Ett ől a rassztól nő  a mi saját rosszunk is, de ezek 
a rosszak együttvéve sem köthetik meg lépteinket, nem homályosíthatják 
el a holnapunkat, ha forradalmi öntudatunk és akaratunk tevékeny marad. 

(Folytatjuk) 

Acs Károly fordítása  

A beogradi Deli című  foly бirat 1961 decem-
beri számában látott napvilágot ez a nagy fel-
tаnést keltđ  vitacikk. Befefez б  részét a követ-
kezб  számunkban közöljük.  
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Zuluk a forgatagban 

Torma Dénes 

1. 

aroyan egy elbeszélésében néhány különc emberró1 ír nagy megértéssel 
es rokonszenvvel, akik csodabogárként hatnak a körülöttük lüktet ő  

életben, melyb ől, érdekes, akarva, nem akarva kimaradtak; a különben 
nem valami jeles elbeszélés címéül ez az elamerikaisodott örmény, kissé 
rácsodálkozva témájára, ezt írta: 70 000 asszír, s ezzel a házra, amelyet emelt, 
nagy betűkkel világosan ki is írta, hogy: Ház; mi pedig, megütközvén, éve-
ken át vissza-visszatérünk hozzá, hogy benézzünk, körülnézzünk benne, 
szemügyre vegyük, s megvizsgáljuk, nem szedtek-e rá bennünket, részben 
hát a fennhangon hirdetett iránti gyanakvás késztetett bennünket erre, 
részben az, hogy mondanivalója, lévén szó a kis népekr ől, érthetően érde-
kel bennünket már azóta, amióta el őször tűnődtünk el az idő  mulandósá-
gán, töprengtünk az élet ős okáról, véges és végtelen voltáról. 

Napjainkban hetvenezer asszír él szanaszét a világon. Err ől van szó. 
A kérdést ilyen formájában is megszoktuk már, mint es ő  kopogását az ab-
lakon, óra ketyegését a falon. Igen, a történelem során már nem egy nép 
halt ki, holott a történelem alig párezer éves, s ha a jöv őben is kihalnak 
népek, nem lesz meglepetés. A problémát, melyet Saroyan a kis népek 
alapvető  problémájának vélt, ez a fél lábbal még örmény író legbens őbb 
átélése szerint vetette fel, s amikor belenézett abba a tükörbe, melyet ma-
ga elé tartott, megdöbbent, és keser űségégben összezúzta: kiutat nem látott, 
de ezt a groteszk képet nem tudta elviselni, hát szentimentális hitvallást 
tett arról, hogy minden ember az egész emberiséget hordozza magába, az 
a bizonyos asszír borbély is, aki 70 millió asszír egyszemélyben is, a hal-
hatatlan emberiség része, ott, San Franciscóban, a Harmadik utcában, 
1933-ban, miközben borotválja a hozzá hasonló kisembereket. Amellett, 
hogy ez csupán féligazság, s nem is felelet, kiváltképpen nem a szóbanfor- 
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gó kérdésre', Saroyan szubjektív világlátási korlátjain túl, úgy hisszük, rá-
mutat még valamire, valami sokkal általánosabbra, szélesebb kör űre. 

ÍTgy látjuk, az öntelt kultúrfölény, a túler ő  pozícióján vagy a dez-
orientáltság állapotában kell lennie annak, aki a kis népek sajátos problé-
máit ilyen szűkre szabottan szemléli, úgy látjuk, oly mély tudat alatti 
erecskékb ől szivárog elő  és gyülemlik ez a forrás, melynek zavaros vizé-
ben nem látni meg az ég csillagait, hogy még a haladó szellem ű  ideológia 
is csak bizonyos határig vet gátat néki a gyakorlatban. A fának mellék-
haj tósa az a sudár vessz ő  is, melyre rácsomózták a szíjat, s most csupán 
Dávid hátán csattan az ostor — a tiranai tirannusra gondolunk —, még ha 
nyílt titok is, hogy egy Góliát adogatja néki a parittyaköveket ahhoz, hogy 
a másik Góliáttal megvívjon. Nem is annyira széls őséges, mint inkább ál-
talános a sajátosan kis népek problémáit a nyelv korlátaival, a kisszámú-
sággal és az elenyész ő  jelz ő  oly gyakori használatával körülhatárolni s 
egyebekről tudomást sem venni, s emlékeztessünk-e közben arra, hogy az 
elenyésző  szó a magyarban egyben pusztulót, elhalót is jelent? Pedig ami 
a kihalást illeti, történelmi tapasztalatok szerint nem egy ragyogó nagy 
nép kihalt, elegend ő  talán a hunokat említeni, s nem egy kis nép azóta is 
virágzó közösségben él, s a nyelv hangfalát is nem egyszer áttörték már 
egy-egy kis népnek vagy a hozzá tartozó egyedeknek olyan tettei, melyek 
egyszeriben a világ élvor_alába helyezték őket egy-egy id őszakban. Mi-
ként a közelmúltban a lenézett és elmaradott Kubát, mely egy hatalmas 
kontinenset rázott meg és rázott fel, és sajátosan alakult és váratlanul s 
önállóan véghezvitt szocialista forradalmával lényegbevágó ügyekben ér-
telmi téren is tanulságul szolgált az egész világnak egy igen kényes kor-
szakban. Miként az európai civilizáció peremvidékén, a puskaporos hordó-
nak tartott Balkánon Jugoszláviát kétségtelenül élvonalba helyezte a szo-
cialista eszmék rehabilitálása az elméletben és a gyakorlatban egy olyan kor-
szakban, amikor cégérek és hamis értékek vörösre, fehérre vagy minde-
nekfelett a káosz szürke színére való festése volt divat és érdem szerte a 
világon. Miként Juctea is ilyen szerepet játszott — Vidmar nyomán hivat-
kozunk rá —, egy leigázott ország félrees ő  tartománya, a rabszolgarend-
szer bomladozása idején, kitermelvén a kereszténység eszméjének csíráit, 
ami számtalan metamorfózis után két évezreden át az emberiség nem is 
olyan jelentéktelen részének vezérl ő  ideológiájává vált. 

Persze nem szándékozunk itt elködösíteni a kis népek valóságosan sa-
játos problémáit, de annak mibenlétét sem kívánjuk fejtegetni, csak --
miközben megállapítjuk, hogy a világ id őnkét fel-felkap a szenzáció és 
az egzotikum iránti érdekl ődéssel s éppoly váratlanul el is ejt egy-egy kis 
népet vagy egy-egy személyiséget a kis népek beláthatatlan erdejéb ől —
eltűnődünk kissé az öntelt kultúrfölény és dölyfös hegemónia bizonyos jel-
lemző  megnyilvánulásain abban a korban, amikor a világ az integráció foly-
tán egyre inkább együvé tartozik, úgyhogy ma már keresve sem találunk 
rá illőbb mondást, képletesen értelmezve és átalakítva a hiperbolát, melyet 
egykor mondott valaki: Ha egy ember valahol felemeli a kezét, megérzi 
azt a világmindenség összes csillaga. Az integráció folyamatában nincs 
megállás, hacsak úgy nem, ahogy a röpcédula megáll egy-egy pillanatra a 
levegőben. S hagy ez a folyamat, az integráció, épp azzal, ahogyan sze-
münk láttára végbemegy, bennünket, igazi értelemben vett internaciona-
listákat épp napjainkban alapjában véve szép reménnyel tölt el, nem titkol-
hatjuk: ha évszázadunkat, hegnagyobb vívmányairól, melyeket létreho- 
zott, a szocializmus és az atom századának mondhatjuk, akkora század-
derék évtizedeir ől, melyeket kezdetben Azsia, majd Afrika, végül Dél-
Amerika évtizedeinek véltünk, most már lehetetlen nem megállapítanunk, 
hogy voltaképpen, minden misztifikáció nélkül, a kis népek évtizedei, a 
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kis népeké, melyek a jelek szerint egyre jelent ősebb, vagyis az őket meg-
illető  szerepet játsszák a földtekén. S ha valaki, egy racionális elme, a 
kauzalitás, a dialektika, a történelmiség elvei szerint felméri ezt, nem fe-
ledkezhet meg arról, hogy olyan korban élünk, amikor a világ két nagy 
„alapvetően ellentétes" erője önmagukba zárkózó tömbök farmájában 
egyensúlyba került, s paralizálván egymást, az a legnagyobb gondjuk, hogy 
a mérleg nyelve félre ne billenjen, s mid őn más, szintén alapvetően fon-
tos ellentéteket, hol szándékosan, hol anélkül, hol éleslátóan, hol rövidlá-
tóan a köd homályába burkolna, épp azoknak a kis népeknek a jelent ősé-
ge, melyek a nagy megoszlásból kimaradtak és kimaradhattak, mert soha 
ZLsemmit" sem jelentettek, megnövekedett, mégpedig épp a kiút keresésé-
ben és megtalálásában, amit a világ, az élet törvényei szerint, a paralizált-
ság állapotában annyira kíván. Nem a századel ő  évtizedeinek perspektí-
vája ez már: a magukra talált kis népeket, igen, kísérti a múlt, foglalkoz-
tatja a jövő, de főként annak a fényében, ahogy az illúziókkal leszámolva 
a lehető  legjózanabb ésszel élnek a mának, amennyire csak az őserdő  lián-
jai között el tudnak igazodni, ha mégoly különböz ő  célok vezérlik is őket. 

Mi máson is töprenghettünk volna, mint épp ezen, csak úgy kötetle-
nül, a bennünk felötlő  kérdések rendezésének szándéka nélkül, amikor 
hírül vettük azokat a találgatásokat, melyek szertea világon elhangzottak 
az irodalmi Nobel-ciíj Andriénak való ítélése után. A kultúrfölény égbe-
nyúló létráján kedve szerint ki-ki elhelyezkedvén, még ha jámbor jóaka-
rattal is hordja körül a tekintetét, azzal a tudat alatti sejtéssel pislant 
azokra, akik a szerinte alacsonyabb létrafokon lév ők közül ki tudja, mi 
okböl hirtelen kiválnak, hogy valami trójai faló az a Pegazus, melyen 
elébük vágtáztak, hogy megmutatkozzanak. Pedig azok ott lent az „alsó 
fokokon" sokkal többet beszélhetnének a nagyszámú falovakról, melyeket 
naponta elébük vontatnak, hogy megcsodálják őket. Mi Persze efféle lét-
rát nem ismerhetünk el, s amikor a másik Nobel-díjas, a dél-afrikai né-
ger Luthuli után kutattunk, aki a békedíjat nyerte, a legjobb értelemben 
vett internacionalista érdekl ődéssel fordultunk feléje, elvetve Persze a kis 
népek misztifikációját is, melyr ől alkalomadtán szintén érdemes lesz elt ű-
no"dni. 

Luthuliról azonban nevének említésén kívül, alig is találtunk vala-
mit, holott mi sakkal inkább műveit szerettük volna olvasni s nem a róla 
szóló sorokat, ám úgyszólván sem ezt, sem azt nem találtunk, habár újsá-
gok egész halmazát, könyvek sorát bújtuk át, s közben azoknak a néger 
szerzőknek a tollából, akik egy égbolt alatt élnek vagy éltek Luthulival s 
egy levegőt szívnak vele, némi bepillantist nyerhettünk abba az életbe, 
mely Luthulit körülveszi. Nem sokra mentünk vele. Az els ő  adatunk Lut-
huliról pársoros képaláírás volt, melyb ől megtudtuk, hogy a Dél-afrikai 
Köztársaságban (volt Unióban) működő  Afrikai Négerek Nemzeti Kong-
resszusa nevezetű  párt vezetője, egyébként pedig a zuluk volt törzsf őnöke, 
s Afrika Gandhijának nevezik. Gandhi? De hiszen Gandhihoz az ellent-
nem-állás vallásában egyben-másban oly közel áll Tolsztoj! Tolsztoj és 
Luthuli? Tolsztoj és Gandhi? Három kontinens furcsa találkozása? 

2. 

Az agg Tolsztoja századfordulón már alaposan belegabalyodott az is-
tenkeresésbe, egyre-másra írta könyvecskéit, melyekben halálas komoly-
sággal és mosolyogni való jámborsággal kutatta isten útjait; különben a 
kort belengte annak a leveg őben lógó forradalomnak az el őszele, amely 
1905-ben be is következett s egyelőre meg is bukott; főpróba volt ez már 
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a század legnagyobb vívmányának valóra váltásához, s mint minden ilyen 
korban, a régi ideológia állványai inogni kezdtek, az új hordazói ostro-
moltak, romboltak, elszántan illesztgettek gerendát gerendához az újabb 
állványokon, gyakran kapkodva, százfelé szakadva vagy tétovázva, s a 
nagy zűrzavarban ott álltak azok is, akik a gerendát az egyik állványra 
emelgették, a szöget a másikhoz nyújtották fel, vagy piszkálgatták csak a 
bőrük alá fúródott szálacskákat, vagy igyekeztek, ha nem is állványt, hát 
gólyalábat eszkábálni csakis önmaguknak, vagy csak álltak ott tanácsta-
lanul, se léccel, se deszkával, se gerendával, hanem doronggal a kezükben. 
Hol állt hát Tolsztoj ebben a zűrzavarban? 

A szekták elszaporodásának kora ez, a szektáké, melynek, tudjuk, a 
forradalom el őhírnökei. Mit tartott hát Tolsztoj, amikor az ingatag állvá-
nyok között szeliden keresgélve s töprengve felemelte kezét? Istenkeres ő  
volt, mint annyian mások, mint ugyanabban a korban Lunacsarszkij és 
Gorkij is, akik az új hordazói közé számították magukat, de id őnként 
szalmaszálat nyújtottak fel övéiknek, gerendának nézvén azt: az isten mi-
voltának firtatása nem kevésbé juttatta zsákutcába őket sem, mint Tol-
sztojt, s vajon változtat-e a lényegen, ha mi mégis inkább istenépít őknek  
mondanánk őket, élvén a szó jelentésének árnyalati különbségével. 

Ma már világosabban látjuk, miként illeszkedik bele Tolsztoj egész 
életútjába és életművébe ez a hitbomlasztó és hitépít ő  tevékenység, kor-
társai azonban nem értek rá és nem is érhettek rá ezen töprengeni, ők en-
nek a tevékenységnek egy bizonyos oldalát firtatták: konkrét hatását és 
jelentését abban a korban, melyben éltek s melynek leveg őjében osztoz-
kodtak; s ahhoz nem fér semmi kétség, hogy minden okuk megvolt így el-
járni. Tolsztoj tevékenységének ezt az oldalát ragyogó éleslátással tárták  

fel. A magunk részér ől megemlítjük még azt, milyen képletesnek és jel-
lemzőnek tartjuk, hogy az aggastyán grófra, Tolsztojra, börtön őrökhöz il-
lő  éberséggel őrködött és felügyelt a f őúri család, saját családja, nehogy  
a hóbortos öreg szétosztogassa, elkótyavetélje a vagyont, míg aztán egy  

hideg téli napon meg nem szökött az agg író, hogy valahol a hófútta ha-
tárban várja a halált, vén muzsikok szokása szerint, s útközben — ha  

nem a határban — ,  magára maradva, meg is halt.  
Ezúttal azonban mi sem térhetünk ki arra, hogy e sokat vitatott tevé-

kenységének szerteágazó összefüggéseit csomózgassuk, hiszen tárgyunk 
csupán az kívánja, hagy az er őszakmentességr ől való tanúságtételét nyo-
mozzuk, közben azonban nem mulaszthatjuk el, hogy ne figyelmeztessünk 
arra: amikor egy marék homokot felemelünk, ne feledkezzünk meg a siva-
tagröl, ahonnan vettük, még ha egy szót sem — vagy alig néhány szót 
ejtünk róla. 

E néhány megszorítás után hivatkozunk Plehanovra., akit manapság 
sokan oly nagyképűen igyekeznek „kiváló propagátorrá" degradálni, s  
aki a kortárs szemével oly ragyogóan hámozta ki Tolsztoj istenhitének 
központi kérdéseit,* kiindulva a híres-nevezetes tolsztoji hit-parancsolatból, 
melynek fényében az agg író egyszeriben világosnak vélte látni Krisztus  
összes tanait, azokat is, melyek mindaddig zavarosnak t űntek fel neki, s  
ez a parancsolat: „Ne állj ellen a gonosznak!", szó szerint értelmezve, mi-
ként Tolsztoj külön is kiemeli, vagyis tűrj, bármit tesznek is veled, légy 
megbocsátó, ne tör ődj a kihívással, fi végy tudomást róla, hagyd a gonoszt 
magára, süljön meg a saját zsírjában. Ne állj ellen a gonosznak! 

Tolsztoj hitét a gyakorlatban illusztrálandó, Plehanov idézi az agg író  

Еrett kalászok című  könyvecskéjéből azt a részt, mely minket ezúttal épp 
érdekel: midőn Tolsztojt zavarba akarták hozni, feltették neki a kérdést: 

Plehanov: A vallásról, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1960.  
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mit tenne, ha zuluk jönnének és megsütnék a gyermekeit? Tolsztoj lépce-
ment, és könyvében így válaszolt: „Ha zuluk jönnének, hogy megsüssék 
gyermekeimet, az egyetlen, amit tehetek: igyekeznék meggy őzni a zulut, 
hogy ez neki nem el őnyös és nem jó — meggyőzni, megadva magam neki, 
amennyire lehet. Annál is inkább, mert nem érdemes harcolnia zuluval. 
Vagy ő  győz le engem és még inkább megsüti gyermekeimet, vagy pedig 
én győzöm le őt, s gyermekeim holnap megbetegszenek és még nagyobb 
kínok között pusztulnak el betegségük következtében." 

Nem firtatjuk az idézett álláspont milyenségét: Plehanov nem fukar-
kodott a szóval, amikor Tolsztojt tollára t űzte. Mi csak azt tesszük szóvá, 
amit az ictő  múltával a h.ol van mára tavalyi hó mottójával elmélázva, 
épp nekünk adatott meg, hogy szóvátegyünk: Tolsztoj bizonyára nem sejtette, 
hogy a fehér emberek hallgatólagosan legnagyobbnak tartott díját, Nobe-
lét, melyet néki nem volt szerencséje irodalmi munkásságáért elnyerni, 
mégpedig, az egyébként ügyetlen és balga hivatalos megfogalmazás sze-
rint, 1901-ben, azért, mert ragyogó műveire s űrű  sötét árnyat vetnek se-
kélyesnek és zavarosnak ítélt hitvitái, nos, Tolsztoj nem sejthette, hogy 
csekély ötven-hatvan év múlva azzal, hogy a világ békéje ügyének el ő -
mozdításáért bizonyos kritérium szerint a legtöbbet tett, épp a zuluk volt 
törzsfőnöke, Luthuli nyeri el, aki egyébként épp akkoriban született, ami-
kor Tolsztoj a fenti sorokat írta a zulukról és az ellent-nem-állásról, s 
amikor a Nobel-díj kiosztói ekképpen nyilatkoztak róla. 

Most már, az okokat nem kutatva, e tényb ől kiindulva — s ez a mód-
szer Tolsztojnak bizonyára szája íze szerint lenne, hiszen például az isten-
keresésben, annyi tépelődés ellenére, végül is elvetette az okok firtatását 
s egyre csak azon er ősködött, hogy „az a fontos, hogy istent uramnak is-
merjem el" — megállapíthatjuk: elnyerte ez a zulu olyképpen, hogy 
amióta a fehér emberek eme nagydíja fennáll, ő , Luthuli a negyvenvalahá-
nyadik személy a földkerekségen, aki békedíjat nyert. S ez — Tolsztoj bizo-
nyára egyetértene velünk — nem is olyan csekélység. 

Ezúttal persze nem firtatjuk, ki mikor, mennyit tett a békéért, Marx 
óta jól tudjuk, hányadán állunk ezzel-azzal, az pedig, hogy miként is áll 
'a béke ügye napjainkban, meglehet ősen világos előttünk, hiszen épp ha-
zánkfiai derítettek fényt rá a világ szeme láttára.* 

Viszont mellékesen felhívjuk a figyelmet arra a csekély pontatlan-
ságra, hogy az emberev ők és a kannibálok szó helyett az idézetben zulut 
használtak, holott nem is egy, hanem két kiváló, mégpedig a kérdés lé-
nyegét sokkal pontosabban fed ő  szó állt rendelkezésükre. S hogy mégis zu-
lut mondtak, tekintsük ezt tudatlanságnak, vagy tisztán képletesnek, a 
költői nyelv szabadságával magyarázva a felületességet? A zuluk ugyanis 
akkoriban, amikor Tolsztoj „megadta magát nekik, amennyire lehet", 
nem voltak emberev ők, ellenkez őleg, a 1. gcivilizáltabb négerek közé tar-
toztak. Elmondhatjuk például azt a nem is olyan csekélységet, hogy a zu-
luk földjén százegynéhány évvel ezel őtt alapították az afrikai viszonylat-
ban híres Adams-kollégiumot — Tolsztoj akkor harminc év körüli fiatal-
ember volt — ,  mely, igaz, húsz ével ezel őtti adataink szerint**, négyszáz 
férfit és nőt fogadott magába, volt középiskolája, tanítóképz ője, tanárkép-
ző  alosztálya, ipari és zenei tagozata, s zulukon kívül csak elenyész ő  szám-
ban tanultak ott más négerek. A századfordulón bizonyára nem volt ilyen 
népes intézet, de már akkor is negyven éves múltra tekintett vissza, ami 
szintén nem csekélység. Ezekiel Mphahlele, a dél-afrikai író, aki ugyan nem 
zulu, de ott nőtt fel a zuluk t őszomszéd'ságában, s aki maga is néger, ön- 

* Kardelj : Szocializmus és háború, Fórum Könyvkiadó, Noviszád, 1960.  
Ezekiel Mphahlele: Feketék utcája, Kossuth Könyvkiad б , Budapest, 1961.  
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életrajzában izgalmas és hiteles keresztmetszetét adja a dél-afrikai néger 
társadalom sajátos életének, s felette érdekes például annak a lutheránus 
szellemnek a leírása, mely az író néger családjában uralkodott, s amelyet a 
nagyapja ápolt és szigorított meg, aki alkalmasint Tolsztoj kortársa volt. 
Arról már ne is szóljunk, hogy hétköznapjaik leírásában mint szitok, le-
néző  értelemben, milyen gyakran szerepelt a te pogány felkiáltás. Jellemz ő  
azonban, hagy már oly mértékben civilizáltak voltak, hogy a gyerekeket 
más színű  emberevőkkel ijesztgették: „A kínai keresked ő  mogorva, zsém-
bes ember volt, csoszogva húzta a lábát és baljös-görbén járkált. Miért is 
ne hittünk volna a szüleinknek, akik óva intettek bennünket, nehogy a kí-
nai boltjába a pult mögé kerüljünk, mert az az ember emberhússal él?" 
Persze, ezek a sorok a húszas évekre vonatkoznak, ez viszont mindössze 
egy bolhaugrásnyira van a századfordulótól. 

Hát tudatlanságból használták Talsztojék a zulu szót a kannibál he-
lyett, vagy képletesen? Ám ha tudatlanságból történt is, akkor is kétségte-
lenül képletesen szándékoztak használni. Ma már viszont nem kell Freu-
dot segítségül hívnunk, ha az ilyen szembeötl ő  botlások tudat alatti ru-
góit kívánjuk kibogozni: a kultúrfölény önhittségével terheltek-megáldot-
tak nagyvonalúságukban megengedhetnek maguknak ily csekély felületes-
séget s ugyan miért is legyünk mi oly sz őrszálhasogatók, hogy vajon zu-
luk vagy nem zuluk azok az emberevők? Ha nem zuluk, hát akkor pápu-
ák, hottentották, berberek, balubák vagy szkipetárok,esetleg eszkimók 
vagy indonéziaiak, mindegy. Csakhogy persze: Tolsztoj éknak mindegy, de 
nem mindegy a zulunak. Annál kevésbé mindegy neki, mert akkor is és 
ma is épp ő  volt szakadatlanul kitéve egy bizonyos kannibalizmusnak, 
még ha szó szerint véve, egyel őre nem is teljesedett be rajta: a zuluk el-
különített telepeken élnek, melyeket gyakran kiürítenek, áthelyeznek, bi-
zonyos fokig tehát internálótáborokban, miként Hitlernél bizonyos népek, 
akiknek az útja nemcsak képletesen, hanem valóságosan is a süt őbe veze-
tett, s ettől nagyobb méretű  emberfalást aligha tart számon a világtörté-
nelem. A kannibalizmus perfidebb, finnyásabb formáiról van szó. A kan-
nibalizmus sokkal inkább itt él közöttünk még évszázadunkban is, mint 
hinnők, fenyegető  késként suhan el szemünk el őtt Újra és újra az óra ke-
tyegésének ütemére. Amióta Donini kiváló vallástörténeti m űve* a mi 
olvasóközönségünk számára is hozzáférhet ő, nem lepődhetünk meg azon, 
ha például valaki felhívja figyelmünket arra, hogy a keresztény vallások-
ban ismert szentáldozás voltaképpen — ki tudja, hány áttételen át — a kan-
nibalizmus visszfénye: mi is más lehetne, amikor a hiv ő  a bor és kenyér-
képében Krisztus testét és vérét eszi meg és issza meg, mégpedig nagy 
áhítattal? Nem lepődünk meg: a keresztények farsangi ünnepe is pogány 
eredetű ; a vízzel való keresztelés gyökerét is ott találjuk meg, s még oly 
sok mindent — mindez egyebek mellett arra is vall, hogy hagyománymen-
tők nemcsak napjainkban, hanem mindig voltak, s készségesen átmentet-
tek minden „használható" hagyományt, amennyire csak lehetett, megszelí-
dített formában, az akkor új ideológiába, a kereszténységbe is. Hagyomá-
nyok nélkül Persze meg sem lehetünk, id őnként azonban éppenséggel hasz-
nos és érdekes felidéznünk őket. Mert például vajon azok a mondások, 
melyek elkeseredett vademberi felbuzdulásból születtek, s melyeket a 
nyelv oly híven megőrzött, hogy hiszen ritkán, de manapság is hallhatjuk 
még időnként, a leszámolásra elszántak szájából, hogy például én ma még 
vért iszik; hát vajon ezek, ha az ember ragadozó vadállati természetére 
ütnek is vissza, nem a kannibalizmus atavisztikus maradványai-e, termé- 

• Ambrogio Donini: Korok, vallások, istenek, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1961. 
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szetesen tudat alatti gyökerekb ől előbukkanva és kilombosodva, mert tu-
datunkkal ma már civilizáltan iszonyodunk e tett ől, s a szólást Persze már 
csak képletesen használjuk. De vajon csupán képletesen-e, vajon valóban 
oly mélyre temettük önmagunkban az. emberev őt? Vészes időkben az em-
berek vadállati ösztönei oly kórosan kiütköznek és elburjánzanak, igen, de 
mi kényszerítette azt a csetniket, usztasát és mindazokat, akik késsel bán-
tak, az embert, hogy miután tízesével metszette át más emberek torkát, 
ismételten megnyalja s nyomban utána megundorodjék a t őr pengéjén gő-
zölgő  vértől? S vajon abban az összeszorított foggal sziszegve kimondott 
szólásban, hagy átharapom a torkodat — amikor is oly sok módon végez-
hetnék még veled —, nincs benne az a vágy is, hogy megsemmisítselek, de 
a véredet is megízleljem? 

Mélyek a gyökerek. Mindenesetre a fentiekb ől kitűnik, hogy az. em-
berevő  szó kétségtelenül a kevesek közé tartozik, melyeket, különösen afféle 
zulu, szkipetár vagy pápua szóval, csak úgy „képletesen", behelyettesíteni 
a legkevésbé sem lehet, hacsak el nem szánjuk magunkat arra, hagy „nem 
állunk ellen a gonosznak", ez esetben olyképpen, hogy ellent-nem-állva 
hagyjuk magunkat kísértésbe hozni, hogy aztán igaztalanul összekeverjük 
a zulu és az emberev ő  szót. Tolsztoj, lám, nem állt ellen ilyen értelemben 
sem. Mi azonban igyekszünk ellenállni. Viszont nagy talány számunkra, 
mit tesz a zulu, ez. esetben Luthuli, vajon valóban Gandhihoz igazodik-e, 
aki szintén ellen-nem-állva küzdött a saját gonosza ellen; ami pedig azt 
illeti, nos, hát maga a „küzdelem" Tolsztojtól sem volt idegen, amir ől. már 
egy könyvecskéjének címe is tanúskodik, a cím pedig ez: Hogyan harcol-
unk a gonosszal úgy, hogy nem čillunk ellen neki. A zulu is ellent-nem-
állva küzd a gonosszal? S emlékeztessünk talán arra is, hogy pályája kezde-
tén Gandhi épp Dél-Afrikában tevékenykedett oly h ősiesen a bennszülöttek 
körében és az ő  érdekükben, a zuluk pedig — оlуаn véletlen ez, mint az, 
hogy a fának ezernyi levele közül ez az egy épp a lábam elé hullott, s nem 
egy lépéssel arrébb] —, igen, a zuluk Dél-Afrikában élnek. 

3.  

Nehru, aki elmondhatja magáról, hogy hosszú éveken át Gandhi legköz-
vetlenebb munkatársa volt, Gandhi tanainak és cselekedeteinek ellent-
mondásait fejtegetve nem egyszer maga is tanácstalanul tárja szét kezét. 
Természetesen nem mi leszünk azok, akik a történelem e, mai napig is oI у  
talányos alakjának ellentmondásait kibogozzuk, hiszen ha egyáltalán írni 
merészelünk róla, ez azért van, mert tárgyunk kifejezéséhez tökéletesen 
elegendők a legismertebb adatok is e nagyszer ű  ködevő  életéből és mun-
kásságából. 

Romcin Rolland, akit foglalkoztattak a világ integrációjának problé-
mái, azt remélte, hogy :az ázsiai szellemet, ázsiai lelkiséget, ázsiai világ-
felfogást, melyet európainak oly nehéz vagy talán lehetetlen is felfognia, 
talán a Szovjetunió közvetíti majd Európának, közben lelkes könyvet írt 
személyes barátjáról, Gandhiról, akinek nézeteit ugyan nem osztotta, s ő t 
néha határozottan bosszankodott is miattuk, ám akit mégis a világtörté-
nelem legnagyabb alakjai közé sorolt, majdhogy nem Krisztus mellé helye-
zett. Bizonyára nem véletlenül, Gandhi valóságos szint volt; nemcsak olyan 
értelemben, hogy a vallás gyakorlását, törik-szakad, mindennap elvégezte, 
európai útjain is, akár a. vonaton is, meg hogy böjtölt, szilenciumos napo-
kat tartott, hanem valóságos hitalapító volt, akinek, Nehru szerint, Ieg-
ádázabb ellenségei voltak a hindu vallás ortodox hivői. Tolsztoj is túltette 
magát a kereszténység szokásos istenhitén; azt hirdette, hagy az ő  vallása 
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nem „természetfeletti", isten magában az emberben van; az orosz pravo-
szláv egyház ki is közösítette. Hite voltaképpen nem értelmi, hanem ér-
zelmi alapon állt, s lényegében az emberi magatartásban manifesztálódott, 
akárcsak Gandhinál. Gandhi els ősorban az emberi jellemet kívánta meg-
változtatni, mégpedig önmegtagadó cselekedetek szakadatlan gyakorlásá-
val az erőszakmentesség ősi vallási tanainak szellemében; szakadatlanul 
ismételgette, hogy a vallásos jellemesség és erkölcsösség lehet az egyetlen 
alapja az emberek közötti viszonynak, politikai módszerei is ezt a vallási 
célt szolgálták, s Nehru, akitől mindig távol volta vallásosság, s aki az erő-
szakmentességet is csak mint módszert fogadta el a politikai harcban, 
ugyanakkor nem iszonyodván az er őszak alkalmazásától sem elkerülhetet-
lenség esetén, nem gy őzött méltatlankodni, amiért Gandhi mindig aláren-
delte a politikát a vallásnak, nem egyszer a legkényesebb helyzetben füj-
ván takarodót, azt ajánlva cikkében közvetlen politikai küzd őtársainak, 
Nehrunak is, egy egész pártnak, menjenek el „a szegény emberek színvo-
nalán élni", végezzenek „kézifonást és kéziszövést" személyesen (harc az 
angol ipar ellen!), munkálkodjanak „a vallásközösségek szellemi egységé-
nek terjesztésében'', gyakorolják „az önmegtagadást" és „feddhetetlen 
magatartást" tanúsítsanak. Mélységesen vallotta, hogy „el kell t űnnie a 
vasútnak, a távírónak, kórháznak, orvosnak, ügyvédnek és más efféléknek. 
Az úgynevezett fels ő  osztályoknak tudatosan, vallásosan és eltökélten meg 
kell tanulniuk az egyszerű  paraszti életet, megértve, hogy ez az élet ad 
igazi boldogságot''. A rubaskás, szántóvet ő  Tolsztoj mintha csak ugyanezek-
hez az elvekhez tartotta volna magát. Közben mindketten elfordultak en-
nek az elnyomott, sanyargatott népnek jólétét sürget ő  ügytől, Tolsztoj az-
zal, hogy kereken kijelentette: „mi közöm hozzá?", Gandhi viszont úton-
útfélen kinyilatkoztatta, hagy a jólét a vágyak túlzott kielégítésére és 
bűnre vezet, bűnös hát az is, aki jólétet kíván, elég baj az, hogy a gazda-
gok bőven kielégítik vágyaikat, nem kell hát a b űnt még azzal is szaporí-
tani, hogy általános jólétet kívánunk; mid őn pedig a föld elnyomott népe 
ennek ellenére a nagybirtok-rendszer eltörlését szorgalmazta, Gandhi türel-
mét vesztve kifakadt: „azok, akik azt mondják, hogy e redszereket el kell 
törölni, nem tudják, mit beszélnek''. Krisztusi szavak ezek. Gandhi nem 
akarta megváltoztatni vagy megreformálni a társadalmi rendet, hanem 
csak társadalmi „pezsgést" kívánt, s ezzel ez a célja: „az egyén átalakí-
tása, az érzékek fölötti uralom, a b űnös vágyak legy őzése". Mindamellett 
jól Iátta a kibékíthetetlen osztályellentéteket, s hogy a munkásmegmoz-
dulásokat, melyek a jólét növelését célozták, sohasem hagyta jóvá (az an-
gol bányászokhoz, szóló cikkében feddte őket, ne követel őzzenek, jobb lenne, 
ha inkább kevesebbet innának és kevesebb gyereket nemzenének), annak 
az a nyitja, hogy meggyőződése szerint az uralkodó osztályokat a jóléttel 
járó bűnös élvezetek vonják el a vallástól, következésképpen nem a jó-
létet kell jelentősen növélni, hanem a gazdagoknak is le kell szállniuk a 
nép színvonalára, s úgy kell betöltenők a nép gyámjának, gyámalítójának 
szerepét. Gandhi, vallásosságért folytatott harcában módot talált a poli-
tikai harcra; ezt az angol megszállók jelenléte magyarázza, de: ebben a 
politikai harcában is olyan módszereket használt, melyek vallásos erények 
fejlesztését célozták, az ellent-nem-állás, az er őszakmentesség módszerét; 
ám nem talált módot a társadalmi harcra, mely a bels ő  struktúra megvál-
tozását célozza, s ez rávilágít arra, hogy politikai harca eszköz volt tulaj-
donképpen, mely alkalmat adott vallási harcának terjesztéséhez, lévén e 
politikai harc — az angolok elleni küzdelem — széles körökben eleve nép-
szerű, s nem jelentette egyben a társadalmi változást, mely viszont, Gandhi 
úgy látta, veszélyeztetné vallását. Közben elég arra emlékeznünk, hogy 
dúltak a középkorban politikai haburúk vallásháborúk ürügyén: a feni- 
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mén sajátosan mutatkozik meg. Lényegre tapint az a válasza is, melyet 
arra a kérdésre adott, amit oly sokszor feltettek neki: mi acélja. „Ti csak 
törődjetek a módozatokkal, és a cél majd gondoskodik önmagáról — szokta 
mondani. — Legyetek jók egyéni életetekben, és a többi jön magától." 
Vagy pedig: „Ha az eszközök helyesek, akkoracélnak is feltétlenül he-
lyesnek kell lennie." De mi jöhet „magától", ami a „jó" élet és a legmélyebb 
vallásosságból fakadó módszerek következtében mint cél okvetlenül gondos-
kodni képes „önmagáról"? Maga az isten, mint természetfeletti lény, s nem 
más. Mi az élet és a tevékenység végs ő  és alapvető  célja tehát? Isten szol-
gálása: a gonosz ellen való küzdelem, mégpedig úgy, hogy nem állunk el-
len neki. S Gondi így is járt el. Tolsztoj is ekképpen küzdött a gonosz el-
len, ám tőle messze volt az ő  zuluja. 

Nincs szándékunkban, s nem is vagyunk hivatottak arra, hogy mesz-
szemenően boncolgassuk az itt felmerül ő  kérdéseket, tökéletesen meg-
elégszünk, ha legalább halványan sikerült utalnunk arra a kapcsolatra, 
melyet e két nagyszer ű  ködevő  között látni vélünk vagy sejtünk. Midin 
Tolsztoj és Gandhi érintkezési pontjaira utalunk, a kevés, de érzésünk sze-
rint nem elhanyagolható érintkezési pontra, nem gy őzzük eléggé hangoz-
tatni, mily lényegbevágó különbség van kettejük között azáltal — amit a 
gandhizmus hiteles ismer ői oly meggyőzően hangoztatnak —, hogy Gandhi 
azt az alapjában véve passzív vallási magatartást, az er őszakmentességet, 
melynek lényege abban van, hogy „az egyén korlátozza önmagát, megkí-
sérli elérni a teljes szenvedélymentességet, elfogulatlanságot, s ezzel a vi-
lág konfliktusai fölé emelkedik, eléri a személyes szabadság és üdvözülés 
bizonyos állapotát", nos, ezt a passzív magatartást Gandhi agresszív maga-
tartássá tudta változtatni, s ő  volt az első , aki politikai és társadalmi tö-
megmozgalmakban alkalmazta, Tolsztoj viszont alig jutott tovább az ellent• 
nem-állás magatartásában a személyes példánál s különféle példázatok 
könyvben való elmondásánál — a „módozatok" őt is nagyon foglalkoztat-
ták —, melyek szerint például, ha egy anya szemed láttára agyonveri gye-
rekét, „csak egyet tehetsz: állja helyére". A különbség ily módon Persze 
óriási. Gandhi tetteinek politikai és társadalmi következményeir ől és ered-
ményeiről s értelmi kihatásairól is, melyek gyakran mer őben különböztek 
Gandhi szándékától, kimerítően tájékoztat bennünket Nehru vaskos đn-
életrajzában, mivel azonban ez nem tartozik tárgyunkhoz, az érdekl ődő t 
erre a könyvre utaljuk. Mi megelégszünk azzal, hogy arra szorítkozzunk: 
Tolsztoj és Gandhi, egyik a keresztény hit, másik a hindu vallás metamor-
fózisánál bábáskodván, láthatóan találkozott néhány nem is olyan jelenték-
telen ponton. Nem véletlenül szóltunk metamorfózisról. Miként a selyem-
hernyó — hogy kiliti példával éljünk — a metamorfózis során lárva, majd 
lepke, végtére is selyemhernyó marad így is, úgy is. De mégis mása lárva, 
és más a lepke. Éppenígy viszonyul Tolsztoj hite a keresztény hithez s 
Gandhié a hindu valláshoz. S ha Romcin Rolland az ázsiai szellemiséget, 
világfelfogást, melyet európai számára oly távolinak s érthetetlennek sej-
tett, kezdetben Gandhinál vélt Јe felfedezni szembet űnően manifesztálva, 
úgy annak közvetítését — amennyiben a közvetítés eleve megenged bizo-
nyos lényegbevágó eltéréseket is, különösen olyan eltéréseket, melyek a 
sajátos adottságokból erednek — megtalá]hatja Tolsztojnál. 

Mert hogy mit jelent és hova vezet az ortodox gandhizmus voltakép-
pen, azt csak most láthatjuk s ízlelhetjük meg, miután a banánról lefes-
lett a héja: alig egy-két évtizeddel az angol gonosz kiűzése után, s magá-
nak Gandhinak, a ragyogó személyiségnek-egyéniségnek halála után egy 
aggastyán, név szerint Vinoba Bave rója India végeláthatatlan poros ú  
jait falkányi hívével, s be-betérnek a nagybirtokosokhoz, akiknek egy ré-
szét időközben Nehruék nem is olyan er őszakmentesen valamelyest ránc- 
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baszeclték, s akkor ez a falka igyekszik meggy őzni a nagybirtokost, hogy 
javainak, földjeinek egy részét ossza szét a nincstelenek között. Pontosan 
úgy járnak el, ahogy Gandhi kijelentette: „a kiváltságos csoportokat meg 
kell fosztani kiváltságaiktól" ( már tudjuk végs ő  indítékát: a jólét b űnös 
életre készteti őket!), de ugyanott nyomban hozzátette: „ennek meggy őzés-
sel, s nem pedig erőszakkal kell történnie". S az eredmény? A földbirtokos 
vagy megígéri, hogy szétoszt valamennyi földet, vagy nem ígéri meg. S 
még azután is hátra van: vagy betartja ígéretét, vagy nem tartja be. A 
mozgalom jelentősége? Persze nem felelhetünk teljes mértékben tagadó-
lag. De az eredmény: ha Gandhi belenézne ebbe a tükörbe, nem zúzná 
ugyan szét, de — hozzá ill ő  stílusban — hagyná, hogy a földre hulljon s 
összetörjön.  

Hol vannak háta gandhizmus éltet ő  nedvei, amikor is a vallásos mag  
kiszáradt, repedezett rögök és kövek között aszalódik? Tolsztoj parlaga  

ez már; az a parlag, ahova utolsó útja oly képletesen vezetett. Az persze  

más kérdés, hogy maga Gandhi, akinek mint személyiségnek mindig rend-
kívüli ereje és szerepe is volt, miként fordulna vagy fordulhatna a nap  

felé, ha a gandhizmust tovább kívánná fejleszteni, a magunk részér ől nem  
feledkezvén meg arról, hogy a rügy rügyként egyre-egyre fejl ődhet, míg egy-
szer csak levél nem lesz bel őle. A levél persze már nem rügy, és többé már  

nem is lesz az. Ám ha Gandhi elmélete és gyakorlata — ki tudja — vala-
mikor régesrégen volt rügy, levél pedig Gandhi korában, akkor már csak  

az avaтon találkozhatunk majd vele egyszer, hallgatván, hogyan porlad  
el zizegve lépteink alatt, akkor viszont már nem lesz levél, hanem egészen  

más a neve.  
Gandhi egykori hívei közül azok, akik tovább vitték az életet, vagy  

sohasem is voltak igazi értelemben vett gandhisták, mir ől Nehru könyve,  
mely még 1935-ben íródott, ékesszólóan beszél, vagy pedig rég odahagyták  

azt, amiről viszont az élet mai folyása tanúskodik. Ha pedig a gandhizmus-
ból egyet-mást továbbfejlesztettek, az csak egy és más volt, „vették a ma-
dár tollait, de hagyták magát a haldokló madarat", hogy visszájára fordít-
suk Nehrut, aki Gandhi társadalmi rövidlátásáról példálózva még annak  

idején idézte Thomas Paine mondását: „Sajnálja a tollazatot, de megfe-
ledkezik a haláltusában vergődő  madárról'', megtoldván azzal az inkább  

szuggeráló szándékként vagy kétségbevonásként s nem meggy őződésként  
ható pár szóval, hogy Gandhi „bizonyára nem feledkezik meg a madárról",  

aztán pedig kifejezi véleményét: „minek annyit beszélni a tollazatról?"  

Nehru octaadással és megható szeretettel viseltetett Gandhi iránt, a kü-
lönbséget azonban kettejük között Romcin Rolland is nyomban észrevette  
—  Nehrut később ismerte meg, mind Gandhit —, s akkor már jóval közelebb  

találta egymáshoz az ázsiai és európai szellemiséget. Hát éppen ez az, fej-
tegetésünk ezért nyúlt ilyen hosszúra: Vajon milyen értelemben nevezhe-
tik Afrika Gandhijának Luthulit? A közmondásokban már régóta nem hi-
szünk: tudjuk, hogy az alma messze eshet a fájától: az érett csillaga s űrű  
lombos égboltról lehullva ugyan hol áll meg?  

4.  

Am légyen Luthuli mégoly odaadó és következetes híve a gandhizmus-
nak, az ő  világának sajátos helyzetét és körülményeit kell ően ismervén,  
egy szót sem szólhatunk, legfeljebb figyel ő  szemünket fordíthatjuk feléje.  

Intő  példák állnak el őttünk: korunkban, mint egyébként minden korban,  
oly sokat ígérő  dolgok mentek már veszend őbe, s ugyanakkor oly kevéssel  
kecsegtet ők lombosodtak ki máról hólnapra. Az a falkányi forró fejd fia- 
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tol, akik bevették magukat a Sierra Maestrába, s az Egyesült Államok bi-
zonyos támogatását is élvezték, ágy vagy úgy, de eljutottak ahhoz, hogy 
végül is szocialista forradalmat hajtottak végre, épp az Egyesült Államok 
ellenére, mégpedig olyképpen, hogy amikor harcukat, mint űzött ordasok, 
megkezdték, az a csoport, mely úgy képzelte, zsebében lapul a szocialista 
forradalom végrehajtására szóló monopólium pecséttel és iktatószámmal 
ellátva, támogatta ugyan őket ebben-abban, egyben azonban ügyelt arra 
is, hogy távol tartsa magát e bizonytalanul zavaros fej űektől, hogy aztán 
később, amikor már ámuldozni kezdett a világ, lihegve fusson az esemé-
nyek elporzó kocsija után s felkapaszkodjék rá. A dolog nem így indult, s 
hogy hová jut, az még majd elválik. A kocsira kapaszkodók azonban, akik 
kimerítően elemezték az eseményeket,* felsorolják a forradalom öt f ő  jel-
lemvonását, melyek ugyan részben csak általánosságok, ám épp a legje-
lentősebb, világraszóló tanulságokból nem láttak meg semmit, vagy leg-
alábbis oly mélyen hallgatnak róluk, hogy mindössze fél mondatot emelhe-
tünk ki a terjedelmes szövegb ő l, s ez a fél mondat csak megbújva, s nem 
is olyan szövegkörnyezetben van, mint amilyenben felette érdekes lenne 
rátalálnunk; e fél mondat azonban, halványan ugyan és elmosódva, mint 
a délibáb, de utal arra, amir ől tanulságos lenne épp tőlük hallanunk: gya-
korlatilag bebizonyosodott, „hagy a gerillák hosszú harcban forradalmi 
néphadsereggé fejlődhetnek''. Ez az. De a gondolatmeneten végigmenni, en-
nek a tőrnek a hegyén el kellene vérezni, hogy hallhassunk valamit arról, 
amit ezzel kapcsolatban Sartre csak megpendített, vagyis hiányosan vetett 
elénk. Blas Rica azonban, aki könyvében egyébként nem gy őzi eléggé di-
csérni Castrót, mid őn elmondja, Castrónak történelmi érdeme, hagy el őké-
szítette és kiképezte a fegyveres csoportokat, egy közbevetett mondattal 
bátortalanul megfeddi: „bár abban az id őben nem fordított elég figyelmet 
a harc más formáira" — s mondja ezt az, aki a harc fő  formájára egyál-
talán nem fordított gondot se akkor, s kés őbb, s a „más formák" jó részé-
ből népességével együtt maga is kimaradt. Ily módon a fentebb emutett 
állkapocs az ő  kezében már nemcsak foghíjas, hanem teljesen csupasz. Ez 
viszont igen tanulságos számunkra. És int ő  is. Mire megyünk hát Albert 
John Luthulival, akir ől időközben mégis megtudtuk, hogy őt, a hatvanegy-
éves pártvezért a Dél-afrikai Köztársaság kormánya jónéhány éve eltil-
totta a politikától, s most egy félreeső  helyen tölti napjait házifagságban? 

A New York Times nemrég közölte Luthuli kijelentését, aztán hazai 
lapjaink is átvették. Így hangzik: 

„Nem vagyok pacifista. Az er őszakot nem mély filozófiai meggy őző-
désből ellenzem, hanem gyakorlati okokból. Mi nem vagyunk Gandhi ta-
nitványai. Csupán gyakorlati szempontból tekintünk így e dolgokra. Ha 
választani kellene az er őszak és az erőszakmentesség között, mindig az 
erőszakmentességet választanám, mert az így lefolytatott harc után nem 
hevernek elsiratásra váró áldozatok, s keserűség sem marad szívünkben. 
Végsőkig kihasználnám az er őszakmentességet, hacsak tehetném, hagy ez-
zel akár egyetlenegy életet is megmentsek. Az er őszakmentesség szilárcfi 
belső  erőt és nagy bátorságot igényel az embert ől. Olyan embereket aka-
runk, akiket bens ő  bátorság fűt, nem pedig az a bátorság, melynek fegy-
ver a támasza." 

Reménytelenül kevés ez a szöveg ahhoz, hogy bármiféle fontos következte-
tést levonjunk belőle, s különben is ki tudja, hány cenzúrán át jutott el hoz-
zánk, s vajon egyáltalán Luthuli kijelentése-e. Szinte egy lépéssel sem ke-
rültünk közelebb ahhoz az emberhez, akir ől oly állhatatosan hallgat az 
egész világ, hagy az már kissé félelmetes. 

• Blas Rica: A kubai forradalom, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1961. 
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Vajon szabad-e itt megjegyeznünk, hogy Gandhi megtagadása és az 
erőszakmentesség oly szembet űnően Gandhihoz hasonló kifejtése mélyen 
ellentmond egymásnak? Mert hiszen egyetlen pillantás is elegend ő , hagy 
az ember Gandhira ismerjen benne, akár filozofikusan, akár csupán gya-
korlati okokból vallja ezt Luthuli: Gandhi például híres cikkében, A kard 
elméletében szintén választott az er őszak és az erőszakmentesség között, 
az erőszamentességet dicsérvén szintén a bels ő  erőt dicsőítette — nem egy-
szer kijelentette azt is, hagy olyan embereket akar, akik ennek a bens ő  
erőnek a birtokosai, s nem a fegyerre támaszkodnak —, s az er őszak 
alkalmazását, legalábbis ebben a cikkében, nem vetette el, ha a gyávaság 
és az erőszak között kellene választania, csakhogy a kérdés szerinte nem 
így merül fel, hanem: er őszak, vagy er őszakmentesség .. . 

S közben emlékeztessünk-e arra is, hogy a nagy port fölvert tavaly-
előtti eseményekben Luthuli volt az els ő, aki elégette a négereknek kia-
dott szabad mozgási engedélyét, ezt a megalázó igazolványt, mely nélkül 
nem tehetik ki lábukat elkülönített telepeikr ől, s Luthuli peldáját tízezrek 
követték, megbénítván ezzel az ország életét. Mi más ez, ha nem Gandhi 
engedetlenségi módszere, gondoljunk a polgári engedetlenségi mozgalomra, 
az adómegtagadási mozgalomra, s a többi erőszakmentes kisebb-nagyobb 
engedetlenségre, amit Gandhi szervezett. S elmélkedjünk-e most azon, 
hogy abban az országban, ahol az utóbbi tíz esztend őben olyan hallatlan 
fajüldöző  törvények egész sarát hozták, hogy a négerek alig is moccan-
hatnak meg anélkül, hagy ezzel ne adjanak okot egy-egy vérfürd ő  meg-
rendezésére, vajon mihez is folyamodjon az, aki nem hajlandó megbékélni 
az állapotokkal? Honnan jön, s merre tart hát Luthuli? 

Annyi bizonyos, hogy nyilatkozatában az ellentmondó részek a negye-
dik mondat után hirtelen törésben néznek egymással farkasszemet: az 
ilyesmire azonban akkor is felfigyelne a nyilatkozó maga is, ha logikája 
egyébként gyenge lábon állna. Kockáztassuk hát meg azt a feltevést, hogy 
a törésnek azon a bizonyos helyén volt még valami Luthuli szövegeben, 
amit valaki kitörölt? Vagy bocsátkozzunk találgatásakba, és azt a körül-
ményt, hogy lényegében elfogadja, egyébként pedig hangosan és látvá-
nyosan megtagadja Gandhit, magyarázzuk azzal, hagy a Dél-afrikai Köz-
társaságban szép számban élnek hinduk és kínaiak, meg félvérek is, még-
pedig szintén a négerekkel együtt, a fehérekt ől elkülönített telepeken, ám 
Mphahlele már fentebb említett könyvéb ől több helyütt is kiérződik, 
hogy a négerek között talán kisméret ű  ugyan, de bizonyos ellenszev mégis-
csak uralkodik a hinduk iránt, akiket némiképp ázsiai jövevényeknek tar-
tanak, egyébként pedig nem elég világos okoknál fogva jóval vagyonosab-
bak .a négereknél, így hát Gandhi talán nem lehet elég népszer ű? Mphahlele 
könyvében mindenesetre ilyen kitételekre bukkanunk: „Azokban az évek-
ben kezdtem úgy tekinteni a hindut, mint akinek el őjoga van ahhoz, hogy 
több pénze legyen, mint nekünk vagy a színeseknek (a félvér négereket 
nevezik így) ... ÍTgy véltem azokban az években, hogy egyszer űen képte-
len szenvedni, sohasem fog meghalni, nem tud sírni, nem is izgatja sem-
mi ... Hogy bizonyos dolgokban nem osztozhatunk és életünk nem forr-
hat össze az övével. De akkor nem tör ődtünk ezzel." Valamivel lejjebb Pe-
dig: „Sehogy sem tudtam behatolni az ázsiaiak lelki világába. Az érintke-
zés bizonyos pontján túl valami láthatatlan válaszfalba ütköztem". Kés őbb 
pedig, mindón arról informál, hogy egy barátja néger neve helyett felvette 
a Bennet vezetéknevet, hogy majd színesek vagy hinduk iskolájában taníthas-
son, kurtán így kommentálja: „Akkoriban a színes vagy hindu tanítók 'fizetése 
négyszerese volt az azonos képesítés ű  néger tanítók fizetésének." Mire véljük 
hát ezt: megismétlődik az oly fatális európai példa, az oszd meg és uralkodj, 
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s a vele járó elvakultság és minden egyéb? Vagy csak képzel ődünk? Hiszen 
ugyancsak Mphahlele könyvében a faji és nemzetiségi csoportok közötti 
egyetértés elengedhetetlenül szükséges voltának felismerését is felfedez-
hetjük, az egyetértésre való törekvést és annak nehézségeit is feltárja, 
ugyanakkor pedig a Nemzeti Kongresszus párt, mely egykor a néger na-
cionalizmus és sovinizmus jegyében m űködött, napjainkban szorosan 
együttműködik hindu, színes és fehér demokratikus szervezetekkel, s őt sa-
ját nemzetiségi alosztályai is vannak. A helyzet ilyen alakulásában talán 
tulajdonítanunk kell nemi szerepet Luthulinak is, aki a Nobel-díj átvéte-
lekor is szükségesnek tartotta elmondani, hogy ezt a díjat úgy veszi át, 
mint elismerést nemcsak hazája, hanem az egész afrikai kontinens minden 
népe iránt, fajra, színre vagy vallásra való tekintet nélkiil. Mivel magya-
rázzuk hát Gandhi megtagadását? Talán arról van szó, hogy alapjában 
véve egész más nézetek vezérlik Luthulit, s csak egy-két „tollat tépett ki 
a haldokló madárból", hasonlóképpen, mint Nehruék, ám szükségesnek 
tartotta sokkal inkább elzárkózni magától a „madártól", mint azok, akik 
hosszú éveken át legközvetlenebb munkatársai voltak? Vegyük-e határo-
zott ellenszegülésnek azt, hogy épp a békedíjat ilyen mondat kíséretében 
vette át: „Nem lehet béke, amíg a világon leigázott népek vannak"? 

Ne találgassunk, és ne képzel ődjünk. Kétségtelen mindenesetre az, 
hogy — ma hajlandók vagyunk Luthulinak tulajdonítani ezt a szöveget 
vagy szövnegtöredéket — az ' ő  szavaival jóval melegebben hangzik az er ő-
szakmentesség megfogalmazása, mint bárhol is Gandhinál, hiányzik bel őle 
az aszkéta elriasztó túlvilágisága, viszont felfedezhet ő  benne egy mély 
humanista érzelmesség — vagy csak annak látszik Gandhi után? —, mely 
érzelmességet azonban nem engedi szabadjára, hanem ráncbaszedi a sej-
tetett határozottsága feltételes mód használatával, s ugyanez a határozott-
ság, tudatosság sugárzik felénk a nyilatkozat els ő  mondatából is: rövidségé-
vel, azzal, hogy nem felkiáltó, hanem közönséges kijelent ő  tőmondat, és 
azzal, hogy tudjuk, milyen alkalomból mondta, egy pillanatra megdöbbent 
bennünket: „Nem vagyok pacifista." 

IgEn, ez az: a békedíjat, melyet a dinamit feltalálója alapított, elnyerte 
egy néger ember, aki nem pacifista, de az er őszakmentességre esküszik. 

Korunk ellentmondásai példásan kifejezésre jutottak. 
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Zsoltár 1g52-ben 

Pap József 

Mert látásunk vizslái megcsaholják 
Az állhatatos homály minden lépését 

Mert az értelmetlenség ütötte réseket 
Beöntjük szavaink kemény ércével 

Mert hirtelen haragunk tenyerével 
Az epétlen csillagok arcába csapunk 

Mert a szívek bolygó-távközébe 
Vakmer ő  terpeszünk hídját ékeljük 

Mert erőnk partjait áttörve 
Megbolygatjuk a megférés fehér körét 

Mert alázatunk homokóráját 
A türelmetlenség tüzébe vetettük 

Mert a megtorpanás-mosolyú szájakba 
Az elszántság zabláját feszítjük 

Mert szeretétünk mohó indáival 
A mindenség töviseire fonódunk 

Nem lesz nyugodalmunk haló porunkban sem. 
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1V[erész félénk.ség (vagy forditva) 

Burány Nándor 

Szülő  anyák fájdalma semmi ehhez, 
s a mozdony elé került gyermek riadalma 
mellette meg sem állhat. 

nincs is vihar 
néha havazik csak 
villám csapott az ereimbe 
s kiégtek a vezetékek 

Tudom, hogy veszélyes, 
nagyon veszélyes, amit most csinálok. 

a Sorbonne előtti téren 
a C. szobor alapzatán 
múlt júniusban eredeti 
bezdáni hangyát engedett el egy fiú 

A folyó megijedt, nem mer tovább 
elđre folyni. 
De most mit csinálhat? 
A folyó meg sosem állhat. 

és mit jelent visszafelé folyni 
Emlékszem az öregapám sírján 
— az ördögcérnával körüln őtt temet őben 
a liliom levelén alvó csigákra. 

lengő  füst a tető  fölött 
öreg nyárfa vihartörött 
szemem vizében halak 
csuklóim zöldet hajtanak 
egy napra csak ha lehettem volna 
folyó bár és ne csak a partja 
ne csibét gázoló traktorkerék 
de szerelmet nyíló vadgesztenyék 
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egy napra még egy napra bár  
fészekb đl nyújtott fecskeszáj  

Szülő  anyák fájdalma semmi ehhez,  
s hogy lehet veszélyes  
a levegőben megálló repülő  helyzete  
az enyémhez képest?  

Azt hittem, csobogó patak-erkölcs  
szivárványa színezi naponta az arcom,  
és a völgyben döcög ő  vonatról  
a több-mint-remény vörös villanyait  
látom ragyogni a rengeteg erdđk  
sötét magasáról.  

Az öreg körtefa aszalódott gyümölcsei  
hintáznak a téli szélben.  

Nem okolok senkit.  

Így döntöttem mégis:  
inkább hallgatok,  
ha már nem tudom szavaim  
és lépteim között az összhangot ntiegtalálr ~i.  

Jó lenne tudni, jobb-e annak,  
aki nem gondol erre.  

mondják rám inkább:  
villám csapott az ereimbe.  

Mindez olyan egyszerű  lenne,  
s kedvemnek ki sem merne szegni szárnyat  
csak ne tudnám:  
a folyó meg sosem állhat.  

Egy kisgyerek madzagon  
húzza az udvaron  
a kékpettyes mosogatótálat.  

Aki egyszer elindult,  
hogy állhatna útjába önmagának?  

Ablakomból látom a hidat  
— ez is két partot fog át —,  
ki írta ezt a verset,  
higgyek a szavainak?  
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Levél a halott költ őnek 

Gá1 László 

hát így írótárs néha emlegetnénk 
bár ritkán immár s azt sem igazán 
a tábla jó-jó hiszen rajta van 
a vén falon az ifjú iskolán 
és utcád is van írótárs bizony 

lepattogzott a hit az ostornyélrül 
vagy más a baj a bor íze se régi 
a költőket meg hiszen jól tudod 
az úristen meg a kiadó méri 
csak kedvetlenül fél szemmel bizony 

meg kéne halni többször esztend őnként 
s neked az is csak egyszer sikerült 
a kő  örvényt vert szépen ,gy űrűzött 
nincs már a kő  a gyűrű  elmerült 
vízben a k ő  sors keserves bizony 

most itt vagy bennem mert rosszul aludtam 
vagy felriasztott magam sorsa bár 
és rágódom hogy mi az érdemesebb 
a tejfehér köd lassacskán leszáll 
vagy a halál költőtárs úgy bizony 
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Gál László  

és jött a völgy  
szép szürke öregember  
és megkérdezte miért  
és akkora hegy  
ledobta feny őkoronáját  
és megrémültek az erd ők vadjai  
a szegény éhes kopott farkasok  
és az đzek csillogó kávéházak  

és éttеrmek konyháiba futottak  
és eldobta ásóját a vakond  
pedig vak volt és mégsem boldog  
és 'mondta a nap hogy jó a holdnak  
és mondta a hold hogy jó a napnak  
és sírni kezdett a duna is  
éjszaka volt csak a csillagok  
kérdezték az égen hogy miért  
és az ember pálinkát ivott  
és 6 is  
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Ut a lej tőn 

John Wain 

M egmondaná végre, Mr. Lumley, mi az, ami nem tetszik önnek a szo-
bákon? 

A sértődött felháborodás félreismerhetetlenül kicsengett a háziasszony 
hangjából, amikor végül is elvesztette a türelmét. Charles majdnem han-
gosan felnyögött. — Most magyarázza meg pontról pontra, miért nem sze-
ret itt lakni? Beszéljen az asszonynak a férje reggeli köhögésér ől, az örökös 
kutyaugatásról, valahányszor megérkezik vagy eltávozik? Vagy a hallban 
lévő  szutykos gyékényszőnyegekről? Ez nyilván lehetetlen. Miért nincs 
benne annyi tapintat, hagy beérje azzal az udvarias hazugsággal, amelyet 
be akart adni neki? Neki mindenesetre ragaszkodnia kell hozzá. Az asz-
szony üveges szemébe nézett, és igyekezett olyan udvariasan beszélni, 
ahogy csak tudott. 

Valóban, Mrs. Sm the, igazán nem tudom, mib ől gondolja, hogy 
nem tetszenek a szobák. En mindig mondtam, mennyire kényelmeseknek 
találom őket. De már másnap szóltam, hogy szeretnék a munkámhoz köze-
lebb eső  lakást találni. 

s hol dolgozik? Ezt már kétszer-háromszor kérdeztem önt ől, Mr. 
Lumley, de sohasem válaszalt nekem. 

Mi a fenét érdekli az, hagy hol dolgozom? — szerette volna mon-
dani, de ennek ellenére kénytelen volt elismerni, hagy a kérdésben van 
némi jogosultság. Tudta, hogy kezdett ől fogva rejtély az asszony el őtt, 
mert sem beszédével, sem öltözködésével nem emlékeztet azokra a jól öltö-
zött fiatal irnokokra és elemi iskolai tanítókrá, akiknek rendszerint kiadta 
a szobáit. Az igazat mégsem mondhatja meg csak úgy egyszer űen: Most 
kerültem ki az egyetemr ől, történelemtanári diplomával, nincs állásom, s őt 
még kilátás sem arra, hogy legyen, abból az ötven fontból élek, ami még 
a bankban maradt, s közben a jöv őmről gondolkozom. Nem. Összeborzadt, 
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mint ahogy gyakran borzadt össze, ha arra gondolt, milyen mohó meg-
értést tanúsftana az asszony iránta és problémái iránt, hogyan bújna a  
lapok „Allés" rovatát, és hogyan „érezné kötelességének", hagy érdekl őd-
jön anyagi helyzete fel ől. „Arra kell kérnem, Mr. Lumley, hogy előre fi-
zessen. Az ön pénze nem tarthat örökké." Szinte hallani vélte, amint ezt  
mondja gyanakvó, rekedtes hangján.  

Ezt nem értem. Nekem úgy rémlik, mintha önnek valami különle-
ges oka lenne arra, hogy ne mondja meg, mib ől él. Nem azért mondom,  
mintha kfváncsiskodó természet volnék, egyáltalán nem azért.  

Átkozottul bolond volt, hogy nem eszelt ki valamit el őre erre az eshe-
tőségre. Minek is mondhatná magát? Tanítónak? De ugyan hány iskola van  
itt Statwellben? Meg kellett volna jegyeznie valamelyiknek a nevét, lehet ő-
leg olyannak, amelyik legalább öt mérföld távolságra fekszik innen, hogy  
előre hihetővé tegye a hazugságot. Különben is mit tud Stotwellr ől? Van  
itt egy agárverseny-pálya. Esetleg ott dolgozhatna? Mondjuk a totalizat őr-
nél. De rögtön eszébe jutott, hogy soha életében nem látott totalizat őrt.  
Különben is túl sokat volt esténként idehaza. Esetleg egy ügyvéd mellett  
dolgozik? De m.оgkérdezné, melyik ügyvéd mellett, hol az irodája, és hiába  
nevezné meg valamelyiket, mert, tekintve, hogy nagyon felkeltette az asz-
szony gyanúját, az szenvedélyes alapossággal úgyis utánajárna, hogy ki-
derítse az igazat. Mégis beszélnie kellett. Er őszakkal kényszerítette moz-
gásra nyelvét, abban a reményben, hogy az, az ő  segítsége nélkül is, pusz-
tán önszántából majd csak mond valamit.  

Háta dolog úgy áll, Mrs. Smythe, hogy ... Bizonyára hallott már  
„Jehova tanúi"-ról?  

A háziasszony zavartan forgatta fejét ide-oda. Riadt szemével igyeke-
zett elkapnia fiatalember tekintettét.  

Csak nem akarja azt mondani, hogy ön is közéjük tartozik?  
Ez nem lenne éppen pontos meghatározás. Еn nem tartozom csak  

úgy egyszerűen közéjük.  
Mr. Lumley! Mondja meg, mivel foglalkozik! 
Magánnyomozó vagyok.  

Az igazság az volt, hogy ezek a szavak csak úgy maguktól buggyantak  
ki belőle.  

Magánnyomozó? Jehova tanúi? Mit jelent mindez? Jobb, ha meg-
mondja az igazat, fiatalember, jobb, ha megmondja. Nekem mindig csak  
olyan lakóm volt, akir ől tudtam, hagy megbízható és rendes foglalkozást  
tíz ., most pedig megjött ön, először nem akarja megmondani, mivel foglal-
kozik, aztán pedig kiderül, hogy detektív, akinek b űnözők között kell fo-
rognia. Egyszer még, mielőtt egy szót is szólhatnék, a házamhoz cs ődíti  
őket. Ha ugyan igaz, amit ön mond.  

Charles elővett zsebéb ől egy doboz olcsó cigarettát. — Еgу  pillanat —
dünnyögte. — A hálószobában hagytam a gyufát. — Ne tör ődjön most  a 
gyufával! — rikácsolta az asszony. Charles azonban kirontotta szobából,  
becsapta maga mögött az ajtót, és felszaladta hálószobába vezet ő  lépcső-
kön. Amikor felért, els ő  pillanatban ösztönösen szeretett volna az ágy alá  
bújni, bár 'tudta, hogy ez hasztalan lenni. Össze kell szednie magát. Meg-
gyújtotta cigarettáját, szívott egyet a keser ű  füstből, aztán szembefordult  
a háziasszonnyal, aki éppen akkor nyitott be a szobába. Elméje egyszerre  
kitisztult. Mivel magyarázatot követelnek t őle, ő  majd magyarázattal  
szolgál. Mielőtt Mrs. Smy+the bármit is mondhatott volna, hosszadalmas és  
körülményes mesébe kezdett arról, hogy őt Jehova tanúinak központi hiva-
tala alkalmazta abból a célból, hogy tartsa szemmel négy körzeti pénztá-
rosuk egyikét, egy blackwalli embert, akit azzal gyanúsftanak, hogy bizo-
nyos módon — hangja itt bizalmas színezetet öltött —, amelyre most nem  
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térhet ki részletesen, a mozgalom hitelét rontja. Egy kitalalt nyomozóiroda 
nevét is megemlítette, amelynél állítólag, mint kezd ő  dolgozik. Azután 
megkérdezte a háziasszonyt, emlékszik-e az Evans esetre, amellyel annak 
idején sokat foglalkozott a News of the World. Ja persze, ha nem olvassa 
a News of the World-öt, akkor nem is tudhat a dologról semmit; minden-
esetre neki, Charlesnak, oroszlánrésze volt abban, hogy annak az ember-
nek igazságot szolgáltattak. Csak beszélt és beszélt, folyékonyan, de meg-
lepő  nyugalommal. Mikor visszatért a kiinduló ponthoz, elmondta, hogy a 
gyanús ember egy kis hotelban szállt meg a városban (amikor Mrs. Smythe 
kinyitotta a száját, hogy megkérdezze „Melyik hotelban?" gyorsan elébe 
vágott, és udvariasan megkérte, ne kívánja, hogy megemlitse a szálloda 
nevét), s ő  most kötelességének érzi, hogy ugyanott szálljon meg. 

... — Amint látja, Mrs. Smythe, amikor azt mondtam, közelebb kell 
költöznöm a munkámhoz, erre gondoltam — mondta ünnepélyes masoly-
1ya1 —, s ez szószerint igaz is. —Mrs. Smythe el őször életében néma ma-
radt. Charles elbeszélésének körülbelül egy harmadát értette csak meg, 
és egész elméje egyetlen kavargó összevisszaság volt csupán. Ha még kí-
vánhatott egyáltalán valamit, az csak az lehetett, hogy utoljára lássa Char-
les Lumleyt. Charlesnak nyert ügye volt. 

A következő  reggel, kezében táskájával, Charles utoljára botladozott 
végiga hall zsíros gyékényszőnyegén, és kibotorkálta júliusi nap-

fénybe. Az éjszaka folyamán, amikor ébren feküdt, sokáig kéjjel gondalj 
arra a rúgásra, ameІyel megfontoltan és tudományos pontossággal fogja a 
kutyát orron tisztelni, amikor az ugatni kezd rá, de ma — el őször, amióta 
a házba tette a lábát — az állat nem mutatkozott, és így a távozás csend-
ben folyt le. 

Tudta, hogy Mrs. Smythe félig gyanakvó, félig izgatott tekintete a 
megsárgult csipkefüggöny mögül nyomon követi, s ezért igyekezett gond-
talanul viselkedni, amint végighaladt az utcán. Teljesen tisztában volt az-
zal, hogy a három hét, amit Stotwellben töltött, elfecsérelt id ő ; huszonegy 
céltalan reggel, kába délután és reménytelen este, melyeknek folyamán 
gondolatai sehogyan sem akartak kitisztulni. Utolsó egyetemi éve során, 
ha problémái túlságosan felgyülemlettek, sokszor gratulált önmagának 
azért, hogy azt a néhány gyorsan elröppen ő  hónap után esedékessé váló 
kérdést: „hová?", könnyedén el tudta hárítani, és azzal áltatta önmagát, 

• hogy ezt és a többi lényegbevágó prablém;át majd kés őbb, néhány hetes 
teljes magánya során fogja megoldani. „Sajnálom — felelte rendszerint a 
jövőre vonatkozó kérdésekre —, de fontos döntésekkel most nem foglalko-
zom. Egyszerre csak egy dolgot. Jelenleg vizsgára készülök, és — tette 
hozzá nagyképűen — amellett normális emberi életet is akarok élni. Ami-
kor mindezzel mr végeztem, csak akkor fogok a megélhetésre gondolni, 
és a többi fontos kérdéstől sem fogok elzárkózni." Nagyon kényelmes volt 
ez így. Még egy szerény kis szertartást is rendezett a lakásán, amelynek 
során barátai jelenlétében döntött arról, melyik városba fog visszavonulni, 
hogy rendezze gondolatait. Megkérte barátait, hogy egy ív papírra írjanak 
le vagy egy tucat városnevet — mell őzve a nagyvárosokat, ahol a lakások 
túl drágák --, 6 pedig csak úgy találomra egy gombost űt szúrta papír-
lapba. — Nekem teljesen mindegy — mondta hetykén —, akár falu, akár 
iparváros, az én tekintetem úgyis befelé fordul majd. — Valami nevetsé-
ges véletlen folytán, a gombostű  először pont annak az angliai városnak a 
neve mellett kötött ki, amely arra a célra alkalmatlan volt, mert ott szü-
letett, és a szülei is ott éltek; az egyik vendég írta le, teljesen gyanútlanul. 
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A másódik szúrás egészen a papír szélét találta, ezért érvénytelennek nyil-
vánítatták, a harmadik azonban félreérthetetlenül Stotwellt jelentette.  
Reményekkel telve utazott az ország másik felében lév ő , összezsúfolt ut-
cákból, és gyárakból álló kisvárosba, csak azért, hogy értekes heteket kö-
römrágcsáló töprengésben töltsön. Semmilyen döntést nem hozott, még az  
állás ügyében sem, nem is beszélve az éveken át felgyülemlett mélyebb és  
súlyosabb személyes problémakról, amelyek mind erre a nyugodt és za-
vartalan kikapcsolódásra vártak.  

Miért volt ez így? Miért nem sikerült az egész? — kérdezte önmagá-
tól, amint nehéz bőröndjét cipelve a f őutcán, az államős felé haladt. A  
válasz, mint az ilyesmire általában, csak részleges lehetett, részben, mert  
agya az egyetemi évek során mindenféle mellékes összevisszasággal zsúfo-
lódott tele, és ezzel elméje alkalmatlanná vált a komoly gondolkodásra,  
részben a sok zavaró küls ő  körülmény miatt (ma ne menj el hazulról, mert  
különben őnagysága rájön, hogy nincs állásod, ma döntened kell, még  
mielőtt túl sok időt vesztenél, nézz utána az újságokban, milyen állásra van  
kilátás), és részben azért, mert problémáira egészen egyszer űen semmi ér-
demleges megoldás sem kínálkozott. Végül is azzal vigasztalta magát, hogy  
tulajdonképpen állhatatos maradt; mert ha mindig hallgatott volna mind-
azok jószáлdékú butaságára, akik tanácsaktit osztogattak neki, már ki tud-
ja, milyen szerencsétlen lépésekre szánta volna el magát. Az igazság az  
volt, hogy helyzete semmiben sem volt más, mint abbeli kísérlete el őtt,  
hogy felhalmozódott problémáival szembenézzen; még nem ismerte fel azt,  
amire a körülmények hamarasan megtanítortták, hagy helyzete nem olyan,  
amin puszta gondolkodással segíteni lehetne.  

E lkerülhetetlen volt, hogy egy bizonyos ve гeségérzet ne nehezedjen 
Charles vállaira, amikor utolsó egyfontos bankjegyén megváltotta  

menetjegyét abba a városba, ahol szülei, rokonai és ismer ősei vártak rá,  
hagy megkérdezzék, hol is volt mostanáig. Ha Sheila nem volna, gondolta  
keserűen, amíg visszajáró néhány shillingjére várakozott, ami most egy-
ben minden tartalékát is jelentette, még csak valahogy elteng ődne, pado-
kon aludna, és újságot árulna. De mindenképpen látnia kell a lányt, bár  
semCmit sem mondhat neki, amivel hosszú hallgatását megindokolhatná,  
vagy házasságukat kilátásba helyezhetné és vonzóbbá tehetné. Mindenben  
pechje van, mindenben! — sóhajtotta, miközben a jegyet mellényzsebébe  
tette, és átvette a visszajáró aprópénzit.  

A vonat befutott, Charles közömbösen kapaszkodott fel és szállt be az  
egyik fülkébe, amelyik éppen a legközelebb esett hozzá, b őröndjét feldobta  
a csomagtartóba, és leroskadt egy sarokülésre. Azzal a túlzott tartózkodás-
sal, amely nevelése során vert gyökeret benne, elfordította fejét a fülke  
másik két utasától, úgyhogy csak homályos körvonalaikat látta; közép-  
korú házaspár volt, minden jellegzetes vonás nélkül. Csak amikor a vonat  
elhagyta az állomást és mára széles középangliai mez ők hömpölyögtek tova  
az ablakok el őtt, jött tisztába azzal, hogy a házaspár figyeli, kissé szégyen-
lősen, de intenzív érdeklődéssel, ami már azon a ponton volt, hogy a csen-
det megtörve szavakban jusson kifejezésre. Charles felnézett, és szeme ta-
lálkozott a tekintetükkel. Vajon hol látta már ezeket az embereket?  

Mr. Lumley, ha nem tévedek? — szólalt meg végül a férfi.  
Az a nevem — hagyta rá Charles óvatosan, halk hangon dünnyögve  

—, csak sajnos nem emlékszem pontosan, mikor volt szerencsém önökkel  
találkozni. Lássuk csak...  
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Az asszony, aki, úgy látszik, a legkevésbé sem osztotta a másik kett ő  
zavarát, felbátorító m;asollyal el őre hajolt. 

George Hutchins szülei vagyunk — szólt szívélyesen. — Akkor talál-
koztunk, amikor fenn jártunk látogatóban a kollégiumban. 

Charles egyszerre emlékezni kezdett egy jelenetre, amelyet szívesen 
elfelejtett volna. George Hutchins kellemetlen, makacs és humortalan fiatal-
ember volt, ugyanazon az emeleten lakott, mint Charles, és fejébe vette, 
hogy kollégáj át a kemény munka erényére szoktatja. 

Semmi rendszer — mondta fölényesen, amikor Charles könyveit 
megtekintette —, csupán találomra összehordott szöveggy űjtemény. Mint-
ha játéknak vennéd az egészet. Ez pedig nem játék. Én például a legkisebb 
részt is alaposan átveszem. El őzеtes átfutás, aztán gondos tanulmányozás, 
végül három hónap múlva ismétlés. Ez az a módszer, amelynek segítségé-
vel az olyan emberek, mint Lockwood, eljutottak odáig, ahol most vannak. 
— Lockwood száraz savószín arcú tanár volta kollégiumban, aki iránt 
Hutchins mély és őszinte tiszteletet érzett, és aki kell őképpen támogatta 
őt, a tudatos önteltség útján. Egy-egy ilyen leckéztetés után Charles gy ű-
rötten és elgyötörten bámulta t űzbe, és intuíciója felvillanásainak és tű-
szúrásainak segítségével, amelyek nála a logikus gándolkodást voltak hi-
vatva pótolni, igyekezett Hutchins brutális beavatkozásának dohos és nyo-
masztó légkörét ől megszabadulni. 

Bizonyára hallott már George sikerér ől? — kérdezte Mr. Hutchins, 
bizalmas, de büszke hangon, amelyből azonban némi zavartság is kicsen-
gett. — Irodalmi társaságot alapított — tette hozzá. 

A következő  néhány percben a beszélgetés szinte mechanikusan haladt 
a maga útján, Charlesnak olyasféle mondatai segítségével, mint: „Rászol-
gált az elismerésre, megdolgozott érte", vagy a hervadozó házaspár olyan 
válaszai révén, hogy: „Mindig erre vágyott, most végre elérte." Jó modo-
rának álarca mögött Charles valójában sajnálta ezt a két embert, mert 
nyilvánvalóan még inkább zavarban voltak, mint azon a napon, amikor 
bement Hutchins szobájába, hogy kölcsön kérjen egy kenyérpirító villát, 
némán és mereven ülve ott találta őket fiuknál. Hutchins szemmel látha-
tóan szégyellte szüleinek munkáskülsejét, és igyekezett elkerülni, hogy be-
mutassa őket, nyilván abban a reményben, hogy Charles nem fogja fel-
ismerni a rokoni kapcsolatokat. De a családi vonások önmaguk is eleget 
beszéltek, Charles pedig néhány percig csevegve elid őzött a szobában, rész-
ben attól a rosszmájú örömt ől vezérelve, hogy Hutchinst kellemetlen hely-
zetbe hozhatja, részben mert őszinte indíttatást érzett, hogy megvigasztalja 
ezeket a tisztességes és szívélyes embereket, megmutatva nekik, ha fiuk 
kibírhatatlan sznob is, vannak azért még mások, akik nem azok, s legalább 
néhány kellemes percet szerezzen nekik e balul sikerült látogatás során. 
Sohasem jöttek többé, Hutchins pedig nem említette őket. Charles egy 
alkalommal, csupán attól a szándéktól áthatva, hogy figyelmes legyen, 
megkérdezte, hogy vannak a szülei, de az a mogorva pillantás, amelyben 
válaszként része volt, teljesen meggy őzte: Hutchins ezt a kérdést szemé-
lyes sértésnek tekintette. Az a sikerkultusz, amelyben élt, lehetetlenné 
tette számára, hogy elviselje azt az emberpárt, antielyt ől származott, te-
kintve, hogy szülei sem sikerekben gazdagok, sem ünnepeltek nem voltak, 
sőt birminghami tájszólásuk éppen ellentéte volt az ő  kiejtésének (hihe-
tetlenül pontos untánzata Lockwood nyávogásának), úgyhogy, röviden 
szólva, a végsőkig lenézte őket. Szorongató problémái ellenére, Charlesnak 
volt elég ideje az afeletti örömre, hogy nem olyan, mint Hutchins, s hogy 
vidám és könnyelmű  kedélyállapota csorbítatlanul és elevenen megmaradt 
benne. Nem volt gyakori szakása, hogy idézzen, de egy kedves töredék 
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mégis felbukkant most az agyában, úgyhogy önkéntelenül is ezt dünnyögte: 
„Azok közé tartozom, akik alkottak, még ha halott világot is." 

Bocsánat, nem értem — szólt Mr. Hutchins meglep ődve, miközben 
előre hajolt. 

Semmi, semmi — mondta Charles abban a reményben, hogy sza-
vai könnyedén és gondtalanul hatnak majd, de valahogy érdes csengést 
kaptak, és szemtelennek t űntek fel. Kétségbeesetten felállt, levitte b őrönd-
jét а  сsоmаgtагtбгбl, és ennyit mondott: — Le kell szállnom a következ ő  
állomáson. — Kimenekült a folyosóra, hogy egy új fülke után nézzen. Az 
egyetlen helyiségben, ahol szabad ülés kínálkozott, négy kékre borotvált 
állú fiatalember verte a kártyát egy b őröndön, és olyan barátságtalan 
pillantásokat vetettek feléje, hogy inkább újra visszavonult, s mivel félt a 
folyosón maradni, nehogy Mr. vagy Mrs. Hutchins kijöj1ön és meglássa, 
útjának hátralévő  negyven percét a klozetban rejt őzködve tette meg. 

B ára nap meglehet ősen baljóslatúan kezdődött, délután fél ötig Charles 
elég sok akadályt hárított el. Rendeltetési helyére érkezve, b őröndjét 

az állomás ruhatárában hagyta, és elhatározta, hogy hivatalos hazatérését 
addig halogatja, amíg csak lehetséges, aztán sietve tette meg a vasútállomás-
ról az autóbusz megállóhoz vezet ő  száz yardnyi utat, hogy megvárja az 
autóbuszt, s abba a faluba utazzon, ahol Sheila a szüleivel lakott. Amint az 
autóbusz az üde zöld mezőkkel szegélyezett úton haladt, egyszerre heve-
sen lángolt fel agyában és testében az a hónapokon át er őszakkal elnyo-
mott vágy, hagy a lányt láthassa. Erre van szüksége, hazatérésre, viszont-
látásra, nyugvópontra anélkül, hogy töprengéssel és gyakorlati problémák 
latalgatásával foglalkozna. De ezt a békét is el őbb meg kell nyerni, jutott 
eszébe, és a bels ő  feszültség hevesen megragadta s megrázta lelkét, amint 
felfelé lépkedett a kerti ösvényen. 

A helyzet azonban újra elérte a mélypontot. Szükségtelenül erélyes és 
hosszú csengetésére az aj tát egy tömzsi, méltóságteljes, harmincöt év kö-
rüli férfi nyitatta ki. Robert Tharkles volt, Sheila nénjének, Edithnek a 
férje. Amikor Charlest meglátta, arcának melankolikusan ünnepélyes ki-
fejezése ingerültété változott. Már megint ez a bolond! Még mindig nem 
jött meg az esze! Mikor fog végre észhez térni? 

Sheila nincs itthon — mondta minden üdvözlés nélkül, s anélkiil, 
hogy megvárta volna, míg Charles bármit is szól. 

Azért talán bemehetnék? Messzir ől jövök — morogta Charles. 
Csak Edith és én vagyunk itthon — mondta Robert, mintha figyel-

meztetni akarná Charlest, hagy bejövetelével súlyos megpróbáltatásoknak 
teszi ki magát, ami igaz is volt. 

Válasz helyett benyomult Robert mellett a hallba. Itt a konyhából ki-
lépő  Edith-tel találta magát szemben. — Sheila nincs itthon — mondta az 
asszony. — Tudom — válaszolt Charles, túl gyorsan beszélve ahhoz, hogy 
szavai teljesen érthetők legyenek. — Robert már megmondta. Kaphatnék 
egy csésze teát? Ha lehetséges, szeretném megvárni, amíg Sheila visszatér. 

Megbotránkozó pillantásaiktól kísérve, Charles összehúzta magát, be-
lépett a konyhába, és leült egy székre. 

Ez a légkör volt minden étalálkozásra jellemz ő, ami Charles, valamint 
Robert és Edith között lefolyt. Nem azt kifogásolták Charlesban, hogy az 
életben semmilyen sikert nem ért el, ez szemükben nem volt büntetend ő  
cselekmény — az ilyen embereket csak egyszer űen magukra kell hagyni 
—, hanem az bosszantatta őket, hogy még csak nem is igyekezett eredmé-
nyeket elérni. Bár nem tudták szavakba önteni, legnagyabb hibájául még- 
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is azt rótták fel, hogy nem visel „egyenruhát". Ha a törekv ő  középosztály-
beli üzletember „egyenruháját" viseli, mint Robert, maguk közé fogadták  
volna. Az ő  szemükben mindenkinek els ő  számú kötelessége volt „egyen-
ruhát" viselni, amely meghatározza helyzetét, hivatását, ambícióit: a kubi-
kosok nehéz csizmáitól és felgy űrt ingujjától kezdve egészen a tanárok  
tweed öltönyéig. Az öltözködési szokások arra valók, hagy mintegy szemé-
lyi igazolványként határozzák meg az emberek társadalmi helyzetét, hogy  
mindenki láthassa, ki hová tartozik. Charles azonban, úgy látszik, nem is-
merte fel az öltözködésnek ezt a megszentelt feladatát. Mint kiskorú sem  
viselt bársonynadrágot és tarka inget. Még csak nem is pipázott. Ehelyett  
valami semleges, pártatlan utcai ruhában járt, ez azonban nem az üzlet-
ember öltözete volt, s nehéz cipőt viselt, amelyet azonban nem lehetett di-
vatos turistalábbelinek nevezni. Charlesnak egyébként minden arra irá-
nyuló kísérlete, hogy megkedveltesse magát velük, balul ütött ki. Amikor  
először került össze Roberttal, azt ajánlotta neki, surranjanak ki ebéd el ő tt  
és igyanak egyet. Robert azonban sohasem járt el inni a háztól, sokkal  
jobban szeretett mahagoni szekrényéb ől ünnepélyesen el ővenni egy fél-
pintes sörösüveget. Egy alkalommal, amikor a lánynak kimen ője volt,  
Edithnek segftett mosogatni, s annyira vigyázott, hogy el ne törjön vala-
mit, hogy végül is sikerült elejtenie egy póztolhatatlan mártásos tálacskát.  

Amikor Robert az idősebb nővér tekintélyes és felelősségteljes férjéhez  
illően arról kezdte kérdezgetni sógorn őjének vőlegényjelöltjét, hogy mivel  
szándékozik foglalkozni, mik a tervei a jöv đt illetőleg, Charles egyetemista  
szokás szerint kitér ő  és tréfás feleleteket adott. Nem illett bele az ő  vilá-
gukba, nem tudotta nyelvükön, s miután sikertelenül kísérelték meg, hogy  
beleillesszék a maguk prűd és dohos formáiba, ellenszenvesnek találták és  
meggyűlölték anélkül, hogy békét hagytak volna neki. Amint ott álltak és  
néztek rá, Charles megértette, hogy a csésze tea ellenében újabb lelki  
fröccsöt kel elviselnie tőlük, s ezt éppoly nehéz lesz lenyelnie, mint ami-
lyen hiábavalónak bizonyul majd.  

Edith volt az, aki a támadást elkezdte, miközben hihetetlenül apró  
szemét a fiúra szegezve, úgy állt ott, keményen, a szennyvfz kiöntő  mel-
lett, mint olyan asszony, aki „legény a talpán", lompos ruhájában és lucskos  
kötényében.  

— Feltételezem, hogy apával szerettél volna beszélni. (Hála istennek,  
ezúttal nem nevezte Papának a megsárgult vén madárijeszt őt), tekintve,  
hogy megvan a diplomád, remélem, szeretnéd rendbeszedni a dolgaidat.  
(Rejtett, de nem túl rejtett célzás Charles eddigi komolytalan életmód-
jára). Apa már régen kíváncsi, mikor embereled meg végre magadat. (Ez  
arra vonatkozott, hogy Charles mindig kibújt kötelezettségei alól).  

Charles bolondul lépre ment. — Nem á llíthatnám, hogy éppen apát 
kívántam látni — mondta. — Azt hiszem, nincs semmi, ami miatt rög-
tön ... izé ..  . 

Rájött, hogy csapdába esett. Az wtolsó fél tucat szó nem bizonyult ép-
pen hathatósnak a mellének szegezett fegyverrel szemben. (Olyasmiket  
mondott, mint „még nem tartok ott, hogy ...", vagy „úgy látszik, nem  
vagytok tisztában ..." stb.) Edith szája kinyflt, hogy kirikácsolja magá-
ból az előkészített megróvó szavakat, de Robert váratlanul közbevágott:  

— A napokban találkoztam szüleiddel. Néhány perc alatt, kutyafuttá-
ban megtárgyaltuk a dolgokat. — Hangja itt haitározottá és erélyessé vált,  
erősen kihangsúlyozvа  azt, amit lényegesnek tart. — Azt hiszem, tudod,  
hogy valóságos elégedetlenségi járvány ütötte fel a fejét a te eljárásod  
miatt. Ez els ősorban arra vonatkozik, ahogyan elt űntél a diplomád átvé-
tele után. Az apád azt mondja, még csak a cfinedet sem adtad meg nekik.  
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Semmi módjuk sem volt, hogy érintkezésbe lépjenek veled. Azt hiszem, ez 
maégiscsak kicsit több a soknál. 

Charles valóban az egyedül lehetséges módot alkalmazta, hogy szüleit 
megakadályozza abban, hogy beavatkozzanak életébe, és összezavarják, 
darabokra tépjék serzelmeik ködével elhomályosítsák mindazt, amit nehe-
zen szerzett magányának mikroszkópja alatt gondosan tanulmányozni 
akart. Ez azonban természetesen nem lehetett megfelel ő  válasz ennek az 
ostoba fajankónak arra a kijelentésére, hogy az, hogy némely esetben el-
utasítja annak az érzelmekkel telt fürd őmedencének a használatát, amely-
nek ásásával szülei huszonkét évet töltöttek, feltétlenül „több a soknál". A 
megszólalásra való teljes képtelenségnek az az érzése, amely az éjszakai 
lidércnyomások alkalmával az őrületig szokta rémítgetni az embert, már 
kezdte elárasztani az agyát. 

Robert és Edith hangja tovább bugyborékolt körülötte. Charles meg-
próbált elfeledkezni róluk, de az önelégült frázisok, a hetyke féligazságok, 
az udvarias brutalitások lehetetlenné tették a védekezésnek ezt a módját. 
Végül is Edith egy megjegyzése hirtelen dühvel talpra állította. 

Úgy látszik, sohasem kívánsz meghálálni bármit is azoknak, akik 
segfteni akartak rajtad. 

A haragnak ebben az örvényében Charles egyszerre meglátta azoknak 
az arcát, akik „segíteni akartak rajta"; az arcok mögött pedig egy vízió 
lebegett — hósapkás hegycsúcsok alkonyi fényben —, amely talán az életet 
jelenthetné számára, ahol „vezet ő" nélkül csatangolhatna, ha azokat az 
embereket, akik együgyűségüket ezekkel a szavakkal leplezik: „szeretnék 
segíteni rajtad", valami csoda folytán rá lehetne venni arra, hogy béké-
ben hagyják. Еs most őnagysága még háláról beszél. 

Amint ott állt, megmarkolva a szék támláját, Charles valami gyors 
elsöprő  választ keresett, néhány átható keser ű  szót, ami bele marná magát 
Edith elméjebe, és benne élne ébren és álmában egyaránt, egészen halála 
napjáig. 

Természetesen minden hiába. A beszéd nem birkózhat meg ezekkel az 
emberekkel. Valóban elképzelhetetlen volt, hogy az emberi nyelv eszkö-
zeivel hatni lehessen rájuk, legfeljebb, ha valaki rájuk vetné magát, lete-
perné őket, s aztán betömött szájjal, összekötözve ott hagyná őket egy 
gramofonlemez társaságában, amely állandóan egy rövid, tömör szöveget 
ismételgetne. Milyen öröm is lenne számára, mindig újból elindítani a le-
mezt valami olyan szöveggel, amely néhány egyszer ű  mondatban fejezné 
ki annak a bűnnek a lényegét, amеlyeгt ők és a hozzájuk hasonlók puszta 
létükkel az emberiség ellen elkövetnek. 

Úgy látszik, elevenbe találtál, Edith — jegyezte meg a férje. — A 
mi barátunk azt sem tudja, mit is válaszoljon. Hallgatásra kényszerül. 

Charles egyszerre meglep ő  nyíltsággal Robertra pillantott. Hirtelen 
úgy rémlett neki, hogy merev, barna bajuszában, amelyet azért viselt, hogy 
arcának kell ő  méltóságot kölcsönözzön, van valami furcsán nem emberi. 
Úgy festett, mintha valami drótsz őrű  terrierről nyírták volna le. 

Valójában nem is nagyon figyeltem arra, amit Edith mondott —  

felelte félig menteget őzve. — Еppen azon tűnődtem, miént nem vesz már 
valaki egyszer magának annyi fáradságot, hogy levágja a te buta baju-
szodat, és olyan kis kefének használja, amelyek rendszerint az ablakban 
lógnak a vízlevezet ő  csatornák közelében. 

Nyugodtan és udvariasan beszélt, mindazonáltal egy kis id ő  eltelte 
után, amíg értelmük kereste a szavak jelent őségét, rájöttek, hogy szándé-
kosan sértegeti őket. Edith arca mintha szokott nagyságának kétszeresére 
dagadt volna, szeme kidülledt, aztán véget nem érő  szóáradatot indított el, 
reszketett a hisztériától és haragtól. Robertnak a maga részér ől nem volt 
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nehéz megtalálnia a helyzethez leginkább ill ő  viselkedést. Száját összeszo-
rította, vállát kifeszítette, és könnyedén, de mégis határozottan el őre lépett, 
mintha csak maga Ronald Colman lett volna. Mikor aztán dörgedelmes és 
hatásos mondata is hogy: „Elég volt az ilyen beszédb ől" célt tévesztett és 
nem hatolt el Charles tudatáig, Edith gágogása pedig már határozottan 
könnyes színezetet kezdett kapni, Ronald Colman eltűnt, s máris Stewart 
Granger állt ott, veszélyesen, támadón, er őtől duzzadón. Megragadta Char-
les kabátja gallérját. Charles a meglepetést đl egy pillanatig mozdulatlan 
maradt. Milyen gyorsan végzetessé válta helyzet. Most aztán végleg lehe-
tetlenné tette magát. Micsoda szégyen! Robert ki fogja dobni. Soha többé 
nem teheti be a házba a lábát. 

Robert püffedt, ostoba arcát egészen közel tolta a fiúéhoz. A fenébe is! 
Hát kapják meg a magukért, ha mindenáron ezt akarják! Charles hirtelen 
rántással kiszabadította magát, a konyha másik végébe, a kiönt őhöz futott, 
és felkapta a mosogatótálat. Edith éppen akkor fejezte be a mosogatást, 
amikor Charles megérkezett, és valami okból még nem öntötte ki a vizet. 
A habos szürke ár egy része magára Charlesra fröccsent, amikor hirtelen 
felkapta a tálat, a víz másik fele azonban diadalmas ívet írt le, amint a 
megkönnyebbülés felemel ő  érzését ől kísérve megforgatta az: edényt maga 
körül. Teljesen egy időben három hang töltötte be a konyhát, a viz locs-
csanása, Edith hangos sikolya és a mosogatótál csörömpölése, amint kikö-
tö г Ρtt az egyik sarokban. Még szinte földet sem ért, amikor Charles máris  

felrántotta a hátsó ajtót és kirohanta házból. Egy hátravetett pillantás  

még megmutatta neki Edith nedves hajtincsekt ől övezett arcát és Robertet,  

amint megpróbálja kitörölni szeméb ől a szappant.  

fikor a kapu becsapódott mögötte, s végigtámolygott az úton, Charles 
egyszerre rájött, hogy lényegében mi is történt: tulajdonképpen 

nem is Robert meg Edith volt az, akikkel összeveszett, hanem maga. Sheila. 
Csendes és kitartó állhatatossággal szerette a lányt, attól a forró estét ől 
kezdve, amikor tizenhét éves korában el őször tanulta meg, mi a szerelem, 
úgyhogy a lány valósággal behatolta lényébe, és egyéniségének részévé 
vált. A habozás érthet ő  időszaka után Sheila beleegyezett, hogy hozzámen-
jen, amint ez lehetségessé válik, s ennek a házasságnak kilátása életének 
alapjává vált, és cselekedeteiben s gondolataiban egyaránt kifejezésre ju-
tott. Most itt a homályba boruló utcán saját lépteinek ütemét ől kísérve, 
világosodott meg agyában annak tudata, hogy álma most már nem való-
sulhat meg. Megjelent szeme el őtt Sheila arca, de lényének elb űvölő  nyu-
godtsága és varázsa, rég várt vendégként, még be sem léphetett igazán a 
képzeletébe, máris szertefoszlott, és a lány szeme helyett a lány anyjának 
szemét látta, amint ünnepélyesen, szemüvegesen mustrálgatva tekint rá, 
az álla helyett pedig az apja állát vette észre, amint szögletesen és borot-
váltan mered előre, fontoskodó, összeszorított szája alatt. Nem! Sohasem 
attól félt ő  csupán, hagy Sheila meg fog öregedni, tagjai elvesztik rugal-
masságukat, s petyhüdtekké vagy véznákká válnak, hanem sokkal inkább 
attól tartott, hogy egyre jobban részévé válik annak a karlátott és önhit 
világnak, amelynek talajából maga is virágba szökkent. Füleben Robert 
fölfuvalkodott dumájával és Edith dühös rikácsolásával, érezte, hogy ezt 
sohasem tudná. elviselni. Vége. Nincs többé Sheila. 

A gondolatra, hogy az egész ügynek vége szakadt, lelkét elárasztatták 
a képek: az elefántcsont szín ű  csupasz foltocskák a lány füle mögött, kes-
keny állának remegése, amikor az els ő  csóknál felemelte az arcát, karcsú 
selymes karja ... Szíve úgy ugrált ide-oda a mellkasában, mint valami 
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cricket-labda száraz, hepehupás talajon; olyan hevesen megrázkódott, hogy  
kibillent egyensúlyából, és nekitántorodott egy k đfalnak, amely valame-
lyik tekintélyes polgár kertjét övezte. A tömör k ő  érdessége egy pillanatra  
kitisztította a képzeletét, de csak azért, hogy új, egymásra halmozódó kép-
sorozatnak adjon helyet, Sheila arcát látta ismét, sápadtan, sugárzón, ha-
tározott élességgel, mögötte apjának fösvény, pedáns fejét, anyjának ízet-
len, petyhüdt vonásait, Edith rasszindulatú, tépett szemöldökét, az egész  
kép felett pedig Rabert trónolt, utálatos borjúfejével,  

Nem veszem el Robertet! — kiáltotta hangosan, kétségbeesett fáj-
dalmában. Egy középkorú asszony és egy kisfiú, akik az autóbusz-meg-
állónál várakoztak, feléje fordultak, és bamba kíváncsisággal tekintettek  
rá, amint elhaladt mellettük. Charles futásnak eredt. Csak azt kívánta,  
hogy eltűnjön a szemük elől a sarok mögött, de azért tudta, hogy egyben  
mindaz elől is fut, ami eddigi életét jelentette.  

Annak már vége. „Níncs többé Sheila" és „K a c s m a" Іt ott ke-
resztben egymás tetején a felirat egy sárgán megvilágított üvegtáblán.  
Félholtan megragadta az ajtó rézkilincsét, és a küszöbön megbotolva, be-
vonszolta magát az ivóba  .. . 

Nos hát, annyit mindenesetre tudok — mondta a vendégl ős —,  hogy  
amikor nálam dolgozott, egy fabatkát sem ért.  

Nagy hangon beszélt, mintha valami igazságtalan ítélet ellen tilta-
kozna. A vörös képű  azonban nyugodtan és magabiztosan válaszalt.  

Ma a mellényzsebéből kifizethetne. Az utolsó tégláig megvásárol-
hatna mindent tőled, az utolsó fűszálat is, ha kedve tartaná.  

A vendéglős hamarosan dühbe gurult. Mérgesen tekintett a pohárra,  
amelyet Charles elébe tolt, hogy újra megtöltse, és miközben ilyen mo-
gorván nézett, homloka, amely különben is szokatlanul alacsony volt, tel-
jesen eltűnni látszott.  

Еrtsd meg, nem akarom azt állítani, hogy nem lehetett megbízni  
benne — mondta olyan hangsúllyal, mint aki hallatlan nagylelk űségnek  
igyekszik feltüntetni azt, hogy hajlandó némi ment ő  körülményt is találni  
egy értéktelen egyén számára. — Nem mondhatom, hogy valaha is okom  
lett volna azt gondolni, hogy megcsapott valamit, hogy akár pénzt vett  
volna ki a kasszából vagy italt a raktárból, vagy akár poharakat vagy  
hamutartókat vagy bármit is. De az biztos — folytatta hevesen, el őre ha-
jolva — ,  hogy azt sem tudta, melyik a jobb és melyik a bal keze. Ha le  
tudta írnia nevét, akkor ez volt minden, amit írni tudott. Néha, amikor  
nagy volta forgalom, őt is a bárpult mögé állftottam. Ilyenkar azt hittem,  
hogy még a üv'egek ragasztócéduláit sem képes elolvasni.. Ha valaki  
„Double Diamand"-t kért, örülhetett, ha „Guiness"-t kapott.  

Charlesnak, aki türelmesen álldogálta bárpultnál és megpróbált sem-
mi egyébre nem gondolni, minta három pint sörre, ami mára gyomrában  
volt és a negyedikre, amit most szeretett volna megkapni, váratlanul meg-
ütötte a fülét az a szó, hogy „Guiness''. — Nem, köszönöm — szólt gyor-
san —, ugyanabból kérek, mint az el őbb. — A vendéglёs, tudomást sem  
véve a fiúról, áthajolta bárpulton, és gúnyos mosollyal arcán, leírhatatlan  
megvetéssel nézett a vörös arcúra. Közben azt képzelte magáról, hogy  
nyugodtan érvel.  

Kétbalkezes volt — zárta le fejtegetését.  
A vörös arcú türelmesen ismételte: — Ha idejönne, könny űszerrel  

megvásárolhatna mindent.  
A vendéglős a dühtől elszürkülve, türelmetlenül rántott egyet a sör-

csapoló fogantyúján, és Charles poharába zúdította a zavaros folyadék  
habzó árját.  
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Ismerek két pacákot, akik nála dolgoznak — folytatta a vörös arcíi 
fölényes nyugalommal. — Hat fontot és tíz shillinget is megkeresnek egy 
héten. Szombat délután pedig kétszer annyi a kereset, mint máskor. 

A vendéglős morcosan tolta Charles felé a poharat, és shillingjét be-
söpörte a kasszába. 

Szerződéssel dolgozik — beszélt továbbra is a vörös arcú. — Min-
dig szerződést köt. Kiszemel magának valami nagy középületet vagy szál-
lodát, s aztán szerz ődést köt, amelyben kötelezettséget vállal, hagy az ab-
lakokat szabályos id őközökben megtisztítja. Háromhavonként elküldi a 
számlát. 

Számlát! — tört ki a vendégl ős szenvedélyesen. — Amikor nálam 
dolgozott, annyit sem lehetett rábízni, hogy hat pennyt felvegyen fél pint 
sörért. Ha forgalmas esténk volt, mindenféle cs őcselék idesereglett, mert 
tudták, hogy a bárnál lesz, és nem tud összeadni. Ot pohárral rendeltek, és 
háromért fizettek. De most persze magának dolgozik — hangsúlyozta a 
„magának" szót tajtékz4 gy űlölettel. — Most persze tud szabályos számlát 
küldeni. Még csak nem is csinál hibát egyikben sem. 

Azt nem moncthatnám — felelte a vörös kép ű . — Azt hiszem, leg-
többször többet számol fel a kelleténél. —Elégedetten nevetett a saját 
ötletes válaszán. 

Charles letette üres poharát, és kiment a vizeldébe. Amikor visszatért, 
a beszédtéma megváltozott; úgy látszik, a vendéglőst tulajdonképpen nem 
is érdekelte komolyan az a tehetetlen fickó, aki id őközben meggazdago-
dott. Ami nála sokszor gutaütéssel fenyeget ő  dühnek látszott, valójában 
egyéni társalgási stílus volt, üzletének „nevezetessége", ami a sörgyár szá-
mára, amelynek érdekeit képviselte, legalább évi ezer font hasznot jelen-
tett. — Megint ugyanazt? — ordított rá b őszen Charlesra, amikor az újra 
a báxhoz lépett. — Nem, whiskyt kérek — válaszolta Charles, mert az ég-
világon mindennél jobban vágyott arra, hogy leigya magát, és már csak 
hat shillingje maradt. Ha szakszer űen keveri az italokat, talán elég lesz. 
A whisky után egy gin következik, azután pedig, ha még lesz pénze, egy 
pohár „stout"*-ot iszik, s az végleg el fogja intézni. 

Eddig csupán ők hárman voltak a kocsmában, de mosta helyiség kez-
dett lassan megtelni. Tíz perc alatt mintegy fél tucat tagbaszakadt, közép-
korú asszony, nyilván munkásn ő  lépett be, hogy „Guiness"-ük társaságá-
ban megkezdjék szokásos esti tereferéjüket. Puszta véletlen folytán Char-
les éppen annak a székekb ől álló félkörnek közepén találta magát, amely 
az ő  számukra volt fenntartva, s az asszonyok mosta jelent őségteljes pil-
lantások valóságos pergőtüzében tartották, hogy eltávolítsák. De a whisky-
nek és a sörnek az a keveréke, amely Charles üres gyomrában leledzett, 
kezdte megtenni a maga hatását, s ő  csak ült ott továbbra is, félig lehunyt 
szemmel, tudomást sem véve a nők ingerült mozdulatairól és megjegyzései-
rđl. A vendéglős homályosan szétfolyó alakja egy ronggyal törölt valamit 
a bárpulton, s közben Charles az alkohol ködén keresztül magát látta, 
ronggyal a kezében, amint valamit törölget, de nem a bárpultot, hanem 
egy ablakot. Szerz ődést köt, amelyben kötelezettséget vállal, hogy szabályos 
időközökben megtisztítja az ablakokat. Háromhavonként elküldi a számlát. 

Az asszonyok közben nyíltan beszélgettek körülötte, átnézve a feje 
fölött; beszélgetésük foszlányai összekeveredtek az el őzőleg hallott mon-
datokkal, amelyek makacsul ott visszhangzottak ,az agyában. 

Megmondtam neki, ha tudni akarja, miért nem küldöm iskolába, 
jöjjön velem és .. . 

A mellényzsebéb ől kifizethetne .. . 

* Erđs barna sör 
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... nézze meg, mit írta szenespince ajtajára .. . 
Ismerek két pacákot, akik nála dolgoznak. Szombat délután két-

szer annyi a kereset, mint máskor. 
Hol hallott volna máshol ilyen kifejezéseket, mondtam neki. Mi- 

csoda mocskos szó. Hát erre tanítják őket? .. . 
Kétbalkezes volt. Amikor nálam dolgozott, egy fabatkát sem ért. 
... Remélem, nem akarja azt állítani, hogy otthon tanul ilyesmit. 
Azt hiszem, többet számol fel a kelleténél. Az utolsó f űszálat is, ha 

kedve tartja. 
... Akár iskolaigazgató, akár nem, jól megmondtam neki. 
Charles mellényzsebében egy papírdoboz volt, amely utolsó cigarettáját 

tartalmazta. Ovatosan kivette, de az valahogy mégis meggörbült, és olda-
lán kiszakadta papír. Rágyújtott, közben úgy tartotta, hagy egyik ujjával 
pontosan befogta a szakadás helyét, mélyen beszívta a füstöt. Gyomrának 
forró alkoholos viharsarka felemelkedett benne, hogy találkozzon a tüde-
jében gomolygó nikotinfüsttel, s miután így minden b űnnek és gondnak 
a terhe lecsúszott a válláról, Charles halk hálaimát rebegett a kék édes 
méreg istenéhez, hogy ezt lehet ővé tette számára. 

Azután értelme egy pillanatra mintha kitisztult volna, észrevette azt 
az ellenséges légkört, amely körülötte kialakult. Zavartan és ijedten fel-
ugrott székéről, és a bárpult körül elhelyezked ő  csoporthoz csatlakozott. A 
ve nd'églős és két lánya keményen dolgozott, töltötte a poharakat és szedte 
a pénzt, de ő  valahogy nem akart sorra kerülni. Néhány esetben, miután 
türelmesen megvárta, amíg az el őtte lévőket kiszolgálják, egészen a bár-
pultig jutott, de mindig durván félrelökték, épp akkor, amikor kinyitotta 
száját, hogy megmondja, mit kíván. Húsz perc elteltével kezdett megsz űnni 
az a kábulat, ami a whiskynek és a cigarettának volt köszönhet ő , s az egye-
düli, amit érzett, csupán az álldogálás okozta fáradtság volt, s ez annál 
inkább terhes volt, mert egész nap alig evett valamit. Határozott mozdu-
lattal felemelte poharát, és lecsapta a pultra. — Gint kérek! — kiáltatta. 
— Négy keserűt, egy Guinesst, három fröccsöt, Martha pedig azt kérdezi 
van-e Weightjük — harsogta mellette egy zömök alak. Charles hevesen 
feléje fordult. —Egy pillanat türelmet kérek — tört ki —, én ön el őtt 
voltam itt. — Az ember egy pillanatig hidegen végigmérte, de még miel ő tt 
felelhetett volna, egy tálcán egy doboz cigarettával kiegészítve, már át is 
nyújtatták neki a rendelését. Gyorsan kiszámolta a szükséges pénzt, és el-
távolodott a pulttöl. Charles a megsemmisülés Atlanti-óceánjának fenekére 
süllyedt. Még egy olyan kimerültségt ől és csalódásoktól eltompult elme 
számára is, mint amilyen az övé volt ebben a pillanatban, világossá vált, 
miért nem jut itt ma semmire. A helyiséget, amelyben tartózkodott, f ő leg 
munkások látogatták, nyers és faragatlan fickók, akiket az élet megtanított 
arra, hagy lelkük éles sarkait kell őképpen használni tudják. Az ő  lelkének 
sarkait azonban nevelése, iskoláztatása során módszeresen lecsiszolták. Az 
óvodától kezdve mindig arra tanítatták, hogy mérsékelje hangjának ter-
mészetes erejét, minden lehetséges módon feláldozza magát, és másoknak 
biztosítson elsőbbséget. Most aztán íme az, eredmény. Olyan neveléssel lát-
ták el, amely egy sokkal boldogabb kor követelményeinek felelt meg, s 
aztán kilökték a huszadik század közepének őserdejébe. Darázsfészekben 
volt, csupa darázs között, amelyek mind egyformák voltak, ő  maga pedig 
csak abban különbözött t őlük, hogy előzőleg megfosztották fullánkjától. 

— Most aztán, hogy kiszolgáltuk, táguljon a bárpulttól — bömbölte 
a vendéglős, ráhajolva a pultra a maga er őszakos módján. — Engem senki 
sem szolgált ki! Egy gint és egy pohár stoutot akarok! — rikoltotta Charles 
szokatlan erővel. Egy pillanatig csend támadt, mindenki feléje fordult, 
azután közömbösen újra hátat fordítottak neki, és folytatták a megkezdett 
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beszélgetést. Ily módon sikerült ismét tudtára adniak azt a mindennél je-
lentősebb tényt, hogy saját osztályának rabja, és ha egyszer el is kalando-
zik a; fajtájától, számkivetettségre van ftélve. Ёs mégis gyűlöli a saját faj-
táját; a Robert Tharklesakat, a George Hutchinsokat, a Lockwoodokat. Fel-
hajtotta a gint, s utána rögtön szájához emelte a stoutot. A hosszú várako-
zás kijózanítatta, és sietnie kellett, ha megkönnyebbülést óhajtott. 

Az nem sokáig váratott magára. Amikor a barna sör lassú kortyokban 
követtea gyorsan felhörpintett gint, az el őbb elfogyasztott italok is kezd-
tek felébredni álmukból. Egymás után jelentkeztek a mámor jól ismert 
tünetei. Nyelvét kissé zsibbadtnak érezte, és amint fogaihoz tapadt, úgy 
tűnt föl, mintha vastag flanellréteg borítaná. A bárpult a maga egész hosz-
szában lassú ütemben süllyedni és emelkedni látszott. Fenn a mennyezeten 
a három villanyégő, amely csak homályosan ködlött át a s űrű  cigaretta-
füstön, méltóságteljes, ünnepélyes körtáncba kezdett. 

Van-e gyufád, apuskám? — brekegte mellette egy hang. Miel őtt 
válaszolt volna, Charles megemelte poharát, és minden sietség nélkül le-
engedte torkán a sör utolsó harmadát. Amint az ital lefolyt gégéjén és be-
leömlött a gyomrában várakozó táncoló óceánba, felszabadultságának érzése 
tökéletessé vált. Józan állapuban bizonyára szolgálatkészen megfordult 
volna maga körül, benyúlt volna zsebébe a gyufáért, s közben talán ki-
lötyögtette volna a kezében lév ő  italt. igy azonban közömbös volt, figyel-
metlen, s képes volt ugyanazon a szinten mozogni, mint a többiek, akik 
az ivóban voltak. 

Van-e gyufád? — hangzott fel újra a brekegés, minden neheztelés 
nélkül, mint aki számára nem jelent túl nagy kellemetlenséget a harminc 
másodperc várakozás. Charles óvatosan megfordult, és megpróbált min-
dent elkövetni, hogy ne veszítse el szeme el ől a mellette álló ember hol 
kiterjedő, hol összezsugorodó arcát. Egyetlen szó nélkül kivette gyufás-
dobozát, és végitelen gonddal kihúzta a bels ő  részét. A gyufák azonban 
fejjel lefelé feküdtek benne, és a földre potyogtak. Charles rögtön lehajolt, 
hogy összeszedje őket, közben hevesen meglökött valakit, aki a bárpultnál 
állt. Az ember megtántorodott, élénken tiltakozott, de Charles még csak 
nem is gondolva bocsánatkérésre, makacsul a gyufák felszedésének súlyos 
feladatára összpontosította figyelmét. Hogy tényleg egy sörtócsában úsz-
tak-e, vagy ez csak kavargó, zavaros látásának rémlett, azt nem tudta volna 
megmondani, de mindenesetre jó néhány percbe telt, amíg az utolsót is 
felszedve, visszarakta a dobozba őket úgy, hogy mindegyiknek a feje egy 
irányba mutatott. Mikor újra felemelkedett, megint az ember felé fordult, 
akinek az arca ezúttal nem hol kicsi, hol nagy volt, hanem változatosság 
kedvéért hol közvetlen közel jött, hol végtelen messzeségbe húzódott. rJjra 
kinyitotta a dobozt, kiválasztott egy gyufaszálat, meggyújtotta, és az arc 
felé nyújto хtta. Ebben a pillanatban azonban az arc, amely az el őbb még 
elviselhetetlenül közel volt az övéhez, ismét eltávolodott t őle. Charles bosz-
szús kiáltás kíséretében, teljes hosszúságában kinyújtotta ég ő  gyufát +tartó 
karjat. 

Az arc egyszerre megsz űnt arc lenni, és a düh vérben forgó szem ű , 
bíborvörös tűzgömbjévé változott. Amikor az ég ő  gyufa sisteregve talál-
kozott a lecsüng ő  bajusszal, s a láng egy pillanatra egészen az orrlyukakig 
felcsapott, az ember a harag és a fájdalom kiáltásával tántorodott hátra. 
A váratlan hangtól megijedve, maga Charles is megingott és hátrad őlt. Az 
ivó már túlságosan zsúfollt volt ahhoz, hogy valaki ilyen váratlan és heves 
mozdulatokat engedhessen meg magának. Könyökök fúródtak az oldalába, 
sör fröcskölt szerteszét, s hangos káromkodások özöne röppent magasba a 
beszélgetés általános moraja fölé. 
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Normális állapotban semmi sem tudta volna ilyen helyzetben elnyom-
ni Charles szégyenkezését és rémületét. Micsoda felfordulást okozott! Meg-
szegte az önuralom és a néma alkalmazkodás szint törvényeit és — аhоgу  
mondani szakás — szabadjára engedte indulatait. Józan állapotban nem 
várt volna tovább, legfeljebb, arcág kinyög néhány bocsánatkér ő  szót, és az 
összeégett bajuszú ember kiáltása, hagy „Ez disznóság! Dobjátok ki a hü-
lye fattyút! Túl sokat enged meg magának!" m.ár félúton találta volna az  

ajtó felé. Igy azonban az alkohol ködének jótékony hatása még a vendég-
lős fenyegető  magatartásával szemben is megvédte. Ahelyett, hogy meg-
hunyászkodva menekült volna a pult mögül feléje röpített szitkok orkán-
szerű  árja elől, egy ideig csupán jóindulatúan pislogott a vendégl ős bizony-
talan körvonalú arcára — amelyen az orr hol messze el őre nyúlt, hol gro-
teszkül mélyen hátrahúzódott az el őreugró szemöldökök eresze alá —, s 
csak azután fordult nyugodtan sarkon, nyitotta ki az ajtót, hogy kinn rá-
köszöntsön a meleg nyári éjszaka csendje és a falusi utca, amely hol szé-
lesre tágult, hol keskenyre húzódott össze, mintha egy hol szétnyíló, hol 
bezáruló óriási tengeri kagyló volna. 

Nekidőlve a falnak, megvárta, amíg a körülötte lév ő  világ eszeveszett 
tánca gyengéd hintázássá csendesül úgyhogy elindulhatott. Nem volt hová 
mennie, sem pénze, sem terve nem volt, de az éjszaka szinte a fülledtségig 
meleg volt, a hold hosszú árnyékaktit vetve er ős fényt árasztott, s elég ital 
volt benne, hogy minden aggodalomtól megvédje. Bizonytalan járással, de 
boldogan befordult egy, a házak kertjei mögött lév ő  mellékutcába. Amint 
odább haladt, agya egyre gyorsabban kezdett dolgozni, míg végül azzal a 
szédületes sebességgel száguldott, ami rendszerint részegségével j árt. 

Charles sokszor gúnyolódott azon az általánosan elterjedt nézeten, 
amely szerint az ilyen állapot valami letargikus félparalizisra hasonlít. Az 
ő  esetében éppen fordítva állta helyzet, agyának m űködési sebessége ilyen-
kor érte el a maximumot. Megszabadulva minden korlátozottságtól —  
nemcsak a bűntől és következményeit ől való félelemtől, hanem még az 
egyensúly és az irányzék fizikai törvényeit ől is —, ilyenkor vált igazán 
képessé, hagy néhány perc alatt életbevágóan fontos döntéseket hozzon, 
amelyeken kés őbb sem kellett változtatnia, amikor „normális" tehetetlen 
és cselekvésre képtelen állapota visszatért. Most, amikor leroskadt egy 
füves halomra, amely körül tücskök cirpeltek és ugráltak a holdfényben, 
az utolsó néhány nap tapasztalatai összekeveredtek életének régebbi él-
ményeivel, s a körülötte hullámzó táj közepette mindent új megvilágítás-
ban látott. 

Ez az új tisztánlátás Persze nem h űvösen mérlegelő  analízis formájá-
ban következett be, mert helyzetének analízise látszólag könny ű  lett volna, 
és csakis ahhoz a beletör ődő, félig cinikus megállapításhoz vezethetett, 
hogy meg kell alkudnia, vissza kell térnie, és fölszedve törött bölcs őjének 
darabjait, nagy gonddal össze kell enyveznie őket. hanem meglepően hatá-
rozott vfziók formájában köszöntött be, és ő  rövid, éles felvillanások alak-
jában élte át életének alapvet ő  érzéseit. Nagyon egyszer ű  volt: látta magát 
könyvek fölé görnyedve, aktatóst hallgatva, szolgálatkészen kijavítva a hi-
bákat, amint mindezek során szüntelenül formálják, alakítgatják, miköz-
ben ő  éveken át a mások érzékenységét jelent ő  területek között bújkál. 
Egy-egy nagyobb lépés bármely irányban — s valaki máris megsért ődik, 
megbámtottnak vagy csalódottnak érzi magát. Mindez azt eredményezte, 
hogy tanárai fejüket csóválva, apja dühösen és felháborodva, anyja híze-
legve és duzzogva, Mrs. Smythe kérdez ősködve és Edith rikácsolva; egy-
től egyig rajta gázoltak keresztül. Gondolatai még nagyobb sebességre 
kapcsoltak; hátára fordult, úgyhogy láthatta a holdfényt ől beezüstözött 
templomtornyot, amely lengedez ő  nádszálkén. mutatott a néma égre, s 
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közbon új meg új képek jöttek szakadatlanul. Sheila hajolt föléje, szeme  

gyengéden kereste a tekintetét, de aztán homloka elt űnt, haja csupán egy  
hüvelyknyire kezdődött a szemöldöke fölött, s az egész arcból a vendégl ős  
durva és erőszakos arca lett. Egy modern verssor, amelyet nemrég olva-
sott, váratlanul lepottyanó kavicsként hullott az emlékezetébe.  

És a tiszta szerelemért sírok én.  

Egyszerre George Hutchins jelent meg, és hatalmasat rúgott egy fut-
ballabdába, a labda a kapu felé repült, ahol zöld szvetterben és sapkában  

Lockwood állt; amíg a labda szállt, Charles egyszerre meglátta, hogy az  

nem is közönséges labda, hanem id ősebb Mr. Hutchins feje. — Sase bánja,  
Mr. Lumley — szólt oda röptében birminghami kiejtésével Charlesnak. —  

Ami George-unk keményen dolgozott, amíg ezt sikerült elérnie. — A vers-
sor újra felhangzott benne, de ezúttal megváltozott farmában: a mámor  

megszokott jeleihez tartozott ez nála.  

És a szerelmet tisztelem én sírva;  

Charles felállt, és kényszerítette magát, hogy tovább menjen. igy  

könnyebb gondolkozni, mint ha a földön feküdne. Gondolkozni, de min?  

Csupán egy kérdés van: hogyan használja fel eddigi huszonkét évének ta-
pasztalatait, hogy megfelel ő  alapot képezzenek a hátralév ő  ötven számára?  
Valóban hátra van még az az ötven? A gomba alakú felh ő , amely állan-
dóan ott élt agyának egy rejtett zugában, egy pillanatra megjelent, hogy  

mindent elsöpörjön.  

Es sírokat tisztelik én szeretve.  

És mégis úgy kell élnie, mint aki biztos ebben az ötven évben. 
Minden egyéb feltevés csak az öngyilkossághoz vezethet. 

Az útszéli árok feléje rohant, megragadta bokáját úgy, hagy el őre-
bukott, rá egy száraz levélágyra, amely ü гtemesen ringatni kezdte. Charles 
érezte, hogy hamarosan rosszul lesz, de agya még mindig tisztán és zavar-
talanul működött. Amint ide-oda hánykolódott, a száraz tavalyi levelek 
egészen beborították, de minden testi nyomorúsága ellenére is új felsza-
badultságot érzett. Néhány pint folyadék van benne, meg esetleg utolsó, 
sok örával ezel ő tti étkezésének egypár emésztetlen morzsája. Egy-két per-
cen belül mindett ő l meg fog szabadulni. 

És sírva letisztelem a szerelmet.  

Miért ne tudna ő  ugyanilyen könnyen megszabadulni az osztályától, a 
környezetétől, az előítéletek és szokások nyomasztó, elviselhetetlen terhé-
től is? Űjra feltápászkodott, s egy pillanatra felnézett a sebesen forgó 
égboltra. 

És sírásó tisztelendőkkel szeretkezem.  

Miért ne lehetne most egyszerre vége mindannak, ami eddig volt, 
miért ne születhetne újra és léphetne be egy új_ világba, ahol nem hallani 
más zenét, minta tücskök cirpelését? 

Varga Zoltán fordítása  

A sxerz бt a dühödt fiatalok néven {smertté  
vált angol {rбnemzedék jelent ős képe{seló1é-
nek tartják. A- itt ktixiilt részlet Hurry on  
Down c{mű  regényének első  fejezete.  

64  



V
aj

d
a 
 L

a
jo

s:
  

N  
•п  
П7  
s.  
~ 
С1  
N  

V)  





A  kötéltáncos  

Varga Zoltán  

Valami különös hiányérzet kínoz mostanában. rJgy érzem, mintha va- 
lami fontos tápanyagot vagy inkább narkotikus mérget vontak 

volna el tőlem hirtelen. Valamit, ami nélkül az élet megsz űnt teljes lenni, 
ami biztosította az én lelki anyagcserém zavartalanságát, és amelynek el-
tűnése után egyszerre különös lelki skorbut vagy beriberi lépett fel nálam. 
iJresnek érzem a napokat, laposnak és szürkének az id ő  múlását, s úgy 
tűnik fel, mintha a nappalok és éjszakák váltakozása valami lelketlen, cél-
talan, mechanikus folyamat volna, esztelen körforgás csupán, minden tar-
talom nélkül. Hiányzik számomra az, ami iránt oly hosszú id őn át lelkesed-
tem, ami a szenvedélyem volt. Egyszer űen nincs többé az, ami miatt érdemes 
volt a holnapot várni. Mostanában céltalanul ténfergem át a napokat, a mun-
kámat egykedvűen, közömbösen végzem, enyhe undorral ülök az akták és 
kimutatások között, még szinte el sem kezdek dolgozni, máris azt kívánom, 
bárcsak véget érne a munkaid ő , de aztán eszembe jut, hogy tulajdonkép-
pen nincs is miért véget érnie, mert utána a nap többi részét ől úgysem vár-
hatok semmit. Szüntelenül csak Jen ő  jár az eszemben, folyton csak rá gon-
dolok. Nem tudok beletörődni, hogy nincs többé, hogy megsz űnt létezni, és 
nem láthatom soha többet. Kezdetben ez a letörtség szinte büszkeséggel 
töltött el, valahogy meghatбdtam a saját fájdalmamon, amit a barátom el-
vesztése miatt éreztem, s csak később jöttem rá, hogy ennek az érzésnek 
semmi köze sincs ahhoz, amit egy jóbarát elvesztése vagy egyszer űen — a 
szó személytelen értelmében — egy ember halála alkalmával érzünk. Fel-
ismertem azt a tényt, hogy emberileg én sohasem szerettem Jen őt, vagy ha 
szerettem is, úgy szerettém, ahogyan egy különleges teljesítményekre ké-
pes versenylovat vagy egy rendkfvül kifinomult szaglású vadászkutyát szo-
kás szeretni. Azóta egyszer űen szégyellem magam. 
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Amikor Jenő  hozzánk, a vállalathoz került, semmi különöset sem ta-
láltam rajta. Valami fakó, elkedvetlenít ő  jelentéktelenség áradt bel őle, 
olyanjak tűnt fel a szememben, mint valami egyhangú, unalmas, szürkére 
meszelt falfelület, amely képtelen hosszabb id őre lekötni az ember figyel-
mét. Arcában nem volt semmi jellegzetes vonás, amelybe az ember emléke-
zete megkapaszkodhatott volna, hogy kés őbb felidézhesse önmaga előtt. Ma 
sem vagyok képes hiánytalanul, kell ő  plaszticitással magam elé képzelni, 
csak arra emlékszem, hogy világossz őke haja és szürkés, savószínű  szeme 
volt, hogy általában meglehet ősen félszegen viselkedett, keveset beszélt 
s ha mondott is valamit, abban sem volt sokkal több érdekesség, mint sá-
padt és vértelen küls ő  megjelenésében. Megvan az a tulajdonságom, hogy 
általában szeretem megismerni az embereket, vájkálnia lelkivilágukban, 
kifürkészni legbels ő  titkaikat, felmérni jellemüket, érzéseiket, indulatai-
kat, rendszerezni, csoportokba osztani őket; de Jenőt annyira üresnek hit-
tem, hagy kezdetben nem is tartottam szükségesnek közelebbi ismeretsé-
get kötni vele. lJgy véltem, tökéletesen elég, ha annyit tudok róla, hogy  
egy nyugdíjas vasutas egyetlen fia, szülei aránylag id ősek, és valahol kint,  
a város szélén lakik. Valahogy úgy gondoltam, Jen ő  megdönti azt a tételt,  
hogy az átlagember csak elvont statisztikai fogalom, s neki, amellett, hogy  
átlagosa testsúlya, a magassága és átlagos számú cip őt visel, átlagosak a  
gondolatai, a vágyai és az ambfciói is. Ekkor még eszem ágában sem volt  
arra gondolni, hogy Jenő  titokban nagyratörő  álmokat melengethet. Erre  
csak Verai hívta föl a figyelmemet kés őbb. Rajtam és Jenőn kívül ő  volt a  
harmadik, aki ugyanabban a szabóban dolgozott, kissé testes, széles csíp đ iű  
lány volt, aki szeretett nagyokat, egészségeseket nevetni, de tudott ajk-
biggyesztően fölényes is lenni, sőt tulajdonképpen ilyenkor volt csak iga-
zán elemében, sokszor egy-két szóval nagyon találóan tudta jellemezni az 
embereket, és eredeti, csíp ős megjegyzései voltak. Mindezek a tulajdonsá-
gok jórészt bennem is megvannak, és els ősorban ennek köszönhet ő  az a sa-
játosan baráti kapcsolat, ami köztem és Vera között fennállt. Еlvezettel 
boncolgattuk együtt ismerőseinket, igyekeztünk mindenfélét megtudni ró-
luk, gyűjtögettük a vállalati pletykákat, meg voltunk gy őződve arról, hogy  
mindent tudunk a kollégáink magánéletér ől, az egymás ellen folyó intri-
kákról, tudtuk, hagy kit, hol, mikor és kivel csal meg a felesége, illetve  
a férje, ki kire féltékeny és miért, hogy Pintér miért köszön az utóbbi id ő-
ben olyan fagyosan Lukicsnénak, hagy a csinos kis sz őke Fazekasné szeme  
alatt honnan származik a kék folt (szegény asszony, a férjéről jobb nem  
beszélni, de azért őt sem tudom egészen megérteni), hagy Imre bácsi miért  
olyan álmos mindig az utóbbi id őben, hogy Petres mostanában miért nem  
tízóraizik, hogy Müllernek miért nincs soha elég pénze, és hogy Ibolyka  
miért öltözködik újabban olyan feltűnően csinosan. Mindennek azonban  
semmi köze sem volta valódi, csámcsogó pletykasághoz, mi mindezeket  a 
hfreket csakis egymás között cseréltük ki, senkinek sem meséltük tovább,  
mi magunk igyekeztünk teljesen passzív szerepet játszani, és óvakodtunk  
attól, hogy az események alakulását bármiképpen is befolyásoljuk. Az egész  
játék volt csupán, amely mindkett őnk számára szórakozást jelentett. Ele-
inte Verának is az volt a véleménve Jen őről, mint nekem, kedvenc szava-
járása volt, hogy Jenő  „rendes fiú", és abban, ahogyan ezt mondta, volt  
valami könyörtelenül megsemmisít ő  hangsúly, amellyel Jenőt egyszerre és  
mindenkorra elintézni látszott. Gúnyolódásának apró szúrós nyilaival —  

аmеlуеkеt meglepő  leleményességgel tudott elhelyezni — szívesen vette  
célba Jenőt, aki ennek ellenére valami félszeg és kissé divatjamúlt udva-
riassággal viselkedett Verával szemben, mint aki már eleve lemondott arról,  
hogy a szurkálás ellen védekezzen, valami csendes megadással t űrt min-
dent, szomorúan mosolygott, néha sóhajtott, esetleg tett egy pár gyámol- 
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talap megjegyzést; de igazán visszavágni sohasem tudott. Egyszóval, Jen ő  
sokáig nem tartozott azok közé, akikre Verával túl sok szót vesztegettünk,  
s éppen ezért lepett meg, amikor Vera egy alkalommal, mikor Jen ő  nem  
volta szobában, odajött az íróasztalhoz és ezt kérdezte:  

Figyeli maga ezt aJenőkét? —Jenőt kezdettől fogva fölényesen  
Jenőkének nevezte.  

Van rajta valami figyelnivaló? Azt hiszem, Jen őn az az egyedüli  
figyelemre méltó vonás, hogy semmi figyelemre méltó sincs rajta — szel-
lemeskedtem.  

Először nekem is ez volta véleményem, de most megváltozott. Fi-
gyelje csak! Olyankar, amikor azt hiszi, hogy senki sem nézi. Néha valami  
elszánt, kemény varsás ül az arcán. Ez különben csak néhány percig tart.  
Nekem úgy rémlik, mintha titokban nagy terveket forgatna a fejében.  

Nem kételkedtem Vera megfigyelésének pontosságában, már többször  
volt alkalmam meggyőződni arról, milyen éles szeme van. Elhatároztam,  
hogy figyelni fogom Jenőt. Akkor kezdett Jen ő  érdekelni. Azt a különös  
kifejezést, amelyre Vera hívta fel a figyelmemet, én is felfedeztem az ar-
cán, csak néhány pillanatig tartott az egész, ilyenkor abbahagyta a mun-
káját —amelyet különben rendesen és pontosan végzett —, s kibámult az  

ablakon. Bár teste teljesen mozdulatlan maradt, arckifejezése mégis olyan  

volt, mintha súlyos küzdelemre készülne, vagy valami feladat el őtt állna,  
amit mindenáron meg kell oldani. Alsó állkapcsát ilyenkor kissé el őretolta,  
és szemében furcsa fény gyúlt ki, néha még a keze is ökölbe szorult. Volt  

ebben az arckifejezésben valami patetikusan napóleoni, és végs ő  fokon kí-
nosan diszharmonikusan hatott, mert tökéletes ellentétben állt Jen ő  egész  
jelentéktelen és semmitmondó lényével. Más dolgok is kezdtek felt űnni  
nekem. Eszembe jutott, hagy az iroda falain kívül szinte sohasem találko-
zom vele, sohasem látom sétálni az utcán, a szórakozóhelyeken, sem mozi-
han, sem labdarúgo' mérk őzéseken, arról sem tudok, hogy udvarolna vala-
kinek. Már szinte csodálkoztam azon, hogy nem vettem észre mind] árt,  
mennyire visszavonult életet él. Mindez nagyon is igazolni látszott Vera  
feltevését, hogy Jenőnek valami titka van, valami féltve őrzött, ápolga-
tott, babusgatott titka, ami szinte egész energiáját leköti, úgyhogy azon-
kívül semmi egyéb nem érdekli és minden más iránt közömbös. Vajon mi-
féle titka lehet Jen őnek? Talán titokban verseket ír, és arról ábrándozik,  
hogy egyszer nagy költ ő  lesz belőle? Vagy talán fest? — Éreztem, hogy  
ennek a titoknak valami o уasminek kell lennie, amir ől Jenő  úgy véli, ki-
emeli őt az ismeretlenség homályából, hírnévhez és dics őséghez juttatja.  
Elhatároztam, hogy ennek a dolognak a végére járok.  

A titok kiderítése nem ment túl nehezen.  
A város szélétől nem messze, arrafelé, ahol Jen ő  lakott, volt egy elha-

gyott agyagbánya, amelyben elég tiszta volt a víz, és ahová nyáron jobb  

híján a város lakói fürödni jártak. A vízben kisebb halak, kárászok, dur-
bincsok is éltek, s így azok is ki-ki jártak oda, akik a horgászás szenvedé-
lyének hódoltak. Egy derült októberi reggelen elkértem a nagybátyám hor-
gászfelszerelését, magammal hoztam a hivatalba, és kijelentettem, hogy  

munka után rögtön horgászni megyek. igy szinte magától értet ődőnek  
tartottam, hagy Jen őhöz csatlakozzam. A beszélgetés elég nehezen indult.  

Jenő  nagyon unalmas társalgó volt, szűkre szabott koponyájából csak köz-
helyeket tudott kipréselni, de azt hiszem, ezt tudta is, és ezért szívesebben  

vette, ha más beszél, s ezzel őt egy fölötte kellemetlen feladattól kíméli  

meg. Egy ideig közömbös hivatali dolgokról folyta szó, majd megállapítot-
tuk, hogy nagyon szép az idei ősz, és reméljük, hogy a szép id ő  még eltart  
egy darabig. Valahogy nem is tudtam, hogyan is fogjak hozzá Jen ő  titká- 
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nak kifürkészéséhez. Végül mégis elszántam magam. Úgy szólaltam meg, 
mintha teljesen mellékesen érdekl ődnék: 

Mondd csak, Jenő  — kezdtem —, hogy van az, hogy téged sehol 
sem lehet látni? Íigy t űnik fel nekem, hogy te sohasem jársz szórakozni. 
Attól félek, túlságosan visszavonult életet élsz. Nini jó így begubózni. 

Jenő  szemmel láthatóan zavarba jött. Az volta benyomásom, hogy kel-
lemetlenül érinti ez a kérdés. 

Еn, kérlek ... nagyon el vagyok foglalva. Dolgozom. 
Valami különmuka? 
Nem ... izé ... otthona kertben. Nagy kertünk van, tudod, és .. 

Szóval mindig akad dolgom. 
Látszott rajta, hogy nem mond igazat, és minden erejével azon van, 

hogy befejezzük ezt a témát. 
Egy ideig hallgatva mentünk egymás mellett. Jen őn nagy izgatottság 

vett erőt, időnként zavartan rámpillaпtott, egyszer-kétszer úgy látszott 
mintha kicsit kinyitná a száját, hogy mondjon valamit, de aztán bátortala-
nul visszanyelte az egészet. Űgy hatott, mintha valami nagy dolgot akarna 
bevallani nekem, de nem tudná rászánni magát. Magatartása egyre kíván-
csibbá tett. Már messze kint jártunka város peremén, poros, téglajárdás 
utcákon, alacsony házak mellett, melyek közt széles veteményes kertek 
feküdtek, amikor Jenő  bátorságát összeszedve, megszólalt: 

Elárulok neked egy titkot — mondta izgalommal teli ünnepélyes-
séggel. — De ugye, senkinek sem mondod el? 

Ugyan öregem, hát mit képzelsz? Csak mondd bátran, ki vele! 
Gyere be hozzám és nézd meg. 

Jenő  izgalma most tetőfokára hágott. Annyira kipirult, hogy sz őke 
szemöldöke világosabbnak látszott az arcb őrénél, észrevehet ően izzadt, ve-
rejtékének valami kellemetlen szaga volt, ami faggyúra emlékeztetett. Már 
nem voltunk messze Jenőék házától, amikor ez történt. Jen ő  rövidesen 
benyitott egy zöldre festett kiskapun, és egyenesen a ház mögött elterül ő  
kert végébe vezetett. Itt két cölöp között körülbelül egy méter magasan és 
mintegy tizenkét méter hosszúságban er ősen kifeszített drótkötél húzódott. 
Csodálkozva bámultam Jenőre. 

Mi ez? — kérdeztem. 
Látod, drótkötél — mondta. — Egy pillanat türelmet kérek. —

Gyorsan levetette cip őjét, és csak úgy harisnyában, fürgén fellépett a kö-
télre. Könnyedén és rugalmasan haladt néhány lépést, mozdulatai szinte 
rutinosan hatottak, de aztán egyszerre ingadozni kezdett, és kénytelen volt 
leugrani a kötélről. Kínosan zavart mosollyal nézett rám. 

Ejnye — mondta. — Hiszen máskor sikerült... Mi az ördög, úgy 
látszik, lámpalázam Van... Várj, még egyszer megpróbálom. 

Még néhány kísérletet tett, de mindegyik balul ütött ki. Ot-hat lépés,  
és vége volt. Ezek a magabiztosan kezd ődő , .félbemaradt mutatványok va-
lahogy úgy hatottak, mint egy gyakorlatlan zongorista játéka, aki nagy  
lendülettel kezd hangszerén játszani, az els ő  pillanatokban szinte virtuóz-
nak tűnik fel, de aztán hamar elakad, az egész szánalmasan er őlködő  ka-
limpálássá válik, végül teljesen belezavarodik, úgyhogy kénytelen mindent  
elölről kezdeni.  

Nem megy — mondta Jenő  tehetetlenül leengedett karokkal, az  
ötödik vagy hatodik kísérlet után. — Ha néznek, nem megy. Pedig már  
évek óta gyakorolok, nem is képzeled, mi mindent tudok, de csak akkor  
ha nem lát senki. Te most bizonyára el sem hiszed, pedig igazán  .. . 

Szenvedélyesen bizonygatta, hogy mi mindenre képes. Szinte áradt be-
lőle a szó. Valósággal kétségbeejtette a gondolat, hogy esetleg nem hiszek  
neki. Ha lehetséges, még pirosabb volt, mint el őzőleg az utcán.  
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Elhiszem, Jenő , elhiszem — mondtam csitítva. Igyekeztem megnyug-
tatni. --- Ha nem tudnál, be sem mertél volna hívni. Ez csak világos. 

De miért nem megy, ha néznek? — kérdezte továbbra is izgatottan. 
Úgy nézett rám, mint valami gyámoltalan kisgyerek, aki valami érthetet-
len dologgal került szembe, s mosta szüleit ől vár felvilágosítást és segítsé-
get. —Egyáltalán, hogyan lehetséges az ilyesmi? Pedig azt hiszem, ezen 
a téren vihetném valamire. 

Ezt úgy nevezik, hogy pszichikai gátlás — magyaráztam nem min-
den nagyképűség nélkül. — Ez éppen olyan, mint amikor az ember ír, az-
tán valaki megáll a háta mögött, és akkor egyszerre az egyik hibát a má-
sik után követi el. Az ilyesmit erős akarattal le lehet gy őzni. Elsősorban 
hozzá kellene szoknod, hogy néznek. Az a baj, hogy másak jelenlétében 
nem vagy képes koncentrálódni. Holnap is eljövök, és újra megpróbálod. 36? 

Nem tudnám határozottan megmondani, mi is késztetett tulajdonképpen 
arra, hogy Jenő  különös szenvedélyével komolyabban foglalkozzam. Lehet, 
annak ellenére, hogy az egészet lényegében nevetségesnek és gyerekesnek 
találtam, mégis valami megértésfélét kezdtem tanúsítani szegény fickó 
iránt, aki mindig mell őzött és szerényen sarokba húzódó volt, de az is lehet, 
hogy csak új szórakozási lehet őséget láttam benne. Talán fontoskodásom-
nak is része volta dologban. 

Jenő  hálásan nézett rám. 
Jó, gyere el még 11gyszer. Előbb-utóbb muszáj, hogy menjen. Te 

legalább megértesz engem, és nem találod nevetségesnek ezt a dolgot. Úgy 
látom, igazi barátra leltem benned. — Valósággal megindultnak és elérzé-
kenyültnek látszott. Kissé komikusan hatott így. 

Ezután még néhányszor ellátogattam Jen őhöz, de esete reménytelennek 
bizonyult. A jelenlétemben semmit sem volt képes produkálni. A végén 
zokogva leroskadt, és fejét a földhöz verte. Kért, hogy ne jöjjek el többet, 
mert úgyis minden hiába. Kijelentette, hogy felhagy az egésszel. Vigasz-
talhatatlan volt, és csak azért könyörgött, hogy senkinek se meséljek sem-
mit. 

A következő  napokban rossz volt Jenőre nézni. Szeme karikás, vörös 
és gyulladt volt, látszott rajta, hogy az éjszakákat álmatlanul tölti. Szólni 
még kevesebbet szólt, mint eddig, és ha beszélt, fátyolos volta hangja, úgy-
hogy néha attól féltem, elsírja magát. Végül egy nap bejelentette, hogy 
betegnek érzi magát, az idegeire panaszkodott, és néhány napi szabadságot 
kért. Amikor újra megjelent, már t űrhetőbb színben volt, és lassan ismét 
a régi, megszokott, jelentéktelen Jen ő  lett, aki csendben, pontosan végzi 
a dalgát és látszólag semmi mással nem tör ődik. 

Ettől fogva másképpen tekintettem Jen őre. Mélységes szánalmat érez-
tem iránta. Csak én tudtam, hagy ez alatta néhány nap alatt egy világ 
omlott össze benne, hogy élete nagy illúziójával számolt le. (Legalábbis 
akkor azt hittem.) Volt abban valami csendes h ősiesség, ahogyan Jenő  bele-
törődni látszotta sorsába. Már szinte valamiféle tiszteletet kezdtem érezni 
iránta, és közel álltam ahhoz, hogy egy afféle chaplinosan tragikomikus 
hőst lássak benne. Ennek a tisztelettel átsz őtt szánalomnak volt köszönhet ő  
elsősorban, hogy becsülettel meg őriztem a titkát, és még Verának sem 
mondtam meg az igazat. Sikerült valami mesét beadni neki arról, hogy 
Jenőnek egy férjes asszonnyal volt kapcsolata, de a dolog kitudódott és 
szakítani volt kénytelen. Vera, minta n ők általában, hajlamos volt arra, 
hagy g, szerelmi problémáknak 'túlzottá jelentőséget !tulajdonítson, ész éppen 
ezért tőle szokatlan tapintattal viselkedett Jen ővel szemben. 

36 iđeig semmi sem történt, és minden jel arra mutatott, hagy Jen ő  
végleg eltemette álmait. Tavasz volt már, amikor egy napon Jen ő  félre-
hívott. 
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Ma gyere el hozzám — mondta. -- Ma sikerülni fog. Egészen bizto-
san. Érzem, hogy sikerült legy őznöm a lámpalázamat. — Szokatlan nyu-
galom és magabiztosság áradt bel őle, annyira, hagy éreztem, így csak az 
viselkedhet, aki biztosa dolgában. 

Ezúttal én lettem izgatott. Alig vártam, hogy megérkezzem Jen őhöz. 
Amit most láttam, minden várakozásomat fölülmúlta. Jen ő  bámulatos köny-
nyedséggel mozgott a kötélen, el őre, hátra egyaránt, néha valóságas balett-
mozdulatokat végzett, kerékpár] áról levette a gumit, és minden nehézség 
nélkül végighajtotta kötélen, azután széket tett fel, ráült, és a szék két 
lábán egyensúlyozva elszívott egy cigarettát. Bekötött szemmel sétálta kö-
télen. Lényegében végigcsinálta az összes mutatványokat, amelyeket eddig 
hivatásos kötéltáncosoktól láttam. Talán csak az vont le valamit a mutat-
ványok értékéből, hogy a kötél viszonylag alacsonyan volt kifeszítve, és 
ezért nem lehetett hajmereszt őnek nevezni őket. 

Na, mit szólsz hozzá? — kérdezte végül Jen ő . Kicsit fáradtnak lát- 
szott, de sugárzotta boldogságtól. 

Nagyszerű ! — mondtam elragadtatással. — Gratulálok, sokra fogod 
vinni. 

Ezután már gyako г* vendég voltam Jenőnél. Kedvenc szórakozásom-
má vált nézni, amint gyakorol. Kés őbb két hosszú póznát szereztünk, fel-
állítattuk őket a kert végében, és közéjük feszítettük ki a drótkötelet. Azt 
terveztük, a kötelet egyre magasabbra tesszük, hogy Jen ő  hozzászokjon 
a magassághoz. Biztonság kedvéért egy öreg halászhálót is kerítettünk, de 
erre sohasem volt szükség, Jenő  egyetlen lépést sem vétett el, hibátlanul 
mozgott, könnyedén, rugalmasan, mondhatni elegánsan. Kijelentette, hogy 
most már akárkinek be merne mutatkozni, többé egyáltalán nem zavarja, ha 
nézik. Egy bizonyos közönség különben már önmagától kialakult, mert a 
kötél most már olyan magasan volt, hagy az utcáról is látni lehetett, a 
járókelők megálltak, és elámulva nézték Jenőt, a környékbeli gyerekekb ől 
pedig valóságos csődület támadt. Jen ő  beleegyezésével elmondtam a dol-
got Verának, aki majd kiugrott a b őréből a kíváncsiságtól, s amikor eljött, 
esze ágában sem volt gúnyolódni, áhítatosan, elb űvölten figyelte Jenőt. És 
nemcsak Vera volt az, aki így járt: később ugyanis már másak is jöttek 
a vállalatból. Voltak többen, akik, amikor ha]lottak Jen ő  szenvedélyéről, 
mulatságosnak találták, és valami vigyorgó, kíváncsisággal vegyes lenézés-
sel készültek Jenő  tudományát megtekinteni, de amikor nézték, egészen 
odavoltak a csodálkozástól, lefegyverzettekké váltak, és ámulatukban alig 
tudtak szóhoz jutni. Mindenki el volt ragadtatva Jen őtől, sokszor egész kis 
társaság ver ődött össze nála, egyszer az igazgatónk is eljött, aki ett đl 
kezdve különös figyelemmel tüntette ki Jen őt. Jenő  egyre népszerűbb lett 
a vállalatnál, mindenki a legnagyabb elismeréssel nyilatkozott róla, a jöv ő  
emberének tekintette, és azon igyekezett, hogy minél kevesebb dolga le-
gyen, csak hogy minél jobban a feladatának szentelhesse magát. Lassan köz-
ismert emberré válta városban, s őt részben a város határán túl is. Egy 
alkalommal, mikor a vállalat fennállásának tizedik évfordulóját ünnepel-
tük, és többek közt különböző  sportjátékokat is rendeztünk, Jen ő  is bemu-
tatta tudását. A kötelet két raktárépület között feszítettük ki. A siker óriási 
volt, Jenő  volta nap hőse, mindenki róla beszélt, volt aki nyflt elragad-
tatással, mások gúny mögé rejt őzve, olyanformán, hagy „taknyos Jen ő, ki 
az ördög gondolta volna róla", de ez szintén elismerés volt, amely minden 
oldalról egyre inkább feléje áradt. Az ünnepségen egy fővárosi képeslap 
munkatársa is jelen volt, s nemsokára riport jelent meg a lapban Jen őről, 
a tehetséges amat őr kötéltáncosról, aki hosszú évek kitartó munkájával, 
teljesen egyedül, minden szakszer ű  oktatás nélkül odáig vitte, hogy már 
akármilyen cirkuszban fölléphetne. Egy fénykép is volta lapban, amely 
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Jenđt a kötélen ábrázolta. Most már mindenki meg volt gy őződve arról,  
hogy fényes karrier áll el őtte.  

Azóta sokat gondolkodtam azon, hogy miért rajongtunk annyira Jen ő-
ért, és miért hatott ránk olyan lenyűgözđen. Talán azért, mert valami hihetet-
len nyugalom áradt belőle. Volt valami természetellenes, emberfeletti és  
éppen ezért embertelen abban, ahogy Jen đ  a kötélen mozgott, mintha nem  
is eleven vérből, húsból, csontokból és idegekből álló ember volna, hanem egy  
különleges műanyagból készült báb, amelyet láthatatlan drótszálakon valami  
titokzatos fels őbb hatalom rángat. Az egész valahogy bűvöletként, varázs-
latszerűen hatott ránk. Ezenkívül Jenđ  közülünk került ki, a „miénk" volt.  
Egy idegen kötéltáncos nyilván nem keltett volna ekkora lelkesedést, de  
fgy mi egy kicsit valamennyien úgy éreztük, hogy részesei vagyunk Jen ő  
sikerének, aki a vállalat nevezetességének számított, s őt, könyvelőnk sze-
rint, jelentősen hozzájárulta forgalom növeléséhez. Egyszóval valóságos  
Jenő-láz lett úrrá rajtunk.  

Rám mindez fokozottabb mértékben vonatkozott, minta többiekre.  Еn 
álltam legközelebb Jen őhöz, én tudtam legel őször, hogy mire képes, és ép-
pen ezért bizonyos értelemben a menedzserének éreztem magam. Űgy lát-
szik, Jenđ  mutatványai nemcsak az ő  számára voltak jók arra, hogy meg-
szabaduljon a saját jelentéktelenségét ől, hanem az én tekintélyem növelé-
séhez is hozzájárultak. A helyzetem mindenesetre kiváltságos volt: Miután  
én voltam az egyedüli, aki kifejezetten Jenő  barátjának nevezhette magát,  
a többiek sokszor nálam érdekl ődtek a hogyléte fel ől, hagy milyen mutat-
ványokra készül, és mikor lehet ellátogatni hozzá. Mindez azt eredmé-
nyezte, hogy szilárdan meg voltam gy đzđdve: nélkülem, támagata.som és  
tanácsaim nélkül Jenő  semmire sem vitte volna, és ezért kiirthatatlanul  
belém fészkelte magát saját fontosságom tudata, úgyhogy ebben az id őben  
valahogy úgy viselkedtem, mint egy kezdő  műbíráló, aki egyszerre azzal  
vált nevezetessé, hagy egy eddig ismeretlen tehetséget fedezett föl. Egyéb-
ként is Jenő  a szenvedélyemmé vált, csakis az ő  pályafutásának kilátásai  
érdekeltek, könyveket szereztem be, amelyek artistákról és akrobatákról  
szóltak, szakirodalmat bújtam.  

Talán csak Jenő  apját kapta el még jobban a láz, mint ingem. Az id ős,  
csontos, beesett arcú, kissé iszákos nyugdíjas vasutas sokszor úgy viselke-
dett, mint aki eszét vesztette. Rekedtes hangján, szenvedélyes taglejtések  
kíséretében, lelkesen beszélt a nagy pénzösszegekr đl, amelyeket a fia ke-
resni fog, a „világhírr ől'', ami előtte áll, mindig úgy emlegette, hagy „fiam,  
a kötéltáncos", sőt többször „művész"-nek nevezte. Egy időben néhány ütés  
nyomát viselte az arcán, mert a kocsmában összeverekedett valakivel, aki  
Jenđre becsmérlđ  megjegyzést tett, pedig tudom, hagy kezdetben Jen ő  kí-
sérleteit közönséges hóbortnak, bolondériának tekintette, rögeszmének,  
amelyet nem tudott kiverni a fia fejéb ől, ezt azonban már nyilván rég el-
felejtette, mert el őttem többször hangoztatta, mennyire meg volt mindig  
győződve arról, hagy Jenđ  nem akármilyen ember.  

Csak Jenđ  anyja jelentett disszonáns hangot az általános lelkesedés-
nek és elismerésnek abban a kórusában, amely Jenđt körülvette. A kará-
hoz képest kissé túl elnyűtt, alacsony, enyhén gyámoltalan öregasszony  
szemében állandó félelem remegett, ami valami meggyötört állat tekinte-
tére emlékeztetett, s egyben szemrehányó is volt, mintha bennünket hibáz-
tatna. Volt ebben a letorkoltan néma és szólni nem mer ő  tekintetben va-
lami számonkérđen vádló, amely mintha mindig az+t mondta volna: „Mit csinál-
tok a fiammal?" Különben keveset beszélt, szinte alig lehetett szavát venni,  
Jenő  mutatványait úgyszólván sohasem nézte, ilyenkor rendszerint behú-
zódott a házba, állítólag sokat járt templomba. Rám valami állandó titkos  
gyűlölettel tekintett, mintha egy összeesküvés vezet đje volnék, amely a  

71  



fia életére tör, primitív anyai ösztönével, úgy látszik, ő  érezte meg leg-
először a fenyeget ő  veszélyt. Ez a félelemtől táplált gyűlölettel eltelt tekin-
tet valahogy zavarba hozott, és egyben dühített is. A lehet őséghez képest 
kerültem a vele való találkozást. 

n csak akkor kezdtem félni, amikor Jen ő  háló nélkül kezdett gyako-
rolni. Erről semmiképpen sem tudtam lebeszélni. Kijelentette, hogy az ilyen 
mutatványok csakis háló nélkül érnek valamit, a szakért ők csak így fog-
ják komolyan venni, tulajdonképpen igaza is volt; de el őttem lassan vilá-
gossá vált, hagy Jenőt a becsvágya teljesen elragadja, és minden veszély-
lyel szemben vakká és süketté teszi. Kezdetben én biztattam Jen őt, én bá-
torítottam, s közben úgy éreztem, jelent ős részem van abban, hogy idáig 
jutott, ez pedig nem kis büszkeséggel töltött el, most azonban, amikor fé-
kezni kellett volna, a józan ész korlátai között tartani, erre képtelennek 
bizonyultam, kicsúszott a kezeim közül. Nesztelenül, a hátsó ajtón, óva-
tosan lopakodva költözött belém a félelem. 

Különös módon, nem akkor féltem, amikor Jen ő  mutatványait néztem. 
Jenő  háló nélkül is olyan csodálatos biztossággal mozgott, hogy ilyenkor 
egyenesen képtelenségnek t űnt fel, hogy lezuhanjon. A félelem akkor fo-
gott el igazán, amikor később arra gondoltam, hogy ez a természet tör-
vényei értelmében mégis lehetséges. Különben is Jen ő  csak most lett való-
ban rejtély előttem: egyszerűen nem tudtam fölfogni, hogy ő , aki azelőtt 
képtelen volt lámpalázát és szorongását legy űrni, akkor, amikor egyéb-
ként semmi nagyabb veszélytől nem kellett tartania, egyszerre ilyen halált 
megvető  bátorságra vagy még inkább esztelen vakmer őségre tett szert. Jen ő  
ezzel kapcsolatban nemigen tudott értelmes és elfogadható magyarázatot 
adni, én pedig éreztem, hogy itt valahol homályos titok lappang, és valami 
áthatolhatatlan falba ütközöm. Rettegtem, ha arra gondoltam, hagy Jen ő  
nyugalmának egyszer hirtelen vége szakadhat, és az idegei bármely pilla-
natban felmondhatják a szolgálatot. Szinte logikusnak és törvényszer űnek 
látszott, hogy Jen ő  pályafutásának, csak egyetlen befejezése lehet. 

Közben írtunk egy cirkusznak Jen ő  ügyében, szerettük volna, ha szak-
értők előtt mutatkozhatna be. Izgatottan vártuk a választ, amelyr ő l úgy 
véltük, hagy sorsdöntő  jelentőségű  lesz. 

Egy délelőtt a raktárnokunk nyitott be hozzánk. Nyak nélküli, ala-
csony, pohos kis ember volt, gutaütésre hajlamos arcszínnel, közel a nyug-
díjaztatáshoz, fogai hiányoztak, s ezért durva sörtéj ű  fekete bauszkája 
eltűnt lehajló, húsos orra alatt. Valami kimutatást hozott. 

Hallottátok, hogy Benákot letartóztatták? — kérdezte. 
Miféle Benákot? 
A patikust. Ott dolgozott abban a patikában ... ott által, a temp-

lommal szemben. Olyan magas, sovány ember volt. Állítólag valami kábító-
szerrel üzérkedett, mit tudom én. Elég az hozzá, hogy lekapták. Csak azt 
szeretném tudni, hogy ki az a tulok, aki ilyesmivel mérgezi magát, no de 
majd azokat is előveszik. Szép kis tészta lesz ebb ől, mondhatom. — Ha-
darva beszélt, a szavak tolakodva bukdácsoltak ki bel őle, fogatlan szájából 
apró nyálcsöppeket permetezett szerteszét. 

Űgy látszik, én voltam az egyedüli, aki akkor Jen őre nézett. Csaken 
láttam, hagy halálsápadt, és a szemében rémület ül. Az ilyen arcot szokás 
zöldnek nevezni. Csak néhány percig tartott az egész, de nekem éppen elég 
volt arra, hagy egyszerre mindent megértsek. Mindent, ami eddig érthe-
tetlen volt előttem. Egész délel őtt figyeltem Jen őt, amíg csak haza nem 
mentünk. Sikerült annyi nyugalmat magára er őltetnie, hogy mások ne 
vegyenek észre rajta semmit, én azonban minduntalan megfigyeltem rajta 
az elfojtott izgalom tüneteit. Homlokán id őnként idegesen megfeszült a 
bőr. 

72 



Másnap Jenő  nem jött be az irodába. Délután rosszat sejtve indul-
tam útnak, hagy megnézzem, mi van vele. Az úton egyre inkább karmaiba 
ragadott a szorongás. Amikor a zöldre festett kiskapuhoz értem, már egész 
testemet rázta az izgalom hideglel ős remegése. Beleimben zakatolt a ré-
mület. 

A kapu zárva volt. Dörömbölni kezdtem, a végén már kétségbeesetten 
vertem az ajtót. A szomszéd ház kapuján kissé elhanyagolt külsej ű  fiatal-
asszony lépett ki, kötényén néhány zsírfolt éktelenkedett, láthatólag teher-
ben volt. 

Hol van Jenő? — förmedtem rá vauul, mintha t őle kérném számon. 
Almos hangon felelt: 

Elvitték a mentők. Talán egy órával ezel őtt. 
Mi történt vele? Lezuhant? 
Nem, azt mondják, bevett valamit. 
Élt még? 
Igen ... azt hiszem. De a ment őorvos azt mondta, nagyon kevés a 

remény. A szülei is vele mentek, senki sincs itthon. 
Köszönés nélkül sarkon fordultam és faképnél hagytam. Futva meg-

indultam a kórház felé, bár tudtam, hagy már úgyis kés ő . 
A temetés után Verával együtt mentünk visszafelé. Vera maradék sí-

rását igyekezett magába gyömöszölni, duzzadt orrával és vörös szemével 
most nagyon csúnyának látszott. Különben az utóbbi id őben olyan szimptó-
mákat vettem észre rajta, mintha gyengéd érzelmeket táplált volna Jenö 
iránt. 

Miért tette ezt Jenő? — tört ki bel őle már ki tudja hanyadszor a 
kérdés. Már régóta nem nevezte Jen őkének. — Most, amikor olyan szép 
jövő  állt elő tte? 

Ez a megjegyzés egyszerre ingerültté tett. 
Azért, mert csak „Jen őke" volt. „Rendes fiú". — Rövid, dühös ne-

vetés szakadt ki bel őlem. 
Verából újra kibuggyant a sírás. 

Miért mondja ezt most? Most, éppen a temetése napján? 
Azért, mert ez az igazság. Egyszer űen így van és kész. Ezt egyéb-

ként ő  maga is nagyon jöl tudta. Csak éppen nem volt hajlandó belenyu-
godni. Ez volta hiba, akinek nincs szárnya, ne próbáljon repülni. 

Vera nem szólt többet, némán haladt mellettem, csak a szepegése ide-
gesített kétségbeejtően. Örültem, amikor egy sarokra értünk, ahol elvál-
hattam tőle. Később, amikor egyedül mentem tovább, egyszerre azon kap-
tam magam, hogy a telefonhuzalokat bámulom, néhány fecske ült rajtuk. 
Akkor történt meg ez velem el őször. 

Azóta már sokszor elhatároztam, hogy nem gondolok többé Jen őre, hi-
szen érzem, ez az egész dolog valahogy szánalmas és nevetséges is volt 
egyszerre, de Jenő  emléke valósággal belém ette magát, s nem tudok meg-
szabadulni tőle. Amikor céltalanul csatangolok az utcán, folyton a villany-, 
távíró- és telefondrótokat nézem. Ilyenkor szinte azt várom, hogy hirtelen 
feltűnjön rajtuk Jenő , a maga könnyed, szinte lebegő  járásával, bámulatos 
magabiztosságával, leny űgöző  mutatványaival, s hiába igyekezem mindig 
elűzni az ilyen képeket, makacsul folyton újra visszatérnek. Egy id őben 
homályos terveket sz őttem magamban arröl, hogy elmegyek valahová mesz-
sze, nagyon messze, ahová még nem jutottak el a civilizáció idegrendszerét 
képező , minduntalan szemem elé kerül ő  kifeszített huzalok, talán Brazíliá-
ba megyek, az őserdőbe, meztelen indiánok közé, hogy megszabaduljak 
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Jenő  emlékétől, đe aztán eszembe jutott, hogy ott tekerg ő  kúszónövények 
fonják át meg át a fákat, amelyeken majmok meg tarka papagájok ugrál-
nak. Most már csak az időben bízom, és abban, hogy előbb-utóbb sikerül 
megmagyaráznom magamnak, voltaképpen mit is jelentett számomra Jen ő , 
és hogyan ragadt rám róla az a furcsa láz, ami nélkül — néha úgy érzem 
— szinte már létezni sem tudok. 
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Vitrázs rákkal  

Tolnai Ott б  

„Ekkor egyiktik rávilágított, s csak most fedez-
ték fel a régi-régi sebet mellkasán: vas amulettje 
belemélyedt már, mert éjszakánként az áhítat min-
den erejével szorítatta magához. Most aztán ott 
volt, félelmetes kincsként testébe mélyedve, a genny 
gyđngyös foglalatában, akár egy ereklyetartó mélyén 
valami csodatevđ  földi maradvány." 

Rilke 

(Malte L. B. feljegyzései)  

1.  

M indig azt szerettem volna, hogy legyen egy fróm.  
Egy könyvem.  

Egy könyv, amit mindig magammal hordanék.  
Egy könyv, amit mindig mindenütt olvashatnék.  

Amit telerakhatnék színes szalagokkal, papirosokkal, préselt virágokkal.  
Egy könyv, amit sosem olvasnék ki.  

Mennyire irigyeltem kicsikoromban a papok súlyos, lila szalagos, szent-
képekkel tömött, piros oldalú misekönyvét. Еvekig hiába lestem, mikor ér-
nek az utolsó laphoz, mikor kezdik már elölr ől. Annyira szerettem volna 
én is egy olyan könyvet, vékony, cukorkasrínű  mesekönyveim helyett. Egy 
olyan dobozszer ű  könyvet, amibe bele lehetett volna bújni. 

Egy olyan könyvet, aminek igazából, nincsen vége, akár a gyűrűnek. 

Ha bőröndömbe teszem például a Bibliát ,  észrevétlenül még három-
négy könyvet csúsztatok mellé. Sosem sikerült — még sétára sem — egyet-
lenegy könyvet vinni magammal. Még a vonatban is körülrakom ma-
gam ... 
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Valami különös (már-már nevetséges és mindenféleképpen sznobisz-
tikus) lázzal cipelem könyvekkel kitömött b őröndömet. 

A könyvvel teli b őrönd ólomnehéz. 
De hiszem, mégiscsak van egy csodálatos könyv, amit sosem fogok ki-

olvasni. Amit talán nem is lapozok, amit mégis mindig magammal hor-
dok. Ami nélkül egy lépést sem tudnék tenni; egy sort, egy verset sem tud-
nék elkezdeni... 

Majdnem két évig nézegettem pékfául azt a pár lapot a medúzákról 
(a hólyagmedúzát szerettem legjobban: balett-táncoshoz hasonlít) mintha 
még ma is — öt-hat év után — a békákról meg a kutyákról szóló feje-
zeteknél tartanék. 

— Csak ma reggel hajtattam egy-két lapot újra. 
Tovább talán már nem is fogok lapozni. 
Legfeljebb visszafelé. 
Ide másolok egypár sort találomra, abból a fejezetb ől, amit egész nap 

újra meg újra' olvasok, akár egy versesfüzetet: 

Úgy testalkotása, mint a szervezett ől függő  sajátsagos életmódja miatt, 
mindenekelőtt a remeterákok, bernátrákok (Paguridae) csoportja érdemli meg 
figyelmünket. 

Arról, hogy a remeterák hogyan veszi birtokába a csigaházat, értékes 
megfigyeléseket közöl Eisig. Ha megfosztjuk valamelyiket a házától, akkor 
valóban boldogtalan. Elbújik valami kuckóba és minden héját, amit elébe vet-
nek, azonnal elfoglal, hogy potrohának megszerezze a szokott oltalmat. ,.Ha 
üres csigaház helyett olyant raknak elébe, amelyben még bent van a csiga, 
akkora rák azonnal hozzálát az állat elpusztításához. Egy napon a körülbe-
lül öt centiméter hosszú Pagurus mellé szint oly nagy, friss, izmos bíboresi-
gát (Murex braudaris) tettem a medencébe. A rák azonnal hozzáfogott a csiga 
meszes födelének a megfúrásához. és a harmadik napon már végzett is vele, 
úgyhogy könnyen kiráncigálhatta belőle a csiga lágy részeit. Ezt azonban meg-
szakításokkal tette, amennyiben a nap legnagyobb részén át a potrohát any-
nyira, amennyire a még bent lévő  félholt csigatest engedte, betolta a csiga-
ház elejébe. A kiszedett darabokat tisztára fel szokta eszegetni. 

Más remeterákok a nagyobb mélységekben tartózkodnak, mint Prideaux 
remeterákja (Eupagurus prideauxi Leach), amelynek csigaházán majdnem ki-
zárólag a szép tengeri kökörcsinek közé tartozó polip, köpenyes aktina, Actina 
(Adamsia) palliata található. Ez a rák albérl őjével együtt a symbiozis egy 
klasszikus példáját szolgáltatja és az állandó együttélés mindkét fél javára 
van. 

A társaséletet élő  két állat egymáshoz való viszonyát behatóan jellemez-
zük a tengeri kökörcsinek tárgyalásakor .. 

(Brehm: Az állatok világa) 

2. 

S zeme mintha befagyott volna. 
De mosolya (nem láttam még lányt ilyen keveset nevetni) arany-

kacsát üt a jégen. 

Emlékszem, a többiek korcsolyáztak, futkároztak. Én meg ott gubbasztot-
tam a körös szélén és aranykacsákat csináltam. Nagy lila ujjaimmal, meg 
akartam őket fogni, azt gondoltam, biztos süt ősek, szerettem volna kipisz-
kálni őket a jég alól. 
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Szivárványszínük volt.  
Emlékszem, barátomnak (aki azért maradt mindig velem, mert sánta 

volt) mindig azt meséltem, hogy sokkal strammabb lenne, ha a szivárvány 
sem egyetlen ívb ől állna, hanem szét lenne szórva, mint a mi jég-egünkön. 

Fantasztikus meséket tudtam. Elhitte, hogy van egy olyan ország, ahol 
az ég is befagy. Ahol a madarak úqy röpülnek, mint a vitorlás szánok. 

Mennyi aranykacsát ütnénk azon — sóhajtoztunk. Én sarkammal ütöt-
tem az aranykacsákat. Hatalmas hétlyukú patkóm volt. đ  meg egy fél mo-
zsártörővel.  

Tökéletei tükörfelületeket kerestünk.  
Nekihelyezekedtünk, és egy határozott mozdulattal a jégre ütöttünk.  
Az enyémek csodálatosabbak voltak.  

Talán még föl sem ébredt. Éveki Е  
öleltem egész éjszaka. Kis erekben folyt 
cokat fűz a bőr pórusaiba. 

Még álmomban is azon fáradoztam, 
gamhoz. Talán még a fogaim is csikorog 

Karom teljesen elzsibbadt. Mintha 
gát, kettővel engem ölel. Nagyon-nagyon 
zem. Neked adom. 

Az izzadság lassan elönti a szemem. 
Talán még fel sem ébredt? 
Talán nem is lélegzik? 
Talán nem is él? 
Biztos agyonszorítattam. 
Kezeink egymáshoz n őttek. Mennyire 

ső  csillagalakú. 

Elhatároztuk, ezután mesékben fogunk élni. 

Milyen csodálatosan pirinyó és hideg a szeme. Feketekávé-barna. Néz. 
Mintha két csöppnyi jégcsillagot tettek volna a homlokomra. 

Most megmazd'ult, pici ujjaival átfogta nyakam és elcsodálkozott. 
Hiszen neked nincsen nyakláncod. 

Nem tudtam mit felelni neki. Ilyesmire még sosem gondoltam. 
Akarom, hogy legyen nyakláncod. Venni fogok neked. 

Sokáig azon tanakodtunk, mit veszünk majd a nyakláncomra. 
Akkor meséltem neki a kavicsokról. 

Gimnazista koromban egyik barátommal mindennap lementünk a 
folyópartra, a kavicshegyekhez. 

Hidat készültek építeni a folyón, azért hordták a sok kavicsot. 
Napokig ott gubbasztottunk, míg be nem sötétedett. 
Azután tömött zsebekkel mentünk haza. 
Különösen szerettük a kavicsokat. 
Milyen boldog voltam, amikor egy-egy olajzöldre bukkantam. 
Ő  a feketéket gyűjtötte. 

Egy olyan vékony olajzöld kavics nagyon szép lenne a nyaklán-
comra. 

Nem tudom, hova lettek a kavicsaim .. . 

szeretném ígv nézni. Magamhoz 
rólunk az izzadság. Rövidke lán- 

minél erősebben szorítsam ma-
tok. 
négy keze volna. Kett ővel ura- 
sok keze van. Nem is kell a ke- 

Nincs kezem, hogy letöröljem. 

fönt vannak az oltásai. A közép- 
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Még csak most hallatszott az első  kakaskukorékolás.  
Ablakunk alatt lassan járkálni kezdtek.  
A szomszéd tűzfalon már ki lehetett venni az őszi borostyán makacsul  

kapaszkodó csöpp csontvázkacsóit.  
Ahogy egy-egy levél a beton kockákra esett, összerezzentünk. Féltünk  

a csörrenésüktől.  
Az a csillár jutott eszembe.  

Annak a csillárnak a csörrenését hallottam minden egyes levélnél, a-
mit ott a templomban a fütyörész ő  piktorlegények leejtettek.  

Milyen különös volt. Úgy mentünk be ketten az ajtón, mint egy  
hatalmas cári menyegző .  

Mennyire meglepődtünk, amikor megpillantottuk a piktoroktól, k ő-
művesektől nyüzsgő  templom belsejét.  

Nagy gipszlepényekb ől, hihetetlen gyorsasággal barokk díszeket vág-
tak; a padokat mind kihordták; a magas oszlopok szemünk előtt váltak  
márvánnyá; az oltárokat meg elpakolták  .. . 

Akkor vettük észre, hogy egy magas létrán —amilyen Jákobé lehe-
tett, amiken csak angyalok jártak — két fiatal, papírsapkás piktor egy ha-
talmas, vörös csillárral bajlódik. Fütyörésztek. Hirtelen megfagyott ben-
nem a vér.  

Mekkorát sikítottál.  
Félek, a levélcsörrenést ől is meg találsz ijedni. Еppen a platánleve-

lek csörrennek legnagyobbat.  

* 

Lába mindig kibújta paplan alól. Rosszaskodott. Mintha mindig por-
celáncipőt viselt volna, olyan kicsi.  

Megvan — szorította meg a nyakam — ,  egy kis rézplakettot fogok  
szerezni és egy rákot karcolok rá.  

A piszkos kis csipkefüggönyön keresztül puha felhőket vájt tekinte-
tünk az ég nehéz ezüstlapjába.  

Emlékszel, egyszer láttunk egy rák alakú felh őt?  
011ói közt a holdat tartotta.  

* 

Nagyon megörültem, de még a mai napig sem tudom, miért választott  
éppen rákot.  
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Tél  

Tndósitás egy bácskai faluból  

Petkovics Kálmán  

Leesett a hó. Minden fehér, tiszta.  
Az iskola bejáratánál elhelye- 

zett hđmérđ  higanyoszlopa fagypont  alá 
húzódott. rJjdonság a hđmérđ . Kovács  
igazgató ötlete alapján került ide. Most  
az emberek tulajdon szemükkel figyel-
hetik az időjárás alakulását, ami sok  
szóbeszédre, bölcselkedésre, jósolgatás-
ra szolgáltat okot Benda János ko сsmá-
jában. Dömötör Szilveszter, a harango-
zó, Bajtai Péter, Matuska János, de  
még Pogány Asztalos János is naponta  
megszemléli a hđmérđt, s valamennyi-
en rendre megállapítják, hogy bizoПy  
még foga van a napnak. Hát ami azt  
illeti, van is! Hiába buzgólkodik a jó  
öreg napocska odafent Rozsdás Mátyás  
tanyája felett (innen úgy látszik, mintha  
pontosan Rozsdás Mátyás tanyája fe-
lett trónolna), nem sok foganatja van  
a szorgalmának. Еszak felđl heves szél  
söpri a havas földeket. l jszakánként  
pedig szomorúan vonítanak a kutyák.  
Mintha az egész falu megváltozott vol-
na. Mindkét utca néptelen. A házak  
magukba roskadtak a vastag hólepel  
alatt. Dömötör Szilveszter egyre rövi- 

debbeket harangozik. Nem akarja, hogy  
odafagyjon a keze a kötélhez. Az autó-
busz bizonytalanul közlekedik. Gyak-
ran késik. Sőt a múlbkor Alsórétnél el-
akadt a hбfúvásban, s aznap nem is ju-
tott el Keresztsarkig. Most is beszélnek  
az esetről. Menetrend szerint ugyanis  
reggel nyolckor kellene érkeznie az  
autóbusznak. Aznap tizenegyre sem fu-
tott be. Nyolc, kilenc óra tájban nem  
törđdtek a dologgal. De tíz ára felé  
kucsmás, bekecses embereket lehetett  
látnia kocsma elđtt, akik várakozva s  
némi türelmetlenséggel tekintgettek  
Alsórét felé ... Tudni kell, hogy a dél-
elđtti autóbusszal érkezik az újság.  A 
csomagot Benda János veszi át a kocsi-
vezetđtđl, és a gyűretlen lappéldányo-
kat ő  osztja szét a rendszeres olvasók  
között. Egyébként Benda Jánosnak ez  
az egyetlen funkciója, amit nem pén-
zért végez. A népfrontos Sajti Pista  
unszolására vállalta el a sajtóterjesztés  
felelđsségteljes munkáját a Szocialista  
Szövetség egyik értekezletén, és meg  
kell hagyni, nagyon komolyan, becsü-
letesen csinálja. No, a rossz nyelvek  
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szerint nem egészen így van, mert Ben-
da Jánost olyan dologgal még nem ál-
dotta meg az úristen, amiből neki hasz-
na ne lett volna. Nem a százalékra kell 
itt gondolni, mert a százalék édeskeve-
set hoz a konyhára. Sokkal többet je-
lent az, hogy Benda János nem szállítja 
házhoz az újságot, hanem a tisztelt ol-
vasónak kell érte elmennie a kocsmá-
ba. Szállingóznak is a tisztelt olvasók 
szorgalmasan: először Kovács Antal, az 
iskolaigazgató előtt szólal meg az ajtó 
fölé akasztott csengettyű , aztán Pogány 
Asztalos tömzsi alakja tűnik fel a ha-
rangláb mellett, később Keceli Márton, 
a disznóátvevő  is elindul, a kora dél-
utáni órákban Radakovi ć  Slobodan, az 
agronómus és a népfrontos Sajti Pista 
szoktak betérni, de kés őbb megfordul 
itt Peje bakter fia, a boltos, aki leg-
utóbbi találkozásunk óta üzletvezet ővé 
avanzsált és ... (no, mit gondolnak, mi 
lett vele?!) — megnősült. Elvette a ta-
nítónőt! Amióta a világ világ, ilyesmi 
sem fordult elő  Keresztsarkon. Hogy 
egy tanítónő  férjhez menjen a boltos-
legénvhez ... De még hogy férjhez-
ment! Nincs ebben semmi különös. Más 
is férjhezment már ... Máshol is volt 
lakodalom ... De nem az ádvent áhíta-
tos napjaiban, hanem amikor az ilyes-
minek Ideje van, farsangban. 

Szó ami szó, a böjti lakodalomnak 
nagy híre volt. Mintha mindenkinek a 
1 egszemélvesebb, legbensőbb magán-
ifgyP lett volna a házasság! Napokon át 
beszéltek róla. s végül jobban ismerték 
a? eaemény .részleteit. mint a szerem-
lők. Kincses Mari néninek nemigen volt 
Pa'v pillanatnyi nvugta sem. Kiskamuról 
kiskapura járt, és suttogva, sopánkod-
va. cainálkozással és kárörvendve adta 
tovább legfrissebb értesüléseit. Ha na-
nyon belemeles~edett, a jövend ćSbelie-
ket is megiósolta részletesen. Po Ебnv 
Asztaloséknál dohán усsomózáG volt. A 
naftába beállították a nagy dobkályhát. 
Sok móvást összecsalogatott a meleg. 
Mari néni rendszeresen beszámolt érte-
siiléseirбl. Itt latolgatták legalanos аb-
ban a házasságot. Itt állapftotta meg 
többek között Varfiú János felesége, 
hogy ,.nem sok sót fogyasztanak el 
együtt az biztos". Eközben Varjúné 
mögött összesúgtak, mert nyilvánvaló, 
hogy az irigység beszélt bel őle. Ugyan-
is neki is van eladásosba cseperedett 
lánya, s nem venné zokon, ha boltos 
lenne a veje. Ezenkívül Asztalosné szü-
letett Rozsdás Mária is szerepelhetett a 
nagy nyilvánosság előtt. Ki is mondta, 
ami a szívét nyomta : „) a csak azt nem  

értem, hogy az a Pici Mihály nem szé-
gyenli magát bakter létére, hogy ta-
nítónő  menye van..." S itt vonta le a 
látnoki következtetést Mari néni is: 
„Meglássátok, nem lesz áldás ezen a 
házasságon. Figyeljétek csak a szava-
mat. Az úristen nem bottal ver". A fa-
lura szóló szenzációból Pogány Aszta-
losnak lett legtöbb haszna. Soha ilyen 
gyorsan nem csomózták le a dohányát, 
mint az idén. Еppen ezért nem foglalt 
állást a házasság kérdésében. Mindent 
meghallgatott, és mindenkinek igazat 
adott, senkit sem sértett meg, és bú-
csúzáskor mindenkinek megmondta, 
hogy holnap is szívesen látjuk, ha ép-
pen más dolga nem lesz. De ett ől el-
tekintve, ismételten hangsúlyozni kell, 
hogy az ádventi házasságnak nagy híre 
volt. És ki tudja, lehet, hogy egész té-
len erről beszélt volna a falu, ha id ő-
közben nem történik valami, ami szé-
dületes gyorsasággal terelte más irány-
ba az emberek kíváncsiságát. Deiember 
huszonnyolcadikán, életének hatvan-
nyolcadik esztendejében hirtelen ha-
lállal meghalt Remete Mata Gábor! 
Azon az éjszakán, a félkez ű  Dömötör 
Szilveszter szerint a szokottnál jobban 
vonítottak a kutyák, Kincses Mari néni 
pedig a néhai nemzetes Mata Tamás-
ról álmodott, aki egy fejetlen és tüzet 
okádó paripán vágtatott a havas földe-
ken, és ólmos végű  kancsukával fenye-
gette az elpogányosodott falut ... Azon 
az éjszakán szél cibálta az akácok 
lombtalan koronáját, de a falu éppen 
úgy pihenti a nap fáradalmait, mint 
minden más éjszakán ... Legalábbis 
Pici bakter szavaiból, aki hivatott őr-
ködni Keresztsarok éjszakai nyugalma 
felett, erre lehet következtetni. 

A készülő  lakodalom felcsigázta az 
emberek érdeklődését. Sokat vártak a 
rendkívül eseményt ől. Annál nagyobb 
lett azonban a kiábrándulás. Az ese-
mény nem hozott semmi látványossá-
got. A kijelölt napon a fiatalok a reg-
geli autóbusszal beutaztak a városba, 
és csak este tértek vissza, vacsorára. 
Kitudödott, hogy a tanítón őnek nincs 
sem apja, sem anyja, hogy a lelencház-
ban nevelkedett, és államköltségen 
járta ki az iskolákat. A lakodalmi va-
csoran csak Pici Mihály családja vett 
részt. Mindez olyan szerény keretek 
között, olyan csendben történt, hogy 
igazán nem volt mir ől beszélni. „Kódis 
lakodalom ez", mondta Pogány Aszta-
los felesége, hiába vannak olyan nagy-
ra vele, nincs sem násznagy, sem v ő-
fély, sem zene, az ember nem is tudja, 
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mire lettek olyan nagyon büszkék ezek  
a Pecéék. A lakodalom estéjén Pogány  
Asztaloséknál a csalódottság jegyében  
kezdődött a csomózás. Mindenki egy ki-
csit becsapottnak érezte magát. Mást  
vártak, másképp képzelték el a dolgot:  
zenés felvonulást, felszalagozott lova-
kat, kurjongató legényeket, másnapig  
tartó dáridót képzeltek, de ebb đl sem-
mi sem valósult meg. Még menyasz-
szonyt sem láthattak, mert a tanftón ő  
egyszerű  galambszürke köpenyben  
szállt ki a délutáni autóbuszból a bol-
toslegény után. Ott néhány szájtátó  
gyerek előtt kezet fogtak Kovács igaz-
gatóval meg a másik két tanítón ővel,  
akik egy cserépbe ültetett virágfélét és  
egy selyemszalaggal átkötött csomagot  
nyújtottak át a fiatal párnak. Ennyit  
lehetett látni. Semmi többet. Aki több-
re volt kíváncsi, annak ezúttal is Kin-
cses Mari nénihez kellett fordulnia,  
mert ő  tudta, hogy a selyemszalaggal  
átkötött csomagban kék babakelengye  
volt, ami lényegében nagy disznóság, 
mert az egészből csak azt lehetett sej-
teni, hogy a fiatalok már az esküv ő  
elő tt megrendelték a babát ... A népek  
nyomban találgatni kezdték, hogy ha-
nyadik hónapban lehet a menyasz-
szony. Persze a mendemondák hiteles-
ségéről mindmáig nem sikerült meg-
győződni. De a pletyka valamennyire  
kárpótolta volna az elmaradt látvá-
nyosságot, ha harmadnap, azon az emlé-
kezetes december huszonnyolcadikán  
nem süvölt végig Keresztsarok utcáin  
Remete Mata Gábor halálának híre. Ez  
mindent fölfordított. Remete Mata Gá-
bort az egész falu ismerte. Tartottak  
tőle, tisztelték és gyűlölték is. Remete  
Mata Gábor akkor is jelentett valamit  
az életiben, ha semmit sem tett, sem-
mit sem mondott, csak egyszer űen  
megjelent az utcán, végighajtotta kö-
vesúton, számontartották, hogy kivel  
állt szóba, kinek mit mondott, meg-
figyelték, hogy nem emelte meg kalap-
ját a harangláb el őtt, amit annak ide-
jén ő  adományozott a falunak, és  
némelyek nagy titokzatosságot láttak  
abban is, hogy az öreg istentaga-
dóvá válta földosztás után. Meghalt.  
Ezen a december huszonnyolcadikán az  
élők lajstromából mindörökre kitöröl-
tetett Remete Mata Gábor neve. Dömö-
tör Szilveszter a hidegtől meggémbere-
dett félkezével egy teljes órán át egy-
folytában harangozott. Vacogtató hideg  
szél fújt. A halál hírére összever đdött  
férfinép a kocsma el ől mogorva hall-
gatással figyelte a harangozót, aki ki- 

tartóan rángatta a fagyos kötelet. Nagq  
szótlanság uralkodott a söntés körül is.  
Benda János abbahagyta az örökös fü-
työrészést, és, ami még nagyobb ritka-
ság, Pogány Asztalos János is hallga-
tott. Tekintete a söntés felett kifüggesz-
tett plakát betű ire szegeződött, és gon-
dolkozott. A plakát mű trágyát és hibrid  
vetőmagot kínálta mez đgazdasági ter-
melđknek, ám nem valószínű , hogy Po-
gány Asztalos ezen gondolkozott. Egy-
szer aztán felállt, le-fel sétálta mes-
tergerendás ivóban, majd kiszólt az  
utcán álldogálóknak: „Szóljatok az  
öregnek, hogy hagyja abba, mert meg-
gebed. .  

A halál hírét Mályvás Balázs hozta  
a faluba. Róla el kell mondani, hogy  a 
környék egyik legfurcsább, ma ,már  
teljesen kihalófélben lev ő  embertípusa.  
A falubeliek jóformán csak hírb ől is-
merik, mégis szinte mindenki tud róla.  
Еletkorát nem, lehet megállapítani.  
Születéséről írásbeli okmány nincs.  A 
szóbeszédekb ől viszont csak arra lehet  
következtetni, hogy kenyéradó gazdá-
jától jóval korosabb, mert még a néhai  
nemzetes Mata Tamás fogadta szolgá-
latba, suhanc korcban, mint parádés  
ko:sist. De ez még abban az id őben  
történt, amikor Keresztsarok, mint falu,  
nem létezett. S őt akkor még a küls ő -
járási földek nagyobbik része ekevasat  
sem látott. Legel ő  volt errefelé min-
den. Az idevetődött népek jobbadán  
pásztorkodtak, és vert falú házak he-
lyet rögtönzött szárnyékokban, vályog-
ból rakott kunyhókban laktak. A kincs-
tári legelők beláthatatlan tengerében  
(csak az első  világháború után parcel-
lázta fel ezeket a város) egyetlen oázis  
volta Mata major, ahol vert falú és  
nádfedeles házakban laktak a béresek,  
és ahol egyre nagyobb darab földeket  
törtek fel a búza és kukorica alá. Az is  
nehéz munka volt, az ugartörés. Sokan  
még emlékeznek a hatalmas gőzekékre,  
amelyek ki tudja, honnan keveredtek  
idea húszas évek elején, hogy meg-
bolygassák a vörösen viruló szamár-
tüskös százados nyugalmát, és porha-
nyós termőtalajt varázsoljanak a kul-
túrnövények alá. Állítólag abban az  
időben nagyon olcsó pénzért lehetett  
földet venni a kincstártól. Nem csoda,  
hogy az idđsebbek még ma is emlege-
tik ama szép időket, habár ez manap-
ság valószerűtlenül távolinak, elködö-
sültnek, romantikusn ak tűnik fel, és a  
fiatalabbak nem is nagyon hisznek  a 
rég volt dolgokban. 1Jppen olyan távo-
linak, valószerű tlennek látszik Mályvás  
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Balázs alakja is, aki december huszon-
nyolcadikán reggel, szénával kitömött 
faklumpában, foltos és zsírtól megfeke-
tedett báránybđr bekecsben beállított a 
keresztsarki kocsmába. Azt beszélik 
róla, hogy nagyon megbfzható cseléd 
volt. Remete Mata Gábor az els đ  világ-
háború alatt nemcsak magát, hanem 
leghűségesebb cselédjét, Mályvás Ba-
lázst is felmentette a katonaság alól. 
Az esztendđk hosszú során át változtak 
a cselédek a tanyán, kommenciós bére-
sek, kocsisok jöttek és mentek, de 
Mályvás Balázs maradt. Kés đbb, mivel 
az бregségtđl reszketni kezdett a keze, 
s egyre bizonytalanabbá válta nehéz 
fizikai munkában, Mata Gábor elđlép-
tette öregbéresnek, majd mindenesnek, 
a földosztás után pedig, amikor az öreg 
gazdát nemcsak cselédei, hanem a gye-
rekei is elhagyták, Mályvás Balázs 
rendkívüli státust kapott, minden cse-
lédek rangja fölé emelkedett, együtt 
evett, együtt hált gazdájával, s való-
ságos árnyékává szegđdött. Mindig a 
gazdája nyomában volt. Pedig a szem-
tanúk szerint megtörtént, hogy egész 
áldott nap nem szóltak egymáshoz 
egyetlen kurta szót sem. Ha Remete 
Mata Gábort gond emésztette, s kiment 
a földekre megszemlélni a vetést, né-
hány méterre mögötte, a legragaszko-
dóbb házđrzđ  kuvasz módjára szénával 
kitömött faklumpában ott cammogott a 
vén cseléd, és szótlanul várta az eset-
leves parancsot. Nélküle Remete Mata 
Gábor nemigen bírta volna ki a más-
fél évtizedes remeteséget ... Pedig hát 
Balázs bácsi nagyon alkalmatlannak bi-
zonyult a társalgásra. Megesett, hogy a 
gazdának reggel eszébe jutott valami, 
s föltette a kérdést Mályvás Balázsnak: 
„Emlékszel-e, Balázs, arra a nagy szá-
razságra ... még az els đ  háború elđ tt, 
amikor olyan rettenetesen megtöltöget-
tük a kukoricát ..." Ilyenkor Mályvás 
Balázs összeráncolta az amúgy is rán-
cos homlokát, jól megnézte magának a 
rögöket a faklumpa elđtt, s hallgatott. 
Estéiig is elhallgatott. Leginkább csak 
késđ  este szólalt meg, amikor mindket-
ten lehevertek a friss alomszalmára te-
rített subára ... „No, no. Már mér ne 
emléköznék ..." 

Most is kínos körülmények között 
csalogatták bel đle a szavakat. Sokan 
szorgoskodtak körülötte. Pogány Asz-
talos János az ilyesmibđl nem marad-
hatott ki. Pálinkát rendelt az öregnek, 
amit Mályvás Balázs egy kortyintásra 
egészséggel megivott. Rendkívül nagy 
nyugalomma'1 letette az üres fityókot a  

söntés pléhtetejére, a bekecs ujjával 
megtörölte a szájára hulló deres ba-
juszt, de nem Pogány Asztalos kérdé-
sére válaszolt, hanem csak azt mondta, 
ami szívébđl kikívánkozott. „Isten nyu-
gosztalja, szegínyt ... Jó embör vót ..." 
Ott maradta söntés el đtt. Tétlenül állt, 
mint a korhadt törzsű  vén eperfa, 
melynek elszáradt gallyait már hiába 
tépik, cibálják zord szelek, mert sem-
mi sem árt, semmi sem fáj neki: im-
már minden mindegy, hiszen tavaszra 
úgysem hoz új rügyeket ... „Megiszik 
még egyet Balázs bátyám?" — kérdezte 
Benda, a korcsmáros, láthatólag a ha-
lál hírétől meghatódva. Mályvás Ba-
lázs intett, hogy nem iszik többet. E-
közben Kovács iskolaigazgató közben-
járására a népbizottsági kirendeltség-
bđl telefonáltak Remete Mata Gábor 
állomásfđnök lányának meg az orvos-
nak, üzentek Kincses Mari néninek is 
meg a borbélynak, hogy tegyék rendbe 
a megboldogultat. Másnap este meg-
érkezett a lány is meg a fiú is. Har-
madnap temették. Alsórétr đl papot és 
kántort hívattak. A kfváncsiabbak ki-
mentek a tanyára, a többiek pedig a 
temetđkapuban várták a menetet, hogy 
elbúcsúzzanak Keresztsarok legmódo-
sabb gazdájától. 

A tanyán sokan voltak. Eljöttek a 
módosabb parasztok. Rozsdás Mátyás, 
Varjú János, Pogány Asztalos János,  
továbbá Bicegđ  Nagy Mihály, Gostony  
Adám és Remete Mata Gábor régi cse-
lédei és részesei közül itt lehetett látni 
Bajtai Pétert, Matuska Jánost és még  
néhány kapottabb ruhás embert, akiket 
eddig nem volt alkalmunk személyesen 
megismerni. Legnagyobb felt űnést kel-
tett a földműves szövetkezet új igazgató-
jának, egy Nаgу  Sándor nevű  mezđgaz-
dasági technikus jelentété. A falusiak 
jóformán még nem is ismerték, hiszen 
csak pár hite foglalta el hivatalát. Hir-
telenszđke, jókedélyű  harminc év körüli 
fiatalember az igazgató, Pogány Aszta-
los szerint jobban illene az anyakönyvi 
hivatalba, mint egy ilyen félrees ő  kis 
falu földműves szövetkezetébe, ahol 
köztudomásúlag nem fenékig tejfel az 
élet. Nehéz volna megmagyarázni, 
hogy mit keresett a temetésen ez 
a Nagy Sándor, hiszen hírbđl is 
alig ismerte a megboldogultat. A 
kíváncsiság nemcsak Pogány Asztalost 
nyugtalanította, hanem Rozsdás Má-
tyást is. Mindketten egyre gondoltak: a 
földre. Mi lesz Remete Mata Gábor ti-
zenhét holdjával? Ez volt a kérdés. 
Nem valószínű , hogy az örökösök itt- 
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hon maradnak. Tehát csak két lehet ő-
ség van: vagy eladják a földet, vagy 
kiadják árendába. Am mi az ördögöt 
keres a temetésen ez a sz đke fiatal-
ember? Imádkozni akar a megboldo-
gult lelkinyugalmáért? ... Pogány Asz-
talos apósa mellé sompolygott, akivel 
évek óta hadilábon állt, s fogai közül 
visszafojtottan mondta: Lássa kee, már 
a kommunisták is eljárnak a keresz-
tény polgárok temetésére ... Rozsdás 
Mátyás úgy tett, mintha imádkozna. 
De nem hagyta sz б  nélkül veje puha-
tolódzását. A ti dolgotok... — vetette 
oda fölényesen. fgy adta tudtára az 
apósa vejkónak, hogy nem akar vele 
egy tálból cseresznyézni. A koporsót 
a tanyaház egyik üres szobájában ra-
vatalozták fel. Csak akkor hozták ki az 
udvarra, amikor Dömötör Szilveszter az 
öreg Mályvás Balázs segítségével rá-
szögezte a födelet. Az udvaron rövid 
szertartás volt. A pap beszentelte a 
koporsót, a kántor pedig elmondta a 
szívhez szóló búcsúztatót. Kid đlt egy 
sudár fa az úr erdejéb ől... 

Mi lesz a földdel? Ez a kérdés izgatta 
legjobban az életben maradottakat, 
nemcsak a szertartás ideje alatt, ha-
nem a temetés után is. És nemcsak 
Rozsdás Mátyást, Pogány Asztalost, 
Varjú Jánost érdekelte a dolog, hanem 
a többieket is, az egy-két holdasokat, 
sőt még az olyanokat is, mint Szivel 
Péter, a szövetkezet zsákosa, pedig 6 
valóban egy talpalatnyi földet sem 
mondhat magáénak. Az egész falu lázba 
jött, mindenkinek volt valami terve, 
számítása, reménye. Remete Mata Gá-
bor földjei nincsenek valami jó er đben,  
sőt inkább elhanyagoltak, soványak, de  
nagyon jó helyen fekszenek, közel a 
faluhoz és a kövesúthoz. Az ilyen föl-
deket könnyű  termővé tenni. Mert 
akárhogy koptatja is a ló patáját a k ő , 
az đszi és tavaszi nagy sarak idején 
mégiscsak könnyebben gördül ott a 
kocsikerék, akár a trágyát hordja az 
ember, akár a termést takarítja haza. 
Nem csoda hát, hogy minden valami-
revaló parasztember szfvét megdobog-
tatta a kínálkozó alkalom. Leginkább a 
kocsmában puhatolóztak és latolgatták 
a lehetőségeket. Pogány Asztalos föld-
jei szerteszét vannak a határban, nyolc 
helyen fekszik tizenhat hold, ő  most  
egy helyre szeretné hoznia szétforgá-
csolt birtokot. Ha sikerülne nyélbeütni 
a dolgot, mindent eladna, a földeket és 
a házat is, aztán kiköltözne Remete 
Mata Gábor tanyájára, rendbehozná az 
épületeket, feltörné az elhanyagolt szé- 

rút, szбlőt telepítene, gyümölcsfákat 
ültetne, s olyan virágzó paradicsomot 
zsinálna a Maták đsi fészkében, aminek 
nem lenne párja Keresztsarkon. Am 
Rozsdás Mátyásnak is megvan a maga 
számítása. Hiszen a legkisebb fiú, a 
János még otthon van, illetve a kato-
naságot szolgálja valahol Macedóniá-
ban, és egyre esedékesebbé válik a le-
szerelése. Apai kötelesség lábra állíta-
ni a gyereket néhány holdacskával. 
Erre, mellesleg legyen mondva, össze is 
gyu1t a pénzecske az almárium leg-
felső  fiókjában ... Itt vannak aztán a 
többi érdekeltek is. Gostony Adám 
árendálni szeretne, lehet őleg minél 
hoszabb időre kibérelni a birtokot, hogy 
ne kelljen elsajnálnia földtől a trágyát. 
Mindezt szépen elmondják egymásnak 
az emberek, közben a mennyben lakó-
val nyugosztaltatják a megboldogultat, 
és nem valami nagy bizalommal tekin-
getnek ki az ablakon az utca túlsó fe-
lére, ahol a szövetkezet épülete látható 
vastag, fehér hósapkában. Nagyon jó  
volna most tudni, mi történik odaát.  
A reggeli órákban ugyanis Remete Ma-
ta Gábor állomásfđnök lányát látták  
bemenni oda, és ez nagyon elrontotta  
a kedélyeket. Nyilvánvaló, hogy oda-
át is a földek sorsán gondolkoznak, 
mivelhogy a Remete Mata birtok ép-
pen a szövetkezet gazdasága mellett  
van. Ez pedig olyan fontos körülmény,  
amit semmiképpen sem szabad szem  
elől téveszteni. Pláne akkor, ha az  
örökségről a lány rendelkezik. A fiú-
val könnyebb lenne d űlđzni. De az  
egyáltalán nem mutatja magát ... „Ak-
kor voltam én nagy bolond — mond-
ta Pogány Asztalos —, amikor olyan  
könnyűszerrel kiengedtem magam tes-
sékelni a szövetkezeti tanácsból! Most  
tudnám magam mihez tartani.. ."  

A falusiak még most sem tudják  
pontosan, hogy mi történt aznap oda-
át a földműves szövetkezet igazgatói  
irodájában. Remete Mata Gábor lánya  
egyenruhában jelent meg, és igen ha-
tározottan az igazgatót kereste. Fér-
fias, erđteljes fellépése volt. Az igaz-
gatб  habozás nélkül fogadta. Néhány  
perc múlva kiszólt Varga Jucikának,  
hogy fđzzön két feketekávét és senkit ne  
engedjen be hozzá, mert nagyon fontos  
tárgyalása van. A lány valamivel id đ-
sebb volt, mint az igazgató. Minden  
szava és minden mozdulata férfiasan  
határozott volt: közölte, hogy az örök-
ségrđl akar tárgyalnia szövetkezettel.  
A pénzre — mondta — nekem is és az  
öcsémnek is szüksége van, de a földre  
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nem. Majd pár szóval vázolta azt is, 
hogy miért éppen a szövetkezetbe jött 
először, nehogy az igazgató azt gon-
dolja róla, hogy nem tudja, mi törté-
nik idehaza a bácskai falvak életében. 
Az igazgató gondolkozott. Sokáig for-
gatta fejében a lehet őségeket, míg rá-
szánta magát a válaszra. De csak azt 
mondhatta, hogy a szövetkezetnek csu-
pán egy módja van földvásárlásra: a 
törvény szerint a vételárat csak rész-
letekben fizetheti ki. Ot részletben, öt 
éven át ... Semmiféle más lehet őség 
nincs. Csak ... — Csak? — kérdezte a 
lány rövid hallgatás után. — Mit je-
lent ez a csak? —Csalást — mondta 
az igazgató. Akkor megérkezett a két 
feketekávé. Mindketten cigarettára 
gyújtottak. Rendezgették gondolatai-
kat. Az igazgató tekintete az ablakon 
át a havas útra tévedt, a lány pedig 
az íróasztal feletti képet vette szem-
ügyre. Közönséges olajfestmény volt 
az, s olyan valószínűtlen, naiv és ha-
mis, hogy nem ébresztett benne semmi-
féle érzést. Pedig a szerz ő  nem nagyon 
takarékoskodott a vászonnal és a festék-
kel. Mintegy másfél négyzetméternyi 
felületen háborús vázlat. Tizenöt fi-
gura, hófehér sziklák, a sziklákon egy 
gépfegyver, egy ágyú s a sziklák tövé-
ben egy sebesült vagy halott katona, 
fejé+bđl rózsaszín vér ömlik ... A ha-
lottat nyilvánvalóan ellenségként örö-
kfthette meg a piktor, mert a fenn-
maradó tizennégy figura egyt ől egyig 
mereven irányította rá fegyverét, s őt 
még az ágyúcső  is az elesett rózsaszín 
vérű  katonára szegeződött. A képmez ő  
felső  részét két zászló díszíti, az egyik 
'еsillagos nemzetiszínű, a másik vér-
vörös és hatalmas, a háttérben pedig 
leomlófélben lévő  középkori vár lát-
ható és áthatolhatatlannak tetsz ő  sötét-
zöld fenyveserdő  ... Hazugság, gondolta 
magában a lány, s maga el őtt látta a 
vándorpiktort vagy a helyi zsenit, aki-
nek sikerült rábeszélnie a szövetkezet 
igazgatóját a művészet pártolására. De 
az is lehet, hagy maga az igazgató 
rendelt pontosan ilyen képet, zászlók-
kal, ágyúval, puskákkal és rózsaszín 
vérti katonával a népfelszabadító há-
ború nagy napjainak emlékére. De 
akármilyen nemes és tiszta volta szán-
dék, a beteljesülés torz lett és hazug. 
Giccs. Szölni akarta képről, de meg-
gondolta magát. Az igazgató még azt 
gondolná, hogy a kép mondanivalója 
ellen van kifogása. Еppen neki, Remete 
Mata Gábor lányának ... Pedig az igaz-
gatónak sem volt sokkal jobb vélemé- 

nye a festményről, amit valamelyik 
elődje akasztott az íróasztal fölé és azó-
ta senki sem merte elmozdítani. Vigye 
el az ördög, ha már oda akasztották, 
hát hadd lógjon .. . 

„Megmondom őszintén — szólalt meg 
váratlanul az igazgató számunkra 
egyáltalán nem mindegy, hogy mi lesz 
a maguk örökségével. Én nagyon jól 
tudom, hogy a faluban sokan pályáz-
nak a földre. Csak egy szót kell szól-
nia odaát a kocsmában, máris akad 
vevő  és bérlő  is ..." A lány erre meg-
jegyezte, hagy 6 nem a kocsmába ment, 
hanem a szövetkezetbe. „1Jppen ez az 
-- folytatta az igazgató. — Amint tud-
ja, a maguk öröksége közvetlenül a mi 
gazdaságunk mellett van. Ezért talán 
felesleges mondanom, mennyire érde-
keltek vagyunk az ügyben. Csak az a 
baj, hogy bizonyos mértékben kötve 
van a kezünk. Figyeljen csak rám: 
köthetünk :magával társastermelési 
szerződést. Ebben az esetben mi is és 
önök is kötelezzük magunkat bizonyos 
munkák elvégzésére, és a jövedelmet 
a befektetések megoszlásának arányá-
ban osztjuk. Tehát önök a gazdálkodás 
gondjaiban osztoznak velünk. Vélemé-
nyem szerint ez a megoldás nem jöhet 
számításba ..." „Nem — mondta a 
lány. „A másik eset — folytatta az 
igazgató bérbe vehetjük a földet. 
Ezt eddig is csináltuk. Körülbelül öt-
száz hold földet tartunk haszonbér 
ben. Persze nem sok 'hasznunk van 
belőle, de mit tehetünk. Két évvel ez-
előtt kaptunk egy utasítást, hogy a 
bérletet forszírozni kell. Az utasítás 
alapján minden évben jelentést kérnek 
tőlúnk a bérbevett földterület nagysá-
gáról. Megmondom őszintén, mi a bér-
letre ráfizetünk. A földek szerteszét 
vannak a határban, az utak rosszak, 
továbbá senki sem akar hosszabb id őre 
szerződést kötni, s nem nagyon fizet ő-
dik ki számunkra a talajjavítás. Ha 
maguk hajlandók lennének hosszabb 
időre, mondjuk öt-tíz évre bérleti szer-
ződést kötni a szövetkezettel, akkor mi 
megadhatnánk holdanként az öt, öt és 
fél métermázsa búzát, vagyis annak az 
ellenértékét ... Viszont ha maguknak 
egy összegben és mindjárt kell a pénz, 
akkora bérlet sem jöhet számításba. 
Ebben az esetben muszáj csaláshoz fo-
lyamodnunk!" „Hogy érti ezt?" — kér-
dezte a lány. „Ne féljen, nem magát, 
engem csuknak be érte, ha akarják. 
Ugyanis arról van szó, hogy maguk 
aláírnak egy szerz ődést, ami szerint 
már négy esztend ővel ezelőtt eladták a 
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földet a keresztsarki földműves szö-
vetkezetnek ..." „Nem értem" — mond-
ta a lány. „Pedig nagyon egyszerű . Mi  
a föld vételárát öt részletben fizethetjük  
ki. Ha a mai dátummal kötjük meg  a 
szerződést, akkor maguk a vételár utol-
só részletét csak valamikor négy év  
múlva kapják meg. Ellenben, ha  a 
szerződést visszamenőleg csináljuk  
meg, akkor önök most egy összegben  
megkapják a föld árát. Ne csodálkoz-
zon, kérem, nekünk muszáj ilyen agya-
fúrt dolgokat kieszelnünk, mert a bank  
merev utasításai sokszor lehetetlen hely-
zetbe hoznak bennünket ..." Az igaz-
gató felállt, majd le-fel sétált az iro-
dában. Kissé ideges volt. Sok tépe-
lődés előzte meg ezt a furcsa döntést.  
Nem volt szíve lemondania kínálkozó  
alkalomról. A lány végül is kétnapi  
gondolkodási idбt kért és eltávozott.  
Másnap újra bejött a szövetkezetbe, és  
megkötötték a szerz ődést. Ezzel eldđlt  
Remete Mata Gábor földjének sorsa.  
S amikor a lány egy hideg januári na-
pon néhány tetemes csomaggal fel-
szállt a város felé induló délutáni au-
tóbuszra, Keresztsarkon mindenki tud-
ta, hogy Soha többé nem jön vissza eb-
be a faluba...  

A földműves szövetkezet új igazga-
tója, Nagy Sándor mezőgazdasági tech-
nikus, aki pályázat útján került Ke-
resztsarokra, sokkal rugalmasabb poli-
tikusnak bizonyult, mint el đdje, Kür-
tös Sándor bácsi, aki inkább a „nép 
embere" volt, és megelégedett a fe-
lülrđl jövő  utasítások végrehajtásával. 
Ennek az lett a következménye, hogy a 
keresztsarki földműves szövetkezet 
munkája Sándor bácsi vezetése alatt  
teljesen kampányszerűvé vált. Ha ér-
kezett valami utasítás, Sándor bsi ki-
adta a jelszót. „Erre rá köll feküdni  
gyerekek!" S ráfeküdtek ... Ha másik  
utasítás jött, akkor másra feküdtek rá.  
Ezzel  a módszerrel tíz évvel ezel ő tt  
nagyszerűen lehetett érvényesülni, az  
utóbbi években azonban odafent is és  
idelent is olyan nézet alakult ki, hogy  
Kürtös Sándor bácsit eltaposta az id đ .  
„Ami igaz, az igaz" — mondta erre az  
öreg és 6 maga sürgette leváltását,  
hogy beköltözhessen fiához a városba.  
Hogy az öreg mennyire felületesen csi-
nálta a dolgát, az csak most, a távo-
zása után látszik. Az új igazgató né-
hány hónap alatt mindent felforga-
tott... Sajti Pista néha csóválta is  a 
fejét, hogy đ  neon tudja, mi lesz eb-
ből ... Egyszer aztán összeültek kettes-
ben az igazgatóval, és részletesen meg- 

vitatták a dolgokat. Nehéz eset lehetett  
ez, mert a népfrontos Sajti majdnem  
úgy vélekedik a falu ügyeiről-bajai-
ról, mint Kürtös bácsi. Ha ő  azt mond-
ja, hogy kooperáció, akkor nincs ellen-
vélemény. Az szint! Ezer szerencse,  
hogy az új igazgató türelmes teremtés,  
és nem lehet könnyűszerrel kihozni  a 
sodrából. „Persze, hogy szent, hogyne  
volna szent a kooperáció, csak nem  
cél, hanem eszköz ... Nézd csak meg,  
pajtás, mit mondanak a számok. Itt  
van például egy hektár föld, amit ta-
valy társastermelési alapon műveltünk.  
Mi adtuk a befektetések 57,6 százalé-
kát, a paraszt pedig 42,4 százalékot.  
lúrted? Az osztozáskor mi kaptuk  a 
termés értékének 49,7 százalékát, a pa-
raszt pedig 50,3 százalékát. De ez még 
mindig nem tiszta számítás, mert ha 
a hasznot nézzük, akkor kit űnik, hogy 
mi a haszonnak csak 32 százalékát kap-
tuk, a paraszt pedig 68 százalékát. &r-
telek én, Sajti pajtás, tudom én, hogy 
a kooperáció szent, csakhát egy kicsit 
jobban bele kell nézni a dologba. Azt 
tudod, ugye, hogy Keresztsarok hatá-
rában 6200 hektár föld van magán-
kézen. Nos, ha figyelembe vesszük, 
hogy ezen a földön csak olyan negy-
venöt vagonnyi búza terem, és hogy  
ennek a negyvenöt vagon búzának  
még húsz százaléka se kerül piacra, 
akkor jobban el kell gondolkozni, mert 
a számok azt mutatják, hogy itt tipi-
kus maradi kisparaszti fogyasztó gaz-
dálkodás van. Ebben a helyzetben ne-
künk sokkal fontosabb, hogyha ezer  
holdon végzünk gépi szolgáltatásokat,  
mintha száz holdra társastermelési szer-
zđdést kötünk. Mert a számok azt is  
mutatják ám, hogy a paraszt nem azért  
maradi, mert nem éri föl ésszel a kor-
szerű  termelés előnyeit, hanem azért,  
mert nin: s termelőeszköze a korszerű  
munkához. A 6 200 hektárra 565 lovas-
fogat jut. Mi ez? Te tudod, hogy lo-
vakkal hét collig is nehéz megszántani  
a földet. Mi tizenöt collig is szántunk.  
đtezer dinárért. Sokan aztán azt hi-
szik, minta buta Keceli Márton, a ser-
tésátvevđ  is, hogy kupeckodáson múlik  
a dolog. Pedig a fenét! Tegnap is be-
jön hozzám, hogy panaszkodnak az em-
berek, mert Alsóréten öt-tíz dinárral  
többet fizetnek a disznóért, fizessiink  
mi is többet. Akkor majd az alsórétiek  
is ide hozzák a 'hízót. Az ilyesmi nem  
vezet sehová. A szövetkezet nem azért  
van, hogy kupeckodjon, hanem azért,  
hogy szervezze a korszerű  árutermelést  
a •mezđgazdaságban. Еrted, Sajti ko- 
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mám? Nekünk tisztában kell lennünk 
azzal, hogy mennyire képes a szövet-
kezet tizenegy traktora... Vagy hogy 
elég-e ez a tizenegy traktor ... Van-e 
a traktorok mellé elég munkagép? Ke-
resztsarok határában körülbelül ezer 
hold földön már nyoma van a szövet-
kezeti gépnek. Majd ha háromezer hol-
don lesz nyoma, akkor belátod te is, 
mennyire igazam van.. ." 

Ilyen beszélgetések vannak mostaná-
ban a szövetkezet tájékán, s ez egyre 
kevésbé tetszik Pogány Asztalosnak,  
aki a földvásárlási kudarc után kibé-
kült az apósával, Rozsdás Mátyással,  
és most közösen szapulják a szövetke-
zet új igazgatóját, aki szerintük az öreg  
Kürtös Sándor nyomába se léphet, aki  
istenigazábul a nép embere volt, nem  
városból szalajtott majom, mint Nagy  
Sándor. Ez nem ismer sem istent, sem  
embert, csak százalékozik, pedig talán  
maga sem érti amit mond.  

Nagy az elkeseredés. De azért egé-
szen hangosan mégsem beszélnek az új  
igazgató ellen, mivelhogy sosem lehet  
tudni, kiből mi lesz. Egyelőre figyеlik  
a mozgását, hova jár, kinek mit mond,  
ért-e a nép nyelvén, szereti-e a bort, 
pálinkát, az asszonyokat ... Mindent 
gondosan megfigyelnek az emberek, 
mert ki tudja, mikor milyen argumen-
tumra lesz szükség. Az er ők azonban 
alaposan megoszlanak. Egyesek, akik-
nek valami közük van a szövetkezet-
hez, a szövetkezeti tanács tagjai, al-
kalmazottai meg akik Sajti Pistával 
vannak közelebbi ismeretségben, hatá-
rozottan az új igazgató mellett foglal-
nak állást. Ezek nem átallják dicsérni 
a fiatal technikust, márhogy milyen 
okos ember, a kisujjában van minden 
probléma, hogy milyen sokra viheti... 
Mások tartózkodnak: nem lehet tud-
ni, mi lesz belőle később, hátha elku-
tyul, ki kell várni a dolog végét .. . 
Sak ellentmondás van az új igazgató 
személye körül, de egyben megegyez-
nek a nézetek: az senkinek se nagyon tet-
szik, hogy a technikus minden szombaton 
felül az autóbuszra, s csak hétf őn reg-
gel tér vissza. Mert ebből csak azt le-
het kivenni, hogy lebecsüli a falut. Aki 
Keresztsarkot szereti, az ne csak hét-
köznap legyen itt, hanem maradjon 
vasárnapra is. Mert Keresztsarok sem 
olyan akármilyen hely, mint valamikor 
volt. Vasárnap filmet vetítenek az is-
kolában, működik a •televízió, meg a 
farsang is köželedik, Benda János las-
san készülődik a bálokra, száz új po-
harat rendelt, hogy legyen mit össze- 

verni, a székeket, asztalokat is meg-
reperáltatta, továbbá rendezési engedé-
lyért folyamodott a hatósághoz, s ő t 
már az alsóréti cigányok is megjelen-
tek, hogy szívesen fölvállalnák a mu-
zsikálást a keresztsarki bálokon. Ta-
vaszig kedvére kiszórakozhatja magát 
a fiatalság. Január végén váratlanul 
nagy feltűnést keltett a technikus. Nem 
utazott el a délutáni autóbusszal. Ott 
maradt Keresztsarkon, de nem a köz-
vélemény, hanem egy bizonyos Varga 
Jucika nevezetű  alsóréti illetőségű  haja-
don kedvéért, aki ősz óta a keresztsarki 
földműves szövetkezet alkalmazottja. 
No, ez sem különb a Deákné vászná-
nál — állapította meg az asszonynép 

meglássátok, milyen szelíd lesz a 
lelkem pár hónap múlva. Biztosan nem 
lotyog annyit a százalékokról... Csak-
hogy miért éppen alsóréti lányt válasz-
tott!? Alsórét különb, mint Kereszt-
sarok? ... Ugyan miért? Tán a hegyes 
tornyú temploma miatt .. Pedig a plé-
bániájukkal is elbújhatnak, mert most 
két esztendeje elég nagy szégyent ho-
zott rájuk a kispap, akit legények ver-
tek ki a faluból valami Csapóné mi-
att... 

Hát igen, nem is lenne itt semmi baj 
az igazgatóval, meg ama bizonyos Var-
ga Jucikával, ha Alsórétet nem kever-
ték volna a dologba. Voltaképpen azon-
ban Alsórét sem hibás, mivelhogy ár-
tani nemigen ártott Keresztsaroknak, 
ső t a közelmúlt egy meghatározott id ő-
szakában, bizonyos törvények és hol-
mi előírások kijátszása terén sok j б  
szolgálatot tett egymásnak a két fa-
lucska. Nem is olyan régen még Ke-
resztsarok és Alsórét között volta két 
járás határa. A kataszteri adófizetés 
feltalálása el őtt, vagy még régebben, 
a jószág- és gabonafelvásárlás idején 
az volta divat, hogy a keresztsarkiak 
kiadták haszonbérbe az alsórétieknek a 
földet, az alsórétiek pedig Keresztsa-
rok határában szerettek árendálgatni 
néhány hold földecskét, sok gondot 
okozván ezzel a közigazgatási admi-
nisztrációnak és egyéb hivataloknak. 
Ha az adminisztratív irányftás korsza-
ka sokáig megmarad, manapság már 
nehéz volna megállapítani, hogy az ide-
kinti polgárok közül ki a keresztsarki  
és ki az alsóréti illet őségű . Mert ugye, 
a két falu közötti távolság mindössze 
nyolc kilométer. Ezt még a buta Kovács 
Miska is meglépi egy óra alatt, hogy 
olcsóbb legyen az autóbuszjegy. Ak-
kor pedig a fiataloknak még ennyi 
idő  sem kell. Ámbátor sose lehet tud- 
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fi... Mert van az úgy, hogy nyolc 
kilométer túl hosszú táv, de nem min-
dig. Megesik, hogy rövid ... De erről 
talán még korai beszélni. Hiszen a ke-
resztsarkiak jóformán még sem az 
igazgatót, sem Varga Jucikát nem is-
merik. Sem az egyik, sem a másik el-
len nincs komolyabb kifogás. Csak 
bosszantja őket a dolog ... Pláne a fia-
talabb generációt. Ugyanis a lokálpat-
riotizmus szent eszméje mindiga fia-
talok lelkébe fészkel ődik be először, s 
csak később keríti hatalmába az id ő-
sebbeket. A fiatalok lobbanékonyak, 
rátartiak és vakmerőek. Hej, micsoda 
veszedelem volna most készülőben, ha 
történetesen nem lányról, hanem le-
gényről volna szó. Egy alsóréti lány 
megjelenhet a keresztsarki bálban, s ő t 
kapós lesz, de az alsóréti legény csak 
akkor vetemedjen ilyesmire, ha az it-
teniekkel szorosabb barátságba kerül, 
mert enélkül aligha ússza meg szárazon 
a kirándulást. No, azért ne tessék mind-
járt rémeket látni. Nincs már annyi 
verekedés, minta boldog világban. Il-
letve nem puszta divatból, szokásból 
verekednek a legények, hanem érdek-
ből. Vagyis mielőtt bicskát rántanak, 
felmérik, hogy érdemes-e. Mostanában 
nem az a legény, aki boldoggal, boldog-
talannal kikezd, aztán ész nélkül szur-
kálózik és vagdalózik. Az ilyen nem 
sokra viszi, mert hamar törvény elé 
citálják, és elveszik a kedvét a duhaj-
kodástól. Nagyon ügyelni kell arra is, 
hogy más kezdje a verekedést ... A 
bicska először a másik zsebében nyíl-
jon ki... Hogy miért? Hallgassanak 
zsak meg egy tavalyi esetet. Hajnal-
ban, a bál végén már csak legények 
maradtak a kocsmában, s mulattak 
kegyetlenül. Két társaság volt, két nagy 
kerekasztal körül, a nézeteltérés abból 
adódott, hogy a háromtagú zenekar 
csak az egyik társaság kívánságát elé-
gíthette ki. Az egyik társaság feje 
Rozsdás Janika volt (Rozsdás Mátyás 
legfiatalabb csemetéje, aki a katonáék-
nál szolgál), a másik társaság vezére 
pedig Benedek Mihány nevezetű  trak-
torvezető, aki azóta megn ősült. Mind-
két fél jól fel volt szerelve bicskák-
kal. Mikor aztán nagyon veszedelmes 
lett a hangulat, azt mondta Benedek az 
övéinek: „Idea bicskákat! Egyedül én 
rendelkezik." Kicsit morogtak a le-
gények, ami érthető, hiszen bicska nél-
kül nem lehet verekedni, de nagy te-
kintélye volta vezérnek, hát engedel-
meskedtek. Mikor minden bicska Be-
nedek kezébe került, kiküldte a kis 

Szivel Sándort, hogy nézze meg, meg-
gyütt-e a patról. (Ugyanis a két lovas-
milicista rendszerint meg szokott érkez-
ni a bál végére.) Bejött a kis Szivel, s 
intett, hogy itt állnak a ház el őtt. „No 
fiúk — szólt Benedek most elol-
tom a villanyt, s csak arra vigyázza-
tok, hogy senkit se szúrjanak meg, aki-
nél pedig véletlenül maradt egy bicska, 
az magára vessen." Úgy is lett. A lár-
mára berobbant a ket milicista. Ki 
kezdte? Kinél van bicska? Bizony csak 
Rozsdás Janiéknál volt bicska. A mi-
licisták fölírták a nevüket, elszedték 
a bicskákat, és hazaküldték a vereke-
dőket. Csak Benedekék maradtak. Még 
akkor is nekik húzták a .cigányok, mi-
kor odaát az iskolában tanításra csen-
gettek. Benda kocsmáros pedig csak 
arra volt kíváncsi, hová rejtették a 
bicskákat. De ezt csak a legvégén tud-
ta, amikor Benedek fölfordította a ke-
rekasztalt. Ott volt minden bicska élé-
vel belevágva az asztal alsó lapjába. 
„Te már nagyon érted, Mihály — mond-
ta neki a kocsmáros —, ideje lesz meg-
nősülni." Benedek megnézte magának 
a kocsmárost, s csak annyit mondott: 
„Tényleg." A követlkező  héten meg-
nősült. 

Ilyen állapotok vannak Keresztsar-
kon télidőben. A földek békében pi-
hennek a vastag hótakaró alatt, a né-
pek pedig csak a ház tájékán tesznek-
vesznek komótosan, mert hiába igye-
keznének, a tél ellen nem lehet tenni. 
A régi petróleumszagú estékből is csak 
a petróleumszag hiányzik, egyébként 
minden olyan, mint régen volt. Az em-
berek itt-ott összejönnek, beszélget-
nek, mindenki úgy üti agyon az id őt, 
ahogy tudja. Van, aki a múltat emle-
geti, mások a jövőt színezgetik, van, 
aki politizál, a világ sorsát jósolgatja, 
de olyan is akad, aki csak vitatkozik. 
Az mindegy, hogy kivel és miről, fon-
tos a vita, az ellenkezés. 

Régi ismerőseink, a tanítónő  meg Pi-
ci Mihály fia, a boltos, nagy munká-
ban vannak. Pece Mihály háza a kö-
vesút mentén van, egészen a falu szé-
lén. Egyszerű, fehérre meszelt épület, 
kicsike udvarral, kertecskével és jelen-
téktelenebb melléképületekkel. Az u-
tóbbiak közé elsősorban a disznóólit, 
tyúkólit, a napraforgószárból összetá-
kolt kukoriLagórét, a galambdúcot és 
az árnyékszéket kell sorolni. Az udvar 
tiszta, rendezett. Ez keresztsarki vi-
szonylatban nem ugyanazt jelenti, mint 
a polgárosodó nagyközségekben, mez ő-
városokban. Rozsdás Mátyás például 
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szereti a nagy és piszkos udvart, sok  
jószággal, trágyával, nagy, csúnya szal-
makazlakkal és sok szárkúppal, mert  
az ilyen udvarban mindennek ezer di-
nár szaga van. Pici Mihály udvara  
szűk, tiszta és rendezett, s ugyanezt  
lehet elmondania lakásról, melyet ép-
pen renoválnak. Az utcai szobából ki-
hordták a öregek ódon bútorait, a  
konyhát újra tapasztják, meszelik,  a 
kamrán pedig ablakot vágtak, hogy ez-
által lakható szabóvá léptessék el ő  az  
öreg házaspár számára. A tanítón ő ,  
akit immár Pici Sándornénak, illetve  
Pici Rózsának hívnak, állandóan ott  
lábatlankodik, ott tesz-vesz a két al-
kalmi kőműves körül, akik a kemence-
csinálástól a tet đszegélyezésig minden-
hez elsőrangúan értenek, és nagyon so-
kat beszélnek. A szoba ablakai a köves-
útra nyílnak: a kövesúton túl már  
nincs semmi ... illetve csak a végtelen-
be sikló havas puszta war, amit elvétve  
távoli fekete pontocskák tarkítanak: ta-
nyák és fák, majd ismét tanyák és fák  
a végtelenségig ... A lakásrendezés lá-
za teljesen magával ragadta a tanító-
nőt. Mindent megszemlél, tárgyal  a 
mesterekkel, tervez, kombinál, egyszó-
val uralkodik a kicsi, mestergerendás  
paraszti szobában, mit sem tör ődve az  
anyós gyanakvó pislogásával, aki id őn-
ként idetotyog, megáll a szoba küszö-
bén, és szótlanul, mélázva, kételyek  
között gyötrődve nézi a felfordulást.  
A mesterek ormótlan nagy feszít őva-
sakkal rendkívüli buzgalommal rom-
bolják a kemencét, a jó öreg búbost,  
melynek meleg kuckójában annyi hi-
deg telet vészelt át Pici Mihály csa-
ládja. Szörnyűség az ilyesmit nézni. A  
kemence ebben a szegény és magába  
zárkózott kis paraszti világban nem ha-
lott tárgy, aminek rendeltetését a szi-
gorúan kiszámított hasznossági szem-
pontokból határozzák meg, hanem sok-
kal közelebbi valami, családhoz tartozó  
lény, melyet a szélviharos téli estéken  
becézgetni szoktak még akkor is, ha  ki-
csit elhibázták a mesterek és nem adja  
ki teljesen a meleget. A nagy hidegek  
idején a kemence kuckójában szoktak  
megvackolnia gyerekeknek, s itt aludt  
téli időben Pici bakter fia, a boltos is,  
erre emlékszik most az édesanya és  
mindenre, ami vele és szeretteivel har-
mincvalahány esztend őn át végbement  
ebben a mestergerendás szobában. Nem  
könnyű  ezt látni. Nem könnyű  látni,  
hogy pusztulásra ítélték a bútort, mert  
nincs többé szükség rá, kályhát állíta-
nak helyébe, részben azért, mert  a  

kályha nem foglal el akkora helyet,  
mint a kemence, részben pedig azért,  
mert a tanítón őnek így is, úgy is in-
gyen tüzelő  jár a községt ől. Mindezt  
szépen sorjában megmagyarázták a ma-
mának is, szépen meg is hallgatta a be-
szédet, bólintott is, hogy „jó lesz, gye-
rekek", „tik tudjátok, gyerekek", de  
aztán csak lelkébe költözött a nyugta-
lanság, nem találja helyét, hol itt áll  
meg, hol ott, nézi a pusztítást, csak  
hallgat, és ki tudja, mire emlékezik  .. . 
Talán azokra a régi időkre, amikor ezt  
a kemencét, a búbost, vastag sárhur-
kákból összerakták, amikor ő  kezdte el  
rakni a család fészkét ebben a szobá-
ban, vagy talán az első  pingálásra, az  
új bútorokra, vagy Sanyika születésé-
re, vagy arra a szоmвΡrú éjszakára, ami-
kor torokgyíkban meghalt hathónapos  
kislányát virrasztotta, vagy azokra  a 
reszketésekre, amikor napokon át tan-
kok és katonai tehergépkocsik haladta_  
a kövesúton ... Ki tudja ... Milyen  
szép, meleg, megnyugtat б  otthon is le-
hetett neki ez a szoba, és milyen távoli  
és mennyire idegen lett most  ... A 
falról a két ablak közül levették az e-
gyetlen képet, a Jézus szívét, amely  
annyi sok esztend őn át egyetlen dísze  
volta szobának és egyetlen tanúja az  
đ  sok örömének, bánatának, szenvedé-
sének ... Most ott van a kép a konyhá-
ban, az almáriom tetején, és a mamá-
nak bizony nagyon rosszul esett a me-
nye iménti kijelentése, hogy az a kép  
soha többé nem kerül vissza eredeti  
helyére. „Ebben a szobában minden új  
lesz, mama — magyarázta lelkesedés-
sel a tanítón ő  —, hiszen tudja, hogy  
ínár felvettük a hitelt az új bútorra,  
kályhára, és mire bemeszeljük a szo-
bát, elkészül az esküvбi képünk is, azt  
tesszük majd a két ablak közé a falra,  
az ablakokban pedig virágok lesznek,  
szép évelő  virágok, lesz egy könyváll-
ványunk is, a könyvállvány fölé pedig  
szerzünk egy másik képet, valami szép  
művészi festményt, meglátja mama,  
milyen gyönyörű  lesz ..." A mama csak  
611, néz, hallgat, aztán elfordul, kimegy,  
az edényekkel zörög, akkor megint be-
jön, de sem bent, sem kint nem találja  
helyét ... Nagyon jelentéktelennek, ki-
csinek, parányinak érzi magát a menye  
mellett, és képtelen felfognia lakásban  
végbemenб  változások nagyságát és je-
lentőségét, csak azt érzi, hogy őt végér-
vényesen kitúrják, kitaszítják innen, s ez  
fáj, mintha szívét szaggatnák, úgy sajog  
benne egy furcsa, különös, megma-
gyarázhatatlan érzés. „Tavaszra beve-
zetjük a villanyt is, mama — magya- 
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rázza a menye, aki nagyon szeretne az 
öregasszony kedvében járni meg-
látja, milyen jó lesz, akkorára össze-
gyűjtünk egy kis pénzt, és veszünk rá-
diót is ... Ugye, milyen jó lesz, ma-
ma?!" „Nagyon jó lesz, lányom" — 
mondja elcsukló hangon, majd elfor-
dul és kimegy, ki a konyhából a ve-
randára, a verandáról az udvarra, ott 
aztán a galambdúc alatt hangosan fel-
zokog, szívből és őszintén sír, mint egy 
kisgyerek, akitől elvették a legkedve-
sebb játékát... 

Pedig kára könnyekért, mama, hi-
szen minden jóra fordul, az id ő  jó or-
vosság, gyógyít minden sebet, és min-
dig új érzésekkel gazdagítja a szívet: 
jön majd az unoka, kisfiú lesz vagy 
kislány, mindegy: el đször hangos sírás-
sal követeli az eml őt, aztán megtanul 
nevetni, vidám lesz és pajkos, lerúg-
dossa magáról a pelenkát, miközben 
parányi kacsóival hízelg ően hadoná-
szik, mert nagyon huncutok ám az 
ilyen kis betyárak! S oly sok mindent 
feledtetnek az emberrel, és oly sok 
mindent hoznak magukkal, hogy attól a 
legmakacsabb szív is megbékél... A 
menyének mindig újabb és újabb öt-
letei támadnak. „Sajnos, mama, egye-
lőre nincs annyi pénzünk, hogy a szo-
bát kipadlóztassuk, de meglátja, mi-
lyen nagyszerűen pótoljuk majd a hi-
ányt. Veszünk egy nagy műanyag sző-
nyeget, sötétzöldet, nagyot, hagy be-
födje az egész szobát, nem lesz por, nem 
kell mázolni, csak vizes ronggyal fel-
töröljük, és máris tiszta lesz... és nem 
is drága, mama, párezer dinárból min-
den kijön ... Olcsó is, meg szép is 
lesz." A mama ezt is meghallgatja, er-
re is azt mondja, hagy „jó lesz, lá- 

nyom", „te tudod, lányom'', s nézi a 
kemence romjait meg a buzgólkodó 
mestereket... A fiatalasszony is elfá-
rad, leül, de gondolatai nem nyughat-
nak, a falat nézi, a szoba puszta falát, 
ahová valami szép képet kellene sze-
rezni ... De honnan? Diákkorában nem 
egyszer járt tárlatokon, sokféle képet 
látott, szépeket is, értelmetleneket is, 
olyant is, amit nem lehetett megma-
gyarázni, mégis tetszett, és olyant Is, 
amit meg lehetett magyarázni, és még-
sem tetszett... Sajnos azonban egyel ő-
re szó sem lehet képről. Másra sem jut 
elég pénz ... De vajon van-e egyetlen 
egy művészi kép a faluban? Vajon 
hány ember tudja ebben a faluban, 
hagy mit jelent a festészet? Irodalom? 
Igen, a film ... a film itt van ... a te-
levízió is hoz valamit ... az újság is .. . 
De elég-e ez? Mennyi kérdés! Mindre 
a pedagógusnak kellene válaszolnia. Ez 
mind a pedagógus gondja lenne. Isko-
lán kívüli munka? Ёs a közöny! Ki hi-
vatott áttörni a közönyt? Ki hivatott 
döntögetni az anyagi és szellemi javak 
közötti ellentéteket? ... Mert örökké 
nem lesz földragasztás, kupeckodás, és 
a most felcseperedđ  fiatalak sem fojt-
hatják örökké két liter borba a feltör ő  
gondolatokat... 

Messzire kalandoztak a gondolatok. A 
falut járták, a falu kérdéseit feszeget-
ték. Nyugtalan, felhevült gondolatok 
ezek. 11s termékenyek is, ha alkalmas 
talajba kerülnek. De aztán hirtelen meg 
kellett állni. Abba kellett hagynia fa-
lu gondjainak felhánytorgatását, mert 
az ablakon át megpillantotta férjét, aki 
felhajtott kabátgallérral s nagy léptek-
kel sietett hazafelé a havas úttesten. 

E szociográfia elsđ  részét Fekete betűs ünnep 
címmel közölte ffolyóiratunk múlt év júifus-
augusztusi számában. Foiytatásaft, a Tavasz 
és a Nyár cfmileket k ővetkez đ  számainkban 
közöljflk. 
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költő  védelmében 

Eugéne Ionesco 

Rendkívül ritkán ragadtat el a színház — az utóbbi id őben azonban 
többször is ez történt velem. 

Amas Kenan megrázó és sikertelenségbe fulladt darabja, Az oroszlán, 
Biri Vian A birodalom épít ői című  lélekindító tragédiája, Billetdoux ki-
váló műve, a Forduljon Törpéhez, Roland Dubillard-nak a Theatre de 
Poche-bon előadott csodálatos, különös, elmés, reménytelen, gyengéd da-
rabja, végül Romcin Weingarten A dadák című  darabja, amelyről az 
alábbiakban szólok, megnyugtatott, ha nem is éppen a világ egyensúlyát 
és a békét, legalább a színház jövőjét illetően. 

Tulajdonképpen nem egy sereg hasonló és egyben különböz ő , egymást 
kiegészítő  nyelvezetükkel a valóságnak ugyanazon rettenetes arcát feltáró 
szerzők véletlen találkozásáról van szó. Figyelemmel kell végighallgatnunk 
őket. 

Az említett művek közül Francois Billetdoux darabja, amely akár a 
többi, a Tagacčásról szól, halad a legtudatosabban, a leginkább hagyamá- 
nyos úton, rendeltetése felé. Noha az ő  darabja a legpontosabb, talán túl-
ságosan könnyed is — a többiek munkái bens őségesebbek, hatásuk er ősebb, 
a kétségbeesés gyomrunkig hatol. 

E drámai költemények az alkotók lázadásáról szólnak, a „világ rend-
jével", a gyalázatos zsarnokságokkal szemben; ők tekintenek figyelem-
mel vegyes félelemmel az őrületbe gabalyodott emberiségre, a különböz ő  
ideológiák széls őségeiben találkozö, végtelenül veszélyes esztelenségre, 
amely éppen olyan megalapozott rendezett, tökéletesen el őadott, mint 
a bolondok érvelése. Olyan helyzetbe jutottunk, mintha a labirintusban el-
tévedvén, hamis térképek segítségével keresnénk a helyes utat. 

Romcin Weingarten darabja rendkívül egyszer ű , könnyen érthető. Fő-
hőse Pruvost, világos fejti és értelmes — már amennyire egy gyermeteg 
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lelkű  felnőtt az lehet —, mindennapi életünk kakasviadalának esik áldo-
zatul. Nemcsak a világ öntudatlanságukban mulatságos hülyéinek, sznob-
jainak, dilettánsainak áldozata, hanem az üzleté, az állandó bukásoké, a 
nagyságában még torzabb marhaságé, az életért folytatott küzdelemé és a 
pénzért bekövetkez ő  halálé, a csalásoké és ügyeskedéseké, az elvadultságé, 
a szerelem hiányáé és az élvetegségé is. 

Áthatolhatatlan önzésüktől megvakult, ostoba hiúságukban elember-
telenedett alakok jelennek meg el őttünk, akik, éppen mert ostobák, undo-
rítóak és érzéketlenek, testben és lélekben épnek hiszik magukat. Nem a 
költő  beszél félre, hanem a zajban és lázban eszét vesztett világ; a költ ő  
csupán leírta mindezt, ezért nézik bolondnak a bolondok! 

Weingarten darabjának légnyomása éppoly kibírhatatlan, mint Brecht 
A város őserdejében című  színművéé — ez, mellesleg, szintén a szörnytí-
ségek szörnyű  tükre —, de az ő  következtetései a német drámaíróénál ke-
vésbé maguktól értet ődőek, nem annyira kezdetlegesek, tanulságainak ér-
vénye általánosabb. 

Két nagyszerű  és irtózatos, kegyetlen és fenséges alak, a két dada, áll 
a darab többi szerepl őivel szemközt. Ahányszor csak e kett ő  megjelent a 
színen, méltóságteljességük úgy megdöbbentett, mintha a két astszonyt, a7 
indiait és a feketét, ismertem volna. Minden valószín űség szerint nem el-
vont jelképekkel, hanem kézzelfogható jelenségekkel van dolgunk; a sz űz 
valóság anyaggá válásával, azokkal az elpusztíthatatlan pillérekkel, 
amelyeket, ha igyekszünk, megtalálhatunk a lelkünk mélyén; egy tisztább 
világ képviselőivel, akiknek eljövetelében a történelem minden disznósága 
ellenére reménykedünk, s akiket e disznóságok nem alacsonyíthatnak le, 
és talán el sem torzíthatnak. A bírálat szellemét ők jelenítik meg. 

A két dada értelmét megvilágosítandó, Weingarten két másik n őala-
kot is a színpadra parancsolt; ezek undorítóak és visszataszítóak, a való-
ság megfordított képének, negatívjának, mer ő  képzelgésnek látszanak, 
Szent Cecília és Simone ellentétei. Weingarten színm űvének témája egy-
szerű  és érthető . Rettenetes, a torzkép végs ő  határáig terjed ő  bírálat ez a 
bennünket körülölel ő  lidécnyomásról. 

Igen, lidércnyomást mondtam; a hasonlat számos költ őben felötlött 
már. Ez van jelen a Macbeth-ben, ezért vádolták Szophoklész korának szín-
házi kritikusai tudathasadással az Ödipusz szerz őjét, Kafkát, századunk 
legelevenebb elméj ű  hírnökét és prófétáját ezért tarthatják bolondnak a 
saját betegségüket nem ismer ő  bolondok. Ha egy általános képességű  bí-
ráló kezébe adnánk Michaux bármelyik sorát, képzelhetjük, miféle barom-
ságok ömlenének szájából. Camus Pestise ugyancsak lidércnyomásról 
árulkodik, s ami Sartre egyik utolsó darabjában a legjobban sikerült, az 
is a lidércnyomás megelevenítése — a rákok jelenetére gondolok. 

Weingarten Dadáinak legizgatóbb újdonsága: technikájának, kifejezés-
módjának lényegében színházi jellege. Ahelyett, hogy szónoklatot, az ösz-
szes szónoklatokhoz hasonló, ügyetlen, ellentmondásos és vitatható érték ű  
szönoklatot tartana, ő  az undort és dühöt hitelesít ő  képekkel bizonyít. Rit-
ka költői erővel, mélyreható és eleven tanúságként éli meg az elkesere-
dést és a kétségbeesést. El őttünk száll a halálmadár, itt vannak a meggyil-
kolt és megzabált emberek, az önmaguk torzképeivé vált és valóságos torz-
képként viselkedő  alakok. Az irodák és a társalgók értelmetlen és értel-
metlenségként megjelenített fecsegése, a rondaságnál is rondább rondaság, 
Rumcin Weingarten drámai realizmusa inkább el őad, mintsem hogy beszél-
jen, ezért szólhat a fájdalom, a düh, a humor átható hangján. 

Igen, igen! Néhány hullát meggyilkolunk, másokat feltámasztunk, az 
élők mindenütt, minden pillanatban tömeghaláltól reszketnek, a látóhatár 
szélén óriásbombák robbannak, bolygónk megsemmisülésre készül — de 
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ha a költő  a valóság rettenetét a rettenet méltó kifejezéseivel ábrázolja, 
azt mondják, hogy nem tudja, mit beszél, azt mondják, hazudik! A megza-
varodott lelkek vádolják zavaroáottsággal — mintha felhánytorgathatnánk 
embergyűlöletüket azoknak, akik köré falakat emeltek... 

A közepességet, a szellemi kancsalságot kellene inkább gyógyítanunk. 
De ez, sajnos, gyógyíthatatlan! 

Márton László fordítása 

Megjelent a France Observateur 1961 november 
16-i szkmában. 
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úiј  hangok, új áramlatok a szovjet  

filmművészetben  

Kalapis Zoltán  

A művészetben a robbanások mindig elgondolkoztatnak, boldog izgal- 
mat keltenek. Hirtelen, irányzat formájában jelentkeznek, legtöbb-

ször valaminek tagadásaként, és ezzel együtt valaminek affirmációj aként 
is. A gyermek nevet kap, ellenállást vált ki, végül eszméi gy őzedelmesked-
nek, és aztán, bizonyos idő  és termékenyít ő  hatásuk után, elveszítik erejü-
kot, átalakulnak, felbomlanak. Erre a törvényszer ű  körforgásra a háború 
utáni filmművészet történetében nem egy példát találunk. Az olasz neorea-
lizmus erőteljes reakció volta húszéves fasiszta uralom, a felvilágosodást 
és haladást gátoló er ők, a hazugság, a valóság elferdítése ellen, tehát els đ-
sorban erkölcsi állásfoglalást jelent, és az olasz m űvészek ezt tükrözték 
korszakalkotó műveikben. A francia új hullámnak már nincsenek ilyen szi-
gorú belső  indítékai, a mozgalom, a m űvészek magatartását illet ően, hete-
rogén. A tömegesen jelentkez ő  fiatal rendezőket azonban mégis összef űzi 
néhány szál. A döntő  tényező  talán az, hogy közösen lázadtak fel, a francia 
filmművészet hagyományainak nevében, a konformizmus, a gúzsba kötött 
formák, a világot behálózó holly ~voodi mércék ellen, nagy hévvel hirdet-
ték, hogy a film nem vásári mutatványosbódé csupán, hanem jóval több 
ennél. Önmaguktól és a közönségt ől is megkövetelték: kívánjon többet a 
talmi és felszínes szórakozásnál. Mozgalmuk a forma ápolásában, fejlesz-
tésében találta meg legf őbb éltető  elemét, gazdagították, megújították a 
film nyelvezetét, ám tartalmi szempontból nem sok újat hoztak, kivéve a 
szerelem, a szexualitás, a férfi és a n ő  viszonyának felszabadult, puritaniz-
mustól mentes ábrázolását. 

Az új hullám még nem olyan lezárt korszak, minta neorealizmus, noha 
csapása már elcsendesedett, s íme, Európa másik részén, a Szovjetunióban 
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máris jelentkezett egy másik új hullám. Kalatozov Szállnak a darvak című  
filmjével kezdődött néhány évvel ezel őtt, s azóta utat tört magának, otthon 
nehéz véleményharc után, a nagyvilágban aránylag fájdalom nélkül, álta-
lános elismerést vfvott ki magának. A szovjet film reneszánsza Grigarij 
Csuhrajhaz, a fiatal rendez őnemzedék legmarkánsabb egyéniségéhez f űződik, 
akinek A negyvenegyedik és a Ballada a katonáról című  filmjei után alkal-
munk volt látni harmadik alkotását, a Tiszta égboltot is. Ez a körülmény 
kiváló alkalom arra, hogy művein keresztül átfogóbban megismerjük, vizs-
gálat tárgyává tegyük, mi is az, ami forrongást idéz el ő  a szovjet filmvilág-
ban, ami arra késztet bennünket, hogy új korszakról, új ábrázolási módról, 
új esztétikai mércék kialakulásáról szóljunk, jólehet ez az irányzat, amely 
ma már irányadóvá vált, valójában visszatérést is jelent a hagyományoshoz, 
Eízenstein, Pucfiovkin, Dovzsenko m űvészetéhez, hogy aztán innen, err ől a 
megbízhatóbb és szilárdabb kiinduló pontról vágjanak neki az ismeretlen-
nek. Nem szabatos az sem, ha szovjet új hullámról beszélünk, mert ez gon-
dolattársítást vált ki a francia irányzattal, a kett ő  között pedig minőségi 
különbség van. A friss moszkvai áramlat is els ősorban etikai, erkölcsi állás-
foglalást, megújhodást, felszabadulást jelent, akárcsak annak idején az 
olasz neorealizmus, noha a körülmények természtesen teljesen eltérnek 
egymástól. 

A sematizmus alkonya 

A szocialista realizmus teoretikusa — nem vonható ugyanis kétségbe, 
hogy ez a hivatalos irodalmi irányzata filmm űvészetre is er ős hatással 
volt — komoly problémákba ütközne, ha megkísérelné Csuhraj bármelyik 
filmjét beilleszteni a kész sémák egyikébe. A szovjet írók szövetségének 
alapszabályából idézzük a következ ő  sorokat: „A szocialista realizmus, 
amely a szovjet szépirodalom és irodalmi bírálat alapvet ő  módszere, meg-
kívánja az írótól, hogy a valóságot h űen, történelmileg konkréten és annak 
történelmi fejlődésében ábrázolja. Emellett a valóságábrázolás h űségének 
és történelmileg konkrét jellegének párosulnia kell a dolgozóknak a szocia-
lizmus szellemében való eszmei átformálására és nevelésére irányuló fel-
adattal". 

Egész sereg kérdés merül fel, ha az írásba foglalt szentencia valame-
lyik tételét alkalmazni próbálnák például A negyveneq?jedikre. Vajon hűen 
ábrázolja-e a valóságot, az októberi forradalom valóságát Csuhraj a bolse-
vik leány és a fehérgárdista szerelmével? Vajon ez volta tipikus? Vajon 
nevelő  jellegű-e az, ha egy forradalmár ellenforradalmárba szerelmes? 

Fűzzük ide Rosaly érvelését ig: ha egy lány beleszeret egy ellenséges 
tisztbe és utána lelövi, akkor vagy rokonszenvesnek kell ábrázolni az ellen-
séget, hogy megbQCsássuk szerelmét, vagy ellenségesnek, hogy indokoljuk 
lelövését. Mindkét eset a művészet zsákutcája, hiszen az egyikben az ön-
tudat győzelmét, a másikban a szerelem erejét nem lehet elhihet ően ábrá-
zolni. 

Az okfejtés logikusnak látszik, csakhogy egy kis hiba csúszott a szá-
mításba. Az életben másként történnek a dolgok, nincsenek szigorú határ-
vonalak, csak jók és csak rosszak, az emberi viszonyokat, érzéseket nem 
lehet kaptafára húzni. Igen, zsákutcáról van itt szó, de nem a m űvészet 
zsákutcájáról, hanem az „alapvet ő  módszer" zsákutcájáról. 

Csuhraj, az érzelmekre támaszkodó és ezeket kivetít ő  vérbeli művész 
éppen Marjutka elkerülhetetlenül tragédiába torkolló szerelmével, a tör- 
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ténelem fejlődésével ellenkező  irányban haladó kivételes sorsával tudja 
ecsetelni páratlan erővel a forradalom mindent elsöpr ő  erejét, és azt is, 
hogy mennyi szenvedéssel, lemondással és fájdalommal is járt az. Ezzel 
a forradalom nem veszít nagyságából, ellenkez őleg, az egyéni tragédia ré-
vén még jobban a szívünkhöz nő, mert érző , hozzánk hasonló emberek se-
gítették világra. Csuhrajnak mint az új szellemi áramlat legkifejez őbb 
képviselőjének jelentősége — jelentkezését természetesen nem lehet elvo-
natkoztatni a Szovjetunió bels ő  politikai fejlődésétől — mindenekelőtt ab-
ban van, hogy munkásságával megdönti a m űvészietlen szempontokat érvé-
nyesítő  sémákat, hogy művészetével igazolja, nincs „alapvet ő  módszer" 
nem egy megközelítési módja van a problémáknak. 

„Első  filmemnél, A negyvenegyediknél már lcész volt a forgatóköny els ő  
változata, amikor az írót bevontuk a munkába. Sok jó epizóddal, megfigye-
léssel gazdagította a filmet, de voltak dolgok, amelyeket nem volt képes 
megérteni. Például azt, hogy bár a nagy szocialista forradalom az emberi-
ség történetében óriási jelentőségű  fordulat volt, de ugyanakkora nemzet 
kettéhasadt, rengeteg vér folyt, és az emberek szenvedtek. Nem tudta túl-
tenni magát a problémán, hogyan szerethet bele a bolsevik lány az ellen-
forradalmi tisztbe. Nem fogják-e a szovjet lányok Marjutka példáját kö-
vetni? A lehetetlen és m űvészietlen megoldások egész sorát írta a filmbe, 
hogy minden oldalról megindokolja és megmagyarázza ezt a szerelmet. 
Hiába próbáltam megértetni vele, hogy Marjutka csodálatos korukban 
élt, amikor az érzelmek sohasem látott szenvedéllyel és mélységgel szakad-
tak fel az emberekbő l, és amikor Marjutkának nem juthatott eszébe poli-
tikai tézisekbe és antitézisekbe merülni. Minden érvelésem hiábavalónak 
bizonyult... 

... Mikor a film elkészült, a forgatókönyvíró mindenhol tiltakozott, de 
amikor látta, hogy a film jó bírálatokat kapott, a kormány támogatta, és 
Cannes-ban megnyerte a legjobb forgatókönyv díját, felhagyott sértődög 
ségével, és azóta emelt fővel jár." 

A hősök Is emberek 

Az életjelenségek sokrétűbb ábrázolásával és a merev esztétikai mér-
cék feloldásával egyidej űleg változtak a filmh ősről alkotott fogalmak is, 
mert a régieket egyszer űen nem lehetett beépíteni az új helyzetekbe. 

Űjra kellett értékelni a m űvészettől függetlenül létrejött, ezt végs ő  
fokon tagadó sémákat, amelyek évekig uralmuk alatt tartatták és megnyo-
morították a szovjet filmgyártást. Ezek jól ismertek, meg volt adva a pro-
totfpus: a pozitív alak új világot épít ő  hős, nem üldözött, elnyomott többé, 
hanem ura, gazdája az országnak, összeforrt az új életért vívott küzdelem-
rel, sorsa párhuzamosan fut a történelem fejl ődésével, a nehézségek nem 
törik meg, hanem megedzik, nem ismeri a félelmet stb., s ezáltal példa-
kép is. 

Kivételes esetekben a m űvészek a sémák ellenére is kiváló eredmé-
nyeket értek el, de legtöbbször gúzsba kötötték, tehetetlenné tették őket, 
különösen azokat, akiket a múzsák nem csókoltak homlokon. Igy aztán a 
vásznat benépesítették a különleges veret ű  embereknek nevezett, tökéle-
tes vagy csaknem tökéletes, csalhatatlan, minden rossztól mentes emberek. 
A plakátemberek, a bronzemberek. 
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Az újabb keletű  szovjet filmekben már nem egyszer űsítik le ennyire 
a jellemábrázolást, Csuhraj a fekete és a fehér szín között még ezernyi 
árnyalatot talált, és ezekkel gazdagítja alakjait. 

Balladájának kis katonája a sémák szempontjából szabálytalan h ős. 
Szökik, fut az ellenség el ől, félelmében követi el vitézi tettét, az életére 
törő  tank kilövését; az érem, a kitüntet ő  elismerés helyett jutalmul inkább 
azt kéri: engedjék haza pár napra édesanyjához, lyukasa tet ő , hadd javítsa 
meg; apró-csepr ő  ügyek foglalkoztatják, amíg a nemzet vérzik, élethalál-
harcát vívja; a történet végén nem tér vissza gy őztesként, nem kap babér-
koszorút, ott maradt valahol a harctéren, jeltelen sírban talán. 

A kritikusok egy része éppen emiatt támadta a filmet: bagatellizálja 
a honvédő  háború nagyságát, szentségtörést követ el, amikor lerombolja 
a szovjet katonah ős mintaképét. 

Nevetséges érvelések ezek, a lesz űkített látókörb ől fakadnak. Aljosa 
sorsa, jelentéktelennek látszó élményei a h ősiesség külső  ábrázolásánál sokkal 
erősebben, líraiabban magyarázzák meg a szovjet nép er őforrását és gy ő -
zelmét. Ő  máshonnan indul el, tetteit nem a megszokott, sokszor látott 
indítékok vezetik, de a lényegre, a f ő  kérdésre villant rá mégis, arra, hogy 
minden háború értelmetlen, semmiféle háborúra nincs szükség. És nem ad 
igazat azoknak, akik azt állítják, hogy a szovjet emberek életüket nem saj-
nálvá véreztek. 

A Tiszta égboltban Alekszej Asztahov figurájával még érzékenyebb 
területre lép Csuhraj, még jobban igazolja, hogy a sablonokat nem ismer-
heti el a művész, ha őszintén kíván szólni koráról. Ebben az esetben a po-
zitív hős, aki az új világ építője és háborús hős is egyúttal, üldözött, egyál-
talán nem ura az országnak, és nem is lehet azt mondani, hogy a nehéz-
ségek nem törik meg: lezüllik, öngyilkossági szándékkal álla sínpárra. 

Csuhraj együttérzéssel, hamis pátosz nélkül, őszinte emberi humaniz-
mussal közelíti meg és ábrázolja alakjait. H őseiben nem szobrokat, féliste-
neket, hanem embereket lát, és ezzel a régi, egyszer ű  igazsággal, amelyet 
elhomályosítottak a m űvészeten kívül álló szempontok, meggy őzővé, igaz-
zá, nemessé teszi alakjait, és világraszóló eredményeket ér el. 

„Amikor a Tiszta égbolt kész volt, a kritikusok hamarjában nem tud-
tak vele mit kezdeni, azt se mondták, jó, azt sem, hogy rossz, úgy visel-
kedtek, mintha egy korty víz volna szájukban: értelmetlen hangokat ejtet-
tek. Befejezés előtt álltam, amikor az igazgatóság közölte velem, hogy Fur-
ceva kultuszminiszter szeretné látni a filmet. Tiltakoztam, arra hivatkoz-
tam, hogy még nem fejeztem be, félreértenek valamit, ami, politikai filmr ő l 
lévén szó, veszélyes, mert ha történetesen kedvez őtlen vélemény alakul ki, 
be sem fejezhetem. Furceva asszony nem tágított, és a filmet lepergették 
elđtte. Jó néhány kritikus is ott volt, és amikor befejez ődött a vetítés, né-
ma csönd támadt, senki sem szólt egy szót sem. Amikor a kultuszminiszter 
közölte, hogy egyetért a film tartalmával, igaznak tartja, a többiek is di-
csérni kezdték ... 

... A korlátolt sztalinisták annak idején, a Ballada a katonáról című  
film esetében, optimista befejezést követeltek, és ki akarták vágatni a leg-
szebb részeket. Egy szakmai találkozón Abram Romm rendezđ  szinte ma-
gánkívül kiáltott fel: „Tiltakozom az ellen, hogy Csuhraj és Kalatozov 
filmjeikben megölik a szovjet embereket..." 

A kritikusok késve figyeltek fel a Balladára, hivatalnoki módon 
kezelték. Eiső  moszkvai bemutatója elsikkadt, visszhang nélkül maradt. 
Vidékre került, onnan a nézők dicsérő  levelekkel jelentkeztek a lapok ha- 
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sábjain, majd megjelent egy kritika a Pravdában, újra bemutatták Moszk-
vában, s ekkor már hivatalos részrő l is teljes volt az elismerés. 

.. , Űgy vagyunk ezekkel, mint a hosszú betegség után gyógyulófélben 
lév ő  ember. Lábadozási időre van szükség, mert legnehezebb az emberek 
agyára rakodott jégpáncélt felolvasztani." 

A művészi alkotás korszerűsége 

Az utóbbi években jelentkez ő  szovjet rendezőket, akik új hangú mű-
veikkel olyan sikeresen elsöpörték a begyepesedett szemléleteket képvisel ő  
erők ellenállását, még egy vád érte: a korszer űtlenség vádja. Ha felülete-
sen tekintünk a problémára, bizonyos vonatkozásban igazat kell adnunk 
a bírálóknak, mert az új filmek zöme valóban nem mai témát dolgoz fel. 
Kalatozav Szállnak a darvakja, Csuhraj két els ő  filmje, Bondaresuk Emberi 
sorsa háborús tárgyú. A Tiszta égbolt már cáfolja az állítást, Alekszej Alov 
és Vlagyimir Naumov Békét az eljövend őknek című  filmje viszont téma-
választásban ismét visszakanyarodik a háborús évekhez. 

Ennnek természetesen megvan a magyarázata. Azok, akik ma a szov-
jet filmművészet élvonalában állnak, végigcsinálták a háborút — Csuhraj 
tizenkilenc éves fejjel került a frontra --, átélték a súlyos napokat, meg-
érezték a vereség keser ű  és a győzelem édes ízét, látták az embereknek, 
az, emberiségnek azt a mérhetetlen tragédiáját, amelyet a világégés idézett 
elő . Logikus, hogy élményanyaguk ebb ől a korszakból a legmaradandóbb, 
és ezt vetítik ki önmagukból. Am mégsem ez a lényeges, vagy legalábbis 
az elsődleges, mert nem ez a tematikai meghatározottság dönti el, hogy 
alkotásuk időszerű , avagy sem. Náluk ez csak keret, csak alkalom az álta-
lánosabb érvényű , a mai világot nagyon is érintő , az életbevágóan fontos 
mondanivaló közlésére. 

A Ballada minden egyes kockájából, minden képsorából kiérezzük az 
alapgondolatot, azt, hogy minden háború borzalmas, tekintet nélkül jelle-
gére. A művészet kifinomult eszközeivel, Aljosa derékbatört életével, a be 
nem teljesült álmok tragikus voltával figyelmeztet: soha többé háborút! 
Hát van ennél időszerűbb, mozgósítóbb üzenet korunk emberének, aki ma, 
látva a kibékíthetetlenül ellenségesnek réml ő  erők gigantikus birkózását, 
újból a még nagyobb mérv ű  katasztrófa ijesztő  lehetségének és valóseín ű-
ségének árnyékában él? 

Hasonlóképpen háborúellenes háborús film az Emberi sors is. A lerom-
bolt gyárakat, lakóházakat újjá lehet építeni, az anyagi javakat újból meg 
lehet teremteni, de csak nagyon nehezen lehet helyrebillenteni az emberek 
egyensúlyát, semmivel sem lehet kitörölni azokat a mély nyomokat, ame-
lyEk egy nemzedék lelkületébe belevés ődtek a világméret ű  téboly idején 
— ezt a gondolatot tolmácsolja Bondaresuk rendez ő . Hát nem mai téma ez, 
amikor a háború és a béke újból az emberiség létkérdésévé vált? 

A Békét az eljövend őnek tizenöt év távlatából megindító őszinteség-
gel és hévvel közli, hogy ki kell gyomlálni az emberekb ől a gyűlöletet, a 
meg nem értést, a fanatizmust. Hát nem ez a nyitja ma is csaknem minden 
kérdés megoldásának, mind az egyén életében, mind a nemzetközi életben? 

A mai szovjet film tehát a háború témaforrásából merít — eddig így 
volt, a Tiszta égbolt után változott a helyzet —, de ez a körülmény semmi 
esetre sem jelent múltbanézést. Talán csak azt, hogy ez volta legmegfele-
lőbb és aránylag a legkönnyebben járható út, hogy a sok visszahúzó er ő  
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ellenére is eljussanak a korszerű  szemlélet, a modern filmstílus kialakí-
tásáig. A lényegen ez nem változtat: a szovjet filmm űvészetben uralkodóvá 
válta kor szellemével megegyez ő, törekvéseinek megfelel ő  irányzat. 

„Meggyđzđdésem, hogy a m űvészi alkotás korszer űsége nem attól 
függ, hogy a múltban vagy a mában játszódik. Abrázolni kell a mai életet, 
de attól még távolról sem lesz mai egy film, ha szerepl ői divatos ruhában 
jelennek meg, ha legújabb márkájú autókból szállnak ki, vagy ha a leg-
modernebb formájú asztalok mellé ülnek. Ha a m űvész tegnapi szemlélet-
tel ábrázolja a ma eseményeit, akkor műve is elavult marad. De ha mai 
szemlélettel mutatja be akár Spartacus korát, ha látásmódja korszerű, ak-
kor művészete is az lesz. Amikor A negyvenedik cím ű  filmem forgatásához 
hozzákezdtem, úgy éreztem, hogy mai filmét készítek, a Balladánál úgy-
vzintén. A Ballada a katonáról filmem indulásával egyid őben kezdett el 
Alekszandrov egy mai témájú filmet forgatni. Nagy vita kerekedett közöt-
tünk. Alekszandrov kijelentette, hogy a nagy honvéd ő  háború lezárt tör-
ténelmi korszak, és felháborítja, hogy fiatalemberek, mint én, a múltba 
nyúlnak vissza, és nem mai témákkal foglalkoznak. Ha a m űvészetet elmé-
leti viták döntenék el, akkor engem ebben a vitában megsemmisítettek 
volna. De szerencsére az elméletelvet a tettek hitelesítik. Ls hiába jelen-
tek meg Alekszandrov filmjében szputnyikok az égen, hiába voltak a za-
kók modern szabásúak, filmjéb đl egy elmúlt korszak leveg ője árad. Itt is 
kiderült, hogy a küls đségesen vett „maiság" még nem jelent korszer űsé-
get... 

... Nálunk azt hiszik egyesek, hogy ha munkásfigurákat ábrázolnak, 
akkor haladók és korszerűek. Ez szerintem helytelen és nem m űvészi állás-
pont. Ha összehasonlítjuk az Aranycsillag lovagját Chaplin Nagyvárosi 
fényeivel, melyet tizenöt évvel el őbb készített, és f eltesszük a kérdést, hogy 
melyik korszer űbb és haladóbb, azt hiszem, egy pillanatig sem lehet kér-
déses a felelet, noha az Aranycsillag lovagja a szovjet kolhozparasžísággal 
foglalkozik. Az Aranycsillag lovagjából a néz ők nem érthetik meg, hogyan 
élünk mi ma, de a Szállnak a darvakból, vagy talán a Ba11acfiából inkább 
megérezhetik. Ideje már, hogy a mai és múltbeli témák közötti spekulatív 
úton létrehozott „ellentmondást" levegyük a napirendr ől. A m űvészett ő l 
függetlenül létrejött elméleteket ráhúzni a m űvészetre nagyon veszélyes 
dolog. iq fedezték fel például a ^zemélyi kultusz id őszakában a konflik-
tusnélküliség dramaturgiáját. A teoretikusok Sztalin egyik megállapítá-
sából indultak ki, amelyben azt mondta, hogy elérkezik majd az id ő, ami-
kor nem lesz konfliktus ember és ember között. Ezt a társadalomtudo-
mányi tételt rögtön ráerőszakolták a művészetre is. Nem sokkal ezután 
megjelentek nálunk az ilyen konfliktusnélküli alkotások. Rakéták hajtó-
anyag nélkül, melyek tehetetlenül pihentek a földön és sehová fel nem 
szálltak. Nagyon sok energiára és hitre volt sziikség, hogy ezek után újból 
nekifogjunk igazi m űvészi filmek létrehozásához." 

A hagyományok ápolás 

Az új meglátások és törekvések megkövetelték az új kifejezési eszkö-
zöket is. Mi sem természetesebb annál, hogy a szovjet művészek filmgyár-
tásuk aranykorszakának mintaképei felé fordultak, onnan merftettek er őt 
az újabb kiugráshoz. A közelmúlt felszínes és üres filmjeib ől nem lehetett 
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tanulni, legfeljebb csak azt, hogyan nem kell filmet csinálni, ellenben 
Eizenstein, Pudovkin, Dovzsénko, Vertov m űvei dúsgazdag tárházai voltak 
az elfelejtett tapasztalatoknak, ezeknek felfrissítése komoly és biztos ala-
pot adott a film nyelvezetének további fejlesztéséhez. 

A régi mesterek hatása Csuhrajnál egészen szembeötl ő . A Tiszta égbolt 
jégolvadás-képsora montázstechnikában, ritmusban és szimbólumaktian 
szinte teljesen megegyezik Pudovkin Az anya című  filmjének hasonló je-
lenetével. Esztétikai szempontból azonosak, mindkét rendez őnél a termé-
szet erőinek ébredése egy új korszak kezdetét jelzi, ám bizonyos vonatko-
zásban mégis különbözőek: Pudovkin kifejezi vele, hogy a sztrájkoló tö-
megek a két világ összeütközésében fokozatosan tudatára ébrednek osz-
tályhelyzetüknek, Csuhraj viszont a folyó jégpáncéljának felszakadozásá-
val a sztalini korszak végét jelzi, vagyis egy világon belüli ellentmondást 
fejez ki vele. 

Ugyanebben a filmben találjuk meg a már klasszikus érték ű  képsort 
az állomáson átrobogó katonavonatról, amely teljesen Eizenstein szelle-
mében készült. Asszonyok várják férjüket, gyermeküket a sínek mentén, 
mert hire jött, hogy átutaznak. Feszült izgalommal figyelik a hangokat: 
hátha a szerelvényt hallják, remélik, hogy meg is áll, néhány szót vált-
hatnak szeretteikkel. Készülnek a találkozásra; egy tükördarab jár kézr ő l 
kézre. Mozgolódás, tülekedés. Remény, öröm, félelem ül az arcokon: jön 
a vonat, hozza az embert, az apát. Biztosan találkozunk — olvassuk le az 
egyik arcról. Jaj, ha elesett a harctéren -- látjuk a rémületet a másik 
arcon. Fokozódik a feszültség, berobog a vonat. Már itt is van, áe nem 
lassít. Hol áll meg? Miért nem fékez? Talán csak nem ... Kiabálás, zűr-
zavar, gyermeksírás ... Suhan a vonat ... Kétségbeesett kiáltások, elt űnő  
katonafejek, asszonyfejek ... Apu, te vagy ...? Arcok, szemek ... katonák, 
asszonyok ... Nem áll meg a vonat. Elment. 

Ebben a fantasztikus ritmusú képsorban benne van a háború démoni 
kfméletlensége, de elítélése is. Emiatt nevezték el Csuhrajt új Eizenstein-
nak. 

Rendezői remeklésnek könyvelték el mindenhol ezt a jelenetet, de 
bíráló hangok is hallatszottak: nem tartozik szervesen a cselekménybe, ki-
lóg belőle, csak formai szempontból érdekes. A vélemény csak látszatra 
helytálló, mert a jelenetnek két dönt ő  funkciója is van. Először is hozzá-
tartozik a film hangulatához, kiegészíti, megteremti a háborús légkört, 
másodszor pedig el ősegíti a női főszereplő  jellemének drámai fesl ődését. 
đ  is várta apját, és annak az élménynek súlya, hogy még a pillantását 
sem tudta elkapni, érleli, komalyítj a. Ez is megmagyarázza, hogyan válik 
a bohó, naiv lánykából tragédiát elviselni tudó élettárs. 

Ez a kis kitérés rávilágít a mai szovjet filmgyártás még egy jellemz ő  
vonására: a hagyományos formák alkotó módon való alkalmazására. Csuh-
rajnál, különösen Balladájában, erre sok példát találunk, kezdve a beve-
zető  tankjelenet költői realizmusától, egészen a kiskatona és anyjának ta-
lálkozásáig, amikor olyan bámulatos módon váltja a hangot a némasággal. 

A sok szép erény mellé tehát még egy csatlakozik, a tartalmasabb 
mondanivalóhoz megfelel ő  formát is találtak. 

„A szimbólum eszközével is éi.tem. Emlékeznek a jécgzallás jelenetére? 
A sztalini korszak után következ ő  feloldódást jelképezi. Ez, ícgy hiszem, 
találó, kifejez egy nálunk megindult folyamatot, politikailag helyénvaló, 
ám művészi szempontból sebezhet đ, nincs valami magas fokon, nem ere-
deti, mondhatnám így is: banális. Most már másképp csinálnám, akkoriban 
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azonban ennél többre, sem idđnkbő l, sem tehetségünkb ő l nem futotta. Jól  
ismert, kitaposott ösvényen jutottam el a megoldáshoz. Amikor az az öt-
letem támadt — ismétlem: nem is új, nem is az enyém —, hogy a jégzaj-
lással érzékeltetem az új idők beköszöntését, csak három napom volt hátra 
a film befejezéséig, a tél pedig elmúlt. Táviratoztam az ország minden st гí-
diójába, és megkértem kollégáimat, küldjék el filmgyári címemre a korábbi  
művekb ől esetleg fennmaradt jégzajlási jeleneteket. Gyorsan kisegítettek,  
időben átadhattam a filmet, de ez a lényegen nem változtatott: bármeny-
nyire kifejez ő  is, mégis kényszermegoldás, m űvészileg nincs jelent ősége .. . 

... Egyre jobban érlelődik bennem, egyre tudatosabban vallom, hogy  
nem a forma a lényeg. Nem tagadom fontosságát, nem lehet nélküle meg-
lenni, a kifejezési eszközök szegénysége ellaposítja a leggazdagabb mon-

danivalót is, ám a lényeg mégis •az, mit mondunk az embereknek, milyen  
érzelmeket, gondolatokat keltünk bennük ... Hiszem, hogy őszinte, humá-
nus, becsületes filmet csináltunk. A néz ők ezt megérzik, és bizonyára ezért 
fogadják el művemet ... Én az igazságot esztétikai kategóriának tartom ..."  

Az idézeteket Csuhrajnak a budapesti Ba-
lázs Béla Stúdió filmm űvészeivel és a navi-
szádí újságfr6kkal folytatott beszélgetésének 
đsszefoglalójából vettük. Az el đbbi a Filmkul-
túra 1961. 10. számában, az utóbbi a Magyar 
Sxбban 1961. november 19-én jelent meg, Kala-
pis Zoltán tallbl. 
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A revizionizmus krítéríumai  

Dr. Mihailes Markovié  

Kísértet járja be Kelet-Európát és Azsiát — a revizionizmus kísértete.  

А. Kommunista Kiáltvány els ő  mondata, ebben a változatban nagyon  

idősserűen hangzik. Ha folytatjuk a „kommunizmus" szó felcserélését a  
ma annyira kedvelt „revizionizmus" kifejezéssel, továbbra is olyan farmu-
lácfókat kapunk, amelyek mintha mai tapasztalatainkat fejeznék ki. Így  

például nagyon élénk képzettársítást vált ki annak megemlftése, hogy I  

kísértet ellen hajszára szövetkezett minden hatalom. Vagy pedig amikor  

Marx az ellenzékiekr ől beszél, akik ezt a szemrehányást visszavágják reak-
ciós ellenfeleiknek, de éppen úgy más, haladottabb ellenzékieknek is, kép-
zeletemben rögtön felbukkan egyes lengyel elvtársak képe, akiket némileg  

azzal gyanúsítanak, hogy revizionisták, és akik a maguk részér ől, legalábbis  
lelkük mélyen, forma szerint dogmatikusoknak, de lényegében revizionis-
táknak tekintik nagy bírálóikat, közben gondosan igyekeznek minél tisz-
tesebb távolságban maradni tőlünk, javíthatatlan revizionistáktól.  

Tehát voltaképpen mit is jelent ez a szó, amely olyan szépen meg-
magyaráz mindent, és amellyel olyan könnyen értékítéletet lehet mon-
dani minden, a miénktől különböző  eszmei nézetről?  

Ha komolyan beszélünk, vajmi nehezen vonhatja kétségbe bárki is,  
hogy „revízió" alatt valamely elmélet megváltoztatását értik általában,  

és a marxizmusra vonatkoztatva, „a revizionizmus" kifejezés többé-kevésbé  

sarkalatos eltérést jelent Marx és Engels klasszikus tételeit ől.  
Nos, vajon azok, akik olyan epésen revizionizmussal vádolnak ben-

nünket, feltételezik-e, hogy soha semmit sem változtattak a marxizmus  

klasszikusainak tanain? A válasz kétségtelenül az, hogy nem feltételezik.  

Tudják, hagy Marxnál és Engelsnél nincsen tétel a szocializmus egy or-
szágban való gy őzelmének lehet őségéről, sem lágerelmélet, sem vezet ő  
nemzetről szóló tan, sem az a tétel, hogy a szocializmusban aPártnak kell  
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közvetlenül irányítania a munkát tudományos téren, a filozófia és a m ű-
vészetek terén. Еppenúgy tudják azt is, hogy tételük az állam szüntelen  

erősbödésének szükségszerűségéről ellentétben áll Marx és Lenin tanításá-
val az állam elhalásáról, hogy az állami és pártfunkcionáriusok fizetése  

és az egyszerű  munkások keresete közötti óriási különbség ellentétben van  

Marxnak ebben a kérdésben vallott véleményével stb. Vagyis nem tagad-
hatják le, hogy hivatalos ideológiájuk sok mindenben különbözik Marxé-
tól, azonban megmagyarázzák, hogy a valóságban minden mozog, változik  

és fejlődik, és az ilyen változások a marxizmus továbbfejlesztését, nem Pe-
dig revízióját jelentik.  

lgy eljutunk a lényegbevágó problémához: voltaképpen mi a kritérium 
annak megítélésében, hogy valamely változtatás a marxista ideológián a 
marxista ideológia továbbfejlesztése vagy revíziója-e. Hiába is várjuk el 
bírálóinktól, hogy megmagyarázzák, milyen kritériumot alkalmaznak, még-
ped'ig egyszerű  oknál fogva. Valamilyen elvszer ű  elméleti kritérium he-
lyett egészen pragmatikus mércét használnak: igazi marxizmus ott van, 
ahol a többség, vagy még pontosabban: ott, ahol a központ, vagy a leg-
pontosabban: ahol a központ napi politikai érdeke. Ezen a módon teljes 
szubjektivista önkényességet érnek el: az utolsó tizenegy esztend ő  alatt 
a központban kétszer döntöttek úgy, hogy marxisták, egyszer, hogy rene-
gátok és árulók, és végül egyszer, hogy revizionisták vagyunk. Mi pedig 
nagyjából ugyanazok vagyunk: lassan és folyamatosan haladunk egy és 
ugyanazon a meghatározott úton. 

A kritériumot annak megítélésére, hogy mi revizionizmus és mi a mar-
xizmus továbbfejlesztése, biztosan a marxizmusnak mint tudományos tan-
nak általános jellegében kell keresni. 

A marxizmus egyrészt tudományos elmélet a korszer ű  társadalom fej-
lődési folyamatairól. Másrészt (ezen a tudományon nyugvó) ideológia any-
nyiban, hogy egy humanista ideált ír le, hogy bizonyos értékeket állapít 
meg, amelyeket a korszer ű  emberiség haladó erőinek a gyakorlatban kell 
megvalösítaniuk. 

Vagyis vannak tudományos és eszmei kritériumok, amelyek alapján 
meg lehet ítélni, hogy egy nézet a marxizmus továbbfejl ődésének vonalán 
van-e, vagy pedig alapelveinek a revízióját jelenti (a szó becsmérl ő  értel-
mében). 

Tudományos kritériumokat kell alkalmazni egy marxista elmélet min-
den olyan tételére, amelyben valamit állítunk a valóságról — a korszer ű  
kapitalizmus alkatáról, az osztályharcról és a nemzetek közötti viszonyról, 
a munkásmozgalom helyzetéről stb. A tudományos kritériumok voltakép-
pen az objektív igazság megismerésének kritériumai. Mindenki, aki azt 
állítja, hogy a karszerű  társadalomban léteznek bizonyos tények és tör-
vényszerű  irányzatok, szigorú tudományos vizsgálatnak van kitéve: mit 
jelent pontosan ez az állítás, hogyan lehet ezt elméletileg bebizonyítani 
(tapasztalati adatok vagy el őzetesen leszögezett általános álláspartok alap-
ján), végezetül gyakorlatilag ellen őrizhetők-e, helyesnek bizonyulnak-e a 
belőle származó számítások és gyakorlati tapasztalatok. Az objektív igaz-
ság felkutatásának ez a szokásos útja. Ezen az úton viszonylag gyorsan ki 
lehet deríteni, igaz-e, hogy a legfejlettebb nyugati országokban a magán-
tőkések fokozatosan elvesztik a termel őeszközök igazgatásának funkcióit, 
erősbödik-e vagy lanyhul az állami intervenció gazdasági téren, növek-
szik-e vagy csökken bizonyos országokban a legvagyonosabb és a legsze-
gényebb társadalmi rétegek egyenl őtlen jövedelmének hányadosa, a szoci-
alista országokban tényleg részt vesz-e a munkásosztálya termel őeszkö-
zök igazgatásában és a munkatöbblet elosztásában, az úgynevezett szoci- 
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alista táborban vannak-e vagy nincsenek olyan irányzatok, hogy egyes 
országok hegemóniát szerezzenek más országok fölött stb., stb. 

A teljes tudományos tárgyilagosság az igazság kiderítésében egészen 
biztosan csak javára válik a munkásmozgalomnak, mert a tudományos  
szocializmus lényege éppen az, hogy a kapitalista társadalom átalakítását 
a társadalmi fejl ődés törvényszerű  irányzatairól való igazság ismerete alap-
ján kell végrehajtani. Vagyis minden tudományos igazság kétségtelenül 
további lépés a marxizmus fejl ődésében, mert kiküszöböl valamilyen létez ő  
vagy lehetséges tévedést, mert a valóság pontosabb tükörképévé teszi, mert 
a gyakorlatban hatékonyabbá teszi a marxizmust. Csak az az állítólagos 
marxista berzenkedik, mihelyt valami újat hall, akinek mentalitása olyan, 
mint az áldozópapé vagy a vallás őréé, tekintet nélkül arra, hogy ez az új 
— igazság-e vagy tévedés. Mert gondolkod бkészüléke olyan, hogy minden, 
ami új, szerinti vagy valamilyen vetélked ő  vallás megteremtésével fenye-
get, vagy a legjobb esetben is olyan változásokat okozhat, amelyek csorbát 
ejtenek csalhatatlan mindentudásának dicsfényén. Viszont tudjuk, hogy 
Marx még életében elzárkózott ilyen híveit ől. đ  és Engels hangsúlyozták,  
hogy a természettudományok és a társadalmi gyakorlat fejl ődésében meg-
tett minden lépéssel tanításuknak új formát kell nyernie. Ha az új tudo-
mányos igazságok ilyen integrálását akarják revizionizmusnak nevezni —  

akkor az ilyen „revizionizmus" kétségtelenül haladó. Ha viszont a revizi-
onizmusnak kizárólag negatív, emocionálisan visszautasító jelentést akar-
nak adni, akkor az ilyen korrekció biztosan nem revizionizmus.  

Ideológiai kritériumokat kell alkalmazni minden olyan tételre, amely  
a jövendő  marxista vízióját írja le, amely nem a létez ő  valóságról szól,  
hanem arról a valóságról, amelyet akciójukkal még fel kell építeniök az  
embereknek. Egy igazán haladб  ideológia eszmei és tudományos elemei  
között természetesen nem lehetnek engesztelhetetlen ellentétek. A sikeres  
gyakorlati akció programjának a valóság pontos elemzésén kell nyugodnia.  
Csak az az eszmény valósítható meg, amelyet a társadalmi haladás tény-
leges irányzatai tesznek lehet ővé. A tudomány megadja a tényleges helyzet  
elemzését, megállapítja a továbbhaladás törvényeit, és számításba veszi  
lehetséges irányait. A tudomány, különösen a társadalmi jelenségek terü-
letén, ahol számtalan törvényszer ű  irányzat keresztez ődik és kölcsönösen  
semlegesíti egymást, nem képes megítélni, hogyan foga társadalom elke-
rülhetetlenül tovább fejlődni. Végeredményben a történelmet emberek  
cšinálják. Azonban jelent ős, hogy sok komolyabb tudós, szoсialógus és köz-
gazdász, még nem marxista is megállapít] a, hogy a szocializmus ma reális  
lehetđség. Azokkal az elemeivel, amelyeknél fogva nemcsak tudomány,  
hanem ideológia is, a marxizmusa legszélesebb dolgozó tömegeket  moz-
gósítja ennek a lehet őségnek a megvalósítására. És most eljutunk ahhoz,  
ami a marxista ideológiában a leglényegesebb: Marxnak még a Kommunista  
Kiáltvány előtti műveiben kifejtett alapvető  koncepciбja szerint a szocializ-
mus nem állig felfegyverzett szegény aszkéták társadalma. A szocializmus  
nem örökös versengés, hagy valakit utolérje р ik vagy túlszárnyaljanak,  
hogy több acélt vagy tojást vagy bombát termeljenek, mint valami mást.  
A szocializmus biztosan nem katonai kommuna, az írók testi munkája, fele  
pénzben, fele természetben való fizetés. Az ember jelent ősége teljes eltű-
nésének eszméje igen szépen egyezik Konfucius tanításával (ezt jól figyel-
lembe keLl venni, amikor a mai kínai szocializmusról elmélkedünk), de  
idegen Marxtól. Nem szabad elfelejtenünk, hogy a Kommunista Kiáltvány  
utolsó mondatában olyan ;társadalomnak írja le a kommunizmust, amely-
ben „minden egyes ember szabad fejl ődése az összesség szabad fejl ődésé-
nek feltétele".  

Ebben van a marxizmus eszmei lényege: a korszer ű  társadalom haladó  
erői forradalmi harcának végs ő  célja egy mélyen humanista eszmény meg- 

103  



valósítása. A szocializmus olyan társadalom, amelyben a termel őeszközök 
igazán társadalmi tulajdonban lesznek, amelyben maguk a termel ők részt 
vesznek a munkatöbblet eloszrtásában, amelyben többé nem lesz kizsákmá-
nyolás, sem osztálykülönbség. És végül, ami a legfontosabb, a szocializmus 
humánus viszony az emberek között, az ember gondoskodása az egész kö 
zösségről, de a közösség gondoskodása is minden emberr ől, teljes alkotó-
erejének szabad kibontakoztatásáról. 

Marx ilyen felfogása a korszer ű  munkásmozgalom céljairól az az ide 
ológiai kritérium, amely szerint kell felmérni, hogy valamelyik forradalmi 
párt gyakorlata ortodox-e vagy revizionista, vagy a marxizmus tovább-
fejlődésének vonalán halad. 

Komoly vita és értékelés helyett, bizonyos elvszer ű  elméleti kritéri-
umok alapján, ma a kereszténység els ő  időszakának gyakorlatához némileg 
hasonló gyakorlat honosodott meg a nemzetközi munkasmozgalomban: a 
pántriárkák egyetemes zsinatot hívnak össze, a zsinatok dogmákat hoznak, 
kiátkozzák az eretnekeket. Még csak a máglyák hiányoznak .. . 

Megjelent a Borba 1959. november 29-i szá-
mában. 
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Felsőbbrendüség gyerekcip őben  

Biri Imre  

A gyermek játszik, és játékból vilá-
gokat épít s világokat rombol. A játék-
ban minden lehetséges, mint a me-
sékben. A világ egy csodálatosan érde-
kes metamorfózisa játszódik le a játék-
ban : felbomlik a hétköznapok egyen-
súlya, a tárgyak világa megsz űnik,  a 
logikai törvények érvényüket veszítik,  
a régi értékrendek semmivé lesznek,  
minden létező  és elképzelt világ egy  
„ha akarom. .." szeszélyének löszal-
tatottjává válik, folyékonnyá lesz, hogy  
engedelmesen szolgáhassa ennek a „ha  
akarom..."-nak minden parancsát.  A 
„ha akarom ..." — játék s megnyilat-
kozás, affirmáció is, teremt ő  aktus,  a 
maga határain belül egyenl ő  rangú  a 
felnőttek tetteivel.  

S gyógyító erejű  is: a sebzett lelkek  
klinikája, a felnőttek világának össze-
tört tükre, vágyak raktára, álmok gyü-
lekezđ  helye; kuckó, hova a gyermek  
elbújiky  s mint ilyen, védelem és  
mentsvár is. S már-már pszichoanali-
tikus szeánsz, ha megnyilatkozásként  
olvassuk. S fgy kell olvasnunk, mert  
másként nincs értelme, nem tudjuk  
megközelíteni, nem találjuk meg azt  
az iránytűt, amely ennek a világnak  

* 13ányai János: Álarc felett a nyári nap.  

„északi fokát" megmutatná. A gyer-
mek játékaival vall, játék közben 
„beszéli ki önmagát" és ezt minden 
gyermeklélektan ma már így tanítja, 
s velük ösztöneinek történetét írja 
meg, amelyeknek erős talapzata a fel-
nőttek világában áll, mégha el őjelei-
vel azok ellen fordulva magát védel-
mezi, kiemeli, egyéniségét kiéli. 

Bányai János elbeszéléseinek* h ősei 
is játszanak: kamaszok, hát feln ő tteket 
játszanak, ezek világát transzformá.l-
ják a maguk módján „kibeszéléssé'', 
önvallomássá. S így lesznek adalékai 
egy meg nem írt kamaszlélektan példa-
tárának. 

A hősökben egyetlen embertípus: az 
„übermensché" mozdul meg, az küldi 
üzeneteit, megnyilatkozásaiban a kü-
lönbnek lenni akaró kamasz tetteire 
ismerünk. Az elbeszélések mozaik-
kockái a „játék-tudat" különböz ő  fo-
kán, de egységesen is a kitűnni-akarás, 
a vezérségre törekvés, az Еn „szent 
önzésébe" burkolódzása indulataiban 
élő  hős-típust alakítanak ki az olvasó 
előtt, s végigjátsszák a kamaszképzelet 
egész skáláјdt az egészséges játékfan - 

Fórum, 1961.  
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táziától a már-már patologikus fel-
sđbbrendűsködésig. Az elbeszélések 
sorrendje az író megjelent kötetében 
lényegében e skála különböző  fokait 
mutatja, s az „Álarcosbál" című  el-
beszélésében csúcsosodik ki. Az els ő  
írásában még ezt olvashatjuk: „Daga-
dó mellel rohantam végig az úton: a 
kanyarban széttártam karomat, mint-
ha repülnek, mintha a felh ők közt 
járnék, úgy süvített körülöttem a le-
vegő ; fecske voltam, tűzszárnyú, zöld 
fecske, különös, nem mindennapi". („Éle-
tünk legszebb útja"), s az utolsóban a 
„vezérségre-törekves" patológiája bon-
takozik ki Emil és az ikrek történeté-
ben : a képzelet egy egész város ellen 
visel hadjáratot. Bányai hősei az 
agresszív Én-nek áldoznak: inkább 
hóhérok akarnak lenni, minthogy az 
áldozat szerepét vállalnák, parancsol-
nak s' nem szívesen engedelmeskednek, 
értéktudatuk er ősen érezteti hatását; 
önzők s önzésükben, önszerelmükben 
csak önmagukhoz tudnak gyöngédek 
lenni, mindenki mással szemben „ink-
vizítor-természetül” mutatkozik meg. 

A képzeletnek ezek a játékai kieme-
lik az Én-t. A környezet s különösen 
a többi ember alárendelt szerepet ját-
szik, és nem nehéz felfedeznünk az el-
beszélésekben, hogy a „fels őbbrendű-
ségük" tudatában élő  hősök mennyire 
hajlamosak másak megalázására, ho-
gyan egészül ki az egoista vezér képe 
az emberek kicsinyességének érzékel-
tetésével s a „megvetés" motívumának 
létezésével is. „Doboz" című  írása jól 
példázza az ilyen Én világát: a h ős 
„játéka" elveszti naivságát, s egyszerre 
a rettenetes felé mutat, az egyensúly 
felbomlik, a vezérségre, a nagyságra 
törekvés másak megalázásának szen-
vedélyévé fajul. „Szerettem volna, ha 
az emberek meghajolnak el đttenn. 
Napóleoni önteltséget keltett bennem 
ez a gondolat. Kimentem az utcára. 
Cigarettára gyújtottam és vártam az 
első  áldozatot. Nem vártam sokáig. 
Egy borostásképű, nagyszemű  legény 
állt meg előttem és tüzet kért. A ke-
zem reszketett; régóta vártam ezt a 
percet. Tudtam, hogy új fejezet kezdő-
dik az életemben. Tudtam, hogy min-
den megváltozik majd körülöttem. 
Csodálkozást keltenék mindenkiben, 
ha elmondanám, hogy előttem hajlon-
ganak az emberek. És mi a legfonto-
sabb: önként hajlongnak. F őúr voltam 
egy kastélyban, és mindenki más csak 
lakáj. Reszkettem a gőgtől, hajóárboc-
nál is magasabb voltam, hosszabb a 
hídnál, tarkább, minta falragasz ..." 

S ahogy az ilyen elvadult Én vak lesz  

önmagával szemben, úgy nyílik meg  
szeme másak kicsinységének meglátá-
sára: „Vermes meghajolt el őttem!, és  
én a szívemre kacsintottam. Láttam  
Vermes nyakát: tudtam, hogy felesége 
karmolta össze, láttam, hogy a haja 
alatt pattanások vannal, láttam vé-
kony rétegekben valami feketeséget 
Vermes nyakán. Az utálat elöntötte 
arcomat és elfordultam.. 

Bányai jól árnyalja hős-tfpusa voná-
sait, s szenvedélyesen idézi fel azokat 
a helyzeteket, amelyekből e típus vala-
melyik vonása kiütközhet, megnyilat-
kozhat. „Életünk legszebb útja" című  
elbeszélésében a naivitas fokán látjuk 
az Én önzését. „Milyen nagyszerű  
érzés az., a.mikopr egystzerre legy őztél 
egy csapat fiút" — állapítja meg Emil, 
az elbeszélés főhőse, aki ugyan még a 
gyermekparadicsom ártatlanságában él, 
de mára „legidősebb", már őtőle kér-
dezik meg a többiek, hogy mit csinál-
janak, képzeletében az erdőt járja, s 
a vadak csapásairól mesél; de szuny-
nyad még benne az „egoizmus vad-
állata", s az elbeszélés végén, a játék 
örömét elrontó feln őttekkel szemben a 
kislánynak őzet akar mutatni, mert az 
„nem vérengző." S a „Három fehér 
kémény" című  írása is még embrio-
nális állapotában mutatja a majdan 
túltengő  egoizmus, a felsőbbrendűség 
emberét. Még itt is naivan vall: ka-
viccsal dobálózva elvétette a célt, s 
riadtan figyelte, „nem járt-e erre va-
laki és láthatta-e, mennyire ügyetlen 
vagyok", nem akart másak nyomában 
járni, mert úgy rémlett neki, mintha 
ő  amannak árnyéka lenne. „Szerettem 
volna inkább előtte menni, hagy ő  
legyen az én árnyékom ...", s egyetlen 
módon nyilatkozik meg még birtoka: 
csak ő  látja és csak ő  láthatja a „há-
rom fehér kéményt", a képzeletnek 
ezt a kitalált különösségét. „Doboz" 
című  írása azonban már a „játék" 
túltengéseként kilombosodva mutatja 
az Én felsőbbrгndűségre törekvő  haj-
lamát, hagy a kötet többi elbeszélésé-
ben s különösen az „Álarcosbál"-bon 
fejlett s egyben eltorzult farmáiban 
mutatkozzék meg. 

B "anyai elbeszéléskötetének legfigye-
lemreméltóbb írása az „ Álarcosbál", a 
„felsőbbrendű  ember" története egy 
„hódítás" történetének fonalára f űzve. 
Ebben az írásban az Én túltengett, s 
beteges farmákat öltött, a „játék" ha-
lálosan komollyá, utalásaiban a máso-
dik világháború maradványaira mutat 
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lelki síkon, olyan negatív embertípuso-
kat léptet fel, amilyeneket a fasizmus  
termelt ki, mint ahogy az elbeszélés-
ben olvashatjuk: „A kísértetek nem  
élnek, de létezésük lehetséges." S való-
ban: az ólomkatonák jelképes megele-
var јtésén túl, szimbólummá emelésü-
ket túlnőve (a nevük Fritz!), beteg  
lelkű  emberek csoportja lép a színre:  
mindegyikük az első  akar lenni, vezér;  
hódítani akarnak s szövetkeznek a  
világ ellen, hogy leigázhassák, ha já-
tékból is. De ez a játék már-már a  
valóság körvonalait kapja meg, külö-
nösen Végh úr szerepeltetésével, az  
ikrek halála a tömeg lába alatt pedig  
a felsőbbrendűségi érzés vereségének  
képévé válik („A tömeg bírává vált,  
egyetlen, ítélet kimondására készül ő  
esküdtszékké, amelynek ítélete min-
den pillanatban jogerősnek vehető ,  
mindenkor igazságosnak nevezhet ő ,  
mert a tömeg, ha egyszerre szólal meg,  
csakis igazat mondhat, a hazugságnak,  
a tévedésnek itt nem lehet helye ...").  
Az „Alarcosbál" negatív világképet  
vetít elénk, de vannak képei, s ilyen  
az előbb idéгett is, amelyek megszün-
tetik ezt az egyoldalúságot, és egy tel-
jességre törekvés benyomását kölcsön-
zik az írásnak. Banyai kötete többi  
elbeszélésében a „játék” elszigetelt  
volt, ebben távlatot kapott, mert  a 
társadalom felé mutat. Mintha az író-
nak az lett volna szándékában, hogy a  
felsőbbrendűség különböző  fokozatait  
mutassa be, az „Alarcosbál"-ban ne-
gatívvá fajulását és zsákutcás jellegét  
érzékeltesse. Ha a tárgy felfogásában  
a „Szomorúan szállnak el a varjak"  
az előképe, értelmezésében a „Doboz"  
című  írása segít: mind a kett đ  a ke-
gyetlen embertelenség világát idézi.  

A „j áték-tudat" valamennyi elbe-
szélésében elevenen él, s a bel đle  
következő  kettősségek is jól kitapint-
hatók: egyfelől a kamasz képzelet vi-
lága s az azt megmutató események,  
másodszor a reális, a hétköznapi világ,  
amelyből a képzelet segítségével a  
hősök elrugaszkodnák. Az „Alarcos-
bál" című  elbeszélése kivételével, írá-
saiban ez a két világ egymás mellett 
fut, a képzelet mindig visszatér a 
„játék-képző  maghoz" lendületet ven-
ni, míg az „Alarcosbál"-ban világgá 
alakul, a realitás pedig sejtelemmé, a 
két világ helyet cserél, az egyiknek 
csak körvonalai sejlenek fel, a másik 
realitásként jelenik meg, az élet szí-
neit rakva magára. Az írói technika is 
alkalmazkodást mutat „váltásaival": a 
játékos képzelet és a valóság világ ha- 

tárai hol egymásba csapnak, hol el-
válnak és elhatárolódnak. 

A fentiekből már logikusan követ-
kezik, hagy a „játék" eltakarja a való-
ság legtöbb elemét, hogy csupán a 
„játékindító mag", csak az a pont ma-
rad meg mindvégig szilárdnak, amely 
köré a képzelet a maga meséjét sz ő-
heti, ahol a játék kikristályosodik. Az 
„Alarcosbál" itt is kivételt képez: az 
író a képzeletet indító ólomkatonákat 
metaforává alakította, de nem nehéz 
így sem felfedezni, hogy a képzelet a 
gyermekkar játékaiból bontotta ki me-
séj ét.  

A játékindító magnak nevezett kris-
tályosodási pontok az elbeszélések 
legszegényesebb elemeit jelentik. Az 
„Életünk legszebb útja" című  elbeszé-
iésében az éjszaka lerakott téglákból 
utat építő  vállalkozás, amelyet irre-
álissá a kis Zita szerepeltetése és a 
főhős, Emil képzelgései tesznek; a 
„Doboz"-ban ezt a magot egy játék-
doboz képezi, a „Három fehér kémény"-
ben pedig egy kamaszos „ráfogás" 
játéktechnikája adja meg az indítást a 
„meséhez", a „Beck úr halálá"-ban 
egy madárijesztő  köré fonódik a tör-
ténet, a „Szomorúan szállnak el a 
varjak"-ban egy, a határban a hábo-
rúból ittmaradt erőd „rohamczása" s 
a vele kapcsolatos fikciók az indítékok, 
míg az „ Alarcol~bál"-ban űz ólom-
katonák, a Fritzek a kristályosodási 
Fontok. Ezekre azonban nem az élet, 
hanem a belőlük „kitalálható" s a 
velük játszható mise rakódik le, leg-
több írásában egészen egyszer ű  mó-
don, az „Alarcosbál"-ban azonban már 
bonyolultabb áttételekkel. A „mise" 
síkján ugyanakkor az .,übermensch"-
kamasz affirmálódik, hol gyermeki 
együgyűséggel és önzéssel, egészséges 
versenyszellemmel, hol beteges eltar-
zulásokkal, már-már az embertelen-
ségig fokozottan, mént az „Alarcosbál"-
ban, jelképpé válva. 

Fejlődési „regényként" kell Bányai 
elbeszéléskötetét olvasni, amelyben az 
utak az „Alarcosbál"-hoz vizitnek 
mind mondanivalóban, mind írói világa 
epítésében. Ha az „Alarcosbál"-at nem 
előznék meg az újjgyakorlatdk, az el ő-
készítő  futamok, a kötet rövidebb lé-
legzetű  írásai s köztük a „Szomorúan 
szállnak el a varjak" el đkészítő  novel-
lája, talán töprengenünk kellene, ho-
gyan is jutott el az író az „Alarcosbál"-
ig, írói fejlődése eddigi csúcsához, mi-
lyen „technikával" dolgozott, milyen is 
világának térképe. Rövidebb elbeszé-
léseiben az „übermensch" típusának 
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egy-egy vonását dolgozta ki, a kezd ő  
író naivitásaitól sem mentesen, az „Al-
arcosbál"-ban már egy önkörére lelt  

író szólal meg, a naiv vallomást fel-
váltja a nagyobb igényű , regényszгrű  
bemutatás, a „játék" életté is válik. A  
kötet egyetlen szuverén, érett írói al-
kotása az „Álarcosbál". El őtte minden  
nagyon egyszerű  volt, itt az áttételek,  
vonatkozások már hangszereltek. A kö-
tet írásaiban egyetlen nádsípon játszott  
kezdetleges dallam szólalt meg, az „Al-
arcosbál"-ban zenekart próbál megszó-
laltatni. Amazokban „emlékezik" játé-
kaira, itt teremt, azel б tt elmondott ese-
ményeket, most elemezni akar. Mm- 

datai is elnehezülnek, zsúfoltabbak, s őt  
nehézkesek, a többiben a vékonyka cse-
lekmény könnyen folyó, természetes  
módon képzett mondatokban jelentke-
zett. Az analízis meghozza a részletek  

gazdagodását is, képzelete csak most  

szabadult fel, tehát világa gazdagabb,  
mint amit a „játék" mutathatott meg.  
De még nem szakadt el a „játék" köl-
dökzsinórjától, a cselekmény képzésé-
ben, „technikája" alapjaiban még a „já-
ték-tudatra" emlékezik.  

Az „Álarcosbál"-ban a nagyobb m ű -
vek igy nуe dobbant meg s az író ké-
pességeiről tett tanúságot. Kötetében  
ez a legbiztatóbb.  
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Egy kritikai módszer alkalmazása  

Tomán Lászl б  

A kritikus úgy is megoldhatja állás-
foglalásának, bírálói módszerének kér-
dését, hogy elfogadja valamely már is-
mert kritikai irányzat elveit. Vitatha-
tatlan, hogy egy többé-kevésbé állan-
dó módszer, határozott kritikai állás-
pont javára válik a kritikusnak, s őt el-
engedhetetlenül szükséges, de veszélye-
ket is rejteget magában. A bíráló néze-
tei megkövesedhetnek, id ővel konzer-
vatívvá válhatnak, dogmává csontosod-
hatnak, és ezzel érzéktelenné teszik a 
kritikát az új jelenségek iránt. Egy má-
sik veszély, amely még az említettnél 
is nagyobb: az elfogadott, átvett elve-
ket a kritikus nem tudja megfelel ő  mó-
don alkalmazni. Ez a kritikus cs ődje. 

Vlatko Pavletić  legújabb könyvé-
ben*, néhány kritikai irányzat áttekin-
tése után bejelenti, hogy ő  a strukturá-
lis kritika híve, majd példákkal szem-
lélteti ennek az iskolának a módszerét, 
sematikusan is bemutatja eljárását, vé-
gül pedig irodalmi művek elemzésében 
igyekezik alkalmazni az általa elfoga-
dott elveket. 

Pavletić  szerint a strukturális kritika 
a műbírálat eszménye, célja pedig egy 
alkotás minden összetev őjének megis- 

merése, az összetev ők kölcsönhatásának 
felfedése, és a műnek mint egésznek 
meghatározása. Mi több, mondja, a 
strukturális kritika „felújítja és ismét 
életre kelti az alkotás örömét, nem egy 
mű  alkotásáét, hanem egy konkrét m ű  
mélyen átélt értelmezéséét ..." A kri-
tika ezek szerint maga is alkotás, mód-
szere pedig a művek elemzése. >Js az 
elemzést kívánja Pavleti ć  elvégezni a 
könyvében közölt kritikákban. 
Еrdemes megismerkedni Pavleti ć  

elemzéseivel, mert kitűnik belőlük, ho-
gyan alkalmazza módszerét, és milyen 
eredményekre jut. 

Különös előszeretettel foglalkozik 
kritikusunka költészettel. Vannak igen 
érdekes és helytálló megállapításai, de 
megdöbbentő, milyen értetlenséggel fo-
gadja a modern költészetet. Azt a mo-
dern költészetet, melynek egészen sa-
játságos kifejezési eszközei vannak, 
amely különös képekkel és zeneiséggel, 
sokszor azonban teljes atonalitással ér 
el költđ i hatást. Feltűnő  hévvel támadja 
Pavletić  azokat a költőket, akik meta-
forákkal fejezik ki magukat, akik ev-
vel a szóképpel akarják átfognia vég-
telenséget, elérni az elérhetetlent, meg- 

* Anpiiza  biz  koje se ne može. Zora kiadás, Zagreb, 1961.  
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sejteni és megsejtetni a titkokat. Ebben 
az igyekezetében olyan messzire megy 
a kritikus, hogy a költői átlényegítés, 
sajátos szemlélet létjogosultságát is 
kétségbe vonja. Ki akarja zárnia köl-
tészetbđl a látomásokat, a fantáziát, 
minden bizarrabb képet „pszichopato-
logikus zavarnak" tekint, ,„imbeciflis 
dadogásnak” nyilvánít. Ilyen álláspont-
ról nem lehet megközelíteni a költésze-
tet, csak tagadni mindent, ami kísérlet, 
ami újítás, ami nem megszokott. Evvel 
csak csődbe lehet juttatni egy külön-
ben hasznos kritikai módszert. 

Pavleti ć  álláspontjának és eljárásá-
nak van még egy áldozata: maga az 
irodalmi mű . Két alkotásról olvasha-
tunk ebben a kötetben igen részletes 
elemzést, Davičo Zrenjaninjáról és Vla-
dan Desnica Zimsko letovanje c. re-
gényérđ l. Еs itt mutatkozik meg teljes 
egészében, hogy ne mondjam: a maga 
meztelenségében Pavleti ć  kritikai mód-
szerének igazi arculata. Mert akár-
mennyire részletes is az elemzés (vagy 
épp azért?), akármennyire megpróbálta 
mindkét alkotás legapróbb összetevőjét 
kivizsgálni, a mű  egészéről, művészi ér-
tékeirđl nem kapunk se kielégítő , se 
hű , se teljes képet. Csak egy aprólékos, 
szavakon elpiszmogó bírálót látunk 
magunk előtt, aki talán nem értette 
meg egy kritikai irányzat alapvet ő  
szándékait, vagy aki túlzásba vitte egy 
módszer alkalmazását. Mindennek az 
eredménye, minta Zrenjanin és a Des-
nica-regény elemzése bizonyítja, hogy 
Pavletić  kritikái unalmasak, elvisznek 
a részletek meddő  vizsgálgatásában, 
halottak, nem tudnak sem a műből, 
sem a módszerből semmi újat, semmi 
érdekeset és lényegeset kihozni. Az 
elemzés — az irodalmi kritika conditio  
sine qua vonja: ezt akarja mondani  
Pavletić  könyvének címe és tartalma.  
A félresikerült elemzés a kritika és a 
mű  gyilkosa — mondjuk mi. 

Ezek után nem tehetnénk mást, mint 
hogy Pavletić  új könyvét félretesszük, 
s csak néha vennénk el ő  — hogy meg-
~sodáljuk Josip Vaništa remek borító-
lapját. E] đbb azonban ismerkedjünk 
meg a kritikus életrajzával, vagy ha 
úgy akarják — pályafutásával. A kiadó 
ugyanis szükségesnek tartotta, hogy a 
könyv végén jegyzetet közöljön a szer-
zőről. Itt arról értesülhetünk, hogy 
Pavleti ć  huszonhét éves korában a Kru-
govi című  zágrábi folyóirat főszerkesz-
tője volt. Ez, egyébként, közismert do-
log. Késđbb — ezt is tudjuk -- át kel-
lett adnia helyét valaki másnak, mert 
működésével bizonyos körökben elé-
gedetlenek voltak. De Pavleti ć  okult. 
Nemsokára tagja lesz a horvát irodal-
mi elit folyóirata, a Republika szerkesz-
tđségének, majd több napilap, hetilap, 
illetve folyóirat szerkeszt ője. Huszon-
nyolc éves korában a Horvát Népszín-
ház drámájának igazgatója, jelenleg 
pedig — egyetemi magántanár. Har-
mincegy éves. A kritikus -- az irodal-
mi modernizmus egykori szószólója, 
volt avangardista —egyetemi magán-
tanár lett. Úgy érezzük, ez a pályafu-
tás, amely a termékenyítő  harcoktól, 
vergđdésektđl, egy írónemzedék elis-
mertetéséért vívott küzdelemtől elve-
zetett a sziklaszilárd egyetemi kated-
ráig, nem kis mértékben járult hozzá, 
hogy Pavletić  kritikái olyanok legye-
nek, amilyenek. Iskolásak. Akadémi-
kusak. 

A kiadó azt is közli a jegyzetben, 
hogy a szerzđnek két könyve van kéz-
iratban : egy esszékötete és „modern 
költőink és költeményeink struktúrá-
jának nagyobb analitikus interpretá-
ciója". Az utóbbi címe: A modern köl-
tészet kulcsa. 

Nem tartjuk valószínűnek, hogy ez a 
kulcs kinyithatja az igazi modern köl-
tészet zárját.  
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