Kalangya, IV. évfolyam (1935. december) 7. szám, 481–576 p.

Odgovorni urednik: Kende Franja. A Kalangya minden közleményéért írója felel. – Szerkesztik: Szirmai Károly és Kende Ferenc. Felelős szerkesztő: Kende Ferenc. Szerkesztőség és kiadóhivatal postai címe: Novi Sad, Kralja Petra ulica 30. Kiadótulajdonos: Inotay Béla. A szerkesztőség kéziratokat nem küld vissza.
Tartalom
Kalendárium

Kende Ferenc: December
Kristály István: Hiszem a verset… (vers)
Vető György: Aranyhegyű palavessző… (elbeszélés)
Arató Endre: Klapanciák (vers)
Herceg János: A bolond házassága
Kisbéry János: Karácsony (elbeszélés)
Cziráky Imre: Lábujjhegyen… (elbeszélés)
M. Rakić: Elhagyott templom (vers)
Szirmai Károly: A sárga állomás (elbeszélés)
Gál László: Baráth István lekésik (elbeszélés)
Arató Endre: Író és olvasó
Desanka Maksimović: Téli nap (vers)
Vidor Imre: Amikor a hályog lehull (színmű)
Irodalmi szemle

Herceg János: Kassák Lajos és a progresszív művészet
Herceg János: Aragon: A bázeli harangok
Lúcia: stephan Zweig: Stuart Mária
Lúcia: Martin Mauric: Henriette és Thèrèse
Dr. Stern Lázár: Essad bey: Mohamed
Dr. Stern Lázár: Harold Lamb: Dzsingisz khán
Gergely Boriska: Nušić, A miniszter felesége és Budapest
Ambrus Balázs: Schöpflin Aladár: Ady Endre
Ambrus Balázs: Hunyadi Sándor: Az ötpengős leány
Tóth Bagi István: Denis Saurat: A vallások története
Kázmér Ernő: Hat új magyar regény

Kázmér Ernő: Szomory Dezső: Hóreb tanár úr
Kázmér Ernő: Szép Ernő: Ádámcsutka
Kázmér Ernő: Zsolt Béla: Kínos ügy
Kázmér Ernő: Sárközi György: Viola
Kázmér Ernő: Kodelányi János: Feketevíz
Kázmér Ernő: Gergely Márta: Én, Máté Erzsébet
Kalendárium

December

Kende Ferenc

»…zümmög a puding az üstben.«
Dickens
Első vers
Kincses képzeleted tömött tárházának kapuján kopogtatok, Dickens. Szerényen, alázatossággal, tisztességadással. Bebocsátást kérek. A „Karácsonyi ének” szellemét szíves hívással megkövetem, jönne el most hozzám az elmúlt karácsonyok felidézésére. Emlékemben ugyan mind elevenen élnek. A szép is, a legszebb is, de jelentésüket megfejteni csak úgy, mint Scrooge a jó szellem nélkül hogyan tudnám? Mindig áhítattal szenteltem meg az isteni gyermek születésének napját. Ha nem úgy volt, talán nem bűnöm. De fösvény, zsugori, mint Scrooge, sosem voltam. Világéletemben mindig én adtam többet. Az tudja, aki mindent lát. De minek is beszélnem. A szellem a lélek mélyébe tekint, ítélkezzen hát felettem!
Künn hópihékkel hancúrozik a szél. Idebenn langyos meleg és a csend ringatja képzeletem. Színes lámpám kék és vörös pásztákat hasít szobám alkonyati homályába. Kályhám tüzének szorgos duruzsolásába kívülről, mint láthatatlan méhek döngése, halk morajlás vegyül. Az emberek okozzák, kiket a szeretet visz boltról boltra, hogy örömet szerezzenek. Mert adni… adni akarnak. A jóindulat heve meg a csípős decemberi szél arcukat pirosra festi és szemükbe egy-egy csillogó gyöngyszemet lop. A jóságos szívek zsongása szüremlik át a falakon, és minden zugot békességgel tölt meg.
Második vers
Sejtelmes érzések, meleg hangulatok hullámai fürösztöttek, amikor „fény villant fel szobámban”. Olyan, mint egykor, éjjeli órákban a zsugori Scrooge rideg lakásában.
Az első szellem jelentkezett. Nem lepett meg túlvilági vendégem. Jól ismertem Dickens könyvéből, és vártam őt. Emlékeztek ti is rá. Az az öreg szellem volt, amelyiknek arcát baráz[481]dák nem rovátkolták, és bőre fiatalos üdeséget sugárzott. Az, amelyik hófehér tunikát viselt, és derekát fénylő öv kerítette. De minden tündöklésnél különösebb volt, hogy homlokából ragyogó fényt lövellt, és káprázatosan bevilágította szobámat. Nem tagadom, a félelem mégis erőt vett rajtam, de csak addig, amíg megszólalt.
– A régmúlt karácsonyok szelleme vagyok. Kívánságodat teljesítem.
Feleletet nem várva megérintette karomat, és ebben a pillanatban minden megváltozott körülöttem. A falak hangtalanul mállottak szét, nagy suhogás és zűrzavar támadt. Mégis mintha mindez nagyon-nagyon messziről történnék. Kimeresztettem szemeimet, hogy lássak. Mire kitisztult a kép, szüleim házában, régi lakásunkban voltam.
A szenteste napjának hajnala volt nálunk. Künn az éj sötétje még nem oszlott el, csak a hó világa törte meg a komorságot. Benn, a cserépkályha előtt kanócos lámpa pislákolt, és gyéren világította be a vájt teknőkben abroszokkal gondosan letakart, este óta kelő tésztákat. A teknők, mint felfordított óriási teknősbékák, hátukon heverésztek a melegben. Édesanyám nesztelenül járt-kelt, majd öreg cselédjével, Kati nénivel megkezdte a tésztadagasztást. A levegőben élesztő és olvasztott zsír szaga vegyült, és hírül hozta a gyerekszobába, hogy készül a magyar puding, a diós, a mákos kalács, hogy ma jön a Jézuska!
Ezen a napon könnyen keltünk. Izgalom, áhítat és kíváncsiság feszítette bensőnket. A reggeli harci zaj helyett ünnepi csendességgel készülődtünk. Szobánk foglyai voltunk, és irigyeltük Nénjét, legidősebb testvérünket, aki a rejtélyes külvilággal fenntartotta az érintkezést. Szentséges sejtések kerítettek hatalmukba. Percek órákká dagadtak, és az alkony érkeztének ideje vég nélkülinek tűnt. A játéknak már nem volt íze, csak képzeletünk dolgozott szüntelenül. Minden gondolatunk mégis egy kérdésbe torkollott: „Te mit szeretnél?” Látom magamat, amint orromat az ablak jégvirágos üvegéhez tapasztom, és ujjaim melegével olvasztott kukucskálókon át a téli eget kémlelem. A kertvégi nádasból angyalok röppennek fel, a levegőben aranyszálak úsznak, hallom az égi muzsikát, és érzem, hogy minden szép, és minden olyan nagyon jó. És éppen mikor nem várjuk, szólal meg az égi csengő. Az ajtószárnyak kitárulnak, és Édesanyám kipirult arccal mondja: „Gyerekek, megjött a Jézuska”
Bódultan rohanunk a tündöklő fenyő köré. Szent döbbenet, mélységes áhítat fakad gyermeki lelkünkből. Tekintetünk káprázik, és imára kulcsolt kezekkel, bátortalanul, de mindegyre harsányabban énekeljük:
Mennyből az angyal lejött hozzátok… [482]

Hálától csorduló szívvel szorongattam a jó szellem karját. Meg akartam köszönni, hogy apámat, anyámat, testvéreimet, magamat láttam úgy, mint egykor. De túlvilági vezetőm legyintett kezével, és máris a karácsony első napjának délutánja volt. Egyedül voltam a karácsonyfa alatt. A többiek még ebédeltek, áthallatszott csörömpölésük. Én megraktam zsebeimet cukorral, majd a konyhába érve kalácsot csentem el. És se szó, se beszéd, kiszöktem. Madarászékhoz indultam. Az öreg künn lakott a városon kívül, a Béga kanyarulatánál. Révész volt. Misi fiával jártam iskolába. A nádfödeles, kis paraszti ház lakóit megáldotta az Úristen, mert tucatnyi gyereknek adott hajlékot. Piros arccal toppantam be. A gyerekek, mint az orgonasípok, egymáshoz szorulva ültek terítetlen asztal körül, és főtt krumplit majszoltak. Kiraktam a tésztát meg a cukrot az asztalra. Tizenkét pár fekete, csillogó gyerekszem ragyogott az édes ígéretre. A nagylány osztotta szét, a Marcsa, és bizony, nem sok jutott egyre-egyre. Mégis örültek, és én dagadó kebellel, belső elégedettséggel ültem közéjük a fapadra…
Aztán megindult a játék. A Béga be volt fagyva, és azért a legjobbnak láttuk, ha észak-sarki kutatást rendezünk. Az expedíció vezetőjének magamat szemeltem ki, mert pontos terveim voltak. De nem így lett. Valahonnan még két fiú került elő, nagy vita kerekedett, és nem én, hanem a Misi lett a vezető. Ez mélyen bántott, és fájdalmas csalódást éreztem. Elhalkultam, majd eszembe jutottak szüleim, akik most miattam aggódnak. Arra gondoltam, hogy milyen jó szívvel és mennyi veszélyvállalással jöttem ide, és… és mindezért még vezér sem lehettem. Csendben kisompolyogtam a havas udvarról, és keserves sírással indultam hazafelé.
És itt közbeszólt a jó szellem:
– Most megmutatom neked, mi történik, ha kívánságod teljesül.
Vezér vagyok. Fadoronggal szerelem fel a gyerekeket. A kocsiszínből öreg, kerék nélküli kordét tolatok ki, hogy szánunk is legyen. Ennek tetejére ülök, és harsányan vezényelek. A Béga közepére érünk. A jég hirtelen roppan, habos, zöld víz csap fel, a jégtáblák ágaskodnak, és mi mind a vízbe merülünk.
– Szörnyűség, ne mutasd tovább, jó szellem!
De ő a víz alatt tart, és én látom fuldoklásomat. Látom, amint halott gyerektestem végtagjait szabálytalanul lóbálja a víz sodrása.
És ekkor a szellem eltakarta a képet, és hazafelé röptünk alatt így szólt:
– Mennyit lázongsz, mennyit panaszlod bajaidat, hogyan átkozod sorsodat, milyen nehezen viseled búdat-bánatodat. Pedig, látod, szerencsés csillagzat alatt születtél, őrzőangyalod [483] hányszor ragadott ki nagy bajokból annak árán, ami neked röpke keserűséget okozott. Az élet a legszebb. Ezért hát szíved mélyéből higgyél a Mindentudóban, mert csak ő a megmondhatója, mi miért történik.
Harmadik vers
Búcsúzás nélkül tűnt el túlvilági vendégem. Náluk odaát bizonyára így szokás. Bántódást nem is éreztem. Inkább hálával telt meg szívem, és talán – mint soha – örültem, hogy szobám tárgyai mint kedves ismerősök mosolyognak rám. Megfogtam székem karfáját, hogy a valóságban jobban higgyek.
Ámde suhogás támadt, és a kályha mögül a második túlvilági lény lépett elő.
– Én a mostani karácsony szelleme vagyok – szólt az óriás. – Nézz reám!
Amint Dickens könyvéből tudjátok, ez a szellem hatalmas testű, csupasz mellű, és derekán ócska handzsár rozsdás hüvelye himbálózik.

– Jó szellem – mondtam –, én csak az elmúlt karácsonyok után sóvárogtam, a jelent – hidd el – túlontúl ismerem.
– Nem lehet, ember, ha felidézted Scrooge szellemeit, mind eljönnek. Ilyen a törvényünk.
Ezzel átkarolt, és mintha pehelyből volnék, olyan könnyedséggel suhantunk el. Utunk nem volt messzi. Egyszerű falvak felett lebegtünk, majd utcasor hosszat paraszti házakon mentünk keresztül. A vályogfalak utunkat nem állották. Alig perceket, néhol csak pillanatokat töltöttünk.
Az első házban a karácsony estéjén nyolcan ültek az asztal körül. Cserépföldben egyetlen gyertyaszálacska küszködött a sötétséggel. Ez jelképezte a karácsonyfát is. A gyerekek zsíros kenyeret ettek, és a szülők hangtalanul nézelődtek. Csak akkor szólaltak meg, amikor a gyertya fogytán volt.
– Feküdjetek gyorsan le, amíg a gyertya világít.
A másik helyen hideg, földszagú szobában, sötétben gubbasztottak, mert nem tellett sem melegre, sem fényre. Alig tudtam a sötétségben alakjaik vonalát felismerni. Két fiatal házaspár húzódott itt össze. A férfiak szikárak és beesett arcúak, az asszonyok sápadtak voltak. Ezek is hallgattak.
A harmadik házban az apa betegen feküdt. Arcát a tüdővész csonttá szárította. Romlott levegőben gyerekei az asztal körül vízbe áztatott tört kukoricát ettek. A legkisebb fel-felzokogott, mert a kukorica véresre marta torkát. Éppen anyjuk érkezett haza. Köcsögben kölcsönkért parazsat, hóna alatt kórót hozott, hogy karácsony estére begyújtson a kemencébe.
A szomszédban fiatal anya első gyermekével vajúdott, és rémületes sikolyokkal töltötte be az egész környéket. Az apa [484] egész testében remegett, és az ágy körül álló öregasszonyok tehetetlenül nézték vergődését. De nem jött segítség.
Arrébb az egész család azzal foglalatoskodott, hogy a tetőn becsorgó hólét felszárítsák. Ezek is némán, hangtalanul mozogtak. Odaátról az asszony kiáltása megszűnt, és komor csend borult az egész környékre. Sehol öröm, sehol melegség…
– Jó szellem, miért mutatod e szörnyűségeket?
És ő imígyen válaszolt:
– Látod, ez a te néped. Véred és fajtád. Istenedet a te nyelveden dicséri. Mit tettél érettük?
Szólani akartam. Szent fogadalmat tenni, hogy kis erőmből dolgozni fogok értük.
De a szellem nem ad semmit a szavakra, mégis – bensőm gerjedelmét látva – ellebegett.
Negyedik vers
A szellem eltávozása nem oszlatta el bennem e borzalmat, mert jöttünkben-mentünkben nemcsak ezeket, hanem sok szegénységben és nélkülözésben fáradt, beteg, eltompult családot láttam, ahol a karácsony örömeit már csak hírből ismerik. A verejték vert ki. Lelkiismeretem furdalt, és kályhám duruzsolása is mintha ismételné a vádakat, amit bensőm szórt reám. Tépelődéseim között – szinte hangtalanul – a harmadik szellem jelentkezett. Az, amelyik fekete palástba burkolózik, elfedi arcát meg testét, és csak karját nyújtja ki. Az, amelyiknek sötét alakját alig lehet elkülönböztetni az éjszakától.
– A jövendő karácsony szelleme vagyok – mondotta az árny.
– Szellem! – kiáltottam. – Ha Istent ismersz, ne mutasd jövőmet. Nem tehettem annyi rosszat, hogy ezzel büntess. Könyörgöm néked, tekints reám! Látnod kell, hogy nem voltam gonosz. Esedezem, hallgass meg. Hiszen mindnyájan bűnösek vagyunk ebben a siralomvölgyben. Jól tudom ezt, mert eleget forgatom a szent könyv lapjait. De azt is tudom, jó szellem, hogy gyarlóságaim nem akkorák, hogy jövőmet láttasd. Nézd, ezernyi gyengeségemet ez a mindig fájó-vérző szívem ellensúlyozza, és te tudhatod, mennyi az igaz és jó szándék bennem. Te tudhatod, mennyi fohász röppen el titkon ajkaimról, és ha nem is könnyezem, magányomban mennyit sírok. Vedd figyelembe tengernyi vezeklésemet, és légy könyörületes hozzám! Tudom, hogy biztos a halál, de ne ölj meg a nagyobb bizonyossággal. Ne takard fel jövőm fátyolát, engedj a bizonytalanságban élni, ami jó hitemet táplálja. Mert én rendületlenül hiszek még jó cselekedeteimben, szép alkonyatomban és hosszú életemben. Jó szellem, a keserűség bennem csak képzeletem szertelensége volt, én megvallom néked – szeretek élni. [485] Én bírom az élet ezer küzdelmét. Ne tégy hát a bizonyossággal béna lelkűvé, élő árnnyá. És tekints azokra is, akiknek énreám szükségük van. Őket nem büntetheted az én vétkeimért. Jó szellem, vedd fontolóra siralmamat, és hidd el, hogy nem érdemlem meg, hogy jövőmet lássam.
Elhallgattam.
Túlvilági vendégem feltakarta ijesztő csontarcát, és hosszan nézett rám. Bátran állottam tekintetét, mert mindent úgy mondottam, ahogyan éreztem. Végül pedig ekként szóla:
– Nem vagyok bírád. Scrooge is úgy tért igaz útra, hogy a jövőjét mutattam meg neki. De mert te zsugori sohasem voltál, legyen akaratod.
És az árny hangtalanul, ahogyan megjelent, eltűnt.
Ötödik vers
Künn hóförgeteg keletkezik, kályhámban ördögfiókák süvítenek. De a szellemjárás szívembe megbékélést, lelkembe a jó áradását adta. Úgy érzem, hogy a szeretet ezer színes virága nyílik bennem, és bensőmben ezüstsípú orgona búg fel. Fenséges futamok, sejtelmes melódiák töltenek be. A jó újraszületik bennem, és izmaimat acélozza.
Szenvedők, szeretnék rajtatok segíteni. Benneteket, akik bűnbe estetek, meggyőzni, hogy csak tévedtetek. Lehajolni az elesettekhez, hűsítő cseppekkel segíteni a szomjúhozókon, fedéllel a hajléktalanokon. A nagy szeretet misztériumának hullámai járnak át, és kábultan a nagy átéléstől kezdem érteni, karácsony, nagy jelentőségedet. És ettől a szentséges érzéstől áthatva kívánok mindnyájatoknak… neked is… boldog… nagyon boldog karácsonyt. [486]

Hiszem a verset…

Kristály István
A tudomány fénye a bizonyíthatóságon túl kialszik,
De a bizonyíthatóságon felül is van: élet.
Az ember életében ez a fény.
Intelligenciának mondják, mi bizonyíthatatlan,
mi mint simogatás robban az igaz szavakban.
A tudomány törvénnyé lesz: civilizáció –
gép, kenyér, autó, ruha, rendőr, rend –
de az intelligencia megment s felfedez,
meglátja, amit a rend elfelejt:
Az embert.
*

A kultúra a civilizáció hitele.
A civilizáció büntet, a kultúra felemel:
A rendbe békét ültet, a tudásba hitet –
Az értelem emelőrúdját csak kultúra bírja el.

*

A harmóniát nem lehet kiszámítani…
Goethe, Rodin, Semmelweiss, Rembrandt,
Tolsztoj, Beethoven és Spinoza –
hangnak, színnek, szónak, kőnek és anyának
és gondolatnak alkotói.
Egy szóval több, egy kalapácsütéssel kevesebb,
s már összeomlott a harmónia, az alkotás, a költészet.
*

A kontárnak nincs bélyege.
Tudja, de nem érzi a szabályt.
Vagy innen marad, vagy átlépi a határt.
A kultúrát nem lehet megtanulni – de élni: kell!
*

A civilizáció csak jog. A kultúra felette a mérleg.
Nem tud az alkotni, ki nem éli a harmóniát –
a magát hozzáadás gyöngédségét –
a maga kicsiségében a végtelen egészet.
*

Az egész ember mindig vállalja a részét…
Mint a kicsi gyerek a szívében dobogó életet,
miről nem tud semmit, és mégis akarja,
pedig tán bölcsője sincs, és elhagyja az anyja.
De benne van az újjászületés öröme –
minden alkotás örök bélyege…
S van-e szebb akarás, mint az élet?
S szebb újjászületés, mint mikor él a gyermek?!
*

Hiszem a verset… [487]

Aranyhegyű palavessző…
Vető György

Az én időmben még nem volt aranyhegyű palavessző. Egyszerű, minden dísz nélküli volt a szürke, kis kőrudacska, amit mi, harmadik kerületiek vettünk az Árvaház utca sarki boltosánál. Még csak sima sem volt. Rajta volt a fűrész fogainak nyoma is, és hosszában is szögletes volt. De mi erről nem tudtunk. Somogyi tanító úr sem a palavesszőt nézte, hanem a betűket, amiket nagy szívdobogással akartunk táblácskánk piros vonalai közé szorítani. Én az ablaknál ültem, amellyel szemben az utca másik oldalán, óriási karácsonyfák között tündéri szép palota állt, homlokán gyereknagy betűkkel, amiket akkor még nem tudtam elolvasni. Ha csak lehetett, másolgattam azokat az aranybetűket, mert aranyból voltak. Egyszer sikerült lemásolni az egészet. Alig vártam, hogy megmutathassam anyámnak. De bár ne tettem volna! Anyám ijedten fedte el a piros vonalak fölé árnyékló titokzatos betűket, és kétségbeesett zokogással kérdezte tőlem, tudom-e, mit mondanak azok a betűk?
Nem tudtam. De attól az időtől kezdve valami csodálatos szomorúsággal néztem a betűkre. És ha én írtam őket, valahogyan mindig átlépték a piros vonalakat. Ma is így írom őket, vagy magasan a vonalaik fölé emelt fejjel, vagy borongó, vonal alatti, fájó meghajlással. Talán ez az oka, hogy úgy szeretem a leírt, a kézzel írt betűt. S ha valamit olvasok, megkeresem a betűk lelkét. Elolvasom az írást, s aztán lehunyom a szememet. S ha nem mozdulnak a sorok, leteszem a nekem néma lapokat. De ha megcsengenek a betűk, ha a sorokon átremeg a kéz vonagló üteme, akkor lehajtott fejjel figyelek, és lehunyt szemem mögött megcsillan az írás… Valaki egyszer megmutatta nekem Jókai írását. És ismerősebb írást még nem láttam életemben. Nem olvastam a sorokat, csak a betűket néztem. És mégis, soha nem éreztem úgy, mint akkor, hogy: Egy az Isten… A betűkből Isten szépsége nézett rám.
A föld méhében sok kő van. Legragyogóbb a gyémánt. Királyok koronájában ékkő. Szerelmesek szívében ilyen a ragyogás – a szivárványszínű ábránd. Rokona a fekete szén. A szénnek nincs mása, csak fölmérhetetlen melege. És kis fatokocskákban a gyermekeknek is van köve. Vékony, karcsú kis rudacskákban. Palavessző. Kis kulccsal nyitják a tokokat. Láncon vagy spárgán őrzött kulcsocskákkal. Én is őrzök egy kulcsocskát, s akié [488] volt a tokban őrzött aranyhegyű palavessző, mert mindig aranyhegyűt vett, megértette velem, hogy a legszebb kő – a palavessző. Az aranyhegyű kő, a palavessző. A lélek egyszerű drágaköve.
Nem tudom, ki aranyozta be először a palavessző hegyét. Betűíró hegyét. Talán azért tette, hogy többet adhasson el, hogy több jusson neki kenyérre, de az is lehet, mert gazdag gyémántokat akart. Nem tudom. De a gyerekek azt vesznek. Aranyhegyűt. Inkább kettőt aranyheggyel egy dinárért, mint négyet aranyhegy nélkül!
A gyerekek tudják, miért…
*
A püspökvárnál kezdődött a Faludy Ferenc utca. Ebben a hűvös, csendes utcában laktak a vármegyei urak meg Ferike. Ferike is a vármegyéhez tartozott. Apja nagy úr volt, nemes Vasy Pál úr, a vármegyei főjegyző. Ferike anyja nem tartozott a vármegyéhez, mert ő csak a szolgálója volt a főjegyző úrnak. Én hivatalból jártam Ferikéhez. A játszótársa voltam, és ezért minden hónapban kaptam egy pengő forintot.
Ferike nagyon vézna, sápadt kisfiú volt. Mindketten az első osztályba jártunk. De őt otthon tanította a tanító úr, aki nekem Ferikééknél a helyet szerezte. Ferike sohase mehetett ki az utcára, azért kellett neki a játszótárs. Ma különös, nagy dolgok történtek az iskolában. A tanító urak mind feketében voltak. Lehajtott fejjel, némán jártak a magas boltozatú folyosón. Nem is tanultunk semmit. A tanító úr arról beszélt, hogy van egy kék vizű, messzi tó, s a levélhullató szeptemberben egy fekete ruhás, árva királynét haldokló szemmel ringatott a távoli hegyek alján merengő tó… a fekete ruha alatt aranyszív vérzett… s most árnyék fogta át a tükröző, kék vizet, a lelkeinket… mert az aranyszív a mi királynénké volt… s tanuljuk meg az átkozott nevet: Luigi Lucheni…
Ma különös örömmel siettem Ferikéhez. A karomon fekete szalagocska volt. Majd Ferikének is varr az anyja. Hogy fog bámulni Ferike, ha így meglát! A szalagocska büszkévé tett. Mintha több lettem volna, mint eddig. Mi messze, a város szélén laktunk, komor, gyári népek között. Apám is komor, szótalan munkás volt. Alacsony, vállas, mint a szegénységünk. De egyik munkásnak se volt olyan szép keze, mint apámnak. A bal hüvelykje pontosan ketté volt szelve, egészen a csuklóig. Ahol összeforrt, ott sohasem fogta be a korom. Egyenes, fehér vonal maradt faragó szekercéje nyomán. Ez a fehéren összeforrt seb volt az én apám.
Apám odahaza mindig olvasott. Nagyon szerette a könyvet. Ő mondta, hogy a vármegyeház előtti szobor egy olyan ember szobra, aki a legszebb magyar verseket írta. S mikor [489] megmondta a szoborember nevét: Berzsenyi Dániel – fölvette egyik könyvét, és elolvasott egy verset valami vén diófáról…
Mely magas égnek szegezett fejeddel,
Mint a király állasz vala társaid közt,
Tégedet látlak, gyönyörű diófa, földre terítve…
Apám letette a könyvet, és csak nézett rám. Engem meg különös, döbbent csend vett körül. A szavak úgy vettek körül, mintha hulló falevelek között járnék, ahol sápadt kis arcomat nekem még néma bánatok ezüstfátyola takarná. Nem értettem a szavakat, és mégis volt valami egészen világos képem. Megsejtettem a szobor lelkét. Hogy az a szobor ott, a vármegyeház előtt – él! Azok a szavak tartották meg, amiket arról a vén diófáról mondott… Talán sehol a világon nincsenek olyan diófák, mint ott, azon a nehéz, agyagos, dunántúli rögön, ahol egy kicsit mindig szomorkásan süt a nap, aztán attól a szavak valami különösen döbbent, erős ízt kapnak… A nap az Alpok mögött hanyatlik el, amiknek kicsiny testvérkéi ott szenderegnek városunk mögött, a kék távolban, s a napnak, ami nekünk világit, roppant magasságokba kell feltörnie, hogy meg ne botoljon azokban a szirtekben, amik csak néha mutatkoznak meg nekünk nagy derülések idején… s az emelkedő napot azok a templomtorony magasságú diófák tartják a fehér köves utak mentén, amik a hegyeknek vezetnek kőbe ültetett szőlők között, s amik ott állanak a nehéz vigasságú grófi faluk kicsiny parasztkertjeiben…
Sokszor láttam a nehéz bronzszobrot ott, a vármegyeház előtt, de most mintha leszállott volna öles kőtalapzatáról, éreztem a leheletét, diófaszagú, nehéz, borongó nézését…
Mikor szinte futva igyekeztem Ferikéhez és fölértem a Püspökvár rézzel vasalt, barna szárnyas diófakapujáig, éppen akkor járt ki a négy hollófekete lótól vont püspöki hintó. A sápadt, beteg kis püspök úgy ült a feketebársony ülésen, mint egy halott gyermek. Mellette a mi rokonunk ült, a kanonok, kiről csak suttogva mertünk otthon beszélni. Öles termetű, hatalmas, busafejű paraszt, lángoló, öklömnyi, barna szemekkel… éppen olyan, mint a nagyapám… a magas égnek szegezett fejű diófa. Ezüsttarsolyos, fekete, forgós csákójú, görbe kardos huszár ült a bakon. De a beteg kis püspököt az a paraszt diófa támogatta, ki nem ismerte a lombját… Semmi se tud úgy fájni, mint a gyerek szíve. És senki se tud nagyobb csendbe temetkezni, mint a szenvedő gyerek. Mert a gyerek nem tudja megcsalni magát. Körülnéztem a nagy téren. Mögöttem a püspökvár ezerablakú, bezárt kapujú palotája, ahol a kanonok úr írta a történelmet, szemben a vármegyeház hideg, szürke, négyszögű sziklavára, ahol Ferike apja a főjegyző, de előtte borostyános kis kertben a szobor… Valami úgy vonzott oda. Már hideg volt az utca köve. Fázott mezítelen lábam. Nagy, fehér, négyszögű kövekkel volt kövezve a templomtér. A he[490]gyek felett is, a mindig borongó nyugaton, ezüstnehéz felhők ültek a halott királynés délutánban. Szinte megállott a szívem. Valamit nem értettem. Fölnéztem a szoborra… Kérő, fájó borongós hívéssel.
Mely magas égnek szegezett fejeddel,
Mint király állasz vala társaid közt,
Tégedet látlak, gyönyörű diófa, földre terítve…
Ólomnehéz könnyek peregtek végig az arcomon. Nekem úgy tetszett, a szobor sírt.
– Na, mi az, te kisgyerek?… Miért sírsz?
Az a fekete pápaszemes úr állott mellettem, akivel tegnap találkoztam az épülő nemzeti parkban, mikor forgácsért voltam. Gyorsan teleszedtem a zsákomat, s lementem a Gyöngyös folyó partjára – jól megtömött volt a zsákom, hogy sokáig legyen fűtenivalója anyámnak – és mint szoktam, ha forgácsért jöttem, zsákomra ülve nézegettem a különös, idegen, gyönyörű, néma madarakat, a hattyúkat. Egyszer csak ott volt mellettem a fekete pápaszemes úr, aki körülnézett, s mikor látta, hogy erre már senki se jár, megkérdezte, hogy ismerem-e őt? Mondtam neki, hogy még sohase láttam. „Akkor leülök melléd” – szólt, s már le is ült. El akartam húzódni. „Maradj!” – mondja, de olyan szomorúan, hogy jólesett a közelsége. Ő is nézte a hattyúkat. Majd a zsebéből kiflit vett elő, kettétörte, felét nekem adta, felét meg morzsolgatni kezdte a hattyúknak…
Sokáig ültünk ott. Csend volt, és mélység körülöttünk. A hattyúk némán és finoman hajlongtak. Egyszer csak megszólalt a fekete pápaszemes:
– Kinek viszed a forgácsot?
– Kedves anyámnak.
– Szegények vagytok? – és a szívemig nézve figyelt.
Apám fehér sebű kezét láttam, és boldogan mosolyogva feleltem:
– Nem!
A fekete pápaszemes felkiáltott, de olyan remegő hangon, hogy még Isten fehér hattyúi is fölfigyeltek…
– Kinek emeljek szobrot itt én?!
Mögöttünk, a készülő parkban óriási építkezés folyt. Évszázados jegenyéket döntöttek le a porba, és barlangos mélységekig ástak le, hogy fölszedjék az elvágott derekú tönkök minden gyökerét. És a Gyöngyös folyónak is új medret ástak. Még a folyót is kiemelték medréből…
– Az új szoborért van mindez – szólt a hattyúkat etető ember, és összetette a kezét, mintha imádkozna – és kitépem az utolsó gyökereket is… és új irányba terelem a folyót is.
És most itt, a szobor előtt olyan összetört és fáradt volt.
– Á, te vagy az – mondta. – Mit keresel itt?
De mintha ő keresett volna valamit. Botjára támaszkodva, reszketően lépkedett. Mintha a szobor csak nekem élne… [491] őt lesújtotta… aki még a folyónak is új medret vágott. Az emberek mélyen megsüvegelték… „Alászolgája, polgármester úr!”
– Hát izé… – köhögte –, mit tudsz erről a szoborról?
És én könnyes, gyermeki ragyogással szavaltam:
Mely magas égnek szegezett fejeddel,
Mint király állasz vala társaid közt,
Tégedet látlak, gyönyörű diófa, földre terítve…
Otthagyott. Ő hozta a hattyúkat, nyugat néma, fehér madarait a Gyöngyös partjára. Lassan, egészen elfáradva lépegetett tova. Az Úri utca fordulójánál majdnem elgázolta a villamos, amit szintén ő épített. Félve nézett vissza.
Alkonyba hajlott a délután. Már régóta eljárt a Ferikének szánt idő. Fekete szalagom feledten lógott a karomon. A szomorúságom feloldódva, fájdalom nélkül játszott a szívemben, nekiindultam a hegyeknek…
Mentem a vadgesztenyefás, sötét allén, amely a Sas-várhoz vezetett. Hűs lombú villák zárkózott során magányos, mezítlábas gyerek. Komor, bús szavak ütemein lépkedtem, amik megcsendítették körülöttem a hegyeket, és az agyagos, nehéz mezőket. Gyerek voltam, csak az életet sejtettem. A szájam, a hitvány kis gyerekszájam csodálatos ízekkel telt meg, és mikor elértem a Sas-várig, ahova négylovas hintón jártak a vármegyei urak kardos, tarsolyos huszárokkal a bakon, úgy mentem be a tárt kapun, mintha engem várnának… Lent a lábam alatt az utcák egyenes során és a Perint és Gyöngyös patakok mentén már bágyadt aranysugarakat hintegettek a pislákoló gázlámpák, amiknek a fénye visszatükröződött a patakok gyémántos habjain… Felettem meg, a vadgesztenyék gyérülő, őszi lombján átsütött a hold, s ezüstbe foglalt árnyékom királyi palástként úszott mezítlábas, vézna alakom után. A várkastély körül sötét, hallgatag hadseregként árnyéklott a szőlőtőkék tengere… Kicsi létem megfénylett egy ízben, melynek alján széles mezők tavaszi hívását éreztem… És néha még most is megijedek, ha arra gondolok, mi lett volna velem, ha nem hallgattam volna erre a hívásra…
Mentem fel, emelt, boldog léptekkel oda, ahova csak messziről küldött, halott vágyakkal nézhettem az Újvilág utcából, ahol széles karimájú, fekete kalapos, piros nyakkendős munkások ököllel fenyegetőztek a vár felé.
Fent, a terasz szélén elém állott egy fekete forgós csákójú huszár.
– Mit akarsz te itt? Takarodj! – És megmarkolta a vállamat.
Felsikoltottam, mintha a szobor lelkét fojtogatnák bennem.
– Mi az, János bácsi? – hallatszott egy női hang.
Néha ilyen hangok muzsikáltak a fülemben… mikor anyám a nagy titok mögül előszedte a nehéz garasokból ki[492]nőtt karácsonyi ajándékokat, vagy mikor a Forrás, a részeges napszámos halálára gondoltam, akinek a szájában kék lánggal égett a pálinka, és csúfoltuk: „Forrás, szűk az út”… Aztán Forrás felakasztotta magát, és én láttam, mikor levették a kötélről… olyan fehér volt a mindig szomjas szája… elégett… és a Tipor Náci bús hangja, akit az apám néha elhozott hozzánk enni, mert apám falujából való volt, aki mindig panaszkodott, hogy éhes, és csak nézte az ételt, mert felgyújtotta a faluját, és látta, hogyan vált tűzzé a magtárakban a kenyérnekvaló… csak sírt, ahogy a lángok ropogtak: „minden hiába, Náci”… Beleugrott a tűzbe, el akarta tiporni a tüzet, és sírta: „tiporj, tiporj, tiporj, Náci!”… De az ő tüzét sohase lehet eltiporni…
A huszár visszakiáltott:
– Kegyelmes asszonyom, egy utcakölyök.
– Ne bántsa, várjon!
A vár előtt, a vén diófák során nappali világosságot árasztottak az üvegkoronás gyertyák. Talán száz is a nagy, fehér asztalon. Elkáprázott szememmel csak akkor láttam meg a vármegyét, a fekete ruhás vármegyét… mikor egy magas, karcsú hölgy ellépett a fehér asztal mellől… Csodálkozva meredtem a fénybe, amely körül, mint egy nyitott sír körül, ült a fekete ruhás vármegye…
A hölgy odajött hozzám. Gyémántgyűrűs, fehér kezével megsimogatta a fejemet. A gyémántok kigyúltan csillogtak fájó hangjára.
– Hogy hívnak, kisfiú? – kérdezte.
Félő és ijedt volt már a hangom, amikor mondtam:
– Gyöngyös István.
Egy úr felugrott az asztalnál:
– Hazudik a kölyök!
A hangjáról megismertem. A kanonok volt. Kiáltani akartam neki, de csak kétségbeesett zokogás tört fel belőlem. És ekkor egy másik úr odajött hozzám, fekete vadászruhában volt. Már mikor fölkelt, megismertem, és én is feléje mentem. A nagyapám grófja volt. Mindig elment, ha a lőrinci majorjában járt, a nagyapámhoz, ki ott az ispánja volt, parasztkenyeret enni. Ott láttam én a grófot. S amint jött felém, mintha jönne mögötte erős árnyékként a legerősebb törzsű vén diófa, a nagyapám, a hatalmas, nagycsontú paraszt… a hallgatag szájú rög nemes gyümölcsfája, aki soha életében nem mondta nekem, hogy szeret… de úgy nézett rám, ahogy a hegyek fölé emelkedő nap érinti a nehéz, agyagos rögöt, hogy életet ragyogjon bele…
– Hogy hívnak, te gyerek? Mondd még egyszer!
A nagyapám kenyerének ízével lelkendeztem:
– Hiszen a kegyelmes gróf úr ismer engem!
A nagyapám mindig azt mondta neki: kegyelmes úr, és [493] olyan hűséggel nézte a vézna-magas, sörtekalapos urat, hogy szinte megroppant bele az óriás két válla.
A gróf csodálkozva nézett egy pillanatig, aztán elmosolyodott:
– De jókor jöttél, te kölyök!
Aztán az urak felé fordult:
– Hol vagy te, kanonok? No, hol vagy te, asszonyember?
– Elment – mondta hűvösen egy úr. Albin úr volt, a vármegyei Híradó szerkesztője. Őt is ismertem. Gyakran jött Ferike apjához, a vármegyei főjegyzőhöz.
– No, kár volt – legyintett a gróf mérgesen. – Hanem azért mégis elmondom. Üljünk csak vissza az asztalhoz, és engedelmetekkel ezt a gyereket odaültetem mellém, a kanonok helyére.
Az apró, gyöngyszemű kavics csörgött a megbolygatott úri sereg lábai alatt. A fekete uszályos ruhákban suhogó bánatokként libbentek a hölgyek, a hajuk a homlokuk felett, mint egy utolsó hullám… éppen olyanok, mint a messzi tavon haldoklón távolodó királyné képe és a fekete vadászruhás urak, mint az a kékszemű úr a királyné mellett… Mindez roppant különös volt. Sötét és megremegtető… A Sas-vár a város felett lebegett örökké lehúzott, zöld zsalugátereivel, becsukott, nehéz, vaslándzsás kapuival. Külön élt a várostól. Uralkodói magasságban. Szép volt és parancsoló. Mi, gyerekek, féltük és vágytuk. Lélegzetvesztett futással szaladtunk el előtte, de a messziből úgy néztünk vissza rá, mint elvesztett szívdobogásunkra, amikért de jó lenne visszamenni… Az urak és hölgyek lassan helyet foglaltak. De egy részük nem ült le. Köztük Albin úr, a szerkesztő. Szivarjuk tüze parázslott, mint izzó vércsöppek az éjszakában… mint az én vergődő, alélt kis gyermekszívem…
A gróf beszélt.
– Hát tudjátok, urak, ez a kölyök az én lőrinci ispánom, a János unokája. Rettenetes nagy ember ez a János. Négyszáz pár iga van a keze alatt, meg háromezer hold föld. A legjobb földjeim. Harminc év óta. Én mondom nektek, urak, hogy ebben a királygyilkos időben ez a János olyan ember, akire egyedül lehetne alapozni ezt a szegény országot. Ide figyelj, Albin és te, kegyelmes főispán uram… János harminc év alatt összekuporgatott hét hold földet. Tudjátok-e, hogyan lett az a hét hold föld?… Tisztább aromák minden röge, mint a felettünk ragyogó mennybéli csillagok! Én csak akkor tudok bízni, ha erre a hét hold földre gondolok. S ha erős akarok lenni, elmegyek Jánoshoz kenyeret enni…
A gróf lehajtotta a fejét…
– No, az a kenyér!… A földpadozatú ház fehér gyolcsfüggönyű alázatában a középen áll a piros terítős asztal. Annak a közepén fehér kendőben a megszegett, nehéz, barna kenyér. [494]

Mellette régi agyagkorsóban a kútvíz. János kihúz egy tulipántámlájú széket az asztal mellől, s a tenyerével megtörüli a szék lapját, az ő tenyerével, amivel harminc év alatt hét hold földet szerzett. – Foglaljon nálam helyet, kegyelmes gróf úr! – mondja aztán. Így mondja: nálam. Hát igen urak, nála! – No – mondom –, János, már megint elnehezült fölöttünk az idők járása. Megéheztem. – Ekkor János leemeli a fehér terítőt, a késsel keresztet vet a kenyér aljára, és aztán átnyújtja: – Szegjen belőle, uram! – Eszem a kenyeret, és szólok: – ugye, János, a te földeden termett ez a kenyér? – Ott uram. – Mindig ebből kínálsz? – Mindig, uram!… – Ide figyelj, Albin! Ismered a családomat. Tudod, ki vagyok. A történelem nagy dolog. Tudom, mert már jó pár száz év óta csinálja a vérem. Hanem a János, az éli a történelmet, adja hozzá az életet. Most megölték a királynét. Nagy dolog! Az öreg úr körül kihűlt a világ. Vigyázzunk!…
A gróf morzsákat csipegetett az asztalról, kenyérmorzsákat.

A nagyapám meg csak áll, elgondolkozva, hajadonfővel, komolyan, tisztelettel. A szája mellett két mély árok, nagy, ősz bajusza eltakarja a száját. Nem szól, pedig boldog. A két roppant válla kissé remeg, mint a vén diófák egyenes sudarán az alig libbenő lomb, melynek mélyén fészkek pelyhedzenek, amik adják az éneket…
– Ma délután megint Jánosnál voltam.
– Hallottad-e, János, hogy mi lett a királynéval?
János dereka, amivel négyszáz igát emelt, most meghajolt.
– Azt mondják, hogy szeretett minket, uram!
Sokáig fürkésztem az arcát, de csak hűséget láttam rajta.
– És… ha nem szeretett volna minket, János?
– A Rudolf anyját akkor is nagyon fájlaltuk volna!
A gróf felkiáltott: – Hallod, Albin!
Az urak most mind az asztal köré gyűltek. Tele voltak izgalommal.
– És akkor azt kérdeztem Jánostól: „hát az urát nem sajnáljátok?”
– Kegyelmes uram, kegyelmes uram! – jajdult fel János. – Én harcoltam ellene… a falunkat felégettette… és én nem tudom hinni, hogy az a harc hiábavaló volt!… S a kegyelmes gróf úr is…
A gróf felnevetett, mintha a szívét tépték volna.
– Nekem ötvenkétezer holdam van, neki hét, amit harminc év alatt kapart össze négyszáz iga alatt! Ó, hogy ti ezt nem látjátok! Aztán kinek kuporgat ő? Mi?… Nem magának! A fajtájának! Nézzétek ezt a gyereket! Ennek már nem lesz egy talpalatnyi földje se. Ezt hallgassátok meg! Az öreg János most újra megveszi a saját földjét a saját fiától. Kifizeti a földből, mert elment a földtől. És ti azt mondjátok, hogy [495] a János nem ért a történelemhez! Hát mi lenne a történelem János történelme nélkül? Azt mondjátok, hogy ez nem elég. Én is tudom, nem elég. A föld erejéhez a faj géniusza is kell. Sőt tovább megyek: elismerem, a faj géniusza több a földnél. De elszakadhat-e a géniusz a földtől? És ki volt a géniuszunk ellen?
A főispán rácsapott az asztalra: – Megint kérded és éppen most?
A gróf jeges hidegséggel válaszolt: – Éppen most! Mert a gyeplő most egészen kiesik a kezünkből. Bécs felé nem lesz semmi erőnk! S itt bent is érződik ez. A városaink tele vannak máris…
Albin úr egy nevet lobbantott fel:
– Marx…
– Igen – mondta a gróf. – Marx… A géniuszunkat Bécs morzsolja föl, s a nemzeti vagyont az idegen tőke… és a kettő között iszonyú szegénység árad ránk… s tele lesz minden árvaház!…
Mintha harangoztak volna, riadt, fekete karszalagos csöndítésekkel. Minden csöndítés egy nagy, gyereknagy betű volt, amik most első kis táblámról dörgő robajlással hulltak anyám sírásába foglalt szívembe: Vármegyei Árvaház…
Fölöttünk magasan egy csillag elmozdult a helyéről, aztán egyre növő sebességgel lezuhant a nyugati hegyek mögé, ahonnan hideg, jeges szél ömlött a vén diófás terasz fölé. Ahova behatoltam egyszer, alig addig, míg egy csillag lefut az égről. A diófákról ólmos, nehéz hullással peregtek a levelek, mintha rengene a föld. Kavargott, nőtt a vihar, mely engem is felkapott… A nagyapám hét holdjából nekem semmi se jutott, csak a kenyerének ízét érzem úgy, ahogy megkínált vele szobros szeretetével, amit soha ki nem mondott, de úgy nézett rám, ahogy a hegyek fölé emelkedő nap érinti a nehéz, agyagos rögöt, hogy életet ragyogjon bele… csak a két roppant válla remeg kissé, mint a vén diófák egyenes sudarán a lomb, melynek mélyén fészkek pelyhedzenek, amik adják az éneket…
Szoborkereső idő volt! [496]

Klapanciák

Arató Endre

I.
Pisztolylövés kastélyok termein,
melyre felzeng mind a boltozat,
s fogvacogón megcsörren az üveg:
úgy hullámzik át a lelkemen
a sértésed,
mit meg nem érdemeltem.

II.
Mint őrült marcona
gladiátor, üvölt, recseg,
sziszeg, hörög a harsona,
a zápor harsonája.
III.

Az eső sokrétű szövetét
hajlítja, hajtja, gyűri, lengeti,
kuszálja, mint morcos gyerek,
a szél,
az október éber szele.

IV.
Már rég nem írtam le e szót: szeretlek,
idézem édes ízét a nevednek,
nevetnek rajtam, egy kicsit se bánt.
Játszom veled, neved ejtegetem,
a szerelmemet rejtegetem,
milyen dallamos, mindennél édesebb,
melegen csengő, játszi kedvű nóta:
Zsuzskám, Zsuzsó, pici Zsuzsu, Zsóka. [497]

A bolond házassága
(„A bolond legény” ciklusából)
Herceg János

Engem többé már nem látnak a faluban. Bő nadrágban járok, mint az urak, kemény köcsögkalapom is van, senki nem mondaná, hogy faluról jöttem. Bajuszt is növesztettem, feleségem is van.
Amikor álmomból felébredtem ott, a kocsmaudvaron, ahol a gazdám hasát fölvágták, nagyon elfogott a búsulás. Mert hiába kérdeztem a kocsmárost meg a viháncoló lányokat, akik körülfogtak, és úgy kacarásztak fölöttem, mintha csiklandozták volna őket, senki sem tudta megmondani, hogy mi lesz a pénzemmel, amiért behajtottam az ökröket.
– Keresheted a gazdádat – mondták –, úgy vitte az innen a beleit két kézre fogva, mint a kucséberek a kosarat. Azóta már biztosan egy valóságos mennybéli angyal legyezgeti ingével azt a kopasz, kugli fejit.
Mégis elmentem a kórházba. A kapunál megállított egy ember, és azt mondta, hogy még nem mehetek be, majd csak két óra múlva. Hiába kértem, hiába mondtam neki, hogy a pénzemért jöttem, amiért behajtottam az ökröket. Rám se hederített, hanem becsukta a kaput az orrom előtt. Gondoltam, ha várni köll, hát várok, de nem hagyom a bőriben a pénzt. Mondtam az embernek, ha itt lesz az idő, kiáltson. Ezzel lefeküdtem a fűbe, ami ott húzódott a kórház kerítésével szemben. Harmonikáztam.
De alighogy megszólalt a muzsikám, egymás után gyűltek a kerítéshöz azok a csontos, sárga arcú emberek, akik bent őgyölögtek az udvaron.
– Hallod-e te, legény – kiáltották nekem –, itt van pénz, eredj abba a bótba, hozzál cigarettát. Amikor visszajöttem, mások újra átküldtek. Így rohantam vagy tízszer, de megvolt a hasznom belőle, mert mindegyik hagyott a markomban egypár garast.
– Amiért szaladtál – mondták, én meg röhögtem, mert már régen nem jutottam ilyen könnyen pénzhöz. Aztán mire kifújtam magamat, már szólt is az ember a kapu mögül.
– Na, most bejöhetsz, te legény!
Amerre néztem, mindenhol fehér kabátos asszonyok meg emberek lődörögtek. Akkor odaértem a házhoz, és benyitottam [498] egy szobába, Akkora szoba volt az, hogy az otthoni házunk istállóval együtt elfért volna benne. És az egész szoba tele volt ággyal, amiben hangosan nyöszörögtek az emberek. Bekiáltottam:
– Itt van-e a gazdám, akinek az éjszaka fölvágták a hasát?!
Erre hosszú, fehér kabátjában odajött egy ember. Olyan büdös volt, hogy alig bírtam megmaradni mellette. Kimutatott az ajtóra, hogy odamenjek, mert ott köll neki lenni. Oda is beszóltam. Innen meg egy fehér ruhás asszony jött ki, és azt mondta, jöjjek vele, mert az élők között alig lesz az már; meg köll nézni a halottaknál. Így kerültünk egy sötét hodályba, ahol a fekete falakról víz csurgott. Magas asztalok álltak egymással szemben, amik fehér lepedővel voltak letakarva. Csak az egyik falon volt egy akkora luk, mint a kalapom, azon sütött be a nap. Olyan csend volt ebben a kamrában, hogy még légy se zümmögött, de körülnéztem, egyre a lábaim alá, mert gondoltam, patkánynak köll lenni itten, ha már ilyen sötét van, és a falakról víz csurog. Hiába néztem, nem láttam egyet se.
Akkor az asszony odalépett az egyik asztalhoz, és fölemelte a lepedőt. Ott feküdt a gazdám nagy, kövér fejével, nyitott szemmel és tátott szájjal a lepedő alatt. Láttam, hogy halott, ezért nagyon mérges lettem:
– Hát a pénzemmel mi lesz most? – kérdeztem az asszonytól. – Azért kínlódtam az ökrökkel, vigyáztam, hogy egynek se legyen baja?
– Majd megnézem fönt – mondta az asszony –, hátha maradt valami pénz a zsebeiben, aztán bejelentjük az irodában.
Ő elment, én meg lent maradtam a halott gazdám mellett. Egészen lehúztam róla a takarót. Meztelenül feküdt a hasával, ami olyan volt most, mint a lukas zsák, amiből kifolyt a korpa. Ahol a vágás volt, azt spárgával bevarrták. Az arca is olyan sárga volt, és puhának nézett ki, mint a frissen köpült vaj. Próbának benyomtam az ujjamat az arcába, hogy mély luk maradt benne, aztán amikor elvettem az ujjamat, lassan jött ki a luk, mint a kelt tészta. Csak a lába állt feszesen, egyenesen, mintha haragudna. A körmei feketék voltak, a bütykei meg szinte átlátszóak. Amikor megfogtam, mintha jeget fognék, úgy éreztem.
Akkor visszajött az asszony, és azt mondta, hogy bizony nem találtak egy árva garast se a gazdám zsebeiben. Olyan helyről hozták, ahol nem hagyják meg a pénzt. Nem szomorodtam el ezen, mert tudtam, hogy így járok. Megcsörgettem a zsebemben azt a pénzt, amit a cigarettával kerestem, és így búcsúztam a gazdámtól:
– Behajtottam az ökreidet, mind az egész csordát, amit sok pénzen vettél. Én nem kaptam semmit ezért, aztán lám, [499] mégis megvagyok. Te meg itt fekszöl a piszkos, hideg lábaiddal, meg a bevarrott hasaddal, ami olyan, mint a zsák. – Így jöttem el a kórházból.
Az utcán olyan jókedv fogott el, hogy harmonikázni kezdtem. Meleg volt, talpamat égette a kő, szaporán kapkodtam a lábaimat, és csak harmonikáztam. Aki emberrel találkoztam, megállt, és utánam nézett. Volt itt is olyan, aki nevetett rajtam, hallottam, némelyik azt monda, bolond vagyok, de én nem törődtem senkivel. Arra se gondoltam akkor, hogy mi lesz velem, csak mentem, mentem.
Akkor találkoztam egy emberrel, aki finom, úri ruhába volt öltözve, és már messziről kiabált felém:
– Hallod-e, hé! Akarsz-e dolgozni?
– Éppen azt akarok – mondtam –, és így elmentem vele.
– Vittél-e már zongorát? – kérdezte az ember.
– Majd megnézzük – mondtam –, lehet, hogy vittem, lehet, hogy nem.
De amikor még három emberrel fölemeltem a zongorát, akkor már láttam, hogy ilyent még sohse vittem. Egy nagy liszteszsákot könnyebben fölemeltem, mint ezt a zongorát negyedmagammal. De azért az úrnak tetszett az erőm. Kérdezte, akarnék-e itt maradni. Mindig csak emelgetnem köllene. Zongorát, meg asztalokat, székeket. Így ottmaradtam.
Nagy kocsma volt ez, azt mondták: szálloda. Sok emelete volt, s az mind tele szobával, és én mégis a pincében aludtam. De azért mégis jó volt. Cipeltem a szekrényeket, asztalokat, vittem az urak után a nehéz kofferokat. Aludni nem sokat lehetett, mert éjjel-nappal talpon köllött lenni. A harmonikám is megsüketült és megkukult, mert nem játszhattam rajta. Egy éjszaka azért mégis elővettem. Aludni köllött volna, de én már nem bírtam ki tovább. Muzsikálni kezdtem rajta. Alighogy párat húztam a muzsikámon, bejött hozzám a Rozi, aki a szobákat sikálta mindég, meg a tányérokat mosta. Azt mondta, hogy szeretné hallgatni, amit muzsikálok. Hagytam, hadd hallgassa. Én meg csak muzsikáltam, és néztem a Rozit. Kicsi feje volt, akkora, mint az öklöm, vörös a meztelen lába, és kék meg összerepedett a keze. Ő is mindég talpon volt, mindég sikált, mindég mosogatott. Most, ahogy néztem, mintha nem is ő lett volna. Csendesen ült, és az ölibe fektette a kék, sebes kezeit. Akkor egyszerre sírni kezdett.
– Mért sírsz, Rozi, – kérdeztem tőle –, amikor én nem vagyok szomorú?
– Nincs énnekem senkim se; se apám, se anyám, csak mindég a sikálás.
Erre letettem a harmonikámat, és elkaptam a Rozit, mint öregapám engem, amikor gyerek voltam, és az ölembe ültettem. Nem szóltam semmit, csak szorongattam.
Azon a kicsi ablakon, ami szobámon volt, kiláttunk az ud[500]varra. Ott is muzsikáltak, de abból nem lehetett semmit se hallani, csak éppen lábakat láttunk, sok lábat, amint táncoltak. Arra följebb, ott volt a csillagos ég, de abból nem láttunk semmit se. Egymást átöleltük, és hallgattunk szomorúan. De azért jó volt így ülni együtt, mintha régen ismernénk egymást. Akkor azt mondtam a Rozinak, hogy eljöhet hozzám minden éjszaka. El is jött egy darabig, de aztán már nem köllött neki átjönni, mert együtt aludtunk az én ágyamban. Jó volt így, egészen megemberesedtem, és amikor a zongorát meg a szekrényeket cipeltem, mindig a Rozi járt a fejemben, hogy most ő hol lehet, melyik szobát sikálja. Sokszor, ha nem volt dolgom, én sikáltam helyette.
Egyszerre aztán sírva jött a Rozi. Alig bírtam kifaggatni, hogy mi baja, mert csak sírt, sírt, és nem tudott szóhoz jutni sokáig.
– El köll menni nekem innen – mondta nagysokára. – Máma szólt a Grün úr, hogy ilyen ribanc nem maradhat a szállodában. Azt mondja, hogy gyerekem lesz. Azt mondja, aki nem tud vigyázni magára, az rohadjon el a szemétdombon.
Nagy harag fogott el. Úgy megmarkoltam a széket, ami a kezemben volt, hogy ha a Grün úr a közelben lett volna, biztosan széttöröm azon a vörös fejin. Mert egyszerre világos lett előttem, hogy a Rozinak tőlem lesz a gyereke. Aztán az öröm fogott el, hogy nem is szóltam a Rozinak, csak leszaladtam a szobámba, és elkezdtem muzsikálni a harmonikámon. A Rozi sírva jött utánam.
– Hát nem törődsz velem – kérdezte –, nem bánod, mi lesz velem?
– Csak hallgass most – mondtam neki –, hadd muzsikálom ki az örömömet. – Még nyomkodtam párat a harmonikámon, akkor így szóltam hozzá:
– Most én már csak veled maradok, Rozi, mert tudom, hogy az én gyerekemet hordod magadban, az meg enni akar majd, muszáj neki megkeresni a kenyeret.
Nem tellett sok időbe, és kint voltunk a szálloda előtt a Rozival. Hajnal volt éppen, zörögtek a tejeskocsik, és káromkodtak a szemetesek. Rozi vörös lábán valami fehér cipő volt, amit elhagyott egy naccsága, én meg a köcsögkalapommal – amit a Grün úr adott egyszer – és bugyogós nadrágomban álltam, hátamon a batyukkal meg a harmonikával. A nap is előjött az égre, és mink álltunk, álltunk egy darabig, mert nem tudtuk, merre menjünk: jobbra vagy balra, előre vagy hátra. Aztán mégis elindultunk. [501]

Karácsony
Kisbéry János

Nemsokára hát ismét karácsony lesz. Még egyszer és újra karácsony. Mintha egy végtelen körben mozognék tova, és életem apróbb-nagyobb állomásai időről időre visszatérnének hozzám. Tavasszal hitetlenkedve meregetem a szemeimet: újra tavasz lesz? Hát nem múlt el végérvényesen és visszavonhatatlanul a tavalyival, az ifjúsággal? Nem örök állapot-e az elmúlás, a pusztulás, a tél? Minden elölről kezdődik, ismétlődik? És most a karácsonyban is kételkedem. Minden évben kételkedem benne. Miért lenne karácsony? Hiszen elmúlt már. Az egész olyan valószínűtlen, mint egy álom. Karácsony… Tél, fehérség, az égen szikrázó csillagok, a szívekben ünnepi áhítat, a levegőben az angyali ének hangjai…
E pillanatban még nincs karácsony, de közelsége nyugtalansággal tölt el, mint utast a cél közelségének tudata. Készülődöm, kászolódom, mint aki nemsokára megérkezik valahova, és kiszáll.
Hitetlenül élek, az egész életem hétköznap, de a karácsonyt mindig kikötőnek éreztem céltalan-parttalan életemben, ahol megállapodni, célhoz jutni kívántam.
Mintha a karácsony tartogatna a számomra valamit.
Évről évre elfog a vágy a karácsony méltó megünneplésére. Már hetekkel az ünnep előtt titokban lázas előkészületeket teszek, számolom a napokat, programot csinálok. Annyi lomposan, felöltözetlenül és megborotválkozatlanul átténfergett ünnep után ezen a napon ismét szükségét érzem annak, hogy tetőtől talpig felöltözködjem, a lábamon cipő fényesedjék, a nyakamat keményített gallér feszélyezze.
Forró vízben mosakszom sok szappannal. Öt percenként a tükör előtt állok, fésülködöm, nyakkendőt kötök.
Ünneplőbe vágom magamat, pedig nem megyek sehova, és hozzánk sem jön senki. Csak úgy, magamnak. A karácsonynak.
Ha egy lakatlan szigeten élnék teljes egyedüllétben, akkor is így tennék. Viselkedésem oktalannak és mosolyogni valónak látszik, én azonban tudom, hogy nem az. Ugyanazt csinálom, amit az álmodó, aki felébredt, de továbbra is lehunyva tartja a szemét, és a valóságról nem vesz tudomást, mert álmát folytatni szeretné. Egy álmot kergetek az emlékek illúzióiban, mely megejtett egykor, és igézete alatt tart azóta is. [502]

Gyermek voltam.
Ez volt az álom.
És a valóság most az, hogy nem vagyok többé gyermek.
„…nagy a kezem. Halántékom deres már.
Játékaim még itt vannak köröttem.
Hol az anyám? Hol az anyám? Segítség!
Ötven leszek már. Nemsokára ötven” –
írja a „Szegény kis gyermek panaszai” költője, Kosztolányi Dezső, feleszmélve egy fejfájós, kába délutánon arra a valóságra, amelyet számára az idáig megtett út „az álom alagútjában” jelent.
Az álmaink egyre rosszabbak lesznek, és álmunkban is szeretnénk elaludni, ott folytatni, ahol még jó volt álmodni.
Az életem hajótörést szenvedett valahol. Elvesztette ízét, zamatát, értelmét, megfakult, elvizenyősödött. Csak emlékeim vannak.
Elszegényedtem, és abból élek, amit az emlékeim jelentenek a számomra.
A gyermekkorom boldogságát idézi vissza a karácsony is mindabban, ami rá emlékeztet.
Ez a szertartás az ünnepestével, a készülődés, az öltözködés, az emlékek mágikus varázsával hat rám. Mintha a tárgyaknak lelkük volna, és magukban rejtegetnék mindazt, ami volt egykor, és boldoggá tett.
*
Hétéves voltam. Volt-e azelőtt is karácsony? Nem emlékszem. Szegények voltunk, gond, küszködés, nélkülözés töltötte ki az életünket. A karácsonyt talán eltitkolták előlem. Nem akarták a szívemet fájdítani vele, céltalan vágyakozásoknak tenni ki örömökre szomjazó gyermeklelkemet. Ebben az esztendőben azonban bizonyos jólét költözött be hozzánk. Annuska és Csörike húgaim elhaltak, átmenetileg egyetlen gyermeke maradtam a szüleimnek, kevesebb kenyér, tej, ruha, cipő fogyott, és így történhetett, hogy ez idén karácsonyra is jutott.
Ez volt az első karácsonyom.
Már hetekkel előbb készülődtem rá. Ábrándos lettem, és szórakozott. Életem sok kis célja, csákója, kardja, furulyája és fanyelű bicskája után most valami nagy dolog következett. Végtelen és felmérhetetlen. A karácsony.
A világ világossága, fénye, ékessége, gyermekálmaim királya, a legszeretnivalóbb lény, a kisgyermek Jézus látogatását jelentették be szerető szüleim, mint megfellebbezhetetlen tényt, hogy ajándékokkal jutalmazza meg a jókat, és számon kérje viselkedésüket, szófogadatlanságukat, engedetlenségüket, csínyjeiket azoknak, akik rosszak voltak.
A lelki teherbíró-képességem legnagyobb próbatételét je[503]lentette a közelgő karácsony. Becsvágyó kisfiú voltam. A dac és elfordulás oly dolgokkal szemben, amelyek számomra valamilyen okból elérhetetleneknek látszottak, nem elégített ki. Ehhez sohasem voltam eléggé vásott és rosszindulatú. Ha a szüleim valamiért megbüntettek, nem menekültem duzzogásba, megátalkodottságba, mint önkéntes számkivetettje az életnek, hanem az ellen fordultam, aki mindezt okozta: a bennem lakozó rossz ellen, s esetről esetre őszintén megfogadtam, hogy megjavulok, nem teszek többé olyat, ami miatt meghasonlásba kellene jutnom a környezetemmel és önmagammal. Most is, hogy a kis Jézuskát vártam, s számot kellett vetnem a rossz lelkiismeretemmel, nem találtam kielégítőnek azt a megoldást, hogy nem kell nekem a kis Jézuska meg az ajándéka, s legfeljebb megszököm előle, vagy lefekszem, és a fal felé fordulok. Nekem bizony kellett. Szerettem a kis Jézuskát, s hogy a bűntudat és rossz lelkiismeret válaszút elé állított, habozás nélkül megtagadtam minden közösséget rosszabbik énemmel.
Hatalmas lelki nagytakarításba fogtam.
Most láttam csak, hogy mennyi kivetni, rendbe hozni és számon kérni való van bennem. Mennyi bűn, elvetemültség, alávalóság ülepedett a lelkem iszapjában, mintha ott sem volna, s ez mind csak most vált nyilvánvalóvá, hogy ez az esemény az iszapot felkavarta.
Volt két pajtásom, a sánta Mészáros Sanyi, meg a szomszédja, a Bulyovszki Misi. A velük töltött órák, különféle csínyek, beszélgetések, illetlenségek emléke most aggodalommal töltött el. Különösen aggasztott a hármunk között fennálló bűnszövetség ügye. Ez abból állott, hogy Bulyovszky és Mészáros, akik nálam idősebbek és rafináltabbak voltak, egy napon nagy titkolózva félrehívtak, és beavattak egy tervükbe, melynek értelmében mi hárman szövetkezünk arra, hogy a Bulyovszkyék kissé már korhadásnak indult deszkakerítését nap-nap után rendszeresen – hogy is mondjam csak… – leilletlenkedjük, mert így majd hamarabb elpusztul, újat kell a helyébe csináltatni, és mi hozzájutunk egy csomó deszkához, amiből nagyszerű kocsikat, hajókat, vízimalmokat és egyéb játékszereket lehet csinálni, amit azután hosszú időn keresztül kitartó fanatizmussal és következetesen végre is hajtottunk. Ez határozottan csúnya dolog volt, és kártevő szándékkal történt. Bűn volt. Vajon mi erről a kis Jézuska véleménye, aki előtt nincs titok, aki mindent tud és lát s így minden feltevés szerint erről a dologról is tudomása van? Vajon nem sújt-e a megvetésével és fordul el tőlem, mint olyan valakitől, aki méltatlan a kegyeire, eljátszotta a jussát ahhoz, hogy oldalán a jók és igazak közt helyet foglaljon, s egykor elnyerje a mennyországot? Megfogadtam, hogy Bulyovszkyval és Mészárossal nem barátkozom többé, karácsony után sem, mert az ő társaságuk, modoruk, viselkedésük, erkölcsi és jellembeli magatartásuk ösz[504]szeegyeztethetetlen egy olyan kisfiú lelki igényeivel, aki a kis Jézuska elismerését akarja kiérdemelni.
Egyszer elloptam egy krajcárt, és cukrot vettem rajta. Ez is eszembe jutott. A gyomrom émelygett a bűntudattól, az a rég megevett cukor kikívánkozott belőlem. Loptam! E bűnöm nyomasztó és sötét emlékeivel úgy bujkáltam napokig a kertben, az ól és a fészer mögött meg a padláson, mint Káin, miután megölte öccsét, Ábelt. Nem volt nyugtom, maradásom, féltem a holnapra gondolni. Vajon van-e erre a bűnömre bocsánat? És ha nincs? Ha a kis Jézuska szóvá teszi, számon kéri tőlem azt a krajcárt? Rám mutat ujjal, és elárulja a szüleimnek, hogy krajcárt loptam, és cukrot vettem rajta? Ha fogja a karácsonyfát, és felháborodva kijelenti, hogy amely kisfiú pedig krajcárt lop, és cukrot vesz rajta, annak nem jár karácsonyfa, hanem virgács, és végig is ver rajtam? Az arcom égett a szégyentől, a lelkifurdalástól, amikor ezt a bűnömet esténként az ágyban számon kértem magamtól, és hideglelős lázban vacogtam, remegtem a dunnám alatt. Megfogadtam, nagyon és igazán, hogy nem, ezt sem teszem többé. Csak most, még az egyszer bocsássa meg a kis Jézuska, ne taszítson el, és jelentse ki, hogy elkárhozott vagyok, örök gonoszságra és megvetésre ítélve. Jó leszek, szófogadó leszek. Olyan leszek, mint a kis Jézuska. Ő lesz az egyetlen barátom, játszótársam, és csak azt teszem, amit ő is jóváhagy. Majd, nemsokára, ha meghaltam, és feljutok az égbe, a mennyországba, ahol angyal leszek…
Így vártam a karácsonyt kétségek, aggodalmak és reménykedések közepette. Ez idő tájt játszani sem mentem sehova. Otthon ültem, és a leckémet tanultam, vagy a szüleim parancsát lestem. Én magam ösztökéltem őket parancskiadásra, hogy engedelmeskedhessem, s a szófogadásommal szaporíthassam erényeim számát. Mindent elkövettem, hogy égi számlám követel rovatát aktívvá tegyem. Törlesztettem a bűneimet, vezekeltem.
És esténként, mielőtt álomra hajtottam a fejemet, mindig megállapíttattam a szüleimmel, hogy hányat kell még aludnom karácsonyig, és ugyanígy reggel is, miután felébredtem. Ellenőriztem, hogy az idő valóban múlik-e, s közeledünk a várva várt esemény felé.
*
Esteledett. A szobában sötét árnyékok nyújtózkodtak. Féltem, vacogtam. Féltem kimenni. Féltem az ablakon kinézni. Anya mellé bújtam, szorosan az ölébe, és sóhajtottam. Anya magához szorította a fejemet, és megcsókolt. Ez olyan megnyugtató volt. Éreztem, hogy mégsem vagyok elhagyatva egészen. Anya itt van mellettem, anya szeret, és anya – ki tudja – talán még a kis Jézuska haragjával szemben is meg tudna védelmezni. Mindenesetre szószólóm lehet, pártomra állhat, elnézést, bocsánatot kérhet a számomra a maga nevében is.
Karácsony este volt. [505]

Az utcán, a fákon, a háztetőkön hó fehérlett, a tintafekete égboltozaton millió fényes csillag tündöklött.
Ahogyan telt-múlt az idő a tétlen várakozásban, már vagy tizedszer ajánlkoztam, hogy ne hozzak-e be fát a tűzre vagy vizet a kancsóba. Annyi bűnbánat, fogadkozás és vezeklés után most, az utolsó pillanatban ismét kishitűség fogott el. Keveselltem mindazt a jót, ami a javamra szól, s amelynek birtokában a kis Jézuska kegyeit minden kétséget kizáró módon a magaménak tudhattam volna. Szerettem volna a rendelkezésemre álló időt még kihasználni, behozni annyit, amennyit csak lehetséges. De fa is volt bent elegendő, a vizeskancsó színültig megtöltve a helyén, az udvar, az utca elsöpörve, minden rendbe téve, a helyére rakva, sehol semmi elvégezni való, amivel az égben érdemeket lehetne szerezni.
– Imádkozzunk! – susogtam ekkor páni félelemben, még szorosabban hozzábújva az édesanyámhoz.
És imádkoztunk:
– Az Atyának és Fiúnak és Szentlélek Istennek nevében, ámen. Mi Atyánk, Isten, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a Te neved…
Szállt ajkunkról az imádság betöltve a szobát, az egész mindenséget. Lassan a lelkem feszültsége is felengedett, és bizakodni kezdtem. Éreztem, hogy aki imádkozik, azzal együtt van a jó Istenke. Az imádság az a varázsige, mely megnyitja a jó Istenke szívét, és feloldja a rossz magaviseletű kisfiúkat bűneik nyomasztó terhe alól.
Lámpagyújtás után kezdtem készülődni. A cipőmet már délután kifényesítettem, a ruhámat is kikeféltem. A keményre vasalt ingem az ágyra kikészítve. Most a mosakodás következett. Anya segítségét nem vettem igénybe. És nem csaltam, nem amerikáztam, olyan alaposan megmosakodtam sok-sok szappannal, nem feledkezve meg a nyakamról és a fülemről sem, hogy bármely felnőttnek dicséretére vált volna. Szép és tiszta akartam lenni kívül-belül.
És amikor ott állottam a petróleumlámpa meghitt, sárga fényében, tetőtől talpig ünneplőbe öltözködve, keményített ingben, megfésülködve, a mosakodástól lázpiros arccal, égő fülekkel, a szappanhabtól illatosan, szorongva és lámpalázasan, mint a színész, aki a színfalak mögött áll, és a jelenésre vár, ünnepélyesség és a tisztaság és szeretnivalóság érzete fogott el. Mintha a mosakodással a lelkemet is tisztára mostam volna s a keményített inggel és ünneplőruhával a keményített, ünneplő lelkemet is magamra öltöttem volna. A vasárnapi lelkemet, amelyben mindig szebbnek, jobbnak, tisztábbnak, magamhoz méltóbbnak éreztem magamat. Nem féltem már úgy.
Akkoriban az elemi iskola első osztályába jártam. A tanító bácsinak, akihez jártam, volt egy szokása, mely nekem módfelett imponált. Ez abból állott, hogy miközben a padok [506] közt fel-alá sétált, a két hüvelykujját a mellénye hónaljkivágásába akasztotta, és a kezeit összekulcsolta a mellén. Voltaképpen a tanító bácsi volt az, aki nekem imponált, én azonban a szokásait is azonosítottam vele, s azokat az ő felsőbbrendűsége megnyilvánulásaként fogtam fel. Primitív emberek a felsőbbrendűekkel való érintkezésükben elsősorban azok külsőségeit veszik át, a modorukat, öltözködésüket, hanghordozosukat, és csak azután, fokrólfokra azt, ami a lényeg bennük. Engem is főként a tanító bácsinak ez a póza kapott meg, ebben kívántam őt utánozni, hozzá hasonlóvá tenni. Ezért addig kértem, rimánkodtam az édesanyámnak, míg az édesapámnak azt a fehér mellényét, amelyet sohasem viselt, át nem alakította nekem.
Most a kis mellény is rajtam volt. A karácsonyeste volt a premierje. Amikor megálltam a tükör előtt, és megláttam magamat benne, boldog büszkeség fogott el. Kiválasztottnak, a sors kegyeltjének, gazdagnak, hatalmasnak, irigylésre méltónak éreztem magamat. Mellény volt rajtam. Nyomban ki is próbáltam azt a bizonyos pózt, és attól fogva a hüvelykujjaimat a mellényke hónaljába akasztva, a mellem fölött összekulcsolt kezekkel és kidüllesztett képzeletbeli pocakommal sétáltam fel-alá a szobában, önérzetesen és méltóságteljesen. Így vártam a Jézuskát, szapora aggodalommal pislogva az ajtó felé, minden kis nesztől, képzelt fényvillanástól összerezzenve és a szerepem nehézségeivel küszködve.
Ezalatt künn teljesen beesteledett. Az ablakok mögött áthatolhatatlan feketeség honolt. A kis Jézuska minden pillanatban jöhetett. Izgatott várakozásomban minduntalan hallani véltem az égi ügyelő csengetését, és halálra váltan, szívdobogva néztem szembe a sorsommal.
– Vajon elég lesz-e a fa, ami idebent van? – kérdezte ekkor az édesapám.
– Hát lehetne még behozni pár darabot… – vélekedett az édesanyám.
– Szaladj, kisfiam! – biztatott apám.
Egyikről a másikra néztem, ijedt aggodalommal, mint az elítélt. Mint Krisztus az olajfák hegyén, amikor vért izzadva térdre rogyott, és az égre sóhajtott: „Uram, vedd el tőlem e keserű poharat! Mindazonáltal ne az én, de a Te akaratod teljesedjék.” Kimenni fáért, most, amikor a kis Jézuska minden pillanatban jöhet, és hozzá egyedül, ebben a sötétben? Viszont szót nem fogadni most, amikor minden pillanatban a kis Jézuskát várom? Dilemma előtt állottam. A szüleimhez fellebbeztem esdeklő tekintetemmel, az ő belátásukra bízva a sorsomat.
– No, csak rajta, egy-kettő! – szólított fel apa.
Nem volt kibúvó. Lenyeltem kitörni készülő sírhatnékomat, összeszorítottam a fogaimat, és behunyt szemekkel, mint [507] az alvajáró, hátrabotorkáltam a fáskamrába. Ott egy-kettőre megrakodtam, és loholtam vissza.
– Itt van! – lihegtem halálos izgalommal, sápadtan és verejtékezve, mint aki a halál torkából jön.
Az édesapám tanácstalanul nézett össze az édesanyámmal.
– De hát miért ilyen keveset hoztál? – kérdezte azután. – Hideg van már, megfagyunk az éjjel.
Szorongva hallgattam. Nem mertem ajánlkozni, hogy még egyszer visszamegyek. De az édesapám már határozott is:
– Csak fuss vissza, és hozz még pár darabot!
Újra nekivágtam a sötétségnek, mint egy hős.
– Várj – szólt utánam az édesapám –, én is veled megyek.
Ennek nagyon megörültem. Ha apa velem jön, akkor nem félek. Megrakodtunk a fával, bezártuk az ajtót, már éppen indultunk visszafelé, amikor az édesapám meglepetve felkiáltott:
– Hát ez mi?
Felnéztem. És ekkor a kamra ablakában megláttam a karácsonyfát. A kis Jézuska tehát már itt járt. És a karácsonyfát letette ide, az ablakba.
– A karácsonyfa! – sikoltottam boldogan.
– No, majd én beviszem – ajánlkozott apa.
Lelkendezve rohantam be a szobába az édesanyámhoz a hírrel. A karácsonyfát az édesapám hozta utánam.
Szegényes karácsonyfa volt, közönséges galagonyabokor, én azonban még sohasem láttam másikat, és úgy hatott rám, mint a mesebeli tündérkert muzsikáló csodafája. Mi minden volt azon, Istenem! Minden tüskéjén aranydió. Azután alma, füge, cukor, mézeskalács. Kard is volt rajta, amilyet már régóta szerettem volna, s amelyet a szüleim biztatására nyomban felcsatoltam az oldalamra.
Lassan mindent apróra felfedeztem a karácsonyfán, csak egyet nem, ezt végül is apának kellett meglátnia: egy cifrán kifaragott pálcát, mely a karácsonyfa közepén állott, nyilvánvaló emlékeztetésül arra, hogy a kis Jézuska tud a rosszaságomról is, s nem szabad elbizakodnom. A tényt megilletődötten vettem tudomásul, és hálás szívvel gondoltam a kis Jézuskára, aki nem árulta el sem a krajcárt, sem a többi csínyjeimet, és nem szolgáltatott ki ezzel a szüleim megvetésének, s megfogadtam, hogy a jövőben példásan fogom magamat viselni.
S hogy a nagy megpróbáltatás elmúlt felettem anélkül, hogy el kellett volna szenvednem, hálám és szerencsés menekülésem fölött érzett boldogságom kitörő áradozásban kívánkozott ki belőlem. Lelkesen magyaráztam a szüleimnek, hogy a kis Jézuskának bizonyára sietős volt az útja, és ezért nem jött be, hanem csak letette a karácsonyfát az ablakba. A boldogság nagylelkűvé tett, és arról tartottam előadást, hogy mennyit kell a kis Jézuskának ezen az éjszakán fáradoznia, fa[508]gyoskodnia. Olyan gazdagnak éreztem magamat, hogy okvetlenül juttatni kívántam belőle pár morzsát annak is, akinek köszönhettem, s előadásom konklúzióját a következőkben vontam le:
– Szegény kis Jézuska…
*
A Jézuska szegény volt, és én gazdag.
Ma már én is elszegényedtem. Kikoptam az illúziókból, a hitből, fogytán a gőz, mely új célok, új eszmények felé lendíthetne, és most, a karácsony előestéjének küszöbén visszafordítom tekintetemet a múltba, egy sugárzó arcú, boldog kisfiúra ott, a karácsonyfa alatt, és arra kérem, hogy sajnálja meg azt a szegény koldust, aki lett belőle, juttasson neki is pár morzsát abból a boldogságból, amelynek egykor osztályosa volt, s amelynek hiányát egy életen át sínyleni fogja. [509]

Lábujjhegyen…
Cziráky Imre

Délután moziban voltunk.
Meg se néztük nagyon, mit hirdet a műsor. Csak úgy, vasárnapi megszokásból tévedtünk oda. Könnyű, kacagtató, hétköznapot feledtető látványosságot szomjaztunk.
Megdöbbentő realitású háborús filmet pergettek pedig.
Ködbe vesző háborús emlékeim fájó, idegesítő felelevenedéssel dobbantak elém. Vállamon éreztem a menetelő katonák nehéz rüsztungjának tompa nyomását. Fanyar mosolygással figyeltem a lövészárok tetvészkedését. A háborút járt katonák soha el nem múló szokása szerint ösztönösen mesélni, magyarázgatni kezdtem mellettem ülő feleségemnek. Hogy ez nem nevetni való! Ez… ez rettenetes valami! Amikor az a sok férfi ott leül az árokban, mint otthon az öregasszonyok estenden az eperfa alá, és szuszogó, lusta mozdulatokkal… tetvészkedik! Bizony valamikor én is…! Ajjaj, de mennyire! Az, az, ott, az gránát! Nem mondom, itt is rémületes, de a valóságban! Mikor közeledik kísérteties, félelmes, egyre erősebben süvöltő búgásával!
Igen, az ott ágyúgolyó felhője. Srapnel. A valóságban olyan rózsaszínű… Így magyarázgattam.
Kezdetben még csak elfojtott hangon úgy oda-odasúgtam valamit. Egy-egy odavetett szóval magyarázni, figyelmet felhívni, láttatni, észrevétetni akartam, hogy lásd, ez a háború…! Ilyen rettenetes! Pedig amúgy is meg volt rémülve szegény.
De aztán, amikor a bódító hatású tömegjelenetek után csupán egyetlenegy rongyos, a drótsövények közt lihegve vergődő, utat kereső katona, haláltáncos utat bukdácsoló emberke maradt csak a vásznon, már nem jött szó a számra.
Eddig csak a háborút, csak a katonákat, a rettenetességükben is megdöbbentően szép jeleneteket láttam, mint a törzstisztek, messziről, távcsővel… és a borzalmasságok közt lenyűgözött a fenségesség, a borzalom ereje, szépsége. De most…!
Tágra meredt szemmel dűltem előre a mozi fekete csendességében, magam feledten olvadtam eggyé azzal az árva, rongyos emberkével, akiknek a vergődése hatalmasabb volt, megrázóbb minden tömegjelenetnél. Éreztem, én vagyok az ott… [510]
Lihegve törtettem a hullákon, sebesülteken keresztül. A drótsövény ruhámat, húsomat tépte… kerestem az utat… ki innét… ki…! De nem lehetett! Újabb hullák, újabb drótsövények botlottak elém… elénk… a térdünk megbicsaklott… az ujjaink görcsösen markoltak hol ebbe, hol abba… aztán egy hosszú, szinte trillázó, ideges sikoltás… vagy pillanatnyi sötétség… és befejezésül megjelent a vásznon újra az őrjöngve hadonászó katona feje. Minden pillanatban közelebb, közelebb jött hozzám, rikoltó hurrázása mind erősebb lett, vadul, az őrület lázában forgó szemének átható csillogása szinte bevilágította a nézőteret… Nem tudtam levenni róla a szemem, mert ebből az őrült szemből vijjogva kacagott felém a már elfeledett Rém…: a háború.
A végén úgy mentünk ki mindannyian, mint az alvajárók. Szótlanul, szinte lábujjhegyen.
Kinn, a világoson mintegy parancsszóra összenéztünk. Beszélni nem tudtam sem én, sem a feleségem. Csak összekaroltunk, és csendes magunkba roskadással megindultunk hazafelé.
Nem beszélgettünk az úton sem. Mellékutcára kerültünk, hogy ne kelljen találkoznunk senkivel.
Valahogy azt éreztem, hogy ha valakinek jó estét kellene most mondanom, nem állnám meg, hogy utána ne kiabáljam a fülébe: »Ember, nem igaz! Nincs jó este! Hát nem látjátok, nem érzitek, hogy bomlik a világ, hogy az eltemetett, rothadásra ítélt kísértet mozgolódik a sírjában, feszegeti koporsója fedelét, melyet – jaj – gyatra puhafából készítettek neki, mikor eltemettétek… Hát nem látjátok, hogy bomlott idegzetű hullarablók még segítenek is feszegetni a rothadt koporsó fedelét? Kincset keresnek ott, ahol – tudhatják – csak bűzlő enyészetet találhatnak, hiszen ők voltak annak idején a sírásók is…!«
Jaj, emberek…!
A feleségem megrántotta a kezem. Az utca túlsó felén Szekeresék mentek. Köszöntek. Hangos »jó estét« kiáltott át az ember. Velem egyívású. Ő is ott volt. Őt is elvinnék még. Visszakívántam mégis a jóestét. De csak halkan, talán meg sem hallották. Nem mertem hangosan szólni. Még a járásunk is csendes volt, mintha lábujjhegyen mentünk volna. Mintha halottasház előszobájában topognánk, úgy róttuk a kövezetet hazafelé.
Otthon a gyerekek, mint máskor, most is hangos zajjal fogadtak. Aztán, hogy látták a szótlanságom, elhallgattak ők is.
A kislányom azért odabátorkodott.
– Apukát bántotta valaki? – kérdezte.
– Még nem… de…
– De? [511]

– Semmi.
– Hogy semmi?
Nem feleltem. Egy darabig csak állt ott, mellettem feleletet várva, aztán leült a babája mellé, s messziről nézett rám.
A vacsora nem ízlett. Ímmel-ámmal ettem valamit, majd megszokott mozdulattal nyúltam az újság után.
Adua… gerillaharcok… légibombázás…
Ledobtam az újságot. Valami könyvet akartam keresni, valami mást, akármit, csak ezt ne! De a kislányom máris ott termett, s a földre dobott újságot visszanyomta a kezembe.
Eltoltam.
– Hagyjátok most apukát – suttogta az anyjuk –, és csak csendben játsszatok, lábujjhegyen! Különben is itt az idő vetkőzni, feküdni!
Én csak ültem ott, az asztal mellett mogorván, sután, szótlanul. Egy pillanatig a rádióra gondoltam, de hogy a feleségem – ellesvén odavetett pillantásom – fel is csavarta, odaszóltam:
– Halkabbra!
Katonai indulókat játszottak. Olyan furcsa, olyan groteszk volt ez a halkan muzsikált katonai mars, annyi hazugságot éreztem benne, hogy a rádiót is lecsavartam. Nem kell.
Vetkőzni kezdtem. A lányom odalopakodott mögém, és amint hátranézek, látom, hogy ott áll mezítláb, hosszú hálóingecskéjében, és súgva mondja:
– Szabad egy kicsit odamenni apuka ágyába? Hancúrozni?
– Hagyj most, kislányom, nincs kedvem. Szépen, csendben feküdj le!
– Csak egy kicsit…! – rimánkodott.
– Nem! Tessék csendben lefeküdni! Elég volt ebből a zajból! – mondtam idegesen.
Szegénykét meglepte kemény hangon. Megfordult, odament ágyáig, aztán megint visszajött.
– Csak egy kicsit!
Nem szóltam én semmit, csak ránéztem. Hogy mit olvashatott ki arcomból, nem tudom, de ijedten fordult el tőlem, és meztelen lábát lábujjhegyre erőltetve sietett az ágyához. Betakaródzott, és sírni kezdett. Az anyja már ott is termett, és halkan csitítani kezdte.
Én meg az éjjeliszekrényemre kikészített könyvek közt kezdtem kutatgatni. Finot „A boldogság tudománya'' akadt a kezem ügyébe.
„Vigasztaló fénysugarak egy sötét, borús korszakban. Minden sorában az emberiség szebb és boldogabb jövőjébe vetett hit s az a meggyőződés sugárzik, hogy az emberiség fejlődése egyenes haladás a jobb és becsületesebb és boldogabb kor felé.” Ezt írja az ajánlása. [512]

Már a tízet is elütötte az óra, már csend ült a szobán, már ott tartottam, ahol arról elmélkedik a nagy bölcselkedő, hogy a boldogság bennünk van, de akkor hogy, hogy nem, egyszerre csak zavarni kezdett a csend.
Aludtak már mindannyian. Egyenletes lélegzetvételüket figyeltem egy darabig. Letettem a könyvet.
A boldogság bennünk van… Jaj, de miért kell félni az elvesztétől? Miért is kellett megnéznem ezt a háborús filmet?
Aztán hirtelen az jutott eszembe, amit a könyvben olvastam: „»A földi dolgokhoz való ötszörös ragaszkodás: ez a fájdalom« – mondja Buddha.”
Talán igaz. Talán azért volt ilyen megrázó hatása ennek a filmnek is, mert felébresztette bennem azt a gondolatot, hogy elveszthetem, amim van: a családom, a fiam, a lányom… és ők engem. Hogy sírnának, ha nem jönnék vissza! Újra egyedül maradnék én is…
Hirtelen, mintegy villámszerűen beleékelődött gondolataim közé egy kép. Azóta sem jutott eszembe, csak most.
Az olasz fronton gránátverésen kellett keresztülmennünk. Kellett.
Lépésről lépésre, felugorva, előrerohanva, bukdácsolva, gránáttűzben, minden percben a halált rettegve, de mentünk.
Egy nagy gránáttölcsér öblébe menekülve így imádkoztam: »Isten, irgalmazz nekem! Mert miért adtad nekem az életet, ha így, itt kell elveszítenem!? Tudom, itt körülöttem mások is remegnek, s a futás talán nehezebb nekik, mint nekem, mert öregek. De lásd, Uram, engem még senki sem szeretett! Ha szerettek is, az oly rég volt, hogy elfeledtem. Én még nem csókoltam, nem öleltem, sem engem senki! Ezek itt mellettem már szerettek. Volt vagy van szerető párjuk, gyerekük, akik meg is simogatták, meg is csókolták őket. De ki simogatott meg szeretve engem? Uram, élni akarok! Add, hogy megérjem, add megtudnom, milyen az, amikor a feleség, a gyerek bársonykarja fonódik a nyakra, s aztán… nem bánom, ha… csak most ne még…!«
Talán pogány volt az imádságom, de tizenkilenc esztendős voltam.
Hogy is jutott ez az eszembe? Éppen most…
Tudom, nagy sár volt. A kezem is sáros volt, ahogy összekulcsoltam. És senkim sem volt, csak én meg az imádságom.
Most? Mi lenne, ha újra el kellene menni… Újra behúzódni a gránátgödörbe… Remegve ostromolni az eget, hogy Uram… a gyerekeim…!
Tudom, fájna az egyedüllét, tudom, hogy nagyon magam előtt látnám mindig a fiam, a lányom, és ott nem simogatná meg senki az arcom, és a kezem a sárban kotorászva mennyire kívánná megsimogatni a gyerekek fejét, nyakamra kulcsolni a karjukat… [513]

A lányom ágya felől nesz hallatszott.
Ébren van talán…? Nem. Alszik. Álmodik. Szepeg, sír álmában. Vergődik… Talán hogy az este sírva aludt el… mert nem engedtem odabújni mögém, az ő fészkébe, ahogy mondani szokta.
Felugrom és odamegyek.
Kiemelem az ágyból, és csendben, lábujjhegyen, hogy a többit fel ne riasszam, odaviszem magam mellé. Ahogy babusgatva betakargatom, félálomban ráeszmél arra, hogy nálam van.
Elmosolyodik… odasimul a hátamhoz, az ő fészkébe, átkarol, és amikor már érzem, hogy elaludt, megcsókolom a puha haját… kezembe veszem kis kezét…
Úgy aludtunk el.
Elhagyott templom

M. Rakić
Itt áll szegény Krisztus, az oldalán mély hit,
Vérpatak szivárog mellkasának falján,
S feje fölött ezüstaureola fénylik.
Ez a kép ajándék: ájtatos és üdvös,
Csillog a nyak körül aranypénz veretje,
Színezüstből való ütődött keretje,
A keretet véste egy debari ötvös
Fekszik szegény Krisztus elhagyottan, árván,
Özönlik a sötét be az ablakrámán,
Az éji madár meg prédát lesni készül.
Suhog a homályban vad vámpírok szárnya,
Szegény Krisztus karját öleletre tárja,
Várja árva nyáját, s itt áll hívek nélkül.
Fordította: Ambrus Balázs [514]

A sárga állomás
Szirmai Károly

Púpszerű domb alatt, vörös salakos téren terpeszkedett az állomás. Szokatlan hosszú falairól, melyeket valaha olcsó festékkel sárgára mázoltak, hullott-hámlott a vakolat. Szinte tenyérnyi szürke foltok ragyázták. A falak felső része barnásfeketére volt füstölve, mint a régi kémények nyaka, s egészen egybeolvadt a koromfekete tetővel.
Amilyen szokatlan volt az állomás, ugyanolyan szokatlan volt a pályaudvar is. Sínpár sínpár mellett, vonat vonat hátán. Mind befűtött, dohogó, útra kész mozdonyokkal. A vonatok hosszú sorai szinte végtelenbe nyúltak.
A pályaudvaron a délutáni napsütésben rengeteg ember hullámzott, mintha a fél világ odacsődült volna, hogy elutazzék. De senki sem beszélt kiabálva vagy lármásan, tompa moraj töltötte meg a levegőt. A járókelők közt feltűnően sok volt a feketébe vagy szürkébe öltözött, annál kevesebb a világos ruhás.
Nem messze az állomástól, kicsiny, gyepkockás téren magas villanyoszlop álldogált, s akár egy hórihorgas, nagy kalapos, lornyonos dáma, mereven nézte a pályaudvart.
Úgy hat óra felé fiatal, karcsú, gyászruhás asszony közeledett az oszlophoz. Könnyes szemű, sápadt kisfiút vezetett, s lehajolva halkan csitítgatta.
– Anyukának most el kell menni, hogy jegyet váltson, de mindjárt visszajön. Te addig itt maradsz – mondta, s magához vonva hangtalan, gyengéden többször megcsókolta; még megnyugtatóan súgott valamit, azután elment. Nyúlánk, fekete alakja könnyedén bontott utat a hullámzó sokaságban.
A jegypénztárhoz érve nem talált senkit. A cementlapos folyosók üresen kongtak, a pénztárfülkék előtt egyetlen utas sem várakozott, a csapóablakok mind leeresztve, mintha mindenki előre megváltotta volna a jegyét.
Odabenn a formaruhás hivatalnokok tétlenül álldogáltak, s ajtóhoz, asztalhoz, szekrényhez támaszkodva cigarettáztak, beszélgettek vagy unatkoztak. Egyikük sem dolgozott, s egyikük sem tekintett ki a fülke előtt várakozó fiatal, gyászruhás asszonyra, aki vékony pénzdarabbal kocogott az ablakon. Zavartalanul tovább társalogtak, mint akiknek semmi közük a profán külvilághoz.
A fiatalasszony még várt egy ideig, azután aggodalommal pillantva karórájára, a szomszédos fülkéhez sietett. Ott is be[515]kopogtatott, ott is elismételte, ugyanoly halkan és elfogódottan:
– Jegyet kérek.
A hivatalnokok közül azonban senki sem fordult felé. Mintha ott sem lett volna, tovább társalogtak.
Ekkor erősebben kopogtatott be. De a bennlevők rá sem hederítettek.
– Istenem! – rebbent el ajkáról akaratlanul a sóhaj. Azután lassan felvette a fizetési párkányra helyezett retiküljét, s tétova léptekkel a harmadik pénztárhoz indult.
De ott is hiába kopogtatott. Ablakot sehol sem nyitottak, jegyet sehol sem adtak. Ernyesztő tehetetlenségbe hullva ment tovább.
A hűvös folyosó üresen kongott, mint valami rideg kriptaboltozat, s az ablakok közömbösen bámultak reá. Néha reménykeltő léptek közeledtek, azután újra eltávolodtak. Senki sem jött többé jegyet váltani.
Már semmiben sem bízott, semmiben sem reménykedett. Legszívesebben visszasietett volna a kisfiához, ezerszer fogadkozva, hogy többé sohasem hagyja el. De lábai nem eresztették, tovább vitték, cipelték, egyre messzebb, egyre beljebb, mígcsak el nem zárta az útját a folyosó vége s egy reá tekintő, szürke ablak.
Itt különös szorongással állott meg.
Legjobban szeretett volna visszafordulni, visszasietni, lemondani a jegyváltásról, elutazásról –, kijutni újra a nagy, szabad, megváltó ég alá –, s hazamenni, de a szürke ablak fogta, tartotta, nem eresztette. Hiába húzódott, vergődött, ellenkezett, lába tehetetlenül előre lépett, s halvány keze letörten hullott a kiugró pénztárpárkányra. A kiejtett pénz ijedten csörrent a recés üveglapon.
S még ki sem mondhatta, hogy mit akar, mi a kérése, még csak oda sem lehelhette, a szürke ablak máris nyílott, s alig hallhatón félrehúzódott. Odabenn kemény ércbélyegző koppant, döngve csapott le egymás után kétszer, s hátán fekete kereszttel, keskeny, szürke jegy hullott eléje. Az ablak újra zörrent, hosszú csontkéz bukott ki rajta, s csörögve bekaparta az üveglapon heverő ércpénzt.
A világos négyszög ismét bezárult, kemény, szürke lap csukódott rája oly szorosan, akár a kriptára a hideg márvány.
A gyászruhás asszony ismét egyedül volt a folyosón.
Az ablak többé már nem fogta, nem húzta – eleresztette –, de ő még ott állt a helyén félig kábultan s furcsa-tétován, mint aki nem tudja, hogy mit tegyen a különös jeggyel: elhajítsa-e vagy retiküljébe zárja. Legszívesebben eldobta volna, hogy fel se használja, de mégsem merte, mintha valaki számon tartotta volna nála. Becsúsztatta hát fekete blúzába, leá[516]nyosan gömbölyű keble alá, hogy hamar elő tudja adni majd a vonaton.
Utána sietve indult vissza, telve szorongással, aggodalommal, hogy ilyen sokáig elmaradt. Vajon nem történt-e közben valami baja a kisfiának? Miért is hagyta egyedül a pályaudvaron, miért is nem hozta magával? Ó, bizonyára sírva találja, talán nehéz, fuldokló zokogásban. A nap is lemenőben, bárcsak jobban siethetne.
A tömeg azonban érthetetlenül összetorladt, összecsomósodott, mintha feszülten várt volna valami jelre, jeladásra. Az egymáshoz tartozók összekapaszkodtak, keményen megvetették a lábukat, és senki sem akarta átengedni a helyét másnak.
A gyászruhás fiatalasszony tehetetlenül járt föl s alá a fekete emberfal mentén. Sehol sem tudott rést bontani, sehol sem átvergődni.
Ekkor könyörgésre fogta.
– Kérem szépen, a kisfiamhoz szeretnék eljutni. Egyedül van egészen… Csak most kaphattam jegyet – mentegetődzött, s kék szeme könnyes lett gyermeke említésére.
– Tessék – válaszolta egy jóakaratú, öreg házaspár. – Mi utat engedünk, csak a többiek engedjenek.
Megköszönte, s beljebb húzódott a sokaságba. De nem tudott előrejutni.
– Istenem! – rebbent el ajkáról akaratlanul a sóhaj. – Nemsokára már este lesz.
– Kisfiam, kisfiam – suttogta felcsukló sírása közben.
De az emberek nem figyeltek rá. A vonatok mentén már felhangzott a kalauzok ismert kiáltása: „Beszállni, beszállni!” – s az eleresztett szó, mint gyors lábú küldönc, ide-oda futkosott a pályán. Nyomban reá megszólaltak a sípok, s szaporán feleselgetni kezdtek egymásnak. A mozdonyok is feldohogtak, s neki-nekirugaszkodva, dörömbölve rugdosták meg a síneket. „Beszállni!” – riogatott újra, s a felizgatott sokaság, mint egyetlen roppant test, meglódult, és sustorgó áradatként csapott fel a kocsikra. Zűrzavarosan tomboló felszínén emberfejek forogtak, kavarogtak, bukdácsoltak, senki sem tudott ellenállni a roppant erejű iramnak. Aki megtántorodott, elsodorták, magukkal hurcolták, s belökték a tátott szájjal várakozó kocsikba… A fekete vonatok éhesen falták a betóduló utasokat, s nemsokára az utolsót is elnyelték. Odakünn már csak a búcsút integetők sötét sorfala maradt.
A sírás és zokogás fekete foszlányai még ott úsztak a pályaudvar felett, de a feldübörgő mozdonyok vad robogása teljesen szétszaggatta őket.
A sárga állomás is elmaradt, s a fekete bársony vonatok hallgató utasaikkal odakünn robogtak már a végtelen pályán. Csak a kihunyó nap tekintett be még egyszer hozzájuk. A gyászruhás fiatalasszony sápadtan nézett vissza. Olyan messze volt [517] már tőle minden – öröm, szenvedés, bánat – az egész élet, mint az eltűnő napsugár. Csak bal keble alatt érzett néha felszúró fájdalmat, ott, ahová a fekete keresztes jegyet rejtette.
Azután teljesen elmerült a nap, s a fekete bársony vonat megállás nélkül száguldott a lehulló alkonyatban. De mielőtt beállott volna a teljes sötétség, ködbe vesző hídra futott rá, s azon robogott tovább. A híd szédítő magasban lebegett, s alatta roppant vízfelület szürkéllett. A gyászruhás asszony érzéketlenül nézett le a sivár mélységbe. Mikor újból feltekintett, ködbe kanyarodó sínpáron vonatot látott elsuhanni. Az egyik ablakban ott állott a kisfia, s szomorúan nézett reá. Ekkor találkozott vele utoljára. [518]

Baráth István lekésik
Gál László

Néhány levél még volt a fákon. Sápadt, elhulló levelek, és a meztelen ágak között csöndes kis őszi szél szaladgált.
Baráth István feltűrte zöldes trencskáján a gallért, fejét behúzta, és megindult az iroda felé.
Néhol az utcán kelletlen köszönésre emelte kalapját, néhol megbiccentette fejét csupán, és egy gyorsan elillanó autó előtt mélyen meghajolt:
– Az igazgató úr…
Baráth István harmincéves volt, sápadt, kicsit tüdőbajos segédkönyvelő, ezerkétszáz dinár fizetéssel, ideges főnökkel, és… eddig csak batiszt fehérneműbe öltözött lányokat csókolt.
Cukrászlányokat, pincérlányokat, varrólányokat.
Pedig selyemre vágyott. Habos, testszínű selyemcsodákat álmodott, pirosra festett körmöket, Worth és Paquin ruhakölteményeit és nagy-nagy utazásokat csodakék tengerek, szikrázó havasok mentén.
Baráth István még sohase mozdult ki Szuboticáról.
A Pašićeva utca szürke házai közül indult el minden reggel. Négy évig az elemibe, nyolc évig gimnáziumba és tíz évig irodába.
A korzó ritka lámpái jelentették a nagyvárosok fénycsodáit, a mozik lepedőszagú látványosságai az utazásokat és savanyú borok a mellékutcák kiskorcsmáiban, a savanyú borok hozták el az álmokat vagy – néha – az öntudatlan elfeledkezéseket.
A boldogságot.
Baráth István egyforma mozdulattal ült minden reggel nyolckor íróasztala mellé, egyforma sóhajtással vette kezébe a tollat, és egyforma unalommal indult tizenkettőkor a kisvendéglő felé. Hétfőn gulyásleves csipetkével, lekváros tészta, kedden töltött paprika, pozsonyi kifli, szerdán hagymás rostélyos barátfülével, így ment napról napra, hétről hétre, s ahogy a házak álltak egyformán az egyforma utak mellett, úgy jöttek és mentek az egyforma napok, programszerűen, fáradtan, unottan.
Baráth István nagyon fáradt volt, és nagyon unott.
És gyenge.
Egy időben sokszor gondolt már arra, hogy el kellene indulni akárhová, akármerre, akárhogyan. Itt hagyni az ezerkétszáz [519] dinárt, a menüt, a tíz év óta egyformán bútorozott szobát, az egyforma szerelmeket. Elmenni valahová, akárhová, ahol – ha rosszabbul is – de másként van. Ahol más színűek a házak, más színű az égbolt, más ízűek a csókok.
Ahol nem ismer senkit, és ahol nem ismeri senki. Ahol mindent elölről kezdhet, és mindent másképp.
Ha csomagot hordana is…
És jólesően felsajgott válla az ismeretlen kínoktól.
Elindulni…
De nem indult. – Anyámnak fájna – gondolta. Aztán meghalt édesanyja is. És megint nem indult. – Ez a Manci most olyan kedves, és szeret, biztosan szeret. És megint nem indult el. Most egy barátja volt, akit kár lenne itt hagyni. Most egy szép ruhára spórolt, egy kabátra. Most egy új filmet még megvár…
Baráth István itt maradt.
És most és ma este harmincesztendős.
A tükör elé ült, és nézte a haját, a szemeit, itt-ott már hibás fogait, gyenge vállait, a kezeit, harmincesztendős, miért is való, önmagát figyelte.
– És ha most elindulnék, ha most mindent itt hagynék, ha holnap valahol máshol… idegenben, idegenben ébrednék fel. Ha holnap nem látnám Schwarz néni mosolygó arcát, amint a reggelit hozza – kávé, két kifli –, ha holnap nem mennék az irodába, a piszkos, tintafoltos íróasztal mellé, ha holnap nem kellene felugrani, amikor bejön az igazgató… Ha holnap tényleg holnap lenne… új… más… holnapos holnap…
Lázasan öltözködni kezdett. Legjobb ruháját, a legszebb nyakkendőjét, szarvasbőr kesztyűt, raglánt, kis neszesszert – és furcsa szorongással, de büszkén indult a sötétedő ház lépcsőin…
– El, elmegyek… utazom…
Az üres korzón csak néhány fáradt éjszakai lány lézengett, a kávéházak félvilágos ablakai mögött néhány kártyázó, a park reszketően ruhátlan fái közül a SokolDom majdnem kész oszlopai…
…és a füstszagú pályaudvar.
Baráth István idegesen állott meg a sötét pénztárosfülke előtt
Egy álmos vasutas megsajnálta:
– Talán reggel. Éjfél után nem indul vonat.
Aztán megkérdezte:
– Hová akar utazni?
Baráth István csüggedten rázta meg fejét:
– Nem tudom… úgy látszik, elkéstem.
A vasutas csodálkozva nézett utána. [520]

Író és olvasó
Arató Endre

Nihil humanum a me alienum puto.
Itt ülök a Sljeme tetején 950 méter magasan. Az októberi nap melegít, a felhők járása szórakoztat. Gondolataim járása. A bükk- cser- és fenyőfák mögül csendes szél kerekedik. 37 éves szemfedőgyáros, én, betegségem után tüdőmet szellőztetem. A szalmaszékeken macskák hancúroznak, a cserepes virágok leveleit rágcsálják, örülnek a napsütésnek. A vendéglő teraszán egyedül vagyok. Lehet-e az ember egyedül? Az előbb csavartam el a rádiót, tudom, hogy sorstársam e panzióban, Philomena Hoffmann most a fanyar Soscsenkót olvassa, lám ő is kis fodrot zavar tudatomon.
Velem van egész múltam, tetteim belevésődtek szervezetembe, vérkeringésem, agyam munkája s minden, ami hatással van rám, aminek hatása rajtam sokszorozódik, s amikre visszahatva én is belefolyok a világ rendjébe: elválaszthatatlanok tőlem.
Mindaz, ami van, ami volt, s amire mint valószínűre várakozom. Vágyakozom. Ezek a vágyak szegény kis életem kielégíthetetlen csökevényei.
A valóság, mint széttörhetetlen üvegbúra, vesz körül, bombáz a valóság gépe, tele a füled, a szemed, a bőröd élményekkel, agyad precíziós gépe zakatol, regisztrál, összevon, torzít, egyéniséged adta úton asszociál: Rajta, ember, fogd meg a valóságot!
A valóságot, mondom! A szlovén szobalány kellemes kis hangján dalol. Szlovéniát, a hazáját dicséri a dal, csacsiság, hogy érzelmeskedem. Ki ne szeretné a hazáját? A környezetét, mely megszülte, amely kiformálta, amely visszafogadja magába.
A felhők alatt Zagreb körvonalai látszanak, kissé elmosódva a Száva fényes szalagja, s a ködben a horvát síkság. Mintha repülőgépben ülnék.
Csupa friss élmény, élet, meg lehet fogni, igaz, érezni a szagát, a tüdőm boldogan lélegzi be illatát, páráját, elektromosságát, igen, be kell látnod, nem hazudok. Ó, hogy is bizonyíthassam? Mire ideírom a papírra, mire ezek a betűk a te szemedbe jutnak, és gondolatokká lesznek a fejedben: holt múlt a villogó lepkék helyett, bábok, hazugság, emlék. „Mit is adhatok át csupasz szavaimmal?”
Mit közölhet az író arról a világról, melyet fotografál, [521] arról a lélekről, amely egyedül az övé? Amit mondani akar, a nyelv horizontján kell kifejeznie azt, ami a lelke síkján vetítődött. A szavak bizonytalan értékű és más-más lelki tartalmat magában foglaló hamis valutájára kell felváltania – no, hadd legyen frázis – a lelke aranyát. Tudjátok, mi ez? Tudjátok, mennyit kínlódik, míg megtalálhatja azt a csak valamennyire is megfelelő kifejezést, amelyet megbízhat élményei kifejezésére. S milyen álnok megbízottak a szavak, ezek a gyors futárok, ezek a hiú és beképzelt kis szörnyetegek! Azt hiszik, öncélúakká váltak, az egész csak azért, hogy az ő csillogó (nono!) ruhájukban jelenhessen meg a pucér gondolat.
Az író, amikor alkot, a szavai mellé trombitaszót is akar, sugárzó napot, szívdobogást, azt akarja, hogy maradéktalanul megmarkolhassa a valóságot, hogy kinyithassa a lelkét: egyétek és vegyétek, ez az én életem, s ez a ti életetek is. A ti életetek. Itt az érintkezési pont, itt a kapocs az író és olvasó között. Az író élete kiteljesült emberi élet, magában foglalja embertársai életét, a közös emberi sorsot. Ezért nem pusztába kiáltott szó az író szava, ezért nem lehetetlen az élményátadás annak ellenére, hogy a szavakkal való közlés sokkal nagyobb elemi akadályokba ütközik, mint a művészetek bármely más ágának technikája.
Itt a definíció. Az író akármilyen lángész és különlegesség: élményeit csak általános utalásokkal fejezheti ki, mely utalások nemcsak az ő jelenvaló, hanem más körülmények között megszületett más, csak nagyjából is hasonló élményeknek is megfelelője.
Az olvasó megkapja ezeket a jeleket, utalásokat, és saját élményemléktárházából életre galvanizálja a megfelelő érzés- és gondolatcsoportot, kinyitja élete legzártabb redőit is, az író varázspálcájának érintésére részt vesz a bálban, arca kitüzesedik, szeméből kicsordul a könny.
Áthatja az emberi sors – az a széttörhetetlen közösség, érzi, itt élned-halnod kell. A sorsa az ő sorsa, ha pápuákról is van szó, a happy end boldogsága az ő boldogsága természetesen. Ez az általános emberi. »Köszönöm, professzor úr!« mondom magamban a szemfedőgyáros bőrébe bújt titkos professzornak – »hagyjuk ezt!« Aki tudja, tudja, s mi a csodának ezt olyan nagy lére ereszteni? Irodalomról beszélni – olvastam valahol – annyi, mint víz alatt trombitálni. Mit lehet beszélni egy költőről, például, olvasd el, engedd keresztül magadon, azaz hogy engedd csak beléd. Majd ő megteszi a magáét. Ha süket vagy rá, a te dolgod.
Ez az elvetélt professzor azonban nem hagy nyugton, diktálja mondatait – higgyék el, kérem, én itt, a Sljeme tetején, biz isten, inkább udvarolnék Philoménának. Hallottak már önök ilyen nevet? Pacsirta. Milyen fantaszták lehettek szülei (de higgyék el, nem tehetem). [522]

Az irodalom szerepe nem új valóságok költése (ezt úgysem tudja), hanem az egyetlen és csak egyszeri történés olyan szférába emelése, amelyre nem érvényesek az elmúlás törvényei. Ezt már Horatius is kétezer évvel ezelőtt lerögzítette. Ha az író az általa érzékelt valóságot hűséges szeizmográf módjára rögzíti, kortárs, aki számot ad koráról, akinek műveiben a kor megtalálhatja magát, az utókor pedig az eltűnt korszakot. Az író természete szabja meg, hogy a valóság mely benyomásaira visszhangzik legjobban, hogy mennyit töröl élményeiből a tudata alatt működő titkos cenzúra. Ez a tudattalan átretusálás, ez az úgynevezett egyéniség szabja meg, hogy milyen módon társítja a gondolatokat, hogy ez az állásfoglalása a világgal szemben. Mellett.
A gondolattársítás törvényét a pszichológusok kutatják, az ő munkájukba nem kontárkodnék bele, annyit azonban célom érdekében meg kell állapítanom, hogy egy ismeretlent (az író egyénisége) csak felváltanak sok ismeretlenre, amikor azt mondják, hogy a gondolattársítás törvénye az író természete (?), fizikai valósága, gyermekkora, származása és mindaz a tényező határozza meg, mely környezetéből rá hatással lehet.
Ez a miliő, ez a couleur locale, de ebben benn van az író állásfoglalása társadalmi osztályához is. Igen, igen, megszabja, persze, hogy megszabja, senki sem ugorhat ki a saját bőréből, megszabja talán a kereteket, megszabja a tartalom fanyarságát és mellékzöngéit, de nem szabja meg mégsem az alkotás mikéntjét és azt a hogyant és mikort, amikor az alkotás szükségszerűen és csak egyetlenül megszületik. A szociális helyzet – persze, az se kiskutya, de milliószor szociális helyzet: mégis egy és egyetlen Tolsztoj, Shakespeare, Petőfi vagy Gorkij.
Az író feladata nem is osztályhelyzetének demonstrációja, hanem ennél sokkal több, kifejezni az élet egy szektorát maradéktalanul, megdokumentálni a kort, hogy akkor is éljen, ha emlékeiből csak az író alkotása maradna fenn csupán.
És ez szórakoztat? Valami furcsa törvény miatt nincs kedvesebb a mi számunkra annál, mint mikor rólunk beszélnek; életünk kiteljesedik, maradandó formát kap, bekapcsolódunk az egész emberi sorsba. És ez jó, ez így, csakis így képzelhető.
Az író korának lelkiismerete. Ami disznóságot, kizsákmányolást, tönkretevést bárhol és bármikor elkövetnek, bárminek nevében, az író kifejezi, mert ő az egyetlen, aki minden emberi fájdalmat a saját bőrén érez, s ezért van az, hogy az igazi író művein keresztül felhangzik az emberiség jajszava. Mert az az író, aki szonetteket költ szerelmese szép szemeiről, amikor körülötte ropognak az eresztékek, aki betömi füleit, s elsekélyesíti sikolyát, amikor elherdálják a legfontosabb emberi javakat, az emberi jóságot, az emberi együvé tartozás érzését: himpellér, futóbetyár inkább, mint író.
Most veszem észre, hogy szónokolni kezdtem, pedig nem [523] szokásom, ha hárman hallgatnak, s nekem kell beszélni, bizony, megbicsaklik a hangom. De higgyék el, olyan ponthoz értem, amikor lehetetlen nem fújni meg a kürtöket.
A szemfedőket azért jó árban fogom továbbra is eladni, nincs semmi más okoskodás, az élet szabja meg működésünk, gondolkozásunk törvényeit, és ez több, sokkal több, mint osztályhelyzetünk.
Lírai vagy szatirikus befejezést parancsolnak? Líra és szatíra feloldódnak az eposzban, a történések nagyszerű hőskölteményében. A regény az egyetlen műfaj, amely pontosan kifejezheti ezt a kort, 1935 év összegabalyított, keserű-édes korát.
Téli nap
Desanka Maksimović
Mint a fehér virág.
Repülni, elszállni messze volna jó.
Egész nap csöndesen hullott a hó,
Hisz nagy a világ.
Repülni messze, a hópilléken átal,
Mint könnyű lepke,
És szólni hozzá, mint egy édes, lágy dal,
Halkan epedve.
Egész este halkan hullott a hó.
Úgy havazott.
Szerettem volna valakit látni,
De nem jött. Sötét az út.
Az ég fehér, a hó meg egyre hullik.
Havas a táj.
Hogy fáj, ha nem jön az, akit vártál,
S az éj leszáll.
Fordította: Ambrus Balázs [524]

Amikor a hályog lehull
Vidor Imre

1. jelenet.
– Szanatóriumi betegszoba –
László, Anna.

László (karosszékben ül, kötés van a szemén): Tehát ma! Most!
Anna (mellette ül): Igen. De nem szabad izgatottnak lenned! A tanár is mondta.
László: Hát lehet másra gondolnom?
Anna: De mégis… Nem szabad.
László: Adj egy cigarettát! (Anna ad. Rágyújt.) Így. Ez jó. Hány óra?
Anna: Fél tíz.
László: Egy óra talán… Anna! Egy óra!
Anna: Igen. Csak nyugodtan, szívem!
László: Egy óra!… És látni fogok. Mindent. Téged.
Anna: Isten meg fog segíteni.
László: Téged. (Megfogja Anna kezét.)
Anna: Mindent. Az egész világot.
László: Téged!
Anna: Igen.
László: Tizenöt éve. Addig tartott. Az éjszaka. És most virrad. (Csend.) Mikor utoljára láttam, az ég kék volt.
Anna: Most február van. Tél.
László: Ilyenkor az ég szürke. Tudom. Szürke… Azt hiszed, a szürke csúnya? Minden szín szép. Mind. Csak a fekete nem. Az nem is szín. Éjszaka. Vakság. Utálom. Fekete ruhát sem fogok viselni. Soha. Ugye, te sem?
Anna: Ha kívánod…
László: Igen. Az ég most szürke. Tél van. De tavasz lesz. Megint kék lesz az ég. És én látni fogom! Virág lesz. Virágot fogok látni! A színüket. Gyönyörű! Persze… a vak a színeket szereti. Látod: virág sincs fekete. Mert az csúf. Gyász. Csak vak ember találhatta ki a fekete gyászt.
Anna: Vak?
László: Valaki, akinek megvakult fájdalmában a lelke. És feketeség borult rá. Én tizenöt éve vagyok gyászban…
Anna: Ne ilyen szomorú dolgokat beszélj!
László: Igazad van. Látni fogok! [525]

Anna: Elmegyünk utazni.
László: Nem. Minek? Hiszen csak most érkezem majd haza. Az éjszakából. A múltból. Nagyon messziről. Megnézem majd a lakásunkat. Hiszen nem ismerem. Nem is tudnék innen hazatalálni. Még sohasem láttam! A bútorainkat. Az asztalunkat. Az ágyunkat. Téged! Hiszen nem ismerem a feleségemet!
Anna: László!
László: Furcsa, ugye? Tíz éve vagy a feleségem, és ha ma elhagynál…
Anna: László! Nem szabad ilyenre gondolnod!
László: Ha ma elhagynál, nem tudnám holnap megtalálni a feleségemet. Elmehetnél mellettem az utcán, és én nem tudnám, hogy te vagy az.
Anna: Milyen gondolat!
László: Azelőtt nem is gondoltam erre. De most sokszor. Csak a hangod az enyém. A fülemben van. A szívemben. Az arcod…
Anna: Ha majd meglátod az arcomat…
László: De… látom. Most is látom. Az arcodat. A szemedet. A hajad színét. Olyan tisztán látom, mint akkor…
Anna: Tizenhat év előtt. Azóta megváltoztam.
László: Nem. Emlékszel? Az ajtóban álltál. A fejedet kissé oldalra hajtottad. Az arcod! Szép! És a szemed! Gyönyörű a szemed.
Anna: Nagyon régen volt.
László: Régen? Tegnap este. Tizenhat év… Nagy idő pedig.
Anna: Sok.
László: Tizenhat év… Ti láttátok. Nekem az idő megállt.
Anna: Elmúlt. De szép volt, ugye?
László: Nagyon. Akkor. Nyár volt. Milyen nyár! Csupa virág. Körülöttünk. Bennünk. És te! És a sétáink! Emlékszel a sétáinkra? És az erdőre? Milyen erdő volt! Mindig hűs és homályos. Mert olyan vigyázva, olyan rejtelmesen lopózott oda a napsugár, hogy az árnyékot valahogy el ne riassza. Fiatal beszédek is voltak az erdőben. És titkos kézszorítások. Talán még csók is…
Anna: Ugyan! Csók!
László: Igaz. Csók? Ajkak csókja? Nem. Isten őrizz! Csak a kezünk csókolta egymást. Remegve. Bátortalanul. És ez volt a szép. De terveztük a jövőt. Bátran. Bizakodva. Szerelmesen. Mi: két gyerek. Aztán a búcsú. A háború. Virágos, dalos vonatok. A front. A lövészárok. A gránát, amely lecsapott. És az éjszaka. A vakság.
Anna: És én nem hallottam rólad. Semmit, sokáig. Annyit sírtam. Azt hittem, elfelejtettél. Hogy… igen… hogy hűtlen lettél. [526]

László: Szegénykém…
Anna: Akkor halt meg apa. Kishúgommal árván, egyedül maradtunk. Laura néni vett magához. Oda nem jött hír. De hogy te?… Ma sem bocsátom meg.
László: Én? Összetört, vak ember lettem. Megöregedtem. Nem az idő vénít. Én? Te szép leány voltál. Fiatal. Mit várhattam? Mit kérhettem?
Anna: Mert nem ismertél. Mert akkor nem hitted, hogy van tiszta szerelem.
László: Van. Tudtam. Az erős, egészséges emberek szerelme. Beteg embert, nyomorékot nem lehet szerelemmel szeretni.
Anna: Ne mondd ezt! Nem igaz! Hát nincs önzetlen, önfeláldozó szerelem?
László: Van önzetlenség, és van önfeláldozás. De ez nem szerelem. A szerelem akkor tiszta, ha az, akit szeretünk, ugyanannyit ad nekünk, mint amennyit mi adunk neki magunkból. Mihelyt az egyik többet vagy kevesebbet ad, megszűnik a szerelem. Lesz belőle: erény, bűn vagy áldozat. Én kevesebbet adhattam.
Anna: Ezek csak szavak, László. És üresek. Mert nincs bennük a lelked
László: Azt mondom most, amit akkor éreztem. Amiket akkor gondoltam.
Anna: Amikor első könyved megjelent, csak akkor tudtam meg mindent. És rögtön eljöttem hozzád.
László: És meghallottam a hangodat. Odalett minden okos elhatározásom. Oda a sok józan bölcsesség. Ennyit érnek. Le szerettem volna borulni a hangod elé. És… vakon visszaestem a székbe! Szerettelek! Boldog akartam lenni! Amikor a legkevesebb jogunk van rá, akkor áhítjuk legjobban a boldogságot.
Anna: Volt jogod.
László: Így volt. Elfogadtam tőled az áldozatot.
Anna: Nem volt áldozat. Szerettelek. Ezért lettem a feleséged.
László: Mindent neked köszönhetek. Ami lettem. És ami leszek. Mindent. Légy áldott érte!
Anna: Boldog voltam.
László: És soha nem bántad meg? Látod, most, ha meggyógyulok, most majd jóvátehetem, amit ellened elkövettem.
Anna: Nincs mit.
László: Látod, erről eddig sohasem mertem veled beszélni. Amit kaptam tőled, alamizsnának éreztem, amit hálásan meg kell köszönni. De most… Mondd, amikor a feleségem lettél, nem haboztál? Nem féltél? Lekötötted magadat egy vak embernek. [527]

Anna: Akkor? De… Gondolkodtam. Sokat gondolkodtam.
László: Min? Miért? Mondd!
Anna: Mert egykorúak vagyunk. Akkor mindketten huszonöt évesek voltunk. Ezért.
László: Ezért?
Anna: Igen. Mindig azt hallottam, mindenütt azt olvastam, hogy az ilyen házasság nem jó. A nő korábban öregszik, mint a férfi. És ez tíz-tizenöt év múlva bajt okoz.
László: Ostobaság. Biztosan Laura néni mondta.
Anna: Így mondják. Erre gondoltam akkor. Ettől féltem. Nagy harcot vívtam magammal. De…
László: De?
Anna (mosolyog): Hisz tudod. Nagyon szerettelek. És azt hittem… Azt gondoltam…
László (meghatva simogatja): Csacsi vagy! Hiú asszony vagy! Együtt voltunk fiatalok. Együtt fogunk megöregedni. Érted: fogunk! Mindketten még fiatalok vagyunk! Most kezdjük majd csak az életet!
Anna: Igen. Így lesz.
László: Te eddig mártír voltál. Az én mártírom. Az én kegyetlen, hervasztó vakságom mellett telt el a te drága, fiatal életed.
Anna: Nem! Ne mondd ezt! Boldog voltam!
László: Valaki jön…
Anna: Nem hallom. (Feláll.) Majd megnézem. (Elindul, az ajtóhoz megy, kinyitja): Laura néni!
2. jelenet.
László, Anna, Laura néni

Laura: Drága gyerekeim! (Annával, Lászlóval kezet csókoltat magának, és mindkettőt arcon csókolja.) Szervusz! Szervusz! Hogy vagytok? Jaj de szaladtam! Az ország széléről idáig szaladtam. Egészen kifogyott a lélegzetem. Le kell ülnöm. (Leül.) Jaj de izgatott vagyok! Nem volt nyugtom. Ide kellett futni. Hát igaz?
Anna: Igaz, Laura néni.
Laura: Na? És? Hát hogy volt? Mondd hát! Jaj de izgatott vagyok! Ne kínozz hát! Beszélj! Otthon voltam, régi fészkemben. Látogatóban. A Stanci húgomnál. Szegény, ő se gyerek már. Hatvanéves. Ott kapom a te leveledet, Anna. De mesélj hát! Azt hittem, a villám üt belém. Ilyen váratlant! Ilyen hirtelen! Ki hallott ilyet! Rögtön, mindjárt, még tegnap este vasútra ültem. Egész éjjel utaztam. Egész éjjel nem aludtam. De hát mondj már valamit!
Anna: Igen… [528]

Laura: Így jöttem haza. Még otthon sem voltam. Nem is láttam a lakásomat. Talán be is törtek. Talán ki is raboltak. De nem bírtam. Az állomásról idefutottam. Egyenesen ide. Itt vagyok. És egy szóval se nyugtatod meg aggódó nénédet. Hát szólj már, az Istenre kérlek!
Anna: Úgy volt, Laura néni, hogy a szemorvosok kongresszusára egy nagyon híres tanár is eljött…
Laura: Ki? Hogy hívják?
Anna: Dr. Walter.
Laura: Nem hallottam róla. Na, nem baj. Tovább!
Anna: Kenéz doktor elvitte hozzá Lászlót. Hogy nézze meg. És ő megvizsgálta. Azt mondta, meg lehet próbálni műtéttel. Hogy már volt ilyen esete. És sikerült megoperálni.
Laura: Majd nem azt fogja mondani. De tovább! Mondd már!
Anna: Aztán megoperálta. Itt, a szanatóriumban. És azt mondja, hogy eddig minden a legjobban folyt le. Mára ígérte, hogy véglegesen leveszi a kötést.
Laura: Mára? Jaj de izgatott vagyok! És mennyibe került? Képzelem. Mi? És ez a szanatórium? Gondolom. Különben ez mellékes. A fő, hogy sikerüljön. De mi lesz aztán? Mi lesz veled, fiacskám?
László: Velem? Látni fogok. És így meg fogom látni, mi lesz velem.
Laura: Te viccelsz. Az még jó. De hogy fogtok megélni, drágaságom?
László: Ahogyan eddig.
Laura: Talán költő akarsz maradni?
László: És miért ne, Laura néni?
Laura: Mert az nem lesz jó, drágaságom. Azt te is nagyon jól tudod. Mert minden embernek, ha ép és egészséges, rendes foglalkozásának kell lenni. Eddig az emberek – már tudniillik a jószívűek – azt mondták magukban: »Igazán, ez egy szegény ember, nős is, és nem lát, nem tud dolgozni. Segítsünk rajta! Vegyük meg könyveit!« Tán nem így volt? De bizony így volt. De csak volt. Csak eddig volt így.
László: Lássa, erre nem gondoltam, Laura néni. Hát ez bizony baj. Baj. Szóval maga azt ajánlja, hogy saját jól felfogott érdekemben vakuljak vissza, illetve maradjak vak?
Laura: Szent atyám az égben! Hogy kiforgatjátok az ember szavát! Az nem vicc! Legalábbis nem jó vicc. Hát jó. Én csak figyelmeztetlek. Én, nőd nagynénije. Aki őt magamhoz vettem. Amikor árva lett. Pedig nekem sem volt sok. Én figyelmeztetlek, mint a te szerető, hű rokonod. Aki már tapasztalt egyet-mást az életben. És én mondom neked: most nehéz idők jönnek. Nagyon nehezek. Most majd neked is kell dolgoznod, drágaságom!
Anna: Ugyan, Laura néni! Miket beszél megint?
Laura: Ja, ha nem szabad beszélni… [529]
László: Csak beszéljen, Laura néni! Amennyi jólesik.
Laura: Nem szívesen teszem. De mit meg nem tesz az ember a rokonaiért! Igen, drágaságom. Dolgoznod kell! De mihez fogsz? Mihez értesz? Ez a baj. Azelőtt, ugye, jogász voltál? De nem vizsgáztál. És azóta mindent elfelejtettél. És most csak nem járhatsz egyetemre!
Lász1ó: Miért ne?
Laura: Mert már öreg vagy.
Anna: Laura néni!
Laura: Szegény fejem! Milyen baj is az – lám –, ha az embernek felnyitják a szemét.

Lász1ó: Hanem tudja mit, Laura néni, ha majd látom, hogy sehogyse megy a dolog, szimulálni fogom a régi vakságot.
Laura: Megint egy vicc. De jó kedved van, drágaságom! Csak aztán így is maradjon!
László: Amíg Laura nénit hallhatom! Hát még ha majd láthatom!

3. jelenet.
Előbbiek, ápolónő

Ápolónő: Nagyságos asszony! Tessék a telefonhoz.
Anna: Igen, jövök. Bocsánat, Laura néni! (Ápolónő és Anna el.)
Laura: Csak eredj, fiam, ha dolgod van. (Feláll.) Én is megyek. Hogy néz ki az a szegény asszony! (Leül.) Olyan, mint az ujjam. Nem csuda. Az évek. A gondok. A sok munka. Tisztára agyon van dolgozva.
László: Ki? Anna?
Laura: Nem is én. Azazhogy én is, szegény fejem. De ő! Anna! Milyen szép, erős, gömbölyű lány volt. És mi lett belőle! Kész öregasszony!
László: Laura néni! Most már én is kérem. Ha nem tud kellemeset mondani…
Laura: Jól van, fiam, hagyjuk! A férfiak nem szeretik az igazságot. Tudom. De nem baj. Csak annyit mondok: ha visszakapod a látásodat – én kívánom tiszta, hű szívembül –, legyen gondod a feleségedre. Megcsókolhatod a ruhája szegélyét. Amit ez az asszony művelt érted…
László: Tudom.
Laura: Ha tudod, akkor jól van, Csakhogy mit tudtok ti, férfiak?! Hát ha tudod, antul jobb. Ella is… Igaz, hol van Ella?
László: Dolgozik. Ilyenkor szokott idejönni.
Laura: Az is olyan bolondos lány volt mindig. Mintha nem is a testvére volna Annának. Mennyit beszéltem, mennyit prédikáltam! Hogy kezdjen valami okosat. Például varrni, kalapot csinálni. Esetleg hivatalnoknő. Amíg férjhez nem mehet. De hiába. Nem. Ő festő lesz. Már most kérdezlek én téged: [530] miért? Minek? Mit akar festeni? És kinek akar festeni? Kinek kell az, amit ő fest? Aztán micsoda pálya az? Egy lánynak?
László: De ha tehetsége van!
Laura: Na és? Egy lány! És méghozzá szegény lány! Mintha nem is jó családból származna! Szegény jó apja! De jó, hogy ezt meg nem érte. Mert jó ebből nem lesz.
László: Mintha az ő könnyű járását hallanám. Azt hiszem, éppen jön.
Laura: Még szerettem volna róla valamit mondani.

4. jelenet.
László, Laura néni, Ella

Ella: Jó napot, László! Á, kezit csókolom, Laura néni. Mi rosszat beszélt?
Laura: Ez is vicc? Te meg a sógorod. Ti vagytok a viccelők. Micsoda kérdés az, hogy mi rosszat beszéltem? Szoktam én rosszat beszélni?
Ella: Szokott. Jót tenni, arra képes. De jót mondatni? Arra nem.
Laura: Ezek vagytok ti! A mai fiatalság.
Ella: Nem tiszteli a kort.
Laura: Nem. Pedig az öregebb mégis csak többet tapasztalt. Jobban ismeri a világot.
Ella: Azelőtt talán úgy volt. Aki régebben élt, többet is tudott. De ma? Ma már vannak dolgok, amiket a fiatalok tudnak jobban.
László: Kár erőlködni, Ellácska. Régi dolog ez. A ma lázadása a tegnap ellen.
Laura: Igen. Az. Lázadás.
László: Csakhogy amíg viaskodik a ma a tegnappal, szép lassan nyakára nő a holnap. És így lesz észrevétlenül tegnap a mából. És ma a holnapból. A vita pedig tart tovább, és mindig ugyanaz. Íme: Laura néni a tegnap. És, vagyok a ma. És te vagy a holnap.
Ella: Nem. Én már a ma vagyok!
László: Te? Gyerek!
Laura: Na, ami azt illeti, már nem is olyan gyerek. Már férjnél lehetne. Egész bátran már két gyereke is lehetne.
Ella: Laura néni! Ne tessék pikáns dolgokat beszélni!
Laura: Nagyszerű! Húszéves lány már nem gyerek.
Ella: Pardon, csak tizenkilenc.
Laura: Hát tizenkilenc. Az egy híján húsz.
László: Csodálatos…
Ella: Mi?
László: Már ma másodszor… Meglep, hogy az idő múlik.
Laura: De mennyire múlik! Remélem, ez nem volt célzás? Múlik? Hát múlik. Aki nem akar megöregedni… [531]

5. jelenet.
László, Laura néni, Ella, Anna

Anna: A telefonnál voltam. A tanár…
László: Valami baj?
Anna: Nem. Dehogy. Csak értesített, hogy ma kissé később jön. Hogy ne nyugtalankodjunk.
Ella: Milyen kedves tőle!
Laura: Nem ingyen teszi.
László: Hát várunk. Azt a kis időt már kibírjuk.
Anna: Azt gondoltam, hogy most egy percre hazanézek. Közel van. Most már nem vagy egyedül. Ella is itt van.
László: Dolgod van?
Anna: Meg akarom nézni, hogy otthon minden rendben van-e. Tudod, ma hazamegyünk, és te…
László: Igen. Először fogom látni…
Anna: Az otthonunkat. Akarom, hogy szép legyen.
László: Köszönöm!
Laura: Látod? Ilyen asszony! Én neveltem! Anna! Én is veled megyek. Rendbe hozom magamat. Az éjjeli utazás után. Nem is megyek hozzám haza. Hát tudok én most hazamenni? Hisz olyan izgatott vagyok!
Anna: Hát menjünk, Laura néni! Mindjárt visszajövünk.
Laura: Igen. A viszontlátásra!
László: Igazán: a viszontlátásra!
Laura: Még egy vicc! Azért én nem haragszom. Majd küldök neked holnap egy kis befőttet.
Anna (Lászlóhoz megy, a homlokát megcsókolja): Mindjárt itt leszek, fiam!
Laura (erre szintén odamegy, és szintén megcsókolja): Én is, drágaságom! Ne felejtsd el, amit mondtam. (Anna, Laura néni el.)
Ella: Mi az, amire a drága Laura néni figyelmeztette?
László: Semmi, Ellácska. (Eltűnődik.)
Ella (kis zsámolyt visz László elé, és leül): Nem mondja?
László: Hisz tudod, miket szokott mondani…
Ella: Olyan komoly! Miért?
László: Tudja Isten…
Ella: Ma örömnap van.
László: Igen. És mégis…
Ella: Mégis? Miért? (Csend.) Nem mondja?
László: Nem is tudom…
Ella: De. Tudja.
László: Nem lehet szavakba formálni mindent, amit az ember érez.
Ella: De. Lehet. Magának lehet.
László: Az érzés sem világos. A gondolat még nem is alakult ki. Csak úgy borong. Gomolyog. Mint a köd. Mint a füst. [532]

Ella: Mondja el! Úgy, ahogy érzi. Nekem. A titkárának. A kis tanítványának. (Megfogja a kezét.) Ugye, elmondja? Próbálja meg!
László: Mondd, Ellácska! Én… már öregember vagyok?

Ella: Öreg? Hogy volna öreg? Ha jól tudom, negyvenegy éves.
László: A hajam ősz már?
Ella: Csak a halántéknál. Kicsit. De az úgy odaillik. (Összecsapja a kezét.) Jé! Hát ilyen hiú! Ezt nem gondoltam volna. Szégyellje magát!
László: Tévedsz, fiacskám. Nem azért. Hanem… El tudod te képzelni, mi az? Nem ismerem a saját arcomat. Nem tudom, milyen vagyok. Ezt te nem értheted.
Ella: De. Értem. Nem akartam én rossz lenni. Hogy milyen? Hát… Szép. Férfias. Érdekes. Ugye furcsa, hogy ilyet mondok. Nem is illik.
László: Köszönöm. És… Anna? Megváltozott?
Ella: Nem… tudom… Mióta én emlékszem, hát… igen… egy kicsit. Mint mindenki.
László: Milyen?
Ella: Hiszen ismerte. Maga is látta.
László: Tizenhat év előtt.
Ella: Én akkor hároméves voltam. Milyen különös!
László: Különös? Mi?
Ella: Tudja, sokszor azt hiszem – az imént is –, hogy egykorú vagyok magával. Sőt, hogy én vagyok az öregebb. Aztán egyszerre a tudatára jutok annak, hogy én még alig tudtam járni, amikor maga már…
László: Én már?
Ella: Férfi volt. Nem furcsa? (Csend.) De miért kérdezte Annát? Nem tudja őt elképzelni? Hát milyen volt? Akkor? Amikor… látta?
László: Előttem áll. A hangja… Éppen olyan volt a hangja, mint a tied most. Mint a zene. Jólesik. Azért is szeretlek úgy hallgatni.
Ella: És az övé? Megváltozott?
László: Az övé? Nem is tudom most hirtelen. Megszoktam. De most… Ha a te hangodat hallom, mindig az jut eszembe. Amilyen akkor volt. Akkor. A haja fekete volt. És puha. Mint a bársony. (Megsimogatja Ella haját.) Olyan, mint a tied. Te is szép vagy, Ellácska, ugye? Szép vagy?
Ella: Nem tudom. De ilyet ne kérdezzen! Hogyan lehet erre felelni? Eddig sosem kérdezte.
László: De most meglátom. Ha felébredek. Tizenötéves álomból.
Ella: Mint Rip-Rip.
László: Mint Rip. És minden megváltozott. [533]

Ella: Erre nem is gondoltam.
László: Én sem eddig. Csak ma. Most. Először. Szinte félek. Mi lesz? Hogy lesz? Ismeretlen. Titokzatos.
Ella: Nem szabad félni! Szemébe kell nézni! Ha jó, ha rossz. A valóságot fogja látni. A világot. Az életet. És szép lesz. Gyönyörű, eleven színeket fog magába inni a maga lelke. A költő, az író lelke. És hogy fogja visszasugározni! (Megfogja a két kezét.) És maga férfi! Erős. Önmaga vezeti a sorsát. Egy férfi! Ha én férfi volnék! Titokzatos? Felkeresném! Ismeretlen? Megismerném! És nem félnék. Senkitől. Semmitől. Még magamtól se!
László: Hogy tudsz te beszélni, Ellácska! Eddig sohasem hallottalak így. Igen. Te nagy vagy már. Nő. Érzem. A hangod zenéjén. A hajad selymén. Az arcod forróságán. (Ella hirtelen feláll, zavart.) Kár!
Ella: Kár? Miért?
László: Hát ez is megváltozik. Ez is… Azt hittem, még gyermek vagy.
Ella: Az vagyok. Magának az. És az is maradok. Jó?
László: Nem tudom. Ha lehet…
Ella: Miért ne lehetne? (Újra hozzálép, és kezét adja.) Hiszen a maga tanítványa vagyok. A maga szellemének a gyermeke. Amit tudok, ami szépet érezni tudok, magának köszönöm. A művészetemet is. Maga nevelt. Maga vezetett.
László: Én. A vak…
E1la: A maga tisztán látó, érző, jó, okos, nemes szíve…
László: Ne mondd tovább! Nem engedem! (Magához szorítja Ella kezét.) Édes, jó kis leánykám! (Az ajtón kopognak. Ella elkapja a kezét.) Tessék! Ki az?

6. jelenet.
László, Ella, Kenéz.

Kenéz: Csak én.
Ella (elébe megy, kezet ad): Jó napot, Kenéz.
Kenéz: Csókolom a kezét, Ella. Szervusz, öregem! Nos? (Kezet fog Lászlóval.)
László: Ne tapogasd a pulzusomat. Hagyd már ezt az ócska nagyképűséget.
Kenéz: Már hagyom. Hol van Anna?
László: Otthon. Az imént ment haza.
Ella: Díszíti a lakást.
Kenéz: A nap hősének a bevonulására? Hősünk azonban túl komoly. Már előre nagyon meg van hatva, hogy felnyílik a szeme. Hát ehhez hozzá kell szoknod! A szemednek, az agyadnak, a lelkednek.
László: Tudom. Mégis a hideg fut végig rajtam, ha rágondolok. [534]

Kenéz: Hát… elhiszem.
László: Látni? Nektek olyan természetes. Semmi. De nekem? Reám zuhan az egész világ. A világ… Azt sem tudom, milyen.
Kenéz: Nem változott. Olyan, amilyen mindig volt. És mindig más, mint amilyennek képzeled.
László: Ellának mondtam éppen. Mintha álomban éltem volna.
Kenéz: És most felébredsz. Rendben van. Az álom! A legszínesebb álomnál is többet ér a legszürkébb valóság. Aki a valóságban élhet, ne kérjen kölcsön hazugságokat az álmoktól.
László: Pedig az álmok teszik széppé az életet.
Kenéz: De a valóság nyugodttá. Biztossá. Erőssé.
Ella: És boldoggá is?
Kenéz: A boldogságnak, kislány, semmi köze az élethez. Az ember nem azért él, hogy boldog legyen.
Ella: Nem? Hát miért?
Kenéz: A céllal, kislány, most hamarjában nem szolgálhatok. Nem tudom. Az okot igen. És mert ez az ok tőlünk független, gyanítom, hogy a cél is az.
László: Lehet. De akkor mi az, ami az életnek tartalmat ad? Irányt szab?
Kenéz: Úgy élni, hogy jövendő életek szívesen fogadott okozói lehessünk.
Ella: Frázis. Mi vezesse az embert?
Kenéz: A kötelesség saját maga és mások iránt. De ezt a kettőt össze kell hangolni, kislány.
Ella: Kérem, ne kislányozzon!
Kenéz: Sérti?
Ella: Lekicsinylés.
Kenéz: Bohó teremtés! Kislány: az nem sértés. Kislány: ez a fiatalság. A tavasz, Üde, friss, illatos. Minek sietne a tavasz olyan mohón a nyár elé? Hisz ott már ősz várja.
Ella: Poéta doktor!
Kenéz: Megihletett a kislánytavasz.
Ella: Kiállhatatlan!
László: De gyerekek! Ma is?
Ella (Lászlóhoz megy): Igaz! (Kenéz felé.) Ennek is maga az oka! Nincs annyi komolyság benne…
Kenéz: Mint például magácskában, kisasszony.
Ella: Nincs is. Mindig kizökkenti az embert. Mefisztó!

7. jelenet.
László, Ella, Kenéz, Anna, Laura néni

Anna: A tanár? Nem jött még?
László: Nem, Anna. Várjuk. [535]
Kenéz: Kezét csókolom, Anna! Laura néni! Kezit csókolom. Nem is tudtam, hogy megjött.
Laura: Talán én nem tartozom a családhoz?
Kenéz: De mennyire! Nos, elkészültek a fogadtatás rendezésével?
Laura: El. Jaj, hogy milyen asszony ez! Tudjátok, milyen? Én olvastam, hogy minden királynak van egy híres gyémántja. Még nevük is van a köveknek, olyan híresek. Az egyiket híják… Már elfelejtettem. Mindegy. Hát, drágaságom, neked is van ilyen gyémántod. Tőlem kaptad.
László (megcsókolja Anna kezét): Anna!
Laura: Tudod? Nem tudod. Mit tudtok ti, férfiak? Tudod, mit csinált ez az asszony most?
Anna: De Laura néni! Igazán! Mire kértem?
Laura: Jó, jó. Csak ne veszekedjél mindjárt! Hát nem szólok. Néma vagyok.
László (Anna kezét simogatja, majd arcához emeli): Virágot vettél. Nekem. Érzem. Ibolyát. Drága!
Laura: Drága? Meghiszem. Februárban ibolya! Csekélység. Mennyi húst lehetett volna kapni érte!
Anna: Azt akarom, hogy szeresd az otthonodat. Az otthonunkat.
Ella (ezalatt az ablakhoz állt, és kinézett): A tanár. Most szállt le az autóról.
Laura: Jaj de izgatott vagyok!
László: Annám! Most! (Megcsókolja). Most virrad.
Laura: Gyorsan! Gyorsan! Mit kell most csinálni?

8. jelenet.
Előbbiek, ápolónő.

Ápolónő (kerekes széket gördít be): Kérem a nagyságos urat. A műtőbe.
László: Igen. (Feláll, Anna és Kenéz átvezetik a kerekes székhez.)
Kenéz (beülteti): Így. Csak nyugalom! Hát… a viszontlátásra!
Ella: (odamegy, kezét nyújtja.)
László: Ellácska!
Anna: Elkísérlek. Veled megyek.
Laura: Én is! Én is!
Kenéz: Helyes, Laura néni! Csak vigyázzon, nehogy a tanár úr nagyon is felnyissa László szemét.
(Laura néni csak lesújtó pillantással válaszol. Ápolónő, Anna és Laura néni kigördítik a kerekes széket.)
Kenéz (Ella felé megy): Nos? Haragszik még? Pedig mentegetőzni akarok. Azért a sok bolondságért, amit összebeszéltem. [536]

Ella: Miért éppen ma?
Kenéz: Mert ma több bolondot beszéltem. És mert ma magának rosszulesett.
Ella: Igen. Ma rosszul.
Kenéz: Hát ne haragudjék! Tudatosan történt.
Ella: Fura mentség. Hasonlít magára.
Kenéz: Nos, igen. A tudatos rossz menthetőbb, mint a véletlen jó.
Ella: Megint aforizma. Betegsége.
Kenéz: Az. Aforizmánia. Gyógyíthatatlan. De igazán, kénytelen voltam ma, mert nagyon lírai volt a hangulat. Szinte szomorú. A szomorúságot pedig mindig el kell kergetni. Az első útszéli követ kell feléje dobni.
Ella: Úgy van. Egy aforizmát.
Kenéz: Mindenki olyan kővel dobálózik, amilyenje van. Magának, lássa, rózsával kellene dobálni. Hát… nem haragszik? Ugye, nem? (Kezét nyújtja.)
Ella (barátságosan elfogadja): Nem. Eredeti ember maga!
Kenéz: Talán másolatnak hitt?
Ella: Derék, jó ember. Csak olyan bolondos.
Kenéz: Tévedés. Nem: csak olyan, hanem mert olyan bolondos. Azért derék.
Ella: Így is jó. De most eressze el a kezemet!
Kenéz: Már azt hittem, nálam felejti.
Ella: Eszembe sincs. Minek az magának? Mit csinálna vele?
Kenéz: Hogy mit? Hát… csak fognám. Így. És simogatnám. Így.
Ella: Én még elvenném. Így. (Elveszi a kezét.)
Kenéz: Ami azt illeti, én is elvenném.
Ella: Mondja, Kenéz, szokott maga komoly is lenni?
Kenéz: Nem szoktam. De ha hihetném, hogy akkor tetszem magának…
Ella: Igazán. Lássa, magának komolynak kellene lennie. Doktor bácsinak. Nem pedig olyan… Kenéznek. Magában a Kenéztől nem lehet látni a doktort.
Kenéz: Ki mit keres, azt megtalálja. Különben, ha kívánja, holnaptól szakállt növesztek, és szemüveget hordok.
Ella: A korához egészen jól illenék. Hány éves is maga? Különben tudom.
Kenéz: Tudja. Negyvenhárom. Nem az én hibám. Voltam én is tizenkilenc.
Ella: Nem a maga érdeme.
Kenéz: Nem. Akkor öregebb voltam, mint ma. Lesz maga is még fiatal. Igaz. Érdekes. A múltkor maguknál egy régi fényképalbumban lapozgattam. És a maga arcképét találtam benne. [537]

Ella: Az enyémet? Gyermekkoromból?
Kenéz: Nem. A maga mostani arcképét. Csak a hajviselet és a ruha volt régi divatú.
Ella: Értem már. Anna az én koromban. Hasonlítunk, ugye?
Kenéz: Nagyon. Amilyen most maga, olyan volt ő akkor.
Ella: Szegény Anna!
Kenéz: Ezt nem szabad mondani!
Ella: Tudom. Kiszaladt a számon.
9. jelenet.
Előbbiek, Anna, Laura néni

Laura: Hát visszaküldtek! Hát nem engedték meg, hogy ott legyünk. Egy ilyen tanár! Milyen nagyképű!
Kenéz: Az orvos olyan, mint a pap. A pap a lélek orvosa, az orvos a test papja. Tehát mindkettő szertartásos. Esetleg nagyképű. Ez egy. De ez a tekintély alapja.
Anna (pedig mozdulatlanul állt, most egy székbe roskad, eltakarja arcát): Istenem! Segíts!
Ella (hozzásiet): Anna! De Anna! Hiszen most már nincs okod!
Anna: Nem bírok! Kitör belőlem. Istenem! Nem is bírom el!
Kenéz: De. Elbírja. Csak az idegei. Sok volt az izgalom. Sírja ki magát nyugodtan!
Laura: De ne sírja ki magát nyugodtan! Hogy vörös legyen a szeme? Meg az orra? Amikor az ura először meglátja?
Anna: Csak egy kicsit, Laura néni! Olyan jólesik.
Laura: Elég volt. Mosd meg az arcodat, fiam, igazítsd el a hajadat! Egy kis rúzst, meg púdert is. Van nálam véletlenül. Csinosítsd ki magadat!
Anna: Hogy gondoljak én most ilyesmire? Drága, jó uram!
Kenéz: Szabad most már magára is gondolnia, Anna.
Laura: Csakhogy már magától is hallok valami okosat. (Erőszakkal felállítja Annát a székről, és a mosdóhoz vezeti, ahol segédkezik neki.) Így. Nézd meg magadat! Borzas vagy. Na, ne szipogj!
Anna: Már nyugodt vagyok. Elmúlt. Már mosolygok is.
Laura: Úgy is kell. No, most a hajadat. Így. Egy kis púdert még! Rendben van. (Előrejönnek). Na! Most várhatod az uradat.
Kenéz: A lakást feldíszítette virággal, ugye?
Anna: Igen. Olyan szép. [538]
Kenéz: És magát? Nem. Tudtam. Megengedi? (A felső kabátjából kis virágcsokrot vesz elő.) Tűzze fel!
Anna (a keblére tűzi): Köszönöm. Nagyon köszönöm.

10. jelenet.
Előbbiek, Ápolónő, később László, Tanár.

Ápolónő: Jönnek. Le kell ereszteni az ablakfüggönyt. (Megteszi.)
László (még kívül): Anna! Jövök! (Máris nyílik az ajtó, és László megjelenik a Tanár karjába fogózva. Mind nagy izgalommal az ajtó felé tódulnak. A Tanár, amikor a szobában vannak, és az ajtót beteszik, leveszi László szeméről a kötést. László megáll, szétnéz és Ellát megpillantva tárt karokkal siet feléje.) Annám! Annám!
Ella (ijedten visszahőköl): Nem…
Anna (összerezzen, két kezét fájdalmasan a kebléhez szorítja, szinte felsikolt): László! (Elébe indul, magához öleli, és megcsókolja).

Függöny. [539]

Irodalmi szemle

Kassák Lajos és a progresszív művészet

Herceg János
Több mint húsz éve, hogy első regénye, a »Misilló királysága« megjelent. Realisztikus emberábrázolásával, keménykötésű stílusával nagyszerűen mutatta meg a földet túró paraszt lelkivilágát. Ez a könyve, ha kiforrottság tekintetében nem is, de témájánál és célkitűzésénél fogva méltán sorakozott Móricz Zsigmond elbeszélő művészete mellé. De Kassák abban az időben egy harcos szocialista mozgalomban vett részt, és így fejlődésével nemcsak az irodalom őrangyalainak, hanem osztályának is tartozott.
Az egykori lakatosinas, aki gyárakban, azilumokban és bérkaszárnyákban tengette életét, igazán csak a jól szervezett magyar munkásmozgalomnak köszönhette azt, hogy tudását gazdagíthatta, világszemléletét kiszélesíthette, és szerepét – a lakatossegédét az íróval – felcserélhette. A tanulásra és konstruktív munkára a szocialista mozgalom tanította meg Kassákot. Fejlődésének első útja tehát előre megszabott volt. Nemcsak ismereteket kapott, de öntudatot is, nemcsak világszemléletet, de használati utasítást is amellé. Kassákot tehát a szocialista mozgalom termelte ki magából, és indította útjára. Ez a mozgalom az életnek nemcsak gazdasági kereteit akarta szétbontani, de a történelemfilozófia alapján az ember belső életét is meg akarta változtatni. Megkövesedett tradíciókat, kivénhedt, merev művészi formulákat akart lerombolni, mert csak így tartotta lehetségesnek a társadalom megváltoztatását csökevényeivel együtt. A művészet forradalmasítása nem tartozott a társadalmi rend kihágásai közé. Azt, hogy az uralkodó osztály alattvalóját, a polgárt lelkivilágában művészi produktumokkal lehessen megbolygatni, az új művészet apostolain kívül senki sem hitte. Ezért semmi akadálya sem volt annak, hogy ezek az új művészeti formák agitatív eszközként szerepeljenek a szocialista mozgalomban. Viszont ezek az új művészi törekvések destruktív céljuknál fogva nem voltak nagyon szigorúak a tehetségtelenséggel szemben. A művészet minden ága zsongott a maga formai forradalmában, és mindegyiknek megvolt a maga atyamestere. Az irodalomnak Marinetti, a festészetnek Picasso, a szobrászatnak Arhipenko, az építészetnek Walter Gropius, a zenének Debussy. [540]

Kassák is belekerült ebbe az áramlatba. Új formanyelvet keresett, megtagadta az ortográfiát, és akkor kezdte magát névelők nélkül kifejezni. Még benne áll a szocialista mozgalomban, s ekkor jelenik meg egy novelláskötete, a »Khalabresz csodálatos púpja«, csupa nagyszerű, öntudatos írás, de ezután a kollektívum forradalmának eszméjét Kassáknál már egyre inkább elhomályosítja a formaművész egyéni törekvése. Már itt gyanús volt az út, amelyen Kassák, az osztálytudatos proletáríró haladt. Politikai programja egységesnek és céltudatosnak látszik, lapjában, a Mában egymást követik a háborúellenes cikkek, de ezek mögött inkább egy individuális elgondolás húzódik meg, mint a történelemmel és Magyarország gazdasági helyzetével számoló, kollektív szocialista politikai célkitűzés. Pártjával szemben opportunizmust is vállal, amelyhez később egyre jobban ragaszkodik.
»Fiatal legények júniusán,
ó fölmáglyázott nap!
Megfeszített dobok,
aranyhangú kürtök
és ti, fölcsiklandozott hegedűk,
bíbor örömtüzeket játsszatok ma
a vérszegény kották fölött.«
Ez Kassáknak egy forradalmi verse, amellyel az ifjúmunkásokat üdvözölte. Tiszta imaginárius művészet! A forma már itt is keret, de annyira zárt, szinte merev, hogy az őszinte lelkesedés sem tudja szétfeszíteni, harcossá, dinamikussá tenni. Alig hihető, hogy a forradalmi tömegeknek ez kellett akkor, amikor egy őszinte, mélyről jövő szónak gyújtó, robbantó ereje volt. S Kassák akkori verseinél már tisztán látszik, hogy nem a mondanivaló volt a fontos, hanem csak az extravagáns forma. Azóta majdnem két évtized telt el. Marinetti az olasz akadémia tagja lett, és Mussoliniról ír dicsőítő éneket, Walter Gropius szocialista lelkesedése megnyugodott a krómozott csőbútorokon, Majakovszkij, a szimultanista szovjet költő öngyilkos lett, mert meghasonlott eszméivel, Kassák pedig… nos, nézzük meg, hova jutott el ő.
*
Talán természetes, hogy Kassák sem kerülte el sorsát, a forradalmi újítóból lehiggadt formaművész lett, a lelkes szocialistából pedig csökönyös demagóg esztéta. Kétségtelen, hogy Kassák irodalmi fellépése az egész magyar irodalomról levette a múlt század formai béklyóit. A szabadvers nálunk Kassáktól számítódik, ma azonban már ez is annyira megszokott, akár Berzsenyi idejében a kötött vers volt.
»A külvárosok házai között élek a
mezítelen lány és a durva káromkodások testvérségében [541]
gyakran ki akarok törni korlátaim közül
a gondolat egy késszúrás itt minden pillanat
egy szem a hétköznapok láncából.«
Így írt Kassáik abban az időben, amikor forradalmisága még teljében volt, amikor az epigonok százai esküdtek fel iskolájára, és amikor még a baloldal írói is magukénak vallották. Mert azóta Kassák beérkezett, ott evez már a polgári irodalom vizein, a nyugtalan világcsavargó megtelepedett, ott, ahonnan nyugtalansága elűzte, testvérei megtagadták, mert ő már csak róluk írhat, de nem őértük. Célkitűzései eszközeivé váltak, és a »proletáríró« jelzőjét úgy viseli magán, mint viharvert, fekete orosz ingét.
Tíz-egynéhány regénye eszméjének eszközeivel konstruálódott. Alakjait nem az élet, hanem az író akarata mozgatják. A szándékosság csak az okozatokat mutathatja meg, de színt, melegséget, életet nem lehel az irodalmi alakokba. Regényei nem a kifosztott proletárt mutatják meg, annak miliője is csak dekórum, s úgy maga az alak, mint regényeinek konklúziói is osztálynélküliségből fakadnak.
Kassákot a progresszív irodalom megtagadta, munkásságát nem találta azonosnak a proletáríró alkotásaival. Azt azonban senki sem vonhatja kétségbe, hogy Kassák dialektikus.
Doktrinér ő, s oly csökönyös, oly magába zárkózott, hogy hitvallását képtelen átvinni alkotásaiba. Az ő szocializmusa absztrahálódott. Materializmusa olyan, mint egy matematikai kulcs, amely ugyan megoldja a feladatot, de az ember, aki ezt a feladatot kiválasztaná, hiányzik Kassákból. Nincs is talán más baj az ő esetében, mint az, hogy olyan szerepre vállalkozott, amelynek éppen korlátok közé szorított egyénisége nem tud megfelelni. Kassák szocializmusa nem osztályharcos jellegű, hanem önmagát fejlesztő eszköz volt. A III. Internacionálé hívei sohasem találhattak benne gyakorlati harcosra. Részt vett a magyarországi forradalomban, egy fal választotta el attól a helyiségtől, ahol megalakították a Munkástanácsot, s ez a fal életében magasra emelkedett; örökre elválasztotta a III. Internacionálétól. Eszméje zászló volt, amelyet a tömegnek akart lobogtatni, de amelytől elsősorban ő erősödött meg. Az ember, az örök gyökér felszívta a teóriát, lényében nagyra nőtt, mint a fa, de gyümölcseiben szegény maradt.
Legnagyobb, legértékesebb alkotása életrajza, amely nem akar mást, mint feltárni egy ember életét, őszintén és kendőzetlenül. Ebben látjuk a legjobban, hogyan idomulnak az élet eszközei az emberhez, hogy kiteljesedjék az egyéniség, s hogyan formálják azt a különböző állomások, hogy kész legyen, és teljes egész a mű, ami maga az élet. Életrajza igazolja eszméinek töretlenségét és célkitűzéseinek jóhiszeműségét. Ezek azonban mind egyéniségének ugródeszkái csupán, amelyek lehetetlenné tették, hogy önmagán túl kiszélesedjék az eszme. [542]

A művész erősebb volt Kassákban a világmegváltónál, az ész élesebb, mint a szem, a lélek és a szív pedig alárendeltjei mindezeknek. Tragikus paradoxon ez, amikor az alkotó életét és az alkotást nézzük.
Osztályának nem adhatta meg azt, amivel tartozott, írásait csak a sznobok értik maradéktalanul, s versei, ezek a hisztériában vonagló tűzmadarak, a tárgyilagosság spiritualizáltságával megépítették a művész körül az elefántcsonttornyot. Képei a pálinkát ivó rokonokról, a holdba könyöklő kovácsról a realitásnak csak körvonalait adják meg minden természetes törvényszerűség nélkül. De ezekben a körvonalakban egy új misztikum elemei vonaglanak, az anyag misztikuma ez, a lélektelen tárgyak zenéje, a megfogható anyagnak megfoghatatlan élete.
Nem proletáríró tehát, hanem l’art purl’art-ista művész, aki mindazon keresztül, amit az élettől kapott, doktrínák és jelszavak, programok és hitvallások harcából leszűrve, csak sajátságos művészi elemeit tudta rekonstruálni. Ő nem művészetén keresztül keresett céltudatosságot, hanem a céltudatosságban találta meg a művészetet.
Rousseau képeiben láthatjuk meg ennek a művészetnek testvéri hasonlatosságát, a keresettség varázsát a dolgok irreális beállítottságában, mégis mint kész és megdöbbentően elfogadható valóságot.
»Kedves vendégeim, akik a zord hegyvidékről jöttetek,
akik úgy érkeztek, mint szegény rokonok
melleteken üres kosárral és a hideg tél rózsáival orcátokon,
üljetek le terített asztalomhoz. Az esthajnali csillag fényeskedik
fölöttünk.«
Így ír Kassák, aki három évtizeddel ezelőtt még fújtatóknál ette a füstöt, üllőkön és satukon kalapált, erős és megbízható tárgyakat konstruált az élettelen vasból – úgy beszél most, mint a megbékélt szektaalapító, aki fönt lakik a hegyekben, ahova csak kevesen mehetnek. Hajába olykor belekap a szél, és akik lent vannak, akik a testvérei voltak egykor, azok azt mondják, hogy csak azért ment fel a hegyre, hogy ez a szellő csiklandozza. De lent maradhatott volna-e, megfelelt volna a célnak, fel tudta volna-e áldozni magát azokért, akik a hegy lábánál állnak? Eredményei nem ezt állítják, s így senki sem szólhat ellene.
»Az ember szíve alatt hőforrások vannak elrejtve… a fák szomorúan levirágoznak, az esztendők is elvirágoznak, csak az ember él örökké hátrahagyott dolgaival az életbe és a szabadság, a lélek szabadsága, mit nem lehet béklyókba zárni sokszor még akkor sem, amikor akarjuk, mert a hunyó parázsból is egyszer kivirágzik és vérvörös lángba csap, hogy mindent felgyújtson maga körül.« [543]

Kassákot nem szabad proletárírónak nevezni, ő maga sem hiheti ezt magáról. A proletároknak semmi köze az ő művészetéhez! Hogy a társadalommal szemben az író kötelessége nem ez volna, az kétségtelen. De művészt korlátaiból kiugratni lehetetlen, mert ezt hivatása tagadja meg, s azontúl semmi sem létezik a számára.

Louis Aragon: A bázeli harangok

(Regény. Cserépfalvi kiadás, 1935)
Herceg János
Ez a könyv a tegnap, a ma és a holnap regénye. Így is osztotta fel az író. S mégis a múltat, jelent és jövőt egybeolvasztotta; érezzük, hogy könyve az ésszerűség tiszta kritikájával íródott, de egy új szellemiség levegőjét árasztja magából. Azok, akik szidják a rossz irányregényeket, olvassák el ezt a könyvet, amely száz százalékig egy világnézet visszatükröződése, s mégis mennyire tiszta irodalom, makulátlan művészet és elfogulatlan társadalmi rajz! Természetesen e világnézeten belül. A tér és idő feloldódik ebben a világnézetben, mert tételei mindenkor és mindenütt egyformák. Csak a kor változik, a körülmények és egy kissé az erkölcsök. A szempont egyforma mértékkel mér, s ha lencséjén megtörik egy sugár, amely nem a hideg megítélésből pattant ki, akkor az a jövőbe vetett hitnek és bizalomnak sugara, amely reményt ad arra, hogy ehhez a világnézethez fognak alakulni az erkölcsök, körülmények és emberek is.
Az első rész a harminc év előtti Franciaország társadalmát mutatja be egy család életén keresztül. A hazugságok, csalások, embertelenségek és amoralitások sűrű fertője ez. Nem lépik túl ennek a társadalomnak kereteit, mert az egész társadalomnak ilyen az élete, mint ezé a családé. Aragon a nőt választotta a kor kifejezőjévé, s a szerelmi életet mint az ösztönök kiélési formáját. Az első rész főszereplője Diane, a lusta, puha, ravasz és becstelen hetéra, aki nemiségének túltengésében piszkos és undorítóan állatias. Semmi sem érdekli, ami rajta kívül történik, hacsak nem valami fantáziát megmozgató, idegcsiklandozó pikantéria. Külsőleg hazug és álszent, mint a kor, amelyben él. A határtalan önzés mértéket nem ismerő kihasználása mindennek a maga javára. Kényelemszeretet és lelkiismeretlen elnyomás.
Ez volt az az idő, amikor a parvenük startoltak, s amikor intenzív szervezkedésbe kezdtek a kizsákmányolt munkások.
A második képbe Catherine lép, s bár a regény a háború[544] előtti időt jelzi, mégis úgy érezzük, hogy ez az önmagát tékozló, szép és beteg georgiai nő derékig benne áll napjaink viharában. Tragikus figura. Sokkal becsületesebb, és sokkal nyugtalanabb, mintsem hogy meg tudna nyugodni kijelölt szerepénél, amely csak a szexualitásra akarja szorítani mint nőt, aki semmi egyébre nem való. Egymásután váltogatja szeretőit, az érzés nagyságát, az élmény őszinte melegségét hajszolja, s csalódottan, undorodva fordul el mindegyiktől, mert csak az ösztön fellángolását és szimpla kiélését kapja. Érzi, tudja, hogy a nagy érzések nem a szerelemben vannak, amely két ember ügye csupán, hanem ott kell keresnie valahol az emberi közösség legmélyén, az önfeláldozásban, a harcban a szabadságért, igazságért és egyenlőségért. Sokáig kell kínlódnia, míg megtalálja ezt az utat. S amikor megtalálja, amikor már éppen készül, hogy rálépjen, szerepe befejeződik, mint ahogy egész élete korával együtt végállomásra ér, ahol már egy új típus és egy új kor élete kezdődik. Egy átmeneti kornak szenvedő hőse ő, napjaink nyugtalanul kereső, szerencsétlen gyermeke. Ezt a tragédiát gyönyörűen érzékelteti az író ebben a nőben, aki két világ mezsgyéjén áll a szakadék felett.
A könyv epilógusa a bázeli szocialista kongresszus, ahol Clara Zetkinen kívül megjelent Jaures, Rosa Luxemburg, Bebel és Kautsky és a világ minden részéből a szocialista kiküldöttek, hogy tiltakozzanak a háború ellen. Hatalmas ünnepség volt. A szocialisták győzelme biztosítva látszott. A nap fenségességét a katedrális harangjainak zúgása emelte, s jelentőségét Clara Zetkin öntudatos szavai húzták alá. „Ha mi, anyák a gyermekeinkbe oltjuk a háború legmélyebb gyűlöletét…” – kiáltja, s beszéde a jövőbe nyúlik ugyanúgy, mint az egész kongresszus is, a jövőbe, amely még ma, húsz év után is messze van, mert közben, mint megvadult ciklon, háború söpörte végig a vén Európát, milliókat nyelt el ez a szörnyű moloch, széttaposta a szocialista dicsőséget is, és Clara Zetkin szavait messze fújta, mint a semmit. Jaures volt az első halottja a háborúnak, és Rosa Luxemburg az utolsó.
De Clara Zetkin típusa egyre közelebb jön hozzánk. Ott áll a jövő kapujában, nála van a végcél, s a Catherinek útja hozzá vezet. Ott kezdődik a szabadság, az egyenlőség, a testvériség, és a nő problémája is emberivé változik.
Aragon hisz ebben a jövőben, s könyve, amely a múltat és a jelent öleli fel, ebből a hitből fakadt. Hatalmas kompozíciójában egy egész világ vonaglik az igazságtalanság vért okádó borzalmaival, de a bizakodás lángjai túlcsapnak az időn, s az író optimizmusa megmagyarázza, hogy a korok egy örökké változó társadalmi fejlődésfolyamat állomásai. [545]

Stephan Zweig: Stuart Mária

Lúcia

A tragikus sorsú skót királynő élete mindig érdekelte az írókat. Stuart Máriát jónak, ártatlannak, áldozatnak ismertük meg valamennyinél. Zweig az első, aki Stuart Máriában nem a mártírt, hanem a klasszikusan tragikus hősnőt látja meg.
A kivételesen kulturált és testi-lelki képességekkel megáldott királyi asszony Stephan Zweig szerint valóban elkövette a tragikus vétséget: összeütközésbe került az erkölcsi világrenddel, és sorsa szervesen következik a saját bűnéből.
Stuart Mária ábrázolása Zweig könyvében a lelkiismeretes kutatás, az analitikus lélektan és az írói zsenialitás minden eszközével megvilágítva, kristálytisztán, emberi közelségben áll előttünk.
Kevésbé sikerült érthetővé tennie Erzsébet királynő figuráját. Ennek valószínűleg nem ő az oka. Erzsébet a történelemben és az irodalomban egyformán titokzatos marad. Lényében olyan ellentmondások vannak, amiket a Zweig által oly szívesen igénybe vett pszichoanalízis sem tud megfejteni. Az író célzást tesz valamilyen testi defektusra, aminek lényegéről azonban nem világosít fel, és ami szerinte oka volt a királynő érthetetlen irigységének és kegyetlenségének Stuart Máriával szemben. De semmiféle irigység vagy kisebbértékűség érzete nem teszik érthetővé azt az álnokságot és gyávaságot, amivel a skót királynő angliai fogsága alatt vele szemben viselkedett. Nem teszik érthetővé olyan nagystílű, magas szellemiségű és nagylelkű nőnél, amilyennek egyébként Erzsébetet megismerjük.
Hogy a skót nemesek jellemrajza helyes, azt kénytelenek vagyunk elhinni az írónak, bár nehezünkre esik tudomásul venni, hogy egy egész országban úgyszólván nem akadt egyetlen bátor és tisztességes ember. Stuart Mária fivére, férje, szeretője, fia, egyik jellemtelenebb, gyávább, aljasabb a másiknál.
Lehet, hogy túl távoli korban éltek, melyet nem szabad a mi erkölcsi mértékünkkel felmérni. De hát abban a korban is nyomon követte a felháborodás és a legkegyetlenebb büntetés a gyilkosságokat és hitszegéseket.
Könyveket sohasem szabadna összehasonlítani, de Zweig két könyve, a két szerencsétlen végű királyné sorsa túlságosan csábít erre.
Marie Antoinette-nak elégtételt ad az író, mikor a minde[546]nütt léhának, üresnek ábrázolt kis rokokókirálynő mélységesen emberi kvalitásait felfedi előttünk. Stuart Máriát inkább leemeli arról a piedesztálról, melyre főleg a katolikus írók és történettudósok az ártatlanul szenvedő, angyali királynőt helyezték. Azért Stuart Mária mit sem veszít rokonszenvességéből Zweig elfogulatlan ábrázolásában. A szenvedélyből bűnözők nem aljasak, és a skót királynő büszke, őszinte, minden szép és nemes iránt fogékony jelleme szeretetre érdemes akkor is, ha egy szörnyű szenvedély elvakultságában bűnt követett el. Talán még emberibbé, sajnálatra méltóbbá teszi ez szemünkben.
Közös vonás mindkettőjükben az a nagyság és lelkierő, mely a szerencsétlenségben bontakozik ki igazán náluk. Marie Antoinette azonban ebben is egyszerűbb és emberibb. Stuart Mária nagyszerű teatralitással játssza meg utolsó jelenetét. Ez a különbség is talán inkább a korban rejlik, mint az egyéniségben. Bár érdekes ellentét, hogy a rokokó luxusához szokott, selyemcsipkés operettkirálynő milyen klastromi egyszerűségben hal meg, míg a rideg, dísztelen skót udvar szülötte a vérpadig megkívánja a bíbor és arany minden díszletét.
Az író olyan alázatosan szolgálja témáját és az igazságot – vagy azt, amit annak tart, mert hiszen ki merhet századok távlatából abszolút valóságról beszélni –, hogy könyvének szépségei vagy hibái szinte függetlenek az ő írásművészetétől. Stuart Mária életének első húsz éve unalmas, eseménytelen, lassú menetű. A könyv első harmadáról is csak ezt mondhatjuk. Az a két év, mikor igazi asszonyi és királyi élete kifejlődik, pattanásig izgalmas, szenvedéllyel telített, minden napja – és a könyvnek minden sora – túlfűtött, történésben gazdag, érdekfeszítő. Shakespeare-i atmoszférában, shakespeare-i magaslatokon lüktet, száguld Stuart Mária élete és regénye is. A harmadik rész a bukás után, megint csendes. Túl részletes, minden drámai tartalom nélkül. Lassú, unalomba fulladó élet, melynek sorsát követi a könyv sorsa is.
Az olvasó ezt a harmadik részt mégis türelmesebben olvassa az elsőnél, mert a szereplőkhöz már köze van. Meleg érdeklődés és szeretet fűzik a szerencsétlen királynőhöz, akit most már követni akar meddő és eseménytelen éveiben is nyugtalanul és résztvevően, remény nélkül, de mégis félve egy elkerülhetetlen befejezés túl kegyetlen előzményeitől és részleteitől.
Nem üdítő olvasmány. Fáradtan és keserűen tesszük le, amiről persze nem Zweig tehet, aki ragyogó írásművészetén kívül pszichológiai történettudósi zsenialitásának is újabb dokumentumát adta ebben a könyvben. [547]

Martin Mauric: Henriette és Thérèse

Lúcia

Martin Maurice nem ismeretlen a magyar olvasók előtt. Ő írta a Szerelem (Terra incognita) című regényt, mely irodalmi sikerén kívül azzal vívott ki érdeklődést, hogy a szerelemnek és a házaséletnek legtitkosabb rugóit vette mikroszkóp alá. Mostani könyve (alighanem Éj és nappal, vagy Nap és Hold lesz a címe, még nem láttam a magyar fordítást) ugyancsak a terra incognitát kutatja.
Tartalma pár szóval elmondható. Úgynevezett „Ichroman”, első személyben írt élménykönyv. Az író vagy inkább a fiatal férfi, aki elmondja, megismerkedik Henriettel, megszereti, és magáévá teszi. A lány életében nem ő az első férfi. A háború alatt engedett hadba vonuló vőlegénye könyörgésének, és övé lett. „Múltját” már jóval szerelmi viszonyuk kezdete előtt meggyónja. Hősünk akkor megértéssel veszi tudomásul. Napról napra fokozódik szerelme, házassági gondolatokkal foglalkozik.
Egy napon egész furcsa, véletlen képzettársítás révén eszébe jut elődje. Ez a kép mind gyakrabban áll közéjük. Utóbb már mániaszerűen üldözi. A szerelem minden gesztusánál a másikat látja, aki őt megrabolta. A régi, szűzi Henriette-et áhítja, aki az ő számára nem volt és sohasem lehet.
Végre szakít. Párizsba költözik.
A lány alázatos bűntudattal csügg rajta, leveleket irkál utána, imádja. Ő nem bírja elviselni Henriette látását, de lelkében és még inkább testében nem bír szabadulni tőle. Egy nő sem elégíti ki többé. Henriette szépsége állandóan kísérti. Vágyódik utána, és menekül előle.
Hónapok múlva megismerkedik Thèrèsé-zel. Már első látásra megszereti. Sokat vannak együtt, és hónapok múlva a barátnője lesz. Ahogy intimitásuk nő, Thèrèse elmeséli élettörténetét. Ebben a történetben van leszboszi szerelem, van házasság és házasságtörés, kalandok, kicsapongások, perverzitások. Mindezeket Thèrèse lányos bája, szelleme, szépsége, jósága elfeledtetik. Hősünk, aki Henriette egyetlen botlását nem bírta elviselni, percig sem érzi zavarónak vagy problémának azt, amit Thèrèse-ről megtud. Szereti, és boldogan venné feleségül, ha szerelme nem volna főképpen lelki természetű.
Thèrèse finom megfigyeléssel disztingvál: „Úgy szeretsz engem, mint egy férj.”
Ez nem volna baj. A legtöbb házasságban – a boldogokban is – a férj úgy szeret, mint egy férj. De Tèrèzt ez nem elégíti ki. Ő „temperamentumos” ahogy magáról mondja. Ez a félelmetes temperamentum kétségbeejti a férfit. Csak társaságban, szabadban, házon kívül boldog Tèrèz-zel. Imádja, és [548] boldoggá akarja tenni. Nem bírja elviselni, ha Therese elégedetlen, vagy ideges. Minden áldozatott meghoz érte, de – amit tesz, az áldozat. Vágyai Henriette-é maradnak, aki időközönként – alázatos szerelmes – meglátogatja Párizsban, és hálásan fogadja gyengédség- és barátságmentes, mohó öleléseit.
Lassankint berendezkedik ilyen kettős életre. Délutánjait Tèrèz-zel tölti, éjszakáit Henriette-t, aki mind sűrűbben és hosszasabban él Párizsban.
Egy ízben két hónapig él már így, és csaknem belepusztul. Mielőtt ez bekövetkezne, Tèrèz-nek valaki elárulja, hogy megcsalják.
Thèrèse elbújik a férfi lakásán, és kilesi a szerelmeseket. És itt, a függöny mögött megtudja a titkot: meglátja, milyen a szeretője, mikor Henriett-et szereti.
Másnap elutazik. „Ha csak tudjuk, hogy megcsaltak bennünket, semmit sem tudunk – írja búcsúlevelében. – A módon múlik minden, ahogyan megcsalnak.”
Fél év múlva találkoznak.
– Én csak téged szeretlek – mondja neki a férfi.
– Szép – feleli Thèrèse. – De engem kellett volna úgy szeretni.
Ennyi a sovány tartalom.
Bár a könyv a legkényesebb kérdéseket tárgyalja, ment attól a brutális őszinteségtől, ami például a Lady Chatterlay-t jellemzi. Az író az egész természetet segítségül hívja, tenger és zene, virág, gyümölcs, éhség, szomjúság, sport és cirkuszi akrobatika kölcsönzik kifejezéseik gazdagságát, hogy hasonlatokkal, képekkel, metaforákkal csaknem allegorikusan ábrázolja legfinomabb árnyalataiban azokat a lelki-testi történéseket, melyeknek analízise a könyv célja és értelme. Művészien elkerül mindent, ami bántó vagy drasztikus, legkevésbé sem frivol vagy csak pikáns is.
Más kérdés persze, hogy fontos-e erről könyvet írni. Nem volna-e helyesebb, ha ezek a dolgok valóban terra incognita maradnának.
Dehát a „Mindenkit meg kell hagyni az ő hitében” elv minden oldalról megingott, vallásnál, szociális igazságtalanságoknál, nőkérdésnél és a modern élet minden problémájánál. Hogy az emberek boldogabbak voltak, amíg nem nyitották ki kegyetlenül a szemüket? Lehet. Boldogok az együgyűek. De az emberek már megvetik azt a boldogságot, aminek együgyűség az ára. Az emberek inkább kevesebb, de öntudatos boldogságot akarnak.
A szerelem, éppen mert a költők úgy állították elénk, mintha hajnalpírból, holdsugárból, rózsasziromból komponált illatos csoda volna, ami szétfoszlik, ha profán módra boncolni kezdjük, rengeteg csalódással és szerencsétlenséggel járt. A terra incognita szakadékaiban bekötött szemmel (a szerelem vak!) [549] botorkáltak Ámor cselédei, és gyakran sebezték magukat halálra.
Rengeteg kérdés merült fel. Meg nem értett asszonyok, komplikált lelkek, titokzatos szfinxek, veszedelmes életkor. Démonok és Casanovák, Don Juanok és Messalinák. Aztán azok az „érthetetlen” esetek, mikor valaki évekig küzd egy nőért, és mikor elnyeri, már meg is unta. Mikor valaki imádja a feleségét, és mégis megcsalja. A legjellemesebb emberek teljes megbízhatatlansága szerelmi téren.
Vajon nem teremt-e egy kis világosságot ebben a káoszban az ilyen irányú irodalom? „Minthogy soha senki hasonló bajokról nem panaszkodott nekem, tagadtam a létezésüket” – mondja egy helyen a könyv, és ezt a mondatot választja mottónak az író is.
Persze, nem merem mondani, hogy az ilyen könyvek tanulságait alkalmazni lehet a polgári életben. Thèrèse, miután a férjével folytatott házasélet minden szerelme ellenére is csak kínt és szenvedést jelent számára, a legelfogulatlanabbul megkísérli mással is, mert bizonyosságot akar szerezni arról, hogy benne van-e a hiba. Ennek a kísérletnek az eredménye csak részben megnyugtató, de több hasonló kísérlet mégis meggyőzik arról, hogy ő egészséges, normális nő.
A mai erkölcsi rendben elképzelhetetlen ilyen megoldás. Asszonyok, akik soha ilyesmiről nem hallottak, hasonló esetben megalázott önérzettel veszik tudomásul gyógyíthatatlan alkati defektusukat, ami aztán lelki és szellemi vonatkozásban is gátolja szabad kifejlésüket. Férjük fölényes férfigőggel előbb vigasztalja, később sajnálja, és végül csalja őket.
Pedig talán kisebb baj egy asszony számára elveszíteni egy férjet, de megtalálni önmagát, mint megőrizni egy látszólag intakt házasságot, de egész életén át az elégtelenség és kisebbértékűség ballasztját cipelni és rejtegetni, mint valami csúnya testi hibát vagy családi szégyenfoltot.
Megoldásokat persze Martin Maurice sem kínál. Csak megpróbálja fellebbenteni a függönyt egy álszeméremből titkosnak tartott területről. Megpróbál magyarázatot keresni arra, hogy „sokféleképpen lehet szeretni, sőt még nem szeretni is sokféleképpen lehet”.
Finom analízissel mutatja meg test és lélek rezdüléseit, együtt, külön és szemben egymással. Ennél a szembenállásnál legmeglepőbb, hogy férfiról van szó. A nő szerelmének ilyen kettéhasadásával inkább találkoztunk már az irodalomban is, az életben is. De férfiszenvedély, ha szép, fiatal nő a tárgya, nem szokott ilyen elvont lenni. Vagy inkább az ilyen testetlen, ideális érzés férfinál nemigen fokozódik nagy szenvedéllyé.
No de úgy látszik ilyen is van. There are more things in haeven and on earth…
Ha kikapcsoljuk azt a nehezen eldönthető kérdést, hogy [550] helyes-e ezt a tárgyat bolygatni, hogy irodalmi tárgy-e ez, és szabad-e ma könyvet írni, melyben nemcsak, hogy ez van, de csakis ez van, akkor egy remekül megírt, érdekes és abszolút nívós regény marad, melyből ha nem is vonhatunk le praktikus tanulságokat, mindenesetre tágítja horizontunkat, közelebb hoz sok mindenhez, ami – hiába akarjuk tagadni – emberi. Megértőbbé, elnézőbbé tesz, és megtanít megbocsátani olyant, amit tapasztalatlanságunkban és tudatlanságunkban gőgösen elítélünk és megvetünk.

Essad bey: Mohamed

Dr. Stern Lázár
Essad bey az arab nép tragédiáját, letűnt és újból felkelő dicsőségét rajzolja e műben. Annak igazi hőse az iszlám és az arab nép, bármilyen jelentékeny szerepet játszik is abban Mohamed.
Az arab homoksivatag, amely a megélhetés nehézségei folytán lehetetlenné teszi az elkülönült törzseknek egy nemzetbe forradását, mely nem tűri a népesség tartós elszaporodását, és szükségessé teszi, hogy időnként a fölös népesség elvándoroljon, magyarázata az arabok minden fizikai és erkölcsi tulajdonságainak, az igénytelenségnek, a józan önmegtartóztatásnak, a férfias bátorságnak, az örökös harcra készségnek, az adott szó szentségének, a vendégszeretetnek, az örökös vágyakozásnak valami jobb után. Izmael ivadékainak tudják magukat, és úgy érzik, hogy joguk van azon igazságtalanság jóvátételéhez, amelyet Ábrahám követett el akkor, midőn fiát, Izmaelt a sivatagba űzte, a termőföldet pedig másik fiának juttatta. A sivatagi szárazság koronként fokozódik, ami csak erősíti az igazságtalanság eme érzését. Az iszlám az arab nép ezen meggyőződésének a kifejezője, és azon vágyának, hogy joga van új, termékenyebb hazához, ahhoz, hogy megszűnjék az arab szegénység és szenvedés.
Mohamed tökéletes arab volt. Szépnek és nemesnek találta az arab tulajdonságokat, igazságtalannak a nyomorát, és igazságosnak jobb élet utáni vágyódását. Osztozott népének minden hibáiban és erényeiben. Szegényes gyerekkorában juhokat őrzött, és karavánokat vezető kereskedelmi utazó lett ifjú korában. Kiérdemelte a becsületes, a megbízható jelzőt, mely arab szájban – mint a hűség és szótartás szinonimája – a legnagyobb kitüntetést jelentette. A becsületes, jelentéktelen, átlag arab életét élte mindaddig, míg a gazdag Hadidzsát nem vette feleségül. Ekkor minden átmenet nélkül megnyilatkozott benne a rendkívüli ember, a próféta. Víziók gyötörték, öntudatlan [551] transzban elevennek látta az élettelen természetet, Isten angyalaival társalgott.
Essad bey nem pszichológus. Mesteri rajzát nyújtja a próféta és a politikus életének, de meg sem kísérli azon lélektani kapcsolódások feltárását, melyek a juhpásztor és a kereskedelmi utazó lelkét összefűzik a prófétával. Készen állítja elénk Mohamedet, a prófétát és politikust, a nagy emberismerőt, a békés és harcos hódítót, holott szegénysége megszűntének külső ténye nem magyarázza a hirtelen belső átalakulást, a józanság, a primitívség nem változhatott azonnal egzaltáltsággá, rendkívüliséggé belső lelki előzmények nélkül. A műben megelevenedik előttünk Mohamed élete folyása, az, hogy miként nőtt ki Mohamed Mekka lenézett félbolondjából és üldözött újítójából Arábia urává, miként törte az apró nemzetségeket és törzsfőnökeiket egységes arab nemzetbe, a széthúzó arisztokráciát demokratikus egyeduralomba, miként nyert meg a beduin erkölcsökbe mélyen beágyazott erkölcstanával minden arabot.
Mohamed nem ítéli el az emberi gyöngeségeket, nem törekszik az emberi természet megváltoztatására, nem hirdeti a lealázkodást, a lemondást, nem a gyengeségre, hanem az erőre akar támaszkodni. A férfias bátorságot, a női gyöngédséget, a szótartást, vendégszeretetet, harcra készséget, mindent, ami az arab és különösen Mekka szemében drága, vallási és erkölcsi rendszerének talpkövévé teszi. Csak kiegészíti a jótékonysággal, a régi tradíciókból táplálkozó egyistenhittel. Céltudatosan teszi meg legfőbb hitcikkének részévé Isten egyetlensége mellett a próféta egyetlenségét, és amint a sok isten helyébe az egyetlen Istent lépteti, úgy a számtalan nemzetség helyébe az egyetlen és egységes nemzetet, eltörölve minden nemzetségi kapcsolatot. Az egy Istenbe és egy prófétába vetett odaadó bizalom félelmetesen megnövelte a fanatizmusba dagadt arab erőt, és hirdetik, hogy ez az erő a hívőt a hitetlenek urává teszi. A túlvilág csak folytatása a földi életnek, fokozása minden élvezetnek, amit a földi élet nyújt. A paradicsomra legelsősorban a harcos, a katona hívő számíthat.
A vallásalapítóból nyilván kiütközik az államférfiú. Mohamed egyéniségének ezen kettőssége magyarázza azt, amit Essad bey nem is érint: a vallásalapítói őszinteségébe vetett kételyt. Voltak, akik humbugnak tartották prófétaságát, becsapást, félrevezetést szolgáló meznek, mely csak takarója volt hatalmi és politikai céljainak. Azt hiszem, hogy ez egyéniségének teljes félreismerése. Minden nagy egyén igazi valóságnak tartja a maga elképzeléseit, látomásait és meggyőződéseit, magasabb valóságnak, mint azt, amit érzékelünk, és éppen ezért lényüknél fogva a legnagyobb mértékben őszinték, ha másként látják is a valóságot, mint mi, köznapi emberek. Mohamed szemében egybeforr a vallás a politikával, a politika a vallással és [552] mindez az arab nép nagyságával. Rajongásához, célkitűzéseinek őszinteségéhez, fanatikus hitéhez semmi kétség nem férhet, minden tette egész, élete bizonyítja ezt, és bármennyire különösnek találjuk is mindennapos érintkezését Isten angyalaival, ez mit sem változtat mélységes komolyságán és szuggesztív igazsághirdetésén.
Mindenben példaadó volt. Az egyszerűségben, az igénytelenségben, a bátorságban, a jótékonyságban, a ravaszságban. A jótékonyságot szociálpolitikai intézménnyé emelte. Mindenki köteles volt jövedelmének tíz százalékát jótékony célokra áldozni, maga az állam a zsákmányból őt megillető egyötödöt és az adók egyötödét fordította erre a célra. Micsoda új felfogása ez az egyén és az állam kötelességeinek az ókori állammal szemben!
Sajnos, hogy a Korán által hirdetett vallási türelem elvét megzavarta és untalan áttörte a politikai türelmetlenség. A zsidó vallás elvi megbecsülése nem akadályozta abban, hogy az őt lenéző és terveit keresztező zsidó törzseket el ne pusztítsa, és hogy ne legyen türelmetlen az ellenálló keresztényekkel szemben. Hirdette a humanizmust a háborúban, és bizony, sokszor kegyetlenkedett. A paradicsomból kizárta a hitetleneket, akiknek haláluk után a pokol az osztályrészük. A más vallású, legkegyesebb lelkek is az örök pokolban kárhoznak, míg a legbűnösebb hívő is csak kis ideig szenved ott, hogy azután megtisztulva a paradicsomba jusson.
Emberi gyengeségei a politikusé. Nem riad vissza orgyilkosságtól, de sokszor megbocsátó, sőt nagylelkű legelkeseredettebb ellenségeivel szemben. Nagy tisztelője volt a költőknek, de gúnyverseiket nem tűri, és írójukat megöleti. Áhítattal merül imáiba, szereti a nőket és a jó illatokat.
Milyen különös egy próféta, mennyire más, mint a többi! Milyen különös keveréke a földi dolgok fölött járó elvontságnak és az azokhoz kapcsolódó gyakorlatiasságnak. Egész lénye és minden tanítása a földben gyökeredzik. A homo sum, nihil humanum a me alienum puto elvének a vallását hirdeti. A tisztán erkölcsi ideálokban felolvadó vallásalapító nem ismer megalkuvást, ideáljai földön túliak, birodalma nem e földről való, elérhetetlenül eszményies. Mohamed vallása nem merül ki elvont erkölcsi eszmékben, felöleli az egész emberi életet, gyakorlati, elérhető, a legprimitívebb lélek által is megérthető valóságot. Ezért rögtöni sikerei, híveinek fanatikus ragaszkodása. „Az arabok született józanságával párosult gyakorlati érzék, a reális lehetőségek meglátása oly vallást teremtett, mely tárgyilagos világosságban és minden titokzatosság tagadásában messze fölülmúlja a többit” – mondja szerző művének egy helyén. Vannak a műnek lélektani fogyatékosságain kívül egyéb hibái is. Nem látja meg a hősében és tanaiban rejlő mélységes ellentmondásokat, az elvi szépségekkel szemben a gyakorlat[553]ban mutatkozó fogyatékosságokat, ami elkerülhetetlen folyománya az emberi gyöngeségekkel történt megalkuvásnak és transzcendentális erkölcsi elv hiányának. A legmagasabb emberi erények megkövetelése sem pótolhatja a gyakorlaton felülálló ideálkitűzést. A politika és vallás elkerülhetetlen ellentmondásai ezek, melyek Mohamed egyéniségének méltatásánál nem hagyhatók figyelmen kívül.
A síiták és szunniták két felekezete is a prófétának a szép Aisa iránti szerelméből ered. Marie Antoinette nyakláncesete ez tizenkét századdal korábban. A szép Aisa a próféta karavánjával a sivatagba rándul, és közvetlen a karaván visszaindulása előtt veszi észre nyaklánca elvesztését. Annak keresésére indul. Ezalatt a karaván távozik, a szép Aisa egyedül marad a sivatagban, és csak 24 óra múlva éri utol a karavánt egy fiatal, deli arab társaságában. A hangoskodó gyanú és a vádaskodók szóvivője Ali, a próféta fogadott fia. A szép Aisa ezt sohasem bocsátotta meg. A szerelmes próféta napirendre tért az eset fölött, de Ali csak nehezen lehetett kalifa, utódai pedig soha. Ma is áll a harc az Ali utódok trónöröklési jogosultságáért kardoskodó síiták és a szép Aisa igazát valló szunniták között.
Mohamed világa zárt világ volt mindazokkal szemben, akik rajta kívül állottak. Kétségtelen, hogy a maga híveit kiragadta a régi primitívségből, új eszmevilágot plántált beléjük, és mindenképpen új korszakot, magasabb életstandardot jelentett számukra. De nem állítható egy nívóra Nagy Sándor és Róma impériumával, amint azt a szerző teszi, midőn Róma igazi utódjául az iszlámizmust vallja. Nagy Sándor hellénizmusa és a római impérium minden nép számára az elzárkózó nemzetiségtől való elszakadást, az összeolvadás és a megbékélés lehetőségét jelentette, a pax romanát. Mohamed csak a maga hívei számára jelentett békét, míg a hitetlenekkel szemben az örök harcot hirdette. A szerző önkéntelenül önmagára cáfol, midőn azt hangsúlyozza, hogy az iszlám célja nem a küzdelem, hanem a béke, az egységes vallás szabályaival megfékezett emberiség végleges békéje. A vallás azonosságától feltételezett béke azonban a valóságban a harcot jelenti, aminthogy az iszlám egész története harcok sorozatából állott.
Essad bey a modern kultúrember szemüvegén át látja és állítja be Mohamedet és az iszlámot.
Az iszlám magas kultúrája nem terjedt ki a nagy tömegre, mely szó szerint hitt a Koránban, csak a hatalom birtokosaira és közelálló párthíveire korlátozódott, kik szélesebb látkört engedhettek meg maguknak. A külföldre sem jelentett asszimilálható kultúrát, elszigeteltségre volt ítélve. Legfényesebb elméi is idegenszerűleg hatottak, a próféta árnyéka határt szabott a szellem bátorságának. Ezért más a reneszánsz, más az [554] újkori európai kultúra, melyet pedig szerző az arab kultúra járulékának, leszármazottjának és nélküle lehetetlennek tart.
Vigasztaló azonban az, hogy az örök békétől olyan messzeálló kultúra jeles szószólója is az örök békében látja a kultúra végcélját. Mintha minden nagy nemzeti megmozdulás hátterében, hacsak mint eszmény, ott lenne az örök béke, mintha minden nagy vérontás annak végleges megszüntetését célozná.
A szerző küszöbön látja az arab nemzet és az iszlám megújhodását, lelkesen hirdeti az ex oriente luxot. Az új próféta, a modern Mohamed az arabok egyesítésére törő Ibn Saud lenne, az örök béke önkéntelen megvalósítója. Nem tudunk benne hinni, eddig ez az út a kizárólagosság és a szellemi tespedés útja volt. Az örök békét pedig csak a mindenkit magához ölelő, szabadságban szárnyaló szellem hozhatja meg.
Essad bey stílusa minden dicséretre méltó, világos és festői, szárnyaló ott, ahol a tárgy természete megköveteli, ridegen tárgyias ott, ahol ismertet. Sohasem fellengző, és sohasem száraz, mindig érdekes. A fordítás jó.

Harold Lamb: Dzsingisz kán

Dr. Stern Lázár
Az iskolákban Dzsingisz kánról és mongoljairól azt tanultuk, hogy végigsöpörték Ázsiát és Európát, és hogy teljesen céltalanul, l'art pour l'art elpusztítottak mindent, amit útjukban találtak, embert és vagyont, mintha céljuk nem is az állandó megszállás, a világnak új formába öntése lett volna, hanem csak a hódítás, a győzelem, a pusztítás perverz gyönyöre vezette volna őket.
Későbbi átgondolásunk, de újabb olvasmányaink is közelebb hozták értelmünkhöz a mongol rejtélyt. Beláttuk, hogy Dzsingisz kán nem lehetett közönséges rablóvezér, és hogy a mongolok sem voltak érthetetlen fenevadak, visszamaradottak, más életfelfogású emberek voltak, de emberek.
Lamb könyve egyforma világosságban tünteti fel Dzsingisz kánnak úgy nagyságát, mint primitívségét. Élete végén maga Dzsingisz kán is tűnődött azon, hogy igazán jól tette-e, hogy annyi embert megölt, és hogy annyi kultúrát és vagyont elpusztított, de hozzátette: „De hát mit is tehettem volna velük!”
A zseniális és primitív barbár lelkivilága nyilvánul meg ebben. A primitív Napóleon, aminthogy Napóleon is a kultúr-Dzsingisz kán volt kisebb méretekben.
A szellem csodálatos fegyverével volt vértezve Dzsingisz [555]kán. Intuitív, rögtön működő, mindent átlátó és előrelátó elme, lebírhatatlan energiájú és nagyszerű szervezőképességű kormányzó. Az ismert világ háromnegyede állott hatalma alatt. India és Japán kivételével. Az egész ismert Ázsia, Európa nagy része, Oroszország, Lengyelország, Magyarország és a Balkán-félsziget, valamint Németország egy része, sokszorosan nagyobb, mint volt a római impérium vagy az iszlám.
Egy törvény szabályozta az óriási birodalmat, megkísérelte ideális kapcsokba fűzni a központfutó részeket. Hadjáratainak jelentékeny részét maga vezette, vagy személyesen is jelen volt hadseregénél, vagy távolból vezette a seregeket nagyszerűen megszervezett futárrendszer segítségével.
A szerző Rómára gondol, mint mintaképre, és Dzsingisz kán az ő szemében, ha akaratlanul is, mint az örök béke megvalósításának heroldja szerepel. Lehet, hogy a kifejezett cél nélkül csupa hódításvágyból háborúskodó nagy kán, ha tovább él, batárt szabott volna bódításainak, és hozzálátott volna azok tökéletesebb megszervezéséhez, szilárdabb alapkövek lerakásához, erősebb kapcsok alkotásához. Lehet, de nehéz ebben hinni, ismerve egyéniségének zabolátlanságát és szörnyű harci vágyát. Azt azonban el kell ismerni, hogy olyan népeket kényszerített egymás közelségébe, akik hírből is alig ismerték egymást, olyan népeket kényszerített békébe, akik örök harcban állottak egymással. Felrázott és összekevert mindent, ami keze ügyébe került. Eltérő életeket és ellenséges eszméket hozott kapcsolatba, amelynek nyomán szellemi élet csírázott ki ott is, hol addig alig volt szellemi élet. Gyakorolta a vallási türelmet, és nem gátolta a szellem szabadságát. Birodalmában és udvarában a bonc, az érsek és a rabbi egyforma megbecsülésben részesült, az arab költészet utóvirágzását éli.
Olyan volt, mint a várost pusztító tűzvész vagy árvíz, mely lehetővé teszi annak szebb, fényesebb felépítését, majdani boldogabb jövőjét, de ki óhajtaná ezt ilyen áron, a pusztulás és milliók boldogtalansága árán? Csak később, mondhatatlan szenvedések után fakadt abból áldás, az egymást addig nem ismerő nemzetek között teremtődött gazdasági kapcsolatok révén és az addig reménytelenül részekre szakadt orosz síkság nemzetiségeinek erőszak útján lehetővé vált egységbe forrasztásával.
A könyvvel szemben túl nagy igényeket nem szabad támasztani. De megtaláljuk benne mindazt, amit az egyéniség életének és tetteinek, a népek életmódjának és harci összeütközéseinek eleven és világos leírása nyújthat. Folyamatos előadás és gördülékeny stílus élvezetes és érdekes olvasmánnyá teszik a művet. A fordítás itt-ott akadozó, és kissé nehézkes, de egészben véve jó. [556]

Nušić, A miniszter felesége és Budapest

Gergely Boriska
Most, amikor már rohamlépésben közeledik Branislav Nušić darabja, A miniszter felesége Budapesten az ötvenedik előadás felé, jóleső megállapításokat tehet, akinek szívügye a jugoszláv-magyar kultúrközeledés kérdése.
Már a bemutatón éreznünk kellett azt a fenntartás nélküli, meleg érdeklődést, ami a jugoszláv szerző darabja iránt megnyilvánult. Aki jugoszláviai végignézte ezt az előadást, a meghatódottság érzése nélkül nem nézhette sem a szívből kacagó és tapsoló közönséget, sem a színészeket, akik a művészet internacionális magaslatain ízig-vérig átérezték szerepüket.
Nušić szatirikus műveiről általában az a felfogás, hogy a saját népét és országa közállapotát figurázza ki, de hogy mesterien találó vágásait napról napra annyian nézik és élvezik, legjobban bizonyítja, hogy mondanivalói és alakjai általános emberiek a maguk fogyatékosságaival, és azért ragadja úgy magával a nézőt, mert az emberi lélek igazi arcát mutatja meg. Persze a maga egyéni görbe tükrében.
Már Bécsben is nagy sikere volt ennek a darabnak, de hogy itt, Budapesten ilyen népszerű lehetett, annak sokkal nagyobb a jelentősége, mint más, úgynevezett külföldi sikernek. Ezt talán felesleges is kihangsúlyoznunk, és csak azért tesszük, mert jó ezzel a gondolattal örvendezni.
Itt, Budapesten talán mindenki elmegy most a Bethlen téri színházba, hogy megnézze A miniszter feleségét. Mondhatni, társadalmi különbség nélkül, de inkább azt kell megállapítanunk, hogy elsősorban a magyar úri társadalom színe-java az érdeklődő. Tábornokok, a minisztériumok és egyéb közhivatalok urai, hogy neveket is említsek: Darányi földművelésügyi miniszter, Hómann Bálint kultuszminiszter és még sok más kapacitás.
A színészek valóban elsőrangút produkálnak. Nem kis feladat. Naponta kétszer. Gellért Lajos, az ismert, nagy tehetségű színész Vasa bácsijának példátlan sikere van. Állandó derültség között dadog ki sok emberileg megszívlelendőt, és „zsivió”-felkiáltásokkal koccintja pálinkás poharát. A minisztert Darvas Ernő ábrázolja. Nagyon eredeti figura nagy bajuszával és jóságot csurgató családapai hangjával, hivatali komolyságával. Erős, belülről eredő becsületessége kitűnő kontrasztja Vasa bácsinak, és nincs a világnak olyan népe, ahol ez a két típus föl nem lelhető. Fenyő Emil, a miniszter veje jugoszláviai, kanizsai származású, értékes színésztehetség, évekig külföldön élt, és sok filmen szerepel. Mint annyi tehetséget, őt is a német viszonyoknak köszönheti Budapest.
A darab főszereplőjéről, primadonnájáról, Kökény Ilonáról külön fejezetet kellene írnunk. Igazi nő, igazi asszony, igazi [557] színész. Ebben a háromságban több, nagyobb, tökéletesebb már nem is lehet. Szó van róla, hogy Nušić fellátogat Budapestre, ezt már azért is kellene tennie, hogy Kökény Ilonát megláthassa. Semmi sem adhat szerzőnek tisztább és nagyszerűbb örömet, mintha az elképzelt alakját ennyi tökéletességgel látja megelevenedni. Olyan ártatlanul komisz és tudatlan, olyan tudatlanul tisztességes és rendes, hogy szeretnünk kell fogyatékosságaival együtt. Minden női tulajdonságot magába egyesít, de nem akad nő, ki magára ismerne benne. És ez az igazi. Önkéntelenül a krisztusi álláspontra helyezkedünk vele szemben: »Bocsásd meg, uram, nem tudja, mit cselekszik.«
De talán ezzel éppen a szerző nézetét tettük önkéntelenül magunkévá…
Branislav Nušić meghódította Budapestet. A jugoszláv kisebbségi írónak ez a siker a legnagyobb öröm. Olyanféle, mint amikor a két gazdag rokon az ő portáján találkozik. A kisebbségi író egy függvénynek, mondjuk, kapocsnak érzi magát a két büszke rokon között, akik megvannak talán egymás nélkül, de a kisebbségi író nehezen létezhet nélkülük, neki szüksége van mind a két gazdag rokonára, hogy hivatását betölthesse.
Szomszéd országok nem egzotikumok egymásnak, hogy ezen a réven érdeklődjenek egymás iránt. Kultúrájuk sokban rokon, de a nyelv erős válaszfal ennek felismerésében. Aztán a politika, a rivalitás és az a sok mesterséges kínai fal, amivel a művészetnek meg kell birkóznia, hogy leomoljék. Jelentős, nagyon jelentős a Nušić-darab sikere Budapesten. Komoly jele annak, hogy a kultúra és megértés előbb-utóbb egymásra talál ott, ahol igazi írók és művészek vernek hidat ennek.
Budapest, 1935 november.

Schöpflin Aladár: Ady Endre

(Nyugat kiadás)
Ambrus Balázs
Azzal kezdem, amivel végeznem kellene: Szép könyv, okos könyv, finom könyv, az ember úgy válik el tőle, mint egy baráttól. Szeretné azt mondani neki: a viszontlátásra!
Ady Endre valamikor az irodalom centrális problémája volt. Támadták, és rajongtak érte, vitatták és magyarázták, a hivatalos körök hallani se akartak róla, hívei viszont mindenkinél különbnek tartották. Az ilyen vitát kétféleképpen lehet eldönteni. Vagy meg kell várni, míg a közvélemény lehiggad, s az idő lefaragja a jobb- és baloldali túlzásokat, vagy az olvasónak egyedül kell az érték-megállapítást elvégeznie. Időközben [558] már mind a kettő megtörtént. Értelmes és irodalmi érzékkel bíró olvasó már régen megállapította, ki és mi volt Ady az irodalomban. Schöpflin könyve viszont ha nem is a hivatalos, de az annál többet érő: a hivatott szakértő véleménye. Ez a könyv nem Ady életrajza, hanem Ady költészetének életrajza. A költő életének adatait annyiban tárgyalja, amennyiben költészetének megértéséhez nélkülözhetetlenül szükséges. Annál többet foglalkozik Ady szellemi fejlődésével kezdettől fogva haláláig. Itt sok új dolgot mond el, sok új szempontot vet fel, sok olyan összefüggésre mutat rá, amelyet nélküle sohase tudtunk volna meg. Eredeti, új, egyéni s ami fő, értékes szempontjai vannak, felfogása nagyon gyakran új és meglepő, s a dolgokra vonatkozó okfejtése a logika világosságától fénylik. Ezért nem igazságos Schöpflin önmagával szemben, mikor ilyesmit ír: „A képet, melyet Adyról fel akarok mutatni, nem tekintem kizárólagos tulajdonomnak. A kortárs nemzedék Adyról való tudatát adom át…” stb. Itt a szerzőnek nincs igaza. Ez a könyv a szerzőé, eredeti, új, egyéni könyv ez, amely talán a legkiválóbb azok között a könyvek között, amelyeket Adyról írtak. Sokat kellene írni erről a könyvről, ha az ember részletesen akarna foglalkozni vele, mert a könyv is sokat közöl az olvasóval. Világosan, logikus sorrendben tárgyalja az Ady-problémát, kitér csaknem minden Adyval kapcsolatos kérdésre, mindenütt érthetően közölve a maga egyéni és disztingvált álláspontját. Ez az álláspont nem fordul sem jobbra, sem balra, kizárólag az igazságot képviseli oly pontossággal, amennyire arra ember képes. Nyolc fejezetben tárgyalja mondanivalóit az első készülődéstől a költő haláláig. Egy ország teljes irodalmi életének pontos rajzú leírása mellett elénk állítja Adyt, de úgy, hogy az olvasó egyszerre érzi és látja a család, a környezet, a társadalom, a különböző városok, a párizsi utak, a különböző szerelmek, a közállapotok, a politika, a magánélet számos, gyakran egybefonódó tényezőjének az Ady költészetére gyakorolt hatását.
Van verse, melynek háttere a politika felé mutat, van olyan, mely párizsi szerelmére; van, amely lumpoló társaságára, zilahi diákéveire, az akkori szellemi problémákra, a szocialisták és konzervatív körök közötti harcra, egy csöndes sétára a Bois de Boulogne-ban, az egy óriási hangvilla minden hullámát és rezgésszámát mutatva.
Így rajzolja meg Adyt, organikusan beállítva a talajba, melyből származott, a környezetbe, melyben élt, kimutatja rajta a szellemi hatásokat protestáns impresszióitól kezdve a Nyugatig, Szilágytól Párizsig, olvasmányokon, nőkön, barátokon, ellenségeken keresztül. Az az Ady, aki a Schöpflin könyvéből tekint reánk, nem érthetetlen fenegyerek vagy züllött alkoholista, nem különcködő versíró vagy mindent eltiporni akaró forradalmár, hanem gondos és lelkiismeretes költő, akinek a [559] költészet s a saját költészete szent, amelyet becsületes, száz százalékos odaadással szolgál. Politikai állásfoglalása sem kaotikus handabandázás, hanem mélyről jövő meggyőződés eredménye, olyan meggyőződésé, melynek központjában a fajtatestvéri szeretet állott. Arról persze lehetne beszélni, hogy ha a véletlen kellő hatalmat adott volna kezébe, jobban tudta volna-e átalakítani a dolgokat, mint az akkori hatalmasok. Meddő kérdés, amelyre nem lehet felelni. De dacoskodása igazolható jóhiszeműségén alapult, amelyet csak ellenségei gondolhattak felforgató agresszivitásnak. A nyolc fejezet és a hozzájuk csatolt elő- és utószó mindegyike mesteri remeke a finom lélekelemző analízisnek, bár nem igazságos dolog itt csupán pszichológiai elemzőmunkáról beszélni, mikor a történelem, földrajz, szociológia s egyéb tudományágak minden itt felhasználható eszközét is alkalmazza. Sok tudás van ebben a könyvben felhalmozva, sok adat, sok életismeret s mindenek fölött: finom, éles kritikai érzék hajszálpontos munkája van benne, olyan munka, amelyet kizárólag az igazság keresése vezetett.
Nyolc fejezet nem sok ugyan, de ha az ember meggondolja, hogy majdnem minden oldalon egy-egy új problémát tárgyal, akkor az olvasó tisztában lesz vele, hogy itt nem 214 üres oldalt kap, hanem egy nagyszabású monográfiát, amelynek mondanivalója sehol sem csökken, hanem oldalról oldalra gyarapszik. Sűrű, tömött könyvet, amelyben a mondanivaló zsúfolt gazdagságát egy lucidus elme teremtő világossága teszi kellemessé értelmünk számára. Majdnem minden oldalon van valami, ami meghökkent újszerűségével, frappáns eredetiségével. Majdnem minden oldalon van néhány sor, amelyet alá kellett húznom, hogy elragadtatásomnak kifejezést adjak. Egy versét idézi (Az ágyam hívogat), melyben a sor másik fele mindig ismétlődik a következő sorban. Schöpflin azt mondja, hogy ez a forma „az ágyban hasztalanul fetrengő, az élettel-halállal kínosan gyötrődő ember vergődését félelmes teljességgel fejezi ki”. „Általában a képek és asszociációk kimeríthetetlen gazdagsága, amivel egy témát a versek százain át tud variálni az egyhangúság színe nélkül, költői kellemének egyik legfőbb ereje.”
Ahol a versek magyarázatáról ír, finom analízissel igyekszik megközelíteni a költői teremtés titkait. Sőt, van bátorsága megmondani, hogy az értelemnek is vannak határai. Az „Özvegy legények tánca” és a „Fekete zongora” Schöpflin szerint is csak sejtelem, amelyet nem lehet száz százalékosan megmagyarázni. „Aki ezt nem érti, az olvasson miniszteri rendeleteket.”
„Az ötsoros strófák tompa rímtelenségébe úgy csap bele az utolsó sornak a másodikkal összecsengő ríme, mint egy minduntalan ismétlődő órakondulás.”
Az ős Kaján Ady „énjének árnyéka”. [560]

Milyen mély pszichológiai finomság a következő mondat: „Valahol lénye sejtjeiben benne kellett, hogy legyen, mint csíra, az élet ideiglenességének tudata. Nagy mohósága, mellyel az életbe vetette magát, nem is volt más, mint ennek a tudatnak a kompenzálása.”
Ilyen természetű tanulmányt írni nem könnyű. Nem könnyű Ady költészetének lényegét kihámozni, nem könnyű a kritikus gondolatait érthető és világos formába önteni, s legkevésbé könnyű azt az olvasóval élvezetes módon közölni. Schöpflin ezt a hármas akadályt könnyen győzte le. A már említett értékek mellett része van ebben szép és élvezetes stílusának, világos és finom mondatainak, amelyeket egyenletes ritmus zenéje kísér. Puha hullámú, kellemesen ömlő stílus ez, csiszolt és harmonikusan ötvözött mondatokkal, lágy rugózású, hullámos esésekkel és emelkedésekkel, az embernek szinte az az érzése van, hogy kényelmes Pullmann-kocsiban ül. A Schöpflin stílusa a jelenkori széppróza egyik legfinomabb hajtása. Rövid és hosszú mondatok harmonikusan fonódnak egymásba, szervesen vegyülnek össze, a gondolati tartalom s a mondat formája szorosan egymáshoz illeszkednek. Mindez szinte zenei érzést nyújt, ami prózai írásnál különösen nehéz, és kivételes stílusművészet eredménye.
*
E sorok írója régebben abban a szerencsében részesült, hogy hosszabb időn át Schöpflin baráti köréhez tartozhatott. Verseket vittem hozzá, amelyek megjelentek a Vasárnapi Újságban. Az ismeretségből barátság lett, amely többet ért a húsz koronáknál, melyeket mohón csúsztattam zsebbe, s a dicsőségnél, melyet a nagy tekintélyű folyóirat nyilvánossága jelentett. Ez a barátság számomra sokat ért. Akkor is azt láttam, amit most a könyvében látok. Az igazság szeretetét, őszinte jószándékot, becsületes törekvést minden emberi jelenség megértésére. Támogatást a kicsikkel, önérzetes őszinteséget a nagyokkal szemben, az irodalom szeretetét, ítéletben mértéktartást, in dubiis ad melius szempontot, az újban felismerni a jót, s a régivel szemben mértékletes kritikát. Bátor kiállást az elfogult közvéleménnyel szemben, akkor is, ha ez kockázatot jelentett. Közelről figyelhettem egy nagy elmét, közelről kaptam egy tudós puritán gondolatait. Rajta keresztül jobban értettem az irodalmat, és jobban értettem az életet.
Minden ítélete újság és érték volt, amelyet szomjasan szívtam magamba. Amit az olvasó ebben a könyvben talál, azt és ahhoz hasonlókat én huszonöt esztendővel ezelőtt élveztem. Volt egy ház egy milliós városban, ahova örömmel mentem, s ahol irodalomról, tudományról, művészetről hallottam szavakat, melyeknek legkisebb morzsája is fontos volt számomra. Ezek az együttlétek olyasmik voltak nekem, mint a hamuba sült pogácsa a szegény vándor tarisznyájában. Ma is őrzöm [561] őket. Ha valamire vittem az életben, abban része van ezeknek a baráti együttléteknek. Ez ugyan különösen hangzik, hiszen én más pályán működöm. Az értelem világossága, a dolgok mélyére ható analízis, penetráló intelligencia, a problémák több, néha ellentétes szempontból való vizsgálata, objektivitás, érett gondolkozás, távoli összefüggések villámszerű áttekintése, a dolgokat gyökerükig vizsgálni, az embert ismerni szinte kozmikus összefüggésekig, megfontolt véleményformálás, tisztelet az ellenvéleménnyel, diszciplína önmagunkkal szemben: hol van olyan tudományág, ahol ezek az értékek ne volnának fontosak?
Miért írtam le ezeket a dolgokat, amelyek – látszólag – nem tartoznak egy könyvkritika keretébe? Azért, hogy az olvasó tudja, hogy kit olvas, hogy ebben a könyvben tiszta „tenyészet”-ben megtalálja mindazokat az értékeket, amelyek az emberi elme legszebb díszei.
Aki szereti a szellem szépségét, az ítéletek célba találó biztosságát, a kutató elme analitikus munkáját, finom korrajzot, társadalmi képet, irodalmi finomságokat egy csiszolt és művelt próza hajlékony mondataiban, az olvassa el ezt a könyvet, és igazat fog adni nekem.

Hunyady Sándor: Az ötpengős leány

(Athenaeum, 1935)
Ambrus Balázs
Érdeklődéssel vettem kezembe ezt a könyvet, nemcsak azért, mert szerzője ifjúkori barátom, akivel az ifjúság hajnalán pár évet töltöttem együtt, nemcsak mert egy nagy irodalmi tekintély örökös,e s mert a színházi irodalom világában kivételes sikerekre tekinthet vissza, hanem azért is, mert novelláskötettel jelentkezik, oly műfajjal, amelyről sokan azt hiszik, hogy idejét múlta. Kiadók mondják, hogy a közönség a regényt szereti, s inkább olvas háromkötetes regényt, mint rövid novellát. A Hunyady Sándor könyvéből azt látom, hogy a novella él, s élni fog tovább is. Valamikor Lovik, Herczeg, Heltai, Cholnoky mesteri műveket írtak, egy-egy novellájuk megragadta az olvasót, s hosszú időn át foglalkoztatta. Az idők megváltozása, az élet terhesebbé válása, az izgalmak fokozódásai, a megélhetés nehézsége, a kenyérkereset gondjai okozták, hogy az olvasó elkívánkozik a körülötte levő dolgoktól. Figyelmét másfelé kivánja terelni, narkotikum kell neki, hogy gondolatait erősen lekösse: más miliőbe vágyik, mint amelyben él, hosszú időre el akarja terelni figyelmét önmagától, gyökeres átalakulást akar saját gondolataiban elérni: mentalitását, figyelmét, lelki éghajlatát akarja megváltoztatni, ezért [562] keresi a regényt, amely nagyobb dimenzióival, szélesebb kereteivel erre alkalmasabb, mint a novella. Ezeken a novellákon rögtön látni, hogy gyakorlott kezű, rutinos író tollából kerültek ki. Biztosan ragadja meg mondanivalóját, látja és hallja azt, amit az olvasóval közöl. Csupa jól karakterizált, markáns alak: ha az ember találkoznék velük, felismerné őket személyesen is. Az első novella egy meleg emberi érzéstől áthatott, szociális helyzet- és lélekrajz, amely szinte párolog az átélés melegétől. Egyszerű, közvetlen, meleg és megrendítő. Kis keretei dacára is hatalmas!
Helén és Eliz inkább teoretikus elgondolás, színpadra gondolt bonyodalom, aminthogy majdnem minden novellában felbukkan a színpadi szerző frappáns fordulatokat produkáló, dinamikus ereje.
Az Angol ruha kedves ötlet nagyobb pretenziók nélkül, a környezetrajz itt is kitűnő, élethű és hiteles.
A Havasi levegőn az első novella párja. Tele van humánummal, mély emberi szolidaritással. Megírása pompás, az ember maga előtt látja a divatos tátrai szanatórium egész belső életét. Ez is bővelkedik színpadra kívánkozó fordulatokban.
A fog kedves, meleg humorú história a pubertás rejtelmes világából, eredeti, ötletes és emberi.
A lovagias ügy a humor és félszeg tragikum finom keveréke, okos és megértő mosoly.
A marosvölgyi kastély kitűnő, fűszeres írás, szinte sugárzik belőle a régi konzervatív házak intim belső élete.
A háromorrú Bethlen gróf útitársa: érdekes környezetrajz, humoros anekdota, egy új Pató Pál kacagtató fényképe.
A Don Juan mosolygó életbölcsesség fanyar humorral, egy megértő életnézés szelíd kacagásával.
A katasztrófa ismét a pubertás korából való, könnyű, kerekded elbeszélés, sok őszinteség és nyílt bátorság van benne.
A János bácsi humoros novella, a film és elbeszélés keveréke, kitűnően megrajzolt alakokkal, főleg az öreg csirkefogó figurája plasztikus.
Az erény útjai és a Sallangos négyes kisebb anekdotaszámba mennek. A Bakaruhában pedig igazi, erős novella, az elbeszélő művészet legszebb értékeivel: frappáns fordulatokkal, pontos környezetrajzzal és finom lélektani háttérrel.
Ha az ember a novellákat egybeveti, azt látja, hogy a szerző sok értékes írói tulajdonsággal rendelkezik. Van elbeszélőkészsége, tud mesélni, érdekes és színes. Sok érdeklődéssel fordul a közelmúlt érdekes figurái felé, néhány pompásan megrajzolt erdélyi férfifej bizonyságot tehet erről. Erős tónusa van, egyszerre szemlélteti az embert, a levegőt, amelyben él, a környezetet, melyből kisarjadt. Szereti a konzervatív mágnásvilágot, a férfias, sűrű vérű figurákat, az indulatos, makacs, bikatermészetű embereket. A férfiakat jobban rajzolja, [563] mint a nőket, jobban szeret velük foglalkozni nyilván gyermekkori emlékek hatása folytán, amikor közelről látta őket, s az élmény frissen rakódott le benne. Szinte azt lehetne mondani, hogy a férfiak inkább erdélyiek, hegyvidékiek, a nők inkább alföldiek. A férfiak gyermekkori ismerősei, a nők az ifjúság és a férfikor kezdetéből valók. Bármint is áll a dolog, egy bizonyos: Hunyadi kedves és kellemes elbeszélő, amit tollára vesz, az érdekes, s megérdemli, hogy az ember figyelemmel kísérje.
Stílusa szabályos és egyenletes, kimért és nyugodt mondatai vannak. Komponálókészsége elsőrendű: ami nála történet, az logikusan következik, nem érezni nála semmi erőltetett taktikát, tud érdekes és frappáns lenni anélkül, hogy az ember nála a kiszámítottság vagy az íróasztali rafinéria eszközeire gondolna. A fordulatos helyzetek komponálása a gyakorlott kezű színpadi írót juttatja eszünkbe. Közte és alakjai között van egy bizonyos távolság: messziről nézi őket, mert így látása s az előadás hatása is perspektivikusabb. Annyi bizonyos: akármihez nyúl, akármit közöl velünk, abban benne van a született író közelről érezhető s könnyen konstatálható tehetsége. Érdekes meseszövés, rutinos elbeszélőképesség, könnyű, gátlás nélküli közlési képesség, egyenletes stílus, pózmentes, közvetlen leírási mód, alapos emberismeret, élethű és pontos környezetrajz, szellemes és logikus komponálótehetség, egy, a világ dolgait sok jóindulattal szemlélő, nyitott szemű ember okos mentalitása: mindezek olyan tulajdonságok, amelyek elismerést és megbecsülést érdemelnek. Hunyady Sándor ma divatos író. Én a divatos írókat nem szeretem. Az olyan írókat szeretem, akik a halhatatlanságnak írnak, nem a divatnak. Akik nem egy, aránylag szűkebb kör ízlését szolgálják, hanem az emberiségét. Hunyadynál azonban másról van szó: itt egy robusztus, vérbő írói tehetség felkeltette maga iránt az irodalmi körök és a közönség együttes érdeklődését. Külső sikerei kellemes ráadások, belső sikerei az őszinte írói tehetség jogos eredményei. Megérdemli, hogy olvassák és szeressék.

Denis Saurat: A vallások története

Tóth Bagi István
Elmerülni a lélek, a vallások, a babonák rejtelmeiben: egyike a legizgalmasabb és legérdekesebb feladatoknak. Az emberi öntudat megnyilvánulása, a születés és halál, valamint az öntudatnak a halál utáni sorsa kezdettől fogva izgatták az embereket. Az öntudatra ébredt ember megdöbbenve állott meg a halál jelensége előtt, és kétségbeesett kísérleteket tett arra, [564] hogy megkerülje, kiküszöbölje a világból. Ösztönösen segítséget keresett a halál ellen minden oldalon, és mert a felfoghatatlan természeti jelenséget az emberi ész fegyverével nem tudta megsemmisíteni, olyan fegyverhez folyamodott, amely – miként az ellenség is – a számára tulajdonképpen érthetetlen volt. Ez a fegyver a hit. Így született meg az emberi értelem számára felfoghatatlan és lehetetlen elmúlás ellen szegezett „Credo quia absurdum” – hiszem, mert lehetetlen – jelmondat, amely egyszersmind a tisztán érzelmi alapokra fektetett hitnek a csúcspontját is jelenti.
*
Denis Saurat, a londoni egyetem tanára, a hírneves valláskutató ezzel a könyvével megkísérelte, hogy átfogó képet adjon a vallások történetéről. A kísérlet csak részben sikerült, mert a könyv első része valóban alapos ismertetést nyújt a történelem előtti és az ókori népek vallásainak fejlődéséről. A könyv második része, amely a kereszténységet, az iszlámot, a brahmanizmust és a buddhizmust tárgyalja, már nem sikerülhetett annyira, mint az első, mert a szerzőnek olyan óriási anyagot kellett feldolgoznia, aminek csak a megközelítőleg helyes és kimerítő ismertetésére is köteteket kellett volna fordítania.
*
A vademberek, az ősemberek vallásáról szólva Saurat rendkívül érdekes megállapítást tesz. Szerinte a vadak hitében teljesen hiányzik az összefüggés, a logika. Babonáik és vallásaik minden rendszer nélkül bonyolódtak össze, és tudós legyen a talpán az a kutató, aki rendszerezni tudja ezt a homályos babonatömkeleget. Saurat megállapításai alapján az olvasó azt a tanulságot vonhatja le, hogy mennél inkább fejlődik az ember értelme, és ezzel kapcsolatban mennél műveltebb lesz az ember, annál több az összefüggés a vallásban. Annál kevesebb a természetfölöttiség, az érthetetlen a hitében.
A vademberek vallása olyan összekuszált és olyan változékony, mint a tenger fenekén nőtt korallok és füvek, növények. Ha egy tudós tízévenként megvizsgálja ugyanazon vad vidék népének vallását, minden alkalommal változott vallási – babonás – felfogással találkozik.
*
Hogyan viselkedik a teljesen vad és fejlődésben elmaradott értelmű ember a halállal szemben? Erre vonatkozólag Saurat felettébb érdekes feleletet ad. Melanéziában Rivers angol tudós vadembereket talált, akik nem tudtak különbséget tenni az élő és holt ember között. Éppúgy, mint ahogyan a századokkal ezelőtt élt európai nem tudott a test vérkeringésé[565]ről, ők sem képesek megfigyelni a lélegző test és a teljes mozdulatlanságban fekvő, sőt oszlásnak indult test közötti különbséget. Mégis észrevették, hogy az emberi test bizonyos állapotban (a halál után) már nem alkalmas a cselekvésre, és ennek az állapotnak a megjelölésére a varázslójuk a „met” szót használja. Ha a varázsló a beteg emberre kimondja, hogy „met”, akkor őt is szabályszerűen eltemetik, mintha halott lenne.
*

Talán a legérdekesebb és legtanulságosabb az, amit Saurat az egyiptomiak vallásáról írt. A régi Egyiptom a többi ókori nép tudósainak megállapítása szerint – a világ legvallásosabb népe volt. Egyiptom gazdag földjén hamar rendkívül magas műveltség fejlődött ki. Ezzel együtt gyorsan virágba borult a vallási kultúra is. Mivel Egyiptom a természettől fogva zárt ország – sivatagok és tengerek veszik körül –, sem kereskedő osztálya, sem a katonasága nem fejlődött ki annyira, hogy versenytársa lehetett volna a hatalmas papi rendnek. Így Egyiptom történetében az emberi istenekkel és az állatokból istenekké vált vérszomjas lényekkel és a babonák millióival elképzelhetetlenül átszőtt vallás szokatlanul nagy szerepet játszott. Az író-tudós biztos kézzel vezeti át az olvasót az egyiptomi vallások tömkelegén, és a tényeket, a megtörtént eseményeket úgy csoportosítja, hogy az olvasó aránylag tiszta képet alkothat magának Egyiptom életéről, és értékes tanulságokat vonhat le.
Ha az ember elmerül a régi babonák és vallások tömkelegében, megdöbbenve eszmél arra, hogy az évezredekkel ezelőtt élt ember vallásos hite milyen közel áll a mai homo sapiens gyermekkori elvont elképzeléseihez, amely csakúgy, mint az ókori ember hite, ezernyi ismeretlen rémtől való félelemből táplálkozott.
Az újkori vallásokat a szerző – mint már említettük – hihetőleg az aránylag szűk könyvterjedelem miatt csak felületesen, elnagyolva ismerteti.
A 375 oldalas könyvet a budapesti Cserépfalvi-vállalat adta ki. A fordítás gyenge. [566]

Kázmér Ernő: Hat új magyar regény

Szomory Dezső: Hóreb tanár úr

Kázmér Ernő
Szomory Dezső: Hóreb tanár úr (Athenaeum, Budapest). Szép Ernő: Ádámcsutka (Athenaeum, Budapest). Zsolt Béla: Kínos ügy (Pantheon, Budapest.) Sárközi György: Viola (Athenaeum, Budapest). Kodolányi János: Feketevíz. (Athenaeum, Budapest). Gergely Márta: Én, Máté Erzsébet (Pantheon, Budapest).
Az „Isteni kert” novelláitól a „Hóreb tanár úr”-ig kerek huszonöt év telt el, az új magyar irodalom előretörésének diadalmas negyedszázada, a Nyugat irodalmi gárdája nagy generációjának feltartózhatatlan előrenyomulása. Szomory Dezső novellái e negyedszázad irodalmi, társadalmi viharát megdönthetetlenül állják, és túl az „Isteni kert” szenvedés-, kéj-, bűn-, éhség-, pompakomplexusain, a további novelláskötetek különös kábulatai, minden impresszióra reagáló, érzéki asszociációkban felfokozott modorosságai ma már irodalomtörténeti értékek, a lázas és fékevesztett lírizmusból felfakadt magyar epika első etapja, amelynek kezdő csírái már Jób Dániel egyetlen novelláskötetében, az „Ifjúkor”-ban is fellelhetők. Szomory Dezső érzéki szemlélete, a körülötte „zengő tumultusból” kilendülő egyéni pózai a sajátságos „szomory-i” stílust teremtették, a magyar nyelv törvényeinek és szellemének teljes mellőzését. Franciásan használ mondatszerkezeteket, perget biztos, találó, bár túlnyomórészt erőszakos képekké, és merész szóösszetételekkel gyarapítja szókincsünket. A régi imakönyv lapjait „megkínzottaknak”, egy öreg hotel ósdi bútorait „agyonfáradtaknak” látja, a csóknak nála „maró zamatja van”, a forgalmas utca „szennyét hömpölyögteti”, királykisasszonyok „sóhajtozó selymekben” járnak, és ha hősei: királyok, tönkrement tudósok, kéjgyilkos kalandorok, lecsúszott kokottok felsóhajtanak, visszatérő sóhajuk a „Szent Isten”. Frazeológiája sokszor recitáló, fáradt. „A merev frenéziák, harsány hevületek” ismétlése kirí csillogó, pazar szavaiból, amelyek tisztán, megdönthetetlenül mutatják művészetét, maniére-ját, amely iskolát teremtett vértelen epigonjainak, de megkötötte Szomory írói erejét is, mert az önmaga teremtette maniére-jaitól máig sem tud elszabadulni.
Ennek a megkötöttségnek valóságos iskolapéldája legújabb könyve, a novellákból, dialógusokból, széteső regénnyé kényszerített „Hóreb tanár úr”, amelyben a kiváló orientalista már-már torzképpé feszülő portréját rajzolja meg, mellette az ápolatlan, csúszómászó-docens jelentéktelenségét, tudatlanságát, ahogy szívósan, visszataszítóan küzd professzora otthagyott katedrájáért. A rajz, amit erről a tudományosságban, vi[567]lágszemléletben teljesen ellentétes két emberről és a közöttük élő, kielégítetlen, testi és lelki szerelemre éhes Hórebnéról ad, biztos, fölényes és tökéletes, mindhármukat leglelkükig, a túlságos humornak szinte oly fékezhetetlen erotikájával mutatja meg, amely már valóságos deklamatorikus szenvedély. Nem egyszer olvassuk szófűzéseit, hasonlatait: „Az a megfoghatatlan valótlanság s alaptalanság lebegte körül őskori sörényét a fején, egész sovány, mellőzött, eltaposott, szegénységbe foglalt alakját s testiségét, ami nagyrészt minden neofitát a legjobb esetben egy művirághoz tesz hasonlóvá. E ponton követnünk kellene balzaci részletességgel, megvilágításokkal és egyéb halandzsákkal.” Ilyenkor az író a saját maga maniére-ját torzítja, túlzásait, különcségeit mosolygó önfelismeréssel túlozza, mintegy játszik művészetével, amit maga sem tart művészetnek. Nem hisz benne! Tehát destruktív művész, vagy hogy saját szavaival: „kövessük talán agresszív elmefuttatását, mely nekünk nem ízlésünk ugyan, de amelyben gyökerestől benne van ennek a kitűnő eszmének és szívnek minden tisztessége, rabbinikus kabbalisztikája”. Mert amit az író Hóreb tanárral mondat, a zsidóságáért katedrájáról elűzött tudóssal, aki az akkád nép részletkérdéseihez, az ősnépek nyelvéhez, az asszír kultúrához, a bibliai kritikához egyaránt ért, tulajdonképpen nem más, mint egy mindenben és mindenkiben csalódott, szomorú ember, aki már csak az alkonyi Duna-part lágy atmoszférájában, a Gellért-heggyel szemben levő padon érzi jól magát, és ott szeret szivarozni, míg felesége szerelmei „a maguk fényében és homályosságában sokkal súlyosabb természetűek, semhogy a pletyka szárnyára venné őket”.
Szomory Dezsőnek, a nagyság varázsát és szédületét keltő írónak ezt is szabad. Szabad, hogy tobzódjon, fuldokoljon zamatos tréfái kacajában, hogy a nagy impresszionisták modorában szavakból fessen portrét emberekről, akiket más író aligha venne észre. Pedig ezek az emberek a betűk világán túl is élvén, az igazi íróművész útja elé tereli őket, mint az „Isteni kert” züllött újságíróját, Hughes Revelt, aki lady Bakhamről áradozott: „Szép Ő, Szent Isten, szép, mint egy japán cseresznyefa, amikor kivirágzott, szép, mint egy gyöngyházcsiga a smaragdfüvekben, egy aranyalma a hajnalban vagy a vér a narancsban.” Hóreb egy egész délután, késő estig Renannal beszélgetett a sábai királynőről, aki „egy egészen szőke nő volt, egy kis, pisze orral, s egy kicsit szajha is volt”.
Huszonöt év távlatán így vált a lelkes Hughes Revelből csúfondáros Hóreb tanár.
Szép Ernő: Ádámcsutka

Kázmér Ernő
Egy pesti író lazán összefüggő regénylapokon kezdő öregsége napjait írja mag. Kezdi a legközelebbi valóságon, a min[568]dennapi szegénységen, a vigasztalan pénzhajszán, a közönyös, idegen embereken, akikhez az élet hozzáfűzi, beszél szerelmeiről, lassan feltörnek régi emlékei, fiatalsága megható jelentéktelensége, hervadó ligetek októberi sárgába hulló levelei, melankóliája és mélységesen megindult vágyakozása a múlt után.
Szép Ernő az író, és új regénye az „Ádámcsutka.”
El kell jönni már annak az esztétikusnak, aki megírja a század eleji új magyar irodalom indulását, s meg kell, hogy mutassa, hogy váltak az akkor egymás mellett összeverődött fiatalokból kemény, szép sikerű írók, beérkezettek, akiknek majdnem valamennyije szinte egészen összeforrott azzal a rokon légkörrel, amelyből Ady Endre kimagaslott. A vers problémája volt akkor a döntő s az ady-i harcos, a babitsi esztétikus líra mellett is becses eredmény volt Szép Ernő csendes, bánatos, érzékeny versei, a leghalkabb pianisszimókkal zengett, szomorú gyermekévei, a nagy Alföld természeti jelenségeiből, mesék változataiból sokszor a néplélekkel rokon lírai motívumai, amelyekből tiszta, könnyű rímek összecsengésén át szívhez szóló, könnyes hangok enyhültek dalokká. Nem volt ebben a lírában semmi a titánizmusból, az aktivitásból, csak a telicsordult érzések poézise, a lélek nosztalgiája minden meghatódottság után, amely a behavazott vidéki országutak, elhagyott őszi parkok és a kihalt bulvárok versképeibe fojtotta költői világát.
A próza, amit ír, ha végső fokán analizáljuk, nem más, mint költői pályájának lassú fejlődése, gyermekkori emlékeinek újraálmodása, a kis érzések tikkadt mámora, az érzelmek szabad nyiladozása, extázisok a belső élet és a külső képek között. Külső formájára minden regénye, minden novellája és minden apró jegyzete: emlékirat, kezdve az „Irkafirka” káprázatos emlékkaleidoszkópjain, a „Lila akác” bravúrján, az „Október” csodálatos színein, és ilyen egyetlen, megáradt emlékóceán az „Ádámcsutka” is, amelyből csodálatos égi bőséggel szüntelenül patakzik hangulat, leírás, de mindén leírás és minden hangulat a lélek ösztönös megérzésével, pontosságával helyére állított eszköze a nagy Megismerésnek, amely mélyebb, intenzívebb a legtudományosabb lélekanalízisnél is. Az öregedő férfi regénye az „Ádámcsutka”, a negyvenedik évén túljutott pesti író elrontott, sivár életének őszinte rajza, a Nagy Nő és a kis színinövendék között vergődő napjainak céltalansága. Közben felvonul a regényben Budapest, csodálatos impresszionizmussal odavetett arcok (a Nőt írja le, vagy ahogy ő nevezi, 5 Fleurs-t: „A haja fénye villant, mint a kés. Az arca merő fehér láng előtt, csak a szája vörös, mintha vastagon bemázolták volna vérrel. Sötétvörös, ragadós, vad és vak az a rúzs.” Hiszen ez a portré nem is valóságelemzés, hanem maga az eksztatikus mindenség!), majd kis budai utcácskák, tavaszodó erdő, az ősz sárgájába fürdő Margitsziget – végsőkig át[569]szűrt, előkelő színei, képei vannak az őszről –, süppedő síroktól elhagyott tabáni temető, külvárosi mozik homályában szeretkező párok, pályaudvari éttermekben töltött vacsorák… aztán elpárolog minden, el az asszony, el Iboly, a kis színinövendék.
Mi adja meg ennek a regénynek szépségét, értelmét, mi az, amivel írója magasan felette áll minden írónknak? Szintézise, ahogy magába ölel mindent, amit eddig az irodalmi szépség és az emberismeret terén elérhettünk. Semmi sem idegen tőle, a várost megfosztja a mesterséges és hazug nimbuszú alakoktól, átéli, újjáteremti az emberek egymás közötti kapcsolatát, száz meg száz alakot rohantat, beszéltet, mindegyiket csak egy pillanatra, egy röpke szóra, de mindenkiben csak az ő hangja, az ő lelki attitűdje a fontos. Minden és mindenki csak érte van, mint az álomképekben az álmodó.
Költészet, mélabús és mély költészet lélegzik Szép Ernő új regényében, és alakjainak élete, őszintesége, érzése oly meggyőző, hogy szinte kibékít bennünket az irodalommal, amely kevés ily ajándékot tartogat számunkra.
Zsolt Béla: Kínos ügy

Kázmér Ernő
Az új orosz irodalom és az emigrációba szorult német valóságirodalom iskolát teremt, napjaink és eszméink összefüggésének formálási lehetőségét keresi, a magas fokú életességet, a szociális realizmus perspektíváit, a társadalomtudomány fabulatív kereteit és már feltünedeznek a mai magyar irodalom ily kísérletei is, amelyek az egyéni élet önkényes sorsábrázolásából a társadalmi szemlélet, a szociális megismerés művészi kifejezése felé tartanak. Ezek a kísérletek – mint a mai magyar irodalom majdnem teljes arcéle – polgári idealizmusban és a polgár szubjektivizmusában ragadnak, de mert a magyarországi polgári osztály alsóbb rétegét a sivár proletársorstól alig választja el valami, letörölhetetlenül magukon viselik a pesti irodalom korbélyegét, a kor naturális képét anélkül, hogy a változtatni akarásnak a legártatlanabb szándékát is elárulnák. Valóságnak – ez is valóságirodalom, sőt legtöbb esetben antipolgári, de fogyatékosságukat ott árulják el, és kiérett témájuk ott sekélyesedik olvasmánnyá, amikor ezzel az antipolgári szemlélettel hálószobák titkaira, kávéházak különszobáira, vidéki írók áporodott levegőjére nyílnak, ahol mindenütt nevetségeset, kishitűséget, reménytelenséget látnak a változtatás lehetősége, hite és valósága nélkül.
Zsolt Béla pesti író és publicista – minden prózai írása erre mutat – a kispolgárság szűk keretében fejlődött, életszemléletének ez a zsidósággal teljesen összekeveredett réteg adott irányt. Pest és Nagyvárad között eltöltött fiatalsága termékeny talaj, hogy a két városnak az új államalakulatig azo[570]nos „párizsi” légköre frivolitását az egyéni és szellemi szabadság korláttalanságától sodródó intellektuális ideológiába oltsa, amely ideológia csak demokratikus ábrándnak maradt, a kombattáns szociális szemlélet szabadságáig sohasem fejlődött. Ez a polgári író mégis ott jár a szociális lelkiismeret mezsgyéjén, regényírói képessége szinte kivétel nélkül polgári osztálya karikatúráján át közeledik a nincstelenek felé, és ahol nemcsak zsánerfigurákat fest – írói tökéletességét éppen ezekben a figurákban adja –, ott érzelmi humanizmusával sokszor gondolkodik azon, hogyan lehetne a béke utolsó évei zsákutcája, a háború céltalansága, a háború utáni forradalmak meddő labirintusába veszett polgár lelki és testi nyomor problematikáján át egy jobb, erkölcsösebb szintézisű társadalomig érkezni. Ezért szakít most szinte egy pesti utcában lakó (Terézváros, a Vázsonyi Vilmos hívei) kispolgári alakjaival, és új regénye, a „Kínos ügy” központjába a zsidó orvost teszi, aki az országra zúduló új eszmék mámorába, törékeny vágyak szalmaszálába kapaszkodva belemegy a forradalomba, és „soi disant” forradalmiságában veti meg apja bérkaszárnyáit, a pesti külvárosi söpredék: betörők, orgazdák, késelők, titkos prostituáltak lakóhelyét, amelyből az öreg Heller svájci és párizsi emigrációból hazatérő fiának gazdag örökséget uzsoráz össze. S ez a fiatal orvos, aki elég hamar rájött arra, hogy „mint tudós nem tartozott eléggé a tudományhoz, mint kommunista a proletariátushoz, mint gazdag ember a pénzhez, mint orvos a szenvedőkhöz, mint férj a feleségéhez”, egy szerencsétlen, összeroppant, magával és mindenkivel meghasonlott figura, akiben a kor reménytelenségének tudata – öntudatlan mindnyájunkban ez ugyancsak sokszor felsikolt, de erőnk, kultúránk, lelki fegyelmezettségünk ellenállásán csakhamar elcsitul – addig mozog, a holdkórosok állapotához hasonlóan addig támolyog a maga teremtette, kínzó atmoszférában, amíg az írónak valóságos drámai megoldást kell keresnie, hogy megszabadulhasson tőle. De amíg ez a vég elérkezik, s amíg a kilencgrammos veronált beveszi, addig is szép, elegáns, ápolt feleségétől kövér, maszatos ápolónőjére szokik, söntésekben és józsefvárosi kocsmákban iszik a háborútól, forradalomtól, inflációtól, spekulációtól, munkaválságtól tönkrement, állandó izgalomban élő polgári és proletári tömegeket terrorizáló mesteremberfiúból és bűzbombás ifjúsági vezérből átvedlett „konjunktúra” segédorvosával, aki mohó és trágár mulatságain át cipeli, zsarolja, s amikor már megunja, patakzó káromkodások közben véresre veri.
Lelki sérülésektől, apja elleni tudat alatti lázadásból lesz forradalmárrá Heller Sándor pesti gégeorvos, akinek kórrajzát a pozíciós lélektani irányok alkalmazott sémáiból pontosan ki lehet hámozni. Tönkremenő osztálya szomorú szimbóluma, kusza életté sűrített példánya hanyatló nyugat-európai polgári osz[751]tályának, aki ahelyett, hogy brutális erőszakkal csapná be a maga osztálya düledező udvarházának kapuját, és heroikus átnevelődéssel kanyarodna a dolgozók felé, még osztályán belül éri meg, hogy a görcsös káoszból egy gonosz meztelenségű „népi forradalmi mozgalom” manifesztálódik Európa centrumában, megfertőzve az egyén és az élet történelmi és szociális valóságkapcsolatát. S mire „Hitler végre megkapta egész Németországot”, Heller doktor leteszi a fegyvert, „anyja kendője puha bolyhaival susogva” szédül át a nirvánába.
Az író és a publicista Zsolt Béla közös munkája ez a regény, s mindkettőről meg kell állapítani, hogy tisztábban, magyarázóbb élességgel és veleérzéssel senki sem írta meg a magyar forradalom slemiljének szomorú végzetét. Hogy számára ez a slemil a priori publicista érdeklődés, csak őszinteségére vall. Ily súlyos feladattal, úgy érzi, nem tudna csak regényt írni.
Sárközi György: Viola

Kázmér Ernő
A kispolgár szürke hétköznapjának, eseménytelenségének regénye Sárközi György „Violá”-ja, annak a kispolgári rétegnek, mely a századfordulón érett a magyar főváros amerikai stílusú fejlődésébe, hogy azután a világháborúban, a forradalmakban felőrlődve, osztály nélküli, sivár helyzetével, örökös nyomorproblémájával éreztesse azokat az indulatokat, amelyek az egész élet sötét falai mögül milliók sorsszerűségére világítanak.
A regény tulajdonképpen egy kispolgári család regényéül indul, olyan család történetéül, amelyek a sárga, pesti bérkaszárnyák sivár emeletein, egymás mellett összezsúfolva a márólholnapra élők gondját őrlik. Az apa kishivatalnok, a fiúk: az egyik ügynök, a másik színész, a mama elkínzott cseléd és a leány: Viola igénytelen, vértelen teremtés, aki apróhirdetések összefolyó betűvilágából próbál álomvilágot szőni szerény jövedelmű férjről, kétszobás lakásról, hatszemélyes készletről, a spenót tükörtojással ebédről. Közben a pesti utca él, hűvös hajnali sorbaállás élelmiszerboltok előtt – csendélet 1918 –, majd a vörös forradalom csodát váró, de hamar felbomló rendszere – 1919 –, azután a rendcsinálók, a fütykösök, a bombák, a nagyhangú plakátok kora – 1920 –, hogy mindezt elmossa az inflációs évek tőzsdézése, a szolidan megtakarított garasokkal kezdődő értékpapírüzletek lassú szédülésének láza, szerencseőrülete, ami után minden összeomlik.
Mai regény, őszinte, pesti történet, aminek külön értéke az író pártatlansága, témája, figurái fölött uralkodó iróniája. A téma többet sejtet, szinte kínálja a világfölfogás, az életszemlélet határozottságát, kihangsúlyozását, és Sárközi György, aki sokszor megdöbbentő, magával ragadó erővel zúgatja az élet [572] viharát, érett naturalizmusa könyörtelensége ellenére is könnyen válhatott volna a szegény, agyonhajszolt, világvárosi kispolgárral érző költővé. Aki a szegény ember írója, az mindenki írója, elsősorban akkor, ha művész. De a mai művésznek nemcsak azt kell meglátni, hogy az őszi alkony szépségében pompázó Múzeum-kert milyen finom keret a hadba induló fiatal fiú első szerelmi idilljéhez, s hogy a mozi milyen sok friss élményt, pezsgést, lelkendezést hoz a szórakozásokra oly szomjas Viola sivár életébe, hanem meg kell, hogy fogja ezeknek az apró életeseményeknek érzéshullámzását, kérlelhetetlen szuggesztivitását, egyéni sorsra reagáló általános viszonyok, mondhatnám talán azt is, hogy történelmi idők osztályt, társadalmat átalakító szeszélyét, amihez a kispolgári Pogány család minden tagja tulajdonképpen valóságos társadalomklinikai kórkép. Nehogy félreértés keletkezzen mindebből, távol áll tőlem Sárközi Györgyöt felelősségre vonni, miért nem formál ebből a szürke családi történetből szociális írást? Ha ő még ma is csak a tiszta naturalizmus perspektíváit bontogatja, és meglepő fordulattól, váratlan csattanótól, alakjaiban duzzadó, magasra csapó indulataitól sem hagyja magát az agitatorikus igazság felé sodorni, azt tőle senki zokon nem veheti. A semmiféle iskolába járó fiatal elbeszélő megy itt a maga, másoktól már jól kitaposott útján, és ha véletlenül utal is dolgokra, amire ma minden fiatal írónak emberi, művészi kötelessége minél döbbenetesebben rámutatni, akkor is csak regisztrál, és nem remeg. Hogy lehatárolt feladatát, amit maga elé tűzött, és amit regénye témája külső keretei kivetítenek, jól oldotta meg, az kétségtelen. Titka ennek: az óvatosság, a körültekintés, a jó ízlés, a mérlegelés, ami nem közönséges megfigyelők érdeme. Hogy mondanivalójának, szemléletének nincs egyedül való, külön értéket reprezentáló jellege, azt is csak erős analízis útján állapíthatjuk meg. Hűen, pontosan lát, s ez is megbecsülendő érték ahhoz az írói képhez, amelyhez Sárközi György, a lelki élmények tiszta költője mint regényíró is adott néhány nemes vonást.
Kodelányi János: feketevíz

Kázmér Ernő
Kemény, szívós irodalmi harc dúl a paraszt ábrázolása körül, harc, amely sokáig nem ér véget. Világnézetet, jobb- és baloldalnak egyformán agitatív anyagot akarnak belegyömöszölni, és az igaz költő meglepő hidegséggel nézi ezt az izgatott finist, amely nélküle folyik. Ő csak ahhoz ért, hogy az életjelenségek szervességére mutasson, arra, ahogy a föld igaz gyermekeinek primitív dolgai a rögből kihajtanak örömet fakasztva, tragédiákat érlelve. Kodo1ányi János, több faluregény egyéni, művészi szemléletű írója, sok őszinteséggel, töretlen realitással és a tények hű ábrázolásával érett abba az irodalmi arcvonalba, amely a falu és népe életének feltárására vál[573]lalkozott. Első írásai a paraszt ösztönéletének alapvető vonásait domborították ki, a haszontalan erőpazarlás, a hirtelen indulat, a földéhség, a pénzimádás körül sűrűsödő apró harcokat, majd a falu ernyedtségéből kitörni készülő emberi lélek vívódását, és ezek a vívódások magukban hordták a küzdelemre képes gazdasági munkás szociális problémáit is, hisz a baranya-drávai szögben lejátszódó regényeinek figurái éppen azok az évszázadok óta kommencióban, nyomorban zsellérkedők, akiket a szociális irodalom mint magukra ébredt, öntudatos nincsteleneket széles izmokkal, dacos, merész nézéssel ábrázol. Ezekben az írásokban ez a szándék is ott lappangott, s nagyon érződött rajtuk, hogy nem akar csak faluregényt írni, sem pedig a paraszt életét plasztikus, komor színezetű freskósorozatba vetíteni.
Legújabb könyve a „Feketevíz” letér erről az útról, és a falusi gyermekkor gondtalan évei pergésén át próbálja az úri és paraszti világ ellentéteit feltárni. Egy városi kisfiú kerül a sárba, szegénységbe fuldokló drávamenti falucskába, a Feketevíz mellé, és felfedezi az ismeretlen, új világot. Ötszobás, szalonos lakásban fájó szívvel gondol a parasztgyermekek vöröshagyma ebédjére, bicskájukra, a megemészthetetlen detektívregények modorát elsajátító, nagy, hazudozó fiúra, a „látó emberre”, aki betegeket gyógyít, a falut benépesítő furcsa figurákra: a bolond Jancsira, a lomha Jóskára, vágyálmaiban már hajóra száll, a Fekete-tengerig – az indulásnál ott lesz a falu népe –, és itt ismeri meg a gyermeki szerelem első, furcsa érzését, környezete, szülei széthúzódását ebből a sok lelki zavarból, felismerésből mélységes sóvárgása tiszta, egyértelmű paraszti életre éled.
A gyermeki lélek tisztaságán, az osztályából menekülni akaró gyermek ösztönvilágán át adni a falu irodalmi szociográfiáját… nehéz feladat, nehezebb, semhogy ezt írója maradéktalanul oldhatta volna meg. Elsősorban azért, mert a gyermeki lélekből feltörő gondolati képek, víziós lázálmok sehogy sem lehetnek apró, kilenc-tíz éves gyermek valóságai, s ha Kodolányi János a „Feketevízzel” a magyar „Kosztja Rjabcev” megírására gondolt, tudhatta volna, hogy Kosztja tizenöt éves. Ennek a korkülönbségnek szociális és szexuális gyökereire aligha kell külön rámutatni. Ami falurajzát, a népéletről adott teljes képsorozatát illeti, sok helyütt egzotikumot lát bennük, holott a természet elemeivel való teljes összeforrás, a falu tempója, az évszakok rendjén át változó életmód, kevés higiénia, rossz öltözködés, sok furcsa babona csak azok előtt egzotikum, mondhatnám: folklór, akik az aszfalt lelkivilágán át nézik a falut. Ma, amikor világszerte szinte divatban van a paraszt, sőt már nemcsak Kelet-európában, hanem Nyugaton is döntő politikai tényező, nem a legszerencsésebb írói feladat még mindig csak egzotikumaiban rajzolni, mert hisz minden társadalmi osz[574]tállyal szemben a világháború óta éppen a parasztság fejlődése a legszembeötlőbb.
Kodolányi János, az új magyar nemzedék kitűnő tagja, egyre tudatosabban és egyre magasabbról nézi a parasztot, már-már olyan magasról, ahova magyar dolgozók mezei hada aligha ér fel. Hogy volt idő, mikor velük volt bajban és nyomorban, az nem a kritikusra, hanem a világszemléletek gyors forgásának analitikusára tartozik. Mit tagadjuk, volt egy-két írása, talán a „Küszöb”-ben, amelyekről azt hittük, csakhamar jóval túl lesz mindazon, ami a magyar parasztirodalom színvonalát jelentette. A „Feketevíz” nem több jól sikerült környezetrajznál, emberi tragédiák és energikus akarások messze járnak tőle.
Gergely Márta: Én, Máté Erzsébet

Kázmér Ernő
Szép, közvetlen és tudatosságban is őszinte könyv a fiatal Gerge1y Márta második regénye, az „Én, Máté Erzsébet”.
Érdekel bennünket az önmaga gyermekségével viaskodó, magát érett emberré nevelő gyári munkáslány sorsa, mindent megérteni akaró szeretete, mindent melankóliára hangoló érzése, mintha messziről hazatérő, rég nem látott húgunk beszélné el vándorévei történetét, sivár életét. S mily szépen, színesen beszél, mennyire hozzásimul külső eseményeiben szegényesnek látszó, egyszerű életéhez énmodorában tartott stílusa, ami a korunk egyik legégetőbb problémájához fűzött érzésbeli és eseménybeli anyagot annyi objektummal, annyi átéléssel s annyi jellegzetességgel boncolja. Egy véglegesen, tisztán elmondott, maradéktalanul adott könyv, meglepő, nagyvonalú fejlődés a sokat vitatott „A salakmosó” után, amelynek vidéki fiatalembere jelentéktelen átélései nyersanyagával, disszonáns zavarával sokszor a valószínűtlenség, a meg nem emésztett irodalmi remineszcencia hatását keltette. Tagadhatatlan, szép volt benne a törekvés, a vívódás, a vidéki hangulatnak valami határozatlan színessége, hirtelen felhalmozódó, zavaros képkapcsolata, de már élt benne az eljövendő könyv körvonala, a kiegyensúlyozott alkotás csirája, s hogy most itt van, ily gyorsan, ennyire készen, öröm azoknak a keveseknek, akik „A salakmosó” kissé zajos sikere mögött egy, az önmaga titkait kereső lélek hangját vélték hallani.
Végeredményében ez az új regény, is lírai regény és tartalma, amit az írónő önmagában meglátott. De az írónő eseményről eseményre erősödő öntudata jól látta meg, hogy élete egy érdekes szakaszának története csak műtárgy, mesetörténet lenne, így hát a gyári munkáslány otthagyja albérleti szobáját, a textilgyár munkáskolóniájára költözik, este mos, takarít, főz, nappal a szövőgépek ezernyi csattogó húrjával vívódik, vasárnap mozi, néha a falusi munkáslányok kedvéért korcsma, itt[575]-ott a város, a maga komplikált emberkéivel, akiknek mesterkélt, nehéz eszmefuttatása helyett inkább verekedő társnői trágárságait hallgatja. Máté Erzsébet szíve, szeme nagyobb, mélyebb a körülötte élőknél, sok benne a szeretet, a szenvedés, amit a dolgozó hite és bizonyossága enyhít. Világnézetté erősödik ez a hit, de nem az elhaló intellektusok és válaszúton álló mai magyar írók világnézetévé, akik útjaik meddőségét, terméketlen daluk céltalanságát érezvén, hervadó művészi ábrándok, műtermekben sápadó tanulmányok sorvadásán eszmélnek hiábavalóságukra, hanem a legegyszerűbb dolgokon, a mindennapi eseményeken, napszámoslányok, mesteremberek cselekedetein át látja az írói élmény ideológiáját. És Gergely Márta, mint a mai orosz írók legtöbbje, teljes tudatában van annak, hogy külön írói ideológia nincs, nem lehet a földtől, a néptől, a gyártól, a harctól elsodródni, nem lehet az erotika, a misztika vagy az idill szépségét zengeni, hanem szembe kell nézni az igazsággal, az új realizmus tiszta és éles levegőjével, a hajnallal, amikor daloló munkáslányok mennek a gépek elé, megtörlik a spanglivasakat, hogy vasárnapi álmaik enyhe, olcsó romantikáját lassan sziszegő, kattogó gépszíjak lendülete mossa el.
Egy emberréteg könyve az „Én, Máté Erzsébet”, egy emberrétegé, amely felé a legemberségesebb Révész Bélán túl magyar író még nem nyúlt. S a fiatal írónőnek második regénye, megfigyelései hozzátapadhatnak a még mindig vérszegény magyar szociális irodalomnak kiapadhatatlan révészi forrásához, hisz a textilgyári lányok ezernyi baja rokon a gyufagyári munkásnép szenvedésével. (Milyen örök hatású ez a Révész Béla novella!) De útja a megbonthatatlan egységek felé kanyarodik, belső egyensúlyát takaró, szürke stílusa másfelé tör, egyéni sorsán keresztül a társadalom sorsa, emberismeretén át az emberszeretet felé, amelynél szebb, diadalmasabb világnézete írónak nem is lehet. [576]

