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KALENDARIUM

DECEMBER

»... ziimmdig a pudding az lsthen.«
Diekens.

ELSO VERS.

Kincses kLépzeleted 16mott tarhazanak
kapujan kopogtatok, Dickens. Szerényen,
alazatossaggal, tisztességadassal. Bebocsa-
tast kérek. A ,Karicsonyi ének* szellemét,
szives hivassal meghkovetem, jonne el most
hozzam, az elmult karacsonyok felidézésére.
Emlékemben ugyan mind elevenen élnek.
A szép is, a legszebb is, de jelentésiiket
iy megfejteni, csakugy mint Scrooge, a jé

4 A szellem nélkiil, hogyan tudnam? Mindig
ahitattal szenteltem meg az isteni gyermek sziiletésének nap-
jat. Ha nem ugy volt, talan nem biindém. De fosvény, zsugori,
mint Scrooge, sosem voltam. Vilagéletemben mindig én adtam
tobbet. Az tudja, aki mindent lat. De minek is beszélnem. A szel-
lem a 1élek mélyébe tekint, itélkezzen hat felettem,

Kiinn hopihékkel hancurozik a szél. Idebenn langyos me-
leg és a csend ringatja képzeletem. Szines lampam kék és vords
pasztakat hasit szobam alkonyati homadlydba. Kalyhdm tiizének
szorgos duruzsoldsaba Kiviilrél, mint lithatatlan méhek dongé-
se, halk morajlds vegyiil. Az emberek okozzdk, kiket a szeretet
visz boltrél-boltra, hogy oriomet szerezzenek. Mert adni... adni
akarnak. A joindulat heve meg a csipds decemberi szél arcukat
pirosra festi és szemiikbe egy-egy csillog6 gydngyszemet lop.
A jésidgos szivek zsongasa sziiremlik at a falakon és minden
zugot békességgel tolt meg.

MASODIK VERS.

Sejtelmes érzések, meleg hangulatok hullamai fiirosztottek,
amikor ,,fény villant fel szobdmban.“ Olyan, mint egykor, éjjeli
6rakban a zsugori Scrooge rideg lakdsdban.

Az elsé szellem jelentkezett. Nem lepett meg tulvilagi ven-
dégem. Jolismertem Dickens konyvébdl és vartam 6t. Emlékez-
tek ti is rd. Az az oreg szellem volt, amelyiknek arciat baraz-
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diak nem rovatkoltdk és bore fiatalos iideséget sugarzott. Az,
amelyik hoéfehér tunikat viselt és derekat fénylé 6v keritette.
De minden tiind6klésnél kiilondsebb volt, hogy homlokabél ra-
gyogo fényt 16velt és kaprazatosan bevilagitotta szobamat. Nem
tagadom, a félelem mégis erét vett rajtam, de csak addig,
amig megszolalt.

— A régmult karicsonyok szelleme vagyok. Kivansigodat
teljesitem.

Feleletet nem varva megérintette karomat és ebben a pil-
lanatban minden megvaltozott koriilottem. A falak hangtala-
nul mallottak szét, nagy suhogas és ziirzavar tamadt. Mégis,
mintha mindez nagyon, nagyon messzirél torténnék. Kimeresz-
tettem szemeimet, hogy lassak. Mire Kitisztult a kép, sziileim
hazaban, régi lakdsunkban voltam,

A szent este napjanak hajnala volt nalunk. Kiinn az & so-
tétje még nem oszlott el, csak a ho vildga torte meg a komor-
sigot. Benn a cserépkalyha elétt kan6cos lampa pislikolt és
gyéren vilagitotta be 3 vajt tekndkben, abroszokkal gondosan
letakart, este 6ta Kkels tésztakat. A teknék, mint felforditott
oriasi teknosbékak, hitukon heverésztek a melegben. Edes-
anyam neszteleniil jart-kelt, majd oreg cselédjéve;, Kati nénivel
megkezdte a tésztadagasztast. A levegdben éleszté és olvasztott
zsir szaga vegyiilt és hiriilhozta a gyerekszobaba, hogy késziil
a magyar pudding, a dioés, a mdkos kalics, hogy ma jon a Jé-
zuska!

Ezen a napon kénnyen Kkeltiink. Izgalom, ahitat és ki-
vancsisag feszitette bensénket. A reggeli harcizaj helyett iin-
nepi csendességgel késziilodtiink. Szobink foglyai voltunk é&s
irigyeltiik Nényét, legidGsebb testvériinket, aki a rejtélyes kiil-
viliggal fenntartotta az érintkezést. Szentséges sejtések keritet-
tek hatalmukba. Percek 6rikka dagadtak és az alkony érkez-
tének ideje végnélkiilinek tiint. A jatéknak mar nem volt ize,
csak képzeletiink dolgozott sziinteleniil. Minden gondolatunk
mégis egy kérdésbe torkollott: te mit szereinél? Latom maga-
mat, amint orromat az ablak jégviragos iivegéhez tapasztom és
ujjaim melegével olvasztott kukucskalékon at a téli eget kém-
lelem. A kertvégi nddasbél angyalok réppennek fel a levegs-
ben aranyszalak usznak, hallom az égi muzsikat és érzem, hogy
minden szép és minden olyan nagyon jo6. Es éppen mikor nem
varjuk, szélal meg az égi csengd. Az ajtoszdarnyak kitarulnak
és Edesanyam kipirult arccal mondja: gyerekek, megijott a Jé-
zuska.

Bédultan rohanunk a tiindoklé fenys kioré. Szent dioblre-
net, mélységes ahitat fakad gyermeki lelkiinkbél. Tekintetiink
kaprazik és imara Kkulcsolt kezekkel batortalanul, de mindegyre
harsanyabban énekeljiik:

Mennybél az angyal lejott hozzatok..,
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Halatél csordulé szivvel szorongattam a jo szelllem xar-
jat. Meg akartam koszonni, hogy apamat, anyamat, testvérei-
met, magamat lattam, ugy, mint egykor. De tulvilagi vezetém
legyintett kezével és maris a karicsony elsé napjanak dél-
utanja volt. Egyediil voltam a karacsonyfa alatt. A tobbiek még
ebédeltek, athallatszott csorompolésiik. En megraktam zsebei-
met cukorral, majd a konyhaba érve, kalicsot csentem el. Es
se szo, se beszéd, KiszOktem, Madardszékhoz indultam. Az oreg
kiinn lakott a varoson kiviill a Bega kanyarulatinal. Révész
volt. Misi fidval jartam iskoldba. A nadfideles kis paraszti haz
lakoit megaldotty az Uristen, mert tucatnyi gyereknek adott
hajlékot. Piros arccal toppantam be. A gyerekek, mint az orgo-
nasipok, egyméshoz szorulva iiltek, teritetlen asztal koriil és
fott krumplit majszoltak. Kiraktam a ‘tésztit meg a cukrot az
asztalra. Tizenkét par fekete, csillogd gyerekszem ragyogott az
édes igéretre. A nagylany osztotta szét, a Marcsa és bizony
nem sok jutott egyre-egyre. Mégis oriiltek és én dagad6 kebel-
lel, belsd elégedettséggel iiltem kozéjiik, a fapadra...

Aztin megindult 3 jaték. A Béga be volt fagyva ég azért
a legjobbnak lattuk, ha északsarki kutatist rendeziink. Az ex-
pedicié vezetdjének magamat szemeltem ki, mert pontos ter-
veim voltak. De nem igy lett. Valahonnan még Két fiu keriilt
el6, nagy vita kerekedett és nem én, hanem a Misi lett a veze-
t6. Ez mélyen bantott és fajdalmas csalédast éreztem. Elhalkul-
tam, majd eszembe jutottak sziileim, akik most miattam aggod-
nak. Arra gondoltam, hogy milyen j6 szivvel és mennyi veszély-
vallalassal jottem ide és... és mindezért még vezér sem lehet-
tem. Csendben kisompolyogtam a havas udvarrél és keserves
sirdssal indultam hazafelé.

Es jtt kozbeszolt a jo szellem:

— Most megmutatom neked, mi torténik, ha kivansiagod
teljesiil.

Vezér vagyok. Fadoronggal szerelem fel a gyerekeket. A
kocsiszinb6l 6reg, keréknélkiili kordét tolatok ki, hogy szanunk
is legyen. Ennek tetejére iilok és harsanyan vezényelek. A Bega
kozepére ériink. A jég hirtelen roppan, habos, zo6ld viz csap fel,
.a jégtablak dgaskodnak és mi mind a vizbe meriiliink.

— Szornyiiség, ne mutasd tovabb, jo szellem.

De & a viz alatt tart és én litom fuldoklisomat. Latom,
amint halott gyerektestem végtajait szabalytalanul 16balja a viz
sodrdsa.

Es ekkor a szellem eltakarta a képet és hazafelé roptiink
alatt igy szolt:

— Mennyit lazongsz, mennyit panasziod bajaidat, hogyan
atkozod sorsodat, milyen nehezen viseled budat-banatodat. Pe-
«dig, latod, szerencsés csillagzat galatt sziilettél, érzéangyalod
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héanyszor ragadott ki nagy bajokbdl, annak A4rian, gmi neked
ropke keseriiséget okozott. Az élet a legszebb. Ezért hat szi-
ved mélyébdl higyjél a Mindenttudéban, mert csak 6 3 meg-
mondhatéja, mi, miért térténil.

HARMADIK VERS.

Bucsuzds nélkiil tiint el tulvildgi vendégem. Ndéluk odait
bizonyara igy szokas. Bantodast pem is éreztem. Inkabb hala-
val telt meg szivem és talan, mint soha, oriiltem, hogy szobam
targyai, mint kedves jsmerésék mosolyognak ram. Megfogtam
székem karfajat, hogy a valésiagban jobban higyjek.

Amde, suhogis tamadt és a kalyha mogiil a masodik tul-
vilagi lény 1épett eld.

— En a mostani kardcsony szelleme vagyok — szélt az
6rids. — Nézz ream.

Amint Dickens konyvébs! tudjidtok ez a szellem hatalmas
testil, csupasz mellii és derekén 6cska handzsar rozsdis hiivelye
himbalozilk.

— J6 szellem — mondtam — én csak az elmult Karicso-
nyok utin s6varogtam, a jelent — hidd el — tulontul ismerem.

— Nem lehet, ember, ha felidézted Scrooge szellemeit,
mind eljénnek. llyen a tdrvényiink.

Ezzel atkarolt és mintha pehelybél volnék, olyan kdonnyed-
séggel suhantunk el, Utunk nem volt messzi. Egyszerii falvak
felett lebegtiink, majd uccasorhosszat paraszti bazakon men-
tiink keresztiil. A valyogfalak utunkat nem A4lloitak. Alig per-
ceket, néhol csak pillanatokat toltottiink.

Az elsé hazban, a karicsony estéjén, nyolcan iiltek az asz-
tal koriil. Cserépfoidben egyetlen gyertyaszalacska kiizkodott a
sotétségmel. Ez jelképezte ; karacsonyféat is. A gyerekek zsi-
roskenyeret ettek és a sziil6k hangtalanul pézelddtek. Csak ak-
kor szolaltak meg, amikor g3 gyertya fogytdn volt.

— Fekiidjetek gyorsan le, amig a gyertya vilagit.

A masik helyen hideg, foldszagu szobaban, sotétben
gubbasztottak, mert nem tellett sem melegre, sem fényre. Alig
tudtam a sotétségben alakjaik vonalat felismerni. Két fiatal ha-
zaspar huzddott itt &ssze, A férfiak szikdrak és beesett arcuak,
az asszonyok sapadtak voltak. Ezek is haligattak.

A harmadik hazban az apa betegen fekiidt. Arcat a tiidé-
vész csontta szaritctta. Romloti levegsben gyerekei az asztal
Ikiriil, vizbe Aztatoit tort kukoricit ettek. A legkisebb fel-fel-
zokogott, mert g kukorica véresre marta torkit. Eppen anyjuk
érkezett haza. Kocsbgben kolcsonkért parazsat, hona alatt
kérot hozott, hogy karicsony estére begyujtson a kemencébe.

A szomszédban fiatal anya elsd gyermekével vajudott és
rémiiletes sikolyokkal toltotte be az egész kornyéket. Az apa
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egész testében remegett és az agy Kkoriil all6 oregasszonyok
tehetetleniil nézték vergddését. De nem joit segitség.

Arrébb az egész csaldd azzal foglalatoskodott, hogy 3 te-
tén becsorgé holét felszaritsdk. Ezek is néman, hangtalanul
mozogtak. Odaatrél az asszony kialtisa megsziint és komor
csend borult az egész kornyélre. Sehol 6rom, sehol melegség ...

— J6 szellem, miért mutatod e szdrnyiiségeket?

Es 6 imigyen valaszolt:

— Latod, ez a te néped. Véred és fajtad. Istenedet a te
nyelveden dicséri. Mit tettél érettiik?

Szélanj akartam. Szent fogadalmat tenni, hogy kis erém-
bdl dolgozni fogok értiik.

De a szellem nem ad semmit a szavakra, mégis, bensém
gerjedelmét latva, eliebegett.

NEGYEDIK VERS,

A szellem eltivozasa nem oszlatta el bennem e borzalmat,
mert jottiinkben-mentiinkben nemcsak ezeket, hanem sok sze-
génységhen és nélkiilozésben faradt, beteg, eltompul; csaladot
lattam, ahol a karicsony 6romeit mar csak hirbél ismerik, A
verejték vert ki, Lelkiismeretem furdalt és kalyham duruzsolasa
is, mintha ismételné a vadakat, amit bensém szért ream. Tépe-
l6déseim kozdtt, szinte hangtalanul, 3 harmadik szellem jelent-
kezett. Az, amelyik fekete paldstba burkolézik, elfedi arcat meg
testét és csak karjat nyujtia ki. Az, amelyiknek sotét alakjat
alig lehet elkiilonboztetni az éjszakatol,

— A jovendé karacsony szelleme vagyok — mondotta az
arny.

— Szellem! — kiadltottam. — Ha Istent ismersz, ne mu-
tasd jovomet. Nem tehettem annyi rosszat, hogy ezzel biin-
tess. Konyorgém néked, tekints réam. Latnod kell, hogy nem
voltam gonosz. Esedezem, hallgass meg. Hiszen mindnyajan
biindsek vagyunk ebben a siralomvblgyben. Jol tudom ezt,
mert eleget forgatom a szent kdnyv lapjait. De azt is tudom,
jo szellem, hogy gyariésagaim pnem akkorik, hogy jovémet lat-
tasd, Nézd, ezernyi gyengeségemet ez a mindig fajo-vérzé szi-
vem ellensulyozza és te tudhated, mennyi az igaz és joszandék
bennem. Te tudhatod, mennyi fohédsz roppen el titkon ajkaim-
rél és ha nem is konnyezem, magianyomban mennyit sirok.
Vedd figyelembe tengernyi vezeklésemet és 1égy konyoriiletes
hozzam. Tudom, hogy biztos a halal, de ne 61j meg 5 nagyobb
bizonyossiggal. Ne takard fel jévém fatyolat, engedj a bi-
zonytalansidgban élni, ami jo6 hitemet taplalja. Mert én rendii-
letleniil hiszek még jo csekedeteimben, szép alkonyatomban és
hosszu életemben. Jo szellem, a keseriiség bennem csak képze-
letem szertelensége volt, én megvallom néked — szeretek élni.
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En birom az élet ezer kiizdelmét. Ne tégy hat a bizonyossag-
gal bénalelkiivé, él6 arnnya. Es tekinis azokra is, akiknek én
ream sziikségiik van. Oket nem biintetheted az én vétkeimért.
Jo szellem, vedd fontoléra siralmamat és hidd el, hogy mnem
érdemlem meg, hogy jovomet lassam.

Elhallgattam.

Tulvilagi vendégem feltakarta ijeszt6 csontarcat és hosz-
szan nézett ram. Batran allottam tekintetét, mert mindent ugy
mondottam, ahogyan éreztem. Végiil pedig ekként széla:

— Nem vagyok birid. Scrooge is ugy tért igaz utra, hogy
a jovojét mutattam meg neki. De mert te Zsugorj sohasem
voltal, legyen akaratod.

Es az arny hangtalanul, ahogyan megjelent, eltiint.

OTODIK VERS.

Kiinn héférgeteg keletkezik, kalyhamban orddgfiokdk sii-
vitenek. De a szellemjaras szivembe megbékélést lelkembe a
jo aradasat adta. Ugy érzem, hogy a szeretet ezer szines vi-
raga nyilik bennem és bensémben eziistsipu orgona bug fel.
Fenséges futamok, sejtelmes melédidk toltenek be. A jo ujra
sziiletik bennem és izmaimat acélozza.

Szenvedok, szeretnék rajtatok segiteni. Benneteket, akik
biinbe estetek, meggyézni, hogy csak tévedietek. Lehajolni az
elesettekhez, hiisité cseppekkel segiteni a szomjuhozékon, fe-
déllel a hajléktalanokon. A nagy szeretet misztériumanak hulla-
mai jarnak at és kabultan a nagy atéléstol kezdem érteni, ka-
racsony, nagy jelentéségedet. Es ett6l a szentséges érzéstdl at-
hatva kivanok mindnyajatoknak... neked is... boldog... na-
gyon boldog karacsonyt.

Kende Ferenc
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Hiszem a versel...

A tudomdny fénye a bizonyithatésagon tul kialszik-
De a bizonyithatésdgon feliil is van: élet.
Az embher életében ez a fény.
intelligencidnak mondjak, mi bizenyithatatlan,
mi mint simogatds robban az igez szavakban.
A tudomdny toérvénnyé lesz: civilizdcio —
gép, kenyér, autd, ruha, rendér, rend —
de az intelligéncia megment s felfedez,
megldtja, amit a rend elfelejt:
Az embert.

*

A kultura a civilizécié hitele,

A civilizdcié biintet, a kultura felemel:

A rendbe békét iiltet, a tudasha hitet —

Az értelem emel6rudjat csak kultura hirja el.

A harm3niit nem lehet kiszamitani...
Goethe, Rodin, Semmelweiss, Rembrandt,
Tolszicj, Beethoven és Spinoza —
hangnak, szinnek. szénak, kének és anyanak
és gondolatnak alkotdi.
Egy széval tohh, egy kzlapicsiitéssel kevesebh
s mar Gsszecmlott a harménia, az alkotds, a kiltészet.

&

A kontdrnak nincs hélyege.

Tudja, de nem érzi a szabalyt.

Vagy innen marad, vagy atlépi a hatart.

A kulturdt nem lehet megtanulni — de élni: kell!

®

A civilizdcis csak jog. A kultura felette a mérleg.
Nem tud az alkotni, ki nem éli a harméniat —

2 magit hozziadds gytngédségét —

a maga kicsiségében a végtelen: egészet.

*

Az egész ember mindig véllalja a részét...
Mint a kicsi gyerek a szivében dobcad életet,
mirdl nem tud semmit és mégis akarja,

pedig tén bilcséje sincs és elhagyja az anyja,
De kenne van az ujjasziiletés grome —

minden alkotds érik bélyege...

§ van-e szebb akaras, mint az élet?

S szebb ujjasziiletés, mint mikor &l a gyermek?!

£

Hiszem a verset...
KRISTALY ISTVAN
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Aranyhegy( palavesszd. ..

Irta: Vetd Gyorgy

Az én idémben még nem volt aranyhegyii palavesszé.
Egyszerli, minden disz mélkiili volt a sziirke, kis kérudacska,
amit mi, harmadik keriiletiek vettiink az Arvahdz-ucca sarki
boltosdndl. Még csak sima sem volt. Rajta volt a fiirész fogai-
nak nyoma is és hosszdban is szigletes volt. De mi errél nem
tudtunk. Somogyi tanité ur sem a palavessz6t nézte, hanem a
betiiket, amiket nagy szivdobogdssal akartunk tdbldcskdnk pi-
ros vonalai kizé szoritani. En az ablakndl iiltem, amellyel szem-
ben az ucca mdsik oldaldn, 6ridsi kardcsonyfdk kozott, tiindéri
szép palota 4llt, homiokdn gyereknagy betiikkel, amiket akkor
még nem tudtam elolvasni. Ha csak lehetett, mdsolgattam azo-
kat az aranybetiiket, mert aranybdl voltak, Egyszer sikeriilt le-
mdsolni az egészet. Alig vartam, hogy megmutathassam anyam-
nak. De bdr ne tettem volna! Anyam ijedten fedte el a piros
vonalak folé drnyéklo titokzatos betiiket és kétségbeesett zo-
kogdssal kérdezte télem, tudom-e, mit mondanak azok a betiik?

Nem tudtam. De attdl az id6tSl kezdve valami csoddlatos
szomorusdggal néztem a betiikre. Es ha én irtam dket, vala-
hogyan mindig 4tlépték a piros vonalakat. Ma is igy irom
Gket, vagy magasan a vonalak f6lé emelt fejjel, vagy borongo,
vonal alatti, f4j6 meghajldssal. Taldn ez az oka, hogy ugy sze-
retem a leirt, a kézzel irt betiit. S ha valamit olvasok, meg-
keresem a betiik lelkét. Elolvasom az irdst s aztdn lehunyom
a szememet. S ha nem mozdulnak a sorok, leteszem a nekem
néma lapokat. De ha megcsengenek a betiik, ha a sorokon 4t-
remeg a kéz vonaglo iiteme, akkor lehajtott fejjel figyelek és
lehunyt szemem mogott megesillan az irds... Valaki egyszer
megmutatta nekem Jokai irdsit. Es ismerdsebb irdst még nem
littam életemben. Nem olvastam a sorokat, csak a betiiket
néztem. Es mdégis, soha nem éreztem ugy, mint akkor, hogy:
Egy az Isten... A betiikbdl Isten szépsége nézett rdm.

A fold méhében sok kd van. Legragyogdbb a gyémdnt.
Kirdlyok korondjiaban ékké. Szerelmesek szivében ilyen
a ragyogds — a szivdrvdnyszinii dbrdnd. Rokona a fe-
kete szén. A szénnek nincs mdsa, csak folmérhetetlen
melege. Es kis fatokocskdkban a gyermekeknek is van
kéve. Veékony, karcsu kis rudacskdkban. Palavesszé. Kis
kulcesal nyitjdk a tokokat. Léncon vagy spargan 6rzdtt
kulcsocskdkkal. En is Orzok egy kulcsocskdt s akié
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volt a tokban 6rzott aranyhegyii palavessz6, mert mindig
aranyhegyiit vett, megérttette velem, hogy a legszebb k6 — a
palavessz6. Az aranyhegyii k6, a palavesszé. A lélek egyszerii
drdgakove.

Nem tudom, ki aranyozta be elészor a palavessz§ hegyét.
Betiiiré hegyét. Taldn azért tette, hogy tébbet adhasson el,
hogy tobb jusson neki kenyérre, de az is lehet, mert gazdag
gyémdntokat akart. Nem tudom. De a gyerekek azt vesznek.
Aranyhegyiit. Inkdbb kett6t aranyheggyel egy dindrért, mint
négyet aranyhegy nélkiil!

A gyerekek tudjdk, miért. ..

¥*

A piispokvdrndl kezdédott a Faludy Ferenc ucca. Ebben a
hiivis, csendes uccdban laktak a vdrmegyei urak, meg Ferike.
Ferike is a vdrmegyéhez tartozott. Apja nagy ur volt, nemes
Vasy Pdl ur, a virmegyei fGjegyz8. Ferike anyja nem tarto-
zott a vdrmegyéhez, mert 6 csak a szolgédloja volt a féjegyzo
urnak. En hivatalbél jdrtam Ferikéhez. A jatszétdrsa voltam
¢és ezért minden hénapban kaptam egy pengé forintot.

Ferike nagyon vézna, sdpadt, kis fiu volt. Mindketten az
elsé osztdlyba jartunk. De 6t otthon tanitotta a tanité ur, aki
nekem Ferikééknél a helyet szerezte. Ferike sohase mehetett ki
az uccdra, azért kellett neki a jatszotdrs. Ma kiilonos, nagy
dolgok torténtek az iskoldban. A tanité urak mind feketében
voltak. Lehajtott fejjel, némdn jirtak a magasboltozatu folyo-
son. Nem is tanultunk semmit. A tanitd ur arrél beszélt, hogy
van egy kékvizii messzi t6 s a levélhullatd szeptemberben egy
feketeruhds, drva kirdlynét haldoklé szemmel ringatott a tdvoli
hegyek aljdn merengé té... a fekete ruha alatt aranysziv vér-
zett... s most drnyék fogta 4t a tiikrozd kék vizet, a lelkein-
ket... mert az aranysziv a mi kirdlynénké volt... s tanuljuk
meg az dtkozott nevet: Luigi Lucheni. ..

Ma kiilonds 6rommel siettem Ferikéhez. A karomon fekete
szallagocska volt. Majd Ferikének is varr az anyja. Hogy fog
bdmulni Ferike, ha igy megldt! A szallagocska biiszkévé tett.
Mintha tébb lettem volna, mint eddig. Mi messze, a viros szé-
lén laktunk, komor, gyari népek kozott. Apdm is komor, sz6-
talan munkds volt. Alacsony, vdllas, mint a szegénységiink. De
egyik munkdsnak se volt olyan szép keze, mint apamnak. A bal
hiivelykje pontosan ketté volt szelve, egészen a csukldig. Ahol
osszeforrt, ott sohasem fogta be a korom. Egyenes, fehér vo-
nal maradt faragd szekercéje nyomdn. Ez a fehéren osszeforrt
seb volt az én apdm.

Apam odahaza mindig olvasott. Nagyon szerette a kony-
vet. O mondta, hogy a vdrmegyehdz el6tti szobor egy olyan
ember szobra, aki a legszebb magyar verseket irta. S mikor
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megmondta a szobor-ember nevét: Berzsenyi Ddniel — folvette
egyik konyvét ¢s elolvasott egy verset, valami vén diéfardl . ..

Mely magas égnek szegezett fejeddel,
Mint a kirdly dllasz vala tdrsaid kézt,
Tégedet latlak, gyényérii diofa, foldre teritve . . .

Apdm letette a konyvet és csak nézett rdm. Engem meg
kiilonds, dobbent csend vett koriil. A szavak ugy vettek koriil,
mintha hull6 falevelek k&zott jarnék, ahol sdpadt kis arcomat
nekem még néma banatok eziistfdtyola takarnd. Nem értettem
a szavakat ¢és mégis volt valami egészen viligos képem. Meg-
sejtettem a szobor lelkét. Hogy az a szobor ott a vdrmegye-
hdz el6tt — €1! Azok a szavak tartottdk meg, amiket arrél a
vén di6farél mondott ... Taldan sehol a vildgon nincsenek olyan
di6fdk, mint ott, azon a nehéz, agyagos, dundntuli régon, ahol
egy kicsit mindig szomorkdsan siit a nap, aztdn attél a szavak
valami kiiléndsen dbbent, erds izt kapnak... A nap az Alpok
mogott hanyatlik el, amiknek kicsiny testvérkéi ott szendereg-
nek vdrosunk mogott a kék tdvolban, s a napnak, ami nekiink
vildgit, roppant magassdgokba kell feltérnie, hogy meg ne bo-
toljon azokban a szirtekben, amik csak néha mutatkoznak meg
nekiink nagy deriilések idején... s az emelked$ napot azok a
templomtorony magassdgu diofdk tartjdk a fehérkoves utak
mentén, amik a hegyeknek vezetnek, kébe .iiltetett szél6k k-
zOtt, s amik ott dllanak a nehéz vigassdgu grofi faluk kicsiny,
parasztkertjeiben. ..

Sokszor lattam a nehéz bronzszobrot, ott a viarmegyehdz
elétt, de most mintha leszdllott volna 6les kétalapzatardl, érez-
tem a leheletét, didfaszagu nehéz, borongd nézését. ..

Mikor szinte futva igyekeztem Ferikéhez és folértem a
piispokvdr rézzel vasalt, barnaszdrnyas diéfakapujdig, éppen
akkor jdrt ki a négy holléfekete 16t6l vont piispoki hinté. A
sdpadt, beteg kis piispék ugy iilt a feketebdrsony iilésen, mint
egy halott gyermek. Mellette a mi rokonunk iilt, a kanonok,
kirdl csak suttogva mertiink otthon beszélni. Olestermetii, ha-
talmas, busafejii paraszt, langold, 6klémnyi, barna szemekkel..,
éppen olyan, mint a nagyapam... a magas égnek szegezett
fejii diofa. Eziisttarsolyos, fekete, forgds csakdju, gorbekardos
huszdr iilt a bakon. De a beteg Kkis pilispokot az a paraszt diofa
tdmogatta, ki nem ismerte a lombjit... Semmi se tud ugy
fajni, mint a \gyerek szive. Es senki se tud nagyobb csendbe
temetkezni, mint a szenvedd gyerek. Mert a gyerek nem tudja
megcsalni magdt. Koriilnéztem a nagy téren. Mogdttem a
piispokvdr ezerablaku, bezdrtkapuju palotdja, ahol a kanonok
ur irta a torténelmet, szemben a vdrmegyehdz hideg, sziirke,
négyszogii sziklavdra, ahol Ferike apja a f6jegyzd, de el6tte
borostydnos kis kertben a szobor... Valami ugy vonzott oda.
Mir hideg volt az ucca kove. Fdzott mezitelen ldbam. Nagy,
fehér, négyszogii kovekkel volt kovezve a templomtér. A he-
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gyek felett is, a mindig borongd nyugaton, eziistnehéz felhSk
iiltek a halottkirdlynés délutdnban. Szinte megéllott a szivem.
Valamit nem értettem. Folnéztem a szoborra. .. Kér6, f4j6 bo-
rongos hivéssel.

Mely magas égnek szegezett fejeddel,
Mint kirdly dllasz vala tdrsaid kozt,
Tégedet ldtlak, gyonyorii diofa, féldre teritve. ..

Olomnehéz konnyek peregtek végig az arcomon. Nekem
ugy tetszett, a szobor sirt.

— Na, mi az, te kis gyerek?... Miért sirsz?

Az a feketepdpaszemes ur dllott mellettem, akivel tegnap
taldlkoztam az épiil6 nemzeti parkban, mikor forgdcsért vol-
tam. Gyorsan teleszedtem a zsdkomat s lementem a Gy&ngyos-
foly6é partjdra — jol megtdmétt volt a zsdkom, hogy sokdig
legyen fiiteni valéja anydmnak — és mint szoktam, ha for-
gdcsért jottem, zsdkomra iilve nézegettem a kiilénés, idegen,
gyonyorii, néma madarakat, a hattyukat, Egyszer csak ott volt
mellettem a felietepdpaszemes ur, aki koriilnézett s mikor l4tta,
hogy erre mar senki se jar, megkérdezte, hogy ismerem-e Gt?
Mondtam neki, hogy még sohase ldttam. Akkor leiilék mel-
1éd, szolt, s mdr le is iilt. El akartam huzddni. Maradj, mondja,
de olyan szomoruan, hogy jol esett a kozelsége. O is nézte a
hattyukat. Majd a zsebébdl kiflit vett els, kettétorte, felét ne-
kem adta, felét meg morzsolgatni kezdte a hattyuknak...

Sokdig iiltiink ott. Csend volt és mélység korilsttiink.
A hattyuk némdn és finoman hajlongtak. Egyszer csak meg-
szolalt a feketepdpaszemes:

— Kinek viszed a forgdcsot?

— Kedves anydmnak.

— Szegények vagytok? — ¢és a szivemig nézve figyelt.

Apdm fehérsebii kezét lattam és boldogan mosolyogva fe-
leltem:

— Nem!

A feketepdpaszemes felkidltott, de olyan remegd hangon,
hogy még Isten fehér hattyui is folfigyeltek . ..

— Kinek emeljek szobrot itt én?!

Mogottiink, a késziilé parkban 6ridsi épitkezés folyt. Ev-
szazados jegenyéket déntéttek le a porba és barlangos mély-
ségekig dstak le, hogy folszedjék az elvigott dereku tonkdk
minden gyokerét. Es a Gyongyos folyonak is uj medret dstak.
Még a folydt is kiemelték medrébdl ...

— Az uj szoborért van mindez — szdlt a hattyukat eteté
ember ¢és Osszetette a kezét, mintha imddkozna — és kitépem
az utolsd gyokereket is... és uj irdnyba terelem a folyot is.

Es most itt a szobor el6tt olyan Osszetort és faradt volt.

— A, te vagy az — mondta, — Mit keresel itt?

De mintha &6 keresett volna valamit., Botjdra tdmaszkod-
va, reszketéen lépkedett. Mintha a szobor csak nekem élne. ..
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6t lesujtotta... aki még a folyonak is uj medret vdgott. Az
emberek mélyen megsiivegelték ... Aldsszolgdja, polgdrmes-
ter wur!
— Hat izé ... — kohdgte — mit tudsz errél a szoborrél?
Es én koénnyes, gyermeki ragyogdssal szavaltam:
Mely magas égnek szegezett fejeddel,
Mint kirdly dllasz vala tdrsaid kozt,
Tégedet ldtlak, gyonyori didfa, foldre teritve. ..

Otthagyott. O hozta a hattyukat, nyugat néma, fehér ma-
darait a GyoOngyos partjdra. Lassan, egészen elfdradva lépe-
getett tova. Az Uri ucca forduldjandl majdnem elgdzolta a
villamos, amit szintén & épitett. Félve nézett vissza.

Alkonyba hajlott a délutdn. Mdr régota eljart a Ferikének
szant idS§. Fekete szallagom feledten l6gott a karomon. A szo-
morusdgom feloldodva, fdjdalom nélkil jdtszott a szivemben,
nekiindultam a hegyeknek. ..

Mentem a vadgesztenyefds sotét allén, amely a Sas-vdrhoz
vezetett. Hiislombu villik zdrkoézott sordn magdnyos, mezitld-
bas gyerek. Komor, bus szavak iitemein lépkedtem, amik meg-
csenditették koriilottem a hegyeket és az agyagos, nehéz me-
zO0ket. Gyerek voltam, csak az életet sejtettem. A szdjam, a
hitvdny kis gyerekszdjam csoddlatos izekkel telt meg és mikor
elértem a Sas-vdrig, ahova négylovas hinton jdrtak a vdrmegyei
urak, kardos, tarsolyos huszdrokkal a bakon, ugy mentem be
a tart kapun, mintha engem véarndnak... Lent a ldbam alatt
az uccdk egyenes sordn és a Perint és Gyongyods patakok men-
tén mdr bdgyadt aranysugarakat hintegettek a pisldkold gdz-
lampédk, amiknek a fénye wvisszatiikrozddott a patakck gyé-
mdntos habjain... Felettem meg, a vadgesztenyék gyériild,
Oszi lombjan dtsiitott a hold s eziistbe foglalt drnyékom ki-
ralyi paldstként uszott mezitldbas, vézna alakom utdn. A vir-
kastély koriil sotét, hallgatag hadseregként drnyéklott a sz6l6-
tokék tengere... Kicsi létem megfénylett egy izben, melynek
aljdn széles mezGk tavaszi hivdsiat éreztem ... Es néha még
most is megijedek, ha arra gondolok, mi lett volna velem, ha
nem hallgattam volna erre a hivdsra...

Mentem fel, emelt, boldog léptekkel oda, ahova csak mesz-
szir6l kiildott, halott vagyakkal nézhettem az Ujvildag ucciabol,
ahol széles karimdju, feketekalapos, pirosnyakkendds munkd-
sok Okollel fenyegetdztek a vdr felé.

Fent a terrasz szélén, elém dllott egy fekete, fonzds csd-
kéju huszdr.

— Mit akarsz te itt? Takarodj! Es megmarkolta a vallamat.

Felsikoltottam, mintha a szobor lelkét fojtogatnik ben-
nem.

— Mi az, Janos bdcsi? — hallatszott egy ndéi hang.

Néha ilyen hangok muzsikdltak a fiilemben... mikor
anydm a nagy titok mogiil elészedte a nehéz garasokbdl ki-
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nétt kardcsonyi ajandékokat, vagy mikor a Forrds, a részeges.
napszamos haldldra gondoltam, akinek a szdjiban kék langigal.
égett a pélinka és csufoltuk: Forrds, sziik az ut... Aztin For-
ras felakasztotta magit ¢s én lattam, mikor levették a kotélrél

. olyan fehér volt a mindig szomjas szdja... elégett... és a
Tipor Néci bus hangja, akit az apdm néha elhozott hozzank
enni, mert apdm falujdbdl val6 volt, aki mindig panaszkodott,
hogy éhes ¢és csak nézte az ételt, mert felgyujtotta a falujat
¢s ldtta, hogyan valt tiizzé a magtirakban a kenyérnek valé . ..
csak sirt, ahogy a ldngok ropogtak: minden hidba, Néci...
Beleugrott a tiizbe, el akarta tiporni a tiizet és sirta: tiporj,
tiporj, tiporj Ndci... De az & tiizét sohase lehet eltiporni. ..

A huszdr visszakialtott:

— Kegyelmes asszonyom, egy uccakdlysk.

— Ne bdntsa, varjon!

A vir el6tt, a vén diofak sordn nappali viligossdgot arasz-
tottak az iivegkoronds gyertyak. Taldn szdz is, a nagy fehér
asztalon. Elkdprdzott szememmel csak akkor ldttam meg a
varmegyét, a feketeruhds varmegyét ... mikor egy magas, kar-
csu holgy ellépett a fehér asztal melldl... Csoddlkozva mered-
tem a fénybe, amely koriil, mint egy nyitott sir koriil, iilt a
feketeruhds varmegye. ..

A hilgy odajott hozzdm. Gyémdntgyiiriis fehér kezével
megsimogatta a fejemet. A gyémintok kigyultan csillogtak
fdjé hangjdra.

— Hogy hivnak, kisfiu? — kérdezte.

Félé és ijedt volt mar a hangom, amikor mondtam:

— Gyongyos Istvan.

Egy ur felugrott az asztalndl:

— Hazudik a kolyok!

A hangjdrél megismertem. A kanonok volt. Kidltani akar-
tam neki, de csak kétségbeesett zokogds tort fel belSlem. Es
ekkor egy mdsik ur odajott hozzdm, fekete vaddszruhdban
volt. Mdr mikor folkelt megismertem és én is feléje mentem.
A nagyapdm grofja volt. Mindig elment, ha a 16rinci major-
jdban jdrt, a nagyapdmhoz, ki ott az ispdnja volt, parasztke-
nyeret enni. Ott ldttam én a gréfot. S amint jott felém, mint-
ha j6nne mogotte erds drnyékként a legerdsebb torzsii vén-
diéfa, a nagyapdm, a hatalmas, nagycsontu paraszt... a hall-
gatag szdju rog nemes gyiimolcsfdja, aki soha életében nem
mondta nekem, hogy szeret... de ugy nézett rdm, ahogy a
hegyek folé emelkedd nap érinti a nehéz, agyagos rogot, hogy
életet ragyogjon bele...

— Hogy hivnak, te gyerek? Mondd még egyszer!

A nagyapiam kenyerének izével lelkendeztem:

— Hiszen a kegyelmes grof ur ismer engem!

A nagyapdm mindig azt mondta neki: kegyelmes ur és

493



Vetdé Gyirgy: Aranyhegyii palavesszé. ..

olyan hiiséggel nézte a véznamagas, sOrtekalapos urat, hogy
szinte megroppant bele az Orids két valla.

A grof csoddlkozva nézett egy pillanatig, aztén elmoso-
lyodott:

— De jokor jottél, te kolyok.

Aztdn az urak felé fordult:

— Hol vagy te kanonok? No, hol vagy te asszonyember?

— Elment — mondta hiivisen egy ur. Albin ur volt, a vér-
megyei Hirad6 szerkesztéje. Ot is ismertem. Gyakran jott
Ferike apjdhoz, a vdrmegyei f6jegyz6hiz.

— No, kdr volt — legyintett a gr6f mérgesen. — Hanem
azért mégis elmondom. Uljiink csak vissza az asztalhoz és en-
gedelmetekkel ezt a gyereket odaiiltetem mellém, a kanonok
helyére.

Az aprd, gyongyszemii kavics csorgdtt a megbolygatott
uri sereg ldbai alatt. A fekete uszédlyos ruhdkban suhogd bé-
natokként libbentek a holgyek, a hajuk a homlokuk felett
mint egy utolsé hullim... éppen olyanok, mint a messzi ta-
von haldoklon tdvolodd kiralyné képe és a fekete vaddszruhds
urak, mint az a kékszemii ur a kirdlyné mellett... Mindez
roppant kiilonds volt. Sotét és megremegtetd ... A Sas-var a
vdros felett lebegett, 6rokké lehuzott zold zsalugdtereivel, be-
csukott, nehéz, vasldndzsds kapuival. Kiilén élt a wvdrostél
Uralkod6i magassdgban. Szép volt és parancsols. Mi gyerekek
féltiik és vagytuk. Lélegzetvesztett futdssal szaladtunk el elétte,
de a messzib6l ugy néztiink vissza rd, mint elvesztett szivdobo-
gasunkra, amikért de jo lenne visszamenni... Az urak és hol-
gyek lassan helyet foglaltak. De egyrészitk nem iilt le. Koztiik
Albin ur, a szerkeszt§. Szivarjuk tiize pardzslott, mint izzé vér-
csoppek az éjszakdban... mint az én wvergddd, alélt kis gyer-
mekszivem . ..

A grof beszélt.

— Hat tudjitok, urak, ez a k6lydk az én 16rinci ispanom,
a Janos unokdja. Rettenetes nagy ember ez a Jdnos. Négyszaz
pdr iga van a keze alatt, meg hdromezer hold féld. A legjobb
foldjeim. Harminc év 6ta. En mondom nektek, urak, hogy eb-
ben a kirdlygyilkos id6ben ez a Jdnos olyan ember, akire egye-
diil lehetne alapozni ezt a szegény orszdgot. Ide figyelj Albin
és te, kegyelmes f6ispdn uram .., Jdnos harminc év alatt dsz-
szekuporgatott hét hold féldet. Tudjdtok-e, hogyan lett az a
hét hold f5ld? ... Tisztdbb annak minden rége, mint a felet-
tiink ragyogé mennybéli csillagok! En csak akkor tudok bizni,
ha erre a hét hold foldre gondolok. S ha erés akarok lenni,
elmegyek Janoshoz kenyeret enmi...

A grof lehajtotta a fejét...

— No, az a kenyér!... A foldpadozatu hdz fehér gyolcs-
fiiggonyii aldzatdban a kézépen &1l a pirosteritGs asztal. Annak
a kozepén fehér kend6ben a megszegett, nehéz, barna kenyér,
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Mellette régi agyagkorséban a kutviz. Jénos kihuz egy tulipdn-
tdmldju széket az asztal mell6l s a tenyerével megtoriili a szék
lapjat, az 6 tenyerével, amivel harminc év alatt hét hold fol-
det szerzett. — Foglaljon ndlam helyet, kegyelmes grof ur! —
mondja aztdn. Igy mondja: ndlam. Hdt igen urak, ndla! No,
mondom, Janos, mdr megint elnehezilt folottiink az idék ja-
rdasa, Megéheztem. Ekkor Janos leemeli a fehér teritét, a kés-
sel keresztet vet a kenyér aljdra €s aztdn dtnyujtja: szegjen
beldle, uram! Eszem a kenyeret és szdlok: ugye Jdnos, a te
foldeden termett ez a kenyér? — Ott uram. — Mindig ebbél
Kkindlsz? — Mindig, uram! ... Ide figyelj, Albin. Ismered a csa-
ladomat. Tudod, ki vagyok. A térténelem nagy dolog. Tudom,
mert mar jo pdr szdz év Ota csindlja a vérem. Hanem a Jdnos,
az ¢li a torténelmet, adja hozzd az életet. Most megolték a ki-
ralynét. Nagy dolog! Az oreg ur koriil kihiilt a vilag. Vi-
gydzzunk! ... E

A grof morzsdkat csipegetett az asztalrol, kenyérmor-
zsdkat.

A nagyapdm meg csak 4ll, elgondolkozva, hajadonfével,
komolyan, tisztelettel, A szdja mellett két mély drok, nagy, 6sz
bajusza eltakarja a szdjdt. Nem szol, pedig boldog. A két rop-
pant villa kissé remeg, mint a vén diéfdk egyenes sudardn az
.alig libbend lomb, melynek mélyén fészkek pelyhedzenek, amik
adjdk az éneket. ..

— Ma délutdn megint Janosndl voltam.

— Hallottad-e Jdnos, hogy mi lett a kirdlynéval?

Jinos dereka, amivel négyszdz igdt emelt, most meghajolt.

— Azt mondjik, hoigy szeretett minket, uram!

Sokdig fiirkésztem az arcdt, de csak hiiséget ldttam rajta.

— Es... ha nem szeretett wolna minket, Jinos?

— A Rudolf anyjit akkor is magyon fajlaltuk volna!

A grof felkidltott: hallod, Albin!

Az urak most mind az asztal koré gyiiltek. Tele voltak iz-
Zalommal.

Es akkor azt kérdeztem Jdnostol: hdt az urdt nem sajndl-
jatok?

— Kegyelmes uram, kegyelmes uram! — jajdult fel Jdnos
— ¢én harcoltam ellene . .. a falunkat felégettette ... és én nem
tudom hinni, hogy az a harc hidbavald volt!... S a kegyel-
mes grof ur is...

A grof felnevetett, mintha a szivét tépték volna.

— Nekem 6tvenkétezer holdam van, neki hét, amit har-
‘minc év alatt kapart tssze mégyszdz iga alatt! O, hogy ti ezt
nem litjatok! Aztan kinek kuporgat 6? Mi?... Nem magdnak!
A fajtdjdnak! Nézzétek ezt a gyereket! Ennek mér nem lesz
egy talpalattnyi foldje se. Ezt hallgassatok meg! Az oreg J4-
nos most ujra megveszi a sajat foldjét, a sajit fidtol. Kifizeti
a foldbdl, mert elment a foldtdl. Es ti azt mondjitok, hogy
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a Jdnos nem ért a torténelemhez! Hat mi lenne a térténelem
Janos torténelme mélkiil? Azt mondjitok, hogy ez nem elég.
En is tudom, nem elég. A fold erejéhez a faj géniusza is kell.
S6t tovdbb megyek: elismerem, a faj géniusza tébb a f&ldnél..
De elszakadhat-e a géniusz a f§ldt6l? Es ki volt a géniuszunk
ellen? '

A f0ispdn rdcsapott az asztalra: megint kérded és éppen:
most?

A grof jeges hidegséggel vidlaszolt: éppen most! Mert a
gyepld most egészen kiesik a keziinkb6l. Bécs felé nem lesz:
semmi erdnk! S itt bent is érzddik ez. A virosaink tele van-
nak mdris...

Albin ur egy nevet lobbantott fel:

— Marx...

— lgen — mondta a gréf. — Marx... A géniuszunkat
Bécs morzsolja fol, s a nemzeti vagyont az idegen tdke... és
a ketté kozott iszonyu szegénység drad rdnk... s tele lesz
minden drvahaz!. ..

Mintha harangoztak volna, riadt, feketekarszallagos csin-
ditésekkel. Minden csondités egy nagy, gyereknagy betii volt,
amik most elsé kis tablamrol dorgdé robajlissal hulltak anydm
sirdsdba foglalt szivembe: Vdrmegyei drvahdz...

Folottiink magasan egy csillag elmozdult a helyérél, az-
tdn egyre novo sebességgel lezuhant a nyugati hegyek mogé,
ahonnan hideg, jeges szél 6mlott a vén diofds terrasz folé.
Ahova behatoltam egyszer, alig addig, mig egy csillag lefut az
égral. A diofikrél 6lmos, nehéz hulldssal peregtek a levelek,
mintha rengene a fold. Kavargott, nétt a vihar, mely engem
is felkapott... A nagyapdm hét holdjdbd] nekem semmi se ju-
tott, csak a kenyerének izét érzem ugy, ahogy megkindlt vele
szobros szeretetével, amit soha ki nem mondott, de ugy nézett
rdm, ahogy a hegyek folé emelkedd nap érinti a nehéz, agya-
gos rogot, hogy életet ragyogjon bele... csak a két roppant
vélla remeg kissé, mint a véndiéfdk egyenes sudardn a lomb,
melynek mélyén fészkek pelyhedzenek, amik adjik az éneket...

Szoborkeres6 id6é wvolt!

K
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Klapenciak

Pisztolylovés kastélyok termein,
melyre felzeng mind a boltozat

s fogvacogén megesirren az iiveg:
ugy hulldmzik 4t a lelkemen

a sértésed,

mit meg nem érdemeltem.

Mint &rillt marcona
gladiator, {ivdlt, recseg,
sziszeg, hirég a harsona,
a zapor harsonija.

Az est sokrétii szovetét
hajlitjia, hajtja, gyiiri, lengeti,
kuszélja, mint morcog gyerek
a szél,

az oktéber éher szele,

Iv.

M3ar rég nem irtam le e szot: szeretiek,
idézem édes izét a nevednek,

nevetnek rajtam, egy kicsit se hant.
Jéatszom veled, neved ejtegetem,

a szerelmémet rejtegetem,

milyen dallamos, mindennél édesehb,
melegen csengd, jitszikedvii néta:
Zsuzskam, Zsuzsb, pici Zsuzsu, Zsbdka.

ARATO ENDRE

497



A bolond hazassaga*

Ita: Herceg Jénos

Engem tobbé mdr nem ldtnak a faluban. B& nadrdgban
jarok, mint az urak, kemény kocstgkalapom is van, senki nem
mondand, hogy falurdl jottem. Bajuszt is ndvesztettem, fele-
ségem is van.

Amikor dlmombdl felébredtem ott a kocsmaudvaron, ahol
a gazddm hasdt folvdgtdk, nagyon elfogott a busulds. Mert
hidba kérdeztem a kocsmdrost, meg a vihdncold ldnyokat, akik
koriilfogtak és ugy kacardsztak folottem, mintha csiklandoz-
tdk volna Gket, senki sem tudta megmondani, hogy mi lesz a
pénzemmel, amiért behajtottam az okroket.

— Keresheted a gazdddat — mondtdk — ugy vitte az innen
a beleit kétlkézre fogva mint a kucséberek a kosarat, Azodta
mdr biztosan egy valésdgos mennybéli angyal legyezgeti ingével
azt a kopasz, kugli fejit.

Mégis elmentem a korhdzba. A kapundl megallitoit egy
ember és azt mondta, hogy még nem mehetek be, majd csak
két ora mulva. Hidba kértem, hidba mondtam neki, hogy a
pénzemért jottem, amiért behajtottam az Okroket. Ram se
hederitett, hanem becsukta a kaput az orrom el6tt. Gondoltam,
ha vdrni koll hat vdrok, de nem hagyom a bériben a pénzt.
Mondtam az embernek , ha itt lesz az idé kidltson. Ezzel lefe-
kiidtem a fiibe, ami ott huzédott a kdrhdz keritésével szemben.
Harmonikdztam. .

De alighogy megszolalt a muzsikdm, egymdsutdn gyiiltek
a keritéshtiz azok a csontos, sdrgaarcu emberek, akik bent
6gyologtek az udvaron.

— Hallod-e te legény — kidltottdk nekem — ittvan péngz,
eredj abba a botba, hozzdl cigarettdt. Amikor visszajottem,
mdsok ujra dtkiildtek. Igy rohantam vagy tizszer, de megvolt
a hasznom beldle, mert mindegyik hagyott a markomban egy-
pAr garast,

Amiért szaladtdl — mondtdk, én meg réhogtem, mert
mir régen nem jutottam ilyen kénnyen pénzhéz. Aztdn mire
kifujtam magamat, mdr szolt is az ember a kapu mogiil.

— Na most bejohetsz, te legény.

Amerre néztem, mindenhol fehérkabdtos asszonyok meg
emberek 16doérogtek. Akkor odaértem a hdzhoz és benyitottam

* oA bolond legény® ciklusabél.
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egy szobdba. Akkora szoba volt az, hogy az otthoni hdzunk
istdlloval egyiitt elfért volna benne. Es az egész szoba teie volt
dggyal, amiben hangosan nyoszérégtek az emberek. Bekidl-
tottam:

: p—- Itt van-e a gazdam, akinek az ¢jszaka folvagtdk a ha-
sat?!

Erre hosszu fehér kabdtjiban odajott egy ember. Olyan
biidés volt, hogy alig birtam megmaradni melleite. Kimutatott
az ajtéra, hogy odamenjek, mert ott koll neki lenni. Oda is
beszoltam. Innen meg egy fehérruhds asszony jott ki és azt
mondta, jéjjek vele, mert az él6k kdzott alig lesz az mdr; meg
koll nézni a halottakndl. Igy keriiltiink egy sotét hoddlyba,
ahol a fekete falakrdl viz csurgott. Magas asztalok alltak egy-
mdssal szemben, amik fehér leped6vel voltak letakarva. Csak
az egyik falon volt egy akkora luk, mint a kalapom, azon
siitétt be a nap. Olyan csend volt ebben a kamrdaban, hogy
meg légy se ziimmogott, de kdriilnéztem, egyre a ldbaim ald,
mert gondoltam, patkdnynak koéll lenni itten, ha mér ilyen sé-
tét van és a falakrdl viz csurog. Hidba néztem, nem ldttam
egyet se.

Akkor az asszony odalépett az egyik asztalhoz és folemelte
a lepedst. Ott fekiidt a gazddm nagy, kovér fejével, nyitott
szemmel €és tdtott szdjjal a lepedd alatt. Ldttam, hogy halott,
ezért nagyon mérges lettem:

— Hadt a pénzemmel mi lesz most? — kérdeztem az asz-
szonytél. — Azért kinlddtam az okrokkel, vigydztam, hogy
egynek se legyen baja?

— Majd megnézem fént — mondt az asszony — hdtha ma-
radt valami pénz a zsebeiben, aztdn bejelentjiilk az irod4dban.

O elment, én meg lent maradtam a halott gazddm mel-
lett. Egészen lehuztam réla a takarét. Mezteleniil fekiidt a ha-
sdval, ami olyan volt most, mint a lukas zsdk, amib&] kifolyt
a korpa. Ahol a vdgds volt, azt spdrgdval bevarrtdk. Az arca
is olyan sdnga volt és puhdnak nézett ki, mint a frissen ko-
piilt vaj. Probdnak benyomtam az ujjamat az arcdba, hogy
mély luk maradt benne, aztdn amikor elvettem az ujjamat, las-
san jott ki a luk, mint a kelt tészta. Csak a liba #llt fesze-
sen, egyenesen, mintha haragudna. A kormei feketék voltak,
a biitykei meg szinte 4tldtszéak. Amikor megfogtam, mintha
jeget fognék, ugy éreztem.

Akkor visszajott az asszony és azt mondta, hogy bizony
nem taldltak egy drva garast se a gazdim zsebeiben. Olyan
helyrél hoztdk, ahol nem hagyjik meg a pénzt. Nem szomo-
rodtam el ezen, mert tudtam, hogy igy jdrok. Megcsorgettem
a zsebemben azt a pénzt, amit a cigarettdval kerestem és igy
bucsuztam a gazdimtdl: ' )

— Behajtottam az okreidet, mind az egész csorda_t, amit
sok pénzen vettél. En nem kaptam semmit ezért, aztan ldm,
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mégis megvagyok. Te meg itt fekszol a piszkos, hideg ldbaid-
dal, meg a bevarrott hasaddal, ami olyan, mint a zsak. Igy jot-
tem el a korhdazbol.

Az uccadn olyan jokedv fogott el, hogy harmonikédzni kezd-
tem. Meleg volt, talpamat égette a kd, szapordn kapkodtam
a ldbaimat és csak harmonikdztam. Aki emberrel taldlkoztam,
megillt €s utdnam nézett. Volt itt is olyan, aki nevetett raj-
tam, hallottam némelyik azt monda, bolond vagyok, de én nem
torddtem senkivel. Arra se gondoltam akkor, hogy mi lesz
velem, csak mentem, mentem.

Akkor taldlkoztam egy emberrel, aki finom uri ruhidba
volt 6ltézve és mdr messzirél kiabdlt felém:

— Hallod-e hé! Akarsz-e dolgozni?

— Eppen azt akarok — mondtam — és igy elmentem vele.

— Vittél-e mar zongordt? — kérdezte az ember.

— Majd megnézzitk — mondtam — lehet, hogy vittem, le-
het, hogy nem.

De amikor még hidrom emberrel félemellem a zongorit,
akkor mdr ldttam, hogy ilyent még sohse vittem. Egy nagy
liszteszsdkot konnyebben félemeltem, mint ezt a zongoridt ne-
gvedmagammal. De azért az urnak tetszett az erdm. Kérdezte,
akarnék-e itt maradni. Mindig csak emelgetnem koliene. Zon-
gordt, meg asztalokat, székeket. lgy ott maradtam.

Nagy kocsma volt ez, azt mondtdk szdlloda. Sok emelete
volt, s az mind tele szobdval és én mégis a pincében aludtam.
De azért mégis jo volt. Cepeltem a szekrényeket, asztalokat,
vittem az urak utdn a nehéz kofferokat. Aludni nem sokat le.
hetett, mert éjjel-nappal talpon kollott lenni. A harmonikdm is
megsiiketiilt és megkukult, mert nem jdtszhattam rajta. Egy
éccaka azért mégis elévettem. Aludni kollétt volna, de én mér
nem birtam ki tovdbb. Muzsikdlni kezdtem rajta. Alig, hogy
parat huztam a muzsikdmon, bejétt hozzdm a Rozi, aki a szo-
bdkat sikdlta mindég, meg a tdnyérokat mosta. Azt mondta,
hogy szeretné hallgatni, amit muzsikdlok. Hagytam, hadd hall-
gassa. En meg csak muzsikdltam és néztem a Rozit. Kicsi feje
volt, akkora, mint az 6klom, vbrés a meztelen liba és kék, meg
dsszerepedett a keze. O is mindég talpon volt, mindég sikélt,
mindég mosogatott. Most ahogy néztem, mintha nem is 6 lett
volna. Csendesen iilt és az Glibe fektette a kék, sebes kezeit.
Akkor egyszerre sirni kezdett.

— Mért sirsz Rozi — kérdeztem téle — amikor én nem
vagyok szomoru?

— Nincs én nekem senkim se; se apdm, se anyam, csak
mindég a sikdlds,

Erre letettem a harmonikdmat és elkaptam a Rozit, mint
dregapam engem, amikor gyerek voltam és az Olembe iiltet-
tem. Nem szé6ltam semmit, csak szorongattam.

Azon a kicsi ablakon, ami szobdmon volt, kildttunk az ud-

500



Herceg Janos: A bolond hazassaga

varra. Ott is muzsikdltak, de abbdl nem lehetett semmit se
hallani, csak éppen ldbakat lattunk, sok ldbat, amint tdncoltak,
Arra foljebb ott volt a csillagos ég, de abbdél nem littunk sem-
mit se. Egymadst dtoleltiik és hallgattunk szomoruan. De azért
j6 wvolt igy iilni egyiitt, mintha régen ismernénk egymast. Ak-
kor azt mondtam a Rozinak, hogy eljdhet hozzdm minden éc-
caka. El is j6tt egy darabig, de aztin mdr nem koll6tt neki
atjonni, mert egyiitt aludtunk az én dgyamban. Joé volt igy,
egészen megemberesedtem és amikor a zongordt meg a szek-
rényeket cepeltem, mindig a Rozi jart a fejemben, hogy most
6 hol lehet, melyik szobdt sikdlja. Sokszor, ha nem volt dol-
gom, ¢én sikdltam helyette.

Egyszerre aztdn sirva jott a Rozi. Alig birtam kifaggatni,
hogy mi baja, mert csak sirt, sirt és nem tudott széhoz jutni
sokdig.

— El koll menni nekem innen — mondta nagysokdra. —
Médma szolt a Griin ur, hogy ilyen ribanc nem maradhat a szdl-
loddban. Azt mondja, hogy gyerekem lesz. Azt mondja, aki
nem tud vigydzni magédra, az rohadjon el a szemétdombon.

Nagy harag fogott el. Ugy megmarkoltam a széket, ami
a kezemben volt, hogyha a Griin ur a kozelben lett volna, biz-
tosan széttorém azon a vords fejin. Mert egyszerre vildgos
lett eléttem, hogy a Rozinak télem lesz a gyereke. Aztdn az
orom fogott el, hogy nem is széltam a Rozinak, csak lesza-
ladtam a szobdmba és elkezdtem muzsikdlni a harmonikdmon.
A Rozi sirva jott utdnam. '

— Hat nem tordédsz velem — kérdezte — nem bdnod, mi
lesz velem? '

— Csak hallgass most — mondtam neki — hadd muzsika-
lom ki az 6romomet. Még nyomkodtam pdrat a harmonikd-
mon, akkor igy széltam hozza:

— Most én mér csak veled maradok, Rozi, mert tudom,
hogy az én gyerekemet hordod magadban, az meg enni akar
majd, muszdj neki megkeresni a kenyeret.

Nem tellett sok id6be és kint voltunk a szilloda elGtt a
Rozival, Hajnal volt éppen, zorogtek a tejeskocsik és karom-
kodtak a szemetesek. Rozi voros ldbdn valami fehér cipé volt,
amit elhagyott egy naccsdga, én meg a kocsdég kalapommal —
amit a Griin ur adott egyszer — és bugyogds nadrigomban
dlltam, hdtamon a batyukkal meg a harmonikédval. A nap is
el6jott az égre és mink alltunk, dlltunk egy darabig, mert nem
tudtuk, merre menjiink: jobbra vagy balra, el6re vagy hdtra.
Aztan mégis elindultunk.
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Karacsony

Ita: Kisbéry Janos

Nemsokédra hdt ismét kardcsony lesz. Mégegyszer és ujra
kardcsony. Mintha egy végtelen korben mozogndm tova és éle-
tem aprébb-nagyobb dllomdsai id6érél-idére visszatérnének hoz-
z&m. Tavasszal hitetlenkedve meregetem a szemeimet: ujra ta-
vasz lesz? Hat nem mult el végérvényesen és visszavonhatatia-
nul a tavalyival, az ifjusdggal? Nem 6rok allapot-e az elmulds,
a pusztulds, a tél? Minden el61rdl kezd6dik, ismétlédik? Es most
a kardcsonyban is kételkedem. Minden évben kételkedem benne.
Miért lenne kardcsony? Hiszen elmult mdr. Az egész olyan valo-
sziniitlen, mint egy dlom. Kardcsony ... Tél, fehérség, az égen
szikrdz6 csillagok, a szivekben iinnepi 4hitat, a levegSben az
angyali ének hangjai...

E pillanatban még nincs kardcsony, de kozelsége nyugta-
lansdggal tolt el, mint utast a cél kozelségének tudata. Készii-
16dém, kdszolodom, mint aki nemsokara megérkezik valahova
és kiszall,

Hitetleniil élek, az egész életem hétkdznap, de a kardcsonyt
mindig kikétének éreztem céltalan-parttalan életemben, ahol
megillapodni, célhozjutni kivdntam.

Mintha a kardcsony tartogatna a szdmomra valamit.

Evrél-évre elfog a vagy a kardcsony mélté megiinneplé-
sére. Mér hetekkel az {innep el§tt titokban lizas elékésziilete-
ket teszek, szdmolom a napokat, programmot csindlok. Annyi
lomposan, felltozetlendl és megborotvalkozatlanul atténfergett
iinnep utdn ezen a napon ismét sziikségét érzem annak, hogy
tet6tdl-talpig feloltozkodjem, a ldbamon cipé fényesedjék, a
nyakamat keményitett gallér feszélyezze.

Forré vizben mosakszom, sok szappannal. Otpercenkint a
tiikor el6tt dllok, fésiilkddom, nyakkenddt koték.

Unneplébe vigom magamat, pedig nem megyek sehova és
hozzdnk sem jon senki. Csak ugy, magamnak. A kardcsony-
nak.

Ha egy lakatlan szigeten élnék, teljes egyediillétben, akkor
is igy tennék. Viselkedésem oktalannak és mosolyognivalénak
latszik, én azonban tudom, hogy nem az. Ugyanazt csindlom,
amit az dlmodd, aki felébredt, de tovabbra is lehunyva tartja
a szemét €s a valdsdgrol nem vesz tudomdst, mert dlmat foly-
tatni szeretné.

Egy dlmot kergetek az emlékek illuzidiban, mely megejtett
egykor és igézete alatt tart azdta is.
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m

Gyermek voltam.
Ez volt az dlom.
Es a valdsdg most az, hogy nem vagyok tobbé gyermek.

s - .. NACY a kezem. Haldntékom deres mar.
Jatékaim még itt vannak korottem.

Hol az anydm? Hol az anydm? Segitség!
Otven leszek mar. Nemsokdra Stven® —

irja a ,,Szegény kis gyermek panaszai koltéje, Kosztoldnyi De-
zs6, feleszmélve egy fejfdjos, kdba délutdnon arra a valdsdgra,
amelyet szdmdra az iddig megtett ut ,,az dlom alagutjdban‘ je-
lent.

Az dlmaink egyre rosszabbak lesznek és dlmunkban is sze-
retnénk elaludni, ott folytatni, ahol még jo volt almodni.

Az életem haj6torést szenvedett valahol. Elvesztette izét,
zamatdt, értelmét, megfakult, elvizeny6stdott. Csak emlékeim
vannak. '

Elszegényedtem és abbol élek, amit az emlékeim jelente-
nek a szdmomra.

A gyermekkorom boldogsdgat idézi vissza a kardcsony is
mindabban, ami rd emlékeztet.

Ez a szertartds az iinnepestével, a késziilédés, az dltozks-
dés az emlékek mdgikus vardzsdval hat rdm. Mintha a targyak-
nak lelkiik volna és magukban rejtegetnék mindazt, ami volt
egykor és boldogg4d tett.

»*

Hétéves voltam. Volt-e azel6tt is kardcsony? Nem emlék-
szem. Szegények voltunk, gond, kiizkodés, nélkiilozés toltotte
ki az életiinket. A Kkardcsonyt taldn eltitkoltak el6lem. Nem
akartdk a szivemet féjditani vele, céltalan vidgyakozdsoknak
tenni ki 6romokre szomjazé gyermeklelkemet. Ebben az esz-
tendében azonban bizonyos jolét kéltozott be hozzank. Annus-
ka és Csorike hugaim elhaltak, 4tmenetileg egyetlen gyermeke
maradtam a sziileimnek, kevesebb kenyér, tej, ruha, cipé fo-
gyott és igy torténhetett, hogy ezidén kardcsonyra is jutott.

Ez volt az els§ kardcsonyom.

. Mdr hetekkel eldbb késziilédtem ri. Abrdndos lettem é&s
szérakozott. Eletem sok kis célja, csdkdja, kardja, furulydja
és fanyelii bicskdja utdn most valami nagy dolog kévetkezett.
Végtelen és felmérhetetlen. A kardcsony.

A vildg vildgossdga, fénye, ékessége, gyermekdlmaim ki-
rdlya, a legszeretnival6ébb lény, a kisgvermek Jézus litogatdsdt
jelentették be szeretd sziileim, mint megfelebbezhetetlen tényt,
hogy ajdndékokkal jutalmazza meg a jokat és szdmonkérje vi
selkedésiiket, szo6fogadatlansagukat, engedetlenségiiket, csiny-
jeiket azoknak, akik rosszak voltak.

A lelki teherbiréképességem legnagyobb prébatételét je-
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lentette a kozelgd kardcsony. Becsvdgyo kisfiu voltam. A dac
¢s elfordulds oly dolgokkal szemben, amelyek szdmomra vala-
milyen okbdl elérhetetleneknek l4tszottak, nem elégitett ki.
Ehhez sohasem voltam eléggé védsott és rosszindulatu. Ha a
sziileim valamiért megbiintettek, nem menekiiltem duzzogasba,
megatalkodottsdgba, mint 6nkéntes szimkivetettje az életnek,
hanem az ellen fordultam, aki mindezt okozta: a bennem la-
koz6 rossz ellen s esetrél-esetre Gszintén megfogadtam, hogy
megjavulok, nem teszek tobbé olyat, ami miatt meghasonlds-
ba kellene jutnom a kdrnyezetemmel és énmagammal. Most is,
hogy a kis Jézuskdt vdrtam s szdmot kellett vetnem a rossz
lelkiismeretemmel, nem taldltam kielégitének azt a megolddst,
hogy nem kell nekem a kis Jézuska meg az ajdndéka s leg-
feljebb megszokom elSle vagy lefekszem és a falfelé fordulok.
Nekem bizony kellett. Szerettem a kis Jézuskit s hogy a biin-
tudat és rossz lelkiismeret vélaszut elé 4llitott, habozds nélkiil
megtagadtam minden kozdsséget rosszabbik én-emmel.

Hatalmas lelki-nagytakaritdsba fogtam.

Most ldttam csak, hogy mennyi kivetni-, rendbehozni- &s
szamonkérnivalé van bennem. Mennyi biin, elvetemiiltség, ald-
valosdg iilepedett a lelkem iszapjdban, mintha ott sem volna s

ez mind csak most vdlt nyilvdnvalévd, hogy ez az esemény az
iszapot felkavarta.

Volt két pajtdsom, a sinta Mészdros Sanyi, meg a szom-
szédjja, a Bulyovszki Misi. A veliik toltott érak, kiilonféle csi-
nyek, beszélgetések, illetlenségek emléke most aggodalommal
toltott el. Kiilonosen aggasztott a hdrmunk kozott fenndllé
biinszovetség iigye. Ez abbol 4llott, hogy Bulyovszky és Mész4-
ros, akik ndlam idésebbek és raffindltabbak voltak, egy napon
nagy titkoldzva félrehivtak és beavattak egy terviikkbe, mely-
nek értelmében mi hdrman szévetkeziink arra, hogy a Bulyov-
szkyék kissé¢ mdr korhaddsnak indult deszkakeritését map-nap
utdn rendszeresen — hogy is mondjam csak... — le-illetlen-
kedjiik, mert igy majd hamarabb elpusztul, ujat kell a helyébe
csindltatni és mi hozzdjutunk egy csomoé deszkdhoz, amibdl
nagyszerii kocsikat, hajokat, vizimalmokat és egyéb jdtéksze-
reket lehet csindlni, amit azutdn hosszu id6én keresztiil kitarté
fanatizmussal és kovetkezetesen végre is hajtottunk, Ez hatd-
rozottan csunya dolog volt és kdrtevs szdndékkal tortént. Biin
volt. Vajjon mi errél a kis Jézuska véleménye, aki el6tt nincs
titok, aki mindent tud és lat s igy minden feltevés szerint er-
16l a dologrdl is tudomdsa van? Vajjon nem sujt-e a megveté-
sével és fordul el télem, mint olyan valakitél, aki méltatlan a
kegyeire, eljitszotta a jussdt ahhoz, hogy oldaldn a j6k és iga-
zak kozt helyet foglaljon s egykor elnyerje a mennyorszigot?

Megfogadtam, hogy Bulyovszkyval és Mészdrossal nem ba-
ritkozom tébbé, kardcsony utdn sem, mert az 6 tdrsasdguk,
modoruk, viselkedésiik, erkélcsi és jellembeli magatartdsuk sz-
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szeegyeztethetetlen egy olyan kisfiu lelkiigényeivel, aki a kis
Jézuska elismerését akarja kiéndemelni.

Egyszer elloptam egy krajcart és cukrot vettem rajta. Ez
is eszembe jutott. A gyomrom émelygett a biintudattél, az a
rég-megevett cukor kikivankozott belélem. Loptam! E biindm
nyomaszto és sotét emlékeivel ugy bujkaltam napokig a kert-
ben, az Ol és a félszer mogott, meg a padldson, mint Kain, mi-
utdn megolte Geesét, Abelt. Nem volt nyugtom, maraddsom, fél-
tem a holnapra gondolni. Vajjon van-e erre a biinémre bo-
csdnat? Es ha nincs? Ha a kis Jézuska széviteszi, szdmonkéri
télem azt a krajedrt? Ram mutat ujjal és eldrulja a sziileimnek,
hogy krajcért loptam és cukrot vettem rajta? Ha fogja a ka-
racsonyfdt és felhdborodva kijelenti, hogy amely kisfiu pedig
krajcart lop és cukrot vesz rajta, annak nem jdr kardcsonyfa,
hanem virgdcs és végig is ver rajtam? Az arcom égett a szé-
gyentdl, a lelkifurdaldstdl, amikor ezt a biinomet esténkint, az
dgyban, szdmonkértem magamtSl és hideglelds lazban vacog-
tam, remegtem a dunndm alatt. Megfogadtam, nagyon és iga-
‘zdn, hogy nem, ezt sem teszem tébbé. Csak most, még az egy-
szer bocsdssa meg a kis Jézuska, ne taszitson el és jelentse ki,
hogy elkdrhozott vagyok, 6rok gonoszsdgra és megvetésre itél-
ve. Jo leszek, sz6fogado leszek. Olyan leszek, mint a kis Jé-
zuska. O lesz az egyetlen bardtom, jdtszétdrsam és csak azt te-
szem, amit ¢ is jovdhagy. Majd, nemsokara, ha meghaltam és
feljutok az égbe, a mennyorszagba, ahol angyal leszek. ..

Igy viartam a kardesonyt, kétségek, aggodalmak €s remény-
kedések kozepette. Ezid6tdjt jatszani sem mentem sehova. Ott-
hon iiltem és a leckémet tanultam vagy a sziileim parancsdt
lestem. En magam Osztokéltem Oket parancskiaddsra, hogy en-
gedelmeskedhessem s a széfogaddsommal szaporithassam eré-
nyeim szdmdt. Mindent elkGvettem, hogy égi szdmldm kovetel-
rovatdt aktivvd tegyem. Torlesztettem a biineimet, vezekeltem.

Es esténként, miel6tt dlomra hajtottam a fejemet, mindig
megdllapittattam a sziileimmel, hogy hdnyat kell még aludnom
kardcsonyig és ugyanigy reggel is, miutdn felébredtem. Ellen-
6riztem, hogy az id6 valdban mulik-e s kozelediink a varvavart
esemény felé.

*

Esteledett. A szobdban sotét drnyékok nyujtézkodtak. Fél-
tem, vacogtam. Féltem kimenni. Féltem az ablakon kinézni.
Anya mellé bujtam, szorosan, az §lébe és sOhajtottam. Anya
magédhoz szoritotta a fejemet és megcsdkolt. Ez olyan meg-
‘nyugtatd volt. Ereztem, hogy mégsem vagyok elhagyatva egé-
szen. Anya itt van mellettem, anya szeret és anya — ki tudja
— taldn még a kis Jézuska haragjdval szemben is meg tudna
védelmezni. Mindenesetre szész6lom lehet, pdrtomra allhat, el-
nézést, bocsanatot kérhet a szdmomra a maga nevében is.

Kardcsony este volt.
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Az uccdn, a fdkon, a haztetdkén ho fehérlett, a tintafekete
égboltozaton millio fényes csillag tiindoklott.

Ahogyan telt-mult az id6 a tétlen vdrakozdsban, mar vagy
tizedszer ajdnlkoztam, hogy ne hozzak-e be fit a tiizre vagy vi-
zet a kancsoba. Annyi biinbdnat, fogadkozds és vezeklés utan
most, az utolsd pillanatban ismét kishitiiség fogott el. Keve-
seltem mindazt a jot, ami a javamra sz6l s amelynek birtokd-
ban a kis Jézuska kegyeit minden kétséget kizdré modon a
magaménak tudhattam volna. Szerettem volna a rendelkezé-
semre dll6 id6t még kihaszndlni, behozni annyit, amennyit csak
lehetséges. De fa is volt bent elegendd, a vizeskancsé sziniiltig
megtoltve a helyén, az udvar, az ucca elséporve, minden rend-
betéve, a helyére rakva, sehol semmi elvégezni vals, amivel az
éghen érdemieket lehetne szerezni.

— Imddkozzunk — susogtam ekkor péani félelemben, még
szorosabban hozzdbujva az édesanydmhoz.

Es imddkoztunk:

— Az Atydnak és Fiunak és Szentlélek Istennek nevében,
amen. Mi Atydnk, Isten, ki vagy a mennyekben, szenteltessék
meg a Te neved. ..

Széllt ajkunkrdl az imddsdg, betdltve a szobdt, az egész
mindenséget. Lassan a lelkem fesziiltsége is felengedett és bi-
zakodni kezdtem. Ereztem, hogy aki imadkozik, azzal egyiitt
van a jo Istenke. Az imadsdg az a vardzsige, mely megnyitja
a jo Istenke szivét és feloldja a rosszmagaviseletii kisfiukat
biineik nyomaszt¢ terhe alél.

Limpagyujtds utdn kezdtem késziil6dni. A cipémet mar
délutdn kifényesitettem, a ruhdmat is kikeféltem, A keményre-
vasalt ingem az dgyra kikészitve. Most a mosakodds kdvetke-
zett. Anya segitséget nem vettem igénybe. Es nem csaltam, nem
amerikdztam, olyan alaposan megmosakodtam, sok-sok szap-
pannal, nem feledkezve meg a nyakamrol és a fiilemrél sem,
hogy bdrmely feln6ttnek dicséretére vélt volna. Szép és tiszta
akartam lenni, kiviil-beliil.

Es amikor ott 4llottam a petréleumldmpa meghitt, sirga
fényében, tet6t6l-talpig iinneplébe 6ltézkodve, keményitett ing-
ben, megfésiilkbdve, a mosakoddstdl ldzpiros arccal, égé fiilek-
kel, a szappanhabtol iilatosan, szorongva és lampaldzasan, mint
a szinész, aki a szinfalak mogott 4ll és a jelenésre var, iinne-
pelyesség és a tisztasdg €s szeretnivalGsig érzete fogott el.
Mintha a mosakoddssal a lelkemet is tisztdra mostam volna s
a keményitett inggel és {innepld ruhdval a keményitett iinnepls
lelkemet is magamra Oltdttem volna. A vasdrnapi lelkemet,
amelyben mindig szebbnek, jobbnak, tisztdbbnak, magamhoz
méltébbnak éreztem magamat. Nem féltem mdr ugy,

Akkoriban az elemi iskola elsé osztdlyaba jartam. A ta-
nitobdcsinak, akihez jartam, volt egy szokdsa, mely nekem
modfelett impondlt. Ez abbol allott, hogy mikozben a padok
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kozt fel-ald sétdlt, a két hiivelykujjat a mellénye hénalj-kivdga-
saba akasztotta és a kezeit Gsszekulcsolta a mellén. Voltakép-
pen a tanitdbdcsi volt az, aki nekem impondlt, én azonban a
szokdsait is azonositottam vele s azokat az 6 felsébbrendii-
sége megnyilvanuldsaként fogtam fel. Primitiv emberek a fel-
stbbrendiiekkel vald érintkezésiikben elsdsorban azok kiilss-
ségeit veszik 4t, a modorukat, 6ltozkodésiiket, hanghordoza-
sukat és csak azutdn, fokrdl-fokra azt, ami a lényeg benniik.
Engem is fdként a tanitdbdcsinak ez a poza kapott meg, eb-
ben kivdntam 6t utdnozni, hozzd hasonlévd tenni. Ezért addig
kértem, rimankodtam az édesanydmnak, mig az édesapdmnak
azt a fehér mellényét, amelyet sohasem viselt, 4t nem alakitotta
nekem.

Most a kis mellény is rajtam volt. A kardcsonyeste volt
a promiérje. Amikor megélltam a titkor eldtt és megldttam
magamat benne, boldog biiszkeség fogott el. Kivalasztottnak,
a sors kegyeltjének, gazdagnak, hatalmasnak, irigylésremélto-
nak éreztem magamat. Mellény volt rajtam. Nyomban ki is pro-
baltam azt a bizonyos pozt és attol fogva a hiivelykujjaimat a
mellényke hoénaljdba akasztva, a mellem folott osszekulesolt
kezekkel és kidiillesztett képzeletbeli pocakommal sétdltam
fel-ald a szobdban, Gnérzetesen és méltdsdgteljesen. gy vdrtam
a Jézuskdt, szapora aggodalommal pislogva az ajtd felé, min-
den kis neszt8l, képzelt fényvillandstdl Osszerezzenve és a sze-
repem nehézségeivel kiizkddve.

Ezalatt kiinn teljesen beeseteledett. Az ablakok mogott at-
hatolhatatlan feketeség honolt. A kis Jézuska minden pillanat-
ban johetett. Izgatott vdrakozdsomban minduntalan hallani vél-
tem az égi ligyel6 csengetését &s haldlravdltan, szivdobogva
néztem szembe a sorsommal.

— Vajjon elég lesz-e a fa, ami idebent van? — kérdezte
ekkor az édesapdm.
— Hat, lehetne még behozni pédr darabot... — vélekedett

az édesanyam.

— Szaladj, kisfiam! — biztatott apdm.

Egyikr6él a mdsikra néztem, ijedt aggodalommal, mint az
elitélt. Mint Krisztus az olajfdk hegyén, amikor vértizzadva
térdrerogyott és az égre séhajtott: ,,Uram, vedd el télem e
keserii poharat. Mindazondltal ne az én, de a Te akaratod tel-
jesedjék.” Kimenni féért, most, amikor a kis Jézuska minden
pillanatban johet és hozzd egyediil, ebben a sttétben? Viszont
szot nem fogadni, most, amikor minden pillanatban a kis Jé-
zuskdt vdrom? Dilemma el6tt 4llottam. A sziileimhez felleb-
beztem esdekld tekintetemmel, az & beldtdsukra bizva a sor-
somat.

— No, csak rajta, egy-ketté! — szélitott fel apa.

Nem volt kibuvé. Lenyeltem kitérni késziilé sirhatnéko-
mat, Osszeszoritottam a fogaimat és behunyt szemekkel, mint
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az alvajdro, hitrabotorkdltam a fdskamrdba. Ott egy-kettére
megrakodtam és loholtam vissza.

— Itt van! lihegtem haldlos izgalommal, sipadtan és ve-
rejtékezve, mint aki a halal torkabol jon. _

Az édesapam tandcstalanul nézett Ossze az édesanyimmal.

— De hat miért ilyen keveset hoztdl? — kérdezte azutdn.
— Hideg van mdr, megfagyunk az éjjel.

Szorongva hallgattam. Nem mertem ajdnlkozni, hogy még-
egyszer visszamegyek. De az édesapam mdr hatdrozott is:

— Csak fuss vissza és hozz még pdr darabot.

Ujra nekivdgtam a sbtétségnek, mint egy hds.

— Viérj — szélt utdnam az édesapdm — én is veled me-
‘oyek.

Ennek nagyon megoriiltem. Ha apa velem jon, akkor nem
félek. Megrakodtunk a fdval, bezdrtuk az ajtdt, mdr éppen in-
«dultunk visszafelé, amikor az édesapdm meglepetve felkidltott:

— Hédt ez mi?

Felnéztem. Es ekkor a kamra ablakdban megldttam a ka-
rdcsonyfat. A kis Jézuska tehdt madr itt jart. Es a kardcsony-
fat letette ide az ablakba.

— A Kkaridcsonyfal — sikoltottam boldogan.

— No, majd én beviszem — ajanlokozott apa.

Lelkendezve rohantam be a szobdba az édesanydmhoz, a
‘hirrel. A kardcsonyfdt az édesapiam hozta utdnam.

Szegényes kardcsonyfa volt, kdzonséges galagonyabokor,
én azonban még sohasem ldttam madsikat és ugy hatott ram,
mint a mesebeli tiindérkert muzsikdlé csodafdja. Mi minden
volt azon, Istenem. Minden tiiskéjén aranydié. Azutdn alma,
fiige, cukor, mézeskaldcs. Kard is volt rajta, amilyet mar rég-
«Ota szerettem volna s amelyet a sziileim biztatdsdra nyomban
felcsatoltam az oldalamra.

Lassan mindent aprora felfedeztem a kardcsonyfdn, csak
egyet nem, ezt végiil is apdanak Kkellett megldtnia: egy cifrén ki-
faragott pdlcdt, mely a kardcsonyfa kozepén éallott, nyilvdnvald
emlékeztetésiil arra, hogy a kis Jézuska tud a rosszasdgomrol
is s nem szabad elbizakodnom. A tényt megillet6dotten vettem
tudomdsul és halds szivvel gondoltam a kis Jézuskdra, aki
nem arulta el sem a krajcdrt, sem a tobbi csinyjeimet és nem
szolgaltatott ki ezzel a sziileim megvetésének s megfogadtam,
‘hogy a jov6ben példdsan fogom magamat viselni.

S hogy a nagy megprobaltatds elmult felettem, anélkiil,
hogy el kellett volna szenvednem, hdlam és szerencsés mene-
kiilésem folott érzett boldogsdgom kitéré dradozdsban kivédn-
kozott ki bel6lem. Lelkesen magyardztam a sziilleimmek, hogy
a kis Jézuskdnak bizonydra siet6s volt az utja és ezért nem
jott be, hanem csak letette a kardcsonyfat az ablakba. A bol-
dogsdg magylelkiivé tett és arrdl tartottam eldaddst, hogy
mennyit kell a kis Jézuskdnak ezen az éjszakdn fdradoznia, fa-
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gyoskodnia. Olyan gazdagnak éreztem magamat, hogy okvet-
leniil juttatni kivintam bel6le pdr morzsiat annak is, akinek
koszonhettem s elfaddsom konkluzidjit a kovetkezdkben von-
tam le:

— Szegény kis Jézuska. ..
*

A Jézuska szegény volt és én gazdag.

Ma mdr én is elszegényedtem. Kikoptam az illuzidkbél, a.
hitb6l, fogytdn a gdéz, mely uj célok, uj eszmények felé lendit-
hetne és most, a karacsony elGestéjének kiiszobén visszafordi-
tom tekintetemet a multba, egy sugdrzéarcu, boldog kisfiura
ott a kardcsonyfa alatt és arra kérem, hogy sajndlja meg azt
a szegény koldust, aki lett bel6le, juttasson neki is par mor-
zsat, abbdl a boldogsdgbdl, amelynek egykor osztilyosa volt s
amelynek hidnydt egy életen 4t sinyleni fogja.
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Labujihegyen ...

Irta: Czirdky Imre

Délutan moziban voltunk.

Meg se néztiik nagyon, mit hirdet a miisor. Csak ugy, va-
sdrnapi megszokdsbdl tévedtiink oda. Konnyii, kacagtatd, hét-
koznapot feledtetd latvanyossdgot szomjaztunk,

Megdobbentd realitdsu haborus filmet pergettek pedig.

Kodbeveszd, hdborus emlékeim f4j6, idegesité feleievene-
«déssel dobbantak elém. Villamon éreztem a menetel6 katondk
nehéz riisztungjdnak tompa nyomdsdt. Fanyar mosolygéssal
figyeltem a l6vészdrok tetvészkedését. A hdborut jart katondk
soha el nem muld szokdsa szerint 6sztondsen mesélni, magya-
rdzgatni kezdtem mellettem iil6 feleségemnek. Hogy ez nem
nevetni valé! Ez... ez rettenetes valami! Amikor az a sok
férfi ott leiil az drokban mint otthon az éregasszonyok esten-
den az eperfa ald és szuszogd, lusta mozdulatokkal... tet-
vészkedik! Bizony valamikor én is...! Ajjaj, de mennyire! Az,
az, ott, az grindt! Nem mondom, itt is rémiiletes, de a valé-
sdgban! Mikor kozeledik kisérteties, félelmes, egyre erdsebben
siivoltd bugdsdval!

Igen, az ott dgyugolyé felhdje. Srapnell. A valosdgban
olyan rézsaszinii... Igy magyardzgattam.

Kezdetben még csak elfojtott hangon ugy oda-odasugtam
valamit. Egy-egy odavetett szdval magyardzni, figyelmet fel-
hivni, lattatni, észrevétetni akartam, hogy ldsd, ez a haboru...!
llyen rettenetes! Pedig amugy is meg volt rémiilve szegény.

De aztdn, amikor a bddité hatdsu tomegjelenetek utdn
csupdn egyetlenegy rongyos, a drétsévények kozt lihegve ver-
g06d6, utat keresé katona, haldltdncos utat bukddcsoléd emberke
maradt csak a vdsznon, mdr nem jott sz6 a szdmra.

Eddig csak a hdborut, csak a katondkat, a rettenetesé-
giikben is megddbbentSen szép jeleneteket ldttam, mint a
torzstisztek, messzirdl, tdvesével... és a borzalmassdgok kozt
lenyligtzott a fenségesség, a borzalom ereje, szépsége. De
most .. !

Tdgra meredt szemmel diiltem el6re a mozi fekete csen-
dességcben, magamfeledten olvadtam eggyé azzal az 4rva,
rongyos emberkével, akiknek a vergddése hatalmasabb volt,
megrizobb minden tomegjelenetnél, Ereztem, én vagyok
az ott...
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Lihegve tortettem a hulldkon, sebesiilteken keresztiil. A
Adrétsévény ruhdmat, husomat tépte... kerestem az utat ...
ki innét... ki..! De nem lehetett! Ujabb hullak, ujabb drot-
sOvények botlottak elém... elénk... a térdiink megbicsak-
lott... az ujjaink gdrcsdsen markoltak hol ebbe, hol abba. ..
aztdn egy hosszu, szinte trilldzd, ideges sikoltds ... vagy pilla-
natnyi sotétség ... és befejezésiil megjelent a vdsznon ujra az
Orjongve hadondszo katona feje. Minden pillanatban kézelebb,
kozelebb jott hozzdm, rikolté hurrdzdsa mind erdsebb lett,
vadul, az Oriilet ldzdban forgd szemének dthatd csillogdsa
szinte bevildgitotta a nézéteret... Nem tudtam levenni réla
a szemem, mert ebbdl az Oriilt szembdl vijjogva kacagott fe-
1ém a mdr elfeledett Rém...: a hdboru.

A végén ugy mentiink ki mindannyian, mint az alvajarék.
Szétlanul, szinte ldbujjhegyen.

Kinn, a vildgoson, mintegy parancsszéra osszenéztiink.
Beszélni nem tudtam, sem én, sem a feleségem. Csak Osszeka-
roltunk és csendes magunkba roskaddssal megindultunk
hazafelé.

Nem beszélgettiink az uton sem. Mellékutcdra keriiltiink
hogy ne kelljen taldlkoznunk senkivel,

Valahogy azt éreztem, hogy ha valakinek jo estét kellene
most mondanom, nem 4llndim meg, hogy utdna ne kiabaljam
a fiilébe: ember, nem igaz! Nincs j6 este! Hit nem latjdtok,
nem érzitek, hogy bomlik a vildg, hogy az eltemetett, rotha-
ddsra itélt kisértet mozgolddik a sirjdban, feszegeti koporsdja
fedelét, melyet — jaj — gyatra puhafdbdl készitettek neki,
mikor eltemettétek ... Hat nem ldtjdtok, hogy bomlott ideg-
zetii hullarablék még segitenek is feszegetni a rothadt koporsé
fedelét? Kincset keresnek ott, ahol — tudhatjik — csak biizl6
enyészetet taldlhatnak, hiszen 6k voltak annak idején a
sirdsok is.. !

Jaj, emberek ... !

A feleségem megrantotta a kezem. Az utca tulsd felén
Szekeresék mentek. Kdszontek. Hangos — jo estét — kidltott
4t az ember. Velem egyivasu. O is ott volt. Ot is elvinnék még.
Viszakivdntam mégis a joestét. De csak halkan, taldn meg sem
hallottdk. Nem mertem hangosan szolni. Még a jdrdsunk is
csendes volt, mintha ldbujjhegyen mentiink volna. M'ntha ha-
lottas hdz eldszobdjdban topogndnk, ugy rottuk a kovezetet
hazafelé.

Otthon a gyerekek , mint mdskor, most is hangos zajjal
fogadtak. Aztdn, hogy ldttdk a szétlansdgom, elhal'gattak
Ok is.

A kis ldnyom azért odabdtorkodott.

— Apukdt bédntotta valaki? — kérdezte.

— Még nem... de...

— De?
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— Semmi.

— Hogy semmi?

Nem feleltem. Egy darabig csak 4llt ott mellettem feleletet
vdrva, aztdan leiilt a babdja mellé s messzir6él nézett rdm.

A vacsora nem izlett. Immel dmmal ettem valamit, majd
megszokott mozdulattal nyultam az ujsdg utdn.

Adua... guerilla-harcok... légi bombdzés. ..

Ledobtam az ujsdgot. Valami konyvet akartam keresni,
valami mast, akdrmit, csak ezt ne! De a kis ldnyom mdr is ott
fermett s a foldre dobott ujsdgot visszanyomta a kezembe.

Eltoltam.

— Hagyjatok most Apukdt — suttogta az anyjuk — és
csak csendben jdtszatok, ldbujjhegyen! Kiilonben is itt az idd
vetkézni, fekiidni!

En csak iiltem ott az asztal mellett, mogorvan, sutdn,
szotlanul. Egy pillanatig a rddidra gondoltam, de hogy a fele-
ségem, ellesvén odavetett pillantdsom, fel is csavarta, oda-
szOltam

— halkabbra!

Katonai induldkat jdtszottak. Olyan furcsa, olyan groteszk
volt ez a halkan muzsikdlt katonai mars, annyi hazugsdgot
éreztem benne, hogy a radiot is lecsavartam. Nem Kkell.

Vetkdzni kezdtem. A ldnyom odalopakodott mdégém és
amint hdtra nézek, litom, hogy ott all mezitldb, hosszu hdlo-
ingecskéjében és sugva mondja

— szabad egy kicsit odamenni Apuka dgydba? Hancu-
rozni?

— Hagyj most kis ldnyom, nincs kedvem. Szépen, csendben
fekiidj le.

— Csak egy kicsit.. ! — rimdnkodott.

— Nem! Tessék csendben lefekiidni! Elég volt ebbdl a
zajbol! mondtam idegesen.

Szegényekét meglepte kemény hangon. Megfordult, oda-
ment dgydig, aztdn megint visszajott.

— Csak egy kicsit!

Nem széltam én semmit, csak rdnéztem. Hogy mit olvas-
hatott ki arcombdl, nem tudom, de ijedten fordult el télem és
meztelen ldbat ldbujjhegyre erdltetve sietett az dgyahoz. Beta-
karoddzott és sirni kezdett. Az anyja mdr ott is termett és hal-
kan csittitani kezdte.

En meg az éjjeliszekrényemre kikészitett konyvek kozt
kezdtem kutagatni. Finot: , A boldogsig tudomdnya” akadt
a kezem ligyébe.

wVigasztald fénysugarak egy sOtét, borus korszakban.
Minden sordban az emberiség szebb és boldogabb jovéjébe ve-
tett hit s az a meggy6zodés sugdrzik, hogy az emberiség fej-
l6dése egyenes haladds a jobb és becsiiletesebb és boldogabb:
kor felé." Ezt irja az ajdnldsa.
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Mdr tizet is eliitotte az Ora, mdr csend iilt a szobdn, mar
ott tartottam, ahol arrél elmélkedik a nagy bolceselkedd, hogy
a.boldogsédg benniink van, de akkor, hogy, hogy nem, egyszerre
csak zavarni kezdett a csend.

Aludtak mar mindannyian. Egyenletes lélekzetvételiiket
figyeltem egy darabig. Letettem a konyvet.

A boldogsdg benniink van... Jaj, de miért kell félni az
elvesztét6l? Miért is kellett megnéznem ezt a hédborus filmet?

Aztdn hirtelen az jutott eszembe, amit a kdnyvben olvas-
tam. ,,A foldi dolgokhoz vald 6tszérés ragaszkodds: ez a fdj-
dalom, mondja Buddha®.

Taldn igaz. Taldn azért volt ilyen megrdzé hatdsa ennek
a filmnek is, mert felébresztette benem azt a gondolatot, hogy
elveszthetem, amim van: a csalddom, a fiam, a ldnyom... és
6k engem. Hogy sirndnak, ha nem jonnék vissza! Ujra egyediil
maradnék én is...

Hirtelen, mintegy villimszeriien beleékel6dott gondolataim
kozé egy kép. Azdta sem jutott eszembe, csak most.

Az olasz fronton grandtverésen kellett keresztiilmenndink.
Kellett.

Lépésrdl lépésre, felugorva, eldrerohanva, bukddcsolva,
grandttiizben, minden percben a haldlt rettegve, de mentiink.

Egy nagy grdndttdlesér oblébe menekiilve igy imddkoz-
tam: Isten, irgalmazz nekem! Mert miért adtad nekem az életet,
ha igy, itt kell elveszitenem!? Tudom, itt koriilottem mdasok is
remegnek s a futds taldn nehezebb nekik, mint nekem, mert
oregek. De ldsd Uram, engem még senki sem szeretett! Ha sze-
rettek is, az oly rég volt, hogy elfeledtem. En még nem cso-
koltam, nem oleltem, sem engem senki! Ezek itt mellettem mar
szerettek. Volt, vagy van szeretd pdrjuk, gyerekiik, akik meg
is simogattdk, meg is csékoltdk dket. De ki simogatott meg
szeretve engem? Uram, élni akarok! Add, hogy megérjem, add
megtudnom, milyen az, amikor a feleség, a gyerek bdrsonykarja
fonodik a nyakra s aztdn... nem bdnom, ha... csak most ne
még...!

gTa.}én- poginy volt az imadsdagom, de tizenkilenc esztendls
voltam.

Hogy is jutott cz az eszembe? Epen most...

Tudom, nagy sar volt. A kezem is sdros volt, ahogy Ossze-
kulcsoltam. Es senkim sem volt, csak én meg az imddsagom.

Most? Mi lenne, ha ujra el kellene menni... Ujra behu-
z6dni a granatgodorbe ... Remegve ostromolni az eget, hogy
Uram... a gyerekeim...!

Tudom, fédjna az egyediillét, tudom, hogy nagyon magam
el6tt latndm mindig a fiam, a linyom és ott nem simo_g-at'na-
meg senki az arcom és a kezem a sdrban kotoraszva mennyire
kivinnd megsimogatni a gyerekek fejét, nyakamra Kkulcsolni
a karjukat...

513



M. Rakié: Elhagyott templom

A ldnyom dgya fel6l nesz hallatszott,

Ebren van taldn...? Nem. Alszik. Almodik. Szepeg, sir
dlmdban. Vergddik... Taldn, hogy az este sirva aludt el...
mert nem engedtem odabujni mogém, az 6 fészkébe, ahogy
mondani szokta.

Felugrom és odamegyek.

Kiemelem az 4gybdl és csendben, ldbujjhegyen, hogy a
tobbit fel ne riasszam, odaviszem magam mellé. Ahogy babus-
gatva betakargatom, féldlomban rdeszmél arra, hogy ndlam
van.

Elmosolyodik ... odasimul a hdtamhoz, az & fészkébe,
dtkarol és amikor mdr érzem, hogy elaludt, megcsékolom a
puha hajdt ... kezembe veszem kis kezét ...

Ugy aludtunk el

M. Rakié
FElhagyott templom

Itt &l szegény Krisztus az oldaldn mély hit
Vérpatak szivarcg mellkasdnak faljan
S feje fdlott eziist auerola fénylik,

Ez a kép ajandék: djtatos és lidvés
Csillog a nyak kérill arany pénz veretje,
Szineziisthél valo iit6dott keretje,

A keretet véste egy debari dtvis

Fekszik szegény Krisztus elhagyottan arvén
Ozbnlik a siotéthe az ablakraman
Az éji madar meg prédat lesni késziil.

Suhog a homdlyban vad vampirok szarnya
Szegény Krisztus karjat oleletre tarja
Viérja drva nydjat s itt all hivek nélkiil,

Forditotta: AMBRUS BALAZS

K
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A sarea allomas
Ita; Szirmai Karoly

Pupszerii domb alatt, vorossalakos téren terpeszkedett az
dllomds. Szokatlan hosszu falairdl, melyeket valaha olcsé fes-
tékkel sdrgdra mdzoltak, hullott-hdmlott a vakolat. Szinte te-
nyérnyi sziirke foltok ragydztdk. A falak felsé része barnds-
feketére volt fiistblve, mint a régi kémények nyaka, s egészen
egybeolvadt a koromfekete tetével.

Amilyen szokatlan volt az 4llom4s, ugyanolyan szokatlan
volt a pdlyaudvar is. Sinpdr sinpar mellett, vonat vonat hatan.
Mind befiitétt, dohogd, utrakész mozdonyokkal. A vonatok
hosszu sorai szinte végtelenbe nyultak.

A pdlyaudvaron, a délutani napsiitésben, rengeteg ember
hullimzott, mintha a fél vildg odacsédiilt volna, hogy elutaz-
z€k. De senki sem beszélt kiabdlva vagy ldrmdsan, tompa mo-
raj toltotte meg a leveg6t. A jarckeldk kozt feltiinden sok
volt a feketébe vagy sziirkébe 6ltozott, annil kevesebb a vi-
ldgos ruhds.

Nem messze az dllomdstdl, kicsiny gyepkockds téren, ma-
gas villanyoszlop dlldogalt, s akdr egy hoérihorgas, nagykala-
pos, lornyonos ddma, mereven nézte a pélyaudvart.

Ugy hat ora felé fiatal, karcsu, gydszruhds asszony koze-
ledett az oszlophoz. Konnyes szemii, sdpadt kisfiut vezetett, s
lehajolva, halkan csittitgatta.

— Anyukdnak most el kell menni, hogy jegyet viltson, de
mindjdrt visszajon. Te addig itt maradsz — mondta s magé-
hoz vonva, hangtalan, gyengéden, tébbszor megcsokolta; még
megnyugtatdan sugott valamit, azutdn elment. Nyuldnk, fekete
alakja konnyedén bontott utat a hulldimzé sokasdgban,

A jegypénztdrhoz érve nem taldlt senkit. A cementlapos
folyosék iiresen kongtak, a pénztarfiilkék el6tt egyetlen utas
sem vdrakozott, a csapéablakok mind leeresztve, mintha min-
denki el6re megviltotta volna a jegyét.

Odabenn a formaruhds hivatalnokok tétleniil dlldogidltak,
s ajtéhoz, asztalhoz, szekrényhez tdmaszkodva cigarettiztak,
beszélgettek vagy unatkoztak. Egyikiik sem dolgozott, ¢ egyi-
kiik sem tekintett ki a fiilke el6tt vdrakozo fiatal, gydszruhds
asszonyra, aki vékony pénzdarabbal kocogott az ablakon. Za-
vartalanul tovdbb tdrsalogtak, mint akiknek semmi kéziik a
profdn kiilvildighoz.

A fiatalasszony még vart egy ideig, azutdn aggodalommal
pillantva karérdjara, a szomszédos fiilkéhez sietett. Ott is be-
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kopogtatott, ott is elismételte, ugyanoly halkan és elfogédot-
tan:

— Jegyet kérek.

A hivatalnokok koziil azonban senki sem fordult felé.
Mintha ott sem lett volna, tovdbb tdrsalogtak.

Ekkor erésebben kopogtatott be. De a bennlevék ra sem
hederitettek.

— Istenem! — rebbent el ajkdrdl akaratlanul a sohaj. Az-
utdn lassan felvette a fizetési pdrkdnyra helyezett retikiiljét, s
tétova léptekkel a harmadik pénztiarhoz indult.

De ott is hidba kopogtatott. Ablakot sehol sem nyitottak,
jegyﬁ‘% sehol sem adtak. Ernyeszt6 tehetetlenségbe hullva ment
tovabb.

A hiivds folyoso iiresen kongott, mint valami rideg kripta-
boltozat, s az ablakok kozombésen bdmultak red. Néha re-
ménytkelté léptek kozeledtek, azutdn ujra eltdvolodtak. Senki
sem jott tobbé jegyet valtani.

Mdr semmiben sem bizott, semmiben sem reménykedett.
Legszivesebben visszasietett volna a kisfidhoz, ezerszer fogad-
kozva, hogy tobbé sohasem hagyja el. De ldbai nem eresztet-
ték, tovdbb vitték, cipelték, egyre messzebb, egyre beljebb, mig
csak el nem zdrta az utjit a folyosd vége, s egy red tekintd,
sziirke ablak.

Itt kiilén6s szorongdssal allott meg.

Legjobban szeretett volna visszafordulni, visszasietni, le-
mondani a jegyvaltdsrol, elutazdsrol — kijutni ujra a nagy,
szabad, megvdltd ég ald — s hazamenni, de a sziirke ablak fog-
ta, tartotta, nem eresztette. Hidba huzddott, vergddstt, ellen-
kezett, ldba tehetetleniil el6re l1épett, s halavany keze letérten
hullott a kiugré pénztdrparkdnyra. A kiejtett pénz ijedten
csorrent a recés iiveglapon.

S még ki sem mondhatta, hogy mit akar, mi a kérése,
még csak oda sem lehelhette, a sziirke ablak mér is nyilott, s
alig hallhaton félrehuzddott. Odabenn kemény ércbélyegzo
koppant, dongve csapott le egymdsutdn kétszer, s hatdn fekete
kereszttel, keskeny, sziirke jegy hullott eléje. "Az ablak ujra
zorrent, 'hosszu csontkéz bukott ki rajta, s csdrogve bekaparta
az tiveglapon heverd ércpénzt.

A vildgos négyszog ismét bezdrult, kemény, sziirke lap csu-
kodott rdja, oly szorosan, akdr a kriptdra a hideg mdérvény.
A gydszruhds asszony ismét egyediil volt a folyosdn.

Az ablak tébbé mar nem fogta, nem huzta — eleresztette
— de 6 még ott 4llt a helyén, félig kabultan s furcsa-tétovan,
mint aki nem tudja, hogy mit tegyen a kiilénds jeggyel: el-
hajitsa-e vagy retikiiljébe zarja Legszivesebben eldobta volna,
hogy fel se haszndlja, de mégsem merte, mintha wvalaki szé-
montartotta volna ndla. Becsusztatta hdt fekete bluzdba, led-
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nyosan gombolyili keble ald, hogy hamar el§ tudja adni majd
a vonaton.

Utdna, sietve indult vissza, telve szorongdssal, aggodalom-
mal, hogy ilyen sokdig elmaradt. Vajjon nem tortént-e kozben
valami baja a kisfidnak? Miért is hagyta egyediil a palyaudva-
ron, miért is nem hozta magéval? O, bizonydra sirva talélja,
taldn nehéz, fudoklé zokogdsban. A nap is lemendben, barcsak
jobban siethetne.

A tbmeg azonban érthetetleniil Gsszetoriadt, dsszecsomé-
sodott, mintha fesziilten vért volna valami jelre, jeladdsra. Az
egymashoz tartozdk Osszekapaszkodtak, keményen megvetet-
ték a ldbukat és senki sem akarta dtengedni a helyét masnak.

A gydszruhds fiatalasszony tehetetleniil jirt f61 s ald @
fekete emberfal mentén. Sehol sem tudott rést bontani, sehol
sem dtvergddni.

Ekkor kényérgésre fogta.

— Kérem szépen, a kisfiamhoz szeretnék eljutni. Egyediil
van egészen ... Csak most kaphattam jegyet — mentegetsdzott
s kék szeme koénnyes lett gyermeke emlitésére.

— Tessék — vdlaszolta egy joakaratu oreg hdzaspir. —
Mi utat engediink, csak a tébbiek engedjenek.

Megkoszonte s beljebb huzddott a sokasdgba. De nem tu-
dott el6rejutni,

— Istenem! — rebbent el ajkdrdl akaratlanul a séhaj —
nemsokdra madr este lesz.

— Kisfiam, kistiam — suttogta felcsukld sirdsa kozben.

De az emberek nem figyeltek rd. A vonatok mentén mar
felhangzott a kalauzok ismert kidltdsa: ,,Beszdllni, beszAllni!*
— s az eleresztett szd, mint gyorsldbu kiildénce, ide-oda futko-
sott a pdlydn. Nyomban red megszolaltak a sipok, s szapordn
feleselgetni kezdtek egymédsnak. A mozdonyok is feldohogtak,
s neki-nekirugaszkodva, dérémbélve rugdostdk meg a sineket.
nBeszdllni!* — riogatott ujra s a felizgatott sokasdg, mint
egyetlen roppant test, meglédult és sustorgo dradatként csa-
pott fel a kocsikra. Ziirzavarosan tombold felszinén: emberfe-
iek forogtak, kavarogtak, bukdécsoltak, senki sem tudott el-
lendlini a roppant erejii iramnak. Aki megtdantorodott, elsodor-
tdk, magukkal hurcoltdk s belokték a tatott szdjjal vdrakozoéd
kocsikba ... A fekete vonatok éhesen faltik a betdduld utaso-
kat, s nemsokdra az utols6t is elnyelték. Odakiinn mar csak
a bucsut integet6k sitét sorfala maradt.

A sirds és zokogds fekete foszldnyai még ott usztak a pé-
lyaudvar felett, de a feldiibérgé mozdonyok vad robogdsa tel-
jesen szétszaggatta Gket.

A sirga dllomds is elmaradt, s a feketebdrsony vonatok
hallgaté utasaikkal odakiinn robogtak mar a végtelen pdlydn.
Csak a kihunyo nap tekintett be mégegyszer hozzdjuk. A gydsz-
ruhds fiatalasszony sdpadtan nézett vissza. Olyan messze volt
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mdr téle minden — Orom, szenvedés, bdnat — az egész élet,
mint az eltiin6 napsugdr. Csak balkeble alatt érzett néha fel-
szur¢ fajdalmat, ott, ahovd a feketekeresztes jegyet rejtette.

Azutdn teljesen elmeriilt a nap, s a feketebdrsony vonat
megdllds nélkiil szdguldott a lehullé alkonyatban. De miel6tt
bedllott volna a teljes sotétség, kodbeveszé hidra futott rd, s
azon robogott tovdbb. A hid szédité magasban lebegett, s
alatta roppant vizfeliilet sziirkéllett. A gydszruhds asszony ér-
zéketleniil nézett le a sivdr mélységbe. Mikor ujbol feltekintett,
kodbekanyarodé sinpdaron vonatot latott elsuhanni. Az egyik
ablakban ott dllott a Kkisfia, s szomoruan nézett red. Ekkor
taldlkozott vele utoljara.
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Barath Istvan lekésik

Irta: Gal Laszld

Néhdny levél még volt a fakon. Sdpadt, elhulld levelek és
a meztelen dgak kozott csondes, kis 6szi szél szaladgilt,

Baréth Istvan feltiirte zoldes trencskotjdn a gallért, — fejét
behuzta és megindult az iroda felé.

Néhol, az uccdn, kelletlen kiszonésre emelte kalapjit, né-
hol megbiccentette fejét csupdn és egy gyorsan elilland autd
elétt mélyen meghajolt:

— Az igazgaté ur...

Bardth Istvdn harmincéves volt, sdpadt, kicsit tiidGbajos
segédkonyvels, ezerkétszdz dindr fizetéssel, ideges féndkkel
és... eddig csak batisztfehérnemiibe 6ltozétt ldnyokat csékolt.

Cukrészldnyokat, pincérlinyokat, varrélinyokat.

Pedig selyemre vigyott. Habos, testszinii selyemcsoddkat
dlmodott, pirosra festett korméket, Worth és Paquin ruha kol-
teményeit és nagy-nagy utazdsokat csodakék tengerek, szikrdzo
havasok mentén.

Bardth Istvdn még sohase mozdult ki Szuboticdrol.

A Pasicseva ucca sziirke hdzai kozill indult el minden reg-
gel. Négy évig az elemibe, nyolc évig gimndziumba és tiz évig
iroddba. :

A korzé ritka 1dmpdi jelentették a nagyvédrosok fénycso-
ddit, a mozik lepedészagu ldtvanyossdgai az utazdsokat és sava-
nyu borok, a mellékuccdk kis korcsmdiban, a savanyu borok
hoztdk el az dlmokat, vagy — néha — az oOntudatlan elfeled-
kezéseket.

A boldogsagot.

Bardth Istvan egyforma mozdulattal iilt minden reggel
nyolckor irdasztala mellé, egyforma s6hajtdssal vette kezébe a
tollat és egyforma unalommal indult tizenkett6kor a kis ven-
dégld felé, Hétfén gulydsleves, csipetkével, lekvdros tészta, —
kedden toltott paprika, pozsonyi Kifli, — szerddn hagymads
rostélyos, baratfiilével, — igy-igy ment naprél-napra, hétrél-
hétre s ahogy a hdzak 4lltak egyformdn az egyforma utak mel-
lett, ugy jottek és mentek az egyforma napok, programmsze-
riien, fdradtan, unottan.

Bardth Istvdn nagyon fdradt volt és nagyon unott.

Es gyenge.

EgyidSben, sokszor gondolt mér arra, hogy el kellene indulni
akarhovd, akdrmerre, akdrhogyan. Itt hagyni az ezerkétszdz

519



Gal Laszlo: Barath Istvan lekésik
N e T Srr—

dindrt, a meniit, a tiz év Ota egyformdn butorozott szobat, az
egyforma szerelmeket. Elmenni valahovd, akarhovd, ahol, ha
rosszabbul is, de mdsként van. Ahol mds sziniiek a hdzak, mas
szinii az égbolt, mds iziiek a csokok.

Ahol nem ismer senkit és ahol nem ismeri senki. Ahol
mindent el6lrél kezdhet és mindent mdskép.

Ha csomagot hordana is...

Es jolesden felsajgott valla az ismeretlen kinoktol.

Elindulni. ..

De nem indult. Anydmnak fdjna, — gondolta. Aztdn
meghalt édesanyja is. Es megint nem indult. — Ez a Manci most
olyan kedves €s szeret, biztosan szeret. Es megint nem indult
el. Most egy barétja volt, akit kar lenne itt hagyni. Most egy
szép ruhdra spérolt, egy kabdtra. Most egy uj filmet még
megvar. ..

Bardth Istvdn itt maradt.

Es most és ma este harminc esztendds.

A tikor elé ilt és nézte a hajdt, a szemeit, itt-ott mar hi-
bas fogait, gyenge villait, a kezeit, — harmincesztendds, miért
is valo, onmagat figyelte.

— Es, ha most elindulnék, ha most mindent itt hagynék, —
ha holnap valahol mashol... idegenben, idegenben ébrednék
fel. Ha holnap nem ldtndm Schwarz néni mosolygé arcat, amint
a reggelit hozza, — kavé, két kifli — ha holnap nem mennék
az iroddba, a piszkos, tintafoltos irdasztal mellé, — ha holnap
nem kellene felugrani, amikor bején az igazgatd... Ha hol-
nap tényleg holnap lenne... uj... mds... holnapos holnap...

Ldzasan 6ltozkodni kezdett. Legjobb ruhdjit, a legszebb
nyakkend&jét, szarvashérkeztyiit, raglint, kis neszeszert — és
furcsa szorongdssal, de biiszkén indult a sotétedd hdz Iép-
csdin . . .

— El, elmegyek ... utazom...

Az iires korzon csak néhdny fdradt éjszakai liny lézen-
gett, — a kavéhdzak félviligos ablakai mogétt néhany kar-
tyazo, — a park reszketSen ruhdtlan fai koziil a Szokolddm
majdnem kész oszlopai...

... es a fistszagu pilyaudvar.

Bardth Istvin idegesen dllott meg a sotét pénztdrosfiilke
elétt.

Egy dlmos vasutas megsajndlta:

— Taldn reggel. Ejfélutdn nem indul vonat.

Aztdn megkérdezte:

— Hova akar utazni?

Bardth Istvdan csiiggedten rdzta meg fejét:

— Nem tudom ... ugy latszik elkéstem.

A vasutas csoddlkozva nézett utdna.
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Ird és olvaso

Irta: Araté Endre

Nihil humanum a me alienum puto

Itt Gilok a Sljeme tetején 950 méter magasan. Az oktéberi
nap melegit, a felhdék jdrdsa szorakoztat. Gondolataim jdrdsa.
A biikk, cser és feny6fik mogiil csendes szél kerekedik., 37
éves szemfeddgydros, €n, betegségem utdn tiidémet szellbzte-
tem. A szalmaszékeken macskdk hancuroznak, a cserepes viri-
gok leveleit rdgcsdljak, oriilnek a napsiitésnek. A vendéglé ter-
raszdn egyediil vagyok. Lehet-e az ember egyediil? Az elébb
csavartam el a radiét, tudom, hogy sorstdrsam e panzidban,
Philomena Hoffmann most a fanyar Sostschenkot olvassa, ldm
0 is kis fodrot zavar tudatomon.

Velem van egész multam, tetteim belevésGdtek szerveze-
tembe, vérkeringésem, agyam munkdja s minden, ami hatdssal
van rdm, aminek hatdsa rajtam sokszorozodik, s amikre vissza-
hatva én is belefolyok a viligrendjébe: elvdlaszthatatlanok td-
lem.

Mindaz ami van, ami volt, s amire mint valdsziniire vdra-
kozom. Vdgyakozom. Ezek a vagyak, szegény kis életem
kielégithetetlen csékevényei.

A valdsdg, mint széttérhetetlen {iveghbura vesz koriil, bom-
bdz a valosdg, gépe tele a fiiled a szemed, a b6riéd élményekkel,
agyad preciziés gépe zakatol, regisztrdl, dsszevon, torzit, egyé-
niségedadta uton asszocidl, rajta ember, fogd meg a valésagot.

A valésdagot! mondom!! A szlovén szobaldny kellemes kis
hangjdn dalol. Szlovénidt, a hazdjat dicséri a dal, csacsisdg,
hogy érzelmeskedem. Ki ne szeretné a hazdjiat? A kornyezetét,
mely megsziilte, amely kiformadlta, amely visszafogadja magaba.

A felhék alatt Zigreb korvonalai ldtszanak, kissé elmo-
sédva a Szdva fényes szalagja, s a kodben a horvdt siksdg.
Mintha repiil6gépben iilnék.

Csupa friss élmény, élet, meglehet fogni, igaz, érezni a
szagat, a tiidém boldogan lélegzi be illatdt, pardjat, elektro-
mossdgdt, igen be kell ldtnod nem hazudok. O, hogyis bizonyit-
hassam? Mire ideirom-a papirra, mire ezek a betiik a te sze-
medbejutnak és gondolatokk4 lesznek a fejedben: holt mult, a
villogo lepkék helyett, bibok, hazugsdg, emlék. ,,Mit is adha-
tok 4t csupasz szavaimmal?®

Mit kozolhet az ird arrol a vildgrdl, melyet fotografil,
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arrdl a lélekrdl, amely egyediil az 6vé? Amit mondani akar, a
nyelv horizontjdn kell kifejeznie azt, ami a lelke sikjan vetitd-
dott. A szavak bizonytalan értékii és més mds lelkitartalmat
magabanfoglald hamis valutdjara kell felvdltania — no hadd
legyen frdzis — a lelke aranydt. Tudjdtok mi ez. Tudjitok
mennyit kinlddik, mig megtaldlhatja azt a csak valamennyire is
megfeleld kifejezést, amelyet megbizhat élményei kifejezésére.
S milyen dlnok megbizottak a szavak, ezek a gyors futdrok,
ezek a hiu és beképzelt kis szornyetegek. Azt hiszik, oncéluakkd
vdltak, az egész csak azért, hogy az 6 csillogé (no-no) ruha-
jukban jelenhessen meg a pucér gondolat.

Az ir6, amikor alkot, a szavai mellé trombitaszét is akar,
sugdrzé napot, szivdobogdst, azt akarja, hogy maradéktalanul
megmarkolhassa a valésdgot, hogy kinyithassa a lelkét: egyé-
tek és vegyvétek, ez az én életem, s ez a ti életetek is. A ti
életetek. Itt az érintkezési pont, itt a kapocs az iré és olvasd
kozott. Az iré élete Kiteljesiilt emberi élet, magédban foglalja
embertdrsai életét, a k6zts emberi sorsot. Ezért nem pusztdba
kidltott sz6 az ird szava, ezért nem lehetetlen az élményétadis
annak ellenére, hogy a szavakkal valé kozlés sokkal nagyobb
elemi akaddlyokba iitkozik, mint a miivészetek bdrmely mds
dgdnak technikéja.

Itt a definicid. Az ird akdrmilyen ldngész és kiilénlegesség:
élményeit csak dltaldnos utaldsokkal fejezheti ki, mely utaldsok
nemcsak az 6 jelenvald, hanem mds koriilmények kozott meg-
sziiletett mds, csak nagyjdbol is hasonld élményeknek is meg-
felel6je.

Az olvasé megkapja ezeket a jeleket, utaldsokat és sajdt
élmény-emléktarhdzdbol életre galvanizdlja a megfelelé érzés-
€s gondolatcsoportot, kinyitja élete legzédrtabb reddéit is, az ir6
vardzspdlcdjanak érintésére résztvesz a bdlban, arca kitiizese-
dik, szemébdl kicsordul a konny.

Athatja az emberi sors — az a széttorhetetlen kozosség,
érzi, itt élned-halnod kell. A sorsa az ¢ sorsa, ha pdpuédkrdl is
van sz, a happy end boldogsiga az 6 boldogsdga, természe-
tesen. Ez az dltalinos emberi. Koszonom, professzor ur, mon-
dom magamban a szemfed&gydros bdrébe bujt titkos profesz-
szornak, hagyjuk ezt. Aki tudja, tudja, s mi a csoddnak ezt
olyan nagy lére ereszteni? Irodalomrdl beszélni, olvastam va-
lahol, annyi, mint viz alatt trombitdlni. Mit lehet beszélni egy
koltorél, példdul, olvasd el, engedd keresztiill magadon, azaz
hogy engedd csak beléd. Majd 6 megteszi a magéét. Ha siiket
vagy rd, a te dolgod.

Ez az elvetélt professzor azonban nem hagy nyugton, dik-
tdlja mondatait — higyjék el kérem, én itt a Sljeme tetején, biz
isten inkdbb udvarolnék Philoméndnak. Hallottak mdr 6nék
ilyen nevet? Pacsirta. Milyen fantasztdk lehettek sziilei (de
higyjék el, nem tehetem).
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Az irodalom szerepe mem uj valosigok koltése (ezt ugy-
sem tudja), hanem az egyetlen és csak egyszeri térténés olyan
szférdba emelése, amelyre nem érvényesek az elmulds térvényei.
Ezt mdr Horatius is, kétezer évvel ezel6tt, lerogzitette. Ha az
iré az dltala érzékelt valosdgot hiiséges szeizmograf modjdra.
rogeiti, kortdrs, aki szamot ad kordrdl, akinek miiveiben a
kor megtaldlhatja magit, az utokor pedig az eltiint korszakot.
Az ir6 természete szabja meg, hogy a valdésdg mely benyoma-
saira visszhangzik legjobban, hogy mennyit térél élményeibél
a tudata alatt miikodoé titkos cenzura. Ez a tudattalan atretu-
sdlas, ez az ugynevezett egyéniség szabja meg, hogy milyen
médon tdrsitja a gondolatokat, hogy ez az dllasfoglaldsa a
vildggal szemben. Mellett.

A gondolattdrsitds torvényét a psziholégusok kutatjdk, az
6 munkdjukba nem kontdrkodnak bele, annyit azonban célom
érdekében meg kell 4llapitanom, hogy egy ismeretlent (az iré
egyénisége) csak felvdltanak sok ismeretlenre, amikor azt
mondjdk, hogy a gondolattdrsitds torvénye az iré természete
(?), fizikai valosdga, gyermekkora, szdrmazdsa és mindaz a té-
nyez6 hatdrozza meg, mely kornyezetéb6l rd hatdssal lehet.

Ez a mili6, ez a kuldr lokdl, de ebben benn van az iré 4l-
ldsfoglaldsa tdrsadalmi osztdlydhoz is. Igen, igen, megszabja,
persze, hogy megszabja, senki sem ugorhat ki a sajdt bdiébdl,
megszabja taldn a kereteket, megszabja a tartalom fanyarsdgdt
és mellékzongéit, de nem szabja meg mégsem az alkotds mi-
kéntjét és azt a hogyant és mikort, amikor az alkotds sziik-
ségszeriien és csak egyetleniil megsziiletik. A szocidlis helyzet

- persze, az se kiskutya, de milliészor szocidlis helyzet: mégis.
egy és egyetlen Tolsztoj, Shakespeare, Pet6fi vagy Gorkij.

Az iré feladata nem is osztdlyhelyzetének demonstricioja,
hanem ennél sokkal tébb, kifejezni az élet egy szektordt, ma-
radéktalanul, megdokumentdlni a kort, hogy akkor is éljen,
ha emlékeibSl csak az iré alkotdsa maradna fenn csupdn.

Es ez szorakoztat? Valami furcsa térvény miatt nincs ked-
vesebb a mi szdmunkra anndl, mint mikor rélunk beszélnek;
életiink kiteljesedik, maradandd format kap, bekapcsolddunic
az egész emberi sorsba. Es ez j6, ez igy, csakis igy képzelhetd.

Az ir6 kordnak lelkiismerete. Ami disznosdgot, kizsdkmd-
nyoldst, tonkretevést bdrhol és barmikor elkévetnek, barminek
nevében, az ird kifejezi, mert 6 az egyetlen, aki minden emberi
fdjdalmat a sajidt b6rén érez, s ezért van az, hogy az igazi
ir6 miivein keresztiil felhangzik az emberiség jajszava. Mert
az az ir6, aki szonetteket kolt szerelmese szép szemeirdl, ami-
kor koriilotte ropognak az eresztékek, aki betémi fiileit, s el-
sekélyesiti sikolydt, amikor elherddljak a legfontosabb emberi
javakat, az emberi josdgot, az emberi egyiivétartozds érzését:
himpellér, futébetyar inkdbb, mint iré.

Most veszem észre, hogy szonokolni kezdtem, pedig nem
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szokdsom, ha hdrman hallgatnak s nekem kell beszélni, bizony
megbicsaklik a hangom. De higyjék el, olyan ponthoz értem,
amikor lehetetlen nem fujni meg a kiirtiket.

A szemfeddket azért jo drban fogom tovdbbra is eladni,
nincs semmi mas okoskodds, az élet szabja meg miikddésiink,
gondolkozdsunk tdrvényeit és ez tobb, sokkal tobb, mint osz-
talyhelyzetiink.

Lirai vagy szatirikus befejezést parancsolnak? Lira és sza-
tira feloldodnak az époszban, a torténések nagyszerii hdskol-
teményében. A regény az egyetlen miifaj, amely pontosan ki-
fejezheti ezt a kort, 1935 év Gsszegabalyitott, keserii-édes ko-

rat,

Desanka Mazksimovié

Teli nap

Mint a fehér virdg.

Repiilni, elszdllni messze voina jo
Egész nap cséndesen hulott a hé
Hisz nagy a vilag.

Repillni messze a ho pilléken atal

Mint kénnyii lepke

Es szdini hozzd, mint egy édes lagy dal
Halkan epedve.

Egész este halkan hullott a hé
Ugy havazott.

Szerettem volna valakit latni,
De nem jott. S5tét 2z ut.

Az ég fehér, a hé meg egyre hullik
Havas a taj.

Hogy fij, ha nem jion az akit vartal
S az é] leszall.

Ferditoita: AMBRUS BALAZS

K
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Amikor a halyog lehull

Ita: Vidor Imre

I. Jelenet.
— Szanatdriumi betegszoba —
Ldszlo, Anna,

Ldszlo: (karosszékben iil, kotés van a szemi4nj: Tehdt
ma! Most!

Anmna: (mellette ii: 1zen. De rem 3zabad  izgatottnak
lenned! A tandr is mondta.

Ldszld: Hdt lehet mdsra gondolnom?

Anna: De mégis... Nem szabad.

Liszl6: Adj egy cigarettdt! (Anna ad. Ragyujt). Iey.
Ez jo. Hdny ora?

Anna: Féltiz.

Ldszl6: Egy ¢ra taldn... Anna! Egy éral

Anna: Igen. Csak nyugodtan szivem!

Laszl6: Egy 6ral... Es ldtni fogok. Mindent. Téged.

Anna: Isten meg fog segiteni.

Ldszl6: Téged. (Megfogja Anna kezét).

Anna: Mindent. Az egész vildgot.

Ldszlé: Téged!

Anna: lgen.

Ldaszla: Tizendt éve. Addig tartott. Az éjszaka. Es
most virrad. (Csend). Mikor utoljdra littam, az ég kék volt.

Anna: Most februdr van. Tél.

Ldszl6: llyenkor az ég sziirke. Tudom. Sziirke... Azt
hiszed, a sziirke csunya? Minden szin szép. Mind. Csak a fe-
kete nem. Az nem is szin. Ejszaka. Vaksdg. Utdlom. Fekete
ruhdt sem fogok viselni. Soha. Ugye te sem?

Anna: Ha kivdnod...

Laszlé: Igen. Az ég most sziirke. Tél van. De tavasz
lesz. Megint kék lesz az ég. Es én latni fogom! Virdg lesz. Vi-
ragot fogok latnil A sziniliket. Gyonyoriil Persze... a vak a
szineket szereti. Latod: virdg sincs fekete. Mert az csuf. Gydsz.
Csak vak ember taldlhatta ki a fekete gydszt.

Anna: Vak?

Ldsz16: Valaki, akinek megvakult fdjdalmdban a lelke.
Es feketeség borult rd. En tizentt éve vagyok gydszban. ..

Anna: Ne ilyen szomoru dolgokat beszélj!

Ldszl6: Igazad van. Latni fogok!
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Anna: Elmegyiink utazni.

Ldszl6: Nem. Minek? Hiszen csak most érkezem majd
haza. Az éjszakdbdl. A multbdl. Nagyon messzir6l. Megnézem
majd a lakasunkat. Hiszen nem ismerem. Nem is tudnék innen
hazataldlni. Még sohasem ldttam! A butorainkat. Az asztalun-
kat. Az dgyunkat. Téged! Hiszen nem ismerem a feleségemet!

Anna: Lidszls!

Lasz16: Furcsa ugye? Tiz éve vagy a feleségem és ha
ma elhagyndl...

Anna: Laszl¢! Nem szabad ilyenre gondolnod!

Ldszl6: Ha ma elhagyndl, nem tudndm holnap megta-
ldlni a feleségemet. Elmehetnél mellettem az uccén €s én nem
tudndm, hogy te vagy az.

Anna: Milyen gondolat!

Ldszl6: AzelStt nem is gondoltam erre. De most sok-
szor. Csak a hangod az enyém. A fillemben van. A szivemben.
Az arcod...

Anna: Ha majd megldtod az arcomat...

Ldszl|6: De... ldtom. Most is litom, Az arcodat. A sze-
medet. A hajad szinét. Olyan tisztdn ldtom, mint akkor...

A nna: Tizenhat év el6tt. Az6ta megviltoztam.

Lasz16: Nem. Emlékszel? Az ajtéban 4lltdl. A fejedet
kissé oldalra hajtottad. Az arcod! Szép! Es a szemed! Gydnyorii
a szemed.

Anna: Nagyon régen volt.

Laszl16: Régen? Tegnap este. Tizenhat év... Nagy idé

pedig.

Anna: Sok.

Lédszld: Tizenhat év... Ti ldttdtok. Nekem az idd
megillt.

Anna: Elmult. De szép volt ugye?

Ladsz16: Nagyon. Akkor. Nyér volt. Milyen nydr! Csupa
virdg. Koriilottiink. Benniink. Es te! Es a sétdink! Emlékszel a
sétdinkra? Es az erd6re? Milyen erd6 volt! Mindig hiis és ho-
mdlyos. Mert olyan vigydzva, olyan rejtelmesen lopdzott oda
a napsugdr, hogy az drnyékot valahogy el ne riassza. Fiatal
beszédek is voltak az erd6ben. Es titkos kézszoritdsok. Taldn
még csok is...

Anna: Ugyan! Csok!

Ldszlo: Igaz. Csokr Ajkak csékja? Nem. Isten 6rizz!
Csak a keziink csékolta egymdst. Remegve. Béitortalanul. Es
ez volt a szép. De terveztiikk a jovSt. Bdtran. Bizakodva. Sze-
relmesen. Mi: két gyerek. Aztin a bucsu. A héboru. Virdgos
dalos vonatok. A front. A 16vészdrok. A grindt, amely lecsa-
pott. Es az éjszaka. A vaksag.

Anna: Es én nem hallottam rélad. Semmit, sokdig.
Annyit sirtam. Azt hittem, elfelejtettél. Hogy ... igen... hogy
hiitlen lettél.
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Lidszlo6: Szegénykém . ..

Anna: Akkor halt meg apa. Kis hugommal 4rvén, egye-
diil maradtunk. Laura néni vett magdhoz. Oda nem jott hir.
De hogy te? ... Ma sem bocsdtom meg.

Laszl6: En? Oszetort vak ember lettem. Megtregedtem.
Nem az id6 vénit. En? Te szép ledny voltdl. Fiatal. Mit vérhat-
tam? Mit kérhettem?

Anna: Mert nem ismertél. Mert akkor nem hitted, hogy
van tiszta szerelem.

Ldszl6: Van. Tudtam. Az erds, egészséges emberek
szerelme. Beteg embert, nyomorékot nem lehet szerelemmel
szeretni.

Anna: Ne mondd ezt! Nem igaz! Hét nincs dnzetlen, én-
feldldozd szerelem?

Ldsz]6: Van 6nzetlenség és van onfeldldozds. De ez nem
szerelem. A szerelem akkor tiszta, ha az, akit szeretiink,
ugyanannyit ad nekiink, mint amennyit mi adunk neki magunk-
bol. Mihelyt az egyik tdbbet, vagy kevesebbet ad, megsziinik a
szerelem. Lesz beldle: erény, biin, vagy dldozat. En kevesebbet
adhattam.

Anna: Ezek csak szavak Ldszlé. Es iiresek., Mert nincs
benniik a lelked.

Ldsz16: Azt mondom most, amit akkor éreztem. Amiket
akkor gondoltam.

Anna: Amikor elsé koényved megielent, csak akkor tud-
tam meg mindent. Es rogton eljéttem hozzad.

Ldszl6: Es meghallottam a hangodat. Odalett minden
okos elhatdrozdsom. Oda a sok jozan bélcseség. Ennyit érnek.
Le szerettem volna borulni a hangod elé. Es... vakon vissza-
-estem a székbe! Szerettelek! Boldog akartam lenni! Amikor a
legkevesebb jogunk van rd, akkor dhitjuk legjobban a bol-
dogsdgot.

Anna: Volt jogod.

Lédszld6: Igy volt. Elfogadtam téled az dldozatot.

Anna: Nem volt dldozat. Szerettelek. Ezért lettem a fe-
leséged.

Lédsz16: Mindent neked koszonhetek. Ami lettem. Es
ami leszek. Mindent. Légy dldott érte!

Anna: Boldog voltam.

Lész16: Es soha nem béntad meg? Latod, most ha meg-
gyogyulok, most majd jovatehetem, amit ellened elkévettem.

A nna: Nincs mit.

Ldszl6: Litod, err6l eddig sohasem mertem veled be-
szélni. Amit kaptam tdéled, alamizsndnak éreztem, amit hdla-
san meg kell készonni. De most ... Mondd, amikor a feleségem

lettél, nem haboztal? Nem féltél? Lekototted magadat egy vak
embernek.
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Anna: Akkor? De... Gondolkodtam. Sokat gondolkcd-
tam.

Liszlé: Min? Miért? Mondd!

Anna: Mert egykoruak vagyunk. Akkor mindaketten
huszondtévesek voltunk. Ezért.

Laszlo: Ezért?

Anna: Igen. Mindig azt hallottam, mindeniitt azt ol-
vastam, hogy az ilyen hézassig nem j6. A né kordbban dreg-
szik, mint a férfi. Es ez tiz-tizenét ¢v mulva bajt okoz.

Ldszl1d: Ostobasdg. Biztosan Laura néni mondta.

Anna: Igy mondjdk. Erre gondoltam akkor., Ettdl fél-
tem. Nagy harcot vivtam magammal. De ...

Liszlé: De?

Anna (moselyog): Hisz tudod. Nagyon szerettelek. Es
azt hittem ... Azt gondoltam ...

Lédszlo (meghatva simogatja): Csacsi vagy! Hiu asszony
vagy! Egylitt voltunk fiatalok., Egyiitt fogunk megéregedni,
crted: fogunk! Mindaketten még fiatalok vagyunk! Most kezd-
jiik majd csak az életet!

Anna: Igen. Igy lesz.

Ldszlo: Te eddig méartir voltdl, Az én mdrtirom. Az én
kegyetlen hervaszto vaksdgom mellett telt el a te driaga fiatal
életed.

Anna: Nem! Ne mondd ezt! Boldog voltam!

Ldszl¢: Valaki jon...

A nna: Nem hallom, (Feldll). Majd megnézem, (Elindul az
ajtohoz megy, Kinyitja): Laura nénil

2. felenet.
LASZLO, ANNA, LAURA NENI

Laura: Drdga gyerekeim! (Anndval, Ldszloval kezet cso-
koltat maganak és mindakettdt arcon esdkolja). Szervusz!
Szervusz! Hogy vagylok? Jaj de szaladtam! Az orszdg szélérdl
iddig szaladtam. Egészen kifogyott a lélegzetem. Le kell iil-
nom. (Leiil). Jaj de izgatott vagyok! Nem volt nyugtom. Ide
kellett futni. Hat igaz?

Anna:lgaz Laura néni.

Laura: Na? Es? Hat hogy volt? Mondd hét! Jaj de izga-
tott vagyok! Ne kinozz hat! Beszélj! Otthon voltam, régi fész-
kemben. Ldtogatéban. A Stanci hugomnal. Szegény, 0
se gyerck mdr. Hatvan éves. Ott kapom a te leveledet Anna.
De mesélj hat! Azt hittem, a villdm it belém. Ilyen vdratlan!
Ilven hirtelen! Ki hallett ilyvet! Régton, mindjart, még tegnap
este vasutra iiltem. Egész éjjel utaztam. Egész €jjel nem alud-
tam. De hdt mondj mdr valamit!

Anna: Igen...
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Laura: Igy jottem haza. Még otthon sem voltam. Nem is
littam a lakdsomat. Taldn be is tortek. Taldn ki is raboltak. De
nem birtam. Az dllomdsrdl ide futottam. Egyenesen ide. Itt
vagyok. Es egy szdval se nyugtatod meg aggodd nénédet. Hat
sz0lj mdr az Istenre kérlek!

Anmna: Ugy volt Laura néni, hogy a szemorvosok kon-
gresszusira egy nagyon hires tamdr is eljott. ..

Laura: Ki? Hogy hivjik?

Anna: Dr. Walter.

Laura: Nem hallottam réla. Na nem baj. Tovabb!

Anna: Kenéz doktor elvitte hozzd Laszl6t. Hogy nézze
meg. Es 6 megvizsgdlta. Azt mondta, meg lehet préobalni mii-
téttel. Hogy mdr volt ilyen esete. Es sikeriilt megoperalni.

Laura: Majd nem azt fogja mondani. De tovabh! Mendd
mdr!

Anna: Aztin megoperilta. Itt a szanatériumban. Es azt
mondja, hogy eddig minden a legjocbban folyt le. Mara izérte,
hogy véglegesen leveszi a kotést.

Laura: Médra? Jaj de izgatott vagyok! Es mennyibe ke-
riilt? Képzelem. Mi? Es ez a szanatérium? Gondolom. Kiilén-
ben ez mellékes. A [, hogy sikeriiljon. De mi lesz aztan? Mi
lesz veled fiacskdm?

Liasz16: Velem? Latni fogok. Es igy meg fogom ldtni,
mi lesz velem.

Laura: Te viccelsz. Az még j6. De hogy fogtok megélni
drdgasdgom?

Ldszld: Ahogyan eddig.

Laura: Talin kolté akarsz maradni?

L4sz10: Es miért ne Laura néni?

Laura: Mert az nem lesz jo dragasdgom. Azt te is nagyon
j6l tudod. Mert minden embernek, ha ép és egészséges, rendes
foglalkozdsdnak kell lenni. Eddig az emberek — mdr tudni-
illik a josziviiek -— azt mondtdk magukban: igazin ez egy sze-
gény ember, nds is és nem lit, nem tud dolgozni. Segitsiink
rajtal Vegyiik meg konyveit! Tédn nem igy volt? De hizony
igy volt. De csak volt. Csak eddig volt igy.

Lédszl¢: Lissa, erre nem gondoltam Laura néni. Hat ez
bizony baj. Baj. Széval maga azt ajnlja, hogy sajit jol felfo-
gott érdekemben vakuljak vissza, illetve maradjak vak?

Laura: Szent atydm az égben! Hogy kiforgatjatok az
ember szavat! Az nem vice! Legaldbb is nem 6 vice. Hat j6. En
csak figyelmeztetlek. En, ndd nagynénje. Aki 6t magamhoz
vettem. Amikor drva lett. Pedig nekem sem volt sok. En fi-
gvelmeztetlek, mint a te szereté hii rokonod. Aki mar tapasz-
talt egyetmdst az életben. Es én mondom neked: most nehéz
idék jonnek. Nagyon mehezek. Most majd neked is kell dol-
goznod drédgasdgom!

Anna: Ugyan Laura néni! Miket beszél megint?

Laura: Ja, ha nem szabad beszélni...
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Ldszlé: Csak beszéljen Laura néni! Amennyi jol esik.

Laura: Nem szivesen teszem. De mit meg nem fesz az
ember a rokonaiért! Igen dridgasdgom. Dolgoznod kell! De mi-
hez fogsz? Mihez értesz? Ez a baj. Azel6tt ugye jogiasz voltdl?
De nem vizsgdztdl. Es azéta mindent elfelejtettél. Es most csak
nem jdrhatsz egyetemre!

Ldszld: Miért ne?

Laura: Mert mir 6reg vagy.

Anmna: Laura néni!

Laura: Szegény fejem! Milyen baj is az — ldm — ha
az embernek felnyitjdk a szemét, Hanem tudja mit Laura néni,
ha majd litom, hogy sehogyse megy a dolog, szimuldlni fogom
a régi vaksdgot.

Laura: Megint egy vice. De 16 kedved van drigasdgom!
Csak aztdn igy is maradjon!

Ldszl16: Amig Laura nénit halthatom! Hat még ha majd
lathatom!

3. jelenet
ELOBBIEK, APOLONG

Apoldéné: Nagysdgos asszony! Tessék a telefonhoz.

Anna: Igen, jovok. Bocsinat Laura néni! (Apolénd &s
Anna el).

Laura: Csak eredj fiam, ha dolgod van. (Feldll). En is
megyek. Hogy néz ki az a szegény asszony! (Leiil). Olyan,
mint az ujjam. Nem csuda. Az évek. A gondok. A sok munka.
Tisztdra agyon van dolgozva.

Ldszlo: Ki? Anna?

Laura: Nem is én. Azaz, hogy én is, szegény fejem. De
6! Anna! Milyen szép, erds, gémbolyii ldny volt. Es mi lett
bel6le! Kész dregasszony!

Ldsz16: Laura néni! Most médr én is kérem. Ha nem tud
kellemeset mondani. ..

Laura: Jol van fiam, hagyjuk. A férfiak nem szeretik az
igazsdgot. Tudom. De nem baj. Csak annyit mondok: ha visz-
szakapod a ldtdsodat — én kivdnom tiszta, hii szivembiil — le-
gyen gondod a feleségedre. Megcsékolhatod a ruhéja szegé
lyét. Amit ez az asszony miivelt érted...

Ldszlé: Tudom.

Laura: Ha tudod, akkor j6l van. Csakhogy mit tudtok ti
férfiak?! Hdt ha tudod, antul jobb. Ella is... Igaz, hol van
Ella?

Ldszl16: Dolgozik. Ilyenkor szokott idejénni.

Laura: Az is olyan bolondos ldny volt mindig. Mintha
nem is a testvére volna Anndnak. Mennyit beszéltem, mennyit
prédikdltam! Hogy kezdjen valami okosat. Péld4ul varrni, ka-
lapot csindlni. Esetleg hivatalnokn6. Amig férjhez mem mehet,
De hidba. Nem. O festé lesz. Mén most kérdezlek én téged:
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miért? Minek? Mit akar festeni? Es kinek akar festeni? Kinek
Kkell az, amit 0 fest? Aztdn micsoda pdlya az? Egy lianynak?

Laszl6: De ha tehetsége vanl!

Laura: Na és? Egy lany! Es még hozzd szegény lany!
Mintha nem is jo csalddbél szarmazna! Szegény j6 apja! De |6,
‘hogy ezt meg nem érte. Mert j6 ebbdl nem lesz.

Ldszl6: Mintha az 6 konny{i jdrdsdt hallandm. Azt hi-
szem, €ppen jon.

Laura: Még szerettem volna réla valamit mondani.

4, jelenet.
LASZLO, LAURA NENI, ELLA

Ella: J6 napot, Laszlo! A, kezit csékolom Laura néni.
Mi rosszat beszélt?

Laura: Ez is vicc? Te meg a sogorod. Ti wagytok a
viccel6k. Micsoda kérdés az, hogy mi rosszat beszéltem? Szok-
tam én rosszat beszélni?

Ella: Szokott. Jot tenni, arra képes. De jot mondani?
Arra nem.

Laura: Ezek vagytok ti! A mai fiatalsdg.

Ella: Nem tiszteli a kort.

Laura: Nem. Pedig az 6regebb mégis csak tobbet ta-
pasztalt. Jobban ismeri a vildgot.

E1la: Azel6tt taldn ugy volt. Aki régebben élt, tobbet is
tudott. Da ma? Ma mdr vannak dolgok, amiket a fiatalok tud-
qnak jobban.

Laszlo: Kar erdlkodni, Elldcska. Régi dolog ez. A ma
lazaddsa a tegnap ellen.

Laura: Igen. Az. Léizadis.

Ldszlo: Csakhogy amig viaskodik a ma a tegnappal, szép
lassan nyakdra mé a holnap. Es igy lesz észrevétleniil tegnap
.a ’mab6l. Es ma a holnapbol. A vita pedig tart tovdbb és min-
dig ugyanaz. Ime: Laura néni a tegnap. Es vagyok a ma. Es
‘te vagy a holnap.

Ella: Nem. En mdr a ma vagyok!

Ldsz1d6: Te? Gyerek!

Laura: Na, ami azt illeti, mar nem is olyan gyerek. Mar
férjnél lehetne. Egész bitran mdr két gyereke is lehetne.

Ella: Laura néni! Ne tessé¢k pikdns dolgokat beszélni!

L aura: Nagyszerii! Huszéves ldny mdr nem gyerek.

E1lla: Pardon, csak tizenkilenc.

Laura: Hat tizenkilenc. Az egy hijjdn husz.

Ldszld6: Csodélatos. ..

Ella: Mi?

L4sz]6: Mar ma masodszor. .. Meglep, hogy az id6 mu-
1ik.

Laura: De mennyire mulik! Remélem, ez nem volt cél-
-z4s? Mulik? Hat mulik. Aki nem .akar megoregedni.. .
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5. jelenet,
LASZLO, LAURA NENI, ELLA, ANNA

Anna: A telefonndl voltam. A tandr...

Ldszlé: Valami baj?

Anna: Nem. Dehogy. Csak értesitett, hogy ma kissé ké-
s6bb_jon. Hogy ne nyugtalankodjunik.

Ella: Milyen kedves téle!

Laura: Nem ingyen teszi.

Ldszl6: Hat varunk. Azt a kis id6t mdr kibirjuk.

Anna: Azt gondoltam, hogy most egy percre hazanézek.
Kozel van. Most mar nem vagy egyediil. Eila is itt van.

Ldszl6: Dolgod van?

Anna: Meg akarom nézni, hogy otthon minden rendben
van-e. Tudod, ma haza megyiink és te...

Ldszlo: lgen. Elészér fogom ldtni. ..

Anna: Az otthonunkat. Akarom, hogy szép legyen.

Ldszl6: Kiszonom!

Laura: Litod? llyen asszony! En nevellem! Anna! En is
veled megyek. Rendbe hozem magamat. Az éjjeli utazds utdn.
Nem is megyek hozzdm haza. Hit tudok én most hazamenni?
Hisz olyan izgatott vagyok!

Anna: Hat menjink Laura néni! Mindjdrt visszajiviink.

Laura: Igen. A viszontlatdsra!

Ldaszl6: Igazdn: a viszontldtdsra!

Laura: Még egy vice! Azért én nem haragszom. Majd
kiildik neked holnap egy kis befdttet,

Anna: (Ldszlohoz megy, a homlokdt megesokolja):
Mindjdrt itt leszek fiam!

Laura: (erre szintén odamegy és szintén megcesdkolja):
En is dragasigom! Ne felejted el, amit mondtam. (Anna, Laura
néni el).

Ella: Mi az, amire a drdga Laura néni figyelmeztette?

Ldszl0: Semmi Elldcska. (eltiinddik).

Ellai (kis zsdmolyt visz Ldszlo elé és leil): Nem mondja?

Lasz!6: Hisz tudod, miket szokott mondani. ..

Ella: Olyan komoly! Miért?

Liaszl6: Tudja Isten. ..

Ella: Ma o6rémnap van.

Liszlo: Igen. Es mégis. ..

Ella: Mégis? Miért? (Csend). Nem mondja?

Lédszl6: Nem is tudom. ..

Ella: De. Tudja.

Ldasz!l6: Nem lehet szavakba formalni mindent, amit az
ember érez.

Ella: De. Lehet. Magédnak lehet.

Liszld: Az érzés sem vildgos. A gondolat még nem is
alakult ki. Csak ugy borong. Gomolyog. Mint a kdd. Mint
a fiist.
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Ella: Mondja el! Ugy, ahogy érzi. Nekem. A titkdrdnak. A
kis tanitvdnydnak. (Megfogia a kezét). Ugye elmondja? Pré-
bélja meg!

Lédszl16: Mondd Elldcska! En... mar oOreg ember
vagyok?

Ella: Oreg? Hogy volna 6reg? Ha jol tudom, negyven-
egy éves.

Lidszldé: A hajam dsz mar?

Ella: Csak a halantékndl. Kicsit. De az ugy odaillik.
{Osszecsapta a kezét), Jé! Hdt ilyen hiu! Ezt nem gondoltam
volna. Szégvelje magit!

Laszlo: Tévedsz fiacskdm. Nem azért. Hanem... El
tudod te Kképzelni, mi az? Nem ismerem a sajdt arcomat, Nem
tudom, milyen vagyok. Ezt te nem értheted.

Ella: De. Ertem. Nem akartam én rossz lenni. Hogy mi-
lyen? Hidt... Szép. Férfias. Erdekes. Ugye furcsa, hogy ilyet
mondok. Nem is illik.

Lédszld: Koszoném. Es... Anna? Megviltozott?

Ella: Nem... tudom... Miéta én emlékszem, hat...
igen... egy kicsit. Mint mindenki.

Laszld: Milyen?

Ella: Hiszen ismerte. Maga is ldtta.

Ldszld: Tizenhar év eldtt.

.Ella: En akkor hdroméves voltam. Milyen Kkiillonos!

Léaszlo: Kialdnos? Mi?

Ella: Tudja, sokszor azt hiszem — az imént is — ‘hogy
egylkoru vagyok magdval. S6t, hogy én vagyok az Oregebb.
Azldn egyszerre 1 tudatdra jutok annak, hogy én még alig
tudtam jdrni, amikor maga mdr... -

Ldszlé: En mar?

Ella: Férfi volt. Nem furcsa? (Csend). De miért kérdezte
Annat? Nem tudja &t elképzelni? Hdt milyen volt? Akkor?
Amikor... latta?

l.dszl¢: Eléttem 4ll. A hangja... Eppen olyan volt a
hangija, mint a tied most. Mint a zene, Jol esik. Azért is sze-
retlek ugy hallgatni.

Ella: Es az ové? Megviltozott?

Laszld: Az 6vé? Nem is tudom most hirtelen. Megszok-
tam. De most... Ha a te hangodat hallom, mindig az jut
eszembe. Amilyen akkor volt. Akkor. A haja fekete volt. Es
puha. Mint a barsony. (Megsimogatja Ella hajit). Olyan, mint
a tied. Te is szép vagy Elldcska ugye? Szép vagy?

Ella: Nem tudom. De ilyet ne kérdezzen! Hogyan lehet
erre felelni? Eddig sosem kérdezte,

Ldszld: De most meglatom. Ha felébredek. Tizenttéves
Alombol.

Ella: Mint Rip-Rip.

Ldsz16: Mint Rip. Es minden megvéltozott.
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Ella: Erre nem is gondoltam,

Ldsz16: En sem eddig. Csak ma. Most. Elész6r. Szinte
félek. Mi lesz? Hogy lesz? Ismeretlen. Titokzatos.

Ella: Nem szabad félni! Szemébe kell mézni! Ha jo, ha
rossz. A valésdgot fogja ldtni. A viligot. Az életet. Es szép
lesz. Gydnyorii, eleven szineket fog magdba inni a maga lelke.
A Kkoltd, az iré lelke. Es hogy fogja visszasugarozni! (Meg-
fogja a két kezét). Es maga férfi! Erés. Onmaga vezeti a sor-
sat. Egy férfi! Ha én férfi volnék! Titokzatos? Felkeresném!
Ismeretlen? Megismerném! Es mem félnék. Senkit6l. Semmitél.
Még magamtol se!

Lédsz16: Hogy tudsz te beszélni Elldcska! Eddig sohasem
hallottalak igy. Igen. Te nagy vagy mér, N6. Erzem. A hangod
zenéjén. A hajad selymén. Az arcod forrdsdgédn. (Ella hirtelen
felall, zavart). Kar!

Ella: Kdr? Miért?

Laszlo: Hat ez is megvaltozik. Ez is... Azt hittem, még
gyermek vagy,

Ella: Az vagyok. Magénak az. Es az is maradok. J6?

Ldszldé: Nem tudom. Ha lehet...

Ella: Miért ne lehetne? (Ujra hozzdlép és kezét adja),
Hiszen a maga tanitvdnya vagyok. A maga szellemének a gyer-
meke. Amit tudok, ami szépet érezni tudok, magédnak koszo-
ndém. A miivészetemet is. Maga nevelt. Maga vezetett.

Lasz16: En A vak. ..

Ella: A maga tisztdn ldtd, érzd, i6, okos, nemes szive. ..

Ldszld6: Ne mondd tovdbb! Nem engedem! (Magahoz
szoritja Ella kezét). Edes, j6 kis lednykdm! (Az ajtén kopog-
nak. Ella elkapja a kezét). Tessék! Ki az?

6. jelenet.
LASZLO, ELLA, KENEZ.

Kenéz: Csak én.

Ella: (elébe megy, kezet ad): J6 napot Kenéz.

Kenéz: Csokolom a kezét Ella. Szervusz éregem! Nos?
(Kezet fog Laszlgval).

Ldszld: Ne tapogasd a pulzusomat. Hagyd mér ezt az
ocska nagyképiiséget.

Kenéz: Mar hagyom. Hol van Anna?

Ldszl6: Otthon. Az imént ment haza.

E 11a: Disziti a lakdst.

Kenéz: A nap hdsének a bevonuldsdra? Hdsiink azenbam
tulkomoly. Mdr elére nagyon meg van hatva, hogy feln 'k a
szeme. Hdt ehhez hozzd kell szoknod! A szemednek, az agyud-
nak, a lelkednek.

Ldszlo: Tudom. Mégis a hideg fut végig rajtam, ha
ragondolok.

534



Vidor Imre: Amikor a halyog lehull

Kenéz: Hit... elhiszem.

Ldszlé: Létni? Nektek olyan természetes. Semmi. De
nekem? Redm zuhan az egész vildg. A vilag... Azt sem tudom,
milyen.

Kenéz: Nem viltozott. Olyan, amilyen mindig volt. Es
mindig mds, mint amilyennek képzeled.

Léaszlé: Elldnak mondtam éppen. Mintha dlomban él-
tem volna.

Kenéz: Es most felébredsz. Rendben van. Az dlom! A
legszinesebb 4lomndl is tobbet ér a legsziirkébb valosag. Aki
a valésdgban élhet, ne kérjen kolesdn hazugsdgokat az 4l-
moktdl.

Lész16: Pedig az dlmok teszik széppé az életet.

Kenéz: De a valésdg nyugodttd. Biztossd. Erossé.

Ella: Es boldogga is?

Kenéz: A boldogsdgnak, kisldny, semmi koze az élethez.
Az ember nem azért ¢l, hogy boldog legyen.

Ella: Nem? Hat miért?

Kenéz: A céllal, kisldny, most hamarjiban nem szolgdl-
hatok. Nem tudom. Az okot igen. Es mert ez az ok t6liink fiig-
getlen, gyanitom, hogy a cél is az.

Ldsz]6: Lehet. De akkor mi az, ami az életnek tartal-
mat ad? Irdnyt szab?

Kenéz: Ugy élni, hogy jovends életek szivesen fogadott
okozoi lehessiink.

Ella: Frazis. Mi vezesse az embert?

Kenéz: A kotelesség sajitmaga és mdsok irant. De ezt
a kettdt tssze kell hangolni kislany.

Ella: Kérem, ne Kkisldnyozzon!

Kenéz: Sérti?

Ella: Lekicsinylés.

Kenéz: Bohd teremtés! Kisldny: az nem sértés. Kisliny:
ez a fiatalsdg. A tavasz. Ude, friss, illatos. Minek sietne a tavasz
olyan mohén a nyar elé? Hisz ott mér Ssz virja.

Ella: Poéta-doktor!

Kemé z: Megihletett a kisldnytavasz.

Ella: Kidllhatatlan!

Ldszlo: De gyerekek! Ma is?

Ella: (Ldszléhoz megy): lgaz! (Kenéz felé). Ennek is
maga az oka! Nincs annyi komolysdg benmne...

Kenéz: Mint példiul magdcskdban kisasszony.

Ella: Nincs is. Mindig kizokkenti az embert. Mefiszt4!

7. jelenet.

LASZLO, ELLA, KENEZ, ANNA, LAURA NENI

Anna: A tandr? Nem jott még?
Ldszldé: Nem Anna. Vérjuk.
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Kenéz: Kezét csékolom Anna! Laura néni! Keziteséko-
lom. Nem is tudtam, hogy megjitt.

Laura: Taldn én nem tartozom a csalddhoz?

Kenéz: De mennyire! Nos elkésziiltek a fogadtatds ren-
dezésével?

Laura: ElL Jaj, hogy milyen asszony ez! Tudjitok, mi-
lyen? En olvastam, hogy minden kirdlynak van egy hires gyé-
médntja. Még neviik is van a koveknek, olyan hiresek, Az egyi-
ket hijjdk... Mar elfelejtettem. Mindegy. Hdt drdgasigom,
neked is van ilyen gyémdntod. Télem kaptad.

Lidszlé: (megesdkolja Anna kezét): Annal

Laura: Tudod? Nem tudod. Mit tudtok ti férfiak? Tu-
dod, mit csindlt ez az asszony most?

Anna: De Laura nénil Igazan! Mire kértem?

Laura: Jé, jo. Csak ne veszekedjél mindjirt! Hdt nem
szélok. Néma vagyok.

Lédszld: (Anna kezét simogatja, majd arcdhoz emeli):
Virdgot vettél, Nekem. Erzem. Ibolydt. Dréga!

Laura: Draga? Meghiszem. Februirban ibolya! Cse-
kélység. Mennyi hust lehetett volna kapni érte!

Anna: Azt akarom, hogy szeresd az otthonodat. Az ott-
honunkat,

Ella: (ezalatt az ablakhoz 4llt és kinézett): A tandr. Most
szdllt le az autérol.

Laura: Jaj de izgatott vagyok!

Ldsz!d: Anndm! Most! (Megcsékolja). Most virrad.

Laura: Gyorsan! Gyorsan! Mit kell most csindlni?

8. jelenet.
ELOBBIEK, APOLONG.

Apoldnd (kerekes széket gondit be): Kérem a nagysd-
gos urat. A miitébe.

Laszl106: Igen. (Feladll, Anna és Kenéz atveretik a kerekes
székhez).

Kenéz (beiilteti): Igy. Csak nyugalom! Hét... a viszont-
latdsral

Ella: (odamegy, kezét myujtja).

Ldszlo: Ellacskal

Anna: Elkisérlek. Veled megyek.

Laura: En is! En is!

Kenéz: Helyes Laura néni! Csak vigyazzon, nehogy a
tandr ur nagyon is felnyissa Ldszld szemét.

(Laura néni csak lesujtd pillantdssal vélaszol. Apolénd,
Anna és Laura néni kigorditik a kerekes széket).

Kenéz (Ella felé megy): Nos? Haragszik még? Pedig
mentegetézni akarok. Azért a sok bolondsdgért, amit Ossze-
beszéltem.
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Ella: Miért éppen ma?

Kenéz: Mert ma tobb bolondot beszéltem. Es mert ma
magdnak rosszul esett.

Ella: Igen. Ma rosszul.

Kenéz: Hdt ne haragudjék! Tudatosan tértént.

Ella: Fura mentség. Hasonlit magdra.

Kenéz: Nos igen. A tudatos rossz menthetébb, mint a
véletlen jo.

Ella: Megint aforizma. Betegsége.

Kenéz: Az Aforizmédnia. Gydgyithatatlan. De igazdn,
kénytelen voltam ma, mert nagyon lirai volt a hangulat. Szinte
szomoru. A szomorusdgot pedig mindig el kell kergetni. Az
elsé utszéli kovet kell feléje dobni.

Ella: Ugy van. Egy aforizmit.

Kenéz: Mindenki olyan kével dobéldzik, amilyenje
van. Magdnals, ldssa, rozsdval kellene dobélni. Hat ... nem ha-
ragszik? Ugye nem? (Kezét nyujtja).

Ella: (bardtsigosan elfogadja): Nem. Eredeti ember
magal

Kenéz: Taldin médsolatnak hitt?

Ella: Derék, j6 ember. Csak olyan bolondos.

Kenéz: Tévedés. Nem: c<ak olvan, hanem mert olyan
bolondos. Azért derék.

Ella: Igy is jo. e mosi eiessze el a kezemet.

Kenéz: Mar azt hittem, ndiam felejti.

Ella: Eszembe sincs. Minek az magdnak? Mit csindlna
vele?

Kenéz: Hogy mit? Hdt... csak fogndm. Igy. Es simo-
gatndm. Igy.

Ella: En még elvenném. Igy. (Elveszi a kezét).

Kenéz: Ami azt illeti, én is elvenném.

Ella: Mondja Kenéz, ,szokott maga komoly is lenni?

Kenéz: Nem szoktam, De ha hihetném, hogy akkor tet-
szem magdnak ...

Ella: Igazdn. Ldssa, magidnak komolynak kellene lennie.
Doktor bdcsinak. Nem pedig olyan... Kenéznek. Magdban a
Kenézt6l nem lehet latni a doktort.

Kenéz: Ki mit keres, azt megtaldlja. Kiilénben, ha ki-
vénja holnaptdl szakdlt novesztek és szemiiveget hordok.

Ella: A kordhoz egészen j6l illenék. Hdany éves is maga?
Kiilénben tudom.

Kenéz: Tudja. Negyvenhirom. Nem az én hibdm. Vol-
tam én is tizenkilenc.

Ella: Nem a maga érdeme.

Kenéz: Nem. Akkor dregebb voltam, mint ma. Lesz
maga is még fiatal. Igaz. Erdekes. A multkor maguknil egy
régi fényképalbumban lapozgattam. Es a maga arcképét ta-
1dltam benne.
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Ella: Az enyémet? Gyermekkoromhdl?

Kenéz: Nem. A maga mostani arcképét. Csak a hajvise-
let és a ruha volt régi divatu.

Ella: Ertem mdr. Anna az én koromban. Hasonlitunk
ugye?

Kenéz: Nagyon. Amilyen most maga, olyan volt § akkor,

Ella: Szegény Annal

Kenéz: Ezt nem szabad mondani!

Ella: Tudom. Kiszaladt a szamon.

9. jelenet.
ELOBBIEK, ANNA, LAURA NENL

Laura: Hét visszakiildtek! 11at nem engadrék meg, hog
ott legyiink. Egy ilyen tandr! Miyen nagyképii!

Kenéz: Az orvos olyan, imint a pap. A pap alélek orvosa,
az orvos a test papja. Tehdt mindakettd szertartdsos. Esetleg
nagyképii. Ez egy. De ez a tekintély alapja.

Anna: (pedig mozdulatlanul 4llt, most egy székbe ros-
kad, eltakarja arcdt): Istenem! Segits!

Ella: (hozzdsiet): Anna! De Anna! Hiszen most mir
nincs okod!

Anna: Nem birok! Kitér bel6lem. Istenem! Nem is bi-
rom el!

Kenéz: De. Elbirja. Csak az idegei. Sok volt az izgalom.
Sirja ki magat nyugodtan.

Laura: De ne sirja ki magdt nyugodtan! Hogy virss
legyen a szeme? Meg az orra? Amikor az ura eldészdr meg-
latja?

Anna: Csak egy kicsit Laura néni! Olyan jol esik.

Laura: Elég volt. Mosd meg az arcodat fiam, igazitsd
el a hajadat! Egy kis ruzst, meg pudert is. Van ndlam véletle-
niil. Csinositsd ki magadat!

Anna: Hogy gondoljak én most ilyesmire? Dréga jd
uram!

Kenéz: Szabad most mdr magdra is gondolnia Anna.

Laura: Csakhogy méar magatdl is hallok valami okosat.
(Erészakkal feldllitja Anndt a székrél és a mosddhoz vezeti,
ahol segédkezik neki): Igy. Nézd meg magadat. Borzas vagy.
Na, ne szipogj!

Anna: Mir nyugodt vagyok. Elmult. Mdr mosolygok is,

Laura: Ugy is kell. No most a hajadat. Igy. Egy kis pu-
dert még! Rendben van. (Elére jonnek). Na! Most vdrhatod az
uradat.

Kenéz: A lakast feldiszitette virdggal ugye?

Anna: Igen. Olyan szép.
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Kenéz: Fs magdt? Nem. Tudtam. Megengedi? (A felso-
kabdtjabol kis virdgcesokrot vesz eld). Tiizze fell
Anna:(a keblére tiizi): Koszonom. Nagyon koszdnom.

190. jelenet.
ELOBBIEK, APOLGNO késébb LASZLO, TANAR.

Apolond: Jonnek. Le Kell ereszteni az ablakfiiggonyt.
(Megteszi).

Ldszld (még kiviil): Anna! Jovok! (Mdr is nyilik az ajto
és Laszl6 megjelenik a Tandr karjdba fogdzva. Mind nagy
izgalommal az ajto felé todulnak. A Tandr, amikor a szobdban
vannak és az ajtot beteszik, leveszi Ldszlo szemérdl a kotést.
Liszl6 megall, szétnéz és Elldt megpillantva tart karokkal siet
feléje). Annam! Anndm!

Ella: (ijedten visszahdkél): Nem...

Anna: (Osszerezzen, Két kezét fdjdalmasan a kebléhez
szoritja, szinte felsikolt): Ldszlé! (Elébe indul, magdhoz dleli
és megcsokolja).

Figgony.
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Kassak Lajos és a progressziv miivészet

Tobb, mint husz éve, hogy elsd regénye, a »Misillo kirdly-
sdga«, megjelent. Redlisztikus emberdbrdzoldsival, keményko-
tésii stilusdval nagyszerilen mutatta meg a [6ldetturd paraszt
lelkiviligat. Ez a koényve, ha kiforrottsig tekintetében nem is,
de témdjdndl és célkitiizésénél fogva méltdn sorakozott Méricz
Zsigmond elbeszélémiivészete mellé. De Kassdk abban az idé-
ben egy harcos szocialista mozgalomban vett részt és igy fej-
I6désével nemcsak az irodalom Grangyalainak, hanem oszta-
lydnak is tartozott.

Az egykori lakatosinas, aki gydrakban, azilokban és bér-
kaszdrnyakban tengette életét, igazdn csak a jolszervezeit ma-
gvar munkdsmozgalomnak koszonhette azt, hogy tuddsit gaz-
dagithatta, vildgszemléletét kiszélesithette és szerepét — a la-
Kkatossegédét az irdval — feleserélhette. A tanuldsra és Kon-
struktiv munkdra a szocialista mozgalom tanitotta meg Kassd-
kot. Fejlddésének elsd utja tehdt eldre megszabott volt. Nem-
csak ismereteket kapott, de Ontudatot is, nemcsak vildgszemlé-
letet, de haszndlati utasitist is amelié. Kassdkot tehdt a szo-
cialista mozgalom termelte ki magabd!l és inditotta utjdra. Ez
a mozgalom az életnek nemcsak gazdasdgi kereteit akarta
szétbontani, de a torténelem-filozdfia alapjan, az ember belsd
dletét is meg akarta vdltoztatni, Megkdvesedett tradicidkat,
kivénhedt, merev miivészi formuldikat akart lerombolni, mert
csak igy tartotta lehetségesnek a tdrsadalom megviltoztatd-
sdt; csokevényeivel egyiitt. A miivészet forradalmasitisa nem
tartozott a tarsadalmi rend kihdgasai kozé. Azt, hogy az ural-
koddosztdly alattvalojat, a polgart, lelkiviligdban miivészi pro-
duktumokkal lehessen megbolygatni, az uj miivészet apostolain
kiviil senki sem hitte. Ezért semmi akaddlya sem volt annak,
hogy ezek az uj miivészeti formdk agitativ eszkdzként szere-
pelienek a szocialista mozgalomban. Viszont ezek az uj mi-
wvészi torekvések destruktiv céljukndl fogva, nem voltak na-
gyon szigoruak a tehetségtelenséggel szemben. A miivészet
minden dga zsongott a maga formai forradalmdban ¢és mind-
egyiknek meg volt a maga atyamestere. Az irodalomnak Ma-
rinetti, a festészetnek Picasso, a szobrdszatnak Archipenko, az
épitészetnek Walter Gropius, a zenének Debussy.
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Kassdk is belekeriilt ebbe az dramlatba. Uj formanyelvet
keresett, megtagadta az ortografidit és akkor kezdte magét
néveldk nélkiil kifejezni. Még benne 4ll a szocialista mozga-
lombamn, s eklkor jelenik meg egy novelldskdétete, a »Khalabresz
csoddlatos pupja«, csupa nagyszerii, Ontudatos irds, de ezutdn
a kollektivum forradalménak eszméjét Kassdknal mdr egyre
inkabb elhomdlyositja a formamiivész egyéni torekvése. Mar itt
gyanus volt az ut, amelyen Kassdk, az osztdlytudatos proletar-
ir6 haladt. Politikai programja egységesnek és céltudatosnak
latszik, lapjdban a »Ma«-ban egymadst kovetik a haboruellenes
cikkek, de ezek mogott inkdbb egy individudlis elgondolds hu-
z6dik meg, mint a térténelemmel és Magyarorszag gazdasagi
helyzetével szdmold kollektiv szocialista-politikai célkitiizés.
Pdrtjival szemben opportunizmust is vallal, amelyhez késébb
egyre jobban ragaszkodik.

»Fiatal legények juniusdn,

O folmaglydzott nap!
Megfeszitett dobok,

aranyhangu kiirtok

és ti folesiklandozott hegediik
bibor oOromtiizeket jdtszatolk ma
a vérszegény kottdk f6lott.«

Ez Kassdknak egy forradalmi verse, amellyel az if jumun-
kdsokat tidvozdlte. Tiszta immagindrius miivészet! A forma
mdr itt is keret, de annyira zdrt, szinte merev, hogy az &szinte
lelkesedés sem tudja szétfesziteni, harcossd, dinamikussd tenni.
Alig hihetd, hogy a forradalmi tdmegeknek ez kellett akkor,
amikor egy Oszinte, mélyrél jové szonak, gyujtd, robbanto
ereje volt. S Kassdk akkori verseinél mdr tisztdn latszik, hogy
nem a mondanivalé volt a fontos, hanem csak az extravagans
forma, Azota majdnem két évtized telt el. Marinetti az olasz
akadémia tagja lett és Mussolinirdl ir dics6ité éneket, Walter
Gropius szocialista lelkesedése megnyugodott a kromozott
csébutorokon, Majakovszki, a szimultanista szovjetkolté 6n-
gyilkos lett, mert meghasonlott eszméivel, Kassdk pedig ... nos,
nézzilk meg, hova jutott el 6.

*

Taldn természetes, hogy Kassdk sem keriilte el sorsdt, a
forradalmi ujitobol lehiggadt formamiivész lett, a lelkes szo-
cialistdbol pedig csokonyos demagog esztéta. Kétségtelen,
hogy Kassdk irodalmi fellépése az egész magyar irodalomrol
levette a mult szdzad formai békly6it. A szabadvers ndlunk
Kassdktdl szdamitodik, ma azonban mdr ez is annyira megszo-
kott, akar Berzsenyi idejében a kétdttvers volt.

»A kiilvirosok hdzai kozott élek a
mezitelen ldny és a durva kdromkoddsok testvérségében
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gyakran ki akarok térni korldtaim kdazil
a gondolat egy késszurds itt minden pillanat
egy szem a hétkéznapok ldncdbol.«

Igy irt Kassdk abban az idében, amikor forradalmisiga
még teliében velt, amikor az epigdnok szdzai eskiidtek fel is-
kolajdra és amikor még a baloldal iréi is magukénak vallot-
tak., Mert azdta Kassdk beérkezett, ott evez mdr a polgdri iro-
dalom vizein, a nyugtalan viligcsavargd megtelepedett, ott,
ahonnan nyugtalansdga eliizte, testvérei megtagadtdk, mert &
mdr csak réluk irhat, de nem & értiik, Célkitiizései eszkozeivé
viltak és a sproletdr-ird« jelzéjét ugy viseli magdn, mint vi-
harvert, fekete orosz ingét.

Tiz egynéhdny regénye eszméjének eszkozeivel konstrudlo-
dott. Alakjait nem az élet, hanem az ir6 akarata mozgatjik.
A szdndékossdg csak az okozatokat mutathatja meg, de szint,
melegséget, életet nem lehel az irodalmi alakokba. Regényei
nem a kifosztott proletdart mutatjak meg, annak milidje is esak
dekérum, s ugy maga az alak, mint regényeinek konkluzioi is
osztdlynélkiliségbdl fakadnak.

Kassdkot a progressziv irodalom megtagadta, munkdssd-
gdt nem taldlta azonosnak a proletirird alkotdsaival. Aat
azonban senki sem vonhatja kétségbe, hogy Kassdk dialektikus.

Doktrinér 6 s oly csokonyds, oly magdbazarkdzott, hogy
hitvalldsdt képtelen dtvinni alkotdsaiba. Az ¢ szocializmusa ab-
sztrahédlodott. Materializmusa olyan, mint egy matematikai
kulcs, amely ugyan megoldja a feladatot, de az ember, aki ezt
a feladatot kivdlasztand, hidnyzik Kassdkbol. Nines is taldn
mas baj az 6 esetében, mint az, hogy olyan szerepre vdllalko-
zott, amelynek éppen korlatok kizé szoritott egyénisége nem
tud megfelelni. Kassdk szocializmusa nem osztdlyharcos jelle-
gii, hanem Gnmagit fejlesztd eszkoz volt. A IIL Internaciondlé
hivei sohasem taldlhattak benne gyakorlati harcosra. Részt-
vett a magyarorszdagi forradalomban, egy fal vilasztotta el at-
tol a helyiségtdl, ahol megalakitottdk a Munkas Tandcsot, s ez
a fal életében magasra emelkedett; orokre elvdlasztotta a [l
Internaciondlétdl. Eszméje zdszld volt, amelyet a tomegnek
akart lobogtatni, de amelytdl elsésorban 0 erdsddott meg. Az
ember, az Orok gyokér felszivta a tedridt, Iényében nagyra
nétt, mint a fa, de gyimdleseiben szegény maradt.

Legnagyobb, legértékesebb alkotdsa életrajza, amely nem
akar mdst, mint feltirni egy ember életét, Oszintén és kendd-
zetleniil. Ebben latjuk a legjobban, hogyan idomulnak az élet
eszkozei az emberhez, hogy kiteljesedjék az egyéniség, s ho-
gyan formdljak azt a kiillonbHzdé dllomdsok, hogy Kkész legyen
és teljes egész a mii, ami maga az élet. Eletrajza igazolja esz
méinek toretlenségét és célkitiizéseinele jOhiszemiis¢gét. Ezek
azonban mind egyéniségének ugrddeszkadi csupdn, amelyek le-
hetetlenné tették, hogy Onmagan tul kiszélesedjék az eszme.
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A miivész er6sebb volt Kassiakban a viligmegvdltondl, az
€sz €lesebb, mint a szem, a lélek és a sziv pedig alirendeltjei
mindezeknek. Tragikus paradox ez, amikor az alkotd életét és
az alkotdst nézziik.

Osztdlydnak nem adhatta meg azt, amivel tartozott, ird-
sait csak a sznobok értik maradéktalanul, s versei, ezek g hisz-
téridban vonaglé tiizmadarak, a tdrgyilagossig spiritualizalt-
sdgéval megépitették a miivész koéril az elefantcsonttornyot.
Képei a pdlinkdt ivé rokonokrél, a holdba konyokls kovdcs-
rol a realitdsnak csak korvonalait adjdk meg minden termé-
szetes tOrvényszeriiség nélkiil. De ezekben a kdrvonalakban
egy uj misztikum elemei vonaglanak, az anyag misztikuma ez,
a lélektelen tdrgyak zenéje, a megfoghato anyagnak megfog-
hatatlan élete.

Nem proletdriro tehdt, hanem larpurlarista miivész, aki
mindazon keresztiil, amit az élett6l kapott doktrindk és jel-
szavak, programok és hitvalldsok harcdbol lesziirve csak sajdt-
sdgos miivészi elemeit tudta rekonstrudlni. O© nem miivészetén
keresztiil keresett céltudatossdgot, hanem a céltudatossdgban
taldlta meg a miivészetet.

Rousseau képeiben lathatjuk meg ennek a miivészetnek
testvéri hasonlatossdgdt, a keresettség vardzsit, a dolgok irre-
alis bedllitottsdgaban, mégis mint kész és megdiébbentéen elfo-
gadhaté valosigot.

»Kedves vendégeim, akik a zord hegyvidékrol jottetek

akik ugy érkeztek, mint szegény rokonok

melleteken fires kosdrral és a hideg tél rézsdival orcdtokon
ljetek le teritett asztalomhoz. Az esthajnali csillag fényeskedik
folottiink,«

Igy ir Kassdk, aki hdrom évtizeddel ezel6tt még fujtatok-
ndl ette a fiistot, illékon és satukon kalapilt, erés és megbiz-
haté tirgyakat konstrudlt az élettelen vashol — ugy beszél most,
mint a megbékélt szektaalapito, aki fént lakik a hegyekben,
ghova csak kevesen mehetnek. Hajaba olykor belekap a szél és
akik lent vannak, akik a testvérei voltak egykor, azok azt
mondjdk, hogy csak azért ment fel a hegyre, hogy ez a szell6
csiklandozza. De lent maradhatott-e volna, megfelelt volna a
célnak, fel tudta-e volna aldozni magat azokért, akik a hegy
libdndl édllnak? Eredményei nem ezt 4llitjdk, s igy senki sem
szélhat ellene.

»Az ember szive alatt h6forrdsok vannak elrejtve ... a fak
‘szomoruan levirdgoznak, az esztendSk is elvirdgoznake, csak
az ember ¢l 6rokké hdtrahagyott dolgaival az életben és a
szabadsdg, a lélek szabadsdga, mit nem lehet béklyokba zdrni
sokszor még akkor sem, amikor akarjuk, mert a hunyd pa-
rdzshol is egyszer kivirdgzik és vérvords langba csap, hogy
imindent felgyujtson maga koriil.
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Kassdkot nem szabad proletdrirénak nevezni, ¢ maga sem
hiheti ezt magdrol. A proletdroknak semmi koze az 6 miivésze-
téhez! Hogy a tdrsadalommal szemben az iré kitelessége nem
ez volna, az kétségtelen. De miivészt korlataibol kiugratni
lehetetlen, mert ezt hivatdsa tagadja meg, s azontul semmi
sem létezik a szdmdra.

Herceg Janos

Louis Aragon: A bazeli harangok

Regény, Cserépfalvi kladas 1935

Ez a konyv a tegnap, a ma és a holnap regénye. Igv is
osztoita fel az ird. § mégis a multat, jelent és jovit egybeol-
vasztotta; érezziik, hogy kbnyve az észszeriiség tiszta kritikd-
jdval irodott, de egy uj szellemiség levegdjét drasztia magabdl.
Azok, akik szidjik a rossz iranyregényeket, oivassik el ezt a
konyvet, amely szdzszdzalékig egy vildgnézet visszatiikrozddése
s mégis mennyire tiszta irodalom, makuldtlan miivészet és el-
fogulatlan tdrsadalmi rajz. Természetesen e vildgnézeten be-
lil. A tér és id6 feloldodik ebben a vildgndzetben, mert tételei
mindenkor és mindeniitt egyformédk. Csak a kor valtozik, a ko-
rillmények és egy kissé az erkoles6k. A szempont egyforma
mértélckel mér s ha lencséjén megtorik egy sugdr, amely nem
a hideg megitéléshél pattant ki, akkor az a jévibe vetett hit-
nek ¢és bizalomnak sugara, amely reményt ad arra, hogy ehhez
a vilignézethez fognak alakulni az erkolesik, koriilmények és
emberek is.

Az els6 rész a harminc év el6tti Franciaorszdg tdrsadal-
mdt mutatja be egy csaldd életén keresztiil. A hazugsigok, csa-
ldsok, embertelenségek és amoralitdsok siirii fertdje ez. Nem
lépik tul ennek a tdrsadalommnak Kereteit, mert az egész tdrsa-
dalomnak ilyen az élete, mint ezé a csalddé. Aragon a nét vé-
lasztotta a kor kifejezdjévé s a szerelmi életel, mint az &szto-
nok kiélési formdjat. Az els6 rész fGszerepléie Diane, a lusta,
puha, ravasz és becstelen hetéra, aki nemiségének tultengésé.
ben piszkos és undoritéan dllatias. Semmi sem érdekli, . ami
rajta kiviil térténik, hacsak nem valami fantdzidt megmozgats,
idegesiklandozd pikantéria. Kiilséleg hazug és dlszent, mint a
kor, amelyben él. A hatdrtalan onzés, mértéket nem ismerd ki-
haszndldsa mindennek a maga javdra. Kényelemszeretet és lel-
kiismeretlen elnyomds.

Ez volt az az id6, amikor a parveniik startoltak s amikor
intenziv szervezkedésbe kezdtek a kizsdkmdanyolt munkdsok.

A mdsodik képbe Catherine 1ép, s bdr a regény a héboru-
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el6tti iddt jelzi, mégis ugy érezziik, hogy ez az ©nmagit té-
kozld, szép és beteg georgiai nd derékig benne 4ll napjaink
vihardban. Tragikus figura. Sokkal becsiiletesebb és sokkal
nyugtalanabb, mintsem hogy meg tudna nyugodni Kkijeltlt sze-
repénél, amely csak a szekszualitdsra akarja szoritani, mint nét,
aki semmi egyébre nem val6. Egymdsutdn viltogatja szeretdit,
az érzés nagysdgdt, az élmény Oszinte melegségét hajszolja s
csalédottan, undorodva fordul el mindegyiktdl, mert csak az
Gszton felldngoldsdt és szimpla kiélését kapja. Erzi, tudja, hogy
a nagy érzések nem a szerelemben vannak, amely két ember
ligye csupdn, hanem ott kell keresnie valahol az emberi kézds-
ség legmélyén, az Onfeldldozdsban, a harchan a szabadsagért,
igazsageért €s egyenléségért. Sokdig kell kinlddnia, mig meg-
taldlja ezt az utat. S amikor megtaldlja, amikor mar éppen
késziil, hogy rélépjen, szerepe befejezédik, mint ahogy egész
Clete kordval egyfitt végdllomdsra ér, ahol mér egy uj tipus
és egy uj kor élete kezd6dik. Egy dtmeneti kornak szenvedd
hése 6, napjaink nyugtalanul keresd szerencsétlen gyermeke.
Ezt a tragédiét gyonyoriien érzékelteti az iré ebben a nében,
aki két vildg mesgyéjén dll a szakadék felett.

A konyv epilégusa a bdzeli szocialista kongresszus, ahol
Clara Zetkinen kiviil megjelent Jaures, Roza Luxemburg, Bébel
€s Kautszky és a vildag minden részébél a szocialista kikiildot-
tel, hogy tiltakozzanak a hdboru ellen. Hatalmas linnepség
volt. A szocialistdk gy6zelme biztositva ldtszott. A nap fensé-
gességét a katedrdlis harangjainak zugdsa emelte, s jelentdsé-
gét Clara Zetkin 6ntudatos szavai huztak ald. ,,Ha mi anydk a
gyermekeinkbe oltjuk a hdboru legmélyebb gyiiloletét. .. —
kidltja s beszéde a jovébe nyulik, ugyanugy, mint az egész kon-
gresszus is, a jovGbe, amely még ma husz év utdn is messze
van, mert kozbe mint megvadult ciklon hdboru sépérte végig
a vén Eurdpdt, millickat nyelt el ez a szérnyii moloch, szét-
taposta a szocialista dicsdséget is és Clara Zetkin szavait mesz-
sze fujta, mint a semmit. Jaures volt az elsd halottja a hdboru-
nak ¢s Réza Luxemburg az utolsd.

De Clara Zetkin tipusa egyre kozelebb jon hozzdnk, Ott
dll a jov6 kapujdban, ndla van a végcél, s a Catherine-k utja
hozzd vezet. Ott kezdddik a szabadsdg, az egyenlGség, a test-
vériség és a né problémdja is emberivé viltozik.

Aragon hisz ebben a jovOben, s kdnyve, amely a multat
és a jelent oleli fel, ebbél a hithél fakadt. Hatalmas kompo-
ziciGjaban egy egész vildg vonaglik az igazsdgtalansig vért
okddd borzalmaival, de a bizakodds ldngjai tulcsapnak az iddn,
§ az ird optimizmusa megmagyardzza, hogy a korok egy érik-
ké vdltozo tdrsadalmi fejlédésfolyamat alloméasai.

Herceg Jinos
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Stephan Zwelg: Stuart Méaria

A tragikus sorsu skét kirdlynd élete mindig érdekelte az
irokat. Stuart Mdridt jénak, drtatlannak, aldozatnak ismertiik
meg valamennyinél. Zweig az elsé, aki Stuart Méridban nem a
mdrtirt, hanem a klasszikusan tragikus hésnét latja meg.

A kivételesen kulturdlt és testi-lelki képességekkel megdl-
dott kirdlyi asszony Stephan Zweig szerint valdban elkovette a
tragikus vétséget: @sszeiitkdzésbe keriilt az erkilesi vildgrend-
del €s sorsa szervesen kovetkezik a sajit biinébdl.

Stuart Mdria dbrazoldsa Zweig konyvében a lelkiismeretes
kutatds, az analitikus lélektan és az irdi zsenialitds minden esz-
kozével megvildgitva, kristdlytisztdn, emberi kozelségben 4ll
eléttiink.

Kevésbé sikeriilt érthetévé tennie Erzsébet kirdlyné figurd-
jat. Ennek valésziniileg nem 6 az oka. Erzsébet a térténelem-
ben és az irodalomban egyforman titokzatos marad. Lényében
olyan ellentmonddsok vannak, amiket a Zweig 4ltal oly szivesen
igénybe vett pszihoanalizis sem tud megfejteni. Az ir6 célzast
tesz valamilyen testi defektusra, aminek lényegér6l azonban
nem vildgosit fel és ami szerinte oka volt a kirdlyné érthetet-
len irigységének és kegyetlenségének Stuart Mdridval szemben.
De semmiféle irigység vagy kisebbértékiisée érzete nem teszik
érthetévé azt az dlnoksdgot és gydvasdgot, amivel a skt ki-
ralyné angliai fogsdga alatt vele szemben viselkedett. Nem te-
szik érthetévé olyan nagystilli, magas szellemiségii és nagylelkii
nonél, amilyennek egyébként Erzsébetet megismerijiik.

Hogy a skét nemesek jellemrajza helyes, azt kénytelenek
vagyunk elhinni az irénak, bar neheziinkre esik tudomdsul ven-
ni, hogy egy egész orszdgban ugyszolvin nem akadt egyetlen
bator és tisztességes ember. Stuart Maria fivére, férie, szerets-
je, fia egyik jellemtelenebb, gydvabb, aljasabb a mdsiknal.

Lehet, hogy tul tdvoli korban éltek, melyet nem szabad a
mi erkolesi mértékiinkkel felmérni. De hdt abban a korban is
nyomon kovette a felhdborodds és a legkegyetlenebb biintetés
a gyilkossdgokat és hitszegéseket.

Konyveket sohasem szabadna 6sszehasonlitani, de Zweig
két konyve, a két szerencsétlen végii kirdlyné sorsa, tulsigosan
csdbit erre.

Marie Antoinettenak elégtételt ad az iré, mikor a minde-
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niitt 1éhdnak, {iresnek dbrazolt kis rokokokirdlyné mélységesen
emberi kvalitdsait felfedi el6ttiink, Stuart Maridt inkabb leemeli
arrdl a piedesztdlrol, melyre fdleg a katolikus irék és torténet-
tudosok az drtatlanul szenveds, angyali kirdlyn6t helyezték.
Azért Stuart Mdria mit sem veszit rokonszenvességébél, Zweig
elfogulatlan dbrdzoldsdban. A szenvedélyb6l biinézdk nem alja-
sak és a skot kirdlynd biiszke, Gszinte, minden szép és nemes
irdnt fogékony jelleme, szeretetre érdemes akkor is, ha egy
szOrnyil szenvedély elvakultsagdban biint kévetett el. Taldn
még emberibbé, sajnilatraméltébb4 teszi ez szemiinkben.

Kozos vonds mindkettéjiikben az a nagysig és lelkierd,
mely a szerencsétlenségben bontakozik ki igazdn naluk. Marie
Antoinette azonban ebben is egyszeriibb és emberibb. Stuart
Madria nagyszerii tedtrdlitdssal jdtssza meg utolsd jelenetét. Ez
a kiilonbség is taldn inkdbb a korban rejlik, mint az egyéniség-
ben. Bdr érdekes ellentét, hogy a rokokd luxusihoz szokott,
selyemcsipkés operettkirdlynd milyen klastromi egyszeriiségben
hal meg, mig a rideg, disztelen skot udvar sziildtte a vérpadig
megkivdnja a bibor és arany minden diszletét.

Az ir6 olyan aldzatosan szolgalja témdjit €s az igazsigot
— vagy azt, amit annak tart, mert hiszen ki merhet szdzadok
taviatébol abszolut valésdgrél beszélni, — hogy konyvének
szépségei vagy hibdi szinte fiiggetlenek az & irdsmiivészetétol.
Stuart Mdria életének elsé husz éve unalmas, eseménytelen, las-
su menetii. A konyv elsé harmadardl is csak ezt mondhatjuk.
Az a két év, mikor igazi asszonyi és kirdlyi élete kifejlodik,
pattandsig izgalmas, szenvedéllyel telitett, minden napja — és
a konyvnek minden sora — tulfiitétt, torténésben gazdag, ér-
dekfeszité. Shakespearei atmoszférdban, shakespearei magasla-
tokon liiktet, szdguld Stuart Mdria élete és regénye is. A har-
madik rész a bukds utdn, megint csendes. Tulrészletes, minden

drimai tartalomnélkiil. Lassu, unalomba fulladé élet, melynek
sorsdt koveti a kényv sorsa is.

Az olvasé ezt a harmadik részt mégis tiirelmesebben ol-
vassa az els6énél, mert a szereplékhéz mdr kéze van, Meleg ér-
deklGdés és szeretet fiizik a szerencsétlen kirdlynéhoz, akit
most mdr kévetni akar meddd és eseménytelen éveiben is nyug-
talanul és résztvevéen, remény nélkiil, de mégis félve egy elke-
riilhetetlen befejezés tulkegyetlen el6zményeitSl és részleteitél.

Nem iidit6 olvasmdny. Fdradtan és keseriien tessziik le,
amir6l persze nem Zweig tehet, aki ragyogé irdsmiivészetén
kiviil pszichol6giai torténettuddsi zsenialitdsdnak is ujabb do-
kumentumdt adta ebben a kdényvben.

Lucia
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Henriette és Thérése

(Martin Mauric kényve)

Martin Maurice nem ismeretlen a magyar olvasok eldtt.
O irta a Szerelem (Terra incognita) cimii regényt, mely iro-
dalmi sikerén kiviil azzal vivott ki érdeklddést, hogy a szere-
lemnek és a hdzaséletnek legtitkosabb rugdit vette mikroszkép
ald. Mostani kényve, (alighanem Ej és nappal, vagy Nap ¢és
Hold lesz a cime, még nem ldttam a magyar forditdst) ugyan-
csak a terra incognitat kutatja.

Tartalma pdr szdéval elmondhatod. Ugynevezett ,Ichroman®
elészemélyben irt, élménykonyv. Az ird, vagy inkabb a fiatal
férfi aki elmondja, megismerkedik Henriettel, megszereti és
magdévd teszi. A ldny életében nem 6 az elsé férfi. A haboru
alatt, engedett hadba vonuid vélegénye konyodrgésének és ové
lett. ,,Multjat” mdr jéval szerelmi viszonyuk kezdete elétt meg-
gyonja.  Hésiink akkor megértéssel veszi tudomdsul. Naprol
napra fokozddik szerelme, hdzassdgi gondolatokkal foglal-
kozik.

Egy napon, egész furcsa, véletlen képzettdrsitds révén,
eszébe jut elédje. Ez a kép mind gyakrabban dll kozéjik. Utobb
mdr mdniaszeriien iildozi. A szerelem minden gesztusdndl, a
mdsikat latja, aki 6t megrabolta. A régi, sziizi Henriettet dhitja,
aki az 6 szdmdra nem volt és soha sem lehet.

Végre szakit, Pdrisba koltozik.

A lany aldzatos biintudattal csiigg rajta, leveleket irkdl
utina, imddja. O nem birja elviselni Henriette latdsat, de lelké-
ben és még inkdbb testében, nem bir szabadulni téle. Egy né
sem elégiti ki tobbé. Henrictte szépsége dllanddan kisérti. Va-
gyddilk utdna és menekiil eldle.

Hénapok mulva megismerkedik Theresével. Mdr elsé ld-
tdsra megszereti. Sokat vannak egyiitt és hénapok mulva a
bardtndje lesz. Ahogy intimildsuk nd, Therese elmeséli élettor-
ténetét. Ebben a torténetben van lesbosi szerelem, van hdzas-
sdg 6s hdzassdgtorés, kalandok, kicsapongdsok, perverzitdsok.
Mindezeket Therese ldnyos bdja, szelleme, szépsége, josdga
elfeledtetik, Hosiink, aki Henriette egyetlen botldsdt nem birta
elviselni, percig sem érzi zavardnak, vagy problémédnak azt
amit Thereserél megtud. Szereti és boldogan venné feleségiil,
ha szerelme nem voina féképen lelki természetii.

Therese finom megfigyeléssel disztingval: ,,Ugy szeretsz
engem, mint egy férj“.

Ez nem volna baj. A legtobb hdzassdgban — a boldogok-
ban is — a férj, ugy szeret mint egy férj. De Terézt ez nem
elégiti ki. O ,temperamentumos” ahogy magarol mondja. Ez
a félelmetes temperamentum kétségbe ejti a férfit. Csak tér-
sasdgban, szabadban, hdzonkiviil boldog Terézzel. Imidja és
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boldoggd akarja tenni. Nem birja elviselni, ha Therese elége-
detlen, vagy ideges. Minden dldozatott meghoz érte, de — amit
tesz, az dldozat. Vagyai Henrietté maradnak, aki id6kézonkint
— aldzatos szerelmes — megldtogatja Pdrisban és hildsan fo-
gadja gyengédség és baratsig mentes, mohd odleléseit.

Lassankint berendezkedik ilyen kettds életre. Délutanja’t
Terézzel tolti, éjszakdit Henriettel, aki mind siiriibben és
hosszasabban él Périsban.

Egy izben két honapig ¢l mdr igy és csaknem belepusztul.
Mieldtt ez bekovetkezne, Teréznek valaki eldrulja, hogy meg-
csaljdk.

Therése elbujik a férfi lakdsdn és Kilesi a szerelmeseket.
Es itt, a fiiggony mogott, megtudja a titkot: meglatja milyen
a szeretGje, mikor Henriettet szereti.

Midsnap elutazik. ,Ha csak tudjuk, hogy megcsaltak ben-
niinket, semmit sem tudunk™ — irja bucsulevelében. — A ma-
don mulikk minden, ahogyan megcsalnak.”

Félév muiva taldlkoznak.

— En csak téged szeretlek — mondja neki a férfi.

— Szép — feleli Therese — De engem kellett volna ugy
szeretni. :

Ennyi a sovdny tartalom.

Bar a konyv a legkényesebb kérdéseket tdrgyalja, ment
attél a brutdlis Gszinteségtd]l ami példdul a Lady Chatterlayt
jellemzi. Az irdé az egész természetet segitségiil hivja, tenger,
és zene, virdg, gyimoles, éhség, szomjusdg, sport és cirkuszi
akrobatika kolesonzik Kkifejezéseik gazdagsdgat, hogy hason-
latokkal, képekkel, metafordkkal, csakném allegorikusan dbrd-
zolja, legfinomabb drnyalataiban, azokat a lelki-testi torténé-
seket, melyeknek analizise a kényv célja és értelme. Miivé-
szien elkeriil mindent, ami bdntdé vagy drasztikus, legkevéshé
sem frivél vagy csak pikdns is.

Mis kérdés persze, hogy fontos-e errdl konyvet irni. Nem
volna-e helyesebb, ha ezek a dolgok valdban terra incognita
maradnédnak.

Dehdt a ,,Mindenkit meg kell hagyni az ¢ hitében” ely,
minden oldalrél megingott, valldsndl, socidlis igazsdgtalansd-
gokndl, nékérdésnél és a modern élet minden problémadjanal.
Hogy az emberek boldogabbak voltak, amig nem nyitottdk ki
kegyetleniil a szemiiket? Lehet. Boldogok az egyiigyiiek. De
az emberek mdr megvetik azt a boldogsdgot aminek egyiligyi-
ség az dra. Az emberek inkdbb kevesebb, de ontudatos boldog-
sdgot akarnak.

A szerelem, épen mert a kolték ugy dllitottdk elénk, mintha
hajnalpirbél holdsugédrbdl, rdézsaszirombol kompondlt illatos
«csoda wolna, ami szétfoszlik, ha profdn modra boncolni kezd-
jiik, rengeteg csaldddssal és szerencsétlenséggel jart. A terra
incognita szakadékaiban bek&tott szemmel (a szerelem vak!)
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botorkdltak Amor cselédei és gyakran sebezték magukat ha-
lalra.

Rengeteg kérdés meriilt fel. Meg nem értett asszonyok,
komplikdlt lelkek, titokzatos Szfinxek, veszedelmes életkor..
Démonok és Casanoviak, Don Juanok és Messallindk. Aztdn
azok az ,érthetetlen” esetek, mikor valaki évekig kiizd egy
néért €s mikor elnyeri, mdr meg is unta. Mikor valaki im4dja
a feleségét és mégis megesalja. A legjellemesebb emberek teljes
megbizhatatlansdga szerelmi téren.

Vajjon nem teremt-e egy kis vildgossigot ebben a chaos-
ban az ilyen irdnyu irodalom? ,Minthogy soha senki hasonld.
bajokrél mem panaszkodott nekem, tagadtam a létezésiiket"
mondja egy helyen a kényv és ezt a mondatot vdlasztja motto-
nak az iro is.

Persze nem merem mondani, hogy az ilyen kényvek tanul-
sdgait alkalmazni lehet a polgari élethen. Therese, miutdn a
férjével folytatott hdzasélet minden szerelme ellenére is csak
kint és szenvedést jelent szdmdra, a legelfogulatlanabbul meg-
kisérli mdssal is, mert bizonyossdgot akar szerezni arrol, hogy
benne van-e a hiba. Ennek a kisérletnek az eredménye csalk
részben megnyugtatd, de tobb hasonlé kisérlet mégis meg-
gybzik arrol, hogy 6 egészséges, normdlis nd.

A mai erkolesi rendben elképzelhetetlen ilyen mego!dds.
Asszonyok, akik soha ilyesmirél nem hallottak, hasonld eset-
ben megaldzott &nérzettel veszik tudomdsul gydgyithatatlan
alkati defektusukat, ami aztdn lelki és szellemi vonatkozdsban
is gdtolja szabad kifejlésiiket. Férjilk folényes férfi gdéggel
elébb vigasztalja, késébb sajndlja és végiil csalja dket.
~ Pedig taldn kisebb baj egy asszony szdmdra elvesziteni egy
férjet, de megtaldlni 6nmagdt, mint megdrizni egy ldtszolag
intakt hdzassdgot, de egész életén dt az elégtelenség és kisebb-
értékiiség ballasztjat cipelni és rejtegetni, mint valami csunya
testi hibdt, vagy csalddi szégyenfoltot.

Megolddsokat persze Martin Maurice sem kindl. Csak
megprobdlja fellebbenteni a fiiggonyt egy dlszemérembd] tit-
kosnak tartott teriiletr6l. Megproébdl magyardzatot keresni arra,
hogy ,sokféleképen lehet szeretni, s6t még nemszeretni is sok-
féleképen lehet®,

Finom analizissel mutatja meg test és lélek rezdiiléseit,
egyiitt, kiilon és szemben egymadssal. Ennél a szembenalldsndl, leg-
meglepdbb, hogy férfirdl van szé. A nd szerelmén ilyen ketté-
hasaddsdval inkdbb taldlkoztunk mdar az irodalomban is, az
életben is. De férfiszenvedély, ha szép fiatal né a tdrgya, nem
szokott ilyen elvont lenni. Vagy inkdbb, az ilven testetlen, ide-
dlis érzés, férfinél nem igen fokzddik nagy szenvedéllys.

No de ugyldtszik ilyen is van. There are more things in
haeven and on earth...

Ha kikapesoljuk azt a nehezen eldontheté kérdést, hogy
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helyes-e ezt a tdrgyat bolygatni, hogy irodalmi tdrgy-e ez és
szabad-e ma konyvet irni, melyben nemcsak, hogy ez van, de
csakis ez van, akkor egy remekiil megirt érdekes és abszolut
nivés regény marad, melybdl ha nem is vonhatunk le prak-
tikus tanulsdgokat, mindenesetre tdgitja horizontunkat, kize-
lebb hoz sok mindenhez ami— hidba akarjuk tagadni — emberi.
Megértibbé, elnézGbbé tesz és megtanit megbocsatani olyant,
amit tapasztalatlansdgunkban és tudatlansigunkban gégUsen
elitéliink és megvetiink.

Lucia

Essad bey: Mohamed

Essad bey az arab nép tragédidjat, letiint és ujbol felkels
dicséségét rajzolja e milben. Annak igazi hdse az izldm és az
arab nép, barmilyen jelentékeny szerepet jdtszik is abban Mo-
hamed.

Az arab homoksivatag, amely a megélhetés nehézségei
folytin lehetetlenné teszi az elkiiloniilt torzseknek egy nem-
zetbe forraddsdt, mely nem tiiri a népesség tartds elszaporoda-
sdt ¢s sziikségessé teszi, hogy iddénként a folos népesség el-
vindoroljon, magyardzata az arabok minden fizikai és erkélcsi
tulajdonsdgainak, az igénytelenségnek, a j6zan énmegtartézta-
tdsnak, a férfias bdtorsdgnak, az 6rokés harcrakészségnek, az
adott sz6 szentségének, a vendégszeretetnek, az 6rokos vigya-
kozdsnak valami jobb utdn. Izmael ivadékainak tudjik magu-
kat és ugy érzik, hogy joguk van azon igazsdgtalansig jovd-
tételéhez, amelyet Abrahdm kévetett el akkor, midén fiat Iz-
maelt a sivatagba lizte, a termd féldet pedig mdsik fidnak jut-
tatta. A sivatagi szdrazsdg koronként fokozddik, ami csak erd-
siti az igazsdigtalansdg eme érzését. Az izldm az arab nép ezen
meggybzidésének a kifejezdje és azon vdgydnak, hogy joga
van uj, termékenyebb hazdhoz, ahhoz, hogy megsziinjék az
arab szegénység és szenvedés.

Mohamed tékéletes arab volt. Szépnek és nemesnek taldlta
az arab tulajdonsdgokat, igazsdgtalannak a nyomordt és igaz-
sdgosnak jobb élet utdni vdgyoddsat. Osztozolt népének min-
den hibdiban és erényeiben. Szegényes gyerekkordaban juhokat
Orzott és karavdnokat vezeté kereskedelmi utazoé lett ifju ko-
raban. Kiérdemelte a becsiiletes, a megbizhat6 jelz6t, mely arab
szdjban, mint a hiiség és szotartds szindnimaja, a legnagyobb
kitlintetést jelentette, A becsiiletes, jelentéktelen, dtlag arab
életét élte, mindaddig, mig a gazdag Hadidzsdt nem vette fele-
ségill. Ekkor minden dtmenet nélkiil megnyilatkozott benne a
rendkiviili ember, a préféta. Viziok gyoétorték, ontudatlan
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transzban elevennek litta az élettelen természetet, Isten angya-
laival tdrsalgott.

Essad bey nem psziholégus. Mesteri rajzat nyujtja a pro-
féta és a politikus életének, de meg sem kisérli azon lélektani
kapcsoldddsok feltardsdt, melyek a juhpdsztor és a kereskedel-
mi utazd lelkét Osszefiizik a profétdval. Készen dllitja elénk
Mohamedet, a profétat és politikust, a nagy emberismerét, a
békés €s harcos hoditot, holott szegénysége megsziintének
kiilsé ténye nem magyardzza a hirtelen belsé 4talakuldst, a jo-
zansdg, a primitvség nem vdltozhatott azonnal exaltdltsigga,
rendkiviiliséggé, bels6 lelki el6zmények nélkiil. A miiben meg-
elevenedik el6ttiink Mohamed élete folydsa, az, hogy miként
nétt ki Mohamed Mekka lenézett félbolondjabél ¢s iildozott
ajitojdbol Ardbia urdvd, miként torte az apré nemzetségeker
és torzsfénokeiket egységes arab nemzetbe, a széthuzd arisz-
tokrdcidt demokratikus egyeduralomba, miként nyert meg a
beduin erkdélesdkbe mélyen bedgyazott erkolestandval minden
arabot.

Mohamed nem itéli el az emberi gydngeségeket, nem té-
rekszik az emberi természet megvéltoztatdsiara, nem hirdeti a
lealazkodast, a lemonddst, nem a gyengeségre, hanem az erd-
re akar tdmaszkodni. A férfias batorsdgot, a néi gyongédséget,
a szotartdst, vendégszeretetet, harcrakészséget, mindent, ami
az arab és kiilonosen Mekka szemében drdga, valldsi és erkol-
csi rendszerének talpkovévé teszi. Csak kiegésziti a jotékony-
sdggal, a régi tradiciokbol taplalkozd egy Isten hittel. Céltuda-
tosan teszi meg legf6bb hitcikkének részévé Isten egyetlensé-
ge mellett a proféta egyetlenségét és amint a sock Isten helys-
be az egyetlen Istent lépteti, ugy a szdmtalan nemzetség he-
lyébe az egyetlen és egvséges nemzetet, eltorélve minden nem-
zetségi kapesolatot. Az egy Istenbe és egy profétiba vetett
odaadd bizalom félelmetesen megnévelte a fanatizmusba da-
gadt arab erét és hirdetik, hogy ez az erd a hivét a hitetlenek
urdvd teszi. A tulvilidg csak folytatdsa a foldi életnek, fokozdsa
minden élvezetnek, amit a foldi élet nyujt. A paradicsomra leg-
els6é sorban a ‘harcos, a katona hivé szdmithat.

A valldsalapitébdl nyilvan kilitkézik az dllamférfiu. Moha-
med egyéniségének ezen kettdssége magyardzza azt, amit Es-
sad bey nem is ¢rint: a valldsalapit6i Gszinteségébe vetett ké-
telyt. Voltak, akik humbugnak tartottdk profétasdgdt, becsa-
past, félrevezetést szolgdlé meznek, mely csak takardja volt
hatalmi és politikai céljainak., Azt hiszem, hogy ez egyéniségé-
nek teljes félreismerése. Minden nagy egyén igazi valdsdgnak
tartja a maga elképzeléseit, litomadsait és meggyézdédéseit, ma-
gasabb valdosdgnak, mint azt, amit érzékeliink és éppen ezért
lényiiknél fogva a legnagyobb mértékben Gszinték, ha masként
litjdk is a valésdgot, mint mi kdznapi emberek. Mohamed sze-
mében egybeforr a vallds a politikdval, a politika a valldssal és
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mind ez az arab nép nagysdgdval. Rajongasihoz, célkitiizései-
nek Oszinteségéhez, fanatikus hitéhez semmi kétség nem fér-
het, minden tette egész, élete bizonyitja ezt és badrmennyire kii-
londsnek taldljuk is mindennapos érintkezését Isten angyalai-
val, ez mit sem vdltoztat mélységes komolysigdn és szuggesz-
tiv igazsdghirdetésén.

Mindenben példaadé volt. Az egyszeriiségben, az igényte-
lenségben, a batorsdgban, a j6tékonysdgban, a ravaszsdgbarn.
A jotékonysdgot szocidlpolitikai intézménnyé emelte. Minden-
ki koteles volt jovedelmének tiz szdzalékdat jotékony célokra
dldozni, maga az dllam a zsdkmdnybol 6t megilleté egyotodot
€s az adok egyotodst forditotta erre a célra. Micsoda uj felfo-
gdsa ez az egyén és az dllam kotelességeinek az okori dllam-
mal szemben,

Sajnos, hogy a Kordn éltal hirdetett valldsi tiirelem elvét
megzavarta €s untalan dttérte a politikai tiirelmetlenség. A
zsid6 vallds elvi megbecsiilése nem akadélyozta abban, hogy az
6t lenézé és terveit keresztezd zsidd torzseket el ne pusztitsa
és hogy ne legyen tiirelmetlen az ellentdllé keresztényekkel
szemben. Hirdette @ humanizumst a hdboruban és bizony sok-
szor kegyetlenkedett. A paradicsombdl kizdrta a hitetleneket,
akiknek haldluk utdn a pokol az osztalyrésziik. A mds valldsu
legkegyesebb lelkek is az Orok pokolban karhoznak, mig a
legbiindsebb hivé is csak kis ideig szenved ott, hogy azutdn
megtisztulva a paradicsomba jusson.

Emberi gyengeségei a politikusé. Nem riad vissza orgyil-
kossagtol, de sokszor megbocsatd, s6t nagylelkii legelkesere-
dettebb ellenségeivel szemben. Nagy tisztelGje volt a kéltéknelk,
de gunyverseiket nem tiiri és irdjukat megdleti. Ahitattal me-
riil imaiba, szereti a néket és a jo illatokat.

Milyen kiilonos egy proféta, mennyire mds, mint a tohbi.
Milyen kiilonos keveréke a foldi dolgok folétt jard elvontsag-
nak és az azokhoz kapcsolédd gyakorlatiassdgnak. Egész 1é-
nye és minden tanitdsa a féldben gyokeredzik. A homo sum
nihil humanum a me alienum puto elvének a valldsdt hirdeti.
A tisztdn erkolcsi idedlokban felolvado valldsalapito nem ismer
megalkuvdst, idedljai foldontuliak, birodalma nem e féldrdl walo,
elérhetetleniil eszményies. Mohamed valldsa nem meriil ki el-
vont erkolesi eszmékben, feldleli az egész emberi életet, gya-
korlati, elérhetd, a legprimitivebb Iélek 4ltal is megérthetd
valdsdgot. Ezért rogtoni sikerei, hiveinek fanatikus ragaszko-
dédsa. Az arabok sziileteft j6zansdgdval pdrosult gyakorlati ér-
zék, a redlis lehet6ségek meglatdsa oly valldst teremtett, mely
tdrgyilagos vildgossdgban és minden titokzatossdag tagaddsa-
ban messze félilmulja a tobbit, mondja szerzé miivének egy
helyén. Vannak a miinek lélektani fogyatékossdgain kiviil egyéb
hibdi is. Nem ldtja meg a hésében és tanaiban rejld mélységes
ellentmonddsokat, az elvi szépségekkel szemben a gyakorlat-

3395



Dr. Stern Lazdr: Essed bey: Mohamed

ban mutatkozo fogyatékossdgokat, ami elkeriilhetetlen folyo-
mdnya az emberi gyongeségekkel tortént megalkuvdsnak és
transcendentdlis erkoélesi elv hidnydnak. A legmagasabb emberi
erények megkovetelése sem pétolhatja a gyakorlaton feliilalle.
idedlkitiizést. A politika és vallds elkeriilhetetlen ellentmonda-
sai ezek, melyek Mohamed egyéniségének méltatdsdndl nem
hagyhatok figyelmen kiviil.

A siitdk és szunnitdk két felekezete is a profétanak, a szép
Ayesa irdnti szerelmébdl ered. Marie Antoniette nyaklinc esete:
ez tizenkét szdzaddal kordbban. A szép Ayesa a proféta ka-
ravdnjdval a sivatagba randul és kozvetlen a karavan visszain--
duldsa el6tt veszi észre nyakldnca elvesztését, Annak keresésére
indul. Ezalatt a karavan tavozik, a szép Ayesa egyediil marad
a sivatagban és csak 24 ¢ra mulva éri utol a karavdnt egy fia-
tal deli arab tdrsasdgaban. A hangoskodo gyanu és a vddasko-
dok szovivdje Ali, a proféta fogadott fia. A szép Ayesa ezt so-
hasem bocsdtotta meg. A szerelmes préféta napirendre tért az
eset folott, de Ali csak nehezen lehetett kalifa, utodai pedig
soha. Ma is 4ll a harc az Ali utddok tréndroklési jogosultsa-
igdért kardoskodd siitdk és a szép Ayesa igazdt vallo szunni-
tak kozott.

Mohamed vildga zdart vildg volt mindazokkal szemben,
akik rajta kiviil dllottak. Kétségtelen, hogy a maga hiveit ki-
ragadta a régi primitivségbdl, uj eszmevildgot plantdlt beléjiik
és mindenképpen uj korszakot, magasabb élelstandardot jelen-
tett szdmukra. De nem 4dllithaté egy nivéora Nagy Siandor és
Roma impériumadval, amint azt szerzé teszi, midén Réma igazi
utddjdul az izldmizmust vallja. Nagy Sdndor hellénizmusa és a
romai impérium minden nép szdmdra az elzdrkézd nemzetiség-
tél vald elszakaddst, az Osszeolvadds és a megbékélés lehetdsé-
gét jelentette, a pax romdndt. Mohamed csak a maga hivei szd-
mdra jelentett békét, mig a hitetlenekkel szemben az orik har-
cot hirdette. Szerzé Gnkénteleniil 6nmagdra cdfol, midén azt
hangsulyozza, hogy az izldm célja nem a kiizdelem, hanem a
béke, az egységes vallds szabdlyaival megfékezett emberiség
végleges békéje. A vallds azonossdgatol feltélelezett béke
azonhan a valdsdgban a harcot jelenti, aminthogy az izlam
egész torténete harcok sorozatabol allott.

Essad bey a modern kulturember szemiivegén 4t litja és
allitja be Mohamedet és az izlamot.

Az izldm magas kulturdja nem terjedt ki a nagy tomegre,
mely szo szerint hitt a Kordnban, csak a hatalom birtokosaira
és kozeldlld pdrthiveire korlitozddott, kik szélesebb ldtkért en-
gedhettek meg maguknak. A kiilféldre sem jelentett asszimi-
ldlhatd kulturdt, elszigeteltségre volt itélve. Legfényesebb el-
méi is idegenszeriileg hatottak, a proféta drnyéka hatdrt sza-
bott a szellem bdtorsdgdnak. Ezért mds a reneszdnsz, mds az
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ujkori eurdpai kultura, melyet pedig szerzé az arab kultura
jarulékdnak, leszdrmazottjdnak és nélkiile lehetetlennek tart.

Vigasztald azonban az, hogy az 6rok békétdl olyan mesz-
szedllo Kkultura jeles szdszdloja is az Orik békében litja a
kultura végceéljat. Mintha minden nagy nemzeti megmozdulds
hétterében, hacsak mint eszmény, ott lenne az 6rok béke, mint-
ha 'minden nagy vérontds annak végleges megsziintetését cé-
loznd.

Szerzd kiisz0bon latja az arab nemzet és az izlam meguj-
hoddsdt, lelkesen hirdeti az ex oriente lux-ot. Az uj proféta, a
modern Mohamed az arabok egyesitésére téré Ibn Saud lenne,.
az 0rok béke onkéntelen megvaldsitéja. Nem tudunk benne
hinni, eddig ez az ut a kizdrdlagossdg és a szellemi tespedés
utja volt. Az 6rok békét pedig csak a mindenkit magdhoz 6leld,
szabadsdgban szdrnyald szellem hozhatja meg.

Essad bey stilusa minden dicséretre mélto, viligos és fes-
t6i, szdarnyald ott, ahol a tdngy természete megkoveteli, ride-
gen tdrgyias ott, ahol ismertet. Sohasem fellengzd és sohaseny
szdraz, mindig érdekes. A forditds jo.

Dr. Stern Lazar

Harold Lamb: Dzsingisz Khéan

Az iskoldkban Dzsingisz Khdnro6l és mongoljairdl azt ta-
nultuk, hogy végigsoporték Azsiat és Eurdpdt és hogy telje-
sen céltalanul, 'art pour l'art, elpusztitottak mindent, amit ut-
jukban taldltak, embert és vagyont, mintha céljuk nem is az dl-
landd megszdllds, a vildgnak uj formdba Ontése lett volna, ha-
nem csak a haéditds, a gydzelem, a pusztitds perverz gyonybdre
vezette volna dket.

Késobbi atgondoldsunk, de ujabb olvasmanyaink is koze-
lebb hoztdk értelmiinkhdz a mongol rejtélyt. Beldttuk, hogy
Dzsingisz Khdn nem lchetett kozonséges rablovezér és hogy
a mongolok sem voltak érthetetlen fenevadak, visszamaradot-
tak, mds életfelfogdsu emberek voltak, de emberek.

Lamb konyve egyforma vildgossdgban tiinteti fel Dzsin-
gisz Khdnnak ugy nagysdgdt, mint primitivségét. Elete végén
maga Dzingisz Khdn is tiin6détt azon, hogy igazdn jol tette-e
hogy annyi embert megélt és hogy annyi kulturdt és vagyont
elpusztitott, de hozzdtette, ,,de hdt mit is tehettem volna ve-
lik.*

A zsenidlis és primitiv barbdr lelkivildga nyilvdanul meg
ebben. A primitiv Napoleon, aminthogy Napoleon is a Kultur-
Dzingisz Khdn volt kisebb méretekben.

A szellem csoddlatos fegyverével volt vértezve Dzsingisz

slals )



Dr, Stern Lazér: Harold Lamb: Dzsingisz Khan

Khédn. Intuitiv, rogton miikéds, mindent atlato és eldrelato el-
me, lebirhatatlan energidju és nagyszerii szervezGképességii
kormdnyzo. Az ismert vildg hdromnegyede 4llott hatalma alatt.
India és Japan kivételével. Az egész ismert Azsia, Eurépa nagy
része, Oroszorszdg, Lengyelorszdg, Magyarorszdg és a Balkdn-
félsziget, valamint Németorszdg egy része, sokszorosan na-
.gyobb, mint volt a rémai impérium, vagy az izldm.

Egy tdrvény szabdlyozta az dridsi birodaimat, megkisérelte
idedlis kapcsokba fiizni a kozpontfutd részeket. Hadjdratainak
jelentékeny részét maga vezette, vagy személyesen is jelen volt
hadseregénél vagy tdvolbol vezette a seregeket nagyszeriien
megszervezett futdrrendszer segitségével,

Szerzé Rdémdra gondol, mint mintaképre és Dzsingisz Khdn
az 6 szemében, ha akaratlanul is, mint az 6rék béke megvalo-
sitdsdnak heroldja szerepel. Lehet, hogy a kifejezett cél nélkiil
csupa hoditdsvagybol haboruskod6 nagy Khdn, ha tovabb él,
hatdart szabott volna hdditdsainak és hozzdldlott volna azok
tikéletesebb megszervezéséhez, szildrdabb alapkévek lerakdsi-
hoz, erésebb kapcsok alkotdsdhoz. Lehet, de nehéz ebben hinni,
ismerve egyéniségének zaboldtlansdgdt és szornyii harci vé-
gydt. Azt azonban el kell ismerni, hogy olyan népeket kény-
szeritett egyméds kozelségébe, akik hirbdl is alig ismerték egy-
mdst, olyan népeket kényszeritett békébe, akik 6rok harcban
Allottak egymadssal. Felrdzott és Osszekevert mindent, ami keze-
iigyébe keriilt. Eltéré életeket és ellenséges eszméket hozott
kapcsolatba, amelynek nyomén szellemi élet csirdzott ki ott is,
hol addig alig volt szellemi élet. Gyakorolta a valldsi tiirelmet
és nem gétolta a szellem szabadsdgdt. Birodalmalan és udvard-
ban a bonz, az érsek és a rabbi egyforma megbecsiilésben ré-
szesiilt, az arab koltészet utdvirdgzédsat éli.

Olyan volt, mint a vdrost pusztitd tiizvész, vagy drviz,
mely lehetévé teszi annak szebb, fényesebb felépitését, majdani
boldogabb jovéjét, de ki dhajtand ezt ilyen dron, a pusztulds
¢s milliok boldogtalansiga drdn? Csak késébb, mondhatatlan
szenvedések utdn fakadt abbol dldds, az egymdst addig nem
ismerd nemzetek kozott teremtéditt gazdasagi kapesolatok ré-
vén és az addig reményteleniil részekre szakadt orosz siksdg
nemzetiségeinek erdszak utjdn lehetdvé vdlt egységbeforrasz-
tdsdval.

A konyvvel szemben tulnagy igényeket nem szabad tdmasz-
tani. De megtaldljuk benne mindazt, amit az egyéniség életé-
nek és tetteinek, a népek életmddjanak és harci Gsszeiitkdzései-
nek eleven és vildgos leirdsa nyujthat. Folyamatos eldadds és
gordiilékeny stilus élvezetes és érdekes olvasmdnnyd teszik a
miivet. A forditds itt-ott akadozé és kissé nehézkes, de egész-
ben véve io.

Dr. Stern Lazar
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Nusics, a Miniszter felesége és Budapest

Most, amikor mdr rohamlépésben kézeledik Nusics Bra-
niszldv darabja, a ,,Miniszter felesége”, Budapesten az Otvene-
dik elbadds felé, jolesé megdllapitdsokat tehet, akinek sziviigye
a jugoszldv-magyar kulturkizeledés kérdése.

Madr a bemutaton érezniink Kellett azt a fenntartdsnélkiiii
meleg érdeklGdést, ami a jugoszldv szerzd darabja irdnt meg-
nyilvanult. Aki jugoszldviai végignézte ezt az eladdst, a meg-
hatédottsdg érzése nélkiil nem nézhette sem a szivbdl kacagd
¢s tapsold kozonséget, sem a szinészeket, akik a miivészet in-
ternaciondlis magaslatain izig-vérig dtérezték szerepiiket.

Nusics szatirikus miiveirdl dltaldban az a felfogas, hogy a
sajat mépét és orszdga kozdllapotdt figurdzza ki, de hogy mes-
terien talalo vdgdsait naprol-napra annyian nézik és élvezik,
legjobban bizonyitja, hogy mondanivaléi és alakjai altalanos
emberick a maguk fogyatékossdgaival és azéit ragadja ugy
magdval a nézot, mert az emberi lélek igazi arcdl mutatja meg.
Persze a maga egyéni gorbe tiikrében.

Mir Béesben is nagy sikere volt ennek a darabnak, dehogy
itt Budapesten ilyen népszerii lehetett, annak sokkal nagyobb
a jelentGsége, mint mds, ugynevezett kiilféldi sikernek. Ezt ta-
ldn felesleges is kihangsulyoznunk és csak azért tessziik, mert
10 ezzel a gondolattal drvendezni.

Itt Budapesten taldén mindenki elmegy most a Bethlen-téri
szinhdzba, hogy megnézze a Miniszter feleségét, Mondhatni
tarsadalmi kiilonbség nélkiil, de inkdbb azt kell megdllapita-
nunk, hogy elsésorban a magyar uri tdrsadalom szine-java az
érdeklddo. Tdbornokok, a miniszteriumok és egyéb kozhivata-
lok urai, hogy neveket is emlitsek: Dardnyi foldmiivelésiigyi
miniszter, Homann Bélint kultuszminiszter és még sok mas ka-
pacitds.

A szinészek valéban elsérangut produkdlnak. Nem kis fel-
adat. Naponta kétszer. Gellért Lajos, az ismert nagytehetségii
szinész Vdsza bdcsijdnak példdtlan sikere van. Allandd deriilt-
ség kozott dadog ki sok emberileg megszivielendst és ,zsivio*-
felkidltdsokkal koccintja pélinkds pohardt. A minisztert Dar-
vas Erné dbrézolja. Nagyon eredeti figura nagy bajuszdval és
l0sdgot csurgato csalddapai hangjaval, hivatali komolysagaval.
Erds beliilr6l eredd becsiiletessége, kitiing kontrasztja Visza
bdcsinak és nincs a vildgnak olyan népe, ahol ez a két tipus
fél nem lelheté. Fenyd Emil, a miniszter veje jugoszldviai, ka-
nizsai szdrmazdsu értékes szinésztehetség, évekig kiilfsldon élt
és sok filmen szerepel. Mint annyi tehetséget, 6t is a német
viszonyoknak koszonheti Budapest.

A darab fészerepléjérdl, primadonndjirdl, Kokény Ilondrdl
kiilon fejezetet kellene irnunk. Igazi né, igazi asszony, igazi
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szinész, Ebben a hiromsdgban tobb, nagyobb, tékéletesebb
mdr nem is lehet. Sz6 wan réla, hogy Nusics fellitogat Buda-
pestre, ezt mdr azért is kellene tennie, hogy Kokény Ilon:it
megldthassa. Semmi sem adhat szerz6nek tisztabb és nagyszeriibb
dromet, mintha az elképzelt alakjdt ennyi tokéletességgel ldtja
megelevenedni. Olyan drtatlanul komisz és tudatlan, olyan tu-
datlanul tisztességes és rendes, hogy szeretniink kell fogyaté-
kossagaival egyiitt. Minden ndi tulajdonsidgot magaba egyesit,
de nem akad nd, ki magdra ismerne benne. Es ez az igazi. On-
kénteleniil a krisztusi allaspontra helyezkediink vele szemben:
Bocsdsd meg uram, nem tudja, mit cselekszik.

De taldn ezzel éppen a szerzé nézetét tettiik énkénteleniil
magunkévd . . .

Nusics Braniszldv meghdditotta Budapestet. A jugoszldv
kisebbségi irénak ez a siker a legnagyobb &rém. Olyanféle,
mint amikor a két gazdag rokon az & portdjin taldlkozik. A
kisebbségi iré egy fiiggvénynek, mondjuk kapocsnak érzi ma-
gdt a két biiszke rokon kozitt, akik megvannak taldn egymas
nélkiil, de a kisebbségi ir6 nehezen létezhet nélkiliik, neki sziik-
sége van mind a két gazdag rokondra, hogy hivatdsdt betolt-
hesse.

Szomszéd orszdgok nem exotikumok egymadsnak, hogy
ezen a réven érdeklédjenek egymds irdnt. Kulturdjuk sokban
rokon, de a nyelv erds vdlaszfal ennek felismerésében. Aztdn
a politika, a rivalitds és az a sok mesterséges kinai fal, amivel
a miivészetnek meg kell birkéznia, hogy leomoljék. Jelentss,
nagyon jelent6s a Nusics-darab sikere Budapesten. Komoly jele
annak, hogy a kultura és megértés el6bb-utébb egymasra taldl
ott, ahol igazi irék és miivészek vernek hidat ennek.

Gergely Boriska
Budapest, 1935 november.

Schopflin Aladar: Ady Endre

Nyugat kiadas

Azzal kezdem, amivel végeznem kellene: Szép kényv, okos
konyv, finom konyv, az ember ugy vilik el téle, mint egy ba-
rdttol. Szeretné azt mondani neki: a viszontlitdsral

Ady Endre valamikor az irodalom centralis problémdja
volt. Tdmadtdk ¢s rajongtak érte, vitattdk és magyaraztdk, a
hivatalos kérok hallani se akartak rola, hivei viszont minden-
kinél kiilonbnek tartottdk. Az ilyen vitét kétféleltéppen lehet
eldonteni. Vagy meg kell varni, mig a kozvélemény lehiggad
s az id6 lefaragja a jobb- és baloldali tulzdsokat, vagy az olva-
sonak egyediil kell az értékmegallapitdst elvégeznie. [d6kzben
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mar mindakettd megtortént. Ertelmes és irodalmi érzékkel biré
olvasé mar régen megdllapitotta, ki és mi volt Ady az iroda-
lomban. Schéptlin kényve viszont, ha nem is a hivatalos, de
az annal tobbet érd: a hivatott szakérté véleménye. Ez a konyv
nem Ady életrajza, hanem Ady koltészetének életrajza. A kdltd
¢letének adatait annyiban tdrgyalja, amennyiben koltészetének
megértéséhez nélkiilozhetetleniil sziikséges. Anndl tobbet fog-
lalkozik Ady szellemi fejlodésével, kezdettdl fogva haldlaig, Itt
sok uj dolgot mond el, sok uj szempontot vet fel, sok olyan
Osszefliggésre mutat rd, amelyet nélkiile sohase tudtunk volna
meg. Eredeti, uj, egyéni s a mi {6, értékes szempontjai van-
nak, felfogdsa nagyon gyakran uj és meglepd s a dolgokra vo-
natkozé okfejtése a logika vildgossigatol fénylik. Ezért nem
igazsdgos Schopflin énmagédval szemben, mikor ilyesmit ir: ,,A
képet, melyet Adyrodl fel akarok mutatni, nem tekintem kizaro-
lagos tulajdonomnak. A kortarsnemzedék Adyrol vald tudatat
adom @t ..." stb. Itt a szerzének nincs igaza. Ez a kinyv a
szerzdé, eredeti, uj, egyéni konyv ez, amely taldn a legki-
vdlbb azok kozott a konyvek kozott, amelyeket Adyrdl irtak.

Sokat kellene irni errdl a kényvrél, ha az ember részlete-
sen akarna foglalkozni vele, mert a koényv is sokat kozél az
olvaséval. Vildgosan, logikus sorrendben tdrgyalja az Ady-
problémdt, kitér csaknem minden Adyval kapcsolatos kérdésre,
mindeniitt értheten kdzolve a maga egyéni és disztingvdlt 4l-
lispontjit. Ez az élldspont nem fordul sem jobbra, sem balra,
kizdrdlag az igazsdgot képviseli oly pontossdggal, amennyire
arra ember képes. Nyolc fejezetben tdrgyalja mondanivaléit az
elsé késziil6déstél a koltoé haldldig. Egy orszdg teljes irodalmi
életének pontos rajzu leirdsa mellett elénk dllitja Adyt, de ugy,
‘hogy az olvasd egyszerre érzi és ldtja a csaldd, a kornyezet, a
tdrsadalom, a kiilonb6z8 virosok, a pdrisi utak, a kiildnb6zé
szerelmek, a kozdllapotok, a politika, a magdnélet szdmos,
gyakran egybefonddo tényezdjének az Ady koltészetére gya-
Kkorolt hatdsat.

Van verse, melynek hdttere a politika felé mutat, van
-olyan, mely périsi szerelmére; van, amely lumpold tarsasdgira,
zilahi didkéveire, az akkori szellemi problémdkra, a szocialis-
tdk és konzervativ korok kozotti harcra, egy csondes sétdra a
Bois de Boulogne-ban, az egy dridsi hangvilla minden hulldmat
4s rezgésszdamat mutatva.

lgy rajzolja meg Adyt, organikusan bedllitva a talajba,
melyb6l szdrmazott, a kdrnyezetbe, melyben élt, kimutatja rajta
-a szellemi hatdsokat protestdns impressziditdl kezdve a Nyu-
gatig, Szildgytol Parisig, olvasmédnyokon, nékon, bardtokon,
-ellenségeken keresztiil. Az az Ady, aki a Schopflin kdényvébél
‘tekint rednk, nem érthetetlen fenegyerek, vagy ziillott alkoho-
lista, nem kiilonckods versiré vagy mindent eltiporni akaré
iforradalmdr, hanem gondos és lelkiismeretes koltd, akinek a
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koltészet s a sajat koltészete szent, amelyet becsiiletes, szdz-~
szdzalékos odaaddssal szolgdl. Politikai élldsfoglaldsa sem kao-
tikus handabanddzds, hanem mélyrél jov6 meggyézodés ered-
meénye, olyan meggy6z6désé, melynek kozpontjiban a fajta
testvéri szeretet dllott. Arrdl persze lehetne beszélni, hogyha
a véletlen kell6 hatalmat adott volna kezébe, jobban tudta vol-
na-e dtalakitani a dolgokat, mint az akkori hatalmasok. Meddé.
kérdés, amelyre nem lehet felelni. De dacoskoddsa igazolhatéd
Johiszemilségén alapult, amelyet csak ellenségei gondolhattak
felforgatd agresszivitdsnak. A nyolc fejezet és a hozzajuk
csatolt eld- és utdszd mindegyike mesteri remeke a finom 1é-
lekelemz6 analazisnek, bdr nem igazsigos dolog itt csupdn
pszichologiai elemzé munkarél beszélni, mikor a torténelem,
féldrajz, szociologia s egyéb tudomdnydgak minden itt felhasz-
nalhaté eszkozét is alkalmazza. Sok tudds van ebben a konyv-
ben felhalmozva, sok adat, sok életismeret s mindenek fo16tt:
finom, éles kritikai érzék hajszdlpontos munkdja van benne,
olyan munka, amelyet kizdrdlag az igazsdg keresése vezetett.

Nyolc fejezet nem sok ugyan, de ha az ember meggondol-
ja, hogy majdnem minden oldalon egy-egy uj problémat tér-
gyal, akkor az olvasd tisztdban lesz vele, hogy itt nem 214
iires oldalt kap, hanem egy nagyszabdsu monografiit, amely-
nek mondanivaldja seholsem csokken, hanem oldalrél-oldalra
gyarapszik. Siiri, tomatt konyvet, amelyben a mondanivald
zsufolt gazdagsdgdt egy lucidus elmeteremtd vildgossiga te-
szi kellemessé értelmiink szdmdra. Majdnem minden- oldalon
van valami, ami meghokkent ujszeriiségével, frappans eredeti-
sé¢gével. Majdnem minden oldalon van néhdny sor, amelyet al4
kellett huznom, hogy elragadtatisomnak kifejezést adjak. Egy
versét idézi (Az dgyam hivogat), melyben a sor mdsik fele
mindig ismétlGdik a kovetkezd sorban. Schopflin azt mondja,
hogy ez a forma ,,Az dgyban hasztalanul fetrengd, az élettel-
haldllal kinosan gyotrédé ember vergddését féielmes teljes-
séggel fejezi ki.'“ ,,Altaldban a képek €és associaciok kimerithe-
tetlen gazdagsiga, amivel egy témdt a versek szdzain 4t tud
varidlni az egyhangusédg szine nélkil, kolt6i keilemének egyik
legfébb ereje.”

Ahol a versek magyardzatdrdl ir, finom analizissel igyek-
szik megkozeliteni a koltéi teremtés titkait. S6t van bdtorsdga
megmondani, hogy az értelemnek is vannak hatdrai. Az ,,0z-
vegy legények tdnca” és a ,Fekete zongora® Schopflin sze-
rint is csak sejtelem, amelyet nem lehet szdzszdzalékosan meg-
magyardzni. ,,Aki ezt nem érti, az olvasson miniszteri rendele-
teket."

»Az Otsoros strofdk tompa rimtelenségébe ugy csap bele
az utolsé sornak a mdsodikkal Osszecsengd rime, mint egy
minduntalan ismétlods orakondulds.”

Az ,0s kajin®“ Ady ,Enjének drnyéka.”
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Milyen mély pszichologiai finomsdg a kovetkezd mondat:
»Valahol lénye sejtjeiben benne kellett, hogy legyen, mint csi-
ra, az élet ideiglenességének tudata. Nagy mohdsiga, mellyel
az €lethe vetette magit, nem is volt mds, mint ennek a tudat-
nak a kompenzdldsa.“

Ilyen természetii tanulmdnyt irni nem konnyii. Nem kony-
nyii Ady koltészetének lényegét kihdmozni, nem konnyii a kri-
tikus gondolatait értheté és viligos formdba 6nteni s legke-
vésbé konnyil azt az olvasdval €élvezetes modon kdzdlni. Schép-
flin ezt a hdrmas akaddlyt konnyen gy&zte le. A mar emlitett
értékek mellett része van ebben szép és élvezetes stilusdnak, vi-
ldgos és finom mondatainak, amelyeket egyenletes ritmus ze-
néje kisér. Puha hulldmu, kellemesen 6mlé stilus ez, csiszolt és
harmonikusan 6tvozott mondatokkal, ldgy rugézdsu hullimos
esésekkel és emelkedésekkel, az embernek szinte az az érzése
van, hogy kényelmes Pullmann-kocsiban {il. A Schopflin stilusa
a jelenkori szépproza egyik legfinomabb hajtdsa. Rovid és
hosszu mondatok harmdénikusan fonédnak egymdsba, szerve-
sen vegyiilnek Ossze, a gondolati tartalom s a mondat formdja
szorosan egymadshoz illeszkednek. Mindez szinte zenei érzést
nyujt, ami proézai irdsndl kiilon6ésen nehéz és kivételes stilus-
miivészet eredménye.

¥*

E sorok ir¢ja régebben abban a szerencsében részesiilt,
hogy hosszabb idén 4t Schopflin bardti koréhez tartozhatott.
Verseket vittem hozzd, amelyek megjelentek a Vasarnapi Uj-
sdgban. Az ismeretségbdl bardtsdg lett, amely tobbet ért a
husz korondkndl, melyeket mohdn csusztattam zsebbe s a di-
csségnél, melyet a nagytekintélyli folyoirat nyilvdnossiga je-
lentett. Ez a baratsdg szdmomra sokat ért. Akkor is azt ldit-
tam, amit most a konyvében litok. ‘Az igazsdg szeretetét,
Oszinte joszdndékot, becsiiletes torekvést minden emberi je-
lenség megértésére. Tdmogatdst a kicsikkel, énérzetes Gszinte-
séget a magyokkal szemben, az irodalom szeretetét, itéletben
mértéktartdst, in dubiis ad melius szempontot, az ujban felis-
merni a jot s a régivel szemben mértékletes kritikat. Bator ki-
dllast az elfogult kézvéleménnyel szemben, akkor is, ha ez koc-
kdzatot jelentett. Kozelrél figyelhettem egy nagy elmét, kizel-
16l kaptam egy tudds puritdn gondolatait. Rajta keresztiil job-
ban értettem az irodalmat és jobban értettem az életet.

Minden itélete ujsdg és érték volt, amelyet szomjasan sziv-
tam magamba. Amit az olvasé ebben a konyvben taldl, azt
és ahhoz hasonlokat én huszonot esztenddvel ezelGtt élveztem.
Volt egy hdz egy milliés vdrosban, ahova 6rommel mentem s
ahol irodalomrdél, tudomdnyrdél, miivészetrél hallottam szava-
kat, melyeknek legkisebb morzsdja is fontos wvolt szdmomra.
Ezek az egyiittlétek olyasmik voltak nekem, mint a hamuba
siilt pogdcsa a szegény vandor tarisznydjdban. Ma is 6rzom
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Gket. Ha valamire vittem az életben, abban része van ezeknek
a bardti egyiittléteknek. Ez ugyan kiilénésen hangzik, hiszen
én mds palydn mitkodom. Az értelem vildgossdga, a dolgok mé-
lyére haté analizis, penetrdlé intelligencia, a problémdk tibb,
néha ellentétes szempontbdl vald vizsgdlata, objektivitds, érett
gonuolkozds, tdvoli dsszefliggések villimszerii dttekintése, a
dolgokat gyokeriikig vizsgdlni, az embert ismerni szinte koz-
mikus Osszefliggésekig, megfontolt véleményformalds, tisztelet
az ellenvéleménnyel, diszciplina énmagunkkal szemben: hol van
olyan tudomdanydg, ahol ezek az értékek ne volndnak fonto-
sak?

Miért irtam le ezeket a dolgokat, amelyek — litszdlag —
nem tartoznak egy konyvkritika keretébe? Azért, hogy az ol-
vaso tudja, hogy kit olvas, hogy ebben a kényvben tiszta ,te-
nyészet'-ben megtaldlja mindazokat az értékeket, amelyek az
emberi elme legszebb diszei.

Aki szereti a szellem szépségét, az itéletek célbataldld biz-
tossdgdt, a kutatd elme analitikus munkajdt, finom korrajzot,
tarsadalmi képet, irodalmi finomsdgokat egy csiszolt és miivelt
proza hajlékony mondataiban, az olvassa el ezt a kdnyvet és
igazat fog adni nekem.

Ambrus Balézs

Hunyady Séndor: Az Otpengds leany

Athenaeum 1935

Erdeklddéssel vettem kezembe ezt a kényvet, nemcsak az-
ért, mert szerzdje ifjukori baritom, akivel az ifjusdg hajnaldn
par évet toltottem egyiitt, nemecsak mert egy nagy irodalmi
tekintély orokodse s mert a szinhdzi irodalom vildgdban kivé-
teles sikerekre tekinthet vissza, hanem azért is, mert novellds-
kotettel jelentkezik, oly miifajjal, amelyrél sokan azt hiszik,
hogy idejét multa. Kiaddk mondjak, hogy a kozomség a re-
gényt szereti s inkdbb olvas hdromkotetes regényt, mint ro-
vid novellat. A Hunyadi Sédndor kényvébdl azt litom, hogy a
novella €l s élni fog tovdbb is. Valamikor Lovik, Herczeg, Hel-
tai, Cholnoky mesteri miiveket irtak, egy-egy mnovelldjuk meg-
ragadta az olvasot s hosszu idén at foglalkoztatta. Az iddk
megviltozdsa, az élet terhesebbé vildsa, az izgalmak fokozo-
ddsa, a megélhetés nehézsége, a kenyérkereset gondjai okoz-
tdk, hogy az olvaso elkivdnkozik a koriilotte levé dolgoktol.
Figyelmét mdsfelé kivdnja terelni, narkotikum kell neki, hogy
gondolatait erdsen lekosse: mds miliébe vagyik, mint amely-
ben €I, hosszu iddre el akarja terelni figyelmét onmagitol,
gyokeres dtalakuldst akar sajat gondolataiban elérni: mentali-
tdsat, figyelmét, lelki éghajlatdt akarja megvéltoztatni, ezért
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keresi a regényt, amely nagyobb dimenzidival, szélesebb kere-
teivel erre alkalmasabb, mint a noveila. Ezeken a novelldkon
rogton létni, hogy gyakorlott kezii, rutinos iré tollibdl keriil-
tek ki. Biztosan ragadja meg mondanival6jt, litja és hallja
azt, amit az olvaséval kozol. Csupa jol karakterizalt markdns
alak: ha az ember taldlkoznék veliik, felismerné Gket szemé-
lyesen is. Az els6 novella egy meleg emberi érzést6l dthatott
szocidlis helyzet- és lélekrajz, amely szinte pdrolog az atélés
melegétdl. Egyszerii, kozvetlen, meleg és megrendits. Kis ke-
retei dacdra is hatalmas!

Helén és Eliz inkdbb teoretikus elgondolds, szinpadra gon-
dolt bonyodalom, aminthogy majdnem minden novelliban fel-
bukkan a szinpadi szerz6 frappédns fordulatokat produkalé di-
namikus ereje,

Az ,angol ruha* kedves &tlet nagyobb pretenziok nélkiil,
a kornyezetrajz itt is kitiing, élethii és hiteles.

A ,havasi levegdn” az els6 novella pérja. Tele van hu-
manummal, mély emberi szolidaritdssal. Megirdsa pompds, az
ember maga el6tt litja a divatos tdtrai szanatérium egész bel-
sO életét. Ez is bévelkedik szinpadra kivankozé fordulatokban.

A fog kedves, meleg humoru histéria a pubertds rejtelmes
vildgabol, eredeti, Otletes és emberi.

A lovagias iigy a humor és félszeg tragikum finom keve-
réke, okos és megértd mosoly.

A marosvolgyi kastély kitiiné fiiszeres irds, szinte sugdr-
zik beldle a régi konzervativ hdzak intim belsd élete.

A hdromorru Bethlen grof utitdrsa: érdekes kornyezet-
rajz, humoros anekdota, egy uj Paté Pél kacagtaté fényképe.

Don Juan mosolygd életbolcseség, fanyar humorral, egy
megeértd életnézés szelid kacagdsdval.

A katasztrofa ismét a pubertds kordbdl vald, kénnyii, ke-
rekded elbeszélés, sok dszinteség és myilt batorsdg van benne.

Jdnos bdcsi humoros novella, a film ¢s elbeszélés keveré-
ke, kitiin6en megrajzolt alakokkal, féleg az éreg csirkefogd
figurdja plasztikus.

A erény utjai és a Sallangos négyes kisebb anelcdotaszdam-
ba mennek. A Bakaruhdban pedig igazi erés novella, az elbe-
sz€l6 miivészet legszebb értékeivel: frappdns fordulatokkal,
pontos kornyezetrajzzal és finom lélektani hattérrel.

Ha az ember a novelldkat egybeveti, azt litja, hogy a
szerz6 sok értékes irdi tulajdonsdggal rendelkezik. Van elbe-
széld készsége, tud mesélni, érdekes és szines. Sok érdeklddés-
sel fordul a kozelmult érdekes figurdi felé, néhdny pompdsan
megrajzolt erdélyi férfifej bizonysdgot tehet errél. Erds to-
nusa van, egyszerre szemlélteti az embert, a levegdt, amely-
ben él, a kdrnyezetet, melybdl kisarjadt. Szereti a konzervativ
mégnds vildgot, a férfias, sliriivérii figurakat, az indulatos, ma-
kacs, bikatermészetii embereket. A férfiakat jobban rajzolja,

563



Ambrus Baldzs: Hunyady Sandor: Az ttpengds ledny
T sy

mint a ndket, jobban szeret veliik foglalkozni, nyilvin gyer-
mekkori emlékek hatdsa folytdn, amikor kozelrdl ldtta dOket
s az €élmény frissen rakddott le benne. Szinte azt lehetne mon-
dani, hogy a férfiak inkabb erdélyiek, hegyvidékiek, a nék in-
kabb alfoldiek. A férfiak gyermekkori ismerGsei, a nék az
ifjusdg €s a férfikor kezdetébdl valok. Barmint is 4ll a dolog,
egy bizonyos: Hunyadi kedves és kellemes elbeszél$, amit tol-
lira vesz, az érdekes s megérdemli, hogy az ember figyelem-
el kisérje.

Stilusa szabdlyos és egyenletes, kimért és nyugodt mon-
datai vannak., Kompondld készsége elsOrendii: ami ndla torté-
net, az logikusan kovetkezik, nem érezni ndla semmi erdlte-
tett taktikdt, tud érdekes és frappdns lenni anélkiil, hogy az
ember mdla a kiszdmitottsdg vagy az irdasztali raffinéria esz-
kozeire gondolna. A fordulatos helyzetek kompondldsa a gya-
korlott kezii szinpadi ir6t juttatja esziinkbe. Kozte és alakjai
kozott van egy bizonyos tdvolsdg: messzirél nézi 6ket, mert
igy ldtdsa s az el6adds hatdsa is perspektivikusabb. Annyi bi-
zonyos: akdrmihez nyul, akdrmit kézol veliink, abban benne
van a sziiletett ird kozelr6l érezheté s konnyen konstatdlhato
tehetsége. Erdekes meseszovés, rutinos elbeszéldképesség,
konnyi, géatlasnélkili kozlési képesség, egyenletes stilus, poz-
mentes, kozvetlen leirdsi mod, alapos emberismeret, élethii és
pontos kdrnyezetrajz, szellemes és logikus kompondld tehet-
ség, egy a vildg dolgait sok joindulattal szemléls, nyitott sze-
mii ember okos mentalitdsa: mindezek olyan tulajdonsdgok,
amelyek elismerést és megbecsiilést érdemelnek. Hunyadi Sén-
dor ma divatos ird. En a divatos irdkat nem szeretem. Az
olyan irokat szeretem, akik a halhatatlansdgnak irnak, nem a
divatnak. Akik nem egy, ardnylag sziikebb kor izlését szolgal-
jdk, hanem az emberiségét. Hunyadindl azonban mdsrol van
szé: itt egy robusztus, vérbd irdi tehetség felkeltette maga
irdnt az irodalmi korok és a kozonség egyiittes érdeklSdését.
Kiils6é sikerei kellemes rdaddsok, belséd sikerei az Oszinte irdi
tehetség jogos eredményei. Megérdemli, hogy olvassdk és sze-
ressék.

Ambrus Balazs

Saurat: A valldsok torténete

Elmeriilni a lélek, a valldsok, a babondk rejtelmeibe: egyike
a legizgalmasabb és legérdekesebb feladatoknak. Az emberi 6n-
tudat megnyilvinuldsa, a sziiletés és haldl, valamint az ontu-
datnak a haldl utdni sorsa kezdettd] fogva izgattdik az embere-
ket. Az Ontudatra ébredt ember megdtbbenve dllott meg a
haldl jelensége el6tt és kétségbeesett kisérleteket tett arra,

564



Téth Bagi Istvan: Saural: A vallisok tirténete

hogy megkeriilje, kikiiszobolje a vildghdl. Oszténdsen segitsé-
get keresett a haldl ellen minden oldalon és mert a felfogha-
tatlan természeti jelenséget az emberi ész fegyverével nem tudta
megsemmisiteni, olyan fegyverhez folyamodott, amely — mi-
ként az ellenség is — a szdamdra tulajdonképpen érthetetlen
volt. Ez a fegyver a hit. Igy sziiletett meg az emberi értelem
szdmdra felfoghatatlan és lehetetlen elmulds ellen szegezett
»Credo quia absurdum® — hiszem, mert lehetetlen — jelmon-
dat, amely egyszersmint a tisztdn érzelmi alapokra fektetett
hitnek a csucspontjat is jelenti.

¥*

Denis Saurat, a londoni egyetem tandra, a hirneves vallas-
kutaté ezzel a konyvével megkisérelte, hogy atfogod képet ad-
jon a valldsok torténetérsl. A kisérlet csak részben sikeriilt,
mert a konyv elsé része valéban alapos ismertetést nyujt a tor-
ténelemeldtti €és az okori népek valldsainak fejlédésérsl. A
konyv mdsodik része, amely a kereszténységet, az izlimot, a
brahmanizumst és a buddhizmust tdrgyalja, mdr nem sikeriil-
hetett annyira, mint az els6, mert a szerzének olyan Oridsi
anyagot kellett feldolgoznia, aminek csak a megkdzelitGleg he-
lyes és kimerité ismertetésére is koteteket kellett volna fordi-
tania.

¥*

A vademberek, az Gsemberek valldsdrdl szélva Saurat rend-
kiviil érdekes megdllapitdst tesz. Szerinte a vadak hitében tel-
jesen hidnyzik az Osszefiiggés, a logika. Babondik és valldsaik
minden rendszer nélkiil bonyolédtak Ossze és tudds legyen a
talpdn az a kutatd, aki rendszerezni tudja ezt a homadlyos ba-
bonatomkeleget. Saurat megdllapitdsai alapjan az olvasé azt
a tanulsdgot vonhatja le, hogy mennél inkdbb fejlédik az em-
ber értelme és ezzel kapcsolatban mennél miiveltebb lesz az
ember, anndl tobb az Osszefliggés a valldsban. Anndl kevesebb
a természetfolottiség, az érthetetlen a hitében,

A vademberek valldsa olyan Osszekuszdlt és olyan valtozé-
kony, mint a tenger fenekén nétt korallok és fiivek, novények.
Ha egy tudés tizévenként megvizsgdlja ugyanazon vad vidék
népének valldsat, minden alkalommal véltozott valldsi — babo-
nds — felfogédssal taldlkozik.

*

Hogyan viselkedik a teljesen vad és fejlédésben elmara-
dott értelmii ember a haléllal szemben? Erre vonatkozdlag
Saurat felettébb érdekes feleletet ad. Melanézidban Rivers an-
gol tudds vadembereket taldlt, akik nem tudtak kiilonbséget
tenni az él6 és holt ember kézétt. Eppugy, mint ahogyan a
szdzadokkal ezel§tt élt eurdpai nem tudott a test vérkeringésé-
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rél, 6k sem képesek megfigyelni a lélegzs test és a teljes moz-
dulatlansdgban fekvd, st oszldsnak indult test kozotti kiilénb-
séget. Mégis észrevették, hogy az emberi test bizonyos dlla-
potban (a haldl utdn) mdr nem alkalmas a cselekvésre és en-
nek az dllapotnak a megielolésére a vardzsldjuk a ,,met* szot
hasznélja. Ha a vardzslé a beteg emberre kimondja, hogy ,,met"
akkor Ot is szabdlyszeriien eltemetik, mintha halott lenne.

»*

Taldn a legérdekesebb és legtanulsigosabb az, amit Saurat
az egyiptomiak valldsdrdl irt. A régi Egyiptom a tobbi okori
nép tuddsainak mejgéllapitdsa szerint — a vildg legvalldsosabb
népe volt. Egyiptom gazdag foéldjén hamar rendkiviil magas
miiveltség fejlédott ki. Ezzel egyiitt gyorsan virdghaborult a
vallasi kultura is. Mivel Egyiptom a természettél fogva zdrt
orszdg — sivatagok és tengerek veszik koriil — sem kereskedd-
osztdlya, sem a katonasdiga nem fejlédott ki annyira, hogy ver-
senytdrsa lehetett volna a hatalmas papi rendnek. Igy Egyiptom
torténetében az emberi istenekkel és az dllatokbdl istenekké
vélt vérszomjas lényekkel és a babondk millidival elképzelhe-
tetleniil atsz6tt vallds szokatlanul nagy szerepet jdtszott. Az
ir6-tudos biztos kézzel vezeti dt az olvasét az egyiptomi val-
ldsok tomkelegén és a tényeket, a megtortént eseményeket
ugy csoportositja, hogy az olvasé ardnylag tiszta képet alkot-
hat magdnak Egyiptom életérél és értékes tanulsdgokat von-
hat le.

Ha az ember elmeriil a régi babondk és vallisok tomkele-
gében, megddbbenve eszmél arra, hogy az évezredekkel ezel6tt
élt ember valldsos hite milyen kozel dll a mai homo sapiens
gyermekkori elvont elképzeléseihez, amely csakugy, mint az
6kori ember hite, ezernyi ismeretlen rémtél vald félelembdl tap-
lalkozott.

Az ujkori valldsokat a szerzdé — mint mar emlitettitk —
hihet6leg az ardnylag sziilk konyvterjedelem miatt csak feliile-
tesen, elnagyolva ismerteti.

A 375 oldalas kényvet a budapesti Cserépfalvi véllalat adta
ki. A forditds gyenge.

Téth Bagi Istvan
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Kazmér Ernd: Hat uj magyar regény

Szomory Dezsé: Hdéreb tandr ur. (Athenaeum,
Budapest.) Szép Emé: Addmcsutka. (Athenaeum, Bu-
dapest.) Zsolt Béla: Kinos {igy. (Pantheon, Budapest.)
Sdrkdzi Gyorgy: Viola (Athenaeum, Budapest.) Ko do-
ldnyi Jinos: Feketeviz (Athenaeum, Budapest.) Ge r-
gely Miarta: En, Mdté Erzsébet. (Pantheon, Budapest.)

Az ,lsteni kert" novellditol a ,Horeb tandr wr-ig kerek
huszondt év telt el, az uj magyar irodalom el6retorésének dia-
dalmas negyedszdzada, a ,Nyugat® irodalmi gdrddja nagy
generdciojdnak feltartozhatatlan el6renyomuldsa. Szomory
Dezs6é novelldi e negyedszdzad irodalmi, tdrsadalmi vihardt meg-
donthetetleniil alljak és tul az ,lsteni Kert szenvedés, kéj, biin,
¢hség, pompa komplexumain, a tovdbbi novelliskotetek kiilé-
nés kdbulatai, minden impresszidra reagdld, érzéki asszocid-
ciokban felfokozott modorossdgai ma mdr irodalomtorténeti
értékek, a ldzas és fékevesztett lirizmusbdl felfakadt magyer
epika elsd etappeja, amelynek kezdd csirdi mdr Job Ddniel
egyetlen novelldskotetében, az ,Ifjukor“-ban is fellelheték.
Szomory Dezsé érzéki szemlélete, a koriilétte ,,zengd tu-
multushdl” kilendiilé egyéni pdzai a sajitsdgos ,,szomoryi‘ sti-
lust teremtették a magyar nyelv térvénveinek és szellemének
teljes mell6zését. Francidsan haszndl mondatszerkezeteket,
perget biztos, taldld, bdr tulnyomorészt erdszakos képekké és
merész szodsszetételekkel gyarapitja szdkincsiinket. A régi
imakonyv lapjait ,,megkinzottaknak™, egy o6reg hotel 6¢sdi bu-
torait ,,agyonfaradtaknak® ldtja, a cséknak ndla , maré zamatja
van“, a forgalmas ucca ,szennyét hompolyogteti”, kirdlykis-
asszonyok ,,séhajtozé selymekben' jdrnak és ha hdsei: kird-
lyck, tonkrement tudodsok, kéjgyilkos kalandorok, lecsuszott
kokottok fels6hajtanak, visszatéré soéhajuk a ,Szent Isten®.
Frazeologidja sokszor recitdld, faradt. ,,A merev frenézidk, har-
sany heviiletek' ismétlése kiri csillogo, pazar szavaibdl, amelyek
tisztdn, megdonthetetleniil mutatjdk miivészetét, manierjat,
amely iskolat teremtett vértelen epigonjainak, de megkiototte
Szomory iréi erejét is, mert az 6nmaga teremtette manierjaitdl
maig sem tud elszabadulni.

Ennek a megkotttségnek valdsdgos iskolapélddja legujabb
konyve, a novellikbol, dialégusokbdl, szétesé regénnyé kény-
szeritett ,Hdéreb tandr ur", amelyben a kivdlo orienta-
lista mar mar torzképpé fesziilé portréjit rajzolja meg, mellette
az dpolatlan, csuszomaszé docens jelentéktelenségét, tudatlan-
sdgdt, ahogy szivésan, visszataszitoan kiizd professzora ottha-
gyolt katedrdjaért, A rajz, amit errdl a tudoményossdgban, vi-
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lagszemléletben teljesen ellentétes két emberrdl és a kozottiik
¢ls, kielégitetlen testi és lelki szerelemre éhes Horebnérdl ad,
biztos, folényes és tokéletes, mindhdrmukat leglelkiikig, a tulsa-
gos humornak szinte oly fékezhetetlen erotikdjival mutatja
meg, amely mdar valdsidgos deklamatorikus szenvedély. Nem
egyszer olvassuk szofiizéseit, hasonlatait: ,,Az a megfoghatat-
lan valotlansdg s alaptalansdg lebegte koriil dskori sorényét a
fején, egész sovdny, mell6zott, eltaposott, szegénységbe foglalt
alakjdt s testiségét, ami magyrészt minden neophitdt, a legjobb
esetben egy miivirdighoz tesz hasonléva. E ponton kovetniink
kellene balzaci részletességgel, megvildgitdsokkal és egyéb
halandzsdkkal.”” Ilyenkor az ird a sajit maga manierjat tor-
zitja, tulzdsait, kiiloncségeit mosolygd onfelismeréssel tulozza,
mintegy jdtszik miivészetével, amit maga sem tart miivészetnek.
Nem hisz benne! Tehdt destruktiv miivész, vagy hogy sajdt
szavaival: ,kovessiik taldn agressziv elmefuttatdsdt, mely ne-
kiink nem izlésiink ugyan, de amelyben gyokerestdl benne
van ennek a Kkitiind eszmének és szivnek minden tiszteszsége
rabbinikus kabalisztikdja.”* Mert amit az ir6 Horeb tandr-
ral mondat, a zsidosdgdért katedrdjarol eliizott tuddssal, aki az
akkad-nép részletkérdéseihez, az Gsnépek nyelvéhez, az asszir
kulturdhoz, a.bibliai kritikdhoz egyarant ért, tulajdonképpen
nem mas, mint egy mindenben és mindenkiben csalédott szo-
moru ember, aki mdr csak az alkonyi Dunapart ligy atmo-
szférdjdban, a Gellértheggyel szemben levd padon érzi jél ma-
gdt és ott szeret szivarozni, mig felesége szerelmei ,,a maguk
fényében és homdlyossdgdban sokkal sulyosabb természetiiek,
semhogy a pletyka szdrnydra venné &Gket.”

Szomory Dezsének, a nagysdg vardzsat és szédiiletét keltd
irénak ezt is szabad. Szabad, hogy tobzddjon, fuldokoljon za-
matos tréfai kacajdban, hogy a nagy impresszionistdk modo-
rdban, szavakbol fessen portrét emberekrdl, akiket mds ird
aligha venne észre. Pedig ezek az emberek a betiik vildgan tul
is élvén, az igazi irdmiivész utja elé tereli dket, mint az ,Isteni
kert ziillott ujsdgirdjat Hughes Revelt, aki lady Bakhamrdl
dradozott: ,,Szép O, Szent Isten, szép, mint egy japdn cseresz-
nyefa amkor kivirdgzott, szép, mint egy gyongyhdzcsiga a
smaragdfiivekben, egy aranyalma a hajnalban vagy a vér a
narancshan.” Horeb egy egész délutdn, késd estig Renannal be-
szélgetett a sdbai Kirdlyn6rdél, aki ,,egy egészen széke ndé volt,
egy kis pisze orral s egy kicsit szajha is volt.”

Huszonot év tdvlatan igy vdlt a lelkes Hughes Revelbdl
csufonddros Horeb tandr.

Egy pesti ird lazdn 6sszefiiggd regénylapokon, kezdd oreg-
sége napjait irja meg. Kezdi a legkozelebbi valdésdgon, a min-
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dennapi szegénységen, a vigasztalan pénzhajszdn, a kézomyos
idegen embereken, akikhez az élet hozzafiizi, beszél szerelmei-
16, lassan feltdrnek régi emlékei, fiatalsiga meghatd jelenték-
telenségei, hervado ligetek oktdberi sdrgdba hullo levelei, me-
lankdlidja és mélységesen megindult vdgyakozdsa a mult utdn.

Szép Ernd az ird és uj regénye az ,Addmesutka®

El kell jonni mdr annak az esztétikusnak, aki megirja a
szazadeleji uj magyar irodalom induldsit s meg kell, hogy mu-
tassa, hogy viéltak az akkor egymds mellett osszeverGdoit fia-
talokbol kemény, szép sikerii irok, beérkezettek, akiknek majd-
nem valamennyije szinte egészen Osszeforrott azzal a rokon
légkorrel, amelyb6l Ady Endre kimagaslott. A vers problé-
mdja volt akkor a dontdé s az adyi harcos, a babitsi esztétikus
lira mellett is becses eredmény volt Szép Erné csendes, bana-
tos, érzékeny versei, a leghalkabb pianisszimékkal zengett, szo-
moru gyermekévei, a nagy Alfold természeti jelenségeibdl, me-
sék vdltozataibdl sokszor a méplélekkel rokon lirai motivumai,
amelyekbdl tiszta, konnyii rimek Osszecsengésén dt szivhez
sz6l6, kénnyes hangok enyhiiltek dalokkd. Nem wolt ebben a
liraban semmi a titanizmusbdl, az aktivitdsbél, csak a telicsor-
dult érzések poézise, a lélek nosztalgidja minden meghatddott-
sdg utdn, amely a behavazott vidéki orszdgutak, elhagyott 6szi
parkok és a kihalt boulevardok versképeibe fojtotta kéltdi vi-
ldgat.

A préza, amit ir, ha végsé fokdn analizdljuk, nem m4s,
mint koltdi pdlyajdnak lassu fejlédése, gyermekkori emlékei-
nek ujradlmoddsa, a kis érzések tikkadt mdmora, az érzelmek
szabad nyiladozdsa, extdzisok a belsé élet és a kiils6 képek
kozott. Kiilsé formdjdra minden regénye, minden novelldja és
minden apré jegyzete: emlékirat, kezdve az ,Irka, firka® kdp-
rdzatos emlékkaleidoszkopjain, a ,Lila dkdc* bravurjin, az
»OKtéber” csoddlatos szinein és ilyen egyetlen megdradt em-
lékocedn az ,Addmcsutka® is, amelybdl csoddlatos égi béség-
gel, sziinteleniil patakzik hangulat, leirds, de minden leirds és
minden hangulat a lélek Gsztonts megérzésével, pontossigaval
helyére dllitott eszkGze a nagy Megismerésnek, amely mé-
lvebb, intenzivebb a legtudomdnyosabb lélekanalizisnél is. Az
oregedd fTérfi regénye az ,Addmcsutka”, a negyvenedik évén
tuljutott pesti ird elrontott, sivar életének &szinte rajza, a
Nagy NG és a kis szinindvendék kozott vergddé napjainak cél-
talansdga. Kozben felvonul a regényben Budapest, csodilatos
impresszionizmussal odavetett arcok (a N6t irjale, vagy ahogy
‘6 nevezi, 5 Fleurst: , A haja fénye wvillant, mint a kés. Az arca
mieré fehér lang eld6tt, csak a szdja vords, mintha vastagon
‘bemdzoltdk volna vérrel. Sotétvords, ragados, vad és vak az a
Tuzs.” Hiszen ez a portré nem is valdsigelemzés, hanem maga
az eksztatikus mindenség!), majd kis budai uccdcskdk, tavaszo-
d6 erdd, az Osz sirgdjiba fiird6 Margitsziget — végsdkig dt-
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sziirt, elékeld szinei, képei vannak az Gszr6]1 —, siippedé sirok-
tol elhagyott tabdni temetd, kiilvdrosi mozik homadlydban sze-
retkezd pdrok, pdlvaudvari éttermekben toltott vacsordk ...
aztdn elpirolog minden, el az asszony, el Iboly, a kis szini-
novendélz.

Mi adja meg ennek a regénynek szépségét, értelmét,
mi az, amivel iréja magasan felette 41l minden irénknak? Szin-
tézise, ahogy magdba olel mindent, amit eddig az irodalmi
sz&épség és az emberismeret terén elérheitiink. Semmi sem ide-
gen téle, a vdarost megfosztja a mesterséges és hazug nimbuszu
alakoktol, atéli, ujjdteremti az emberek egymdskdzotti kapeso--
latdt, szdz meg szdz alakot rohantat, beszéltet, mindegyiket
csak egy pillanatra, egy ropke szoéra, de mindenkiben csak az
0 hangja, az 0 lelki attitudeje a fontos. Minden és mindenki
csak érte van, mint az dlomképekben az dlmodd.

Koltészet, mélabus és mély koltészet 1élekzik Szép Erné uj
regénycben ¢s alakjainak élete, Gszintesége, érzése oly meggyd-
z6, hogy szinte kibékit benniinket az irodalommal, amely ke-
vés ily ajdndékot tartogat szdamunkra.

*

Az uj orosz irodalom és az emigrdcioba szorult német
valosagirodalom iskoldt teremt, napjaink és eszméink ésszefiig-
gésének formdldsi lehetdségét keresi, a magasfoku életességet,
a szocidlis realizmus perspektivdit, a tdrsadalomtudomény fa-
bulativ kereteit és madr feltiinedeznek a mai magyar irodalom
ily Kkisérletei is, amelyek az egyéni élet &nkényes sorsdbrdzo-
lasdbol a tdrsadalmi szemlélet, a szocidlis megismerés miivészi
kifejezése felé tartanak. Ezek a kisérletek, mint a mai magyar
irodalom majdnem teljes arcéle, polgari idealizmusban és a
polgdr szubjektivizmusdban ragadnak, de mert a magyarorszdgi
polgdri osztdly alsébb rétegét a sivar proletdrsorstdl alig vi-
lasztja el valami, letordlhetetleniil magukon viselik a pesti iro--
dalom korbélyegét, a kor naturdlis képét anélkiil, hogy a val-
toztatniakardsnak a legdrtatlanabb szdndékat is eldarulnak. Valé-
sdgnak — ez is valdsdgirodalom, s6t legtobb esetben antipol-
gari, de fogyatékossdgukat ott druljik el és kiérett témdjuk
ott sekélyesedik olvasmdnnyd, amikor ezzel az antipolgdri szem-
lélettel hdloszobdk titkaira, kdvéhdzak kiilon szobdira, vidéki
ir6k dporodott levegdjére nyilnak, ahol mindeniitt nevetségeset,
kishitiiséget, reménytelenséget latnak, a valtoztatds lehet§sége,
hite és valdsdga nélkiil.

Zsolt Béla pesti iré és publicista — minden prézai irdsa
erre mutat — a kispolgdrsdg szitk keretében fejlédott, élet-
szemléletének ez a zsiddsdggal teljesen Osszekeveredett réteg
adott irdnyt. Pest és Nagyvdrad kozott eitdltoit fiatalsidga ter-
mékeny talaj, hogy a két vdrosnak az uj dllamalakulatie azo-

570



Kazmér Ernd: Hat uj magyar regény
[ e e

nos ,pdrisi* légkoére frivolitdsdt az egyéni és szellemi szabad-
sdg korldttalansdgdtol sodrédé intellektudlis ideolégidba oltsa,.
amely ideoldgia csak demokratikus dbrdndnak maradt, a kom-
battdns szocidlis szemlélet szabadsdgdig sohasem fejlodott. Ez
a polgdri iré mégis ott jar a szocidlis lelkiismeret mesgyéjén,
regényiroi képessége szinte kivétel nélkiil polgdri osztdlya ka-
rikaturdjdn at kozeledik a nincstelenek felé és ahol nemcsak
zsanerfigurdkat fest — irdi tokéletességét éppen ezekben a fi-
gurdkban adja — ott érzelmi humanizmusdval sokszor gondoi-
kodik azon, hogyan lehetne a béke utolsd évei zsdkuccdja, a
hdboru céltalansdga, a hdboruutdni forradalmak medddé labi-
rintusdba veszett polgdr lelki és testi nyomorproblematikdjin
at egy jobb, erkdlesosebb szintézisii tdrsadalomig érkezni. Ez-
ért szakit most, szinte egy pesti uccdba lakod (Terézvdros, a Va-
zsonyi Vilmos hivei) kispolgdri alakjaival és uj regénye a , Ki-
nos iigy" kozpontjdba a zsidé orvost teszi, aki az orszagra zu-
dulé uj eszmék mdmordba, torékeny vdgyak szalmaszdliba ka-
paszkodva, belemegy a forradalomba és ,soi disant" forradal-
misdgdban veti meg apja bérkaszdrnydit, a pesti kiilvdrosi sip-
redék: betordk, orgazddk, késeldk, titkos prostitudltak lako-
helyét, amelybél az oreg Heller svdjci és pdrisi emigrdciobol
hazatéré fidnak gazdag orokséget uzsordz Gssze. S ez a fiatal
orvos, aki elég hamar rdjott arra, hogy ,mint tuddés nem tar-
tozott eléggé a tudomdnyhoz, mint kommunista a proletarii-
tushoz, mint gazdag ember a pénzhez, mint orvos a szenve-
dékhéz, mint férj a feleségéhez', egy szerencsétlen, &sszerop-
pant, magdval és mindenkivel meghasonlott figura, akiben a
kor reménytelenségének tudata — ontudatlan mindnyéjunkban
ez ugyancsak sokszor felsikolt, de erdnk, kulturink, lelki fe-
gyelmezettségiink ellendlldsdn csakhamar elcsittul — addig mo-
zog, a holdkdérosok dllapotéhoz hasonldan addig tamolyog a
magateremtette kinzo atmoszférdban, amig az irdnak valdsa-
gos drdmai megoldédst kell keresnie, hogy megszabadulhasson
téle. De amig ez a vég elérkezik s amig a kilenc grammos
verondlt beveszi, addig is szép, elegdns, dpolt feleségétdl kovér,
maszatos dpolondjére szokik, stintésekben és jozsefvdrosi kocs-
makban iszik, a hdborutdl, forradalomtdl, infliciétol, spekuld--
ciotél, munkavalsdgtol tonkrement, dllandd izgalomban él6
polgdri és proletdri tomegeket terrorizalé mesteremberfiubdl
és biizbombads ifjusdgi vezérbdl atvedlett ,konjunktura® segéd-
orvosaval, aki mohd és tragdr mulatsdgain dt cipeli, zsarolja s
amikor mir megunja, patakz¢d kiaromkoddsok kozben véresre
veri.

Lelki sériilésektol, apja elleni tudatalatti ldzaddsbdl lesz for-
radalmdrra Heller Sdndor pesti gégeorvos, akinek kérrajzat a
pozicios lélektani irdnyok alkalmazott sémdib6l pontosan Ki
lehet hdmozni. Tonkremend osztdlya szomoru szimboluma, ku-
sza életté siiritett példdnya hanyatld nyugateurdpai polgdri osz-
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talydanak, aki ahelyett, hogy brutdlis erdszakkal csapnd be a
maga osztdlya diilledezé udvarhdzdnak kapujit és heroikus 4t-
nevelédéssel kanyarodna a dolgozdék felé, még osztdlydn beliil
éri meg, hogy a goresos kaoszbdl egy gonosz meztelenségii
»épi forradalmi mozgalom* manifesztdlodik Eurdpa centru-
mdba, megfertéizve az egyén és az élet torténelmi és szocidlis
valdsdgkapcsolatdt., S mire , Hitler végre megkapta egész Né-
metorszdgot®, Heller doktor leteszi a fegyvert, ,,anyja kend6je
puha bolyhaival susogva® szédiil 4t a nirvdndba.

Az ird és a publicista Zsolt Béla kézds munkdja ez a re-
gény s mindkett6rél meg kell dllapitani, hogy tisztdbban, ma-
gyardzobb élességgel és veleérzéssel senkisem irta meg a ma-
gyar forradalom slemiljének szomoru végzetét. Hogy szamdra
ez a slemil a priéri publicista érdeklddés, csak Oszinteségére
vall. Ily sulyos feladattal, ugy érzi, nem tudna csak regényt
irni,

A kispolgdr sziirlke hétkoznapjdnak, eseménytelenségének re-
génye Sdrkdzi Gyorgy ,,Viold“-ja, annak a kispolgdri ré-
tegnek, mely a szazadforduldn érett a magyar févdros amerikai
stilusu fejlédésébe, hogy azutdn a vildghaboruban, a forradal-
makban fel6rl6dve, osztdlynélkiili, sivar helyzetével, 6rokos
nyomorproblémajdval éreztesse azokat az indulatokat, ame-
lyek az egész élet sotét falai mogiil millick sorsszeriiségére vi-
lagitanak. .

A regény tulajdonképpen egy kispolgdri csaldd regényéiil
indul, olyan csaldd torténetéiil, amelyek a sdrga pesti bérkaszar-
nydk sivdr emeletein, egymds mellett Osszezsufolva a mdrol-
holnapra él6k gondjat 6rlik. Az apa kishivatalnok, a fiuk:
az egyik iigyntk, a mdsik szinész, a mama elkinzott cseléd és a
ledny: Viola, igénytelen, vértelen teremtés, aki apréhirdetések
osszefolyd betiiviligdbol probal dAlomvildgot széni  szerény jo-
vedelmii férjrdl, kétszobds lakdsrol, hatszemélyes készletrsl, a
spenot titkortojdssal ebédrél, Kézben a pesti ucca él, hiivés haj-
nali sorbadllds élelmiszerboltok el6tt — csendélet 1918 —, majd
a voros forradalom csoddt vard, de hamar felbomld rendszere
— 1919 — azutdn a rendcsindlok, a fiitykosok, a bombdk, a
nagyhangu plakdtok kora — 1920 —, hogy mindezt elmossa az
inflicios évek tézsdézése, a szolidan megtakaritott garasokkal
kezdddd értékpapiriizletek lassu szédilésének ldza, szerencse-
driilete, ami utdn minden Osszeomlik.

Mai regény, Oszinte pesti torténet, aminek kiilon értéke az
ird partatlansaga, témadja, figurdi f616tt uralkodd irdnidja. A
téma tobbet sejtet, szinte kindlja a viligfélfogds az életszem-
lélet hatdrozottsdgat, kihangsulyozdsdt és Sarkozi Gydrgy, aki
sokszor megddbbentd, magédval ragadd erével zugatja az élet
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vihardt, érett naturalizmusa konyortelensége ellenére is kony-
nyen vdlhatott volna a szegény, agyonhajszolt vildgvdrosi kis-
polgdrral érzé koltdvé., Aki a szegény ember irdja, az min-
denki iroja, elsésorban akior, ha miivész. De a mai miivész-
nek nemcsak azt kell megldtni, hogy az 6szi alkony szépségé-
ben pompdzé Muzeum-kert milyen finom keret a hadbaindulo
fiatal fiu elsé szerelmi idillj¢ghez s hogy a mozi milyen sok
friss élményt, pezsgést, lelkendezést hoz a szérakozdsokra oly
szomjas Viola sivdr életébe, hanem meg kell hogy fogja ezek-
nek az apro életeseményeknek érzéshullimzdsdt, kérlelhetetlen
szuggesztivitdsdt, egyéni sorsra reagdld dltaldnos viszonyok,
mondhatndm taldn azt is, hogy térténelmi idSk osztélyt, tdrsa-
dalmat 4talakitd szeszélyét, amihez a kispolgdri Pogdny-csaldd
minden tagja tulajdonképpen valdsdgos tdrsadalomklinikai
korkép. Nehogy félreértés keletkezzen mindebbdl, tavol all to-
lem Sdrkozi Gyorgyot felelésségre vonni, miért nem formal
ebb6l a sziirke csalddi torténetbdl szocidlis irdst? Ha 6 még
ma is csak a tiszta naturalizmus perspektivdit bontogatja és
meglepd fordulattdl, vdratlan csattandtél, alakjaiban duzzado,
magasra csap¢ indulataitél sem hagyja magdt az agitatorikus
igazsdg felé sodorni, azt tdle senki zokon nem veheti. A sem-
miféle iskoldba jdro fiatal elbeszélé megy itt a maga, ma-
soktdl mar jol kitaposott utjan és ha véletleniil utal is dolgok-
ra, amire ma minden fiatal ir6nak emberi, miivészi kitelessége
minél ddbbenetesebben rdmutatni, akkor is csak regisztrdl és
nem remeg. Hogy lehatdrolt feladatat, amit maga elé tiizott és
amit regénye témadja kiilsd keretei kivetitenek, jol oldotta meg,
az kétségtelen. Titka ennek: az dvatossdg, a koriiltekintés, a jo
izlés, a mérlegelés, ami nem kozonséges megfigyeldk érdeme.
Hogy mondanivaléjianak, szemléletének nincs egyediilvalo, kii-
1on értéket reprezentdld jellege, azt is csak erds analizis utjin
dllapithatjuk meg. Hiien, pontosan 14t s ez is megbecsiilendd
érték ahhoz az irdi képhez, amelyhez Sdrkézi Gyorgy, a lelki
élmények tiszta koltdje mint regényird is adott néhdny nemes
vondst.

*

Kemény, szivds irodalmi harc dul a paraszt abrdzoldsa ko-
riil, harc, amely sokdig nem ér véget. Vildgnézetet, jobb és
baloldalnak egyformdn agitativ anyagot akarnak belegyoma-
szdni és az igaz ko6ltd meglepd hidegséggel nézi ezt az izga-
tott finisht, amely nélkiile folyik. O csak ahhoz ért, hogy az
életjelenségek szervességére mutasson, arra, ahogy a fo6ld igaz
gyermekeinek primitiv dolgai a rogb6l kihajtanak, ¢rdmet fa-
kasztva, tragédidkat érlelve. Kodoldnyi Jdnos, tébb falu-
regény egyéni, miivészi szemléletii irdja, sok Oszinteséggel, to-
retlen realitdssal és a tények hii dbrdzoldsdval érett abba az iro-
dalmi arcvonalba, amely a falu és népe életének feltdrdsira val-
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lalkozott. Elsé irdsai a paraszt Osztonéletének alapvetd vond-
sait domboritotta ki, a haszontalan erdpazarlds, a hirtelen in-
dulat, a foldéhség, a pénzimddas koriil siiriis6dé apré harco-
kat, majd a falu ernyedtségébd] kittrni késziilé emberi 1élek
vivoddsdt és ezek a vivoddsok magukban hordtak a kiizdelemne
képes gazdasdgi munkds szocidlis probléméit is, hisz a bara-
nya-drdvai szogben lejdtszodo regényeinek figurdi éppen azok
az évszdzadok oOta kommencidban, nyomorban zsellérkeddk,
akiket a szocidlis irodalom, mint magukra ébredt, ontudatos
nincsteleneket széles izmokkal, dacos, merész nézéssel dbrdzol.
Ezekben az irdsokban ez a szdndék is ott lappangott s nagyon
#rzddott rajtuk, hogy nem akar csak faluregényt irni, sem
pedig a paraszt életét plasztikus, komor szinezetii freskésoro-
zatba vetiteni.

Legujabb konyve a ,Feketeviz" letér errdl az uirdl ésa
falusi gyermekkor gondtalan évei pergésén at probdlja az uri
cés paraszti vildg ellentéteit feltdrni. Egy vérosi kisfiu keriil a
sdrba, szegénységbe fuldokld dravamenti falucskdba, a Fekete-
viz mellé és felfedezi az ismeretlen, uj vildgot. Otszobdas, sza-
lénos lakdsban fdjo szivvel gondol a parasztgyermekek voros-
hagyma ebédjére, bicskdjukra, a megemészthetetlen detektiv-
regények modorat elsajatitd nagy, hazudozd fiura, a ,ldté em-
berre, aki betegeket gyogyit, a falut benépesité furcsa figu-
rikra: a bolond Jancsira, a lomha Jdoskdra, vdgydlmaiban mdr
hajéraszall, a Fekete-tengerig — az induldsndl ott lesz a falu
népe — és itt ismeri meg a gyermeki szerelem elsd, furcsa ér-
zését, kornyezete, sziilei széthuzdddsat ebbdl a sok lelki zavar-
bol, felismerésbdl, mélységes sovdrgdsa, tiszta egyértelmii pa-
raszti életre éled.

A gvermeki lélek tisztasdgdn, az osztdlydbdl menekiilni
akaro gyermek osztonvildgdn 4t adni a falu irodalmi szociogra-
fidjat... nehéz feladat, nehezebb, semhogy ezt iréja maradék-
talanul oldhatta volna meg. Els6sorban azért, mert a gyermeki
1élekbél feltord gondolati képek, vizids ldzdlmok schogy sem
lehetnek aprd, kilenc-tizéves gyermek valdésdgai s ha Kodold-
nyi Jinos a ,Feketevizzel* a magyar ,Kosztja Rjabcev® meg-
irdsdra gondolt, tudhatta volna, hogy Kosztja tizenotéves. En-
nek a korkiilonbségnek szocidlis és sexudlis gydkereire aligha
kell kiilon rdmutatni. Ami falurajzdt, a népéletrél adott tel-
jes képsorozatdt illeti, sok helyiitt exotikumot lat benniik, ho-
lott a természet elemeivel vald teljes Osszeforrds, a falu tem-
p6ia, az évszakok rendjén 4t véltozd életmod, kevés higiéna,
rossz Oltozkodés, sok furcsa babona csak azok elétt exotikum,
mondhatndm: folklore, akik az aszfalt lelkiviligdn 4t nézik a
falut. Ma, amikor vildgszerte szinte divatban van a paraszt, s6t
mar nemcsak Keleteurépdban, hanem Nyugaton is dontd politi-
kai ténvezd, nem a legszerencsésebb iréi feladat még mindig
csak exotikumaiban rajzolni, mert hisz minden tdrsadalmi osz-
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tdllyal szemben, a vildghdboru ota, éppen a parasztsig fejl§dé-
se a legszembeotldbb.

Kodolanyi Jinos, az uj magyvar nemzedék Kitiind tagja,
egyre tudatosabban és egyre magasabbrél nézi a parasztot, mér-
mar olyan magasrdl, ahova magyar dolgozok mezei hada alig-
ha ér fel. Hogy volt id6, mikor veliik volt, bajban ¢s nyomor-
ban, az nem a kritikusra, hanem a vildgszemléletek gyors for-
gdsdnak analitikusdra tartozik. Mit tagadjuk, voli egy-két ird-
sa, taldn a ,,Kiiszob*-ben, amelyekrdl azt hittiik, csakhamar jo-
val tul lesz mindazon, ami a magyar parasztirodalom szinvona-
lit jelentette. A ,Feketeviz nem tébb jolsikeriilt kérnyezet-
rajzndl, emberi tragédidk és energikus akardsok messze jarnak
Léle.

*

Szép, kizvetlen és tudatossdgban is Gszinte kdnyv a fiatal
Gergely Mirta masodik regénye, az ,En, Mdté Erzsé-
bet.*

Erdekel benniinket az dnmaga gyermekségével viaskods, ma-
gdt érett emberré neveld gydri munkdslany sorsa, mindent meg-
érteni akar6 szeretete, mindent melankdlidra hangold érzése,
mintha messzirél hazatérd, rég nem latott hugunk beszélné el
vdndorévei torténetét, sivar életét. S mily szépen, szinesen be-
szél, mennyire hozzdsimul kiilsé eseményeiben szegényesnek
latszo, egyszerii életéhez én modordban tartott stilusa, ami a
korunk egyik legégetdbb probléméjihoz fiizétt érzésbeli és
eseménybeli anyagot annyi objektummal, annyi dtéléssel s any-
nyi jellegzetességigel boncolja. Egy véglegesen, tisztdn elmon-
dotf, maradéktalanul adott kényv, meglepé nagyvonalu fejld-
dés a sokat vitatott ,,A salakmos6™ utin, amelynek vidéki fia-
talembere jelentéktelen dtélései nyersanyagdval disszondns za-
varaval sokszor a valdsziniitlenség, a meg nem emésztett iro-
dalmi reminescencia hatdsdt keltette. Tagadhatatlan, szép volt
benne a toérekvés, a vivodds, a vidéki hangulatnalc valami ha-
tdrozatlan szinessége, hirtelen felhalmozddo zavaros képkap-
csolata, de mdr élt benne az eljovendd konyv kirvonala, a ki-
egyensulyozott alkotds csirdja s hogy most itt van, ily gyor-
san, ennyire készen, 6rom azoknak a keveseknek, akik ,,A sa-
lakmoso* kissé zajos sikere mogott egy az dnmaga titkait ke-
resé lélek hangjat vélték hallani.

Végeredményében ez az uj regény is lirai regény és tar-
talma, amit az iréond Gnmagdban megldtott. De az iréné ese-
ményrél eseményre erés¢dé ontudata j61 litta meg, hogy dlete
egy érdekes szakaszdnak tirténete csak miitdrgy, mesetorténet
lenne, igy hat a gydri munkdsldny otthagyja albérleti szobdjdt,
a textilgydr munkdskolonidjara koltozik, este mos, takarit, féz,
nappal a szoviogépek ezernyi csattogd hurjdval wivddik, vasdr-
nap mozi, néha a falusi munkdslanyok kedvéért korcsma, itt-
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ott a vdros, a maga komplikdlt emberkéivel, akiknek mester-
kélt, nehéz eszmefuttatdsa helyett inkdbb vereked6 tdrsndi tra-
gdrsdgait hallgatja. Maté Erzsébet szive, szeme nagyobb, mé-
lyebb a koriilotte él6knél, sok benne a szeretet, a szenvedés,
amit a dolgozd hite és bizonyossdga enyhit. Vilignézetté erd-
sidik ez a hit, de nem az elhalé intellektusok és vdlaszuton allé
mai magyvar irok vildgnézetévé, akik utjaik medd6ségét, termé-
ketlen daluk céltalansdgdt érezvén, hervadd miivészi dbrdandok,
miitermekben sdpadd tanulmdnyok sorvaddsdn eszmélnek hidba-
valésdgukra, hanem a legegyszeriibb dolgokon, a mindennapi
eseményeken, napszamosldnyok, mesteremberek cselekedetein
at ldtja az iroi élmény ideolégidjat. Es Gergely Mdrta, mint a
mai orosz irék legtdbbje, teljes tudatdban van annak, hogy
kiilon irdi ideoldgia nincs, nem lehet a féldtél, a néptdl, a gyar-
t6l, a harctdl elsodrédni, nem lehet az erotika, a misztika vagy
az idill szépségét zengeni, hanem szembe Kkell nézni az igazsdg-
gal, az uj realizmus tiszta és éles levegdjével, a hajnallal, ami-
kor dalolé munkdslinyok mennek a gépek elé, megtdrlik a
spanglivasakat, hogy vasdrnapi almaik enyhe, olcsé romanti-
kajdt lassan sziszegd, kattogd gépszijjak lendiilete mossa el.

Egy embeiréteg kionyve az ,,En, Mdté Erzsébet”, egy em-
berrétegé, amely felé a legemberségesebb Réwész Béldn tul ma-
gvar ir6 még nem nyult. S a fiatal iréndnek mdsodik regénye,
megfigyvelései hozzatapadhatnak a még mindig vérszegény ma-
gyar szocidlis irodalomnak kiapadhatatlan révészi forrdsdhoz,
hisz a textilgyari ldnyok ezernyi baja rokon a gyufagydri mun-
kdsnép szenvedésével. (Milyen 6rok hatdsu ez a Révész Béla
novella.) De utja a megbonthatatlan egységek felé kanyarodik,
belsé egyensulyat takard sziirke stilusa mdsfelé tor, egyéni sor-
sdn keresztiil a tdrsadalom sorsa, emberismeretén dt az ember-
szeretet felé, amelynél szebb, diadalmasabb vilagnézete ironak
nem is lehet.
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Odgovorni urednik: KENDE FRANJA.
A KALANGYA minden kozleményéért ir6ja felel. — Szerkesztik:
SZIRMAI KAROLY és KENDE FERENC

Felelés szerkesztd: Kende Ferenc. SzerkesztOség és kiadcdhivatal postai cime:
Noviszad, Kralja Petra ulica 30.

Kiadotulajdonos : Inotay Béla.
A szerkesztdseg kéziratokatl nem kiild vissza.

,Urania® kényvnyomdai milintézet és kiadévallalat,
Komlés Marton nyoméasa, Noviszéd,
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