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A Kalangya hírei
Szenteleky, az irodalomszervező

Bisztray Gyula

Ki volt Szenteleky Kornél?

A polgári életben orvos egy kis bácskai faluban. Rossz tüdővel, kifúló lélegzettel látogatta betegeit, ha kellett: hosszú utakat tett meg kerékpáron, hogy segítsen azokon, akiken véges emberi tudománnyal még segíteni lehet. Az ő baját úgysem gyógyíthatja meg semmilyen orvos és semmiféle ír! Földi pályáját talán meghosszabbíthatta volna néhány esztendővel, ha módjában áll elvonulni enyhébb, naposabb ég alá. De Európa népeit a két világháború között is sokszor világok választották el, s az új határokon belül tiltó rendelkezések kötötték. Amikor végre megkapta a kiutazási engedélyt, – késő volt. 1933-ban, alig negyvenéves korában már csak meghalni utazhatott fel az egyik budai szanatóriumba…
Ifjúkorában költőnek készült. A kilencszáztízes években finom hangulatú verseket írogatott a pesti folyóiratokba. Idővel a versek megritkultak, opálfényű miniatűrök, művészileg elmélyített novellák következtek, s végül egy lírai hangulatú, pompás kis regény, az „Isola Bella”: ez Szenteleky Kornél költői munkásságának mérlege. Aránylag nem gazdag termés, mert terveit hosszasan érlelte, s éveken át csiszolgatta írásait. Igényes volt önmagával s a közönséggel szemben. Művei meglehetősen szétszórtan jelentek meg; innen van, hogy ma már szűkebb hazájában sem ismerik eléggé. Most, hogy emlékezetére irodalmi társaság alakult, híveinek s barátainak valóban nincs méltóbb feladata, mint kiadni összegyűjtött munkáit.

A falusi orvos üres óráiban rengeteget olvasott. S amikor betegei miatt nem futotta az időből, éjszakáit lopta meg, hogy enyhítse lelke szomjúságát. Hol orvosi szakmunkákat forgatott – különösen izgatta (érthetőleg) a tuberkulózis lelki hatásának tudományos vizsgálata –, hol filozófiával és szociológiával foglalkozott. Legjobban mégis a szépirodalom vonzotta. Valami hét kultúrnyelvet ismert. A francia írók voltak a kedvencei: Verlaine, Rimbaud, Régnier; a szanatóriumban, az utolsó pár héten Proustot olvasta…
Szentelekyt, a hasznos és értékes polgárt s a finom tollú írót azonban bizonyára elnyeli az idők sodra, ha példás kötelességteljesítésén és figyelemre méltó irodalmi munkásságán kívül nem végzi vala el legfontosabb feladatát: a délvidéki magyar irodalmi élet megszervezésének munkáját.

Ez az ő legnagyobb érdeme. Ezzel a munkával vált ő halhatatlanná.

A véletlen – vagy mondjuk inkább: a Gondviselés – emelte ki szürke magányából.

Az összeomlás 1918-ban a bácskai és bánáti búzamezőket egy áthághatatlannak tetsző szakadék túlsó oldalára vetette. Budapest, a természetes szellemi központ a szigorú határzár következtében elérhetetlen távolságba került, új szellemi központ pedig máról holnapra nem alakulhatott ki. A Délvidéknek nem volt fővárosa, mint Erdélynek. Ennyiben sorsa némileg rokon a Felvidékkel, amely földrajzi fekvésének hátrányait s a természetes központ hiányát hasonlóképpen jobban sínylette.

Szellemi központ s a kibontakozásnak kedvező légkör híján egy kiváló egyéniségre volt szükség, aki a maga személyében képviseli ezt a központot. Ahogy három emberöltővel korábban a felvidéki Kazinczy kis Zemplén megyei faluja, Széphalom egy egész ország irodalmi központja lett, mert a nagy irodalomszervező személye jobban biztosította a szellemi egységet, mint a szervezetlen főváros, úgy most a törzsétől elszakított országrészben is egy poros falura, a kis Ószivácra várt ugyanez a szerep; összegyűjteni s szétsugározni félmilliónyi magyar minden szellemi energiáját, mint égbe szökő, érzékeny antenna…
Az ájultságából eszmélő délvidéki magyarság szellemi törekvéseit éveken [97] át Szenteleky Kornél egymaga fogta össze. A délvidéki irodalom megteremtése volt a fő célja, de törekvése a szorosabb értelemben vett irodalmiságon túl a szellemi élet minden jelentősebb megnyilatkozására kiterjedt, hogy fokozza és mélyítse a magyar összetartozás és szellemi fejlődés szükségességének tudatát.

Ez a törékeny költő homlokán égő lelkesedéssel, ez a beteg orvos arcán a tüdőbaj rózsáival, egymaga többet tett a Jugoszláviához csatolt magyarság szellemének ébresztésére, támogatására és erősítésére, mint százan meg százan mások.

Szenteleky Kornél ezzel az apostoli munkával a magyar Délvidék Kazinczyja lett. A szétszórt, szervezetlen délvidéki írók osztatlan örömmel látták s ismerték el a nagy műveltségű és európai szemléletű íróban hivatott vezérüket. Szenteleky vállalta a számára kijelölt szerepet, bár érezte, hogy zárkózott lénye és gyönge szervezete nem rendelte vezéri tisztségre, de írótársai kérését magasabb parancsnak fogadta.

Az íróknak, az irodalom eszközeinek és a közönségnek megszervezése: ez a hármas feladat várt arra, akit a történeti erők félmilliónyi magára maradt magyar szellemi vezetőjévé tettek.

Az első feladat: az úgynevezett „vajdasági” írói rend megteremtése tűnt fel aránylag a legkönnyebbnek. Az új helyzet amúgy is egymás keresésére és kölcsönös támogatására kényszerítette az addig szétszórtan vagy külön utakon haladó írókat. A testi és lelki erőfeszítés csodálatos példáit tanúsították ők eszmélkedésük első éveiben. Valamennyiüket kenyérgondok bénították, mégsem kíméltek semmi áldozatot, hogy egy folyóirat vagy egy könyv létrejöhessen körükben, hogy egy irodalmi esten, egy felolvasókörúton részt vehessenek, pedig ezek a vállalkozások szinte kivétel nélkül anyagi terhekkel jártak, s az akácfák birodalma babért is szerényen termett.

De tudták: törekvésük nem céltalan. Maga Szenteleky rövid öt esztendő alatt két jelentős irodalmi folyóiratot s két könyvsorozatot létesített. 1928-ban indította meg a Vajdasági Írást, majd ennek megszűnte után átmeneti megoldásként A Mi Irodalmunkat, végül 1932-ben a ma is fennálló Kalangyát. A Kalangya egymaga ápolta a déli végeken az elszakított részek irodalmi kapcsolatait. A Kazinczyhoz hasonlóan hatalmas levelezést folytató Szenteleky szoros összeköttetésben állt Kuncz Aladár Erdélyi Helikonával s a felvidéki írók mozgalmaival; azonkívül állandó figyelemmel kísérte a csonka anyaország, valamint a többségi szerb irodalom és az európai kultúra termését. Hidat akart verni mélységes szakadékokon át ember és ember között még akkor is, ha a túlsó parton egyelőre csak fenyegető bástyák épülnek… Szenteleky folyóiratai az ő gondos, céltudatos irányításával rendkívül sokat tettek a délvidéki magyar irodalom színvonalának emelése és az elvi kérdések tisztázása érdekében. Hivatásuk volt, hogy a délvidéki írót és közönséget otthoni talajban gyökerező, de európai horizontú irodalmi műveltséghez juttassák.

Szentelekynek s írótársainak szervezőmunkájukban legnehezebb feladatot a közönség meghódítása és irodalmi érdeklődésének fokozása jelentette. Hiszen a délvidéki magyar kisebbség rendkívül szegény volt, az olvasóréteg csekély, tehát áldozata sem kielégítő. Égő hitével és lelkesedésével mégis sikerült Szentelekynek élénk szellemi mozgalmat teremteni azon a földön, amely a maga végtelen alföldi tájaival szinte teljesen kihullt az irodalmi ábrázolás kereteiből. Ő tanította meg írótársait arra, hogy szűk pátriájukon belül is vannak rejtett, különös virágok, és testamentumként hagyta rájuk intő szavait: „Nincsen egyebünk, csak ez a föld. Szeressük, mert a miénk.”
Tíz éve ő is földdé lett.

Földi alakját s szellemét idézve, önkénytelenül eszünkbe ötlik a régi, klasszikus közmondás az ép test és ép lélek harmóniájáról…
A magyar fejlődés egy Apáczai, egy [98] Kazinczy, Kölcsey, Petőfi, Arany, egy Reményik Sándor és egy Szenteleky Kornél példáján ismételten bizonyítja, hogy a test hitvány szolga csak, – minden a lélek!

Törékeny, gyönge testben sokszor halhatatlan, erős, nagy lélek lakozik.
Az emberi lélek, a teremtő szellem s az önfeláldozó akarat előtt áldozunk mi most, megörökítve Szenteleky Kornél halhatatlan emlékét, s áldozunk, valahányszor csak valljuk a szellem erejét a hitvány anyag s a nyers erő fölött! 

– – – – – –

Reményik Sándor hátrahagyott verseiből

Az erdélyi Szépmíves Céh kiadásában most jelent meg az „Egészen” c. verseskönyv, amely Reményik Sándornak, a nagy erdélyi költőnek hátrahagyott verseit tartalmazza. A halhatatlan Végvári-versek nagy írója ezekben a versekben szellemi testamentumát hagyja nemzetére, olyan tanításokat, amelyek elmúlhatatlanok, s az egész magyarságnak kell szívébe vésniük őket. Ezek közül közöl a Kalangya is néhányat; ezek a versek nemcsak a felszabadult tájaknak, hanem az egyetemes magyarságnak szólnak.

Tusakodás hősi halottakkal

Reményik Sándor
Hát igen:
Elfolyt a vérük
Kárpátok alatt és a Délvidéken,
S ha beteg s gyáva létezésem
Hozzájuk mérem:
Szégyen,
Szégyen,
Szégyen.
Háromszor is, százszor is szégyen.
S mégsem,
S mégsem,
Azért sem!
Kifolyt a vérem nekem is,
Nem egy hatalmas lendülettel,
De vergődve s viaskodva
Egy nyomorú életen át
Foghatatlan kísértetekkel.
Sok vércseppből lett költemény is,
Megtartó lélek mégis, mégis.
Igazolom, igazolom magam,
Hallgassatok, hallgassatok meg:
Halott vagyok,
S talán mégsem
Hullt a vérem haszontalan!
Igazolom, igazolom magam!
Igazolások bús korszaka ez.
Igazolom, igazolom magam –
Ha más nem látta, csak a képzet,
Sok gyötrő éjjelen
Látták a csillagok
Vajúdásomat, az egészet.
Látták, hogy gyönge s gyáva vagyok én,
De gyávaságból, s gyöngeségből
Csodára erő lesz és költemény.
Én is, én is hősi halott vagyok,
Botcsinálta, sors csinálta halott.
És hős és hős,
Kegyetlenül erős –
Másképp nem bírtam volna ki
Az évtizedes tehetetlenséget,
Dervisként magamkörül forgást,
Hirdetve másnak a kitartást,
Nézve némán a tíz körömre,
Mely belemarkolt az itthoni rögbe.
Igazolom, igazolom magam
Perc alatt kifolyt hősi vérnél többel,
Kopott, örökké véres tíz körömmel – –
Jaj, mégsem, jaj mégsem –
Állnak, s szájtátva bámulnak egy néven
A népek, nevemen –
Hogy érdemeltem, hogy ez így legyen?
Csak vártam, vártam megváltó Uramra,
Átkommal, bűneimmel tusakodva –
Hős az, ki ugrik, s a halálba lendül,
És hogy jól tette: hiszi, hiszi szentül,
Egész országért, fegyverek elé –
Én csak a lelkem rémei elé,
Mindig azok elé…
Bethesdai beteg –
Magánytól irtózik –
Mégis Magány és Jézus kell neki –
Hever és baját ki nem heveri –
Nem egyéves, – egy életes beteg –
Nem halálos, de életes beteg,
S ez rettenetesebb, [99]
Ez rettenetesebb –
Magánytól irtózik,
S mégis Magány és Jézus kell neki,
Bár jövetelét alig hiheti,
Ő kell egy szál virággal s egy szál szóval,
Vagy aki jő az Ő nevében,
Az Ő nevében minden örök jóval.
Az Ő, az Ő nevében…
Haj, a Délvidék halottaitól,
Hőseitől most, hogy eltértem,
Pedig csak azt akartam mondani.
Mégis ők az egyetlenek,
igaziak, igaziak,
S nem fogadják, nem fogadhatják el
Az én véres
Igazoló lapjaimat.
Állnak, s szájtátva bámulnak a népek
Egy néven, nevemen.
Mivel szereztem én ezt a nevet,
Hogy érdemeltem, hogy ez így legyen?
S ők jeltelen és névtelen
Sírokban porlanak –
Jól végzett munka után
Jézusát várja mindenik.
Várja, várja.
És nem hiába várja.
S minden magamigazoló
Kapkodó hiúságom: kába,
Hiába,
Én élek, s gúnynév ez a név már –
Ők névtelenül porlanak.
S mint porszem fölé a Himalája:
Fölém oromlanak – –.

– – – – – –
Egymás mellett soha?

Reményik Sándor

Hát így kell mindig lennie:
Fölül az egyik, s a másik alul?
Hatalmi kérdés emberek között,
S a hatalomban egyik elvadul?
Mindig csak elnyomott és elnyomó,
Kis különbség a módszerek között
És árnyalatok kockaforduláskor
S meztelen önzés mindenek mögött?
Egyéni önzés és családi önzés
És ezerféle színű nemzeti –
Hát nem lehet e korhadó világot
Testvérszínekkel ékesíteni?
A kocka fordul, és aki alul volt
Hegy lábánál: hegytetőre kerül,
S amit magának nem kívánt, a mással
Folytatja, vagyis hogy kezdi elül.
Hát így kell mindig lennie:
Az egyik alul, s a másik felül?
Ölni vagy halni: ez a nagy parancs;
És szép egymásmellettiség soha?
Fúljon hát önvérébe a világ
Végképp, ha sorsunk ilyen mostoha!
A pusztaság embert többé ne lásson,
És hegy se legyen ezen a világon,
Mivel hogysem csillaggal társalogna:
Súlyával a kis halmot nyomorítja.
Isten maradjon egyes-egyedül –
Kiben nincs többé rab és hódító,
És nincsen többé alul és felül!
– – – – – –
Vissza ne élj!
Reményik Sándor

Ha ajkadon majd újra zeng a Himnusz,
S a zászlót ismét Te veszed kezedbe:
Zászlóval és Himnusszal halkan élj,
S vissza ne élj vele!
A Himnuszt mély, szemérmes áhítattal
Zsolozsmázd – szinte hangfogóval csak,
S a zászlót úgy illesd nyilvánosan,
Mintha volna árva, kicsi szalag,
Színháromság, titokban bujdosó –
Fiókok rejtekén rejtőzködő,
Pókhálós kincs – a győztes lobogó.
S esküdj, hogy Te nem leszel az soha,
Aki mások ősi javára tör –
Rabból és páriából lettél ember s szabad,
Nem lehetsz börtönőr.
Polgár voltál, s mint polgár harcos is,
Sok szürke éven át –
S minden kis lépésed önvédelem –
Józanul becsüld meg a katonát,
S ha igazság lesz a határokon túl:
Legyen határokon innen is az,
Különben egyet fordul a kerék –
S egy új tél mindent újra behavaz.
– – – – – – [100]

Szenteleky utolsó napjai a Márton-hegyen

Fuimus

1933 hűvös, esős tavaszán néhány sort kaptam Szentelekytől. Képes levelezőlap hátán írta, és a lap egy budai szanatórium parkját ábrázolta. Tüdőszanatóriumét. A költő arisztokratikusan vékony vonalú, finom betűi megörvendeztettek, de egyúttal kissé meg is döbbentettek. Nemcsak a pesti postabélyegző – meglepett, hogy Kornél abban az útlevélmizériás világban Pestre jött –, hanem a tüdőszanatórium képe is baljós sejtelmeket ébresztett.

– Itt vagyok a Márton-hegyi szanatóriumban – írta –, hosszabb időre jöttem, és nagyon, nagyon egyedül érzem magam. Örülnék nagyon, ha szabad óráidban fel-felnéznél…
Azután hozzáfűzte azzal a tékozló szerénységgel, amely olyan jellemző tulajdonsága volt, és amellyel annyiszor hozta zavarba jó embereit:

– Tudom, hogy áldozatra kérlek, tudom, hogy unalmas dolog egy kedvetlen, beteg ember meglátogatása, mégis – gyere, ha csak teheted, és ahányszor csak teheted. Nagyon jót teszel velem.

Természetesen valamennyien tudtunk róla, hogy a költőnek rossz a tüdeje. Sokunk szívébe kapott már régebben az idegen hang: a felejthetetlen sziváci esték, a tervezgető, hosszú falusi séták rosszat jelentő mementója, a sajnos egyre gyakrabban feltörő száraz köhögés, amelyet Szenteleky szinte mentegetőzve igyekezett elfojtani.

Tudtuk, de a laikusok felszínes derűlátásával, a népszerű orvosi könyvek és hírlapi cikkek tarlóin szedegetett „elméleti ismeretekkel” valahogyan félig-meddig leküzdöttnek és mindenesetre krónikussá bágyadtnak képzeltük a poéta betegségét. Ezt is csak azokban a ritka pillanatokban, amikor a mindig tervező, szervező, ezerfelé érdeklődő, hús-vér, élettől duzzadó Szenteleky-korrespondencián túl, megtorpantó ellentétül a költő egyre leromlottabb testi habitusával kerültünk szembe. És még ekkor sem mindig, hiszen Szenteleky ritkán és nem szívesen beszélt betegségéről. Részletesebben csak itt szólt róla egyszer, a szanatórium fenyőparkjának fehér padján, és erről lentebb részletesebben beszámolok. Nem félt a kórtól, és szinte mellékes dolognak tartotta, quantité negligéable-nak, amelynek sem az irodalmi alkotó, és szervezőtevékenység, sem pedig az ennél is nagyobb fizikai és szellemi megerőltetést kívánó polgári kenyérkereső munka síkján nem engedett szerepet.

Mi is áldozatul estünk ennek a százszínű vitalitásnak. No, meg tétova laikus elképzelések is ködösödtek bennünk arról, hogy 30 éven felül a tuberkulózis nem életveszélyes, láttuk, hogy minden következmény és zokszó nélkül látja el a községi orvos megerőltető szolgálatát, ami pedig korántsem tréfadolog, különösen olyan nagy lélekszámú és hatalmas kiterjedésű községben, mint Szivác. Állandó készenlétet, megerőltető magyarázgatásokat, késő estébe torkolló rendelőórákat és főleg rengeteg gyaloglást jelentett ez a szolgálat, mert a motorkerékpár fényűzését csak élete utolsó két-három évében engedhette meg magának. Ezt megelőzően kerékpárt tartott, de nem szerette, és ritkán használta, valószínű, hogy a pedálozás a gyaloglásnál is fárasztóbb volt számára.

És Szenleleky most Pesten van. Rosszat sejtettem, és a sejtés, sajnos, csakhamar beigazolódott, mert a költő lapjával szinte egyidejűleg Kende Ferenc levele is megérkezett. Kende arról írt, hogy Kornél állapotában rosszabbodás állt be, a Márton-hegyi szanatóriumtól azonban javulást remélnek. Ő is kért, hogy minél gyakrabban látogassam meg betegünket.

Két órával később már a budai villamos-végállomásnál kezdődő, erősen meredek lejtőn kapaszkodtam felfelé. Villákkal csipkézett, árnyékos út közepe táján találtam rá a szanatóriumra, amely [101] hatalmas fenyőpark közepén apró játékkastélynak tetszik. Romantikusan szép a fenyők haragoszöld keretéből kicsillogó épület. Úgy emlékszem mindössze 8-10 szobája van. Fehér lakkozások, csillogó nikkelveretek kápráztatnak mindenfelé ebben az egyemeletes, miniatűr azilumban.

Kornélt az első emelet egyik szobájában találtam meg. Hűvös, esős tavaszi koradélután volt, sétára, szabadban való üldögélésre alkalmatlan idő. Bizony, nagyon megdöbbentett a költő beesett arca. A vékony, szinte átlátszó ujjak és a lázasan csillogó szem is sok mindent elárultak. Arcszíne azonban egyenletesen bronzbarna volt, nyomát sem láttam arcbőrén a kiötlő pirosságnak, a „halál rózsáinak”.
Első szavam is ez volt:

– Nagyszerű színben vagy, Kornél!
Szomorú mosolyt villantott felém:

– Hogyne, csak az a baj, hogy a láztól.

Őszintén meglepődtem, azt hittem, hogy a bronzbarna teint valóban pihenés és falusi kúra regeneráló eredménye.

Jólesett neki a látogatás, noha – mint őszinte örömmel mesélte – volt már egy vizitje. Németh László járt nála elsőnek, és nagyon élvezetes, feledtető, kikapcsoló délutánt töltött együtt a két oly különböző temperamentumú, de sokban hasonló lelki alkatú poéta. Később is hallottam, hogy Németh László már a 20-as évek halk sziváci megszólalásainak ideje óta szerette és megbecsülte Szentelekyt, leveleztek is, személyesen azonban most találkoztak először. Bizonyos, hogy az ismerkedés egyiküknek sem hozott csalódást. Németh László a költő halála óta is minden alkalmat megragad Szenteleky írói és emberi értékeinek népszerűsítésére, Kornél pedig azon a sötét felhős, csepergő esős, szomorú budai délutánon nála szinte szokatlan hévvel mesélte el örömét.

A kis szanatóriumi szoba berendezése szinte kolostorian egyszerű, de célszerű és gazdaságos. Csillogó veretű rézágy, éjjeliszekrény rajta rádióval, asztal, szék és fogas. Több tárgy el sem fért volna az apró helyiségben. A hatalmas ablakból tündéri kilátás Buda és Pest megunhatatlan panorámájára.

Kornél az ágy szélén üldögélt pizsamában. Érkezésem előtt végzett a borotválkozással. Az asztalon a vizeskancsó mellett könyvek, kefelevonatok, töltőtoll, megkezdett kézirat. Ebben az időben az egykori Jugoszláviai Magyar Könyvtár kollektív novelláskötetének szerkesztésével foglalkozott. De írt cikket, verset, prózát és főleg olvasott, rengeteget olvasott mindenről megfeledkező, szinte lebegő boldogsággal. Németh László nagy örömet szerzett neki. Néhány Proust-kötetet hozott eredetiben. Proustot nagyon szerette Kornél, és Németh valószínűleg irodalmi levelezésük során szerzett tudomást erről.

– Egész éjszaka olvastam – mesélte –, nem mintha aludni nem tudtam volna, csak éppen nagyon érdekelt.

– Ezt talán mégsem szabad tenned. Az éjszakai nyugalomra nagy szükséged van. Gyógyulnod kell minél gyorsabban és tökéletesebben.

Lemondóan legyintett:

– Gyógyulni…
De aztán – talán az életösztön belső villanyáramára – hirtelen támadt élénkséggel tette hozzá:

– Tudod, voltaképpen nem is érzem rosszul magamat. Csak az étvágyam gyatra.

– Szerencse, hogy ilyen rossz az idő – mutatott ki mosolyogva az ablakon –, az ember legalább nem jön kísértésbe, hogy leszökjék a városba egy színházelőadásra vagy hangversenyre.

Mosolya most már nem is volt szomorú, inkább kisdiákosan kedves. A városba szökés gondolata talán diákkori reminiszcenciákat idézett fel benne.

– Még egy kedves meglepetés ért. Mihelyt megtudták, hogy Pesten vagyok, a rádiótól felszólítást kaptam, hogy a vajdasági magyar irodalomról előadást tartsak a mikrofon előtt. Sajnos, erről nem lehet szó. Már le is mondtam. [102]

– Miért?

– Mert öt szót se tudok végigmondani anélkül, hogy közbe ne köhögjek. Csak nem köhécselhetek végig egy harmincperces mikrofon-előadást. Szépen megköszönnék a hallgatók!
– Ezen talán lehet segíteni. Olvastasd fel valamelyik szpíkerrel.

– Az már nem lenne az igazi. Inkább lemondok az egészről.

Érkezésének másnapján látogattam meg először. Ekkor még nem esett át az általános vizsgálaton. A szanatórium vezető főorvosa, úgy emlékszem, Gergely dr., az európai hírű tüdőspecialista lekötelezően meleg, kollegiális fogadtatásban részesítette. A vizsgálat eredményét második látogatásom alkalmával – ha jól emlékszem, két nappal később – tudtam meg magától Kornéltól. Természetesen sohasem hoztam szóba a betegségét, most azonban ő maga kezdett beszélni róla. Gyönyörű napsütés volt, és a fenyőpark fehérre festett padján üldögéltünk. A mosolygó arcú ápolónővér letette Kornél elé a tízórait. Feltűnt, hogy milyen étvágytalan a költő.

– Megtörtént a vizsgálat – kezdte halkan, és keskeny arca fájdalmasan rándult meg egy pillanatra.

– Nos, mikor utazol Olaszországba utókúrára? – kérdeztem tréfásan, de ő komolyan, szinte kinyilatkoztatásszerűen felelt:

– Soha nem utazom én már Olaszországba!

– Ugyan, kérlek, hogy beszélhetsz így! Magad is orvos vagy, és a tüdőterápia mai tökéletes módszerei…
– A vizsgálat megvolt. A diagnózis kétségtelen. Parafinterápiával szerettem volna megpróbáltatni, de lehetetlen ez is, mert mind a két tüdőszárny meg van támadva.

– A legkülönösebb – folytatta halkan –, hogy otthon, Szivácon 37.4-nél sohasem szökött magasabbra a lázam, itt pedig állandóan 38 és fél körül mozog. A főorvos szerint ezt a fokozottan lázas időszakot hosszabb nyugalmi periódus fogja követni. Persze, tudom, hogy gyógyulást nem remélhetek, sőt munkaképes sem leszek többé. Csak az a kérdés, meddig…
Nem fejezte be a mondatot. Messze nézett, túl a fákon, tekintete elsiklott a szerteszét épült skatulyaházak és modern villák piros palatetői fölött.

Maga is orvos volt, mégis döbbenetesnek tűnt ez a hűvös, tárgyilagos nyugalom önnön életének megakadályozhatatlan kilobbanásával szemben. „Fogyó élete növő lázában” százszázalékos bizonyossággal tudta, hogy menthetetlen, tudta, hogy az ő naptárába már csak hetek, esetleg hónapok aggasztóan rövid dátumai férnek. Látta a röntgenképeket, kérlelhetetlen bizonyosságként muzsikáltak fáradt agyában a vérsüllyedés-vizsgálat halálos törtszámai. Nem voltak illúziói, a tüdőbetegek legendás optimizmusát elfojtotta benne az orvos tudása. Mégsem félt. A következő pillanatban már délvidéki irodalmi problémákról, vidám olasz úti élményekről tudott beszélni. Látszott, hogy az új téma nemcsak menekülés számára a folytonos „arra gondolástól”, hanem teljes kikapcsolódás.

Franciásan finom vendéglátó volt még a szanatóriumban is. Amikor az uzsonnakávéját hozták, mentegetőzve jegyezte meg mindig:

– Sajnos, nem kínálhatok senkit, mert itt minden tele van bacilussal.

Később pedig azt a körülményes és költséges módot eszelte ki, hogy látogatói számára a városból hozatott frissítőket.

A költő egyébként nem volt gazdag ember. A falusi orvos nehezen gyűlő, fáradságos keresményét a gyakran ismétlődő olasz-, görögországi, egyiptomi utak emésztették fel. Sokba került a sziváci háztartás is, a színvonalas, szolid, de úri életmód, és sokba kerültek a könyvek, a vendégek, az utazások. Az előkelő budai szanatóriumban, ahol a főorvostól kezdve az ápolónővérig mindenki gyengéd szeretettel és féltéssel vette körül, természetesen az orvosoknak kijáró nagy árkedvezményt élvezte, de [103] ez a fél, vagy negyed ár is csinos összeget jelentett, különösen abban a gazdasági válságos, szűk pénzű világban.

A szanatóriumi napok egyhangúságát most már sok látogató enyhítette. Fekete Lajos, Csuka Zoltán, Németh László jártak ki hozzá leggyakrabban.

Jovan Dučić, a szerbek nemzetközi hírű költője akkoriban Jugoszlávia budapesti követe volt. Kornél Kairóban jártában ismerkedett meg vele, amikor Dučić az egyiptomi kormánynál képviselte Jugoszláviát. Ismeretségük szívélyes, de felületes volt, később azonban – amikor Szenleleky dédelgetett szép tervének, a szerb-magyar kultúrközeledésnek tiszteletet parancsoló jegyében majdnem minden számottevő szerb lírikust kongeniális művészettel tolmácsolt magyarul – leveleztek is.

Szenteleky útlevele lejárófélben volt. Hirtelen fordult olyanra az állapota, hogy szanatóriumi kezelést igényelt, nem volt ideje a sok utánjárást igénylő útlevél-meghosszabbítási processzusra. Megkért, hogy a budapesti jugoszláv követségnél próbáljam meghosszabbíttatni útlevelét, és miután ez akkoriban nem volt olyan egyszerű dolog, egyenesen Dučić közbenjárását vegyem igénybe, aki bizonyára visszaemlékszik találkozásaikra és levelezésükre. A nehézség főleg abban állt, hogy a követség rendszerint illetéktelennek jelentette ki magát útlevél-meghosszabbítási ügyekben, és a meghosszabbítási kéréssel az útlevél-kiállító hatósághoz utasította a feleket. Ez pedig annyit jelentett, hogy haza kell utazni, és újból kezdeni a hosszadalmas és körülményes passzuskérést.

A szerb költő-diplomata – mint az első percben kiderült – nemcsak emlékezett Kornélra, hanem ismerte, tisztelte, és nagyra is becsülte. Megdöbbenéssel értesült betegségének súlyosbodásáról. Rögtön előállíttatta a követség hatalmas, ezüstszürke kocsiját, elhajtatott a Veres Pálné utcai útlevélosztályra, és a tisztviselők nem kis csodálkozására személyesen ütötte bele a megfelelő bélyegzőket a piros könyvecskébe.

Másnap pedig felautózott a szanatóriumba. Útközben kétszer is megállott a gépkocsi. Először egy előkelő belvárosi könyvkereskedés előtt, ahonnan kisvártatva egész nyalábra való, vadonatúj megjelenésű francia könyvet raktak az autóba. Az ismert csemegeüzletből pedig ínyencségekkel telt jókora csomag került a tágas kocsiülésre.

Beszélgetésük a szanatórium csöppnyi társalgójában eleinte szerbül folyt. Kornél hibátlanul, bizonyos könyvízű korrektséggel beszélt szerbül, szókötésein, fordulatain a nyelvtanok hatása érzett. Fárasztotta is az idegen nyelv. Később franciául is váltottak néhány mondatot. Dučić sok szeretettel és finomsággal igyekezett vigasztalni a költőt. Csodálatos gyógyulásokról beszélt, amelyeknek kóborlásai során tanúja volt.

– Tüdőbetegségekbe az orvostudomány mai fejlettsége mellett már aligha kell belehalni. Ezt egyébként Ön, mint orvos, bizonyára jobban tudja.

Körülbelül ebben a tételben csúcsosodott ki az a lelkes vigasztalni és meggyőzni akarás, amely kissé túl hosszan ostromolta Kornél fáradt idegeit. Irodalmi és filozófiai kérdéseket is érintettek, úgyhogy a valóban jó szándékú látogatás az idegen nyelv és a látogató feszélyezőn magas állású személye miatt, sajnos, fárasztó szellemi tornává lett a költő számára.

Másnap mesélte Kornél, hogy a mintegy másfél órás vizit után hat tizeddel magasabbra szökött a láza, mint máskor. Egyébiránt nagyon hálás volt Dučićnak készséges segíteni akarásáért.

– Idegen mondatokat ötvözni másfél órán keresztül, udvarias francia frázisokat keresgélni, bizony, ez nem nekem való mostanában…
Sokkal inkább pihentette a „földiek” [104] sűrűn ismétlődő látogatása. Különösen akkor volt elemében, ha a délvidéki irodalomról beszélhetett. Mindig volt egy-két felfedezettje, régiek és újak, akiknek beküldött dolgairól félórákat tudott beszélni, noha maga a beszéd is fárasztotta. Szavait sűrűn kísérte jellegzetesen száraz köhécselés.

Másik öröme: úti élmények színes, szinte riportszerűen élvezetes előadása volt. Ez a sokat utazott, enciklopédikus műveltségű költő és esztéta, az „européer” fogalmának valóságos megtestesítője világviszonylatban is remek riporter lehetett volna. Érdekes, hogy míg cikkei szinte kivétel nélkül lírai színezésűek, bólogató pálmák, nevető égboltok nosztalgiás szerelmének jegyében íródtak, élőszóval mennyi riportszerűen érdekes, humoros történetkével tudott szolgálni. Sokirányú újságírói érdeklődéssel, nyitott riporterszemmel járta az idegen országokat, örök kár, hogy ilyen irányú írásokkal sohasem próbálkozott. Tintája azúrkék volt, s amit megjelentetett, bármiről szólott is az írás, poéme en prose-zá nemesült.

Az élőbeszéd villanyáramán azonban eljutottak hozzánk útjának vidáman prózai vagy humorosan groteszk élményei is. Apró emberekről, hordárokról, gondolásokról, burnuszos arabokról, baksiséhes keleti suhancokról sok élesen jellemző históriája volt. Természetesen az egyes külföldi országok árai is érdekelték, hiszen nem utazott korlátlan csekk-könyvvel. Külföldet járó magyarok mosolygós történetkéi, apró felsülések, kalandok epigrammatikus éllel szólaltak meg előadásában.

Ilyen pillanatokban nevetni is tudott, és mi, akik hallgattuk, könny ízével a szánkban nevettünk vele.

Az „Úgy fáj az élet” feledhetetlen Bogdánkájára sokszor gondoltam ilyenkor. Már régebben tudtam tőle, hogy Bogdánka, a tüdővészes orvostanhallgató, akinek komoran nemes emlékét egyik legszebb és legmélyebb írásában örökítette meg, élő alak volt, egyetemi társa a pesti medikusévekből. Biztos, hogy a maga sorsa is felködlött előtte, amikor a víziós sorokat írta a tuberkulózisban meghalt orvos barátról.

„Legfájóbb, legkegyetlenebb hullás a mi hullásunk. Heteken, hónapokon át feküdni teljes tudatossággal, hűvös józansággal és várni a szín elfáradását, a gümőbacilusok térhódítását, köhögni, éjjeleket virrasztani az elpusztulás biztos gondolatának társaságában, a hőmérő baljóslóan emelkedő higanyát figyelni, tudni a sietős, csúnya, kikerülhetetlen meghalást – ezt senki sem szenvedi annyi hősiességgel, annyi kegyetlen tudatossággal, mint egy orvos. Mindenki szenvedései eltörpülnek annak a halálvárása előtt, aki ismeri a halált a maga meztelen vigasztalanságában.”
Azután később:

„Mi, orvosok nem járunk meseországban, mi látjuk és tudjuk, hogy nincs tovább. Mi pucéran, nyitott szemekkel megyünk a fekete szakadék felé. Ezért pusztulunk el mi a legnyomorultabban. Ó, sápadt, hangtalan Bogdánka, íme, most te is anyaga lettél az anatómiának és prédája a rothadást keltő mikrobáknak.

Búsan, borzongva bámullak, ó, Bogdánka. Fülembe Beethoven sötét hangjai dörögnek, fejem lecsuklik, mint vigasztalan virág az őszben, és megdörzsölöm szemem szögletét.”
A beszélgetések félórái, a jobb hangulat pillanatai elkövetkeztek és el is múltak a budai szanatóriumban. A könnyebb betegek, akik valamennyien tisztelettel és szeretettel vették körül a költőt, mesélték, hogy Szenleleky hangulata az egyedüllét hosszú napszakaiban, bizony, nagyon rossz. Felületes ismerősökkel szemben egyébként sem volt bőbeszédű soha. Hosszú órákon keresztül ült hallgatagon, ha szeme, agya belefáradt egy-egy könyv, kefelevonat vagy kézirat betűrengetegébe. Az alkonyatba hajló délutánokon, rendelőóra után néha a főorvos fogta karon, és tíz-tizenöt percet sé[105]táltak a tágas parkban halkan beszélgetve.

Az idő már nyárba fordult, és Kornél hazakívánkozott a poros, értetlen, de neki mégis oly kedves Bácskába. Az orvosok nem tettek komolyabb ellenvetést. Bizonyára tudták, miért. Kornél is tudta. Állapota szinte óráról órára rosszabbodott. Nekünk is, akik csaknem naponta láttuk, meg-megújuló döbbenetet jelentett ez a rohamos leromlás. A beszélgetőpillanatok egyre ritkultak, de egyre sokasodtak az apátiás órák.

Külön fülkében fekvő betegként tette meg az utat hazafelé. A szabadkai állomáson néhány barátja várta. Magyar írók és újságírók. Pár halk szót váltott velük, szemében felvillant az érdeklődés fénye: szűkebb pátriájában volt, amelyet annyira szeretett, és amelynek televény, fekete földjébe annyi dédelgető kedvvel ültetgette az egzotikus virágot: a kultúrát. Fátyolos hangját idézem, amint a baráti vigasztaló szavakra válaszolt:
– Sohasem hagyom el Szivácot többé. Utamnak végére értem.

A költő hazaérkezett.

– – – – – –

Tudni a mindent

Bencz Boldizsár

Neked olyan kevés lett volna, Isten,
megtudnom, hogy mi a Minden.

Szemed jókedvű rebbenése,
egy önfeledt ezred pillanat,
és ma már tudnám, hogy iszonyat
vagy fenséges elpusztulás-e
a halál.

Perccel az utolsó perc előtt
érezni-e: na, itt van, vége.
Vagy valami szép hülyeséggel
játszik az eszem: vajh!, mi lesz
ebédre?

S míg testem lefordul a székről,
mint egy megingatott, teli zsák,
kóvályog-e tényleg a lélek
a test körül, s csodálkozik-e:
ejnye hát!

Vagy széjjelnéz, és vállat rándít:
most már mindegy, gyerünk, barátom!
Nekiüget a végtelennek,
s szélrohammá válik egy csillaghatáron.

Neked milyen kevés lett volna, Isten,
megtudnom, hogy mi a Minden. [106]

Szeremlei lakodalom

Dr. Tóth Kálmán

A színét és erejét vesztő sárközi életben a buján virágzott népszokások még mindig élnek. Némelyik töredékekben, másik csak emlékezetben. De még ezeken is a feledés hantjai csak alig l- 2 évtizedesek. Így aztán nem nehéz őket még a ma középkorú nemzedék vallomásaiból is előásni és rekonstruálni. Oly gazdagon termetté, meg őket annak idején a pompázatosan színes – a ruházkodásban is így nyilatkozó – sárközi fantázia, hogy még az utóbbi évtizedek népi dekadenciája és városi romboló hatása sem tudta őket ilyen hirtelen kiirtani.

Sárközből egy darab a Bácskába került, duna bal parti Szeremle. Lakodalmai mutatják a népében duzzadó és tomboló életet.

*

Természetesen a lakodalomnak előzményei is vannak. S azok se mennek ceremónia és szín nélkül. A népi hagyományok sok-százados utat építettek ki a fiatalok számára.

De mit is beszélünk fiatalokról! A gyermekekkel kell kezdenünk, hiszen a párválasztás elkezdődik még az iskolapadban. Az írni-olvasni még alig hogy megtanult Istókcsák és Ferikék már tudják, hogy az iskolaudvaron játszadozó Julisok, Lidik és Vicák közül melyik az ő „szeretőjük”.
[kép 01]
A szülők is természetesnek találják ezt, sőt gyakran ők terelik – a birtokviszonyok állása szerint – bizonyos irányba a „fiatalok” életét. Rosszat természetesen nem kell e szokás és a fönti elnevezés mögött gyanítani. Aki a nép nyelvét ismeri, tudja, hogy e „viszony” alatt egyelőre a tízórai zsíros kenyér megosztását és játszópajtásságot kell értenünk.

A kapcsolat az iskoláskort követő kocsmázások, bálozások és lányokhoz járások által erősödik, ha még nem határozott is végleg a legény egy leány mellett. Egy lányos házhoz a legény a pajtásaival jár vasárnapestéken. Viszont ugyanők más házakhoz is elmennek mindaddig, míg előbb a falu közvéleménye előtt, aztán hivatalosan is ki nem köt a legény egy helyre. Ezek a vasárnap esték ártatlan barátkozásokkal, szórakozásokkal telnek – bent a házban, a szülők szemei előtt. Nem annyira ártatlanok azonban azok a félórák, melyeket a 14-16 éves leány a legényhad kikísérésekor velük a kapu alatt eltölt. Rendes nemi élet folyik ott vasárnap estéken a vendéglátó leány és sorban valamennyi legényvendége közt – mindkét fél szüleinek tudtával és helyeslésével. „Hogy mög ne bolondúljon a gyerökcse!”
*

A kézfogó az első hivatalos lépés a fiatalok közt egymás felé. Előtte való este a lányos szülők vacsorát adnak a szűkebb körű leendő násznép részére, s míg azok bent mulatnak, a „koma-legények” rossz cserepeket, fazekakat vernek nagy zajjal az utcakapuhoz. „Huppogtatnak.” Másnap a lelkészhivatalba megy a két fiatal a násznagy és egy bizalmi asszony kíséretében „iratkozni”. Házassági szándékuk bejelentése után a lelkész rövid buzdító beszédet mond, majd felszólítására a fiatalok [107] „kiváltják jegyeiket”, azaz kicserélik jegyajándékaikat: a menyasszony díszes „bóti” kendőt ad vőlegényének és két kísérőjének, a vőlegény pedig vagyonához mért pénzajándékot ad jegyesének. Ezzel válnak hivatalosan is jegyespárokká, amit a háromszori templomi hirdetés megerősít. Annyiból is érdekes mozzanat ez, mert külön – nem hivatalos – népszokási egyházi liturgia megy itt végbe. A kézfogót nem követi föltétlenül családi eszem-iszom.

A vőlegény a jegyesség ideje alatt „bokrétás kalapot” viselt. Azt mondták az öregek: „Volt egy kiló is a „bóti verágbul” való bokréta; betakarta a fele kalapot.” Erről szól a nóta:

Szerömlei laposon, laposon,
Elveszött a bokrétás kalapom,
Vödd föl, rózsám bokrétás kalapom,
Úgyis tudom, nem soká hordozom.

(„Megkötötték…” dallamára)

A lakodalom előtti vasárnap délután folyik le a legénybúcsúféle koszorúkötés. A déluláni templom után a vőlegény és legény barátai a „vőfényekkel” és „násznagyokkal” együtt zeneszóval a lányos házhoz vonulnak. A menyasszony összes nyoszolyóival kaláccsal, borral vár rájuk. Ők már megérdemlik mind a kalácsot, mind a bort, mert nótás jókedvvel „munkájukat” már elvégezték. Munkájuk, a koszorúkötés abból állott, hogy hosszú rozmaringágakat aranyporoztak be.

– Nem is látszott a rozmaring az aranytúl. Valami igön szép vót!

Aranyporozás közben szállt véget nem érőn a dal.
Az aranyozott rozmaringágak a nótaszóval megérkező legények kalapjára kerülnek díszül. Régebben a legények kék (bóti) festős kötényt viseltek elöl lelógó piros szőrmadzaggal, később ők is, mint a lányok, fehéret. A mönyecskék, mint pl. a vőférné, akiket megillet ez alkalmon való jelenlét, szőttes abroszt kötnek maguk elé, némelyik 4-5-öt is: alul a legszebb, feljebb mindig egyszerűbb.

Szíves hívogatásra kerül beljebb a legénysereg:

– Kerüljenek beljebb, gyűjjenek beljebb ketök! (Régebben „kied”-özték a lányok a legényeket!)

[Kép 02]
Evés-ivás-barátkozás után karikába állva táncra pördülnek a lányok. A legények sorban felkérik őket: a legény a lány keszkenőjét kapja el, s úgy próbálja behúzni a táncba, a karikába: a lány tiltakozik, kéreti, húzatja magát: valóságos birkózás fejlődik ki. Ezt így illik!

A borosüvegeket csipkézet szélű karikafánkok díszítik, s azokkal a kézben járják a táncot régimódiasabban rezesbanda mellett. Később a kocsmában folytatják a táncot. Aranyporozáskor is, később is, még utcai kíséretül is a táncütemre fújt koszorúkötő „nóta szól: – Megkötötték néköm a koszorút”…
Az „egyezés” és a „csiszló” olyan szokások, amelyeket már csak az idősebb nemzedék emlékezetéből-emlékeiből lehet előásni. Szívesen és lelkesen mesélnek róla, mert az egyik szenzációja volt a lakodalmi eseménynek.

A lakodalom előtt való napon, alkonyatkor a menyasszony „jegyüngöt” küldött a vőlegénynek. Este pedig a vőlegényes ház kiküldöttei jelentek meg a lányos háznál „csiszló”-ban. A násznagyból, „öregvőfély”-ből és a „kisvőférek”-ből állt a küldöttség, amely ezen az inkább családiasan szűk körű, tréfás [108] összejövetelen nyújtotta át a mennyasszonynak a vőlegényes ház és küldötteinek „ajándékait”. Valami pogánykori szokást gyaníthatunk ebben az ajándékok primitív és babonás jellege miatt. A legfontosabb volt az aranyporozott és felöltöztetett, pántlikás csibe. Ahogy csak tudták, fölékesítették a lehető legvénebb tyúkok közül kiválasztott „csibét”. De más tréfás ajándékokat is vittek: dobozba szépen becsomagolt békát, egeret, fóliákkal feldíszített sárgarépát, krumpliból kifaragott emberpárt, amiket a megajándékozott ház népe nagy „visongatások” közepette bontott ki. A menyasszonyos ház hasonlókkal viszonozta a kedves ajándékokat.

Ugyanez az összejövetel komolyabb ténykedés lebonyolítására is alkalmul szolgált. Úgy is mondták a „csiszlót”, hogy „mönnek egyezni”. A lányos ház követei „ágypénzt” és „kapupénzt” követeltek, amit a vőlegény apjának kellett fizetni. Tréfás és körmönfont alkudozásra szolgáltatott ez alkalmat. Összepöröltek, néha komolyan is megszólták egymást: nem adnak kapupénzt, mert nincs is kapu, de megegyeztek: 20 – 30 forintot alkudtak ki, meg húst is.

*

Ilyen hosszadalmas bevezetés után érkezik el végre a lakodalom napja. A rokon és jó ismerős családokból kerülnek ki a „készítőasszonyok”, az előző napok előkészítő munkája után most kora reggeltől kezdve lázas munkában vannak a konyha körül.

Öltözik a menyasszony. Nagy, sugár alakú viaszvirág-koszorú a legfőbb ékessége. A régebbi selyem vállkendők, pántlikák újabban elmaradnak az öltözékéből, s a fordított tulipánkehely-alakot fehér selyem takarja.

Fontos azonban, hogy az l vagy 2 forintos-pengős ezüst ott legyen a menyasszony cipője sarkában. E nélkül ne induljon az esküvőre, hogy meg ne rontsák. De ne maradjon el a másik fontos óvintézkedés sem: kormot kaparnak le a piszkafáról, vízbe teszik, és megitatják a menyasszonnyal. „Hogy meg ne rontsák az úton!”
Megérkeznek a templomhoz. Itt ismét vigyázat! A menyasszony bal lábbal lépje át a templom küszöbét! A néniasszonyok aggódva figyelik, hogy úgy történt-e. „Hogy szöröncsés lögyön a házassága.”
Még a templomban sem nyughat a babona lelke. A menyasszony még az Úr asztala előtt is tartsa magát az öreg szülikék előírásához, ha jót akar. A vőlegény lábára kell lépnie, ha akár csak finoman, gyengéden, észrevétlenül is, „hogy ű lögyön a hatalmas a házban”.
Ma az egykés faluban az esküvő is kevés. 8-10 évenként. Az öregek azonban felcsillanó szemmel beszélnek arról, amikor 10-14 pár esküdött egyszerre, s a nagy sokadalomban megesett, bizony, nemegyszer, hogy a menyasszony a más vőlegénye mellé került. De azért a házassági hűségen nem esett emiatt csorba.

A templomból a vőlegényes házhoz vezet az út. A zene szól. A táncot az utca porában, útközben is járják. Jó torkú menyecskék meg kurjongatással cifrázzák:

Ez az utca petrezselyöm:
Menyasszonyunk csupa selyöm.

Mire rázeng a kórus:

Hujujujujujujujuj!
Ott felhomokozott udvar és lombsátor várja a násznépet. Megérkeznek, és már jelentik is nótaszóval a háziaknak:

Nénémasszony, adjon Isten jó estét,
Möghoztuk a barna-piros mönyecskét,
De nem azért hoztuk el, hogy szeressük,
Nénémasszony könnyebbségét keressük.

Az udvar közepén köcsög várja a fiatal párt, s most az egész vendégsereg érdeklődésének ez a központja. A menyasszony háromszor megkerüli a köcsögöt, aztán kettőt hátralép (szertartásosan), és ünnepélyesen fölrúgja, lehetőleg úgy, hogy összetörjön. Bizonyára ez is szimbolikus aktus, jelentése azonban homályos. [109]

Ezen is átestek. Megérkeztek tehát, (a múlt idő jelezze itt a szokás kivesző voltát is), s kezdődött a családba fogadás szertartása kötött szövegű, ünnepélyes párbeszéddel. A napa „mögeméte” (megemelte) a menyasszonyt, mire az így kezdte:

– Adjon Isten jó estét, Szabó szülém! Elvállal ketök-e cselédjük után cselédjüknek?

Napa és ipa: El ám, kedves lányom, alig vártunk.

A menyasszony megcsókolta napát, ipát. A padkához vezették, ahol főztek. Kezébe adták a nagy fakanalat, megkevertették vele az ételt, majd megszólalt kötekedve a menyasszony:

– Ezök a szakácsok egy szöm húst se hattak a csonton, mind leötték.

Mire a szakácsok:

– Így is akartuk, lányom, hogy ne jusson a vendégeknek, csak a csontja. De nízd mög, leányom, a kéményt is!
Menyasszony: Jaj de kormos!
Szakácsok: Tégöd vártunk rá, leányom.

Így folyt az évődés, de nem sokáig, mert a pompázatos szertartás a következő felvonáshoz érkezett: a mézeskalács-osztogatáshoz, amely kedves és édes szokás ma is megvan.

Mosószéket – amin a Dunán a ruhát szokták súkolni – tesznek a szabadkéményes konyha közepére, leterítik szőttes abrosszal, és melléültetik – a bejárat és a vendégsereg felé nézve – a vőlegényt és a menyasszonyt. Három-négy éves, szép kisgyereket ültetnek a menyasszony ölébe, akitől az a szereplésért cifra, hímzett kendőbe kötött almát kap jutalmul. Az új menyecske megszeretgeti az ölében ülőt, „hogy neki is ilyen szép, barna gyerökcséje lögyön!” Aztán megkezdődik az „osztogatás”. Nagy tálon „pusztakalácsot” és másikon mézet tesznek a fiatal pár elé. A kalács a „borsos kalács” mintájára két szálból sodrott és perec alakra, karikára formált búzakalács. Abból vágnak már előre falásnyi darabokat, abból márt meg legelőször egyet a menyasszony, s adja a vőlegénynek, azután pedig viszont; majd meg mindketten a sorban eléjük járuló vendégeknek osztogatják a mézbe mártott, fehér kalácsfalatokat. „Hogy a szerelmük olyan édes legyen, mint a méz!”
Aztán beültetik a fiatal párt a „házba”, a tükör alá. Ülnek, beszélgetnek, eszegetnek-iszogatnak, táncolnak. A tánc azonban kint, az udvaron felállított ponyva- vagy inkább lombsátorban folyik rezesbanda muzsikája mellett.

*

Ha már szó esett az evés-ivásról, nézzük meg azt is, mi kerül az asztalra ilyenkor!
Az ünnepi menü már a lakodalom napja előtti estén kezdetét veszi. A „készítők”, szakácsok és egyéb bennfentesek eledele ekkor a pacalleves. Az esküvő napján kocsonyát reggelizik a lakodalmas ház és a szűkebb körű vendégsereg. A déli étrend: marhahúsleves, de nem tésztával, hanem – talán soha máskor nem divatos – zsemlye-szeletekkel, marhapaprikás kevés krumplival és „pusztakalács” (üres kalács.) Az üvegeket, korsókat fonott díszkalácsok ékesítik. A délutáni beszélgetés pusztakalács és zsírban sült, kicsipkézett kerek fánkok mellett folyik, a sűrű boritalról meg nem feledkezve.

*

Alkonyatkor visszavonul a menyasszony… Következik a „tekerődzés”, az asszonnyá öltözés első lépése. Leveszik róla a menyasszonyi koszorút, és pártás-fátyolos, gyönyörű, keleties fejdíszbe „tekerőztetik”. Nem mindenki érti az újasszony-öltöztetésnek ezt az igen komplikált művészetét: alig ha három-négy asszony van a faluban, aki meg tudja csinálni.

Hogy az új öltözékben egészen új valaki, új asszony jelenik meg a násznép előtt, azzal is kifejezik szimbolikusan, hogy a menyasszony végigcsókol min[110]denkit, a legapróbb gyereket is, a cigányokat is. Aki nem kap csókot, meg is sértődik, és úgy tartja a közvélemény: méltán.

*

Az estét kitöltő fő műsorszám a menyasszonytánc. A lakodalom mindkét háznál folyik; mindkét ház vendégeit részesíteni kell ebben az örömben is. Úgy szokott lenni, hogy amíg az egyik helyen a tánc folyik, a másik háznál vacsoráznak, és viszont.

– Következik a menyasszonytánc – hirdeti a násznagy. A vőfély pedig már ki is kiáltja:

– Egy forint a menyasszony, ki ád többet érte? – És árvereznek rá. Aki megveszi, a násznagyné magasan tartott, veres réztepsijébe dobja a pénzét, a vételárat, és táncol a menyasszonnyal, a többi pedig ki-ki a párjával, míg a nóta végén az újabb kikiáltás nem hangzik:

– Két forint egy hosszú nóta. Ki veszi meg a menyasszonyunkat?

Mikor már mindenki végigtáncoltatta, kezébe fogja a tepsi pénzt, és megköszöni az adományt, ami minden bizonnyal hozzájárul – különösen szegényebb sorban levőknél – a házasélet elkezdéséhez:

– Köszönöm a kietök hozzám való szívességét!

Mindenki, de különösen a menyasszony megszolgálja, vagy ha már megvolt, letáncolja ilyenkorra a vacsorát, a rizsával főzött marhahúslevest és a délivel azonos paprikást. Megéhezni persze bajos volna, mert az asztal egész idő alatt terítve áll, s a pusztakalács mellé mákos és diós kalács, újabban pedig különféle – kerek réztepsiben sült – rétesek sorakoznak.

*

A tánc hajnalig vagy akár reggelig tart. De az ifjú pár – a násznép tréfás, sokszor vaskos kiszólásai közben – elvonul. A régi időben a vőfély fektette le őket a padláson „szómapárnára” (mert a „földszint” zsúfolva volt) – két szál gyertya mellé. Anyáról leányra szálló hagyomány, hogy a menyasszony vetkőzéskor ruháját a vőlegény kalapjára rakja, „hogy uralkodjék rajta”.
*

Esküvő utáni nap mindkét ház násznépe hazatér, de a rendes életmenet még nem áll helyre. „Tikverőre” (tyúkverőre), a maradék elfogyasztására és egy kis utómulatozásra összeverődik újra a násznép, már csak azért is, hogy a menyasszony költöztetésében részt vehessen.

Kocsival mennek a menyasszony ágyáért, holmijáért, s e hétköznapi foglalatosságból sem hiányzik a ceremónia, bor meg a nóta. Megrakják a szekeret, búcsúzik a legényesház népe, s rázendít a zene, vele a nóta is – :
[Kép 03]
Befordultak a sarkon. Leszállt a poruk rég. De a nótájuk áthallatszik, meg a ritmusos-verses kurjongatásuk is:
Haj, le-le-le-le-le,
Hullik a levele… [111]

Az újvidéki Keleti Kereskedelmi Főiskola

Vitéz Nagy Iván

Délvidékünk megkapta első magyar főiskoláját. A jugoszláv uralom alatt volt ugyan Szabadkán egy jogi fakultás, mint a belgrádi tudományegyetem kikülönített kara, de annak mintegy 300 hallgatója között magyar nemzetiségű alig 30-40 akadt. A szegedi és pécsi egyetemek között ennek az önálló jogi karnak fenntartása nem lett volna gazdaságos, viszont felszámolásával Szabadka városa olyan új iskolaintézményhez jutott – az ország második állami óvónőképző intézetéhez –, ami sokban kárpótolta a „mezei jogászok” elhúzódott hadáért.

Nyilvánvaló volt azonban, hogy a visszakerült Délvidéket nem lehet a nemzeti művelődés legmagasabb fokát jelentő felsőoktatás-ügyi intézmény nélkül hagyni. Végigjárván a déli országrész városait, úgy tetszett, hogy egy ilyen intézménynek legmegfelelőbb székhelye Újvidék lehet. E városok közül Újvidék a legvárosiasabb. Századok óta fejlett kereskedelme és ipara, a jómódú polgárság magasabb színvonalú élete olyan környezetet biztosítana itt egy kultúrintézmény részére, amit a többi ún. alföldi jellegű városban nemigen találhatunk meg. Nagyszámú iskolái is biztosítani tudják, hogy egy főiskolának már a helyi keretekből is kellő növendéke adódik. A hely hát biztosítva látszott: de kézenfekvő volt az is, hogy ez az ipari és kereskedelmi gócpont – múltjánál és a vidéket benépesítő lakosság érdeklődési körénél, vállalkozói szelleménél, gazdasági hajlamánál fogva – egy gazdasági irányú főiskolát kapjon, mégpedig olyan szerkezetűt és hivatásút, amelyik különlegesen is megfelel Újvidék geopolitikai helyzetének.

Ez a város itt fekszik annak a Dunának partjainál, amelyik valóságosan összeköti Keletet a Nyugattal. Ma azonkívül hazánk déli kapuja is: ide érkezik meg Keletről az utas először, aki Nyugatra vágyódik. És a számára annyiszor megálmodott, ismeretlen és titokzatosan nagyszerű „Nyugat”-nak Újvidéken való bemutatkozása nem hátrányos a magyarságra nézve. Hiszen Újvidék valóban „város”, a városiasság minden külső ismertetőjelével: életritmusa, forgalma, társadalmi élete lüktető és európai színvonalú; lakói vendégszeretők és kitárt szívűek. Az idegen szívesen van itt, és szívesen tér ide vissza. Aki pedig Kelet felé indul, itt búcsúzik el Nyugattól. Kultúránk és a nyugati civilizáció itt váltják egymást azzal a kultúrával, amit viszont mi tartunk különösnek, egzotikusnak, „keletinek”. Ha a technikai civilizációnk talán nem is egyforma, azt azonban semmiképpen sem lehetne állítani, hogy ez a kultúra alacsonyabb volna, mint a miénk; egy azonban biztos, hogy – más. Ezen a Dunán valamikor evezősgályák, majd lovaktól vontatott dereglyék, később lapátos kerekű gőzösök, majd legújabban korszerű tengerjáró hajók szállítják le- és fölfelé az árukat. Csak ettől a várostól és szorgalmas, vállalkozó szellemű polgárságától és derék magisztrátusától függ, hogy ezek a hajók itt rakodjanak be és ki, és a létesítendő szabad kikötő révén az egész Dél-Magyarország fellendülését és újabb gazdagságot árasztó központjává erősítsék Újvidéket. A nagy, immár földrészeket összekötő vasútvonalak itt mennek át egyrészt Konstantinápolyon keresztül most már majdnem Közép Ázsiáig, másrészt Hamburgból indulóan Szalonikin keresztül a görög félsziget déli csücskéig. A korszerű, új nemzetközi autóút lehetővé teszi, hogy a Keletre induló gazdag nyugatiak itt is megálljanak, pénzt hagyva a vendéglátó iparosoknál, és felejthetetlen emléket víve magukkal messzi útjukra. Ha mindezt jól átgondoljuk, még közelebb juthatunk az új főiskola nemzeti feladatának megállapításában: a Kelet felé irányuló, új, szakképzettségében kitűnő, életformájában pedig lelkes és áldozatos szellemű [112] magyar kereskedőnemzedéket, amelyik azon az úton haladva, amelyen valamikor hódoltattuk Havasföldet, Észak-Bulgáriát, a macsói és ozorai bánságokat, Szerbiát és a Ráma királyságot, és leereszkedtünk a dalmát tengerpartokra is, most már nem a fegyverek erejével, hanem a magyar ipar és mezőgazdaságunk verhetetlen termékeivel és a magyar kereskedők kiváló szakképzettségével hódoltassa a Balkánt és a Közel-Keletet a magyar gazdasági expanzió szolgálatában.

Már a századfordulókor kitűnt, hogy ipari termékeinkkel a nyugati államok felé nem tudunk szélesebb utakat törni, és így e téren is ugyanazt a tradicionális politikát kell folytatni, mint amit már az Árpádok elkezdettek: a Balkán és a Kelet gazdasági megszervezésére lehetett csak gondolni. A magyar gazdasági imperializmusnak első céltudatos megfogalmazása a „Keletre, magyar” jelszava volt. Ipari termékeinkkel, bányászatunk és – amennyiben lehetséges – mezőgazdaságunk terményeivel is elsősorban a keleti és balkáni államok még nálunk is kezdetlegesebb gazdasági életterébe kell tehát behatolnunk, és nekünk, a magyar vállalkozóknak és kereskedőknek kell azoknak lennünk, akiknek bevonásával és útján ilyen irányú szükségleteiket ezek az államok elsősorban ki tudják elégíteni. Ezekből az elgondolásokból született meg a budapesti Keleti Kereskedelmi Akadémia, majd közvetlenül az első világháború kitörése előtt a fiumei Magyar Királyi Kiviteli Akadémia. A trianoni békediktátum országcsonkító rendelkezései exportlehetőségeinket is szinte egyik napról a másikra megszüntették, az új impériumok is lezárták előlünk határaikat, elvesztettük Fiumét is, és így megszüntette működését az említett két intézmény, amely hivatva volt a magyar gazdasági expanzió vezérkarát és harcosait kiképezni. A négyszeres országgyarapodás után szerencsésen megváltozván azok a körülmények, amelyek bezáratták az említett akadémiák kapuit, Szinyei Merse Jenő közoktatásügyi miniszterünk olyan intézmény életre hívására tett előterjesztést a Kormányzó Úr Őfőméltóságának, amely egybefogva a két régebbi alapítás feladatait, korszerű keretben biztosítsa, – amint a Szervezeti szabályzat mondja – : „hogy széleskörű kereskedelmi szakképzést nyújtson, ezzel hallgatóit a gazdasági életpályára eredményesen előkészítse, és egyszersmind a magyar állam és társadalom számára hazafias, nemzethű és erkölcsös tagokat neveljen. Különösen feladata a főiskolának a balkáni és közép-keleti államokban élő népek nyelvének tanítása, hogy ezáltal a kelet felé irányuló magyar kereskedelmi kapcsolatok fenntartására és fejlesztésére alkalmas szakembereket képezzen.”
1942. november hó 8-án nyílt meg az új főiskola az ún. Báni-palota termeiben. Rendes hallgatókul középiskolában vagy tanítóképzőben érettségit vagy képesítést szerzett fiú- és leánynövendékek vehetők fel. A tanulmányi idő két esztendő. A kötelező tárgyak óraszáma az első félévben 27, a másodikban 25. Ezek a következők: az I. évfolyamban – közgazdaságtan a gazdaságtörténettel, üzemgazdaságtan és kereskedelmi technikai gyakorlatok (számvitel, levelezés), magánjog, kereskedelmi és váltójog, gazdaságföldrajz különös tekintettel a Balkánra, kereskedelmi számtan gyakorlatokkal, közlekedéstan és politika különös tekintettel Délkelet-Európára; a II. évfolyamban – közgazdasági és külkereskedelmi politika, pénzügytan és pénzügyi jog, üzemgazdaságtan (piackutatás, mérlegtan), kereskedelmi és váltójog, nemzetközi és összehasonlító gazdasági jog, kereskedelmi számtan, nemzetközi fizetőforgalom, gazdaságföldrajz különös tekintettel a Közel-Keletre. Ezeken kívül mindenki köteles hallgatni egy nyugat-európai (német, olasz, francia, angol) és egy keleti nyelvet. Egyelőre a horvát, illetve a szerb, az orosz és a román, valamint a finn és a bolgár nyelveket lehet tanulni, kiépül azonban a török, a [113] görög, az albán, az arab és esetleg a japán nyelv tanítása is.

A gyakorlati kereskedői pályára vagy ipari vállalathoz készülő hallgatók a felsoroltakon kívül az áruismeretet, míg a pénzintézetekhez vagy biztosítási vállalathoz készülő hallgatók a banküzemtant és az ezzel kapcsolatos biztosítási számtan tárgyakat kötelesek választani. Nem kötelező tárgyak az I. évfolyamban a közjog és a közigazgatási jog, valamint a híresítés és hírverés (vagy idegen műszavakkal: a reklám és propaganda), valamint a nem magyar anyanyelvűek vagy a nem magyar iskolát végzettek részére a „magyar nyelvhelyesség” tantárgya. Minden hallgató köteles azonkívül – szabad választás szerint – valamelyik tanszak tanára által meghirdetett szeminárium heti 2 órát kitevő munkásságában is részt venni. Minden magyar állampolgár férfihallgató számára kötelező végül a „korszerű honvédelem” című kollégium hallgatása, amit egy vezérkari tiszt ad elő.

A hallgatók félévenként minden tárgyból kollokválni kötelesek, a második tanév végén pedig záróvizsgálatot tesznek. A záróvizsgálat tárgyai: írásbeliek a következő tárgyakból: a) számvitel és mérlegtan, b) kereskedelmi számtan, c) idegen (nyugati és keleti nyelvi kereskedelmi levelezés; szóbeliek: a) közgazdaságtan és kereskedelmi politika, b) üzemgazdaságtan, c) kereskedelmi és váltójog, d) gazdasági földrajz és vagy áruismeret, vagy banküzemtan; gyakorlatiak: a gyors- és gépírás. Az írásbeli vizsgálat tartama tárgyanként 5-5 óra, míg a szóbeli vizsgálaté legfeljebb fél óra, ezen időn belül a vizsgáztató addig kérdez, amíg a vizsgázó készültségéről kellő tájékozást nem szerez. A vizsgálat sikeres befejezése után a hallgató „Kereskedelemtudományi bizonyítványt” kap, mégpedig kitűnő, jeles vagy jól megfelelt, esetleg csak „megfelelt” érdemjeggyel.

Az intézet élén Urbányi János dr. igazgató áll, aki a pestszentlőrinci Állami Kereskedelmi Középiskola igazgatói székéből nyert ide kinevezést. Egyúttal ő az üzemgazdaságtan professzora. A jogi tanszékre dr. Julov Jenő mármarosszigeti törvényszéki bíró, a gazdaságföldrajzi tanszékre dr. Kádár László egyetemi magántanár, az áruismereti tanszékre dr. Király Sándor, a kassai Kereskedelmi Főiskola adjunktusa, a közgazdaságtani tanszékre dr. Tahy István, az Ipartestületek Országos Központjának titkára, a nyelvi tanszékre dr. Berczik Árpád székesfővárosi kereskedelmi középiskolai tanár, végül a kereskedelmi számtani tanszékre dr. Szörcsei László, a kassai Kereskedelmi Főiskola tanársegéde nyertek kinevezést.

Az ifjúság szociális viszonyainak figyelembevételével az egyetemeken előírt 232 P tandíjjal szemben félévenként mindössze 60 P-t kell fizetni. Körösi Csoma Sándor, a nagy Ázsia-kutató tudós nevéről elnevezett diákotthont is állított fel Szinyei Merse Jenő közoktatásügyi miniszter, ahol egyelőre 40, később 80 hallgatót lehet elhelyezni. A menzán kedvezményes ellátásban részesülnek a diákok. A kiváló hallgatók jutalmazására 5 teljesen ingyenes és 10 féldíjas internátusi hely is rendelkezésre áll. De máshonnan is érkeztek ösztöndíjak. A Németh és Társa szállítmányozó cég beltagja, Németh János igazgató 12 000 pengőt, Nagykovácsy Milenkó és Juhász István, a Gamma-gyár vezérigazgatója 5-5000 pengőt, a Budapesti Áru- és Értéktőzsde 1000 pengőt, a m. kir. kereskedelemügyi miniszter pedig ugyancsak több ösztöndíjat ajánlott tel. A kultuszminisztérium ösztöndíjat rendszeresített azonkívül 2 bolgár és l-l török, görög és albán főiskolai hallgató részére is. Remélni lehet, hogy azonkívül is mind többen és többen érkeznek majd külföldiek az új főiskolára, és viszik el innét a magyar ipar és kereskedelem jó hírnevét.

*

A tudományos és kulturális élet Újvidéken mindig magas fokú volt, ha ennek színezete nem is volt mindig kimondottan magyar jellegű. Ezt a várost [114] ugyanis a „szerb Athén”-nek szokták emlegetni. Erre azonban mi, magyarok is büszkék lehetünk. Mert amikor az első szerb tudományos egyesület annak idején, több mint száz esztendővel ezelőtt itt alakult meg, amikora szerb irodalom és tudomány alapvető munkáit magyar földön nyomatták ki, és a szerb kultúra a Dunán innen is szabadon fejlődhetett, ez mind csak azt mutatja, hogy ezen a földön nem lehet nemzetiségi elnyomásról beszélni. Hiszen íme! nem Ó-Szerbiában, hanem ősi magyar földön, a Magyar Birodalom védőszárnyai alatt alakult ki ez a magas idegen kultúra. Az új főiskolának egyik legfontosabb hivatása az oktatáson kívül éppen az kell, hogy legyen, hogy a déli végeken csillogó fénnyel gyújtsa meg a magyar tudományosság és művelődés messze világító fáklyáját. Kell, hogy ez a vakító erejű tűzláng átragyogjon túl a Dunán, a Fruška Gorán, le egészen a Balkán-hegység és a Földközi-tenger mentére is, és ide csábítsa, ide hívja – mint a sötét tengereken a világítótornyok biztos utat jelentő fénye – a déli és keleti országok Nyugat felé induló fiait. Akkor tehát, amikor egyrészt e főiskola termeiben kell nevelődni annak az új magyar kereskedői generációnak, amely innét induljon a magyar gazdasági impérium szolgálatában Kelet felé, e főiskolának az is a kötelessége, hogy véglegesen reányomja erre a magyar végvárra magasabb rendű kultúránk letörölhetetlen bélyegét.

– – – – – –

Isten mögötti új fészekben

Bencz Boldizsár

Csak két szobám a bazilikám,
kupolája mohos, esőivó cserép,
családi belügyeket vitat meg rajta
egy kopott galambpár és tíz-húsz veréb.

Szűk világra pislogó szeme
párkányára gondozatlan szemöldöknek
felmesterkedett a bölcs íratlan törvény:
pár fészket ellene viharnak s ködnek.

Padláskórusán művész az ősz,
háromregiszterű szélorgonán játszik,
és valahol a dermesztő végtelenben
oboák és sípok sikolya párzik.

Születnek vércsevijjogások
a kürtőmben, s élesen metszik a termet.
Mellém lapul hirtelen, s Istent tudakol
harsogó tavaszom: két apró gyermek.

Kérdik az Eget, Istent, Krisztust,
meséljek a nagy szakállú Mikulásról.
Megnyugtató, csúnya hazugságba kezdek,
s a vén galambpár krúgat a padlásról. [115]

Ilonka Pilonka
(Zentai népmese)

Banó István

Volt egy keröskedő, egy gazdag keröskedő, és ez elutazott messze útra. Sok ideig oda vót, eccer azt’ visszafelé jött hajóval. Akkor az ördög megkísértette. Nagyon meleg vót a hajó födélzetén, és a vizet mindég elzárta tőle. Végtire annyira szomjas vót, hogy könyörgött az Istennek, hogy adjon neki egy ital vizet. Elébe áll egy kis, rongyos emberke, azt mondja neki: – Mit tunná nekem anni, hogyha én vízhő juttatnálak? – Akkor ő mindönféle kincsöket ígért neki. De az azt mondta, hogy űneki kincs nem köll. Adja oda neki azt, amit ő nem tud a saját házáná.

Gondókozásba esett a kereskedő. Nem tanát olyan cikket, amit ő nem tudott vóna. Akkor odaígérte neki: – Amit nem tudok a házná, azt odaadom, csak vízhő jussak. – Akkor a kis ember eltűnt előle, és vizet kapott. Akkor má bírt inni.

Akkor következőbe hazaért. A felesége ment elébe fiákerral. És mikor kiszát, a felesége fogadta, és egy tizennégy-tizenöt éves fiú meg ott lóháton gyütt-ment. Kérdezte feleségét, hogy kicsoda ez a lovas? Felesége azt monta: „Hát nem tudod, hogy ez a mi gyermekünk?”
Aszondja: – Erre nem számítottam, ezt nem tudtam. – Akkor megijedt… Telt, múlt az idő, a kereskedő má feledkezett az ígéretrű. Telt az idő, és tizennyolc éves lett a gyerek. Eccer csak éjjel bekopogtatnak az ablakon. Kiszól a kereskedő, hogy ki az?

– Én vagyok – aszondja –, az ígéret adománt vár.

Akkor a kereskedő észhő kapott, megijedt. Azt mondta neki, hogy holnap éjjel gyüjjön. Másnap éjjel elment, akkorra a kereskedő szerzett egy cigán gyereket, azt belerázta zsákba, és kigyugta az ablakon. A kis ember meg a vállára kapta, szaladt vele, repült vele. A szél erősen fújt, mivel a cigány haragszik a szélre: – Fújj, fújj! – aszondja cigán gyerek a zsákba –, úgyse soká fújsz má’!

Aszondja: – Mi vagy te, te? – kérdi a kis ember.

– Én – aszondja – válogatott cigán gyerek vagyok.

Akkor ledobta vállárul, visszament. Azt monta a kereskedőnek: – Ne jácc velem, amit ígérté, azt add, mert rosszú jársz velem! – Akkor mit vót mit tenni, kiadta a saját gyermekit. Elvitte, és bezárta egy kamrába. Akkor másnap reggel elébe hívatja; aszondja: – Bugyburjon, János! – ez vót a köszönése, mer ez ördög vót.

Fiú meg azt monta neki: – Bugyburjon neked is, te vén kutya.

– Na – aszondja – János, ezért meg fogsz lakolni, ezé a szóér. De azér megkegyelmezek az életednek, ha három kívánságomat teljesíted.

Akkor megin elébe hívatta, és azt monta neki: – Látod azt a nagy erdőt?
Aszondja: – Látom.

– Hát énnekem reggelre ezt az erdőt kiirtsd, és vesd be köleskásával. Oszt reggêre megérjen a köles, mire én reggelizni akarok, akkorra már egy fazék főtt köleskása legyen az asztalon! És visszakísérte kamrába, bezárta. De a szomszéd szobába ott meg az ördög legkisebb lányának vót a szobája. Ezt nevezték Ilonka Pilonkának. Az meg beleszeretett ebbe a Jánosba. János abba a kamrába leűt és búsul. Akkor átszól az az Ilonka Pilonka, hogy: – Mér búsúsz, János?

Aszondja: – Usse segíthetsz rajta!

– Mégis, hátha!
– Te apád – aszondja – olyan, követel tűlem, amit nem lehet megtenni.

– Mégis hát, mit követel?

Elmeséte neki, hogy mit csináljon az erdővel, és érett kása legyen, megfőtt kása reggelre.

Akkor azt mondta lány: – Legyé [116] csak nyugodt, majd elintézem én. – Akkor ez az Ilonka Pilonka kigyugta selemkendőjét az ablakon, arra jelre valamennyi ördög vót a pokolba, az mind odament, és követelték, hogy mi a parancs. Akkor elmonta nekik, hogy ezt az erdőt ki kell irtani, bevetni kölessel, és röggêre má’ főtt kása legyen a Lucifernek az asztalán belüle.

Az ördögök széjjelszaladtak, mindenki munkához fogott. Reggère má hozták a nagy bogrács főtt kását. János azt megfogta, fölvitte Lucifernek. Meglátta Lucifer: – Na, János, ezt teljesítetted! Hanem még két feladat van a számodra, ha ezt is elvégzed, akkor megszabadúsz. Nesze – aszondja – két savanyú uborka. Nekem ebbű a két savanyú uborkábú reggêre két gordoványcsizmát csinálj!
Mikor kiment a kamrába, a lánynak mindjá monta. A lány azt mondta, hogy: – Csak feküdj nyugodtan! A lány megin csak kinyújtotta kendőt az ablakon, és valamennyi ördög vót a pokolba, mind odament. Kiadta nekik a parancsot, hogy abbú a két uborkábú egy pár csizmát, gordoványcsizmát csinyáljanak.

Reggêre ott vót a pár csizma, Jánosnak csak be kellett vinni. Beköszönt aztán Luciferhő, hogy: – Bugyburjon, vén kutya, itt a csizma.

– Na jó van, János – aszondja –, ezt is teljesítötted, még egy föladat van. Van nekem – aszondja – az istállóba három lovam, ha azokat mind a hármat meghátalod (rájuk ülsz), akkor szabad löszöl.

Megörül a János ennek, mer ű odahaza is jó lovas vót. Vígan ment a kamrájába, kérdezte tűle az Ilonka Pilonka hogy: – Mér vagy olyan víg?

Hát – aszondja – hogyne vónék víg, mikor az apád mostan olyanná bízott meg, amit nagyon is szeretek.

– Mondd el, hogy mivel bízott meg! – aszondja.

– Hát hogy van neki három lova, hát azt meg köll hátalni, megülni. Ezt én szeretem, – aszondja –, a lovaglást.
– Ne örülj neki, János – aszondja –, mer ezek nem olyan lovak, mint amilyeneket te szoktá hátalni, eztet te nem birod meghátalni, mer ezek vadak. Az egyik ló én leszek, lóvé leszek változva, a másik kettő meg a két néném, és mindenáron azon leszünk, hogy vesszé. Azt javasolom – aszondja – hogy ha szeretsz, vigyél magaddal, és szökjünk meg.

Útra akartak kelni, akkor a lány, az Ilonka Pilonka köpött egyet a szobába, és ráparancsót arra a köpésre: – Hogyha kérdezi atyám, hogy mit csinász, Ilonka Pilonka, mondd azt, hogy fűsűködök. – Akkor köpött egyet a konyhába, arra meg úgy parancsót: – Ha kérdezi atyám, hogy mit csinász, Ilonka Pilonka, azt mondd, hogy főzök. – Még egyet köpött a konyhába, arra meg ráparancsót, hogyha kérdezi az apja, hogy mit csinász, Ilonka Pilonka, azt mondja, hogy mosogatok.

Akkor útnak vötték magukat.

Ilonka Pilonkának az édesanyja, az meg ódalba lökte az apját, a Lucifert: – Kelj föl, te vén disznó! Szökik az Ilonka Pilonka a Jánossal!

Kiment a Lucifer, beszól az ablakon: – Micsinász, Ilonka Pilonka?

A nyál meg belűrű azt mongya, hogy fűsűködök.

Akkor bement, megkorholta feleségét, hogy mér zavarja az álmát, mikor Ilonka Pilonka még fűsűködik.

Alighogy elaludt, megin főkejtötte az asszony: – Kelj fő, te vén huncfut, mer szökik az Ilonka Pilonka a Jánossá!

Megint kimén az öreg, szól, hogy micsinász, Ilonka Pilonka?

Nyál meg a konyhába azt mondja, hogy főzök.

Megin bemén, mekorholta az asszonyt, mér zavarja az álmát. Alighogy elaludt, megin fölkelti a vén ördögné. – Kelj fő, te vén huncfut, mer szökik az Ilonka Pilonka a Jánossâ!

Megin kiment: – Micsinász, Ilonka Pilonka?

Nyál aszondja: – Mosogatok.

Akkor elrakta az öregasszonyt, meg[117]verte, és újra lefeküdt. Na és az öregasszony nyugtalankodott, megint főkejtette, hogy szökik a Jánossâ az Ilonka Pilonka.

Megin megkérdi, hogy: – Micsinász, Ilonka Pilonka?

Nem szól senki semmit.

Akkor Lucifer azt mondja feleséginek, hogy: – Igazad vót, elszöktek, hanem megyek utánuk. – Akkor kerekedett egy föjhő, Lucifer ráűt, és gyorsan ment utánuk.

Aszondja az Ilonka Pilonka Jánosnak: – Nézz vissza – aszondja –, János, mit látsz, mer nagyon ég a jobb képem!

– Nem látok egyebet – aszondja –, csak egy fekete fölhőt, gyorsan halad felénk.

– No az – aszondja – az én apám. Most majd én – aszondja – elváltozok egy kápolnájé, te meg egy öreg barátté. Ha azt kérdi, hogy nem láttá-e êre két fiatalt elmenni, azt mondd, hogy akkor láttá, mikor ezt a kápolnát kezték csináni.

Le is szát ott a Lucifer, és kérdezte, hogy nem-e látott két fiatalt êre menni?

Az öreg barát meg aszondja, hogy ű bizon látta, mikor azt a kápolnát építötték.

Lucifer meg aszondja: – Te vén marha, ez most vót, ezt a kápolnát meg mikor csinálták! – Visszafordút.

Otthun kérdezi a felesége Lucifert: – Na – aszondja –, nem tanátad?

– Nem tanátam egyebet – aszondja –, csak egy rozoga kápolnát, meg egy öreg barátot. Kérdeztem tűle, nem-e látta űket. Azt monta, de látta, amikor azt a kápolnát építötték. A vén bolond, hiszen ez most vót!

– Bolondabb vagy te, mind az a barát vót, mer azok vótak. A barát vót a János, hanem csak menj utánuk – aszondja.

Megin ott kerekedett egy föjhő, ment utánuk. Akkor meg az Ilonka Pilonka lójé vót változva, a János űt a tetejin. – Na – aszondja –, nézzé vissza, János, nagyon ég – aszondja – a jobb képem.

– Megin nem látok egyebet, mind egy fekete felleget.

– Na, az megin az apám – aszondja. – Most – aszondja – én elváltozok egy falka birkájé, te meg egy öreg juhásszé. És majd lesz a birkák között egy öreg birka, és ha majd kérdözi a Lucifer, apám, hogy nem-e láttá êre két fiatalt, akkor te azt mondd, hogy: de bizon láttam, amikor ez az öreg birka az első bárányt ellötte, és ez az összes birka mind ennek az egy birkának a fiai.

Le is szát ott a Lucifer, és kérdözte az öreg juhászt, hogy nem-e látott âra egy pár fiatalt?

– De bizon láttam, mikor ez az öreg birka az első báránt ellötte, és ez az összes birka mind ennek a fia.

– Ó, te vén bolond, ez mos’ vót!

Akkor visszafordút és hazament; kérdezte felesége, tanákozott-e velük.
Aszondja: – Nem tanákoztam űvelük, hanem egy öreg juhásszal, egy vén bolonddal – aszondja. – Aszondja, hogy akkor látta űket – vót ott egy öreg birka – amikor az első báránt ellötte; egy nagy falka birka vót ott az mind annak a fia. Mikor lehetett az!

Aszondja felesége: – Bolondabb vagy te, mind az vót, mer azok vótak; az öreg juhász vót a János. Majd elmék én magam – aszondja.

Kerekedett egy kék föjhő, az öregasszony tetejibe űt, ment gyorsan.

Eccer aszondja Ilonka Pilonka: – Nézz vissza, János, mit látsz, nagyon ég a bal képem.

– Nem látok egyebet – aszondja –, egy kék fölleget, nagyon gyorsan gyün felénk.

– Na, az az én anyám – aszondja. – Most – aszondja – majd én elváltozok egy kácsájé, te elváltozol egy tójé. Én majd úszkálok – aszondja – a vízbe.

Le is szátt ott az öreg ördögné, egyre csalogatta ki a kácsát: – Gyere ki, édös lányom, megbocsájtok mindönt, csak gyere ki. [118]

De a kácsa csak egyre benn úszkát a tó közepin.

– No, ha – aszondja – nem gyüssz ki – az öreg ördögné mondta akkor felejtsen ê mindenki!

Kácsa meg azt mondta neki: – Te meg pukkanj föl, mire hazaérsz!

Alighogy elindút az anyja, egyet nagyot zörrent, főpukkant, lepottyant.

Ők meg szerencsésen hazaértek a legénnek a városába, és a legén nem akarta, a János, csak úgy egyszerűen hazavinni a szülői házhoz, egy szállodába bérölt neki egy szobát, és otthagyta.

Mikor hazaért, meglött a nagy öröm szüleinek, és mingyá azon törték a fejüket, hogy nősítsék. De János má úgy elfelejtötte Ilonka Pilonkát a szállodába, hogy kigyütt – megfogta az anyai átok Ilonka Pilonkát –, hogy mire má hazaért, nem is tudta, hogy az is létezik. És meg is nősítették. Mikor mentek az esküvőre, gyalogszerrel mentek, és az előtt a szálloda előtt kellett elmenni, amellikbe vót az emeleten az Ilonka Pilonka. De má a szobába Ilonka Pilonka annyi könnyet ejtött, hogy térdig járt a vízbe. Mikor ott mönt a lakodalmas nép, ő meg nézött ki az ablakon, akkor is rítt, hát egy könnycsepp ráesett Jánosnak az arcára véletlenű. Akkor föltekintett János, és meglátta Ilonka Pilonkát. Akkor rögtön otthagyott mindönkit, és fölszaladt, levezette, és avval ment az esküvőre. Megesküdtek, és talán még máma is élnek, ha meg nem haltak.

– – – – – –

Ne szeressen engemet senki!

Csordás Nagy Dezső

Ne szeressen engemet senki,
nem vagyok agg s gyerek!
Valamennyi tettemért csupán
Istennek felelek.

Minden mosoly úgy sújt orcámra,
mintha egy-egy kemény,
eszméltető kövecske lenne:
jaj, hol vétettem én?

Engesztelni vagy cinkosául
fogadni mosolyog?
Ej, ne lássam, tovább, előre,
én meg nem állhatok!

Ne szeressen engemet senki!
Adós csak én vagyok,
csak én égjek izzón, mint éjben
szikrázó csillagok. [119]

A délvidéki magyar irodalom és a közélet1)

Bogner József

A különböző korok irodalmi felfogása mindig visszatükrözi az illető kor életének problémáit. Problémátlan koroknak problémátlan az irodalma is. A polgári jólét és megelégedett nyugalom korszakában az irodalom legtöbbször mozdulatlannak látszik. Az ilyen aranykorok felfogása szerint az irodalmak szerepe csak az, hogy megnyerje az olvasó tetszését, és szórakoztasson. A magyar irodalomnak is volt már ilyen kora. A múlt század nyolcvanas-kilencvenes éveiben derűs mosoly fátyolozta be a jámbor palócok. Gyurkovits fiúk és leányok és más ezekhez hasonló termékek irodalmát. E kornak nem volt nagyobb kívánsága, csak annyi, hogy egy versnek csinosnak, tetszetősnek kell lenni.

Az aranyderűbe vesző jólét – mintha csak újabb évezredre volna biztosítva fajtánk jövője – nem vette észre, hogy az irodalomnak más szerepe is van, hogy egy vers több is lehet, mint csinos. Hogy egy vers más is lehet, komolyabb, veszedelmesebb valami, semhogy a csinosság fogalmával kifejezhetnők, hogy egy versben rejtett szellemi energiák lehetnek felhalmozva, melyek tömegeket tudnak megmozgatni, hogy egy költemény parazsat vihet egy későbbi nagy tűzhöz, hogy előkészítheti a lelkeket egy nagy társadalmi átalakulásra, azt ebben a korban ilyen felfogással nem vehették észre.

Az órák kerekei azonban tovább forogtak, és az idővel haladt az élet. Az általános falusi-vidéki világnézet helyébe új, idegenszerű, világvárosi, európai világnézet lépett. A Petőfiből indult s Arany által klasszikus magaslatokig fejlesztett, de követőik által sablonná süllyesztett népiesreális irodalmi irány helyébe szintén egy új, komplikáltabb, nyugtalanabb, európaibb, disszonanciákkal kevert irány lépett. A XX. század kritikusai ilyenformán azon vették észre magukat, hogy benne vannak egy nagy irodalmi átalakulás korszakában. Látniuk kellett, hogy részesei egy stílusforradalomnak, mely a klasszikus realizmus és materializmus világos tájairól a romantika csodáinak sűrűségébe vezeti az olvasót. Meg kellett érteniük, hogy van másféle költészet is, mint az, amelyik az élet valóságait, a látott és hallott realitásokat írja le. Meg kellett magyarázniuk, hogy az új költészet a maga érzéseit látomásokban éli ki, víziókkal, irreális képek hangulatával nem érzékelteti, hanem sejteti. Ez a sejtelmek új művészete. Ma már nyilvánvaló, hogy Adyt és társait nem lehet úgy nézni és érteni, mint Petőfit. Petőfi „Temetésre szól az ének”, vagy „Befordultam a konyhára” egy-egy reális élményt rögzítenek meg pillanatfénykép – szerűen. Ha azonban Adytól olvasunk egy verset, mondjuk: „Az elsüllyedt utak” címűt, látnunk kell, mennyire irreális, nem való világ Ady világa. A titkok nagy mezője, a vak, bozót, a vak sötét puszta, amit tapos, a csöndes udvar, a vén kapu, mind-mind jelentőségek hordozói, egy hívő, babonás lélek látomásai, melyek a valóság felfokozott erejével hatnak, s melyeknek elhívése azt a jelentést hordozza, hogy a költő égbe törő útján elszakadt a realitások földjétől, a múlttól, amikor prófétai útjára elindult.
Az irodalomtudomány idegenkedve fogadta ezt az új kifejezési módot, de aztán tisztázta a kérdést, megmagyarázta, hogy miben áll a szimbolizmus, megmagyarázta Ady költészetét és az egész új irodalmi irányt.

Trianon a magyar költőket és írókat egészen új, váratlan helyzetbe hozta, és azok az írók, akik a trianoni határ által a szerb megszállás alatt álló Délvidéken kényszerültek élni és dolgozni, természetszerűleg az itteni élet, a délvidéki magyarság sorskérdéseit dolgozták fel [120] műveikben, és énekelték meg. Visszhangot találtak a délvidéki írók és költők műveiben a délvidéki magyarok fájdalmai és mindazok a kérdések, amelyek a magyarság társadalmi vagy politikai életében felmerültek.

Mint a magyar irodalomtudomány egyik szerény művelője, szomorúan vallom be hallgatóimnak, hogy mi, délvidéki tanáremberek nem dolgoztuk fel és nem magyaráztuk meg a délvidéki költők és írók műveit, és nem foglalkoztunk velük annyit, amennyit foglalkoznunk kellett volna, hogy reá irányítsuk a magyarság minden rétegének a figyelmét. Meggyőződésem, hogy ezeket a föladatokat el kell, hogy végezzük, alóluk kibújnunk nem szabad és nem lehet. Ki értse meg, és ki magyarázza meg a délvidéki írók és költők műveit, ha nem azok az irodalommal foglalkozók, akiket a sors éppen úgy megszállott területre láncolt, mint az írókat és költőket. A rejtett energiák, amelyekről a bevezetőm elején szólottam, a délvidéki költők műveiben is megvoltak. Szenteleky ákácai, amelyeket vihar és fejsze egyaránt irtott és pusztított, éppen úgy szimbólumoktól voltak terhesek, s a tépett és mindenki által pusztított magyart állították szemünk elé.

A délvidéki magyar irodalom közreműködését nem nélkülözheti ma sem a közéletünk.

A délvidéki magyar irodalom olyan problémákat is tárgyalhat, és olyan kérdéseket is vetíthet az olvasók szeme elé, amelyeket talán sem a politikus, sem pedig a hatósági személy nem vesz észre. Itt, nálunk, a Délvidéken, ahol rajtunk magyarokon kívül nemzetiségek is élnek, a politikus nem nélkülözheti az író és a költő közreműködését, mert az ő munkájuk a nemzeti öntudat ébrentartásában éppen úgy segítő eszköz ma, mint ahogy a megszállás alatt, amikor politikai életet nem élhettünk, ilyen irányú vágyaink és problémáinknak egyedüli kifejezője volt.

A politikus realizálja azokat a gondolatokat, amelyeket az író átél és megír, a kettő munkája egymást kiegészíti, és ha az egyik a másikról nem vesz tudomást, nemcsak saját magának és társainak árt, de árt az egész magyarságnak tekintet nélkül, hogy az a Délvidéken él-e vagy sem. A közvéleményt előkészíteni, a közvéleményt kellőleg felvilágosítani a politikus csak az írók és költők segítségével tudja.

A délvidéki írók és költők, valamint a politikusok együttműködésének szükségességét hangoztatva fejezem be mai bevezetőmet azzal a biztos tudattal, hogy a délvidéki írók és költők művei beszédesen fogják bizonyítani, hogy érdemes volt őket meghallgatni.
1) Bogner József ezt az előadást a szabadkai Kalangya-matinén tartotta meg.

– – – – – –

Miattatok születtem

Csordás Nagy Dezső

Miattatok születtem, s állok sorba,
De nem vagyok egy veletek!
Ne hidd, hogy téged rendelt uralnom, csorda,
ki elbocsátott engemet!

Ne várd, hogy én koccintsak véled,
ne lesd, hogy hulljon, könnyemet:
tépje ki Isten inkább, semhogy
sírni engedje szememet!

De tudom már, tudom, hogy élve-halva
sorsom örökre egy veled:
aludj, ám én kiáltok újra, újra,
és indulsz, hogyha én megyek! [121]

Galambok a tűzben

Dr. Szigethy Vilmos

Mijo verklis volt, amióta ismertem, egyszerű és félszeg öreg fiú, utálta a lányokat, sőt a fejét is elfordította, mikor művészetének jutalmazásául pénzdarabot nyújtottak át neki. Ha kifogásolták, hogy ócska a műsora, mi lesz már a modern slágerekkel, Mijo dörmögött valami jó, jó – félét, de a kívánt dalokat beszerezte. Ezek a verklik olyan ravasz szerkezetek voltak, hogy az ember ámulatba esett, mikor Mijót valamely módon megvesztegetve, felnyitották a fedelét. Nem lehetett ott mást látni, csak hengereket kiálló szegekkel, de azok is úgy szerteszét helyezve, mondhatnám akkori benyomásom szerint, hogy rendszertelenül, hogy tudós legyen, aki kitalálja, miképpen szivárognak elő mégis közreműködésükkel a megfelelő dallamok.

Megvesztegetni pedig Mijót csakis a galambászat terén lehetett. Ez volt a szenvedélye, ő a tudósa, mert rendelkezett mindazon ismeretekkel, amik a galambokra vonatkoznak, beszélgetett velük, s azok jól ismerték.

„Das ist die Liebe”… – ujjongott a verkli, magyarázva, hogy ez a tulajdonság vagy érzés – magam se tudom már, micsoda – milyen mélyen beleveszi magát a szívekbe, mikor a fogantyú akadozni kezdett Mijo kezében, ő maga pedig az égboltozatnak szegezve tekintetét éleset füttyentett.

Abban a pillanatban úgy vágott le hozzá a levegőből egy takaros kis vörös purcli, mint a sólyom, és megült a verklin. Mijo szüneteltette a dalt, zsebéből búzaszemeket szedett elő, a madarat vele megkínálta. Majd szájába vette a csőrét.

Megsimogatta, tenyerén tartva kinyújtotta, a galamb pedig megrázta magát, és nekivágott az ég tengerének.

– Hogyan csináltad, Mijo? – kérdeztük álmélkodva, mert mi hiába fütyültünk esetleg élesebbet is, soha hozzánk galamb le nem ereszkedett, de még a közelben levők is elmenekültek.

– Ismernek, felelte Mijo –, mert az enyémek, és tudják, hogy szeretem őket.

– Hiszen mi is szeretjük!

– De meg is eszitek, disznók! Az pedig nagy különbség.

Ruhára pénzt nem költött Mijo, mindig megkapta valakinek a viseltesét, ennivalója is jutott, főleg, ha ebéd idején került ismerős tájakra, a pénzét így galambokra fordíthatta. A rácnegyedben lakott, egy szimpla kis ház fenekén, szobája valamikor fészer lehetett, szalmazsákja benne az egyetlen bútordarab, de apróbb szolgálatok fejében az udvaron tarthatta a galambdúcát. Rendes galamb-dúc volt ez, hasztalan magyaráznám részletesebben, hosszú oszlopon amolyan világítótorony-féle, hatszögletű, aztán kis ablakok rajta, hogy a galambok fészkükbe vonulhassanak.

Mijo őrizte a házat is, ami főleg éjszaka jelentett hasznot, mert éberebben nálánál senki sem aludt. Ha zaj hallatszott a dúcból, vagy akár csak a legkisebb nesz is, már talpon volt, és feszülten figyelte, mi lehet az? Beteg valamelyik kedvenc, vagy veszély fenyegeti a kincsállományt? Miféle madarak húznak ott a sötétben, szelíd éjszakai vándorok vagy gonosz hajlamú rablók? A szomszédos kertek felől is gyanús árnyak vetődnek erre, valahol az ólban a malacok felsivítanak, de nyilván csak kölykét rúgta meg a vén koca. A kertek egyvégben húzódtak külön kerítések nélkül, igen alkalmatosan lopó népeknek arra, hogy ott tegyenek látogatást, ahol akarnak. Mijo észrevette, és szemmel tartotta őket dolgaikba azért bele nem avatkozván. Járjanak a tiltott hasznuk vagy a tilos szerelmük után, de ide ne jöjjenek! Csak akkor csóválta a fejét, ha egész közel merészkedtek. Puskát nem tartott, félt tőle, de beugrott az odújá[122]ba, és mérgesen csavart egyet a verklin. Az éjszakában felsíró melódiarészlettel adta tudtára mindenkinek, hogy ébren van, és vigyáz. Tanácsos lesz odébbállni.

Alapjában véve szegény volt ez a fertály, a módosabb rácok nem is itt laktak, hanem a vásártér környékén, meg a Bégához közel, hogy kurta úton vezessék fürdetésre a lovaikat. Itt lehetett megtalálni a legöregebb asszonyokat, görnyedt hátú és felette hiányos fogú banyákat. Jó időben az utca padkáján ültek, és főtt kukoricát majszoltak kínosan őrlő munkával, télen a szoba zugában húzódtak meg. Immár kegyelemkenyéren éltek, épp azért alázatos és csendes volt a viselkedésük. Csak házi perpatvarok idején szólaltak meg, hogy ne a lányuknak, hanem a vejüknek adjanak igazat, aki éppen most verte el élete párját.

– Csak igyál, fiam – hízelegtek –, azt teszed, amit akarsz, te vagy a férfi. Asszony az ilyesmibe jussal nem szólhat bele.

Szegényesek voltak a náddal fedett házikók is, s amikor errefelé tűz ütött ki, nem egyenként égtek le, hanem egész sor egyszerre, hogy úgy mondjam: kollektíve. Az önkéntes tűzoltók valamikor felébredtek ugyan az éjszakában, de szolgálati öltönyük kikeresése és rendbehozatala annyi időt vett igénybe, hogy már a lángtenger látványára érkezhettek. A vezényszavaknál csak az égő nád pattogott harsányabban, temperamentumuk szerint az érdekeltek vagy visítottak, vagy a kezüket tördelték, az érdeklődök meg nem mozdultak volna, viszont a tűz úgy rohant házról házra, mint lovas generális, mikor szemlét tart a kivonult ezred felett, s lóháton igyekszik megfelelni szolgálati kötelességének.

De mindenkinél jobban vágtatott Mijo a galambdúccal. Nagy erejével kitépte az egészet a földből, s rohant vele a biztos távolba.

– Tubi, tubi – sírta nekik panaszát –, hol vagytok?

A tubik előbb észrevették a veszedelmet, és elmenekültek. Magasan keringtek a tűz felett, határozottan meg voltak zavarva, mintha elvesztették volna a tájékozódó képességüket. Aztán éles fütty avatkozott bele a tűz ördögi muzsikájába, minden oktalan teremtmény azt hihette volna, hogy a tűzoltóparancsnok intézkedik az egyesület tolvajnyelvén, egyedül a galambok nem voltak oktalanok, mert felfedezték a biztos helyen Mijót.

Reggelre korom és üszök volt az egész utca, ténfergő emberek piszkálódtak a romok között, mintha ugyan találnának itt valamit, énekelve síró asszonyok mesélték egymásnak ugyanazon szavakkal ugyanazon közismert eseményeket, Mijo azonban már messze járt, vállán hatalmas rúdjával a galambdúc.

– Minden elpusztult? – kérdezték tőle más városrészbeliek, feltisztelvén személyében a szemtanút.

– Ühüm – mondta Mijo és szokása szerint nem nézett a kérdező szemébe. – Hát van kár, van, odaveszett az én verklim is, majd pótolom valahogyan. Új nóta úgyse fért már el benne. De ki adja vissza a purclimat, aki a tűzbe szédült? Ostobák vagytok mindnyájan ahhoz a sok észhez képest, ami benne lakozott. Hogyan heverem ki a csapást, mondjátok meg, hogyan?

A galambdúcot nekitámasztotta a falnak, fekete vászondarabot húzott elő a zsebéből, feketét, amely fehér lehetett valamikor, és sűrűn hullottak a könnyei. Az emberek azt mondták rá, hogy bolond, csak a galambok értették meg, mert körülvették, és turbékolni kezdtek hozzá olyan panaszos hangon, mintha együtt siratnák gazdájukkal a tűzbe dicsőült társukat. [123]

A szegény ember élete Bácskában

Kisbéry János

– Na, gyerünk, emberek! – szól oda hozzánk az erdőkerülő csak úgy kutyafuttában, anélkül, hogy egy pillantást vetne ránk. János szolgálatkészen ugrik, egy pillanat múlva már mellette lohol, valósággal dörgölődik hozzá, mint egy hízelkedő, farkát csóváló kutya.

– De a kollégámat se hagyjuk itt, mert még kárt tenne a kutyájában – röhög, és mint megértő cinkosára kacsint vissza rám. – Mert ettől minden kitelik…
Nyilvánvaló előttem, hogy János az erdőkerülő kegyeit igyekszik megnyerni a maga módján, le akarja kenyerezni. E célból holmi széllelbélelt jópofának játszik ki engem, akinek a rovására nagyszerűen el lehet szórakozni. Udvari bolondként áll az erdőkerülő rendelkezésére, mert úgy véli, hogy ez a vásott közvetlenség kiválóan alkalmas arra, hogy bizalmasabb viszonyba jusson vele, s az jóindulatába fogadja.

Az erdőkerülő most már valóban figyelmes lesz rám, és egy pillanatra hátrafordulva, mosolyogva méreget végig telőtől talpig, mint akinek most már kulcsa is van hozzám. A várakozása szemmel láthatólag az, hogy a sületlen évődés folytatódjék, én azonban rendkívül kelletlenül, kényszeredetten reagálok. Résen kell lennem, mert János, aki kettesben módfelett tisztel ugyan, de szemtől szembe a felsőbbséggel engem is csak olyan mihaszna senkiházinak tekint, mint önmagát, elvetemült mindenre kaphatóságában a megalázkodásban és megalázásban nem ismer semmiféle mértéket. Az erdész jóindulatáért udvarolni teljesen feleslegesnek tartom. Annyit az a fa semmi körülmények között sem ér meg. Különben sem adja ingyen, s ha meggondolom, csak a kötelességét teljesíti, amikor rendelkezésünkre áll. Jánost a pokolba kívánom a szolgalelkűségével, s hogy lehetőleg minél kevesebb alkalmat adjak neki a csipkelődésre, jó néhány lépéssel hátramaradva követem őket.

Egy helyen az erdőkerülő – mintha csak véletlenül történne – megáll, és a következő kérdést intézi hozzánk:

– Emberek, nem akarnának szilfát? – És egy csomó szilfa felé mutat, mely az úttól nem messze látszik. Megnézzük egymást Jánossal. Egyikünk sem mutat valami nagy lelkesedést az ügy iránt. Szilfát nem vágtunk ugyan még soha, de a híre éppen elég rossz ahhoz, hogy látatlanba is idegenkedjünk tőle. Nem a legkiválóbb tüzelőanyag, de ami mégis a legsúlyosabban esik a latba, a legszívósabb fafélék egyike, amelynek széthasogatása emberfeletti munkát igényel. Tűnődünk, hümgetünk, és csak a fejünk szapora rázásával juttatjuk kifejezésre belső vívódásunkat.

– Olcsó – próbál befolyásolni bennünket az erdőkerülő, akinek ezek az elvénhedt szilfák szemmel láthatólag régóta útjában lehetnek már, de eddig még senkit sem sikerült nekiugrasztania.

– Mennyi? – érdeklődi meg János minden eshetőségre.

– Két és fél pengő köbmétere.

Nem lenne éppen drága. Szemügyre vesszük a fákat közelebbről is. Van köztük egy, amelynek a törzse a koronáig legalább tíz méter magas, és átlag egy méter átmérőjű. Az erdőkerülőnek az a kikötése, hogy ezt a vastagot feltétlenül ki kell vágnunk, a többiből tetszés szerint válogathatunk, bár ő azt ajánlaná, hogy vágjuk ki valamennyit, jól járunk vele, ő mondja.

– Réti szilfa ez – csak ennyit mondok Jánosnak arra célozva, hogy a réti fa általában sűrűbb és értékesebb, mint a közönséges erdei, minősége felér körülbelül az erdei tölgyével, de egyben azt is hangsúlyozva, hogy a széthasogatása is sokkal bajosabb lesz, mint az erdei szilfáé. [124]

– Hát ahogyan gondolják – lép most vissza az erdőkerülő, megunja az alkudozást. Határoznunk kell mielőbb, és szaporán nézegetünk össze Jánossal, mert ez az egyetlen módja annak, hogy egymással „tanácskozzunk”.
– Megpróbáljuk? – kérdezi János, rám hárítva a döntés ódiumát.

A vállamat vonogatom. A következő pillanatban János földhöz vágja a fűrészt és a fejszét, és kijelenti:

– Itt maradunk! – és hatalmasat köpve a markába, hozzáteszi: – A nemjóját ennek a szilfának!

Az erdőkerülő röviden elbúcsúzik tőlünk, megy a dolgára. Magunkra maradunk az erdővel. A nap süt, a levegő elég enyhe, majdnem tavaszias. Kellemes, jó érzés az erdőben lenni, a száraz avar csörgése, a távolból visszhangzó fejszekopácsolások nyomán számtalan erdei emlék hangulata éled fel bennem, legszívesebben hangosan elkurjantanám magamat. A vér úgy pezseg az ereimben, mintha ezer hangya mászkálna a bőröm alatt, a munka vad láza hevít, égek a türelmetlenségtől, alig várom, hogy hozzáfogjunk. Most már, hogy a döntő elhatározáson túl vagyunk, hajlandó vagyok úgy vélekedni, hogy kitűnő vásárt csaptunk, és dicsérem a réti szilfa ezernyi jó tulajdonságát, áradozva magyarázgatom Jánosnak, hogy olyan fa ez, mint a világ, majd meglássa. A fa térfogatát körülbelül négy ölre taksálom. Suttogva, izgatottan tárgyalunk Jánossal, mint az összeesküvők. Egész haditervet dolgozunk ki, minden oldalról meghányjuk-vetjük a dolgot, és a többek között máris megállapodunk abban, hogy a fát nem hasogatjuk vékony hasábokra, mert az ilyen öl jó ötven százalék levegőt tartalmaz, akármilyen ügyesen rakja is össze az ember, nekünk pedig fára van szükségünk, igaz-e, az öl összerakását különben is csak ránk kell bízni, nem bújik keresztül azon még az egér sem.

A fűrészünk élén villog a friss reszelés nyoma, a hegye jól „ragad”, élvezet lesz dolgozni vele. Úgy vélekedem, hogy két-három óra alatt legalábbis sikerül ledöntenünk a lábáról a fát tekintettel arra, hogy lábon álló fát földközelben elfűrészelni meglehetős lassú és fárasztó munka. A legnagyobb nehézség az, hogy a fának alul, ott, ahol a gyökerei kezdődnek, de a föld színe felett öt hatalmas „lába” van, amelyek a törzsét rendkívül megvastagítják, úgyhogy a fűrészünk át sem éri. A feladatunk az, hogy mindenekelőtt ezeket a lábakat ék alakban kifűrészeljük a törzsből, és csak azután foghatunk hozzá a tulajdonképpeni törzs fűrészeléséhez. Felülről lefelé elég gyorsan és kényelmesen halad is a munka, de oldalt, keresztben annál lassúbb és fárasztóbb. Jó óra hosszat elkínlódunk csak az elsővel. Erősen izzadunk mindketten, és most megnézzük egymást, megértően bólogatva ahhoz, amit mindketten e pillanatban gondolunk.

– Hajaj… – jelenti ki János hangosan is. – Hanem tudod mit: gyújtsunk rá!
Elszívunk egy cigarettát, és utána folytatjuk. A harmadik pihenőnél János kijelenti, hogy örülhetünk, ha estig megleszünk a kidöntéssel. Ezt most már én is valószínűnek találom, és azzal próbálom Jánosban és egy kissé magamban is a lelket tartani, hogy a földön heverő törzset viszont annál kiadósabb és könnyebb munka lesz felszeletelnünk.

A Duna felől a déli harangszó hangját hozza felénk a szél, amikor az ötödik lábat is sikerül leoperálnunk a törzsről. A fárasztó munkától pilledten, kókadt, valósággal béna karokkal, tántorgó léptekkel állunk fel, és törölgetjük izzadt arcunkat, nyakunkat. Úgy határozunk, hogy mielőtt a törzs fűrészelésébe belefognánk, elfogyasztjuk az ebédünket. A bort is megisszuk egy cseppig, Jánosnak ezúttal nem is kell a kínálgatást annyira erőltetnie, igaz, hogy nem is erőlteti. Azután folytatjuk összeszorított fogakkal, kínlódva a görnyedéstől, mely a munkát tízszer és százszor olyan nehézzé és fárasztóvá teszi, mint lenne egyébként. Egyre szaporábban tartunk pihenőt, de csak vontatottan váltunk [125] egy-egy szót, többnyire csak sóhajtunk, ami számunkra e pillanatban nem annyira lelki, mint inkább testi megkönnyebbülést jelent.

Amikor feleúton jár a fűrész a fa törzsében, aggódni kezdünk amiatt, hogy csakugyan arrafelé fog-e dűlni, amerre mi szeretnénk, illetve kiszámítottuk, hogy dűlni fog. Abbahagyjuk a munkát, többször is körüloldalogjuk a szörnyű behemót fát, és hol közelebbről, hol távolabbról vesszük szemügyre. Megállapítjuk, hogy a fa törzse valóban enyhén arra hajlik, amerre a fűrészünk halad de három hatalmas ága közül a legnagyobbik erősen az ellenkező irányban nyúlik ki.

– Arra dűl ez majd, Jánoskám, amerre ő akar – állapítja meg János.

Ez a felfedezés meglehetősen elcsüggeszt bennünket. Munkánk most már a fáradtság mellett meglehetős izgalommal és szorongással is párosul. Percenként hagyjuk abba a fűrészelést, és ugrálunk fel, mert mintha a fa reccsent volna. Halálos aggodalomban, habozva, rettegve és pillanatonként továbbra is fel-felugrálva folytatjuk a munkát. Végül sem merjük tovább folytatni, mert a fa „szándéka” teljesen bizonytalan, a ménkű vágott volna belé, mielőtt hozzáfogtunk. Ha az ellenkező irányban talál kidőlni, mint amerre mi várjuk, úgy összelapít bennünket, mint a palacsintát, még rágondolni is szörnyű.

– Ragasszuk vissza a lábakat a helyükre, kenjük be a fűrészelés nyomát egy kis sárral, és hagyjuk itt – indítványozza János, akinek mindig valami bolondságon jár az esze.

Hosszú habozás, töprengés után mégis találunk egy megoldást, mely munkánk folytatását lehetővé teszi. A törzset az ellenkező irányból is befűrészeljük körülbelül harminc centiméter mélységben, és fölötte a törzset egészen a fűrészelés tövéig befaragjuk, ami által lehetővé válik, hogy a fa arrafelé dűljön, amerre szeretnénk, mert arról az oldalról most már nem támaszkodik akkora felületre, mint az ellenkező oldalon. Ezzel a műtéttel gyakorlott favágók állítólag a súlypontjával ellenkező irányban is képesek kidűteni egy fát. Mi először alkalmazzuk, és ennek megfelelően továbbra is ezer kétség közepette tekintgetünk fel pillanatonként a fa koronájára, mely most már állandóan ingadozik, megállapítandó, hogy nem indul-e még, nem kell-e ugranunk, s ha igen, merre.

A fűrészt is féltjük, mert ha a fa az ellenkező irányban talál dűlni, bennszorul és tönkremegy. De bennszorulhat abban az esetben is, ha nem az ellenkező irányban, hanem jobbra vagy balra dűl. Ezért valahányszor reccsen a fa, első dolgunk a fűrészt kirántani a fából, és félreugrani vele. Ezt már annyiszor megcsináltuk, hogy meglehetős gyakorlatunk van benne. Nehogy pedig bármely váratlan fordulat zavarba hozhasson bennünket, megállapodunk abban, hogy a fűrész minden esetben nálam marad, és nekem kell félreugranom vele, mert én szabadabb térségen állok és könnyebben mozgok.

Így kínlódunk, lihegünk sokáig. Már esteledik, a törzset is már csak alig kétujjnyi elfűrészeletlen rész tartja, de még mindig nem indul meg. Próbáljuk mozgatni, de eredménytelenül. Végül megállapítjuk, hogy a fa úgyszólván teljesen kiegyensúlyozottan „ül”, nem húz egyik irányban sem, a tűz égesse meg. Egyetlen biztató tünet, hogy a fűrész még mindig nem szorult meg, sőt, mintha a rés erről az oldaláról némileg már mégis tágult volna. Vad izgalomban, lázasan, szorongva és szívdobogva dolgozunk tovább. Most már minden pillanatban el lehetünk készülve, és el is kell készülve lennünk arra, hogy a fa dűlni fog, és ezért két-három húzásnál többet sohasem merünk tenni, hanem gyorsan kirántjuk a fűrészt, és felugrálunk, mert határozottan úgy rémlik mindegyikünknek, hogy no, most… De még mindig nem. Betegek vagyunk az átélt izgalmaktól, a szemünk lázasan csillog, mint az őrülteké. Már restelljük egymás és önmagunk előtt is, hogy ennyire gyávák [126] vagyunk, de az életösztön továbbra is a legnagyobb óvatosságra késztet bennünket. Minden egyes esetben abban a reményben illesztjük vissza a fűrészt a vágásba, hogy már csak két-három húzás, és a fának most már dűlnie kell, mert hiszen úgyszólván semmi sem tartja többé, de legalább még vagy hússzor csalatkozunk, és ugrálunk fel hiába, amikor fáradozásunkat végre csakugyan eredmény koronázza, s a fa előbb alig érzékelhető lassúsággal, majd egyre gyorsabban megindul abban az irányban, amerre kívánjuk, azután szörnyű recsegéssel-ropogással a földre vágódik, a legalsó ága tőben letörik, majd az egész fa a saját tengelye körül megfordul, és a törzse magasan a levegőbe felvágódva jó öt-hat méterrel odébb zuhan a földre. Mindezt már a fa megindulásának pillanatától fogva biztos helyről nézzük végig.

– Jó kis pofont kaptál volna, Jánoskám, ha ott maradsz a helyeden – állapítja meg János a kimerültségtől és az izgalomtól sápadtan.

Diadalittasan vesszük szemügyre a faóriás hulláját, amelyet mi ketten, parányi emberférgek gyarló szerszámainkkal a földre terítettünk. Roppant elégedettek, valósággal boldogok vagyunk. Meg vagyok győződve arról, hogy Napóleon sem érezhetett nagyobb dicsőséget egy-egy megnyert ütközet után, mint mi ketten abban a pillanatban, amikor egész napi verejtékes harcunk győzteseiként az eredményt tudomásul vesszük.

– Hát ez derék munka volt – állapítja meg János. – A vacsorát megérdemeljük, csak nem tudom, nem felejtjük-e majd el megenni…
Nem is várunk tovább egy pillanatig sem. A napok rövidek, rohamosan sötétedik, sietnünk kell, különben ránk esteledik egészen, és a sötétben botorkálhatunk a fák között. Sebtében rágyújtunk még egyszer, szerszámunkat elrejtjük egy bokor alá, és indulunk. Az úton keveset beszélünk, nincs mondanivalónk egymásnak. Képzeletünk gépiesen tovább kérődzik az egész napi munkán, még mindig a fűrészt húzkodjuk és szorongunk, hogy nem dől-e már. Mint elcsigázott állatok, lassan vonszoljuk fáradt, elhasznált testünket, amelynek minden egyes porcikája lázasan sajog, mintha alaposan elvertek volna bennünket. Izomláz ez, egy hét múlva ezt sem érezzük már. De most annál nagyobb vágyakozással gondolunk az otthonunkra, mely terített asztallal és vetett ággyal várakozik ránk. Csak még ezt a három-négy kilométernyi utat kell megtennünk a sáros, ragacsos úton, mely előttünk áll, azután beteljesedik minden vágyunk, a szegény ember vágyakozása az áldott megsemmisülés, a pihenés után. Milyen jó lesz majd egy napon meghalni! Már egészen beesteledett, görnyedt alakunkra lassan ráborul a sötétség és a homályban terjengő nyirkos köd.

(Folytatása következik)

– – – – – – 

Tán jól is van így

Bencz Boldizsár

Üdvözöllek, sorsom, derék fickó,
ez a föld szülte, szegény, de délceg,
tán jól is van így, hogy ingujjban szöksz ki
a tél elé, mikor nincsen pénzed.

Beérném, igaz, szelídebben is:
bekecsben, vénen, kemence mellett,
nagyot hümgetve néhány magyarnak:
korpa is kéne, a Riska ellett…
S csak pipázgatva, korgó gyomorral
csitítgatni a hívő, ősi népet:
higgyék el kendtek, majd lesz itt minden,
mire a Riskának borja lesz még egy.

És vinnék himbálva lámpásukat
fekete bácskai éjszakába:
hittel higgyétek – a jegyző mondta –,
bekövetkezünk egy szebb világba. [127]

Dél-Bácska úthálózata

Török László

Régi, de korunkban talán még fokozottabban helytálló az a megállapítás, hogy a gazdasági élet ütőerei az utak és vasutak. Amint az emberi test életéhez nélkülözhetetlenek az erek, éppen úgy nem képzelhető el utak és vasutak nélkül pezsgő gazdasági élet. Közlekedési hálózat nélkül a mezőgazdasági termelés a fejlődéstől elzártan kénytelen tengődni, ipari növények termelésével nehezen foglalkozhatik, az ipar nem juthat nyersanyaghoz és félgyártmányhoz, üzemanyaghoz, de vasutak és utak hiányában a kereskedelem sem juttathatja el az ipar készítményeit a fogyasztópiacokra.

A 23 éves idegen uralom alól felszabadult Dél-Bácska közlekedéspolitikai helyzetét tanulmányozva megállapíthatjuk, hogy ez a terület, amely gazdasági jelentőségben messze túlhaladja az ország más, hasonló nagyságú területeit, sűrű és ügyesen fektetett vasutai mellett aránylag igen gyenge úthálózattal rendelkezik. A magyarországi nagy vasútépítések időszakában ugyanis, 1867-től a világháborúig, mint látni fogjuk, kiépült Bácska egész vasúthálózata, a műutak építése pedig országszerte csak később, a világháború után vett erősebb iramot, amikor ez a terület már megszállás alatt állott.

Bács–Bodrog vármegye vasúthálózata – mint már említettem – még a világháború előtt kiépült. Talán nem lesz érdektelen megemlíteni, hogy a vármegye első vasútvonala a szeged–szabadka–sombori vasút volt, amelyen 1860-ban indult meg a forgalom. A következő évben, 1870-ben ezt a vonalat Gombosig hosszabbították meg. 1882-ben készült el Szabadkáig a budapesti vasútvonal, amelyet 1883-ban építettek ki Újvidékig, s ezzel a vonallal – éppen 60 esztendővel ezelőtt – kapott Bácska közvetlen összeköttetést az ország fővárosával.

Időrendben a szabadka–bajai vasútvonal megépítése következett ezután. 1885-ben, majd 1889-ben a szabadka–zenta–óbecsei és a horgos–zentai vonalak révén vasúthoz jutott a Tisza–vidék is. A baja–regőce–zombor–újvidéki vasútvonalat 1895-ben adták át a forgalomnak, 1896-ban pedig elkészült a kishegyes–palánkai vasútvonal, amelynek kishegyes–kulai szakaszát azonban később megszüntették.
1899-ben két vasútvonal épült a megyében: az újvidék–titeli és az óbecse-újvidéki. A kiskunhalas–regőcei vasútvonal 1903-ban, a zombor–óbecsei 1906-ban, a szabadka–cservenka–gombos–palánkai vasútvonal pedig 1908-ban nyílt meg, amelyeket még a világháború előtt követett a baja–bezdán–zombori és a zombor–apatin–szond–hódsági vasútvonalak kiépítése.

A vármegyének a világháború előtt kiépített vasúthálózata kielégítő. A megye Duna menti része olyan vasúthálózattal bír, amely kifogástalannak nevezhető, egyedül a Zenta–Topolja–Óbecse háromszög a jelentős vasút nélküli terület, ez a hiányosság azonban két vonal megépítésével könnyen kiküszöbölhető lesz.

Sokkal rosszabb a helyzet a kiépített közúthálózat szempontjából. Amint az előzőek során láttuk, 1869-1914 között a megye teljes vasúthálózata annyira kiépült, hogy kívánnivalót alig hagy maga után, a közúthálózat kiépítése azonban még máig sem valósult meg. Bács-Bodrog vármegyének 1908-ban még nem volt állami útja, az útépítés és útfenntartás költségeit tehát teljesen a törvényhatóság fedezte. Ennek az egész országban egyedülálló helyzetnek, valamint a 23 évig tartó idegen megszállásnak következménye, hogy Szabadka-Zombor között csak 1942-ben létesült műút, s hogy a megye több elsőrangúan fontos közútja még ma sincs kiépítve.

A kiépített műúthálózat hosszát feltüntető alábbi kimutatás tájékoztatást ad [128] a vármegye útépítési tevékenységének állapotáról.

A kiépített közutak hossza a vármegyében

	év
	állami út km:
	törv. hatóság út km:
	összesen km:

	1895
	–
	232,0
	232,0

	1908
	–
	466,9
	466,9

	1941, április
	185.8
	1102,6
	1288,4

	1942, december
	185.8
	1155,7
	1341,5



Bár a fejlődés kétségkívül jelentős, annak kiértékeléséhez tudnunk kell, hogy a kiépített összes úthosszból 355,5 km a megye volt trianoni területére esik, s így a visszacsatolt területrész kiépített utainak hossza 986,0 km.

Kitűnik a kimutatásból az is, hogy a visszacsatolás óta az egész vármegyében mindössze 53,1 km. út nyert kiépítést, ami a megye területét és a hiányzó utakat tekintve igen kevés. Ennek okai elsősorban a háborús helyzet okozta kőszállítási nehézségekben, továbbá abban találhatjuk meg, hogy a visszacsatolt területrész kiépített útjai kivétel nélkül javításra szorultak.

A folyó évre összesen 150 km hosszban a következő utak kiépítését tervezi a vármegye: bácsalmás–bajmoki, topolya–zentai, topolya–óbecsei, hódság–paripási, bácsföldvár–csurogi, tiszakálmánfalva–sajkásszentiváni, bácskossuthfalva–kerényi, csikéria–szabadkai, zombor–gádorgarai, őrszállás-nemesmiliticsi, csantavér-adai th. utak, továbbá a bácsgyulafalva-angyalbandi, a hadikfalvi, a bácsjózseffalvi és a hadikkisfalui bekötőutak. A felsorolt utak kiépítése után a megye közúti közlekedési helyzete a mainál lényegesen jobbá válik.

A közutak minőség tekintetében is rosszabb állapotban vannak, mint a trianoni országrész útjai. Pormentes, teherbíróbb, ún. nehéz burkolat alig található a Délvidéken a nemzetközi út kivételével. Legújabban hivatalos közlemény alakjában nyilvánosságra került az a hír, hogy a kiskunhalas-tompa-szabadkai és a baja-bácsalmás-szabadkai utakat korszerű betonutakká építik át. Ennek megtörténtével mind a négy égtáj felé jó minőségű anyagból készült úthálózata lesz a Bácskának, ami fokozni fogja a kereskedelem és a gazdasági élet forgalmát. 
======

A jelszó

Csuka Zoltán

Mély nyári éj volt, forró, bácskai,
mint sötét gályák
álltak a síkon a fák árnyai.

Majd negyven éve már. Gyermekkorom
vidám nyarát
Palics tavánál éltem akkoron.

Mély volt a béke, mint az ég s a tó,
olyan csodás,
mint friss kenyérillat, oly nyugtató.

Csend tollászkodott künn a kerteken,
s a csillagok
ültek a tavon, mint a tengeren.

S az éji csöndben akkor hirtelen
döndült a föld,
hördült a mély, mint titkos, bús verem,

dübörgött, görgött, rázkódott a kert,
kutyánk vonított,
s a házban minden óra félrevert.

Ágyam megingott, és a régi ház
megvonaglott,
mint görcsös test, ha forrón tépi láz.

Rengett a föld, és zengett lenn a mély,
akár az égbolt,
ha vihar zúg, s Isten nyelvén beszél.

Igen, tudom ma, Isten hangja volt,
a jelszót mondta,
amint fölém s a kor fölé hajolt,

a korszak fölé, amely mint a híd,
két szörnyű háború
Partjai közt egy életet feszít.

A jelszót mondta, korunk jelszavát,
én tűnő éveim
ezt adják labdázva egymásnak át. [129]

Egy egyesület ünnepel…
Lévay Endre

Négy fal közé szorított, kicsiny közösség, szilárd magyar sziget, amely sokkal többet jelentett a szabadkai magyarságnak, mint amennyit az „egyesület” elnevezés sokszor szinte együgyűen egyszerű létével és címével jelenthet. A szabadkai Népkör több volt, mint egyesület. Falai között magasabb hullámokat vert az élet, mert itt nem önképzőköri, műkedvelősködő szellem rakosgatta vidéki fészkét, hanem sajogva, verejtékezve érett egy darab zárt magyar történelem.

Immár hetvenéves távlatból kell nézni ennek a csodálatos utat megtett közösségnek az útját. Hogy ismét magunk elé idézzük, vissza kell nyúlni messze a múltba, ahol a Bach-korszak kapui becsukódtak, s a déli végek derék magyarjai Kossuth-zászlót bontottak a bácskai búzamezők fölé. A képzelet szárnyain vissza kell szállnunk a múlt század fölé, hogy a szabadságharcot veszített, tragikus magyar élet berkeibe bepillanthassunk, és kikeressük azokat a mélyben szunnyadó erőket, amelyek „a törik, de nem hajlik” jelszavával idelent otthont építettek a magyar szabadság és függetlenség halhatatlan gondolatának. Milyen nagy elszántság és mennyire a szívekben gyökerező szent hit kellett ahhoz, hogy ez a hajlék megteljék a tiszta magyar szellem termékeny levegőjével, föloldja végre a megmerevedett, halált jelentő passzív rezisztenciát, és bátran fölmozdítsa a magyarságot az újjászületés zászlója alá.

Ők a legnehezebb feladatra vállalkoztak. Mert nincs keservesebb és nehezebb feladat, mint egy alvó vidéket és haldokló népet ébresztgetni. Az izmot és ideget elernyesztő közönyt leküzdeni, és a nagy elhagyatottságban saját kis erőikre támaszkodva mindent önmagukból venni, és mindent önmagukból kifejleszteni. A sötétségben világosságot gyújtani, a lelkek sivárságába a töretlen hit virágait ültetni, és utat nyitni a szabad magyar gondolat fejlődésének. És hinni abban, hogy a szerény, jelentéktelen eszközök majdan jelentőségteljessé válnak, és az egyszerű munka apró tégláiból évtizedek verejtéke árán mégis megszülethetik, fölemelkedhetik ennek a gyászos, szellemben kietlen vidéknek magyar panteonja. És meghalni abban az erős hitben, hogy ha már ők nem fejezhették be, majd a kései unokák talán az ő hagyatékukba lépnek. És ugyanolyan bátorsággal s elszántsággal dolgoznak, s talán majd be is fejezik a megkezdett új honfoglalást.

Ha hitük még nem is vált valóra, de az unokák már nyomdokaikban járnak, és fölismerték áldozatos életük jelentőségét. Munkásságuk átívelt a századforduló nagy szakadékán, s a régi magyarság törekvése itt új politikai és történelmi adottságok közepette az új magyarságot teremtette meg. A gondolatok, nemes szándékok onnan hajtottak ki, és itt lombosodtak magyar életté, s a magyar jövő eljövetelébe vetett hitük a mában erősödött sziklaszilárd magyarságtudattá. Ezért a letűnt hetven év nem választhat el bennünket a múlttól, hanem összeköt, és a jelent a magyar történelembe ágyazza.

Zászlóhajtással fordulunk a múlt felé, ahonnan nem a régi dicsőség fénye csillog, hanem áldozatos munka tiszta mezeje látszik.

Elindulás
Bácska nemzetiségektől színes vidékét évszázadok óta formálja a történelem, s a magyarság e színfoltok között folyton váltakozó keretben és változó szerencsével alakítja a maga életét. A fejlődés állandó mozgásában hol közelebb, hol távolabb kerülnek a nemzetiségek: összefognak valamennyien, vagy farkasszemet néznek egymással, de az együttélés és az egymásra hatás itt örökös.

A múlt század második fele a látszólagos megbékélés szellemét hozta: a kiegyezés utáni idők levegője volt ez, telítve a pillanatnyilag föloldódott feszültséggel és letargiával. A Bach-korszak két évtizedes szorításától elalélt testben las[130]san indult meg a vérkeringés, s nagy nehezen támadt föl az új magyar közélet. Az életre keltés a mesterséges légzésre hasonlított a nemzetiségek polgáriasodó rétegeinek asszimilálódásával. Bár a pánszlávizmus szelleme ott pislákolt még a bácskai szlávok szívében, s ígéretei nem homályosultak el egészen, de a nemzeti öntudat a magyarságban volt erősebb, haladottabb, s az egyengette a szabadkai bunyevácság fokozatos föloldódását is a magyar közéletben. A szabadság és függetlenség újjáéledt gondolata így nemcsak a magyarságban, hanem a nemzetiségekben is termékeny talajra talált, s mind több erővel gyarapította a küzdők lassan kibontakozó táborát. Olyannyira, hogy a társadalmi és politikai fejlődés nemcsak közkatonákat verbuvált soraikból, hanem vezéreket is lökött az élre.

A bácskai sorsközösség parancsa volt ez.

Ez a légkör pattantotta ki egymásután az új magyar közösségeket, amelyek pártpolitikai célokkal a két évtizedes passzivitást akarták egy csapásra megsemmisíteni, s újra porondra állítani a magyar politikai élet harcosait. Asztaltársaságok, olvasótársaságok, olvasókörök és különböző társadalmi egyesületek égisze alatt alakultak meg a magyar nemzeti csoportok szerte az országban. A Kossuth-képek, lobogók és emléklapok egyenként előkerültek a pókhálós padlások rejtett zugaiból, a régi magyar kúriák lomtárából. Előjöttek a már-már elveszettnek hitt magyar értékek, féltve őrizett magyar ereklyék. Abban a hitben, hogy most végre ismét fölvirradt a cselekvések napja: előjöttek a napvilágra.

1872. január elsejét jelezte a kalendárium, amikor Szabadkán is előszedték a kifakult, kirojtolódott Kossuth-lobogókat, a Kossuth család nagy, aranykeresztes tablóját; a kokárdákat, az érmeket, szalagokat, és újra ünnepnapot ültek. A magyar ünneppel kezdi az új életet: ünnep nélkül nincs is, nem is lehet lelkes indulás. Így ünneppel indult akkor a szabadkai régi magyarság, és megalakította a város nevének súlyát növelő egyesületét: a Népkört. A mozgalom a negyvennyolcas eszméket tűzte lobogójára, s ezzel a jelszóval gyűjtötte össze Szabadka magyar társadalmát. A legszebb indulás volt. És akik az élen álltak akkor: bácskai magyarok voltak. Nevükben, hitükben és magatartásukban a bácskai magyar világot jelentették. Mukits János, Mukits Aurél, Varga Károly, Szkenderovics János és Mukits Ernő.

A szabadság és függetlenség gondolata már a megszervezés napjaiban termékeny talajra talált. Mert nem az erőszak, a rábeszélés, a közismert politikai agitálás lökte a magyarokat az új közösség felé, hanem – talán azt mondhatnók – ösztönösen fordultak a kezdeményezők felé. Belső indítás mozdította őket cselekvésbe: a dolgozni akarás és a szabadság után való állandó sóvárgás állította őket egy sorba. A kicsiny város nagy visszhanggal felelt a hívásra. Már a megalakulásnál négyszázötvenen voltak, s a tagok száma rövid idő múlva közel ezerre emelkedett. Az egyesület erejét társadalmi súlya is növelte, mert a tagok soraiban foglaltak helyet a város legkiválóbb polgárai: értelmiségei, iparosai és magyar parasztgazdái. Csodálatosan hangzik talán ma, de az „úr” és „paraszt” sokat hangoztatott összefogása náluk már akkor sem volt puszta szólam, sem divatos jelző vagy kortesfogás, hanem az egyesületet életre hívó eszmének a mély, igaz tartalma és tökéletes megvalósulása. Csak ilyen tökéletes összefogás eredményezhette azt, hogy a Népkör alig pár hónapos működése után törvényhatósági bizottsági tagokat állított a város élére, belenyúlhatott a város igazgatásába, irányt szabhatott a munkában, és maradéktalanul érvényesítette elgondolásait. Fejlődésében mérföldes léptekkel haladt tovább, hatásköre mindinkább kiszélesedett, és 1872 áprilisában elnöke, Mukits János a város polgárságának akaratából elfoglalta a polgármesteri széket. Irányító szerepe teljesen kibontakozott: a város politikai életének központja a Népkör volt, és ebben az időben a város közügyeinek irányítását az egyesület falai közül diktálták. [131]

Ám a politikai szerepet az idő alakítja, formálja, növeli vagy semmisíti meg, mert állandó változások hullámzásában él. Politikai szerep lehet erős, tartós, de állandó soha. Így a Népkör politikai szerepe is csak néhány esztendeig volt tartós, mert a belpolitikai élet változott, és törekvéseiben, irányzatában új medreket keresett magának. A belpolitikai élet váltakozó szelei 1875-ben már más közösségek vitorláit duzzasztották az országban: így Bácskában is új politikai alakulatokat hívtak életre. A szabadkai Deák-körből megalakult a Szabadelvű Párt, az új politikai áramlattal került a város élére, mert irányzatával megfelelt az idő és a kormány követelményeinek. A Népkör politikai szerepe és tekintélye fokozatosan csökkent, s a nyolcvanas esztendők elején elhallgatott a politika az egyesület falai között.

A politikai szerep megszűnésével a belső erő nem ingott meg: az egyesület élén előrelátó vezetők állottak, és tudták, hogy közösségük megérett már a tartós szerep vállalására is. Ekkor bontakozott ki az a magyar kultúregyesület, amely a déli végek legerőteljesebb magyar kultúrotthonának letéteményese volt. A munka színvonala fölülemelkedett a politika örökös hullámzásain, s a magyar művelődés a betű szolgálatába állott. Az egyszerű otthon falai között megszületett a könyvtár, amelynek elnyűtt kötetei még ma is ott állanak a Népkör polcain, és sárguló, töredezett lapjaikkal, fakuló betűikkel hirdetik a derék ősök szebb emlékeit…
Függetlenségi Kör
Az idő szekere lassan a millennium felé kullogott. Az ezredév ünnepi levegője már a kilencvenes évek elején betöltötte a magyar közéletet, és a politikai berkekben is újabb lehetőségek nyíltak a fölkapcsolódásra. A pártpolitikai törekvések újabb ígéretekkel indultak útnak, mert minden magyar nemzeti közösség szármára teret engedett a második ezer év küszöbén álló magyar történelem.

A Népkör ismét politikai szerepre vállalkozott.

A függetlenségi eszmék újabb hullámai a kilencvenes évek vége felé értek el a Délvidékre, kedvező légkört teremtve az ilyen irányú politikai alakulatok újjászületéséhez. A negyvennyolcas eszmék hívei ismét fölfigyeltek, és kiléptek a hallgatás, várakozás falai közül. Szabadkán a Népkör régi gárdája teremtett fészket a gondolatnak, és Függetlenségi Körre is változtatta a nevét, hogy azzal is demonstrálja a melléállást. A múlt emlékei ennél a szakasznál is nagy erők fölmozdításáról beszélnek, a számok és nevek nagyrészt ugyan a feledésbe mentek, de a közösség történelmi jelentősége a város történetének följegyzései között ma is megtalálható. A Népkör a függetlenségi eszmének nemcsak szabadkai, hanem megyei központja lett, és politikai szerepe így az egész déli magyar alföldre kiterjeszkedett.

Lelkes és áldozatos emberek állottak akkor is az egyesület élén. A tevékenység most már kétirányú volt, mert a politikai szervezés mellett a magyar kultúrának is derék munkásai akadtak abban a munkatáborban. Ezt az áldozatos munkát dr. Mukits Simon elnök, Vargha Károly és a többi vezetők személyes példával is propagálták. Ők voltak azok a derék magyarok, akikben az eszme nem a hangzatos címhez vezető létrát jelentette, hanem a belső átalakulást, az áthasonulást olyan emberré, olyan dolgozóvá, amilyent az idő, a történelem megkövetelt. Egy-egy portré abból az időből ma is tanulságként emelhető ki a jelen dolgozói elé, hogy lássák: mit jelentett teljes erkölcsi felelősséggel akkor a magyarság élén állani. Mennyi lemondást, mennyi beletörődést, milyen nagy munkabírást és megtörhetetlen lelkesedést!

Az elkövetkezendő küzdelmes korszakokban ezek a példás erények lebegtek a dolgozó szabadkai magyarok előtt…
(Folytatása következik) [132]

Képzőművészet

A Szépmíves Céh budapesti kiállítása

Szabó György

A Délvidéki Szépmíves Céh március 14-25. között tartja bemutatkozó kiállítását Budapesten, a Műbarát kiállító helyiségeiben. A kiállításon a következők vesznek részt: Ács József, Balázs G. Árpád, Baranyi Károly, Bezerédy Lajos, Csávosi Sándor, Emmanuel Béla, Erdey Sándor, Gyelmis Lukács, Gábor Zoltán, Hangya András, Jakobtsits János, Zombori Kiss István, Oláh Sándor, Petrich Kató, Ruzsicska Pál, Tallián Mária, Tóth István, Veszely Ilona, Diószegi Balázs, Hagyik István, Szervánszky Jenő és Szabó György. A tárlat a délvidéki festők, szobrászok és grafikusok nagy seregszemléje lesz, és ezzel a kiállítással művészeink nemcsak számot adnak a kisebbségi életben eltöltött munkásságukról, nemcsak Bácska vagy tágabban Délvidék sajátos arculatát mutatják be az ország előtt, hanem ezzel a kiállítással kapcsolódnak bele a hazai művészi életbe, hogy alkotásaikkal gazdagítsák a művészi termést, és hittel szolgálják azokat a művészi eszményeket, amelyekhez az elmúlt kisebbségi élet alatt – minden nehézség és elnyomatás ellenére – hívek tudtak maradni.
[Kép 04] Baranyi Károly: Krisztusfej (hársfa)
Hogy mit jelent kisebbségi sorsban alkotó művésznek lenni, képzőművésznek lenni, erről csak az alkothat magának némi fogalmat, aki közelebbről szemlélte az elmúlt huszonhárom év alatt képzőművészeti életünk minden mozzanatát, és aki ítéleteit és a művészettel szemben való magatartását nem kizárólag a művészi munka mineműségére alapozta, hanem az alkotáson és a művészen keresztül megpróbálta meghatározni a művész viszonyát nemzetéhez és a művész viszonyát az idegen országhoz, amely nagyon szűken mérte a kenyeret a kisebbségi művésznek.

A szlovákiai magyar művészek albumot adtak, és az albumhoz gróf Csáky Mihály írt előszót, és fogalmazta meg világosan és érthetően a kisebbségi művész hivatását és viszonyát nemzetéhez: „Küldetése van minden magyar művésznek a kisebbségi sorsban. Hivatása az, hogy kifejezze a magyar lelkiséget, képbe formálja mindazt, amit a művészet magasabb fokon ki tud fejezni életünkből, hogy megértesse: munkája a magyarsághoz szól, és a magyarságot szolgálja.” Tömörebben aligha határozták [133] meg a kisebbségi művész magatartását nemzetéhez és tudjuk, hogy nemcsak a szlovákiai magyar festők maradtak hűek nemzetükhöz, hanem a délvidékiek is.
[Kép 05] Gyelmis Lukács: Ada arcképe (olaj)
Hisz a kisebbségi mivolta egy alkotónak már önmagában véve is olyan eredendő hiba, amely kizár minden érvényesülési lehetőséget, hát még olyan művész, aki megkísérelte kifejezni a magyar lelkiséget, aki magyarul szólalt meg a vásznon vagy az agyagban! El kellett vesznie, el kellett hallgatnia az ilyen művésznek, bármilyen nagy tehetség volt is. Az elhallgattatásnak is megvoltak az eszközei. Gondoljunk a kalemegdani kiállítóhelységekre, a Zuzorić Cvijeta társaság és egyéb művészeti társaságok kiállításaira! Hány kisebbségi művész, hány magyar állított ki, és ha érvényesülni akart, meg kellett tagadnia magyarságát, és idegen név alatt, idegen nemzet fiaként kellett szerepelnie. A magyar azonban szemérmes, és inkább vállalja a legmostohább művészsorsot: a kenyértelenséget, a nincstelenséget, a tengődést; nem megalkuvó fajta. A kisebbségi magyar művész a megszállás alatt egy olyan embertípus volt, amelyhez az emberek félve közeledtek. Kétes egzisztencia, különc ember, és sohasem tudták a művészemberek [134] munkáját értékelni, és nem tudtak elégtételt adni azokért a bántódásokért és sérelmekért, amelyek az alkotót más oldalon érték.
[Kép 06] Veszelyi Ilonka: Tánc (fadombormű)
Ma már mindezen túl vagyunk. Ezek a problémák már a délvidéki magyar képzőművészet történetéhez tartoznak, és annak lesz kötelessége tárgyilagosan és a tények kíméletlen feltárásával elősegíteni művészi életünk teljes megismerését.
Amikor a Műbarát helyiségeiben megnyílik ez a tárlat, amelynek megnyitásán részt vesz minden magyar vezető személyiség és közéleti nagyság, úgy érezzük, hogy a kiállítás elégtételadás a kisebbségi sorban elviseltekért. Sőt több! Egy új korszak kezdete, út a kibontakozás felé, egy lépés a délvidéki és magyar művészet megteremtéséhez.

– – – – – –

Husvéth Lajos

Papharkay Dénes

E vidék talán még ma sem találta meg művészi kifejezőjét, azt a festőt, aki Bácska lelkéhez tudott volna hozzáférni, s aki a tárgyi valóságon túl Bácska szellemiségét vázolta volna fel színeivel. Juhász Árpád, aki rajongója volt ennek a vidéknek, valószínűleg azért nem tudott mélyebbre hatolni, mert az ő művészi nevelése még nem is tartott ilyesmire igényt. A művész célja akkor még csak az volt: megörökíteni, amit a szem meglát, s amit a kéz rögzíteni tud. A másik véglet: Bácskának vizuális kifejezése egészen egyénien jelentkezik egy szerb festő, Milan Konjović művészetében. Tagadhatatlan azonban, hogy Konjović kifejezési formáját erősen befolyásolják népi gyökerei, nevelése és a [135] szabad megérzés.
[Kép 07] Husvéth Lajos: A zombori megyeháza ősszel (ceruzarajz)
Husvéth Lajos művészetében a Bácska arca majdnem azonos Juhász Árpádéval, de nála az impresszionizmus levegős, napos vibrációja adja meg a kép alaphangulatát. Nála már nemcsak a szem felszínes megfigyelése, hanem a kor felfogása is alakítja Bácska művészi visszatükröződését. Husvéth művészetében a magyar Bácskát találjuk úgy, ahogyan ennek a kornak alföldi festői ezt a széles horizontú tájat akácaival, eperfáival, buján felcsillanó vadvizeivel ábrázolják. Ő a szolnoki festőiskola tanítványa, a Bácskában azért nem lát mást, csak az Alföldnek egy nyúlványát, népi hatások nem befolyásolják, a tájat színeiben kívánja csupán megeleveníteni s kialakult magyaros festői motívumokkal díszíteni.
[Kép 08] Husvéth Lajos: zombori parkrészlet télen (olaj)
Ezen a téren Husvéth Lajos alkotásai a legjellemzőbbek s a legerősebbek. Neki nincsenek festői problémái, de nincsenek sajátos táji problémái sem. Délvidéki magyar művészeink között éppen ezért ő a legfelszabadultabb. A bácskai falvak emberei, a paraszti élet megnyilatkozásai jelentik témakörét, s amint ezt a kört túllépi, éreznünk kell, hogy idegen, számára ismeretlen területre lépett. Ha tehát azt kérdezi valaki, hogy Bácska tárgyi arculata a művészetben kinél jelentkezett legerősebben, úgy Husvéth Lajos képeire kell rámutatnunk eleven bizonyítékául Bácska valóságábrázolásának. A kontúrok éles vonalait, a színek harsogó skáláját azonban már az impresszionizmus finom fátyla borítja nála. Bácska opálos fényben ég az ő művészetében, alakjai is ünneplőbe öltözötten s a táj napsütésben vagy a hó fehér csillámlásában éled újjá művészetében.

Husvéth Lajos ugyanúgy, mint Juhász Árpád kis mester. Nincsenek nagy kompozíciói, a középkori művészek módjára szent ihlettséggel ő is azt formázza, ami legközelebb esik hozzá, és amit fölénnyel, biztonsággal tud megalkotni. Így születnek meg nagy akarásokkal telített kompozíciók helyett a maga kis remekművei, amelyek a tökéletes meg[136]elégedettség és nyugalom jeleit viselik magukon. Egészséges, kiegyensúlyozott művész.

Hogy Husvéth Lajost mennyire e vidék magyarságának élete érdekli, azt bizonyítja az a körülmény is, hogy Juhász Árpád példájára ő is a magyar motívumokat alkalmazza mindenütt, ahol csak lehetséges, s nemcsak képeiben, de színes, apró fafiguráiban is – mert Husvéth igen komoly tehetségű szobrász is – a magyar parasztot ábrázolja.
[Kép 09] Husvéth Lajos: Bácskai táj (olaj)
Husvéth Lajos fejlődése nem lehetett töretlen és könnyed. Kisebbségi sorsa csak későn engedte meg számára, hogy mások erejével is megismerkedjék, és ennek a hatásnak még ma sem heverte ki rossz oldalait. Husvéth Lajos magányban élt, az elzárkózottság késztette arra az erőpróbára, amelynek eredményei ma oly jellemzőek erős egyéni művészetében. De reméljük, hogy ez az egyéni erő, ha megemésztette az utóbbi években kapott hatásokat, egy igen gazdag, sokszínű művésszel, a mai festészet eredményeivel kiteljesedett Husvéth Lajossal ajándékozza meg Bácskát. [137]

Színház

Budánovics Mária, az operaház örökös tagja jubilál

Hanvay Géza

Ünnepi évforduló minden operaénekes számára, ha elérkezik a huszonötödik évhez. Ritka eredmény, akárcsak az aranymise. Az énekhang a legkényesebb hangszer, a gyakori s hosszas használatban már 10-12 év alatt, bizony, többnyire megkopik. Csak kevesen mondhatják el magukról, hogy negyed százada énekelnek az operaházban, és még kevesebbjükről állapítja meg a közvélemény, hogy ilyen múlt után teljes erőben, friss hanggal, változatlan munkakedvvel, művészetüknek érett pompájában működhetnek legelső dalszínházunkban. Ezek közé a kivételek közé tartozik Budánovics Mária, aki a legfelsőbb kitüntetés, a kormányzói elismerés mellett megkapta Palló Imre dr.-ral együtt a „Bánk bán” ünnepi előadásán az újonnan létesített Erkel-emlékérmet, és a felzúgó őszinte, lelkes, ünnepi tapsokból kiérezhette a közönség szeretetét is, minden művész szemében a legjólesőbb bizonyságát nem hiábavaló munkásságának.
[Kép 10] Budánovics Mária
Megkérdeztük a művésznőt, mit érzett az ünneplés alatt.
– Szabadka jutott eszembe, a szülővárosom – mondotta. – Megjelent előttem, a házaival, utcáival, lakóival, és mint valóságos, élő személy az ünnepi tapsok szeretetsugárzásában megölelt engem. Tudom, érzem, a Délvidék számon tartott az alatt a huszonöt év alatt, és mint gyermekére talán kicsit büszke is volt rám, amikor sikereimről és művészi fejlődésemről tudomást szerzett. Meghatottságomban mindenekelőtt forró hálát éreztem a Min[138]denható iránt, hogy ezt a szép napot megérnem engedte, s mindjárt azután szülővárosommal osztottam meg – gondolatban – az örömömet.

Milyen jellemző Budánovics Mária egyéniségére ez a vallomás…
Nem tartozott sohasem a feltűnést kereső vagy törtető, mindenáron való érvényesülést áhító művészekhez. Csendben, szinte észrevétlenül végezte el feladatát, természetesen és kötelességét lelkiismeretesen teljesítve aratta megérdemelt, nagy sikereit, új szerepért, dicséretért, reklámért sohase kilincselt, vélt mellőzések miatt, sértett hiúságból senkinek se panaszkodott, ellenséget sehol se, barátot ellenben annál többet szerzett pályatársai körében.

Ő az a művésznőnk, aki a hétköznapok lankadatlan, szívós küzdelmében esetenként fel se tűnik, de hirtelen, állhatatos lelki szépségével még a közömbös közönség szemében is látható fénnyel felragyog, és azontúl így marad meg mindig hálás emlékezetében. Negyed százada énekel ez a kitűnő művésznőnk az operaházban változatlanul friss, csengő hangon, nemes, nagy kultúrával, művészi átéléssel és komoly hivatástudattal. Szerénységében előkelő, rokonszenves megjelenésében mindig finom és érdekes, énekművészetében megbízható, értékes és kellemes.

Sima, zökkenés nélküli pályát futott be. Első felléptével feltűnt máris, kiváló képességeit azonnal méltányolták, egyre kapta az újabb nagy szerepeket, külföldre is hamarosan eljutott a híre, hívták sűrűn többfelé, de tartósan sehol se maradt el hazájától, itt akart szolgálni s hatni az énekművészetével. Érdemei elismeréséül meglepően gyorsan lett örökös tag. Alig akad operaházunk játékrendjén dalmű, amelyben neki való szerepben ne énekelt volna. Termékenyen, dús aratással telt el huszonöt évi tagsága, s bár mint nélkülözhetetlen szólista erőssége az együttesnek, gazdag tapasztalatait, értékes tudását nem tartja meg magának, hanem készséggel továbbítja fiatalabb tagtársainak, akik közül az ő gyámolítása mellett többen igen előnyösen feltűntek az ország legelső színpadán.

Baráti körben gyakran emlegeti, milyen véletlenen múlt, hogy művészi pályára lépett. Gyermekkorában nem is álmodozott énekesnői babérokról, babákkal és főzősdit játszott kis lábasokkal, a jövőt még serdült leány korában sem tudta volna elképzelni másként, mint a polgári családi élet örökölt keretei között. Unokabátyjai, Kosztolányi Dezső, a költő és Csáth Géza, a tragikusan elhalt író biztatták, majd unszolták, hogy próbát énekeljen Budapesten, a Zeneművészeti Főiskola bizottsága előtt. Felhozták Szabadkáról, és a próba kitűnően sikerült. Tanulmányait olyan eredményesen végezte el, hogy amire példa eddig nem volt, a vizsgán azonnal együtt lépett fel egy operaházi előadáson a rendes tagokkal. Már mint operaházi tag két éven át tanult Madame Caiernál, korának egyik legünnepeltebb művésznőjénél. Ő csiszolta véglegesen szépséges altját.

– De azt, hogy idáig vittem, és bátorságom volt erre a pályára lépni – idézzük befejezésül Budánovics Mária saját szavait –, kizárólag az én drága nevelőatyámnak, gyámomnak, istápolómnak, atyai legjobb barátomnak és tanácsadómnak, a még ma is friss erőben élő Brenner József dr., volt királyi főügyésznek köszönhetem. Ő tanított meg énekelni. Remek muzsikus, minden hangszeren ragyogóan játszik, értett hozzá, hogy már gyermekkoromban felébressze bennem a zene szeretetét, az ízlést, a helyes érzéket a jó s a rossz zene iránt, azt a természetes könnyedséget, hogy otthon érezzem magam a zene birodalmában. [139]
Garay Béla jubileuma

Csuka János

Kisebbségi sorsba került népeknek egészen sajátságos életrendjük és törvényeik vannak. Azt megérteni és helyesen értékelni csak az tudja, aki maga is kivette a részét ebből a megcsonkított életből. Maga a jelző: népkisebbség, bizonyos megkötöttséget, merev állapotot jelent, s a korlátok lazítása az érdekelt népek ügyességétől, dinamikájától, életerejétől függött mindig. Az ilyen irányú törekvések élén az elmúlt száz évben, amióta nemzetiségi problémák is súlyosbítják az amúgy sem nyugodt Európa népeinek helyzetét, az újságíró és a színész állott. Akármelyik népcsoport törekvéseit, harcainak váltakozó, hol véresen komoly, hol meg ellanyhuló fejezeteit nézzük, mindenütt felbukkan töretlen, tiszta lélekkel, áldozatkészséggel, a népi érdekek őszinte szolgálatában a társadalom két legkevésbé megbecsült – sőt legutóbb is még eléggé lenézett – szereplője, a színész és az újságíró. A nemzeti érzés ellanyhulhat, elszíntelenedhet, a hatalom nyomása dermedt csendet, visszavonulást parancsolhat a tömegre, az újságíró azonban akkor is megtalálja a módját annak, hogy ébren tartsa a nemzeti ösztönt, a színész pedig ápolja a nyelv, a hagyomány szépségeit, tanít, és az összetartás roppant erejével fogja össze népét. A betű hadserege és a színpadon elhangzott szó így teremt szoros együttműködést a társadalom minden rétegével, amellyel minél súlyosabb a népcsoport üldöztetése, mellőzése, annál közvetlenebb, szívélyesebb és tartósabb a sorsközösségből adódó érintkezés.
[Kép 11] Garay Béla
*

A délvidéki magyarság életében a különélés alatt voltak esztendők, amikor szinte temetői csend honolt a magyar tájakon, s ezt a némaságot időnkint csak a színész tiszta hangja és az újságíró tevékenysége törte meg. Kezdetleges, sebtiben összetákolt színpadokon, színházteremmé előléptetett kocsmahelyiségekben találta meg a színész a magyarság visszaszorított szívverését, lelkének elrejtett zugait, amelyekben némán ápolta a szent és olthatatlan hitet a nemzet jövője iránt. Valóságos apostolai lettek környezetüknek a színészek, a magyar élet vibráló lelkiismerete, hirdetve orkánok és veszedelmek pusztításai közepette is a nép elmozdíthatatlanságát. Áldozatos és komoly volt ez a teljesítmény akár eldugott tanyacsoportokban, füstös falusi korcsmákban vagy városaink díszesebb egyesületi otthonaiban jutott kifejezésre. A magyar élet dolgos napszámosait tisztelte a színészekben, s az a nemes törekvés, amely a műkedvelőket fejlődésre, tanulásra ösztönözte, sok komoly értékkel ajándékozta meg küzdelmes életünket. A huszonhárom év alatt nevelődött színészgárda élén valósággal fejedelmi ranggal állott Garay Béla, aki nem úgy csöppent bele a szükség által életre hívott kisebbségi színjátszásba, mint a legtöbben. A harmincon jóval innen volt még az elszakításkor, de nevét első helyen közölték a vidéki társulatok színlapjai. Komoly és kiegyensúlyozott játékerőt ismert meg Garayban a közönség már első bemutatkozásakor, s gyorsan szeretetébe fogadta. Az ügyetlenül mozgó, s a színpadokon magukat idegenül érző műkedvelők jó szándékú igyekezete mellett úgy állott Garay Béla, mint az elmozdíthatatlan szobor. Az is maradt: mindig uralkodó, legyőzhetetlen erőt sugárzó játékosa a magyar színpadnak, a[140]kitől tanultak és csiszolódtak társai. S az a biztonság, tanító- és szórakoztatókészség, amely játékát jellemezte, megteremtette a közönség biztonságérzetét, a színpadi szereplők megbecsülését és szeretetét is. Lassan-lassan oszladozóban van az a könnyelmű és felületes tévhit, hogy a színész egyszerű, felelőtlen komédiás, hiszen itt nemcsak szórakoztatott. Ha alakító értékéről nem beszélünk, munkája akkor is sokkal többet jelentett, mert a szórakoztatásnál azon a nyelven szólt a közönséghez, amelyet mindenhonnan fokozatosan visszaszorítottak. Annak a nyelvnek szépségeit hirdette, amelyen világhírű írók, tudósok, államférfiak szereztek megbecsülést a magyarságnak. A színész a kisebbségi küzdelmekben az élre került, s ezt a vezetése, mindvégig megtartotta. A cenzúra törölhette, megváltoztathatta a szöveget, a színész feladata volt, hogy egy mozdulattal, sokat jelentő tekintettel, sóhajtással, mosollyal vagy más kifejezéssel megdobbantsa a szíveket, s odataláljon az azonos érzésekhez. A színész is érezte az idegen hatalom külön világának minden hátrányát, s amikor megjelent a színpadon, bármit is játszott, ha a finomságok iránt nem volt közömbös, ki tudta hozni a közös vágyak és álmok, bánatok és szomorúságok minden árnyalatát. Garay Béla ebben tökéletes, játékában nemes és biztos művész volt, akinek egy-egy szereplése olyan élményt jelentett, amelyre ma is szívesen visszaemlékezünk. Mindinkább láthatóak lettek azok a szálak, amelyek a színészek és a magyarság minden rétege között szövődtek minden időkre őszinte barátságot jelképezve. Még a tanyák népének véleménye is előnyösen megváltozott a színészekről. A magyar nemzet megbízottait, küldötteit, mindenkor kedves vendégeit tisztelte az őt felkereső színészekben, s nem a kicsúfolt „festett komédiásokat.” S ez a helyes értékmérés ma is megfigyelhető a délvidéki magyarság részéről, ami igazolása annak, hogy a huszonhárom esztendő mégis igen sok tekintetben tanulságos volt.

*

Garay Béla, aki drámában, vígjátékban egyaránt annyi kellemes órát szerzett Szabadkától Újvidékig hálás közönségének, a felszabadulás után elhallgatott. A színpadok élő ércszobra eltűnt megszokott helyéről, elvonult, és megszűnt szerepelni a nyilvánosság előtt. Küldetését befejezve félreállt, hiszen ma már nincsen szükség egyesületek alkalmi társulataira, a magyarság visszajutott jogaiba, amelyek újra magyar életet teremtettek, és sok mindent előnyösen megváltoztattak. Mégis hiányzik, önkéntelenül is keressük a régi, szokott helyeken, s kérdezzük, hol van, mit kapott, és mit csinál? Nem babérain nyugszik, továbbra is keményen dolgozik a mindennapi kenyeret hajszolva. Megint a falvakat járja, végzi kötelességét, amit az élet parancsol rá. A dolgozó ember nem is várhat mást. Minden adottság között a munka az osztályrésze. Mégis kikívánkozik a kérdés: mivel háláltuk meg Garay Bélának és a többieknek huszonhárom év teljesítményét? A nép nem maradt adósa. Szeretettel zárta szívébe, de mit tettünk mi, hogy Garay Béla, aki most érkezett el harmincéves színészi ténykedésének küszöbéhez, érezze a hála, a megbecsülés osztatlanul feléje áramló figyelmességeit? Ha annyiszor megtaláltuk a módját egyének és kellően előtérbe helyezett érdemek gyors jutalmazására, talán Garay Béla esetében – ha kissé elkésve is –, de mégis jóvátehetünk egy könnyelmű mulasztást.

Kevés értéket adott a délvidéki magyarság a nemzetnek, de azt a néhányat, akit felismert és felemelt, valóban érdeme szerint kellene megbecsülni és jutalmazni. [141]

Könyvek

Molter Károly: Bolond kisváros
(Erdélyi Szépmives Céh kiadása, Kolozsvár, 1942)
Csuka Zoltán

Molter Károly erdélyi írónak számít, de azért mi, délvidékiek is egy kicsit magunkénak valljuk. S hogy mennyire igazunk van, épp ez a most megjelent novelláskötet is igazolja, élete nagy regényéről, a Tibold Mártonról ez alkalommal nem is szólva. Molter gyermekkorát Verbászon töltötte, itt kapta élete legelső és legmélyebb élményeit. Lám, mostani kötetének első lapjain is szinte akaratlanul a Délvidék helynevei muzsikálnak, pedig semmi más nem történik, csak vasutat játszik otthon a gyermekeivel, s a kötet egyik legmélyebb szimbólumú elbeszélése is a „Verbászi zsilip” címet viseli, s itt történik, Bácskában. Molter gyermekkorának nagy élménye Bácska volt, kora ifjúságában jött az Alföld, Kecskemét városa s fiatal férfikorában került Erdélybe, hogy örökre eljegyezze magát azzal a tájjal. Egész Magyarország, az ősi Hungária benne van ebben az élettörténetben, s Molter élete, egyénisége, művészete eleven igazolása annak, hogy még népi téren sincsenek örök érvényű elvek és aranyszabályok, vagy ha vannak, csak azért léteznek, hogy meg is lehessen cáfolni őket…
A kötet vezető novellája, az Erdélyi utasok még kisebbségi sorsban íródott, és bizonyos, hogy akkor egészen más akusztikája volt, mint ma, amikor Istennek hála azon a területen is, amelyen Molter született, s azon is, ahol ma végzi az erdélyi író kötelességét, a magyarság kisebbségi sorsból visszalendült az államalkotó nép helyzetébe. A tanulság azonban ugyanaz, ami egy évtized előtt volt, az, hogy „Krisztus haja” mindig olyan, mint a szenvedőké, az alulmaradottaké. S a magyarság számára épp az a nagy tanulság, hogy olyan országot teremtsen, amelyben nincsenek alulmaradottak, olyan országot, amilyet őseitől örökölt, s amelynek jellegét mindörökre az ősök teremtették meg.

Molter élvezetesen, kellemesen mesél, történetei vidámaknak is mondhatók, ámde a vidámság mögött mindenütt ott van nemcsak az életbölcselő, hanem a nemzetnevelő és a kritikus is, és a novellaíró nem átallja az elbeszélést a vidámság aranyos derűje mellett jócskán nyakon önteni a gúny keserű levével, csak azért, hogy figyelmeztessen, oktasson és rámutasson arra az útra, amelyen leghelyesebb járni. A kisváros alakjai ott éltek több mint két évtizeden keresztül Molter előtt, s az író mélységes emberszeretettel s páratlan éleslátással bontakoztatja ki előttünk a kisebbségi magyarság életét. Mert legtöbb novellája ezt a kort festi, s bizony, szükséges, hogy ezt a kort megörökítse az író tanulságul az elkövetkező nemzedékeknek, akik szeretik elfelejteni a tanulságokat. Mert Molter sokszor keserű igazságot és súlyos, nagy tanulságokat mond, vidám képet fest, olyan könnyedén és olyan derűsen, hogy az olvasó csak kacag, de kacagás közben azért egy kicsit elmerevedhetik az arca a gondolatra, hogy hiszen jórészt az ő vonásai is benne vannak ebben a portréban. Marosvásárhely légköre olyan tisztán él ennek a kötetnek a lapjain, mint egy tiszta nyári reggelen, ott a székely főváros nagy terén vagy dombos utcáin; szinte érezzük, szinte harapni lehet ezt a levegőt, mélyen mellre szívjuk, s nem győzünk betelni vele. Ahány novella, annyi jellem, ahány jellem, annyi tanulság, s ahány tanulság, annyi bölcsesség.

Molter erdélyi író, ízig-vérig erdélyi író, de ugyanakkor Bácska nyers, mély nagy erői is ott feszülnek az erdélyi elbeszélésekben. Szerencsés ötvöződés ez a kötet; nemcsak az erdélyi magyar irodalom lehet büszke rá, de egy kicsit, de nagyon szívvel a délvidéki is…
– – – – – –

Reményik Sándor: Egészen

– Hátrahagyott versek –

(Erdélyi Szépmives Céh kiadása, Kolozsvár, 1942)
Csuka Zoltán

A szerb megszállás alatti Délvidéken, sajnos, egészen az utolsó esztendőkig sokkal kevésbé ismerték Reményik Sándort, ezt a par excellence kisebbségi poétát, mint ahogy megérdemelte volna. A Délvidék úgyszólván hermetikusan el volt zárva nemcsak az anyaországtól, hanem Erdélytől is, és bizony, a húszas és harmincas években is az Erdélyi Helikon csak nagyon nehezen tudott egyes példányokkal bekerülni erre a területre. A harmincas évek végén jutottak csak be a Szépmíves Céh könyvei, és Reményikkel is csak akkor ismerkedett közelebbről a délvidéki magyar közönség. Merem azonban állítani, hogy igazán ma sem ismeri.

Az a Reményik, aki ebben a kötetben jelentkezik, még ismeretlenebb. Reményik Sándor, a Végvári-versek nagy magyar poétája, a kisebbségi sors megéneklője ebben a kötetében annak a kisebbségi sorsnak poétája, amely maradék nélkül vonja le a kisebbségi esztendők nagy magyar és becsületesen krisztusi tanulságait, s van bátorsága ahhoz, hogy ezeket [142] a tanulságokat nemzetének, önmagának és az egész emberiségnek a fülébe kiáltsa. Az a negyedszázad, amelyet Reményik kisebbségi sorsban töltött, nemcsak költői póz, hanem mélységes élmény és véres valóság volt. Reményik a legnagyobb költők, és próféták sorába tartozik; nem alkuszik sem a jóval, sem a rosszal, s nem néz el hibákat akkor, amikor úgy látja, hogy a hibák elnézése árt nemzetének. A legnagyobb ébresztők sorában él ma már Reményik, s bátorságát Széchenyi, Vörösmarthy, Eötvös, Petőfi és Ady bátorságához mérhetjük.

Az elmúlt negyedszázad alatt bőségesen volt idő, amikor a poéta lelkiismerete parancsszavára megírta a verset, de nem hozta nyilvánosságra. Ilyen vers akadt elég szép számmal a trianoni ítéletmondás előtt, alatt és a felszabadulás mámoros éveiben is. Márpedig Reményik Sándor csak ezekkel a versekkel együtt lehet „egészen” az a költő, aki teljes életművét kifejezheti. Ezért is adta ennek a kötetének az „Egészen” címet a költő, aki jóval halála előtt hozzáfogott ennek a kötetnek az összeállításához, mert érezte, hogy e kötet nélkül nem teljes a nagy mű, életének és költészetének teljes oeuvré-je. Most, másfél évvel halála után előttünk áll ez a kötet is, egy mélységesen igaz és mélységesen magyar költőnek bátor hitvallása és megmutatkozása. Reményik teljes nagyságát ma még nem lehet megmérni, de megállapíthatjuk, hogy ezzel a kötettel egészebben áll előttünk, költészetének minden nagyságával és minden „gyengéjével” együtt. Amit ez a költészet elsősorban jelent: az a nagy tanulság, amit a költő a magyar nemzet negyedszázados tragikus sorsából tanult, s amit nekünk és utódainknak felmutat. Reményik kegyetlenül igaz és irgalmatlanul őszinte saját magával és nemzetével szemben. Ő az, aki önmaga igazolását keserves könnyekkel keresi a hősi halottak példamutatása mellett, korunk szelleméhez híven „igazolni” kívánja életét és költészetét, s ez a kötet olyan okmány, amely ezt az igazolást eddigi dokumentumai mellett megadja. De nemcsak néki, a költőnek, hanem nemzetének is. És ez a legnagyobb vigasztaló és egyben biztató is azoknak, akik a költő halála után ezt a kötetet Reményik Sándor egész művével együtt olvassák.

– – – – – –

Kernis Gyula: Tudós fejek
(Budapest, Franklin Társulat, 1942)
Polácsi János

Kornis Gyula könyvének Schütz Antalról, Navratil Ákosról, Berzeviczy Albertről, Teleki Pálról, Bleyer Jakabról és Melich Jánosról írt arcképei minden haladó fiatal magyar érdeklődését megérdemlik. A többi is sokat mutat – Ravasz László és Révész Imre elnagyolt vázlatától eltekintve –, de sem az alkalom, sem a hely és idő nem engedték meg a nagyobb lélegzetű munkát. Kornis Gyula bölcseleti szemüvegen át nézi a magyar tudomány kiemelkedő fejeit. Éles szeme mindent meglát. Ítél. Ítélete néha fájdalmasan kijózanító (Teleki, Berzeviczy). Mindig alapos és körültekintő. Csak ott lesz szűkszavú, ahol a lelki alapot nem érzi azonosnak (Ravasz, Révész), ilyenkor több tisztelettel, mint alapossággal, udvariasan leteszi a tollat; mintegy másokra, „azonos vilagszemléletűekre” bízva a „folytatást.”

Kornis Gyula a csonka haza harcos katonáinak állít művében elsősorban emléket. Minden nagy embert „ebből a szemszögből” szemlél. A magyar géniusz erejét és a magyar élni akarás lendületét meleg és elismerő szavakkal ecseteli. Ha távolról a szaktudós elefántcsonttoronyba zárt bölcsnek látszik, Kornis Gyulának éles szeme észreveszi a tudós köpenye alatt a fajáért, hazájáért, hitéért és eszményeiért dobogó szívet is, amely annál hevesebben dobog, minél nagyobb veszélyben van a magyar nemzeti kultúra kincsestára akár a filozófusok, akár a jogászok, akár a történészek és nyelvészek érdekkörében.

Kornis Gyula ugyan vázlatoknak mondja munkáját, és csak a szemet akarja bemutatni, mégis, sokszor nemcsak a tudós fejét, de mint Berzeviczynél, Telekinél, Melich Jánosnál stb. az egész embert látjuk. Örömmel és szeretettel időztünk kedves nagyjaink arcképei előtt. Mind akadémikus, szakmájában alkotó, tudós, aki a magyarság kulturfölényének képviselője a Duna-medencében. Ezt a könyvet mindenkinek el kell olvasnia, aki valaha is szólni akar arról, hogy milyen gazdag a magyar tudományos irodalom alkotó mesterekben.

Magyar tudósnak lenni nehéz és felelősségteljes hivatás. Nyelvünk szűk keretei között, az európai népektől – bár térben köztük – kultúrában igen távol élünk faji, vallási stb. szokásainkkal. Ebben a kultúrában egyszerre európainak és magyarnak lenni: ez a magyar tudós hivatása. Mindig voltak nagy tudósaink. Kornis Gyulának köszönjük, hogy beszédeinek kiadása által ezen hitünkben csak megerősített bennünket. Valóságos gyakorlati lélektan e könyv. A szellemi-erkölcsi tartalom bajnokairól szól. Pauler Ákos, Fináczy Ernő, Bleyer Jakab, Császár Elemér és Gombócz Zoltán ravatalánál elhangzott szavak keltsenek visszhangot a magyar ifjúság lelkében, mert jól jegyezzük meg: elhalt nagyjaink élete ugyan a múlté, de üresen hagyott tanszékük a jövő nemzedéké. Jaj annak a népnek, amelynek tanszékei betöltetlenek maradnak. [143]

Kornis Gyula kiváló beszédei huszonnyolc tudósunknak állítanak ércnél maradandóbb emléket. Szeretnők, ha a magyar fiatalság lelke rezonálna a megütött hangra, mert úgy érezzük, hogy e beszédek most már főképpen a fiataloknak szólnak.

– – – – – –

Erdélyi József: A harmadik fiú
(Önéletrajz. Turul)

Banó István
Mikor érdekesebb elolvasni egy költő életrajzát: akkor, amikor már sok versét ismeri az ember, vagy akkor, amikor még egyet sem? Az ember a versek után kíváncsi lesz a költőre, az életrajz után pedig a versekre. De az önéletrajz maga is költészet, csak talán egy fokkal tudatosabban mutatkozik meg benne a költő, mint verseiben, az önéletrajz elolvasása után a költő személye ismerősünkké válik. Mindez fokozott mértékben áll Erdélyi József önéletrajzára. Azt a derűs játékosságot találjuk meg önéletrajzában, ami legmélyebb gondolata versein is átüt: élete történetének apró kis fejezetei finom mozaikként vannak egymás mellé illesztve. Az epikai tartalom mellett a színes környezetrajz, a merész, csapongó asszociációk, a rendszertelen rend lírai hangulatot adnak a kötetnek. Számos később megírt versének élményére mutat rá egy-egy történetben.

Erdélyi József költőnek született, már a születése is jel: harmadik fiú volt, mint a mesék nagyra hivatott hősei; ő hisz is ennek jelentőségében. A szülei lányt vártak, és úgy érzi, hogy sohasem tudták megbocsátani neki, hogy fiúnak született, azután pedig még négy fiú következett. A Bihar megyei Lovassy-Bátorban született, ahol apja, a görögkeleti vallású, elrománosodott Árgyelán János urasági csősz, később kulcsár volt. Apja lassanként egészen visszamagyarosodott magyar felesége mellett, és mikor már három fia a nagyszalontai gimnáziumban, járt, megmagyarosította nevét is, átfordítván oláhból az Árgyelánt Erdélyire, görögkeleti vallását pedig reformátusra. A költő első emlékei ehhez a Bihar megyei pusztához és a szomszédos Árpádhoz, anyja falujához fűződnek. Már néha, egészen kis korában költőnek érezte magát, gondolatai a mesékben jártak; varázsvesszőnek elég volt egy alkalommal pl. egy takaros fütykös, a szomszéd fiúé; bár már azért az első heliconi örömért is meg kellett szenvednie. Nagyon vágyott már arra, hogy iskolába mehessen, ezért elszökött bátyjai után Árpádra, ahol azok iskolába jártak. Négy elemi elvégzése után a szalontai gimnáziumba került, ahol minden testvére megfordult több-kevesebb szerencsével. Az apja tanítót akart belőle nevelni, ezért beadta a dévai tanítóképzőbe, de ő ott nem tudott megmaradni. Gimnáziumba került újra, de most már a mezőtúri gimnáziumba. Itt érte a háború kitörése, és még diákfővel katona lett. Több helyen is harcolt az orosz fronton, közben egy rövid kurzus után érettségit tett. Mint hadnagy szerelt le a forradalom kitörésekor, és utána elindult szegényen, álmait követve Budapest felé. – Élete további történetét majd a következő részben, a „Fegyvertelen”-ben mondja el.

Ez pőrére vetkőztetve élete első szakaszának a története. Gyermekkora boldog és szép volt: sok apró eseményében ismerünk rá saját gyermekkorunk kis történeteire, amik itt megszínesednek, hisz egy költő élményanyagának legelső, talán leglényegesebb rétegét jelentik. Diákoskodása a szegény sorsú diákok küzdelmes élete volt. Tanult, tanítgatott, verseket írogatott, lassan kezdett másként látni a világban. Katonaélete – a sok küzdelem és nélkülözés ellenére is – a magabízó ifjúság jegyében folyt le. Ekkor már egész komolyan készült költői pályájára. Mikor egy barátja váratlanul mellének szegezte a kérdést, hogy ha választania kellene, mit tüzelne el örökre: az Iliász-Odüsszeiát, vagy saját verseit? – azt felelte, hogy inkább az előbbieket.

Ehhez hasonló bátorsággal és őszinteséggel mutatja be mindig önmagát, mert – mint a bevezetőben mondja – azért írja meg önéletrajzát, hogy akik ismerni akarják, tisztábban láthassák. De azért sohasem tagadja, nem is tagadhatja meg lírai önmagát. Úgy látja, hogy az önéletrajz is hozzátartozik költői munkásságához: egyéb metaforák után ezzel fejezi be bevezetőjét: „Ha a versgyűjtemény szobor, az életrajz talpazat: felemeli a költő művét az élet fölé, s egyszersmind összeköti azt a mindennapi élet tiprott talajával.” [144]

A Kalangya hírei

Ünnepe van ebben a hónapban a Kalangyának. Március 14-én, a Kalangya márciusi számának megjelenése és március idusa a magyar nemzet örökszép nagy ünnepnapja előtt egy nappal, vasárnap délelőtt 11 órakor alakul meg a zombori Városháza nagytermében a Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság. A Délvidék magyar íróinak régi óhajtása válik ezzel az ünnepi aktussal valóra; Szenteleky Kornélnak, a Délvidék nagy irodalomszervezőjének nevét kívánjuk megörökíteni ezzel a társasággal, amely egyúttal a délvidéki magyar irodalom erős bástyája is lesz, és méltán sorakozik a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség, a Délvidék egész magyar közművelődésének nagy intézménye mellé. Tíz év előtt, már Szenteleky halála után nyomban meg akarták alakítani a Társaságot a Délvidék magyar írói, de akkor nem sikerült, mert a jugoszláv belügyminiszter nem engedélyezte a Társaság megalakulását. Most a szabad magyar hazában végre megalakul az írók szövetkezése, hogy megteremtse nemcsak a Kalangya, hanem a délvidéki magyar könyvkiadás végleges alapját, és erős vára legyen a délvidéki magyar irodalomnak, kirepítő fészke a Délvidék új magyar írónemzedékének s egyúttal biztos műhelye a megszállás nehéz éveiben íróvá fejlődött magyar tollforgató férfiaknak.

Márciusi számunk megjelenésének pillanatában alakul meg a Szenteleky Társaság, s így arról természetesen csak következő számunkban tudunk részletes beszámolót adni. E nap délelőttjén 11 órakor Propoky Imre ny. főispán, az előkészítő bizottság elnöke számol be a megalakulás előmunkálatairól és a Társaság célkitűzéseiről, majd a megalakulás után Herceg János, a Kalangya szerkesztője a Délvidék magyar irodalmi feladatairól beszél. Az üdvözlések elhangzása után Krámer Gyula felsőházi tag, a DMKSz elnöke mondja el a közgyűlés záróbeszédjét, amely egyben a DMKSz és a Szenteleky Társaság testvéri együttműködésének és közös nagy programjának is kifejezése lesz.

Este fél hat órai kezdettel a zombori Városi Színházban irodalmi est lesz, melynek elején Herczeg Ferencnek, a Szenteleky Társaság tiszteleti elnökének köszöntő szavai hangzanak el. Dr. Deák Leó, Bács Bodrog vármegye főispánja, aki a délvidéki magyar irodalom romantikus korszakában és nehéz küzdelmeiben Szenteleky Kornél és társainak megértő és hűséges fegyvertársa és őszinte megsegítője volt, bevezető szavakat mond, majd Bisztray Gyula, a kiváló irodalomtörténész mondja el értekezését Szenteleky Kornélról, a Délvidék magyar irodalomszervezőjéről. (Bisztray most rendezi sajtó alá Csuka Zoltánnal együtt Szenteleky Kornél irodalmi levelezését, Szenteleky egyik fő életművét.) A zombori Kaszinó Dalárda délvidéki népdalokat ad elő Kiss János karnagy vezénylésével, majd R. Simonffy Margit, az országos hírű előadó-művésznő délvidéki költők verseit szavalja.

Szünet után Cziráky Imre egyik elbeszélését olvassa fel, Garay Béla színművész délvidéki költők verseit szavalja, majd Szirmai Károly egyik novelláját olvassa fel, végül pedig dr. Reök Andor, Szabadka és Baja városok főispánja, a délvidéki magyar irodalom nagy barátja és segítője mondja el záróbeszédét, s ezzel a délvidéki magyar irodalom nagy ünnepsége méltó befejezést nyer.

– – – – – –

A Kalangya szervezőmunkája az elmúlt hónapban is zavartalanul és igen szép eredményekkel folyt tovább. A Délvidék magyar közönsége egyre lelkesebben és egyre nagyobb számban csatlakozik a folyóirat előfizetői táborához, és örömmel szegezzük le, hogy előfizetőink létszáma immáron az ötszázhoz közeledik.

