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Híd a Drinán  

Részlet  

Ivo Andri ć  

(~ nnak az évnek tavaszán, melyben 
дΡ a vezér elhatározta az építkezést,  

megérkeztek emberei kíséretükkel  a 
városba s megkezdték mindennek el ő -
készítését, ami a hídépítéshez szüksé-
ges. Sokan voltak; lovakkal, kocsikkal,  
különféle készilékekkel és sátrakkal  
érkeztek. Mindez a városkában és  a 
környező  falvakban, különösen a ke-
resztény lakosság körében nagy riadal-
mat keltett.  

A csoport élén Abidaga állott, akit  a 
vezér a hídépítés lebonyolításával meg --
bízott s mellette Tosun effendi, az épí=  
tész. (Erről az Abidagáról már Jóelőre  
azt mesélték, hogy kíméletlen, kegyet-
len és minden mértéket meghaladóan  
szigoríj ember.) Alighogy Mejdan alatt  
felütötték a sátrakat, Abidaga megbe-
szélésre hívta össze a hatóságok embe-
reit és a tekintélyesebb törököket. Itt  
nem is vólt sok tárgyalás, mert csak  
egy ember beszélt, vagyis Abidaga. Az  
összegyülekezett emberek egy testes  
férfiú előtt találták magúkat, akinek  
egészségtelenül Piros arcszíne, zöld sze-
me volt, gazdag istanbuli viseletben je- 

lent meg, rövid vörös szakáll és ma-
gyaros módon, furcsán kipödört bajusz  
díszelgett az arcán. A beszéd, amit •ez  
az erőszakós ember az egybegy ű ltek  
előtt elmondott, még külsб  megjelené-
sénél is jobban meglepte őket.  

— A rólam szóló hírek alkalmasint  
már nálam hamarabb ideértek s én tu-
dom, hogy ezek a híresztelések nem le-
hetnek szépek vagy kellemesek. Hihe-
tőleg már hallattátok, hogy mindenki-
től munkát és engedelmességet köve-
telek s mindenkit megveretek és meg-
öletek, aki nem úgy dolgozik, amint  
kell, nem engedelmeskedik szótlanul s  
hogy nem ismerem ezt a szót „nem  
lehet", meg „nincsen" s hogy nálam  
még a kisebb szóért is fejvesztés jár,  
röviden .szólva: vérengző  és visszata-
szító ember vagyok. Meg akarom mon-
dani nektek, hogy ezek a híresztelések  
nem kiagyaltak és nem túlzottak. Az 
én hársfám alatt valóban nincsen ár-
nyék. Ilyen hírt szereztem magamnak  
a sokéves szolgálatban, míg odaadóan  
végrehajtottam a nagyvezér rendelke-
zéseit. Bízom az Istenben, hogy ezt  a 
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munkát is, amiért ideküldtek, végre 
fogom hajtani s ha az elvégzett munka 
után elmegyek innen, remélem, hagy 
előttem még rosszabb és sötétebb hírek 
fognak járni, mint amilyenek itt meg-
előztek. 

E szokatlan bevezető  után, melyet 
mindannyian némán, lesütött szemek-
kel hallgattak végig, Abidaga elmagya-
rázta az embereknek, hagy egy nagy 
jelentőségű  épftkezésről van szó, ami-
lyen még gazdagabb országokban sin-
csen s amelynek munkálatai öt, talán 
hat évig is el fognak tartani, de a ve-
zér akarata szerint hűségesen és perc-
nyi pontossággal, végre fogják hajtani. 
Azután kifejtette, mik az első  szükség-
letek, milyenek lesznek az el őkészítő  
munkálatok s mindezekhez mit vár a 
helybeli törököktđl s mit követel meg 
a rájanéptđl, a keresztényektđl. 

Abidaga mellett Tosun effendi ült, 
apró, sovány és sárgaarcú, eltörökösö-
dött ember, valamelyik görög sziget 
szülötte, építész, aki Istanbulban Meh-
med pasa parancsára már sok kegyes 
alapítvány épületét emelte. Csendesen 
és közönyösen ült a helyén, mintha 
nem hallaná vagy nem értené Abidaga 
beszédét. Kezét nézte és csak id đről 
időre emelte fel tekintetét. Ilyenkor 
láthatták nagy, fekete, bársonyos fé-
nyfa, szép és rövidlátó szemét az em-
bernek, aki csak a maga dalgát nézi, 
más semmit sem érez és semmit sem 
ért az, életből és a világból. 

Az emberek zavartan és leverten 
mentek ki a szűk és forró sátorból. 
l;rezték, amint a verejték végigcsorog 
rajtuk az új, ünnepi antéria alatt s 
hogy mindannyinkba gyorsan és ellen-
állhatatlanul beléköltözik a rémület és 
a gond. 

Az, ami mosta kaszabára és az egész 
környékre ráomlott, olyan nagy és ért-
hetetlen baj volt, aminek a végét nem 
lehetett el őre látni. Elđször az erd ővá-
gás és az épületfák szállítása kezd ő-
dött. Annyi „japija", épületfa halmozó-
dott össze a Drina mindkét partján, 
hogy az emberek sokáig azt hitték, fá-
ból fogják a nagy hidat felépíteni. Az-
tán megkezdđdtek a földmunkálatok, 
ásatások és a sziklás partgk megfúrása. 
Ezeket a munkálataktit nagyobbára ro-
botban, „kulukban" végezték. fgy ment 
ez késđ  đszig, amikor a munkákat ide-
iglenesen beszüntették s a munka els ő  
részét befejezték. 

Mindezt Abidaga felügyeletével s 
hosszú, zöld botjának irányításával vé-
gezték s ezt a botot még meg is énekel- 

ték. Mert akire Abidaga ezzel a bottal 
rámutátott, megjegyezve, hagy lopja a 
napot vagy nem úgy dolgozik, amint 
kellene azt azonnal megragadták a 
„szejmének" s azon helyben megbotoz-
ták, aztán a véres, ájult embert leön-
tötték vízzel s újból munkára küldték. 
Mikor késő  ősszel elhagyta a várost, 
Abidaga ismét összehívta a kasztiba vé-
neit és első  férfiait s megmondotta ne-
kik, hogy ő  most télvíz idejére más 
helyre megy, de a szeme itt marad. 
Mindannyian mindenért felel ősek lesz-
nek. Ha úgy találják, hogy a munkála-
tokból bármi is elromlott vagy ha az 
összegyűjtött épületfából egyetlen fe-
délléc is hiányzik, az egész város b űn-
hődik érte. Az embereknek arra a meg-
jegyzésére, hogy az áradás is kárt te-
het, habozás nélkül, hidegen azt vá-
laszolta, hogy ez az ő  vidékük, tehát 
a folyó is az övék és így a kár is, amit 
a folyó okoz. 

A városiak egész télen úgy őrizték az 
építkezést s úgy vigyáztak a munkála-
tokra, minta szemük fényére. Tavasz-
szal aztán megjelent Abidaga Tosun 
effendivel, de megjelentek a dalmát 
kőfaragók is, akiket a nép „római 
majsztoroknak" hívott. Kezdetben har-
mincan voltak. Valami Antonije nevű  
mester állt az élükön, ulcinji keresz-
tény ember. Magas, szép ember volt, 
nagy szemekkel, merész tekintettel, 
sasorral, barna hajjal, amely a válláig 
ért, urasan öltözködött, nyugati módra. 
A segéde szerecsen volt, egy valódi 
szerecsen, víg, fiatal ember, akit az 
egész váras s az egész munkásvilág 
Arabnak hívott. 

Ha tavaly, az épületfák tömegéb ől 
ítélve, úgy látszott, hogy Abidaga fából 
akarja a hidat felépíteni, most az em-
berek azt hitték, új Istanbult akarnak 
itt a Drina mellett emelni. A Bonja 
melletti hegyekben, egy óra járásnyira 
a kaszabától új k őbányát nyitottak s 
onnan megkezdték a terméskövek von-
tatását a városhoz. 

Ebben az évben különös tavasz fa-
kadt a visegrádi _ komp mellett ezen a 
tájon. Mindama dolgok mellett, melyek 
ilyenkar nyílnak és fakadnak a ter-
mészetben, most a földb ől a kunyhók 
egész települése n őtt ki, a vízhez vezet ő  
új utak és mellékösvények keletkez-
tek, számtalan ökrösszekér és lovas-
kocsi rajzott széjjel. Mejdanról és 
Okolištéről az emberek azt látták, hagy 
odalenn napról napra, mint a vetés, 
úgy nő  a víz mellett az emberek, álla- 
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tik s a mindenféle építőanyagok nyug-
talan tömege. 

A meredek parton k őfaragómesterek 
dolgoztak. A sárgaszínű  kőpor az egész 
vidéket ellepte. Kissé távolabb pedig 
a homokos síkon, hazai napszámosak 
meszet oltottak, rongyosan és fehéren 
haladva keresztül a fehér gőzön, amely 
a meszesgödrökb ől magasra emelke-
dett. Az utakat fölvágták a túlterhelt 
szekerek. A komp naphosszat dolgo-
zott, egyik oldalról a másikra szállítva 
az építőanyagot, a felügyel őket és 
a munkásokat. A sáfrány színű  tavaszi 
vízben övig gázolva, különleges mun-
kások cölöpöket, gerendákat vertek és 
agyaggal kivert vessz őkerítéseket állí-
tottak, hogy a víz folyását elválasszák. 

Mindezt látta ez a világ, amely eddig 
csendben élte a maga életét itt, a dri-
nai kompnál, a lejtőkön szétszórtan 
épült városkában. S jó lett volna, ha 
csak nézheti, de ezek a munkák hama-
rosan olyan méreteket öltöttek, hagy 
örvényükbe vonták nemcsak a város, 
hanem a környék élőit és halottait. 
Második évben már annyira megnőtt 
a munkások tömege, hogy meghaladta 
a városka férfilakóinak számát. Vala-
mennyi kocsi, ló, ökör, mind a hídnak 
dolgozott. Mindent, ami csak nyüzsögni 
vagy gurulni tudott, befogtak mun-
kára, hol fizetésért, hol pedig er őszak-
kal, kulukban. Pénz több volt, mind ré-
gebben, de a drágaság és a hiány gyor-
sabban növekedett, mint a pénz oda-
áramlása, úgyhogy mire az emberek 
kezéhez érkezett, félig már föl is élték. 
A drágaságnál és hiányosságnál még 
jobban érintette a hazai világot a bé-
kétlenség és rendetlenség, a bizonyta-
lanság, amely most a kaszabára om-
lott, s ez annak a követkkezménye volt, 
hogy a széles nagyvilágból mindenfelő l 
ide özönlöttek munkára az emberek. S 
Abidaga minden szigorúsága mellett is 
gyakoriak voltak a munkások között a 
verekedések s a kertekben és udva-
rokon _a lopások. A muzulmán nőknek 
még akkor is el kellett takarniuk az 
arcukat, ha az udvarra kimentek, mert 
mindenhonnan odáig juthatott a szám-
talan hazai és idegen munkás tekin-
tete; a város törökjei pedig szigorúan 
betartották az Iszlám el őírásait, annál 
is inkább, mert valamennyien még 
csak újonc törökök voltak s egy se 
akadt közöttük, aki ne emlékezett vol-
na keresztény apjára, nagyapjára 
vagy eltörökösödött apósára. Mindezek 
miatta török szokás öregebb emberei 
nyíltan elégedetlenkedtek, hátat fordí- 

tottak a munkások, igavonö - állatok, 
épületfák, földhányások és kövek sötét 
zűrzavarának, amely pedig a komp 
mindkét oldalán egyre jobban terjedt 
s földtúrásaival, terjedelmével kikezdte 
már a városiak utcáit, udvarait és 
kertjeit. 

Kezdetben valamennyien büszkék 
voltak a nagy alapítványi építkezésre, 
amit a nagyvezér éppen az ő  vidékü-
kön emeltet. Akkor még nem tudták, 
amit most láttak: hogy ez a dics őséges 
építkezés ennyi felfordulást és nyugta-
lanságot, erőfeszítést és költséget kö-
vetel. Szép dolog, gondolták, az ural-
kodó igaz hithez tartozni, szép dolog 
az, ha a vidéknek Istanbulban a nagy-
vezér a földije s még szebb egy szilárd 
és értékes hidat tervezni a Drina fölé, 
de az, ami most történik itten, sem-
mire ,sem hasonlít. Poklot csináltak a 
városukból, érthetetlen munkák, füst, 
por, kiabálások és zavargás boszor-
kánytáncát. Esztend ők telnek, a mun-
kálatok terjednek és növekednek, de se 
végüket, se értelmüket nem lehet látni. 
Mindenre hasonlít ez, csak hídra nem. 

Unták mára visegrádi környék tö-
rökjei, de főképp unta a keresztény 
rájanépség mindezt, csak éppen đket 
senki se kérdezte s nem is mutathatták 
elégedetlenségüket. fine, már harmadik 
esztendeje robotolnak az emberek az 
építkezésnél, saját munkájukkal, lova-
ikkal, ökreikkel. S nemcsak az itteni 
rája, hanem három szomszédos kádiság 
minden lakója. Abidaga lovas szejmen-
jei mindenütt összefogják a falusi meg 
városi keresztény lakosságot s idehajt-
ják a hídra, dolgozni. Rendszerint al-
vás idején ütnek rajtuk s úgy fogják 
meg őket, mint a csirkéket. Egész 
Boszniában egyik utas arra inti a má-
sikat, ne . menjen a Drinára, mert ott 
elkapják s azt se kérdezik, hová utazik, 
kicsoda, micsoda, arra kényszerftik, 
hogy legalább néhány napi kulukot le-
dolgozzon. A városi keresztények vesz-
tegetéssel váltják ki magukat. A falusi 
legények megkísérelték, hogy az erd ő- 
be szökjenek, de a szejmének az ilyen 
házakból az elmenekült fiatalok he-
lyébe túszokat szedtek, gyakran n ő-
ket is. 

Ez mára harmadik ősz, hogy a nép 
a hídnál robotol, de semmib ől sem le-
het még látni, hogy a szörnyű  baj a 
vége felé közelednék. Már késő  ősz 
van; a falevelek lehullottak, az eső  
föláztatta az utakat, a Drina megáradt 
és zavaros, a csupasz tarlóföldek tele 
vannak renyhe varjakkal. De Abidaga 
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még nem szünteti be a munkálatokat. 
A szűkös novemberi napfényben pa-
rasztok vontatják a fát és követ, me-
zítláb vagy szétrongyolódott bocsko-
rokban gázolják az út mély sarát, va-
cognak a hideg szélben, jobban meg-
szorítják magukon a lyukakkal és 
foltokkal teli fekete g уapjúgatyát, 
megkötözgetik durva lenb ől készült 
egyetlen ingük szakadt széleit. Ez a 
lening már megfeketedett az es őben, 
sárban, füstben, de nem merik kimosni, 
mert a vízben apró szálakra foszlana. 
Mindannyink felett ott lebeg Abidaga 
zöld botja, mert napjában többször is 
körül szokta járni a bonjai kőbányát 
és mind a híd körüli munkálatokat. 
Abidaga mérges az egész világra s 
bosszús, hogy a napok rövidülnek, a 
munka pedig mégse halad úgy, amint 
ő  kívánná. Orosz prémb ől készült ne-
héz mentéjében, magas csizmában, 
nekihevült arccal mászik fel azoknak 
a pilléreknek állványain, amelyek már 
a víz fölé emelkednek, bemegy a ko-
vácsműhelyekbe, az éléskamrákba, a 
munkáskunyhókba és sorra megtámad 
mindenkit, a felügyel őket, vállalkozó-
kat : 

— Rövidek a napok. Egyre rövideb- 
bak! Hah, szukakölykek, hiába eszitek 
a kenyeret! 

igy ordítozik, mintha ők lennének 
hibásak azért, mert későn virrad és ko-
rábban alkonyul. S alkonyatkor, a kér-
lelhetetlen és reménytelen visegrádi 
alkonyat idején, mikor a meredek he-
gyek összébb szorulnak a kaszaba kö-
rül s gyorsan lehull az éjszaka, nehéz 
és süket éjszara, mintha csak az utolsó 
lenne, Abidaga haragja tet őpontját éri; 
mivel nincs már kire kiönteni haragját, 
saját magát rágja s nem tud aludni a 
gondolattól, hogy annyi dolog áll most 
csöndesen s ennyi ember ácsorog és 
lopja a napot. 

igy aztán ezeken az őszi napokon  
először a munkások közt, aztán a vá-
rosban is híre terjedt, hogy a vízi-
tündér beleavatkozott a híd dolgába, 
hogy éjszaka lerontja s halomra dönti 
mindazt, amit nappal építenek s hogy 
a hídépítésből nem is lesz semmi. U-
gyanakkor éjszakánként az eldugott 
helyeken, sőt a kőművesmunkákon is 
tényleg megmagyarázhatatlan károk 
keletkeztek. A szerszámok, amiket a 
kőművesek a megkezdett széls ő  pillé-
reknél ott szoktak hagyni, kezdtek el- 

tünedezni, a földmunkákat pedig szét-
hányták és betömték. 

A hír, hogy a hidat nem tudják fel-
építeni, messze elterjedt, törökök és 
keresztények egyaránt mesélték s 
mindjobban el is hitték. A keresztény 
réjanép örvendezett, igaz, hagy csak 
suttogva, titokban, de tiszta szívből. A 
helybeli törökök is, akik azelőtt olyan 
büszkeséggel néztek a vezér építkezé-
sére, megvetéssel kezdtek kacsingatni 
és csak legyintettek, ha szó esett róla. 
Az . eltörökösödött szlávok közül sokan, 
akik hitet változtattak, de hiába vár-
tak, nem találtak arra, amit kerestek s 
továbbra is csak sovány vacsorájuk 
mellett üldögéltek, a munkától reszke-
tő  karokkal jártak, élvezettel hallották 
és adták tovább a szóbeszédet a nagy 
sikertelenségr ől s valami keserű  elég-
tételt éreztek, hogy a vezérek se tudják 
mindazt elérni és végrehajtani, amit 
kieszeltek. Már arról beszéltek, hogy 
az idegen mesterek távozni akarnak s 
hogy nem lesz ott híd, ahol soha nem 
is volt s ahol nem is kell lennie. Mind-
ezt szőtték, szövögették és a hír gyor-
san elterjedt az emberek között. 

A nép gyorsan kitalálja a meséket, 
gyorsan el is terjeszti őket s a valóság 
furcsán és elválaszthatatlanul egybe-
szövődik a mesékkel. A parasztok, akik 
éjszakánként a guszlást hallgatták, azt 
mesélték, hogy a tündér, aki lerontja 
az építkezést, megüzente Abidagának, 
mindaddig nem hagyja abba a rombö-
lást, amíg csak két gyermeket, két ik-
ret, névszerint Stoját és Ostoját be nem 
építik a híd alapzatába. Sokan fogad-
koztak, hogy látták is a szejméneket, 
amint a falvakon egy ilyen ikerpárt 
kerestek. (A szejmének valóban körül-
зárták a falvakat, de nem gyereket ke-
restek, hanem Abidaga parancsára 
hallgatództak s kérdez ősködtek a nép 
körében, hátha ilyen módon megtud-
ják, kik azok, akik a hidat rombolják.) 

Ez idő tájt történt, 'hogy egy Visegrád 
fölötti faluban valaki elcsábított egy 
gyengeelméj ű, dadogó árvalényt, aki 
idegen házban szolgált s szegény maga 
se tudta vagy nem akarta megmondani, 
ki volt a csábítója. Ritka eset volt 
errefelé, hogy egy lányt s még hozzá 
effélét, elcsábítsanak, nem is emléke-
zett ilyesfélére senki és még ritkább, 
hogy az apa ismeretlen maradjon. A 
dolognak messze földön. híre ment. Ép-
pen ezekben a napokban hozta világra 
szegény lány valami pajtában a szere-
lem gyümölcsét s méghozzá ikreket, 
de mindkettő  halva született. A falu 
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asszonyai segítettek a szülésnél, amely 
igen nehéz volt s mindjárt el is temet-
ték az ikreket egy közeli szilvásban. A 
boldogtalan anya már harmadik nap 
felkelt s faluszerte keresni kezdte 
gyermekeit. Hiába magyarázgatták 
neki, hogy a gyerekek halva születtek 
s el is temették őket. Hogy véget ves-
senek kérdezősködéseinek, azt mondot-
ták neki, azaz hogy inkább mozdula-
tokkal elmagyarázták, hogy a csecse-
mđket a városba vitték, oda, ahol a 
törökök a hidat építik. Szegény lány 
amúgy gyengén és kétségbeesetten el-
vánszargott a városba s körüljárta az 
építkezés helyét, az állványokat, hagy 
ijedten az emberek szemébe nézzen és 
érthetetlen dadogással kérdezgesse t ő-
lük, đová lettek a gyermekei. Az em-
berek elcsodálkozva nézték vagy el-
kergették, hogy ne zavarja munkáju-
kat. Látva, hagy nem értik meg, mit 
akar, szegény lány kikapcsolta durva 
parasztingét s megmutatta nekik duz-
zadt és fájó eml őit, melyeknek bimbói 
a felgyülemlett és ellenállhatatlanul 
elđtörő  anyatejtől már hasadozni s vé-
rezni kezdtek. Senki se tudta, hogyan 
segíthetne rajta s hogyan magyarázza 
meg neki, hogy gyermekeit nem falaz-
ták be a hídba, mert minden jó sza-
vukra, meggyőzésükre, szidásukra és 
fenyegetésükre szegény lány csak bá-
natosan dadogott s bizalmatlan tekin-
tettel vizsgálgatott minden sarkat. 
Végül is felhagytak a reménnyel, hogy 
elkergessék, hagyták, hadd kóboroljon 
az építkezés körül s részvéttel kerül-
tek ki az útjából. A szakácsok enni is 
adtak neki a munkások kukoricamálé-
jából, amely odaég?tt a kondér fene-
kére. Elnevezték a bolond Ilinkának s 
ezt a nevet az egész város megtanulta. 
Még Abidaga is szó nélkül haladt el 
mellette, babonásan elfordította a fejét 
s megparancsolta, adjanak neki enni. 
fgy folytatta a hfdépítkezés mellett 
szegényke az életét, mint csendes bo-
lond. S róla maradt vissza a mese, hogy 
a törökök gyereket falaztak a híd pil-
lérjébe. Egyesek elhitték a mesét, ivá-
sok nem, de mindenki mondogatta és 
továbbadta. 

Az építkezésnél pedig továbbra is es-
tek károk, hol kisebbek, hol nagyob-
bak, mindjobban terjedt a hír, hogy a 
tündér nem engedi a híd fölépítését. 

Abidaga dühöngött. Valósággal éget-
te a tudat, hogy akad olyanvalaki, aki 
közmondásos  ,szigorúságával szembe-
szállva (ez a szigor táplálta büszkesé-
gét) arra merészkedett, hogy ni űve és  

szándékai ellen cselekedjék. Utálta ezt 
a népet, a muzulmánokat éppúgy, mint 
a keresztényeket, mert a munkábGn 
lassú és ügyetlen volt, de gyorsa gúny-
ban és tiszteletlenségben s oly gyorsan 
talál csúfondáros és romboló szavakat 
mindarra, amit nem tud felfogni vagy 
nem tud megcsinálni. оröket állíttatott 
a folyó mindkét partjára. A földmun-
kálatokon a károk akkor megsz űntek, 
de a vízen tovább folytatódtak a rom-
bolások. Csak holdas éjszakákon nem 
esett kár. Ez Abidagát, aki nem hitt a 
tündérekben, megerősítette abban a 
meggyőződésében, hogy ezek a tündé-
rek nem láthatatlanok s nem a magas-
ságokból jönnek. Neon akart és nem is 
hihetett sokáig azoknak, akik azt mon=  
,datták neki, hogy ez paraszti ravasz-
ság, de most mindinkább meggy őződött 
arról, hogy mégis így van. S ez még 
jobban felbőszítette. Ugyanakkor azon-
ban jól tudta, hogy nyugodtnak kell 
lennie s el kell rejtenie haragját, ha 
el akarja fognia kőrákozót s mennél  
gyorsabban és tökéletesebbem szét akar-
ja oszlatni a tündérékr ől és a hídépítés 
abbahagyásáról szóló meséket, amelyek 
smár veszélyessé kezdtek válni. Magá-
hoz hívatta a szejmének parancsnokát, 
egy plevljei embert, aki Istanbullban 
nőtt fel, sápadt, beteges férfiút. 

Ez a két ember ösztönösen idegen-
kedett egymástól, ugyanakkor azonban 
szüntelenül vonzódott is ás összeütkö-
zésekre került sor közöttük. Mert ket-
tejük közt szüntelenül szöv ődtek és 
hullámzottak a gyűlölet, megvetés, fé-
lelem és bizonytalanság érthetetlen ér-
zései. Abidaga, aki senkivel szemben 
sem volt puha écs kedves, ez iránt a 
sápadt, eltörökösödött ember iránt lep-
;lezetlеn megvetését nyilvánítatta. A-
kármit tett vagy beszélt ez az ember, 
Abidagát felbőszítette s arra ösztökélte, 
hogy lheszidja  iёs megalázza. S ménnél 
inkább megalázkodott, mennél kedve-
sebbnek, szorgalmasább хъak mutatko-
zott a plevljei, annál inkább nőtt Abid-
aga rnegvetése. A iszejmenek parancs-
noka pedig már első  naptól kezdve ba-
bonásan és borzongva félt Abidagától. 
Ez a félelеrn időnként kínos Tidércnyo-
mássá változott, amely nem hagyta cl. 
Minden lépésnél, minden mozdulatánál, 
sokszor még álmában is arra gondolt: 
mit szól ehhez Abidaga? Hiába töreke-
dett arra, hogy Abidaga kedvét keres-
se, hogy behízelegje magát, akármit 
tett is. Abidaga elégedetlenkeđessel fo-
gadta. Ez az érthetetlen gyűlölet meg-
zavarta és megbénította a plevljeit s  
még félszegebbé, még merevebbé tette. 
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Hinni kezdett abban, hagy egy szép na-
pon Abidaga miatt nemcsak kenyerét 
és tisztségét veszíti, hanem a fejét is. 
Ezért állandó izgalomban élt s hol ha-
lálosan letört, hol pedig lázas és vad 
buzgalomba esett. Most, hagy sápad-
tan és mereven megállot Abidaga el őtt, 
az haragtól fojtott hangon mondotta: 

— Ide figyelj, te üresfej ű , te ügye-
sen bánsz ezekkel adisznókkal, isme-
red a nyelvüket, kégességeiiket s mégse 
tudod megtalálni, ki az a gazfickó, aki 
a vezér művét tönkre akarja tenni. S 
ez azért van, mert te is olyan semmi-
rekellő  vagy, mint ezek, de akadt még 
nálad is sem¢rxire'kellőbb, aki téged pa-
rancsnoknak állitott ide s eddig még 
senki sem jutalmazott úgy meg, aho-
gyan megérdemelnéd. De ha ezt rcnég 
senki sem tette, majd én megteszem. 
Tudd meg, úgy beletaposlak a földbe, 
hogy még annyi árnyékod sem marad 
a napon, mint ,amekkora a legkisebb 
fűszálnak van. Ha három nap alatt 
nem szűnik meg minden rombolás és 
kártevés a munkálatoknál, ha nem fo-
gad el azt, aki ezeket csinálja, el nem 
hallgattatod mindazokat a bolond hí-
reket, amiket itt tündérekr ől és a mun-
ka abbahagyásáról terjesztenek, élve 
húzatták karába a legmagasabb állvá-
nyon, hadd lássan :a világ ,s hadd fé-
lemlítsed meg ezeket a gazembereket 
és hadd térítsd észre őket. IJletemre 
és hitemre esküszöm neked, amire Pe-
dig nem könnyen esküsznek. Ma csü-
törtök van, vasárnapig van időd. S most 
eredj az ördögbe, aki téged ide küldött 
hozzám. Takarodj! Sziktér! 

A plevlj ei eskü nélkül is elhitte vol-
na Abidaga fenyegetéseit, mert még á1-
mábaл  is xeszketett a ha тagjától és a te-
•l~intetétől. ;Most is ,ilyen görasбs és 
páni féleleanben ment ki és kétségbe-
esetten azonnal munkához látott. đssze-
gyűjtötte embereit s halálos bénuІtsá-
gából hirtelen tajtékzó haragra gyul-
ladva, gуalázni kezdte őket. 

-- Ti vakok, ti semlmirekellők! -- or-
dította a plevljei, mintha rnáris karó-
ba vernék s mindegyiknek külön bele-
ordított az arcába. — Hát így vigyáz-
tak a strázsán, így őrzitek a szultán 
jnvait? Mikor a kondérhoz kell men-
ni, hogy zabálj atak, gyorsan tudtok 
mozogni, de mikor ,a szol]atban kell 
fürgének lenni, összegabaiyadik a 16-
batak és imegáll az eszetek. Szégyenpír 
ég az arcomon miattatok! De nem fog-
tok tovább henyélni nálam. Tudjátok 
meg, hogy ezekből az állványokból a 
szejmének mészárszékét fogom csinál-
ni. Egyikőtök vállán •sem marad meg  

a fej, ha két nap alatt neon szűnik 
meg ez a csuda s ha nem fogjátok el és 
vágjátok le a rablókat. Még csak 
két nap van az életetekb ől, esküszöm 
nekték hitemre és a szent Koránra. 

fgy kiabált sokáig. S végül is, nem 
tudva már, hogy mit mondjon s mivel  
fenyegessen, egymás után sarjában le-
köpködte a szejméneket. Mikor -azon-
ban jól kitombolta ,pagát s megszaba-
dult a félelem nyomásától, amely a 
haraggal elpárolgott bel őle, nyomban 
kétségbeesett erővel dologhoz látott. 
Egész éjszaka legényeivel együtt a par-
ton cirkált. Egyszer úgy tűnt előtte, 
mintha a folyó legmélyebb részén lev ő  
állványokról kopogást hallana s vala-
mennyien odafutattak. Még hallották, 
hogy leválik a deszka, kövek záporoz-
nak és hullanak a vízbe, mikor azon-
ban odaértek, ahol valóban leszakadt 
az állvány és széthányták a fal köveit,. 
nyomát se találták a tettesnek. A szej-
mének reszkettek a kísérteties üresség 
előtt, részben az éjszakai hidegt đl, 
részben a babonás félelemt ől. Egymást 
szólongatták, belemeredtek s sötétbe, 
ide-oda lóxálták a meggyújtott fáklya- 
kat, de minden hiábavaló volt. A rom-
balást megint elkövették s nem tudták 
eLogni, sem megölni azokat, akik ezt 
cselekedték, mintha valóban láthatat-
l'n lények követték volna el a bűnt. 

Másnap éjszaika a plevljei jobban 
előkészítette a lese đkedést. A másik 
partra is átdobta embereit. Mikor be-
állt a ,sötétség, az állványokon egész 
végig elbújtatta a szejménekét, ő  maga 
pedig két emberével csanakba ült, a-
melyben a sötétség lépte alatt a bal-
partra evezett. A csónál Đka'1 néhány 
evezőcsapás segítségével gyorsan ott 
lehettek a két megkezdett piaér bár-
melyikénél. igy aztán két oldalról is 
ráxohanhattak a kántevőre, aki ezúttal 
nem menekülhetett, hacsak nem szár-
nyas vagy vízalatti lény volt. 

Az egész hosszú és hideg éjszakát 
átfeküdte a plevljei a csónakban, birka- 
bőrökkel letakarva, miközben a leg-
sötétebb gondolatok kínozták, sziinte-
lenül garnalyogva a fejében: vajon 
Abidaga tényleg beváltja-e fenyegeté-
seit és elveszi-e az életét, amely ilyen 
parancsnokság mellett külöxlben sem 
élet, hanem csak kín és félelem. De 
hiába várt, az építkezés egész hosszából 
egyetlen neszt sem lehetett hallani, 
csak a láthatatlan víz egyhangú locso-
gását és suhogását. Тgy virradt meg 
s a plevljei egész megdermedt testében 
еrezte, hogy sötétül el és hagy érkezik 
végéhez az élete. 

1002 . 



A következő, harmadik és utolsó éj-
szakán ugyanez a virrasztás, ugyane. г  
a rémült hallgatódzás. Már éjfél is el-
múlt. A plevljeit halálas közöny fogta  
el. Akkor egyszerre könny ű  csobbűnás  
hallatszott, aztán erCsebben, a töly-
gereri,dákan tompa pités. Az állványok-
ról éles fütty sivított fel. A plevljei  
csónakja ékkor már elinal alt.  Kiegyé-
nesedve állt a csón аkban, belemeredt  
a sötétségbe, kezével integetett és re-
kedt hangon kiáltozott:  

Evezz, evezz! Uprrri!  
-Az álmukból fölzavart emberék tel-

jes erővel eveztek, a golyó sodri mégis  
vаlarnivel :korábban elkapta őket, mint  
kellett volna. Ahelyett, hogy az á11vá-
nyoknál kikötöttek volna, a csónak lej-
jebb sikldtt a vízen, amelynek nem  
tudtak ellenállni s messze elragadta vol-
na őket, ha valami váratlan dolog nem  
történik.  

.Itt, a folyó sodrának közepén, ahol  
már sem cölöp; :sem állvány nem volt,  
a csónak valami nehéz fához üt ődött  
és tompán visszhangzott. Ez a valami  
megállítatta őket. Csak akkor vették  
észre, hogy odafönn az állványokon  a 
szejmének tusakodnak valakivel.  A г. 
órrk valam вnnyien ennek a vidéknek 
eltörökösödött fiai, egyszerre kiabáltak 
odafönn; szaggatott és érthetetlen fel-
kiáltásaik a sötétségben égymást ke-
resztezték:  

Fogjad, ne engedd! 
Ide, ide Kahriman! 
Еn vauk, én! 

A kiáltozás közbeqi hallatszott, hogy 
valami nehéz Tárgy vagy emberi test 
csobban a vízbe. 

A plevljei néhány pillanatig azt se 
tudta, hol i's állt meg és mi történik. 
de mihelyt kissé összeszedte piagát, a 
hosszúnyelű  csáklyavaj megkapaszko-
dott a vízben álló cöhipben s fölfelé 
kezdte húznia csónakot, hagy közelebb 
Jusson az állványokhoz. Már ott volt 
a tölgycölöpöknél és bátorságra kapva 
taNkaszakadtából kiabált: 

Fáklyát, fáklyát gyújtsatok, em-
berek! Kötelet ide! 

Először senki se válaszalt. Végül 
hosszas kiáltozás után, mialatt senkise 
hallgatott a másikra s .nem iás érthette 
meg, mit kiabálnak neki, odafönn bi-
zonytalanul és félénken kigyílladt az 
első  gyenge fáklyafény. Ez az első  vil-
lanás még jobban megzavarta a sze-
mekét-s emberek és tárgyak árnyékait 
a víz vörös visszatükrözésével nyugta-
lan zűrzavarba kergette. De azután 
még valakinek a. kezében fölgyulladt a 
fáklya. Most megnyugodott a fény, az 

emberek kezdtek magukhoz térni és 
felismerték egymást. Minden gyorsan 
kibontakozott a sдtétből és világossá 
vált. 

A plevljei csónakja és az állvány kö-
zött egy kis, anindössze három gerén-
dából ácsalt tutaj állott; csak az els đ  
részén volt evező, valódi tutajevező, 
csak éppen rövidebb és ,gyöngébb an-
nál. A tutajt gúzzsal odakötötték az áll-
vány egyik tölgygerendájához s azlgy 

tartatta magát a rohanó víz ellenében, 
amely teljes erővel csal:kodta ' és lefelé 
vonta. A szejmének Fölsegítették pa-
ranesnokukat, aki a Tutajon át felka-
paszkodott hozzájuk. Valamennyien ki-
íulladtan és felindultan álltak. A desz-
kákon összekötözve egy keresztény 
paraszt feküdt. Látszott, amint melle 
gyorsan és zihálva emelkedik és kör-
beforgó szemei rémületei. tükröznek. 

A négy szejmen közül a legid ősebb 
izgatottan. elmondta parancsnokának, 
hogy az állvány különböz ő  helyein el-
rejtőzve őrködtek. Mikor a sötétségben 
evezőcsapásakat hallottak, azt hitték, 
hagy a parancsnak csónakja közeledik, 
de volt annyi bölosesség bennük, hagy 
nem jelentkezték, hanem várták, mi 
fog történni. Akkor két parasztot pil-
lantottak meg, amint a cölöphöz lopa-
kodik és nagy kínnal kiköti a tutajt. 
Hagyták őket, hadd kapaszkodjanak 
föl s hadd érjenek közéjük, aztán rá-
juk támadtak, ledöntötték s meg akar-
ták kötözni őket. Azt, aki -az ütések 
súlya alatt elvesztette eszméletét, köny-
nyen megkötözték, de a másik, aki elő-
ször halottnak tettette magát, egyszerre 
kicsusszanta keziakb ől, minta hal, s a 
deszkákon keresztül a vízbe esett. 

Itta szejmen ijedten megállt, a plev-
ljei kiabálni kezdett. 

Ki engedte el? 1Vlondjátok meg, 
ki engedte e1, mert darabokra váglak 
benneteket! 

A legények hallgattak s a vörös, 
nyugtalan fényben csak pillogtak a 
szemükkel. A plevljei pedig megfor-
dult, mintha keresni akarná a szöke-
vényt a sötétben, !szüntelenül szidal-
mazva embereit, olyan szitkokkal, ami-
lyenek еt nappal nem is használt. De 
aztán hirtelen megrázkódott, az össze-
kötözött paraszt fölé hajolt, mintha 
értékes kincs fölött állna és egész tes-
tébeni reszketve, valami furcsa, vékony, 
sírós hangon sziszegte: 

E t itten őrizzétek, jól őrizzétek!  
Hej, kurafink, ha ezt is elengeditek.  
tudjátok meg, .hogy nem marad fej  a 
aállatokan!  
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A szejmének a paraszt köré tolong-
ták, a partról az állványokon keresztül  
még két őr érkezett - oda. A plevljei ki-
adta a parancsot, hogy 'még jobban kö-
tözzék meg és erősebben tartsák. Így,  
mint valami holtat, lassan és óvatosan  
kivitték a partra. A plevljei utánuk  
lépkedett, azt se nézve hol áll s le nini  
véve tekintetét a .megkötözött ember-
ről. S minden lépésnél úgy érezte, hagy  
növekszik., hagу  csak most kezd élni.  
A parton újabb fáklyák gyulladtak. ki.  
Az elfogott porosztat egy mwnkáskuny-
hóba vitték, ahol tüzet .gyújtattak, s  
kötéllel és láncokkal egy cölöphöz kö-
tötték.  

A fogoly nem volt senki más, mint  
Unište faluból Radisav.  

A plevljei kissé lecsendesedett, nem  
kiabált és nem káromkodott, de sehol  
sem találta a helyét. Megparancsolta  a 
szejméneknek, kutassák végig a Par-
tot s keressék meg a másik parasztot,  
aki a vízbe ugrott, habár világos volt,  
hogy ilyen sötét éjszákéban, ha nem  
fulladt meg, senki se tudja megfogni.  
'Különböző  parancsokat 'adott, k-i-be-
járkált, valósággal belerészegedett az  
izgalomba. Vallatni kezdte a megkötö-
zött parasžtot, de aztán ezét is abba-
hagyta. Altalá'ban bármit is tett, arra  

volt jó, hogy nyugtalanságát cs.i]lapítsa  
és rejtegesse, mert valójában csak egy-
re gondolt: Abidagát várta. S nem  
kellett 'sokáig várakoania.  

Miután első  álmán túl volt, Abidaga  
szakásaszerint :nyonvban éjfél után  
fölébredt s mert nem tuddtt ismét el-
aludni, fölkelt, az ablak mellé állt és  
kinézett a sötét éjszakába. Bjkavaci  
szalláshelyéró1 nappal látna lehetett a  
folyó völgуét és .az egész építkezést  a 
kunyhdkk.al, malmokkal, pajtákkal s  
körülötte az egész föltúrt és teleszórt  
térséggel. Mosta sötétségben csak sej-
teni lehetett mindezt és keser űséggel  
gondolt arra, milyen lassan és nehezen  
halad a munka s hogy egy. szép napon  
ez .a vezér füléhez fog jutni. Err ől majd  
biztosan • gondoakadni fog valaki.  Ha 
senki más, hát akkor ez a sima, hideg  
és alattomos Tosun effendi. S akkor  
megtörténhetik, . hagy ő  elveszti a ve-
zér kegyeit. S ez az, ami miatt nem  
tud aludni s ha el is ;alszik, még álmá-
ban is reszket..Keser ű  számára minden  
falat, az emberek sötétek, az élet gyü-
löletеs, ha csak rá is gondol. A kegy-
vesztettség azt jelenti, hagy eltávolí-
tanak a vezártđl, hogy ellenségeid ki-
gúnyolnak (ó, csak ejt ne!), hagy senki  
és semmi vagy, hagy rongy és utolsó  
emberré lettél, nemcsak másak szemé- 

ben, de a saját szemedben is. Azt jelen-
ti, hogy elveszíted nehezen szerzett va-
gyonodat vagy ha meg is tarthatod,  
csak lopva rágódhatsz rajta. Istanbultól  
messze, a száműzetésben, valammi sötét  
vidéki helyen, elfeledve, fölöslegessé,  
nevetségessé, és nyomaruDttá váltan. Ne,  
csak ezt ne! Inkább ne lássa a napot  
s ne szívja a levegőt! Akkor már száz-
szor jobb senkinek és nincstelennek  
lenini! — Igen, ez az .a gondolat, amely  
nápjában többször is visszatér, fejébe  
kergeti a vért, fájdalmasan veri a ha-
lántékát, de teljesen el nem múl гΡk soha,  
hanem sötéten ott fekszik benne, mint  
valami súlyos kő. Ezt jelentené szááná-
ra a kegyvesztettség, az pedig minden  
nap és minden órában bekövetkezhe-
tik, mert minden úgy halad, hagy el-
jöjjön, csak ő  egymaga cselekszik ille-
ne, egymaga védekezik; tehát egyma-
gában áll, mindenki és minden ellen.  
S ez már tizenöt esztendejetart így,  
amióta csak tekintélyhez és befolyás-
hoz jutott, •amióta a vezér nagry és  
fontos dolgokat 'bíz rá. Ki bírja ezt  
ki? Ki tud elaludni és megnyugadrii?  

Habár hideg és nedves őszi éjszaka  
volt, Abidaga ,kiny'itdtta az ab'lakdt és  
kinézett a sötétbe, mert azt hitte meg  
kell fulladnia a zárt ,szdbában. Akkor  
észrevette, hagy az állványokon és a  
parton fényeik gyulladnak :és le-fel mo-
zognak. Mikor látta, !hagy a fények so-
kasodnák, arra gondolt, hogy valami  
szokatlan dolognak kellett itörténnie,  
felöltözött és szolgáját 'is felköltötte.  
Így érkezett a kivilágított pajta elé,  
éppen abban a pillanatban, mikor a  
plevljei már maga se tudta, hagy kit  
gyalázzon, kinek adjon parancsot s ál-
talában mit is cselekedjék, hogy meg-
rövidítse ,az időt.  

Abidaga váratlan érkezése teljesen  
,Qsszezavart а. Annyira (kívánta ezt  a 
percet, hagy most, amikor elkövetke-
zett, nem tudta úgy kihasználni, minit  
ahogy elgondolta. Dadogott az izgalom-
tól és megfeledkezett az összekötözött  
parasztról. Abidaga csak megvet ően el-
nézett a feje fölött s nyomban: a fogoly  
felé indult.  

A pajtában nyrlt tüzet raktak, úgy-
hogy a legsötétebb sarok is fénybe bo-
rult s a szejmenek új és új rőzsecsaгΡnót  
tettek a tűzre.  

Abidaga megallattt az összekötött pa-
raszt előtt, akinél jóval magasabb volt.  
Nyugodtan, állt és gondolataiba merült.  
Valamennyien a szavára vártak, ő  Pe-
dig ezt gondolta: ‚re, itt van, akivel  
;harcolnom és tusakodnom kell, íme,  
ettől függ az állásom és a sorsom, ett ől  

1004  



a megvetett és gyöngeelméj ű, eltörökö-
södött plevljeitő+l és ennek a szentét 
rájanélзndk erthe~tetlen, megrögzött 
rasszakaratától. Aztán megrázkódott s  
parancsot adott, hagy vallassák ki a 
parasztot. 

A pajta megtelt szejmenekkel, oda-
künn a felébredt felügyel ők és munká-
sak hangja hallátszott. Abidaga a plev-
ljsi talmácsolá ~sával tette fel a kérdé-
seket. 

Radisav mindenekel őtt azt állította, 
hagy ő  és még egy fiatalember szökni 
akartak, azért készítették .a kis tutajt  
és indultak el a folyón lefelé. Mikor 
bebizonyították állításai képtelenségét, 
mert éjszalka nini lehet a nyugtalan, 
örvényekkel, 'sziklakkal és zátoalyokkal 
teli falván tutajozni s hogy azok, akik 
szökni akarnak, nem kapaszkodnak fel 
az állványakna s nem rombolják az 
építkezést, Radisav elhallgatott s indu-
latosan csak ennyit mondott:  

Hát, a ti kezetekben van minden,  
tegyetek, arait akartok.  

No, majd meglátjuk, mit tudunk  
— felelte erre élénken Abidaga.  

A szejmének feloldozták a láncokat  
s lemeztelenítették a paraszt mellka-
sát. A láncokat - tűzbe dobták és vár-
tak. Mivel a lánc kormos volt, vala-
mennyiök keze bekanmazádott s a fél-
meztelen paraszt testén is fekete nya-
mak maradtak. Mikor a lánc már  
közelállatt az izzáshoz, odalépett Mer-
dzsán cigány s hosszú fogóval kihúzta  
egyik végét a tűzből, egy szejmen Pe-
dig a másik végét ugyanúgy fogóval  
tartotta.  

A plevljei lefordítatta Abidaga sza-
vait:  

No, rajta, most mondd meg a való  
igazságot:  

Mi mondani valóm van nektek;  
mindent tehettek, amiit akartak.  

Azok ketten odavitték .a .láncot és  
körülövezték vele a paraszt széles, sz ő -
rös mellét. A megpörkölt sz őr sisteregni  
kezdett. A paraszt .szája görcsbe rán-
dult, vállán megduzzadtak az izmok,  
bordái kiugrattak, hasizmai pedvg ösz-
szerándultak és mozogni kezdtek, mint  
amikor hány az ember. Nyögött a fáj-
dalomtól, megfeszítette a köteleket,  
amelyekkel összekötözték, de hiába  
erőlködött és törekedett arra, hagy tes-
tének érintkezése kisebb legyen a tüzes  
vassal. Szemei pillogtak és 'könnybe  
borultak. A láncot leoldották.  

Ez csak a kezdet. Nem lenne jobb,  
ha enélkül is beszélnél?  

A paraszt csak er ősen fújt ,  de hall-
gatott.  

— Mondd meg, ki volt veled az  a 
másik?  

Javannak hívták, de nem iismerem  
sem a faluját, sem a házát.  

Ismét odavitték a láncot, fыsistergett  
a perzselődő  bőr és szőr. A füsttől kö-
högve s fájdalomtál fetrengve, a pa-
raszt szakadozottan beszélni kezdett.  

Csupán ők ketten beszéltek össze,  
hogy kárt tesznek az építkezésben. Azt  
gondolták, így kell tenniök és így is  
cselekedték. Senki más nem tudott  a 
dologról és nem is vett részt benne.  
Kezdetben a partról közelítették meg  
az építkezés különböz ő  helyeit és jó  
sikerrel jártak, mikor azonban látták,  
hogy őrök vannak az állványokon és  
a partokon, kieszelték, hagy három ge-
rendából tutajt állítanak össze és így  
a folyó felől észrevétlenül közelítik  
meg a hidat. Ez három nap előtt volt.  
Már az első  éjszaka csaknem elfogták  
őket. Alig tudtak megmenekülni. Ezért  
a rákövetkező  éjszakán egyáltalán ki  
se merészkedtek. S mikor az elmúlt  
éjjel megint megkísérelték, hogy tutaj-
jal közelítsék meg az állványokat,  
megtörtént az, ami történt.  

Ez minden. fgy volt, ezt cseleked-
tük s ti most tegyétek meg magatokét. 

0 ,  nem, nem úgy lesz az, hanem 
valld be, ki beszélt rá minderre titeket? 
Mert mindaz a kin, amieddig volt, sem-
mi ahhoz 'képest, ami ezután követke-
zik. 

Hát rajta, tegyetek azt, ami 
jólesik.  

Akkor hozzálépett Merdzsán kovács 
a forgóval. Letérdelt a megkötözött em-
ber előtt és meztelen lábairól tépdesni 
kezdte a körmöket. A paraszt össze-
szorított fogakkal hallgatott, de a fur-
csa resZket'ések, amelyek összekötőzött 
testét egész ,a derekáig, átjárták, elárul-
ták, hagy fájdalmai nagydk és szokat-
lanak lehétnek. Egyszer csak a paraszt 
fogain át valamit homályosan mormol-
ni kezdett. A plevljei, aki szavait és 
mozdulatait leste s bármilyen beisme-
rést is szomjasan várt, jelt adott a 
kezével a cigánynak, hogy álljon meg 
s mindjárt Radisavhoz ugrott: 

Hogyan? Mit mondasz? 
Sernmit. Azt mondom: mi az Isten 

szint szerdLméért kínoztak s mért vesz-
tegetiket a napotokat? 

Mondd meg, ki beszélt rá a rom-
bolásra? 

De hat ki beszélt volna rá? Maga 
az ördög, a sejtón! 

A sejtón?  
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— A sejtász hát. Ugyanaz, aki titeket  
is rábeszélt arra, hogy idejöjjetek és  
itt hidat építsetek.  

A paraszt rendesen bdszélt, de ke-
ményen és határozattan.  

A sejtara! Külöraös szó, ha ilyen elke-
seredetten és ilyen szokatlan helyzet-
ben mondják. A sejtón! Az is van,  
gondolta a plevljei, ott állva lehajtott  
fejjel, mintha az összekötözött ember  
hallgatná ki őt és nem ő  ezt az embert.  
Ez az egyetlen szó érzékeny pontján  

érintette s egyszerre fölkeltette benne  
minden gondját és félelmét, mintha  a 
bűnös elfogatásával nem is törlődtek  
volna el belőle. Valóban lehet, hagy  
mindez, .ami itt van Abidagával és a  
hídépítéssel együtt, ezzel a bolond pa-
raszttal együttesen, mind csak az ördög  
műve. A sejtára! Talán ez az egyetlen,  
amitől félni kell? A plevljei megresz-
ketett és összerázkódotlt. Akkor átvil-
lámlott rajta Abidaga dörgő  és haragos  
hangja.  

— Mi •az? Te elalszol, 'semnmirekell ő ?  
— ordította Abidaga s rövid bőrkor-
bácsával jobb csizmája szárára vágott.  

A cigány letérdelt, kezében a fogóval  
és fénylő  fekete szemeivel rémülten és  
engedelmesen fölnézett Abidaga ter-
metére. A ,széjmenek fölpiszkálták a  
tüzet, amely már különben is lobogott.  
Az egész helység fénylett, melegen és  
ünnepélyesen. Egyáltalán, mintha ez  a 
sötét, szegényes és szerény épület egy-
szerre megn őtt, kiszélesedett és meg-
változott volna. A pajtában és körü-
lötte valami ünnepélyes izgalom ural-
kodott és különös csend, ami olyan hé-
lyeken szokott lenni, ahol az igazságot  
keresik, élő  embert kínoznak vagy más  
végzetes dolgok történnek. Abidaga,  a 
plevljei, a megkötözött ember, úgy  
mozogtak és úgy beszéltek, mintha szí-
nészek lennénk, a többiek mind láb-
ujjhegyen, lesütött szemmel jártak, nem  
szóltak mást, csak a legszükségesebb  
szavakat, akkor is csak suttogva. Ma-
gában mindegyik azt kívánta, bár ne  
lenne ezen .a helyen, sem ilyen ügyben,  
mivel azonban ez nem vaut lehetséges,  
mindegyik visszafojtotta a szavát és  
alig mozdult, hagy legalább ennyivel  
is táválabb legyen mindettől.  

Látva, hagy a vallatás lassan megy  
s neon ígér semmi eredményt, Abidaga  
türelmetlen mozdulattal és hangos ká-
romkodásók 'között kiment a pajtából.  
A plevljei utána igyekezett, mögötte  
pedig a szejmének.  

Odakünn pirkadt. A nap még nem  
tűnt fel, de az egész látóhatár világos  
volt. Mélyen a . hegyék között felhők  

látszottak, hosszú sötétes rózsaszín ű  
övben elnyúlva, közöttük pedig a csak-
nem zöldszínű , fényes tiszta ég. A ned-
ves föld felett alacsony ködök szétszórt  
tömegei féküdtek, amelyekb ől ritkás  
és sárgalevel ű  gyümölcsfák koranő i  
kandikáltak él ő . Abidaga parancsokat  
adott, miközben korbácsával egyhan-
gúan csapkodta csizmáját: A bűnöst  
tovább kell vallatni, főleg a segítőtár-
sairól, de ne kínozzák túlságosan, olyan  
kínokkal, amelyek minden, erejét el-
venazék; mindent készítsenek el ő, hagy  
ma délben élve karába húzzák éspedig  
a legszélső allvány legmagasabb he-
lyén, íigyhagy az egész város és vala-
mennyi munkás .a folyó mindkét part-
járól jól láthassa; Merdzsán készítsen  
elő  mindent, a hírnök pedig kiáltsa ki  
a városnegyedékben: ma délben a hí-
don láthatja a nép, hogy járnak mind-
azok, akik a hídépítést meg akarják  
hiúsítani hogy itt akár az egyik, akár  
a másik parton •az egész férfilakosság-
nak, törököknek és rájáknak össze kell  
gyülekezni, gyermékekt ől kezdve az -
öreg emberekig.  

A felvirradó nap vasárnap volt. Va-
sárnap ugyanúgy dolgoztak, mint bár-
melyik más napon, de ma még a fel-
ügyelők is szórakozottak voltak. Alig-
hogy reggeledett, elterjedt a hír a b ű-
nös elfogatásáról, a lkínzásról és á  
kivégzésről, amelynek délben kell el-
következnie. Az a csendes és ünnepé-
lyes hangulat, amely a pajtában. ural-
kodott, az építkezés egész vidékén  el-
terjedt. A robotosok némán dolgoztak,  
mindegyik elkerülte a másik tekintetét  
s mindenki csak a saját munkáját vé-
gezte, mintha ez lenne a világ kezdeti  
és vége.  

Már dél előtt egy órával összegyüle-
kezett a város lakossága, főleg a törö-
kök a híd melletti síkon. A gyerekek  
a földolgozatlan évhalmazok tetejére  
kapaszkodtak és ott lefeküdtek. A mun-
kástik a katlanok köré gyülekeztek,  
amelyekben mindennapi eledelük,  a 
sárga, forró és kemény kukoricamálé  
gőzölgött, amelyet a szakács, az „as-
csia" oszt ki nekik iтΡgyesen és gyorsan  
s amelyet a munkásak agyagedényben  
kapnak vagy egy darabka deszkán  
vagy egészen egyszerűen a sapkájukba.  
Némán rágcsálták és bizalmatlanul  
nézdegéltek maguk körül. Neon sokkal  
később Tosun effendi, Antanije mester  
-és nzég ráhány tekintélyesebb török  
kíséretében megjelent Abidaga. Mind-
annyian egy kiemelkedő, száraz helyen  
álltak föl a híd és a pajta között, a-
melyben az elítélt volt. Abidaga araég  
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egyszer a pajtához ment, ahol jelen-
tették neki, hogy mindent előkészítet-
tek: ott .feküdt •a majdnem négy arsin  
hosszú .tölgykaró, kihegyezve, ahogyan  
kellett, a csúcsára illesztett egész vé-
kony és éles vassal, jól bekenve olajjal;  
odafönn az állvány tetején már ott  
álltak a gerendák, amelyek közé be-
állítják és odaszögezik a karót, fabun-
kó, kötelek és minden más.  

A plevljei sürgött-forgott, arca föld-
színű, szeme vörös. Most sem tudta  
Abidaga lángoló tekintetét kiállni:  

Hallod-e, ha nem úgy lesz min-
den, ahogy kell s megszégyenítesz a  
világ előtt, ne kerülj többet a szemem  
elé, se te, se az a cigány biling.  A 
Drinába fojtalak benneteket, mint  a 
vak kutyákölyköket.  

Aztán a reszkető  cigány felé for-
dulva, enyhébb hangon hozzátette: ,  

Hat garas jár ,a munkádért s még  
hat, ha estig életben marad. Most aztán  
lássad.  

A csarsija főmecsetjéről felhallatszott  
a hodzsa magas, éles hangja. Az össze-
gyülekezett nép körében nyugtalanság  
támadt s kevéssel ezután megnyílt a  
pajta ajtaja. Tíz szejmen sorakozott fel  
kétfelől. mindegyik oldalon öt-öt fegy-
veres. Közöttük volt Radisav, mezítláb  
és fedetlen fejjel, mint mindig, most  
is gyors és meghajlott, de most nem  
„szitált" a járásban, hanem furcsán és  
aprókat lépkedett, megcsonkított lábai-
vál, körmei helyén véres lyukakkal,  
valósággal ugralt; hátán vitte a hosszú, 
fehFr és élesre hegyezett !karót. Mö-
götte Merdzsán lépkedett két másik  
cigánnyal, akik az ítélet végrehajtál;á-
nál segédkeanek neki. Egyszer csak  
barna lován előlovagolt valahonnan  a 
plevljei s a menet élére állt, amelynek  
mintegy száz métert kellett megtennie  
az első  ái lvлnyokig.  

Az emberek meresztgették a nyaku-
kat, lábujjhegyre álltak, hagy jobban  
lássák az összeesküvőt, ,aki az építkezés  
ellen támadt és a hidat rongálta. Vala-
mennyien meglepődték az ember nyo-
morult és semmit sem mutató külse-
ién; eddig egészen másként 'képzelték.  
Persze senki se tudta, miért kapkodja  
magasba a lábait, miért ugrál olyan  
nevetségesen egyikr ől a másikra és  
senki se látta jól a mellén azokat az  
égési sebeket, nmelyEk mint nagy övek  
futottak körbe rajta, mert felhúzták rá  
az ingét és subáját is rátették. Igy az-
tán mindannyiuk előtt túlságosan  nyo-
,morultnak és jelen тtéktelennek tűnt  
ahhoz a tetthez képest, amiért most  
vesztőhelyre viszik. Csak a hosszú, fe- 

hér karó tűnt mindenki előtt borzal-
masan nagynak s vonta magára mind-
annyiuk figyelmét.  

Mikor a parti föidmunkálatak he-
lyéhez érkeztek, a plevljei leszállta lová-
ról, s ünnepélyes, túlzott mozdulatokkal  
átadta a kantárszárat a legyének,  ő  
pedig a többiekkel együtt elt űnt a víz-
hez ereszked đ  meredek és sáros úton.  
kevéssel utóbb ismét látni lehetett  
őket, amint ugyanabban a sorrendben  
feltűnnek az állványdkan s lassan, óva-
tosan fölfelé kapaszkodnak. A geren-
dák és deszkák keskeny járatain . a 
szejmének teljesen körülfogták s ma-
gtlk közé szorították Radisavot, nehogy  
a vízbe ugorhasson. Így vonultak las-
san előre s emelkedtek mind maga-
sabbra, míg csak az állvány végéhez  
nem érkeztek. Ttt a víz fölött egy szo-
banagyságú térséget készítettek. Ezen  
a térs€gén, mint valami magasra emelt  
szinpadan helyezkedett el Radisav,  a 
plevljei és a három cigány; a többi  
szejmen ott maradt szétszórva az áll-
ványok között.  

Odalenn a sík teriileten a nép ide-oda  
mozgott és helyezkedett. Mintegy száz  
lépés választotta el őket a magasban  
elhelyezett deszkáktól, úgyhogy minden  
embert és minden mozdulatot látni le-
hetett, de nem lehetett hallania sza-
vakat és szemügyre venni a részlete-
ket. Ai balparti nép s a munkásak há-
remszar olyan messzire valóak a lát-
ványtól s még jobban fészkelődtek,  
erőlködtek azon, hagy többet lássanak  
és halljanak. De semmit sem lehetett  
hallani s az is, amit kezdetben látni  
lehetett, túlságosan egyszerfinek s  
cseppet sere érdekesnek tűnt, de azttán  
a végén olyan borzalmassá vált, hogy  
mindannyian elfordították a fejüket,  
sokan pedig gyorsan hazamentek, meg-
bánva, hagy egyáltalában eljöttek.  

Mikor Radisavnak megparancsolták,  
hagy feküdjék le, egy kicsit habozott,  
aztán egyetlen pillantást se vetve a ci-
gányokra és a szejménekre, mintha nem  
is léteznének, a plevljeihez lépétt s  
csendesen, rekedt hangon így szólt  
hozzá:  

- Hallod-e, úgy segítsen az Isten  
ezen is, meg a túlvilágon is, tegyél  
;jót veleim. szúrj keresztül, hagy ne  
kelljen kínlódnom, mint a kutyának.  

A plevljei összerezzent s rákiáltott  
az emberre, mintha védekezni akarna  
a túlságosan bizalmas beszéd ellen:  

— Takarodj; sziktér, te gyaur!  Hát 
ilyen hđs vagy te, hogy lerombolod  a 
szultánét, emitt meg rimánkodsz, mint  
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valami asszony! rTgy lesz, ahogy meg-
pаrancsalták s ahogy megérdemled. 

Radisav még mélyebben lehajtotta. a 
fejét, 'a cigányok pedig hozzáléptek s 
lehúzták róla a ruhát meg az inget. A 
mellen előtúntёk a láncokatita vörös 
égési sebek. A paraszt többé egy szót 
se szóit, hanemugy, ahogy megparan-
csolták. .arccal a földnek, lefeküdt. A 
cigányak hozzáléptek s el őször hátra-
kötözték a kezeit, majd mindlkét lábá-
ra, a bakánál, kötelet 'kötöttek. A két 
cigány kétfelé húzni kezdte a kötelet s 
szélesen kifeszítették a paraszt lábait. 
Azután Merdzsán a karót két kerek 
fadorongra fektette, úgyhogy a csúcsa 
a paraszt lábai közé ért. đvéből széles, 
rövid (kést vont el ő, letérdelt az elítélt 
mellé, fölébe hajalt, hogy a Iábak kö-
zött szétvágja a b ő  nadrág posztóját s  
kiszélesítse .а  nyílást, amelyen át a 
karónák •a testbe kell hatolnia. A hó-
hér munkájának ez .a legborzalmasabb 
része, szerencsére, a néz ők előtt lát-
hatatlan maradt. Csak azt lehetett lát-
ni, amint az összekötözött test a rövid 
és észrevétlen késszúrástál megrándul, 
derékig fölemelkedik, mintha föl akar-
na kelni, de nyomban utáná vissza-
zuhan és tompán ,a deszkára üt ődik. 
Mihélyt a cigány ezt elvégezte, felug-
rott, felkapta a földr ől a fabunkót és 
lassú, kimért ütésekkel verni kezdte 
a karó alsó, tompa részét. Két ütés 
között kissé megállott, el őször a testet 
szemlélete, amelybe a karó behatolt, az-
tán a két cigányt, figyelmeztetve őket, 
hagy lassan és egyenletesen húzzák a 
kötelet. A szétfeszített paraszt teste 
görosösen rángatódzott, a fabunkó 
minden ütésénél meggörbült és vonag-
lott a gerinc, de a kötelek kifeszítették 
és kiegyenesítették. Mindkét • parton 
olyan nagy volta csend, hogy minden 
ütést, aztán a meredek partról minden 
visszhangját is pontosan ki lehetett 
venni. A legközelebb állók még azt is 
'ha ЛΡThutták, hogy az ember homloka 
minden ütés után a deszkákhoz ver ő-
dik s emellett ;még egy más, különös 
hangot is; de ez se jajgatás, se fohász-
kodás vagy hörgés nem volt, hanem a 
szétfeszített és nmegkínzatt testb ől vala-
mi csikorgásféle tört el ő , mint mikor 
valaki a sövényt gázolja vagy fát tör. 
Minden másodok ütés után a cigány a 
kifeszített testhez • lépett, föléje hajolt s  
megvizsgálta, vajon a karó helyes 
irányban halad-e s mikor meggyőződött 
arról., hagy az élethez szükséges egyet-
len fontosabb belső  részt sem érintett, 
visszatért a helyére és folytatta muYi-
káját. 

Mindezt a partról alig lehetett hallani 
s mгg kevésbé látni, de mindenkinek 
reszketett .a lába, elsápadt az arca és 
kezén kihűltek az ujjak. 

Aztán egyszerre osaik megszűntek az 
ütések. Merdzsán észrevette, hagy a 
jobb váll felslő  részén megtfeszülnek az 
rzmak és a bőr emelkedni kezd. Gуоr-
san odalépett és ezt a kidudorodott 
részt keresztben átvágta. 'Sápadt vér-
sugár tört 'elő, először csak gyengén, 
;aztán •erősebben. Még két-házam 
könnyű  és óvatos ütés, aztán az átvá-
gott helyen kibukkant a karó megva-
salt csúcsa. Még kettőt hármat ütött 
a karóra, míg csúcsa jel neon érte a 
jobb fül magasságát. Az ember karóba 
volt húzva, mint parázs fülпtt •a Ыr-
ka, csak éppen a karó csúosa nem a 
száján jött ki, hanem a hátán s a bel-
sejében nem sértett meg er ősebben 
semmit, sem a szívet, sem a tüdőt. 
Akkor Merdzsán eldаbta a fabunkót 
és az áldozathoz lépett. Végigszeanlél-
te ;a mozdulatlan testet,. megkerülve a 
vért, .amcly előszivárgott onnan, ahol 
a karó behatolt és ,előtbwkkant, s kis 
táosákba gyűlt a deszkán. A két ci-
gány hátára fordítatta a megmerevült 
testet s a lábakat ,a :káró alj.áhaz kezd-
te kötözni. Ezalatt Merdzsán ,azt fi-
gyelte, él-e még ,az ember s figyelme-
sen .szemlélte :az. aroát, amély megduz-
zadt s szélesebbnek, nagyábbnak lát-
szott. 'A szemiek :tágra nyíltak 's nyug-
talanok voltak, ide a s:zвmpillák nem 
ntiazdultak, .a száj tátottan .állt s mind-
két ajka gürosbemerevedett, mögülüwk 
el•őfehérlett~k az összeszorított fogak. 
Az ,еmbеr már nem tudta mozdítani az 
egyes arcizmokat s ezért az egész arc 
inkább lárvának latszott. A ,szív azon-
ban tompán vert s a tüdő  rövid és 
meggyorsult lélegzettel dolgozott. A 
két cigány, mint nyársrahúzatt birkát, 
fölemelte. Merdzsán rájuk kiáltott, vi-
gyázzanak, ne rázzák a testet s maga 
is !segített nékLk. A karóalsó, vasta-
gabb részét beállítatták a gerendáik 
közé, nagy szegekkel odaer ősítették, 
aztán hátulról egy rövid léccel alátá-
m,asztották, azt is 'hozzászegték a ka-
róhoz és az állvány gerendaihoz. 

Mikor ezzel is elkészültek, a cigá-
nyak hátrább húzódtak és a szejme-
nekhez csatlakoztak, az üres térségen 
pedig, két egész •arsinra kieQnelkedve, 
kinyúlva és kidülledve, derékig mez-
telenül, egyeкlül maradt ;a karába hú-
zott enyber. Messziről csak sejteni le- 
hetett, hagy testén átlhalad .a 'karó, a- 
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melyhez bábait rés kezeit kötözték.  
Ezért a népnelk wgy t űnt, mintha szo-
bor volna, amely пΡryagasan a folyó fö-
lött, közvetlenül az áfiványak pere-
mén, ott lebeg a magasban.  

Mindkét parton morajlás zúgott vé-
gig a hullámzó tömegen. Voltak, akik  
lesütötték а  tekintetüket, mástok gyor-
san hazaindultak s nem néztek se jobb-
ra, se tbalra. A töbibség némán nézte  
az emberi alakot, amely term, szetelke-
nes merevséggel, egyenesen ott volt  
az űrben. Fagyos borzalom jiárta át  
bensőjiiket, lábuk jelhalt, .de nem tud-
ták mozdulni onnan s telk..inteti јjket  
nem tudták . levenni a látiványr0l. S a  
megrém гiilt emberék iközött vég гΡán-
szorgott a 'bolond Ilinka; mindenkinek  
a szemébe nézett, igyeikezett elkapni  a 
tekintetét, hagy kiolvassa belőle, hová  
iás rejtették az 6 föláldozott és elteme-
tett gyermekeit.  

!Akkor a plevlj ei, Merdzsán és  
m гég két szejmen bsmét az elítélthez  
léptek és köLelről .vizsgálgatni kezd-
ték. A karбn csak vékony vérerecske  
csordogált .lefelé. Az ember élt és .esz-
méleténél volt. LágyélĐa emelkedett és  
süllyedt, szeme lassan, de szüntelenül  
forgott. đsszeszorított fogai közül cl-
nyúijtott hömglés hallatszott, amelpbbl  
csak nöhezen lehetett egy-egy szót ki-
vinni:  

— A törökök ... a törökök . . —
osukbadazatt +a tkarába vert ember  —, 
a törökökk ... a hídon... pusztaul ј lаtok  
el, mint a ikutyák ... dögöljetek meg,  
minta .kutyáik  .. . 

A  cigányak összeszedték szerszámai-
kat s a plevljeivel és a szejmenekkel  
egyiitt az állványákan keresztül  ' a 
part felé indultak. A nép visszah őkölt  
előlük és oszladozni kezdett. A ma-
gas 'kđraká к  еs a csupasz fáik tete-
jén csak a gyerekek vártak még va-
lamire, nini tudván, mikor van vége  
a dolognak s mi az ,el'ég, várták, mi  
történilk .késeibb azzal a furcsa ember-
rel, ,aki ott lebeg a víz fölött a ma-
gasban, mintha ugrás közben megál-
lott volna.  

A plevlj ~i ekkor iAbidagához lépett  
s .jelentette, hogy mindent pontosan és  
jól végrehajtottak, az elítélt még é1 s  
minden kilátás szerint még élni is  
fog, mert a bensője teljesen sértetlen.  
Abidaga neon válaszalt semanit, még  
csгak rá se tekintett, csak kгzével in-
tett, hagy vetessék el ő  a lovát, elbú-
csúzott Tosun effenditől és Antonije  
mestertől. Mindannyian indultak. Íde  
hallatszott, amint a csacsijában a hír-
vivő, :a „telel" kvkiáltja, hogy az íté-
letet végrehajtották s mindernkit, aki  
ilyesmit cselekszik, ilyen kсsaerű  és  
rettenetes büntetés ér.  

Csuka Zoltán fordítása  
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„A MAGYAR VÁLTOZZ ÉG ALATT...”  

Batsányi János  

Sinko Ervin  

„0 engem nem szeretett, én sem ' őt." fgy hangzik Kazinczy nyilatko-
zata Batsányi és az ő  viszonyáról. „Es ist bekannt, dass Batsányi und uh  

Freunde nie waren, nie werden können" — ismétli meg 1815. október  

16-án írt levelében. „ Én ezen emberrőг  nem szeretek beszéllni, mert mi  
egymást soha sem szenvedheténk" — er ősíti meg a már öreg Kazinczy  
is ugy anezt a Toldt' Ferenchez 1826. július 31-én írt soraiban.  

S tucatjával lehetne idézni viszonyukat hasonlóképp jellemz ő , ha nem  
is ugyanilyen közvetlenül nyílt kijelentéseket Batsányitól is.  

S mégis, nincs semmitmondóbb, mint a régebbi, valamint a legújabbkori  

ir. odalomtörténetekben erre a .z ellenszenvre nyújtott „lélektani" magyará-
zatok. Igaz, Kazinczy régi, el őkelő  nemesi família sarja, Batsányi pedig  
csak egy tapolcai csizmadiamester ivadéka. Kazinczy, miel őtt „rossz útra  
tért", úri családjának s a leghangadóbb nagyurak, országos és megyei nagy-
ságok dédelgetett kedvence, aki el őtt minden út nyitva állt; Batsányi pedig  

minden kitűnő  szellemi képességével a dúsgazdag báró Orczy-családban  

házitanító és mivelhogy jobbágyivadék, a megyénél még csak a kamarai  
kancellistának nevezett írnoki állást se kaphatta volna meg a f őúri Orczy-
család rokonsági összeköttetései és hatékony pártfogása nélkül.  

Nem kétséges, hogy a kasztrendszerbe merevedett magyar társada-
lomban az ilyen születési különbségek is hozzájárulhattak ahhoz, hogy két  

ember viszonya elmérgesedjék,  
Amde ha a két ember közül az egyik történetesen a jozefinus Ka-

zinczy és a másik Batsányi? A kassai Magyar Múzeum esetében nyilván  
nem személyi, hanem magát a folyóirat programját illet ő , világnézeti elvi  
összeütközés. idézte el ő  az első  konfliktust. Batsányi akkora báró Orczy  

nemzeti ideológiájának, az Orczy-ház szellemi légkörének a hatása alatt  

1010  



áll, húszegynéhány éves, és még benne él abban a sz űklátkörű , ál-raus-
seauista patriarkalizmusban, mely a bugaci csárdát áldja és b űnnek bélye-
gez minden civilizatorikus „idegenb ől vett" újítást a jelenben, melyet Orczy 
Lőrinc oly mély meggyőződéssel és elégedetten dicsért: 

„Zemplén, Bereg, Ungvár, Szabolcs vármegyében 
Van pénz, van eledel, van bora pincében, 

Mi kell több?" 

Ez az összeütközés elkerülhetetlen volt. Batsányi azonban nem állt 
meg a bugaci csárda horizontja elbájolt szemléleténél. Lobbanó szenzibi-
litással meglátja s átéli a kor nagy eseményét, és többek közt megírja „A 
franciaországi változásokra" cím ű  versét. Kazinczy, akinek érzéketlenségét 
a politikai témájú költészet iránt mind e mai napig mint köztudomású 
tényt szaktők emlegetni, m.ég több mint három évtizeddel kés őbb is (1827. 
július 24-én írt levelében) emlékszik erre a versre, mégpedig úgy, hogy 
„ítéletem szerint ez a legszebb verse, a'mit (Batsányi) valaha írt". S e vers-
nek is döntő  szerepe van, hogy Batsányi Kazinczyval együtt kerül a Mar-
tinovics-pör vérbírái elé, és egy ideig Kufsteinben együtt is raboskodnak. 

A nemesi és a plebejusi eredet különbsége miért játszhatott volna 
inkább elhatározó szerepet a kett őjük viszonyának meghatározásában, mint 
az, ami éveken keresztül közös volt a sorsukban és a törekvéseikben? Csínján 
kell tehát bánni az efféle „lélektani" magyarázatokkal, ha azok els ő  pil-
lantásra tetszet ősék is. 

A MIT REVELALJA A KÖLTŐT ÉS NEM FORDfTVA 

Más módszert kell tehát alkalmazni, hogy valóban sikerüljön tisztázni 
Batsányi János helyét és szerepét Kazinczy ellenségeinek és barátainak, a 
magyar felvilágosodás irodalmi harcainak történetében. Az irodalomtörté-
neti módszernek dönt ő  jelentőségű  kérdése ez, és nemcsak ebben a vonat-
kozásban, hanem általában. Ezért gondolom szükségesnek, hogy épp ezen 
a helyen kíséreljem meg a kérdés megvilágítását, hogy mi a jelent ősége az 
irodalomtörténet számára az író életrajzi adatainak az író és m űve értelme-
zése és értékelése szempontjából. 

Írók magánéletének eseményei s általában életrajzi adatok kétségte-
lenül lehetnek alkalmas segédeszközök az írók sorsának, írói fejl ődésük-
nek, sőt műveiknek jobb megértéséhez is, de az összefüggéseket sokkal 
megbízhatóbban, nagyobb hitelességgel világítják meg az olyan magyará-
zatok, melyek magukból a művekből meríthetők. Mert az író, ha író, leg-
intenzívebben és legteljesebben, azt is lehetne mondani, hogy 1 e g i g a-
z a b b a n a művében van jelen. Tudvalévően nem a ritka esetek közül 
való, hogy egy-egy író a magánélete kisebb és nagyobb eseményeit tekint-
ve, vagy épp a saját „prózai" nyilatkozataiban alatta mozog a saját m űvé-
ben elért színvonalnak. A m ű  önálló életet él és írója maga is félreértheti, 
hamisan magyarázhatja a motívumokat, igazságot és tendenciát, amely m ű-
vében elevenedett meg. Mint ahogy nem lehetne rosszabb vezet őt válasz-
tani Dosztojevszkij műveinek interpretálásához, mint írójukat, aki magán-
életében hisztérikusan reakciós politikai nézeteket vallott és propagált. 

Ez a kettősség: az ihletett alkotás, mely toronymagasságban felette 
áll alkotója „hétköznapi" empirikus megnyilvánulásainak, nem szabály 
ugyan, de nem is az elhanyagolhatóan ritka kivételek közül való. 
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A műből való kiindulásnak is azonban meghatározott céllal, az iro-
dalmi feladat szemmeltartásával kell történnie. A m ű , valamint írója leg-
érdekesebb és leglényegesebb sajátságait, az irodalmi érték dönt ő  feltéte-
lét, tudniillik épp az egyéni jellegzetességeket hagyja megvizsgálatlan ho-
mályban az olyanok eljárása, akik ugyan a m űből indulnak ki, de csak 
azzal az eredménnyel, hogy a művet és íróját, valamiféle történelmi, politi-
kai vagy irodalomelméleti gy űjtőnév alá sorolják. Maga a mi és írója, épp 
az, ami különlegesen egyéni, él ő  és egyszeri bennük, aligha rajzolódik ki 
azáltal, hogy megtalálják, vagy megnevezik az általános irodalmi vagy 
szociológiai rekeszt, melybe a másakéival többé-kevésbé közös attributu-
mok alapján — klasszika, romantika, realizmus stb. — a m űvet és íróját 
el lehet helyezni. 

Nem mintha érdektelenek volnának a másokkal közős attributumok. 
De lévén szó irodalomról, a m űvészeti tevékenység egyik formájáról, els őd-
leges és döntő  kérdés, hogy egy-egy adott m űben még a másokkal közös 
attributumok is miként jutnak egyéni kifejezéshez, mi az a m űben, ami 
nem sorozatos, nemcsak elsajátított, nemcsak ismétlés, hanem az átélés és 
annak a kifejezése módjában, hangban és színben megkülönböztet ően ёs  
összetéveszthetetlenül egyedülállóan egyéni és egyéniséget reveláló? 

Mert írónak lenni nemcsak egy kúlönlegesen intenzív lelki alkatot, 
hanem teljesítményekben megnyilvánuló képességet is jelent. Azt a képes-
séget, mellyel a megfogható és meg nem fogható, küls ő  és benső  eseménye-
ket, érzelmi állapotokat, átélt pillanatokat, éveket vagy egy egész életet 
az író szóba tud foglalni. Szóba, mely több, mint a közlés óhajának vagy 
szándékának a jele. Szóba, melyet számtalanszor hallhattunk már, de ha 
író írja le, úgy áll a maga helyén, hogy egyszerre mintha el őször halla-
nánk. Megbolygathatatlan rendű  és a maga helyén helyettesíthetetlen, vég-
ső  érvényességgel kifejez ő  szavak: ez a költ ői mű . Hogy húsz könyvből, 
vagy csak húsz versb ől áll-e, nem változtat a költ ő  autentikusságán. 

Villon balladája az akasztottakról, Balassi Bálint, Berzsenyi, Csoko-
nai, Vörösmarty egy-egy nagy vagy csak pár soros költeménye — mind 
egy-egy meghatározott, az id ők sodrában régesrég elt űnt konkrét ember-
nek a diadala a nyomtalanul elsuhanó pillanat és az él ők és elmúlók né-
maságának, a némaságnak mint mindenki végs ő  sorsának az egyébként 
megtörhetetlen törvénye felett. Azzal törték meg a törvényt, hogy a ma-
gukét mondták ki, és hogy úgy tudták kimondani, hogy él ő  maradta hang-
juk. Az időből és az időről, amelyben élnek, id őtlenül szólnak, és csakugyan 
halljuk a szavukat, és azok is a mi megindulásunkkal fogják hallani, akik 
majd utánunk jönnek: Fréres humains qui aprés nous vivez ..." 

Ez az, ami minden költőre áil. Ezenkívül azonban minden csak kü-
lönbség, és nincs köztük egyenl őség. 

Vannak, akik — rövid vagy hosszú -- életük valamennyi szakaszát, 
a maguk egész lényét oly maradéktalanul szóba foglalták, hogy minden 
velük egykorú barát és ellenség minden adata és tanúsága róluk csak ke-
vesebbet mondhat, mint amennyit ők diadalmasan közöltek magukról. 

Ha az irodalom egyedül az ilyen legnagyobb monumentális életm űvek 
összessége volna, az irodalom története igen sz űkkörű  feladatok megoldá-
sára szorítkozna, szinte feleslegessé válna. 

Az irodalomtörténet azonban nemcsak az egyéniségük totalitását m ű-
alkotásaik sorozatában beszédessé tett legnagyobb alkotóknak, hanem azok-
nak a közlési szándékoknak is története, melyek csak részben, az egészhez 
képest csak töredékekben váltak költ ői cselekedetté, befejezett m űvé. 
Azoknak is története, kiknél megnémító kétségek, eltévedések, remények, 
csalódások és bukások között ritka vagy épp egészen kivételes ünnepnapként 
akad egy-egy olyan pillanat, amikor szavuk kifejez ő  erejével nekünk is 
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elragadó élményünkké teszik azt, amit kíntól vagy boldogságtól elragad-
tatva ők átéltek. S a világ minden irodalmában ők a többség. Ők, akik a  
saját alkatuk, bens ő  okok miatt, vagy azért, mert nem kapták meg „a sze-
rencsétől", koruktól, hazájuktól, körülményeikt ől azt, ami nekik alkotó ké-
pességük teljes kifejezéséhez kellett volna, nem valósíthatták meg egészé-
ben azt, amire — talán — potenciálisan képesek lettek volna. Ik a többség, 
akiket adott pillanat, helyzet vagy alkalom avatott alkotókká, hogy aztán, 
amennyiben fiatalon el nem pusztultak, hosszú évekre szárnyszegetten 
szürküljön el vagy mindigre elhallgasson a szavuk. 

Ezeknek az íróknak a m űveinél a szerző  emberi kapcsolatainak, tár-
sadalmi helyzetének, kiilső  befolyásoknak, a műveiken kívül eső  életrajzi 
adatoknak ismerete és értelmezése szükséges, mégpedig nemcsak az író-
nak, hanem műveiknek a teljesebb megértéséhez, helyes interpretálásához 
és értékeléséhez is. 

Ezek a, szerzőjük egész egyéniségének csak egy-egy töredékét s egész 
életének csak némely rendkívüli mozzanatát kifejez ő  művek az irodalom-
történészre hárítják a feladatot, hogy nyomukon, egy-egy ragyogó jel vagy 
több szórványos jel nyomán, mintegy torzók csoportjából rekonstruálja azt 
az egésze t, mely rejtve maradt a széthulló, hol monumentális, hol torz 
és erőtlen részletek egymásnak ellentmondó sokaságában. 

A rekonstrukciónak így értelmezett feladatára emlékeztetni sehol se 
lehet inkább helyénvaló, mint ott, ahol Batsányi János csupa töredékb ő l 
álló művének, s e műből ennek az életnek és egyéniségnek a jelent őségét 
kell meghatározni és a mag уаrázatát megtalálni. 

„A FRANCIAORSZÁGI VALTOZASOKRA"  

„Nemzetek, orszáyck! kik rút kelepcében  
Nyögtök a rabságnak kínos kötelében,  
S gyászos koporsóba dönt ő  vas-igátok  
Nyakatokról eddig lei nem rázhatótok;  
Ti is, kiknek vérét a  természet kéri,  
Hív jobbágyitoknak felszentelt hóhéri!  
Jertek, s hogy sorsotok előre nézzétek,  
Vigyázó szeretek Párizsra vessétek!"  

Az ifjú, huszonhat éves Batsányinak ezek, a francia forradalom hírére 
írt sorai, ez a vers, mely Batsányi nevével kapcsolatban a mai olvasónak 
szinte önkéntelenül támadó első  képzettársítása, azok közül az „alkalmak" 
ihlette nagyszer ű  költemények közül való, melyekben ma is hallhatóan 
morajlik és diibörög egy akkor világot megrázó viharos meglepetés él-
ménye. 

Holott elméletileg, a formát illet ően, úgy látszik, mintha nem volna 
benne semmi eredeti. Akár a kezdetleges középkori magyar krónikás éne-
kekben: hagyományos hangsúlyos magyar tizenkét szótagos verssorok. S 
még a rímek se árulnak el szokatlan leleményességet. 

Ez a vers — mely mégis a legeredetibb magyar költemények közül 
való — kitűnő  példa rá, hogy az eredetiség nem küls ő  jeleken múlik, me-
lyeket meg lehetne határozni, nem feltett szándék vagy er őfeszítés ered-
ménye, hanem magától adódó következmény, úgyszólván „ráadás", ingyen 
támadó kvalitás. A költőt csak a cél foglalkoztatta, és semmi másra se volt 
gondja: egy, a világ arculatát ujjéteremt ő  óriás távoli esemény és az ő  
egész lényét megrázó megismerése kényszerít ően követelte a méltó és meg- 
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felelő  intenzitású kifejezést. A vers -- „A franciaországi változásokra" —  
minden szavának, még az írásjeleknek is csak egy a funkciója: az esemény  
apokaliptikus egyetemességét és nagyságát kell megjeleníteniük. S hagy  
azt, ami itt mondva van, meg kelljen értenie még annak is, aki nem akar-
ná, a költő  aggodalmas pedantériával az 1789-ben írt és kinyomtatott,  
amúgy is félreérthetetlen cím, alá odateszi zárójelben: „Kassán, 1789." — a  
zsarnoki önkény világra szóló szimbólumának, a Bastille lerombolásának,  
a hűbéri kiváltságok eltörlésének és az elidegeníthetetlen emberi és polgári  
jogok kinyilatkoztatásának és törvénybeiktatásának, a nagy francia forra-
dalom diadalmas esztendejét megjelöl ő  évszámot.  

Nincs a versben egyetlen szó sem, mely csak hézagot töltene ki. Az  
egész egyetlenegy nagy lélegzet ű  mondat. A jelzők: „rút", „kínos", „gyá-
szos" — nem ornamensek, hanem kitörölhetetlen bélyegeket sütnek a f ő-
nevekre, melyek előtt állnak. Kezdettől fogva izgatott és egyre izgatottabbá  
váló, szenvedélyes feszültséggel telített darabos, súlyosan és s űrűen torló-
dó, egymást fokozódó lázzal kerget ő  szavak crescendója, amik mind az  
utolsó alliterációs sorban — „Vigyázó szegnetek Párizsra vesséteki"  — a 
nagy fortissimóban érik el a célt, a minden további hangot feleslegessé  
tévő , hirtelen és végs ő  határozottsággal feltáruló — az egyetlen szóval:  
„Párizs" felidézett — jövend őnek a távlatával.  

Aki itt kiált nemzetekhez, országokhoz, az a föld négy táját, minden  
mélységet és magasságot úgy szólft, mintha nem egy szál kis, kallódó  
ember, hanem mintha a maga hangjával egy egész, hirtelen megnyilatko-
zott világrengés médiuma volna. Nem magyaráz, nem kérdez, nem bizonyít  
és nem érvel, csak lát valamit, ami nagyságában minden egyénit meghalad,  
és csak néven nevezi azt, amit lát. „Nemzetek, országok", amik „rút kelep-
ce" áldozatai — ez a kezdet már határtalan méreteket idéz föl, hogy a ví-
zió a kínzott, magukat sorsuknak meg nem adó „gyászos koporsóba" dön-
tött tetszhalottak millióival tovább fokozódjék, és egyetlen, a szakadékokra  
rámutató és a szakadékokat máris semmibe vev ő  „is" szóval — „Ti is, kik-
nek vérét a természet kéri" — hangja ítéletnapi harsona hangjává váljék  
— s miután így senki se maradt ki, miután így áldozatok és hóhérok mind  
benne vannak a hat sorba beleszorított végtelenben, a hetedik sor egy kü-
lönben nem is parancsoló hangsúllyal, egy önmagában szinte joviálisan in-
vitáló szóval kezdődik: „jertek" — de ezen a helyen, ebben az összefüggés-
ben ez a „jertek" látnoki pátosztól izzik, vele, az ő  nyomán hasadnak szét  
az addig titkot rejtő  kárpitok. A jelenből a jövőbe nyílik kilátás, a jöv ő  
„vigyázó szemünk" el őtt minden jelenvalón túl világít, mintha a jövend ő  
tapintható jelenné válna, már jelen is:  

„Jertek, s hogy sorsotok előre nézzétek,  
Vigyázó szeretek Párizsra vessétek!'  

A RЕSZLETIGAZSÁG -- NEM IGAZSÁG  

Sötét, isten háta mögötti zugból ezzel az elragadtatással, ilyen hatal-
mas látnoki szóval még nem üdvözölték egy elérhetetlen messzeségben ki-
gyúlt forradalom világosságát.  

Igaz, soha még addig egyetlen hasonlóan óriási eseményt se ért meg  
a világ. Nem vágyak, álmok, tervek, nem is viták, remények és ígéretek,  
hanem a Bastille, amib ől kő  kövön nem maradt -- beteljesülés ez, mely  a 
legvakmerőbb álmokat is felülmúlta.  

1014  



„A franciaországi változások” egyik nagy német kortársa még hosszú 
esztendőkkel azután is, hangjában az eredeti élmény megrendülésével em-
lékezik meg a forradalomról, mely Európában els őnek és véglegesen végét 
szakítatta a középkornak: 

„Mióta a napa menny boltozatán ragyog és körülötte csillagok kerin-
genek, ekkora esemény még nem volt ... YJj napnak a fölséges megszüle-
tése volt ez. Minden gondolkodó ember örvendezve ünnepelte az új korszak 
keletkezését. T) nnepi hangulat uralkodott e korban, és az egész világot a 
rajongás szelleme hatotta át.. ."  (Hegel: Geschichtsphilosophie)  

Visszhangja tán~ladt Kassán is. A huszonhat éves ifjúnál, a tapolcai 
csizmadia fiánál, aki nagyra tör ő  pályájára Orczy báró gyermekének házi-
tanítójaként indult és annak az Orczynak a szellemében, aki élén állta II. 
József ellen szervezett nemesi ellenállásnak, szerkeszt ője lett a kassai Ma-
gyar Múzeumnak, ahol mindjárt az első  számnál összekülönbözött a joze-
finista, a II. József antifeudális intézkedéseiért lelkesed ő  Kazinczyval, de 
igen jól megfért a még Mária Terézia rendeletére feloszlatott jezsuita rend 
egykori tagjával, a haladó gondolat s minden újítás buzgó ellenségével, az 
öreg Baróti Szabó Dáviddal mint társszerkeszt ővel. 

Ez a nemesi nemzeti ideológiára esküd ő, a nemesi nemzet ősi kivált-
ságaiért síkraszálló jobbágyfa, ki csak nagyurak megszolgált kegyének és 
pártfogásának köszönhette, hogy nem-nemes létére nyomorúságos frnoki 
állást kaphatott a nemes vármegyénél, Kassán — saját szavai szerint: „eb-
ben a tót országban és papfészekben" —, ez a felt űnően kemény arcél ű , 
szépfejű  ifjú magyar, Batsányi János a Bécsben kiadott, hetenként kétszer 
megjelenő, az uralkodóház és a mágnások családi eseményeit és ünnepsé-
geit lelkes cikkekben számontartó Magyar Kurirnak a franciaországi ese-
ményekről szóló természetszer űen késedelmes és sovány hírei nyomán, az 
országban a legelsők közt ismeri fel és éli át, hogy Franciaországban nem-
csak Franciaországnak, hanem az egész emberi glóbusznak „új nap születik 
felségesen". Еs azon nyomban, 1789-ben, a pillanat, az „aktualitás" iránt 
kitűnő  érzékkel már énekli is a maga lázas „üdvözlégy"-ét, a hozsannát, 
melynek minden szava prafétikus ujjongás — és fenyegetés. 

Magyar nyelvén ilyen forradalmi verset soha addig még nem írtak 
és nem nyomtattak. 

S mégis kétséges, nagyon is vitatható, hagy igaza volt-e az Orczy-
házat és a nemesi ellenállást oly éleslátóan jellemz ő  Arany János fiának, 
A délibábok hőse szerzőjének, Arany Lászlónak, aki a magyar politikai 
költészetr ől értekezve és igen helyesen „Kazinczy koráról" szólva — és 
egyebek közt „A franciaországi változásokra 1789" cím ű  versből is idézve, 
habozás nélkül állapítja meg (mint azóta mind e mai napig annyian má-
sok is): 

„Az emberiség általános nagy eszméi, a demokratia elvei csak egy 
költőnknél találnak visszhangra: Batsányi Jánosnál. 

Költőink közt ő  az egyetlen igazi forradalmár-szellem nemcsak korá-
ban, hanem egész Pet őfi idejéig .. . 

Ily fenyegető  hangot nem hallott költészetünk többet, míg Pet őfi a 
pozsonyi rendekre még véresebb szavakkal nem riadt: 

„Dicsőséges nagy urak, hát hogy vagytok?  
Nem viszket-e egy kicsit a nyakatok?"  

Batsányi volt az egyetlen igazi forradalmár azon költ ők közt, akik a Mar-
tinavits-összeesküvés miatt börtönbe jutottak." 
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Meggyőzően hangzó megállapítás. S ha csak „A franciaországi vál-
tozásokra" írt extatikus és egyben dantei módon kemény veret ű , tömör 
sarokról volna szó, nem volna mit illene vetni Arany Lászlónak és mind-
azoknak, akik — a legújabb id őkben is — lényegileg csak ismétlik az ő  
véleményét. 

Batsányi azonban nemcsak ennek a költeménynEk a szerz ője. S épp 
azért nagyon is helyénvaló a kérdés: helyes, megokolt és nem önkényes 
módszer-e, ha a költőt a maga egész személyiségében, addigi és kés őbbi 
költészetében, valamint helyét a kor irodalmában épp ebb ől a versből ki-
indulva és épp ezen a versén keresztül mint „az igazi forradalmár-szellem" 
képviselőjét és egyetlen képviselőjét definiálják. 

A kérdés elvi jelentőségű . Nem szociológiai, nem is pszichológiai, ha-
nem esztétikai elvi kérdés. 

Egy avagy tucatnyi verse határozza-e meg egy-egy költ ő  teljes fiziog-
nómiaát?  

Elfogadható-e irodalomtörténeti módszernek az, hogy bizonyos m űvei  
alapján Csokonai egész komplexitását hol az elkésett rokokó, hol a „korát  

megelőző  népiesség" képvisel őjévé redukálják?  
Vagy az, ami Adyval történt és történik, amikor bizonyos szempon-

tok szerint kiválasztott verseire hivatkozva őt a magyar faji mítosz bárd-
jának deklarálják, majd, a legújabb id őkben, a bizonyos szempontból cso-
portosított motívumai el ő térbe állításával, s egyéb, nem kevésbé lényeges  

inspirációi háttérbe szorításával, egész poézisét már-már az osztályharcos  

politikai öntudat forradalmi költészetének tüntetik fel?  

Esztétikai síkon minden szemléleti mód, mely részekre bontja a költ ői 
egyéniséget s egyes motívumokat az egész életm ű  rovására elkülönít és ön-
állósít, vagyis minden részletigazság (ahelyett, hogy kidomborítaná) csak 
eltakarja az életmű  egyéni, tehát esztétikai szempontból els ősorban lénye-
ges összefüggéseit és kvalitásait. A mesterségesen általánosított részlet-
igazság s általában a részletigazság nem az egész igazságnak egy része, 
hanem annak a teljes meghamisítása. 

Abból tehát, hogy Batsányi 1789-ben „A franciaországi" változásokra" 
címmel a század nagy forradalmi versét írta meg, melyhez hasonlóan for-
radalmi vers a magyar irodalomban egész Pet őfiig fel nem hangzik, semmi-
képp se következik, hogy Batsányi, a költ ő , igazi forradalmár szellem és az 
egyetlen egész Petőfi koráig. 

Igaz ugyan, hogy „A franciaországi változásokra" cím ű  verse nem az 
egyetlen ilyen természet ű  megnyilatkozása. Az a költeménye, melyet két 
évvel később ugyancsak a francia forradalom eseményei ihlettek, „A Látó", 
a lázadó embernek nem kevésbé dús hangszerelés ű  profétikus ujjongása: 

„Vidulj, gyászos elme! megujul a világ, 
,5 előbb, mint e század végső  pontjára hág.  
Zengi, hárfa! Hallgasson ra minden reája ..."  

S mindjárt ítélőszéket ül. A „minden", akihez szólni akar, meg is van 
határozva. De úgy, hogy azzal vissza is löki az óvatosakat, ingadozókat s a 
kétkulacsos megalkuvókat. Csak azt hívja és méltatja az ő  költői kinyilat-
koztatása boldog elragadtatásában való részvételre, aki 

.. ... а  magyar változó ég alatt  
Még a szabadságnak híve s ember maradt."  

Ez a támadó harciasság — „a magyar változóég" nyilván nem az eget 
vádolja — s az exkluzivitás, amellyel kizárólag a szabadság hívét méltatja 
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a rangra, amire az embert emeli fel, egyszerre átcsap az id ő  vigasztaló, 
meglepő , örömhírt hozó követének bizalmas meghittség ű, szinte búgó ör-
vendezésébe: 

„0 ti! kiknek szívek örök búba merült, 
fm, reménytek nem várt víg napja felderült ..." 

S aztán, csak még egy nyugalmasan szemlél ődő, lassú sor:. 

„fm, az igazságnak terjednek sugári," 

s a nyomában feldübörgő  vízió: 

„Dőlnek a babona fertelmes oltári, 
Melyek a Betétség fene bálványának 
Annyi századoktól vérrel áradónak. ' 

Ezen a helyen a költemény különös módon megszakad, mégpedig úgy, 
hogy a költőt, a „Látót" egyszerre csak félretolja a néptribún, mondhat-
nám, az agitátor, aki harsányan érvel, magyaráz, buzdít, mintha emelvé-
nyen állna, és alatta beláthatatlan tömegek, melyeket az ő  szavának kell 
megmozgatnia, felkorbácsolnia: 

„Ama dicső  nemzet felkelt ím egészen, 
Mély a két világnak megváltója lészen, 
S melynek már láncoktól szabad vitéz karja 
Mutatja, mit tehet egy nép, ha — akarja! 
Az ember elnyomott örökös jussait 
Délre hozván, porba veri bálványait: 
S míg közellenségink poklokra süllyeszti, 
Hozzánk ím! ölel ő  karjait terjeszti: 
»EIlljon fel az erkölcs imádandó széki! 
Nemzetek, országok, hódoljatok néki! 
Uralkodjék köztünk ész, érdem, igazság, 
Törvény s egyenl őség, s te áldott szabadság!«° 

Az efféle rímek természetesen nem változtatnak azon, hogy akárhogy 
harsognak is a szavak, költészet helyett csak didaktikus elemekkel kevert 
politikai szónoklatot kapunk, programatikus fogalmi fejtegetéseket. A költ ő  
ezúttal nem abban van jelen, amit mond, hanem abban, ahogy magát bele-
álmodja a szerepbe, amit a költ őietlen sorok feltételeznek. A költ ő  a mére-
teiben fantasztikus öncsalásban van jelen. A gyertya fénye mellett olyan 
harsogó szavakat vet papírra a maga elszigetelt kis szobájában, mintha nem 
is volna a túlnyomórészt szlovák lakosságú, címeket és rangokat mindenek-
felett tisztelő  feudális vármegyeszékhelyen és papfészekben mágnások párt-
fogásától függő  kis megyei írnok és a néhány tucat olvasónak készül ő , 
nagy időközönként nagy kínnal meg-megjelenő  Magyar Múzeumnak a szer-
kesztője (az ex-jezsuita Baróti Szabó Dáviddal együtt) -- hanem mintha 
az ő  szavára váró, az ő  szavától lenyűgözhető  százezrek és milliók előtt 
állna valami imaginárius, omlófélben lévő  magyar Bastille-nek a kövein. 
Nép nélküli néptribún, aki ennek „A Látó" című  költeménynek befejez ő  
soraiban lesz újra nem. személy szerint elragadtatott , hanem szavai 
szuggesztivitásával elragadó költ ő, mégpedig helyenként valóban a Pet őfit 
anticipáló hanggal és képekkel: 

„A föld kereksége megréndül e szóra, 
S látja, hogy érkezik a régen várt óra. 
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A letapodtatQtt emberi nemzetnek  
Csontjaiból épült trónusok reszketnek.  
Rémülve szemlélik közelget ő  sorsok  
A vérre sóvárgó koronás gyilkosok ..."  

S mint csak az egész nagy költeményeknél történik, hogy strófák vál-
tozatlanul vissza-visszatér ő  refrénje, ugyanazok a szavak minden új strófa 
végén egyre gazdagabban, egyre teltebben hangzanak fel, itt is, amikor a 
verset kezdő  két sor a vers végén újra visszatér, mintha az ebb ől a helybő ] 
fakadó energiától új pátosszal és új jelentéssel sugarassá válva tárulkozna 
ki előttünk újabb mélységb ől a szavak ígéretes titka: 

„Vidulj gyászos elme! Megujul a világ,  
S előbb, mint e század végs ő  pontjára hág."  

A megdöbbentően egyedülálló, talán példátlan tény •az irodalomtörté-
netben, hogy ha forradalom alatt valóban forradalmat értünk, akkor Ba-
tsányinak nincs még egy verse e kett őn kívül, mely forradalmi vers volna. 
S a politikai versek, amiket 1789 el ő tt ír s 1789 és 91 között és 91 után — 
s nemcsak a versek, hanem minden, amit ír, sokkal-sokkal közelebb állnak 
„A kalapos király" költőjéhez, ahhoz a németesen érzelg ős és harciasan a 
nemesi-nemzeti eszménye кet dicsőítő  és sirató pálos szerzeteshez, Ányos 
Pálhoz (1756-1784), aki II. Józsefet „szentségtör őnek", „eretneknek", „kép-
telen fajzásnak", „népe gyilkosának" és „vére gyalázatfának" nevezte, kö-
zelebb még Dugonics András és gróf Gvadányi nemzeti szelleméhez is, 
mint a korabeli forradalmi ideológia bármelyik legmérsékeltebb képvise-
lőj éhez. 

Ányos Pálnak mint Batsányi korán elhalt barátjának és szellemi roko-
nának a neve nem ötletszerűen vetődött itt fel. Batsányi még II. József 
életében, 1788-bon bejelentette folyóiratában, a Magyar Múzemban Ányos 
Pál „minden munkájinak öszve gyűjtések' s közre botsáttások" tervét. Egy 
évvel később, amikor kitört a francia forradalom, Batsányi megírja „A 
franciaországi változásokra", majd két évvel kés őbb „A Látó" című  nagy 
forradalmi versét; mind a kett ő  minden ízében ellenkezik mindazzal, amit 
Ányos Pál értett hazafiság és költészet alatt. 

Ez a két vers azonban mégse vált egy új út kezdetévé, hanem meg-
maradt elszigetelt epizódnak Batsányi m űvében. Batsányi más irányban 
marad meg következetesnek. Kufsteini fogsága után, bécsi szám űzetés е  
idején, 1798-ban a tíz évvel azel őtti tervét valósítja meg: Ányos Pál írásait 
gyűjti őssz,e és adja ki, bevezetést is ír hozzá, és életrajzot. 

Hitvallás volt már az is, „irodalompolitikai" tüntetés, hogy kufsteini 
rabsága után, bécsi száműzetésében -- miután „olly sok viszontagságok 
között hányta-vetette életemet a' bal szerentse,' hagy lehetetlen vala mind 
eddig, régen tett ígéretemet tellyesítenem" -- els ő  újból való megszólalását 
Ányos Pál kiadásának és magasztalásának szentelte. 

„A kiadónak elő  beszédgyé"-ben, mellyel e könyvet bevezette, 1798-
ban is, még híven az egykori antijozefinus nemesi ellenállás szelleméhez, 
nem mulasztja el, hogy Ányost hívja tanúul és szövetségesül az. újítók, 
„nyelvünk' alkalmatlan pallérozói" ellen: 

„Mert valóban kénye s a' Magyar Nyelv! O11yan, mint ama' szaba-
don-született, jól-neveltt, 's minden' viszontagságai között-is ártatlanság-
ban maradott szűz Leány, a'kinek tiszta erkölttse 's ennek érzéséb ől szár-
mazó nemes büszkesége, semmiféle er őszakot el nem szenved." 

Erre a patetikus figyelmeztetésre Kazinczy, aki nem kételkedhetett 
benne, hogy az allúzió ellene irányul, szellemes gúnnyal jegyzi meg: 
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„Minthogy Batsányi ezt az épületes allegoriet hozza fel, nekem sem  
lesz vétek vele élnem. Kimondom tehát, hogy a' lelkes ifjú a' szép Sz űzön  
erőszakot is kész elkövetni, mert tudja, hogy annak kedves lesz az er őszak  
's értte panaszt nem teszen..'.” (Kulcsár Istvánnak, Levelezés XIII. kötet  
5. oldal)  

E kiadványában. Batsányi magyarázó jegyzetekkel is kíséri elhunyt  
barátja egy-egy költeményét. Ányos Pál „Egy jó barátomnak" című  versé-
hez, mely ezekkel a sorokkal kezd ődik;  

„Mit használt. Londonnak Kromvell buzgósága?  
Mit király' vérével festett szabadsága?  

Hah! az-is tsak azért vertte-le lántzait,  
Hogy önnön' bék бјin lássa polgárjait!" 

jegyzeteket fűz, melyekben senki se fedezhetné fel „az egyetlen igazi forra-
dalmár-szellem"-et:  

„гІlyen volt a' minapi uj Kromvell-is, — szerentsétlen királlynak 's  
nemzetének amaz útálatas, iszonyú gyilkosra; ki, hogy a' Szabadság' nevé-
ben elkövetett dühös vérengzései utánn végre valahára ébredni 's gyalá-
zatos keleptzéj ét érezni kezd ő  Sokaságot kéntelen ne legyen kibotsáttani  
lánttzaiból, r e l i g y i ó t hirdetni kezdett; 's szemtelen kevélységében, az  
egész ,elbámultt Európának láttára, mintegy ditsekedni látszott, hogy —  ő  
magának az Istenségnek léteit adott!"  

Nemcsak a mai olvasó, hanem a kortársak is — s őt azok még inkább  
— az utálatos, iszonyú gyilkosban nyomban ráismertek a „L'-étre Sup-
réme" nagy hivőjére, Robespierre-re. A második „Egy jó barátomnak" cím ű  
vershez írt Batsányi-jegyzetb ől még csak ezt idézem:  

„ ... légyen elég, itt kinekkinek, száz helyett egyszer eszébe juttatnom:  
hogy az az érzékeny Magyar Költ ő, a'ki ezeket a verseket még 1781ben  
írta, már tizennégy esztend ők előtt megholt; hogy attól az időtől fogva,  
a'mennyi esztend ő  t, majd ugyanannyi századot éltünk; és hogy, kö-
vetkezésképpen, ő-neki a' most kérdésben forgó, országokat 's népeket láz-
zasztó, királyokat 's királyi méltóságot sérteget ő , 's minden eddig ismértt  
polgári rendet felbontó dolgokkal semmi köze nintsen."  

Ezáltal csak még érdekesebbé válik a kérdés: mit jelent ama két ma-
gányosan kimagasló forradalmi vers Batsányi életm űvében, miként kerül-
hettek bele ebbe az életm űbe? Mivel magyarázható, hogy ebben az élet-
műben mégis megfelelő  előzmény, majd folytatás nélkül maradt „kivéte-
lek"? Vajon a költő  műve és élete szempontjáb đl azok csak egy teljesen  
ellenkező  irányú következetesség megtörését, pusztán pillanatnyi kilengést  
jelentenek-e?  

Nem volt még költő , akinek személyes életére valamely m űve oly  
végzetesen hatott volna vissza, mint Batsányi egész további életére ez  a 
két forradalmi vers. Különösképpen az, amit „A franciaországi változások-
ra" írt és rendkívül bátor magatartása a Martinovics-féle összeesküvés  
vizsgálóbírája előtt, volta közvetlen oka kufsteini rabságának és mindannak,  
ami az után érte, egész további életének, melyet ötven esztendeig, haláláig  
ezután hazájától távol szám űzetésben, rákényszerített, medd ő  emigrációban  
kellett eltöltenie — vajon ez a büntetés, az ő  egész sorsa semmi más, mint  
félreértés, valami ármányos tévedés, sors, melyet noha viselnie kellett, ide-
gen, nem az ő  testére szabott sors volt? Nem azok járnak-e mégis közelebb  
az igazsághoz, akik Batsányiban kora egyetlen igazi forradalmár-szellemét  
látják?  

Igaz-e, hogy az a két forradalmi vers rokontalan magányosságban áll  
a többiek között? Nincs-e Batsányi el őbbi és utánuk következ ő  műveiben  
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sejtetése, illetve, ha fojtottan is, de valami folytatása a forradalmi intoná-
ciónak? 

Kérdések, melyek végső  fokon mind benne foglaltatnak a rész és az 
egész viszonyának a kérdésében, s melyekre a feleletet mindenekel őtt 
épp az ő  műveiben kell megkeresnünk, mert költ őnél — ha költ ő  — a cse-
lekvés legintenzívebb és legvilágosabb módja az, hogy ír és hogy mit és 
hogyan ír. 

KIS KITÉRÉS A FORRADALMI KULTÉSZET FOGALMÁRA: 
FAZEKAS MIHÁLY 

Egy-egy költ ői szó forradalmiságának a mértékét nem egyedül maga 
a szó, hanem legalábbis ugyanannyira határozza meg az, hagy hol és mi-
kor hangzott fel. Még csak a szubjektív szándék és az öntudat sem elenged-
hitetlen el őfeltétele annak, hogy a költ ői szó forradalmi legyen. 

„Csaplárosné galambom! 
Tölts bort a kupába, 
A szegény magyar legény 
Hadd igyon bújába; 
Pajtás! Isten áldjon meg, 
Őrizzen a kártól, 
Vármegyét ől, Fiskustól, 
Töröktől, tatártól." 

Csokonai barátja s Batsányi kortársa, a Lúdas Matyi szerzője, Fazekas 
Mihály (1766-1828) — akinek a nevét se említette Arany László a magyar 
politikai költészetr ől szóló tanulmányában, mert jellemz ő  módon (nemcsak 
a saját felfogására jellemz ő  módon), nem tartotta politikai költ őnek —
vetette ezeket a sorokat papírra. S noha azokban közvetlenül egy hang se 
hallatszik egyetlen politikai kérdésr ől, .egyenlőségről, testvériségről, szabad-
ságról se, és lázadásra való buzdítás se fedezhet ő  fel bennük, „A hortobágyi 
dal" című  igénytelen versnek ezt a strófáját autentikusan forradalmivá teszi 
egy látszólagos csekélység. Az, hogy az addigi írásos úri politikai, hazafias 
és egyéb irodalom kereteibe betört egy addig ott ismeretlen, egy addig ott 
helyet nem kapó szemlélet — és hang. 

„Vagyon hazánkban két gonosz ember, 
A Porció Pál és Forspont Péter, 
Ez a Porció mindent földhöz vér, 
Forspont pediglen ökröt, lovat kér." 

Ez csak népdal, kívül esett mindennem ű  írásos úri költészeten; nép-
dal, melynek ismeretlen szerz ője és a meghatározott közönség, melyhez 
szólt, valószínűleg nem is tudták, hogy mi az irodalom, de tudták, és ú g y, 
ahogy a hivatásos írók nem élték át, hogy mit jelent a Porció Pál és Fors-
pont Péter. 

A Lúdas Matyi szerzőjének hortobágyi dala idézett strófájával az írá-
sos irodalomban szólal meg éppen ez az eddig ott idegen alanya maga kü 
lön szemléletével, a maga külön értékítéleteivel és élménykörével. Forra-
dalmivá teszi a látszólag csak enyelg ő  dalt az, hagy magyarázat nélkül, 
mintha magától értetődne, spontánul azonosítja a törököt és a tatárt a fis-
kussal és magával a vármegyével els ősorban, mintha az nem is lett volna 
a magyar nemesi-nemzeti alkotmány büszke „ ősi vára" -- vagy inkább 
épp azért, mert valóban az volt. 

A Bessenyei „Eszterházi vigasságok" cím ű , Eszterházynak, a hatalmas 
magyar mágnásnak vendégszeretetét és gazdagságát dics őítő  alkalmi költe-
ményében felvonuló vidám parasztoktól, vagy a francia rokokó mintájára 
a parkosított természet ölén szerepl ő , kizárólag szerelmi bú miatt gyötört 
és epeked ő  pásztoroktól és pásztorlányoktól egész a gróf Gvadányi és báró 
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Orczy festette eszményien elégedett, igénytelen és romlatlan „jó magyar 
népig'' -- a felvilágosodás korának irodalmában sokszor esik szó a „köz-
népről". A leghaladottabb szelleműek számára nyomasztó prablézna a job-
bágy jogtalansága, a terhek, amik alatt roskadozik, és rokonszenvvel és 
segítő  készséggel emelnek szót mellette. Amikor azonban az átkok között, 
melyektől az isten őrizzen meg, első  helyen a vármegye szerepel, akkor 
már nem a népr ő l van szó, hanem, mint majd a Bánk 'bán Tiborcában, 
a nem irodalmi külvilág, nem a szemlélt, hanem a szemlél ő  nép maga szó-
lal meg, szembehelyezkedve az esztétikai szféra addigi kötelez ő  konven-
cióival, és felborítva az „irodalmiság" addig hallgatólagos közmegegyezés-
sel elismert etikettjét — esztétikáját és etikáját. 

S épp ezért aligha véletlen, hogy ennek a hortobágyi dalnak és a 
Lúdas Matyinak a szerz őjét, Fazekas Mihályt, író kortársai nem tekintették 
céhbelinek. S ő  maga se akar tartósan részt venni a korabeli irodalmi em-
berek siralmasan zártkör ű  viszálykodásaiban, személyes vetélkedéseiben, de 
elvi harcaiban sem. Mit gondolt ő  maga a saját irodalmi munkája értékér ő l, 
azt csak találgatni lehet. 

É letrajzi adatai: összeütközésbe került a debreceni kollégium fegyel-
mi szabályaival és •tanáraival, és ezért a tizenhat éves diák odahagyva a 
kollégiumot és szül ővárosát, világgá megy úgy, hogy felcsap katonának. 
A lovasezreddel, melyben szolgál, elkerül Galíciaba, majd Moldvába, s ott 
a francia; forradalom kitörésének évében, harcban a török csapatokkal, 
megsebesül. Onnan Ausztriába s aztán pedig a Rajna vidékére jut el azok-
kal a szövetséges hadakkal, melyeknek a forradalmi Franciaországban kel-
lett volna helyreállítaniuk a „rendet". 

1796-bon, miután teljes tizennégy esztendeig élte ezt a hányatott ka-
landos katonaéletet s mint Lúdas Matyija 

néhány nyelvekbe eléggé 
Jártas Lett, mert sok nagy városokat bebarangolt; 
S annyira mennyire sok mesterségnek kitanulta 

A csínját-bínját..." 

a debreceni Odüsszeusz megválik a katonaságtól, és mint nyugalmazott f ő-
hadnagy visszatér szülővárosába, hogy számtalan tapasztalatai eredménye-
ként, mint Voltaire Candide-j a — az ő  esetében azonban nem átvitt értelem-
ben —, kertjének, a botanikának éljen a debreceni kis kertes házban, ami 
apjától, az egykori kovácsmestert ől és állatorvostól maradt rá örökbe. Mást 
nem is tehetett a tegnap még oly nyugtalan szellemek immár síri csendbe 
dermedt Magyarországában, ahol egy esztend ővel azelőtt, hogy ő  hazatért, 
megtörtént a nagy t a b u l a r a s a: akinek feje a legjobbak közül nem 
hóhérpallos alatt hullotta földre, azt börtönfalak tanították csendre. Intel-
mül azoknak, akiket illet. Még Csokonai is, aki pedig barátja, leírva haj-
nali látogatását „F őha.dnagy Fazekas úrhoz" cím ű  versében, meg se említi, 
hogy barátja irodalommal is foglalkozik, csak a botanikust dicséri benne. 

„Haj! az én nemes barátom 
Hogy használja az időt! 

akinek Bellonától 
Magasztalva van neve, 
A gőgösség hagymázától 
Irtózván kertész leve. 

a tomboló vígságnak 
Futja unszolásait, 

égy félig fejlett virágnak 
Lesi biztatásait. 
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Majd a rendtartó méheknél 
Kedve-telve ácsorog, 

érzi, hogy az embereknél 
Az ország nem így forog. 
Már meglátott: gereblyéjét 
Ls kapáját elteszi. 

félig harmatos Linnéjét 
Pipája mellé veszi. 
Jer, barátom! lépegessünk 
Kis kertednek útjain, 

dohogás nélkül nevessünk 
Mások bolondságain. 

Jer e répánál térdeljünk, 
Jer kacsint e tulipánt, 
Jer, e töknél süvegeljünk: 
Mint használ ez s egy se bánt." 

A kép nem hasonlít forradalmár portréjához. De hátha mégis az? A 
képzeletnek mindenképpen tág teret enged a kérdés, hogy vajon Fazekas 
Mihály, aki a Debreceni füvészkönyvnek is szerz ője, szintén úgy látta-e ön-
magát, mint amilyennek ez az igen keserű  és egyben oly gyengéd és igen 
bájos vers festi. 

Az ő  Lúdas Matyija szempontjaival, szellemével, tárgykörével és nem 
kevésbé formailag is annyira elütött mind az úgynevezett magyaros iskola 
költészetétől, mind a klasszikus példaképeket követő  korabeli költőknek 
az antik mitológia és az ősmagyarok isteneivel és h őseivel pompázó haza-
fias retorikájától, elütött Kazinczy polgári európaiságra törekv ő  , ; fentebb 
stíl"-jétől, elütött mindattól, ami akkor igény tarthatott a költ ői szó rang-
jára elképzelhet ő  tehat, hogy szerz ője is elhitte: műve nem is tartozik. 
ahhoz, ami akkor „igazi" irodalomnak számított. 

Lúdas Matyi, egy eredeti magyar rege négy levonásban. Végig hexa-
meterekben van írva, de úgy, hagy az valóságos tüntetés az „irodalmi", az 
ünnepélyes, retorikus hexameterek ellen. Ezek az ő  hexameterei koturnus 
helyett könnyedén mezítláb perdülnek. De hátha épp ezt is akarta, valamit, 
ami más, mint az akkori „igazi" irodalom, és más közönséghez is fordul? 

Egy bizonyos: miel őtt kézirata nyomdafestéket látott volna, igen sok 
másolatban az ország különböző  részeiben kézről kézre adták. A Lúdas 
Matyi születési éve 1804 — s nyomtatásban először 1815-ben, Bécsben je-
lent meg. Jellemző , hogy kiadó] a, a Bécsben diákoskodó Kerekes Ferenc, 
noha maga is debreceni, nem is sejtette, hogy az ő  földije a szerz ője a má-
solatnak, mely az író nevének megjelölése nélkül jutotta kézébe. 

„E" munkácskánák ki legyen szerz ője, ha kérded, 
Nem tudom: a' bizonyos, hogy az én kezembe csak így jött 
Név nélkül.. 

írta az Elöljáró beszédben, s ez nem volt afféle szokott költ ői fogás, hanem 
színtiszta igazság. A kiadónak ez az egyébként a m ű  szellemétől ihletett 
elöljáró beszédje egy addig hallatlan, a magyar irodalom számára soha 
addig nem létező , épp a Lúdas Matyi. teremtette új olvasó, illetve hallgató 
közönségről számol be: 

	  rajta nem egy két 
Vidám estvéket tölténk; még Marczi kanász is, 
A'ki nagy A-t se tanult soha, sokszor majd megütötte 
A guta, úgy röhögött: „No ilyet soha Gazd'uram — úgynnond, —
Még a hetvenedik nagy apámnak lelke se hallott." 
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Ez a meglepetés igen különös élménye lehetett az írónak. Több mint 
tíz esztendő  után véletlenül tévedt a kezébe a saját kézirata könyv alakjá-
ban mint ismeretlen író műve. ĆO maga, úgy látszik, már réges-rég letett 
nemcsak arról, hogy Lúdas Matyija nyomtatásban lásson napvilágo гt, hanem 
arról is, hogy továbbra is foglalkozzék költészettel. Hogy az Árkádia-pör-
ben ő  is szerepet vállal, mégpedig azok között, akik leghevesebben támad-
ják Kazinczyt, az nem újra feltámadt írói ambícióinak a következménye. 
Sakkal valószínűbb, hogy Kazinczynak igaza van, mikor Fazekas mentsé-
gére azt írja, hagy „Vitium est non animi, sed loca" — az érzékeny és ön-
érzetes mez ővárosi polgárember felháborodása és haragja torzította el az 
ő  szemében öntelt és fölényes arisztokratává a „debreczenyizmust" ostorozó  
Kazinczy képét. Egyáltalán nem írói min őségben, hanem akár a debreceni 
kémikus, Kis Imre. ő  is csak mint a megsértett Debrecen polgára száll 
harcba. 

„Én bajnoknak állottam ki az Úr ellen, Debretzenb ől" — így kezdő-
dik a „Tekintetes Ür! Nagy Érdem ű  Hazafi!" megszólítással 1806. szeptem-
ber 23-án Kazinczyhoz intézett goromba hadüzen ő  levele, melyben csak 
egyszer hangzik fel egy melegebb, szinte panaszos hang, mikor arra kéri 
Kazinczyt, hagy „állítsa helyre bennem azt az eránta való tiszteletet, mely-
lyel ezeknek előtte a' buzgásig tele vóltam  .  

Legérdekesebb azonban a levélnek befejez ő  mondata: „Én is írtam 
valaha verseket, de meg esmervén az emberséges emberek Krisisseib ől, 
hagy nem Poetának születtem, letettem róla ...'' 

Az Árkádia-pör lezajlott, és Kazinczy és — „a szeretetre méltó ember, 
noha sokban, paradoxus" — „a különben jó ember" — „eggy becses ember" 
— a botanikus Fazekas Mihály közt a jó viszony nem sokkal azután megint 
helyreállott. Valahányszor Kazinczy valamelyik debreceni levelez őjének ír, 
nem mulasztja el Fő  Hadnagy Fazekas Urat üdvözöl_ni, egyszer még ked-
vesen küld is neki „némelly Bécsi utamban a' Pesti és a' Bécsi botanikus 
kertekben lopdosott magokból", s ha a maga vagy a barátai számára vala-
minemű  kertészeti beszerzésre vagy szakszer ű  kertészet: tanácsra. volt szük-
sége, Fő  Hadnagy 'Fazekas mindig a legnagyobb készséggel sietett szolgá-
latára. 

Az Arkádia-pör idején a Lúdas Matyi már két éve feküdt a fiókjá-
ban, és mint ismeretlen szerz ő  műve kivételes gyorsan terjedt és jutott el 
az ország különböző  vidékein azokhoz, akiket a „nép" vagy „köznép" gy ű j-
tőfogalmával szoktak megnevezni, és akiknek számára mind a többi kora-
beli magyar irodalom, annak minden problémája és célkit űzése éppoly át-
hidalhatatlanul távoli, idegen és érdektelen volt, mint az úri nemzet, a 
kastélyok és papoik mindennem ű  más magánügye is. A korabeli irodalom 
számára viszont a Lúdas Matyi hasonlóképp nem létező  és irodalmi szem-
pontból érdektelen. Kívül esik már azért is az esztétikai szférán, mert an-
nak a másik világnak életéből, problémaköréből és érzelemvilágából nő tt 
ki, azzal a másik világgal azonosul, amely nem szép. 

Emlékeztetni kell Kazinczy esztétikájára, melynek jelmondata: „Wir-
klichkeit muss uns nicht zu nahe liegen, und mit zu grellen Schattenpartien 
anschreien" — és ahogy Kazinczy „a póézis fentebb neme" érdekében a 
Csokonai-vers parasztos „pillangó"-ja helyett a választékosabb ;,lepe" szót 
ajánlotta, Döbrentei Gábor versében pedig kifogásolta az g Јyan, túlságosan  
közönséges és „szoknyás, vállas alakot" felidéz ő  neveket, mint például а  
Julis. Még maga Kölcsey Ferenc is „Csokonai Vitéz Mihály munkáinak  
kritikai megítéltetések" címmel értekezve egyéb kifogásolnivalók közt mint  

nem irodalmit, mint „elcsúfitót". minta „pöbelhaft" példáit emlegeti: „Még 
ma is ott állanak sok szép dalaiban a Gyöngyalak, a Kincsem. a Csöcsi, s 
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más számtalan köz expressziók, melyek a legszebb sorokat elrútítják, s me-
lyekre példákat nem szükség felhoznunk, mivel munkáinak minden lapjai-
kon találtatnak." 

Kölcsey ezt 1815-ben írja, ugyanabban az évben, mikor Bécsben mint 
ismeretlen szerz ő  művét nyomtatják ki el őször a Lúdas Matyit.  

Az uralkodó ízlést és az irodalmi közfelfogást jellemzi, hogy gróf 
Dessewffy Józsefnek, aki baratjához, Kazinczyhoz intézett egyik levelében 
megemlíti a leveléhez mellékelt újonnan megjelent könyvecskét, nincs róla 
több mondanivalója: „íme eggy kis nem rossz bolondság, melyet nékem szá-
modra meg küldött Pethe Ferentz." 

A címzett pedig, az akkor kenyérgondjain kívül „sok és sokféle bán-
tásokkal" zaklatott Kazinczy abban a tévhitben, hogy megint csak egy, a 
Mondolathoz hasonló, sz•~mélye ellen irányuló gúnyiratot kap kézhez, ter-
inészetesen eleve elfogultan olvassa a Lúdas Matyit. Azt hiszi, hogy annak 
a Pethe Ferencnek a pamfletje és bosszúja, akit ő  azért leckéztetett meg 
egyszer, mert az a költő  szó helyett a „hépzelmész" nevet ajánlotta az írók-
nak. S ennek ellenére Kazinczy nem megy el teljesen vakon a Lúdas Matyi  
mellett. Szinte önmaga ellenére állapítja meg: „Ez poétai tekintetekben sok 
érdemmel bír" — de nyomban hozzáteszi: „Styl sticaiban kevéssel. l оrális-
ban semmivel. Soha sem olvastam valami engemet bántót hidegebb vérrel. 
Egy vad ember ez a' Pethe, s nincs benne semmi nemes érzés." 

Ilyen általános és ilyen méretű  .félreértés megdöbbentő  jele annak, 
hogy három évtizeddel Pet őfi megjelenése el őtt, még a leghaladSbb magyar 
írók is mennyire híján voltak egy bizonyos esztétikai szabadságnak és fo- 
gékonyságnak, ha költői művel kerültek szembe, mely konkrét szociális 
problematika átéléséb ől, a néppel való szolidaritás élményéb ől és akaratá-
ból termett. 

Az ő  esztétikai fogékonyságuknak ez a korlátoltsága nem osztályel ő-
ítéletekb ől, hanem nyilván onnan ered, hogy a feudális elmaradottságában 
megmerevedett ország viszonyai közt nem fejl ődhetett ki az a szociális és 
politikai érzék, mely az ilyen esztétikai fogékonyság létrejöttének el őfelté-
tele. Mind, önkéntelenül is, saját akaratuk ellenéhe „remeték". Hiányzik 
körülöttük egy polgári, azaz városi közélet, mindenekel őtt egy eleven és 
megelevenít ő  magyar főváros, egy társadalmi, politikai és kulturális cent-
rum nyilvánosságának a megtermékenyít ő  áramlása. Az emberek uradal-
mak, saját vidékük, kisvárosaik vagy megyéjük kategóriáiban és mércéi-
vel éltek és reagáltak az eseményekre — és a nagyvilágra. 5 ha ezzel szem-
ben a „fajukból kinőtt magyarok", a leghaladottabbak, az általános emberi, 
az emberiség vagy a haza nagyobb egységeinek szempontjaiért és távlatáért 
szálltak harcba, igazságuk végs ő  fokon csak elméleti, csak elvont igazság 
maradhatott, mert hiszen a magyar valóságban minden közeg és feltétel 
hiányzott az efféle egyetemes távlatok g y a k o r l a t i tapasztalásához és 
gyakorlat i érvényesítéséhez. 

Épp ezek a legeurópaibb magyarok, akik az elmaradott magyar való-
sággal, Kazinczy szavával a „n.yomorult való világgal" csak a maguk, egye-
dül könyvekből és vágyaikból él ő  fikcióját, egy esztétikai fikciót állítanak 
s mást nem is állíthatnak szembe, hajlandók tiszteletes Kis Jánost nagy poé-
taként ünnepelni épp azért, mert „eszményi", vértelen verses készítményei-
ben semmi sincs az elutasított és leküzdend ő  csúf valóság szennyéb ől. S épp 
ezek a legkülönbek, a sz űk, a regionaliz.mus parlagiságába elmerült való-
ságnak a védelmez ő i es dicsőítői elleni harcukban annyira színvakká vál-
nak, annyira türelmetlenné, hogy még egy K őlcsey is alig veszi észre azt, 
ami Csokonait lényegesen megkülönbözteti a Gyöngyösei Jánosok, Еdes 
Gergelyek vagy egy Pa16 сzi Horváth Adám vitézkötéses „népiességét ől" és 
„magyarosságától", és Kazinczy is a Lúdas Matyiban csak a költ őietlen, a 
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durva, elmaradt magyar valóság, a kulturálatlanság durva hangját hallja, 
és képtelen meglátnia lényeges különbséget, ami ezt a népiességet nem-
csak lényegesen elválasztja a Högyészi Högyész Máték „a régit és a szokást 
tisztelő" „köztünk lett, köztünk n őtt, köztünk maradt" földhözragadt prob-
lémátlan realizmusától, hanem annak a Kazinczyénál is következetesebb 
esztétikai és eszmei negációjává teszi. 

Ha tehát a névtelen bécsi kiadás által talán újra fellobbantott re-
ménnyel Fazekas Mihály, miután megírva földijének Kerekes Ferencnek 
Bécsbe, hogy a Lúdas Matyi az ő  ,,neveletlen fija", és hogy „ha életben ta-
lálna maradni, hóltom után betstelenségemre ne legyen", kisimította „a'mint 
tudtam,, körül nyalogattam", s így bocsátja ugyancsak Bécsben második 
kiadásra — Fazekasnak csalódnia kellett. Megjelent ugyan ezúttal a szerz ő  
nevével ez a második kiadás is Bécsben, 1817-ben, de a kortárs írók szemé-
ben, ha egyáltalán tudomást vettek róla, ez új köntösben se jelentett mást, 
mint legkedvezőbb esetben „nem rossz kis bolondságot". 

„Hajdann ütlekkel magyarázták a int atyáink 
Hogy mi az alsó rend törvénye.? kinél az igazság? — 
A ki er ősebb volt, ugyan az kényére bitangolt —
A lepocsékolt nép dühös indúlatja kanóczczal 
Adta jelét olykor bosszújának, de oroszlány 
Szíve kevésnek volt, hogy mint Matyi visszapofozza, 
A mi goromba csapást vett a zabolátlan erőtő l." 

Ez a nyitánya, a szerz ő  előszavának első  strófája, amivel a második 
kiadást útra bocsátja. S rosszabb id ő t nehezen választhatott volna, mint 
ezeket az éveket. Hiszen ez az az id ő, amikor (Kazinczy minden kritikus 
ellenállása ellenére) a nemesi öntudat és önteltség leganakronisztikusabb 
énekese, a hírhedt nemesi fölkelés vezérének, József nádornak szárnyse-
gédje, Kisfaludy Sándor-Himfy a nemesi Magyarország — az irodalom 
szempontjából egyedül létez ő  Magyarország — legnépszer űbb, dicsőített és 
legnagyobbnak számító költője szabja meg az uralkodó irodalmi ízlést. 
Annyira észre se vették, s ha észrevették, annyira nem vették komolyan 
a Lúdas Matyit, hogy még csak fel se háborodtak azon, hogy minden sza-
vával .,dics őült atyáinkról" és a még mindig jelent jelent ő  „dicsőséges 
riúltról" egész mást mond, minta minden lehetséges kitüntetéssel és juta-
lommal elhalmozott hazafias költ ő , Kisfaludy Sándor. 

Az akkori magyar politikai és szellemi konstellációhoz való viszonyá-
ban: mintha a Lúdas Matyi egy másik csillagon termett volna. Semmivel 
se kevésbé kivételes irodalmi jelenség, mint volt tíz esztend ővel előbb a 
politikában és nemzetgazdaságtanban az utolsó nagy jozefinista, a minden 
nemzeti és nemesi mítoszt sutba dobó Berzeviczy Gergely az ő  egyedüláll5 
művével: De conditione et idoli Rustzcorum in Hungaria. 

A Lúdas Matyi a magyar irodalom eladdig példátlan forradalmi költe- 
ménye. Nemcsak azért, mert a paraszt helyett a földesurat teszi nevetsé- 
gessé. Számtalan úri adoma is tud földesurakról nevetséges helyzetekben. 

Ez a forradalmi költemény a paraszttal nevetteti ki a földesurat. Nem 
a földesúr perspektívájából foglalkozik a jobbágy helyzetével, nem a ne- 
mis úr szűk vagy emelkedett szempontjából ítéli meg a parasztot, nem 
szentimentális és nem is humanista. Fazekas Mihály, mint valami b űvész- 
mester, hősével a feje tetejére állítja a való világot: a földesúr ellenében 
a paraszt suhanc mértékét teszi meg gy őzelmes erkölcsi mértéknek, a pa- 
rasztot állítja oda az igazság letéteményesének és igazságosztónak. Épp 
innen ered a felszabadító komikum: a méltóságteljes, a hagyományoktól 
megszentelt, a feltétlen engedelmességhez szokott, ellentmondást nem t űrő  
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világrend, maga a hatalom egyszerre átlátszóvá válik. Hála a furfangos 
mában megszentelt hagyományok épülete rendül meg, mítoszok természet-
Matyinak, kiderül, hogy csak a feje tetejére állított rend, épp az és csak 
az az értelem és igazság normáinak megfelel ő  világrend. 

Minden kor és minden nép forradalmi költészetében szembeszök ő  a 
humor különleges funkciója. A prométheuszi lázadó er ők és erkölcsi pá-
toszuk előszeretettel jelennek meg a tréfacsinálók, a bolond és a bohó  

jelmezében. A nevetés spontánul és gyanútlanul hangzik fel. S vele és nyo-
feletti tekintélye válik leveg ővé és a komikum aspektusából: tegnapi félel-
mes bálványok meztelenednek madárijeszt őkké.  

Napóleonnak igaza volt: Beaumarchais Une folle journée ou Le mariage  
de Figaroja, tiszteletlen jókedvével, tíz évvel a nagy francia forradalom  

kitörése előtt valóban maga „a már megindult forradalom" volt. És senkit  

se eltett tévedésbe, hogy az író a darab színhelyét — Spanyolországba  

helyezte át. És az ce, hogy a szemtelen lakáj nem a francia születés ű  
arisztokráciával, hanem spanyol gróffal szemben veti fel a kérdést: „Mit  
tett ön a sok jóért, amiben része van? Méltóztatott megszületni, ez minden,"  

Fazekas Mihály nem helyezi át külországba Lúdas Matyiját. Tud en-
nél jobbat. Az el őszót — A szerz ő  az olvasókhoz — ,  amivel port hint  
cenzor szemébe s amivel alibit szerez magának, mint láttuk, a regemondó  
módján a szóval kezdi: „Hajdann ..." fgy helyezi azonnal a távoli ködös  
elő időkbe a világos cselekményt. Nem azért, hogy csakugyan kihúzza Matyi  
méregfogát, hanem ... Az el őszó következ ő  strófájában n.intha már nem  
is a szerző , hanem máris maga a furfangos Matyi állna el őttünk, aki lóvá  
teszi a földesurat -- az el őszóban az együgyű  jámborság komoly és ártat  
tan képével úgy jár túl a cenzor eszén, hogy közben vidáman hunyorogva  
kacsint az olvasóra, akit cinkosává tesz, mert persze, hogy az olvasó tudja:  
a j abbágy az előszó idején is j obbágy, a robot az robot, és hogy a deres  
az előszó idején nem kevésbé igazi deres. S azért ez az olvasó csak úg ~-

hallgathatta, minta legkeser űbb mérges szatírát:  

„Elmúlt a vad idő; ki van ennek szabva határa, 
Szintúgy mint annak; szent a törvény; s az igazság  
Fennyen hordja fejét, mert van bizodalma hazánknak  
Bölcs fejedelmeiben. .  

A Lúdas Matyi meséje eme „bölcs fejedelmek" egyikének, a „hatal-
mas Döbrögi úr"-nak a megleckéztetésér ől szól. „A hatalmas Döbrögi úr"  
„örökös jószágában" basáskodik, „a mit akart, a volt törvény s tetszése  
igazság."  

A mesében az van megírva, hogy ez a „fegyverrel nyert ősi jussára"  
büszke úr miként rabolta el Matyi jobbágya szép húsz libáit, s mert az  
ellenkezett, mint büntette meg még azonfelül ötven botütéssel is.  

	 mellyet süvegelve .faránál  
Egy ispán híven számlált és Döbrögi b ő rös  
Karszékbő l szemlélt ...",  

s hogy mint váltotta be aztán a találékony Lúdas Matyi az ő  akkor csak  
újabb ütlegek zuhatagát és hahotát kiváltó s mégis háromszor is megismé-
telt, Döbrögihez intézett „ őrültes szavait", a fenyegetést és fogadalmat:  

„Háromszor veri ezt kenden Lúdas Matyi vissza!" 

Látnivaló: az újjáéled ő  nem  z e t i irodalom és romantika korában a 
téma kizárólagosan szociális tendenciájú. Nem a nemzeti, hanem csakis a 
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szociális problematika, a szociális ellentét az, amib ől kiindul. Szemben az 
„ijjedezésre rákapatott jobbágy"-sereggel az író eszménye Lúdas Matyi, a 
„nyers-nyakas", aki világgá megy, szívében és elméjében azzal az életcéllal, 
hogy „Döbrögi meg ne csalódna." Mintha Döbrögi is egész id ő  alatt rágon-
dolna.. Ez az irónia különösen mély és szép motívum. Hisz Matyi tudja, 
hogy ez az ő , neki élete új tartalmát alkotó személyes viszonya teljesen 
egyoldalú. Döbrögi számára ő  nem volt az első  és nem is az utolsó, ő  mint 
személyiség még csak emlékként se kísért. „Döbrögi házánál elenyészett 
híre nevével." És épp ez az, .ami még megalázóbb, mint volt az úri önfény 
és az ötven botütés. 

Döbrögi feledékenysége csak tetézi a rajta elkövetett rosszat, külön 
sértés — ár egyben meg is könnyíti, hogy sikerüljön neki az őt ért sérel-
met Döbrögi számára is emlékezetessé tennie. 

Az író gondoskodik róla, hogy Lúdas Matyi személyes sérelme és 
bosszúja percig se tűnjék csak Matyi és Döbrögi külön ügyének. Mikor a 
jobbágyok az els ő  lecke után ott találják urukat az erd őben „fához kötve, 
fa mohával szája betömve", és „sok csuklás közbe sokára úgy nyöghette ki" 
Lúdas Matyi nevét, a jobbágy publikum így fejezi ki együttérzését — nem 
Döbrögivel, hanem a már rég elillant Matyival: 

„Egyik jobbágya másiknak kurta gubáját  
Megrántó: mása mellette valóra könyökkel  
Titkon bökdöse, míg urok óbégatva könyörgött ..."  

Lúdas Matyi állja a szavát. El őször ácsként csalta ki az erd őbe, má-
sodszor messze földr ől érkezett orvos álruhájában sikerül kitöltenie bosszú-
ját a földesúron, aki még az els ő  lecke daganataitól „ágyban kórnyado-
zott". Hogy a diadal még nagyobb legyen, a rászedett Döbrögi még hintót  
is küld a furfangos híres doktorért. Mikor a házban egyedül maradnak, a  
doktor nem mulasztja jel, hogy felfedje el őbb a maga igazi személyét, „ еlö-
veszi osztón Döbrögit és a vert testét megdöngeti rútul ... "  

Hiába kergetik a „Matyi h űlt nyomait" s küldözgetnek köröz ő  levelet  
az ország minden részébe — nem lehet elfogni. Mintha nem egy szál  
ember volna „mindég más színbe jelent meg".  

Hogy Szerb Antal mennyire tévedett, mikor ő  is úgy vélte, hagy Faze-
kas Mihály „minden társadalmi mellékgondolat nélkül bukkant a demok-
ratikus témára", arra többek között kit űnő  bizonyíték az a pajkos, látszó-
lag mellékes oldalvágás is, ami a nemesi jogokat kodifikáló szentek szent-
jének, a Werb őczy Hármaskönyvének is kijut. A dologban a fontos az, hogy  
épp a bosszúálló jobbágy rrueséjének keretében névszerint szerepel ez a . 
törvénykönyv, mely — Werb őczy szavával — „a leggonoszabb haramia", a  
Dózsa György vezette parasztlázadás vérbefojtása után megfosztotta a job-
bágyat a jogától, hogy „egyik helyr ől a másikra költözhessék'', és törvénnyé  
tette, hogy a jobbágyok ezután „földesuraiknak feltétlen és örök szolgasága  
alá legyenek vetve".  

Az oldalvágás úgy történik, hogy az író, Lúdas Matyi történetér ől szólva,  
figyelmeztet:  

„Hogy pedig ez nem más földön, hanem a mi hazánkban 
Történt, a' bizonyos: meg tetszik az akkori törvény-
Tévők gondjából, kik az 6 csúfjára, örökre 
Feljegyzék a nagy törvénykönyvben, hogy az ollyan  
Rossz úton járó kutya fog, minta mi Matyink volt  
Lúdasnak nevez ődjön; ez hát nem puszta találmány".  

S ezután a szószármaztatási tréfa után, minden egyéb kommentár nélkül 
— elég kommentár, hogy a földesurat háromszor elagyabugyáló jobbágy- 
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ról szóló költeményben szerepel — csillag alatt, a lap alján sokatmondó 
rövid tudós jegyzet: 

„Lásd Werbőczy Part. II. és Titt, 30." 

Ezt követően, ezúttal a komikum fokozott erejével visszatér a nagy-
szerű  motívum, az egyenl őtlenségé, ti. azé a legsért őbb megalázásé, hogy 
Döbrögi bagatellizálta, el merte felejteni a felejtésre képtelen Lúdas Ma-
tyit. Most fordulta kocka, A második eldögönyöztetése után már Döbrögi 
az, akinek 

„ ... a Lúdas név annyira fészket 
Vert szívébe,  hogy a vidék lúdját kiölette, 
Mert csak lúd-tollat látott is, azonnal elájult ..." 

Most már Döbrögi az, aki — egy rettegésben élve — nem tud felejteni. 
Lovas lándzsásokkal őrizteti a házát, s mozdulni se mer másképp, mint csak 
úgy, hogy hintóját tíz lovas lándzsás kíséri. S mégse sikerül elhárítania, hogy 
beteljesedjék rajta Matyi fogadalma, aki „szánakozás nélkül" harmadszor 
is „megzsákolja". 

Fazekas Mihály kis remekm űvében így nő  meg Lúdas Matyi alakja 
egy megtapsolt, jókedvű, úrellenes Végzet vidám és kérlelhetetlen bajno-
kává. 

Csokonai földije, barátja és életrajzírója, Domby Márton is csak úgy 
említi meg Fazekas Mihályt, mint hadnagyot, mások meg csak mint az is-
mert botanikust. Hogy a Lúdas Matyi írója ilyképp nem maradt meg költ ő -
nek, nemcsak valami benső  törés következménye és nem pusztán egyéni 
különösség. A költőnek, akit kora szociális problematikájának a megisme-
rése és átélése tett költ ővé, a forradalmi költ őnek nem leheteletformája 
a monológ. Inspirációja természetéb ől következik, hogy számára életföltétel 
a nyilvános, a társadalmi rezonancia, ellenséges vagy lelkesen helyesl ő , de 
szenvedélyes és újabb -szenvedélyeket kiváltó és mozgósító. Ez különbözteti 
meg minden más költészettől: naggyá egymagában, s csak magától nem 
lehet, elsatnyul, nem élhet, hogyha nem hat, mégpedig érzékelhet ően és 
közvetlenül a jelenre a jelenben. Ha Beaumarchais Magyarországon lehet-
séges lett volna csak századannyi rezonanciával is, mint Franciaországban, 
Fazekas Mihály aligha szentelte volna életét a botanikának. 

S úgy látszik, hogy épp ennek, a szavaknak specifikus súlyt adó küls ő  
médiumnak a hiányában kell keresnünk a Batsányi János vacuumba vesz ő  
költői útj á, meg nem valósult életm űve és személyes élete ellentmondásai 
titkának is a nyitját. 
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II jóság öt világrésze... 

Almási Tibor 

A jóság 
öt világrészéért zördülünk össze, 
ázva, fázva, sírva, életunva, 
a lágyságért, 
amit sohasem érzett 
a rablógyilkosságért kivégzett, 
züllött, nyomornegyedbeli, 
a cirógatásért, melegségért, 
ami ha nincs, 
beteg lesz egy emberölt ő , 
s az utódok, játékrombolókká cseperedve, 
azzal kezdik, 
hogy kiszúrják a szappanbuborék falát 
és utána 
mind súlyosabb tettekre vetemednek .. . 

A jóságért rettegve 
lázálom kínoz, 
ahol a kontinensek ravatala felett 
tébolyultan jár-kel a megőrült orvos 
és Geiger-számlálóval méricskél, 
én, a késői megbánó, segítek neki, 
és karmaimmal zokogom bele 
a megégett kövekbe, 
hogy itt nyugszik: 
Neander-völgytál az atomig 
harminc évezred .. . 

És az đrült orvos, 
jóságos józanon rebegi: 

1029 



ugye, mondtam én nektek... 
Tegnap itt még 
egy egész utcasor állt, 
bolttal, tejcsarnokkal, 
innen ágazott szerteszét 
a sokirányú sugárút, 
ezt az épületet 
a nemzetek székházának hívták, 
amott a kráter helyén 
játszótér volt, 
onnan Jobbra múzeum díszelgett, 
amott kocsma csúfoskodott, 
ez a kifordult betontömb 
a színház alapja. 

Nem igaz, nem igaz: 
mi a jóság öt világrészéért vajúdunk, 
kétkedve, megfeszülve, 
lemondva, reménykedve .. . 

Nem bizonygatom, miért, 
hiszen te is érzed, 
hogy életuntságodra 
szívbemarkolóan szép ellenérv 
az, 
hogy a megfontoltság öt világrészén 
naponta 
százmillió fényl ő  szem ű  
királykisasszony és királyfi 
tipeg el otthonról, 
jóságot tanulni az óvodába .. . 

Nem kutatom, hagy miért, 
de gyönyörűk, 

ahogy most, 
az első  iskolai napon 
szájtátva bámulnak, 
és az utolsó szóig elhiszik, 
amit meséltek nekik... 

Az egyik, 
az enyém, 
éppen most érkezett  haza, 
kis táskáját a helyére teszi, 
és kiszalad az udvarra, 
ahol előbb 
a tegnap épített homokvárat 
néhány tapsikolással szebbé teszi, 
s csak azután jön ebédelni .. . 
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g fej nélküli ember 

Gál László 

Furcsa ember — mondták a kávéházban a vendégek. — Vajon ki 
lehet? 

Költő? fró? Politikus? Fűszerkeresked ő? Tökmagárus? Csak tanakod-
tak az asztalok körül, és egy kisfiú, aki apja mellett üldögélt, kerekre 
nyitott szemmel bámulta a furcsa bácsit. A kisfiúnak csak vasárnaponként 
volt apja, hétköztien a mama kisfia volt, mert csak három évig tartott 
az örök szerelem, illetve csak kett őig, mert a harmadikban már verékedtek. 
Apa kétszer is megnősült azóta, a mama azonban világos, tarka ruhákat 
viselt és tisztességes maradt. Csak szeret ői voltak, most éppen egy. rádió-
mechanikus. 

Kisfiam, — mondta, ha baj volta rádióval —, menj le az udvarba 
játszani, a friss levegő  jót tesz a kisfiúknak, és a mamának fája feje. 

Szeretett volna feln őni már, hogy fájjon a feje neki is, mert különösen 
zsongott a mama hangja ilyenkor, és a kisfiú érezte, hagy a fejfájás nagyon 
izgalmas valami, még jobb, minta kiskutya farkát huzigálni az udvarban. 
A kiskutya is szűkölt, pedig nem nagyon tetszett neki. 

És jött a pincér, hagy mit parancsol a furcsa ember. Tejes kávét kínált 
neki, teát, komplett reggelit, tojásrántottát, tükörtojást, pörköltet, gulyást. 

Maga marha! — szólt az idegen. —Hát nem látja? 
Megsértődött volna a pincér nagyon, de pénz csillogott az asztalon, 

ezüstpénz. Különben józan élex ű  ember volt, futball rajongó és öntudatos. 
A borravalót nem fogadta el, bort nem is ivott, a pénzt azonban elfogadta. 
A feleségét Zsuzsának hívták. Vannak ugyanis n ők, akiket a nevük miatt 
szerit a férfi. Ha Zsuzsa Eszti lett volna, talán lefekszik vele, gyerekük 
is lett volna egynéhány, és talán leélik életüket ásóig-kapáig, ahogy mon-
dani szokás. Szeretni azonban Zsuzsát szerette, bár sajnálta néha, hogy 
nem Máriának hívják. Mária — szüzet jelent, és a férfi, akinek Mária a 
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felesége, azt álxnondja, hogy sz űzzel fekszik le esténként. Zsuzsa meztelen 
név, irigy öregek hunyorognak rá a bokrok mögül. Sak a bokor az életben. 
Ha viszont Lizának hívnak egy n őt, úgy illik, hogy állandóan mosolyogjon. 
Titokzatosan. Főzögeti ez a Liza a kelkáposztát és titokzatosan mosolyog. 
Mindegy most már, a pincér feleségét Zsuzsának hívták, zsebre vágta az 
ezüstpénzt és mélyen meghajolt. Zsuzsa a férje alsónadrágjait és zseb-
kendőit mosta otthon. Itismosás, ezt úgy móndják. Ő  azt szerette volna, ha 
férje a Péter nevet kapja a szint keresztségben. A történelemkönyvben 
szerepel egy Nagy Péter, és Szent Péter, az is jól hangzik. A pincérnek 
azonban Vince volta neve, ami meglehet ősen borízű  név egy bornemisszá-
nak. A Sándor is jó név, az is Nagy és a László is, aki Szent. Ámbátor, 
egy férj ne legyen szent, és sokat keressen. Ebben a mi világunkban nem 
számít a pénz, csak a tudás, a szorgalom, az, hogy beleveti magát az ember 
a munkába, és egymás kölcsönös megbecsülése, az is számít. No, és a pénz 
természetesen. 

A kisfiú, aki elvált apja mellett üldögélt, elhatározta, hogy odamegy 
a furcsa emberhez, és autogramot kér t őle. Máskülönben még azt is elhatá-
rozta, hogy futballista lesz, ha feln ő, vagy képzőmfívész. Fanyalgott egy 
kicsit a futballista-sorstöl, manapság az egyetlen pálya, amelyen komolyan 
veszik az önfegyelmezést, a pontosságot, a tiszta és józan életet. Edzeni, 
edzeni kell, és tanulni. Az igazi futballista nem dohányzik, nem iszik, nem 
olvas könyvet, csak rúg. Szabad pályára kell menni, ez a fontos. Író legyen, 
művész, vállalati igazgató vagy pénztáros. Ezek szabad pályák, bár az 
utóbbiakat gyakran becsukják. Orvosnak lenni, az is szabad pálya, csak 
— sajnos — igen sok a beteg ember, és az orvos sohasem szabad. Még a 
kéményseprő  is szabad ember, és néha igen nagy magasságokat ér el. Ma 
olyan magasak a házak. A szomszédságunkban él egy kéménysepr ő, aki 
tegnap megverte a feleségét. Az asszony állandóan csalta, hol egy útkaparó-
val, hol egy autóbuszkalauzzal, földszinti emberekkel tehát. Ez még .nem-
igen bántotta volna a kéményseprőt, ám történt, hogy a napokban — igen, 
csütörtökön éppen — ő  csalta meg a feleségét, és ezt nem tudta megbo-
csátani az asszonynak. Az ember akkor haragszik leginkább, ha saját maga 
követ el valami disznóságot. Például az els ő  világháború is valami disznó-
ság miatt tört ki, nem engedték külföldre szállítania disznókat, ilyesmi. 
Ismertem egy csemegekeresked őt, aki hősi halált halt még 1914-ben, holott 
fogalma sem volt a disznóexportról. Pet őfi azt írta, hogy haza csak ott van, 
ahol jog is van, ám azt is írta, hagy még nyílnak a völgyben a kerti virágok. 
Tulajdonképpen  mi értelme van a költészetnek? 

Ferenc József, a császár és király, már nagyon öreg ember volt, amikor 
hozzáfogott. Az mindig nevetséges egy kicsit, ha egy nagyon öreg ember 
fog hozzá. Persze, ha emiatt milliók halnak meg, az nem csupán nevetséges. 
Háborúhoz és nőkhöz csak a fiatalok nyúlkáljanak, el őbb azonban lőjék 
főbe magukat, és csak azután. Volt egy barátom, nagyon okos embernek 
látszott, később mégis megnősült. Akkor már hiába válik el az ember 
egyszer, kétszer, tizenháromszor. A bélyeg rajta marad, hogy ő  nős volt, 
és soha többé nem tudja olyan könny ű  szívvel széthánynia szobában a 
nadrágot, kabátot és a gatyáját, mint n őtlen korában. Aki ragaszkodik 
ahhoz, hogy szabad ember létére szétszórhassa a hamut, a sz őпyegrе  éppen, 
ha úgy tetszik neki, az ne n ősüljön meg soha. Csak aki utálja a vendégl ői 
kosztot, ami mindig egyforma, az nősüljön. Viszont a szerelmi koszt a 
házasságban válik vendéglőivé. Aki nem szereti a vendégl ői kosztot, meg 
ne nősüljön, ez az igazság. 

Ez férfiszempont persze. A n ők biztosan másképp gondolkoznak, bár 
a vendéglői kosztot ők sem szerethetik szenvedélyesen. Itt van például ez 
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a kávéház. Mi lenne, ha a vendég káposztáscvekellit rendelni a kávé-vaj-
tojás mellé? Forradalom? 

A pincérek a borravalót szeretik. Nem tudom, szeretik-e a pincérek 
a forradalmat. Az is lehet, hogy nem szeretik a borravalót, hiszen abból 
élnek. Ady Endre sokszor gyűlölte, hogy írnia kell, mégis írt. tgy lehet sok 
pincér a borravalóval, mert ez a hasonlat is sántít. Egy gazdag ország els ő  
embere nem szereti a forradalmat, mert gazdag. Egy másiké azért, mert 
gazdagon megél abból, hogy szegény. 

Most már megint a kisfiú a kávéházban. És a furcsa ember, akinek 
hiába kínált komplett reggelit a pincér, az, akinek Zsuzsa a felesége. Ez a 
Zsuzsa elvégezte a nyolcosztályos iskolát, és amikor a Duna-parkban el őször 
nyúlta melléhez a fiú, sírni tudott volna felháborodásában. Most sokszor 
azért sír, mert a pincér napokig nem nyúl a melléhez. Ez valóban felhábo-
rító. Kisfiú koromban magam is azt hittem, hogy csupa kebel lesz az 
életem. Reggel kebel, délben-este és különösen éjszakánként kebel. No, még 
azt is hittem, hogy tömérdek ólomkatonám lesz, millió és millió ólomkato-
nám. És még azt is, erre esküdni mertem volna, hogy érettségi után meg-
verem a matematika-tanáromat. Hiába, öregszik az ember, öregszik. Most 
ínár miben sem tudok hinni olyan belterjesen, például a futball-mérk őzésre 
se mentem ki vasárnap. És az Egyesült Nemzetekben is csalódtam. 

— Autogramot kérek attöl a furcsa bácsitól — határozta el magát a 
kisfiú, akinek a szülei elváltak, mert úgy érezték, hogy nem tudnak egymás 
nélkül élni. Ezt, természetesen, a házasságuk el őtt érezték, meg még azt 
is, hogy mindig csókolózni fognak. Egyetlen, nagy, soha véget nem ér ő  
csók lesz az életük. A n ő  nem gondolt se nagy-, se kismosásra. A férfi nem 
gondolt arra, hogy mosószappan-szagú lesz a feleségének keze. Aludni 
akarok, mondta a pincér Zsuzsának, hagyj aludni. Rettenetes, ha két em-
ber, férj és feleség, nem egy id őben akarnak aludni. 

Különös népszokás az autogram-kérés. A magam részér ől csakis zavart 
érzek, ha felszólítanak, hogy sajátkez ű  aláírásommal illessek egy védeke-
zésre képtelen, szűzfehér papirost. Mi mindent nem írtak már papirosra! 
Hadüzenetet, béke- és örök barátsági szerz ődést, szerelmeslevelet, adó-
nyugtát, fizetési felszólítást, bírósági ítéletet, isteni parancsolatokat, név-
telen leveleket, regényt, verset, kritikát, csokoládéstorta-recepteket, telefon-
számot, szabónő  címét és autogramot is. Egyszer, valamikor, egy egész 
oldalt teleírtam azzal, hogy Anci, anti, ANCI, anCI, ANci és még sokfélekép-
pen, amíg csak bírta a papír. Most már tudom, hogy az is vers volt, tizenhat-
éves, forró, barna hajú vers. Két gyönyör ű  lába volta versnek, rövid, tarka 
szoknyája, és teniszezett is. A nevemet azonban nem szeretem odahányni 
akárkinek a papirosára, én tudom a legjobban, hogy mit szenved a papiros, 
szegény.  

-- Mégis — közeledett ismét а  ріnсёг  —, uraságodon csodálkoznak a 
vendégek, talán parancsolna valamit? 

— Persze, hogy marha! — mondta harag nélkül a furcsa vendég. --
Hiszen tudtam. 

Az nem szép, ha egy ember azt mondja a másiknak: marha! Ne értse-
nek félre, sértésnek nem tartom. A marha, már mint a szarvasmarha, igen 
hasznos, dolgos állat, békés, csöndes, jószándékú. Az nem igaz, hogy csakis 
a marhák csinálják a háborúkat például. Ilyesmit ők sose tennének. Igaz, 
bikaviadalról már hallottam. Tegnap este is egymásnak esett a korzón két 
fiatalember. Nő  miatt, persze, hogy. Ami pedig az igazi bikaviadalt illeti, 
ott sem a bika tartja kezében a kardot, a Piros kend őt sem ő  lobogtatja. 
Igazán nem tudom, hogy némely marha miért haragszik a pirosra? Hogy 
a Rockefeller miért, azt viszont sejtem. Talán, ha olajmágnás volnék, én 
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is haragudnám, holott tudom, ez csupán szimbólum, és aki haragszik, nem 
a színre haragszik, csakis azokra, akik esetleg sokallják, hogy annyi olaja 
van és összkomfortja. Lényegében egyetlen embernek elég volna, mondjuk, 
egy szerény kastély, huszonnégy szobával, ebédl ő , háló, biliárdszoba, fürd ő-
szoba, WC és még egynéhány helyiség. Elég volna, mondjuk, tizenkét ruha, 
három tucat zsebkend ő , két aranyóra (egyik a zsebben, másik a karon) 
három gépkocsi, egy pár görkorcsolya (ha görkorcsolyázni akar), egy jacht, 
zsebkés, körömpiszkáló, cip őhúzó, egy feleség, két gyerek, tizenkét szeret ő . 
De hát a Rockefellernek sokkal több jutott, azért nem szeretik sokan, akik 
úgy gondolják: miért van egyiknek görkorcsolyája, viszont a másik soha-
sem nyer a totón semmit. 

A tóto nem igazi szerencsejáték, alapos tudás kell hozzá, amivel 
Einstein is bírt például, ám ő  azt is tudta, hogy a tömeg és az energia közti 
ekvivalenciát fel kell fedezni. Fel is fedezte ezért. Bár, amint utólag kide-
rült, rosszul tette, ugyanis ebb ől a felfedezésb ől készült az atombomba, de 
Gaulle tábornok, a leszerelés kérdése, a berlini probléma, Csombe Mózes 
szakadár miniszterelnök, és a brit világbirodalom sem a régi többé. Tulaj-
donképpen múzeumba kellene vinni a nemtúlságosan tartós tárgyakat 
(világbirodalom, világbéke stb.) hogy aztán, száz évekkel kés őbb, hadirok-
kant öreg múzeumőrök magyarázhassák: lám, gyerekek, itt, ebben a vit-
rinben, ez a genfi Népszövetség. 

Hadirokkantak addig lesznek, amíg háború lesz. Békér ől pedig addig 
beszélünk, amíg muszáj, a háborús veszély miatt. Ez egy circulus vitiosus, 
ahogy mondani szokás magyarul, és körben forgó hibás okoskodást jelent. 
Vajon hibás-e csakugyan? 

No, bízni kell, persze. Ember küzdj és bízva bízzál, mondta Madách 
Imre, mert megcsalta a felesége. Érdekes jelenség, hogy a h űtlen asszo-
nyok általában megcsalják férjeiket. Olyan ez, minta fekete himl ő , vagy 
a kolera. Járványszer ű. Az egészen más, ha a férj csalja meg a feleségét, 
mert a férj többnyire férfi. A magyar népi szólás úgy tartja: nem mindegy, 
hogy a csizmámmal sárba lépek, vagy hogy sarat öntök a csizmámba. Férfi-
szólás ez a népi szólás, úgy látszik. Viszont ha a férj nem férfi, mert ez is 
előfordulhat, akkor legyen orsz.ágvezér, diktátor, kés őbb vegye el feleségül 
a maga Braun Éváját, l ője agyon, öntesse le benzinnel, égettesse el. Ilyes-
mire minden képtelen férfi képes. Hogy az Évának kellemetlen? Ugyan! Ne 
harapott volna az almába! 

Nem szeretem az almát. A. dinnye nagyobb, és a preferánsz izgalma-
sabb. Érdekes, mennyire keressük, mi emberek, az izgalmakat. Jó n ő , jö 
háború, jó sikkasztás, jó kártyajárás. Mégsem értem, hogy említett Eva 
almája miatt miért büntették olyan könyörtelen szadizmussal az asszo-
nyok hosszú-hosszú sorát. Évmilliókon keresztül? Hogy fájdalommal szül-
jék gyermekeiket, mert ez azért van, a fájdalmas szülés, az alma miatt. 
És ha már az okos asszonyaktit megbüntették, miért büntették velük az ok-
talan állatokat is? Lám, a tigris-menyecske nem eszi az almát, mégis fáj-
dalommal szüli a kölykét ő  is. Hol itt az igazság? Majd megtárgyaljuk a 
dolgot valamelyik következő  háztanács-ülésen. 

A furcsa ember intett a pincérnek. 
— Komplett? — kérdezte a pincér izgatottan, mert az volta véleménye, 

hogy mindig rendbe jönnek a dolgok, a vendég végül is megeszi a tojást, 
a kávét, a vajas kenyeret, felneveli a gyerekeit, csalódik bennük, és meg-
hal. És fizet, persze, mindenért fizet, mert ez is a világ rendje. A pincér 
pincérszemmel figyeli a világot, alulról felfelé, mert hajlongania kell. Ez 
a mesterséghez tartozik: fehér kend ő  a karon és a hajlongás. A tölgy nem 
hajlik meg a viharban, inkább eltörik. Nem is lenne jó pincér bel őle. 
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Nézze — mondta a furcsa vendég —, én egy kicsit egyedül vagyok.  
Itt, a kávéházban? — csodálkozott a pincér és körülnézett.  
Itt a kávéházban, a városban, az országban, a világban. Az ember  

csodálatos valami, nem gondolja?  
Hogyne — felelte a pincér udvariasan —. Csokoládékávénk is van,  

sós stanglink és üveges sörünk.  
Maga nem szokott gondolkodni? —. kérdezte a vendég.  
Szolgálatban soha — mondta a pincér bocsánatkér ően, és széttárta  

karjait —, a munka nem engedi. Tessék csak elképzelni, mindenféle alakok  
járnak ebbe a kávéházba, az ember néha a fejükhöz vágná a poharat,  a 
széket, az asztalt is néha. Ha gondolkozna ugyanis. Én azonban csak meg-
kérdezem, hogy mit parancsolnak, mert nekem minden tróger parancsolhat,  

Persze — csak ha szolgálatban vagyok. Higgye el, uram, néha kedves volna  
szemen köpni a vendéget, de csak meghajlok, és megkérdezem, hogy mit  

kíván. Néha meg magam is leülnék az asztal mellé, és őzgerincet rendelnék  
áfonyával.  

Szereti? — kérdezte a vendég.  
Ném tudom, uram, még sose ettem. Néha megnézem a külföldi  

képeslapokat, és a nőket is megkívánom, különösen, akiket a címoldalra  
tesznek. Nálunk csak pörkölt van és gulyás, azt nem kívánom, de meg-
eszem. Hozhatom á reggelit, uram?  

Ne hozza — felelte a vendég —, csak beszélgetni szerettem volna  
magával.  

Nincsen az étlapon, uram.  
Meghajolt a pincér és elment, mert kopogtak a másik asztalon a ven-

dégek. A fizetése kicsiny, és a borravaló sem sok. Kopaszodik, ez is nagyon  
bántotta, hiába kente a fejét petróleummal. Csak a szabad napjain termé-
szetesen, mert büdös a petróleum, és nem is használ, csak ráfogják. Némely  
embernek sűrű , dús haja van, autón jár, és sz őke a szeretője. Volt a pin-
cérnek egy gyerekkori jö barátja, annak még mindig s űrű  a haja és a bör-
tönben ül, mert barna volta szeret ője, és sikkasztott érte. A hajfestés sokba  

kerül, és manapság minden héten más szín ű  hajba öltöznek a nők. — Lehet,  
hogy fiunk lesz, gondolta a pincér, akkor orvast nevelek bel őle, aki min-
den nap komplett reggelit észik és borravalót ad a pincérnek. —Apám is  

pincér volt — gondolja majd meghatva a fiam, és :lfelejti a borravalót.  

К iilönben mit keres ma egy orvos? Még a borravalót sem.  
Kérek egy autogramot — mondta a kisfiú, aki ott állt már az  

idegen előtt.  
Tőlem? Miért éppen éntőlem?  
Nem tudom — mondta a kisfii őszintén —, de én autogramokat  

gyűjtök. Nálunk, az iskolában, mindenki gyűjt valamit. Bélyeget, gyufa-
skatulyát, szalvétát, üveggolyót, bogarakat.  

És mit csináltok velük? — kérdezte az idegen.  

Megunjuk őket — felelte őszintén és egyszerűen a kisfiú.  
Ezen most mind a ketten elgondolkoztak. A kisfiú arra gondolt, hogy  

ez a furcsa bácsi talán írni sem tud, akkor keresztet rajzol a papírra, az  

is érdekes. Sajnos, nem valószínű , mert ez kávéház, és fehér kabátot visel-
nek a pincérek. Itt mindenki tud írni. Általában ma már mindenki tud  
írni, ezt mindenki tudja, csak az irodalmi kritikusok nem hiszik még.  

Könnyű  volt annak idején lediktálnia szent bibliát, nem voltak kritikusok.  

Vagy a Káin talán?  
Mindent megununk — gondolta az idegen —, és ez jó, mert ez  

viszi előre a világot. Ha nem lett volna annyira unalmas, még ma is bottal  
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vernénk agyon egymást, vagy k ővel. — Itta világbéke! — ujjongott az 
ősöm valamikor. —Kitaláltuk a. kést! Ki mer háborúra gondolni ezután? 

• -- Miért nincs feje a bácsinak? – kérdezte a kisfiú kíváncsian. 
Hát észrevetted?! -- kiáltotta boldogan az idegen. — Nem viselem 

— magyarázta —, nem érdemes. Meg aztán, amíg viseltem, nem gy őztem 
elraktározni benne az új és még újabb tudnivalókat. Mert, kisfiam, könny ű  
volna, ha nagytakarítást rendezhetne benne az ember, a fejében ugyanis, 
és ami nem kell már, ami kiment a divatból, ami megváltozott, amit nem 
szabad vagy nem illik tudni már, ha mindazt kihajigálná bel őle, vagy el-
vinné az ócskáshoz: tessék, néhány elkopott eszme, gondolat, hit, emlék, 
barátság, szerelem, mit ad érte? Képzeld, én még emlékszem a lóvasútra, 
az volt a technika legnagyobb csodája, sínen járt, képzeld csak! Utána a 
villamos volta technika felülmúlhatatlan csodája, ám akkor még Caricin-
nak hívták V olgográdot. 

Értem — mondta a kisfiú nagyon komolyan. 
Legalább valaki érti — sóhajtotta az idegen. — Persze, te még 

kisfiú vagy, azért ' érted. Tudod, én úgy szeretném elmesélni azoknak, akik 
még lóvasúton jártak, hogy a hang sebességénél gyorsabbak vagyunk már, 
és a francia börtönökben éhenhalnak a politikai foglyok. A lóvasút idejé-
ben még a szabadság, egyenl őség, testvériség járta külföldön, ha a fran-
ciákra gondoltak. Csak külföldön, kisfiam, nem Franciaországban. Jó volna 
külföldről nézni a világot; a Holdról talán, vagy a Vénuszról. A Titov, kis-
fiam, tizenhétszer ért estét egyetlen nap alatt .. . 

Miért fontos ez bácsi? 
Mert tizenhétszer köszöntötte a hajnalt is. Majd ha még messzebb 

utazunk, tavasz is tizenhét lesz az esztend őben, és tizenhétszer éljük az 
egyetlen életet. 

-- És tizenhétszer halunk meg, bácsi. 
Hallgattak mind a ketten. A kisfiú, akinek még volt feje és az idegen, 

akinek már nem volt. 
Elmondani, elmondani, elmondani — dünnyögte a fej nélküli ember 

—, igen, elmondani. Hogy nincs többé Caricin, mert gy őzött az igazság, ezt 
el kellene mondani azoknak, akik meghaltak Caricinért. Nagyon sok ember 
halt meg Caricinért .. . 

A kiiiú szeme felcsillant: 
Elmondjuk, bácsi! 
Hogyan? — kérdezte az idegen meglep ődve. 

Kint sütött a nap. Őszi nap volt, nem igazi. A pincér arra gondolt, 
hagy ha megint keményít őt tesz a vízbe a Zsuzsa, akkor leissza magát, 
nagyon leissza magát, és elmegy a Juliskához. Juliska is iszik, és puhára 
mossa-vasalja az inget, nem használ keményít őt. Kicsi a fizetés, borravaló 
alig, és a kemény gallért nem bírja, nem bírja. —Hiába mondom az asz-
szonynak•— ezt szerette volna mondani —, ám kemény tojást kért a vendég, 
egészen keményet, lehet, hogy nem mindenkinek a nyakát dörzsöli fel a 
kemény gallér, és az is lehet, hogy általában boldogan élnek az emberek. 

Visszafelé repülünk — mondta lelkesen a kisfiú —, és elmondjuk. 
Tegnap lesz, tegnapel őtt lesz, száz évvel ezel őtt lesz, és mindenkit felkere-
sünk, minden halottat, és elmondjuk nekik. Mást tessék kiabálni az akasz-
tófa alatt, ezt mondjuk nekik, mert Volgográdnak hívják Caricint, és hol 
van már a cár és a cárn ő , akiről elnevezték, és jönnek és mennek a cárok 
és a cárnők, és minden elmúlik, csak a Volga marad... 

Ránevetett a fej nélküli idegen: 
Ha ugyan ki nem szárítják valamikor. 

Ezen még elgondolkoztak egy ideig. 
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Lent a gödörben  

Németh Istv а n  

К orán reggel, m.ég ágyban voltam, átszólta Seres szomszéd, mennék-e 
tuskót szedni. 
Hová?  
Ki aBirgés-tanyára. 

-- Milyen? Eper vagy akác? 
Ez is, az is, de akkorák, mint egy ökör. 

Nem mondtam azt se, hogy megyek, azt se, hogy nem megyek. Hallgat-
tam. A dolgomtól mehetnék, Seres szomszéddal valamikor nagyon sok tus-
kót kiszedtünk, értek hozzá, meg épp arra való id ő  van, de ahogy a szom-
széd a Birgés-tanyát említette, mellbe ütött valami. Ezért nem tudtam 
mindjárt dönteni. 

Na, gondold meg, mert ha nem jössz, szólok másnak — sürgetett 
Seres. 

Persze, hogy mén — mondta a feleségem. — Ugorj, mit nézed a 
gerendákat? — lépett az ágyhoz. — Nagyon szereted a meleg szobát, a szén 
meg elég drága, nem gy őzzük .. . 

Leereszkedtem az ágyról. Kedvetlenül kérdeztem: 
Haza is szállítja? 

Gondoltam, ha Birgés nem szállítja haza a tuskókat, én azért nem 
fogadok külön fuvarost. Akkor inkább hagyom. Semmi kedvem se volt 
a Birgés-tanyára menni, hogy miért, magyarázni nem akartam. 

Azt mondta, ha leesik a hó, hazahordja. Szánkóra könnyebb ra-
kodni, mondta, de úgy is van. 

De ha nem esik hó? 
Akkor ott kint összehasogatjuk, és hazahordja kocsin. 
A krampácsod megvan még? — kérdeztem öltözködés közben. 
Az enyém? — nézett rám csodálkozva. —Hogyne volna, de azért 

te is hozd a tied, mert olyan a föld, mint a szikla. 
A feleségem már be is csomagolta az elemózsiát, láttam, két deci pálin-

kát is tett mellé, mint ahogy régen szokta, amikor tuskót szedni jártam. 
Még mosolyogtam is magamban: lám, az asszony nem felejtette el a pálin- 
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kát, pedig már vagy tizenöt éve nem járok ilyen téli munkára. 
A presnyákot nem veszed föl? = kérdezte az asszony, s már húzta 

is elő  az ágyfejb ől. 
El is felejtettem már ezt a kopott bárányb őr-bekecset, az ég tudja, 

mikor volt rajtam utoljára, de azt tudom, hogy tuskót szedni mindig föl-
vettem, könnyen mozog benne az ember, mégse fázik meg. 

Olyan volt nekem ez a készül ődés, mint a tizenöt év el őttiek, amikor 
még szükségb ől jártam fát vágni meg tuskót szedni, valahogy még a szobá-
nak a levegője is olyan lett hirtelen, és úgy tetszett, mintha tegnap reggel 
indultam volna utol] ára tuskót szedni, pedig hát vagy tizenöt év múlt el 
közben. Na, rendben van, indulhatunk. 

Száraz hideg volt kint, kopogott a fagya bakancsunk alatt, jólesett a 
gyaloglás, noha én nem valami nagy kedvvel mentem Birgés András 
tanyájára. 

Már jócskán kint jártunka határban, amikor eszembe jutott: hogyhogy 
éppen engem hívott Seres szomszéd tuskót szedni, amikor már évek óta 
át se jár hozzánk? Nem mintha haragba lettünk volna, hanem egyszer űen 
csak elszokott tőlünk, mint más emberek is a tizenöt esztend őben, akikkel 
valamikor együtt kerestem a kenyeret. Máskor se a barátság, inkább a 
közös munka kötött össze bennünket, vágyis a hasonló munkabírás és 
munkatempó, ami a bandákban dolgozó embereknél a legfontosabb. Annak 
idején nem azért fogtunk fel közösen ilyen vagy olyan munkát, akár tuskó-
szedést is, mert szomszédok vagy cimborák voltunk, hanem mert ki-
tapasztaltuk egymásról, hogy a munkában jól összeillünk, mint két egy-
forma gép. Ez volta fontos, nem a szomszédság, és így megtaláltuk volna 
egymást akkor is, ha m.á.s-más utcában lakunk. De hány éve nem dolgoz-
tunk már egy bandában! Nekem hosszú éveken át egészen más természet ű  
munkát szemeltek ki, mint amihez gyerekkorom óta hozzászoktam. Egyre 
jobban fúrta az oldalamat, tizenöt év után ma reggel miért éppen engem 
hívott tuskót szedni Seres szomszéd. 

Hogy pont nekem szóltál, szomszéd? — kérdeztem. 
Tudtam, hogy itthon vagy, ráérsz megint. 
Hát itthon vagyok megint — mondtam. — Rá is érek most már. 

Seres nem szólt erre semmit, én is hallgattam. Jobb is volt így, mert 
nem birnám kiállni szó nélkül, még ma se bírnám kiállni szó nélkül, ha 
valaki példázgatni kezdene az elmúlt id őkről olyan szemforgató módon, 
mintha engem akarna vigasztalni, amiért kiestem abból a bizonyos sze-
kérből, amire, úgymond, tán fel se kellett volna ülnöm. 

Szóval szótlanul ballagtunk aBirgés-tanya felé, s engem egyre er őseb-
ben elfogott valami nyugtalanság. De mindegy, ezt most már meg kell 
szokni! Azért, mikor beléptünk a nagy tanyaudvarba, egy pillanatra elfutott 
valami szégyenféle: eljöttem kiásni Birgés András fatuskóit, mert szeretem 
a meleg szobát és mert drága a szén? Épp ide kellett eljönnöm ismét föl-
det, lyukat ásni? Szinte éreztem, hogy meredezik az arcomon a borosta, 
de most már nem fordulok vissza! 

Seres bement szólni, hogy megérkeztünk, kezdjük a munkát. Engem 
is húzott volna befelé, kicsit megpihenünk a melegen, mondta, de én csak 
mentem hátra a fatuškókhoz, majd ott megvárom. Leraktam a szerszámokat, 
az elemózsiás tarisznyát felakasztattam egy közeli kerítéskaróra, aztán rá-
gyújtottam, ácsorogtam, már kezdtem fázni, gondoltam, nem váram. Serest, 
nekieresztettem az ásót a földnek. Úgy pengett a megfagyott föld, mint a 
szikla, elrúgta magától az ásót, no majd budákkal. Dolgozgattam lassan, 
noha inkább lett volna kedvem körülnézni a tanyán, ami egy látásra is 
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vajmi keveset hasonlított a tíz-tizenkét év el őttihez, most takaros volt,  
látszott rajta, hogy igencsak gondját viselik — de most nem fürkészni  

jöttem ide, hanem tuskót szedni.  
Én mennél jobban abriktoltam a csákánnyal a fagyos földet, annál  

jobban hasogatta a szívem táját a fagyos érzés: mégis idejutottál, megint  

itt ásod a gödröt. Nem köllött megköpnöm a tenyeremet, nem gy őztem  
törölgetni, úgy izzadt.  

De végre kimászott Seres. Egyedül jött.  

Annyit beszélt András bácsi felesége, hogy alig tudtam t őle sza-
badulni — mondta jókedvűen, veres arccal, nyilván borozgatott odabent.  

Hát András bácsi? — kérdeztem száraz torokkal.  
đ  bement a faluba. Azt mondja Julis néni, hogy egy autó pulykát 

vitt be a piacra. 
Közeleg a karácsony .. . 
Igen... No, milyen, kemény? 

-- Мeglehetősen kemény — mondtam. — De csak egy ásónyomnyit. 
Aztán, minta vaj. 

Éreztem, megnyugtat az a tudat, hogy Birgés András nincs a tanyán. 
Még csodálkoztam is magamban: hát félek én t ő le? 

Dél felé berobogott egy autó a tanyaudvarba. Birgés szállt ki bel ő le. 
Épp egy óriási eperfatuskót ástunk ki, derékig benne álltunk a gödörben, 
fél szemem azért ott repdesett az autó körül. Birgés elindult befelé, de a 
gangról, hogy megpillantott bennünket, visszafordult. Komótosan jött fe-
lénk, valami magot törögethetett, mert folyton a szája elé kapdosta a kezét. 

Megállt a gödör mellett, a földhányás tetején, nekem úgy rémlett, 
nagyon sokáig állt ott, míg végre azt mondta: 

Adjon az úristen. 
Adjon ... — mondta Seres, és a lapátnyélre támaszkodott. 

-- Jó napot — mondtam én, de azért tovább abriktoltam a fejszével 
a vastag, nyers fagyökeret. 

Éppen hogy csak odavetettem a szemem Birgés irányába, mégis min-
dent láttam, mintha isten tudja, mióta nézném ezt az embert. Szétvetett 
lábbal állt, végig kigombolt nagykabátban, pocakját egy szál csíkos parget 
ing takarta csak, az állát belešüllyesztette a tokájába, és közömbösen rágta 
a tökmagot. Egy tökmaghéj épp a bakancsom orrára repült, nyáltól 
csillogott. 

A fejszém beszorult, avval bajlódtam. 
De az eszem kereke csak máshol j árt. Ideges voltam, nagyot rántottam 

a fejszén, megtántorodtam és térdrebuktam. Bekecsem hátára morzsás gö 
röngy szóródott. Hirtelen felkaptam a fejem. Seres szomszéd lépett ki a 
gödörből.  

Elébem tolakodott egy kép, mint valami gonosz és konok gyerekkori  

álom, amelyr ől szinte már nem is tudtam. Most mégis olyan elevenen állott 
előttem, mintha valaki rávilágított volna: Birgés András állt egy , nagy 
gödör szélén sápadtan és letörten, összehúzott szemében a gy űlölet parazsa 
égett, én meg álltam a nagy gödörben a penészes, megrohadt kukorica-
csövek tetején, és kiszáradt lélekkel, fáradtan néztem Birgés Andrást .. . 

Kirántottam a szívós, vastag fagyökérb ől a fejszét. Fölegyenesedtem. 
Szememet marta az izzadság. 

A, te vagy az, öreg fiú, most ismerlek meg! — kiáltott rám jóked-
vűen Birgés András. — Bújj már ki abból a gödörb ől! Hogy vagy? 

Kitápászkodtam a gödörb ől. Éreztem, hagy valami kényszer ű  mosoly-
féle széthúzza az arcomat, mintha er ősen feszítenék, de az izmok alig en- 
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gednek, mintha azok is szívós fagyökérb ől volnának; éreztem, hogy fáj, 
mégis mosolyogtam. 

— No, ezt egykönnyen nem billentitek innen ki — kacarászott Вirgés 
az óriási eperfatuskóra célozva. —Tudjátok ti, hány éves fa volt ez? Leg-
alább kétszáz éves. Hogy is emelitek majd ki a gödörb ő l? 

Egy jó pipahujányit beszélgethettünk, no ugyan én kett ő t se szóltam, 
csak álltam a földhányás tetején, a nagy gödör fölött és hallgattam, közben-
közben e1-elmosolyodtam avval az arcizomfájdító mosollyal, mint az el őbb, 
de muszáj volt, nem akartam magam elárulni, és mert Birgés valóban 
kacagtató dolgokat mondott, mintha nem is emlékezne már arra a régi 
őszi délutánra ugyanezen a tanyaudvaron, pedig hát engem ott, akkor 
ismert meg. Valóban elfelejtette volna? Honnan tudjam én azt megmon-
dani? En nem felejtettem még el, és sohasem is felejtem el, de szégyell-
jem-e magam miatta? 

Evvel vergődtem aztán aznap egész délután, meg másnap is, harmad-
nap is, és azóta is mindig, ahányszor csak eszembe jut. 
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Forgóаjtó  

Foky István 

A zaj és a csend határán áll  
négy reteszével. Négy emberszemével.  
Ha odalépek, belülről más valaki jön.  
Az, aki elköszön attól, ami rám vár.  
Nézem társam arcát. Kicsit sápadte  
Les számomra egy ismeretlen világot  
cipel kifelé tekintetén.  
Az ajtó nyikordul. Toljuk.  
Erőnk belereccsen.  
Еn kívülr ő l,  
ő  belülrő l.  
Egyet biccent, nem kérdi, ki vagyok.  
De tudja, hogy  
bent meleg van és lávaszín a leveg ő .  
Mégis hallgat.  
Ha négyen tolnánk,  
ha száz rekesze lenne és  
benne égne tüdőnk lángján a nap,  
ráolvadna keddünk réztolójára és  
mosolyognánk,  
akkor is hallgatna.  
Hiába ez az ajtó kicsit az emberség,  
egy csipetnyi összetartozás,  
mégis sietünk túllenni rajta.  

Subotica, 1961  
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Néha eljön hozzánit az id ő  

Foky István 

Háborúról olvastam az este. 
Vihar volt, 
jég volt. 
Derékba törtek a fák, 
tető  repült. 
Aztán szemerkélt tovább, 
és a táj megnyalta sebeit. 
Jégkopasztotta bőre a háznak 
néhol sárga lett, 
máshol csokoládébarna, 
és lekaszálták a dohányt. Az iisz ő  megellett, 
de el kell adni. 
Néha eljön hozzánk az id ő . 
Háborúról olvastam az este. 
Les érzem, az a kis tollas sem száll többé 
hozzánk az ereszre, 
mert tollakat találva a sző lő tőke mellett, 
behoztam és 
felragasztottam színes papírra. 
Még magam sem tudom, hogy 
mi lesz az aláírás. 
Talán a nevem, ha van nevem. 

Telecska, 1961 
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Borzalomsikolg  

Szirmai Károly  

$  zeptembervégi vasárnapdélután volt. A vasúbi jegypénztárnál nagy 
tolongás. Hat óra tájban négy irányból futottak be a vonatok, ezért 

sok volt ,az utas. 
Marika elegáns világosszürke ruhájában, nyúlánkan, a tagos helyiség 

közepén álldogált, s a jöv ő-menő  embereket figyelte. 
Minden arra haladó megnézte Marikát. Mert felt űnően szép leány volt. 

Hullámos, bronzvörös haja fodrászremek, hosszúkás arca finoman vont, 
barna szeme melegen, ígéretesen ragyogó, szép metszés ű  szája szinte ki-
nálta magát, hogy csókaljak,tartása gyönyör ű . Megjelenése fiatal, felka-
pott színészn őkre vagy filmdívákra emlékeztetett. 

Marika udvarlójára várakozott: egy magas, választékosan öltözött, jó-
vágású, barna hajú férfira, aki ezalatt, bepréselten, ott szorongott a pénz-
tárablakhoz igyekv ők között, hogy kettőjüknek jegyet váltson. Noha Ma-
rika odahaza !azt „adta be", hogy barátn őjéhez utazik, s az éjszakát is ott 
tölti. 

Ez volt különben első  ilyen kirándulása. Erre is csak hosszas unszo-
lás, rábeszélés után szánta el magát. Mert még érintetlen volt. De hát a 
szép, érdekes, nagy jövedelmű  férfi kedvéért — aki, mint ígérte, a „válás 
krmondása után feleségül veszi" — érdemes volt ezt gaz utat megkockáz-
tatni, már csak az újság különös ingeréért is. 

Marikának azonban kikötései voltak. Míg föl nem szállnak a vonatra, 
senkinek se~n szabad tudnia, hogy ők ketten egуm;áshoz tartoznak. A jegy-
váltás rnegtör.ténte után Marika tehát tavább sétált, udvarlója is, de az 
ellenkező  irányban.  

Amikor négy irányból befutattak a vonatok, Marika, szép fejét föl-
kapva, mintha .a leszálilak гközt a várt érkezőt keresné, belevegyült a vona-
tokat megrohamozó em!bertdlongásba, közben egy pillanatra sem vesztve 
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szem elől gavallérját, hagy szép, finoman ívelt, ,karcsú bakás lábával 
ugyanabba az els ő  osztályú kocsiba lendüljön föl, ahová ő , csak a másik 
végén. Az ajtóbál még röpkén visszapillantott: vajon nem látta-e meg va-
laki? Megnyugvással állapítatta m11g, hogy nem, így fölszállása rendben 
történt. 

A vonat megmozdult és elindult. A nagy, sárga állomásépület, lassan 
hátrálva, visszamaradt. A drótokkal összekötözött sürgönypóznák gyomvo-
nat-sebességgel száguldottaik visszafelé, gaz ellenkez ő  irányban: 

Megbeszélésük szerint, be-bekukkantva a fülkékbe, mintha üres sza-
kaszt keresnének, elindultak egymás felé. A sötétszürke ruhás férfi a ko-
csi ,elejé7гő1, Marika a végéről. Az 'ablaknál ácsorgók mellett átnyoma-
kodva, a folyosó közepén találkoztak. 

Van üres szalkasz? — kérdezte Marika. 
Nincs. 
Gondolhattam volna. 
Elöl ,azonban van két szabad hely, az ablak mellett. 
Akkor gyerünk oda —  lóbálta meg Marika finom barna b őrből ké-

szült ízléses retiküljét, melybe toalettszerein kívül egy selyem hálóinget is 
becsomagolt. Ha már rászánta imagát erre a kirándulásra, legyen mindene 
a legkifogástalanabb, akárcsak ő . 

Köszönve, ibelёptek a fülkébe, s elfoglaltak az ablaknál a két szabad 
helyet. Marika jobb karjával az ablakhoz támaszk.adva, a férfi nadrágját 
térdén felhúzva. A leáldozóban elev ő  nap ugyan még oda sütött, de mar 
nem bántóan. A menetirányban ül ő  Marlikát meg éppen csak cirógatta. 

A kikötés szerint udvarlója, beszélgetés közben, nem mondhatott sem-
mi olyat, amiből következtetni lehetett volna utazásuk céljára. vagy kap-
csolatukra. Marika ugyanis nem szeretett volna a benn ül ők szemiében 
„olyannak" .látsziani. A férfi viselkedése ezért mindvégig kifogástalan volt. 
Hagy közben a vele szemben ülő  leányt — képz.eletében — térdét ől föl-
felé meztelenre vetk őztette, ugyan ki sejtette? 

Mily rég várt (a nemsokára bekövetkez ő  pillanatra! Majd három éve, 
mióta Marikát ismerte, s Lamiáta egy cég gyártmányai± aiánlva, többször is 
megfordult az őt beszerzésben foglalkoztató vállalatnál. De irodai érintke-
zésük sarán csak ritkán sikerült vele meghittebben, célratör őn elbeszélget-
nie. Marika ugyanis környezete miatt meglehet ősen tartózkodó volt. Arra 
pedig, hogy valahol irodán kívül, cukrászdában, kávéházban vagy más he-
lyen találkozzanak, nem volt rávehet ő . 

Ha még nagyobb varas volna, de itt, ahol úgyszólván mindenki 
ismeri egymást ... — válaszоlta. 

Amikor pedig egy belemelegedett beszélgetés sarán 'szóba hozta a skan-
dináv fiatalság kötetlenebb, szabadabb szerelmi életét, s közben célzást tett 
a szállodára, melynek id őnként vendége volt, Marika fölháborodva tört ki: 

— Hát minek néz engemet?... 
Majd négy hónapig tartott, míg ,sikerült kiengesztelnie. Bizonyára az-

zal, hogytartalék ütőlapját kijátszиa, két leánynal bevá'lt cselfogásával, 
ő t is megkérte. 

Csak elválasszon végre a bíróság makacskodó feleségemt ől, nyom-
ban fölkeresem szüleit, és bejelentem s т.,ándék.am,at. De addig, mint iíri-
ember, ezt nem tehetem. (Mintha n ős lett volna valamikor is!) 

Magában közben mulatott. Mert ugyan . mi kényszeríthetné négyszem-
közt еlhangzatit házassági ígérete betantására? S melyik jobb leány hozná 
nyilvánosságra szégyenét igény-támiasztással? Marika semmi esetre. Sok-
kal -többet .ad jóhírnevére, vagy legalább annak látszatára. 
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Ahogy szembenülve s csöppet el őrehajоlva, társalgás közben rá-ráné-
zett, hibátlan ,alakját képzeletében meztelenre vetk őzhetve, folyton a reá-
juk váró éjszaka gyönyöreire kellett gondolna. Ily „remekszép" leány még  

nem került terítékre: Pedig az el őbbiek sem voltak akármilyenek. Szere-
tőit mindig kényes ízléssel várogatta. Mint betegesen kifinomodott kéjenc, 
a nőkkel szemben messzemen ően igényes volt. 

Már elbóbiskolóban volt a nap, mire megérkeztek a nagy, Duna 
menti városba, ,а  férfi lakhelyére. Kényelmesen, lassú léptekkel indultak 
befelé, mert még bőven volt idejük. 

Tehát, ahogy megbeszéltük, el őbb elmegyünk egy jó étterembe va-
csorázni —  ,mondta a férfi. (Oda, ahová az ' utolsó két év során más n őket 
is vitt, s ahol bőkez ű  borravalóiról volt közismert.) 

Remek hely — folytatta. (Kedvtelve használta ezt a magasztaló szót, 
valahányszor alkalom kínálkozott rá.) 

Tiszta, kellemes, csendes — dicsérte. — S.emmi zsúfoltság, lárma. 
Közönsége válogatott, társalgasa hangfogózott. Dahány se fullaszt. S a ki-
szolgálás! — áradozott. 

Itt vagyunk! — állt meg, a belváras,ba érve, egy palaszürke, több-
emeletes szálloda körforgás bejáratánál. 

Marika gyanakodva tekintett körül. 
De hiszen ez szálloda! — kiáltatt- fel. — Nem megmondtam, hogy 

hallani se ,akarok róla! — szólt ingerülten udvarlójához. — Én ide be nem 
megyek! — makacsolta meg magot. 

A férfi nyugodtan, masolyagva nézte. 
Én nem .a szállodába jöttem magával, hanem annak beljebb lev ő  ét-

terrnébe. S oda csak ezen a körforgás ajtón juthatiunik. ,Hisz most 
már nekem? 

Igen, de menjen el őre — válaszolta Marika még mindig bizalmat-
lankodva. Csak akkor engedett föl, amikor a lágy opállámpás világításban 
leültek a falak mentén sorakozó, egyforma, négyszemélyes, fehér terít ős 
asztalok egyikéhez. 

Nos, hogy tetszik? Ugye, kellemes hely? Az asztalközök szélesek. 
Nem kell egymásnak hátat fordított székeik közt átnyomakodni. Egyik 
társaság nem zavarja a másikat. A túlsó asztalsor még távolabb van. Szinte 
korzózni lehet a kettő  között. Jobbat, megfelel őbbet nem is lehet kívánni. 
Mindig örülök, mikor itt vacsorázhatom. 

Mióta étkezik itt? Régen? Feleségével is ide járt? — hullottak sza-
porán Marika kérdései. 

Nem, csak mióta elváltunk. Akkor szoktam ide — füllentette. 
Igaz, mindig meg lakratam kérdezni, mióta nem viseli jegygy űrűjét? 

— tudakolta Marika a bizalmatlanság árnyalatával hangjában. — Jobb 
keze gyűrűs ujján ugyanis nem látom ,a nyomát, pedig egy ideig meg szo-
kott maradni. 

Bal kezem gyű rűs ujján viseltem, mert a másikat szarí ~tatta — ha-
zudta. — De mikor elköltöztem, felváltottam ezzel az ,apámtól örökölt zöld 
tüzű  smaragdgyű rűvel. Hogy tetszik, ugye remek? — terelte jel a beszél-
getést. 

Nem értek hozzá, de valóban szép. 
— S értékben vetekszik az ugyanaly ~an karátos briliánssal. De ni, itt 

jön kacsázvia s rogyásig megrakva az ételhordó pincér. Nézze csak: hat nem 
olyan, ,akár ,egy öregségre kiugrott, xnegtakásadatt, csupasz, Májas arcú pap, ko-
pasz tányérfején néhány árván lengedez ő  őszvörös hajszállal?  

Miért beszél ráta így? — mondta szemrehányóan Marika. — Sze-
gény, nem tehet róla, hogy ilyen. Látja, nekem rokonszenves.  
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-- Azt hiszi, nekem. nem? Régóta ismerjük mi már egymást! Nagyon  

j ó pofa. A maga társaságában remek cimbora. Egyszer alkalmam volt meg-  

figyelni egy kisebb éjjeli tarozóban, amikor szabadnapos volt. Ha hallatta  

volna, hogy micsoda hahatat váltott ki néhány vele iddogáló kartársából,  

amint ftipafával, pöfékelve, csendesen mesélt valamit. De íme, máris jön  

vissza iaz egymásra tornyozott üres tányérokkal. Odaszólok, hogy a rende-
lést fölvegye.  

Ha+lló! Legyen szíves, kérem, ide jönni. Rendelni szeretnék valami  

jó vacsorát — mondta, mikor a pincér megállt 'asztaluiknál. — Mit aján-
lana? — nézett rá bizalommal. 

A középtermetű , testes, fehérkabátos, öreged ő  pincér, az egymásra 
rakott szennyes edények fölött megvet ő  pillantást vetett raz eléje tolt ét-
lapra, s mint akinek az egész bliktri, kapásbó'1 odalökte egy-két különösen 
ízletes fogás nevét. 

Jó, hozza -- hagyta rá a férfi. 
Teljesen rábízhatjuk magunkat — mondta, hátrad őlve székében, mi-

kor a pincér elment. — Rosszat, ném sikerültet nem ,ajánlana, csak jót, 
kifogástalant. Tapasztalatból tudom. 

tJgy látszik, nagyon bennfentes ebben az étteremben — jegyezte 
meg Marika, némié11el. 

Hát ... — valaszolta a férfi, kicsengő  dicsekvéssel. 
A pincér néhány perc múlva feltúnt a konyha irányából, ka.rján egyen-

súlyozott, megrakott :tálcákkal. Amikor hozzájuk ért, gyakorlott kézzel 
eléjük tette a maga választotta fogásaktit. Közben — lopva jelent őségtelje-
sen rápill,antatt Marika udvarlójára, mint aki kalandjaiba beavatottan, 
grаtulál legújabb választásáh Đz. 

Az mosol ~lyal viszonozta pillantását. 
Marikra éppen tányérja fölé hajolt, s a szemek összevillanó közjátéká-

ból semmit sem vett észre. 
Ugye, kellemes Hely? — kérdezte vacsora közben újra a férfi, di-

cséretet várva választásáért. 
De Marika kelletlenül csupán ennyit mondott: 

Igen. 
Csak nem tudott hangulatba jönni. Fanyar volt, kedvetlen. Már meg-

bánta, hogy eljött. Kel.emetlenül érezte magát. S humbugságot a leveg őben. 
Mintha drága árú volna., melyet udvarlója olcaó, silány mutatványosság 
hangzatos hírverésével szeretne mriegkaparintáni. Némely megnyilatk'ozásá-
ban egyszerre visszatetsz ő  vonásokat fedezett föl. Csupán kés őbb enyhült 
meg iránta, mikor cigarettája füs гtjét mélázón eregetve, jöv őjüket szí-
nezgette. 

Majd ha már a feleségem lesz, gyakrabban járunk ide. Például 
egy-egy mozi- vгаgy színházi elóadás el őtt — csillantotta meg a reá váró 
változatos sz.órakozásakat. 

Hol igyuk meg a feketét? Itt vagy a kévéh.ázban? — kérdezte va-
csora után.  

Nekem mindegy. 
Akkor inkább ide hozatjuk. Úgyse maradunk már soká. Meg ott 

kevertebb a közönseg. Kár, hogy Veronka néni, az éttermi szakácsn ő , nem 
főz feketét, mert ta kaveházi pocsék. 

Fizetés után még elbeszélgettek. Többnyire a férfi vitte a szót. Ki nem 
fogyott belőle. Mindig talált valami témát, csipegetni valót. B őven folyó 
beszédjén megérzett mestersége, az ügynökösködés. Éppúgy, mint szeret őit 
válogató életmódján. 
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Köaben át-átsandított a szomszéd aszt аloiknál ülőkre. Vajon nézik-e  
őket? S vajon róluk beszélgetnek-e? Mdndig hímbüs гkeségtđl dagadozott,  
ha nyilvános helyen szép leánnyal jelenhetett meg és felt űnést keltett.  
Vagy ha ily nő  társaságában mutagatihatita magát a korzón.  

Kilenc óra felé föll4t ,  kihúzva magát szálasságában, s mintegy meg-
adva ;a jelt — az el őünnepség után — a távozásra.  

— Itt voltunk, láttunk, élveztünk — mondta, mintha csak egy m,ozi-
beszámoló címföliratát olvasta volna föl, némi önkényes módosítással.  

Lassan Indulhatunk hazafelé — bocsátotta el őre Marikát.  
A háziak már bizonyára lefekvésre készül ődnek — falytаtta  az 

utcára érve. — Nem is sejtilk, hogy bemondá.somtál eltérően, hazajöttem.  
De így jó, legalább nem kopogtatnak be, érdekl ődve, hagy nincs-e vala-
mire szükségem. Mert hallatlanul udvariasak. Nem csoda, úgyszólván be-
lőlem élnek. Tudniillik nagy ,lakbért fizetek. Csak kevesen :tudnák zse-
bükből havonta kiguberálni. De nekem megéri, mert ily remék albérleti  
lakást nemigenlehet kapni. Már .említettem, hagy tágas, kétablakos, ut-
cára néző, különbejá гatú, üvegfolyasóró'1 nyíló. Az öreg házaspár a másik,  
nagyobbik szárnyat lakja. Valami vén férfirakonukklаl. Az illetőt csak  
kénszer vagy háromszor lattara, de nem is kívánom többször. Hosszú,  

sárga, csupasz hamlakával és magas, megg кΡirnye,dt, girhes alakjával maga  a 
megtestesült halott-jelölt. Megboldogult nagyné Пém meséiből a fi'lmxe vitt  
Drakula jelent meg -el őttem az ő  képében, amidőn e1бször láttam. De hát  
semmi dolgom velük, nem zavarnak, s ez, ugye, megfizethetetlen.  

— Meg is érkeztünk — állt meg egy okkersárgának látszó, Qtablakos,  
földszintes családi ház előtt a Vasút utca vége felé.  

No, miit mondtam? Már alszanak — mutatott a sötét ablaktikra.  —. 
Persze azért vigyaznunk kell, mert az öregek könnyen fölébrednek. Majd  
én vezetem — fogta meg gyöngéden Marika karját, mikor kulcsával ki-
zárta a fedett kapцаiј.bá1 nyíló folyosóajtót. — Vigyázzon, itt lépcs ő  kö-
vetkezik — figyelmleztette. — Most jobbra! -- i гányítaúta. — Csak mindig  
mellettem, mert odébb egy szekrény van. Már nyitom is az ajtót. Tessék!  
— bocsátatta előre. —Mindjárt fölgyújtom a villanyt — mondta.  

Kattanás hallatszott, s nyomagyban utána Mariba éles, fület hasíitó bor-
zalonisikaltása.  

A következő  pillanatban nekirontott .a szobaajtónak, feltépte, s nem  
törődve, hogy az álmából fölriasztott idős házaspár, fakó hálóköntösében,  
ijedten, 'kezét :tördelve, támolyogva Кözeledik, elviharzott mellettük, és ki-
vágta ,a fályosáajtót, kirohant az utcár а, az éjszakába.  

Udvarlója pedig, akit az egész éppoly váratlanul ént, mint őt, ott állt,  
tekintetével igézetten tapadva a szobájában fölravatalozott halottra, aki  
hosszú, sárga, csupasz, hunytszem ű  koponyával oly borzalmasan ernllékez-
tette ,a nagynénje meseib ől ismert Drаkulára, vagy magára a koporsóba  
fektetett ha'lálna.  

1(147  



Hideg őszi éjszalkák 

Hornyik György 

K ifutotta tej. Már az el őszobából 
érezte a szagát. A kilincs után 

kapkodva, belökte a konyhaajtót, és 
lerántotta a tejeslábast a resóról, 
majd szopni kezdte az újfát. Kis 
vízhólyag keletkezett 'az ujja hegyén; a 
vízcsap alá tartotta, és megengedte a 
vizet. „Vacak resója! Az ember egy pil-
lanatra sem hagyhatja ott, rögtön oda-
ég az étel." 

Pedig most csak fáért ment le a pin-
cébe. Fáért és egy kis szénért, mert 
itt az ősz, s éjjel néha bizony fázik, 
akkor nem elég az a könny ű  kis ta-
karó. 

Az utcán sütött a nap, lent a járdán 
két maszatos kisfiú különféle ábrákat 
rajzolt egy malterdarabbal az aszfalt-
ra. Délelőtt volt még, kilenc óra. A nap 
sütött, a gyerekek játszottak. 

„Jaj, még Hanzit sem etettem meg!" 
sóhajtott egy aprót, kinyitotta a 

konyhakredenc ajtaját, kivette a sár- 
ga-piros, horpadt pléhdobozt — Rosen- 
paprika felírással — és az asztalra tet- 
te. „Szegény Hanzikám, biztos éhes 
vagy. Persze, persze, mikor ennyi ba- 
jom van, nem is csoda, hogy megfe- 
ledkezek rólad" — mormogta, miköz- 
ben bement az éléskamrába egy szál 
sárgarépáért. Hanzi, a kopott kanári, 

fénytelen gombostűfej-szemével szo-
morúan gubbasztott a rozsdás kalitka 
rácsai között. Tizenöt éve él itt, ebben 
a kis ecetszagú konyhában, és min-
dennap sárgarépát és kockacukrot kap 
ebédre. 

„Úgy látszik, fel kell bontanom ezt 
a meggyet. Penészedni kezd." — Le-
vette a polcról a befőttet, és a világos-
ság felé tartotta: finomszálú, piszkos-
fehér bolyhos penész ült a ráncos 
meggyszemeken; tavalyelőtt tette el, 
mikor még tanított; olyankor mindig 
akadt látogatója a gimnáziumból, f ő-
leg Icus, a tanítványa, akinek külön-
órákat adott földrajzból, és minden óra 
végén megkínálta befőttel. Most már 
Icus sem látogatja meg. Nem is tudja, 
hol lehet ez a lány, pedig nagyon sze-
rette a kis gombócot: lassan járt sze-
génykének az eszi, de azért olyan ara-
nyos volt. Hol is lehet most? 

Kiment a konyhába, letette a pené-
szes befőttet, újságpapírt terített az 
asztal sarkára, és tisztítani kezdte a 
sárgarépát. 

Hanzi szótlanul gubbasztotta kalit-
kában, a ferdén elnyesett náddarabon. 

A múltkor bent volta nyugdíjasok 
egyesületében befizetni a tagdíjat, és 
akkor hallotta, hogy valószín űleg fel- 

1048 



emelik a nyugdíját. Az az őszülő, hagy 
is hívják, no... Sepsző, a titkár, na igen, 
ő  mondta. Ha ő  mondta, akkor biztos 
igaz. Csak kérdés, vonatkozik-e ez őrá  
is, mert nincs tanári diplomája, csak 
tanítói. Igaz, nyolc évig tanította gim-
náziumban mint földrajztanárn ő  taní-
tói diplomával és minden rendben is 
volt; annakidején mondta is az igaz-
gatónak, neki csak tanítói diplomája 
van, nem taníthat gimnáziumban, ae 
az igazgató megnyugtátta: rendben 
van minden, szükségünk van magára; 
igen, de ez akkor volt, a háború után, 
mikor még nagy hiány volt tanárok-
ban; mi lesz most, ha azoknak eszükbe 
jut felülvizsgálni az iratokat, mi lesz 
akkor? Képesek visszafizettetni az ed-
digi különbözetet is. 

Ennek utána kell járni, míg nem 
késő . Holnap bemegy a nyugdíjasak-
hoz, és megkérdezi Sepsz őt — nem, mit 
ért ahhoz Sepsző, elmegy Kúnhoz; ré-
gi táncosa volt, megboldogult férjé-
nek jó barátja, most jólmená ügyvédi 
irodát nyitott — á majd megmondja. 
Ez lesz még a legjobb megoldás. 

Befejezte a sárgarépa tisztítását; 
óvatosan összehajtotta az üjságpapírt,  
kiment a teraszra, a sárgarépa haját  
beledobta a szemetesládába: az udva-
ron most ment keresztül a harmadik  
emeleten lakó orvosnak a lánya, hóna  
alatt a kottával Biztos zongoraórára  
megy. Szegény gyerek, milyen sápadt.  
Nem is csoda, mikor agyonhajszolják•  
német és angol órára jár, zongorázik  
és még emellett tanul is. Ez mégis sok  
egy ilyen fiatal szervezetnek.  

Úgy látszik, ez a begónia teljesen  
tönkrement: hiába minden, elszáradt.  
Az ám, a virágokat sem locsolta még  
meg. Ejnye, de feledékeny. Ma fél órá-
val későbben keІІ , mint szokott,, és  
mindennel elmaradt.  

Visszament a konyhába, az újság-
papírt összehajtotta és bevitte az élés-
kamrába, felvette a kancsót és a csap  
alá tartotta. 

„Már megint nincs víz!" — bosszan-
kodott egy kicsit, de már inkább meg-
szokásból, és kilépett az előszobába: 
Jánosiéknak biztosan van, mindig 
szoktak tartalékolni. 

Az ajtó előtt majdnem belebotlott a 
szeneskannába. 

— Jesszusom, hát én ezt itt hagy-
tam? ! Mi van velem ma, hogy • mindent 
elfelejtik? 

A szeneskannát betette az el őszobá-
ba, a fogas mellé. Kiment és bezárta 
maga mögött az ajtót. 

Jó napot kívánok, Jánosiné. Na-
gyon kérem, ne haragudjon, legyen szí-
ves, adjon kölcsön egy kancsó vizet. 
Elfelejtettem teletölteni, és most nincs 
víz a virágoknak és Hanzinak. —
01yan volt, ahogyan ott állt az  ajtó-
ban, mint egy fészekért könyörg ő, kis,  
ázott, szomorú varjú: ráncos arcából  
valami varjúszerűséget kölcsönzött ar-
cának.  

Csak tessék — Jánosiné kedvet-
lenül invitálta befelé. Ez a Vilma is  
már az idegeire megy az örökös víz-
kunyerálással: nem mintha nem volna  
elég, de folyton olyan nagy feneket  
kerít az ilyen semmiségeknek is, hogy  
az már nemcsak nevetséges, hanem  
bosszantó. Еs ama r ъ°g bosszantóbb  
— sohasem jut eszébe vissza is adni  
azt a kancsó vizet — nevetséges, nem  
a víz miatt, hanem azért, hogy amit  
kölcsön kért, adja vissza.  

Еpp az előbb láttam Klárát az ud-
varon. -- Vilma otthonosan odalépett  
a villanytűzhely mellett álló kannához,  
és lehajolt, hogy megtöltse a kancsó.  

Igen — felelt szórakozottan Jáno-
siné, s közben arra gondolt: illene az  
öregasszony kezéb ől kivenni a kancsót.  

Szegény gyerek, olyan sápadt,  
mint a fal. — Vilma ügyetlenül ki-
loccsantotta a vizet, Jánosiné pedig 
arra gondolt, mire kell a pénz Józsi-
nak; ezen a héten már harmadszor kért  
pénzt: el őször beiratkozásra, azután  
füzetekre, most meg körz őre. Az a bi-
tang Tátrai fiú, biztos az . tervezett ki  
vele valamit. Lehet, _hogy a kölyök már  
nőzik is. Nőzik? Lehet! Ma este va-
csora után, ha a gyerekek aludni men-
nek, beszél majd Lajossal.  

Persze, mikor szegénykém egész 
nap tanul a négy fal között. — Vilma  
beszélgetni szeretett volna, és várta,  
hogy Jánosiné leülteti. 

Tanulni kell, amíg az ember fia-
tal. — Jánosiné `  semmi hajlandóságot  
sem mutatott arra, hogy marasztalja.  

Volt ma a piacon? — Vilma le-
tette a kancsót az asztalra.  

Nem voltam.  
Képzelje, megfogtak egy zsebtol-

vajt.  
Tényleg? !  
Persze. Ott állt mellettem, alig  

két méterre. Egészen jól öltözött fia-
talember volt, nyakkendő  volt rajta.  
Még álmában sem merne az ember rá  
gyanakodni. Egy pénztárcát találtak  
nála. A rendőr bekísérte. Azt hiszem,  
már láttam valahol azt a fiatalembert.  
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Én most megyek bevásárolni. —
Jánasiné megmozdult. 

Hát akkor köszönöm szépen a vi-
zet, délután visszaadom. — Az ajtónál 
még megfordult, mondani akart vala-
mit, de hallgatott. 

Megöntözte a virágokat, azután sám-
lit tett a kalitka alá, kicserélte a ka-
nári fürdővizét, bedugta a rácson a 
sárgarépát, melléje a megnedvesített 
kockacukrot. 

-- Így ni, egyél kis bogaram. 
Na, mi az, mi van veled? Miért 

vagy szomorú? Nem kell? Nincs ét-
vágyad? Ejnye, ejnye, rossz kis madár. 
Szeretnéd, ha folytan ajnároználak, 
mi? Egyél, no. 

A kanári szomorúan gubbasztott a 
kalitkában. 

Majd eszel, ha éhes leszel, én nem 
könyörgök. 

Kávét készített magának, apró kor-
tyokban iszogatta, és vajaskenyeret 
evett mellé. 

Hol látta ő  azelőtt azt a fiatalem-
bert, a Piaci zsebtolvajt? Valahol pe-
dig látta egyszer, rémlik, mintha em-
lékezne arra a jellegzetesen görbe or-
rára. És az a szemölcs a halántéka 
alatt, az a kissé vöröses árnyalatú haja: 
meg merne esküdni, hogy látta vala-
hol. De hol? 

A vaj is elfogyott. Venni kellene. 
Majd holnap reggel, ha a piacra megy, 
vesz a tejcsarnokban. Ott olcsóbb. 

Ma délután elmegy sétálni egyet a 
várasba: ma délután többé nem jön a 
kis Rózsi órára; lemondta az órákat, 
pedig egészen belejöttek. Persze, most 
mindenki idegen nyelveket tanul, a 
földraJ.z senkinek sem kell, pedig 
mennyi butaságot olvashat az ember 
az újságban: sokan még azt sem tud-
ják, mi Kanada fővárasa. Pedig ez fon-
tos; micsoda iszégyen, ha az embert 
társaságban megkérdezik, melyik ál-
lamhoz tartozik az Orinoco folyó, vagy 
melyik a legmélyebb tó a világon, és 
nem tud felelni. 

Mit főzzön ma ebédre? 
Az étrend szerint — amit az újság-

ból vágott ki, minden szombaton ki-
vágja, de még egyszer sem történt 
meg, hogy ahhoz tartotta volna magát 

paradicsomleves és piláf van soron 
nem, ő  inkább krumplilevest fđz és 

palacsintát süt. Úgyis már rég nem 
evett palacsintát. 

Milyen nap van ma? Szerda, október 
tizenhetedike. Hm. Mit kellett volna 
ma csinálni? 

A tagsági díjat elintézte, a fatelepen 
volt: holnap hozzák a szenet; szappant 
is vett ... levélpapírt! Ez az! Levélpa-
pírt kell venni, mert kifagyott; irnia 
kell Svájcba, ott van az egyik tanítvá-
nya, ott dolgozik egy nagy gyárban, 
mint mérnök; a nyáron itt nyaralt, ta-
lálkoztak az utcán, a felesége is vele 
volt. Nagyon kedvesek voltak, behív-
ták egy cukrászdába, elbeszélgettek és 
megadták a címüket. 

No, azért nem ír addig, míg azok 
nem jelentkeznek, de a levélpapírt meg 
kell venni. 

Majd délután, ha sétálni megy. 
Most már jól kiszellőződött a szoba, 

beveti az ágyat, felsöpör, azután neki-
áll krumplit hámozni. 

Új szemétlapátot kell venni, ez ki-
lyukadt, meg letört a nyele. 

Megágyazott, letakarta az arany 
hímzésű  rojtos ágytakaróval, majd fel-
söpört, és kivitte a szemetet. 

Leült a sámlira krumplit hámozni. 
Mi az, •Hanzi? Te még mindig 

nem eszel? Mi van veled? Beteg vagy? 
A kopott kanári szárnya alá dugott 

fejjel mozdulatlanul állta kalitkában, 
a piszkos náddarabon. 

„Szegény kis madár, biztos megfá-
zott itta konyhában, a huzatban. Éj-
jelre beviszem a szobába." 

„Elég is lesz" — letette a csorba kést 
az asztalra. Négy szem vékonyan há-
mozott krumpli feküdt a vízzel félig 
telt lábasban. Megmosta, azután feltet-
te a resóra és lefödtie. A krumplihajat 
kivitte a teraszra, a szemetesládába, 
kezet mosott, megtörölte nedves kezét, 
és bekapcsolta a resót. 

Bement az éléskamrába, kihozta a 
lisztet, letette az asztalra, majd újból 
visszament, és két tojással tért vissza. 
Az egyiket a krumplilevesbe teszi 
majd, a másikat a palacsintatésztába. 

A kanári szomorúan csipogott egy 
kicsit. 

Na, mi az, Hanzikám? Fáj vala-
mi? Holnap elviszlek a doktor bácsi-
hoz. 

Odavitte a samlit a kalitka alá, fel-
állt rá, és a rácson keresztül benézett 
a kanárira: bágyadtan, kókadt fejjel 
álldogált az üvegfürd ő  szélén. Arcát a 
rácshoz szorította, és gügyögött neki 
egy kicsit: 

A csapból csöpögni kezdett a víz; 
Vilma kissé összerezzent, majd lelépett 
a sámliról és elzárta a csapot. 

„Na, végre." 
Bekeverte a palacsintatésztát, meg-

rakta a tűzhelyet fával és begyújtott; 
közben arra gondolt, honnan ismeri a 
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délelőtti zsebtolvaj arcát: valahol, va-
lahol látta, valamikor régen, nagyon 
régen, lehet már annak tíz, tizenöt éve 
is, lehet, még több; emlékszik arra a 
szemölcsre a halántéka alatt és vörö-
sesbarna hajára; csak nem tudja, hol  
látta.  

Szegény fiú. Biztos jobb családból  
származik: látszott a ruháján, hogy  
tiszta gyerek, ápolja magát, a nyak-
kendője is finom, diszkrét volt, nem  
az az ordító ízléstelenség, amilyent a  
kirakatokban lehet látni.  

Mi vehette arra, hogy lopjon? Pénz-
re volt szüksége? Valószín űleg. De ak-
kor hogyan tudott ilyen szépen öltöz-
ködni?  

Buta gondolat: és a jólöltözöttség  
mindjárt azt kell jelentenie, hogy az  
illetđ  tele van pénzzel?  

Lehet, hogy munkanélküli, nem ta-
lált munkát már hitek óta, és az éh-
ség rákényszerítette: azért mégis talál-
hatott volna módot rá, hogy javítson  
helyzetén, nem kellett volna mindjárt  
az utolsó eszközhöz folyamodnia.  

Mikor még gyerek volt, egyszer apja  
késő  éjkel megrakott zsákkal lépett, be  
a konyhába; akkor még a külvárosban  
laktak; krumpli volta zsákban, és ak-
kor ő  megkérdezte: honnan a krumpli;  
mert nagylány volt ő  már akkor, tud-
ta, nincs pénz a háznál; anya akkor  
félrenézett, és azt mondta: „Apuka  
szerezte". Szerezte, szerezte, de hogyan,  
amikor nem volt pénze? Biztos lopta!"  
Apa akkor magához vonta, állát tenye-
rébe vette, szeme közé nézett és úgy  
mondta: .,Kislányom, mikor az ember  
csak azért lop, mert éhes, és mert éhes  
a családja, akkor a lapős nem bíán.  
Akkora lopás nem is lopás!"  

Sütni kezdte a palacsintát.  
Lent az utcán nagy nyüzsgés támadt:  

a diákaktit vezették orvosi vizsgálatra;  
Vilmoš letette a palacsintasüt őt, és ki-
ment a teraszra.  

Alatta vonult el a diáksereg: pely-
hedző  bajuszú, mutáló hangú kama-
szok és formás lányok klott kötény-
ben: az a kis szöszke tömzsi ott el ől,  
balról a negyedik, éppen úgy néz ki,  
mint Icus, még a kezét is oly önfeled-
ten, széles mozdulatokkal lóbálja.  A 
sor mögött fiatal tanárn ő  haladt ko-
molyan, csendesen, kezében táskáját  
vitte.  

Visszament, és sütötte tovább a pa-
lacsintát.  

Megebédelt, elmosta a picszkos e-
déi у t, felsöpört, azután bement a szo-
bába. 

Felvette a pongyoláját, felkötötte a 
haját, és leült az ágyra.. 

Aludni kellene — minden délután 
kettőtől négyig alszik, utána olvas egy 
kicsit, tesz-vesz, azután sétálni megy . 

Lefeküdt, behunyta a szemét. 
Ot percig feküdt, azután felint az 

ágyon : nem, ma nem tud elaludni, úgy 
látszik azért, mert későn kelt. 

Felvette az éjjeliszekrényről a köny-
vet, kinyitotta a jelzésnél, de még mi-
előtt belekezdett volna az olvasásba, 
tudta, ma még olvasni sincs kedve. Az 
a délelőtti zcsebmetsző  valahogy nem 
megy ki a fejéből: hiába, az ember 
öregszik, és ilyenkor minden apró do-
log, esemény izgatja, nyomot hagy a 
lelkében. Az bosszantja a legjobban, 
hogy nem tud rájönni, honnan tetszik 
ilyen ismerősnek az a fiatalember. 

Felkelt az ágyról, a szekrényhez lé-
pett, kinyitotta: a tiszta ágynem ű, tö-
rülközők, kombinék, példás rendben 
feküdtek a polcokon. Enyhe levendu-
laillat áradta nyitott szekrényb ől. 

Felemelte az egyik párnahuzat-köte-
get, és a papír alól kivitte á pénzét;  
megszámolta: pontosan annyi, ameny-
nyinek lennie kell.  

Visszacsúsztatta a pénzt, és lesimí-
totta a párnahuzatokat.  

Kiment a konyhába, bekapcsolta  a 
resót, és rátett egy fél bögre vizet: ha  
már nem tud aludni, legalább iszik egy  
feketét.  

Szürkületkor, amikor sétálni indult,  
már sokan voltak az utcán: jóles ő  ér-
zéssel vegyült el a tömegbe, és élvezte  
azt, hogy megfigyeli az embereket a-
nélkül, hogy azok ezt tudták. Három  
utcán keresztül követett egy fiatal sze-
relmespárt: sűrűn meg-megálltak a ki-•  
rakatok előtt; a fiú egyszer bement egy  
trafikba, ő  egészen a trafik ajtajában  
várakozó lány mellé lépett és meg-
nézte : szép lány — állapította meg ma-
gában. Mikor a fiú kilépett a trafik-
ból, átkarolta a lányt és a park felé  
indultak, otthagyta őket.  

A papírkereskedésben sokáig válo-
gatott a különböző  színű  és nagyságú  
levélborítékok között, végül kiválasz-
tott húsz darab, a megszokottnál ki-
sebb méretű, lila borítékot, recés pa-
pírral. Fizetett és kilépett az utcára.  

Jó lenne valamilyen tiszteletdíjas  
munkát vállalni: jól jönne a pénz,  
esetleg jövőre elmehetne a tengerre 
egy-két hétre; vagy a télen a hegyek 
közé; pláne, ha igaz ez a nyugdíj-re-
vízió és neadjisten, megcsökkentik a 
nyugdíját, akkor val бbkan szükség len- 
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ne a tiszteletdíjra: mi az, naponta két-
három óra munka, b őven maradna ide-
je mindenre. Meg kellene próbálnia. 

Jó estét, tanárn ő ! — magas, sz őke, 
esőköpenyes férfi köszöntött rá oldal-
ról. 

Szervusz, szervusz, fiam. Na, hogy 
vagy? Merre mégy? Sietsz, ugye? 

Nem, csak úgy sétálok. 
Persze, persze. Egy kis séta a jó 

friss levegőn nem árt• És mondd csak, 
mit csinálsz, fiam? Dolgozol? 

- - Egyetemre járok, tanárn ő  kérem. 
Mire iratkoztál? 
Germán nyelvcsoportra. 
Hát persze. És hogy haladsz? 

— Még két vizsgám van a diplomáig. 
Persze, persze. Na látod, mond-

tam én neked. És apád? 
-- Köszönöm, megvan jól. 

Mondd, fiam, nem tudsz egy diá-
kot, aki órákat szeretne venni? 

-- Földrajzból? — A fiú kicsit mo-
solygott, majd elkomolyodott: —Hát 
az nehéz dolog. 

Tudom, hogy nehéz, legtöbben 
idegen nyelvet tanulnak, okos vagy. 
hogy ezt választottad, de azért a föld-
rajz is fontos. Tudod mit, kérdezek t ő -
led valamit, fogadjunk, nem tudsz vá-
laszolni. 

Hát ... — a fiúnak nevetséges 
volt egy kicsit, mosolygott kevéssé, de 
azután olyan arcot vágott, mint akit 
roppant érdekel a kérdés. 

Mi Mongólia fővárosa? 
Nem tudom — vágta rá egyb ő l. 
Ulan Botor. Na látod! 
Hát igen. 
Tudod, fiam, kicsi a nyugdíjam; 

meg lehet belőle élni, nem mondom, de 
mégis jól jönne egy-két diák. Kérlek, 
ha tudsz valakit, küld el a címemre. 
Tudod hol lakom? 

Nem, nem emlékszem. 
Itt, a föutcátaól második sarok 

balra, harminckettes szám, második 
emelet. Kérlek, megteszed? 

Hogyne, hogyne, szívesen 
Hát akkor szervusz. 

Tovább sétált és törte a fejét, hogy 
hívják a szőke, esőköpenyes fiút, aki-
vel az imént beszélt, és aki nem tud-
ja, mi Mongólia fővárasa. Pedig jó ta-
nuló volt, arra emlékszik, de hát ilye-
nek az emberek, csak azt tartják fej-
ben; amiből később hasznuk származik. 

Jó estét, Jánosiné. Sétálnak, sé- 
tálnak? 

Jó estét. Egy kicsit. —Jánosi szo-
kásos udvariassággal, közönyösen vá-
laszolt.  

Jaj, Jánosiné kérem, bocsásson 
meg, olyan kellemetlen, de megint el-
félejtettem visszaadnia vizet. Olyan fe-
ledékeny vagyok az utóbbi id őben, reg-
gel Hanzit is majdnem elfelejtettem 
megetetni, meg a begóniám is elszá-
radt, tudja, az a szép begónia, amit 
a nyugdíjaztatásomkor a kollégáimtól 
kaptam. 

Ugyan, ilyen csekélység miatt ne 
tessék izgatni magát. 

Tudja, Jánosi úr, a feleségének 
már meséltem: délel őtt voltam a pia-
con, és előttem fogtak el egy zsebtol-
vajt. Meg mernék esküdni rá, hogy is-
merem, sőt biztos vagyok benne, de 
nem jut eszembe, honnan. Hát nem 
nevetséges? 

— Megtörténik az ilyesmi az ember-
rel. Ne tessék rágondolni, akkor majd 
egyszer hirtelen eszébe jut. Lehet, hogy 
tanította valamikor... 

Tanítottam? Lehet, lehetséges .. . 
Látja, erre nem is gondoltam... Ér-
dekes, most már majdnem biztos va-
gyok, hogy a tanítványom volt. De mi-
kor? 

Elgondolkozva állt a járda közepén, 
a Jánosi család pedig el őtte topogott 
tétlenül: Józsi a n ők után forgott, Juci 
meg a kirakatot nézte; a házaspár je-
lentőségteljes pillantást váltott. 

Jaj, bocsánat, feltartom magukat. 
Hazafelé tartanak? 

Nem, még el kell mennünk Krisz-
tina nénihez. 

Persze, persze, meg kell látogatni 
a rokonokat is. Akkor én nem is tar-
tóztatom magukat. Még egyszer bocsá-
natot kérek, hogy nem hoztam fel a 
vizet. 

Semmi, semmi. 
Hát akkor a viszontlátásra. 
Viszontlátásra. 
Kezit csókolom —Józsi kappan-

hangja egyszerre rezdült Jucika éles 
kis szopránjával. 

Tovabb sétált, és a kirakatokat né-
zegette: az az asztrahán galléros téli-
kabát egészen jól fest, szép szolid a 
színe, jól állna. Télikabátot kellene 
venni, mert ez, ami van, már nagyon 
kopott. 

A vaskereskedés előtt megállt, és so-
káig keresgélt a rengeteg csavar, fúró, 
Fogó és edény között, míg felfedezett 
egy szemétlapátot. Bement az üzletbe, 
kiválasztott egyet, a pénztárcája után 
nyúlt, de meggondolta magát, bocsá-
natot kért a kereskedőtől, és kiment 
az üzletbő l. 
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Nem kell elhamarkodnia dolgot. Vé-
gig kell járni az összes vaskereskedést, 
és csak azután venni. 

Bement egy fűszerüzletbe, vett öt 
deka nyerskávét, azután elsétálta ra-
gyogó kirakatsor mellett, és betért a 
sarok mögötti cukrászdába. 

36 estét, Mancikám. — Otthono-
san mozgott, leült a pulttal szemközti 
zsöllyeszékre, letette retiküljét, körül-
nézett. A sarokban már ott ült, akit 
keresett: egy sárga pulóveres, magas 
fiú és egy hosszú hajú, szürke puló-
veres lány. Már fél éve járnak ide, 
ebbe a kis sarok mögötti cukrászdába, 
minden este: egy fekete mellett üldö-
gélnek egészen a záróráig, sokszor nem 
is beszélnek egymással, csak fogják 
egymás kezét, és nézik egymást. Olyan 
édesek, és ő  olyan szívesen nézi ezt a 
két aranyos gyereket. 

Mi újság a nagyvilágban? —  
Manci, a tulajdonosnő  elébe tette a két 
habos süteményt egy pohár vfzzel. 

Ma délelőtt voltam a piacon, és 
képzelje, előttem fogtak el egy zseb-
tolvajt. 

Ne mondja! — Manci háttal állt, 
és a pultot törülte. 

Alig volt tőlem pár lépésre. Olyan 
ismerősnek tűnt fel... 

Еs mit lopott? 
Valami pénztárcát talált nála a 

rendőr. 
Szemtelen banda! Verni kellene 

az ilyeneket mint az ökro'ket. 
Lehet, hogy nem is lopta, csak 

ráfogták. 
Ugyan, Vilma kérem. Ismerem én 

az ilyeneket. Volt már dolgom velük. 
Elhallgattak. 
Vilma a második süteménybe kez-

dett. 
Tudja, Mancikám, az a gyanúm, 

hogy én azt a fiút tanítottam valami-
kor. Emlékszem rá, egy szemölcs volt 
a bal arcán, a halántéka alatt, a haja 
pedig vörösesbarna. 

Lehet. — A tulajdonosnő  a kira-
kathoz lépett, és kinézett az utcára. 
„Ma, úgy látszik már, nem jön senki. 
Fél óra múlva bezárok." 

Vilma ivott egy kis vizet, megette a 
maradék süteményt, majd zsebkend ő -
jével letörölte szája szélér ől a habot. 

Mondja, Mancikám, van magának 
kanárija? 

Volt egyszer régen, még az uram-
tól kaptam születésnapomra. De hol 
van az már! 

Tudja, Mancikám, az én Hanzim-
mal valami baj lehet. Ma nem evett 
egyáltalán semmit, csak egy kis vizet  

ivott. Olyan szomorúan gubbaszt sze-
génykém a kalitkában. Nem tudom, mi 
lehet vele. 

Biztos megfázott. Az ilyen kis ma-
darak nagyon érzékenyek. 

Két kávé volt, kérem. Köszönöm. 
Jó éjszakát! — A tulajdonosn ő  elkö-
szönt attól a vékony, száraz, szemüve-
ges tanártól, aki szintén törzsvendégei 
közé tartozik, de olyan csendes, hogy 
észre sem lehet venni, mikor jön és 
mikor megy. Már több mint egy éve 
jár ide, de még semmit sem tud róla, 
azt sem, hogy milyen tantárgyat tanít, 
dolgozik-e, vagy már nyugdíjba vonult, 
nős-e, vagy agglegény? Nem is igazi 
törzsvendég: egyszer három napig nem 
jött, és észre sem vette. Olyan, mint 
a tisztára mosott kirakatüveg: az em-
ber csak akkor veszi észre, ha bele-
ütközik. 

Hallotta, hogy felemelik a nyug-
díjakat? — Vilma felállt, menni ké-
szült. 

-- Olvastam az újságban. Ah, hum-
bug az egész. Maga elhiszi? 

Miért ne? Minden drágul, a szö-
vetnek is felment az ára, nemsokára 
a kenyér is drágább lesz, miért ne 
emelnék a nyugdíjakat is? 

iJn nem hiszek benne. 
No, megyek én is lassan. — Ki-

fizette a süteményt, elköszönt, és ki-
lépett az ajtón. 

A tulajdonosnő  utána szaladt. 
Vilma, várjon csak. Tudja mit? 

Tegyen egy szem hipermangánt a für-
dővizébe. 

Gondolja, az jót tesz neki? 
Hát nem vagyok éppen száz szá-

zalékosan biztos, de ártani nem árt. A 
hipermangán fertőtlenít. Próbálja meg! 

Jó, köszönöm, hogy szólt. 
Lassan sétált az elnéptelenedett ut-

cán, még egyszer megnézte az asztra-
hánprém galléros télikabátot: „Arány-
lag nem is drága"; azután belépett a 
kapun. 

A léрcsőházban kétszer kialudta vil-
lany, míg felért a második emeletre. 

Az előszobában levetette kabátját; 
belépett a konyhába, felgyújtotta a vil-
lanyt, és vizet ivott. Kiment a teraszra, 
megnézte a száradó fehérnem űt — ki-
csit még nyirkos volt ugyan, de leszed-
te —, és bevitte a konyhába; a csipte-
tőkét egy kis fonott kosárba rakta, és 
feltette a konyhakredenc tetejére. 

Megivott még egy pohár vizet, kezé-
be vette az ébreszt őórát, és felnézett 
a kalitkára. 

Hanzi sárga kis teste csendesen fe-
küdt a parányi üvegmedence szélén: 
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balszárnya belelógott a vízbe, feje fur-
csa ívben görbült a nedves kockacukor 
felé. 

Hanzi, Hanzikám, mi van veled? 
— Letette az ébreszt őárát, samlit állí-
tott a kalitka alá és fellépett rá. 

Hanzikám, rosszul vagy? — Oda-
szorította fülét a rácshoz. Nem hallott 
semmit. 

Kisujját bedugta az üvegmedence 
mellett a rácson, és hozzáért a kimúlt 
kanári fejéhez. A sárga kis madár bal-
szárnya most már teljesen belelógott 
a vízbe, apró hullámokat verve maga 
körül. Vilma elhomályosuló szeméb ő l 
megeredt a könny. 

Kinyitotta a kalitka ajtaját, kezébe 
vette a. kis mádár testét, és megcsó-
kolta a csőrét. 

A madár lába hideg volt. 
Lelépett a sámliról, és leült az asz-

talhoz. 
Végtelen, tompa fájdalom fogta el. 

Elpusztult Hanzi, szegény kis Hanzi, 
nincs többé. Szegény madár, biztosan 
sokat szenvedett, vergődött, amíg ki-
múlt. Még jó is, hogy nem volt itthon, 
nem bírta volna ki a szenvedését. 

Holnap eltemeti itt valahol az ud-
varban, olyan helyre, ahol nem fér-
hetnek hozzá a kutyák meg a macskák, 
mert az a dög Babi, a házmester ku-
tyája mindent kikapar. Szegény kis 
Hanzi! 

tJres marad a kalitka, mert ő  nem 
vesz másik kanárit: ez az egy volt, 
több nem kell, mert egyik sem lesz 
olyan kedves, mint Hanzi. 

Szegény kis Hanzi. 
Olyan egyedül volt szegénykém eb-

ben a kalitkában; azért is volt néha 
oly szomorú; néha napokig nem fü-
tyült; lehajtotta a fejét, betakarta a 
szárnyával, és csak állt, állt a kis üveg-
medence szélén, meg sem mozdult. 

Szegény kis Hanzi. 
Biztosan nagyon egyedül érezte ína-

gát. 
De hisz ő  akart is egyszer venni 

melléje még egy kanárit, de akkor 
Sepsző  — az a Sepsző  a nyugdíjas e-
gyesületből, neki elmesélte a tervét —
lebeszélte, azt mondta, ha két kanári 
van egymás mellett, egy helyiségben, 
akkor az egyik örökre néma marad. 

Miért? 
Azt nem mondta. 
Gondolta aztán, majd vesz egy más-

fajta madarat, ,de ekkor új kalitkát is 
kellett volna vásaralnia; kalitkát csak 
a régiségkereskedésben lehet venni 
(az asztalosok többé már nem csinál-
nak ilyen kis csip-csup dolgokat, nem 
kifizetődј5); a régiségkereskedésben Pe-
dig drága. 

Bűnösnek érezte magát most, hogy 
az élettelen madár testét melengette a 
tenyerében: annyi áldozatot igazán 
megérdemelt volna ez a valamikor é-
des füttyszóval teli kis élet. 

IJdes kis Hanzi. 
Felállt, hóna alá fogta az órát, a ha-

lott madarat jobb kezében tartva, el-
oltotta a villanyt, és belépett a háló-
szobába. A szekrény aljáról el őkotort 
egy régi cipődobozt, vattával kibélelte, 
belehelyezte a madarat, levette az ágy 
fölött függő  arcképe alól a kifakult 
rózsaszínű  selyemszalaggal átkötött el-
száradt barkaágat, és keresztbefektette 
a madár testén, majd a dobozt az éjje-
liszekrényre tette. 

Lefeküdt és eloltotta a lámpát. Ma-
gára húzta a paplant. Megborzongott: 
ma éjjel mintha hűvösebb volna, mint 
tegnap volt. 

Szegény kis Hanzi. 
Kinta konyhában egyenletes koppa-

násokkal csöpögni kezdett a csapból a 
víz. 

• 
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Versek  

Dési Abel 

SZÉPSÉG 

Minden madár 
egy csillag mosolya , 

minden ember 
egy kérdés távlata 

minden virág 
egy gyermek élete 

minden mosoly 
álom és ígéret 

minden álom 
az élet gyökere. 

EMBERI LÉT 

Megadni 
a szavak formáit 

egy gondolat 
emberi arcát 

értelmet 
a dadogó létnek 
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maradást  
a múlás felett  

új arcot  
és új szemeket  

és lábakat  
és kezeket  

hogy gyökeret 
verjen a gondolat  

MARADÉK  

ujjakat kereső  kezek  

szemek égbolt nélkül  

álmok karja  
magány ölelése  

képek tárgyak  
maradék szavak  

emberi arcodat  
rejted vagy keresed  

MA JUS ARCA  

Ti vagy és mi leszel  
hallgató kérdőjel  

vonagló tudat közt  
maradék szavak  

aa 	 Zöld ágakat  
minden gondolatra  

• 	 gyermekek kezéb ő l  
nőjenek gyümölcsfák  

madarak szárnyából  
száguldó remények  

a remény szemeit  
a rügyek közé  

a rügyek életét  
szavaktól komlókig  

~' 	 az ember homlokát 
s 	~ • Ї 	 fel a csillagokig.  

~ • 	 , 
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I ósziil a szerb-horuát-magyar nagyszótár 

Dr. Kovács Kálmán 

BEVEZETÉS 

ti Szótárbizottság munkaközössége ez év október közepén fejezte be m ű- 
ködésének hetedik esztendejét. Az értelmezés csak 1955-ben, az át-

nézés 57-ben, a szerkesztés pedig csak ebben az évben, 61-ben kezd ődött meg. 
Ezért mindjárt bevezet őben válaszolnunk kell arra a kérdésre, miért 

nem kész a szerb-horvát—magyar nagyszótár. 
Ebben a szótárban körülbelül 120 000-130 000 címszót szándékozunk 

feldolgozni, tehát legalább háromszorosát annak az anyagnak, amely az 
eddigi legnagyabb szerb—magyar szótárban található, de mi, természetesen, 
jóval részletesebben tárgyaljuk a szavakat. 

Vessünk egy pillantást a cseh—magyar és a lengyel—magyar szótár ide-
vonatkozó adataira. Az egyikben 80 000 címszó van, a másikban 85 000. Az 
egyik nyolc évig készült, a másik majdnem kilencig. Pedig a három tudo-
mányos akadémia nyelvintézetében az anyag legnagyobb része már meg-
volt, gyakorlott munkatársak fogtak a munkához, az anyagiakat is rend-
szeresebben és nagyobb összegben folyósították. Tehát jóval magasabb szint-
ről kedvezőbb lehetőségekkel indultak, mint mi. Mi még arról is csak ké-
sőbb döntöttünk, hogy szócédulán dolgozunk, s nekünk kellett kiírnunk az 
első  szócédulákat; csak egyetlen emberünk volt, aki már korábban is fog-
lalkozott szótárírással, de az is csupán nagyon rövid ideig, a többi munka-
társ pedig csak ezután ismerkedett ezzel a munkával; a pénzelés sem ment 
simán (ahogyan majd kesőbb meglátjuk). Ha ezeket a körülményeket nem 
hagyjuk figyelmen kívül — s nyilvánvaló, hogy nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül —, akkor szerénytelenség nélkül állíthatjuk, hogy nagyszötárunk 
munkálatai talán még gyorsabb ütemben folynak, mint más hasonló mun- 
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kák. Természetesen nem állhalunk meg e megállapításnál, hanem igyekez-
nünk kell, hogy a szerb-horvát-magyar részt mennél el őbb befejezzük. 

E kis kitérő  után vázoljuk fel mondanivalónkat. Röviden szólunk 1. 
a szerb--magyar és horvát-magyar szótárak népes családjáról, 2. nagyszó-
tárunk történetér ől és jelenéről, tehét a munkák mai állásáról és az értel-
mezés néhány nehézségér ől. Utána 3. bepillantunk a nagyszótárba, hogy 
mit és hogyan értelmezünk (ennek keretében bemutatjuk a közönségszol-
gálatot is). 4. Nem feledkezünk meg a leglényegesebb adatokról a szótár 
pénzelésével kapcsolatban, 5. beszélünk a nagyszótár közelebbi és távolabbi 
jövőjéről. 

I. A SZERB (HORVAT)-MAGYAR SZOTARAK 
NÉPES CSALÁD JAROL 

Jómagam lepődtem meg a legjobban, amikor az el őkészítő  munka során 
megtudtam, hogy karátiban tizenöt szerb-magyar, horvát magyar vagy e 
két nyelvet is magába foglaló több nyelv ű  szótár jelent meg. Számuk az 
említett hét év alatt még hárommal szaporodott. Nincs kizárva, hogy eze-
ken kívül is létezik még néhány jelentős szótár, amelyr ől nem tudunk. 
(Nem vettük figyelembe azt a néhányat, ámelyet inkább üzleti szempont-
ból készítettek, és turistáknak vagy azoknak szánták, akik a szerb-horvát 
nyelvet gyorsan szeretnék megtanulni.) 

A) Id őrendi áttekintés 

A legrégebbi ismert idevonatkozó szótár 1595-ben látott napvilágot 
Velencében, a legújabb pedig a múlt esztend őben épp itt, tartományi f ő-
városunkban. 

Mind a tizennyolcat a következ ő  táblázatba foglaltuk: 
Faust Vrančić : Dictionarium quinque nobilissimarum Furopae lingu-

arum,.latine, italicce, germanicae, Dalmatiae & ungaricae, Velence, 1595. 
Šušnik-Jambrešić : Lexicon latinum interpretationae illyrica, ger-

manica et hungarica, Zágráb, 1742. 
Rejtényi József: Szerb-magyar-latin-német szótár, Budapest, 1875. 
Spicer Mór: Magyar-horvát és horvát-magyar szótár II. rész: 

Horvát-magyar, Budapest, 1893. 
Brančić-Dera: Szerb-magyar szótár, Novi Sad, 1894. 
Margalits Ede: Horvát-magyar szótár, Budapest,, 1898. 
Grčié Jovan: Szerb-magyar szótár, Novi Sad, 1902 %  
Hoffmann Mátyás: Szerbhorvát-magyar szótár, Subotica, 1920. 
Radić  Dušan: Szerb-magyar szótár, Novi Sad, 1921. 

12. Đisalovié Veselin: Szerb-magyar szótár, Novi Sad, 1921. 
Szana Sándor dr.: Horvát-szerb-magyar szótár, 1. kiadás, Buda-

pest, é. n. 
Ugyanaz, második kiadás, Budapest, é.' n. 
Ugyanaz, harmadik kiadás, Budapest, é. n. 
(Mind a három kiadás valószín űleg a harmincas évek elején jelent 
meg.) 
Polácsi János: Magyar zsebszótár, Szerb-magyar rész, Novi Sad, 1941. 
Herceg János: Szerb-magyar szótár, Zombor, 1946. 
Kavács Kálmán: Űj szerb-magyar szótár, Novi Sad, 1957. 
Hadrovics László: Szerbhorvát-magyar szótár, Budapest, 1957. 
Petar Aranicki: Szerbhorvát-magyar szótár (liliputi sorozat), Novi 

Sad, 1960. 
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B) Terjedelmük szerint  

ezek a szótárak igen eltér őek. Legtöbb szó, 40 000 címszó, а  Бгаnёіё-Deга-
fёІёben van, a legkevesebb szót meg alighanem éppen a legels ő, Vrančićé 
tartalmazza. A táblázat ilyen sorrendet mutat: 

Brančić—Dera: ' kb. 40 000 címszó 
Đisalović  V.: kb. 32 000 címszó  
Hadrovics: kb. 27 000 címszó  
Spicer M.: kb. 25 000 címszó 
Kovács K.: kb. 21 000 címszó 
Radić  D.: kb. 16 000 címszó 
Margalits E.: kb. 13 000 címszó 
Herceg J.: kb. 11 000 címszó 
Polácsi J.: kb. 10 000 címszó 
Aranicki: kb. 10 000 címszó. 

És így tovább: Grčić, Rejtényi J., Šušnik—Jambrešić, Szana Sándor, 
Hoffmann Mátyás, s a legkisebb az id őrendben els ő  szótár, a Vrančić-féle. 

Ezeknek a szótáraknak a legnagyobb része szót ad a szóért. Azaz a 
szerb-horvát szót egy, esetleg két magyar szóval értelmezi. Valamennyire 
csak Brančić-Dera és Spicer szótára emelkedik ki. Ebben a két szótárban 
ugyanis találunk jelentésárnyalatokat és a szócikkek egy részében néhány 
szólást vagy közmondást. Azonban amint láttuk, mind a kett ő  még a múlt 
században készült. A maga idejében mind a kett ő  jelentős munka volt, de 
azóta a társadalom s benne a nyelv is, sokat fejl ődött. Már ezért sem vá-
laszthattuk nagyszótárunk alapjául még ezt a két szótárt sem. 

Ebben a fejezetben még csak annyit, hogy a tizennyolc szótárt hat vá-
rasban adták ki. Tizenhetet a két ország területén (hetet-hetet Újvidéken 
és Budapesten, egyet-egyet pedig Szabadkán, Zágrábban és Zomborban). 
Amint látjuk, e szótárak fele, kilenc, tartományunkban készült. Csupán  
egy látott napvilágot e két ország határain kívül (az id őrendben els ő , 
Vrančić  említett ötnyelvű  szótára). Ezt Velencében nyomták. A tizennyolc 
szótár tizennyolc szerz ője — kettő  kivételével — Jugoszlávia területén élt,' 
vagy innen származott. Legnagyobb része — tizenhárom — éppen vajdasagi. 

I1. A NAGYSZÓTÁR RÖVID TÖRTÉNETE ÉS JELENE 

A nagyszótár el őkészítő  munkálatai 1954-ben kezd ődtek. Egy széle-
sebb körű  megbeszélést az akkori Vajdasági Kultúrtanács 1954. szeptember 
1-ére hívott össze. Ezen a megbeszélésen mondta el B. Szabó György nagy-
fontosságú jelentését a nagyszótár ügyében (1. B. Szabó György: Tér és id đ  
c. munkájának 304-312. old.) 

Alább közöljük a jelentésből azt a részt, amely megvilágítja, miért 
van szükség a nagyszótárra. 

„A nagyszótár elkészítését nem a régi értelemben vett szerb, horvát 
és magyar „együttélés" sietteti. 

Közéletünkben, politikai és kulturális életünk demokratizálódásában a 
nyelvi különbség eddig sem jelentett akadályt. 

A társadalmi és politikai életben véghezmen ő  forradalmi 'áltozás és a 
szocializmus megteremtéséért vívott közös harc közelebb hozta egymáshoz 
népeinket. Egymás nyelvének ismerete vagy megismerése ma valóban 
társadalmi szükséggé vált. A szerb-horvát nyelv elsajátítása nem az „állam-
nyely" kötelező  ismeretének a kényszeréb ől történik — hisz államnyelvr ő l 
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hazánkban nem beszélhetünk —, hanem onnan következik, hogy a szerb-
horvát nyelv tudásával közvetienül szemlélhetjük, figyelhetjük és ismer-
hejtük meg hazánk szocialista fejl ődési útját, a politikai és társadalmi esz-
méket, közéletünk kérdéseit, irodalmunk és m űvészetünk eredményeit és 
tudományos életünk mai vívmányait. 

Eszköznek tekint] ük a nyelvet, amely t гstvérnépekkel fűz bennünket 
össze a szocializmusért vívott közös harcunkban. 

A többi, hazánkban élő  nép érdeklődése a magyar nyelv iránt — els ő-
sorban Szerbiában és Horvátországban — társadalmi fejl ődésünkbő l 
következik. 

Közös ügyünk a nagyszótár. 
A szocializmus fejlődését és eszméit kell szolgálnia — forradalmunkat 

-- a nyelv terén és a nyelv segítségével. 
A Vajdasági Kultúrtanács felhívása egy ilyen szótár kidolgozására 

idejében érkezett. 
Elsőrendű  kötelességünk összpontosítani er őinket e feladat eredményes 

és mielőbbi megoldására." 
B. Szabó György fenti megokolásához azt f űzhetjük hozzá, hogy az 

időközben bevezetett kétnyelv ű  oktatás kezdeti szakasza és a kétnyelv ű  
közigazgatás csak fokozta a nagyszótár s egyben a megfelel ő  szakszótárak 
szükségét és sürg ősségét. 

S mindjárt megemlíthetjük azt is, hogy — sajnos — nem mindig si-
került összpontosítanunk az er őket e feladat megoldására. 

Annak ellenére, hogy az eddigi munka során mintegy 35 munkatárs 
segített rövidebb vagy hosszabb ideig, nem sikerült felszabadítanunk csak 
erre a munkára egyetlen embert sem, legkevésbé azt az egyetlen ismert 
magyar szlavistánkat, aki nagy segítséget jelentene. Más magyar szla-
vistánk nincs is, sem szerb vagy horvát hungarológusunk. (A befejez ő  
munkákra vagy a magyar—szerb-horvát rész elkészítésére már áthidaljuk 
ezt a nehézséget.) 

Az elmúlt időszakban pár egyetemi és f őiskolai tanár segítségével 
néhány újságíró, fordító és lektor annyira beletanult a munkába és a 
munka egyes szakaszaiba, hagy az elvégzett feladatok hosszú jegyzékét 
közölhetjük. 

Tisztáznunk kellett a feldolgozási elveket s sok-sok részletet. 
A Szótárbizottság munkatársai tanulmányozták az anyagot, s a munka-
társak részére elkészítEttük a 33 gépelt oldalt tartalmazó részletes utasí-
tást. Persze ez  mégsem volt olyan részletes. Kés őbb még két pótutasítást 
is kellett írnunk. 

Az utasításokhoz mindjárt mintaszavakat is csatoltunk. A minta-
szavak közé felvettünk minden beszédrészt. Erre azért volt szükség, hogy 
a munkatársak mennél könnyebben alkalmazhassák az utasítást, s hogy 
a munka a lehetőségekhez mérten mennél egyöntet űbb legyen. 

A rövidítések j egyzékét is össze kellett állítanunk, hogy a nyely-
tani adatokat és a szavak hozzátartozását jelölhessük. Körülbelül 130 rö-
vidítést tartottunk szükségesnek. 

A fenti három munkával párhuzamosan hozzáfogtunk a szavak 
„kicédulázásához''. Akkor a szavakat öt szótárból merítettük: Risti ё-
Kangrga szerb-horvát—német szótárából, Vukéból, Bakoti ćéból, Beneši ć  
horvát—lengyel és Drvodeli ć  horvát—angol szótárából. Minden szócédulára 
rá kellett vezetnünk, hogy ezek közül a szótárak közül melyikben található 
a szó. Kés őbb még néhány más szótárt is felhasználtunk. (Különösen eze-
ket: Deanovi ć  horvát-szerb—francfa és horvát-szerb—olasz szótárát, Juran-
čič  szerb-horvát—szlovén szótárát és Bari ć  szerb-horvát—albán szótárát.) 
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Ezt a folyamatot leltározáshoz hasonlíthatjuk. A szócédulán a munka-
társak mindjárt láthatják, hogy melyik szó hol fordul el ő . 
a munkát mára közpartban végzi, ugyanaz a szerb munkatárs, hogy az 
bizottságnak egy-egy magyar és egy-egy szerb tagja volt. A két bizottság 
felosztotta a munkát,. tagjai azonban gyakran megbeszélték a válogatás 
közös szempontjait. 

Az értelmező  munkatárs már csak az így kiválogatott szavakat 
kapta kezdőbetűk szerint cédulára írva, valamint a megfelel ő  szótárrésze-
ket. Az értelmez ő  munkatársak mind magyarok voltak, de mindegyiknek 
egy szerb vagy horvát szakember — lehet őleg nyelvszakos tanár — se-
gített. Erre a segítségre f őleg azért volt szükség, hogy az újabb kifejezé-
seket és jelenti seket is beírjuk. Az értelmez ő  munka befejez ő  szakaszában ezt 
a munkát mára kžzpontban végzi ugyanaz a szerb munkatárs, hagy az 
eredmény egységesebb legyen. 

Eddig 26 betű  anyagát értelmeztük, másik háromé mára munka-
társaknál van, a harmincadikét, az utolsóét pedig rövidesen kiviszi az az 
értelmező, aki legközelebb befejezi a nála lév ő  anyagot. 

Az értelmezett részt két magyar és egy szerb átnéz ő  olvassa át és 
ír hozzá észrevételeket. Ezt az anyagot a címszójegyzékkel együtt a szer-
kesztő  kapja. 

A két szerkeszt ő  eddig öt betű  anyagát fejezte be. Most a hatodik és 
a hetedik. van náluk. 

A mintafüzet kézirata is készen áll. 
]lIa az új nagyszótárban csak azt az anyagot használtuk volna fel, 

amelyet a már korábban megjelent szótárakban találtunk, nem végzünk 
jó munkát. Űjabb anyagot is kellett gyűjtenünk újságokból, folyóiratok-
ból és könyvekből, valamint az él ő  beszédből. 

j} A közmondásokat, a szólásokat és a hasonlatokat, továbbá a mar- 
xizmus-leninizmus és az újabb közgazdasági és politikai szavakat és kifeje-
zéseket külön munkatársakra bíztuk, hogy azzal ne kelljen minden értel-
mező  munkatársnak külön-külön foglalkoznia. 

k) A szervezői és az adminisztrációs munkát nem részletezve, még 
csak a közönségszolgálatot említem meg a Szótárbizottság munkájából. 
Ennek a munkának néhány részletére visszatérek a következ ő  fejezetben. 

A fenti tizenegy pontban íetmészetesen csak vázolhattuk a Szötár.-
bizattság eddigi munkájának legfontosabb részét. Részletesebben err ől a 
munkáról — azt hiszem — nem kell szólnunk. Еnnyit azonban szükséges-
nek tartottunk megemlíteni, nehogy valaki azt higgye, hogy a szótárivás 
könnyű  dolog. . 

Ezért említsük meg még azt is, milyen nehézségekkel találkozunk. 
A kötőszókat és az indulatszókat majdnem minden szótárban — 

még az akadémiai szótárban is — igen röviden tárgyalják, pedig a for-
dítók ebben a két esetben is szeretnének segítséget kapni. Ezért gyakran 
szerb-horvát nyelvtanokat kell átnéznünk, mondatpéldákat kutatnunk, 
hogy közelebb kerüljön a keresett jelentésekhez vagy jelentésárnyalathoz. 

A szerb-horvát nagyítószók (augmentatívumok) és kicsinyít őszók 
(deminutívumok) is sok fejtörést okoznak. Nagyítószók a magyarban nin-
csenek, kicsinyítőszavainknak pedig gyakran becéz ő  árnyalata is van, vagy 
csak becézésre használjuk őket. 

Nem kis gond đzoknak az eltéréseknek a tisztázása sem, amelyeket 
forrásmunkáinkban találunk, kezdve a nyelvtani szerelésekt ől a jelenté 
sokig. Ugyanazt a szót nemegyszer négy szótár n őneműnek, másik négy 
pedig hímnemíínek jelöli, ugyanazt a füvet vagy állatot egészen másként 
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értelmeгi az egyik, mint a másik. Ehhez még hozzáfűzhetjük azt is, hogy 
a szerb-horvát szakirodalomban ezt a latin nevet használják, a magyarban 
pedig egy másikat. Az állattanban például a magyar szakírók már áttértek 
a hármas latin nómenklatúrára, a jugoszlávok megmaradtak a kett ősnél. 
NTemzetközi síkon nem ritka az az eset sem, hogy például ugyanannak  a 
növénynek vagy állatnak tiz latin neve is van. 

d) A szavak felvételével vagy kihagyásával függ össze a következ ő  
nehézség. A földrajzi és a történelmi adottságok folytán a szerb-horvát 
nyelvben egy-egy növénynek vagy állatnak gyakran 20-30 neve is van. 
A csapósügérnek például (latinul: Yerca fluviatilisnek) 85 nevét, a búbos 
bankának (latinul: Upupa epopsnak) meg éppen 109 nevét jegyezték fel 
eddig. (Attól félek, hogy még nem is jegyezték fel mind.) Ebbe az általá-
nos szótárba nem kell felvennünk mind a 85 vagy 109 nevet, de nem kis 
körültekintést kíván a leggyakrabban használt 8-10 név kiválasztása sem. 

III. BEPILLANTÁSA NAGYSZÓTÁRBA  

1. A nagyszótárba körülbelül 120 000-130 000 címszó kerül. A mač -
mačetina részt néhány korábbi szerb-magyar szótárral összehasonlítva az 
itt lévő  táblázaton láthatjuk. 

Dr. Szana  Hadrovics 	Brančić-Dera A készülő  

таč 	 тас 	 таč 	таč  
— 	 mačad 	таčад  

—. 	 mačak 	 mačak 	mačak  
— 	 — 	mačast  
— 	 — 	тасас  
— 	 Mačva  

— 	Mačvanin  
— 	 — 	mačvanka  
- 	 Máčvanka  
— 	 — 	mačvanski  
таčе 	 тасе 	таčе  -eta n  
— 	 — 	тасе  aor sing 
— 	 — 	mačevalac  
— 	 — 	mačevalački  
mačevanje 	mačevanje mačevanje  

mačevati 	 mačevati 	mačevati 	mačevati  
— 	 mačevina —  
— 	 mačetina mačetina f augm  
— 	 — 	mačetina  

Kihagytuk: ma čar, mačara, mačarnica, mačevac és mačevina. 
A nagyszötár terjedelme általában így viszonylik az eddigi szó-

tárak anyagához. Helyenként még több új szó lesz, mert aBran čić-Dera-
féle szótár egy szava mellett még kett őt veszünk fel. 

A szótár terjedelmére vonatkozóan megemlítem egy ismert szótáríró 
véleményét. Amikor Hadrovics László a belgrádi szlavista konferenciáról 
hazatérőben meglátogatta Szótárbizottságunkat, búcsúzáskor körülbelül 
ezt mondta: A szótárta szótár használöi rendszerint nem dicsérik a felvett  
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80 000-100 000 szóért, hanem szidják a keresett, de a szótárban nem talált  
80-100 szó miatt. (Nagyszótárunkat akkor még 80 000-100 000 cím-
szavasnak terveztük.)  

2. A szócikkek terjedelme is b ővül a nagyszótárban. Az idevonatkozó  
nyolc szót Đ ilasović  szótárában így találjuk:  

mač, mača t. evi h. kard 
	

mačevanje s. kardvívás  
mačad gy. n. macskakölykök 

	
mačevati se karddal vf  

mačak. čka h. kandúr 	 mačevina n. macskaganaj  
mače. eta s. macskakölyök 

	
mačetina n. óriási macska  

Đilasović  tehát a nyolc szerb szót nyolc magyar szóval értelmezi.  

Ezzel az egyszavúsággal már Bran čić  és Dera sem elégedett meg.  
Szótárukbán a ma čak szót igy értelmezik:  

mačak, h. 1.) kandúr, hímmacska; isterati mačka na odžak, kiugratni  
a nyulat a bokorból; 2.) szőlőkoszorú; óriási szőlőgerezd.  

Mi még tovább megyünk. A ma čak szó nyolc jelentését értelmeztük.  
mačak, mačka m, Pl  mačkovi 1. kandúr kad mačka kod kuće nije,  

inda sle miši viseli (tad miševi kolo vode) nincs otthona macska, cincog-
nak az egerek kupiti mačka u vreć i/džaku zsákbamacskát vesz ti možeš  
vezati mačau za rep abböl sem lesz semmi; sokra mégy vele; felfrhatod  a 
füstösbe Mačak u Čizmama Csizmás Kandúr Ma čak Marko, Mačak Sreéko  
Sicc úrfi, Kandúr Marci 2. z o o kis macskacápa (Scyllium canicula) 3.  
z o o gak üstökös gém (Ardeola ralloides) 4. b o t a) v bro ćac ragadós  
galaj b) v orjašica orvosi magtaraj c) v živa trava bürök gémorr 5. m a  r 
kis vasmacska (horgony) 6. p r o v óriás szőlőgerezd, szőlőkoszorú 7. geo 1  
mésztufa 8. p r o v e t tűzkutya, vasmacska  

Vagy például a pasirati ige még nem került bele egyik szerb-horvát  
kétnyelvű  szótárba sem (természetesen szerb-horvát—magyarba sem). A  
nagyszótárban valószín űleg 8-10 jelentése lesz az alábbi váz 1 a t sze-
rint.  

A v i/v p i n t r 1. (е1)megy, (e1)halad vki/vmi mellett  
(е1)múlik vmi (pl. idő, dicsđség)  
(meg)történik vmi  

B v i I. i n t r 1. jól áll (p1. ruha), passzol vniihez  
beleillik, jó bele/hozzá (p1. kulcs), pászol vmihez  
s p (pl. navala je na utakmici lepd pasirala) ado-

gat, passzol  
II. t r c u 1 passzíroz, áttör (p1. burgonyát, gyümölcsöt)  

C v p I. t r 1. s p átad (labdát), passzol  
2. (kártyában) passzol, passzt mond, lemondta részvé-
telről  

II. i n t r fi g lepasszol, megadja magát, elismeri, hogy le-
győzték  

A fenti példákból látszik a Szótárbizottság munkaközösségének az  
az igyekezete, hogy az igék mozzanatos vagy folyamatos, illetve átható  
(tárgyas) vagy át nem ható (tárgytalan) voltát is feltüntesse, hogy a nyely- 
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tani szerelés mellett a szavak szakmai vagy stílusbeli hovatartozását is je-
lölje, s hogy a szavak egy részét mondatban' vagy legalább állandó kap-
csolatban közölje. 

Karinthy Frigyes valahol a szótárral kapcsolatban ezt írta: „Mint 
sziklában a szobor, a szótárban is rejtve van a végs ő  igazság ... csak meg 
kell keresni." A Szótárbizottság rnunkaközössége igyekszik ennek a végs ő  
igazságnak legalább a körvonalait megrajzolni, igyekszik legalább kipon-
tozni a szobor anyagát. Ennek az igyekezetnek természetesen határt szab 
a szötár tervezett terjedelme. 

Lássunk még néhány adatot. A szerb-horvát nyelvben a P bet űvel 
kezdődő  szavak gyakorisága igen nagy. Ezek a szavak elérik az összes 
szavak körülbelül egyhatodát. A nagyszótárnak is tükröznie kell ezt az 
állapotot. Az egész szótár mintegy 17%-a P bet űs szó lesz, tehát 20 000-
25 000 szó. Terjedelemre mindjárt az S bet űs szavak következnek. A szó-
tárak körülbelül egytizede. A mi esetünkben 12 000-15 000 szó. Csak e 
két betű  anyaga a szótár több mint. egynegyedét foglalja el. 

Ezzel szemben az Lj és az Ni bet űvel kezd ődő  szavak száma csak 
25-30 körül mozog. 

Még egy adat: Az A-tól az 0-ig be гárólag 21 betű  van. Anyaguk a 
szótárnak még a felét sem teszi ki. Pontosan 46 %-át. A fennmaradó ki-
lenc betű  anyaga, a P-t ől a 2-ig viszont 54 0/6 . Ezt az utóbbi számítást 
azért végeztük, mert a nagyszótárt valószín űleg két kötetben kell kiadni. 
Nyomtatásban körülbelül 3000 nagy formátumú (gépírópapír nagyságú) 
oldal lesz. 

A közönségszolgálat a Szótárbizottság esetében azt jelenti, 
hogy a már kész szócikkeket és a felhasznált segédeszközöket (szótárakat, 
lexikonokat stb.) minden komoly érdekl ődő  megtekintheti, belőlük ki-
jegyezheti a keresett jelentéseket, esetleg egy-egy szó jelentését telefonon 
is megkérdezheti. A válasz könnyebb, ha a szöt szövegösszefüggésben 
közlik. 

Eddigi működésérő l a következ őket mondhatjuk: 
A kérdések legnagyobb része a szakszótárak anyagából való. Pl. 

greba (vízityúk), ispravlja č  (áramegyenirányító), uljni pokreta č  (olajos in-
dító), rascepka (sasszeg), doradni strug (kikészít ő  eszterga), zasun (tolózár, 
retesz, zárótolattyú, zárópecek), drozera (harmatf ű), rosulja (tippan), kolo-
vratke (kerekesférgek, sodróállatok), prenosnik (szúrókörz ő), klipnj ača (du-
gattyúrúd), dereza (kapaszkodóvas, mászóvas), cepin (jégcsákány, hegy-
mászócsákány, de jelenthet forgatókampót is), krunica (párta) stb. Ez is 
azt mutatja, hogy nagy szükség van szakszótárakra. 

Sokszor kérdezik tájszók jelentését. Pl. krasna (villáskapa, karszt-
kapa), vež (kapualj y  bejárat), buć  (itt: üstök) stb. 

Néha a Szótárbizottság munkatársai sem tudnak kielégít ő  választ 
adni, mert sehol sem találnak kiindulópontot. Egy szó jelentését pedig 
egy mondatból megbízhatóan megállapítani nem lehet. Ha lehetett volna, 
a fordító vagy újságíró nem fordul a Szótárbizottsághoz. Válasz nélkül ha-
gyott kérdés aránylag nem sok volt, de volt. Pl. ćelava patka, zavígor, 
vazdušni plac. 

A közönségszolgálatból egyébként kett ős haszon származik. A kész 
vagy félig kész anyagot és a segédeszközöket az érdekl ődők már most —
a szótár befejezése el ő tt is — használhatják, a Szótárbizottság munka-
társai pedig ezen az úton is láthatják, mire van szüksége a gyakorlatnak. 
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IV. A SZÓTÁRBIZOTTSÁG PÉNZELÉSE 

Az ilyen természetű  munkát csakis a közösség láthatja el pénzzel. 
Ez egy pillanatig sem volt vitás. A kiutalási fórum azonban sokszor vál-
tozott. Kezdetben a kisebbségi tudományos kutatómunkára szánt tartomá-
nyi alapból, azután a Vajdasági Múzeumból, később a tartományi Iskola-
ügyi Tanács tankönyvkiadási keretéből kapta a pénzt, újabban pedig —
a jugoszláviai kisebbségi m űvelődési munka általános elvei szerint — a 
tartomány (30 %-ban), a Szerb Népköztársaság (20 %-ban) és a Szövetségi 
Végrehajtó Tanács (50 %-ban) fedezi a kiadásokat. 

A Szótárbizottság szervezetileg a Noviszádi Egyetem Bölcsészeti 
Karának Magyar Tanszékéhez tartozik. (Tartozhatna a Szerb-horvát Tan-
székhez is, mert ahogyan fentebb mondtuk, a nagyszótár közös ügyünk.) 
Pénzügyi tekintetben azonban nem sikerült a kar költségvetésébe beillesz-
teni. Pedig az lenne a legjobb megoldás. 

Hogyan folyt a pénz kiutalása? Az illetékesek mindig megértéssel 
kezelték a Szótárbizottság szükségleteit, s a lehet őségekhez mérten leg-
többször igyekeztek is rendezni az anyagi kérdést. 

Ha közelebbről nézzük a dolgokat, az elmúlt 84 hónap alatt sze-
mélyi és anyagi kiadásokra (tiszteletdíjakra, napidíjakra, útiköltségekre, 
lakbérre, telefonra, szótárak, könyvek és irodai felszerelésre stb. stb.) a 
Szótárbizottság 100 000 dinárnál valamivel többet fogyasztott havonta. 

Jelenleg van elég pénz a munka zavartalan folytatásához, s rövidesen 
megkapjuk az esedékes részleteket is. 

V. A NAGYSZÓTÁR 
KÖZELEBBI ÉS TÁVOLABBI JÖVŐJÉRŐL 

A mintafüzet elkészült, és rövidesen nyomdába kerül. Jó lenne 
a Nyelvművelő  Egyesület összejövetelén is — amikor a tagság és az érdek-
lődők nagy része már közelebbr ől megismerte a mintafüzet tartalmát —
nyilvánosan megvitatnunk a vele kapcsolatos kérdéseket. 

Vitatkoznunk lehet például arról, hogy a tervezett 130 rövidítés 
elég-e vagy sok; kell-e a ma čak és a hozzá hasonló szónak ennyi jelenté-
sét feldolgoznunk, v Іagy kevesebbet vegyünk; szükséges-e ennyi példát 
beleszőnünk egy-egy szócikkbe, vagy elégedjék meg a szótár használója 
kevesebbel, a megtakarított helyen pedig inkább más szavakat értelmez-
zünk. 

Beszélhetünk a rövidítésekkel kapcsolatban arról, helyes-e a Szótár-
bizottság mai álláspontja, hogy egyes szakterületeket egy rövidítés alá 
vont össze. Mondjuk a m e d (orvosi) vagy zoo (állattani) rövidítés 
esetét. Ezek felölelnek mindent a maguk területén; a zoo az egysej-
tűektől az émiősökig, pedig vannak jóval kisebb szótárak is, amelyek kü-
lön jelölik a madarakat, a halakat, a rovarokat stb. Vagy a m e d rö-
vidítés mellé be kellene-e vennünk, mondjuk az a n a t (anatómia) és a 
p a t h (patológia) rövidítést is, s ezzel az orvostanon belül elkülöníte-
nünk a bonctant és a kórtant, ezt a két fontos részt? Vagy fogadjuk el azt 
az érvelést, hagy ennek a részletesebb megkülönböztetésnek csak szak-
szótárban van helye? 

Reméljük, hogy a kézirat — mintegy 10 000 gépelt oldal — 1963 
végére elkészül. 
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FIGYELD 

Sancta simplicitas 

Torma Dénes 

E. Fehér Pál kitűnő  tollnok, s ezen túl bűvész és varázsló, e szemfény-
vesztő  műfaj mestereinek egyik legritkább tulajdonságával megáldottan. 
Ugyanis a bűvészmesterség szabályaitól eltér ően nem a nem létezőt vará-
zsolja elénk ügyes hókuszpókuszaival, hanem a létez őt bűvészkedi cl olyan 
ügyes módon, hogy az egy pillanatig sem jelenik meg az ámuldozó szemlél ő  
előtt. Pedig a bűvészet íratlan szabályai azt követelik meg, hogy az eltün-
tetendő  tárgyat -meg kell mutatnia közönségek: nézze meg jól, tapintsa 
meg, ízlelje meg, lássa meg, miel őtt valamely kétfenekű  doboz aljára süly-
lyesztené. 

E. Fehér Pál nem akarja ismerni a b űvészek eme évszázados hagyomá-
nyát, hanem a következ őképpen cselekszik: 

Cikket ír a Budapesten megjelen ő  Kortárs című  irodalmi és kritikai 
folyóiratban az emlékirat változásairól (Az emlékirat változásai. Egy m ű-
faj válsága. Kortárs, 1961. 9. szám, 445-450. old.). Eddig még aligha talál-
hatnánk megjegyezni valót, hiszen a magyar irodalom újabban az emlék-
iratírás lázában ég, mintha az öncélúvá vált múlt megörökítése lenne az 
írók legégetőbb feladata. Ezeket az emlékiratokat a kiadók rendre megje-
lentetik, a folyóiratok folytatásokban közlik, és a boldog olvasó elmerülhet 
a múltban. Ez az írók, kiadók, olvasók belügye. 

De E. Fehér Pál egy zárójelbe tett mondatban, egy oldalvágással le 
akarja döfni a noviszádi Fórum kiadásában megjelent Egy regény regénye 
című  könyvet is, Sinkó Ervin naplójegyzeteinek két kötetét, a következ ő-
ket állítva: 

„Az emlék természetesen csaló is lehet, s őt nincsen alkalmasabb terü-
lete az irodalmi szélhámosságnak, mint éppen ez. Olykor mára viccekben 
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emlegetett hivatali önéletrajzok ötlenek fel emlékezetünkben, néha annyira 
nyilvánvaló a torzítás. Az eredmény az, hogy nincs a szerz đnél kitűnőbb 
férfiú széles e világon, sz űkebb hazájáról nem is beszélve. (A legkirívóbb 
példa a közelmúltból a jugoszláviai magyar író, Sinkó Ervin.paxnfletje, az 
Egy regény regénye. (Fórum, Noviszád, 1961.) Sinkó kétségtelenül jeles írói 
erényeit oly módon nagyítja fel, amelyre Romcin Rolland félmondatai --
ezek különben a helyzet korántsem kielégít ő  ismeretében íródtak —, vagy 
ellenőrizhetetlen egykorú kinyilatkoztatások aligha biztosítanak elegend ő  
alapot. Mi más lesz így az emlékirat, mint egy „kisebbségi" komplexum kielé-
gítése? Szövevényes és alig követhet ő  logikával növekszik legendává a kép-
zelt világhír — az önelégült dicsekvés s körülbelül két tucat, valószín űleg 
nem erre hivatott tollnok buzgólkodása eredményeként. Mondjuk meg: sem 
Sinkónak, sem érdekfeszít ő  könyvének, sem a magyar irodalomnak nincs 
erre szüksége! ...)". 

Kedves olvasó, ez až idézet volt E. Fehér Pál „mutatványa". S tette 
ezt a következ őképpen: 

Az emlékiratok „dömpingjér ől" értekezve, rögtön, cikke harmadik be-
kezdésében a fentebb idézett részt írta le, miel őtt még egyetlen, a magyar 
olvasóhoz is eljutott emlékiratról szólt volna. Mert nehéz lenne elhinni, 
hogy a Kortárs érdemes olvasóinak mćdjukban lenne ellenőrizni E. Fehér 
Pál állításait és így azok „ellen őrizhetetlen kinyilatkoztatássá" váltak. fgy 
az olvasö csak azt tudja, hogy Noviszádon, 1961-ben a Fórum kiadásá-
ban megjelent Sinkó Ervin könyve, hogy az író „kétségtelenül jeles írói 
erényeivel" pamfletet írt (mir ől? kiről? mi célból? stb. stb., ezt nem mondja 
meg a cikk írója!), amely szerénytelenség és „önelégült dicsekvés" szülöttje, 
ugyanakkor pedig „érdekfeszít ő  könyv" is. 

Az illuzionista E. Fehér Pál tehát a kétkötetes naplójegyzetekb ől el-
sikkasztott mindent, csupán Romcin Rolland „félmondatait", az „ellen őriz-
hetetlen egykorú kinyilatkoztatásokat" s az „önelégült dics őséget" hagyta 
meg: a többit, pedig a kétkötetes m ű  879 oldalnyi szöveget jelent, úgy tün-
tette el, hogy meg sem mutatta az olvasónak. 

Az „erre nem hivatott tollnak buzgólkodása" eredményezte-e ezt vagy 
sem, nerp. nyomozzuk E. Fehér Pál esetében. Száradjon a lelkén mindaz, 
amit e könyvről 'elhallgatott, hiszen ha abban a szerencsés helyzetben volt, 
hogy végigolvashatta ezt a valóban érdekfeszít ő  könyvet, akkor tudja, hogy 
az Optimisták kéziratának a sorsa fonál volt, amelynek segítségével az író 
Moszkva és a szovjet irodalompolitika és nemcsak irodalompolitika labirin-
tusait járta a harmincas évek második felében. S a nevek! Károlyi Mihály, 
Kun Béla, Révai József, Iszak Babel és a többiek! Kár volt E. Fehér Pálnak 
hallgatnia róluk! 

E. Fehér Pál bumerángot forgat a kezében, az pedig veszélyes vadász-
szerszám; ezt Ausztrália bennszülöttei nagyon jól tudják, hiszen évszáza-
dok óta ezzel járják a legkisebb kontinens vadászterületeit. A jeles cikk-
író, úgy látszik, még nem tanulta meg használatát. Csak a „sulykot vetette 
el", a bumeráng önmaga szövegében csapott vissza rá. 
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SZEIUILE 

iiőrutazás szavakkal 

Tornán László 

A szó, amellyel az író urává válhat 
a világnak és önmagának, a szó, mely-
lyel el tudunk jutni a lelkekbe és a 
csillagokig, az emberhez legközelebb 
álló művészi kifejező  eszköz. A k ő, a 
márvány, a bronz, az olaj, a tus lehet 
engedelmes szolgája az alkotónak, de 
mindig marad benne valami hidegség, 
valami ember nélküli. Csak a szavak-
nak, ezeknek a meleg emberséggel teli 
atamRknak, csak a szavaknak van meg 
az a hatalmuk, amellyel igazi, emberi 
csodákat lehet tenni. 

Akárhová nézünk, a szavakat min-
denütt ott találjuk. Mindenben benne 
vannak, s minden őbennük van. A sza-
vak a kavicsok a folyó partján, kristá-
lyok a sziklákban, klorofil-szemcsék a 
levélben, csillámok a homokban, a sza-
vak a vérsejtek, idegszálak, izomros-
tok. A szavak könnyek, a szavak ha-
hota, a szavak a fény, az éj, a hó és a 
láng. 1s nyomok a szavak, melyeket 
otthagyunk az utakon, csúcsokon és 
mezőkön, a tengerfenéken és az erd ők-
ben, barlangokban és a felh ők felett. 
Semmi sem olyan, minta szavak, sem-
mi sem olyan mindenható, olyan hatal-
mas, olyan teremtő. A meglévő  vilag- 

hoz szavakkal teremtettünk egy új, 
másik világot, amelyben sokszor szí-
vesebben tartózkodunk, minta valódi-
ban, mert a szavak, a valóság jelei, 
szolgáink lehetnek, s kitárják el ő ttünk 
a képzelet világának kapuit. 

Nem választatta hiába Sveta Luki ć  
sem a szavakat, hogy bejárja velük a 
természet világát, az értelem birodal-
mát, a szerelem útvesztőit, a halál is-
meretlenségét, önmaga lélektájait és a 
szavak rengetegét. A szavak útmuta-
tói voltak, tőlük indult és hozzájuk 
tért vissza, visszatért hozzájuk, s ami-
kor megtalálta őket, velük rajzolta fel 
a megtett út vonalát. 

A gyermekeknek kedvelt játéka a 
kockák összerakása. Luki ć  könyvében* 
egy helyen elárulja, hagy maga is ra-
kosgatja a kockákat, mint a gyerme-
kek. Ezek a kockák: a szavak. Bel őlük 
építgeti azt a világot, melyben egymás-
ra helyezett rétegekben megtaláljuk a 
természetet, a gondolatokat, az érzése-
ket, a végzetet. Minden kocka egy-egy 
élményt zár magába, az élmény benne 

• Buna protiv re či, Pragres, Novf Sad, 
isso. 
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van a szóban, és minden szó élmények  
egész komplexusát tartalmazza.  

Hogyan válhatnak a szavak valóság-
gá? Úgy, hogy élménnyel telítjük őket.  
Lukić  pedig minden pillanatból, min-
den formából, minden jelenségből él-
ményt csinál. Hihetetlen intenzitással  
él, s életét szavakba önti. Nincs is mél-
tóbb keret, amely az életet magába  
foglalhatja, mint a szó. És ez a folya-
mat egészen addig tart, amíg el nem  
érjük a lehetetlen határát. Ez pedig:  
az élet és a szó azonosítása. Itt torpan  
meg, érthetően, Lukić  is, ennél tovább  
nem lehet menni, mert ezen túl már  
az abszurdum szakadékába zuhanva  
zúzódnánk össze. De addig minden  a 
miénk, mindent elérhetünk, mindent  
megtehétünk.  

Azon a körutazáson, melyet Luki ć  
megtett, számtalan élményben volt ré-
sze; az egyéni élményt, amely ha az  
marad, nem gazdagítja a világot, Lu-
kić  a szavak segítségével, közvetítésé-
vel tette általánossá, mindannyiunk él-
ményévé, s számunkra, akik könyvét  
olvassuk, az ő  szavai jelentik a valósá-
got, amely neki a maga természetes  
alakjában jelentkezett. A valóság szí-
neváltozását éltük hát meg: a valóság  
szavakká vált, a szavak pedig., amelyek  
a valóság élményét rögzí:i;ették, kés đbb  
ismét valósággá alakultak át, csakhogy  
ezúttal mások számára, másként, az  

író élményével, egyéniségével gazda-
gabban.  

Egy ilyen metamorfózishoz az írónak  
arra van szüksége, hogy minden köte-
lezettségtđl és megkötöttségtől mente-
sen, szabadon szólhasson. Ezért válasz-
totta Lukić  a műfajak szabadságát is;  
könyvében találunk útirajzot, elbeszé-
lést, verset, drámai párbeszédet, medi-
tációt, leírásokat, költeményeket pró-
zában, miniatűröket. Maga a könyv  
ugyán, első  pillantásra, egy mozaik be-
nyomását kelti, de ennek a mozaiknak,  
amely nem egyéb, mint egy teljes, ke-
rek kampozi сi.ó, minden színe, felüle-
tének minden részlete olyannyira ösz-
szefügg, hogy a szavakkal kifejezett  a 
szavakká átalakított élmények világa  
teljességében áll előttiink. Lukić  ed-
dig még sohasem próbálkozott a kon-
vencionális műfajakkal. Mindig külö-
nös, egyéni és mindig egeszen más,  
egészen új kifejezési formákat keresett.  
Az új könyvében megelevenedő  világ  
a szerző  élményeiből született, az ő  él-
ményeinek köntösében lép elénk, de  
minden pampától és pátosztól mente-
sen: egyszerűen, mindennapian, tisztán.  

Lukić  még nem jutott el minden-
hová szavaival. Bejáratlan, fel nem fe-
dezett tájak várnak rá. Alkotása akkor  
lesz teljes és következetesen végigveze-
tett, ha újabb utazásokra vállalkozik,  
ha lesz bátorsága újabb szavak kimon-
dására.  
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A német költészet 1945 után 

Bgy jelentős antológia alkalmából 

Ivan Ivanji 

Egy verseskötet rendszerint nem sok 
lényegbevágót mondhat keletkezésének 
helyérđl és idejéről. De ha nemcsak 
egy költőt, sőt nemcsak egy nemzedék 
verseit, hanem egy rövid időszakban 
született és az életet jellemz ő  témák 
szerint rendszerezett költészetet mu-
tat be, akkor mégis vallomás lehet an-
nak számára is, aki nem szerelmese a 
szavak művészetének. Vers-antológia 
sohasem pótolhat politikai helyzet-
elemzést, szociológiai tanulmányt vagy 
széleskörű  ankétot, de egyik-másik do-
logról többet mondhat, mint ezek a ra-
cionális adathalmazok. 

Nyugat-Németország 	gazdaságit g 
olyan erős, hogy könyvkiadása is eléggé 
változatos. Az anyagi jólét mindenkor 
termékeny talaja a sznoboknak, ahol 
pedig sznobok vannak, a művészek is 
könnyebben élnek. A gazdasági csoda 
országában líra is van b őven, így hát 
vannak gyűjtemények, kiadások, anto-
lógiák, kresztomátiák is. Többségük 
nem mondhat egyebet az olvasónak, 
mint azt, hogy Németországban a há-
ború után is számos költő  él, és azt, 
hogy nincs semmi, ami — másutt fel 
nem lelhető  eredetiségénél fogva —
különösképpen méltó a világ figyel-
mére. 

A napokban megjelent új antalógta 
(Deutsch.e Lyrik — Gedichte sejt 1945, 
Német költészet 1945 óta — Deutsche 
Verlags-Anstalt, Stuttgart) mégis új 
távlataktit tár föl. A kötet újabb bi-
zonyság amellett, hogy egy antológiá-
ban nemcsak a versek fontosak, hanem 
megválasztásuk, sőt sorrendjük is. A 
különböző  időben, különbözđ  helyen és 
különböző  hangulatban olvasott, vagy-
is már ismert versek egész másképpen 
hatnak a könyv szomszédos lapjain. Az 
1933-bon született Horst Bingel — ma-
ga is költő  —, aki a háború utáni né-
met költészetnek ezt az antológiáját 
összeállította, nyilván vallomást akart 
tenni nemzedékének hangulatáról. A 
háború utáni német költészet nagy esz-
tétikai kultúrájú ismerđjénék bizonyult, 
és egyben olyan irodalmárnak is, aki 
hiszi és vallja, hagy versben is lehet 
szólni egy izgalmas és antipoetikus 
korszak mindennapi igazságairól. 

Bingel Kelet- és Nyugat-Németor-
szág, Svájc és Ausztria költ đit foglalta 
a könyvbe. Természetesen a nyugat 
németországiakat mutatta be legjobban'  
és — legalábbis úgy tűnik fel — kissé 
mellőzte a keletieket. Az ő  prezentálá-
saban a háború utáni német költészet 
változatosnak és értékesnek tetszik. 
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Nem lehet külön sajátos irányokról be-
szélni. Sokan századunk els ő  felének  
nagyjaira, Brechtre és Bennre támasz-
kodnak. A költők érdeklődési köre —
Prévert-hez hasonlóan — a minden-
napi élet jelenségeinek költ ői megfi-
gyelésétől a szavakkal és hangokkal  
való szinte szürrealista játékig terjed.  

Mégis azt mondhatjuk, hagy az anto-
lógiában bemutatott lírikusok többsége  
valahol középúton áll a hagyományos  
és a modern között. Á,m az a benyomá-
sunk, hogy ez nem határozatlanság, ha-
nem sokkal inkább program — leg-
alábbis formai tekintetben. Bingel meg-
lepetésszerűen megmutatja — és bizo-
nyítja is —, hogy milyen sok tehetsé-
ges német költő  szólalt meg művészien 
azokról a sötét időkről, amelyek Hitler 
hatalomrajutásától bukásáig hazájuk 
felett tornyosultak. Az antológia - tíz 
versciklusa közül négyet közvetve vagy 
közvetlenül a múlt értékelésének és 
átértékelésének szempontjai szerint ál-
lítattak össze. E ciklusok címei: Van-
nak még rendezésre váró dolgok. Еvek,  
amelyek tönkretettek bennünket, Mu-
landó volt minden győzelmetek és Még 
reng a föld. Ezek a címek elmondanak 

mindent, ami ilyen szűkre szabott he-
lyen elmondható.  

Nincs helyünk arra, hogy egyes ne-
vekről vagy versekről részletesebben  
szóljunk. Egyik-másik vers kétségtele-
nül annak a nemzetnek legszebb ha-
gyományait követi, amely nemcsak  
Hitlert és Eichmannt szülte, hanem  
Goethét és Hegelt is. (Hogy mégis em-
lítsünk egy konkrét szerz őt és címet, 
Paul Zelan A halál fúgája című  verse 
kész r$rпekmű , méltó arra, hogy helyet 
kapjon a világ költészetének minden 
antológiájában. 1945 után íródott né-
metül, holott szerzője Romániában szü-
letett és Párizsban él.) Egészben véve 
azt mondhatjuk, hogy az antalógia, 
legalábbis részben, rámutat a német 
szellem intellektuális állapotára. Szer-
kesztője a számára kedves, pozitív, 
esztétikai értékű, becsületes állásfogla-
lású megnyilatkozásokat választotta ki. 
Jó, hogy ilyen sok van belőlük. l✓s vi-
gasztaló. „A költő  minden időkben ko-
rának szeizmográfja volt" — mondja 
Bingel a kötet zárószavában. Antológi-
ájának szeizmográfjai az 1945 utáni né-
met líra enyhe, de határozott és ro-
konszenves megváltozását mutatják. 

Kollin József fordítása 
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IІRÓNIItg  

AZ IDŐ  IVO ANDRIĆ  MŰVEIBEN  

Néhány rnappa1 ,azután, hagy Ivo Andrićnak odaítélték az 
irodalmi Nabel-d, jat, a legnagydbb edlismerést, melyben ímó ré-
szesülhet, a NIN cimи  beigráddi hetilap, szokásától eltér ően, első  
oldalait, ;még a ivezércikket is Ivo Andri ćnak szentelte, a kül-
politika pedig, amely egyébként ezt ahelyet elfoglalja, hátrább 
szorult. 

Radomir Konstantinović  esszéista és regényíró a NIN-nak eb-
ben a számában ,orsói írt rövid, de ,az esemény nagyszerű s,égé-
től јlhletett esszét, milyen szerepet játszik • г z i;dő  Andrić  művei-
ben. Andrić  — mondja esszéjé'ben Konstantinovi ć  — nem arc el-
veszett idő t keresi, hanem gaz abszolút id ő  asíráј.áig alkar eljut-
ni ... Andrić  megszállotfjа  az időnek, a-mely ott van minden 
mozdulatunlkban, szavunkban, ,az egész történelem alapjában. 
Szembe akar vele kerülni, szinte kézzel szeretné érinteni. 

.Mintha Andri ć  'seijtené — véli az esszéíró hagy ;az id ő , 
az őseredetű  ,és brö!kјévaló idő  csak a történelem álarcát ölti 
magánra, s гhogy lényegéig csak a történeleam rétegeit lefejtve jut-
hatunk el. Andri ć  !kivételes képessége, hogy Leleplezze a törté-
nelmet, hogy lefejte az idő  szívéről azokat a rétegeket, .melyeket 
a történelem hagyott pajta. 

„Andr'i ć  nem írja .le az id őt — mondja Konstantinovi ć  —, ha-
nem sт~uggerálj ~a, ,seigít meghallanunk." Prózájánaik legragyogóbb 
részeiiben lehet ővé tette, !hagy „meghalljuk az id őt a maga fo-
lyam;atálaan, vagy dgpp extatikus, fenséges mozdulatlanságában". 
Andrić  :művei régén úgy érezzük magunkat a mindenható id ő  
előtt, mintha egy kőszirt vadgy az ég előtt állnánk némán,: vég-
telenül ,kicsinyeknek, s ugyanakkor felfoghatatlanul hatalmasok-
nak. A kicsinység és a nagyság — ez az az élmény, melyben 
Andrić  részesít, lés ;amelyre megtanít bennünket. Anddrié az az 
író, aki a beszéd által eljutott a 'hallgatáshoz, aki sikollyal szug-
gerálja a ,csöndet, aki a nagy un megmozdulások, ,a történelmi ösz-
saecsapásoik ábrázolásával fejezte ki azt a csöndet, melyb ől az 
ember jön, s amelyhez visszatér. 

„Ez gaz író — áapítj ~a meg esszéjének végén Radamir Kan-
stantinović  aki abból ,az országból származik, amelyen biro-
dalmak és hadseregeik gázoltak keresztül, ez az író Ismeri аziok-
naJk a bölcts,ességét., akik hosszú ideig t űrésre voltaik ítélve: az 
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embertől mindent el lleihet venni, csak az őseredetű  időt neon,  
melyhez maga is tartazi Ј~, ,melynek ő  csak egy kis része,  villa- 
násza, remegése; és tudja, hagy .az ember megsear nisíthetetlensé-
ge az idő  birodalmának megsemmisíthetetlens "egében van... Mind-
áddig, míg az ember, mindennapi útján, meg1á11hat, hogy lássa  
az eget maga felett s a földet a lába alatt, amíg az ember együtt  

vari az éggel 'és a földdel, addig fölötte áll minden rniegsemmi-
sülésnоk."  

SZÖKEVÉNY  

A Híd legutóbbi számában idéztünk Alfred Kazin cikkéből, 
amelyet John D. Salinger új elbeszéléskötete, a Frenny and Zooey  
megjelenése alkalmából írt, s megkísérelte megmagyarázni, mi-
ben rejlik ennek az egyébként nem éppen termékeny írónak a 
sikere —elsősorban az amerikai értelmiség és az ifjúság között. 

A kérdés továbbra is időszerű , mert a Frenny and Zooey még 
amerikai viszonyok között is meglep ően nagy példányszámban 
fogy. A Time szeptemberi száma részletes riportot közöl Sülinger-
ről, s ezt az írást használjuk föl, hogy kiegészítsük korábbi érte-
süléseinket. Salinger, akárcsak a Glass-családból származó ifjú 
hősei, félzsidó családból származik, azzal a különbséggel, hogy 
apja nem színész, hanem ügyes üzletember volt, füstölthús- és 
sajtimportőr. Az irodalmi alkotóképzelet és a valóság közötti többi 
különbség is a művészi általánosítás és tragikumkeresés vonalán 
fut, ugyanazon az úton jár, amely Goethét odavezette, hogy a 
Wertherben magára öltse az öngyilkos szerepét. Teenager h ősei-
től eltérően, Salinger gyermekkorában nem mutatott semmiféle  

kivételes képességet, átlagon aluli tanuló volt, olyannyira, hogy  

apja sok sikertelen kísérlet után, hogy magasabb m űveltséget  
nyújtson neki, Lengyelországba küldte, hogy ott tanulmányozza  

azt a szakmát, amelyet a családi vállalattal együtt örökölnie kell.  

Salinger azonban kibújt az effajta kötelezettségek alól és — írt,  

akkor is, később is, ma is. A háború alatt, öt órával a normandiai  
partraszállás után serényen kopogott írógépén egy barakkban, 
mialatt a tet őn jégesőként záporoztak a srapnel- és a bomba szi-
lánkok. Amikor visszatért New Yorkba és állandó éjszakai ven-
dége lett Greenwich Village-nek, hetekre elmenekült társasága 
elöl, hogy befejezze valamelyik megkezdett elbeszélését. Az id ő  
múlása mind határozottabbá formálta Salinger magányát. Ma már 
kétségtelen, hogy szökevény, a társadalom menekültje. Egy ma-
gas fallal körülvett házban él, egy isten háta mögötti városkában; 
nem válaszol semmiféle levélre, nem ad magáról sem képet, sem 
nyilatkozatot. (Kivételt csak egyszer tett, egy diáklap tizenöt éves 
riportern őjével.) Nem járul hozzá ahhoz sem, hogy írásait Holly-
woodban átdolgozzák, megfilmesítsék, azt sem t űri, hogy könyveit 
irodalmi klubokban népszerűsítsék. Mindennap reggel fél kilenc-
től délután fél hatig dolgozik. 

Bírálói közül többen éppen ezzel, az ifjúság számára nyug-
talanító, titokzatos magánélettel próbálják magyarázni Salinger 
népszerűségét. Minden jel azonban arra mutat, hogy ezekkel a 
véleményekkel és Alfred Kazin elképzelésével szemben, a Time  
riporterjének van igaza, aki a Salinger-rejtély megoldását, az 
író népszerűségét műveinek alapmotívumaiban keresi. 

„Salinger hőse — állapítja meg a Time újságírója —egy mo-
dern és városias Huckleberry Finn. Akárcsak h ősének irodalmi 
előde, Salinger írásainak f ő  alakja is menekülni szeretne a ivili- 
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záció elől, és vissza akar térni a természet romlatlan környeze- -
tébe. Mint Huckleberry Finn, korának és nemzedékének nyelvét  

beszéli, s legbensőbb igazságérzete visszarettenti a tekintélytisz-
telettől. Menekül a feln őttek társadalmából, és Salinger talán  

éppen ezért, a teljesebb átélés kedvéért tartja fönn mesterséges  

és már szinte beteges elszigeteltségét."  

MÚLTCSINALAS  

Alain Robbe-Grillet, az ismert regényíró, megírta els ő  film-
szcenáriumát. A sikerült mű  elme L' Année derniere a Marienbad  
(Tavaly Marienbadban). Alain Resnais, a Hirosima, szeretlek című  
film rendezője rendezte, és Velencében nagydíjat nyert. Robbe-
Grillet hamarosan könyv alakban is megjelenteti a szcenáriumot. 
Rövid elő  szót írt hozzá, s a Les Nouvelles Littéraires közölte az elő-
szó teljes szövegét. Ez az írás betekintést nyújt a modern film-
irodalom törekvéseibe. Robbe-Grillet ugyanis elmondja, hogy 1959 
végén ismerkedett meg Alain Ёesnais-vel, s már ekkor megálla-
podtak, hogy közösen csinálnak filmet. Természetesen szó sem 
lehetett arról, hogy a két alkotó. együttm űködéséből egy régimódi 
film szülessen, olyan, amit Robbe-Grillet így jellemez: 

„Mindenki előtt ismeretesek a filmek egymást sorban követ ő  
bonyodalmai, amelyek még apáink idejéb ől származnak, s ame-
lyekből egyetlen előre elképzelt, sőt várt esemény sem hiányoz-
hat: amikor a telefon megcsendül, egy ember leveszi a kagylót, 
azután megpillantjuk a drót másik végén beszél ő  személyt, majd 
a hívott fél közli, hogy igen, ott lesz, ahova hívják, végül helyére 
teszi a kagylót. A mi szellemünk valójában gyorsabban — más 
esetben viszont lassabban reagál. Mozgása sokrét űbb, gazdagabb 
és kevésbé megszokott: sok mindenen keresztülugrik. Pontosan 
följegyzi a „kevésbé fontos" elemeket is, ismétel, visszatér a múlt-
ba. Еs éppen ez a mentális idő  érdekes számunkra, furcsaságai, 
hézagai, megszállottsága, sötétsége közel állanak hozzánk, mert 
hiszen a magunk szenvedélyességének korához, a mi életünkhöz 
tartoznak". 

Miután nyilvánvalóvá vált, hogy az írónak meg a rendez őnek 
azonos elképzelései vannak, Alain Robbe-Grillet munkába fogott. 
Négy szinopszist írt, és Resnais mind a négyet elfogadta, de ab-
ban egyeztek meg, hogy elsőnek a Tavaly Marienbadban című  fil-
met készítik el. 

A film — maga Robbe-Grillet mondja róla — egy meggy őzési 
szándék valóra váltása. Egy olyan realitást ad, amelyet maga a 
film hőse teremt meg saját víziói, saját szavai alapján. A film 
cselekménye egy nagyszállodában, egy nagy, nemzetközi élet ű , 
barokk fényűzésű , de jéghideg dekorációval zsúfolt palotában ját-
szódik le. Névtelen, jólnevelt, kétségtelenül gazdag, dologtalan 
társaság sereglett itt össze, amely teljes komolysággal, de minden 
szenvedély nélkül tesz eleget a társadalmi játékszabályoknak: 
kártyáznak, dominóznak, •táncolnak, lélektelenül társalognak, 
vagy éppen egymásra lőnek. Ebben a zárt és fojtott leveg ő jű  
környezetben az emberek és tárgyak is valami furcsa révületben 
léteznek, mintegy álomban, amelyben az embert leküzdhetetlen 
erők vezetik. Ebben a környékben teremr ől teremre, folyósóról 
folyosóra bolyong .egy ismeretlen férfi. Füle akaratlanul is fel-
fogja a beszélgetések töredékeit, szeme egyik névtelen szereplő-
ről a másikra siklik, de minduntalan visszatér egy szép, fiatal 
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nőre, aki talán maga is foglya ennek a díszes börtönnek, és talán 
még élő  szellem ebben az aranykalitkában. 

A férfi odalép hozzá, beszélgetni kezd vele, és fölkínálja neki 
a lehetetlent: a múltat. Elmondja neki, hogy már találkoztak 
egyszer, egy évvel ezel őtt, szerették egym ást, és íme, most visz-
szatér hozzá, hiszen megbeszélték ezt a találkozót, és magával 
akarja vinni. Közönséges csábító, bolond ez az ember, vagy öšz-
szetéveszti valakivel a szálloda szép, fiatal lakóját — nem lehet 
tudni. A fiatal nő  kezdetben tréfára veszi a dolgot, belemegy a 
játékba, de később, amikor már túlságosan is komolyra fordul 
a dolog, menekülni igyekszik. Kés őn. Az ismeretlen férfi szavai 
mind valóságosabb, teljesebb, igazabb, el őbb képpé állnak ,össze. 
A jelen meg a múlt egybekeverednek, és a mese három alakjának 
élményei —egy harmadik szereplője is akad a történetnek, még- 
hozzá a nő  igazi életéből — a tragédia látomását idézik el đ  a 
fiatal n ő  tudatában, erőszakot, gyilkosságot, öngyilkosságot lát 
és érez ... Végül is enged a férfi szavainak, hiszen már kezdetben 
is ezt tette. Vállalja, hogy azzá legyen, amivé az ismeretlen férfi 
változtatni akarja, s rááll, hogy elinduljon vele egy új, egy még 
nem tapasztalt, egy egészen más életforma: a szerelem, a költé-
szet, a szabadság, vagy — talán — a halál felé. 

VEZÚV 

Az abszolút szerelem regényét írta meg Emmanuel Roblés, 
a nálunk is ismeretes Monserrat című  dráma szerz ője. Roblés 
sohasem szerette a párizsi társaságot, s új regényének színhelyét 
sem a francia főváros légkörébe, hanem a heves délvidékre, Ná-
polyba helyezte. Az írás .;íme — nemcsak a földrajzi szomszéd-
ság alapján — Vezúv. A Les Lettres Francaises-ben interjút ol-
vastunk Roblés-vel s ez jnegmagyarázza a cím átvitt értelmét is. 

— A Vezúvot 1944-ben, Olaszországban kezdtem írni — ma-
gyarázza a szerz ő . —Haditudósítóként kerültem oda. Sok jegy-
zetet készítettem abban az id őben. Nápolyban is megfordultam. 
Különös város volt az a háború idején! Utcáin a világ minden 
nyelvén beszéltek. Voltak itt franciák, spanyolok, pápuák, tahi-
tiak ... 1944 első  negyedében jártam ott, de kés őbb is, még a 
háború alatt is visszatértem Nápolyba. De a z t a várost már nem 
láttam viszont ... Szóval így kezdtem a Vezúv írásához. Á regény 
egy szerelem története. Egy fiatalember — egy azok közül, aki-
ket manapság „pied noir",-nak (fekete láb) neveznek (az Algériá-
ban született franciákat nevezik így), s aki sohasem járt Francia-
országban, egy egyetemi hallgató, tehát művelt lény — és egy 
fiatal, természetesen szép, szenvedélyes, abszolút olasz leány egy-
másba szeretnek. 

Arra a kérdésre, hogy miért éppen egy algériai franciát vá-
lasztott regénye hőséül, Roblés így válaszolt: 

— Miért? Izgató emberek az algériai franciák! Alig van múlt-
juk, s a múlt hiánya reájuk nyomja bélyegét. Az id ő  sohasem 
dolgozott számukra. Némileg hasonlítanak a dél-amerikaiakra, 
éppen olyan mozgékonyak, érzékenyek, s éppen úgy nem értenek 
a vitatkozáshoz. Nem is lehet rájuk észokokkal hatni, az érzel-
meikhez kell nyúlni. 

Roblés első  személyben, rendkívül szúggesztív stílusban írta 
meg a Vezúvot, ez derül ki az Artsban megjelent els ő  fejezet-
ből is: 
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„Amikor — a háború alatt — Nápolyban jártam, napokon át 
róttam a szűk, kis utcácskákat, és néztem a n őket. Végigsétáltam 
a Via Román, a Via Chialán, a Via Santa Lucián, amelyeknek 
gyönyörű  épületeit megrongálták a bombázások, és a Mussolini ide-
jében a falra firkált jelszavakat böngészgettem, amelyeken ke-
resztül sarlót meg kalapácsot festettek, vagy a vak koldusok verk-
lijét hallgattam, amelynek a Lily Marlent nyekeregték. A téli ég-
bolt hátterében a Vezúv füstölgött, csúcsát hógallér, tiszta, ke-
mény, kékeres fehér gallér övezte, és az egész. tájnak japános 
színezetet adott. A kiköt ő  fölött, amelynek vizén nagy, szürke, 
ködbe burkolózott hajók ringtak, hosszú köteleken ezüstszín ű  zá-
róléggömbök lengtek. 1✓ppen akkor kerültem ki a kórházból, és 
úgy. teli voltam a boldogság utáni vággyal, hogy az volt az érzé-
sem, semmi, de semmi a világon le nem csillapíthatja. Más sza-
badságos katonák: amerikaiak, kanadaiak, lengyelek is éppen így 
rótták a várost, és szemükben ugyanaz az éhség csillogott, mint 
az enyémben.” 

LUTHER-DRAMA  

John Osborne, a fiatal és ismert angol színmű író, a nagy-
sikerű  Look Beck in Anger (Dühöngő  ifjúság) szerzője, rendkívül  
termékeny író, de nem mindig van szerencséje. Az Entertainer  
(Bohóc) és az Epitaph for George Dillon (George Dillon sírföl-
irata) című  nagysikerű  színdarabjai után megírta a The World  
of Paul Slickeу  (Paul Slickey világa) és az A Subject of Scandal  
and Concern. (A megbotránkoztatás és az aggodalom tárgya) cí-
mű  drámákat, — és teljesen célt tévesztett velük. 

Legutóbbi színdarabjával azonban, a Lutherrel, amelyet most 
a Faber and Faber nev ű  tekintélyes könyvkiadó vállalat ki is 
adott, ismét nagy sikert aratott. 

Fölhasználjuk a The Times Literary Supplement legújabb 
számát, hogy a színmű-újdonságról tájékozódjunk. Akárcsak A 
megbotránkoztatás és az aggodalom tárgyában, Osborne az új szín-
darabban is a reformáció megteremt őjéről ír. A lap azonban 
hangsúlyozza, hogy nem a reformáció korát akarja bemutatni, 
hanem egy erбs egyéniségről fest portrét. Luther — minta szín-
darabból megtudjuk — gyermekkorában édesanyja elnyomatása 
alatt állt, és szeretet utáni vágyát apja közelében sem elégíthette 
ki. Ezek a lelki sérülések magyarázzák, hogy Luther kés őbb bi-
zonyos. fokú gyűlöletet és megvetést érzett önmaga iránt, amit 
gyomorbaja csak fokozott. Osborne színdarabja szerint ezzel ma-
gyarázható lázadása és gyűlölete a pápával szemben, aki Luther 
érzelmeiben az apa helyét foglalta el, és az egyházzal szemben, 
amely a nagy reformátor szellemi életében az anya helyére állt. 
Innen undorodása a testiségt ől és az a meggyőződése, hogy min-
den, ami a testtel kapcsolatos, b űn. S végül innen ered az is, 
hogy a vаllással, a hittel akarta igazolni önmagát önmaga el ő tt 
és az a tény is, hogy közvetlenül, elmélkedések nélkül kívánt az 
istenhez fordulni. 

A bíráló szerint Osborne mindezt epikus átültetésben mondja 
el, bőségesen élve a monológ előnyeivel, s e tekintetben Brecht 
Glaileójára emlékeztet, viszont ez az irodalmi forma nem felel 
meg a mű  alapját alkotó lélektani realizmusnak. A szerepl ők —
ahelyitt, hogy szembefordulnának, összeütköznének egymással —
legtöbbször csak hallgatói egymásnak, éppen úgy, mint a Dii 
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höngđ  ifjúságban is. Az utóbbi színdarab azonban — szemben a 
Lutherral — magasra hevítette az egyéni szenvedélyeket és az 
érdeklődést, s ha a Times irodalmi bfrálója szerint a Luther nem 
is tévesztette célját, mégis arra mutat, hogy egy бserejű  író az 
erudíció területére tévedt, olyan légkörbe, amely nem természe-
tes számára, tehát nem is hozhatott szerencsés megoldást. 

AZ ÚJ FRANCIA REGÉNY ÚJ HAJTÁSA 

rtTj ága van az új francia regénynek, amely már egyébként 
olyan mértékben vált irányzattá, hogy elkeseredett ellenségei is 
vannak. Az új hajtása bűnügyi regény. Kezdeményezđje Claude 
011ier, az új francia regény egyik kiváló m űvelője, és a szóban-
forgó mű  a Le Maintien de l'ordre (A rendszer fenntartása). 

A Nouvelle Revue Francaise legutóbbi száma ír róla. A rend-
szer fenntartása egy névtelen, üldözött emberr ől szól. Csak any-
nyit tudunk róla, hogy egy nagy észak-afrikai kiköt ő  — talán 
polgári, talán katonai — tisztvisel бje. Mára regény els ő  fejeze-
tében üldözött, lakásának ablakából megpillantott két embert, 
akik reája várnak, hogy megöljék. Vad hajsza kezd ődik. Gép-
kocsin, lépcsđházákban, házak tetején — pontosan úgy, ahogyan 
a klasszikus detektívregények szabályai el őírják. A hajsza hát-
tere és indokai azonban egyáltalán nem b űnügyiek. A regény 
hбse megállapította, hogy kés őbbi üldözői, két rendбrügynök kí-
nozzák foglyaikat, s err ől értesítette felettesét, aki viszont a 
rendбrfőnököt tájékoztatta a hallottakról. A felettesben meg a 
rendőrfőnökben fölmerül a kérdés, szabad-e rombolnia rendszert, 
amit egyébként mindenáron fenn kell tartani. Mindkét ember, a 
fбszereplđ  felettese meg a rend őrfőnök, cinkosai lesznek a kín 
zóknаk, mindannyiuk együttes célja, hogy a kellemetlen kíván-
csiskodót félreállítsák. Azonban mégsem ez a komoly, társadalmi 
szempontból fontos, számottév ő  vezérfonál emeli ki A rendszer  
fenntartását a megszokott bűnügyi történetek tömegébđl, hanem 
az, ahogyan Claude 011ier a dolgokat tálalja. 

Ö maga így ír erről az irodalmi formáról: 
„Egy esemény, akár valószer ű, akár pedig elképzelt, s még 

alig néhány órás, máris arra törekszik, hogy eltávolodjék, absztra-
hálódjék a maga rövid tartamától, elszakadjon id őbeli kötelékei-
től, elszigetelődjék, különálló jelenséggé fejlđdjék, szilárdságra, 
teljes és végleges , er бre tegyen szert, s ezt a tulajdonságát, for-
mai zártságát, később is megtartsa. Mindezt azután az emlékek 
később így újítják föl: Valaki értesítette őket. Egy meghatározott 
pillanatban valaki keresztülmegy az udvaron, elt űnik a kijára-
ton, végigfut az utcán, szól egyik cinkosának, sietve az irodába 
megy, és elfoglalja a helyét. De lehet, hogy éppen megfordítva 
történik: Senki sem szól nekik. Véletlenül éppen arra visz az 
útjuk, és észreveszik a kocsit. Vagy: senkinek sem volt módjában 
értesfteni őket, s véletlenül ezen a délutánon cirkálnak végig a 
bulváron, s hosszas várakozás után megpillantják az áutót ..." 

A továbbiakhoz ezt f űzi hozzá az író: 
„Ez az a forma, amely kés őbb tömöríti magában az esemé-

nyeket. Erre vagy hasonló formára volt szükség, az absztrakt le-
írásra, amely minden hangsúlyt a bonyodalom egyetlen vezérfo-
nalára helyez." 

011ier nem absztrahálja az eseményeket a tartamtól, stílusa 
nem elvont, színes leírás. Jelen id őben ír, az események folya-
matában, a történéseket nem az emberek, hanem a tárgyak le- 
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írásával szemlélteti, és egy-egy leírás gyakran, némelyik szaka-
datlanul visszatér, mert nem mennek át az id őbe, időtlenek, akár-
csak a halálfélelem. Jobban megértjük ezt, ha a regény egy ré-
szét idézzük :  

„Egy ablak kinyílik, egy másikban fény gyúl, megcsikordul  
egy ajtó, több ablakban csillan föl a fény, egy ajtó becsapódik,  

az ablakok sarkig kitárulnak, fény árad bel őlük, minden ajtó  
kinyílik, becsapódik, minden ablakból fény sugárzik ..."  

LELKIISMERETI KЕRDÉS  

A The London Magazine általában a megszokott, id őszerű , 
folyóiratba való írásokat közli. Legutóbbi számában azonban ki-
vételt tesz, és The Mission címmel Ferreiro de Castro portugál 
író rövid regényét közli. A szöveg ötven oldalra terjed, színvo-
nala azonban teljes mértékben megindokolja a szerkeszt őség el-
határozását, hogy hosszúsága ellenére is teljes egészében, egy 
számban közölje. 

De Castro regénye a lelkiismeret regénye. Egy francia kolos-
torban, Tours és Bordeaux között, 1940 háborús nyarán játszódik 
le. A német hadsereg el őrenyomul, számolni kell azzal, hogy a 
falut és a kolostort is bombázzák. 0riási fehér bet űkkel föl kellene 
írni a kolostor tetejére ezt a szót: Misszió, hogy az ellenséges re-
pülőgépek pilótái lássák: ez az épület nem lehet élja támadá-
suknak. Egy ötvenéves szerzetes, Georges Mournier, a cölibátust 
laikus módon bíráló férfi, föllázad a szándék ellen. A kolostor 
épületének ikertestvére ugyanis a faluban áll, gyárrá alakították 
át, s naponta több száz munkás dolgozik benne. Mournier kétke-
dé 't ez a körülmény keltette föl: vajon szabad-e megvédeni tíz-
egynéhány ember életét ahányan a kolostorban vannak —, s 
ezzel határozottan útbaigazítani az ellenséget igazi célja felé, 
amelynek bombázása sok száz ember, családapák életébe ke-
rülhet? 

Tétovázása két táborra osztja a kolostort. Az egyik csoport, 
a többség, amely a józan ész nevében azt követeli, hogy igenis 
írják föl az épület tetejére a védelmez ő  szót, s állásfoglalásukat 
azzal indokolják, hogy a kolostorbeli szerzetesek és a munkások 
között minőségi különbség van, hiszen a szerzetesek az isten és 
a lélek számára többet jelentenek, mint sok száz átlagember. 
A másik táborban, amelynek Mournier áll az élén, és amelyhez 
néhány nem egészen határozott állásfoglalású szerzetes csatia-
kozott, van a rendfo"nök is. Ez a szerzetes lesz kés őbb, lassan, 
fokozatosan a regény központi alakja. Miután a barátok nem 
tudtak megegyezni, mitév ők legyenek, arra vállalkozik: ír Pá-
rizsba, fölötteseinek, h оgу  a problémát mértékadó helyen és mó-
don oldják meg. Levele és a Párizsból küldött válasz — a háborús 
körülmények között — lassan teszi meg az utat. A hatvanéves, 
fáradt, kövér rendfőnök lemegy háta faluba, hogy tájékozódjék, 
van-e valóban alapja Mournier aggályainak. Meg is gy őződik róla, 
hogy a gyárépület a rendház pontos mása. Ugyanekkor, földerít ő  
tevékenysége közben, érintkezésbe került a falu lakosságával. 
Gyermekekkel, asszonyokkal találkozik, akik a házak el őtt játsza-
doznak, álldogálnak, vacsorát készítenek a gyárból nemsokára 
hazatérő  férjek számára. A rendfőnök a falusi élet zsibongásá-
ban ráismer rég elfeledett gyermekkorának légkörére. Az is eszé-
be jut, hogy fiatal, missziós szerzetes korában, valahol a gyar-
matokon — engedve az erős afrikai napsütés gerjeszt ő  hatásának 
— maga is apja lett egy gyermeknek, de kés őbb megszökött a 
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következmények elől. Az a probléma, hogy a rendházat el kell-e,  
el lehet-e szigetelni a háborúval járó közös sorstól, egyéni, lelki-
ismereti kérdésévé válik.  

Időközben megkapja a választ Párizsból, amely — természe-  
tesen — leghivatalosabb álláspont: a rendházat meg kell óvni  
a pusztulástól. A zárdafőnök azonban eldugja a levelet, nem  
mutatja meg szerzetestársainak.  

Így múlnak a. napok, a légitámadás veszedelmének el őérze-
tében. Csupa feszültség és leplezett ellenségeskedés az egész ko-
lostor. A légitámadásra nem kerül sor, és a szerzetesek — nem  
tudván fölötteseik válaszáról — azt követelik, hogy döntsön  a 
többség. Mournier vereséget szenved, és fölháborodva, undorodva  
elhagyja a kolostort, amelyben ott marad a rendf őnök kétségek-
től, tétovázástól gyötörve. Nem tudja megoldania problémát, de  
eldönti helyette a német hadsereg, amely megszállja a környéket  
és a rendházat is.  

Ezzel a gúnyos csattanóval ér véget a történet. A fiatal né-
met tiszt ugyanis, aki katonáival birtokba veszi a kolostort, el-
rendeli: az épület déli, napsütötte szárnyát haladéktalanul ürítsék  
ki, hogy ott szállásolhassa el embereit, és parancsot ad, azt, amire  
a rendfőnök nem tudta elszánni magát: nagy, fehér bet űkkel ír-
ják föl az épület tetejére a védelmez ő  varázsigét: Misszió, hogy  
figyelmeztesse —ezúttal már nem a német, hanem — az angol  
bombavető  repülőgépeket.  

A The London Magazine-ból megtudjuk, hogy Ferreiro de  
Castro Lisszabonban él, s azt is, hogy éveket töltött Brazíliában.  
Sokat írt, sokat alkotott, m űveit sok európai országban máris jól  
ismerik. Az itt ismertetett regény, természetes és mélyen átélt  
lélektani indokaival kétségtelenné teszi, hogy alaposabban is meg  
kell ismerkednünk ezzel az érdekes, modern íróval.  

ÚJ REMARQUE-REGÉNY 

Remarque is új regényt ír. A Neue Deutsche Hefte számol 
be a könyvről, és a hírneves, hajdan avantgardista író regényér ől 
nemcsak lesújtó, hanem gúnyos hangú bírálatot ír. A könyv címe 
Der Hímmel kennt keine Günstlinge (Az égnek nincsenek ked-
vencei). A bírálat írója — arra célozva, hogy Remarque legutóbbi 
írásaiban a nagyközönség számára alkotott — hozzáteszi, hogy 
az irodalomnak sincsenek kedvencei. Hajdani regényh ősei, a kis-
emberek helyett, akik pompásan szemléltetik környezetüket és 
nemzedéküket, Remarque mind szívesebben ábrázol bizarr ala-
kokat. Új könyve egy gépkocsiversenyz őről szól. Kocsiján egy  
sváj сi tüdőszanatóriumba hajt, hogy meglátogassa egy kollégáját,  
s megismerkedik egy magát ott gyógykezeltet ő  félorosz nővel,  
Lilliannal.  

Ez a körülmény a Varázshegl/et juttatja eszünkbe, és Chauchat  
asszony ismert alakját idézi, ugyanakkora hasonlatosság groteszk-
ké teszi Remarque lecsúszását a szórakoztató irodalom felé.  A 
gépkocsiversenyz đ  meg a beteg nő  rengeteg vodkát isznak, Pá-
rizsba utaznak, egymásba szeretnek, de mert — így mondja Re-
marque — beteg és egészséges ember nem lehet boldog egymás-
sal, elválnak, kés őbb azonban, amikor a versenyzőt halálos sze-
rencsétlenség éri, újra találkoznak.  

Ez Remarque új regényének, „a halál árnyékában álló két  
ember szerelmének" külső  kerete, amelyet az író igen hatásos je- 
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lenetekkel fűszerez. Elmondja, hogyan hány vért a n ő, hogyan 
folyik le Monte Carlóban egy autóverseny, és leír egy jelenetet 
is egy olasz villában folyó „édes életről". Mindez — állapítja 
meg a bírálat — máris arra a filmre hasonlít, amit a regény 
alapján minden bizonnyal és hamarosan megcsinálnak. Idézi a 
szerzőnek a könyv elején leírt megállapítását: „A szerz ő  kény-
telen volt bizonyos szabadságot engedélyezni önmagának a gép-
kocsiversenyek technikáját és lefolyását illet ően. Reméli, hogy 
az autóversenyz ők megértéssel fogadják ezt", majd rosszmájúan 
leszögezi, hogy Remarque-nak sokkal kevesebbet kell е,tt volna 
törődnie a szakért ők véleményével, inkább az olvasók nézetét 
kellett volna szem el őtt tartania, azokét az olvasókét, akik Re-
marque-ban még mindig a Nyugaton a helyzet változatlan íróját 
•látják. 

FURCSA EMBER - KоLÖNÖS KU$LTŐ  

A beográdi Prosveta Kiadóvállalat új enciklopédiája nem em-
líti meg Francis Jammes francia költ ő  nevét, holott a háború  
előtti kiadású Sveznanje részletesen szól róla. Vajon nem azt  
jelenti-e ez a tény, hogy Francis Jammes-t nálunk is elhanya-
golják, akárcsak Franciaországban — amint Robert Kanters  a 
Figaro Littéraire-ben megállapítja?  

Kanters a kérdést Robert Mallet Francis Jammes élete és  
nnunkássága című  nemrégiben megjelent könyvével kapcsolatban  
veti föl. Írása nem annyira dicsérő  bírálat, minta valóban külö-
nös életű  költő  emlékének felidézése. Hogy Francis Jammes  
furcsa ember és szokatlan hangú költ ő  volt, annak bizonyítására  
elegendő  megemlítenünk, hogy ő  volt az egyetlen francia költ ő ,  
aki hírnevet szerzett anélkül; hogy Párizsban élt volna. "Még  
Bordeaux-ban is — ahol egyébként a líceumot végezte (megle-
hetős balszerencsével, mert az érettségin elbukott) — csak ritkán  
tartózkodott. Már húszéves korában családja körében, Orthez vá-
roskában telepedett le. lúdesapj ~a nem sokkal később meghalt, n ő -
vére férjhez ment, és Francis Jammes egyedül maradt édes-
anyjával, akihez gyengéd szeretet fűzte. Még állását is — igen  
jelentéktelen állásocska volt — felmondta, és mint szerény rentier  
és költő  éldegélt. Már huszonnyolc éves volt, amikor el őször lett  
szerelmes, de anyjára hallgatva, ezt a kapcsolatot is megszakí-
totta. Néhány év elmúltával újra n ősülni akart, ezúttal azonban  
a leány szülei ellenezték a házasságot, nem adták lányukat  a 
foglalkozás nélküli költőhöz. A leány fogadalmat tett, hogy ko-
lostorba vonul, két évvel ezután azonban férjhez ment, és az  
események hatása alatt Jammes —anyjának és Paul Clodelnak  
nagy örömére — a vallásban keresett vigaszt. Végül is, amikor  
már csaknem negyven éves volt, feleségül vette egy fiatal, vallá-
sos tisztelőjét, akitől sok gyermeke származott.  

Francis Jammes visszavonult élete ellenére is hamarosan  
ismertté lett. A nemzedékéhez tartozó párizsi írók csodálták  az 
arthez-i remetét, többen közülük szoros barátságot kötöttek vele  
— Gide egy algériai utazására is elkísérte. A fiatal generáció pe-
dig a felülmúlhatatlan költ ői eszményképet látta benne: Fran-
cois Mauriac emlékirataiban megemlíti, hogy menyasszonyának  
kiválasztásakor nem utolsósaiban hatott rá az a körülmény, hogy  
a lány szinte imádta Jammes Le Deuil des primévéres című  mun- 
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káját. Az első  világháború után azonban Jammes — noha még 
fiatal volt ebben az id őben — lassanként feledésbe merült, sok-
kal nagyobb mértékben feledkeztek meg róla, mint ahogyan maga 
is kívánta, amikor félrevonult az irodalmi zsivaj el ől. Helyette 
Paul Fort-t választották a költök hercegévé, a francia akadémia 
két ízben is elutasította fölvételét, a közönség kigúnyolta azt a 
regényét, amelyet hajdani barátja, Gide ellen írt, megbotrán-
kozva annak erkölcsi magatartása fölött. 1922-ben visszautasította 
a becsületrendet, s arra az álláspontra Helyezkedett, hogy kés őn 
tisztelték meg vele. 

Kanters szellemesen indokolja meg Jammes gyors emelke-
dését és ugyancsak gyors zuhanását. Jammes költészete a szim-
bolizmus, wagnerizmus, az 1890-es évek fin-de-siécle-izmusa után 
felfrissülésként hatott, egyšzerüségében új jelentést 'adott a sza-
vaknak. A költők — Jammes előtt — technikai problémákkal 
bíbelődtek, Jammes viszont a prózaírás közvetlen közelébe vitte 
a poézist. Akárcsak a francia irodalom reneszánszának nagyjai, 
akik természetes hangú, bukolikus költészetet teremtettek meg, 
Jammes is forradalmasította korának kifejezésmódját, de... nem 
voltak számottevő  követői. A francia költészet soron következ ő  
nagyjai: Mollormé, Valért', Claudel és Saint-John Perse — el-
haladtak Jammes mellett. 

Kanters megállapítja, hogy a francia költészet reneszánszá-
nak nagy képviselői csupán rövid, lélegzetvételnyi szünetet je-
lentettek a retorikusok és a klasszikusok korszaka között, majd 
fölveti a kérdést: lényegében az ember poézise-e a francia köl-
tészet, és nem ellentéte-e a természet költészetének? 
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